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Prefácio

Outras	anotações	sobre	Edgar	Poe	1

I

Literatura	 da	 decadência! 	 –	 Palavras	 sem	 sentido	 que	 frequentemente
ouvimos	cair,	com	o	som	enfático	de	um	bocejo,	da	boca	daquelas	es inges
sem	segredo	que	velam	às	santas	portas	da	Estética	clássica.	Toda	vez	que
o	 oráculo	 irrefutável	 ressoa,	 pode-se	 a irmar	 que	 se	 trata	 de	 uma	 obra
mais	 interessante	 que	 a	Ilíada.	 É	 o	 caso,	 evidentemente,	 de	um	poema	ou
de	um	romance	no	qual	todas	as	partes	são	dispostas	habilmente	em	prol
da	 surpresa,	 no	 qual	 o	 estilo	 é	 ornado	magni icamente,	 no	 qual	 todos	 os
recursos	 da	 linguagem	 e	 da	 prosódia	 são	 utilizados	 por	 uma	 mão
impecável.	 Quando	 ouço	 ecoar	 o	 anátema	 –	 que,	 seja	 dito	 de	 passagem,
geralmente	 cai	 sobre	 algum	 poeta	 célebre	 –	 sou	 sempre	 tomado	 pela
vontade	 de	 responder:	 “Acaso	 vocês	 me	 tomam	 por	 alguém	 tão	 bárbaro
quanto	 vocês,	 e	 creem	 que	 eu	 seja	 capaz	 de	 me	 divertir	 de	 forma	 tão
sofrível?”	 Comparações	 grotescas	 então	 se	 põem	 em	 funcionamento	 no
meu	cérebro;	parece	que	 fui	apresentado	a	duas	mulheres:	uma	matrona
grosseira,	repugnante	do	ponto	de	vista	da	saúde	e	da	moral,	sem	postura,
em	suma,	sem	dever	nada,	a	não	ser	à	pura	natureza ;	a	outra,	uma	daquelas
belezas	que	dominam	e	oprimem	a	lembrança,	unindo	a	eloquência	de	sua
elegância	 ao	 seu	 charme	 profundo	 e	 original,	 senhora	 de	 si,	 consciente	 e
rainha	da	própria	pessoa	–	uma	voz	que	soa	como	se	um	instrumento	bem
a inado	 estivesse	 falando,	 e	 olhares	 que	 não	 transmitem	 senão	 o	 que
querem.	 Minha	 escolha	 não	 poderia	 ser	 mais	 simples;	 no	 entanto,	 há
es inges	 pedagógicas	 que	 me	 repreenderiam	 por	 faltar	 à	 honra	 clássica.
Mas,	 para	 deixar	 as	 parábolas	 de	 lado,	 acredito	 que	 posso	 perguntar	 a
esses	 homens	 sábios	 se	 eles	 entendem	 toda	 a	 vaidade,	 toda	 a	 inutilidade
de	 sua	 sabedoria.	 Dizer	literatura	 da	 decadência 	 implica	 a	 existência	 de
uma	 escala	 de	 literaturas,	 uma	 recém-nascida,	 outra	 pueril,	 uma
adolescente,	 etc.	 Esse	 termo,	 quero	 dizer,	 pressupõe	 algo	 de	 fatal	 e	 de
providencial,	 como	 um	 decreto	 inevitável;	 e	 é	 extremamente	 injusto	 nos
criticarem	 por	 cumprir	 a	 lei	misteriosa.	 Tudo	 o	 que	 consigo	 entender	 do
discurso	acadêmico	é	ser	vergonhoso	obedecer	a	essa	 lei	de	bom	grado	e
sermos	culpados	por	nos	regozijarmos	com	nosso	destino.	Esse	sol	que,	há
poucas	 horas,	 dominava	 tudo	 com	 luz	 direta	 e	 branca,	 em	 breve	 irá
encharcar	 o	 horizonte	 ocidental	 com	 várias	 cores.	 Nos	 jogos	 desse	 sol



agonizante,	 certos	 espíritos	 poéticos	 encontrarão	 novos	 prazeres;	 eles
descobrirão	 uma	 ileira	 de	 colunas	 deslumbrantes,	 cascatas	 de	 metal
fundido,	galerias	de	fogo,	um	esplendor	triste,	a	volúpia	da	saudade,	todos
os	 encantos	 do	 sonho,	 todas	 as	 lembranças	 do	 ópio.	 E	 o	 pôr	 do	 sol	 lhes
parecerá	de	 fato	 como	a	maravilhosa	alegoria	de	uma	alma	carregada	de
vida	 que	 vai	 para	 trás	 do	 horizonte	 com	 uma	 enorme	 provisão	 de
pensamentos	e	sonhos.
Mas	 o	 que	 os	 professores	 não	pensaram	é	 que,	 no	movimento	da	 vida,

tal	 complicação,	 tal	 combinação	 pode	 se	 apresentar	 completamente
inesperada	 por	 sua	 sabedoria	 escolar.	 Então	 sua	 língua	 minguada	 se
encontra	 em	 falta,	 como	 no	 caso	 –	 fenômeno	 que	 se	 multiplicará	 com
prováveis	variantes	–	no	qual	uma	nação	começa	pela	decadência	e	estreia
onde	as	outras	terminam.
Que	 entre	 as	 imensas	 colônias	 do	 presente	 século	 se	 façam	 novas

literaturas	 produzirá,	 sem	 dúvida	 alguma,	 acidentes	 espirituais	 de	 uma
natureza	 desconcertante	 para	 o	 espírito	 da	 escola.	 Jovem	 e	 velha	 ao
mesmo	 tempo,	 a	 América	 fala	 pelos	 cotovelos	 e	 caduca	 com	 uma
volubilidade	 espantosa.	 Quem	 seria	 capaz	 de	 contar	 seus	 poetas?	 São
inumeráveis.	 Suas	bluestockings2?	 Elas	 enchem	 os	 jornais.	 Seus	 críticos?
Acredite,	a	América	possui	pedantes	como	os	nossos	para	chamar	o	artista
o	 tempo	 todo	 de	 volta	 à	 beleza	 antiga,	 para	 questionar	 um	 poeta	 ou
romancista	 sobre	 a	 moralidade	 do	 seu	 objetivo	 e	 a	 qualidade	 das	 suas
intenções.	O	que	é	comum	aqui	é	ainda	mais	comum	lá,	literaturas	que	não
sabem	sequer	a	ortogra ia;	uma	atividade	pueril	inútil;	um	sem-número	de
compiladores;	 gente	 que	 se	 repete	 o	 tempo	 todo;	 plagiários	 de	 plágios	 e
críticos	 de	 críticos.	 Nesse	 caldeirão	 de	 mediocridades,	 nesse	 mundo	 que
adora	 aperfeiçoamentos	 materiais	 –	 escândalo	 de	 um	 gênero	 novo	 que
permite	 compreender	 a	 grandeza	 dos	 povos	 preguiçosos	 –,	 nessa
sociedade	 ávida	 por	 assombramento,	 apaixonada	 pela	 vida,	 mas,
sobretudo,	 por	 uma	 vida	 cheia	 de	 excitações,	 um	 homem	 foi	 grande	 não
apenas	por	sua	sutileza	meta ísica,	pela	beleza	sinistra	ou	encantadora	do
que	 concebeu,	 pelo	 rigor	 de	 suas	 análises,	mas	 também	 foi	 grande	 como
caricatura.	 É	 preciso	 que	 eu	 me	 explique	 com	 alguma	 inquietação,	 pois
recentemente	um	crítico	imprudente	se	servia,	para	denegrir	Edgar	Poe	e
contestar	 a	 sinceridade	 da	minha	 admiração,	 da	 palavra	malabarista,	 que
eu	mesmo	havia	empregado	quase	como	um	elogio	ao	nobre	poeta.
Do	 seio	 de	 um	mundo	 esfomeado	 por	materialidades,	 Poe	 se	 jogou	 no

sonho.	 Sufocado	 como	 estava	 pela	 atmosfera	 americana,	 escreveu	 na



dedicatória	 de	Eureka:	 “Ofereço	 este	 livro	 àqueles	 que	 puseram	 fé	 no
sonho	como	única	realidade!”	Foi,	portanto,	um	protesto	admirável,	que	ele
fez	 à	 sua	 maneira,	 in	 his	 own	way.	 O	 autor	 que,	 n'O	 colóquio	 de	 Monos	 e
Una,	 deixa	 abundante	 o	 desprezo	 e	 o	 desgosto	 pela	 democracia,	 pelo
progresso	 e	 pela	 civilização	 é	 o	 mesmo	 autor	 que,	 para	 capturar	 a
credulidade	 e	 satisfazer	 a	 curiosidade	 dos	 seus,	 reconheceu	 com	 mais
vigor	a	soberania	humana	e	 fabricou	com	mais	engenho	os	 factoides	mais
lisonjeiros	ao	orgulho	do	homem	moderno.	Hoje,	Poe	me	parece	um	hilota3
que	pretende	fazer	seu	mestre	corar.	Por	 im,	a irmando	minhas	ideias	de
modo	 ainda	 mais	 claro,	 Poe	 foi	 sempre	 grande,	 não	 apenas	 pelas
concepções	nobres,	mas	também	pelas	farsas.

II

Pois	ele	nunca	foi	 ludibriado!	Não	acredito	que	o	virginiano,	que	escreveu
tranquilamente	 em	 plena	 explosão	 democrática	 “O	 povo	 não	 tem	 relação
alguma	 com	 as	 leis,	 a	 não	 ser	 a	 obediência”,	 jamais	 tenha	 sido	 vítima	 da
sabedoria	 moderna;	 e	 “O	 nariz	 da	 ralé	 é	 a	 imaginação;	 é	 pelo	 nariz	 que
sempre	 se	 poderá	 guiá-la	 com	 facilidade”	 e	 tantas	 outras	 passagens	 nas
quais	 a	 zombaria	 chora,	 pesada	 como	 artilharia,	 mas,	 ainda	 assim,
descuidada	 e	 altiva.	 Os	 swendenborgeanos	 o	 felicitam	 por	 sua	Mesmeric
Revelation	 [Revolução	 hipnótica]	 à	 semelhança	 daqueles	 ingênuos
iluminados	 que	 outrora	 olhavam	 o	 autor	 de	Le	 diable	 amoureux	 [O	 diabo
apaixonado]	 como	 revelador	 de	 seus	mistérios;	 eles	 lhe	 agradecem	pelas
grandes	 verdades	 que	 acaba	 de	 proclamar,	 pois	 descobriram	 (ó,
veri icador	do	que	não	pode	ser	veri icado!)	que	tudo	o	que	ele	anunciou	é
completamente	 verdadeiro,	 mesmo	 que	 antes,	 confessa	 essa	 boa	 gente,
eles	 houvessem	 suspeitado	 que	 pudesse	 se	 tratar	 de	 mera	 icção.	 Poe
responde	 que,	 de	 sua	 parte,	 jamais	 duvidou.	 Ainda	 é	 preciso	 citar	 uma
pequena	passagem	que	me	salta	aos	olhos	enquanto	folheio	pela	centésima
vez	as	incríveis	Marginalia,	que	são	como	a	câmara	secreta	do	seu	espírito:
“A	 enorme	multiplicação	 de	 livros	 de	 todos	 os	 ramos	 do	 conhecimento	 é
uma	das	maiores	calamidades	desta	época,	pois	é	um	dos	obstáculos	mais
sérios	 à	 aquisição	 de	 qualquer	 conhecimento	 preciso”.	 Aristocrata	 por
natureza	mais	que	por	nascimento,	o	virginiano,	o	homem	do	sul,	o	Byron
perdido	 em	 um	 mundo	 ruim	 sempre	 manteve	 sua	 impassibilidade
ilosó ica,	 e,	 seja	 de inindo	 o	 nariz	 da	 ralé,	 zombando	 dos	 fabricantes	 de
religiões	ou	desprezando	as	bibliotecas,	resta	aquele	que	foi	e	será	sempre
o	verdadeiro	poeta	–	uma	verdade	vestida	de	forma	bizarra,	um	paradoxo



aparente,	alguém	que	não	quer	ser	acotovelado	em	meio	à	multidão	e	que
corre	ao	Extremo	Oriente	quando	os	fogos	de	artifício	vão	rumo	ao	poente.
Mas	eis	o	ponto	mais	importante:	notaremos	que	esse	autor,	produto	de

um	século	orgulhoso	de	si	mesmo,	 ilho	de	uma	nação	mais	orgulhosa	de	si
mesma	que	qualquer	outra,	 viu	 com	clareza	e	a irmou	 impassivelmente	a
perversidade	do	homem.	Há	no	homem,	diz	ele,	uma	força	misteriosa	que	a
iloso ia	 moderna	 é	 incapaz	 de	 perceber;	 e,	 no	 entanto,	 sem	 essa	 força
inominada,	 sem	 essa	 tendência	 primordial,	 várias	 ações	 humanas
permanecerão	 inexplicadas,	 inexplicáveis.	 Essas	 ações	 não	 atraem	 senão
porque	 são	 más,	 perigosas;	 elas	 têm	 a	 atração	 do	 redemoinho.	 Tal	 força
primitiva,	 irresistível,	é	a	Perversidade	natural	que	 faz	com	que	o	homem
seja	 o	 tempo	 todo	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 homicida	 e	 suicida,	 criminoso	 e
carrasco;	 pois,	 ele	 acrescenta	 com	 sutileza	 notavelmente	 satânica,	 a
impossibilidade	de	encontrar	um	motivo	razoável	para	certas	ações	más	e
perigosas	poderia	nos	levar	a	considerá-las	como	sugestão	do	Demônio	se
a	 experiência	 e	 a	 história	 não	 nos	 ensinassem	 que	 Deus	 costuma
desestabilizar	 a	 ordem	 e	 negligenciar	 o	 castigo	 aos	 faltosos;	após	 ter	 se
valido	 dos	 mesmos	 faltosos	 como	 cúmplices,	 tal	 é	 a	 palavra	 que	 passa,
confesso,	 pelo	 meu	 espírito,	 como	 subentendido	 tão	 pér ido	 quanto
inevitável.	 No	 entanto,	 não	 quero,	 no	 presente	 instante,	 cuidar	 de	 nada	 a
não	ser	da	verdade	esquecida,	a	perversidade	primordial	do	homem,	e	não
é	 sem	 satisfação	 que	 vejo	 alguns	 destroços	 da	 antiga	 sabedoria	 voltarem
de	 um	 país	 de	 onde	 não	 os	 esperaríamos.	 É	 agradável	 que	 algumas
explosões	da	boa	e	velha	verdade	sejam	jogadas	dessa	maneira	na	cara	de
todos	 os	 que	 louvam	 a	 raça	 humana,	 de	 todos	 esses	 apaziguadores	 e
atenuadores	 que	 repetem	 em	 todos	 os	 tons	 possíveis	 “Nasci	 bom,	 você
também,	todos	nós	nascemos	bons!”	esquecendo,	não!,	 ingindo	esquecer	o
outro	lado,	que	nascemos	marcados	pelo	mal!
Por	 qual	 mentira	 ele	 poderia	 ser	 ludibriado,	 aquele	 que	 às	 vezes	 –

dolorosa	necessidade	dos	meios	–	as	 talhava	 tão	bem?	Que	desprezo	pela
ilosofaria,	 em	 seus	 melhores	 dias,	 quando	 ele	 era,	 por	 assim	 dizer,
iluminado!	Esse	poeta,	de	quem	várias	 icções	parecem	 feitas	por	simples
gosto,	 para	 con irmar	 a	 pretensa	 onipotência	 do	 homem,	 quis	 purgar
algumas	vezes	a	si	mesmo.	O	dia	em	que	escreveu	“Toda	certeza	está	nos
sonhos”	 foi	 quando	 repeliu	 seu	 próprio	 americanismo	 para	 a	 região	 das
coisas	 inferiores;	 outras	 vezes,	 retomando	 o	 verdadeiro	 caminho	 dos
poetas,	 obedecendo	 sem	 dúvida	 à	 inelutável	 verdade	 que	 nos	 assombra
como	 um	 demônio,	 ele	 soltava	 os	 ardentes	 suspiros	 do	anjo	 caído	 que	 se



lembra	dos	Céus;	mandava	sua	angústia	à	idade	de	ouro	e	ao	Éden	perdido;
chorava	toda	essa	magnificência	da	natureza,	contorcendo-se	diante	do	bafo
quente	dos	 fornos;	 en im,	 lançava	 essas	 páginas	 admiráveis:	O	colóquio	de
Monos	e	Una,	que	teriam	encantado	e	perturbado	o	impecável	De	Maistre.
Foi	 ele	 quem	 disse	 sobre	 o	 socialismo,	 na	 época	 em	 que	 isso	 sequer

tinha	um	nome,	ou	quando	esse	nome	ainda	não	tinha	sido	vulgarizado:	“O
mundo	está	infestado	atualmente	por	uma	nova	seita	de	 ilósofos,	que	não
se	 reconhecem	como	 seita	 e,	 consequentemente,	 não	 adotaram	um	nome.
São	 os	crentes	 em	 toda	 velharia 	 (ou	 seja:	 pregadores	 do	 velho).	 O	 grande
padre	 deste	 lado	 do	Atlântico	 é	 Charles	 Fourier,	 e,	 do	 outro	 lado,	Horace
Greely.	O	único	traço	comum	entre	os	membros	da	seita	é	a	credulidade	–
chamemos	 a	 isso	 de	 demência	 e	 não	 falemos	mais.	 Pergunte	 a	 um	 deles
por	que	acredita	nisso	ou	naquilo	e,	se	ele	for	consciencioso	(os	ignorantes
geralmente	 são),	 lhe	 dará	 uma	 resposta	 análoga	 à	 que	 deu	 Talleyrand 4

quando	 lhe	 perguntaram	 por	 que	 ele	 acreditava	 na	 Bíblia.	 'Acredito',	 ele
disse,	'primeiro	porque	sou	bispo	de	Autun	e	em	segundo	lugar	porque	não
entendo	absolutamente	nada .'	O	que	esses	 ilósofos	chamam	de	argumento
é	para	eles	uma	maneira	de	negar	o	que	é	e	de	explicar	o	que	não	é.”
O	progresso,	essa	grande	heresia	da	decrepitude,	não	podia	lhe	escapar.

O	leitor	verá,	em	diferentes	passagens,	os	termos	usados	para	caracterizá-
lo.	De	fato,	poderia	ser	dito,	ao	ver	o	ardor	empregado,	que	ele	se	vingava
como	que	de	uma	vergonha	pública,	de	uma	ofensa	da	rua.	Como	ele	deve
ter	 rido,	 daquele	 riso	 desdenhoso	 dos	 poetas,	 que	 não	 engrossa	 jamais	 o
coro	 dos	 curiosos,	 se	 deu	 de	 encontro,	 como	 me	 ocorreu	 recentemente,
com	 aquela	 frase	 maravilhosa	 que	 supera	 os	 absurdos	 ridículos	 e
voluntários	dos	palhaços	e	que	vi	se	exibir	em	um	jornal	mais	que	sério:	O
progresso	 incessante	 da	 ciência	 permitiu,	 pouco	 tempo	 atrás,	 que	 se
encontrasse	 o	 segredo	 perdido	 e	 há	muito	 tempo	 buscado	 de... 	 (fogo	 grego,
têmpera	de	cobre,	qualquer	coisa	perdida),	 do	qual	as	aplicações	mais	bem-
sucedidas	 remontam	a	uma	época 	 bárbara	e	muito	antiga!!!	 Eis	 uma	 frase
que	pode	se	chamar	de	um	verdadeiro	achado,	de	uma	sonora	descoberta,
mesmo	 em	um	 século	 de	progresso	 incessante ;	mas	 acredito	que	 a	múmia
Allemistakeo	 não	 deixaria	 de	 perguntar,	 com	 o	 tom	 doce	 e	 discreto	 da
superioridade,	 se	 foi	 também	 graças	 ao	 progresso	 incessante	 –	 à	 lei	 fatal,
irresistível,	 do	 progresso	 –	 que	 esse	 famoso	 segredo	 foi	 perdido.	 Assim
que,	para	manter	o	tom	de	farsa,	em	um	assunto	que	contém	tanto	de	riso
quanto	 de	 lágrimas,	 não	 é	 estupendo	 ver	 uma	 nação,	 várias	 nações,	 em
breve	 toda	 a	 humanidade,	 dizer	 a	 seus	 sábios,	 a	 seus	 feiticeiros	 “Eu	 os



adorarei	e	os	farei	grandes	se	vocês	me	persuadirem	de	que	progredimos
sem	 querer,	 inevitavelmente,	 enquanto	 dormimos;	 livrem-nos	 da
responsabilidade,	 encubram	 para	 nós	 a	 humilhação	 das	 comparações,
so istiquem	 a	 história	 e	 poderão	 se	 chamar	 de	 sábios	 dos	 sábios”?	Não	 é
matéria	para	espanto	que	essa	 ideia	 tão	simples	não	estoure	em	todos	os
cérebros:	que	o	progresso	(enquanto	haja	progresso)	aperfeiçoe	a	dor	na
mesma	medida	em	que	re ina	a	volúpia,	e	que,	se	a	epiderme	dos	povos	se
torna	 mais	 delicada,	 eles	 não	 buscam	 nada	 além	 de	 uma	Italiam
fugientem5,	uma	conquista	perdida	a	cada	minuto,	um	progresso	que	nega
a	si	mesmo	o	tempo	todo.
Mas	essas	ilusões,	a	princípio	interessantes,	têm	origem	em	um	fundo	de

perversidade	e	de	mentira,	atraem	as	almas	apaixonadas	pelo	fogo	eterno,
como	 Edgar	 Poe,	 e	 exasperam	 as	 inteligências	 obscuras,	 como	 Jean-
Jacques6,	 em	quem	uma	sensibilidade	 ferida	e	propensa	à	 revolta	 toma	o
lugar	da	 iloso ia.	Que	esse	homem	tenha	razão	contra	o	animal	depravado
é	 incontestável;	 mas	 o	 animal	 depravado	 tem	 o	 direito	 de	 criticá-lo	 por
invocar	 a	natureza.	A	natureza	não	 cria	nada	 além	de	monstros,	 e	 toda	 a
questão	se	expõe	na	palavra	selvagem.
Nenhum	 ilósofo	 ousará	 propor	 como	 modelo	 aquelas	 hordas	 podres,

infelizes,	vítimas	dos	elementos,	pasto	de	bestas,	tão	incapazes	de	fabricar
armas	quanto	de	conceber	a	ideia	de	um	poder	espiritual	e	supremo.	Mas,
se	quisermos	comparar	o	homem	moderno,	o	homem	civilizado,	ao	homem
selvagem,	 ou,	 mais	 além,	 uma	 nação	 dita	 civilizada	 a	 uma	 nação	 dita
selvagem,	 ou	 seja,	 privada	 de	 todas	 as	 engenhosas	 invenções	 que
dispensam	 o	 indivíduo	 de	 heroísmo,	 quem	 não	 percebe	 que	 todas	 as
honrarias	 vão	 para	 os	 selvagens?	 Por	 sua	 natureza,	 pela	 própria
necessidade,	 eles	 são	 enciclopédicos,	 enquanto	 o	 homem	 moderno	 se
encontra	 con inado	 nas	 minúsculas	 regiões	 da	 especialidade.	 O	 homem
civilizado	 inventa	 a	 iloso ia	 do	 progresso	 para	 se	 consolar	 de	 sua
abdicação	 e	 decadência;	 enquanto	 o	 homem	 selvagem,	 marido	 temido	 e
respeitado,	 guerreiro	 forçado	 à	 bravura	 individual,	 poeta	 às	 horas
melancólicas	 quando	 o	 pôr	 do	 sol	 o	 convida	 a	 cantar	 o	 passado	 e	 os
ancestrais,	 corta	 de	mais	 perto	 a	 fronteira	 do	 ideal.	 Por	 qual	 lacuna	 nós
ousaríamos	repreendê-lo?	Ele	tem	seu	padre,	seu	feiticeiro	e	seu	médico.	O
que	 eu	 estou	 dizendo?	 Ele	 tem	 o	 dândi,	 encarnação	 suprema	 do	 belo
transportado	 à	 vida	 material,	 aquele	 que	 dita	 a	 forma	 e	 governa	 os
costumes.	 Suas	 roupas,	 seus	 enfeites	 e	 seu	 cachimbo	 testemunham	 uma
faculdade	 inventiva	 da	 qual	 desertamos	 há	 muito	 tempo.	 Podemos



comparar	nossos	olhos	preguiçosos	e	nossos	ouvidos	ensurdecidos	àqueles
olhos	 que	 perscrutam	 a	 névoa	 e	 àqueles	 ouvidos	que	 ouviriam	 a	 grama
crescer?	 E	 a	 selvageria,	 a	 alma	 simples	 e	 infantil,	 animal	 obediente	 e
carinhoso	 que	 se	 doa	 inteiro	 e	 sabe	 que	 não	 é	 senão	 metade	 de	 um
destino,	 nós	 a	 decretaremos	 inferior	 à	 senhora	 americana	 a	 qual	 o	 sr.
Bellegarrigue	 (redator	 do	Moniteur	de	 l´épicerie	 [Monitor	 da	mercearia]!)
acreditou	 elogiar	 ao	 dizer	 que	 era	 o	 ideal	 da	mulher	 culta?	 Essa	mesma
mulher,	 cuja	moral	 bastante	 positiva	 inspirou	 Edgar	 Poe	 (tão	 galante,	 tão
respeitoso	 à	 beleza!)	 as	 tristes	 linhas	 seguintes:	 “Essas	 bolsas	 enormes,
que	parecem	um	pepino	gigante	e	estão	na	moda	entre	nossas	belas,	não
são,	 como	 se	 acredita,	 de	origem	parisiense;	 são	perfeitamente	 indígenas.
Por	que	uma	moda	assim	surgiria	em	Paris,	onde	uma	mulher	não	carrega
nada	na	bolsa	além	de	dinheiro?	Mas	a	bolsa	de	uma	americana!	É	preciso
que	 essa	 bolsa	 seja	 vasta	 o	 su iciente	 para	 que	 ela	 possa	 fechar	 ali	 todo
seu	 dinheiro	 –	 e	 toda	 sua	 alma!”	 Quanto	 à	 religião,	 não	 falarei	 de
Vitziliputzli7	 com	a	mesma	delicadeza	de	Alfred	de	Musset;	 confesso,	 sem
vergonha,	 uma	 preferência	 muito	 maior	 pelo	 culto	 de	 Teutates 8	 ao	 de
Mamon9,	 e	 o	 padre	 que	 oferece	 ao	 cruel	 chantagista	 hóstias	 humanas	 de
vítimas	 que	 morrem	honrosamente,	 de	 vítimas	 que	querem	 morrer,	 me
parece	um	ser	 inteiramente	doce	e	humano	em	comparação	ao	 inancista
que	 não	 imola	 o	 povo	 a	 não	 ser	 em	 interesse	 próprio.	 De	 tempos	 em
tempos,	essas	coisas	ainda	são	vislumbradas,	e	encontrei	uma	vez	em	um
artigo	do	sr.	Barbey	d'Aurevilly	uma	exclamação	de	 tristeza	 ilosó ica	que
resume	 tudo	 o	 que	 eu	 gostaria	 de	 dizer	 sobre	 esse	 assunto:	 “Povos
civilizados,	que	não	param	de	lançar	pedras	aos	selvagens,	em	breve	vocês
não	merecerão	ser	nem	mesmo	idólatras!”
Um	ambiente	como	esse	–	 já	disse,	mas	não	posso	resistir	à	vontade	de

repetir	 –	 não	 é	 feito	 pelos	 poetas.	 O	 que	 um	 espírito	 francês,	 suponha	 o
mais	 democrático,	 entende	 por	 um	 Estado,	 não	 encontraria	 lugar	 em	 um
espírito	 americano.	 Para	 toda	 a	 inteligência	 do	 velho	 mundo,	 um	 estado
político	 tem	 um	 centro	 de	 movimento	 que	 é	 seu	 cérebro	 e	 seu	 sol,
memórias	 antigas	 e	 gloriosas,	 longos	 anais	 poéticos	 e	 militares,	 uma
aristocracia,	 à	 qual	 a	 pobreza,	 ilha	 das	 revoluções,	 não	 faz	 senão
acrescentar	um	lustre	paradoxal;	mas,	 isso!	essa	multidão	de	vendedores	e
consumidores,	esse	inominável,	esse	monstro	sem	cabeça,	essa	degradação
do	outro	 lado	do	oceano,	Estado!	–	estou	de	acordo	que	um	 cabaret	 cheio
da	balbúrdia	das	más	 intenções	e	de	 clientes	que	 tratam	de	negócios	nas
mesas	 sujas	 possa	 ser	 assimilado	 a	 um	salon,	 ao	 que	 nós	 chamaríamos



salon	outrora,	república	do	espírito	presidida	pela	beleza!
Será	sempre	di ícil	exercer,	de	forma	ao	mesmo	tempo	nobre	e	frutífera,

a	 condição	 de	 homem	 de	 letras	 sem	 se	 expor	 à	 difamação,	 à	 calúnia	 dos
impotentes,	à	inveja	dos	ricos	–	inveja	que	é	o	castigo	deles!	–	às	vinganças
da	mediocridade	burguesa.	Mas	 isso,	di ícil	em	uma	monarquia	moderada
ou	em	uma	república	regular,	torna-se	quase	impraticável	em	uma	espécie
de	cafarnaum	 onde	 cada	 sargento	 faz	 a	 polícia	 conforme	 seus	 vícios	 (ou
suas	virtudes,	é	a	mesma	coisa);	onde	um	poeta	ou	um	romancista	de	um
país	de	escravos	é	detestável	aos	olhos	de	um	crítico	abolicionista;	onde	é
impossível	 saber	 qual	 é	 o	 maior	 escândalo	 –	 o	 desleixo	 do	 cinismo	 ou	 a
imperturbabilidade	da	hipocrisia	bíblica.	Queimar	os	negros	acorrentados,
culpados	 por	 sentir	 seu	 semblante	 preto	 fervilhar	 com	 o	 vermelho	 da
honra,	 disparar	 um	 revólver	 contra	 a	 plateia	 do	 teatro,	 estabelecer	 a
poligamia	no	paraíso	do	Oeste,	que	os	selvagens	(esse	termo	soa	como	uma
injustiça)	 ainda	 não	 haviam	 sujado	 com	 essas	 vergonhosas	 utopias,	 colar
nos	muros,	sem	dúvida	para	consagrar	o	princípio	da	liberdade	ilimitada,	a
cura	 para	 as	 doenças	 de	 nove	 meses ,	 são	 alguns	 dos	 traços	 salientes,
algumas	 das	 ilustrações	morais	 do	 nobre	 país	 de	 Franklin,	 o	 inventor	 da
moral	de	balcão,	o	herói	de	um	século	dedicado	à	matéria.	É	bom	chamar
atenção	constantemente	para	tais	maravilhas	de	brutalidade	em	um	tempo
em	que	a	mania	pela	América	se	tornou	quase	uma	paixão	de	bom	tom,	a
ponto	de	um	arcebispo	poder	nos	prometer,	sem	rir,	que	a	Providência	nos
chamaria	logo	a	gozar	desse	ideal	transatlântico.

III

Um	 meio	 social	 desse	 feitio	 engendra	 necessariamente	 erros	 literários
equivalentes.	É	contra	esses	erros	que	Poe	reagiu	sempre	que	pôde	e	com
toda	 a	 força.	 Portanto,	 não	 deve	 nos	 espantar	 que	 os	 escritores
americanos,	 reconhecendo	 seu	 poder	 singular	 como	 poeta	 e	 contista,
tenham	 sempre	 tentado	 invalidar	 seu	 valor	 como	 crítico.	 Em	 um	 país	 no
qual	a	ideia	de	utilidade,	a	mais	hostil	do	mundo	à	ideia	de	beleza,	controla
tudo,	 o	 crítico	 perfeito	 será	 o	 mais	honrado	 -	 em	 outras	 palavras,	 aquele
cujas	 tendências	e	cujos	desejos	se	aproximem	mais	das	 tendências	e	dos
desejos	 do	 público,	 aquele	 que	 embaralha	 as	 faculdades	 e	 os	 gêneros	 de
produção	e	atribui	a	todos	uma	meta	comum	-	se	procurar,	em	um	livro	de
poesia,	meios	para	aperfeiçoar	a	consciência.	Naturalmente,	o	indivíduo	se
torna	 cada	 vez	 menos	 preocupado	 com	 as	 belezas	 reais,	 positivas,	 da
poesia;	assim	como	 icará	cada	vez	menos	chocado	com	as	 imperfeições	e



mesmo	 com	 as	 falhas	 da	 execução.	 Edgar	 Poe,	 ao	 contrário,	 dividindo	 o
mundo	 do	 espírito	 em	intelecto	 puro ,	 gosto	 e	sentido	 moral,	 aplicava	 a
crítica	de	 acordo	 com	essas	 três	 categorias.	 Ele	 era,	 sobretudo,	 sensível	 à
perfeição	 da	 estrutura	 e	 à	 correção	 da	 execução;	 desmontando	 obras
literárias	como	se	fossem	peças	mecânicas	defeituosas	(em	relação	à	meta
que	visam	alcançar),	apontando	cuidadosamente	os	vícios	de	fabricação;	e,
quando	passava	ao	detalhe	da	obra,	à	sua	expressão	plástica,	ao	estilo,	em
uma	 palavra,	 descascava,	 sem	 omissão,	 as	 falhas	 de	 prosódia,	 os	 erros
gramaticais	e	toda	essa	massa	de	dejetos,	que,	entre	os	escritores	que	não
são	 artistas,	 maculam	 as	 melhores	 intenções	 e	 deformam	 as	 concepções
mais	nobres.
Para	 ele,	 a	 imaginação	 é	 a	 rainha	 das	 faculdades;	 no	 entanto,	 por	 essa

palavra	 entende-se	 algo	 maior	 do	 que	 aquilo	 que	 a	 maioria	 dos	 leitores
percebe.	 Imaginação	 não	 é	 a	 fantasia;	 não	 é	 a	 sensibilidade,	 mesmo	 que
seja	 di ícil	 conceber	 um	 homem	 imaginativo	 que	 não	 seja	 sensível.	 A
imaginação	 é	 uma	 faculdade	 quase	 divina	 que	 percebe	 tudo	 com
antecedência,	 à	 parte	 dos	 métodos	 ilosó icos,	 as	 relações	 íntimas	 e
secretas	 das	 coisas,	 as	 correspondências	 e	 as	 analogias.	 As	 honrarias	 e
funções	que	ele	confere	a	essa	faculdade	carregam	um	valor	tal	(ao	menos
quando	 se	 compreende	 bem	 o	 pensamento	 do	 autor),	 que	 um	 sábio	 sem
imaginação	 não	 parece	 mais	 que	 um	 falso	 sábio	 ou,	 quando	 muito,	 um
sábio	incompleto.
Entre	os	domínios	literários	onde	a	imaginação	pode	obter	os	resultados

mais	 curiosos,	 pode	 colher	 tesouros,	 não	 os	mais	 ricos	 e	 preciosos	 (esses
pertencem	 à	 poesia),	 mas	 os	 mais	 numerosos	 e	 variados,	 está	 um
particularmente	 querido	 a	 Poe,	 o	conto.	 Ele	 tem	 sobre	 o	 romance	 de
grandes	 proporções	 a	 imensa	 vantagem	 que	 a	 brevidade	 acrescenta	 à
intensidade	 do	 efeito.	 Tal	 leitura,	 que	 pode	 ser	 realizada	 de	 um	 único
fôlego,	deixa	no	espírito	uma	marca	muito	mais	poderosa	que	uma	leitura
intermitente,	 muitas	 vezes	 interrompida	 por	 problemas	 de	 negócios	 e
preocupações	 com	 interesses	 mundanos.	 A	 unidade	 da	 impressão,	 a
totalidade	do	efeito	é	uma	vantagem	imensa	que	pode	dar	a	esse	gênero	de
composição	uma	superioridade	muito	especial,	no	sentido	de	que	um	conto
muito	 curto	 (o	 que	 é,	 sem	dúvida,	 um	defeito)	 seja	 ainda	melhor	 que	 um
conto	 muito	 extenso.	 O	 artista,	 se	 é	 hábil,	 não	 acomodará	 seus
pensamentos	aos	incidentes;	mas,	tendo	concebido	deliberadamente,	a	seu
bel-prazer,	 um	 efeito	 a	 produzir,	 inventará	 os	 incidentes,	 arranjará	 os
eventos	mais	apropriados	para	conduzir	ao	efeito	desejado.	Se	a	primeira



frase	 não	 for	 escrita	 de	 forma	 a	 preparar	 a	 impressão	 inal,	 a	 obra	 é
de iciente	desde	o	começo.	Ao	longo	da	composição	não	se	deve	soltar	uma
única	 palavra	 que	 não	 seja	 uma	 intenção,	 que	 não	 tenda,	 direta	 ou
indiretamente,	a	percorrer	o	plano	traçado.
Há	um	ponto	no	qual	o	conto	é	superior	até	mesmo	ao	poema.	O	ritmo	é

necessário	 ao	 desenvolvimento	 da	 ideia	 de	 beleza,	 que	 é	 o	maior	 e	mais
nobre	 objetivo	 do	 poema.	 Ora,	 os	 arti ícios	 do	 ritmo	 são	 um	 obstáculo
insuperável	 ao	 desenvolvimento	minucioso	 de	 pensamentos	 e	 expressões
que	tenham	por	objetivo	a	verdade.	Pois	a	verdade	pode	muitas	vezes	ser	a
meta	do	conto,	e	o	raciocínio	a	melhor	ferramenta	para	a	construção	de	um
conto	perfeito.	Eis	a	razão	pela	qual	esse	gênero	de	composição,	que	não	é
tratado	com	tanta	elevação	quanto	a	poesia	pura,	pode	 fornecer	produtos
mais	 variados	 e	 mais	 acessíveis	 ao	 gosto	 do	 leitor	 comum.	 Além	 disso,	 o
contista	tem	à	sua	disposição	uma	enorme	quantidade	de	tons,	de	nuances
de	 linguagem	–	o	 tom	re lexivo,	o	sarcástico,	o	humorístico,	que	repudia	a
poesia	–	e	que	são	como	dissonâncias,	ultrajes	à	 ideia	de	beleza	pura.	E	é
pelo	mesmo	motivo	que	o	escritor	que	busca	uma	única	meta	de	beleza	em
um	conto	trabalha	em	grande	desvantagem,	sendo	privado	do	instrumento
mais	 útil,	 o	 ritmo.	 Sei	 que,	 em	 todas	 as	 literaturas,	 foram	 feitos	 esforços,
muitas	 vezes	 felizes,	 para	 criar	 contos	 puramente	 poéticos;	 o	 próprio
Edgar	Poe	 fez	 alguns	muito	bonitos.	Mas	 são	 lutas	 e	 esforços	que	 servem
apenas	 para	 demonstrar	 a	 força	 dos	 verdadeiros	 recursos	 adaptados	 às
metas	 correspondentes;	 não	 seria	 arriscado	 a irmar	 que	 para	 alguns
autores,	 os	maiores	 nos	 quais	 podemos	 pensar,	 essas	 tentações	 heroicas
viessem	de	um	desespero.

IV

“Genus	 irritabile	vatum!10	Que	os	poetas	 (vamos	utilizar	a	palavra	em	seu
sentido	mais	 extenso,	 compreendendo	 todos	 os	 artistas)	 sejam	 uma	 raça
irritável	é	bem	sabido;	mas	o	porquê	não	me	parece	tão	claro.	O	artista	não
é	 artista	 senão	 por	 sua	 compreensão	 re inada	 do	 belo,	 o	 que	 lhe
proporciona	 deleites	 inebriantes,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 implica	 uma
compreensão	 igualmente	 re inada	 de	 toda	 deformidade	 e	 desproporção.
Portanto,	 um	 erro,	 uma	 injustiça	 contra	 um	 poeta	 o	 exaspera	 de	 tal
maneira	 que	 pode	 parecer,	 ao	 julgamento	 comum,	 em	 completa
disparidade	 em	 relação	 à	 injustiça	 cometida.	 Os	 poetas	nunca	 veem
injustiça	 onde	 não	 existe,	 mas,	 na	 maioria	 das	 vezes,	 onde	 os	 olhos	 não
poéticos	 são	 incapazes	 de	 vê-la.	 Dessa	 forma,	 a	 irritabilidade	 poética	 não



tem	 relação	 com	 o	temperamento,	 entendido	 em	 sua	 acepção	 vulgar,	mas
com	uma	clarividência	além	do	normal	relativa	à	falsidade	e	à	injustiça.	Tal
clarividência	nada	mais	é	que	um	corolário	da	percepção	viva	do	real	e	da
justiça,	 da	 proporção,	 para	 empregar	 uma	 palavra	 relacionada	 ao	 belo.
Mas	há	uma	coisa	muito	clara,	o	homem	que	não	é	(ao	julgamento	comum)
irritabilis	não	é,	de	forma	alguma,	poeta.”
São	palavras	do	próprio	poeta,	em	uma	apologia	excelente	e	irrefutável	a

toda	 sua	 raça.	 Poe	 levava	 essa	 sensibilidade	 aos	 assuntos	 literários,	 e	 a
extrema	 importância	 que	 conferia	 à	 poesia	 o	 induzia	 muitas	 vezes	 a	 um
tom,	segundo	o	julgamento	dos	mais	frágeis,	de	superioridade.	Já	observei,
acredito,	 que	 muito	 dos	 preconceitos	 que	 ele	 precisava	 combater,	 ideias
falsas,	 julgamentos	 vulgares	 que	 circulavam	 a	 seu	 respeito,	 infectaram	 a
imprensa	 francesa	 há	 um	bom	 tempo.	Não	 será	 inútil,	 portanto,	 observar
sumariamente	 algumas	 de	 suas	 opiniões	 mais	 importantes	 em	 relação	 à
composição	poética.	O	paralelismo	com	o	erro	tornará	a	aplicação	bastante
fácil.
Mas,	 antes	 de	 tudo,	 devo	 dizer	 que,	 ao	 destacar	 o	 poeta	 natural,	 inato,

Poe	 também	 destacava	 a	 ciência,	 o	 trabalho	 e	 a	 análise,	 o	 que	 parecerá
exorbitante	aos	orgulhos	não	eruditos.	Ele	não	apenas	dispensou	esforços
consideráveis	 para	 submeter	 à	 sua	 vontade	 o	 demônio	 fugitivo	 dos
minutos	felizes,	para	lembrar	a	seu	gosto	essas	sensações	re inadas,	essas
ânsias	 espirituais,	 esses	 estados	 de	 saúde	 poética,	 tão	 raros	 e	 preciosos
que	 poderiam	 ser	 considerados	 graças	 exteriores	 ao	 homem,	 como
aparições;	 mas	 ele	 também	 submeteu	 a	 inspiração	 ao	 método,	 à	 análise
mais	 severa.	 A	 escolha	 dos	 meios!	 Ele	 insiste	 o	 tempo	 todo	 em	 uma
eloquência	consciente	da	apropriação	do	meio	ao	efeito,	do	uso	da	rima,	da
lapidação	do	refrão,	da	adaptação	da	rima	ao	sentimento.	Ele	a irmava	que
quem	 não	 sabe	 tocar	 o	 intangível	 não	 é	 poeta;	 que	 só	 é	 poeta	 quem	 é
mestre	 da	 memória,	 soberano	 das	 palavras,	 estando	 o	 registro	 de	 seus
próprios	 sentimentos	 sempre	 prontos	 a	 se	 deixar	 folhear.	 Tudo	 pelo
desenlace!	 ele	 repete	 incansavelmente.	 Até	 o	 soneto	 tem	 necessidade	 de
um	 plano,	 e	 a	 construção,	 a	 armação,	 por	 assim	 dizer,	 é	 a	 garantia	 mais
importante	da	vida	misteriosa	das	obras	do	espírito.
Recorro	 naturalmente	 ao	 ensaio	 intitulado	The	 Poetic	 Principle	 [O

princípio	 poético]	 e	 nele	 encontro,	 desde	 o	 começo,	 um	protesto	 vigoroso
contra	 o	 que	 se	 pode	 chamar,	 em	 matéria	 de	 poesia,	 de	 heresia	 do
comprimento	 ou	 da	 dimensão	 –	 o	 valor	 absurdo	 atribuído	 aos	 poemas
longos.	 “Um	poema	 longo	não	existe;	o	que	se	entende	por	poema	 longo	é



uma	perfeita	contradição	em	termos.”	De	fato,	um	poema	não	merece	esse
nome	 a	 não	 ser	 quando	 estimula,	 eleva	 a	 alma,	 e	 o	 valor	 positivo	 de	 um
poema	 se	 dá	 em	 função	 de	 tal	estímulo	 da	 alma.	 Mas,	 por	 necessidade
psicológica,	 todos	 os	 estímulos	 são	 fugitivos	 e	 transitórios.	 Esse	 estado
singular	no	qual	a	alma	do	leitor	foi,	digamos,	pega	à	força,	certamente	não
durará	 mais	 que	 a	 leitura	 do	 poema,	 que	 ultrapassa	 a	 tenacidade	 do
entusiasmo	da	qual	a	natureza	humana	é	capaz.
Eis	 o	 poema	 épico	 evidentemente	 condenado.	 Pois	 uma	 obra	 de	 certa

dimensão	não	pode	ser	considerada	poética	a	não	ser	que	se	sacri ique	a
condição	 vital	 de	 toda	 obra	 de	 arte,	 a	 Unidade;	 não	 falo	 da	 unidade	 da
concepção,	mas	da	unidade	da	 impressão,	da	totalidade	 do	efeito,	 como	 já
disse	 quando	 comparei	 o	 romance	 ao	 conto.	 O	 poema	 épico,	 portanto,	 se
apresenta,	 esteticamente	 falando,	 como	 um	 paradoxo.	 É	 possível	 que	 as
eras	 antigas	 tenham	 produzido	 séries	 de	 poemas	 líricos,	 reunidos
posteriormente	 pelos	 compiladores	 como	 poemas	 épicos;	 mas	 toda
intenção	épica	resulta	evidentemente	de	uma	acepção	imperfeita	da	arte.	O
tempo	dessa	anomalia	artística	passou,	e	é	di ícil	acreditar	que	um	poema
extenso	tenha	sido	popular	um	dia.
É	 preciso	 acrescentar	 que	 um	 poema	 muito	 curto,	 aquele	 que	 não

fornece	 um	pabulum	 su iciente	 ao	 estímulo	 criado,	 que	 não	 satisfaz	 o
apetite	natural	do	leitor,	também	é	defeituoso.	Não	importa	a	intensidade	e
o	 brilho	 do	 efeito,	 ele	 não	 dura;	 a	memória	 não	 o	 retém;	 é	 como	um	 selo
que,	colocado	com	pressa,	não	teve	tempo	de	impor	sua	imagem	à	cera.
No	 entanto,	 há	 outra	 heresia,	 que,	 graças	 ao	 ingimento,	 ao	 peso	 e	 à

baixeza	 dos	 espíritos,	 é	 muito	 mais	 temível	 e	 apresenta	 maiores
possibilidades	 de	 duração,	 um	 erro	 que	 tem	 vida	mais	 resistente,	 falo	 da
heresia	 do	ensino,	 a	 qual	 compreende	 como	 corolários	 inevitáveis	 as
heresias	 da	paixão,	 da	verdade	 e	 da	moral.	 Uma	 multidão	 imagina	 que	 o
objetivo	da	poesia	seja	um	ensino	qualquer,	que	ela	deva	ora	 fortalecer	a
consciência,	ora	aperfeiçoar	a	moral,	ora,	por	 im,	 demonstrar	seja	lá	o	que
for	 de	 útil.	 Edgar	 Poe	 diz	 que	 os	 americanos	 apadrinharam	 essa	 ideia
heterodoxa;	helas!	Não	é	preciso	 ir	 a	Boston	para	encontrar	a	heresia	 em
questão.	 Aqui	 mesmo	 ela	 nos	 sitia	 e	 ataca	 cotidianamente	 a	 verdadeira
poesia.	A	poesia,	 por	mais	 que	 se	queira	descer	 a	 si	mesmo,	 interrogar	 a
própria	alma,	evocar	as	lembranças	do	entusiasmo,	não	tem	outro	objetivo
a	 não	 ser	 ela	 mesma;	 não	 pode	 ter	 outro,	 e	 nenhum	 poema	 será	 tão
grande,	tão	nobre,	tão	digno	do	nome	de	poema	quanto	aquele	que	houver
sido	escrito	unicamente	pelo	prazer	de	escrever	um	poema.



Não	 digo	 que	 a	 poesia	 não	 enobreça	 a	 moral,	 entenda	 bem,	 que	 seu
resultado	 inal	 não	 seja	 colocar	 o	 homem	 acima	 dos	 interesses	 vulgares;
isso	seria,	sem	dúvida,	um	absurdo.	Digo	que,	se	o	poeta	buscou	uma	meta
moral,	diminuiu	sua	força	poética.	E	não	será	imprudente	apostar	que	sua
obra	será	ruim.	A	poesia	não	pode,	sob	pena	de	desfalecimento	ou	morte,
assemelhar-se	à	ciência	ou	à	moral;	ela	não	tem	a	verdade	por	objeto,	tem
a	si	mesma.	Os	modos	de	demonstração	da	verdade	são	outros	e	estão	em
outros	lugares.	A	verdade	não	tem	nada	a	ver	com	canções.	Tudo	o	que	faz
o	 encanto,	 a	 graça,	 o	 irresistível	 de	 uma	 canção	 privaria	 a	 verdade	 de
autoridade	 e	 poder.	 Frio,	 calma,	 impassibilidade,	 o	 humor	 demonstrativo
repele	os	diamantes	e	as	 lores	da	Musa;	eis,	portanto,	o	perfeito	oposto	do
humor	poético.
O	intelecto	visa	à	verdade,	o	gosto	nos	mostra	a	beleza	e	o	sentido	moral

nos	ensina	o	dever.	É	verdade	que	o	meio	está	intimamente	conectado	aos
dois	extremos	e	não	se	separa	do	sentido	moral	a	não	ser	por	uma	ligeira
diferença,	 que	 Aristóteles	 não	 hesitou	 em	 dispor	 entre	 algumas	 das
virtudes	de	seus	delicados	esquemas.	Assim,	o	que	exaspera	no	espetáculo
do	vício,	sobretudo	ao	homem	de	gosto,	é	a	deformidade,	a	desproporção.	O
vício	agride	o	justo	e	o	verdadeiro,	revolta	o	intelecto	e	a	consciência;	mas,
como	ofensa	à	harmonia,	como	dissonância,	ele	atinge	mais	de	perto	certos
espíritos	 poéticos;	 e	 não	 creio	 ser	 escandaloso	 considerar	 toda	 infração
moral,	à	beleza	moral,	como	uma	espécie	de	 falha	universal	de	ritmo	e	de
prosódia.
É	esse	instinto	admirável,	imortal,	do	belo	que	nos	faz	considerar	a	terra

e	os	espetáculos	como	um	vislumbre,	como	uma	correspondência	do	Céu.	A
sede	 insaciável	 por	 tudo	 que	 está	 do	 outro	 lado,	 e	 que	 revela	 a	 vida,	 é	 a
prova	mais	viva	da	nossa	imortalidade.	É	ao	mesmo	tempo	para	a	poesia	e
através	 da	 poesia,	 para	 a	 música	 e	através	 dela	 que	 a	 alma	 entrevê	 os
esplendores	 situados	 além-túmulo;	 e,	 quando	 um	 poema	 sublime	 traz
lágrimas	aos	olhos,	essas	lágrimas	não	são	prova	de	um	excesso	de	deleite,
são	muito	mais	 o	 testemunho	de	uma	melancolia	 irritada,	 de	uma	 súplica
dos	 nervos,	 de	 uma	 natureza	 exilada	 na	 imperfeição	 e	 que	 gostaria	 de
ganhar	imediatamente,	nessa	mesma	terra,	o	paraíso	revelado.
Assim,	 o	 princípio	 da	 poesia	 é	 estrita	 e	 simplesmente	 a	 aspiração

humana	a	uma	beleza	 superior,	 e	 a	manifestação	de	 tal	princípio	está	em
um	 entusiasmo,	 um	 estímulo	 da	 alma	 –	 entusiasmo	 completamente
independente	da	paixão,	que	é	a	embriaguez	do	coração;	 e	da	verdade,	o
pasto	da	razão.	Pois	a	paixão	é	natural,	natural	demais	para	não	introduzir



um	 tom	ofensivo,	 discorde	 no	 domínio	 da	 beleza	 pura,	 familiar	 e	 violenta
demais	para	não	escandalizar	os	desejos	puros,	as	melancolias	graciosas	e
os	desesperos	nobres	que	habitam	as	regiões	sobrenaturais	da	poesia.
Essa	 elevação	 extraordinária,	 essa	 delicadeza	 re inada,	 esse	 tom	 de

imortalidade	 que	 Edgar	 Poe	 exige	 da	 Musa,	 ao	 invés	 de	 deixá-lo	 menos
atento	 às	 práticas	 de	 execução,	 forçou-o	 a	 a iar	 cada	 vez	 mais	 sua
genialidade	 técnica.	 Muitas	 pessoas,	 sobretudo	 as	 que	 leram	 o	 singular
poema	intitulado	O	corvo,	 icariam	escandalizadas	se	eu	analisasse	o	ensaio
no	qual	nosso	poeta	explica	em	detalhes	(ingenuamente	em	aparência,	mas
com	 uma	 leve	 impertinência	 que	 não	 posso	 repreender)	 a	 construção
empregada	por	ele,	a	adaptação	do	ritmo,	a	escolha	de	um	refrão	–	o	mais
breve	 possível	 e	 o	 mais	 suscetível	 a	 variadas	 aplicações,	 e,	 ao	 mesmo
tempo,	 o	 mais	 representativo	 da	 melancolia	 e	 do	 desespero,	 ornado	 da
rima	 mais	 sonora	 (never	more,	 nunca	 mais)	 –,	 a	 escolha	 de	 um	 pássaro
capaz	de	 imitar	 a	 voz	humana,	mas,	 ainda	 assim,	 um	pássaro	 –	 o	 corvo	 –
marcado	 na	 imaginação	 popular	 por	 uma	 imagem	 funesta	 e	 fatal	 –	 a
escolha	do	tom	mais	poético	de	todos,	o	melancólico	–,	do	sentimento	mais
poético,	o	amor	por	uma	morta,	etc.	“Não	colocarei”,	diz	ele	“o	herói	do	meu
poema	 em	 um	 ambiente	 pobre	 porque	 a	 pobreza	 é	 trivial	 e	 contrária	 à
ideia	 de	 beleza.	 Sua	 melancolia	 terá	 por	 guarida	 um	 quarto	 mobilhado
magní ica	e	poeticamente.”	O	leitor	surpreenderá	em	vários	contos	de	Poe
sintomas	 curiosos	 desse	 gosto	 desmedido	 pelas	 formas	 belas,	 sobretudo
pelas	 formas	 belas	 e	 singulares,	 pelos	 ambientes	 ornados	 e	 pelas
suntuosidades	orientais.
Eu	 disse	 que	 esse	 ensaio	 me	 parecia	 marcado	 por	 uma	 leve

impertinência.	Os	partidários	da	inspiração	quando	muito	não	deixaram	de
ver	 nisso	 uma	 blasfêmia	 e	 uma	 profanação;	mas	 creio	 que	 o	 texto	 tenha
sido	escrito	especialmente	para	eles.	Assim	como	certos	escritores	afetam
o	abandono,	 visando	a	obra-prima	de	olhos	 fechados,	 cheios	de	 con iança
na	desordem,	esperando	que	as	 letras	 lançadas	ao	 teto	caiam	ao	chão	em
forma	 de	 poema,	 Edgar	 Poe	 –	 um	 dos	 homens	 mais	 inspirados	 que	 já
conheci	 –	 se	 vale	 da	 afetação	 para	 esconder	 a	 espontaneidade,	 para
simular	sangue-frio	e	deliberação.	“Acredito	poder	me	exaltar,”	diz	ele	com
um	orgulho	divertido	que	não	considero	mau	gosto,	“por	nenhum	ponto	da
minha	composição	ter	sido	deixado	à	sorte	e	porque	a	obra	toda	caminhou
passo	a	passo	 rumo	à	 sua	meta	 com	a	precisão	e	a	 lógica	 rigorosa	de	um
problema	 matemático.”	 Apenas	 os	 amantes	 da	 sorte,	 os	 fatalistas	 da
inspiração	 e	 os	 fanáticos	 do	verso	 branco	 poderiam	 achar	 bizarra	 sua



minúcia.	Não	existe	minúcia	em	matéria	de	arte.
Quanto	 aos	 versos	 brancos,	 acrescentarei	 que	 Poe	 dá	 extrema

importância	à	rima,	e	sua	análise	sobre	o	prazer	matemático	e	musical	que
o	espírito	tira	da	rima	trouxe	tanto	cuidado	e	sutileza	que	tudo	se	relaciona
ao	fazer	poético.	Ao	mesmo	tempo	que	mostra	que	o	refrão	é	suscetível	de
aplicações	 in initamente	 variáveis,	 ele	 também	 buscou	 rejuvenescer,
redobrar	 o	 prazer	 da	 rima	 ao	 acrescentar	 esse	 elemento	 inesperado,	 a
estranheza,	que	é	como	o	condimento	indispensável	a	toda	beleza.	O	poeta
faz,	 sobretudo,	 um	 uso	 feliz	 de	 repetições	 do	mesmo	 verso	 ou	 de	 vários,
frases	obstinadas	que	simulam	as	obsessões	da	melancolia	ou	da	ideia	 ixa
–	do	 refrão	puro	e	 simples,	mas	 conduzido	de	várias	 formas	diferentes	–,
do	 refrão-variante	 que	 interpreta	 a	 indolência	 e	 a	 distração	 –	 das	 rimas
duplas	 e	 triplas,	 assim	 como	 de	 um	 gênero	 de	 rima	 que	 ele	 introduz	 na
poesia	moderna,	mas	com	mais	precisão	e	intenção,	as	surpresas	do	verso
leonino.
É	 evidente	 que	 o	 valor	 de	 todos	 esses	 meios	 não	 pode	 ser	 veri icado

senão	 ao	 colocá-los	 em	prática;	 e	 uma	 tradução	de	poesia,	 tão	desejada	 e
concentrada,	 pode	 ser	 um	 sonho	 doce,	mas	 não	mais	 que	 um	 sonho.	 Poe
fez	pouca	poesia;	 algumas	vezes	 chegou	a	 expressar	pena	por	não	poder
se	dedicar	não	com	mais	frequência,	mas	exclusivamente,	a	esse	gênero	de
trabalho	 que	 considerava	 como	 o	 mais	 nobre.	 Mas	 sua	 poesia	 tem	 um
efeito	 poderoso.	 Não	 é	 a	 efusão	 ardente	 de	 Byron,	 nem	 a	 melancolia
harmoniosa	de	Tennyson,	 pela	qual	 ele	nutria,	 diga-se	de	passagem,	uma
admiração	 quase	 fraterna.	 É	 algo	 profundo	 e	 resplandecente	 como	 um
sonho,	misterioso	e	perfeito	como	cristal.	Não	é	necessário,	acredito,	dizer
que	os	críticos	americanos	costumam	denegrir	essa	poesia;	recentemente,
encontrei	em	um	dicionário	de	biogra ias	americanas	um	artigo	no	qual	ela
era	descrita	como	estranheza,	 temia-se	que	essa	Musa	em	trajes	de	sábio
não	 izesse	 escola	 no	 glorioso	 país	 da	moral	 útil,	 e,	 por	 im,	 lamentava-se
que	 Poe	 não	 houvesse	 aplicado	 seu	 talento	 à	 expressão	 de	 verdades
morais	 em	 vez	 de	 desperdiçá-lo	 na	 busca	 de	 um	 ideal	 bizarro	 e	 de
espalhar	por	seus	versos	uma	volúpia	misteriosa,	é	verdade,	mas	sensual.
Conhecemos	 essa	 esgrima	 leal.	 As	 repreensões	 que	 os	 maus	 críticos

fazem	 aos	 bons	 poetas	 são	 as	 mesmas	 em	 qualquer	 país.	 Ao	 ler	 esse
ensaio,	 tive	 a	 impressão	 de	 estar	 lendo	 a	 tradução	 de	 um	 desses
numerosos	 discursos	 de	 acusação	 dirigidos	 pelos	 críticos	 parisienses
contra	 os	 mais	 apaixonados	 pela	 perfeição	 dentre	 nós,	 poetas.	 Nossos
favoritos	são	fáceis	de	adivinhar,	e	toda	alma	tomada	pela	poesia	pura	me



compreenderá	quando	eu	disser	que,	 entre	nossa	 raça	antipoética,	Victor
Hugo	seria	menos	admirado	se	 fosse	perfeito,	e	que	ele	não	pôde	redimir
seu	gênio	lírico	a	não	ser	introduzindo	à	força,	brutalmente,	em	sua	poesia
o	que	Edgar	Poe	considera	a	heresia	capital	moderna	–	o	ensino.

Charles	Baudelaire



WILLIAM	WILSON

Que	dizer	dela?	que	dizer	da	austera	consciência,
Esse	espectro	em	meu	caminho?

Chamberlain,	Pharronida
	
Que	me	seja	permitido,	no	momento,	apresentar-me	como	William	Wilson.
A	 página	 imaculada	 ora	 diante	 de	mim	 não	 necessita	 ser	manchada	 com
meu	verdadeiro	nome.	Este	já	constituiu	por	demais	objeto	do	desprezo,	do
horror,	do	repúdio	de	minha	estirpe.	Às	mais	remotas	regiões	do	globo	não
espalharam	 os	 ventos	 indignados	 sua	 infâmia	 sem	 paralelo?	 Ah,	 o	 mais
desamparado	pária	dentre	todos	os	párias!	Para	o	mundo	não	estás	morto
eternamente?	 para	 suas	 glórias,	 para	 suas	 lores,	 para	 suas	 douradas
aspirações?	e	acaso	uma	nuvem	densa,	desoladora	e	in inita	não	paira	por
todo	o	sempre	entre	tuas	esperanças	e	o	céu?
Não	pretendo,	mesmo	que	o	pudesse,	 aqui	ou	agora,	 compor	um	relato

de	meus	últimos	anos	de	indizível	sofrimento	e	desgraça	imperdoável.	Esse
período	 —	 esses	 últimos	 anos	 —	 assumiram	 uma	 elevação	 súbita	 em
torpeza	 cuja	origem,	 e	nada	mais,	 é	meu	presente	propósito	determinar. 1
Os	 homens	 em	 geral	 tornam-se	 vis	 gradualmente.	 De	mim,	 num	 instante,
toda	 a	 virtude	 caiu	 por	 inteiro,	 como	 um	 manto.	 Da	 perversidade
relativamente	 trivial	 passei,	 com	 as	 passadas	 de	 um	 gigante,	 a	 excessos
maiores	 que	 os	 de	 um	 Heliogábalo.	 Que	 acaso	 —	 que	 evento	 isolado
provocou	 esse	 infortúnio,	 tende	 paciência	 enquanto	 o	 relato.	 A	 morte	 se
aproxima;	 e	 a	 sombra	 que	 a	 precede	 lançou	 uma	 in luência	 suavizante
sobre	 meu	 espírito.	 Anseio,	 ao	 cruzar	 o	 vale	 sombrio,	 pela	 simpatia	 —
quase	ia	dizendo	pela	piedade	—	de	meus	semelhantes.	Eu	de	bom	grado
os	faria	crer	que	fui,	em	alguma	medida,	escravo	de	circunstâncias	além	do
controle	humano.	Gostaria	que	encontrassem	para	mim,	nos	detalhes	que
estou	 prestes	 a	 dar,	 algum	 pequeno	 oásis	 de	 fatalidade	 em	 meio	 a	 um
deserto	 de	 erros.	 Desejaria	 que	 admitissem	—	 coisa	 que	 não	 se	 podem
furtar	 a	 admitir	—	que,	 embora	 a	 tentação	possa	 ter	desde	 algum	 tempo
existido	 em	 tamanha	 grandeza,	 o	 homem	 jamais	assim	 foi,	 pelo	 menos,
antes	 tentado	—	 certamente,	 jamais	 a	 ela	assim	 sucumbiu.	 E	de	 tal	modo,
portanto,	 que	 assim	 nunca	 sofreu.	 Acaso	 não	 terei	 vivido	 em	 um	 sonho?
Não	 estarei	 perecendo	 vítima	 do	 horror	 e	 mistério	 das	 mais	 fantásticas
dentre	todas	as	visões	sublunares?



Descendo	de	uma	estirpe	notável	desde	sempre	por	seu	temperamento
imaginativo	e	facilmente	excitável;	e,	na	mais	tenra	infância,	dei	mostras	de
ter	 herdado	 plenamente	 o	 caráter	 familiar.	 À	 medida	 que	 avançava	 em
anos,	 este	 se	 desenvolvia	 cada	 vez	 mais	 forte;	 constituindo,	 por	 muitas
razões,	 motivo	 de	 séria	 inquietação	 entre	 meus	 amigos,	 e	 de	 positivo
agravo	para	mim	mesmo.	 Tornei-me	 cada	 vez	mais	 teimoso,	 aferrado	 aos
mais	 estouvados	 caprichos,	 e	 presa	 das	 paixões	 mais	 ingovernáveis.
Pobres	de	espírito	e	vítimas	dessas	fraquezas	de	constituição	semelhantes
às	minhas	próprias,	meus	pais	pouco	podiam	fazer	para	deter	as	malignas
propensões	 com	 que	 eu	 me	 distinguia.	 Alguns	 esforços	 débeis	 e	 mal
direcionados	redundaram	em	completo	fracasso	de	sua	parte	e,	é	claro,	em
total	 triunfo	da	minha.	Desse	momento	em	diante	minha	voz	passou	a	ser
lei	 na	 família;	 e	 numa	 idade	 em	 que	 poucas	 crianças	 abandonaram	 suas
guias,	 fui	deixado	à	orientação	de	minha	própria	vontade,	e	tornei-me,	em
tudo	a	não	ser	no	nome,	senhor	de	minhas	próprias	ações.
Minhas	mais	 antigas	 lembranças	 de	 uma	 vida	 escolar	 estão	 ligadas	 ao

prédio	 grande,	 irregular,	 elisabetano	 de	 um	 vilarejo	 na	 Inglaterra,	 onde
havia	um	vasto	número	de	árvores	gigantescas	e	contorcidas,	e	onde	todas
as	casas	eram	excessivamente	antigas.	De	fato,	era	um	lugar	onírico	e	que
trazia	 paz	 ao	 espírito,	 esse	 antigo	 e	 venerável	 povoado.	 Neste	 exato
momento,	 em	 minha	 imaginação,	 sinto	 o	 revigorante	 frescor	 de	 suas
alamedas	 profundamente	 sombreadas,	 inspiro	 a	 fragrância	 de	 seus
incontáveis	 arbustos	 e	 torno	 a	 estremecer	 com	 inde inível	 deleite	 sob	 o
repique	 profundo	 e	 cavernoso	 do	 sino	 da	 igreja	 rompendo,	 de	 hora	 em
hora,	 com	 seu	 troar	 repentino	 e	 taciturno,	 a	 quietude	da	 fusca	 atmosfera
em	que	se	encravava	serenamente	o	dilapidado	campanário	gótico.
Proporciona-me,	 talvez,	 tanto	 prazer	 quanto	 hoje	me	 é	 dado	 de	 algum

modo	 sentir	 deter-me	 em	 minuciosas	 recordações	 da	 escola	 e	 seus
assuntos.	 Mergulhado	 em	 infelicidade	 como	 estou	 —	 infelicidade,	 ai	 de
mim!	 por	 demais	 real	—,	 espero	 ser	 perdoado	 se	 busco	 alívio,	 por	 mais
super icial	 e	 transitório	 que	 seja,	 no	 fraco	 por	 alguns	 poucos	 detalhes
aleatórios.	 Estes,	 além	do	mais,	 inteiramente	 triviais,	 e	 até	 ridículos	 em	 si
mesmos,	assumem,	em	minha	imaginação,	adventícia	importância,	pois	que
ligados	 a	 um	 período	 e	 local	 em	 que	 reconheço	 as	 primeiras	 ambíguas
advertências	 do	destino	que	posteriormente	me	 lançou	 em	 tão	 completas
trevas.	Que	me	seja	então	permitido	recordar.
O	prédio,	repito,	era	antigo	e	irregularmente	distribuído.	Seu	terreno	era

extenso,	 e	 um	 muro	 de	 tijolos	 alto	 e	 sólido,	 encimado	 por	 cimento	 com



cacos	de	vidro,	circundava	todo	o	entorno.	Essa	proteção	semelhante	à	de
uma	prisão	compunha	o	 limite	de	nosso	domínio;	além	dele	 íamos	apenas
três	 vezes	 por	 semana	 —	 uma	 delas	 nos	 sábados	 à	 tarde,	 quando,
acompanhados	 por	 dois	 mestres,	 recebíamos	 permissão	 para	 breves
caminhadas	 em	 formação	 por	 alguns	 dos	 campos	 vizinhos	—	 e	 duas	 aos
domingos,	quando	marchávamos	desse	mesmo	modo	formal	para	o	serviço
matutino	e	vespertino	da	única	igreja	no	vilarejo.	O	diretor	de	nossa	escola
era	 o	 ministro	 dessa	 igreja.	 Com	 que	 profundo	 espírito	 de	 admiração	 e
perplexidade	soía	eu	observá-lo	de	nosso	remoto	banco	na	plateia,	quando,
com	 passos	 solenes	 e	 vagarosos,	 subia	 ao	 púlpito!	 Aquele	 homem
reverendo,	de	semblante	 tão	recatadamente	benévolo,	com	seu	manto	 tão
brilhante	 e	 tão	 clericalmente	 esvoaçante,	 a	 peruca	 tão	 minuciosamente
empoada,	tão	rígida	e	tão	basta	—	como	podia	ser	esse	mesmo	que,	pouco
antes,	 com	 expressão	 severa,	 e	 em	 roupas	 manchadas	 de	 rapé,
administrava,	 palmatória	 na	 mão,	 as	 draconianas	 leis	 do	 internato?	 Ah,
gigantesco	paradoxo,	absolutamente	imenso	demais	para	ter	uma	solução!
Em	um	ângulo	do	pesado	muro	espreitava	ameaçador	um	portão	ainda

mais	 pesado.	 Guarnecido	 de	 rebites	 e	 ferrolhos	 e	 coroado	 por	 aguçadas
lanças	 de	 ferro.	 Que	 impressões	 de	 profundo	 temor	 ele	 não	 inspirava!
Nunca	 era	 aberto	 salvo	 pelas	 três	 periódicas	 saídas	 e	 ingressos	 já
mencionados;	 assim,	 a	 cada	 rangido	 de	 seus	 poderosos	 gonzos,
descobríamos	 uma	 plenitude	 de	 mistério	—	 um	mundo	 de	 matéria	 para
solene	consideração,	ou	para	ainda	mais	solene	reflexão.
A	 extensa	 muralha	 era	 irregular	 na	 forma,	 exibindo	 diversos	 nichos

espaçosos.	Destes,	três	ou	quatro	dentre	os	maiores	constituíam	o	pátio	de
recreio.	O	terreno	era	nivelado	e	coberto	de	cascalho	 ino	e	duro.	Lembro-
me	bem	de	não	haver	árvores,	nem	bancos,	nem	nada	similar	ali.	Claro	que
icava	nos	fundos	do	prédio.	Na	frente	havia	um	pequeno	parterre,	onde	se
cultivavam	 buxos	 e	 outros	 arbustos;	 mas	 através	 dessa	 sagrada	 área
passávamos	na	verdade	apenas	nas	mais	raras	ocasiões	—	como	ao	chegar
pela	 primeira	 vez	 na	 escola	 ou	 ao	 partir	 dali	 em	 de initivo,	 ou,	 talvez,
quando,	 após	 o	 convite	 dos	 pais	 ou	 de	 algum	 amigo,	 alegremente
tomávamos	o	caminho	de	casa	para	passar	o	Natal	ou	os	feriados	juninos.
Mas	 o	 prédio!	—	que	 edi ício	mais	 excêntrico	 e	 antigo	 aquele!	—	para

mim,	como	era	verdadeiramente	um	palácio	encantado!	Não	havia	de	 fato
im	 para	 seus	meandros	—	 para	 suas	 incompreensíveis	 subdivisões.	 Era
di ícil,	a	qualquer	dado	momento,	dizer	com	certeza	em	qual	de	seus	dois
andares	 calhava	 de	 se	 estar.	 De	 cada	 cômodo	 para	 qualquer	 outro



aconteceria	 seguramente	 de	 se	 topar	 com	 três	 ou	 quatro	 degraus,	 fosse
para	 subir,	 fosse	 para	 descer.	 E	 ainda	 as	 passagens	 laterais	 eram
inumeráveis	 —	 inconcebíveis	 —	 e	 de	 tal	 modo	 desembocando	 em	 si
mesmas	 que	 nossas	 ideações	 mais	 exatas	 com	 respeito	 à	 totalidade	 da
mansão	não	eram	muito	diferentes	dessas	com	que	ponderávamos	sobre	o
in inito.	 Durante	 os	 cinco	 anos	 em	 que	 ali	 residi,	 nunca	 fui	 capaz	 de
determinar	com	precisão	em	que	remoto	esconso	 localizava-se	o	pequeno
dormitório	 reservado	 a	 mim	 e	 a	 cerca	 de	 dezoito	 ou	 vinte	 outros
estudantes.
A	 sala	 de	 aula	 era	 a	 maior	 da	 casa	—	 e,	 eu	 não	 conseguia	 deixar	 de

pensar,	do	mundo.	Era	muito	comprida,	estreita	e	desoladoramente	baixa,
com	pontudas	janelas	góticas	e	forro	de	carvalho.	Em	um	ângulo	remoto	e
que	 nos	 infundia	 o	 terror	 icava	 o	 recinto	 quadrado	 com	 cerca	 de	 dois	 a
três	 metros	 compreendendo	 o	 sanctum,	 “durante	 o	 horário”,	 de	 nosso
diretor,	 o	 reverendo	 dr.	 Bransby.	 Era	 uma	 sólida	 estrutura,	 com	 porta
maciça,	 e,	 preferencialmente	a	 abri-la	na	ausência	do	 “Dominie”,	 teríamos
todos	de	bom	grado	perecido	sob	a	peine	forte	et	dure .2	Em	outros	ângulos
icavam	dois	 cubículos	 similares,	muito	menos	 reverenciados,	na	verdade,
mas	 ainda	 assim	 objeto	 de	 grande	 respeito.	 Um	 deles	 era	 o	 púlpito	 do
mestre	 “clássico”,	 outro,	 do	 “inglês	 e	 matemático”.	 Distribuídas	 pela	 sala,
indo	e	vindo	em	uma	irregularidade	contínua,	havia	inumeráveis	carteiras
com	 bancos,	 escuras,	 antigas	 e	 desgastadas	 pelo	 tempo,	 cobertas	 com
periclitantes	pilhas	de	 livros	muito	manuseados,	e	 tão	riscadas	de	 iniciais,
nomes	 inteiros,	 iguras	 grotescas	 e	 outros	 múltiplos	 trabalhos	 a	 canivete
que	 estes	 haviam	 perdido	 inteiramente	 o	 pouco	 da	 forma	 original	 que
porventura	 lhes	coubera	em	um	tempo	havia	muito	 ido.	Um	imenso	balde
d'água	 icava	 numa	 extremidade	 da	 sala,	 e	 um	 relógio	 de	 dimensões
estupendas	na	outra.
Encerrado	 nas	 paredes	 maciças	 desse	 venerando	 ateneu,	 passei,

embora	 não	 entediado	 nem	 desgostoso,	 os	 anos	 do	 terceiro	 lustro	 de
minha	vida.	A	fervilhante	cabeça	da	infância	prescinde	de	qualquer	mundo
ou	 incidente	 externo	 com	 que	 se	 ocupar	 ou	 se	 divertir;	 e	 a	 monotonia
aparentemente	 melancólica	 de	 um	 colégio	 era	 repleta	 de	 uma	 excitação
mais	 intensa	 do	 que	minha	 juventude	mais	 avançada	 derivou	 do	 luxo	 ou
minha	 idade	 viril	 do	 crime.	 E	 contudo	 quero	 crer	 que	 meu
desenvolvimento	 mental	 inicial	 guardava	 em	 si	 muito	 de	 incomum	 —
muito,	 até,	 de	outré.3	 Nos	 seres	 humanos	 como	 um	 todo	 os	 eventos	 da
existência	 muito	 tenra	 raramente	 deixam	 na	 maturidade	 alguma



impressão	de inida.	Tudo	são	sombras	cinzentas	—	uma	lembrança	tênue
e	 irregular	 —	 uma	 recordação	 vaga	 de	 débeis	 prazeres	 e	 fantasiosos
sofrimentos.	 Comigo	 tal	 não	 se	 dá.	 Na	 infância	 devo	 ter	 sentido	 com	 a
energia	de	um	homem	o	que	hoje	encontro	gravado	na	memória	em	linhas
tão	 vívidas,	 tão	 profundas	 e	 tão	 permanentes	 quanto	 os	 exergos	 das
medalhas	cartaginesas.
E	contudo	de	fato	—	para	a	visão	factual	do	mundo	—	como	havia	pouco

que	 recordar!	 O	 despertar	 pela	manhã,	 as	 chamadas	 para	 se	 recolher	 à
noite;	 as	 horas	 de	 estudo,	 as	 sabatinas;	 os	 regulares	 meios	 períodos	 de
descanso,	 e	 suas	perambulações;	o	pátio	de	 recreio	 com	suas	altercações,
seus	 passatempos,	 suas	 intrigas;	 —	 isso	 tudo,	 mediante	 uma	 feitiçaria
mental	 há	 muito	 esquecida,	 foi	 moldado	 de	 maneira	 a	 envolver	 uma
imensidade	de	 sensações,	um	mundo	de	 ricos	 incidentes,	 um	universo	de
emoção	 variada,	 das	 excitações	 mais	 apaixonadas	 e	 inspiradoras	 do
espírito.	“Oh,	le	bon	temps,	que	ce	siècle	de	fer!”4

Na	 verdade,	 o	 ardor,	 o	 entusiasmo	 e	 a	 imperiosidade	 de	 minha
disposição	não	 tardaram	a	me	 conferir	um	caráter	destacado	entre	meus
colegas	 e,	 mediante	 graduações	 lentas	 mas	 naturais,	 renderam-me	 uma
ascendência	sobre	todos	os	não	muito	mais	velhos	do	que	eu;	—	todos,	com
uma	 exceção.	 Essa	 exceção	 se	 encontrava	 na	 pessoa	 de	 um	 aluno	 que,
embora	 sem	 parentesco	 comigo,	 ostentava	 o	 mesmo	 nome	 de	 batismo	 e
sobrenome;	—	circunstância,	na	verdade,	pouco	notável;	pois,	não	obstante
uma	linhagem	nobre,	o	meu	era	um	desses	nomes	ordinários	que	parecem,
por	 direito	 prescritivo,	 ter	 sido,	 em	 tempos	 imemoriais,	 propriedade
comum	do	vulgo.	Nessa	narrativa	portanto	 intitulei	a	mim	mesmo	William
Wilson	 —	 nome	 ictício	 não	 muito	 diferente	 do	 real.	 Apenas	 meu
homônimo,	 dentre	 todos	 os	 que	 no	 linguajar	 escolar	 constituíam	 “nosso
círculo”,	ousava	competir	comigo	nos	estudos	da	sala	de	aula,	nos	esportes
e	 altercações	 do	 pátio	 —	 ousava	 recusar-se	 a	 crer	 implicitamente	 em
minhas	 asserções,	 e	 submeter-se	 a	 minha	 vontade	 —	 na	 verdade,
interferir	 com	 minha	 autoridade	 arbitrária	 no	 que	 quer	 que	 fosse.	 Se
existe	 um	 despotismo	 supremo	 e	 absoluto	 no	mundo,	 é	 o	 despotismo	 de
uma	 mente	 superior	 na	 infância	 sobre	 os	 espíritos	 menos	 enérgicos	 de
seus	companheiros.
A	 rebeldia	 de	 Wilson	 para	 mim	 constituía	 fonte	 do	 maior

constrangimento;	—	tanto	mais	porque,	a	despeito	da	bravata	com	que	em
público	 eu	 fazia	 questão	 de	 tratá-lo,	 bem	 como	 a	 suas	 pretensões,
secretamente	 percebia	 temê-lo,	 e	 não	 conseguia	 deixar	 de	 pensar	 na



igualdade	 que	 mantinha	 tão	 facilmente	 comigo	 como	 uma	 prova	 de	 sua
genuína	superioridade;	pois	que	não	ser	derrotado	custava-me	um	esforço
perpétuo.	E	 contudo	essa	 superioridade	—	mesmo	essa	 igualdade	—	não
era	 com	 efeito	 admitida	 por	 ninguém	mais	 a	 não	 ser	 eu	 mesmo;	 nossos
colegas,	 devido	 a	 uma	 cegueira	 inexplicável,	 pareciam	 nem	 sequer
descon iar	 disso.	 Na	 verdade,	 sua	 competição,	 sua	 resistência	 e
particularmente	sua	 impertinência	e	obstinada	 interferência	com	os	meus
propósitos	 eram	 não	 tão	 manifestas,	 mas	 antes	 privadas.	 Ele	 parecia
destituído	igualmente	da	ambição	que	me	impelia	e	da	energia	apaixonada
de	mente	que	me	capacitava	a	me	sobressair.	Em	sua	rivalidade	poder-se-
ia	conjecturar	que	agia	unicamente	por	um	desejo	caprichoso	de	estorvar,
surpreender	 ou	 morti icar	 minha	 pessoa;	 embora	 houvesse	 ocasiões	 em
que	 eu	 não	 conseguia	 deixar	 de	 observar,	 com	 um	 sentimento	 misto	 de
admiração,	 humilhação	 e	 irritação,	 que	 temperava	 suas	 injúrias,	 seus
insultos	 ou	 suas	 contradições	 com	 uma	afetuosidade	 de	 modos	 que	 era
decerto	 por	 demais	 inadequada	 e	 seguramente	 por	 demais	 indesejável.
Esse	 comportamento	 singular	 eu	 só	o	podia	 conceber	 como	derivando	de
uma	 rematada	 presunção	 dando-se	 ares	 vulgares	 de	 apoio
condescendente	e	proteção.
Talvez	fosse	este	último	traço	na	conduta	de	Wilson,	combinado	a	nossa

identidade	de	nome,	e	ao	mero	acidente	de	termos	ingressado	na	escola	no
mesmo	dia,	que	ventilou	entre	as	classes	mais	velhas	do	colégio	a	ideia	de
que	éramos	irmãos.	Os	alunos	maiores	em	geral	não	indagam	com	grande
rigor	 os	 assuntos	 dos	mais	 novos.	 Disse	 antes,	 ou	 deveria	 tê-lo	 feito,	 que
Wilson	 não	 era,	 no	 mais	 remoto	 grau,	 ligado	 a	 minha	 família.	 Mas
seguramente	 se	de	 fato	 fôssemos	 irmãos	 deveríamos	 ser	 gêmeos;	 pois,
após	deixar	a	instituição	do	dr.	Bransby,	casualmente	vim	a	saber	que	meu
homônimo	nascera	no	dia	19	de	janeiro	de	1809	—	e	isso	é	de	certo	modo
uma	coincidência	notável;	pois	 esse	é	precisamente	o	dia	de	meu	próprio
nascimento.5

Talvez	 pareça	 estranho	 que	 a	 despeito	 da	 contínua	 ansiedade	 em	mim
ocasionada	 pela	 rivalidade	 de	 Wilson,	 e	 por	 seu	 intolerável	 espírito
contestador,	 eu	 era	 incapaz	de	 vir	 a	 odiá-lo	 inteiramente.	Tínhamos,	 para
ser	 exato,	 quase	 todos	 os	 dias	 uma	 briga	 em	 que,	 concedendo-me
publicamente	 a	 palma	 da	 vitória,	 ele,	 de	 algum	 modo,	 excogitava	 uma
maneira	de	me	fazer	sentir	não	ser	seu	verdadeiro	merecedor;	e,	contudo,
um	 senso	 de	 orgulho	 de	 minha	 parte	 e	 uma	 genuína	 dignidade	 da	 dele
mantinham-nos	 sempre	 no	 que	 se	 costuma	 chamar	 de	 “bons	 termos”,



embora	 houvesse	 muitos	 pontos	 de	 forte	 conformidade	 operando	 em
nossos	temperamentos	para	despertar	em	mim	um	sentimento	que	talvez
exclusivamente	nossa	situação	impedia	de	amadurecer	em	amizade.	Di ícil
é	 de	 fato	 de inir,	 ou	mesmo	descrever,	meus	 reais	 sentimentos	 para	 com
ele.	 Formavam	 um	 composto	 variegado	 e	 heterogêneo;	 —	 parte
animosidade	petulante,	que	ainda	não	era	ódio,	parte	estima,	uma	dose	de
respeito,	e	muito	medo,	com	uma	quantidade	 imensa	de	curiosidade.	Para
o	 moralista	 será	 desnecessário	 dizer,	 além	 do	 mais,	 que	 Wilson	 e	 eu
éramos	os	mais	inseparáveis	dos	companheiros.
Foi	 sem	 dúvida	 o	 anômalo	 estado	 de	 coisas	 existente	 entre	 nós	 que

conduziu	 todos	 os	 meus	 ataques	 contra	 ele	 (e	 eram	 muitos,	 abertos	 ou
disfarçados)	pela	senda	da	pilhéria	ou	da	piada	de	mau	gosto	(provocando
dor	sob	o	pretexto	do	mero	gracejo),	e	não	de	uma	hostilidade	mais	grave
e	 determinada.	 Mas	 meus	 esforços	 nesse	 sentido	 de	 modo	 algum
conheciam	 sucesso	 uniforme,	 mesmo	 quando	 meus	 planos	 eram
concebidos	com	a	mais	espirituosa	das	verves;	pois	meu	homônimo	 tinha,
em	 seu	 caráter,	muito	 dessa	 austeridade	 despretensiosa	 e	 tranquila	 que,
embora	 apreciadora	 da	 pungência	 de	 suas	 próprias	 piadas,	 jamais	 exibe
seu	 calcanhar	 de	 aquiles	 e	 se	 recusa	 absolutamente	 a	 ser	 ela	 própria
objeto	 de	 zombaria.	 Eu	 de	 fato	 não	 conseguia	 encontrar	 senão	 um	 único
ponto	 vulnerável,	 e	 este,	 residindo	 numa	 peculiaridade	 pessoal,	 oriunda,
talvez,	 de	 uma	 enfermidade	 constitucional,	 teria	 sido	 poupada	 por
qualquer	 antagonista	 menos	 falto	 de	 recursos	 como	 era	 o	 meu	 caso;	 —
meu	 rival	 possuía	 uma	 debilidade	 no	 aparelho	 faucal	 ou	 gutural	 que	 o
impedia	completamente	de	erguer	a	voz	acima	de	um	sussurro	baixo.	Desse
defeito	 eu	 não	 deixava	 de	 tirar	 toda	 mísera	 vantagem	 que	 estivesse	 em
meu	alcance.
As	 retaliações	 de	 Wilson	 na	 mesma	 moeda	 eram	 muitas;	 e	 havia	 um

procedimento	de	seu	humor	 ferino	que	me	transtornava	além	da	medida.
Como	 a inal	 de	 contas	 teve	 a	 sagacidade	 de	 descobrir	 que	 uma	 coisa	 tão
insigni icante	 era	 capaz	 de	 me	 atormentar,	 eis	 uma	 questão	 que	 jamais
pude	 resolver;	 mas,	 tendo-a	 descoberto,	 praticava	 habitualmente	 a
importunação.	 Eu	 sempre	 sentira	 aversão	 ao	 meu	 pouco	 re inado
patronímico,	 bem	 como	 ao	 seu	 comuníssimo,	 se	 não	 plebeu,	 prenome.	 As
duas	palavras	eram	veneno	para	meus	ouvidos;	e	quando,	no	dia	de	minha
chegada,	um	segundo	William	Wilson	também	se	apresentou	no	internato,
iquei	 furioso	 com	 ele	 por	 possuir	 esse	 nome,	 e	 duplamente	 desgostoso
com	o	nome	porque	um	estranho	o	carregava,	alguém	que	seria	causa	de



sua	 repetição	 duplicada,	 alguém	 que	 estaria	 constantemente	 em	 minha
presença,	 e	 cujos	 interesses,	 na	 rotina	 ordinária	 dos	 assuntos	 escolares,
deviam	 inevitavelmente,	 por	 conta	 da	 detestável	 coincidência,	 ser	muitas
vezes	confundidos	com	os	meus.
O	sentimento	de	irritação	assim	engendrado	foi	ficando	mais	forte	a	cada

circunstância	 que	 tendia	 a	 mostrar	 a	 semelhança,	 moral	 ou	 ísica,	 entre
mim	 e	meu	 rival.	 Nessa	 época	 eu	 ainda	 não	 descobrira	 o	 fato	 notável	 de
que	tínhamos	a	mesma	idade;	mas	percebia	que	éramos	da	mesma	altura,
e	 me	 dava	 conta	 de	 que	 éramos	 até	 singularmente	 parecidos	 na	 igura
geral	 de	 nossas	 pessoas	 e	 no	 contorno	 de	 nossas	 feições.	 Exasperava-me
também	o	rumor	no	tocante	a	nosso	parentesco,	e	que	se	tornara	cada	vez
mais	 corrente	 nas	 classes	 mais	 velhas.	 Numa	 palavra,	 nada	 podia	 me
perturbar	mais	seriamente	(embora	eu	ocultasse	essa	perturbação	com	o
maior	 escrúpulo)	 do	 que	 qualquer	 alusão	 a	 uma	 semelhança	 de	 espírito,
igura	 ou	 condição	 existindo	 entre	 nós.	 Mas,	 na	 realidade,	 eu	 não	 tinha
motivo	 para	 acreditar	 que	 (com	 exceção	 da	 questão	 do	 parentesco,	 e	 no
caso	do	próprio	Wilson)	essa	similaridade	 tivesse	 jamais	constituído	 tema
de	 comentário,	 nem	 sequer	 sido	 notada	 pelos	 nossos	 colegas.	 Que	ele	 a
notasse	 em	 todos	 os	 seus	 aspectos,	 e	 tão	 ixamente	 quanto	 eu,	 era	 óbvio;
mas	 que	 ele	 fosse	 capaz	 de	 descobrir	 em	 tais	 circunstâncias	 um	 veio	 tão
rico	 de	 aborrecimentos	 é	 algo	 que	 só	 posso	 atribuir,	 como	 já	 disse,	 à	 sua
argúcia	acima	do	normal.
Sua	 deixa,	 que	 era	 aperfeiçoar	 uma	 imitação	 de	 mim	 mesmo,	 residia

tanto	 em	 suas	 palavras	 como	 em	 suas	 ações;	 e,	 nesse	 papel,	 seu
desempenho	era	dos	mais	 admiráveis.	Minhas	 roupas	 eram	coisa	 fácil	 de
ser	 copiada;	 de	 meu	 andar	 e	 modos	 gerais	 ele,	 sem	 di iculdade,	 se
apropriava;	 a	 despeito	 de	 seu	 defeito	 de	 constituição,	 nem	 sequer	minha
voz	lhe	escapava.	Meus	tons	mais	elevados,	é	claro,	 icavam	por	tentar,	mas
o	timbre	era	idêntico;	 e	assim	seu	sussurro	singular	tornou-se	o	puro	eco	do
meu.
Em	 que	 medida	 esse	 retrato	 sobremodo	 elaborado	 me	 importunava

(pois	não	se	lhe	faria	justiça	denominá-lo	de	caricatura),	não	me	arriscarei
a	 descrever.	 Eu	 não	 tinha	 senão	 um	 consolo	—	 o	 fato	 de	 que	 a	 imitação,
aparentemente,	 era	 notada	 apenas	 por	 mim	 e	 mais	 ninguém,	 e	 que	 eu
precisava	 aturar	 os	 sorrisos	 conspiratórios	 e	 estranhamente	 sarcásticos
tão	 somente	 de	 meu	 homônimo.	 Satisfeito	 de	 haver	 produzido	 em	 meu
íntimo	 o	 efeito	 pretendido,	 ele	 parecia	 rir-se	 em	 segredo	 da	 ferroada
in ligida,	e	se	mostrava	tipicamente	desdenhoso	dos	louvores	públicos	que



o	 triunfo	de	seus	espirituosos	esforços	 teria	 tão	 facilmente	 logrado.	Que	a
escola,	de	 fato,	não	enxergasse	seu	 intento,	percebesse	sua	consumação	e
participasse	de	seu	escárnio	foi,	por	muitos	angustiados	meses,	um	enigma
que	não	pude	resolver.	Talvez	a	 gradatividade	de	sua	cópia	a	tornasse	não
tão	 prontamente	 perceptível;	 ou,	 mais	 possivelmente,	 minha	 segurança
estivesse	 em	 débito	 com	 o	 proceder	 pro iciente	 do	 copista,	 que,
desdenhando	 ater-se	 à	 letra	 (coisa	 que	 numa	 pintura	 é	 tudo	 que	 os
obtusos	 conseguem	 ver),	 não	 oferecia	 o	 pleno	 espírito	 de	 seu	 original
senão	à	minha	contemplação	e	mortificação	individual.
Já	falei	mais	de	uma	vez	dos	repulsivos	ares	protetores	que	assumia	em

relação	 a	 mim,	 e	 da	 interferência	 frequente	 e	 obsequiosa	 com	 minha
vontade.	Essa	interferência	muitas	vezes	ganhava	o	caráter	indesejável	de
um	conselho;	conselho	não	abertamente	dado,	mas	sugerido	ou	insinuado.
Eu	 recebia	 isso	 com	 uma	 aversão	 que	 icava	 mais	 forte	 a	 cada	 ano	 que
passava.	 E	 contudo,	 neste	 dia	 distante,	 que	me	 seja	 permitido	 lhe	 fazer	 a
pura	 justiça	 de	 admitir	 que	 não	 consigo	 me	 recordar	 de	 uma	 ocasião
sequer	em	que	as	sugestões	de	meu	rival	tenderam	pelo	lado	desses	erros
ou	 tolices	 tão	 comuns	 a	 sua	 idade	 imatura	 e	 aparente	 inexperiência;	 que
seu	senso	moral,	no	mínimo,	quando	não	seus	 talentos	gerais	e	sabedoria
mundana,	 eram	de	 longe	muito	mais	 penetrantes	 que	 os	meus;	 e	 que	 eu
poderia,	hoje,	 ter	me	constituído	num	homem	melhor	e,	desse	modo,	mais
feliz,	houvesse	com	menos	frequência	rejeitado	os	conselhos	manifestados
naqueles	sussurros	signi icativos	que	na	época	com	tanta	veemência	odiei
e	com	tanta	amargura	desprezei.
Do	modo	 como	 foi,	 acabei	 por	 me	mostrar	 impaciente	 ao	 extremo	 sob

sua	 tutela	 desagradável	 e	 a	 me	 ressentir	 cada	 vez	mais	 abertamente	 do
que	considerava	sua	arrogância	intolerável.	Afirmei	anteriormente	que	nos
primeiros	anos	de	nossa	ligação	como	colegas	de	escola	meus	sentimentos
em	 relação	 a	 ele	poderiam	 facilmente	 ter	 amadurecido	 em	amizade;	mas,
nos	 últimos	 meses	 em	 que	 residi	 na	 instituição,	 embora	 seus	 habituais
modos	 intrusivos	 houvessem,	 sem	 a	 menor	 sombra	 de	 dúvida,	 em	 certa
medida	 arrefecido,	 meus	 sentimentos,	 em	 proporção	 quase	 similar,
inclinaram-se	 em	 grande	 parte	 pelo	 positivo	 ódio.	 Em	 certa	 ocasião	 ele	 o
notou,	creio,	e	depois	disso	passou	a	me	evitar,	ou	deu	mostras	de	fazê-lo.
Foi	mais	ou	menos	nesse	mesmo	período,	 se	me	recordo	corretamente,

que,	 no	decorrer	de	uma	discussão	violenta	 em	que	 ele	muito	 contra	 seu
feitio	 baixou	 a	 guarda,	 e	 falou	 e	 agiu	 com	 uma	 franqueza	 de	 conduta
estranha	a	sua	natureza,	percebi,	ou	imaginei	perceber,	em	sua	pronúncia,



seus	modos	e	sua	aparência	geral,	algo	que	de	início	me	alarmou	e	depois
me	deixou	vivamente	 interessado,	 ao	 trazer-me	à	mente	 visões	 turvas	de
minha	mais	tenra	infância	—	lembranças	caóticas,	confusas	e	precipitadas
de	 um	 tempo	 em	 que	 a	 própria	 memória	 ainda	 estava	 por	 nascer.	 Não
posso	 descrever	 melhor	 a	 sensação	 que	 me	 oprimiu	 do	 que	 a irmando
como	era	di ícil	afastar	de	meu	espírito	a	crença	de	que	já	havia	conhecido
aquela	 pessoa	 que	 estava	 diante	 de	 mim	 em	 alguma	 época	 muitíssimo
remota	—	algum	ponto	 do	passado,	 ainda	 que	 in initamente	 longínquo.	A
ilusão,	 entretanto,	 desvaneceu	 tão	 rapidamente	 quanto	 surgiu;	 e	 não	 a
menciono	aqui	senão	para	marcar	o	dia	da	última	conversa	que	ali	mantive
com	meu	singular	homônimo.
A	 casa	 antiga	 e	 imensa,	 com	 suas	 incontáveis	 subdivisões,	 possuía

diversos	 aposentos	 amplos	 que	 se	 comunicavam	 entre	 si,	 onde	 dormia	 a
maior	parte	dos	alunos.	Havia,	entretanto	 (como	deve	ser	 forçoso	ocorrer
em	um	edifício	tão	complicadamente	projetado),	muitos	desvãos	e	recessos,
os	 recortes	 supér luos	 da	 estrutura;	 e	 esses	 recantos	 a	 engenhosidade
econômica	 do	 dr.	 Bransby	 transformara	 em	mais	 dormitórios;	 ainda	 que,
por	 serem	 meros	 cubículos,	 fossem	 capazes	 de	 acomodar	 apenas	 um
indivíduo.	Um	desses	pequenos	alojamentos	era	ocupado	por	Wilson.
Certa	noite,	ao	 inal	de	meu	quinto	ano	na	escola,	e	 imediatamente	após

a	discussão	que	mencionei,	vendo	todos	dormindo	a	sono	solto,	levantei-me
da	 cama	 e,	 luminária	 na	mão,	 dirigi-me	 furtivamente	 por	 um	 labirinto	 de
passagens	 estreitas	 de	 meu	 próprio	 quarto	 ao	 do	 meu	 rival.	 Eu	 vinha
planejando	havia	muito	tempo	uma	dessas	detestáveis	peças	de	mau	gosto
às	suas	custas	em	que	até	então	conhecera	um	fracasso	tão	invariável.	Era
minha	 intenção,	 agora,	 pôr	meu	 plano	 em	 operação,	 e	me	 determinara	 a
fazê-lo	 sentir	 toda	 a	 extensão	 da	 malevolência	 de	 que	 estava	 imbuído.
Tendo	 chegado	 a	 seu	 cubículo,	 entrei	 sem	 o	 menor	 ruído,	 deixando	 a
luminária,	com	um	quebra-luz,	do	lado	de	fora.	Avancei	um	passo	e	escutei
o	som	de	sua	respiração	tranquila.	Convicto	de	que	dormia,	voltei,	apanhei
a	 luz	e	 tornei	 a	me	aproximar	da	 cama.	Cortinas	 fechadas	a	 cercavam,	as
quais,	 dando	 prosseguimento	 a	 meu	 intento,	 silenciosamente	 puxei,
quando	os	raios	brilhantes	caíram	vivamente	sobre	o	adormecido	e	meus
olhos,	 nesse	 mesmo	 momento,	 sobre	 seu	 semblante.	 Olhei;	 —	 e	 um
entorpecimento,	uma	gelidez	de	sensações	 instantaneamente	 invadiu	meu
corpo.	Meu	peito	 arfou,	meus	 joelhos	vacilaram,	 todo	o	meu	espírito	 icou
possuído	de	um	horror	inapreensível,	e	contudo	intolerável.	Ofegando	sem
ar,	 baixei	 a	 luminária	 numa	proximidade	 ainda	maior	de	 seu	 rosto.	 Eram



aquelas	—	aquelas	as	feições	de	William	Wilson?	Eu	via,	de	fato,	que	eram
as	suas,	mas	tremi	como	que	num	acesso	febril	imaginando	que	não	eram.
O	 que	havia	 acerca	 delas	 que	 me	 confundia	 dessa	 maneira?	 Olhei
ixamente;	 —	 enquanto	 minha	 cabeça	 girava	 com	 uma	 miríade	 de
pensamentos	incoerentes.	Não	era	assim	que	ele	me	parecia	—	certamente
não	assim	 —	 na	 vivacidade	 de	 suas	 horas	 despertas.	 O	 mesmo	 nome!	 o
mesmo	 contorno	 de	 igura!	 o	mesmo	 dia	 de	 chegada	 na	 escola!	 E	 depois
sua	 imitação	 obstinada	 e	 sem	 sentido	 de	 meu	 andar,	 minha	 voz,	 meus
hábitos,	 minhas	 maneiras!	 Seria	 de	 fato	 verdade,	 dentro	 dos	 limites	 da
possibilidade	 humana,	 que	o	 que	 eu	 agora	 via	 fosse	 o	 resultado,
meramente,	 da	 prática	 habitual	 de	 sua	 imitação	 sarcástica?	 Tomado	 de
terror,	 e	 tremendo	 convulsivamente,	 apaguei	 a	 luminária,	 saí
silenciosamente	da	alcova	e	deixei,	incontinente,	as	dependências	do	antigo
ateneu	para	nunca	mais	voltar.
Após	 o	 lapso	 de	 alguns	 meses,	 passados	 em	 casa	 na	 pura	 ociosidade,

achei-me	 estudando	 em	 Eton.	 O	 breve	 intervalo	 fora	 su iciente	 para
enfraquecer	 minha	 memória	 dos	 acontecimentos	 no	 colégio	 do	 dr.
Bransby,	ou	ao	menos	para	operar	uma	mudança	palpável	na	natureza	dos
sentimentos	com	os	quais	eu	as	 recordava.	A	veracidade	—	a	 tragédia	—
do	drama	haviam	 sumido.	 Eu	podia	 agora	 encontrar	 ensejo	 para	 duvidar
da	evidência	de	meus	sentidos;	e	 raramente	chegava	mesmo	a	pensar	no
assunto,	 a	 não	 ser	 com	 um	 quê	 de	 admiração	 ante	 a	 amplitude	 da
credulidade	humana,	 e	um	sorriso	para	a	vívida	 força	de	 imaginação	que
me	 fora	 hereditariamente	 legada.	 E	 tampouco	 era	 provável	 que	 essa
espécie	 de	 ceticismo	 diminuísse	 com	o	 caráter	 da	 vida	 que	 eu	 levava	 em
Eton.	 O	 vórtice	 de	 excessos	 irre letidos	 em	 que	 ali	 tão	 imediata	 e
temerariamente	 mergulhei	 tudo	 tragava	 a	 não	 ser	 a	 ebulição	 trivial	 de
minhas	 horas	 anteriores,	 engolfando	 de	 uma	 só	 vez	 qualquer	 impressão
sólida	 ou	 séria	 e	 não	 deixando	 lembrança	 senão	 das	 mais	 absolutas
leviandades	de	uma	existência	precedente.
Não	 desejo,	 entretanto,	 traçar	 aqui	 o	 curso	 de	 minha	 licenciosidade

desprezível	—	 licenciosidade	 que	 desa iava	 as	 leis	 ao	mesmo	 tempo	 que
iludia	 a	 vigilância	 da	 instituição.	 Três	 anos	 de	 excessos,	 passados	 sem
proveito,	não	fizeram	senão	arraigar	os	hábitos	do	vício,	e	ampliar,	em	grau
até	certo	ponto	incomum,	meu	calibre	corporal,	quando,	após	uma	semana
de	maquinal	 dissipação,	 convidei	 um	 reduzido	 grupo	 dos	mais	 dissolutos
alunos	para	uma	bebedeira	sigilosa	em	meus	aposentos.	Encontramo-nos	a
uma	 hora	 avançada	 da	 noite;	 pois	 nossa	 pândega	 deveria	 se	 prolongar



religiosamente	 até	 a	 manhã.	 O	 vinho	 correu	 livremente,	 e	 não	 havia
carência	 de	 outras	 e	 talvez	 mais	 perigosas	 seduções;	 de	 modo	 que	 a
aurora	 cinzenta	 já	 despontava	 debilmente	 a	 leste	 quando	 nossa
extravagância	 delirante	 encontrava-se	 em	 seu	 auge.	 Descontroladamente
exaltado	 com	 as	 cartas	 e	 a	 embriaguez,	 eu	 estava	 prestes	 a	 insistir	 num
brinde	de	profanidade	mais	do	que	costumeira	quando	minha	atenção	 foi
desviada	 pela	 porta	 do	 quarto	 sendo	 aberta	 com	 brusquidão,	 embora
apenas	 parcialmente,	 e	 pela	 voz	 ansiosa	 de	 um	 criado	 do	 lado	 de	 fora.
Informava-me	 que	 uma	 pessoa,	 aparentemente	 com	 grande	 urgência,
pedia	para	falar	comigo	na	entrada	da	casa.
Febrilmente	 animado	 pelo	 vinho,	 a	 inesperada	 interrupção	 antes	 me

alegrou	do	que	 surpreendeu.	Avancei	 cambaleante	na	mesma	hora	e	uns
poucos	passos	me	conduziram	ao	vestíbulo.	No	cômodo	baixo	e	exíguo	não
havia	 iluminação;	 e	 nesse	momento	 luz	 alguma	 penetrava,	 salvo	 os	 raios
extremamente	 tênues	 da	 aurora	 iltrando	 pela	 janela	 semicircular.	 Assim
que	 pisei	 na	 soleira,	 dei	 pela	 presença	 de	 um	 jovem	 mais	 ou	 menos	 da
minha	 própria	 altura,	 trajado	 com	 uma	 sobrecasaca	 de	 casimira	 branca,
talhada	 na	 última	 moda,	 a	 exemplo	 da	 que	 eu	 mesmo	 vestia	 naquele
momento.	 Isso	a	 luz	débil	possibilitou-me	perceber;	mas	as	 feições	de	seu
rosto	 não	 pude	 distinguir.	 Quando	 entrei,	 avançou	 rapidamente	 a	 largas
passadas	até	mim	e,	segurando-me	pelo	braço	em	um	gesto	de	impaciência
insolente,	sussurrou	as	palavras	“William	Wilson!”	em	meu	ouvido.
Fiquei	perfeitamente	sóbrio	num	instante.
Havia	qualquer	 coisa	nos	modos	do	estranho,	 e	no	 tremor	hesitante	de

seu	dedo,	 conforme	o	erguia	entre	meus	olhos	e	a	 luz,	que	me	encheu	de
um	 espanto	 absoluto;	 mas	 não	 fora	 isso	 que	 tão	 violentamente	 me
emocionara.	 Foi	 a	 pregnância	 de	 solene	 admoestação	 em	 sua	 elocução
singular,	 baixa,	 sibilante;	 e,	 acima	 de	 tudo,	 o	 caráter,	 o	 tom,	 o	 timbre
daquelas	 poucas	 sílabas	 simples	 e	 familiares,	 ainda	 que	sussurradas,	 que
vieram	 com	 uma	 miríade	 de	 lembranças	 precipitadas	 de	 tempos	 idos,	 e
que	atingiram	minha	alma	com	o	choque	de	uma	pilha	galvânica.	Antes	que
pudesse	recobrar	o	uso	de	meus	sentidos	ele	havia	partido.
Embora	 o	 episódio	 não	 deixasse	 de	 causar	 um	 vívido	 efeito	 em	minha

imaginação	 desorientada,	 foi	 contudo	 tão	 evanescente	 quanto	 vívido.	 Por
algumas	 semanas,	 de	 fato,	 ocupei-me	 de	 zelosa	 indagação,	 ou	 permaneci
envolto	 numa	 nuvem	 de	 mórbida	 especulação.	 Não	 pretendia	 ocultar	 de
minha	 percepção	 a	 identidade	 do	 singular	 indivíduo	 que	 tão
perseverantemente	interferia	com	meus	assuntos	e	importunava-me	com	a



insinuação	 de	 seus	 aconselhamentos.	 Mas	 quem	 e	 o	 que	 era	 aquele
Wilson?	—	e	de	onde	vinha?	—	e	quais	eram	seus	propósitos?	Acerca	de
nenhuma	 dessas	 questões	 pude	 me	 satisfazer;	 meramente	 constatei,	 em
relação	a	ele,	que	um	súbito	acidente	em	sua	família	levara	a	sua	saída	da
instituição	do	dr.	Bransby	na	 tarde	do	dia	 em	que	eu	próprio	 fugira.	Mas
em	 curto	 período	 deixei	 de	 pensar	 no	 assunto;	 minha	 atenção	 icando
inteiramente	 absorvida	 nos	 preparativos	 com	 uma	 transferência	 para
Oxford.	 Para	 lá	 fui	 em	 pouco	 tempo;	 a	 impensada	 vaidade	 de	meus	 pais
provendo-me	 dos	 meios	 materiais	 e	 da	 permanência	 anual	 que	 me
permitiriam	abandonar-me	ao	meu	bel-prazer	ao	 luxo	 já	 tão	 caro	ao	meu
coração	 —	 rivalizar	 em	 prodigalidade	 de	 gastos	 com	 os	 mais	 altivos
herdeiros	dos	condados	mais	abastados	na	Grã-Bretanha.
Estimulado	 por	 tal	 instrumentação	 para	 o	 vício,	 o	 temperamento	 de

minha	constituição	a lorou	com	ardor	redobrado,	e	repudiei	até	mesmo	os
refreamentos	 comuns	 da	 decência	 na	 tresloucada	 paixão	 de	 minhas
esbórnias.	 Mas	 seria	 absurdo	 deter-me	 em	 detalhar	 minhas
extravagâncias.	 Bastará	 dizer	 que,	 em	 esbanjamentos,	 superei	 em
herodianismo	o	próprio	Herodes,	 e	que,	 dando	nome	a	uma	 in initude	de
inovadores	desvarios,	aditei	um	apêndice	nada	breve	ao	longo	catálogo	de
vícios	então	em	uso	na	universidade	mais	dissoluta	da	Europa.
Di icilmente	se	poderia	crer,	entretanto,	que	mesmo	nesse	momento	eu

descera	 tão	 abaixo	 de	minha	 distinta	 condição	 a	 ponto	 de	 aspirar	 a	 uma
familiaridade	 com	 as	 vis	 artes	 do	 jogador	 por	 pro issão	 e,	 tendo	 me
tornado	 adepto	 dessa	 desprezível	 ciência,	 de	 praticá-la	 habitualmente
como	um	meio	de	aumentar	meus	já	enormes	proventos	às	custas	dos	mais
pobres	de	espírito	dentre	meus	colegas.	Tal,	não	obstante,	foi	o	ocorrido.	E
a	 pura	 enormidade	 dessa	 ofensa	 contra	 todo	 e	 qualquer	 sentimento	 de
hombridade	e	honra	se	provou,	sem	sombra	de	dúvida,	a	principal,	se	não
a	 única	 razão	 da	 impunidade	 com	 a	 qual	 foi	 cometido.	 Com	 efeito,	 quem
dentre	meus	mais	dissolutos	companheiros	não	haveria	preferido	antes	ter
duvidado	da	clara	evidência	de	seus	sentidos	a	suspeitar	de	tais	condutas,
o	 alegre,	 o	 franco,	 o	 generoso	 William	Wilson	—	 o	 mais	 nobre	 e	 liberal
estudante	de	Oxford	—	aquele	cujas	loucuras	(diziam	seus	parasitas)	nada
mais	eram	que	as	 loucuras	da	 juventude	e	da	 imaginação	desenfreada	—
cujos	erros	nada	além	de	inimitável	capricho	—	cujo	vício	tenebroso	nada
além	de	extravagância	negligente	e	chique?
Ocupava-me	 dessa	 vida	 com	 sucesso	 havia	 dois	 anos	 quando	 chegou	 à

universidade	um	 jovem	nobre	parvenu,	 Glendinning	—	 tão	 rico,	diziam	os



rumores,	 quanto	 Herodes	 Ático	 —,	 sua	 fortuna,	 também,	 facilmente
conquistada.	 Não	 tardou	 para	 que	 eu	 percebesse	 a	 fraqueza	 de	 seu
intelecto	 e	 é	 claro	 que	 o	marquei	 como	 um	 alvo	 apropriado	 para	minhas
habilidades.	Eu	o	atraía	 frequentemente	à	mesa	de	 jogo	e	permitia,	com	a
usual	 perícia	 do	 jogador,	 que	 ganhasse	 somas	 consideráveis,	 de	 modo	 a
enredá-lo	com	mais	e icácia	na	armadilha.	Finalmente,	meu	plano	estando
amadurecido,	 reunimo-nos	 (sendo	 minha	 plena	 intenção	 de	 que	 esse
encontro	 fosse	 inal	 e	decisivo)	no	aposento	de	um	colega	 (o	 sr.	Preston),
igualmente	 íntimo	 de	 ambos,	 mas	 que,	 justiça	 lhe	 seja	 feita,	 não	 tinha	 a
mais	remota	descon iança	de	meu	 intento.	Para	contribuir	com	o	disfarce,
eu	providenciara	a	presença	de	um	grupo	com	cerca	de	oito	ou	dez	outros
alunos	 e	 fui	 solicitamente	 cuidadoso	 para	 que	 o	 surgimento	 das	 cartas
parecesse	 acidental	 e	 originado	 na	 proposta	 daquele	 próprio	 a	 quem
visava	 ludibriar.	 Para	 ser	 breve	 acerca	 de	 um	 tópico	 vil,	 nada	 da
degradada	arte	 foi	omitido,	algo	tão	costumeiro	em	ocasiões	similares	que
só	 pode	 constituir	 motivo	 de	 admiração	 ainda	 haver	 aqueles	 tão
aparvalhados	a	ponto	de	dela	caírem	vítimas.
Havíamos	 prosseguido	 nisso	 até	 altas	 horas	 da	 noite	 quando	 en im

consegui	 efetuar	 a	 manobra	 de	 fazer	 de	 Glendinning	 meu	 único
adversário.	O	 jogo,	 também,	era	meu	écarté	 favorito.	Os	demais	presentes,
interessados	 na	 magnitude	 de	 nossa	 jogatina,	 haviam	 abandonado	 seus
próprios	carteados,	e	ajeitaram-se	em	torno	como	espectadores.	O	 parvenu,
que	 fora	 induzido	 por	 meio	 de	 meus	 ardis	 na	 primeira	 parte	 da	 noite	 a
beber	pesadamente,	agora	embaralhava,	dava	as	cartas	ou	jogava	de	uma
maneira	nervosa	e	precipitada	que	sua	embriaguez,	assim	pensei,	poderia
explicar	 em	 parte,	mas	 não	 inteiramente.	 Em	 um	 período	muito	 curto	 de
tempo	 tornara-se	meu	 devedor	 por	 vultosa	 soma,	 quando,	 após	 virar	 um
longo	 trago	 de	 porto,	 fez	 precisamente	 o	 que	 eu	 viera	 friamente
antecipando	—	propôs	dobrar	nossas	 já	 extravagantes	apostas.	Com	uma
bem	fingida	afetação	de	relutância,	e	somente	depois	que	minhas	repetidas
recusas	 persuadiram-no	 a	 proferir	 algumas	 palavras	 furiosas	 que
emprestaram	 uma	 aparência	 de	 pique6	 a	 minha	 aquiescência,	 inalmente
cedi.	 O	 resultado,	 claro,	 apenas	 provou	 quão	 irremediavelmente	 a	 presa
caíra	 em	 minha	 armadilha;	 em	 menos	 de	 uma	 hora	 ele	 havia
quadruplicado	sua	dívida.	 Já	havia	algum	tempo	que	seu	semblante	vinha
perdendo	 o	 ruborizado	 matiz	 advindo	 do	 vinho;	 mas	 agora,	 para	 meu
assombro,	percebi	que	atingira	uma	palidez	verdadeiramente	assustadora.
Digo	para	meu	assombro.	Minhas	ansiosas	sondagens	haviam-me	levado	a



crer	 que	Glendinning	 era	 incomensuravelmente	 rico;	 e	 os	montantes	 que
até	então	perdera,	embora	em	si	vastos,	não	poderiam,	assim	supunha	eu,
perturbá-lo	 muito	 seriamente,	 menos	 ainda	 deixá-lo	 tão	 violentamente
agitado	daquele	modo.	Que	estivesse	subjugado	pela	quantidade	de	vinho
que	acabara	de	 tomar	 foi	a	 ideia	que	mais	prontamente	me	veio;	 e,	 antes
com	 vistas	 à	 preservação	 de	 meu	 próprio	 caráter	 aos	 olhos	 de	 meus
colegas	 do	 que	 por	 qualquer	 outro	motivo	menos	 interesseiro,	 eu	 estava
prestes	 a	 insistir,	 peremptoriamente,	 na	 interrupção	 do	 jogo,	 quando
algumas	 coisas	 ditas	 à	 minha	 volta	 entre	 o	 grupo	 e	 uma	 exclamação
evidenciando	 completo	 desespero	 da	 parte	 de	 Glendinning	 levaram-me	 a
compreender	 que	 eu	 efetuara	 sua	 total	 ruína	 sob	 circunstâncias	 que,
tornando-o	 objeto	 da	 piedade	 geral,	 deveriam	 tê-lo	 protegido	 dos	 o ícios
maléficos	até	de	um	demônio.
No	 que	 agora	 devia	 ter	 constituído	 minha	 conduta	 é	 di ícil	 dizer.	 A

condição	 lastimável	 de	 minha	 vítima	 izera	 descer	 uma	 atmosfera	 de
sombrio	 constrangimento	 sobre	 todos	 os	 presentes;	 e,	 por	 alguns
momentos,	 um	 profundo	 silêncio	 se	manteve,	 durante	 os	 quais	 não	 pude
deixar	de	 sentir	meu	 rosto	queimando	 com	os	 inúmeros	olhares	 intensos
de	desprezo	ou	 reprovação	 lançados	 sobre	mim	pelos	menos	depravados
do	 grupo.	 Admitirei	 ainda	 que	 um	 intolerável	 peso	 de	 angústia	 foi	 por
breve	 instante	 tirado	 de	 meu	 peito	 pela	 súbita	 e	 extraordinária
interrupção	que	se	seguiu.	As	amplas	e	pesadas	portas	duplas	do	aposento
foram	 subitamente	 abertas,	 por	 completo,	 com	 uma	 impetuosidade
vigorosa	 e	 violenta	 que	 apagou,	 como	que	 por	 encanto,	 todas	 as	 velas	 do
quarto.	 A	 luz,	 no	momento	 em	 que	 elas	 se	 extinguiam,	 possibilitaram-me
perceber	apenas	que	um	estranho	havia	entrado,	mais	ou	menos	da	minha
própria	 altura,	 e	 cuidadosamente	 encapotado	 em	um	manto.	A	 escuridão,
entretanto,	agora	era	 total;	 e	podíamos	apenas	 sentir	 sua	presença	ali	 em
nosso	meio.	 Antes	 que	 qualquer	 um	 de	 nós	 conseguisse	 se	 recuperar	 da
extrema	 perplexidade	 em	 que	 aquela	 grosseria	 nos	 lançara	 a	 todos,
escutamos	a	voz	do	intruso.
“Senhores”,	disse,	num	baixo,	distinto	e	inesquecível	 sussurro	que	me	fez

tremer	até	a	medula,	“abstenho-me	de	pedir	quaisquer	desculpas	por	meu
comportamento,	 pois,	 desse	 modo	 me	 comportando,	 não	 estou	 senão
cumprindo	um	dever.	Os	 senhores	 encontram-se,	 sem	 sombra	de	dúvida,
desinformados	sobre	o	verdadeiro	caráter	da	pessoa	que	ganhou	no	écarté
esta	noite	uma	enorme	soma	de	dinheiro	de	Lord	Glendinning.	Vou	desse
modo	 lhes	 propor	 um	 método	 diligente	 e	 conclusivo	 de	 obter	 essa



informação	absolutamente	 indispensável.	Por	 favor	examinem,	com	vagar,
o	forro	interno	do	punho	de	sua	manga	esquerda,	e	os	diversos	pequenos
pacotes	 que	 podem	 ser	 encontrados	 nos	 bolsos	 razoavelmente	 espaçosos
de	seu	roupão	bordado.”
Enquanto	falava,	tão	profundo	foi	o	silêncio	que	se	poderia	ter	escutado

a	queda	de	um	alfinete	no	soalho.	Ao	terminar,	partiu	na	mesma	hora,	e	tão
abruptamente	 quanto	 entrara.	 Poderei	 —	 conseguirei	 descrever	 minhas
sensações?	 —	 deverei	 dizer	 que	 senti	 todos	 os	 horrores	 da	 danação?
Asseguro	 que	 tive	 pouco	 tempo	para	 re letir.	 Inúmeras	mãos	 agarraram-
me	 brutalmente	 ali	 mesmo	 e	 as	 luzes	 tornaram	 imediatamente	 a	 ser
acesas.	 Fui	 revistado.	No	 forro	 de	minha	manga	 encontraram-se	 todas	 as
cartas	 essenciais	 do	écarté	 e,	 nos	 bolsos	 de	 meu	 roupão,	 uma	 série	 de
baralhos,	idênticos	aos	usados	em	nossas	noitadas,	com	a	única	exceção	de
que	os	meus	eram	dessa	espécie	 tecnicamente	chamada	de	arrondies7;	 as
honras	sendo	ligeiramente	convexas	no	alto	e	embaixo,	as	cartas	menores,
ligeiramente	 convexas	 nas	 laterais.	 Com	 esse	 arranjo,	 a	 vítima	 que	 corta,
como	 de	 costume,	 no	 sentido	 longitudinal	 do	 baralho,	 invariavelmente
descobrirá	 que	dá	uma	honra	 ao	 seu	 adversário;	 ao	 passo	que	 o	 jogador
trapaceiro,	 cortando	na	 largura,	 com	o	mesmo	grau	de	certeza	nada	dará
ao	seu	oponente	que	possa	contar	para	o	triunfo	no	jogo.
Qualquer	 explosão	 de	 indignação	 com	 a	 descoberta	 teria	 me	 afetado

menos	do	que	o	desprezo	 silencioso	 ou	 a	 sarcástica	 compostura	 com	que
ela	foi	recebida.
“Senhor	Wilson”,	disse	nosso	anfitrião,	curvando-se	para	remover	de	sob

seus	 pés	 um	manto	 sumamente	 luxuoso	 de	 peles	 raras,	 “senhor	Wilson,
isto	é	de	 sua	propriedade.”	 (Fazia	 frio;	 e	ao	deixar	meu	quarto,	 eu	 jogara
um	manto	por	 cima	de	meu	robe	de	chambre ,	 tirando-o	ao	chegar	ao	 local
da	 jogatina.)	 “Presumo	que	será	supér luo	procurar	aqui	 (relanceando	as
dobras	do	traje	com	um	sorriso	amargo)	por	qualquer	evidência	adicional
de	 sua	 destreza.	 Com	 efeito,	 já	 tivemos	 o	 su iciente.	 O	 senhor
compreenderá	 a	 necessidade,	 espero,	 de	 deixar	Oxford	—	de	 todo	modo,
de	deixar	meus	aposentos	imediatamente.”
Humilhado,	 rebaixado	 à	 desonra	 como	 então	 iquei,	 é	 provável	 que

tivesse	 reagido	 a	 essas	 palavras	 exasperantes	 com	 violência	 pessoal
imediata,	não	 fosse	minha	atenção	naquele	momento	ser	atraída	para	um
fato	da	natureza	mais	surpreendente.	O	manto	que	eu	agora	vestia	era	de
uma	 rara	 qualidade	 de	 pele;	 quão	 rara,	 e	 quão	 extravagantemente	 cara,
não	 ousarei	 dizer.	 Seu	 feitio,	 também,	 era	 de	 minha	 própria	 invenção



fantasiosa;	 pois	 eu	 era	 fastidioso	 a	 um	 grau	 absurdo	 de	 afetação	 em
matérias	 dessa	 natureza	 frívola.	 Quando,	 desse	 modo,	 o	 sr.	 Preston
estendeu-me	o	que	havia	recolhido	do	chão,	e	ao	me	aproximar	das	portas
duplas	 do	 aposento,	 foi	 com	um	assombro	 beirando	 o	 terror	 que	 percebi
meu	 próprio	manto	 já	 dobrado	 em	meu	 braço	 (onde	 eu	 sem	dúvida	 sem
me	dar	conta	o	havia	pendurado)	e	que	aquele	que	me	fora	oferecido	não
era	 senão	 sua	 exata	 contrapartida	 em	 todas	 e	 mais	 minuciosas
particularidades	 possíveis.	 A	 singular	 criatura	 que	 tão	 funestamente	 me
desmascarara	havia	permanecido	encapotada,	lembro-me,	em	um	manto;	e
nenhum	 outro	 membro	 de	 nosso	 grupo	 usava	 um,	 com	 exceção	 de	 mim
mesmo.	 Conservando	 alguma	 presença	 de	 espírito,	 aceitei	 o	 que	me	 fora
entregue	 por	 Preston;	 coloquei-o,	 despercebido,	 sobre	 o	 meu;	 deixei	 o
apartamento	 com	 uma	 expressão	 determinada	 de	 desa io;	 e,	 na	 manhã
seguinte,	 antes	 do	 alvorecer	 do	 dia,	 iniciei	 uma	 apressada	 viagem	 de
Oxford	para	o	continente,	numa	perfeita	agonia	de	horror	e	vergonha.
Fugi	em	vão.	Meu	destino	maligno	perseguiu-me	como	que	em	exultação

e	provou,	de	 fato,	que	o	exercício	de	 seu	misterioso	domínio	ainda	estava
apenas	 por	 começar.	 Mal	 pus	 os	 pés	 em	 Paris,	 obtive	 nova	 evidência	 do
detestável	interesse	assumido	por	esse	Wilson	em	meus	assuntos.	Anos	se
passaram	 sem	 que	 eu	 conhecesse	 alívio.	 Patife!	 —	 em	 Roma,	 quão
inoportunamente,	 e	 contudo,	 com	 que	 diligência	mais	 fantasmagórica,	 ele
se	 interpôs	entre	mim	e	minha	ambição!	Em	Viena,	também	—	em	Berlim
—	e	em	Moscou!	Onde,	na	verdade,	não	 tinha	eu	uma	razão	amarga	para
amaldiçoá-lo	do	 fundo	do	 coração?	De	 sua	 inescrutável	 tirania	 en im	 fugi,
tomado	de	pânico,	como	que	da	peste;	e	para	os	próprios	con ins	da	terra
eu	fugi	em	vão.
E	 novamente,	 e	 novamente,	 em	 secreta	 comunhão	 com	 meu	 próprio

espírito,	fazia	eu	as	perguntas	“Quem	é	ele?	—	de	onde	veio	—	e	quais	são
seus	 objetivos?”.	 Porém	 nenhuma	 resposta	 era	 encontrada.	 E	 agora	 eu
examinava,	 com	 escrutínio	 minucioso,	 as	 formas,	 os	 métodos,	 as
características	 principais	 de	 sua	 vigilância	 impertinente.	 Mas	 mesmo	 aí
havia	 muito	 pouco	 sobre	 o	 que	 basear	 uma	 conjectura.	 Era	 com	 efeito
notável	 que	 em	 nenhuma	 das	 múltiplas	 ocasiões	 em	 que	 recentemente
cruzara	meu	caminho	ele	não	o	tivesse	feito	senão	para	frustrar	planos	ou
estorvar	 ações	 que,	 se	 levados	 a	 um	 termo,	 poderiam	 ter	 resultado	 em
amarga	injúria.	Que	pobre	justi icativa,	na	realidade,	para	uma	autoridade
tão	 arrogantemente	 presumida!	 Que	 pobre	 reparação	 para	 direitos
naturais	de	autogoverno	tão	tenazmente,	tão	insultuosamente	negados!



Fora-me	 também	 forçoso	 notar	 que	 meu	 algoz,	 por	 um	 período	 muito
longo	 (ao	 mesmo	 tempo	 que	 escrupulosamente,	 e	 com	 destreza
sobrenatural,	prosseguia	em	seu	capricho	de	trajar-se	de	forma	idêntica	à
minha),	agira	de	tal	maneira,	na	execução	de	sua	variada	interferência	com
minha	vontade,	que	eu	jamais	visse,	em	momento	algum,	as	feições	de	seu
rosto.	 Fosse	 quem	 fosse	 Wilson,	 isso,	 ao	 menos,	 era	 a	 mais	 extrema	 das
afetações,	ou	das	tolices.	Seria	possível	ele	supor,	por	um	instante,	que	em
meu	admoestador	de	Eton	—	no	destruidor	de	minha	honra	em	Oxford	—
naquele	que	frustrara	minha	ambição	em	Roma,	minha	vingança	em	Paris,
meu	 amor	 apaixonado	 em	Nápoles,	 ou	 no	 que	 ele	 falsamente	 chamou	 de
minha	avareza	no	Egito	—	que	nele,	meu	arqui-inimigo	e	gênio	do	mal,	eu
pudesse	deixar	de	reconhecer	o	William	Wilson	de	meus	dias	escolares	—
o	 homônimo,	 o	 companheiro,	 o	 rival	 —	 o	 odiado	 e	 temido	 rival	 na
instituição	 do	 dr.	 Bransby?	 Impossível!	 —	 Mas	 que	 me	 seja	 permitido
passar	rapidamente	à	derradeira	cena	memorável	do	drama.
Até	 esse	 momento	 eu	 sucumbira	 letargicamente	 a	 seu	 arrogante

domínio.	 O	 sentimento	 de	 profunda	 reverência	 com	 que	 habitualmente
encarava	o	caráter	elevado,	a	sabedoria	majestosa,	a	aparente	onipresença
e	onipotência	de	Wilson,	combinado	a	um	outro	de	semelhante	terror	que
determinados	 outros	 traços	 em	 sua	 natureza	 e	 pressuposições	 me
inspiravam,	havia	até	ali	agido	de	modo	a	 imprimir	em	mim	uma	 ideia	de
minha	própria	fraqueza	e	desamparo	e	a	sugerir	uma	submissão	implícita,
ainda	que	 amargamente	 relutante,	 à	 arbitrariedade	de	 sua	 vontade.	Mas,
por	 essa	 época,	 eu	me	 entregara	 completamente	 ao	 vinho;	 e	 a	 in luência
exasperante	 da	 bebida	 sobre	 meu	 temperamento	 hereditário	 tornou-me
cada	vez	mais	intolerante	ao	controle.	Comecei	a	resmungar	—	a	hesitar	—
a	resistir.	E	seria	apenas	a	fantasia	que	me	induzia	a	acreditar	que,	com	o
aumento	 de	 minha	 irmeza,	 a	 de	 meu	 algoz	 conheceu	 diminuição
proporcional?	 Fosse	 como	 fosse,	 comecei	 assim	 a	 sentir	 a	 inspiração	 de
uma	 esperança	 ardente,	 e	 acabei	 por	 nutrir	 secretamente	 em	 meus
pensamentos	 uma	 austera	 e	 desesperada	 resolução	 de	 não	 mais	 me
submeter	àquele	jugo.
Foi	 em	 Roma,	 durante	 o	 Carnaval	 de	 18—,	 que	 compareci	 a	 uma

mascarada	 no	 palacete	 do	 duque	 napolitano	Di	 Broglio.	 Eu	me	 entregara
mais	 livremente	 do	 que	 o	 habitual	 aos	 excessos	 do	 vinho;	 e	 agora	 a
atmosfera	 sufocante	 dos	 ambientes	 abarrotados	 irritava-me	 além	 do
suportável.	 Também	 a	 di iculdade	 de	 abrir	 caminho	 entre	 a	 confusão	 de
gente	 contribuía	 em	 larga	 medida	 para	 a	 perturbação	 de	 meu



temperamento;	 pois	 eu	 procurava	 ansiosamente	 (que	 me	 seja	 permitido
não	revelar	o	indigno	motivo)	a	jovem,	alegre	e	linda	esposa	do	velho	e	tolo
Di	 Broglio.	 Com	 con iança	 mais	 do	 que	 inescrupulosa	 ela	 me	 izera
comunicar	previamente	o	segredo	dos	trajes	com	que	estaria	fantasiada,	e
agora,	após	avistar	sua	pessoa,	eu	tentava	apressadamente	abrir	caminho
até	 sua	 presença.	 —	 Nesse	 momento	 senti	 o	 toque	 leve	 de	 uma	 mão
pousando	 em	 meu	 ombro,	 e	 aquele	 inesquecível,	 grave	 e	 execrável
sussurro	em	meu	ouvido.
Num	absoluto	 frenesi	 de	 ira,	 virei-me	na	mesma	hora	para	 aquele	 que

desse	 modo	 me	 interrompera	 e	 agarrei-o	 violentamente	 pelo	 colarinho.
Estava	vestido,	 como	era	de	esperar,	 com	uma	 fantasia	 em	 tudo	 similar	 à
minha;	 trajava	 uma	 capa	 espanhola	 de	 veludo	 azul,	 cingida	 em	 torno	 da
cintura	por	um	cinto	escarlate	sustentando	uma	rapieira.	Uma	máscara	de
sede	negra	cobria	inteiramente	seu	rosto.
“Canalha!”,	exclamei,	numa	voz	rouca	de	fúria,	e	cada	sílaba	pronunciada

parecia	 renovar	 o	 ardor	 de	 minha	 cólera,	 “canalha!	 impostor!	 vilão
amaldiçoado!	 não	 irás	 —	não	 irás	 me	 caçar	 até	 a	 morte!	 Segue-me,	 ou
provarás	minha	 lâmina	aqui	mesmo!”	—	e	abri	caminho	do	salão	de	baile
até	 uma	 pequena	 antecâmara	 anexa	 —	 arrastando-o	 irresistivelmente
comigo	conforme	o	fazia.
Ao	 entrar,	 empurrei-o	 furiosamente	para	 longe	de	mim.	 Ele	 cambaleou

contra	a	parede,	 enquanto	eu	 fechava	a	porta	 com	uma	 imprecação	e	 lhe
ordenava	 que	 desembainhasse	 sua	 arma.	 Ele	 hesitou	 por	 um	 instante;
depois,	 com	 um	 ligeiro	 suspiro,	 puxou	 a	 espada	 em	 silêncio	 e	 se	 pôs	 em
guarda.
O	 duelo	 foi	 breve	 deveras.	 Eu	 estava	 desvairado	 com	 todo	 tipo	 de

agitação	selvagem	e	senti	em	um	único	braço	a	energia	e	o	poder	de	uma
multidão.	Em	poucos	segundos	empurrei-o	à	pura	força	contra	os	lambris	e
desse	 modo,	 tendo-o	 à	 minha	 mercê,	 cravei	 a	 espada	 com	 brutal
ferocidade,	repetidamente,	por	todo	o	seu	peito.
Nesse	 instante	 alguém	 tentou	 abrir	 a	 porta.	 Apressei-me	 a	 impedir

qualquer	 intromissão	 e	 depois	 imediatamente	 voltei	 ao	 meu	 antagonista
moribundo.	 Mas	 que	 linguagem	 humana	 pode	 retratar	 adequadamente
aquele	 espanto,	aquele	 horror	 que	 se	 apossaram	 de	 mim	 diante	 do
espetáculo	que	então	se	apresentou	aos	meus	olhos?	O	breve	momento	em
que	desviei	a	atenção	havia	sido	su iciente	para	produzir,	aparentemente,
uma	mudança	palpável	no	canto	superior	ou	mais	distante	do	quarto.	Um
grande	 espelho	 —	 assim	 de	 início	 me	 pareceu,	 em	 minha	 confusão	 —



agora	se	via	onde	antes	nada	disso	era	perceptível;	e,	quando	caminhei	em
sua	 direção	 tomado	 por	 extremos	 de	 terror,	minha	 própria	 imagem,	mas
com	 as	 feições	 pálidas	 e	 salpicadas	 de	 sangue,	 avançou	 para	 ir	 ao	 meu
encontro	com	um	andar	débil	e	vacilante.



Assim	me	parecia,	a irmei,	mas	não.	Era	meu	antagonista	—	era	Wilson,
que	 então	 se	 punha	 de	 pé	 diante	 de	mim,	 sofrendo	 as	 agonias	 da	morte.
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Sua	máscara	 e	 a	 capa	 jaziam	 onde	 ele	 as	 jogara,	 sobre	 o	 piso.	 Não	 havia
sequer	 um	 io	 em	 todo	 o	 seu	 traje	 —	 sequer	 uma	 linha	 em	 todos	 os
marcados	e	singulares	contornos	de	seu	rosto	que	não	 fossem,	mesmo	na
mais	absoluta	identidade,	os	meus	próprios!
Era	 Wilson;	 porém	 não	 mais	 falava	 num	 sussurro,	 e	 eu	 poderia	 ter

imaginado	que	era	eu	mesmo	quem	falava	quando	disse:
“Venceste,	e	me	rendo.	E	contudo,	daqui	por	diante	também	estás	morto	—

morto	para	o	Mundo,	para	o	Céu	e	para	a	Esperança!	Em	mim	existias	—	e,
em	 minha	 morte,	 vê	 por	 esta	 imagem,	 que	 é	 a	 tua	 própria,	 quão
absolutamente	assassinaste	a	ti	mesmo.”



O	POÇO	E	O	PÊNDULO

Aqui	por	muito	tempo	os	impiedosos	torturadores	nutriram
o	insaciável	furor	da	turba	pelo	sangue	dos	inocentes.

Agora	que	a	pátria	está	a	salvo,	e	o	antro	fúnebre	foi	destruído,
onde	antes	havia	morte	surgem	vida	e	bem-estar.

(Quadra	composta	para	os	portões	de	um	mercado	a	ser	erguido
no	local	onde	ficava	o	Clube	dos	Jacobinos,	em	Paris.)

Eu	 estava	 esgotado	—	mortalmente	 esgotado	 por	 aquela	 longa	 agonia;	 e
quando	en im	me	desataram,	e	foi-me	dada	a	permissão	de	sentar,	percebi
que	os	sentidos	me	faltavam.	A	sentença	—	a	pavorosa	sentença	de	morte
—	 foi	 a	 última	 de	 distinta	 articulação	 a	 chegar	 aos	meus	 ouvidos.	 Depois
disso,	 o	 som	 das	 vozes	 inquisitoriais	 pareceu	 fundir-se	 em	 um	 único
murmúrio	vago	e	onírico.	Ele	transmitia	à	alma	a	ideia	de	rotação	—	talvez
por	 associar-se	 em	minha	 imaginação	 ao	 rumor	 de	 uma	 roda	 de	moinho.
Isso	 por	 um	 curto	 período,	 apenas;	 pois	 em	 breve	 nada	 mais	 ouvi.	 E
contudo,	por	um	 tempo,	eu	vi;	mas	com	que	 terrível	exagero!	Vi	os	 lábios
dos	juízes	em	seus	mantos	negros.	Pareceram-me	brancos	—	mais	brancos
que	 a	 folha	 em	 que	 traço	 estas	 palavras	—	 e	 inos	 ao	 ponto	 mesmo	 do
grotesco;	 inos	com	a	intensidade	de	suas	expressões	de	intransigência	—
de	inamovível	determinação	—	de	austero	desprezo	pelo	suplício	humano.
Vi	que	os	decretos	do	que	para	mim	era	o	Destino	ainda	saíam	por	aqueles
lábios.	 Vi	 que	 se	 contorciam	 em	 mortal	 elocução.	 Vi	 que	 formavam	 as
sílabas	 do	meu	 nome;	 e	 estremeci,	 pois	 som	 nenhum	 adveio.	 Vi	 também,
por	 alguns	momentos	de	horror	delirante,	 a	 suave	 e	 quase	 imperceptível
ondulação	dos	reposteiros	cor	de	sable	que	revestiam	as	paredes	da	sala.
E	 então	meu	 olhar	 recaiu	 sobre	 as	 sete	 velas	 altas	 em	 cima	 da	mesa.	 No
início,	 exibiam	 o	 aspecto	 da	 caridade,	 e	 pareciam	 esguios	 anjos	 brancos
que	me	salvariam;	mas	então,	de	repente,	a	náusea	mais	mortífera	 tomou
conta	 de	 meu	 espírito,	 e	 senti	 cada	 ibra	 do	 corpo	 vibrar	 como	 se	 eu
houvesse	 tocado	 o	 io	 de	 uma	 pilha	 galvânica,	 enquanto	 as	 formas
angelicais	 tornavam-se	 espectros	 sem	 sentido,	 com	 cabeças	 de	 fogo,	 e	 vi
que	 dali	 nenhum	 conforto	 adviria.	 E	 então	 insinuou-se	 em	 minha
imaginação,	 como	uma	rica	nota	musical,	 o	pensamento	do	doce	descanso
que	 devia	 ser	 o	 túmulo.	 O	 pensamento	 se	 insinuou	 vagaroso	 e	 furtivo,	 e
pareceu	 transcorrer	 longo	 tempo	 antes	 que	 atingisse	 a	 plena	 apreciação;



mas	 no	 exato	momento	 em	 que	meu	 espírito	 en im	 o	 sentiu	 e	 o	 acolheu
propriamente,	 as	 iguras	 dos	 juízes	 desvaneceram,	 como	que	por	mágica,
diante	de	meus	olhos;	as	longas	velas	mergulharam	no	vazio;	suas	chamas
se	 extinguiram	 por	 completo;	 o	 negror	 das	 trevas	 sobreveio;	 todas	 as
sensações	 pareceram	 tragadas	 num	 assalto	 violento	 e	 furioso	 como	 o	 da
alma	pelo	Hades.	Então	o	universo	se	tornou	silêncio,	imobilidade	e	noite.



Desmaiara;	mas	mesmo	assim	não	direi	que	perdi	de	todo	a	consciência.
O	 que	 dela	 restava	 não	 tentarei	 de inir,	 nem	 sequer	 descrever;	 contudo,
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nem	 tudo	 estava	 perdido.	 No	 sono	 mais	 profundo	—	 não!	 No	 delírio	 —
não!	Em	um	desmaio	—	não!	Na	morte	—	não!	até	mesmo	no	túmulo,	nem
tudo	está	perdido.	Despertando	do	mais	profundo	dos	sonos,	rompemos	a
teia	 diáfana	 de	algum	 sonho.	 E	 contudo,	 um	 segundo	 depois	 (por	 mais
frágil	que	pudesse	ser	a	teia),	não	lembramos	de	ter	sonhado.	No	regresso
à	vida	após	o	desfalecimento	há	dois	estágios;	primeiro,	o	da	sensação	de
existência	mental	ou	espiritual;	segundo,	o	da	sensação	de	existência	 ísica.
Parece	 provável	 que,	 ao	 atingir	 esse	 segundo	 estágio,	 se	 pudéssemos
recordar	 as	 impressões	 do	 primeiro,	 deveríamos	 julgar	 essas	 impressões
eloquentes	 em	 lembranças	do	abismo	que	 jaz	 além.	E	 esse	 abismo	é	—	o
quê?	 Como	 de	 algum	modo	 distinguir	 suas	 sombras	 daquelas	 que	 há	 na
tumba?	Mas	 e	 se	 as	 impressões	do	que	denominei	 como	primeiro	 estágio
não	são,	voluntariamente,	recordadas,	acaso,	após	um	longo	intervalo,	elas
não	 voltam	mesmo	 sem	 ser	 convidadas,	 enquanto	 imaginamos	 admirados
de	onde	podem	 ter	 surgido?	Aquele	que	 jamais	desfaleceu,	não	é	ele	que
encontra	 palácios	 estranhos	 e	 rostos	 perturbadoramente	 familiares	 nas
brasas	incandescentes;	não	é	ele	que	contempla,	 lutuando	em	pleno	ar,	as
tristes	 visões	 que	 à	maioria	 são	 vedadas;	 não	 é	 ele	 que	 pondera	 sobre	 o
perfume	 de	 alguma	 lor	 incomum	—	 não	 é	 ele	 cujo	 cérebro	 ica	 mais	 e
mais	 atônito	 com	 o	 signi icado	 de	 alguma	 cadência	 musical	 que	 nunca
antes	prendeu	sua	atenção.
Em	meio	 aos	 frequentes	 e	 diligentes	 esforços	por	 lembrar;	 em	meio	 às

obstinadas	lutas	para	recuperar	alguma	recordação	do	estado	de	aparente
inexistência	 em	 que	 minha	 alma	 mergulhara,	 houve	 momentos	 em	 que
sonhei	com	o	êxito;	houve	períodos	breves,	muito	breves,	em	que	conjurei
lembranças	 que,	 segundo	 me	 assegura	 a	 razão	 lúcida	 de	 uma	 época
posterior,	 poderiam	 referir-se	 apenas	 àquela	 condição	 de	 aparente
inconsciência.	Essas	sombras	de	memória	evocam,	vagamente,	 iguras	altas
que	me	ergueram	e	me	carregaram	em	silêncio,	descendo	—	descendo	—
descendo	mais	—,	até	que	uma	medonha	vertigem	me	oprimiu	ante	a	mera
ideia	 da	 natureza	 interminável	 da	 descida.	 Evocam	 também	 um	 vago
horror	em	meu	coração,	por	conta	da	anormal	tranquilidade	desse	mesmo
coração.	 Então	 segue-se	 uma	 sensação	 de	 súbita	 imobilidade	 de	 todas	 as
coisas;	 como	 se	 aqueles	 que	 me	 carregavam	 (um	 cortejo	 espectral!)
houvessem	ultrapassado,	em	sua	descida,	os	 limites	do	ilimitado,	e	parado
com	 a	 exaustão	 do	 esforço	 hercúleo.	 Depois	 disso	 vêm-me	 à	 mente
horizontalidade	 e	 umidade;	 e	 então	 tudo	 é	insanidade	—	 a	 insanidade	 de
uma	lembrança	se	insinua	em	meio	a	coisas	proibidas.



Muito	 subitamente	 regressaram-me	 à	 alma	 movimento	 e	 som	 —	 o
tumultuoso	 movimento	 do	 coração	 e,	 aos	 meus	 ouvidos,	 o	 som	 de	 seu
batimento.	Então	uma	pausa	em	que	tudo	é	vácuo.	Então	outra	vez	som,	e
movimento,	 e	 tato	 —	 uma	 sensação	 de	 formigamento	 permeando	 meu
corpo.	 Então	 a	 mera	 consciência	 da	 existência,	 sem	 pensamento	 —
condição	que	durou	 longamente.	Então,	muito	 subitamente,	pensamento,	 e
trêmulo	 terror,	 e	 obstinado	 esforço	 de	 compreender	 meu	 verdadeiro
estado.	Então	um	forte	desejo	de	mergulhar	na	insensibilidade.	Então	uma
violenta	reanimação	da	alma	e	um	vitorioso	esforço	de	me	mover.	E	depois
a	completa	lembrança	do	julgamento,	dos	juízes,	dos	negros	reposteiros,	da
sentença,	 do	 esgotamento,	 do	 desfalecimento.	 Então	 o	 total	 esquecimento
de	tudo	que	se	seguiu;	de	 tudo	que	um	dia	posterior	e	grande	obstinação
de	esforço	possibilitaram-me	vagamente	recordar.
Até	 esse	 momento,	 eu	 não	 abrira	 os	 olhos.	 Senti	 que	 jazia	 de	 costas,

desatado.	 Estiquei	 a	 mão,	 e	 ela	 caiu	 pesadamente	 sobre	 alguma	 coisa
úmida	 e	 dura.	 Deixei-me	 aí	 icar	 por	 vários	 minutos,	 enquanto	 me
empenhava	em	imaginar	onde	e	no	que	podia	estar.	Ansiava,	e	contudo	não
ousava,	empregar	a	visão.	Aterrorizava-me	o	impacto	inicial	dos	objetos	em
torno	de	mim.	Não	que	 eu	 temesse	 ver	 coisas	 horríveis,	mas	 fui	 invadido
por	 um	 crescente	 pavor	 de	 não	 haver	nada	 para	 ver.	 Finalmente,	 com
descontrolado	 desespero	 no	 coração,	 abri	 rapidamente	 os	 olhos.	 Meus
piores	 pensamentos	 foram,	 então,	 con irmados.	 O	 negror	 da	 noite	 eterna
me	 engolfava.	 Lutei	 para	 respirar.	 A	 intensidade	 das	 trevas	 parecia	 me
oprimir	 e	 sufocar.	 A	 atmosfera	 era	 intoleravelmente	 opressiva.	 Continuei
deitado,	 imóvel,	 e	 esforcei-me	 por	 exercitar	 a	 razão.	 Evoquei	 em	 minha
mente	o	processo	 inquisitorial,	e	 tentei	a	partir	desse	ponto	 inferir	minha
real	 condição.	 A	 sentença	 fora	 proferida;	 e	 a	 mim	 me	 pareceu	 que	 um
intervalo	 muito	 longo	 de	 tempo	 transcorrera	 desde	 então.	 Contudo,	 nem
sequer	por	um	momento	supus	que	estivesse	morto	de	fato.	Tal	suposição,
não	obstante	o	que	 lemos	na	 icção,	é	 completamente	 inconsistente	com	a
existência	 real;	 —	 mas	 onde	 e	 em	 que	 estado	 eu	 me	 encontrava?	 Os
condenados	à	morte,	eu	sabia,	eram	normalmente	executados	nos	autos	de
fé,	e	um	desses	fora	realizado	na	exata	noite	de	meu	julgamento.	Estaria	eu
sendo	 mantido	 sob	 custódia	 em	 meu	 calabouço,	 a	 im	 de	 aguardar	 o
sacri ício	seguinte,	que	não	teria	lugar	senão	dali	a	muitos	meses?	Percebi
na	mesma	hora	que	 tal	não	podia	ser.	As	vítimas	haviam	sido	reclamadas
de	imediato.	Além	do	mais,	meu	calabouço,	assim	como	as	celas	de	todos	os
condenados	em	Toledo,	tinha	piso	de	pedra,	e	a	luz	não	era	completamente



excluída.
Uma	 assustadora	 ideia	 agora	 de	 repente	 fez	 o	 sangue	 luir

incontrolavelmente	 em	meu	 coração	 e,	 por	 um	 breve	 período,	 mais	 uma
vez	 recaí	 na	 insensibilidade.	 Assim	 que	 me	 recuperei,	 iquei	 de	 pé	 na
mesma	 hora,	 tremendo	 convulsivamente	 em	 cada	 ibra.	 Agitei	 os	 braços
freneticamente	acima	e	em	torno	de	mim,	em	todas	as	direções.	Nada	senti;
contudo,	 hesitava	 em	 dar	 um	 passo,	 com	 receio	 de	 ser	 bloqueado	 pelas
paredes	 de	 uma	tumba.	 O	 suor	 brotava	 de	 cada	 poro,	 e	 formava	 grossas
gotas	 em	 minha	 fronte.	 A	 agonia	 do	 suspense	 cresceu	 até	 se	 tornar
intolerável	 e	 cuidadosamente	 me	 movi	 para	 a	 frente,	 com	 os	 braços
estendidos,	e	meus	olhos	esforçando-se	em	suas	órbitas,	na	esperança	de
captar	 algum	 débil	 raio	 de	 luz.	 Avancei	 vários	 passos;	 mas	 o	 negror	 e	 o
vazio	 continuaram.	 Respirei	mais	 facilmente.	 Parecia	 evidente	 que	 o	meu
não	era,	ao	menos,	o	mais	hediondo	dos	destinos.
E	então,	 conforme	continuava	a	andar	cautelosamente	adiante,	 invadiu-

me	 a	 memória,	 num	 tropel,	 uma	 in inidade	 de	 vagos	 rumores	 sobre	 os
horrores	de	Toledo.	Daqueles	calabouços	estranhas	coisas	se	contavam	—
fábulas,	 eu	 sempre	 as	 reputara	 —,	 porém	 por	 demais	 estranhas,	 e	 por
demais	macabras,	para	serem	repetidas,	salvo	num	sussurro.	Teria	sido	eu
deixado	para	morrer	de	fome	nesse	mundo	subterrâneo	de	trevas;	ou	que
destino,	 talvez	 ainda	 mais	 assustador,	 me	 aguardava?	 Que	 o	 resultado
seria	 a	 morte,	 e	 morte	 de	 uma	 pungência	 mais	 do	 que	 costumeira,	 eu
conhecia	bem	demais	o	 caráter	de	meus	 juízes	para	duvidar.	O	modo	e	o
momento	eram	tudo	que	me	ocupava	ou	distraía.
Minhas	 mãos	 estendidas	 en im	 encontraram	 alguma	 obstrução	 sólida.

Era	 uma	 parede,	 em	 alvenaria	 de	 pedra,	 aparentemente	 —	 muito	 lisa,
musgosa	e	fria.	Acompanhei	sua	super ície;	pisando	com	toda	a	cuidadosa
descon iança	que	determinados	relatos	antigos	haviam	me	inspirado.	Esse
processo,	 entretanto,	 não	 me	 possibilitou	 meio	 algum	 de	 averiguar	 as
dimensões	de	meu	calabouço;	uma	vez	que	podia	completar	seu	circuito,	e
regressar	 ao	 ponto	 onde	 começara,	 sem	 dar-me	 conta	 do	 fato;	 tão
perfeitamente	uniforme	parecia	a	parede.	Procurei	desse	modo	a	faca	que
havia	em	meu	bolso,	quando	levado	à	câmara	inquisitorial;	mas	ela	se	fora;
minhas	roupas	haviam	sido	trocadas	por	um	camisolão	de	sarja	grosseira.
Meu	 pensamento	 fora	 forçar	 a	 lâmina	 em	 alguma	 minúscula	 fenda	 da
alvenaria,	de	modo	a	 identi icar	o	ponto	de	partida.	A	di iculdade,	 todavia,
era	 apenas	 trivial;	 muito	 embora,	 na	 desordem	 de	 minha	 imaginação,
parecesse	em	princípio	insuperável.	Rasguei	um	pedaço	da	bainha	em	meu



robe	e	dispus	a	tira	de	comprido,	em	ângulo	reto	com	a	parede.	Ao	tatear
meu	 caminho	 em	 torno	 da	 prisão,	 não	 teria	 como	 deixar	 de	 encontrar	 o
trapo	quando	 completasse	 o	 circuito.	 Assim,	 ao	menos,	 raciocinei:	mas	 eu
não	 contara	 com	 a	 extensão	 do	 calabouço,	 ou	 com	 minha	 própria
debilidade.	O	chão	era	úmido	e	escorregadio.	Cambaleei	para	a	frente	por
algum	tempo,	até	pisar	em	falso	e	cair.	Minha	fadiga	excessiva	induziu-me
a	permanecer	prostrado;	e	ali	deitado	o	sono	em	breve	se	apossou	de	mim.
Ao	 despertar,	 e	 esticando	 um	 braço,	 encontrei	 ao	 meu	 lado	 um	 pão	 e

uma	 jarra	 com	 água.	 Estava	 exausto	 demais	 para	 re letir	 sobre	 essa
circunstância,	 mas	 comi	 e	 bebi	 com	 avidez.	 Pouco	 depois,	 retomei	 meu
reconhecimento	 do	 circuito	 da	 prisão,	 e	 com	 grande	 labor,	 cheguei	 en im
ao	pedaço	de	sarja.	Até	o	momento	de	minha	queda,	eu	contara	cinquenta
e	dois	 passos,	 e,	 após	 retomar	minha	 caminhada,	 contara	quarenta	 e	 oito
mais	—	 quando	 cheguei	 ao	 pedaço	 de	 pano.	 Havia	 ao	 todo,	 desse	modo,
cem	passos;	e,	considerando	cada	dois	passos	como	um	metro,	inferi	que	o
calabouço	tinha	um	perímetro	de	cem	metros.	Eu	havia	topado,	entretanto,
com	muitos	ângulos	na	parede,	e	assim	não	podia	formar	suposição	alguma
sobre	o	 formato	da	cripta;	pois	uma	cripta	era	o	que	eu	não	podia	deixar
de	supor	que	fosse.
Eu	 tinha	pouco	propósito	—	certamente	nenhuma	esperança	—	nessas

investigações;	 mas	 uma	 vaga	 curiosidade	 impeliu-me	 a	 continuá-las.
Deixando	por	ora	a	parede,	decidi	cruzar	a	área	de	meu	cárcere.	No	início,
procedi	 com	 extrema	 cautela,	 pois	 o	 chão,	 embora	 aparentemente	 de
material	 sólido,	 era	 traiçoeiro	 devido	 ao	 musgo.	 Finalmente,	 entretanto,
tomei	coragem,	e	não	hesitei	em	pisar	com	 irmeza	—	empenhando-me	em
atravessar	numa	 linha	a	mais	 reta	possível.	Avançara	dez	ou	doze	passos
dessa	 maneira	 quando	 o	 que	 restava	 da	 bainha	 rasgada	 em	 meu	 robe
enroscou-se	entre	minhas	pernas.	Pisei	nela	e	caí	violentamente	de	bruços.
Na	 confusão,	 preocupando-me	 com	 minha	 queda,	 não	 me	 dei	 conta

imediatamente	 de	 uma	 circunstância	 um	 tanto	 alarmante,	 que	 contudo,
poucos	 segundos	 depois,	 e	 enquanto	 eu	 ainda	 jazia	 prostrado,	 prendeu
minha	 atenção.	 Foi	 o	 seguinte:	 meu	 queixo	 estava	 pousado	 no	 chão	 da
prisão,	 mas	 meus	 lábios,	 e	 a	 parte	 superior	 de	 minha	 cabeça,	 embora
aparentemente	com	uma	elevação	 inferior	à	do	queixo,	não	tocavam	coisa
alguma.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 minha	 testa	 parecia	 banhada	 em	 um	 vapor
viscoso,	 e	 o	 odor	 peculiar	 de	 fungo	 em	 decomposição	 subia	 às	 minhas
narinas.	 Estiquei	 o	 braço,	 e	 estremeci	 ao	 descobrir	 que	 caíra	 bem	 na
beirada	de	um	poço	circular,	cuja	extensão,	é	claro,	eu	não	tinha	meios	de



averiguar	no	momento.	Tateando	a	alvenaria	 logo	abaixo	da	extremidade,
consegui	deslocar	um	pequeno	 fragmento,	 e	 deixei	 que	 caísse	no	 abismo.
Por	 vários	 segundos,	 estiquei	 os	 ouvidos	 para	 suas	 reverberações
conforme	colidia	contra	as	 laterais	da	garganta	em	sua	queda:	 inalmente,
sobreveio	 um	 lúgubre	 mergulho	 na	 água,	 seguido	 de	 ecos	 elevados.	 No
mesmo	 instante,	 escutei	 um	 ruído	 similar	 ao	 de	 uma	 porta	 no	 alto	 sendo
rapidamente	 aberta,	 e	 prontamente	 fechada,	 enquanto	 um	 tênue	 raio	 de
luz	tremeluziu	subitamente	através	da	escuridão,	e	subitamente	sumiu.
Enxerguei	claramente	a	sina	que	me	havia	sido	preparada	e	dei	graças

em	silêncio	pelo	oportuno	acidente	que	me	possibilitara	dela	escapar.	Mais
um	passo	antes	de	minha	queda,	e	o	mundo	não	mais	me	veria.	E	a	morte
que	acabara	de	evitar	era	exatamente	o	que	eu	costumava	encarar	como	a
típica	história	fantasiosa	e	pitoresca	relativa	à	Inquisição.	Às	vítimas	de	sua
tirania	cabia	a	escolha	da	morte	com	suas	mais	desesperadoras	agonias	ou
da	morte	com	seus	mais	hediondos	horrores	morais.	A	mim	fora	reservada
esta	 última.	 O	 longo	 sofrimento	 abalara	 meus	 nervos,	 a	 ponto	 de	 eu
estremecer	ao	som	de	minha	própria	voz	e	me	tornar	em	todos	os	aspectos
uma	 vítima	 sob	 medida	 para	 as	 variedades	 de	 tortura	 que	 me
aguardavam.
Tremendo	 em	 cada	 membro	 do	 corpo,	 tateei	 meu	 caminho	 de	 volta	 à

parede	—	determinado	a	aí	perecer,	em	lugar	de	me	arriscar	aos	terrores
dos	 poços	 cuja	 existência	 eu	 agora	 imaginava	 haver	 em	 variados	 pontos
espalhados	pelo	calabouço.	Em	outras	condições	de	espírito,	 talvez	tivesse
a	 coragem	 de	 dar	 cabo	 de	 minha	 miséria	 na	 mesma	 hora,	 mergulhando
num	daqueles	 abismos;	mas	nesse	momento	eu	 era	o	mais	 rematado	dos
covardes.	E	tampouco	esquecia	o	que	havia	lido	a	respeito	desses	poços	—
que	 a	 extinção	súbita	 da	 vida	 não	 fazia	 parte	 de	 seu	 mais	 horrendo
desígnio.
A	 agitação	 de	 espírito	 manteve-me	 acordado	 por	 muitas	 horas

intermináveis;	mas	 inalmente	 voltei	 a	 adormecer.	Ao	despertar,	 descobri
ao	 meu	 lado,	 como	 antes,	 um	 pão	 e	 uma	 jarra	 de	 água.	 Uma	 sede
excruciante	 me	 consumia,	 e	 esvaziei	 o	 recipiente	 de	 um	 só	 trago.	 Devia
haver	 alguma	 droga	 ali	 —	 pois,	 mal	 terminei	 de	 beber,	 senti	 um	 torpor
irresistível.	 Um	 sono	 profundo	 se	 apossou	 de	 mim	—	 um	 sono	 que	 era
como	a	morte.	Quanto	 tempo	durou	é	algo	que	decerto	não	sei	dizer;	mas
quando,	mais	uma	vez,	abri	os	olhos,	os	objetos	em	torno	de	mim	estavam
visíveis.	 Por	meio	 de	 uma	 fulguração	 difusa	 e	 sulfurosa,	 cuja	 origem	 não
pude	 inicialmente	determinar,	 fui	 capaz	de	ver	a	extensão	e	o	aspecto	da



prisão.
Quanto	 ao	 tamanho	 eu	 me	 equivocara	 redondamente.	 O	 perímetro

completo	de	suas	paredes	não	excedia	os	vinte	e	cinco	metros.	Por	alguns
minutos,	o	fato	ocasionou-me	um	mundo	de	vãs	preocupações;	vãs,	de	fato
—	pois	o	que	podia	ser	menos	importante,	nas	terríveis	circunstâncias	em
que	me	 encontrava,	 do	 que	 as	meras	 dimensões	 de	meu	 calabouço?	Mas
minha	 alma	 assumiu	 um	 descontrolado	 interesse	 em	 banalidades	 e
concentrei-me	diligentemente	em	esclarecer	o	erro	que	havia	cometido	ao
fazer	 minhas	 medições.	 A	 verdade	 en im	 se	 me	 a igurou.	 Em	 minha
primeira	tentativa	de	exploração,	eu	contara	cinquenta	e	dois	passos	até	o
momento	da	queda:	 eu	devia	 ali	 estar	 a	um	ou	dois	passos	do	pedaço	de
sarja;	 na	 verdade,	 eu	 praticamente	 completara	 o	 perímetro	 da	 cripta.	 E
então	 adormeci	 —	 e,	 ao	 acordar,	 devo	 ter	 refeito	 meus	 passos	 —,
pressupondo	assim	o	perímetro	como	tendo	quase	o	dobro	do	que	de	fato
tinha.	 Minha	 confusão	 mental	 impediu-me	 de	 observar	 que	 iniciei	 o
percurso	 tendo	 a	 parede	 à	 esquerda,	 e	 que	 o	 terminei	 com	 a	 parede	 à
minha	direita.
Eu	 havia	 sido	 iludido,	 também,	 com	 respeito	 à	 forma	 do	 cárcere.

Tateando	meu	 caminho,	 topara	 com	 diversos	 ângulos,	 e	 assim	 inferi	 uma
ideia	 de	 grande	 irregularidade;	 tão	 poderoso	 é	 o	 efeito	 da	 escuridão
absoluta	 ao	 despertarmos	 da	 letargia	 ou	 do	 sono!	 Os	 ângulos	 nada	mais
eram	 que	 umas	 poucas	 depressões	 ligeiras,	 ou	 nichos,	 a	 intervalos
variáveis.	 O	 formato	 geral	 da	 prisão	 era	 quadrado.	 O	 que	 eu	 tomara	 por
alvenaria	 parecia	 agora	 ser	 ferro,	 ou	 algum	 outro	 metal,	 em	 imensas
placas,	 cujas	 suturas	 ou	 junções	 ocasionavam	 a	 depressão.	 A	 super ície
inteira	do	recinto	de	metal	estava	grosseiramente	pintada	com	todas	essas
lucubrações	 hediondas	 e	 repulsivas	 às	 quais	 a	 sepulcral	 superstição	 dos
monges	havia	dado	origem.	 Figuras	diabólicas	 em	posturas	 ameaçadoras,
com	formas	esqueléticas	e	outras	imagens	de	fato	ainda	mais	assustadoras,
espalhavam-se	e	des iguravam	as	paredes.	Observei	que	os	contornos	das
monstruosidades	 eram	 su icientemente	 distintos,	 mas	 que	 as	 cores
pareciam	 esmaecidas	 e	 borradas,	 como	 que	 por	 efeito	 da	 umidade	 da
atmosfera.	 Eu	 agora	notava	 também	o	 chão,	 que	 era	 de	pedra.	No	 centro
esbeiçava-se	o	poço	 circular	de	 cujas	mandíbulas	 eu	 escapara;	mas	 era	o
único	no	calabouço.
Tudo	isso	enxerguei	indistintamente	e	com	grande	esforço	—	pois	minha

situação	 pessoal	 se	 alterara	 grandemente	 durante	 o	 sono.	 Eu	 agora	 jazia
deitado	 de	 costas,	 e	 com	 o	 corpo	 inteiro,	 em	 algum	 tipo	 de	 estrutura	 de



madeira	 pouco	 elevada.	 Prendia-me	 fortemente	 a	 isso	 uma	 longa	 correia
parecida	 com	 uma	 sobrecilha.	 Ela	 passava	 em	 muitas	 voltas	 pelos	 meus
membros	 e	 meu	 corpo,	 deixando	 em	 liberdade	 apenas	 minha	 cabeça,	 e
meu	 braço	 esquerdo,	 numa	 extensão	 tal	 que	 eu	 pudesse,	 por	 meio	 de
enorme	esforço,	 servir-me	da	 comida	em	um	prato	de	 cerâmica	que	 jazia
ao	meu	 lado	no	chão.	Vi,	para	meu	horror,	que	a	 jarra	 fora	retirada.	Digo
para	meu	horror	—	pois	 a	mim	me	 consumia	uma	 sede	 intolerável.	 Sede
que	aparentemente	era	parte	do	plano	de	meus	algozes	estimular	—	pois	a
comida	no	prato	era	uma	carne	de	tempero	pungente.
Olhando	para	cima,	perscrutei	o	teto	de	minha	prisão.	Ficava	a	cerca	de

dez	ou	doze	metros	de	altura,	e	era	construído	bem	à	 feição	das	paredes.
Em	um	de	seus	painéis	uma	 igura	muito	singular	captou	minha	completa
atenção.	 Era	 a	 igura	 pintada	 do	 Tempo	 como	 é	 normalmente
representado,	 salvo	 que,	 em	 lugar	 da	 foice,	 segurava	 o	 que,	 a	 um	 olhar
casual,	 supus	 ser	 a	 imagem	 pintada	 de	 um	 imenso	 pêndulo,	 tal	 como	 se
veem	 em	 relógios	 antigos.	 Havia	 alguma	 coisa,	 entretanto,	 na	 aparência
dessa	máquina	que	me	levou	a	olhar	para	ela	mais	atentamente.	Enquanto
eu	 a	 itava	 diretamente	 (pois	 sua	 posição	 era	 imediatamente	 acima	 de
onde	 me	 encontrava),	 julguei	 vê-la	 se	 movimentar.	 Um	 instante	 depois
minha	 imaginação	 foi	 con irmada.	 Seu	 vaivém	 foi	 breve,	 e,	 é	 claro,
vagaroso.	Fiquei	olhando	por	alguns	minutos	para	aquilo,	em	certa	medida
com	 medo,	 porém	 antes	 admirado.	 Cansando-me	 en im	 de	 observar	 seu
moroso	movimento,	desviei	os	olhos	para	os	outros	objetos	na	cela.
Um	 ligeiro	 ruído	 chamou	 minha	 atenção	 e,	 olhando	 para	 baixo,	 vi

inúmeros	 ratos	 enormes	 passando	 pelo	 chão.	 Haviam	 saído	 do	 poço,	 que
eu	 mal	 podia	 enxergar	 à	 minha	 direita.	 Mesmo	 então,	 enquanto	 os
observava,	 eles	 subiam	 aos	 bandos,	 apressados,	 com	 olhos	 famintos,
atiçados	 pelo	 cheiro	 da	 carne.	 Desse	 momento	 em	 diante	 foi-me	 exigido
tremendo	esforço	e	concentração	para	espantá-los.
Isso	talvez	tenha	se	dado	meia	hora	antes,	ou	quem	sabe	uma	hora	(pois

me	era	impossível	manter	uma	percepção	senão	imperfeita	do	tempo),	que
eu	 me	 pegasse	 dirigindo	 o	 olhar	 outra	 vez	 para	 o	 alto.	 O	 que	 vi	 nesse
momento	 ocasionou-me	 confusão	 e	 assombro.	 O	 vaivém	 do	 pêndulo
aumentara	 em	 cerca	 de	 um	 metro	 de	 extensão.	 Como	 consequência
natural,	 sua	 velocidade	 era	 também	 muito	 maior.	 Mas	 o	 que	 mais	 me
perturbou	foi	a	ideia	de	que	havia	perceptivelmente	descido.	Eu	observava
agora	—	 com	 que	 horror	 é	 desnecessário	 dizer	—	 que	 sua	 extremidade
inferior	 era	 formada	 por	 um	 crescente	 de	 aço	 cintilante,	 com	 cerca	 de



trinta	 centímetros	 de	 extensão	 de	 um	 corno	 a	 outro;	 os	 cornos	 curvados
para	 o	 alto,	 e	 a	 parte	 de	 baixo	 evidentemente	 tão	 a iada	 quanto	 uma
navalha	 de	 barbeiro.	 Como	 uma	 navalha	 igualmente,	 parecia	 maciça	 e
pesada,	 a ilando-se	 a	 partir	 do	 gume	 em	 uma	 sólida	 e	 larga	 estrutura
acima.	O	 instrumento	era	a ixado	a	uma	pesada	barra	de	bronze	e	a	peça
toda	sibilava	em	suas	oscilações	através	do	ar.
Não	 havia	 mais	 como	 duvidar	 da	 sina	 para	 mim	 preparada	 pela

engenhosidade	em	tortura	dos	monges.	Minha	descoberta	do	poço	chegara
ao	 conhecimento	 dos	 inquisidores	 —	o	 poço,	 cujos	 horrores	 haviam	 sido
destinados	 a	 um	 herege	 ousado	 como	 eu	 —,	o	 poço,	 emblemático	 do
inferno,	e	disseminado	de	boca	em	boca	como	a	Ultima	Thule	de	todas	suas
punições.	O	mergulho	nesse	poço,	eu	o	evitara	apenas	pelo	mais	casual	dos
acidentes,	 e	 tinha	 consciência	 de	 que	 a	 surpresa,	 ou	 uma	 armadilha	 de
tormento,	 compunha	 importante	 elemento	 de	 todo	 o	 grotesco	 dessas
mortes	 no	 calabouço.	 Tendo-me	 furtado	 à	 queda,	 não	 fazia	 parte	 dos
planos	 do	 demônio	 empurrar-me	 para	 o	 abismo;	 e	 assim	 (por	 não	 haver
alternativa)	uma	aniquilação	diferente	e	mais	branda	me	aguardava.	Mais
branda!	 Quase	 sorri	 em	 minha	 agonia	 ao	 pensamento	 de	 aplicar	 dessa
forma	um	tal	termo.
De	que	adianta	 contar	 sobre	as	horas	 intermináveis	de	horror	mais	do

que	mortal,	durante	as	quais	 iquei	a	enumerar	as	sibilantes	oscilações	do
aço!	 Polegada	 por	 polegada	 —	 linha	 por	 linha	 —	 com	 um	 avanço
descendente	 apreciável	 apenas	 a	 intervalos	 que	 se	 davam	 como	 eras	—
descendo,	descendo!	Dias	 se	passaram	—	podia	 ter	 acontecido	de	muitos
dias	 terem	 se	 passado	 —	 até	 se	 deslocar	 tão	 próximo	 de	 mim	 que	 me
abanava	com	seu	acre	hálito.	O	odor	do	aço	a iado	 invadiu-me	as	narinas.
Orei	 —	 enfastiei	 os	 céus	 de	 tanto	 orar	 por	 uma	 descida	 mais	 rápida.	 A
fúria	da	loucura	se	apossou	progressivamente	de	mim	e	lutei	para	forçar	o
corpo	 contra	 o	 vaivém	 da	 temível	 cimitarra.	 E	 então	 iquei	 subitamente
calmo,	e	aguardei	sorrindo	a	morte	cintilante,	como	uma	criança	diante	de
algum	raro	bibelô.
Houve	mais	 um	outro	 intervalo	 de	 total	 insensibilidade;	 foi	 breve;	 pois,

ao	voltar	de	novo	à	vida,	mais	nenhuma	descida	perceptível	do	pêndulo	se
fazia	notar.	Mas	podia	acontecer	de	 ter	 sido	 longo	—	pois	 eu	 sabia	haver
demônios	observando	meu	desfalecimento,	 e	que	poderiam	se	comprazer
em	deter	as	oscilações.	Ao	recobrar	os	sentidos,	também,	senti-me	deveras
—	 ah,	 indizivelmente	 —	 esgotado	 e	 fraco,	 como	 que	 a	 voltar	 de	 longa
inanição.	 Mesmo	 em	meio	 às	 agonias	 desse	 período,	 a	 natureza	 humana



clamava	 por	 alimento.	 Com	 doloroso	 esforço,	 estendi	 o	 braço	 esquerdo	 o
mais	longe	que	minhas	correias	permitiam,	e	me	apossei	da	pequena	sobra
que	 os	 ratos	 haviam	 me	 deixado.	 Ao	 en iar	 a	 porção	 entre	 meus	 lábios,
invadiu-me	a	mente	um	pensamento	incipiente	de	alegria	—	de	esperança.
E	 contudo,	 o	 que	 queria	eu	 com	 a	 esperança?	 Foi,	 como	 disse,	 um
pensamento	 incipiente	 —	 o	 homem	 tem	 tantos	 desses	 que	 jamais	 são
completados.	Senti	que	era	de	alegria	—	de	esperança;	mas	senti	também
que	 havia	 perecido	 já	 ao	 se	 formar.	 Em	 vão	 lutei	 por	 completá-lo	—	 por
recuperá-lo.	 O	 sofrimento	 prolongado	 quase	 aniquilara	 todas	 as	 minhas
faculdades	comuns	de	pensamento.	Eu	era	um	imbecil	—	um	idiota.
A	 oscilação	do	pêndulo	 se	 dava	 em	ângulo	 reto	 com	o	 comprimento	de

meu	 corpo.	 Vi	 que	 o	 crescente	 estava	 destinado	 a	 cruzar	 a	 região	 do
coração.	Iria	des iar	a	sarja	de	meu	robe	—	iria	voltar	e	repetir	a	operação
—	outra	vez	—	e	outra	vez.	Não	obstante	o	vaivém	terrivelmente	extenso
(cerca	de	dez	metros	ou	mais)	e	o	vigor	sibilante	de	sua	descida,	su iciente
para	cindir	as	próprias	paredes	de	ferro,	ainda	assim	o	es iapar	de	minha
roupa	seria	tudo	que,	por	vários	minutos,	ele	realizaria.	E,	ao	me	sobrevir
esse	pensamento,	hesitei.	Não	ousava	 ir	além	dessa	 re lexão.	Demorei-me
nele	com	uma	atenção	obstinada	—	como	se,	ao	fazê-lo,	pudesse	manter	aí
a	descida	do	aço.	Forcei-me	a	ponderar	sobre	o	som	do	crescente	quando
passasse	através	do	pano	—	sobre	a	peculiar	sensação	de	estremecimento
que	 a	 fricção	 de	 tecido	 produz	 nos	 nervos.	 E	 ponderei	 sobre	 toda	 essa
frivolidade	até	ficar	com	os	nervos	à	flor	da	pele.
Descendo	—	descendo	 lenta	e	regularmente.	Extraí	um	prazer	maníaco

de	contrastar	seu	movimento	para	baixo	com	sua	velocidade	lateral.	Para	a
direita	 —	 para	 a	 esquerda	 —	 por	 toda	 parte	 —	 guinchando	 como	 um
espírito	 maldito!	 em	 meu	 íntimo,	 com	 o	 passo	 furtivo	 do	 tigre!	 E
alternadamente	 ria	 e	 gemia,	 conforme	 uma	 ou	 outra	 ideia	 ganhava	 a
predominância.
Descendo	 —	 resolutamente,	 descendo	 inexoravelmente!	 Ele	 vibrava	 a

um	 palmo	 de	 meu	 peito!	 Lutei	 violentamente	 —	 furiosamente	 —	 para
liberar	 meu	 braço	 esquerdo.	 Estava	 livre	 apenas	 do	 cotovelo	 à	 mão.	 Eu
conseguia	esticá-la,	pegando	do	prato	ao	meu	lado	e	levando-a	à	boca,	com
grande	esforço,	mas	nada	além	disso.	Pudesse	eu	ter	rompido	as	amarras
acima	 do	 cotovelo,	 teria	 agarrado	 e	 tentado	 deter	 o	 pêndulo.	 Poderia
perfeitamente	ter	tentado	deter	uma	avalanche!
Descendo	 —	 ainda	 incessantemente	 —	 ainda	 descendo,

implacavelmente!	 Eu	 ofegava	 e	 me	 contorcia	 a	 cada	 vibração.	 Encolhia



convulsivamente	a	cada	oscilação.	Meus	olhos	acompanhavam	esses	ciclos
para	 os	 lados	 ou	 para	 cima	 com	 a	 avidez	 do	 mais	 absurdo	 desespero;
cerravam-se	espasmodicamente	ao	vê-lo	descer,	embora	a	morte	teria	sido
um	alívio,	ah,	quão	inefável!	Mesmo	assim,	eu	estremecia	em	cada	nervo	de
pensar	 quão	 insigni icante	 bastava	 ser	 a	 descida	 do	 maquinário	 para
precipitar	 aquele	 machado	 a iado	 e	 cintilante	 contra	 meu	 peito.	 Era	 a
esperança	 que	 impelia	 os	 nervos	 a	 tremer	—	 o	 corpo	 a	 encolher.	 Era	 a
esperança	—	 a	 esperança	 que	 triunfa	 na	 tortura	—	 que	 sussurra	 para	 o
condenado	à	morte	até	mesmo	nos	calabouços	da	Inquisição.
Percebi	que	mais	dez	ou	doze	oscilações	 trariam	a	 lâmina	a	um	contato

efetivo	com	meu	robe	—	e	ao	observar	 isso	de	repente	baixou	sobre	meu
espírito	 toda	 a	 tranquilidade	 lúcida,	 serena,	 do	 desespero.	 Pela	 primeira
vez	em	muitas	horas	—	ou	talvez	dias	—	eu	pensava.	Agora	me	ocorria	que
a	 amarra,	 ou	 sobrecilha,	 que	 me	 cingia	 era	 a	 única	 coisa.	 Eu	 não	 estava
preso	 por	 nenhuma	 outra	 atadura.	 O	 primeiro	 golpe	 transversal	 daquela
navalha	em	meia-lua	contra	qualquer	parte	da	cinta	a	soltaria	de	tal	modo
que	talvez	eu	pudesse	 livrá-la	de	meu	corpo	com	o	uso	da	mão	esquerda.
Mas	 quão	 terrível,	 nesse	 caso,	 a	 proximidade	 da	 lâmina!	 O	 resultado	 do
mais	 leve	 esforço,	 quão	 mortal!	 Seria	 plausível,	 além	 do	 mais,	 que	 os
subordinados	 do	 torturador	 não	 tivessem	 previsto	 e	 se	 precavido	 contra
essa	possibilidade?	Haveria	alguma	probabilidade	de	que	a	faixa	cruzasse
meu	peito	no	trajeto	do	pêndulo?	Receando	ver	minha	débil	e,	ao	que	tudo
indicava,	derradeira	esperança	 frustrada,	ergui	ao	máximo	a	cabeça	para
obter	 uma	 visão	 desobstruída	 de	 meu	 tórax.	 A	 sobrecilha	 envolvia
estreitamente	meus	membros	e	meu	corpo	em	todas	as	direções	—	 exceto
no	caminho	do	crescente	aniquilador.



Mal	 deixara	 cair	 a	 cabeça	 para	 trás	 em	 sua	 posição	 original,	 quando
lampejou	 em	minha	 mente	 o	 que	 não	 posso	 descrever	 melhor	 do	 que	 a

Rectangle



metade	informe	daquela	ideia	de	libertação	à	qual	aludi	previamente,	e	da
qual	apenas	uma	metade	 lutuava	 incertamente	por	meu	cérebro	quando
eu	levava	a	comida	aos	meus	 lábios	em	fogo.	O	pensamento	todo	agora	se
me	 apresentava	 —	 fraco,	 no	 limiar	 da	 insanidade,	 no	 limiar	 da
materialidade	—	mas	ainda	assim	completo.	Procedi	de	pronto	a	tentar	sua
execução,	com	a	energia	nervosa	do	desespero.
Havia	horas	que	a	proximidade	imediata	da	estrutura	baixa	de	madeira

na	 qual	 eu	 jazia	 literalmente	 enxameava	 de	 ratos.	 Selvagens,	 ousados,
famintos	—	seus	olhos	vermelhos	brilhando	em	minha	direção	como	se	só
esperassem	a	imobilidade	de	minha	parte	para	tornar-me	sua	presa.	“Com
que	alimento”,	pensei	eu,	“acostumaram-se	eles	no	poço?”
Haviam	devorado,	a	despeito	de	todos	os	meus	esforços	para	impedi-los,

tudo,	exceto	um	pequeno	resto	do	que	continha	o	prato.	Eu	me	habituara	a
um	movimento	de	sobe	e	desce,	um	abano	de	mão,	na	imediação	do	prato;
e,	com	o	tempo,	a	uniformidade	inconsciente	do	movimento	privou-o	de	seu
efeito.	 Em	 sua	 voracidade,	 as	 criaturas	 daninhas	 frequentemente
cravavam	suas	presas	afiadas	em	meus	dedos.	Com	as	partículas	da	vianda
gordurosa	e	condimentada	que	ainda	restavam,	esfreguei	exaustivamente
a	correia	em	todos	os	pontos	que	fui	capaz	de	alcançar;	então,	removendo
a	mão	do	piso,	permaneci	imóvel,	quase	sem	respirar.
No	 início,	 os	 animais	 famintos	 icaram	 sobressaltados	 e	 atemorizados

com	 a	mudança	—	 com	 a	 cessação	 de	movimento.	 Recuaram	 alarmados;
muitos	 buscaram	 o	 poço.	 Mas	 isso	 durou	 apenas	 um	 instante.	 Eu	 não
contara	 em	 vão	 com	 sua	 voracidade.	 Observando	 que	 continuava	 imóvel,
um	 ou	 dois	 mais	 audaciosos	 saltaram	 sobre	 o	 estrado	 e	 farejaram	 a
sobrecilha.	 Isso	 pareceu	 a	 deixa	 para	 um	 tropel	 generalizado.	 Vieram
correndo	do	poço	em	novos	bandos.	Agarraram-se	à	madeira	—	correram
sobre	ela	e	pularam	às	centenas	em	cima	de	mim.	O	movimento	rítmico	do
pêndulo	 não	 os	 perturbou	 nem	 um	 pouco.	 Evitando	 seus	 golpes,
ocupavam-se	 com	 a	 amarra	 besuntada.	 Pululando	—	 enxameando	 sobre
mim	 em	 amontoados	 cada	 vez	 maiores.	 Contorcendo-se	 por	 minha
garganta;	 seus	 lábios	 frios	 tocando	os	meus;	 eu	quase	 sufocava	 com	suas
hordas	 fervilhantes;	 um	 asco	 para	 o	 qual	 o	 mundo	 não	 tem	 nome
intumesceu	 meu	 peito	 e	 enregelou,	 com	 uma	 pesada	 viscosidade,	 meu
coração.	Contudo,	mais	um	minuto	e	eu	 sentia	que	a	 luta	 chegaria	 ao	 im.
Percebi	claramente	o	afrouxamento	da	amarra.	Sabia	que	em	mais	de	um
ponto	 ela	 já	 devia	 estar	 partida.	 Com	 resolução	 mais	 do	 que	 humana
permaneci	imóvel.



Eu	não	havia	errado	em	meus	cálculos	—	eu	não	havia	suportado	aquilo
em	vão.	Finalmente,	senti	que	estava	livre.	A	sobrecilha	pendeu	em	tiras	de
meu	corpo.	Mas	os	golpes	do	pêndulo	 já	se	precipitavam	sobre	meu	peito.
O	 instrumento	 atravessara	 a	 sarja	do	 robe.	 Cortara	 até	 a	 camisa	de	 linho
que	eu	vestia	por	baixo.	Duas	vezes	mais	oscilou,	e	uma	aguda	sensação	de
dor	 espicaçou	 cada	 nervo.	Mas	 o	momento	 da	 fuga	 chegara.	 Ao	 abanar	 a
mão,	meus	libertadores	fugiram	em	tumulto.	Com	um	movimento	con iante
—	cauteloso,	 lateral,	contido	e	vagaroso	—	deslizei	do	abraço	da	correia	e
para	 fora	do	alcance	da	cimitarra.	Naquele	momento,	ao	menos,	 eu	 estava
livre.
Livre!	—	e	nas	garras	da	Inquisição!	Nem	bem	deixei	a	madeira	em	meu

leito	 de	 horror	 e	 passei	 ao	 piso	 de	 pedra	 da	 prisão,	 o	 movimento	 da
máquina	 infernal	 cessou,	 e	 iquei	 assistindo,	 conforme	 se	 recolhia,	 por
alguma	 força	 invisível,	para	dentro	do	 teto.	Foi	uma	 lição	que	aprendi	em
desespero.	Cada	movimento	meu	era	 sem	dúvida	observado.	Livre!	—	eu
apenas	 escapara	 da	morte	 em	 uma	 forma	 de	 agonia	 para	 ser	 con iado	 a
uma	 outra	 qualquer	 pior	 que	 a	morte.	 Com	 esse	 pensamento	 passeei	 os
olhos	nervosamente	em	 torno	pelas	barreiras	de	 ferro	que	me	cercavam.
Alguma	 coisa	 incomum	 —	 alguma	 mudança	 que,	 de	 início,	 não	 pude
perceber	distintamente	—,	isso	era	óbvio,	havia	ocorrido	no	ambiente.	Por
diversos	 minutos	 absorto	 em	 um	 transe	 trêmulo	 entreguei-me	 a
conjecturas	 vãs	 e	 desconexas.	 No	 transcorrer	 desse	 período	 tomei
consciência,	 pela	 primeira	 vez,	 da	 origem	da	 luz	 sulfúrea	 que	 alumiava	 a
cela.	Ela	provinha	de	uma	 issura,	 com	cerca	de	um	dedo	de	 largura,	que
se	estendia	por	todo	o	perímetro	da	prisão	na	base	das	paredes,	que	desse
modo	 pareciam,	 e	 de	 fato	 estavam,	 completamente	 separadas	 do	 piso.
Tentei,	mas	certamente	em	vão,	olhar	através	da	abertura.
Quando	me	levantava	após	a	tentativa,	o	mistério	da	alteração	na	câmara

veio-me	 subitamente	 à	 compreensão.	 Eu	 observara	 que,	 embora	 os
contornos	das	 iguras	nas	paredes	fossem	su icientemente	nítidos,	as	cores
contudo	 pareciam	 borradas	 e	 inde inidas.	 Mas	 essas	 cores	 haviam
assumido	 agora,	 e	 assumiam	 progressivamente,	 a	 cada	 momento,	 um
brilho	assustador	e	mais	intenso,	que	emprestava	às	imagens	espectrais	e
diabólicas	um	aspecto	que	teria	talvez	abalado	nervos	até	mais	 irmes	que
os	meus.	Olhos	demoníacos,	de	vivacidade	selvagem	e	macabra,	fuzilavam--
me	de	mil	direções,	quando	nenhum	havia	 sido	visível	 antes,	 e	 cintilavam
com	o	fantasmático	fulgor	de	um	fogo	que	eu	era	incapaz	de	forçar	minha
imaginação	a	interpretar	como	ilusão.



Ilusão!	—	No	momento	em	que	 respirei	penetrou	em	minhas	narinas	o
vapor	do	 ferro	aquecido!	Um	odor	as ixiante	 tomou	conta	da	prisão!	Uma
incandescência	mais	profunda	ardia	a	cada	momento	naqueles
olhos	que	 se	 arregalavam	para	minhas	 agonias!	Um	matiz	mais	 rico	de

escarlate	se	difundia	pelos	horrores	de	sangue	ali	retratados.	Eu	ofegava!
Tentava	 respirar!	 Não	 restava	 dúvida	 quanto	 ao	 que	 tramavam	 meus
carrascos	—	ah!	os	mais	implacáveis!	ah!	os	mais	demoníacos	dos	homens!
Recuei	do	metal	 incandescente	em	direção	ao	centro	da	cela.	Em	meio	aos
pensamentos	da	 iminente	destruição	pelo	 fogo,	a	 ideia	do	 frescor	do	poço
invadiu	minha	alma	como	um	bálsamo.	Aproximei-me	rapidamente	de	sua
beirada	 mortal.	 Lancei	 o	 olhar	 para	 suas	 profundezas.	 O	 fulgor	 do	 teto
in lamado	 iluminava	 seus	 recessos	 mais	 ocultos.	 E	 contudo,	 em	 um
momento	 de	 desvario,	 meu	 espírito	 se	 recusou	 a	 compreender	 o
signi icado	 do	 que	 vi.	 Após	 um	 instante	 en im	 aquilo	 se	 impôs	—	 aquilo
abriu	 caminho	 à	 força	 até	minha	 alma	—	 aquilo	 icou	marcado	 a	 ferro	 e
fogo	em	minha	razão	trêmula.	Ah!	quem	dera	eu	tivesse	voz	para	falar!	—
ah!	 horror!	—	 ah!	 qualquer	 outro	 horror	 que	 não	 aquilo!	 Com	 um	 uivo,
fugi	da	beirada,	e	enterrei	o	rosto	nas	mãos	—	chorando	amargamente.
O	calor	aumentou	rápido,	e	mais	uma	vez	ergui	o	rosto,	 tremendo	como

que	num	acesso	de	febre.	Uma	segunda	mudança	se	efetuara	na	cela	—	e
agora	a	mudança	era	obviamente	na	 forma.	Como	antes,	foi	em	vão	que	de
início	 empenhei-me	 em	 avaliar	 ou	 compreender	 o	 que	 estava	 ocorrendo.
Mas	a	dúvida	não	persistiu	por	muito	 tempo.	A	vingança	dos	 inquisidores
fora	 precipitada	 por	minha	 dupla	 fuga,	 e	 pusera	 um	 basta	 ao	meu	 lerte
com	o	Rei	dos	Terrores. 8	O	recinto,	antes,	era	quadrado.	Agora	eu	via	que
dois	 de	 seus	 ângulos	 de	 ferro	 estavam	 agudos	 —	 os	 outros	 dois,
consequentemente,	 obtusos.	 A	 assustadora	 diferença	 aumentava
rapidamente	 com	 uma	 reverberação	 grave,	 um	 som	 de	 gemido.	 Em	 um
instante	 o	 ambiente	 alterara	 seu	 formato	 para	 o	 de	 um	 losango.	 Mas	 a
mudança	 não	 parou	 por	 aí	—	 eu	 não	 esperava	 nem	 tampouco	 desejava
que	o	 izesse.	Eu	teria	sido	capaz	de	estreitar	as	paredes	vermelhas	 junto
ao	 peito	 como	 se	 fossem	 as	 vestes	 da	 paz	 eterna.	 “Morte”,	 eu	 disse,
“qualquer	morte	exceto	o	poço!”	Tolo!	como	podia	eu	ignorar	que	era	para
dentro	do	poço	que	o	ferro	em	brasa	visava	me	impelir?	Seria	eu	capaz	de
resistir	 a	 sua	 incandescência?	 ou,	mesmo	 que	 pudesse,	 como	 conseguiria
resistir	 a	 sua	 pressão?	 E	 então,	 cada	 vez	 mais	 achatado	 se	 tornava	 o
losango,	 com	uma	 rapidez	que	não	me	deixava	mais	 tempo	 algum	para	 a
contemplação.	Seu	centro	e,	é	claro,	sua	maior	 largura,	debruçavam-se	na



beira	da	bocarra	escancarada.	Recuei	—	mas	as	paredes	 se	 fechando	me
empurravam	para	a	frente,	era	inútil	resistir.	Até	que	por	 im,	para	o	meu
corpo	queimado	e	contraído,	já	não	havia	mais	do	que	uma	polegada	onde
pisar	 no	 sólido	 chão	 da	 prisão.	 Desisti	 de	 lutar,	 mas	 a	 agonia	 de	 minha
alma	 buscou	 desafogo	 em	 um	 agudo,	 prolongado	 e	 derradeiro	 grito	 de
desespero.	Senti	que	cambaleava	sobre	a	borda	—	desviei	os	olhos…
De	 repente	 o	 burburinho	 dissonante	 de	 vozes	 humanas!	 De	 repente	 o

sopro	estridente	de	inúmeras	cornetas!	De	repente	o	rangido	áspero	como
de	mil	 trovões!	As	paredes	ardentes	recuaram!	Um	braço	se	esticou	para
agarrar	o	meu	quando	eu	tombava,	desfalecendo,	dentro	do	abismo.	Era	o
do	 general	 Lasalle.	 O	 exército	 francês	 entrara	 em	 Toledo.	 A	 Inquisição
caíra	nas	mãos	de	seus	inimigos.



MANUSCRITO	ENCONTRADO	NUMA	GARRAFA

Aquele	a	quem	não	resta	senão	um	momento	de	vida
Nada	mais	tem	a	esconder.

Quinault,	Atys
	
De	meu	 país	 e	 de	minha	 família	 pouco	 tenho	 a	 dizer.	Maus	 costumes	 e	 o
passar	 dos	 anos	 afastaram-me	 de	 um	 e	 distanciaram-me	 da	 outra.	 A
riqueza	 herdada	 proporcionou-me	 uma	 educação	 acima	 da	média	 e	 uma
disposição	de	espírito	contemplativa	permitiu-me	sistematizar	os	 tesouros
que	 um	 estudo	 precoce	 muito	 diligentemente	 armazenou.	 Mais	 do	 que
quaisquer	 outras,	 as	 obras	 dos	 moralistas	 alemães	 ocasionaram-me
grande	deleite;	não	devido	a	uma	mal-avisada	admiração	de	sua	eloquente
loucura,	mas	pela	 facilidade	 com	que	meus	hábitos	de	 rígido	pensamento
capacitaram-me	 a	 detectar	 suas	 falsidades.	 Muitas	 vezes	 fui	 censurado
pela	 aridez	 de	 meu	 intelecto;	 uma	 de iciência	 de	 imaginação	 já	 me	 foi
imputada	 como	 um	 crime;	 e	 o	 pirronismo	 de	minhas	 opiniões	 trouxe-me
notoriedade	em	toda	e	qualquer	circunstância.	Na	verdade,	receio	que	um
forte	 apetite	 pela	 iloso ia	 ísica	 tenha	 impregnado	minha	mente	 com	 um
equívoco	 muito	 comum	 de	 nossos	 tempos	 —	 re iro-me	 ao	 fato	 de
relacionar	os	acontecimentos,	até	mesmo	o	menos	suscetível	de	tal	relação,
aos	 princípios	 dessa	 ciência.	 Consideradas	 todas	 as	 coisas,	 não	 existe
pessoa	 menos	 inclinada	 do	 que	 eu	 a	 se	 afastar	 da	 austera	 jurisdição	 da
verdade	 pelos	 ignes	 fatui	da	superstição.	 Julguei	apropriado	postular	tudo
isso	de	antemão	ou	de	outro	modo	a	incrível	história	que	tenho	para	contar
seria	considerada	antes	a	demência	de	uma	imaginação	desabrida	do	que
a	experiência	positiva	de	uma	mente	para	a	qual	as	quimeras	da	 fantasia
têm	constituído	letra	morta	e	nulidade.
Após	muitos	anos	passados	em	viagens	pelo	estrangeiro,	parti	no	ano	de

18—	do	porto	de	Batávia,	na	 rica	e	populosa	 ilha	de	 Java,	 com	destino	ao
arquipélago	 das	 ilhas	 da	 Sonda.	 Fui	 na	 condição	 de	 passageiro	 —	 não
tendo	 nenhum	 outro	 incentivo	 que	 não	 uma	 espécie	 de	 inquietude
excitável	que	me	perseguia	como	um	demônio.
Nossa	 embarcação	 era	 um	 lindo	 navio	 de	 cerca	 de	 quatrocentas

toneladas,	feito	com	cavilhas	de	cobre	e	construído	em	Bombaim	com	teca
de	Malabar.	Ia	carregado	de	algodão	em	rama	e	óleo,	das	ilhas	Laquedivas.
Levávamos	 a	 bordo	 também	 ibra	 de	 coco,	 jagra,	 manteiga	 ghee,	 cocos	 e



algumas	 caixas	 de	 ópio.	 A	 estiva	 fora	 malfeita	 e	 a	 embarcação
consequentemente	tendia	a	adernar.
Pusemo-nos	 a	 caminho	 com	 uma	 mera	 brisa	 e	 durante	 muitos	 dias

permanecemos	 ao	 largo	 da	 costa	 oriental	 de	 Java	 sem	 qualquer	 outro
incidente	 para	 fazer	 esquecer	 a	 monotonia	 de	 nosso	 curso	 além	 do
ocasional	encontro	com	alguma	das	pequenas	embarcações	do	arquipélago
para	o	qual	rumávamos.
Certo	dia,	ao	anoitecer,	apoiando-me	no	balaústre	de	popa,	observei	uma

nuvem	deveras	singular	e	isolada	a	noroeste.	O	que	havia	de	notável,	além
de	sua	cor,	 era	o	 fato	de	 ser	a	primeira	que	avistávamos	desde	a	partida
de	 Batávia.	 Observei-a	 atentamente	 até	 o	 sol	 se	 pôr,	 quando	 ela	 se
esparramou	inteira	de	repente	no	sentido	leste–oeste,	cingindo	o	horizonte
com	 uma	 estreita	 faixa	 vaporosa	 e	 assumindo	 a	 aparência	 de	 uma	 longa
linha	de	praia	baixa.	Minha	atenção	 foi	pouco	depois	atraída	pelo	aspecto
vermelho	 e	 crepuscular	 da	 lua	 e	 pelo	 peculiar	 caráter	 do	 oceano.	 Este
último	 passava	 por	 rápida	 mudança,	 e	 a	 água	 parecia	 de	 uma
transparência	 acima	do	 normal.	 Embora	 pudesse	 enxergar	 nitidamente	 o
fundo,	 ao	 içar	 o	 prumo	 descobri	 que	 o	 navio	 se	 encontrava	 a	 uma
profundidade	 de	 quinze	 braças.	 O	 ar	 agora	 tornava-se	 intoleravelmente
quente	 e	 carregado	 de	 exalações	 espiraladas	 semelhantes	 às	 que	 sobem
do	ferro	aquecido.	Quando	a	noite	chegou,	todo	sopro	de	ar	desapareceu,	e
uma	calmaria	mais	completa	é	impossível	de	se	conceber.	A	chama	de	uma
vela	 ardia	 sobre	a	popa	 sem	o	menor	movimento	perceptível,	 e	um	 longo
io	de	cabelo,	seguro	entre	o	 indicador	e	o	polegar,	pairava	sem	que	fosse
possível	 detectar	 qualquer	 vibração.	 Entretanto,	 conforme	 a irmou	 o
capitão,	 ele	 não	 conseguia	 perceber	 nenhum	 indício	 de	 perigo	 e,	 como
éramos	 levados	na	 direção	da	 costa,	 ordenou	o	 ferrar	 dos	 panos	 e	 que	 a
âncora	 fosse	 lançada.	 Nenhum	 quarto	 de	 vigia	 foi	 determinado,	 e	 a
tripulação,	 consistindo	 principalmente	 de	 malaios,	 largou-se
deliberadamente	pelo	convés.	Desci	—	não	sem	um	pressentimento	muito
forte	de	algum	infortúnio.	Na	verdade,	todas	as	aparências	me	autorizavam
a	recear	um	simum.	Relatei	meus	temores	ao	capitão;	mas	ele	não	prestou
a	 menor	 atenção	 no	 que	 eu	 disse	 e	 deixou-me	 sem	 se	 dignar	 a	 me
conceder	 resposta.	Meu	desconforto,	 entretanto,	 impediu-me	de	pegar	no
sono,	 e	 por	 volta	 da	 meia-noite	 subi	 para	 o	 convés.	 Ao	 pisar	 no	 último
degrau	 da	 escada	 de	 tombadilho,	 sobressaltei-me	 com	 um	 zumbido	 alto
como	 o	 que	 é	 ocasionado	 pela	 rápida	 rotação	 de	 uma	 roda	 de	moinho	 e,
antes	 que	 fosse	 capaz	 de	 averiguar	 seu	 signi icado,	 percebi	 que	 o	 centro



do	 navio	 vibrava.	 No	 instante	 seguinte,	 um	 vasto	manto	 espumante	 fez	 a
embarcação	adernar	acentuadamente	e,	rugindo	sobre	nós	por	toda	a	sua
extensão,	varreu	todos	os	conveses	de	proa	a	popa.
A	 fúria	 extrema	 da	 borrasca	 se	 provou,	 em	 grande	 medida,	 ser	 a

salvação	do	navio.	Embora	completamente	cheio	d'água,	como,	além	disso,
seus	mastros	haviam	caído	pela	amurada,	ele,	após	um	minuto,	ergueu-se
pesadamente	 do	 oceano	 e,	 oscilando	 um	 pouco	 sob	 a	 imensa	 pressão	 da
tempestade,	finalmente	se	endireitou.
Mediante	que	milagre	escapei	do	 im	é	impossível	dizer.	Atordoado	pelo

choque	 da	 água,	 dei	 comigo	 mesmo,	 ao	 me	 recobrar,	 en iado	 entre	 o
cadaste	e	a	roda	do	leme.	Com	grande	di iculdade	me	pus	de	pé	e,	olhando
em	torno,	a	cabeça	girando,	 fui	 inicialmente	 tomado	pela	 ideia	de	que	nos
encontrávamos	 em	meio	 à	 rebentação	 de	 rochedos;	 tão	 terrível,	 além	 da
imaginação	 mais	 desbragada,	 era	 o	 turbilhão	 oceânico	 montanhoso	 e
espumante	 que	 nos	 engolfara.	 Após	 algum	 tempo,	 escutei	 a	 voz	 de	 um
velho	sueco	que	subira	a	bordo	no	momento	em	que	deixávamos	o	porto.
Saudei-o	 com	 todas	 as	 forças	 e	 não	 tardou	 para	 que	 se	 dirigisse	 à	 popa,
cambaleante.	 Logo	 descobrimos	 ser	 os	 únicos	 sobreviventes	 do	 navio.
Todos	sobre	o	convés,	com	exceção	de	nós	mesmos,	foram	varridos	para	o
mar;	o	capitão	e	os	imediatos	deviam	ter	perecido	enquanto	dormiam,	pois
as	 cabines	 haviam	 sido	 inundadas.	 Sem	 auxílio,	 não	 podíamos	 esperar
fazer	muita	coisa	pela	segurança	da	embarcação	e	nossos	esforços	 icaram
inicialmente	 paralisados	 com	 a	 expectativa	 momentânea	 de	 ir	 a	 pique.
Nosso	 cabo	 da	 âncora	 havia,	 é	 claro,	 se	 partido	 como	 barbante	 de
embrulho	 ao	 primeiro	 sopro	 do	 furacão,	 ou	 de	 outro	 modo	 teríamos
sucumbido	 instantaneamente.	 Singrávamos	 o	 oceano	 com	 velocidade
assombrosa	e	 a	 água	abria	visíveis	brechas	por	 toda	parte.	A	 estrutura	à
popa	 estava	 extremamente	 dani icada	 e,	 em	 quase	 todos	 os	 aspectos,
havíamos	 sofrido	 consideráveis	 avarias;	mas	 para	 nossa	 suprema	 alegria
demos	 com	 as	 bombas	 desobstruídas	 e	 vimos	 que	 nosso	 lastro	 não	 saíra
demasiado	 do	 lugar.	 O	 pior	 da	 fúria	 da	 borrasca	 já	 amainara	 e
entendíamos	haver	pouco	perigo	na	violência	do	vento;	mas	antecipávamos
sua	 total	 cessação	 com	 desalento;	 acreditando	 piamente	 que	 em	 nossa
condição	avariada	pereceríamos	 inevitavelmente	nas	 tremendas	vagas	da
ressaca	que	se	seguiria.	Mas	essa	bem	fundada	apreensão	não	pareceu	de
modo	algum	perto	de	se	veri icar.	Durante	cinco	dias	e	cinco	noites	—	nos
quais	 nosso	 único	 meio	 de	 subsistência	 foi	 uma	 pequena	 quantidade	 de
jagra,	resgatada	a	grande	custo	do	castelo	de	proa	—,	nossa	precária	nau



deslizou	a	uma	velocidade	que	desa ia	o	cálculo,	sob	uma	rápida	sucessão
de	súbitas	ventanias,	que,	embora	não	se	 igualando	em	violência	à	 rajada
inicial	do	simum,	 foram	ainda	assim	mais	 terríveis	do	que	qualquer	outra
tempestade	 por	 mim	 presenciada.	 Nosso	 curso	 ao	 longo	 dos	 quatro
primeiros	dias	foi,	com	variações	desprezíveis,	sudeste	a	um	quarto	de	sul;
e	 devemos	 ter	 descido	 pela	 costa	 da	 Nova	 Holanda.	 No	 quinto	 dia	 o	 frio
tornou-se	extremo,	 embora	o	vento	houvesse	passado	a	 soprar	um	ponto
mais	 para	 o	 norte.	O	 sol	 despontou	 com	um	brilho	 amarelo	 fraco	 e	 subiu
muitos	 poucos	 graus	 acima	 do	 horizonte	 —	 sem	 emitir	 nenhuma	 luz
determinada.	 Não	 havia	 nuvens	 à	 vista,	 e	 contudo	 o	 vento	 ganhava	 cada
vez	 mais	 força,	 soprando	 em	 furiosas	 rajadas	 irregulares,	 intermitentes.
Perto	 do	 meio-dia,	 o	 mais	 próximo	 disso	 que	 podíamos	 supor,	 nossa
atenção	foi	mais	uma	vez	atraída	pelo	surgimento	do	sol.	Ele	não	emitia	luz
alguma	 propriamente	 dita,	 mas	 um	 fulgor	 baço	 e	 sem	 re lexo,	 como	 se
todos	os	seus	raios	estivessem	polarizados.	Pouco	antes	de	afundar	no	mar
túrgido,	seu	clarão	central	subitamente	se	extinguiu,	como	que	apagado	às
pressas	por	algum	poder	inexplicável.	E	não	passava	de	um	aro	esmaecido
com	o	lustro	da	prata	ao	afundar	no	oceano	insondável.
Esperamos	em	vão	pela	chegada	do	sexto	dia	—	dia	que	para	mim	ainda

não	 chegou	—	 e	 que	 para	 o	 sueco	 jamais	 chegará.	 Daí	 em	 diante	 fomos
envolvidos	 por	 trevas	 negras	 como	 breu,	 a	 ponto	 de	 não	 conseguirmos
enxergar	 um	 objeto	 a	 vinte	 passos9	 da	 embarcação.	 Seguimos
mergulhados	 em	 uma	 noite	 eterna	 que	 não	 era	 abrandada	 nem	 pelo
fosfórico	 brilho	 marinho	 a	 que	 estamos	 habituados	 nos	 trópicos.
Observamos	 também	 que,	 embora	 a	 tempestade	 continuasse	 a	 se
enfurecer	 com	 violência	 implacável,	 não	 mais	 nos	 deparávamos	 com	 a
usual	 aparência	 de	 rebentação,	 ou	 espuma,	 que	 até	 então	 nos	 havia
acompanhado.	Tudo	em	torno	era	horror,	e	trevas	espessas,	e	um	negro	e
opressivo	 deserto	 de	 ébano.	 O	 terror	 supersticioso	 insinuou-se
gradativamente	 no	 espírito	 do	 velho	 sueco,	 e	 minha	 própria	 alma
permanecia	 envolta	 em	 silenciosa	 estupefação.	 Deixamos	 de	 lado	 todo	 o
cuidado	 com	 o	 navio,	 como	 coisa	 mais	 do	 que	 inútil,	 e,	 prendendo-nos	 o
melhor	 possível	 ao	 toco	 remanescente	 do	 mastro	 da	 mezena,
contemplamos	 amargamente	 a	 imensidade	 oceânica.	 Não	 tínhamos	 meio
algum	 de	 calcular	 o	 tempo,	 tampouco	 podíamos	 conjecturar	 de	 algum
modo	nossa	localização.	Tínhamos,	entretanto,	plena	consciência	de	ter	ido
mais	 longe	 na	 direção	 sul	 do	 que	 quaisquer	 navegadores	 precedentes,	 e
icamos	 grandemente	 admirados	 de	 não	 colidir	 com	 os	 usuais	 obstáculos



de	 gelo.	Nesse	meio-tempo,	 cada	momento	 ameaçava	 ser	 nosso	 último	—
cada	monstruoso	 vagalhão	 precipitando-se	 para	 nos	 emborcar.	 As	 ondas
ultrapassavam	 qualquer	 coisa	 que	 eu	 imaginava	 possível	 e	 o	 fato	 de	 não
submergirmos	 imediatamente	era	um	milagre.	Meu	companheiro	 falou	da
leveza	de	 nossa	 carga	 e	 lembrou-me	das	 excelentes	 qualidades	 do	navio;
mas	eu	não	conseguia	deixar	de	sentir	a	completa	inutilidade	de	qualquer
esperança	e	preparei-me	sombriamente	para	a	morte	que	a	meu	ver	nada
podia	 protelar	 em	mais	 de	 uma	 hora,	 à	medida	 que,	 a	 cada	 nó	 avançado
pelo	 navio,	 a	 descomunal	 elevação	 dos	 mares	 negros	 tornava-se	 mais
desoladoramente	apavorante.	Ora	o	 ar	nos	 faltava,	 ao	 cavalgar	vagas	que
ascendiam	para	além	do	albatroz	—	ora	éramos	acometidos	pela	vertigem,
com	 a	 velocidade	 de	 nossa	 descida	 em	 algum	 inferno	 líquido	 onde	 o	 ar
icava	 cada	 vez	mais	 estagnado	 e	 onde	 som	 algum	 perturbava	 o	 sono	 do
Kraken.
Estávamos	 no	 fundo	 de	 um	 desses	 abismos	 quando	 um	 breve	 grito	 de

meu	 companheiro	 rasgou	 angustiadamente	 a	 noite.	 “Ali!	 ali!”,	 berrou
estridente	em	meus	ouvidos,	 “Deus	Todo-Poderoso!	ali!	 ali!”	Enquanto	ele
falava,	 tomei	 consciência	 de	 uma	 luminescência	 vermelha,	 embaciada	 e
lúgubre	que	vertia	pelas	paredes	da	vasta	garganta	onde	nos	achávamos	e
lançava	 um	 brilho	 intermitente	 sobre	 nosso	 convés.	 Voltando	meus	 olhos
para	o	alto,	contemplei	um	espetáculo	que	gelou	o	sangue	em	minhas	veias.
A	 uma	 terrível	 altura,	 diretamente	 acima	 de	 nós,	 e	 bem	 na	 beirada	 do
declive	 escarpado,	 pairava	 um	 navio	 gigantesco,	 de	 talvez	 quatro	 mil
toneladas.	 Embora	 empinando	 no	 cume	 de	 uma	 onda	 com	 mais	 de
cinquenta	 vezes	 sua	 própria	 altura,	 seu	 tamanho	 aparente	 ainda	 assim
excedia	 o	 de	 qualquer	 navio	 de	 linha	 ou	 embarcação	 da	 Companhia	 das
Índias	Orientais	 existente.	 Seu	 imenso	 casco	 era	de	um	negro	profundo	e
fuliginoso	 não	 atenuado	 por	 nenhum	desses	 costumeiros	 entalhes	 de	 um
navio.	 Uma	 única	 ileira	 de	 canhões	 de	 bronze	 se	 projetava	 de	 suas
portinholas	 abertas,	 desferindo	 das	 super ícies	 polidas	 o	 fogo	 de
inumeráveis	 lanternas	 de	 combate	 que	 oscilavam	 de	 um	 lado	 para	 outro
entre	o	cordame.	Mas	o	que	mais	nos	encheu	de	horror	e	assombro	foi	que
velejava	 a	 todo	 pano	 na	 plena	 fúria	 daquele	mar	 sobrenatural	 e	 daquele
furacão	 desgovernado.	 No	 momento	 em	 que	 o	 avistamos,	 inicialmente,	 a
curvatura	 de	 seu	 beque	 era	 a	 única	 parte	 visível,	 conforme	 o	 navio
ascendia	vagarosamente	do	abismo	escuro	e	tenebroso	atrás	de	si.	Por	um
momento	 de	 intenso	 terror	 ele	 icou	 imóvel	 sobre	 o	 vertiginoso	 pináculo,
como	que	 a	 contemplar	 a	 própria	 sublimidade,	 então	 estremeceu,	 oscilou



—	e	precipitou-se.
Nesse	 instante,	 não	 sei	 que	 súbito	 autocontrole	 se	 apossou	 de	 meu

espírito.	 Cambaleando	 em	 direção	 à	 popa	 o	 máximo	 que	 pude,	 aguardei
sem	medo	o	desastre	prestes	a	se	abater.	Nossa	própria	embarcação	havia
en im	 cessado	 de	 lutar	 e	 mergulhava	 a	 vante	 no	 oceano.	 O	 choque	 da
massa	 despencando	 atingiu-a,	 consequentemente,	 na	 parte	 de	 sua
estrutura	que	 já	 se	encontrava	sob	a	água	e	o	 resultado	 inevitável	 foi	me
lançar,	com	violência	irresistível,	sobre	o	cordame	da	outra	nau.
Conforme	 eu	 caía,	 o	 navio	 deu	 uma	 guinada	 e	 virou	 de	 bordo;	 e	 à

confusão	 que	 se	 seguiu	 atribuo	 o	 fato	 de	 ter	 escapado	 à	 atenção	 da
tripulação.	 Não	 me	 foi	 di ícil	 chegar	 sem	 ser	 percebido	 à	 escotilha
principal,	 que	 estava	 parcialmente	 aberta,	 e	 logo	 encontrar	 uma
oportunidade	de	me	esgueirar	em	segredo	para	dentro	do	porão.	Por	que
iz	 tal	 coisa	não	 sei	dizer	 ao	 certo.	Uma	 sensação	 inde inida	de	assombro,
que	 a	 um	 primeiro	 exame	 dos	 navegadores	 a	 bordo	 se	 apossou	 de	meu
espírito,	 foi	 talvez	 o	motivo	 de	minha	 ocultação.	 Não	me	 senti	 inclinado	 a
con iar	 minha	 pessoa	 a	 uma	 raça	 de	 gente	 que	 oferecia,	 ao	 olhar
super icial	que	eu	lhes	lançara,	tantos	aspectos	de	vaga	novidade,	dúvida	e
apreensão.	 Desse	 modo	 julguei	 por	 bem	 conceber	 um	 esconderijo	 no
porão.	 Para	 isso,	 removi	 uma	 pequena	 parte	 das	 anteparas,	 de	 modo	 a
proporcionar	 para	 mim	 um	 refúgio	 conveniente	 em	 meio	 ao	 imenso
cavername	do	navio.
Mal	completara	minha	obra	quando	o	som	de	passos	no	porão	forçou-me

a	dela	lançar	mão.	Um	homem	passou	próximo	de	meu	esconderijo	com	um
andar	débil	e	vacilante.	Não	pude	ver	seu	rosto,	mas	tive	oportunidade	de
observar	 sua	aparência	 geral.	Nela	 se	 evidenciava	 idade	avançada	e	uma
condição	enfermiça.	Seus	joelhos	bambeavam	sob	o	fardo	dos	anos,	e	todo
o	 seu	 ser	 estremecia	 em	 suportá-lo.	 Murmurava	 consigo	 mesmo,	 em	 um
tom	 baixo	 e	 alquebrado,	 palavras	 de	 uma	 língua	 que	 não	 pude
compreender,	 e	 tateou	 até	 um	 canto	 entre	uma	pilha	de	 instrumentos	de
aparência	singular	e	velhas	cartas	de	navegação	deterioradas.	Seus	modos
eram	uma	mistura	desconcertante	de	malcriação	da	segunda	infância	e	da
solene	 dignidade	 de	 um	Deus.	 Até	 que	 inalmente	 subiu	 para	 o	 convés	 e
não	mais	o	vi.

***

Um	sentimento	para	o	qual	não	 tenho	nome	apossou-se	de	minha	alma



—	 uma	 sensação	 que	 não	 admitirá	 quaisquer	 análises,	 para	 a	 qual	 as
lições	 do	 tempo	 passado	 são	 inadequadas,	 e	 de	 cuja	 compreensão	 receio
nem	 sequer	 o	 próprio	 futuro	 detém	 alguma	 chave.	 Para	 uma	 mente
constituída	como	a	minha,	esta	última	consideração	é	uma	desgraça.	Jamais
—	 sei	 que	 jamais	—	me	 darei	 por	 satisfeito	 com	 respeito	 à	 natureza	 de
minhas	 impressões.	 E	 contudo,	 não	 é	 de	 admirar	 que	 essas	 impressões
sejam	 inde inidas,	 uma	vez	que	 se	 originam	de	 fontes	 tão	 completamente
inéditas.	 Uma	 nova	 percepção	 —	 uma	 nova	 entidade	 passou	 a	 integrar
minha	alma.



Já	 é	 decorrido	 um	 longo	 tempo	 desde	 que	 pisei	 pela	 primeira	 vez	 nos
deques	 deste	 terrível	 navio,	 e	 os	 raios	 de	 meu	 destino	 estão,	 creio,
convergindo	 em	 um	 foco.	 Homens	 incompreensíveis!	 Absortos	 em
meditações	de	um	 tipo	que	me	é	 vedado	 intuir,	 passam	por	mim	sem	me
notar.	Esconder-me	foi	uma	completa	tolice	de	minha	parte,	pois	essa	gente
não	 me	 enxerga.	 Agora	 mesmo	 passei	 diretamente	 diante	 dos	 olhos	 do
imediato;	 isso	 foi	 pouco	 depois	 de	 haver	 me	 aventurado	 pela	 cabine
particular	 do	 próprio	 capitão,	 apropriando-me	 ali	 dos	materiais	 com	 que
ora	escrevo,	e	 tenho	escrito.	Continuarei	a	 retomar	esse	diário	de	 tempos
em	 tempos.	 É	 verdade	 que	 provavelmente	 não	 encontrarei	 oportunidade
de	transmiti-lo	ao	mundo,	mas	não	pretendo	abrir	mão	de	tentar.	No	último
momento,	 tratarei	de	encerrar	o	manuscrito	numa	garrafa,	 e	vou	 lançá-la
ao	mar.

***

Ocorreu	um	 incidente	que	me	proporcionou	novo	ensejo	para	 re lexão.
São	 tais	 coisas	 o	 incontrolado	 acaso	 em	 operação?	 Aventurei-me	 pelo
convés	 e	 larguei-me,	 sem	 atrair	 qualquer	 atenção,	 entre	 uma	 pilha	 de
cabos	 de	 enfrechates	 e	 velas	 usadas,	 no	 fundo	 do	 escaler.	 Enquanto
cismava	 na	 singularidade	 de	 meu	 destino,	 aplicava	 pinceladas	 distraídas
com	 uma	 brocha	 alcatroada	 às	 beiradas	 de	 um	 cutelo	 cuidadosamente
dobrado	sobre	um	barril	perto	de	mim.	Essa	vela	está	agora	envergada	no
alto	 do	 navio	 e	 as	 irre letidas	 pinceladas	 da	 brocha	 formaram	 a	 palavra
DESCOBERTA.
Tenho	 feito	 muitas	 observações	 ultimamente	 sobre	 a	 estrutura	 da

embarcação.	Embora	bem	armada,	ela	não	é,	 creio	eu,	uma	belonave.	Seu
cordame,	 feitio	 e	 aparelhamento	 geral	 constituem	 todos	 uma	 negativa	 a
suposições	nesse	sentido.	O	que	ela	não	é	eu	o	posso	perceber	facilmente;
o	 que	 ela	é	 receio	 ser	 impossível	 dizer.	 Não	 sei	 como	 isso	 se	 dá,	 mas	 ao
escrutinizar	 seu	 estranho	 modelo	 e	 singular	 disposição	 de	 vergas,	 seu
tamanho	 imenso	 e	 velame	 prodigioso,	 sua	 proa	 austeramente	 simples	 e
popa	 antiquada,	 ocasionalmente	 cruza	minha	mente	 a	 sensação	de	 coisas
familiares,	 e	 sempre	 vem	 misturada	 a	 essas	 sombras	 indistintas	 da
memória	uma	inexplicável	lembrança	de	antigas	narrativas	estrangeiras	e
de	eras	perdidas	no	tempo.

***



Tenho	 estado	 a	 observar	 o	 arcabouço	 do	 navio.	 É	 construído	 de	 um
material	 que	 desconheço.	 Há	 qualquer	 coisa	 de	 peculiar	 no	 caráter	 da
madeira	 que	 a	meu	 ver	 parece	 torná-la	 extremamente	 imprópria	 para	 o
uso	a	que	 foi	destinada.	Re iro-me	a	 sua	extrema	porosidade,	 considerada
independentemente	 da	 condição	 carcomida	 que	 advém	 de	 navegar	 por
esses	mares,	e	à	parte	a	podridão	que	seria	de	esperar	da	idade.	Parecerá
talvez	 uma	 observação	 até	 certo	 ponto	 curiosa,	 mas	 esse	 madeirame
apresentaria	 todas	 as	 características	 do	 carvalho	 espanhol,	 pudesse	 o
carvalho	espanhol	ser	dilatado	por	quaisquer	meios	não	naturais.
Lendo	o	período	acima,	um	curioso	apotegma	de	um	curtido	navegador

holandês	 me	 volta	 subitamente	 à	 memória.	 “É	 tão	 certo”,	 costumava	 ele
dizer	quando	alguma	dúvida	era	 lançada	sobre	seu	apego	à	verdade,	“tão
certo	 quanto	 existe	 um	 oceano	 onde	 o	 próprio	 navio	 cresce	 em	 tamanho
como	o	corpo	vivente	de	um	marujo.”

***

Há	mais	 ou	menos	 uma	 hora,	 tomei	 coragem	 e	 fui	me	 en iar	 entre	 um
grupo	da	tripulação.	Não	prestaram	a	menor	atenção	em	mim	e,	embora	eu
icasse	bem	no	meio	deles	todos,	pareciam	completamente	alheios	à	minha
presença.	 Como	 aquele	 primeiro	 que	 vi	 no	 porão,	 ostentavam	 todos	 as
marcas	 encanecidas	 de	 uma	 velhice	 provecta.	 Seus	 joelhos	 tremiam	 de
enfermidade;	 seus	 ombros	 vergavam	 acentuadamente	 de	 decrepitude;
suas	 peles	 enrugadas	 repercutiam	 com	 o	 vento;	 suas	 vozes	 eram	 baixas,
trêmulas	e	alquebradas;	 seus	olhos	 luziam	com	a	reuma	dos	anos;	e	 seus
cabelos	 grisalhos	 desgrenhavam-se	 terrivelmente	 na	 tempestade.	 Em
torno	 deles,	 por	 toda	 parte	 no	 convés,	 jaziam	 espalhados	 instrumentos
matemáticos	da	construção	mais	antiquada	e	obsoleta.

***

Mencionei,	 faz	 algum	 tempo,	 o	 envergamento	 de	 um	 cutelo.	 Desse
período	em	diante,	o	navio,	com	vento	à	popa	arrasada,	prosseguiu	em	seu
terrível	 curso	 rumo	 sul,	 com	 cada	 farrapo	 de	 pano	 enfunado	 sobre	 ele,
desde	 suas	 pegas	 até	 os	mais	 baixos	 botalós	 de	 cutelo,	 e	mergulhando	 a
todo	 momento	 os	 lais	 das	 vergas	 de	 seus	 joanetes	 no	 mais	 apavorante
inferno	 líquido	 que	 a	 mente	 humana	 jamais	 pôde	 conceber.	 Acabo	 de
deixar	 o	 convés,	 onde	 me	 é	 impossível	 continuar	 de	 pé,	 embora	 a
tripulação	 pareça	 experimentar	 pouco	 inconveniente.	 A	 mim	 parece	 um



milagre	dos	milagres	que	nosso	maciço	volume	não	tenha	sido	tragado	de
uma	 vez	 para	 todo	 o	 sempre.	 Estamos	 decerto	 condenados	 a	 continuar
lutuando	 no	 limiar	 da	 eternidade,	 sem	 nunca	 dar	 esse	 derradeiro
mergulho	 no	 abismo.	 De	 vagalhões	 mil	 vezes	 mais	 estupendos	 do	 que
qualquer	 um	 que	 algum	 dia	 já	 vi	 afastamo-nos	 deslizando	 com	 o
desembaraço	da	célere	gaivota;	e	as	águas	colossais	erguem	suas	cabeças
acima	 de	 nós	 como	 demônios	 das	 profundezas,	 mas	 como	 demônios
restritos	 a	 simplesmente	 ameaçar,	 e	 proibidos	 de	 destruir.	 Sou	 levado	 a
atribuir	essas	evasões	 frequentes	à	única	causa	natural	capaz	de	explicar
tal	 efeito.	Devo	 supor	que	o	navio	 esteja	 sob	a	 in luência	de	 alguma	 forte
corrente	oceânica,	ou	de	uma	impetuosa	contracorrente	de	fundo.

***

Vi	 o	 capitão	 frente	 a	 frente,	 e	 em	 sua	 própria	 cabine	—	 porém,	 como
esperado,	 ele	 não	 prestou	 a	 menor	 atenção	 em	 mim.	 Embora	 em	 sua
aparência	 não	 haja,	 para	 o	 observador	 casual,	 nada	 capaz	 de	 indicar
alguém	 acima	 ou	 abaixo	 do	 comum	 dos	 homens,	 ainda	 assim	 um
sentimento	de	 irreprimível	 reverência	 e	 assombro	mesclou-se	à	 sensação
de	 portento	 com	 que	 o	 contemplei.	 Em	 compleição,	 é	 quase	 de	 minha
própria	estatura;	ou	seja,	 cerca	de	um	metro	e	 setenta.	Tem	o	corpo	bem
constituído	e	compacto,	nem	robusto,	nem	eminentemente	o	contrário.	Mas
é	 a	 singularidade	 da	 expressão	 dominante	 em	 seu	 rosto	 —	 a	 intensa,
prodigiosa,	 cativante	 evidência	 de	 idade	 provecta,	 tão	 absoluta,	 tão
extrema,	 que	 anima	 em	 meu	 espírito	 uma	 sensação	 —	 um	 sentimento
inexprimível.	Sua	testa,	embora	pouco	enrugada,	parece	ostentar	sobre	si	a
marca	 de	 uma	 miríade	 de	 anos.	 Seus	 cabelos	 cinza	 são	 registros	 do
passado,	e	seus	olhos	ainda	mais	cinzentos	são	sibilas	do	futuro.	O	chão	da
cabine	estava	forrado	de	estranhos	in-fólios	encadernados	com	dobradiças
de	ferro,	instrumentos	científicos	desfeitos,	mapas	arcaicos	e	obsoletos.	Sua
cabeça	 estava	 curvada	 entre	 as	 mãos,	 e	 ele	 perscrutava,	 com	 um	 olhar
febril,	inquieto,	um	papel	que	julguei	ser	uma	carta	de	comissão,	e	que,	em
todo	 caso,	 exibia	 a	 assinatura	 de	 um	 monarca.	 Resmungava
malcriadamente	 consigo	 mesmo	 —	 assim	 como	 fazia	 o	 primeiro	 marujo
que	vi	no	porão	—	algumas	palavras	em	uma	língua	estrangeira;	e	embora
o	homem	estivesse	a	um	palmo	de	mim,	sua	voz	parecia	chegar	aos	meus
ouvidos	da	distância	de	uma	milha.

***



O	 navio	 e	 tudo	 que	 nele	 vai	 estão	 imbuídos	 do	 espírito	 de	 uma	 era
ancestral.	A	tripulação	se	move	de	um	lado	para	o	outro	como	os	fantasmas
de	séculos	sepultados;	seus	olhos	transmitem	impaciência	e	inquietação;	e
quando	 suas	 silhuetas	 cruzam	 meu	 caminho	 ao	 clarão	 fantástico	 das
lanternas	 de	 combate,	 sinto	 algo	 que	 nunca	 senti	 antes,	 ainda	 que	 tenha
sido	um	negociante	de	antiguidades	por	 toda	a	minha	vida,	 e	me	deixado
embeber	pelas	sombras	de	colunas	caídas	em	Balbec,	Tadmor,	Persépolis,
até	minha	própria	alma	ter	se	tornado	uma	ruína.

***

Quando	 olho	 em	 torno	 de	 mim,	 sinto	 vergonha	 de	 minhas	 antigas
apreensões.	 Se	 tremi	 ante	 a	 tempestade	 que	 até	 o	 momento	 nos
acompanhou,	 o	 que	 devo	 sentir	 senão	 o	 mais	 puro	 terror	 diante	 de	 um
confronto	bélico	entre	o	vento	e	o	oceano,	do	qual	palavras	como	tornado	e
simum	 transmitem	 apenas	 uma	 ideia	 limitada	 e	 imprecisa?	 Tudo	 na
vizinhança	 imediata	 do	 navio	 é	 o	 negror	 da	 noite	 eterna	 e	 um	 caos	 de
águas	sem	espumas;	mas	a	cerca	de	uma	légua	de	ambos	os	 lados	de	nós
podem	ser	vistos,	 indistintamente	e	a	 intervalos,	 estupendos	baluartes	de
gelo,	 assomando	 imponentes	 contra	 o	 céu	 desolado,	 e	 parecendo	 as
muralhas	do	universo.

***

Como	 imaginei,	 o	 navio	 mostra	 estar	 em	 uma	 corrente	 —	 se	 essa
denominação	 pode	 apropriadamente	 ser	 conferida	 a	 um	 luxo	 oceânico
que,	 uivando	 e	 guinchando	 nas	 imediações	 do	 gelo	 branco,	 segue
trovejando	 na	 direção	 sul	 com	 velocidade	 semelhante	 à	 violenta
precipitação	de	uma	catarata.

***

Conceber	 o	 horror	 de	 minhas	 sensações	 é,	 presumo,	 completamente
impossível;	 contudo,	 uma	 curiosidade	 de	 penetrar	 nos	 mistérios	 dessas
plagas	espantosas	predomina	até	mesmo	sobre	meu	desespero,	e	me	trará
resignação	 perante	 o	 aspecto	 sumamente	 hediondo	 da	morte.	 É	 evidente
que	 singramos	 velozmente	 rumo	 a	 uma	 empolgante	 compreensão	 —
algum	segredo	fadado	a	jamais	ser	partilhado,	cujo	conhecimento	acarreta
destruição.	Talvez	essa	corrente	nos	leve	ao	próprio	polo	austral.	É	forçoso
confessar	 que	 uma	 suposição	 aparentemente	 tão	 ousada	 conta	 com	 toda



probabilidade	a	seu	favor.

***

A	 tripulação	 anda	 de	 um	 lado	 a	 outro	 pelo	 convés	 com	 passadas
trêmulas;	 mas	 observa-se	 em	 seus	 semblantes	 antes	 uma	 expressão	 de
ansiedade	esperançosa	do	que	a	apatia	do	desespero.
Nesse	ínterim,	o	vento	segue	soprando	de	popa	e,	por	carregarmos	essa

in inidade	 de	 velas,	 o	 navio	 às	 vezes	 se	 eleva,	 de	 casco	 e	 tudo,	 acima	 do
oceano!	Oh,	horror	sobre	horror!	—	o	gelo	se	abre	subitamente	à	direita,	e
à	 esquerda,	 e	 rodopiamos	 vertiginosamente,	 em	 imensos	 círculos
concêntricos,	 girando	e	 girando	pelas	bordas	de	um	gigantesco	 an iteatro
cujas	 paredes	 no	 alto	 se	 perdem	 nas	 trevas	 e	 na	 distância.	 Mas	 pouco
tempo	 ainda	 me	 resta	 para	 re letir	 sobre	 meu	 destino!	 Os	 círculos
rapidamente	 icam	 cada	 vez	 menores	—	mergulhamos	 desvairadamente
nas	 garras	 da	 voragem	 —	 e	 em	 meio	 aos	 rugidos,	 aos	 clamores,	 aos
estrondos	 do	 oceano	 e	 da	 tempestade,	 o	 navio	 estremece	—	 ai,	 Deus!	 e
——	desce!
Nota:	 O	 “Manuscrito	 encontrado	 numa	 garrafa”	 foi	 originalmente

publicado	 em	 1831	 [1833];	 e	 não	 foi	 senão	 depois	 de	 muitos	 anos	 que
tomei	 conhecimento	 das	 cartas	 de	 Mercator,	 em	 que	 o	 oceano	 é
representado	 como	 correndo,	 por	 quatro	 bocas,	 para	 dentro	 do	 Abismo
Polar	 (ao	 norte),	 de	 modo	 a	 ser	 engolido	 pelas	 entranhas	 da	 Terra;	 o
próprio	 polo	 é	 representado	 por	 um	 rochedo	 negro,	 assomando	 a
prodigiosa	altura.



O	GATO	PRETO

Para	a	narrativa	sumamente	extravagante	e	contudo	sumamente	trivial	em
que	tomo	da	pena,	não	espero	nem	peço	crédito.	De	fato,	louco	seria	eu	de
esperar	 tal	 coisa,	 num	 episódio	 em	 que	 até	 meus	 próprios	 sentidos
rejeitam	 o	 que	 testemunharam.	 Contudo,	 não	 estou	 louco	 —	 e,	 decerto,
tampouco	estou	 sonhando.	Mas	 amanhã	morrerei	 e	hoje	quero	desafogar
minha	 alma.	Meu	 propósito	 imediato	 é	 expor	 diante	 do	mundo,	 de	modo
direto,	 sucinto	 e	 sem	 comentários,	 uma	 série	 de	 simples	 eventos
domésticos.	 Por	 suas	 consequências,	 esses	 eventos	 me	 aterrorizaram	—
torturaram	—	destruíram.	Contudo,	não	farei	uma	tentativa	de	explicá-los.
Para	mim,	pouco	representaram	além	do	Horror	—	para	muitos,	parecerão
menos	 terríveis	 do	 que	barrocos.	 Num	 futuro	 próximo,	 talvez,	 algum
intelecto	 haverá	 de	 surgir	 para	 reduzir	 minha	 fantasmagoria	 ao	 lugar-
comum	—	algum	intelecto	mais	calmo,	mais	lógico	e	muito	menos	excitável
do	que	o	meu,	que	perceberá,	nas	circunstâncias	por	mim	detalhadas	com
assombro,	 nada	mais	 do	 que	 uma	 ordinária	 sucessão	 de	 causas	 e	 efeitos
perfeitamente	naturais.
Desde	a	 infância	sempre	me	 iz	notar	pela	docilidade	e	humanidade	de

meu	 temperamento.	 Minha	 ternura	 de	 coração	 era	 de	 fato	 tão	 evidente
que	me	 tornava	 objeto	 de	 troça	 de	meus	 companheiros.	 Tinha	 particular
afeição	 por	 animais	 e	 fui	 mimado	 por	 meus	 pais	 com	 uma	 grande
variedade	 de	 bichos	 de	 estimação.	 Com	 eles	 passava	 a	 maior	 parte	 do
tempo	e	nunca	me	sentia	tão	feliz	como	nas	ocasiões	em	que	os	alimentava
e	 acariciava.	 Essa	peculiaridade	de	 caráter	 acompanhou-me	 ao	 crescer	 e,
mais	 tarde,	 quando	 me	 tornei	 um	 homem,	 dela	 extraía	 uma	 das	 minhas
principais	fontes	de	prazer.	Para	aqueles	que	acalentaram	afeição	por	um
cão	 iel	 e	 esperto,	 di icilmente	 preciso	 me	 dar	 o	 trabalho	 de	 explicar	 a
natureza	ou	a	intensidade	da	satisfação	que	disso	pode	advir.	Há	qualquer
coisa	no	amor	altruísta	e	abnegado	de	uma	criatura	bruta	que	cala	 fundo
no	 coração	 de	 quem	 muitas	 vezes	 já	 teve	 ocasião	 de	 experimentar	 a
amizade	mesquinha	e	a	fidelidade	impalpável	do	mero	Homem.
Casei-me	 cedo,	 e	 tive	 a	 felicidade	 de	 encontrar	 em	minha	 esposa	 uma

disposição	não	incompatível	com	a	minha	própria.	Observando	meu	apreço
pelos	animais	domésticos,	ela	não	perdia	a	oportunidade	de	obter	os	tipos
mais	 agradáveis.	 Tivemos	 pássaros,	 peixes	 dourados,	 um	 ótimo	 cão,
coelhos,	um	macaquinho	e	um	gato.
Este	 último	 era	 um	 animal	 notavelmente	 grande	 e	 belo,	 todo	 negro,	 e



esperto	em	um	grau	espantoso.	Falando	de	sua	inteligência,	minha	esposa,
que	no	fundo	não	era	pouco	imbuída	de	superstição,	fazia	frequente	alusão
à	 antiga	 crença	 popular	 que	 via	 em	 todos	 os	 gatos	 pretos	 bruxas
disfarçadas.	Não	que	em	algum	momento	falasse	a	sério	nesse	sentido	—	e
não	 toco	 no	 assunto	 por	 nenhum	 outro	 motivo	 além	 de	 acontecer,	 bem
agora,	de	me	vir	à	memória.
Pluto	—	esse	o	nome	do	gato	—	 foi	meu	bicho	e	 companheiro	 favorito.

Somente	 eu	 o	 alimentava,	 e	 ele	 me	 seguia	 pela	 casa	 aonde	 quer	 que	 eu
fosse.	 Era	mesmo	 com	 di iculdade	 que	 conseguia	 impedi-lo	 de	 seguir-me
pelas	ruas.
Nossa	 amizade	 durou,	 desse	 modo,	 por	 vários	 anos,	 durante	 os	 quais

meu	 temperamento	 geral	 e	 caráter	 —	 por	 obra	 do	 Demônio	 da
Intemperança	 —	 experimentaram	 (coro	 em	 confessar)	 uma	 radical
alteração	 para	 pior.	 Tornei-me,	 a	 cada	 dia,	 mais	 taciturno,	 mais	 irritável,
mais	 sem	 consideração	 pelos	 sentimentos	 alheios.	 Permitia-me	 o	 uso	 de
uma	 linguagem	 destemperada	 com	minha	mulher.	 Por	 im,	 cheguei	 até	 a
ameaçá-la	de	violência	 ísica.	Meus	bichos,	 é	 claro,	 também	sofreram	com
minha	mudança	de	 disposição.	 Eu	não	 só	 os	 negligenciava,	 como	 também
os	 maltratava.	 Por	 Pluto,	 entretanto,	 ainda	 mostrava	 su iciente
consideração	para	me	abster	de	in ligir-lhe	maus-tratos,	como	fazia	com	os
coelhos,	 o	 macaco	 ou	 mesmo	 o	 cão,	 quando,	 por	 acidente,	 ou	 talvez	 por
afeto,	entravam	em	meu	caminho.	Mas	a	doença	ganhou	corpo	em	mim	—
pois	que	doença	se	compara	ao	Álcool?	—	e	no	 im	até	mesmo	Pluto,	que	a
essa	altura	estava	 icando	velho	e,	consequentemente,	um	tanto	malcriado
—	 até	 mesmo	 Pluto	 começou	 a	 experimentar	 os	 efeitos	 de	 meu
temperamento	irascível.
Certa	 noite,	 voltando	 para	 casa,	 muito	 embriagado,	 de	 uma	 de	minhas

tavernas	pela	cidade,	julguei	que	o	gato	evitava	minha	presença.	Agarrei-o;
nisso,	 em	seu	medo	de	minha	violência,	 ele	me	 in ligiu	um	 leve	 ferimento
na	 mão	 com	 os	 dentes.	 A	 fúria	 de	 um	 demônio	 apossou-se
instantaneamente	de	mim.	Eu	não	mais	me	reconhecia.	Minha	alma	original
pareceu,	na	mesma	hora,	 levantar	voo	de	meu	corpo;	e	uma	malevolência
mais	 do	 que	 diabólica,	 in lamada	 a	 gim,	 convulsionou	 cada	 ibra	 de	 meu
corpo.	 Tirei	 do	 bolso	 do	 colete	 um	 pequeno	 canivete,	 abri-o,	 agarrei	 o
pobre	 animal	 pela	 garganta	 e	 deliberadamente	 arranquei	 um	 de	 seus
olhos	 da	 órbita!	 Coro,	 enrubesço,	 estremeço	 conforme	 descrevo	 a
abominável	atrocidade.
Quando	a	razão	me	voltou	pela	manhã	—	após	ter	dissipado	no	sono	os



vapores	 do	 desregramento	 noturno	—	 experimentei	 um	 sentimento	 que
era	parte	horror,	 parte	 remorso	pelo	 crime	do	qual	 era	 culpado;	mas	 foi,
quando	 muito,	 um	 sentimento	 fraco	 e	 ambíguo,	 e	 a	 alma	 permaneceu
intocada.	Voltei	a	mergulhar	em	excessos	e	não	 tardei	a	afogar	na	bebida
qualquer	lembrança	do	ato.
Entrementes,	o	gato	 lentamente	se	recuperou.	A	órbita	do	olho	perdido

apresentava,	 é	 verdade,	 uma	 aparência	 assustadora,	mas	 ele	 não	parecia
sentir	mais	dor	alguma.	Andava	pela	casa	como	de	costume,	mas,	como	era
de	 esperar,	 fugindo	 aterrorizado	 à	 minha	 aproximação.	 Restava-me
su iciente	de	minha	antiga	afeição	para	que	no	início	 icasse	magoado	com
esse	 evidente	 repúdio	 de	 parte	 de	 uma	 criatura	 que	 outrora	 tanto	 me
amara.	 Mas	 esse	 sentimento	 em	 breve	 deu	 lugar	 à	 irritação.	 E	 então
sobreveio,	 como	 que	 para	 minha	 ruína	 inal	 e	 irrevogável,	 o	 espírito	 da
PERVERSIDADE.	 Desse	 espírito	 a	 iloso ia	 não	 se	 ocupa.	 Contudo,	 não
tenho	 tanta	 convicção	 sobre	 a	 existência	 de	minha	 alma	quanto	 tenho	de
que	 a	 perversidade	 é	 um	dos	 impulsos	 primitivos	 do	 coração	 humano	—
uma	 das	 indivisíveis	 e	 primordiais	 faculdades,	 ou	 sentimentos,	 que
orientam	 o	 caráter	 do	 Homem.	 Quem	 nunca	 se	 pegou,	 uma	 centena	 de
vezes,	cometendo	algum	ato	vil	ou	tolo	sem	nenhum	outro	motivo	além	de
saber	 que	não	 deveria?	 Não	 mostramos	 uma	 perpétua	 inclinação,
malgrado	 todo	 o	 nosso	 bom-senso,	 a	 violar	 essa	 coisa	 que	 chamamos	Lei,
meramente	 porque	 a	 compreendemos	 como	 tal?	 Esse	 espírito	 de
perversidade,	 como	 disse,	 veio	 para	 minha	 ruína	 inal.	 Foi	 esse
inescrutável	anseio	da	alma	de	atormentar	a	si	mesma 	—	de	violentar	sua
própria	 natureza	—	de	 cometer	 o	mal	 em	nome	do	mal	 simplesmente	—
que	me	impeliu	a	continuar	e	finalmente	consumar	o	agravo	que	já	infligira
à	inofensiva	criatura.	Certa	manhã,	a	sangue	frio,	passei	um	laço	em	torno
de	seu	pescoço	e	o	enforquei	no	galho	de	uma	árvore;	—	enforquei-o	com
as	 lágrimas	 brotando	 de	 meus	 olhos,	 e	 com	 o	 remorso	 mais	 amargo	 no
coração;	—	 enforquei-o	porque	 sabia	 que	me	 amara,	 e	porque	 sentia	 que
não	me	 dera	 o	 menor	motivo	 para	 ressentimento;	—	 enforquei-o	 porque
sabia	 que	 ao	 fazê-lo	 estava	 cometendo	 um	 pecado	—	 um	 pecado	mortal
que	poria	minha	alma	imortal	em	perigo	a	ponto	de	deixá-la	—	se	tal	coisa
era	 possível	—	 fora	 de	 alcance	 até	 da	misericórdia	 in inita	 do	Deus	Mais
Misericordioso	e	Mais	Terrível.
Na	noite	do	dia	em	que	perpetrei	essa	cruel	 infâmia,	 fui	despertado	do

sono	pelos	gritos	de	fogo.	As	cortinas	de	minha	cama	estavam	em	chamas.
A	 casa	 toda	 ardia.	 Foi	 com	 grande	 di iculdade	 que	 minha	 esposa,	 uma



criada	e	eu	próprio	conseguimos	escapar	da	con lagração.	A	destruição	foi
completa.	Todas	minhas	posses	terrenas	foram	consumidas	e	entreguei-me
dali	em	diante	ao	desespero.
Não	 cedo	 à	 fraqueza	 de	 tentar	 estabelecer	 uma	 sequência	 de	 causa	 e

efeito	entre	o	desastre	e	a	atrocidade.	Mas	estou	descrevendo	uma	cadeia
de	 eventos	—	 e	 não	 desejo	 deixar	 de	 fora	 nem	 sequer	 um	 possível	 elo.
Certo	dia	após	o	incêndio	 iz	uma	visita	às	ruínas.	As	paredes,	com	exceção
de	 uma	 só,	 haviam	 desabado.	 Essa	 exceção	 consistia	 de	 uma	 parede
divisória	interna,	não	muito	grossa,	mais	ou	menos	no	meio	da	casa,	contra
a	 qual	 icava	 recostada	 a	 cabeceira	 de	 minha	 cama.	 O	 reboco	 havia,	 em
grande	parte,	resistido	à	ação	do	fogo	—	ocorrência	que	atribuí	ao	fato	de
ter	 sido	 recentemente	 aplicado.	 Em	 torno	 dessa	 parede	 uma	 compacta
multidão	havia	se	reunido	e	muitas	pessoas	pareciam	examinar	uma	área
particular	 dela	 com	 atenção	 extremamente	 minuciosa	 e	 intensa.	 As
palavras	 “estranho!”,	 “singular!”	 e	 outras	 expressões	 similares	 atiçaram
minha	curiosidade.	Acerquei-me	e	vi,	como	que	gravado	em	bas	relief	sobre
a	 super ície	 branca,	 a	 igura	 de	 um	 gigantesco	gato.	 A	 imagem	 se
estampava	com	uma	precisão	realmente	maravilhosa.	Havia	uma	corda	em
torno	do	pescoço	do	animal.
Quando	 contemplei	 a	 aparição	 —	 pois	 como	 menos	 que	 isso	 eu

di icilmente	 podia	 encará-la	 —	 minha	 admiração	 e	 meu	 terror	 foram
extremos.	 Até	 que	 en im	 a	 re lexão	 veio	 em	meu	 auxílio.	 O	 gato,	 lembrei,
fora	enforcado	em	um	jardim	adjacente	à	casa.	Ao	alarme	de	incêndio,	esse
jardim	fora	imediatamente	tomado	pela	multidão	—	e	alguém	ali	devia	ter
cortado	 a	 forca	 e	 jogado	 o	 animal	 por	 uma	 janela	 aberta	 dentro	 do	meu
quarto.	 Isso	 provavelmente	 fora	 feito	 com	 o	 intuito	 de	 me	 despertar	 de
meu	 sono.	 A	 queda	 de	 outras	 paredes	 comprimira	 a	 vítima	 de	 minha
crueldade	 na	 massa	 da	 alvenaria	 recém-aplicada;	 a	 cal	 do	 reboco,	 sob	 a
ação	do	fogo,	combinara-se	ao	amoníaco	da	carcaça	para	executar	o	esboço
tal	como	eu	o	via.
Embora	desse	modo	procurasse	eu	prontamente	prestar	contas	a	minha

razão,	 quando	 não,	 na	medida	 do	 possível,	 a	minha	 consciência,	 pelo	 fato
alarmante	 que	 acabo	 de	 descrever,	 isso	 tampouco	 deixou	 de	 causar	 uma
profunda	 impressão	 em	 minha	 imaginação.	 Por	 meses	 não	 consegui	 me
libertar	 da	 imagem	 fantasmagórica	 do	 gato;	 e,	 durante	 esse	 período,
voltou-me	 ao	 espírito	 um	 sentimento	 vago	 que	 parecia,	 mas	 não	 era,
remorso.	 Cheguei	 a	 ponto	de	 lamentar	 a	 perda	do	 animal,	 e	 de	 procurar,
nas	sórdidas	tavernas	que	agora	me	habituara	a	frequentar,	outro	bichano



do	mesmo	tipo,	e	de	aparência	algo	similar,	com	o	qual	suprir	seu	lugar.
Certa	noite,	 enquanto	 eu	me	 sentava,	meio	 entorpecido,	 num	antro	dos

mais	infames,	minha	atenção	foi	subitamente	atraída	por	um	objeto	negro,
repousando	 sobre	 a	 tampa	 de	 um	 imenso	 tonel	 de	 gim,	 ou	 rum,	 que
constituía	 a	 principal	 peça	 de	 mobília	 do	 ambiente.	 Eu	 estivera	 a	 olhar
ixamente	 para	 a	 tampa	 desse	 tonel	 por	 alguns	 minutos,	 e	 o	 que	 agora
causava	minha	surpresa	era	o	fato	de	não	ter	percebido	antes	o	objeto	que
estava	sobre	ele.	Aproximei-me	e	o	toquei	com	a	mão.	Era	um	gato	preto	—
muito	 grande	—	 tão	 grande	 quanto	 Pluto,	 e	 muito	 parecido	 com	 ele	 em
todos	 os	 aspectos,	 exceto	 um.	 Pluto	 não	 tinha	 um	 único	 pelo	 branco	 em
todo	 o	 seu	 corpo;	 mas	 esse	 gato	 exibia	 uma	 mancha	 branca	 enorme,
embora	indefinida,	a	lhe	cobrir	toda	a	região	do	peito.
No	 momento	 em	 que	 o	 toquei,	 ele	 se	 levantou	 de	 imediato,	 ronronou

audivelmente,	 esfregou-se	 em	 minha	 mão	 e	 pareceu	 deliciado	 com	 a
atenção	concedida.	Aquela,	então,	era	exatamente	a	criatura	que	eu	estava
procurando.	Ofereci-me	na	mesma	hora	para	adquiri-lo	junto	ao	dono;	mas
o	 homem	 a irmou	 que	 não	 lhe	 pertencia	—	 que	 nada	 sabia	 do	 bicho	—
nunca	o	vira	antes.
Continuei	com	minhas	carícias	e	quando	me	preparava	para	voltar	para

casa	 o	 animal	 evidenciou	 disposição	 de	 me	 acompanhar.	 Permiti	 que	 o
izesse;	 parando	 ocasionalmente	 e	 dando-lhe	 tapinhas	 carinhosos
conforme	 andava.	 Quando	 cheguei	 em	 casa,	 icou	 à	 vontade	 na	 mesma
hora	e	imediatamente	conquistou	a	predileção	de	minha	mulher.
De	 minha	 parte,	 não	 demorou	 para	 que	 a	 repugnância	 começasse	 a

crescer	 dentro	 de	mim.	 Isso	 era	 precisamente	 o	 oposto	 do	 que	 eu	 havia
esperado;	 porém	 —	 não	 sei	 dizer	 como	 nem	 por	 que	 —	 sua	 evidente
afeição	 por	 mim	 antes	 me	 repelia	 e	 irritava.	 Gradativamente,	 esses
sentimentos	de	repulsa	e	irritação	evoluíram	para	a	amargura	do	ódio.	Eu
evitava	a	criatura;	uma	vaga	sensação	de	vergonha	e	a	lembrança	de	meu
antigo	 ato	 de	 crueldade	 impediam-me	 de	 cometer	 algum	 abuso	 ísico.
Abstive-me,	 por	 algumas	 semanas,	 de	 aplicar-lhe	maus-tratos	 ou	 usar	 de
violência	de	qualquer	espécie;	mas,	gradualmente	—	muito	gradualmente
—	comecei	a	lhe	devotar	o	mais	inexprimível	asco,	e	a	fugir	em	silêncio	de
sua	odiosa	presença	como	se	fosse	o	hálito	de	uma	pestilência.
O	 que	 contribuiu,	 sem	 dúvida,	 para	 o	 meu	 ódio	 do	 animal,	 foi	 a

descoberta,	 na	manhã	 subsequente	 à	 noite	 em	 que	 o	 levei	 para	 casa,	 de
que,	 como	Pluto,	 ele	 também	 fora	privado	de	um	olho.	Essa	circunstância,
entretanto,	 apenas	 o	 fez	 crescer	 em	 afeição	 perante	 minha	 esposa,	 que,



como	já	disse,	possuía,	em	elevado	grau,	essa	humanidade	de	sentimentos
que	outrora	havia	 sido	meu	 traço	 característico,	 e	 a	 origem	de	muitos	 de
meus	prazeres	mais	singelos	e	puros.
Com	minha	 aversão,	 entretanto,	 o	 apreço	 desse	 gato	 por	mim	 pareceu

aumentar.	 Ele	 seguia	 meus	 passos	 com	 uma	 pertinácia	 que	 seria	 di ícil
fazer	 o	 leitor	 compreender.	 Sempre	 que	 me	 sentava,	 acomodava-se	 sob
minha	 poltrona,	 ou	 pulava	 sobre	 meus	 joelhos,	 cobrindo-me	 com	 suas
detestáveis	 carícias.	 Se	 eu	me	 levantava	para	andar,	metia-se	 entre	meus
pés	e	desse	modo	quase	me	derrubava,	ou,	cravando	suas	garras	longas	e
a iadas	 em	 minha	 roupa,	 trepava,	 desse	 modo,	 até	 meu	 peito.	 Em
momentos	como	esse,	embora	desejasse	com	todas	as	forças	matá-lo	de	um
só	golpe,	eu	era	contudo	impedido	de	o	fazer,	em	parte	pela	lembrança	de
meu	 antigo	 crime,	mas	principalmente	—	que	 eu	 o	 confesse	 logo	de	uma
vez	—	por	absoluto	pavor	da	criatura.
Esse	 pavor	 não	 era	 exatamente	 o	 pavor	 de	 um	mal	 ísico	—	e	 contudo

me	faltariam	palavras	para	de ini-lo	de	outro	modo.	Tenho	quase	vergonha
de	confessar	—	sim,	mesmo	nesta	cela	de	criminoso,	tenho	quase	vergonha
de	 confessar	 —	 que	 o	 terror	 e	 o	 horror	 que	 esse	 animal	 me	 infundia
haviam	 sido	 aumentados	 por	 uma	 das	 mais	 simples	 quimeras	 que	 seria
possível	conceber.	Minha	esposa	chamara	minha	atenção,	em	mais	de	uma
ocasião,	 para	 o	 caráter	 da	 mancha	 de	 pelo	 branco,	 da	 qual	 falei,	 e	 que
constituía	a	única	diferença	visível	 entre	o	estranho	animal	e	o	outro	que
eu	matara.	O	 leitor	haverá	de	recordar	que	essa	mancha,	embora	grande,
havia	 se	 mostrado	 originalmente	 muito	 inde inida;	 porém,	 mediante
vagarosas	 gradações	—	gradações	quase	 imperceptíveis,	 e	 que	por	 longo
tempo	 minha	 Razão	 lutou	 por	 rejeitar	 como	 fruto	 da	 imaginação	 —,
assumira,	 inalmente,	 uma	 rigorosa	 precisão	 de	 contornos.	 Era	 agora	 a
representação	de	um	objeto	que	tremo	em	nomear	—	e	por	isso,	acima	de
tudo,	 nutria	 ódio,	 e	 pavor,	 e	 teria	me	 livrado	 do	monstro	 caso	 ousasse	—
era	 agora,	 a irmo,	 a	 imagem	 de	 uma	 coisa	 hedionda	 —	 de	 uma	 coisa
macabra	 —	 do	 PATÍBULO!	 —	 ah,	 pesaroso	 e	 terrível	 maquinismo	 de
Horror	e	de	Crime	—	de	Agonia	e	de	Morte!
E	 agora	 eu	 estava	 de	 fato	 desgraçado	 para	 além	 da	 desgraça	 da	mera

Humanidade.	 E	uma	 criatura	 bruta 	 —	 cujo	 semelhante	 eu	 matara
desprezivelmente	 —	uma	 criatura	 bruta 	 engendrara	 para	mim	 —	 para
mim,	 um	 homem,	 feito	 à	 imagem	 do	 Deus	 Altíssimo	 —	 tamanho	 e
insuportável	 suplício!	 Ai	 de	 mim!	 nem	 de	 dia,	 nem	 de	 noite,	 conhecer	 a
bênção	 do	 Descanso!	 Durante	 o	 dia,	 a	 criatura	 não	me	 deixava	mais	 um



momento	sozinho;	e,	à	noite,	eu	acordava,	de	hora	em	hora,	com	pesadelos
de	indizível	medo,	para	dar	com	o	hálito	quente	da	coisa	sobre	meu	rosto,	e
seu	vasto	peso	—	a	encarnação	de	um	Súcubo	que	eu	era	impotente	para
repelir	—	oprimindo	eternamente	meu	coração!
Sob	a	pressão	de	tormentos	como	esses,	o	tênue	resquício	do	que	havia

de	 bondade	 em	 mim	 cedeu.	 Pensamentos	 malignos	 tornaram-se	 meus
únicos	 companheiros	 —	 os	 pensamentos	 mais	 negros	 e	 malignos.	 Meu
temperamento	 habitualmente	 taciturno	 evoluiu	 num	 ódio	 por	 todas	 as
coisas	e	por	toda	a	espécie	humana;	ao	passo	que	das	súbitas,	frequentes	e
incontroláveis	 explosões	 de	 uma	 fúria	 à	 qual	 eu	 agora	 cegamente	 me
abandonava	minha	 resignada	 esposa,	 ai	 de	mim!,	 era	 a	mais	 habitual	 e	 a
mais	paciente	das	vítimas.
Certo	dia	ela	me	acompanhava,	em	algum	serviço	doméstico,	ao	porão	da

velha	 casa	 que	 nossa	 pobreza	 nos	 compelia	 a	 ocupar.	 O	 gato	 me	 seguiu
pelos	íngremes	degraus	e,	quase	me	fazendo	cair	de	frente,	exasperou-me
ao	ponto	da	 loucura.	Erguendo	um	machado,	e	esquecendo,	em	minha	ira,
o	pavor	infantil	que	até	então	detivera	minha	mão,	dirigi	um	golpe	contra	o
animal	 que,	 sem	 dúvida,	 teria	 se	 provado	 instantaneamente	 fatal	 caso
houvesse	descido	como	eu	desejara.	Mas	o	golpe	foi	interrompido	pela	mão
de	minha	esposa.	Instigado	por	essa	interferência	numa	fúria	mais	do	que
demoníaca,	 libertei	meu	braço	 e	 enterrei	 o	machado	 em	 seu	 cérebro.	 Ela
tombou	morta	imediatamente,	sem	um	gemido.
Executado	 o	 assassinato	 hediondo,	 procedi	 incontinente,	 e	 com	 total

determinação,	 à	 tarefa	 de	 ocultar	 o	 corpo.	 Eu	 sabia	 que	 não	 poderia
removê-lo	da	casa,	de	dia	ou	de	noite,	sem	o	risco	de	ser	observado	pelos
vizinhos.	 Inúmeros	 planos	 passaram	 por	 minha	 mente.	 A	 certa	 altura,
pensei	em	cortar	o	cadáver	em	pequenos	pedaços	e	destruí-los	no	fogo.	Em
outro	momento,	resolvi	cavar	um	buraco	para	enterrá-lo	no	chão	do	porão.
Depois,	 considerei	 a	 possibilidade	 de	 jogá-lo	 no	 poço	 do	 quintal	—	 ou	 de
fazer	um	embrulho	e	encaixotá-lo,	como	se	fosse	uma	mercadoria,	tomando
as	usuais	providências,	de	modo	que	um	carregador	viesse	levá-lo	da	casa.
Finalmente,	 ocorreu-me	 um	 expediente	 que	 julguei	muito	melhor	 do	 que
todos	 esses.	 Decidi	 emparedá-lo	 no	 porão	 —	 como	 ouvira	 dizer	 que	 os
monges	da	Idade	Média	faziam	com	suas	vítimas.
Para	 um	 tal	 propósito	 o	 porão	 se	 prestava	 bem.	 Suas	 paredes	 eram

construídas	 sem	 irmeza,	 e	 haviam	 recentemente	 recebido	 uma	 camada
grosseira	de	 reboco,	que	a	umidade	do	ambiente	 impedira	de	endurecer.
Além	 do	mais,	 numa	 das	 paredes	 havia	 uma	 saliência,	 causada	 por	 uma



falsa	chaminé,	ou	lareira,	que	fora	preenchida,	de	modo	a	se	parecer	com	o
restante	 do	 porão.	 Não	 tive	 dúvida	 de	 que	 seria	 capaz	 de	 remover
facilmente	os	 tijolos	nesse	 lugar,	 inserir	o	 cadáver	e	 reconstruir	a	parede
como	antes,	de	modo	que	olho	algum	detectasse	algo	suspeito.
E	nesse	cálculo	não	me	equivoquei.	Utilizando	um	pé	de	cabra,	desloquei

rapidamente	 os	 tijolos	 e,	 após	 escorar	 o	 corpo	 cuidadosamente	 contra	 a
parede	interna,	mantive-o	nessa	posição,	enquanto,	com	pouca	di iculdade,
refazia	 toda	 a	 estrutura	 como	 se	mostrava	 originalmente.	 Tendo	 buscado
argamassa,	areia	e	crina,	com	todas	as	precauções	possíveis,	preparei	um
reboco	 que	 fosse	 indistinguível	 do	 antigo,	 e	 com	 ele	 procedi	 muito
diligentemente	à	obra	da	nova	alvenaria.	Após	terminar,	observei	satisfeito
o	trabalho	bem-feito.	A	parede	não	apresentava	o	menor	sinal	de	 ter	sido
perturbada.	Recolhi	o	entulho	no	chão	com	cuidado	mais	do	que	minucioso.
Olhei	em	torno	em	triunfo	e	disse	comigo	mesmo	—	“Aí	está,	pronto,	meu
trabalho	não	foi	em	vão”.
Meu	 passo	 seguinte	 foi	 procurar	 pelo	 causador	 de	 tamanha	 desgraça;

pois	eu	havia,	en im,	chegado	à	 irme	determinação	de	matá-lo.	Tivesse	eu
sido	 capaz	de	encontrá-lo	naquele	momento,	não	 resta	dúvida	 sobre	qual
teria	sido	seu	destino;	mas	ao	que	parecia	a	criatura	astuciosa	se	alarmara
com	 a	 violência	 de	 minha	 fúria	 precedente	 e	 evitava	 aparecer	 em	 meu
presente	 estado	 de	 espírito.	 É	 impossível	 descrever,	 ou	 imaginar,	 a
profunda,	 jubilosa,	 sensação	 de	 alívio	 que	 o	 sumiço	 do	 detestado	 animal
ocasionou	em	meu	peito.	Ele	não	apareceu	durante	a	noite	—	e	assim,	por
uma	 noite,	 ao	 menos,	 desde	 que	 fora	 trazido	 à	 casa,	 dormi	 um	 sono
profundo	 e	 tranquilo;	 sim	 senhor,	 dormi,	 mesmo	 com	 o	 fardo	 do
assassinato	em	minha	alma!
O	segundo	e	o	terceiro	dia	se	passaram,	e	ainda	nem	sinal	de	meu	algoz.

Eu	 voltava	 a	 respirar	 como	 um	 homem	 livre.	 O	 monstro,	 aterrorizado,
fugira	do	lugar	para	sempre!	Eu	não	o	veria	nunca	mais!	Minha	felicidade
era	suprema!	A	culpa	por	meu	ato	tenebroso	pouco	me	perturbava.	Umas
poucas	perguntas	haviam	sido	feitas,	mas	foram	respondidas	prontamente.
Até	 mesmo	 uma	 busca	 fora	 empreendida	 —	 mas	 é	 claro	 que	 nada	 se
descobrira.	Eu	contemplava	minha	futura	felicidade	como	assegurada.
No	 quarto	 dia	 após	 o	 crime,	 uma	 equipe	 policial	 veio,	 um	 tanto

inesperadamente,	 ter	 à	 minha	 porta,	 e	 procedeu	 mais	 uma	 vez	 a	 uma
rigorosa	 investigação	 da	 casa.	 Con iante,	 entretanto,	 na	 inescrutabilidade
de	 meu	 esconderijo,	 mostrei	 grande	 desembaraço.	 Os	 policiais	 instaram
que	 os	 acompanhasse	 em	 sua	 busca.	 Não	 deixaram	 um	 único	 vão	 ou



recesso	 por	 examinar.	 Finalmente,	 pela	 terceira	 ou	 quarta	 vez,	 desceram
ao	 porão.	 Não	 tremi	 um	 músculo	 sequer.	 Meu	 coração	 batia	 tão
calmamente	como	o	de	alguém	no	sono	da	 inocência.	Andei	pelo	porão	de
ponta	a	ponta.	Cruzei	os	braços	sobre	o	peito	e	perambulei	para	cá	e	para
lá,	 tranquilo.	 Os	 policiais	 se	 deram	 totalmente	 por	 satisfeitos	 e	 se
prepararam	para	ir	embora.	A	exultação	em	meu	coração	era	forte	demais
para	ser	reprimida.	Eu	ardia	por	dizer	nem	que	fosse	uma	palavra,	a	título
de	triunfo,	e	tornar	duplamente	garantida	sua	certeza	de	minha	inocência.
“Senhores”,	 disse	 eu,	 en im,	 quando	 os	 homens	 subiam	 pela	 escada,

“alegra-me	 ter-lhes	 aplacado	 as	 suspeitas.	 Desejo	 saúde	 a	 todos,	 e	 lhes
apresento	 mais	 uma	 vez	 meus	 respeitos.	 A	 propósito,	 senhores,	 esta	 —
esta	é	uma	casa	muito	bem	construída.”	 (Em	meu	 incontrolável	desejo	de
dizer	 o	 que	 quer	 que	 fosse	 com	 naturalidade,	 eu	 mal	 fazia	 ideia	 do	 que
falava.)	 —	 “Devo	 dizer,	 uma	 casa	 excelentemente	 bem	 construída.	 Estas
paredes	—	já	vão,	senhores?	—	estas	paredes	são	obra	sólida”;	e	nisso,	no
pleno	frenesi	de	minha	bravata,	bati	fortemente,	com	a	bengala	que	levava
na	 mão,	 exatamente	 naquela	 parte	 da	 alvenaria	 atrás	 da	 qual	 jazia	 o
cadáver	de	minha	amantíssima	esposa.
Mas	 queira	 Deus	 me	 proteger	 e	 livrar	 das	 presas	 do	 Príncipe	 das

Trevas!	 Nem	 bem	 a	 reverberação	 de	 minhas	 batidas	 mergulhou	 no
silêncio,	 fui	 atendido	 por	 uma	 voz	 vinda	 da	 tumba!	 —	 por	 um	 gemido,
inicialmente	 abafado	 e	 fraco,	 como	de	 uma	 criança	 a	 soluçar,	 e	 depois	 se
dilatando	rapidamente	em	um	grito	longo,	elevado	e	contínuo,	inteiramente
anômalo	e	inumano	—	um	uivo	—	um	guincho	lamurioso,	metade	horror	e
metade	 triunfo,	 tal	 como	 só	 poderia	 ter	 brotado	 do	 inferno	 num	 esforço
combinado	das	gargantas	dos	condenados	em	sua	agonia	e	dos	demônios
que	exultam	na	danação.
De	meus	 próprios	 pensamentos	 é	 tolice	 falar.	 Desfalecendo,	 cambaleei

para	 a	 parede	 oposta.	 Por	 um	 instante,	 os	 policiais	 na	 escada
permaneceram	 imóveis,	 num	 paroxismo	 de	 terror	 e	 perplexidade.	 No
instante	 seguinte,	 uma	 dúzia	 de	 braços	 vigorosos	 avançava	 contra	 a
parede.	 Ela	 veio	 toda	 abaixo.	 O	 cadáver,	 já	 grandemente	 decomposto	 e
coberto	de	crostas	de	sangue,	surgiu	ereto	ante	os	olhos	dos	presentes.	Em
sua	cabeça,	com	a	boca	vermelha	escancarada	e	um	olho	solitário	de	fogo,
estava	a	hedionda	criatura	cuja	astúcia	me	levara	ao	assassinato,	e	cuja	voz
delatora	 me	 condenara	 à	 corda	 do	 carrasco.	 Eu	 emparedara	 o	 monstro
dentro	da	tumba!



OS	FATOS	DO	CASO	DO	SR.	VALDEMAR

Decerto	não	pretendo	considerar	como	o	menor	motivo	de	admiração	que
o	 extraordinário	 caso	 do	 sr.	 Valdemar	 tenha	 suscitado	 debate.	 Teria	 sido
um	milagre	de	outro	modo	—	sobretudo,	dadas	as	 circunstâncias.	Devido
ao	 desejo	 de	 todas	 as	 partes	 envolvidas	 de	 manter	 o	 episódio	 longe	 do
público,	pelo	menos	por	ora,	ou	até	que	tenhamos	novas	oportunidades	de
investigação	—	devido	aos	nossos	esforços	de	empreendê-la	—	um	relato
deturpado	 ou	 exagerado	 chegou	 à	 sociedade	 e	 tornou-se	 fonte	 de
inúmeras	distorções	desagradáveis	e,	muito	naturalmente,	de	grande	dose
de	incredulidade.
Faz-se	necessário	agora	que	eu	forneça	os	fatos	—	na	medida	em	que	eu

mesmo	os	compreenda.	São,	sucintamente,	os	seguintes:
Minha	 atenção,	 nos	 últimos	 três	 anos,	 tem	 sido	 repetidamente	 atraída

para	a	questão	do	mesmerismo;	e,	cerca	de	nove	meses	atrás,	ocorreu-me,
muito	 subitamente,	 que	 na	 série	 de	 experimentos	 até	 então	 efetuados,
sucedera	 uma	 omissão	 das	 mais	 notáveis	 e	 deveras	 inexplicável:	 —
nenhuma	 pessoa	 ainda	 fora	 mesmerizada	 in	 articulo	 mortis.	 Permanecia
por	 ser	 veri icado,	 primeiro,	 se,	 em	 tais	 condições,	 existia	 no	 paciente
alguma	suscetibilidade	à	 in luência	magnética;	 segundo,	 se,	 caso	existisse,
ela	 era	 prejudicada	 ou	 ampliada	 pela	 condição;	 terceiro,	 em	 que	medida,
ou	 por	 qual	 duração	 de	 tempo,	 os	 avanços	 da	Morte	 podiam	 ser	 detidos
pelo	 processo.	 Havia	 outros	 pontos	 a	 averiguar,	 mas	 esses	 foram	 os	 que
mais	excitaram	minha	curiosidade	—	em	especial	este	último,	pelo	caráter
imensamente	importante	de	suas	consequências.
Procurando	à	minha	volta	alguém	por	cujo	intermédio	eu	pudesse	testar

essas	 particularidades,	 fui	 levado	 a	 pensar	 em	 meu	 amigo,	 o	 sr.	 Ernest
Valdemar,	 o	 conhecido	 compilador	da	 Bibliotheca	Forensica 	 e	 autor	 (sob	o
nom	de	plume	 de	 Issachar	Marx)	 das	 versões	 polonesas	 de	Wallenstein	 e
Gargantua.	O	sr.	Valdemar,	que	residia	a	maior	parte	do	tempo	no	Harlem,
em	Nova	 York,	 desde	 o	 ano	 de	 1839,	 é	 (ou	 era)	 particularmente	 notável
pela	 extrema	 magreza	 de	 sua	 pessoa	 —	 seus	 membros	 inferiores
parecendo	muito	 com	os	 de	 John	Randolph;	 e,	 além	disso,	 pela	 alvura	 de
suas	 suíças,	 em	 violento	 contraste	 com	 o	 negror	 dos	 cabelos	 —	 estes,
consequentemente,	sendo	no	mais	das	vezes	tomados	por	uma	peruca.	Seu
temperamento	 era	 marcadamente	 nervoso	 e	 fazia	 dele	 um	 bom
instrumento	para	o	experimento	mesmérico.	Em	duas	ou	três	ocasiões	eu	o
pus	 para	 dormir	 com	 pouca	 di iculdade,	 mas	 iquei	 desapontado	 com



outros	resultados	que	sua	peculiar	constituição	naturalmente	me	 levara	a
antecipar.	 Sua	 vontade	 não	 icou	 em	 período	 algum	 positivamente,	 ou
inteiramente,	 sob	meu	controle	e,	 com	respeito	a	sua	 clarividência,	 não	 fui
capaz	de	executar	com	ele	nada	que	me	fosse	digno	de	con iança.	Sempre
atribuí	meu	fracasso	nesses	aspectos	ao	estado	deteriorado	de	sua	saúde.
Por	alguns	meses	antes	que	eu	viesse	a	conhecê-lo,	seus	médicos	o	haviam
diagnosticado	 com	 uma	 tísica	 crônica.	 Tinha	 o	 costume,	 de	 fato,	 de	 falar
calmamente	sobre	seu	óbito	 iminente,	como	um	assunto	que	não	era	para
ser	evitado	nem	lastimado.
Quando	as	ideias	às	quais	aludi	me	ocorreram,	nada	mais	natural	é	claro

que	 me	 viesse	 à	 mente	 o	 sr.	 Valdemar.	 Eu	 conhecia	 a	 irme	 iloso ia	 do
homem	bem	demais	 para	 recear	 escrúpulos	de	 sua	parte;	 e	 ele	 não	 tinha
parentes	na	América	que	pudessem	 interferir.	Conversamos	 francamente
sobre	o	assunto;	e,	para	minha	surpresa,	seu	interesse	pareceu	vivamente
despertado.	 Eu	 disse,	 para	 minha	 surpresa;	 pois,	 embora	 sempre	 se
prestasse	de	boa	vontade	a	meus	experimentos,	nunca	antes	manifestara	o
menor	 sinal	 de	 apreciação	 pelo	 que	 eu	 fazia.	 Sua	 doença	 era	 de	 uma
espécie	que	admitiria	o	cálculo	exato	com	respeito	à	época	do	término	em
morte;	e	foi	 inalmente	combinado	entre	nós	que	ele	mandaria	me	chamar
cerca	 de	 vinte	 e	 quatro	 horas	 antes	 do	 período	 anunciado	 por	 seus
médicos	como	sendo	o	de	seu	passamento.
Faz	 agora	 mais	 de	 sete	 meses	 desde	 que	 recebi,	 do	 próprio	 sr.

Valdemar,	o	seguinte	bilhete:

Meu	caro	P——,
Pode	 vir	agora	mesmo.	 D——	 e	 F——	 estão	 de	 acordo	 que	 não	 devo

durar	além	de	amanhã	à	meia-noite;	e	acho	que	acertaram	o	momento	com
bastante	precisão.

Valdemar

Recebi	esse	bilhete	cerca	de	meia	hora	após	ele	ter	sido	escrito	e,	quinze
minutos	 depois,	 encontrava-me	 no	 quarto	 do	 moribundo.	 Eu	 não	 o	 via
havia	 dez	 dias	 e	 iquei	 consternado	 com	 a	 assustadora	 alteração	 que	 o
breve	 intervalo	 operara	 em	 sua	 pessoa.	 Seu	 rosto	 exibia	 um	 matiz
plúmbeo;	os	olhos	estavam	 totalmente	embaciados;	 e	a	emaciação	era	 tão
extrema	que	a	pele	 fora	rachada	pelos	ossos	malares.	A	expectoração	era
excessiva.	O	pulso,	mal	perceptível.	Conservava,	todavia,	de	um	modo	assaz
notável,	 tanto	 as	 faculdades	mentais	 como	 um	 certo	 grau	 de	 força	 ísica.



Falava	com	clareza	—	tomou	alguns	medicamentos	paliativos	sem	ajuda	—
e,	 quando	 entrei	 no	 quarto,	 ocupava-se	 de	 redigir	 lembretes	 em	 um
caderninho	 de	 bolso.	 Recostava	 na	 cama	 em	 travesseiros.	 Os	 doutores	 D
——	e	F——	assistiam-no.
Após	 apertar	 a	 mão	 de	 Valdemar,	 chamei	 esses	 cavalheiros	 à	 parte	 e

obtive	com	eles	um	relato	minucioso	das	condições	do	paciente.	O	pulmão
esquerdo	se	encontrava	havia	dezoito	meses	em	um	estado	semiósseo	ou
cartilaginoso,	 e	 estava,	 é	 claro,	 inteiramente	 inutilizado	 para	 qualquer
propósito	 vital.	 O	 direito,	 em	 sua	 metade	 superior,	 também	 icara
parcialmente,	 se	 não	 por	 completo,	 ossi icado,	 enquanto	 a	 região	 inferior
era	meramente	uma	massa	de	tubérculos	purulentos,	 interpenetrando-se.
Diversas	cavernas	extensas	haviam	se	formado;	e,	em	um	ponto,	ocorrera
a	 adesão	 permanente	 às	 costelas.	 Essas	 ocorrências	 no	 lobo	 direito	 eram
de	 data	 relativamente	 recente.	 A	 ossi icação	 avançara	 com	 rapidez	muito
inusual;	 nenhum	 sinal	 dela	 fora	 detectado	 um	 mês	 antes,	 e	 a	 adesão	 só
fora	 observada	 no	 decorrer	 dos	 três	 dias	 precedentes.
Independentemente	 da	 tísica,	 suspeitavam	 que	 o	 paciente	 sofresse	 um
aneurisma	 da	 aorta;	 mas	 nesse	 ponto	 os	 sintomas	 ósseos	 tornavam	 um
diagnóstico	 exato	 impossível.	 Era	 da	 opinião	 dos	 dois	 médicos	 que	 o	 sr.
Valdemar	 morreria	 por	 volta	 da	 meia-noite	 do	 dia	 seguinte	 (domingo).
Eram	então	sete	horas	da	noite	de	sábado.
Ao	 se	 afastar	 do	 leito	 do	 enfermo	 para	 entreter	 conversa	 com	 minha

pessoa,	 os	 doutores	 D——	 e	 F——	 haviam	 feito	 suas	 despedidas	 inais.
Não	 tinham	 intenção	 de	 regressar;	 mas,	 a	 um	 pedido	meu,	 concordaram
em	examinar	o	paciente	por	volta	das	dez	horas	da	noite	seguinte.
Depois	que	partiram,	 conversei	 livremente	 com	o	 sr.	Valdemar	 sobre	a

questão	 de	 seu	 óbito	 iminente,	 bem	 como,	 em	 maiores	 particularidades,
sobre	a	experiência	proposta.	Rea irmou-me	que	continuava	disposto	e	até
ansioso	 para	 sua	 realização	 e	 insistiu	 comigo	 que	 começasse
imediatamente.	Um	enfermeiro	 e	 uma	 enfermeira	 cuidavam	dele;	mas	 eu
não	 me	 sentia	 inteiramente	 livre	 para	 empreender	 uma	 tarefa	 daquela
natureza	sem	alguma	testemunha	mais	con iável	do	que	essas	pessoas,	em
caso	 de	 um	 súbito	 acidente,	 poderiam	 se	 revelar.	 Logo,	 posterguei	 os
procedimentos	 para	 até	 mais	 ou	 menos	 as	 oito	 horas	 da	 noite	 seguinte,
quando	 a	 chegada	 de	 um	 estudante	 de	 medicina	 com	 quem	 eu	 tinha
alguma	 familiaridade	 (o	 sr.	 Theodore	 L——l)	 aliviou-me	 de	 adicionais
contratempos.	 Fora	 minha	 intenção,	 originalmente,	 aguardar	 pelos
médicos;	mas	fui	 levado	a	prosseguir,	primeiro,	devido	à	 insistência	do	sr.



Valdemar	 e,	 segundo,	 devido	 a	 minha	 convicção	 de	 que	 não	 tinha	 um
minuto	a	perder,	pois	que	sua	condição	se	deteriorava	a	olhos	vistos.
O	 sr.	 L——l	 teve	 a	 gentileza	 de	 aceder	 ao	meu	 desejo	 de	 que	 tomasse

notas	dos	acontecimentos;	e	é	com	base	em	seus	apontamentos	que	o	que
tenho	a	relatar	foi,	na	maior	parte,	condensado	ou	copiado	verbatim.
Faltavam	cerca	de	cinco	minutos	para	as	oito	quando,	tomando	a	mão	do

paciente,	instei-o	a	declarar,	com	a	maior	clareza	de	que	fosse	capaz,	ao	sr.
L——l,	 se	 ele	 (o	 sr.	 Valdemar)	 estava	 inteiramente	 de	 acordo	 que	 eu
conduzisse	 o	 experimento	 de	 mesmerização	 com	 ele	 em	 sua	 presente
condição.
Ele	 respondeu	 debilmente,	 embora	 de	 forma	 su icientemente	 audível,

“Sim,	desejo	ser	mesmerizado”	—	acrescentando	de	imediato,	“Receio	que
o	senhor	tenha	adiado	demais”.
Enquanto	 ele	 assim	 falava,	 dei	 início	 aos	 passes	 que	 eu	 já	 percebera

serem	os	mais	e icientes	em	subjugá-lo.	Encontrava-se	evidentemente	sob
minha	 in luência	 ao	 primeiro	 toque	 lateral	 de	minha	mão	 através	 de	 sua
testa;	mas,	embora	eu	empregasse	todos	os	meus	poderes,	nenhum	efeito
perceptível	posterior	foi	induzido	senão	alguns	minutos	após	as	dez	horas,
quando	 os	 doutores	 D——	 e	 F——	 chegaram,	 segundo	 o	 combinado.
Expliquei-lhes,	 em	 poucas	 palavras,	 o	 que	 planejava	 fazer,	 e	 como	 não
ofereceram	nenhuma	objeção,	 a irmando	que	o	paciente	 encontrava-se	 já
na	 agonia	 da	 morte,	 prossegui	 sem	 hesitar	 —	 mudando,	 entretanto,	 os
passes	 laterais	 para	 passes	 descendentes,	 e	 dirigindo	 meu	 olhar
inteiramente	ao	olho	direito	do	enfermo.
Nesse	 momento,	 seu	 pulso	 era	 imperceptível	 e	 ele	 estertorava,	 a

intervalos	de	meio	minuto.
Essa	condição	permaneceu	quase	inalterada	por	um	quarto	de	hora.	Ao

esgotar-se	 esse	 período,	 entretanto,	 um	 suspiro	 natural,	 ainda	 que	muito
profundo,	escapou	do	peito	do	paciente,	e	a	respiração	estertorosa	cessou
—	isto	é,	seus	estertores	não	mais	eram	perceptíveis;	os	intervalos	haviam
aumentado.	As	extremidades	do	paciente	estavam	geladas.
Às	 cinco	 para	 as	 onze,	 percebi	 sinais	 inequívocos	 da	 in luência

mesmérica.	 O	 movimento	 vítreo	 do	 olho	 abandonara	 essa	 expressão	 de
inquieto	 exame	interior	 que	 nunca	 é	 visto	 exceto	 em	 casos	 de
sonambulismo	 e	 que	 é	 um	 tanto	 impossível	 de	 confundir.	 Com	 alguns
poucos	e	rápidos	passes	laterais,	 iz	as	pálpebras	estremecerem,	como	que
no	 sono	 incipiente,	 e	 com	outros	mais	 cerrei-as	 inteiramente.	Não	me	dei



por	 satisfeito,	 todavia,	 com	 isso,	 mas	 continuei	 as	 manipulações
vigorosamente,	 e	 aplicando	 nelas	 toda	 minha	 força	 de	 vontade,	 até	 ter
enrijecido	 por	 completo	 os	 membros	 do	 paciente	 adormecido,	 não	 sem
antes	 tê-los	 acomodado	 numa	 posição	 aparentemente	 confortável.	 As
pernas	 foram	 deixadas	 bem	 esticadas;	 os	 braços,	 um	 pouco	 menos,
colocados	na	cama	a	uma	distância	moderada	dos	quadris.	A	cabeça	 icou
apenas	ligeiramente	elevada.
Quando	 completei	 tudo	 isso,	 era	 meia-noite	 em	 ponto,	 e	 pedi	 aos

cavalheiros	 presentes	 que	 examinassem	 as	 condições	 do	 sr.	 Valdemar.
Após	 alguns	 experimentos,	 admitiram	 que	 se	 encontrava	 em	 um	 estado
extraordinariamente	perfeito	de	transe	mesmérico.	A	curiosidade	dos	dois
médicos	 icou	enormemente	excitada.	O	dr.	D——	resolveu	na	mesma	hora
permanecer	 com	 o	 paciente	 durante	 toda	 a	 noite,	 enquanto	 o	 dr.	 F——
partiu	 com	 a	 promessa	 de	 voltar	 ao	 raiar	 do	 dia.	 O	 sr.	 L——l	 e	 os
enfermeiros	permaneceram.
Deixamos	 o	 sr.	 Valdemar	 inteiramente	 imperturbado	 até	 cerca	 de	 três

da	 manhã,	 quando	 me	 aproximei	 e	 o	 encontrei	 precisamente	 na	 mesma
condição	que	estava	quando	o	dr.	 F——	se	 foi	—	ou	 seja,	 permanecia	na
mesma	posição;	o	pulso	estava	imperceptível;	a	respiração	era	suave	(mal
se	 podia	 notar,	 exceto	 aproximando	um	espelho	 de	 seus	 lábios);	 os	 olhos
cerravam-se	 naturalmente;	 e	 os	 membros	 estavam	 rígidos	 e	 frios	 como
mármore.	Mesmo	assim,	a	aparência	geral	não	era	a	de	um	morto.
Quando	 me	 acerquei	 do	 sr.	 Valdemar	 iz	 uma	 espécie	 de	 esforço	 leve

para	 in luenciar	 seu	 braço	 direito	 a	 acompanhar	 o	 meu,	 conforme	 eu	 o
passava	 de	 um	 lado	 para	 outro	 acima	 de	 seu	 corpo.	 Em	 experimentos
assim	com	esse	paciente	eu	nunca	me	saíra	perfeitamente	bem	no	passado
e	decerto	tampouco	me	ocorria	que	pudesse	ser	bem-sucedido	agora;	mas,
para	 minha	 perplexidade,	 seu	 braço	 muito	 prontamente,	 ainda	 que
debilmente,	 acompanhou	 cada	 direção	 que	 designei	 com	 o	 meu	 próprio.
Decidi	arriscar	algumas	palavras	de	conversa.
“Senhor	Valdemar”,	eu	disse,	 “está	dormindo?”	Ele	não	respondeu,	mas

percebi	 um	 tremor	 perto	 dos	 lábios,	 e	 fui	 assim	 levado	 a	 repetir	 a
pergunta,	 uma	 vez	 depois	mais	 outra.	Nessa	 terceira	 tentativa,	 seu	 corpo
todo	foi	agitado	por	um	tremor	muito	ligeiro;	as	pálpebras	se	descerraram
o	 su iciente	 para	 expor	 uma	 linha	 branca	 do	 globo	 ocular;	 os	 lábios	 se
moveram	morosamente	 e,	 do	meio	 deles,	 num	 sussurro	 quase	 inaudível,
vieram	as	palavras:
“Sim;	—	adormecido,	agora.	Não	me	acorde!	—	Deixe-me	morrer	assim!”



Nesse	momento	apalpei	seus	membros	e	vi	que	continuavam	tão	rígidos
como	antes.	O	braço	direito,	novamente,	obedeceu	a	direção	de	minha	mão.
Questionei	o	noctâmbulo	mais	uma	vez:
“Ainda	sente	dores	no	peito,	senhor	Valdemar?”
A	resposta	agora	foi	imediata,	mas	ainda	menos	audível	que	antes:
“Sem	dor	—	estou	morrendo.”
Julguei	 não	 ser	 aconselhável	 perturbá-lo	 ainda	 mais	 naquele	 ponto,	 e

nada	mais	 foi	dito	ou	 feito	 até	 a	 chegada	do	dr.	 F——,	que	 chegou	pouco
antes	do	nascer	do	sol,	e	expressou	uma	perplexidade	sem	limites	em	ver
que	o	paciente	continuava	com	vida.	Após	tomar	seu	pulso	e	aplicar-lhe	um
espelho	aos	lábios,	requisitou-me	que	falasse	com	o	noctâmbulo	outra	vez.
Assim	o	fiz,	dizendo:
“Senhor	Valdemar,	continua	dormindo?”
Como	antes,	 alguns	minutos	 transcorreram	até	que	uma	resposta	 fosse

pronunciada;	e	durante	o	intervalo	o	moribundo	parecia	juntar	forças	para
falar.	 No	momento	 em	 que	 eu	 repetia	 a	 pergunta	 pela	 quarta	 vez,	 disse,
muito	debilmente,	de	modo	quase	inaudível:
“Sim;	ainda	dormindo	—	morrendo.”
Era	agora	a	opinião,	ou	antes	o	desejo,	dos	médicos	que	ao	sr.	Valdemar

fosse	 concedido	 permanecer	 imperturbado	 em	 sua	 condição	 presente
aparentemente	 tranquila,	 até	 que	 a	 morte	 lhe	 adviesse	 —	 e	 isso,	 era	 o
consenso	 geral,	 devia	 ter	 lugar	 dali	 a	 poucos	minutos.	 Decidi,	 entretanto,
dirigir-lhe	 a	 palavra	 uma	 vez	 mais,	 e	 meramente	 repeti	 minha	 pergunta
anterior.
Enquanto	 eu	 falava,	 uma	 visível	 mudança	 se	 operou	 na	 isionomia	 do

noctâmbulo.	 Os	 olhos	 giraram	 e	 se	 abriram	 vagarosamente,	 as	 pupilas
ocultas	 no	 alto;	 a	 pele	 como	 um	 todo	 assumiu	 um	 matiz	 cadavérico,
parecendo-se	 menos	 com	 pergaminho	 do	 que	 com	 papel	 branco;	 e	 as
manchas	circulares	da	héctica	que	até	então	se	faziam	notar	distintamente
no	 centro	 de	 cada	 bochecha	sumiram	 de	 repente.	 Uso	 essa	 expressão
porque	a	subitaneidade	com	que	se	foram	trouxe-me	à	mente	nada	menos
que	 uma	 vela	 sendo	 apagada	 por	 um	 sopro	 de	 ar.	 O	 lábio	 superior,	 ao
mesmo	tempo,	encolheu-se	e	expôs	os	dentes,	quando	antes	os	cobria	por
inteiro;	 ao	 passo	 que	 o	 maxilar	 inferior	 caiu	 com	 um	 audível	 tranco,
deixando	 a	 boca	 amplamente	 aberta,	 e	 exibindo	 por	 inteiro	 a	 língua
inchada	 e	 enegrecida.	 Presumo	 que	 nenhum	membro	 do	 grupo	 presente
na	 ocasião	 estivesse	 desacostumado	 aos	 horrores	 de	 um	 leito	 de	 morte;



mas	tão	hedionda	além	de	qualquer	noção	era	a	aparência	do	sr.	Valdemar
nesse	momento	que	ocorreu	um	recuo	geral	das	imediações	da	cama.
Sinto	agora	que	chego	a	um	ponto	desta	narrativa	em	que	o	choque	fará

com	que	todo	leitor	se	mostre	positivamente	descrente.	É	minha	obrigação,
entretanto,	simplesmente	continuar.
Já	 não	 havia	 o	mais	 leve	 sinal	 vital	 no	 sr.	 Valdemar;	 e,	 concluindo	 que

estava	morto,	 ocupávamo-nos	 em	 con iá-lo	 aos	 cuidados	 dos	 enfermeiros
quando	um	forte	movimento	vibratório	se	fez	observar	em	sua	língua.	Isso
prosseguiu	 por	 cerca	 de	 um	minuto.	 Ao	 expirar	 esse	 período,	 do	maxilar
distendido	 e	 imóvel	 brotou	 uma	 voz	 —	 e	 uma	 tal	 que	 seria	 loucura	 de
minha	 parte	 tentar	 descrever.	 Existem,	 na	 verdade,	 dois	 ou	 três	 epítetos
que	 se	 poderiam	 considerar	 aplicáveis	 aqui,	 em	 parte;	 posso	 dizer,	 por
exemplo,	que	o	som	foi	áspero,	alquebrado	e	sepulcral;	mas,	como	um	todo,
foi	indescritível,	pelo	simples	motivo	de	que	nenhum	som	tão	terrivelmente
similar	 jamais	 vibrou	 no	 ouvido	 humano.	 Houve	 duas	 particularidades,
todavia,	 que	 na	 ocasião	 achei,	 e	 continuo	 a	 achar,	 podem	 ser
inequivocamente	apontadas	como	características	da	entonação	—	além	de
muito	 aptas	 a	 transmitir	 certa	 ideia	 de	 peculiaridade	 sobrenatural.	 Em
primeiro	 lugar,	a	voz	parecia	chegar	aos	ouvidos	—	pelo	menos	aos	meus
—	de	uma	vasta	distância,	ou	de	alguma	profunda	caverna	no	 interior	da
terra.	Em	segundo	lugar,	ocasionou-me	uma	impressão	(temo,	de	fato,	que
me	 será	 impossível	 fazer	 compreender)	 semelhante	 à	 que	 materiais
gelatinosos	ou	glutinosos	causam	ao	sentido	do	tato.
Falei	 tanto	 de	 “som”	 como	 de	 “voz”.	 Quero	 dizer	 que	 o	 som	 foi

pronunciado	 com	 extrema	 nitidez	 —	 com	 extraordinária,	 penetrante,
nitidez	—,	sílaba	a	sílaba.	O	sr.	Valdemar	 falou	—	obviamente	em	resposta
à	 pergunta	 que	 eu	 lhe	 apresentara	 alguns	 minutos	 antes.	 Eu	 havia
perguntado,	é	mister	lembrar,	se	continuava	dormindo.	Ele	agora	dizia:
“Sim;	—	não;	—	eu	estava	dormindo	—	e	agora	—	agora	—	estou	morto.”
Nenhum	 dos	 presentes	 sequer	 teve	 pretensão	 de	 negar,	 ou	 de	 tentar

reprimir,	 o	 calafrio	 de	 horror	 inexprimível	 que	 essas	 poucas	 palavras,
assim	 pronunciadas,	 tão	 previsivelmente	 provocaram.	 O	 sr.	 L——l	 (o
estudante)	desmaiou.	Os	enfermeiros	deixaram	o	quarto	 imediatamente	e
não	 houve	 como	 convencê-los	 a	 voltar.	 Quanto	 a	 minhas	 próprias
impressões,	abstenho-me	de	tentar	torná-las	 inteligíveis	ao	 leitor.	Durante
quase	 uma	 hora,	 ocupamo-nos,	 em	 silêncio	 —	 sem	 que	 ninguém
pronunciasse	 uma	 única	 palavra	—,	 dos	 procedimentos	 para	 reanimar	 o
sr.	L——l.	Quando	ele	voltou	a	si,	tornamos	a	nos	concentrar	em	investigar



a	condição	do	sr.	Valdemar.
Ela	 continuava	 em	 todos	 os	 aspectos	 como	descrevi	 da	 última	 vez,	 com

exceção	 de	 que	 o	 espelho	 não	 mais	 fornecia	 evidência	 de	 alento.	 Uma
tentativa	de	colher	sangue	do	braço	fracassou.	Devo	mencionar,	ainda,	que
esse	membro	não	mais	 se	encontrava	 submetido	à	minha	vontade.	Tentei
em	 vão	 fazer	 com	que	 seguisse	 a	 direção	 de	mi-nha	mão.	O	 único	 indício
real,	de	fato,	da	in luência	mesmérica,	era	agora	encontrado	no	movimento
vibratório	 da	 língua,	 sempre	 que	 eu	 endereçava	 alguma	 pergunta	 ao	 sr.
Valdemar.	Ele	parecia	 esforçar-se	para	 responder,	mas	 já	não	havia	mais
volição	su iciente.	A	perguntas	a	ele	apresentadas	por	qualquer	outro	que
não	 eu	 mesmo	 parecia	 inteiramente	 insensível	 —	 embora	 eu	 me
empenhasse	em	deixar	cada	membro	da	equipe	em	comunhão	mesmérica
com	ele.	Acredito	que	a	 essa	 altura	 já	 relatei	 todo	o	necessário	para	uma
compreensão	 do	 estado	 do	 noctâmbulo	 nesse	 momento.	 Outros
enfermeiros	 foram	chamados;	 e	 às	dez	horas	deixei	 a	 casa	na	 companhia
dos	dois	médicos	e	do	sr.	L——l.
No	 período	 da	 tarde,	 voltamos	 todos	 para	 visitar	 o	 paciente.	 Sua

condição	 permanecia	 precisamente	 a	 mesma.	 Travamos	 então	 uma
discussão	acerca	da	propriedade	ou	exequibilidade	de	acordá-lo;	mas	não
nos	foi	di ícil	concordar	que	nenhum	propósito	bené ico	adviria	de	fazê-lo.
Estava	 evidente	 que,	 no	 momento,	 a	 morte	 (ou	 o	 que	 normalmente
chamamos	 de	morte)	 fora	 detida	 pelo	 procedimento	mesmérico.	 Parecia-
nos	 indubitável	 que	 despertar	 o	 sr.	 Valdemar	 signi icaria	 meramente
assegurar	seu	instantâneo,	ou	pelo	menos	acelerado,	óbito.
Desde	 esse	 período	 até	 o	 encerramento	 da	 semana	 passada	 —	um

intervalo	de	quase	 sete	meses 	—	continuamos	a	 fazer	visitas	diárias	à	casa
do	 sr.	 Valdemar,	 acompanhados,	 vez	 por	 outra,	 de	 médicos	 e	 alguns
amigos.	Todo	esse	tempo	o	noctâmbulo	permaneceu	exatamente	como	eu	o
descrevera	da	última	vez.	O	cuidado	dos	enfermeiros	era	contínuo.
Foi	 na	 sexta-feira	 passada	 que	 inalmente	 resolvemos	 fazer	 o

experimento	 de	 despertá-lo,	 ou	 de	 tentar	 despertá-lo;	 e	 é	 (talvez)	 o
resultado	 infeliz	 desse	 último	 experimento	 que	 tem	 ensejado	 tanta
discussão	em	círculos	privados	—	grande	parte	da	qual	não	consigo	deixar
de	julgar	como	sendo	de	uma	inclinação	popular	injustificável.
Com	o	 intuito	 de	 tirar	 o	 sr.	 Valdemar	do	 transe	mesmérico,	 iz	 uso	 dos

costumeiros	 passes.	 Os	 quais,	 por	 algum	 tempo,	 não	 surtiram	 efeito.	 O
primeiro	 indício	 de	 revivescência	 foi	 proporcionado	 por	 uma	 descida
parcial	 da	 íris.	 Observou-se	 como	 uma	 particularidade	 notável	 o	 fato	 de



que	o	declínio	da	pupila	se	fez	acompanhar	da	profusa	efusão	de	uma	linfa
amarelada	 (originada	 sob	 as	 pálpebras)	 dotada	 de	 um	 odor	 pungente	 e
sumamente	repulsivo.
Era	 agora	 sugerido	 que	 eu	 tentasse	 in luenciar	 o	 braço	 do	 paciente,

como	dantes.	Fiz	uma	tentativa	e	 fracassei.	O	dr.	F——	então	expressou	o
desejo	de	que	eu	lhe	fizesse	uma	pergunta.	Procedi	como	segue:
“Senhor	Valdemar,	 pode	nos	 explicar	 o	que	 está	 sentindo	ou	querendo

nesse	momento?”
Houve	um	ressurgimento	 imediato	dos	círculos	hécticos	nas	bochechas;

a	 língua	 estremeceu,	 ou	 antes	 rolou	 violentamente	 na	 boca	 (embora	 os
maxilares	 e	 os	 lábios	 permanecessem	 tão	 rígidos	 quanto	 antes)	 e
inalmente	 a	mesma	voz	hedionda	que	 já	 tive	 oportunidade	de	descrever
proferiu:
“Pelo	amor	de	Deus!	—	rápido!	—	rápido!	—	ponha-me	para	dormir	—

ou,	rápido!	—	acorde-me!	—	rápido!	—	afirmo	que	estou	morto!”
Fiquei	profundamente	perturbado	e	por	um	instante	permaneci	indeciso

quanto	ao	que	 fazer.	No	 início,	empreendi	uma	 tentativa	de	 tranquilizar	o
paciente;	mas,	fracassando	nesse	propósito	por	total	suspensão	da	volição,
voltei	atrás	e	me	empenhei	com	igual	concentração	em	despertá-lo.	Nessa
tentativa	 logo	 vi	 que	 seria	 bem-sucedido	—	 ou	 pelo	menos	 logo	 imaginei
que	meu	êxito	seria	completo	—	e	estou	certo	de	que	todos	naquele	quarto
estavam	preparados	para	ver	o	paciente	voltando	a	si.
Para	 o	 que	 realmente	 ocorreu,	 entretanto,	 é	 absolutamente	 impossível

que	algum	ser	humano	pudesse	estar	preparado.



Conforme	eu	 rapidamente	 executava	os	passes	mesméricos,	 em	meio	 a
exclamações	de	“morto!	morto!”	de initivamente	prorrompendo	da	língua	e

Rectangle



não	 dos	 lábios	 do	 enfermo,	 seu	 corpo	 todo	 subitamente	—	 no	 espaço	 de
um	único	minuto,	ou	ainda	menos	que	isso,	encolheu	—	desintegrou-se	—
se	decompôs	 por	 completo	 sob	minhas	mãos.	 Em	 cima	da	 cama,	 diante	 de
toda	 a	 equipe,	 nada	 mais	 havia	 que	 uma	 massa	 quase	 líquida	 de	 uma
asquerosa	—	detestável	—	podridão.
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O	CORAÇÃO	DENUNCIADOR	10

Com	efeito!	—	nervoso	—	tenho	andado	terrivelmente	nervoso,	ando	com
os	 nervos	 à	 lor	 da	 pele;	mas	 por	 que	insistis	 que	 estou	 louco?	 A	 doença
intensi icou	 meus	 sentidos	—	 não	 os	 destruiu	—	 tampouco	 os	 embotou.
Acima	de	tudo,	aguçou	o	sentido	da	audição.	Escutei	todas	as	coisas	no	céu
e	 na	 terra.	 Escutei	 muitas	 coisas	 no	 inferno.	 Como,	 então,	 posso	 estar
louco?	Sede	todo	ouvidos!	e	observai	com	que	sensatez	—	com	que	calma
sou	capaz	de	contar	a	história	toda.
É	 impossível	dizer	em	que	momento	a	 ideia	penetrou	em	meu	cérebro;

porém,	 uma	 vez	 concebida,	 perseguiu-me	dia	 e	 noite.	Objetivo,	 não	 havia.
Furor,	 não	 havia.	 Eu	 gostava	 do	 velho.	 Nunca	 me	 izera	 mal.	 Nunca	 me
ofendera.	 De	 seu	 ouro	 nunca	 tive	 desejo	 algum.	 Acho	 que	 era	 seu	 olho!
sim,	 era	 isso!	Um	de	 seus	olhos	parecia	o	de	um	abutre	—	um	olho	azul-
claro,	 velado	 pela	 catarata.	 Sempre	 que	 pousava	 sobre	mim,	meu	 sangue
gelava;	e	assim,	pouco	a	pouco	—	muito	gradualmente	—,	tomei	a	decisão
de	 tirar	 a	 vida	 do	 velho,	 e	 desse	 modo	 me	 livrar	 daquele	 olhar	 para
sempre.
Ora,	eis	o	problema.	Imaginais	que	estou	louco.	Loucos	nada	sabem.	Mas

deveríeis	ter	me	visto.	Deveríeis	ter	visto	quão	sabiamente	procedi	—	com
que	cautela	—	com	que	precaução	—	com	que	dissimulação	empenhei-me
na	tarefa!	Nunca	fui	tão	bondoso	com	o	velho	quanto	na	semana	toda	que
antecedeu	 seu	 assassinato.	 E	 toda	 noite,	 perto	 da	meia-noite,	 eu	 girava	 o
trinco	 da	 porta	 de	 seu	 quarto	 e	 a	 abria	—	ah,	 tão	 suavemente!	 E	 depois,
após	 ter	 aberto	 uma	 fresta	 su iciente	 para	minha	 cabeça,	 introduzia	 por
ela	uma	lanterna	escurecida,	toda	fechada,	fechada,	de	modo	que	nenhuma
luz	 dali	 irradiasse,	 e	 então	 en iava	 a	 cabeça.	 Ah,	 teríeis	 rido	 em	 ver	 com
que	astúcia	eu	a	en iava!	Eu	a	movia	devagar	—	muito,	muito	devagar,	de
modo	que	não	perturbasse	o	sono	do	velho.	Levava	uma	hora	para	inserir
minha	cabeça	inteira	dentro	da	abertura	até	um	ponto	em	que	conseguisse
enxergá-lo	deitado	em	sua	cama.	Há!	—	um	louco	teria	mostrado	tamanho
discernimento?	 E	 depois,	 quando	minha	 cabeça	 estava	 dentro	 do	 quarto,
eu	abria	a	tampa	da	lanterna	cautelosamente	—	ah,	tão	cautelosamente	—
cautelosamente	 (pois	 as	 dobradiças	 rangiam)	 —	 eu	 a	 abria	 o	 su iciente
apenas	para	que	um	único	facho	estreito	pousasse	sobre	o	olho	vulturino.
E	 assim	 procedi	 por	 sete	 longas	 noites	—	 toda	 noite,	 por	 volta	 da	 meia-
noite	—,	mas	encontrava	o	olho	sempre	fechado;	e	era	impossível	executar
o	trabalho;	pois	não	era	o	velho	que	me	perturbava,	mas	seu	Mau-Olhado.



E	 toda	 manhã,	 quando	 o	 dia	 raiava,	 eu	 entrava	 audaciosamente	 em	 seu
aposento,	 e	 falava	 corajosamente	 com	ele,	 chamando-o	pelo	nome	em	um
tom	amistoso,	e	lhe	perguntando	como	passara	a	noite.	De	modo	que	por	aí
já	 vedes	 como	 ele	 precisaria	 ser	 um	 velho	 bem	 perspicaz,	 deveras,	 para
suspeitar	 que	 toda	 noite,	 exatamente	 à	 meia-noite,	 eu	 o	 observava
enquanto	dormia.
Quando	 chegou	 a	 oitava	 noite	 tomei	 uma	 precaução	 mais	 do	 que

costumeira	 ao	 abrir	 a	 porta.	 O	 ponteiro	 dos	minutos	 em	um	 relógio	 seria
mais	rápido	do	que	minha	mão.	Nunca	antes	daquela	noite	eu	sentira	toda
a	 extensão	 de	 minhas	 capacidades	 —	 de	 minha	 sagacidade.	 Eu	 mal
conseguia	 conter	 meus	 sentimentos	 de	 triunfo.	 Pensar	 que	 lá	 estava	 eu,
abrindo	 a	porta,	 de	pouco	 em	pouco,	 e	 que	 ele	 nem	 sequer	 sonhava	 com
meus	atos	ou	pensamentos	secretos.	Cheguei	até	a	rir	com	a	ideia;	e	pode
ser	que	houvesse	me	escutado;	pois	moveu-se	no	 leito	subitamente,	 como
que	 assustado.	 Ora,	 pensaríeis	 talvez	 que	 recuei	—	mas	 não.	 Seu	 quarto
estava	 escuro	 como	 breu	 nas	 trevas	 espessas	 (pois	 as	 folhas	 das	 janelas
icavam	bem	 fechadas,	 por	medo	de	 ladrões),	 de	modo	 que	 eu	 sabia	 que
era	incapaz	de	enxergar	o	vão	da	porta,	e	continuei	a	empurrá-la,	mais	um
pouco,	mais	um	pouco.
Eu	já	en iara	toda	a	cabeça,	e	estava	prestes	a	abrir	a	 lanterna,	quando

meu	 polegar	 escorregou	 no	 ferrolho	 e	 o	 velho	 se	 aprumou	 na	 cama,
gritando	—	“Quem	está	aí?”
Permaneci	 imóvel	e	sem	nada	dizer.	Por	uma	hora	 inteira	não	mexi	um

músculo	e	nesse	meio-tempo	não	o	ouvi	voltar	a	 se	deitar.	Ele	 continuava
sentado	na	cama,	escutando	atentamente;	—	exatamente	como	eu	 icava	a
fazer,	 noite	 após	 noite,	 de	 ouvidos	 esticados	 para	 os	 relógios	 da	 morte
dentro	das	paredes.11

Em	 seguida	 escutei	 um	 ligeiro	 gemido,	 e	 soube	 que	 era	 o	 gemido	 do
terror	mortal.	Não	era	um	gemido	de	dor	ou	de	pesar	—	oh,	não!	—,	era	o
som	baixo	e	abafado	que	se	ergue	do	fundo	da	alma	quando	oprimida	pelo
medo.	 Eu	 conhecia	 o	 som	 muito	 bem.	 Inúmeras	 noites,	 à	 meia-noite,
quando	 o	 mundo	 inteiro	 dormia,	 ele	 brotara	 das	 profundezas	 de	 meu
próprio	 peito,	 intensi icando,	 com	 seu	 pavoroso	 eco,	 os	 terrores	 que	 me
a ligiam.	 Digo	 que	 o	 conhecia	 bem.	 Eu	 conhecia	 o	 sentimento	 que
inquietava	o	velho,	e	me	apiedei	do	homem,	embora	em	meu	 íntimo	risse.
Sabia	 que	 ele	 estava	 acordado	 desde	 o	 primeiro	 leve	 ruído,	 quando	 se
virara	 na	 cama.	 Seus	 medos	 haviam	 a	 partir	 desse	 momento	 crescido
dentro	 dele.	 Estivera	 tentando	 imaginá-los	 sem	 fundamento,	 mas	 fora



incapaz.	 Estivera	 dizendo	 a	 si	mesmo	—	 “Não	 é	 nada,	 apenas	 o	 vento	 na
chaminé	—	apenas	um	camundongo	correndo	pelo	soalho”	ou	“foi	somente
um	 grilo	 que	 cantou	 uma	 única	 vez”.	 Sim,	 ele	 estivera	 tentando	 se
tranquilizar	 com	essas	 suposições:	mas	descobrira	que	 fora	 tudo	 em	vão.
Tudo	 em	 vão;	 porque	 a	Morte,	 ao	 dele	 se	 aproximar,	 acossara-o	 com	 sua
sombra	negra,	e	se	lançara	sobre	a	vítima,	envolvendo-a.	E	foi	a	in luência
fúnebre	da	sombra	despercebida	que	o	levou	a	sentir	—	embora	sem	nada
ver	ou	escutar	—	a	sentir	a	presença	de	minha	cabeça	dentro	do	quarto.
Depois	de	ter	esperado	por	um	longo	tempo,	muito	pacientemente,	sem

ouvi-lo	se	deitar,	resolvi	abrir	uma	pequena	—	muito	pequena,	minúscula
—	fresta	na	 lanterna.	Desse	modo	a	abri	—	sereis	 incapazes	de	 imaginar
quão	 furtivamente,	 furtivamente	 —	 até	 que,	 inalmente,	 um	 único	 facho
tênue	como	um	 ilamento	de	teia	brilhou	através	da	fenda	e	pousou	sobre
o	olho	vulturino.
O	 olho	 estava	 aberto	 —	 aberto,	 arregalado	 —	 e	 senti	 a	 fúria	 crescer

dentro	 de	mim	 ao	 itá-lo.	 Enxerguei-o	 com	perfeita	 nitidez	—	 todo	 ele	 de
um	azul	desbotado,	com	um	véu	hediondo	a	cobri-lo	que	gelou	meus	ossos
até	 a	medula;	mas	nada	mais	 podia	 eu	 enxergar	do	 rosto	do	 velho	 ou	de
sua	pessoa:	pois	dirigira	o	facho	como	que	por	instinto	precisamente	sobre
o	ponto	maldito.
Ora,	 mas	 já	 não	 vos	 expliquei	 que	 o	 que	 tomais	 equivocadamente	 por

loucura	 não	 é	 senão	 acuidade	 dos	 sentidos?	 —	 pois	 agora,	 digo	 mais,
chegava	 aos	 meus	 ouvidos	 um	 som	 baixo	 e	 surdo,	 como	 o	 que	 faz	 um
relógio	 envolto	 em	 algodão.	Esse	 som,	 eu	 também	 o	 conhecia	 bem.	 Era	 o
batimento	 do	 coração	 do	 velho.	 Isso	 aumentou	 minha	 fúria,	 como	 as
batidas	do	tambor	que	estimulam	a	coragem	do	soldado.
Mas	 mesmo	 então	 me	 refreei	 e	 permaneci	 imóvel.	 Mal	 respirava.

Segurava	a	lanterna	sem	um	movimento.	Tentava	manter	o	mais	 ixamente
possível	 a	 réstia	 sobre	 o	 olho.	 Nesse	 ínterim	 o	 infernal	 tamborilar	 do
coração	aumentava.	Foi	 icando	mais	rápido,	mais	rápido,	e	mais	alto,	mais
alto	a	cada	instante.	O	terror	do	velho	devia	ser	extremo!	Ficava	mais	alto,	e
digo	mais,	 icava	mais	 alto	 a	 cada	momento!	—	prestais	 bastante	 atenção
em	minhas	 palavras?	 Já	 vos	 expliquei	 como	 sou	 nervoso:	 sou,	 de	 fato.	 E
agora,	 na	 calada	 da	 noite,	 em	 meio	 ao	 pavoroso	 silêncio	 daquela	 antiga
casa,	 um	 ruído	 assim	 tão	 estranho	 enervou-me	 ao	 ponto	 de	 um	 terror
incontrolável.	E	contudo,	por	mais	alguns	minutos,	refreei-me	e	permaneci
imóvel.	 Mas	 o	 batimento	 icava	mais	 alto,	 mais	 alto!	 Achei	 que	 o	 coração
fosse	 explodir.	 E	 então	uma	nova	 angústia	 tomou	 conta	de	mim	—	o	 som



alcançaria	os	ouvidos	de	algum	vizinho!	A	hora	do	velho	chegara!	Com	um
poderoso	 urro,	 abri	 a	 lanterna	 completamente	 e	 pulei	 no	 quarto.	 Ele	 deu
um	 grito	 —	 apenas	 um.	 Numa	 fração	 de	 segundo	 arrastei-o	 ao	 chão	 e
puxei	a	pesada	cama	sobre	ele.	Então	sorri	alegremente,	vendo	a	 façanha
até	 ali	 cumprida.	Mas,	 por	 vários	minutos,	 o	 coração	 seguiu	 batendo	 com
um	 som	 abafado.	 Isso,	 entretanto,	 não	me	 perturbou;	 não	 seria	 escutado
através	da	parede.	E	en im	cessou.	O	velho	estava	morto.	Removi	a	cama	e
examinei	o	cadáver.	Sim,	ele	estava	morto,	morto	como	uma	pedra.	Pousei
a	 mão	 sobre	 o	 coração	 e	 a	 mantive	 ali	 por	 vários	 minutos.	 Não	 havia
pulsação.	 Ele	 estava	 morto	 como	 uma	 pedra.	 Seu	 olho	 não	 mais	 me
incomodaria.
Se	 continuais	 a	 me	 reputar	 louco,	 não	 mais	 o	 ireis	 fazê-lo	 quando

descrever	as	avisadas	precauções	que	tomei	para	ocultar	o	corpo.	A	noite
avançava	 e	 trabalhei	 com	 presteza,	mas	 em	 silêncio.	 Antes	 de	mais	 nada
desmembrei	o	cadáver.	Decepei-lhe	a	cabeça,	os	braços	e	as	pernas.
Em	 seguida	 removi	 três	 tábuas	do	 soalho	do	 aposento	 e	 depositei	 tudo

em	meio	 aos	 caibros.	 Depois	 recoloquei	 as	 pranchas	 com	 tal	 perícia,	 com
tal	astúcia,	que	nenhum	olho	humano	—	nem	mesmo	o	dele	—	poderia	ter
detectado	 alguma	 coisa	 errada.	 Nada	 icou	 por	 ser	 lavado	 —	 nenhuma
mancha	 de	 espécie	 alguma	 —	 nenhum	 respingo	 de	 sangue.	 Eu	 fora
extremamente	cauteloso	quanto	a	isso.	Uma	tina	recolhera	tudo	—	rá!	Rá!



Após	 ter	 dado	 cabo	 de	 todas	 essas	 tarefas,	 eram	 quatro	 da	manhã	—
ainda	escuro	como	a	meia-noite.	Quando	o	sino	badalou	a	hora,	uma	batida
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se	fez	ouvir	na	porta	da	rua.	Desci	para	atender	com	o	coração	leve	—	pois
o	que	tinha	eu	agora	a	temer?	Três	homens	entraram,	e	se	apresentaram,
com	 perfeita	 polidez,	 como	 agentes	 de	 polícia.	 Um	 grito	 ouvido	 por	 um
vizinho	durante	a	noite;	 isso	 levantara	a	suspeita	de	algum	crime;	alguém
dera	queixa	na	delegacia	e	eles	 (os	policiais)	haviam	sido	mandados	para
dar	uma	busca	na	casa.
Sorri	—	pois	o	que	tinha	eu	a	temer?	Dei	as	boas-vindas	aos	cavalheiros.

O	 grito,	 expliquei,	 fora	proferido	por	mim	mesmo,	 em	um	 sonho.	O	 velho,
acrescentei,	se	achava	ausente,	no	interior.	Levei	meus	visitantes	por	toda
a	 casa.	 Convidei-os	 a	 investigar	 —	 investigar	bem.	 Conduzi-os,	 en im,	 ao
quarto	dele.	Mostrei-lhes	suas	posses	valiosas,	em	segurança,	intocadas.	No
entusiasmo	 de	 minha	 con iança,	 trouxe	 cadeiras	 para	 o	 quarto,	 e	 insisti
que	 icassem	ali	descansando	de	sua	faina,	enquanto	de	minha	parte,	com
a	 irrefreável	 audácia	 de	 meu	 triunfo	 perfeito,	 punha	 minha	 própria
cadeira	exatamente	sobre	o	ponto	sob	o	qual	repousava	o	corpo	da	vítima.
Os	 policiais	 se	 deram	 por	 satisfeitos.	 Minha	conduta	 os	 convencera.	 Eu

estava	 singularmente	 à	 vontade.	 Sentaram	 e,	 enquanto	 eu	 respondia
animadamente,	 conversaram	 sobre	 coisas	 familiares.	 Porém,	 em	 pouco
tempo,	senti	que	empalidecia	e	desejei	que	partissem.	Minha	cabeça	doía	e
era	 como	 se	 um	 sino	 repicasse	 em	meus	 ouvidos:	mas	 eles	 continuavam
sentados,	 conversando.	 O	 sino	 tornou-se	 mais	 distinto:	 —	 continuou,	 e
tornou-se	 mais	 distinto:	 falei	 com	maior	 desembaraço	 para	 me	 livrar	 da
sensação:	 mas	 ela	 continuou,	 e	 ganhou	 materialidade	 —	 até	 que,
finalmente,	descobri	que	o	ruído	não	estava	dentro	de	meus	ouvidos.
Sem	 dúvida	 eu	 agora	 icava	muito	 pálido;	 —	 mas	 falava	 com	 maior

luência,	 e	 elevando	a	voz.	Contudo,	o	 som	aumentou	—	e	o	que	podia	eu
fazer?	 Era	 um	som	baixo,	 abafado,	 acelerado	—	muito	parecido	 com	o	 som
que	um	relógio	faz	quando	envolto	em	algodão .	Fiquei	sem	ar	—	e	contudo
os	policiais	nada	ouviam.	Falei	com	maior	rapidez	—	com	maior	veemência;
mas	o	 ruído	aumentava	 e	 aumentava.	 Fiquei	de	pé	 e	discuti	 trivialidades,
em	 um	 tom	 esganiçado	 e	 gesticulando	 violentamente;	 mas	 o	 ruído
aumentava	e	aumentava.	Por	que	eles	não	iam	embora?	Andei	pelo	quarto
de	um	lado	ao	outro	com	pesadas	passadas,	como	que	enervado	até	a	fúria
sob	o	escrutínio	dos	homens	—	mas	o	ruído	aumentava	e	aumentava.	Oh,
Deus!	o	que	podia	eu	fazer?	Espumei	—	me	encolerizei	—	praguejei!	Girei
a	cadeira	sobre	a	qual	estivera	sentado,	e	arrastei-a	sobre	as	tábuas,	mas	o
ruído	se	elevava	acima	de	tudo	e	continuava	a	aumentar.	Ficou	mais	alto	—
mais	alto	—	mais	alto!	E	mesmo	assim	os	homens	continuavam	a	conversar



afavelmente,	e	sorriam.	Era	possível	que	não	estivessem	escutando?	Deus
Todo-Poderoso!	—	não,	não!	Eles	escutavam!	—	eles	suspeitavam!	—	eles
sabiam!	—	estavam	escarnecendo	de	meu	horror!	—	isso	foi	o	que	pensei
então,	e	 isso	é	o	que	penso	agora.	Mas	qualquer	coisa	era	melhor	do	que
aquela	agonia!	Qualquer	coisa	era	mais	tolerável	do	que	aquela	zombaria!
Eu	não	podia	suportar	aqueles	sorrisos	de	hipocrisia	por	mais	tempo!	Senti
que	 tinha	 de	 gritar	 ou	morrer!	—	 e	 então	—	outra	 vez!	—	 escutai!	mais
alto!	mais	alto!	mais	alto!	mais	alto!	—
“Patifes!”,	 urrei,	 “basta	 de	 dissimulações!	Admito	 o	 que	 iz!	—	arrancai

as	tábuas!	—	aqui,	aqui!	—	é	o	batimento	de	seu	odioso	coração!”

Rectangle



UMA	DESCIDA	NO	MAELSTRÖM

Os	caminhos	de	Deus	na	Natureza,	assim	como	na
Providência,	não	são	os	nossos	caminhos;	tampouco	os	modelos

que	concebemos	são	de	algum	modo	comparáveis
à	vastidão,	profundeza	e	inescrutabilidade	de

Suas	obras,	que	contêm	em	si	uma	profundidade
maior	do	que	o	poço	de	Demócrito.

Joseph	Glanvill

Havíamos	 agora	 atingido	 o	 cume	 do	 mais	 elevado	 rochedo.	 Por	 alguns
minutos,	o	velho	pareceu	exausto	demais	para	falar.
“Não	 faz	 muito	 tempo”,	 disse,	 inalmente,	 “eu	 o	 teria	 guiado	 por	 esta

trilha	 tão	 bem	 quanto	 o	 mais	 novo	 dos	 meus	 ilhos;	 cerca	 de	 três	 anos
atrás,	porém,	ocorreu-me	um	acontecimento	tal	como	jamais	ocorreu	antes
a	 nenhum	 mortal	 —	 ou,	 pelo	 menos,	 tal	 como	 homem	 algum	 jamais
sobreviveu	para	contar	a	respeito	—	e	as	seis	horas	de	absoluto	terror	que
então	suportei	alquebraram-me	o	corpo	e	a	alma.	O	senhor	me	supõe	um
homem	muito	velho	—	mas	não	sou.	Não	 levou	mais	do	que	um	único	dia
para	 fazer	 esses	 cabelos	 cor	 de	 azeviche	 icarem	 brancos,	 para
enfraquecer	meus	membros	 e	 exaurir	meus	 nervos,	 de	modo	 que	 tremo
com	o	mais	 leve	esforço,	e	 tenho	medo	até	de	uma	sombra.	Sabe	que	mal
posso	olhar	por	esse	pequeno	despenhadeiro	sem	sentir	vertigem?”
O	 “pequeno	 despenhadeiro”,	 em	 cuja	 borda	 ele	 se	 deixara	 cair	 tão

negligentemente	 para	 descansar	 que	 a	 parte	 mais	 pesada	 de	 seu	 corpo
icou	 pendente	 por	 ela,	 ao	 passo	 que	 a	 única	 coisa	 que	 o	 impedia	 de
despencar	era	o	cotovelo	apoiado	nessa	borda	extrema	e	escorregadia	—
esse	 “pequeno	 despenhadeiro”	 erguia-se,	 um	 precipício	 perpendicular	 e
desobstruído	de	rocha	negra	reluzente,	cerca	de	quinhentos	metros	acima
do	mundo	de	rochedos	abaixo	de	nós.	Nada	poderia	me	persuadir	a	 icar	a
meia	dúzia	de	metros	de	 sua	beirada.	Na	verdade,	 tão	profundo	era	meu
nervosismo	com	a	perigosa	posição	de	meu	companheiro	que	me	lancei	de
corpo	 inteiro	 no	 chão,	 agarrei	 os	 arbustos	 em	 torno	 e	 não	 ousei	 sequer
erguer	 os	 olhos	 para	 o	 céu	—	 ao	mesmo	 tempo	 que	 lutava	 em	 vão	 para
afugentar	a	ideia	de	que	os	próprios	alicerces	da	montanha	corriam	perigo
com	 a	 fúria	 dos	 ventos.	 Um	 longo	 tempo	 transcorreu	 até	 que	 eu	 me
acalmasse	e	reunisse	coragem	suficiente	para	sentar	e	olhar	ao	longe.



“O	senhor	deve	dominar	esses	melindres”,	disse	o	guia,	“pois	eu	o	trouxe
até	aqui	para	que	pudesse	 ter	a	melhor	vista	possível	do	cenário	em	que
ocorreu	o	evento	ao	qual	aludi	—	e	para	 lhe	contar	a	história	 toda	com	o
local	bem	diante	dos	seus	olhos.”
“Esse	 ponto	 onde	 nos	 achamos”,	 continuou,	 naquele	 estilo	 escrupuloso

que	 o	 caracterizava	 —	 “esse	 ponto	 onde	 nos	 achamos	 ica	 na	 costa
norueguesa	—	a	sessenta	e	oito	graus	de	 latitude	—	na	grande	província
de	 Nordland	—	 no	 austero	 distrito	 de	 Lofoden.	 A	 montanha	 no	 topo	 da
qual	 estamos	 é	 Helseggen,	 a	 Nublada.	 Agora	 procure	 se	 erguer	mais	 um
pouco	—	segure-se	no	capim,	se	sentir	vertigem	—	assim	—	e	olhe	para	lá,
depois	dessa	faixa	de	névoa	abaixo	de	nós,	para	o	mar.”
Olhei,	 a	 cabeça	 girando,	 e	 contemplei	 uma	 vasta	 extensão	 de	 oceano,

cujas	águas	exibiam	um	matiz	 tão	próximo	ao	do	nanquim	que	na	mesma
hora	 veio-me	 à	 mente	 o	 relato	 do	 geógrafo	 núbio	 sobre	 o	 Mare
Tenebrarum.	 Um	 panorama	 mais	 deploravelmente	 desolador	 imaginação
humana	 alguma	 pode	 conceber.	 À	 direita	 e	 à	 esquerda,	 até	 onde	 o	 olhar
alcançava,	como	se	fossem	os	baluartes	do	mundo,	estendiam-se	 ileiras	de
despenhadeiros	 horrivelmente	 negros	 e	 salientes,	 cujo	 aspecto	 sombrio
era	ainda	mais	reforçado	pela	arrebentação	que	estourava	contra	eles	com
sua	crista	de	espuma	branca	e	espectral,	ululando	e	clamando	por	 toda	a
eternidade.	Bem	à	frente	do	promontório	em	cujo	ápice	nos	situávamos,	e	a
uma	 distância	 de	 aproximadamente	 dez	 quilômetros	 através	 do	 mar,
podia-se	divisar	uma	ilhota	de	aparência	estéril;	ou,	mais	adequadamente,
sua	posição	era	discernível	em	meio	à	vastidão	de	ondas	que	a	circundava.
Cerca	de	três	quilômetros	mais	perto	da	terra	avistava-se	outra	de	menor
tamanho,	horrivelmente	pedregosa	e	árida,	e	cingida	a	intervalos	variados
por	amontoados	de	rochas	negras.
O	aspecto	do	oceano,	no	espaço	entre	a	ilha	mais	distante	e	a	costa,	tinha

qualquer	coisa	de	muito	incomum.	Embora,	nesse	momento,	uma	ventania
tão	 forte	 soprasse	 na	 direção	 da	 terra	 que	 um	 remoto	 brigue	 muito	 ao
largo	velejasse	à	capa	com	a	latina	de	carangueja	duplamente	rizada,	e	seu
casco	 todo	 arfasse	 constantemente,	 sumindo	 de	 vista,	 ainda	 assim	 não
havia	 nada	 como	 uma	 elevação	 regular	 das	 ondas,	 mas	 apenas	 uma
turbulenta	 agitação	 geral	 das	 águas,	 curta,	 rápida,	 furiosa,	 em	 todas	 as
direções	—	tanto	a	favor	como	contra	o	vento.	Espuma	quase	não	havia,	a
não	ser	na	imediata	vizinhança	das	rochas.
“A	 ilha	mais	distante”,	 retomou	o	 velho,	 “é	 chamada	pelos	noruegueses

de	Vurrgh.	Aquela	a	média	distância	é	Moskoe.	Aquela	outra	uma	milha	ao



norte	 é	 Ambaaren.	 Acolá	 estão	 I lesen,	 Hoeyholm,	 Kieldholm,	 Suarven	 e
Buckholm.	 Mais	 além	 —	 entre	 Moskoe	 e	 Vurrgh	 —	 estão	 Otterholm,
Flimen,	 Sand lesen	 e	 Skarholm.	 Esses	 são	 os	 verdadeiros	 nomes	 dos
lugares	—	mas	por	que	se	achou	por	bem	nomear	elas	 todas,	 isso	é	mais
do	que	eu	ou	o	senhor	podemos	compreender.	Está	escutando	algo?	Notou
alguma	alteração	na	água?”
Havia	 agora	 cerca	 de	 dez	 minutos	 que	 nos	 achávamos	 no	 topo	 do

Helseggen,	ao	qual	havíamos	subido	pelo	interior	de	Lofoden,	de	modo	que
não	 captáramos	nenhum	vislumbre	do	mar	até	que	este	 se	descortinasse
amplamente	 diante	 de	 nós	 ali	 do	 cume.	 Conforme	 o	 velho	 falava,	 dei-me
conta	 de	 um	 ruído	 alto	 e	 cada	 vez	 mais	 forte,	 como	 o	 estrondo	 de	 uma
vasta	manada	 de	 bisões	 na	 pradaria	 americana;	 e	 nesse	 preciso	 instante
percebi	 que	 o	 que	 os	 marujos	 caracterizam	 como	 um	 mar	 encrespado,
abaixo	 de	 nós,	mudava	 rapidamente	 para	 uma	 corrente	 na	 direção	 leste.
Mesmo	 enquanto	 eu	 a	 contemplava,	 essa	 corrente	 ganhou	 monstruosa
velocidade.	Cada	momento	passado	contribuía	para	sua	aceleração	—	sua
impetuosidade	selvagem.	Em	cinco	minutos	o	oceano	todo,	até	a	longínqua
Vurrgh,	era	açoitado	por	uma	incontrolável	fúria;	mas	era	entre	Moskoe	e
a	costa	que	a	principal	turbulência	tinha	lugar.	Ali,	o	vasto	manto	oceânico,
riscado	 e	 rasgado	 em	 uma	 in inidade	 de	 canais	 con litantes,	 irrompeu
subitamente	 numa	 convulsão	 frenética	 —	 arquejando,	 espumando,
sibilando	—,	revolvendo	em	vórtices	gigantescos	e	inumeráveis,	e	todo	ele
turbilhonando	 e	 arfando	 rumo	 leste	 com	 uma	 rapidez	 que	 a	 água	 nunca
assume	em	parte	alguma	a	não	ser	nas	quedas	vertiginosas.
Em	poucos	minutos	mais,	deu-se	no	panorama	outra	radical	alteração.	A

super ície	 geral	 icou	 um	 pouco	 mais	 lisa,	 e	 os	 redemoinhos,	 um	 a	 um,
desapareceram,	 enquanto	 prodigiosas	 faixas	 de	 espuma	 tornaram-se
visíveis	 onde	 antes	 não	 havia	 nenhuma.	 Essas	 faixas,	 depois	 de	 algum
tempo,	esparramando-se	por	grande	distância,	e	entrando	em	combinação,
tomaram	 para	 si	 o	 movimento	 giratório	 dos	 vórtices	 aplacados,	 e
pareceram	 formar	 o	 germe	 de	 outro	 mais	 vasto.	 Subitamente	 —	 muito
subitamente	—	aquilo	 assumiu	uma	existência	distinta	 e	 de inida,	 em	um
círculo	de	quase	um	quilômetro	de	diâmetro.	A	borda	do	redemoinho	era
representada	por	um	amplo	cinturão	de	espuma	cintilante;	mas	nenhuma
gotícula	 disso	 deslizava	 pela	 boca	 do	 funil	 terri icante,	 cujo	 interior,	 até
onde	 o	 olho	 podia	 penetrar,	 era	 um	 paredão	 liso,	 brilhante	 e	 cor	 de
azeviche,	inclinado	para	o	horizonte	em	um	ângulo	de	cerca	de	quarenta	e
cinco	 graus,	 acelerando	 vertiginosamente,	 girando	 e	 girando,	 com	 um



movimento	oscilante	e	opressivo,	e	lançando	aos	ventos	uma	voz	macabra,
metade	guincho,	metade	rugido,	tal	como	nem	mesmo	a	poderosa	catarata
do	Niágara	em	sua	agonia	jamais	elevou	ao	Céu.
A	 própria	 base	 da	 montanha	 tremia,	 e	 a	 rocha	 vibrava.	 Joguei-me	 de

bruços	no	chão	e	agarrei	a	erva	rala	num	excesso	de	agitação	nervosa.
“Isso”,	disse	eu	en im	ao	velho	—	“isso	não	pode	ser	outra	coisa	que	não

o	grande	turbilhão	do	Maelström.”
“Assim	 ele	 é	 por	 vezes	 chamado”,	 disse	 ele.	 “Nós,	 noruegueses,	 o

chamamos	Moskoe-ström,	por	causa	da	ilha	de	Moskoe,	ali	no	meio.”
Os	usuais	relatos	sobre	esse	vórtice	não	me	prepararam	de	modo	algum

para	 o	 que	 vi.	 O	 de	 Jonas	 Ramus,	 que	 é	 talvez	 o	mais	 pormenorizado	 de
todos,	 é	 incapaz	 de	 comunicar	 a	 mais	 tênue	 ideia	 seja	 da	 magni icência,
seja	 do	 horror	 da	 cena	—	 ou	 da	 desconcertante	 e	 fantástica	 sensação	de
novidade	 que	 confunde	quem	a	 contempla.	Não	estou	bem	certo	 sobre	de
qual	ponto	de	vista	o	autor	em	questão	o	observou,	nem	da	época;	mas	não
pode	ter	sido	nem	do	pico	do	Helseggen,	nem	durante	uma	tempestade.	Há
algumas	 passagens	 de	 sua	 descrição,	 todavia,	 que	 talvez	 mereçam	 ser
citadas	por	 seus	detalhes,	 embora	 seu	 efeito	 seja	 sumamente	 insu iciente
para	transmitir	uma	impressão	do	espetáculo.
“Entre	 Lofoden	 e	 Moskoe”,	 diz	 ele,	 “a	 profundidade	 da	 água	 varia	 de

trinta	 e	 seis	 a	 quarenta	 braças;12	 mas	 do	 outro	 lado,	 na	 direção	 do	 Ver
(Vurrgh),	essa	profundidade	diminui	a	ponto	de	não	permitir	a	passagem
conveniente	de	uma	embarcação	sem	o	risco	de	espatifar-se	nas	rochas,	o
que	 ocorre	 até	 no	 tempo	 mais	 ameno.	 Quando	 a	 maré	 está	 alta,	 a
correnteza	 lui	 na	 direção	 da	 terra	 entre	 Lofoden	 e	 Moskoe	 com
tumultuosa	 rapidez;	 mas	 o	 rugido	 de	 seu	 re luxo	 impetuoso	 para	 o	 mar
di icilmente	 será	 igualado	 pela	 mais	 ruidosa	 e	 pavorosa	 das	 cataratas;	 o
barulho	 é	 ouvido	 a	 diversas	 léguas	 de	 distância,	 e	 os	 vórtices	 ou
sorvedouros	 são	 de	 tal	 extensão	 e	 profundidade	 que	 se	 um	navio	 cai	 em
sua	atração,	é	inevitavelmente	absorvido	e	arrastado	para	o	fundo,	e	então
feito	 em	 pedaços	 contra	 as	 rochas;	 e	 quando	 as	 águas	 se	 aplacam,	 seus
destroços	 são	 lançados	 de	 volta	 à	 tona.	 Mas	 esses	 intervalos	 de
tranquilidade	 dão-se	 apenas	 na	mudança	 entre	 a	 vazante	 e	 a	 preamar,	 e
com	 tempo	 calmo,	 e	 não	 duram	 mais	 que	 um	 quarto	 de	 hora,	 com	 sua
violência	voltando	gradualmente.	Quando	a	correnteza	é	mais	 tumultuosa,
e	 sua	 fúria	é	ampliada	por	uma	 tempestade,	 é	perigoso	acercar-se	a	uma
milha	norueguesa	dela.	Botes,	iates	e	navios	já	foram	arrastados	por	não	se
resguardarem	 dela	 antes	 de	 cair	 dentro	 de	 seu	 alcance.	 Similarmente,



acontece	 com	 frequência	 de	 baleias	 aproximaram-se	 demasiado	 da
correnteza,	 e	 serem	 subjugadas	 por	 sua	 violência;	 e	 então	 é	 impossível
descrever	 seus	 bramidos	 e	 chamados	 em	 sua	 luta	 infrutífera	 para	 se
libertar.	 Certa	 vez,	 um	urso,	 tentando	nadar	de	 Lofoden	para	Moskoe,	 foi
pego	pela	correnteza	e	arrastado	para	o	fundo,	urrando	terrivelmente,	de
modo	a	ser	escutado	da	praia.	Enormes	 toras	de	abetos	e	pinheiros,	após
terem	 sido	 engolidas	 pela	 corrente,	 voltam	 à	 tona	 fragmentadas	 e
esmigalhadas	em	tal	grau	que	é	como	se	nelas	houvessem	crescido	cerdas.
Isso	mostra	claramente	que	o	fundo	consiste	de	rochas	pontiagudas,	contra
as	 quais	 elas	 são	 atiradas	 de	 um	 lado	 para	 outro.	 Essa	 correnteza	 é
regulada	 pelo	 luxo	 e	 re luxo	 do	 mar	 —	 com	 a	 maré	 alternando
regularmente	 entre	 alta	 e	 baixa	 a	 cada	 seis	 horas.	 No	 ano	 de	 1645,	 no
domingo	 da	 Sexagésima,	 de	manhã	 bem	 cedo,	 ela	 explodiu	 furiosamente
com	 tal	 ruído	 e	 impetuosidade	 que	 até	 as	 pedras	 das	 casas	 no	 litoral
tombaram	ao	solo.”
Em	respeito	à	profundidade	da	água,	não	pude	compreender	como	isso

poderia	 possivelmente	 ter	 sido	 avaliado	 na	 proximidade	 imediata	 do
vórtice.	 As	 “quarenta	 braças”	 deviam	 se	 referir	 apenas	 a	 partes	 do	 tubo
nas	 imediações	 da	 praia,	 tanto	 de	 Moskoe	 como	 de	 Lofoden.	 A
profundidade	no	 centro	do	Moskoe-ström	deve	 ser	 incomensuravelmente
maior;	e	nenhuma	comprovação	melhor	desse	 fato	se	 faz	necessária	além
da	que	pode	ser	obtida	com	um	relance	mesmo	de	soslaio	para	o	 interior
do	abismo	do	 turbilhão,	que	é	possível	 colher	do	penedo	mais	elevado	do
Helseggen.	 Olhando	 do	 topo	 daquele	 pináculo	 para	 o	 Flegetonte
vociferante	ali	embaixo	não	pude	deixar	de	sorrir	para	a	simplicidade	com
que	o	honesto	Jonas	Ramus	registra,	como	coisa	di ícil	de	se	dar	crédito,	os
incidentes	 das	 baleias	 e	 dos	 ursos;	 pois	 a	mim	me	 pareceu,	 de	 fato,	 uma
verdade	inquestionável	que	até	mesmo	o	maior	navio	de	linha	atualmente
existente,	 caindo	 sob	 a	 in luência	 daquela	 mortífera	 atração,	 poderia
resistir	 tanto	 quanto	 uma	 pluma	 ao	 furacão,	 devendo	 desaparecer
completamente	no	mesmo	instante.
As	 tentativas	 de	 explicar	 o	 fenômeno	 —	 algumas	 das	 quais,	 assim

recordo,	pareciam-me	su icientemente	plausíveis	a	um	exame	mais	detido
—	 agora	 assumiam	 um	 caráter	 muito	 diverso	 e	 insatisfatório.	 A	 ideia
geralmente	 admitida	 é	 de	 que,	 como	 os	 três	 vórtices	 menores	 entre	 as
ilhas	 Faroe,	 este	 “não	 tem	 outra	 causa	 além	 da	 colisão	 de	 ondas	 se
erguendo	e	estourando,	no	 luxo	e	no	re luxo,	contra	um	banco	de	rochas	e
saliências,	con inando	a	água	de	modo	que	se	precipite	como	uma	catarata;



e	assim,	quanto	mais	elevada	a	maré,	mais	profunda	a	queda,	e	o	resultado
natural	 de	 tudo	 isso	 é	 um	 turbilhão	 ou	 vórtice,	 cuja	 poderosa	 sucção	 é
su icientemente	conhecida	mediante	experimentos	menores”.	—	Essas	são
as	palavras	da	Encyclopædia	Britannica.	Kircher	e	outros	imaginam	que	no
centro	do	tubo	do	Maelström	haja	um	abismo	penetrando	o	globo	e	dando
em	 alguma	 parte	 muito	 remota	 —	 o	 golfo	 de	 Bótnia	 sendo	 um	 tanto
peremptoriamente	 especi icado,	 em	 um	 caso.	 Essa	 opinião,	 em	 si
desprovida	 de	 fundamento,	 foi	 à	 qual,	 enquanto	 o	 contemplava,	 minha
imaginação	mais	prontamente	acedeu;	e,	mencionando-o	para	o	meu	guia,
iquei	deveras	surpreso	de	ouvi-lo	dizer	que,	embora	essa	 fosse	a	opinião
mais	 universalmente	 aceita	 em	 relação	 ao	 assunto	 entre	 os	 noruegueses,
não	 era,	 todavia,	 a	 sua.	 Quanto	 à	 primeira	 ideia,	 confessou	 sua
incapacidade	para	 compreendê-la;	 e	 nisso	 concordei	 com	ele	—	pois,	 por
mais	 conclusiva	 no	 papel,	 torna-se	 completamente	 ininteligível,	 e	 até
absurda,	em	meio	aos	trovões	do	abismo.
“O	senhor	deu	uma	boa	olhada	no	torvelinho	agora”,	disse	o	velho,	“e	se

puder	se	arrastar	em	torno	deste	rochedo,	de	modo	a	se	pôr	ao	abrigo	do
vento,	 e	 amortecer	 o	 rugido	 da	 água,	 vou	 lhe	 contar	 uma	 história	 que	 o
convencerá	de	que	devo	saber	alguma	coisa	acerca	do	Moskoe-ström.”
Ajeitei-me	conforme	seu	desejo,	e	ele	prosseguiu.
“Eu	 e	 meus	 dois	 irmãos	 possuíamos	 outrora	 uma	 sumaca	 aparelhada

como	escuna	com	capacidade	para	cerca	de	setenta	toneladas,	com	a	qual
costumávamos	pescar	entre	as	ilhas	além	de	Moskoe,	perto	de	Vurrgh.	Em
todo	 redemoinho	muito	violento	no	mar	a	pesca	é	boa,	 em	oportunidades
apropriadas,	se	o	sujeito	pelo	menos	tem	a	coragem	de	se	aventurar;	mas
entre	todos	os	habitantes	do	litoral	em	Lofoden,	nós	três	éramos	os	únicos
que	 nos	 ocupávamos	 regularmente	 de	 sair	 para	 as	 ilhas,	 como	 contei.	 Os
pesqueiros	normais	 icam	bem	mais	 abaixo,	para	o	 sul.	Ali	 se	pode	pegar
peixe	 a	 qualquer	 hora,	 sem	 grande	 risco,	 e	 desse	 modo	 são	 os	 pontos
preferidos.	Os	locais	seletos	por	aqui	no	meio	das	rochas,	entretanto,	além
de	fornecer	a	melhor	variedade,	fazem-no	com	maior	abundância;	de	modo
que	muitas	 vezes	 pegávamos	 em	 um	 único	 dia	 o	 que	 os	mais	 tímidos	 no
mister	não	conseguiam	 juntar	em	uma	semana.	De	 fato,	 izemos	disso	um
negócio	 de	 especulação	 desesperada	 —	 o	 risco	 de	 vida	 no	 lugar	 do
trabalho,	e	a	coragem	fazendo	as	vezes	de	capital.
“Abrigávamos	 a	 sumaca	 em	 uma	 angra	 cerca	 de	 oito	 quilômetros	mais

adiante	 aqui	 na	 costa;	 e	 tínhamos	 por	 prática,	 com	 o	 tempo	 bom,	 tirar
vantagem	 dos	 quinze	minutos	 de	 calma	 da	maré	 para	 vencer	 o	 principal



canal	 do	 Moskoe-ström,	 bem	 acima	 do	 poço,	 e	 depois	 encontrar
ancoradouro	 nalgum	 ponto	 próximo	 a	 Otterholm,	 ou	 Sand lesen,	 onde	 os
torvelinhos	 não	 são	 tão	 violentos	 quanto	 em	 outras	 partes.	 Ali
costumávamos	 icar	até	pouco	antes	da	calma	da	maré	outra	vez,	quando
então	 levantávamos	ferro	e	zarpávamos	de	volta.	Nunca	nos	aventuramos
nessa	 expedição	 sem	 um	 irme	 vento	 lateral	 para	 ir	 e	 voltar	—	 um	 que
pudesse	nos	dar	a	certeza	de	que	não	nos	faltaria	antes	do	nosso	regresso
—	e	raramente	nos	equivocamos	no	cálculo	quanto	a	isso.	Duas	vezes,	em
seis	anos,	 fomos	forçados	a	 icar	a	noite	toda	ancorados	por	conta	de	uma
calmaria,	 coisa	 que	 é	 deveras	 rara	 por	 estas	 bandas;	 e	 certa	 vez	 tivemos
de	 permanecer	 no	 pesqueiro	 durante	 quase	 uma	 semana,	 morrendo	 de
fome,	devido	a	uma	ventania	que	soprou	pouco	depois	de	nossa	chegada,	e
tornou	 o	 canal	 tumultuoso	 demais	 para	 até	 mesmo	 considerar	 a	 ideia.
Nessa	ocasião,	 teríamos	sido	arrastados	para	o	oceano	a	despeito	de	 tudo
(pois	 os	 turbilhões	 nos	 izeram	 girar	 e	 girar	 com	 tal	 violência	 que,	 após
algum	 tempo,	 tivemos	 nossa	 âncora	 enroscada	 e	 ela	 garrou),	 não	 fosse
termos	 icado	à	deriva	em	uma	das	inumeráveis	correntes	contrárias	—	e
de	 tão	curta	duração	—	que	nos	conduziu	ao	abrigo	de	Flimen,	onde,	por
obra	da	fortuna,	paramos.
“Não	 poderia	 lhe	 contar	 a	 vigésima	 parte	 das	 di iculdades	 que

enfrentamos	 'no	pesqueiro'	—	é	um	mau	lugar	para	se	estar,	mesmo	com
bom	 tempo	—,	mas	 sempre	demos	um	 jeito	de	 cruzar	o	 temível	 corredor
do	próprio	Moskoe-ström	 sem	acidente;	 embora	 eu	 às	 vezes	 tenha	 icado
com	o	 coração	na	boca	quando	acontecia	de	estarmos	um	minuto	ou	algo
assim	antes	ou	depois	da	calma	do	mar.	O	vento	por	vezes	não	era	tão	forte
quanto	 pensáramos	 no	 início,	 e	 então	 avançávamos	 menos	 do	 que
podíamos	 ter	 desejado,	 enquanto	 a	 corrente	 tornava	 a	 sumaca
ingovernável.	 Meu	 irmão	 mais	 velho	 tinha	 um	 ilho	 de	 dezoito	 anos	 de
idade,	e	eu	mesmo	tinha	dois	rapazes	robustos.	Eles	teriam	sido	de	grande
ajuda	 em	 horas	 como	 essa,	 empunhando	 os	 remos,	 bem	 como	 à	 popa,
pescando	—	mas	 por	 algum	motivo,	 embora	 nós	mesmos	 corrêssemos	 o
risco,	não	tínhamos	coragem	de	permitir	que	os	mais	jovens	enfrentassem
o	perigo	—,	pois,	no	 im	das	contas,	era	de	fato	um	perigo	horrível,	e	essa	é
a	verdade.
“Dentro	de	poucos	dias	vão	se	completar	três	anos	desde	que	o	que	vou

contar	 ocorreu.	 Foi	 no	 dia	 10	 de	 julho	 de	 18—,	 dia	 que	 o	 povo	 dessas
paragens	 do	 mundo	 nunca	 vai	 esquecer	 —	 pois	 foi	 nele	 que	 soprou	 o
furacão	mais	terrível	que	jamais	desceu	dos	céus.	E	contudo	durante	toda



a	manhã,	e	na	verdade	até	o	 im	da	tarde,	soprou	uma	brisa	suave	e	 irme
vinda	do	sudoeste,	enquanto	o	sol	brilhava	forte,	de	modo	que	nem	o	mais
velho	marujo	dentre	nós	podia	ter	previsto	o	que	iria	ocorrer.
“Nós	três	—	meus	dois	irmãos	e	eu	—	havíamos	feito	a	travessia	para	as

ilhas	lá	pelas	duas	da	tarde,	e	não	demorou	para	enchermos	a	sumaca	com
um	ótimo	peixe,	que,	todos	comentamos,	estava	mais	abundante	nesse	dia
do	 que	 jamais	 havíamos	 visto.	 Eram	 apenas	 sete	 horas,	pelo	 meu	 relógio,
quando	 levantamos	 ferro	 e	 partimos	 de	 volta,	 de	 modo	 a	 cobrir	 o	 pior
trecho	do	Ström	na	calma	da	água,	que	sabíamos	ser	às	oito.
“Zarpamos	 com	 um	 vento	 fresco	 em	 nosso	 quarto	 de	 estibordo	 e,	 por

algum	tempo,	deslizamos	a	grande	velocidade,	nem	sequer	sonhando	com
algum	perigo,	pois	de	fato	não	víamos	o	menor	motivo	para	apreensão.	De
repente	fomos	surpreendidos	por	uma	brisa	vinda	do	Helseggen.	Era	coisa
das	mais	 incomuns	—	algo	que	nunca	nos	 sucedera	antes	—	e	comecei	a
sentir	certo	desconforto,	sem	saber	exatamente	por	quê.	Viramos	o	barco
na	 direção	 do	 vento,	 mas	 não	 izemos	 progresso	 algum,	 devido	 aos
torvelinhos,	 e	 eu	 já	 estava	 a	 ponto	 de	 propor	 que	 regressássemos	 ao
ancoradouro	quando,	olhando	à	popa,	vimos	o	horizonte	 todo	coberto	por
uma	 singular	 nuvem	 cor	 de	 cobre	 que	 se	 erguia	 com	 a	 velocidade	 mais
espantosa.
“Nesse	 meio-tempo	 a	 brisa	 que	 interceptara	 nosso	 curso	 arrefeceu	 e

mergulhamos	na	mais	absoluta	calmaria,	derivando	em	todas	as	direções.
Esse	estado	de	coisas,	entretanto,	não	durou	por	tempo	su iciente	para	que
re letíssemos	a	respeito.	Em	menos	de	um	minuto	a	 tempestade	se	abatia
sobre	 nós	—	 em	menos	 de	 dois,	 o	 céu	 icou	 inteiramente	 encoberto	—	 e
com	isso,	e	o	violento	borrifo	do	mar,	 icou	subitamente	tão	escuro	que	não
podíamos	enxergar	uns	aos	outros	dentro	da	sumaca.
“Um	furacão	como	o	que	então	soprou	é	loucura	tentar	descrever.	Nem	o

mais	 antigo	 marinheiro	 da	 Noruega	 jamais	 vivenciou	 algo	 como	 aquilo.
Havíamos	 soltado	 as	 velas	 antes	 que	 ele	 nos	 atingisse	 em	 cheio;	mas,	 ao
primeiro	 sopro,	nossos	dois	mastros	 foram	ao	mar	 como	se	 tivessem	sido
serrados	—	o	mastro	principal	levando	consigo	meu	irmão	mais	novo,	que
a	ele	se	amarrara	por	segurança.
“Nosso	barco	era	a	pluma	mais	 leve	que	 já	 lutuou	sobre	a	água.	Tinha

um	 convés	 corrido	 de	 fora	 a	 fora,	 com	 apenas	 uma	 pequena	 escotilha
próxima	da	proa,	 escotilha	 que	 sempre	 tivéramos	por	 costume	 selar	 com
as	 trancas	 pouco	 antes	 de	 cruzar	 o	 Ström,	 a	 título	 de	 precaução	 contra	 o
mar	 encrespado.	 Não	 fosse	 essa	 circunstância,	 teríamos	 ido	 a	 pique	 ali



mesmo	—	pois	 icamos	inteiramente	afundados	por	alguns	instantes.	Como
meu	 irmão	 mais	 velho	 escapou	 à	 morte	 não	 sei	 dizer,	 pois	 nunca	 tive	 a
oportunidade	 de	 descobrir.	 De	minha	 parte,	 assim	 que	 soltei	 o	 traquete,
atirei-me	 de	 bruços	 sobre	 o	 convés,	 com	 os	 pés	 apoiados	 na	 estreita
amurada	 da	 proa,	 e	 agarrando	 com	 as	mãos	 um	 arganéu	 junto	 ao	 pé	 do
mastro.	 Foi	 o	 mero	 instinto	 que	 me	 impeliu	 a	 fazer	 isso	 —	 o	 que	 sem
dúvida	era	a	melhor	coisa	que	eu	poderia	ter	feito	—,	pois	estava	aturdido
demais	para	raciocinar.
“Por	 alguns	 momentos,	 icamos	 completamente	 submersos,	 como	 eu

disse,	 e	 durante	 todo	 esse	 tempo	 prendi	 a	 respiração,	 e	 permaneci
agarrado	 ao	 anel.	 Quando	 não	 pude	 mais	 aguentar,	 ergui-me	 sobre	 os
joelhos,	ainda	segurando	 forte	com	as	duas	mãos,	e	desse	modo	emergi	a
cabeça.	 Logo	 em	 seguida	 nosso	 pequeno	 barco	 se	 sacudiu,	 exatamente
como	faz	o	cão	ao	sair	da	água,	e	assim	se	libertou,	até	certo	ponto,	do	mar.
A	 essa	 altura	 eu	 tentava	 dominar	 o	 estupor	 que	 tomara	 conta	 de	mim,	 e
recuperar	 a	 presença	 de	 espírito	 de	 modo	 a	 ver	 o	 que	 podia	 ser	 feito,
quando	 senti	 alguém	agarrando	meu	braço.	 Era	meu	 irmão	mais	 velho,	 e
meu	coração	pulou	de	alegria,	pois	eu	tinha	certeza	de	que	havia	caído	no
mar	—	mas	 no	momento	 seguinte	 toda	 essa	 alegria	 foi	 transformada	 em
horror	—,	 pois	 ele	 aproximou	 a	 boca	 de	 meu	 ouvido,	 e	 gritou	 a	 palavra
'Moskoe-ström!'.
“Ninguém	 jamais	 saberá	 quais	 foram	 meus	 sentimentos	 naquele

momento.	Estremeci	da	cabeça	aos	pés,	como	que	sofrendo	o	mais	violento
acesso	 de	 febre.	 Eu	 sabia	 muito	 bem	 o	 que	 ele	 queria	 dizer	 com	 aquela
única	palavra	—	eu	sabia	o	que	ele	queria	me	 fazer	compreender.	Com	o
vento	 que	 agora	 nos	 empurrava,	 íamos	 na	 direção	 do	 redemoinho	 do
Ström,	e	nada	poderia	nos	salvar!
“O	 senhor	 percebe	 que	 ao	 cruzarmos	 o	canal	 do	 Ström	 sempre	 o

fazíamos	 muito	 acima	 do	 redemoinho,	 mesmo	 no	 tempo	 mais	 ameno,	 e
então	tínhamos	de	aguardar	e	observar	cuidadosamente	a	calma	da	maré
—	 mas	 agora	 éramos	 impelidos	 direto	 para	 o	 poço,	 e	 em	 meio	 a	 um
furacão	 daqueles!	 'Na	 verdade',	 pensei,	 'devemos	 chegar	 lá	 no	 exato
momento	da	calma	—	nisso	 reside	alguma	esperança'	—	mas	no	 instante
seguinte	 praguejei	 contra	mim	mesmo	 por	 ser	 tão	 tolo	 em	 sonhar	 com	 a
esperança	 que	 fosse.	 Eu	 sabia	 perfeitamente	 que	 estávamos	 condenados,
nem	 que	 nosso	 barco	 fosse	 dez	 vezes	 maior	 que	 um	 navio	 de	 noventa
canhões.
“A	 essa	 altura	 a	 fúria	 inicial	 da	 tempestade	 se	 dissipara,	 ou	 talvez



acontecesse	de	já	não	mais	a	sentirmos	em	toda	sua	intensidade	conforme
disparávamos	através	dela	sem	um	único	pano	esticado,	mas	em	todo	caso
o	 oceano,	 que	 no	 início	 o	 vento	 mantivera	 baixo,	 nivelado	 e	 espumante,
assomava	agora	em	montanhas	absolutas.	Uma	singular	mudança,	também,
operara-se	no	céu.	Em	torno,	em	todas	as	direções,	continuava	negro	como
piche,	mas	quase	acima	de	nós	abriu-se,	de	repente,	uma	fenda	circular	de
céu	 limpo	—	o	 céu	mais	 limpo	que	 jamais	 vi	—	e	de	um	azul	 profundo	 e
brilhante	—	e	através	dela	resplandecia	a	lua	cheia	com	um	fulgor	que	eu
nunca	a	vira	exibir.	Ela	iluminava	tudo	em	volta	de	nós	com	perfeita	nitidez
—	porém,	oh,	Deus,	que	cena	para	iluminar!
“Então	 iz	 uma	ou	duas	 tentativas	de	 falar	 com	meu	 irmão	—	mas,	 por

algum	 motivo	 que	 não	 conseguia	 compreender,	 o	 ruído	 crescera	 de	 tal
modo	 que	 fui	 incapaz	 de	 fazê-lo	 escutar	 uma	 única	 palavra,	 ainda	 que
gritasse	a	plenos	pulmões	em	seu	ouvido.	Em	seguida,	ele	abanou	a	cabeça,
seu	 aspecto	 tão	 pálido	 quanto	 a	 morte,	 e	 ergueu	 um	 dedo,	 como	 que	 a
dizer,	'ouça!'.
“No	 início,	 não	 entendi	 a	 que	 se	 referia	 —	 mas	 logo	 um	 pensamento

hediondo	 cruzou	 minha	 mente.	 Puxei	 meu	 relógio	 da	 algibeira.	 Estava
parado.	Olhei	seu	mostrador	à	luz	do	luar,	e	então	prorrompi	em	lágrimas
conforme	 o	 atirava	 no	 oceano.	Ele	 havia	 parado	 às	 sete	 horas!	 Havíamos
perdido	a	calma	da	maré	e	o	redemoinho	do	Ström	estava	em	plena	fúria!
“Quando	 um	 barco	 é	 bem	 construído,	 tem	 velame	 e	 vergas

apropriadamente	dispostos	e	não	porta	carga	excessiva,	as	ondas,	em	uma
forte	ventania,	com	a	embarcação	a	todo	pano,	parecem	sempre	brotar	de
sob	o	casco	—	o	que	parece	muito	estranho	para	um	homem	de	terra	—,	e
a	 isso	 damos	 o	 nome	 de	vogar,	 na	 linguagem	 marítima.	 Bem,	 até	 lá
vínhamos	vogando	as	ondas	muito	lestamente;	mas	em	instantes	aconteceu
de	um	gigantesco	oceano	nos	colher	bem	sob	a	almeida,	e	erguer-nos	junto
em	 sua	 ascensão	 —	 subindo	 —	 subindo	 —	 como	 que	 rumo	 ao	 céu.	 Eu
jamais	teria	acreditado	que	um	vagalhão	pudesse	subir	tão	alto.	E	depois	lá
fomos	nós	para	baixo,	descrevendo	um	arco,	deslizando	e	nos	precipitando
num	mergulho	que	me	deixou	nauseado	e	tonto,	como	se	caísse	do	elevado
cume	de	uma	montanha	em	um	sonho.	Mas	enquanto	estávamos	no	alto,	eu
lançara	 um	 rápido	 olhar	 em	 torno	 —	 e	 esse	 único	 relance	 foi	 quanto
bastou.	Vi	nossa	exata	posição	num	instante.	O	turbilhão	do	Moskoe-ström
estava	 a	 cerca	 de	 meio	 quilômetro	 —	 mas	 tão	 parecido	 com	 o	 Moskoe-
ström	de	 sempre	quanto	 o	 redemoinho	que	 o	 senhor	 agora	 vê	 se	 parece
com	 a	 água	 de	 uma	 azenha.	 Se	 não	 soubesse	 onde	 estávamos,	 e	 o	 que



deveríamos	 esperar,	 não	 teria	 reconhecido	 o	 lugar	 de	 modo	 algum.	 Tal
como	vi,	 fechei	 involuntariamente	os	olhos,	de	horror.	As	pálpebras	se	me
cerraram	como	que	num	espasmo.
“Não	 pode	 ter	 sido	 mais	 do	 que	 dois	 minutos	 depois	 disso	 que

subitamente	 sentimos	 as	 ondas	 se	 acalmando	 e	 fomos	 envolvidos	 pela
espuma.	O	barco	deu	uma	abrupta	guinada	a	bombordo	e	então	disparou
nessa	 nova	 direção	 como	 um	 raio.	 No	 mesmo	 instante,	 o	 estrondo
ensurdecedor	das	 águas	 foi	 completamente	 sufocado	por	uma	espécie	de
guincho	estridente	—	para	 ter	uma	 ideia,	 imagine	o	 som	produzido	pelas
válvulas	 de	 muitos	 milhares	 de	 navios	 a	 vapor	 deixando	 sair	 a	 pressão
todas	 ao	 mesmo	 tempo.	 Estávamos	 agora	 no	 cinturão	 de	 espuma	 que
sempre	 circunda	 o	 torvelinho;	 e	 pensei,	 é	 claro,	 que	 dali	 a	 um	 instante
seríamos	 tragados	 pelo	 abismo	—	 no	 fundo	 do	 qual	 podíamos	 enxergar
apenas	 indistintamente,	 devido	 à	 enorme	 velocidade	 com	 que	 éramos
carregados.	 O	 barco	 não	 parecia	 de	 modo	 algum	 afundar	 na	 água,	 mas
deslizava	 como	 uma	 bolha	 de	 ar	 sobre	 a	 super ície	 da	 vaga.	 O	 lado	 de
estibordo	 icava	próximo	do	 torvelinho,	e	a	bombordo	assomava	o	mundo
de	 oceano	 que	 deixáramos	 para	 trás.	 Era	 como	 uma	 imensa	 muralha
contorcendo-se	entre	nós	e	o	horizonte.
“Pode	 parecer	 estranho,	 mas	 agora,	 quando	 estávamos	 nas	 próprias

garras	 da	 voragem,	 eu	 sentia	 maior	 frieza	 do	 que	 no	 momento	 em	 que
apenas	nos	aproximávamos.	Tendo	me	determinado	a	não	alimentar	mais
qualquer	 esperança,	 livrei-me	 em	 grande	 parte	 daquele	 terror	 que	 me
privava	do	brio	no	início.	Presumo	que	era	o	desespero	que	me	abalava	os
nervos.
“Pode	 parecer	 bravata	—	mas	 o	 que	 lhe	 digo	 é	 verdade	—	 comecei	 a

re letir	 sobre	 a	 coisa	 magní ica	 que	 era	 morrer	 daquela	 maneira,	 e	 que
tolice	 de	 minha	 parte	 pensar	 numa	 consideração	 tão	 mesquinha	 como
minha	 própria	 vida	 individual	 em	 vista	 de	 uma	 manifestação	 tão
maravilhosa	 do	 poder	 de	 Deus.	 Creio	 até	 que	 corei	 de	 vergonha	 quando
essa	 ideia	 cruzou	minha	mente.	Pouco	depois	 fui	possuído	da	curiosidade
mais	 intensa	 sobre	 o	 próprio	 torvelinho.	 Senti	 um	 positivo	desejo	 de
explorar	 suas	 profundezas,	 mesmo	 ao	 preço	 do	 sacri ício	 que	 estava
prestes	 a	 fazer;	 e	 meu	 maior	 pesar	 era	 que	 jamais	 poderia	 contar	 para
meus	 velhos	 companheiros	 em	 terra	 irme	 sobre	 os	 mistérios	 que	 iria
presenciar.	 Esses,	 sem	 dúvida,	 eram	 devaneios	 singulares	 a	 ocupar	 a
mente	 de	 um	 homem	 numa	 situação	 assim	 tão	 extrema	 —	 e	 já	 pensei
muitas	 vezes	 desde	 então	 que	 os	 giros	 do	 barco	 em	 torno	do	poço	 talvez



houvessem	me	deixado	um	pouco	delirante.
“Houve	 outra	 circunstância	 a	 contribuir	 para	 restaurar	 meu

autocontrole;	e	aqui	me	re iro	à	cessação	do	vento,	incapaz	de	nos	alcançar
em	 nossa	 presente	 situação	—	 pois,	 como	 o	 senhor	 viu	 por	 si	 mesmo,	 o
cinturão	de	espuma	é	consideravelmente	mais	baixo	do	que	o	manto	geral
do	 oceano,	 que	 nesse	 momento	 se	 projetava	 acima	 de	 nós,	 um	 maciço
montanhoso	 negro	 e	 elevado.	 Se	 o	 senhor	 nunca	 esteve	 no	mar	 em	 uma
forte	 ventania,	 não	pode	 fazer	 ideia	da	 confusão	mental	 ocasionada	pelos
ventos	 e	 os	 borrifos	 combinados.	 Eles	 o	 cegam,	 ensurdecem	e	 sufocam,	 e
levam	embora	 todo	poder	 de	 ação	 ou	 re lexão.	Mas	 estávamos	 agora,	 em
grande	parte,	livres	desses	aborrecimentos	—	muito	similar	ao	modo	como
a	 malfeitores	 condenados	 à	 morte	 na	 prisão	 são	 concedidos	 pequenos
luxos	que	se	lhes	vedavam	quando	sua	sentença	ainda	era	incerta.
“Quantas	 vezes	 cumprimos	 o	 circuito	 do	 cinturão	 é	 impossível	 dizer.

Giramos	 e	 giramos	 em	 torno	 talvez	 por	 uma	 hora,	 mais	 voando	 que
lutuando,	 chegando	 cada	 vez	 mais	 perto	 do	 meio	 do	 vagalhão,	 e	 então
cada	vez	mais	perto	de	sua	horrível	borda	 interior.	Em	nenhum	momento
nesse	tempo	todo	soltei	do	arganéu.	Meu	irmão	estava	à	popa,	agarrado	a
um	 enorme	 barril	 de	 água	 vazio	 que	 havia	 sido	 fortemente	 preso	 sob	 a
gaiola	da	almeida,	e	que	era	a	única	coisa	no	convés	que	não	fora	varrida
para	 o	 mar	 quando	 a	 ventania	 nos	 tomou	 de	 assalto.	 Quando	 nos
aproximávamos	da	beirada	do	precipício	ele	largou	seu	apoio	e	veio	para	o
anel,	do	qual,	na	agonia	de	seu	terror,	empenhou-se	em	tirar	minhas	mãos,
já	que	a	peça	não	era	grande	o	bastante	para	permitir	a	ambos	prender-se
de	modo	 seguro.	 Nunca	 senti	 uma	 a lição	mais	 profunda	 do	 que	 ao	 vê-lo
intentar	esse	ato	—	embora	percebesse	que	era	um	homem	enlouquecido
que	 o	 fazia	 —	 um	 maníaco,	 alucinando	 de	 puro	 pavor.	 Não	 me	 dei	 o
trabalho,	 entretanto,	 de	 brigar	 com	 ele	 pela	 posição.	 Achei	 que	 não	 faria
diferença	alguma	que	nos	agarrássemos	ao	que	quer	que	 fosse;	de	modo
que	 lhe	 cedi	 o	 arganéu	 e	 dirigi-me	 ao	 barril	 na	 popa.	 Para	 tal	 não	 havia
grande	 di iculdade;	 pois	 a	 sumaca	 voava	 em	 círculos	 bastante	 estáveis,	 e
mantendo	 o	 casco	 nivelado	—	 apenas	 jogando	 para	 cá	 e	 para	 lá	 com	 os
imensos	 volteios	 e	 vacilações	 do	 torvelinho.	 Mal	 me	 agarrara	 eu	 ao	 meu
novo	 ponto	 de	 apoio,	 demos	 uma	 violenta	 guinada	 a	 estibordo,	 e	 nos
precipitamos	abruptamente	rumo	ao	abismo.	Murmurei	uma	prece	rápida
a	Deus,	e	julguei	que	era	o	fim.
“Ao	 sentir	 o	 nauseante	 ímpeto	 da	 descida,	 aumentei	 instintivamente	 a

preensão	com	que	agarrava	o	tonel,	e	fechei	os	olhos.	Por	alguns	segundos



não	 ousei	 abri-los	—	 enquanto	 esperava	 a	 destruição	 instantânea,	 e	 me
admirava	 de	 já	 não	 estar	 nos	 embates	 da	 morte	 com	 a	 água.	 Mas	 um
momento	 se	 passou,	 e	 depois	mais	 outro.	 Eu	 continuava	 vivo.	 A	 sensação
de	queda	se	fora;	e	o	movimento	do	barco	parecia-se	muito	com	o	de	antes,
no	 cinturão	 de	 espuma,	 a	 não	 ser	 que	 ele	 agora	 ia	 mais	 paralelo.	 Tomei
coragem	e	olhei	mais	uma	vez	para	a	cena.
“Jamais	 esquecerei	 a	 sensação	 de	 assombro,	 horror	 e	 admiração	 com

que	olhei	em	torno	de	mim.	O	barco	parecia	pairar,	como	que	por	mágica,	a
meio	caminho,	no	interior	de	um	funil	vasto	em	circunferência	e	prodigioso
em	 profundidade,	 e	 cujos	 lados	 perfeitamente	 lisos	 poderiam	 ter	 sido
tomados	por	ébano,	a	não	ser	pela	rapidez	desnorteante	com	que	giravam,
e	 pela	 radiância	 cintilante	 e	 espectral	 que	 emitiam,	 conforme	 os	 raios	 da
lua	 cheia,	 provenientes	daquela	 fenda	 circular	 em	meio	 às	nuvens	que	 já
descrevi,	 vertiam	numa	 torrente	 de	 glória	 dourada	 ao	 longo	 das	 paredes
negras,	descendo	para	os	recessos	mais	esconsos	do	abismo.
“No	 início,	 iquei	 confuso	 demais	 para	 observar	 alguma	 coisa	 com

exatidão.	 A	 explosão	 geral	 de	 extraordinário	 esplendor	 foi	 tudo	 que
contemplei.	Quando	me	recobrei	um	pouco,	entretanto,	meu	olhar	voltou-se
instintivamente	 para	 baixo.	 Nessa	 direção	 eu	 podia	 obter	 uma	 visão
desobstruída,	pela	maneira	como	a	sumaca	pendia	da	super ície	 inclinada
do	poço.	Ela	estava	perfeitamente	nivelada	—	ou	melhor,	seu	convés	 jazia
em	um	plano	paralelo	ao	da	água	—	mas	esta	 inclinava-se	em	um	ângulo
de	 mais	 de	 quarenta	 e	 cinco	 graus,	 de	 modo	 que	 parecíamos	 adernar
acentuadamente.	 Não	 pude	 deixar	 de	 observar,	 entretanto,	 que	 me	 era
quase	tão	fácil	manter	o	equilíbrio	e	o	apoio	dos	pés	nessa	situação	quanto
se	estivéssemos	na	horizontal;	 e	 isso,	 suponho,	devia-se	 à	 velocidade	 com
que	girávamos.
“Os	 raios	 da	 lua	 pareciam	 buscar	 o	 próprio	 recôndito	 do	 abismo

profundo;	mas	 ainda	 assim	 eu	 não	 conseguia	 divisar	 nada	 distintamente,
por	 conta	 de	 uma	 névoa	 espessa	 que	 a	 tudo	 envolvia,	 e	 acima	 da	 qual
pairava	um	magní ico	arco-íris,	como	aquela	ponte	estreita	e	insegura	que
os	 muçulmanos	 a irmam	 ser	 a	 única	 passagem	 entre	 o	 Tempo	 e	 a
Eternidade.	Essa	névoa,	 ou	nuvem	de	borrifo,	 era	 sem	dúvida	ocasionada
pelo	 choque	 das	 grandes	 paredes	 do	 funil,	 conforme	 todas	 elas	 se
encontravam	 no	 fundo	 —	 mas	 o	 alarido	 que	 ascendia	 aos	 Céus	 saindo
daquela	névoa	eu	não	ouso	tentar	descrever.



“Nosso	 primeiro	 deslize	 para	 o	 interior	 do	 próprio	 abismo,	 após	 o
cinturão	 de	 espuma	 acima,	 carregara-nos	 uma	 grande	 distância	 pela
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vertente;	mas	nossa	ulterior	descida	não	 foi	de	modo	algum	proporcional.
Giramos	 e	 giramos	 impetuosamente	 —	 não	 com	 qualquer	 tipo	 de
movimento	uniforme	—	mas	com	oscilações	e	solavancos	vertiginosos,	que
nos	 faziam	 por	 vezes	 avançar	 apenas	 algumas	 centenas	 de	 pés	 —	 por
vezes	quase	cumprindo	o	circuito	completo	do	torvelinho.	Nosso	progresso
para	baixo,	a	cada	revolução,	era	lento,	mas	muito	perceptível.
“Olhando	 em	 torno	 de	 mim	 para	 a	 ampla	 vastidão	 de	 ébano	 líquido

sobre	 a	 qual	 éramos	 transportados,	 percebi	 que	 nosso	 barco	 não	 era	 o
único	 objeto	 nas	 garras	 do	 torvelinho.	 Tanto	 acima	 como	 abaixo	 de	 nós
havia	 fragmentos	 visíveis	 de	 embarcações,	 enormes	 quantidades	 de
madeira	 de	 construção	 e	 troncos	 de	 árvores,	 com	 inúmeros	 objetos
menores,	 como	 peças	 de	 mobília	 doméstica,	 caixas	 quebradas,	 barris	 e
aduelas.	Já	descrevi	a	abominável	curiosidade	que	tomara	o	lugar	de	meus
terrores	 originais.	 Ela	 parecia	 crescer	 dentro	 de	 mim	 à	 medida	 que	 eu
icava	 cada	 vez	 mais	 próximo	 de	 minha	 pavorosa	 sina.	 Então	 comecei	 a
observar,	com	estranho	 interesse,	as	numerosas	coisas	que	 lutuavam	em
nossa	companhia.	Eu	devia	estar	delirante	—	pois	até	procurei	me	 distrair
especulando	acerca	das	relativas	velocidades	de	suas	variadas	descidas	na
direção	 da	 espuma	 abaixo.	 'Aquele	 abeto',	 peguei-me	 dizendo	 a	 certa
altura,	'certamente	será	o	próximo	a	se	precipitar	no	pavoroso	mergulho	e
desaparecer'	—	 e	 então	 iquei	 decepcionado	 ao	 ver	 que	 os	 destroços	 de
um	 navio	 mercante	 holandês	 ultrapassaram-no	 e	 foram	 antes	 para	 o
fundo.	Com	o	tempo,	depois	de	inúmeros	palpites	dessa	natureza,	e	vendo-
me	 iludido	em	todos	eles	—	esse	 fato	—	o	 fato	de	meu	 invariável	erro	de
cálculo	 —	 lançou-me	 numa	 cadeia	 de	 re lexões	 que	 fez	 meus	 membros
voltarem	a	tremer,	e	meu	coração,	a	bater	pesadamente	mais	uma	vez.
“Não	 era	 um	 novo	 terror	 que	 assim	 me	 afetava,	 mas	 o	 início	 de	 uma

esperança	mais	animadora.	Essa	esperança	brotou	em	parte	da	memória,	e
em	 parte	 da	 observação	 presente.	 Veio-me	 à	 lembrança	 a	 grande
variedade	 de	 materiais	 lutuantes	 que	 ia	 encalhar	 na	 costa	 de	 Lofoden,
tendo	 sido	 engolidos	 e	 depois	 lançados	 de	 volta	 pelo	Moskoe-ström.	 Sem
sombra	de	dúvida	a	grande	maioria	dos	objetos	chegavam	destroçados	da
forma	 mais	 extraordinária	 —	 arranhados	 e	 maltratados	 a	 ponto	 de
parecer	 cravados	 de	 lascas	 —,	 mas	 então	 me	 recordei	 claramente	 que
havia	alguns	 deles	 que	 não	 se	 mostravam	 nem	 um	 pouco	 deformados.
Nesse	 momento	 eu	 só	 podia	 explicar	 essa	 diferença	 supondo	 que	 os
destroços	 mais	 maltratados	 haviam	 sido	 os	 únicos	 a	 ser	 completamente
engolidos	—	que	os	demais	entraram	no	 torvelinho	em	um	período	muito



tardio	da	maré,	 ou,	por	 algum	motivo,	haviam	descido	 tão	vagarosamente
após	 entrar	 que	 não	 atingiram	 o	 fundo	 antes	 de	 chegar	 o	 momento	 da
preamar,	ou	da	vazante,	como	pode	ser	o	caso.	Concebi	ser	possível,	 tanto
num	 como	 no	 outro,	 que	 podiam	 desse	 modo	 ter	 girado	 de	 volta	 para	 o
nível	 do	 oceano,	 sem	 conhecer	 o	 destino	 daqueles	 que	 haviam	 sido
arrastados	 mais	 cedo,	 ou	 engolidos	 mais	 rapidamente.	 Fiz,	 também,	 três
importantes	 observações.	 A	 primeira	 era	 que,	 como	 regra	 geral,	 quanto
maiores	 os	 corpos,	 mais	 rápido	 desciam;	 —	 a	 segunda	 que,	 entre	 duas
massas	 de	 igual	 extensão,	 uma	 esférica	 e	 a	 outra	de	 qualquer	 outro
formato,	 a	 superioridade	 em	 velocidade	 de	 descida	 cabia	 à	 esfera;	 —	 a
terceira	que,	entre	duas	massas	de	igual	tamanho,	uma	cilíndrica	e	a	outra
de	 qualquer	 formato,	 o	 cilindro	 era	 engolido	mais	 vagarosamente.	 Desde
que	me	salvei,	entretive	várias	conversas	sobre	esse	assunto	com	um	velho
mestre-escola	 do	 distrito;	 e	 foi	 por	 meio	 dele	 que	 aprendi	 o	 uso	 de
palavras	 como	 'cilindro'	 e	 'esfera'.	 Ele	 me	 explicou	—	 embora	 eu	 tenha
esquecido	 a	 explicação	 —	 como	 o	 que	 eu	 observava	 era,	 na	 verdade,	 a
consequência	natural	das	formas	dos	fragmentos	 lutuantes	—	e	mostrou-
me	como	acontecia	de	um	cilindro,	 lutuando	em	um	vórtice,	oferecer	mais
resistência	 contra	 sua	 sucção,	 e	 ser	 arrastado	 para	 dentro	 com	 maior
dificuldade	do	que	um	corpo	igualmente	maciço,	da	forma	que	seja.*

“Houve	uma	circunstância	inesperada	que	contribuiu	imensamente	para
reforçar	 essas	observações,	 e	deixar-me	ansioso	em	delas	 tirar	partido,	 e
essa	circunstância	foi	que,	a	cada	revolução,	passávamos	por	algo	como	um
barril,	 ou	 então	 a	 verga	 ou	 o	 mastro	 quebrado	 de	 um	 navio,	 enquanto
inúmeras	dessas	coisas,	que	haviam	estado	em	nosso	nível	quando	abri	os
olhos	 pela	 primeira	 vez	 para	 os	 portentos	 do	 turbilhão,	 encontravam-se
agora	muito	 acima	 de	 nós,	 e	 pareciam	 ter	 se	movido	muito	 pouco	 de	 sua
posição	original.
“Não	mais	hesitei	quanto	ao	que	fazer.	Tomei	a	resolução	de	me	amarrar

irmemente	ao	tonel	em	que	me	agarrava,	soltá-lo	da	almeida	e	 lançar-me
na	 água	 junto	 com	 ele.	 Atraí	 a	 atenção	 de	meu	 irmão	 por	meio	 de	 sinais,
apontei	os	barris	 lutuando	que	passavam	perto	de	nós	e	 iz	tudo	em	meu
alcance	 para	 levá-lo	 a	 compreender	 o	 que	 estava	 prestes	 a	 fazer.	 Julguei
en im	que	compreendia	meu	 intento	—	mas,	 fosse	esse	o	caso	ou	não,	ele
abanou	 a	 cabeça	 em	 desespero	 e	 se	 recusou	 a	 deixar	 seu	 apoio	 no
arganéu.	Era	 impossível	obrigá-lo;	a	urgência	não	admitia	mais	demora;	e
assim,	 com	 amarga	 relutância,	 abandonei-o	 à	 própria	 sorte,	 amarrei	meu
corpo	 ao	 barril	 utilizando	 os	 cabos	 que	 o	 prendiam	 à	 almeida	 e	 me



precipitei	no	mar,	sem	hesitar	sequer	mais	um	instante.
“O	resultado	foi	precisamente	o	esperado	por	mim.	Como	sou	eu	próprio

que	lhe	conto	esta	história	—	como	o	senhor	pode	ver	que	de	fato	escapei
—	e	como	 já	se	encontra	de	posse	do	modo	pelo	qual	meu	salvamento	 foi
efetuado,	 devendo	 logo	 antecipar	 tudo	 que	 ainda	 tenho	 a	 acrescentar	—
trarei	 minha	 narrativa	 rapidamente	 a	 sua	 conclusão.	 Talvez	 tenha
transcorrido	uma	hora,	ou	algo	assim,	após	eu	ter	deixado	a	sumaca,	que	o
barco,	 tendo	 descido	 a	 uma	 vasta	 distância	 sob	 mim,	 descreveu	 três	 ou
quatro	 giros	 frenéticos	 em	 rápida	 sucessão	 e,	 carregando	 consigo	 meu
estimado	 irmão,	mergulhou	a	prumo,	 e	por	 toda	a	 eternidade,	no	 caos	de
espuma	abaixo.	O	barril	ao	qual	eu	me	prendia	afundou	muito	pouco	além
da	metade	da	distância	entre	o	 fundo	do	abismo	e	o	ponto	em	que	eu	me
lançara	 ao	 mar,	 quando	 uma	 grande	 mudança	 se	 operou	 no	 aspecto	 do
turbilhão.	As	vertentes	laterais	do	vasto	funil	 icaram	gradativamente	cada
vez	 menos	 abruptas.	 Os	 giros	 do	 torvelinho	 tornaram-se,	 gradualmente,
menos	 e	 menos	 violentos.	 Pouco	 a	 pouco,	 a	 espuma	 e	 o	 arco-íris
desapareceram,	 e	 o	 fundo	 do	 abismo	 pareceu	 lentamente	 subir.	 O	 céu
estava	claro,	os	ventos	haviam	arrefecido,	e	a	 lua	cheia	pairava	radiante	a
oeste,	quando	me	vi	na	super ície	do	oceano,	com	plena	visão	da	costa	de
Lofoden,	 e	 acima	 do	 ponto	 onde	 o	 poço	 do	 Moskoe-ström	estivera.	 Era	 o
momento	 da	 calma	 da	 maré	 —	 mas	 o	 oceano	 ainda	 arfava	 em	 vagas
montanhosas	 pelo	 efeito	 do	 furacão.	 Fui	 carregado	 violentamente	 para	 o
canal	 do	 Ström	 e,	 em	 poucos	 minutos,	 despejado	 ao	 largo	 do	 litoral,	 no
'pesqueiro'	 dos	 aldeães.	 Um	 bote	me	 recolheu	—	 exausto	 de	 fadiga	—	 e
(agora	 que	 o	 perigo	 se	 fora)	 emudecido	 com	 a	 lembrança	 de	 seus
horrores.	 Os	 que	 me	 puxaram	 a	 bordo	 eram	 meus	 velhos	 amigos	 e
companheiros	de	todos	os	dias	—	mas	não	me	reconheceram	mais	do	que
teriam	reconhecido	um	viajante	da	 terra	dos	espíritos.	Meu	 cabelo,	negro
como	 um	 corvo	 no	 dia	 anterior,	 icara	 branco	 como	 o	 senhor	 o	 vê	 agora.
Dizem	 também	 que	 toda	 a	 expressão	 de	 meu	 semblante	 havia	 mudado.
Contei-lhes	minha	história.	Não	acreditaram.	Agora	eu	a	conto	 ao	senhor	—
e	di icilmente	posso	esperar	que	dê	a	ela	mais	crédito	do	que	o	 izeram	os
alegres	pescadores	de	Lofoden.”

*	Ver	Arquimedes,	De	Incidentibus	in	Fluido,	livro	2.	(N.	do	A.)



O	BARRIL	DE	AMONTILLADO

As	mil	 injustiças	 de	 Fortunato,	 suportei	 o	melhor	 que	 pude;	mas	 quando
ele	 se	 aventurou	 ao	 insulto,	 jurei	 vingança.	 Os	 senhores,	 que	 tão	 bem
conhecem	 a	 natureza	 de	minha	 alma,	 não	 irão	 supor,	 entretanto,	 que	 dei
vazão	 a	 alguma	 ameaça.	No	 im	 eu	 teria	 minha	 vingança;	 quanto	 a	 isso,
decididamente	 nenhuma	 dúvida	 —	 mas	 o	 próprio	 caráter	 decidido	 da
resolução	obstava	a	ideia	de	risco.	Eu	devia	não	apenas	punir,	mas	também
punir	com	impunidade.	Um	agravo	permanece	sem	ser	reparado	quando	a
desforra	 recai	 sobre	 o	 autor	 da	 reparação.	 Permanece	 igualmente	 não
reparado	quando	aquele	que	se	vinga	fracassa	em	se	fazer	ver	como	tal	ao
que	cometeu	o	agravo.
Fique	 bem	 entendido	 que	 nem	 por	 palavras,	 nem	 por	 atos	 dei	 a

Fortunato	motivo	para	duvidar	de	minhas	boas	intenções.	Continuei,	como
de	costume,	a	sorrir	em	sua	presença,	e	ele	não	percebeu	que	meu	sorriso
agora	era	com	o	pensamento	de	sua	imolação.
Tinha	um	ponto	fraco	—	esse	Fortunato	—,	embora	em	outros	aspectos

fosse	 homem	 a	 ser	 respeitado	 e	 até	 temido.	 Orgulhava-se	 ele	 de	 seu
conhecimento	de	vinhos.	Poucos	italianos	possuem	o	espírito	do	verdadeiro
virtuose.	Na	maioria,	seu	entusiasmo	é	adotado	para	se	adequar	ao	tempo
e	 à	 oportunidade	 —	 para	 praticar	 a	 impostura	 sobre	 britânicos	 e
austríacos	milionários.	 Na	 arte	 da	 pintura	 e	 no	 conhecimento	 de	 gemas,
Fortunato,	 como	seus	conterrâneos,	era	um	charlatão	—	mas,	 tratando-se
de	vinhos	antigos,	 era	genuíno.	Nesse	aspecto,	 eu	mesmo	não	diferia	dele
substancialmente:	era	grande	conhecedor	dos	vintages	italianos	e	adquiria
pródigas	quantidades	sempre	que	podia.
Foi	ao	lusco-fusco	de	uma	tarde,	durante	a	suprema	loucura	da	época	do

carnaval,	que	encontrei	meu	amigo.	Abordou-me	ele	com	excessivo	ardor,
pois	estivera	a	beber	em	demasia.	O	homem	se	fantasiava	de	bufão.	Vestia
um	 traje	 justo	 listrado	 e	 cobria-lhe	 a	 cabeça	 o	 chapéu	 cônico	 com	 guizos.
Fiquei	 tão	 feliz	 ao	 vê-lo	 que	 achei	 que	 não	 conseguiria	 parar	 de	 apertar
sua	mão.
Disse-lhe	—	 “Meu	 caro	 Fortunato,	 que	 sorte	 havê-lo	 encontrado.	 Como

se	 acha	 em	 tão	 excelente	 aspecto	 hoje!	 Acontece	 que	 acabei	 de	 receber
uma	pipa	do	que	se	passa	por	amontillado,	e	tenho	cá	minhas	dúvidas”.
“Como?”,	 disse	 ele.	 “Amontillado?	 Uma	 pipa?	 Impossível!	 E	 no	 meio	 do

carnaval!”



“Tenho	cá	minhas	dúvidas”,	repliquei;	“e	fui	ingênuo	o	bastante	de	pagar
o	 preço	 total	 do	 amontillado	 sem	 consultá-lo	 na	 questão.	 Não	 o	 pude
encontrar,	e	receei	perder	uma	pechincha.”
“Amontillado!”
“Tenho	cá	minhas	dúvidas.”
“Amontillado!”
“E	preciso	satisfazê-las.”
“Amontillado!”
“Como	 vejo	 que	 anda	 ocupado,	 estou	 a	 caminho	 do	 Luchesi.	 Se	 existe

alguém	com	tino	crítico,	esse	alguém	é	ele.	Decerto	saberá	me	dizer——”
“Luchesi	não	sabe	diferenciar	amontillado	de	xerez.”
“E	 contudo	 haverá	 esses	 tolos	 a irmando	 que	 o	 talento	 dele	 para	 a

degustação	é	páreo	para	o	seu.”
“Vamos,	a	caminho.”
“De	onde?”
“De	suas	caves.”
“Meu	 amigo,	 não;	 não	 quero	 abusar	 da	 sua	 boa	 natureza.	 Percebo	 que

tem	algum	compromisso.	Luchesi——”
“Não	tenho	compromisso;	—	vamos.”
“Meu	amigo,	não.	Não	se	 trata	de	compromisso,	mas	do	grave	resfriado

que	 percebo	 a ligi-lo.	 As	 caves	 são	 de	 uma	 umidade	 insuportável.	 Estão
encrostadas	de	nitro.”
“Pois	 vamos,	mesmo	 assim.	 Esse	 resfriado	 não	 é	 de	 nada.	 Amontillado!

Passaram-lhe	a	perna.	E	quanto	ao	Luchesi,	não	sabe	diferenciar	xerez	de
amontillado.”
Assim	falando,	Fortunato	segurou	em	meu	braço.	En iando	uma	máscara

de	 seda	 preta,	 e	 embrulhando-me	 cuidadosamente	 em	 um	 rocló,	 permiti
que	me	conduzisse	apressado	ao	meu	palazzo.
Não	 havia	 criadagem	 na	 casa;	 todos	 se	 ausentavam	 para	 os	 folguedos

em	comemoração	da	época.	Eu	lhes	dissera	que	não	regressaria	senão	pela
manhã,	e	 lhes	dera	ordens	explícitas	de	que	não	arredassem	pé	do	 lugar.
Essas	 ordens	 era	 quanto	 bastava,	 eu	 bem	 o	 sabia,	 para	 assegurar	 seu
imediato	desaparecimento,	até	o	último	deles,	assim	que	virasse	as	costas.
Tirei	de	suas	arandelas	dois	archotes	e,	passando	um	a	Fortunato,	guiei-

o	 curvadamente	 por	 diversos	 conjuntos	 de	 cômodos	 até	 a	 arcada	 que



conduzia	 às	 caves.	 Desci	 por	 uma	 longa	 escada	 em	 caracol,	 instando-o	 a
tomar	cuidado	ao	me	seguir.	Chegamos	então	ao	 im	da	descida	e	paramos
lado	a	lado	no	ambiente	úmido	das	catacumbas	dos	Montresor.
O	 andar	 de	 meu	 amigo	 era	 vacilante	 e	 os	 guizos	 em	 seu	 chapéu

tilintavam	conforme	se	movia.
“A	pipa”,	disse	ele.
“Mais	 adiante”,	 disse	 eu;	 “mas	 observe	 o	 branco	 padrão	 de	 teia	 que

cintila	nas	paredes	desta	gruta.”
Ele	 virou	 para	 mim,	 e	 olhou	 dentro	 dos	 meus	 olhos	 com	 duas	 órbitas

embaciadas	que	destilavam	a	reuma	da	embriaguez.
“Nitro?”,	perguntou,	enfim.
“Nitro”,	respondi.	“Há	quanto	tempo	está	com	esta	tosse?”
“Cof!	cof!	cof!	—	cof!	cof!	cof!	—	cof!	cof!	cof!	—	cof!	cof!	cof!	—	cof!	cof!

cof!”
Meu	pobre	amigo	ficou	impossibilitado	de	responder	por	vários	minutos.
“Não	é	nada”,	disse,	finalmente.
“Vamos”,	 disse	 eu,	 com	 determinação,	 “vamos	 voltar;	 sua	 saúde	 é

preciosa.	 É	 rico,	 respeitado,	 admirado,	 querido;	 é	 feliz	 como	 eu	 já	 o	 fui
outrora.	 É	 um	 homem	 cuja	 perda	 se	 fará	 sentir.	 Por	 mim,	 não	 faz
diferença.	 Vamos	 voltar;	 vai	 icar	 doente,	 e	 não	 quero	 ser	 o	 responsável.
Além	do	mais,	tem	o	Luchesi——”
“Chega”,	disse	ele;	“esta	tosse	não	é	de	nada;	não	vai	me	matar.	De	tosse

é	que	não	vou	morrer.”
“Verdade	 —	 verdade”,	 repliquei;	 “e	 de	 fato,	 não	 tenho	 intenção	 de

alarmá-lo	sem	necessidade	—	mas	deve	usar	de	toda	a	devida	precaução.
Um	trago	deste	Médoc	nos	protegerá	da	umidade.”
Nisso	 destampei	 o	 gargalo	 de	 uma	 garrafa	 que	 puxei	 de	 uma	 longa

fileira	de	outras	iguais	a	ela	que	jaziam	no	solo	do	sepulcro.
“Beba”,	falei,	oferecendo-lhe	o	vinho.
Ele	a	levou	aos	lábios	com	um	lúbrico	olhar	de	soslaio.	Parou	e	balançou

a	cabeça	para	mim	com	familiaridade,	os	guizos	tilintando.
“Bebo”,	disse,	“aos	sepultados	que	repousam	em	torno	de	nós.”
“E	eu	a	sua	longa	vida.”
Voltou	a	segurar	meu	braço,	e	prosseguimos.
“Estas	suas	caves”,	disse,	“são	extensas.”



“Os	Montresor”,	repliquei,	“eram	uma	família	grande	e	numerosa.”
“Esqueci	quais	são	suas	armas.”
“Um	enorme	pé	dourado,	em	um	fundo	blau;	o	pé	esmaga	uma	serpente

rampante	cujas	presas	estão	cravadas	no	calcanhar.”
“E	a	divisa?”
“Nemo	me	impune	lacessit.”13

“Magnífico!”,	disse	ele.
O	 vinho	 rebrilhou	 em	 seus	 olhos	 e	 os	 guizos	 tilintaram.	Minha	 própria

imaginação	 se	 aqueceu	 com	 o	Médoc.	 Havíamos	 passado	 por	 paredes	 de
ossos	 empilhados,	 com	 barris	 e	 tonéis	 entremeados,	 dentro	 dos	 recessos
mais	 recônditos	 das	 catacumbas.	 Parei	 outra	 vez,	 e	 dessa	 feita	 tomei	 a
liberdade	de	segurar	Fortunato	pelo	braço,	acima	do	cotovelo.
“O	 nitro!”,	 disse	 eu;	 “veja,	 ele	 aumenta.	 Pega	 como	musgo	 pelas	 caves.

Estamos	 sob	 o	 leito	 do	 rio.	 As	 gotas	 de	 umidade	 pingam	 entre	 os	 ossos.
Venha,	voltemos	antes	que	seja	tarde	demais.	Sua	tosse…”
“Não	 é	 nada”,	 disse;	 “vamos	 prosseguir.	 Mas	 primeiro,	 outro	 trago	 do

Médoc.”
Abri	 e	 lhe	 estendi	 uma	pequena	 garrafa	 de	 um	 vinho	 de	Graves.	 Ele	 a

esvaziou	duma	só	talagada.	Seus	olhos	luziram	com	um	brilho	intenso.	Riu
e	ergueu	a	garrafa	no	ar	com	um	gesto	que	não	compreendi.
Fitei-o	 com	 expressão	 surpresa.	 Ele	 repetiu	 o	 movimento	—	 um	 gesto

grotesco.
“Não	compreende?”,	disse.
“Não”,	respondi.
“Então	não	pertence	à	fraternidade.”
“Como?”
“Não	é	membro	dos	maçons.”
“Sou,	sou”,	eu	disse,	“sou,	sou.”
“Você?	Impossível!	Um	maçom?”
“Um	maçom”,	retruquei.
“Um	sinal”,	disse	ele.
“Eis	 aqui”,	 respondi,	 retirando	 uma	 colher	 de	 pedreiro	 das	 dobras	 de

meu	rocló.
“Está	 de	 pilhéria”,	 exclamou	 ele,	 recuando	 alguns	 passos.	 “Mas



prossigamos,	ao	amontillado.”
“Que	 seja”,	 eu	 disse,	 voltando	 a	 guardar	 a	 ferramenta	 sob	 o	 capote,	 e

novamente	 lhe	 oferecendo	 meu	 braço.	 Ele	 aí	 se	 apoiou	 pesadamente.
Continuamos	nosso	caminho	em	busca	do	amontillado.	Passamos	por	uma
série	de	arcos	baixos,	descemos,	seguimos	em	frente	e,	voltando	a	descer,
chegamos	 a	 uma	 cripta	 profunda,	 onde	 a	 corrupção	 do	 ar	 levou	 nossos
archotes	antes	a	brilhar	do	que	arder.
No	 extremo	 mais	 remoto	 da	 cripta	 revelava-se	 uma	 outra,	 menos

espaçosa.	 Suas	 paredes	 haviam	 sido	 forradas	 com	 restos	 humanos,
empilhados	 até	 a	 abóbada	 acima,	 à	maneira	 das	 grandes	 catacumbas	 de
Paris.	 Três	 lados	 dessa	 cripta	 interior	 continuavam	 ornamentados	 desse
modo.	 No	 quarto,	 os	 ossos	 haviam	 sido	 removidos	 e	 jogados
negligentemente	pela	terra,	formando	em	um	ponto	um	monte	de	tamanho
razoável.	 Dentro	 da	 parede	 assim	 exposta	 pela	 retirada	 dos	 ossos
percebemos	 um	 recesso	 ainda	 mais	 interno,	 com	 cerca	 de	 um	 metro	 e
pouco	de	profundidade,	menos	de	um	de	 largura,	 e	praticamente	dois	de
altura.	Parecia	construído	sem	nenhum	propósito	especí ico,	mas	 formado
meramente	 pelo	 intervalo	 entre	 dois	 dos	 colossais	 apoios	 do	 teto	 das
catacumbas,	e	fechado	no	fundo	por	uma	das	paredes	que	as	delimitavam,
de	granito	sólido.
Foi	em	vão	que	Fortunato,	erguendo	sua	tocha	mortiça,	empenhou-se	em

perscrutar	 as	 profundezas	 do	 recesso.	 Seu	 término	 a	 débil	 luz	 não	 nos
capacitava	a	enxergar.
“Prossiga”,	 disse	 eu;	 “aí	 dentro	 está	 o	 amontillado.	 Quanto	 a	 Luchesi

——”
“É	 um	 ignorante	 dos	 ignorantes”,	 interrompeu	 meu	 amigo,	 dando	 um

passo	 hesitante	 à	 frente,	 conforme	 eu	 o	 seguia	 imediatamente	 nos
calcanhares.	 Num	 instante	 ele	 havia	 atingido	 a	 extremidade	 do	 nicho	 e,
vendo	 seu	 avanço	 interrompido	 pela	 pedra,	 parou	 numa	 perplexidade
estúpida.	 No	momento	 seguinte	 eu	 o	 agrilhoara	 ao	 granito.	 Na	 super ície
rochosa	havia	dois	grampos	de	ferro,	cerca	de	meio	metro	distantes	um	do
outro,	horizontalmente.	De	um	deles	pendia	uma	curta	corrente,	do	outro,
um	cadeado.	Passar	 a	 corrente	 em	 torno	de	 sua	 cintura	 foi	 obra	que	não
me	 tomou	 mais	 que	 alguns	 segundos.	 Ele	 estava	 atônito	 demais	 para
resistir.	Retirando	a	chave,	recuei	do	recesso.
“Passe	a	mão”,	disse	eu,	 “pela	parede;	não	deixará	de	sentir	o	nitro.	De

fato	 é	muito	 úmido.	 Mais	 uma	 vez,	 permita	 que	 lhe	implore	 para	 voltar.



Não?	Então	devo	decididamente	deixar	sua	presença.	Mas,	primeiro,	quero
lhe	conceder	todas	as	pequenas	atenções	ao	meu	alcance.”
“O	 amontillado!”,	 exclamou	 meu	 amigo,	 ainda	 não	 recobrado	 de	 sua

confusão.
“É	verdade”,	repliquei;	“o	amontillado.”
Conforme	dizia	essas	palavras,	eu	me	ocupava	de	mexer	entre	a	pilha	de

ossos	 que	mencionei	 anteriormente.	 Jogando-os	 de	 lado,	 logo	 expus	 uma
quantidade	de	pedras	de	cantaria	e	argamassa.	Com	esses	materiais,	e	com
o	auxílio	de	minha	colher,	 comecei	vigorosamente	a	emparedar	a	entrada
do	nicho.
Mal	completara	a	primeira	 iada	da	alvenaria,	percebi	que	a	embriaguez

de	Fortunato	havia	em	grande	medida	se	dissipado.	O	primeiro	indício	que
disso	recebi	 foi	um	gemido	surdo	e	choroso	vindo	do	 fundo	do	recesso.	O
gemido	 de	 um	 homem	 bêbado	 é	 que	não	 era.	 Houve	 então	 um	 silêncio
longo	 e	 persistente.	 Assentei	 a	 segunda	 iada,	 e	 depois	 a	 terceira,	 e	 a
quarta;	 e	 então	 escutei	 as	 furiosas	 vibrações	 da	 corrente.	 O	 ruído	 durou
por	vários	minutos,	durante	os	quais,	a	 im	de	escutar	com	mais	satisfação,
interrompi	 minha	 obra	 e	 sentei-me	 sobre	 os	 ossos.	 Quando	 en im	 o
chocalhar	arrefeceu,	voltei	à	colher,	e	terminei	sem	interrupção	a	quinta,	a
sexta	 e	 a	 sétima	 iadas.	 A	 parede	 estava	 agora	 quase	 na	 altura	 de	 meu
peito.	 Mais	 uma	 vez	 iz	 uma	 pausa	 e,	 segurando	 o	 archote	 acima	 da
alvenaria,	lancei	alguns	débeis	raios	sobre	a	figura	ali	dentro.
Uma	 sucessão	 de	 gritos	 altos	 e	 agudos,	 explodindo	 subitamente	 da

garganta	 da	 forma	 acorrentada,	 como	 que	 atirou-me	 violentamente	 para
trás.	Por	um	breve	momento	hesitei	—	estremeci.	Desembainhando	minha
rapieira,	comecei	a	tatear	com	ela	em	torno	do	recesso:	mas	bastou-me	um
instante	de	re lexão	para	me	tranquilizar.	Pousei	a	mão	na	estrutura	sólida
das	 catacumbas	 e	 dei-me	 por	 satisfeito.	 Aproximei-me	 novamente	 da
parede.	Respondi	 aos	 clamores	daquele	que	gritava.	 Fiz-lhe	eco	—	 iz-lhe
coro	 —	 suplantei-o	 em	 volume	 e	 em	 força.	 Desse	 modo	 procedi,	 e
gradualmente	o	suplicante	se	aquietou.
Era	 agora	 meia-noite,	 e	 minha	 tarefa	 se	 aproximava	 do	 im.	 Eu

completara	a	oitava,	a	nona,	a	décima	 iada.	Finalizara	parte	da	última	e	da
décima	 primeira;	 restava	 uma	 única	 pedra	 a	 ser	 encaixada	 e	 assentada.
Sofri	 com	 seu	 peso;	 coloquei-a	 parcialmente	 na	 posição	 destinada.	 Mas
então	brotou	do	nicho	uma	risada	baixa	que	me	deixou	de	cabelos	em	pé.
A	 ela	 seguiu-se	 uma	 voz	 triste,	 que	 tive	 di iculdade	 em	 reconhecer	 como



sendo	a	do	nobre	Fortunato.	A	voz	disse	—
“Rá!	rá!	rá!	—	rê!	rê!	—	uma	piada	muito	boa	de	fato	—	uma	excelente

pilhéria.	 Vamos	 rir	 à	 larga	 sobre	 isso	 lá	 no	palazzo	 —	 rê!	 rê!	 rê!	 —
tomando	nosso	vinho	—	rê!	rê!	rê!”
“O	amontillado!”,	eu	disse.
“Rê!	 rê!	 rê!	—	 rê!	 rê!	 rê!	—	 isso,	 o	 amontillado.	 Mas	 não	 está	 icando

tarde?	Não	me	estarão	esperando	no	 palazzo,	Lady	Fortunato	e	os	demais?
Vamos	andando.”
“Isso”,	disse	eu,	“vamos	andando.”
“Pelo	amor	de	Deus,	Montresor!”
“Isso”,	disse	eu,	“pelo	amor	de	Deus!”



Mas	 a	 essas	 palavras	 atentei	 em	 vão	 por	 uma	 resposta.	 Tomei-me	 de
impaciência.	Chamei	alto	—

Rectangle



“Fortunato!”
Sem	resposta.	Chamei	outra	vez	—
“Fortunato!”
Ainda	 sem	 resposta.	 En iei	 um	 archote	 pela	 abertura	 remanescente	 e

deixei	 que	 ali	 caísse.	 De	 dentro	 veio	 apenas	 o	 tilintar	 de	 guizos.	 Meu
coração	 foi	 tomado	 de	 a lição	—	 por	 conta	 da	 umidade	 das	 catacumbas.
Apressei-me	 em	 encerrar	 minha	 obra.	 Empurrei	 com	 esforço	 a	 última
pedra	 no	 lugar;	 completei	 a	 massa.	 Contra	 a	 nova	 alvenaria	 voltei	 a
empilhar	o	antigo	anteparo	de	ossos.	Por	meio	século	nenhum	mortal	ainda
os	perturbou.	In	pace	requiescat!



A	MÁSCARA	DA	MORTE	VERMELHA

A	 “Morte	 Vermelha”	 devastava	 havia	 muito	 tempo	 o	 país.	 Nenhuma
pestilência	jamais	fora	tão	fatal,	ou	tão	hedionda.	O	sangue	era	seu	Avatar
e	seu	sinete	—	a	vermelhidão	e	o	horror	do	sangue.	Havia	dores	agudas,	e
tonturas	 súbitas,	 e	 depois	 profuso	 sangramento	 pelos	 poros,	 com	 o	 óbito
inal.	As	manchas	 escarlates	no	 corpo	 e	 especialmente	no	 rosto	da	 vítima
eram	o	banimento	pestilente	que	alijava	a	pessoa	da	ajuda	e	solidariedade
de	 seus	 semelhantes.	 E	 o	 processo	 todo	 de	 acometimento,	 progresso	 e
término	da	doença	consistia	de	meia	hora.
Mas	 o	 príncipe	 Prospero	 era	 feliz,	 destemido,	 sagaz.	 Quando	 seus

domínios	 icaram	 consideravelmente	 despovoados,	 ele	 convocou	 ante	 sua
presença	mil	amigos	sãos	e	despreocupados	dentre	os	cavaleiros	e	damas
de	 sua	 corte,	 e	 com	 eles	 se	 retirou	 para	 a	 profunda	 reclusão	 de	 uma	 de
suas	abadias	fortificadas.	Tratava-se	de	uma	estrutura	extensa	e	magnífica,
criação	 do	 próprio	 gosto	 excêntrico,	 mas	 augusto,	 do	 príncipe.	 Uma
muralha	forte	e	elevada	a	circundava.	Essa	muralha	tinha	portões	de	ferro.
Os	 cortesãos,	 tendo	 entrado,	 trouxeram	 forjas	 e	 maciços	 martelos	 e
soldaram	as	trancas.	Decidiram	não	deixar	meio	algum	de	ingresso	para	os
repentinos	impulsos	de	desespero,	e	tampouco	de	saída	para	o	frenesi	dos
de	 dentro.	 A	 abadia	 estava	 amplamente	 aprovisionada.	 Com	 tais
precauções,	 os	 cortesãos	 podiam	 assim	 desa iar	 o	 contágio.	 O	 mundo
exterior	 que	 tomasse	 conta	 de	 si	 mesmo.	 Nesse	 meio-tempo,	 era	 tolice
angustiar-se,	 ou	 pensar.	 O	 príncipe	 providenciara	 todos	 os	 aparatos	 para
diversão.	 Havia	 bufões,	 havia	 improvisadores,	 havia	 dançarinos,	 havia
músicos,	havia	a	Beleza,	havia	vinho.	Tudo	 isso,	mais	a	segurança,	do	 lado
de	dentro.	Lá	fora,	a	“Morte	Vermelha”.
Foi	próximo	ao	 inal	do	quinto	ou	sexto	mês	de	sua	reclusão,	e	enquanto

a	 pestilência	 assolava	 com	 o	 auge	 da	 fúria	 do	 outro	 lado,	 que	 o	 príncipe
Prospero	 ofereceu	 a	 seus	 mil	 amigos	 um	 baile	 de	 máscaras	 da
magnificência	mais	extraordinária.
Foi	 uma	 cena	 voluptuosa,	 essa	mascarada.	 Mas,	 primeiro,	 que	me	 seja

permitido	 contar	 sobre	os	 salões	onde	 ela	 teve	 lugar.	Havia	 sete	deles	—
um	 conjunto	 majestoso.	 Em	 muitos	 palácios,	 entretanto,	 tais	 conjuntos
compõem	 uma	 perspectiva	 longa	 e	 desobstruída,	 quando	 as	 portas
dobráveis	deslizam	até	quase	as	paredes	de	ambos	os	lados,	de	modo	que
a	 visão	 da	 extensão	 completa	 mal	 é	 impedida.	 Aqui	 o	 caso	 era	 bem
diferente;	 como	 seria	 de	 esperar	 devido	 ao	 apreço	 do	 duque 14	 pelo



bizarro.	 Os	 apartamentos	 eram	 tão	 irregularmente	 dispostos	 que	 a	 visão
não	 abarcava	 mais	 do	 que	 um	 de	 cada	 vez.	 Havia	 uma	 curva	 abrupta	 a
cada	vinte	ou	 trinta	metros	e,	a	cada	curva,	uma	sensação	de	novidade.	À
direita	 e	 à	 esquerda,	 no	 meio	 de	 cada	 parede,	 uma	 janela	 gótica	 alta	 e
estreita	 dava	 para	 um	 corredor	 fechado	 que	 percorria	 os	 meandros	 do
conjunto.	Essas	 janelas	possuíam	vitrais	cuja	cor	variava	de	acordo	com	a
tonalidade	 predominante	 na	 decoração	 do	 ambiente	 para	 o	 qual	 abria.	 O
da	extremidade	leste	era	composto,	por	exemplo,	de	azul	—	e	suas	janelas
eram	de	um	vívido	azul.	O	segundo	salão	era	púrpura	em	seus	ornamentos
e	 reposteiros,	 e	 aqui	 as	 vidraças	 eram	 púrpuras.	 O	 terceiro	 era
inteiramente	 verde,	 e	 igualmente	 o	 eram	 os	 vidros	 em	 seus	 caixilhos.	 O
quarto	era	mobiliado	e	 iluminado	em	 laranja	—	o	quinto,	 em	branco	—	o
sexto,	 em	violeta.	O	 sétimo	apartamento	era	densamente	amortalhado	em
reposteiros	 de	 veludo	 negro	 pendendo	 por	 todos	 os	 lados	 do	 teto	 e	 das
paredes,	 caindo	 em	 pesados	 drapejamentos	 sobre	 um	 tapete	 de	 mesmo
material	 e	matiz.	 Mas	 apenas	 nesse	 recinto	 a	 cor	 das	 janelas	 deixava	 de
corresponder	 à	 da	 decoração.	 As	 vidraças	 eram	 escarlates	 —	 uma
profunda	 cor	 de	 sangue.	 Ora,	 em	 nenhum	 dos	 sete	 aposentos	 havia
lamparina	 ou	 candelabro	 em	 meio	 à	 profusão	 de	 ornamentos	 dourados
que	jaziam	espalhados	por	todo	o	recinto	ou	pendurados	no	teto.	Não	havia
luz	 de	 espécie	 alguma	 emanando	 de	 lamparina	 ou	 de	 vela	 dentro	 do
conjunto	 de	 salões.	 Mas	 nos	 corredores	 que	 atravessavam	 o	 conjunto
icava,	 diante	 de	 cada	 janela,	 um	 pesado	 tripé	 portando	 um	 braseiro
incandescente	que	projetava	seus	raios	através	do	vidro	colorido	e,	desse
modo,	 iluminava	 intensamente	 o	 ambiente.	 E	 assim	 se	 produzia	 uma
variedade	 de	 fenômenos	 extravagantes	 e	 fantásticos.	 Mas	 no	 aposento
oeste,	 ou	 salão	 negro,	 o	 efeito	 da	 luz	 do	 fogo	 que	 vertia	 sobre	 os
reposteiros	escuros	através	das	vidraças	tintas	de	sangue	era	macabro	ao
extremo	e	produzia	uma	expressão	 tão	selvagem	nos	semblantes	dos	que
ali	 entravam	 que	 poucos	 dentre	 os	 convidados	 eram	 su icientemente
ousados	para	até	mesmo	pisar	ali	dentro.
Havia	nesse	aposento,	ainda,	encostado	na	parede	oeste,	um	gigantesco

relógio	 de	 ébano.	 Seu	 pêndulo	 oscilava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 com	um
ruído	 surdo,	 pesado,	 monótono;	 e	 quando	 o	 ponteiro	 dos	 minutos
completava	 seu	 percurso	 diante	 do	 mostrador,	 e	 soava	 a	 hora,	 dos
brônzeos	 pulmões	 do	 relógio	 brotava	 um	 som	 distinto,	 alto,	 profundo,
extraordinariamente	 musical,	 mas	 vibrando	 com	 nota	 e	 ênfase	 tão
peculiares	 que,	 ao	 lapso	 de	 cada	 hora,	 os	 músicos	 da	 orquestra	 eram



obrigados	 a	 fazer	 uma	 pausa	 momentânea	 em	 sua	 apresentação,	 para
escutar	o	som;	e	desse	modo	os	valsistas	forçosamente	interrompiam	suas
evoluções;	e	um	breve	desconcerto	tomava	conta	de	toda	a	alegre	comitiva;
e,	 enquanto	o	 carrilhão	do	 relógio	 ainda	 soava,	 observava-se	que	os	mais
agitados	 iam	 icando	pálidos,	 e	os	mais	 idosos	e	 entorpecidos	passavam	a
mão	na	testa	como	que	em	confuso	devaneio	ou	meditação.	Mas	quando	os
ecos	 cessavam	 por	 completo,	 risadas	 despreocupadas	 percorriam	 na
mesma	hora	a	multidão;	os	músicos	se	entreolhavam	e	sorriam	como	que
de	 seu	 próprio	 nervosismo	 e	 tolice,	 e	 prometiam	 uns	 aos	 outros,
sussurrando,	que	os	próximos	 repiques	do	 relógio	não	produziriam	neles
semelhante	emoção;	e	então,	transcorrido	o	 intervalo	de	sessenta	minutos
(que	 compreende	 três	 mil	 e	 seiscentos	 segundos	 do	 Tempo	 que	 voa),
seguia-se	outro	repique	do	relógio,	e	então	o	mesmo	desconcerto,	tremores
e	meditação	de	antes.
Mas,	 a	 despeito	 dessas	 coisas,	 era	 uma	 festa	 alegre	 e	 magní ica.	 Os

gostos	do	duque	eram	peculiares.	Ele	 era	dono	de	um	olho	aguçado	para
cores	 e	 efeitos.	 Desprezava	 os	decora	 da	mera	moda.	 Seus	 projetos	 eram
ousados	 e	 apaixonados	 e	 suas	 concepções	 brilhavam	 com	 um	 esplendor
bárbaro.	 Há	 esses	 que	 o	 teriam	 julgado	 louco.	 Seus	 admiradores	 não
pensavam	 assim.	 Era	 necessário	 ouvi-lo,	 vê-lo,	 tocá-lo	 para	 ter	 certeza	 de
que	não	o	era.
Fora	 ele	 que	 escolhera,	 em	 sua	maioria,	 os	 adornos	 dispostos	 nos	 sete

salões,	 por	 ocasião	 dessa	 sua	 grande	 fête;	 e	 fora	 a	 orientação	 de	 seu
próprio	 gosto	 que	 determinara	 a	 caracterização	 dos	 mascarados.	 Sem
dúvida	eram	grotescos.	Havia	muito	brilho,	esplendor,	coisas	chamativas	e
espectrais	 —	 muito	 do	 que	 se	 tem	 visto	 desde	 o	Hernani.	 Havia	 iguras
arabescas	 vestindo	 peças	 incongruentes.	 Havia	 extravagâncias	 delirantes
como	as	concebem	os	loucos.	Havia	beleza	em	excesso,	luxúria	em	excesso,
bizarro	 em	 excesso,	 um	 quê	 de	 terrível,	 e	 não	 pouco	 do	 que	 poderia	 ter
suscitado	aversão.	Esgueirando-se	aqui	e	ali	pelos	sete	salões	o	que	se	via
de	fato	era	uma	multidão	de	sonhos.	E	estes	—	os	sonhos	—	se	contorciam
por	 toda	 parte,	 assumindo	 o	 matiz	 dos	 aposentos,	 e	 fazendo	 a	 frenética
música	 da	 orquestra	 parecer	 um	 eco	 de	 seus	 passos.	 E	 logo	 badala	 o
relógio	 de	 ébano	 no	 salão	 de	 veludo.	 E	 então,	 por	 um	 momento,	 tudo	 é
quietude,	 e	 tudo	 é	 silêncio,	 salvo	 a	 voz	 do	 relógio.	 Os	 sonhos	 estacam	 em
rígida	 imobilidade.	 Mas	 os	 ecos	 do	 carrilhão	 se	 desvanecem	 —	 não
duraram	 mais	 que	 um	 instante	 —,	 e	 uma	 risada	 despreocupada,	 meio
contida,	 lutua	atrás	deles	conforme	se	vão.	E	agora	mais	uma	vez	a	música



se	eleva,	e	os	sonhos	revivem,	e	se	contorcem	de	um	lado	a	outro	com	mais
alegria	 que	 nunca,	 assumindo	 o	 matiz	 dos	 inúmeros	 vitrais	 através	 dos
quais	 vertem	 os	 raios	 dos	 tripés.	Mas	 no	 salão	 que	 ica	mais	 a	 oeste	 dos
sete	nenhum	dentre	 os	mascarados	 se	 aventura:	 pois	 a	 noite	 se	 extingue
lentamente;	 e	 lá	 lui	 a	 luz	 mais	 rubra	 através	 das	 vidraças	 tintas	 de
sangue;	e	o	negror	dos	cortinados	cor	de	sable	horroriza;	e	àquele	cujo	pé
pousa	no	tapete	cor	de	sable	chega	do	relógio	de	ébano	próximo	um	dobre
abafado	 mais	 solenemente	 enfático	 do	 que	 qualquer	 um	 que	 alcança	 os
ouvidos	deles	que	se	comprazem	na	alegria	dos	demais	aposentos.
Mas	 esses	 outros	 aposentos	 estavam	 densamente	 abarrotados,	 e	 neles

bate	 febrilmente	 o	 coração	 da	 vida.	 E	 a	 festa	 prosseguiu	 rodopiando,	 até
que	en im	começou	a	soar	a	meia-noite	no	relógio.	E	então	a	música	cessou,
como	 que	 a	 um	 comando;	 e	 as	 evoluções	 dos	 valsistas	 se	 aquietaram;	 e
seguiu-se	 uma	 inquietante	 cessação	 de	 todas	 as	 coisas,	 como	 antes.	 Mas
agora	 havia	 doze	 badaladas	 a	 soar	 no	 sino	 do	 relógio;	 e	 desse	 modo
aconteceu,	 talvez,	que	mais	pensamentos	 se	 insinuaram,	 com	mais	 tempo,
nas	 meditações	 dos	 pensativos	 dentre	 aqueles	 que	 festejavam.	 E	 assim,
também,	 aconteceu	 talvez	 de,	 antes	 que	 os	 últimos	 ecos	 do	 último	 toque
houvessem	 mergulhado	 completamente	 no	 silêncio,	 haver	 inúmeros
indivíduos	 na	 multidão	 que	 lentamente	 se	 deram	 conta	 da	 presença	 de
uma	 igura	mascarada	que	não	chamara	a	atenção	de	um	único	 indivíduo
antes.	E	tendo	o	rumor	dessa	nova	presença	se	disseminado	aos	sussurros
pelos	 salões,	 en im	 surgiu	 em	 toda	 a	 comitiva	 um	 burburinho,	 ou
murmúrio,	expressando	desaprovação	e	surpresa	—	e	depois,	 inalmente,
terror,	horror	e	aversão.
Em	 uma	 reunião	 de	 fantasmagorias	 tal	 como	 essa	 que	 pintei,	 deve-se

muito	bem	supor	que	para	estimular	tal	comoção	a	aparição	nada	tinha	de
ordinária.	Na	verdade	a	licença	para	fantasias	da	noite	era	quase	ilimitada;
mas	a	 igura	em	questão	superava	em	herodianismo	o	próprio	Herodes	e
fora	além	dos	 limites	até	do	 inde inido	decoro	do	príncipe.	Há	cordas	nos
corações	dos	mais	negligentes	que	não	podem	ser	 tocadas	sem	despertar
emoção.	 Mesmo	 para	 os	 irremediavelmente	 perdidos,	 para	 quem	 vida	 e
morte	 são	 igualmente	 pilhérias,	 há	 assuntos	 sobre	 os	 quais	 nenhuma
pilhéria	 pode	 ser	 feita.	 A	 comitiva	 toda,	 de	 fato,	 parecia	 agora	 sentir
profundamente	 que	 no	 traje	 e	 na	 conduta	 do	 estranho	não	 existiam	nem
humor,	 nem	 civilidade.	 A	 igura	 era	 alta	 e	 descarnada,	 e	 amortalhada	 da
cabeça	 aos	 pés	 nas	 roupagens	 do	 túmulo.	 A	 máscara	 que	 ocultava	 as
feições	era	feita	de	modo	tão	próximo	a	se	assemelhar	ao	semblante	de	um



cadáver	enrijecido	que	um	escrutínio	mais	detido	teria	tido	di iculdade	em
detectar	o	embuste.	E	contudo	tudo	 isso	podia	ter	sido	suportado,	quando
não	aprovado,	pelos	burlescos	 foliões	em	torno.	Mas	o	 fantasiado	chegara
ao	 extremo	 de	 assumir	 a	 caracterização	 da	 Morte	 Vermelha.	 Sua
vestimenta	estava	salpicada	de	sangue	—	e	sua	ampla	fronte,	com	todas	as
feições	do	rosto,	aspergida	com	o	horror	escarlate.
Quando	 os	 olhos	 do	 príncipe	 Prospero	 pousaram	 na	 espectral	 imagem

(que	 com	 movimentos	 vagarosos	 e	 solenes,	 como	 que	 a	 sustentar
plenamente	 seu	 papel,	 esgueirava-se	 aqui	 e	 ali	 entre	 os	 valsistas),	 viram
todos	que	era	tomado	de	violenta	agitação,	em	um	primeiro	momento	com
um	 forte	 estremecimento,	 de	 terror	 ou	 aversão;	 mas,	 em	 seguida,	 sua
fisionomia	enrubesceu-se	de	fúria.
“Quem	ousa?”,	 exigiu	asperamente	saber	dos	cortesãos	próximos	que	o

cercavam,	 “quem	 ousa	 nos	 insultar	 assim	 com	 essa	 zombaria	 blasfema?
Agarrai-o	e	desmascarai-o	—	de	modo	que	saibamos	quem	haveremos	de
enforcar	nas	ameias	ao	amanhecer!”
Era	 no	 salão	 leste,	 ou	 azul,	 que	 se	 achava	 o	 príncipe	 Prospero	 quando

pronunciou	essas	palavras.	Elas	reverberaram	por	todos	os	sete	aposentos
em	alto	e	bom	som	—	pois	o	príncipe	era	um	homem	bravo	e	robusto,	e	a
música	silenciara	a	um	aceno	de	sua	mão.
Era	 no	 salão	 azul	 que	 estava	 o	 príncipe,	 com	 um	 grupo	 de	 pálidos

cortesãos	ao	seu	lado.	No	início,	quando	falou,	houve	um	ligeiro	movimento
farfalhante	 desse	 grupo	 na	 direção	 do	 intruso,	 que	 no	 momento	 se
encontrava	quase	ao	alcance	da	mão,	e	agora,	com	passos	determinados	e
majestosos,	 empreendia	maior	 aproximação	 daquele	 que	 falara.	 Mas,	 em
virtude	 de	 um	 certo	 assombro	 inominável	 que	 a	 louca	 encarnação	 do
fantasiado	inspirara	ao	grupo	todo,	não	houve	quem	se	atrevesse	a	erguer
um	 dedo	 para	 agarrá-lo;	 de	 modo	 que,	 desimpedido,	 ele	 passou	 a	 um
metro	da	pessoa	do	príncipe;	 e,	 conforme	a	vasta	plateia,	 como	que	a	um
único	impulso,	encolhia-se	do	centro	dos	salões	para	as	paredes,	ele	abria
caminho	sem	se	deter,	mas	com	a	mesma	passada	solene	e	calculada	com
que	 se	 distinguira	 desde	 o	 início,	 do	 salão	 azul	 ao	 púrpura	—	através	 do
púrpura	para	o	verde	—	através	do	verde	para	o	laranja	—	através	desse
de	novo	para	o	branco	—	e	mesmo	daí	para	o	violeta,	antes	que	qualquer
gesto	 houvesse	 sido	 feito	 para	 prendê-lo.	 Foi	 então,	 entretanto,	 que	 o
príncipe	Prospero,	 enlouquecendo	de	 fúria	e	da	vergonha	de	 sua	própria
covardia	 momentânea,	 disparou	 apressadamente	 pelos	 seis	 aposentos,
embora	 ninguém	 o	 seguisse,	 por	 conta	 de	 um	 terror	 mortal	 que	 deles



todos	 se	 apoderara.	 Brandia	 no	 alto	 uma	 adaga	 desembainhada,	 e	 se
acercara,	em	rápida	impetuosidade,	a	dois	ou	três	passos	da	 igura	que	se
retirava,	 quando	 esta,	 tendo	 atingido	 a	 extremidade	 do	 salão	 de	 veludo,
virou-se	subitamente	e	confrontou	seu	perseguidor.	Houve	um	grito	agudo
—	 e	 a	 adaga	 tombou	 cintilando	 sobre	 o	 tapete	 cor	 de	 sable,	 no	 qual,
instantaneamente	 depois	 disso,	 caiu	 prostrado	 em	 morte	 o	 príncipe
Prospero.	Então,	reunindo	a	coragem	selvagem	do	desespero,	um	bando	de
convivas	 arremeteu	 num	 tropel	 dentro	 do	 salão	 negro,	 e,	 agarrando	 o
fantasiado,	cuja	 igura	alta	permanecia	ereta	e	imóvel	à	sombra	do	relógio
de	ébano,	estacou	ofegante	de	indizível	horror	ao	descobrir	que	o	sudário
tumular	e	a	máscara	cadavérica	de	que	se	haviam	apossado	com	tamanha
brutalidade	e	violência	não	eram	ocupados	por	nenhuma	forma	tangível.



E	 agora	 era	 reconhecida	 a	 presença	 da	 Morte	 Vermelha.	 Ela	 entrara
como	 um	 ladrão	 na	 calada	 da	 noite.	 E,	 um	 a	 um,	 tombaram	 os	 festivos
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convivas	nos	salões	orvalhados	de	sangue	de	sua	 festa,	e	morreram	um	a
um	 na	 posição	 de	 desespero	 em	 que	 tombaram.	 E	 a	 vida	 do	 relógio	 de
ébano	 se	 extinguiu	 junto	 com	 a	 do	 último	 folião.	 E	 as	 chamas	 dos	 tripés
expiraram.	 E	 as	 Trevas	 e	 a	 Dissolução	 e	 a	 Morte	 Vermelha	 estenderam
seus	ilimitados	domínios	sobre	eles	todos.
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O	ENTERRO	PREMATURO

Há	determinados	 temas	cujo	 interesse	é	sumamente	absorvente,	mas	que
são	por	demais	horríveis	para	propósitos	de	 icção	 legítima.	Deles	o	mero
romancista	 deve	 esquivar-se,	 se	 não	 deseja	 ofender,	 ou	 causar	 aversão.
São	 tratados	 apropriadamente	 apenas	 quando	 a	 severidade	 e	 a
grandiosidade	 da	 Verdade	 os	 santi icam	 e	 sustentam.	 Vibramos,	 por
exemplo,	 com	a	mais	 intensa	 “dor	de	prazer”	nos	 relatos	da	Travessia	do
Bérézina,	 do	Terremoto	de	 Lisboa,	 da	Peste	 em	Londres,	 do	Massacre	de
São	 Bartolomeu	 ou	 da	 as ixia	 dos	 cento	 e	 vinte	 e	 três	 prisioneiros	 no
Buraco	Negro	de	Calcutá.	Mas,	nesses	relatos,	é	o	fato	—	é	a	realidade	—	é
a	 história	 que	 empolga.	 Se	 inventados,	 iríamos	 encará-los	 com	 simples
repúdio.
Mencionei	 algumas	 das	 calamidades	mais	 notórias	 e	 eminentes	 de	 que

se	 tem	notícia;	mas,	nelas,	 é	a	magnitude,	não	menos	do	que	o	caráter	da
calamidade,	 que	 tão	 vividamente	 impressiona	 a	 imaginação.	 Não	 preciso
lembrar	 o	 leitor	 que,	 dentre	 o	 longo	 e	 esquisito	 catálogo	 de	 misérias
humanas,	eu	poderia	 ter	selecionado	 inúmeros	exemplos	 individuais	mais
repletos	 de	 sofrimento	 essencial	 do	 que	 qualquer	 uma	 dessas	 vastas
generalidades	 de	 desastre.	 A	 verdadeira	 desgraça,	 de	 fato	—	 a	 suprema
calamidade	 —,	 é	 particular,	 não	 difusa.	 Que	 os	 extremos	 macabros	 da
agonia	 sejam	 suportados	 pelo	 homem	 enquanto	 unidade,	 e	 nunca	 pelo
homem	 enquanto	massa	—	 por	 conta	 disso	 graças	 sejam	 dadas	 ao	 Deus
misericordioso!
Ser	 enterrado	 vivo	 é,	 sem	discussão,	 o	mais	medonho	desses	 extremos

que	jamais	se	abateram	sobre	a	casta	de	mera	mortalidade.	Que	isso	tenha
ocorrido	 com	 frequência,	 com	 muita	 frequência,	 di icilmente	 poderá	 ser
negado	 por	 aqueles	 que	 pensam.	 As	 fronteiras	 que	 dividem	 a	 Vida	 e	 a
Morte	são,	na	melhor	das	hipóteses,	obscuras	e	vagas.	Quem	poderá	dizer
onde	 uma	 termina	 e	 onde	 a	 outra	 começa?	 Sabemos	 da	 existência	 de
enfermidades	 em	 que	 ocorre	 a	 total	 cessação	 de	 todas	 as	 funções
aparentes	 de	 vitalidade,	 e	 nas	 quais	 contudo	 essas	 cessações	 são
meramente	 suspensões,	 propriamente	 falando.	 São	 apenas	 pausas
temporárias	no	mecanismo	incompreensível.	Um	certo	período	transcorre,
e	algum	misterioso	princípio	mais	uma	vez	põe	em	movimento	os	mágicos
escapos	e	as	enfeitiçadas	engrenagens.	O	 io	de	prata	ainda	não	se	soltou
para	 sempre,	 tampouco	 o	 cálice	 de	 ouro	 se	 quebrou	 irremediavelmente.
Mas	onde,	nesse	meio-tempo,	ficou	a	alma?



À	 parte,	 entretanto,	 a	 conclusão	 inevitável,	a	 priori,	 de	 que	 tais	 causas
devem	produzir	tais	efeitos	—	de	que	a	bem	conhecida	ocorrência	de	tais
casos	 de	 animação	 suspensa	 deve	 naturalmente	 ensejar,	 de	 vez	 em
quando,	 sepultamentos	 prematuros	 —	 à	 parte	 essa	 consideração,
contamos	 com	o	 testemunho	direto	da	 experiência	médica	 e	 comum	para
provar	 que	 um	 vasto	 número	 de	 tais	 sepultamentos	 efetivamente
aconteceu.	 Posso	 fazer	 referência	 imediata,	 se	 necessário,	 a	 uma	 centena
de	 exemplos	 devidamente	 certi icados.	 Um	 de	 caráter	 deveras	 notável,	 e
cujas	 circunstâncias	 devem	 estar	 bem	 frescas	 na	 memória	 de	 alguns	 de
meus	 leitores,	 teve	 lugar,	 há	 não	 muito	 tempo,	 na	 cidade	 vizinha	 de
Baltimore,	 onde	 ocasionou	 uma	 comoção	 dolorosa,	 intensa	 e	 amplamente
disseminada.	 A	 esposa	 de	 um	 de	 seus	 mais	 respeitados	 cidadãos	 —
advogado	 eminente	 e	 membro	 do	 Congresso	 —	 foi	 acometida	 de	 uma
enfermidade	súbita	e	desconhecida	que	iludiu	completamente	a	perícia	de
seus	 médicos.	 Depois	 de	 muito	 sofrer	 ela	 morreu,	 ou	 supostamente
morreu.	 Ninguém	 suspeitava,	 na	 verdade,	 ou	 tinha	 razão	 para	 suspeitar,
que	 não	 estava	 morta	 de	 fato.	 Ela	 apresentava	 todas	 as	 características
ordinárias	 da	 morte.	 O	 rosto	 assumira	 os	 usuais	 contornos	 a litos	 e
encovados.	 Os	 lábios	 icaram	 com	 a	 usual	 palidez	 do	 mármore.	 Os	 olhos
embaciaram.	Não	havia	calor.	A	pulsação	cessara.	Por	três	dias,	o	corpo	foi
conservado	 insepulto,	ao	 longo	dos	quais	ele	adquiriu	uma	rigidez	pétrea.
O	funeral,	em	resumo,	foi	apressado,	por	conta	do	rápido	avanço	do	que	se
supunha	ser	a	decomposição.
A	 senhora	 foi	 depositada	 em	 sua	 cripta	 familiar,	 que,	 pelos	 três	 anos

subsequentes,	permaneceu	imperturbada.	Ao	expirar	esse	prazo,	abriram-
na	 para	 que	 recebesse	 um	 sarcófago;	 —	 porém,	 hélas!	 que	 choque
assustador	aguardava	o	marido,	que,	em	pessoa,	abriu	a	galeria.	Conforme
as	 portas	 eram	 puxadas	 para	 trás,	 um	 objeto	 em	 brancas	 roupagens
desabou	ruidosamente	em	seus	braços.	Era	o	esqueleto	de	sua	esposa	em
sua	mortalha	ainda	não	deteriorada.
Uma	 cuidadosa	 investigação	 evidenciou	 que	 havia	 revivido	 dois	 dias

após	o	 sepultamento	—	que	 sua	 luta	dentro	do	ataúde	o	 levara	a	 tombar
de	uma	 saliência,	 ou	prateleira,	 para	o	 chão,	 onde	 se	quebrou	de	modo	a
permitir	que	a	mulher	escapasse.	Uma	lamparina	que	fora	acidentalmente
deixada,	 cheia	 de	 óleo,	 dentro	 da	 tumba,	 foi	 encontrada	 vazia;	 talvez
houvesse	se	exaurido,	entretanto,	por	evaporação.	No	degrau	superior	da
escada	 que	 descia	 à	 pavorosa	 câmara	 jazia	 um	 pedaço	 do	 ataúde,	 com	 o
qual	 aparentemente	 ela	 tentara	 chamar	 a	 atenção,	 golpeando	 a	 porta	 de



ferro.	 Nesse	 processo,	 provavelmente	 desfalecera,	 ou	 possivelmente
morrera,	de	puro	terror;	e,	ao	cair,	sua	mortalha	se	enganchara	em	algum
ornamento	 de	 ferro	 que	 se	 projetava	 internamente.	 Desse	 modo
permaneceu,	e	desse	modo	apodreceu,	ereta.
No	 ano	 de	 1810,	 um	 caso	 de	 inumação	 em	 vida	 ocorreu	 na	 França,

cercado	de	circunstâncias	que	certi icam	em	larga	medida	a	a irmação	de
que	 a	 verdade	 é,	 de	 fato,	 mais	 estranha	 que	 a	 icção.	 A	 heroína	 dessa
história	foi	uma	certa	Mademoiselle	Victorine	Lafourcade,	jovem	de	ilustre
família,	dotada	de	riqueza	e	de	grande	beleza	pessoal.	Entre	seus	inúmeros
pretendentes	estava	 Julien	Bossuet,	um	pobre	 littérateur,	ou	 jornalista,	de
Paris.	Seus	talentos	e	amabilidade	geral	haviam-no	levado	ao	conhecimento
da	herdeira,	por	quem	parecia	ser	genuinamente	amado;	mas	o	orgulho	de
seu	 berço	 a	 fez	 se	 decidir,	 no	 im,	 a	 rejeitá-lo,	 e	 casar-se	 com	 um	 certo
Monsieur	 Rénelle,	 banqueiro,	 e	 diplomata	 de	 alguma	 eminência.	 Após	 o
casamento,	entretanto,	esse	cavalheiro	a	negligenciou	e,	 talvez	até	mesmo
mais	 seguramente,	 a	 maltratou.	 Tendo	 vivido	 com	 ele	 alguns	 anos
miseráveis,	 ela	 morreu	 —	 pelo	 menos,	 de	 tal	 modo	 sua	 condição	 se
assemelhava	 à	morte	 que	 ludibriou	 todos	 que	 a	 viram.	 Foi	 enterrada	—
não	 em	 uma	 cripta	 —	 mas	 em	 um	 túmulo	 comum,	 na	 vila	 de	 seu
nascimento.	Cheio	de	desespero,	 e	ainda	 in lamado	pela	memória	de	uma
profunda	 ligação,	 o	 amado	 empreende	 a	 jornada	 da	 capital	 até	 a	 remota
província	 onde	 ica	 a	 vila,	 com	 o	 propósito	 romântico	 de	 desenterrar	 o
cadáver	 e	 se	 apossar	 de	 suas	 fartas	 madeixas.	 Ele	 chega	 ao	 túmulo.	 À
meia-noite,	 desenterra	 o	 caixão,	 abre	 a	 tampa	 e,	 no	 preciso	momento	 em
que	 corta	 os	 cabelos,	 ica	 paralisado	 pelo	 abrir	 dos	 adorados	 olhos.	 Na
verdade,	 a	 mulher	 fora	 enterrada	 viva.	 A	 vitalidade	 não	 a	 deixara	 por
completo;	 e	 ela	 foi	 despertada,	 por	 meio	 das	 carícias	 de	 seu	 amado,	 da
letargia	que	fora	tomada	por	morte.	Ele	a	carregou	febrilmente	para	seus
próprios	 aposentos	 na	 vila.	 Empregou	 certos	 poderosos	 forti icantes
sugeridos	por	seus	nada	desprezíveis	conhecimentos	médicos.	Finalmente,
ela	reviveu.	Reconheceu	seu	salvador.	Permaneceu	com	ele	até	que,	passo
a	passo,	recuperasse	a	saúde	original.	Seu	coração	de	mulher	não	era	feito
de	pedra	e	essa	última	demonstração	de	amor	bastou	para	suavizá-lo.	Ela	o
entregou	a	Bossuet.	Não	voltou	mais	para	o	marido,	mas	ocultou	dele	 sua
ressurreição,	 fugiu	 com	 seu	 amado	 para	 a	 América.	 Vinte	 anos	 depois,
ambos	 regressaram	 à	 França,	 persuadidos	 de	 que	 o	 tempo	 operara	 uma
mudança	 tão	 grande	 na	 aparência	 da	 mulher	 que	 seus	 amigos	 seriam
incapazes	 de	 reconhecê-la.	 Entretanto,	 equivocaram-se;	 pois,	 na	 primeira



vez	 em	 que	 a	 viu,	 Monsieur	 Rénelle	 de	 fato	 a	 reconheceu	 e	 reclamou	 a
esposa	 de	 volta.	 Ela	 resistiu	 a	 isso;	 e	 um	 tribunal	 respaldou-a	 em	 sua
oposição;	 decidindo	 que	 as	 peculiares	 circunstâncias,	 com	 o	 prolongado
lapso	de	 anos,	 extinguiram	não	 apenas	por	uma	questão	de	 justiça,	 como
também	legalmente,	a	autoridade	do	marido.
O	 Jornal	 Cirúrgico	 de	 Leipzig	 —	 periódico	 de	 grande	 autoridade	 e

mérito,	que	algum	livreiro	americano	deveria	por	bem	traduzir	e	publicar
—	 registra,	 em	 número	 recente,	 um	 evento	 deveras	 perturbador	 do
singular	comportamento	em	questão.
Um	o icial	de	artilharia,	homem	de	estatura	gigantesca	e	saúde	robusta,

sendo	 derrubado	 de	 um	 cavalo	 indomável,	 sofreu	 grave	 concussão	 na
cabeça,	 que,	 na	 mesma	 hora,	 deixou-o	 insensível;	 o	 crânio	 foi	 levemente
fraturado;	 mas	 nenhum	 dano	 imediato	 se	 receou.	 A	 trepanação	 foi
executada	 com	 sucesso.	 Procederam	 à	 sangria,	 e	 inúmeros	 outros	 meios
usuais	 de	 alívio	 foram	 adotados.	 Gradualmente,	 entretanto,	 ele	 caiu	 cada
vez	mais	num	estado	 irreversível	de	estupor;	até	que	 inalmente	 foi	dado
como	morto.
Fazia	 calor;	 e	 ele	 foi	 enterrado	 com	 pressa	 indecente,	 num	 dos

cemitérios	 públicos.	 Seu	 funeral	 teve	 lugar	 na	 quinta-feira.	 No	 domingo
seguinte,	o	cemitério,	como	de	costume,	estava	abarrotado	de	visitantes;	e,
por	 volta	 do	meio-dia,	 uma	 intensa	 comoção	 foi	 criada	 pela	 a irmação	 de
um	 camponês	 de	 que,	 ao	 sentar	 no	 túmulo	 do	 o icial,	 sentira	 nitidamente
uma	movimentação	na	 terra,	 como	que	provocada	por	 algo	 se	 debatendo
sob	ela.	De	início,	pouca	atenção	se	prestou	ao	testemunho	do	sujeito;	mas
seu	 evidente	 terror,	 e	 a	 teimosa	 obstinação	 com	 que	 insistiu	 na	 história,
tiveram,	 inalmente,	seu	efeito	natural	sobre	a	multidão.	Acorreram	todos	a
procurar	 pás,	 e	 a	 cova,	 que	 era	 vergonhosamente	 rasa,	 foi,	 em	 poucos
minutos,	aberta	de	tal	modo	que	a	cabeça	de	seu	ocupante	surgiu.	Estava,
aparentemente,	 morto;	 mas	 jazia	 quase	 ereto	 dentro	 de	 seu	 caixão,	 cuja
tampa,	em	sua	furiosa	luta,	ele	erguera	parcialmente.
Foi	 transportado	 de	 imediato	 para	 o	 hospital	 mais	 próximo	 e	 ali

diagnosticaram-no	como	ainda	vivo,	embora	em	condição	de	as ixia.	Depois
de	algumas	horas	 reviveu,	 reconheceu	 indivíduos	de	 seu	 conhecimento	e,
com	frases	entrecortadas,	contou	de	suas	agonias	no	túmulo.
Pelo	 que	 relatou,	 icou	 claro	 que	 devia	 ter	 permanecido	 consciente	 de

estar	vivo	por	mais	de	uma	hora,	enquanto	 inumado,	antes	de	mergulhar
na	 insensibilidade.	 O	 túmulo	 foi	 descuidada	 e	 frouxamente	 enchido	 com
um	 solo	 excessivamente	 poroso;	 e	 assim	 algum	 ar	 foi	 necessariamente



admitido.	Ele	escutou	os	passos	da	multidão	acima	e	empenhou-se	por	sua
vez	em	se	fazer	ouvir.	Foi	o	tumulto	no	interior	do	campo-santo,	disse,	que
aparentemente	 o	 despertou	 de	 seu	 sono	 profundo	 —	 mas	 nem	 bem
acordou	tomou	plena	consciência	dos	pavorosos	horrores	de	sua	condição.
Esse	 paciente,	 informa	 o	 relato,	 passava	 bem,	 e	 pareceu	 bem

encaminhado	para	a	plena	recuperação,	mas	caiu	vítima	das	charlatanices
da	 experimentação	 médica.	 A	 pilha	 galvânica	 lhe	 foi	 aplicada;	 e	 ele	 de
repente	 expirou	 num	 desses	 paroxismos	 extáticos	 que,	 ocasionalmente,
essa	bateria	induz.
A	menção	 à	 pilha	 galvânica,	 todavia,	 me	 traz	 à	memória	 um	 caso	 bem

conhecido	 e	 dos	mais	 extraordinários	 em	que	 o	 procedimento	 se	 revelou
e icaz	em	devolver	à	animação	um	jovem	advogado	de	Londres	que	 icara
enterrado	 por	 dois	 dias.	 Isso	 ocorreu	 em	 1831,	 e	 criou,	 na	 época,	 uma
sensação	das	mais	profundas	onde	quer	que	o	assunto	fosse	feito	objeto	de
conversa.
O	 paciente,	 o	 sr.	 Edward	 Stapleton,	 morrera,	 aparentemente,	 de	 febre

tifoide,	 acompanhada	 de	 determinados	 sintomas	 anômalos	 que	 haviam
excitado	 a	 curiosidade	 dos	médicos	 que	 o	 atenderam.	 Por	 ocasião	 de	 seu
aparente	 falecimento,	 solicitou-se	 a	 seus	 amigos	 que	 autorizassem	 um
ex ame	post	 mortem ,	 mas	 eles	 se	 negaram	 a	 fazê-lo.	 Como	 tão
frequentemente	 acontece	 quando	 essas	 recusas	 são	 apresentadas,	 os
doutores	resolveram	exumar	o	corpo	e	dissecá-lo	com	vagar,	em	segredo.
Os	 arranjos	 foram	 facilmente	 providenciados	 com	 um	 dos	 inúmeros
bandos	de	 ladrões	de	cadáveres	que	abundam	em	Londres;	e,	na	terceira
noite	após	o	 funeral,	o	suposto	morto	 foi	desenterrado	de	um	túmulo	com
oito	 pés	 de	 profundidade,	 e	 depositado	 na	 sala	 de	 operações	 de	 um	 dos
hospitais	particulares.
Uma	 incisão	 de	 determinada	 extensão	 fora	 efetivamente	 feita	 no

abdômen	 quando	 o	 aspecto	 fresco	 e	 incorrupto	 do	 paciente	 sugeriu	 uma
aplicação	 da	 pilha.	 Um	 experimento	 seguiu-se	 ao	 outro,	 e	 os	 costumeiros
efeitos	 sobrevieram,	 com	 nada	 a	 caracterizá-los	 em	 nenhum	 particular	 a
não	ser,	em	uma	ou	duas	ocasiões,	um	grau	um	pouco	acima	do	comum	de
vivacidade	na	ação	convulsiva.
A	hora	ia	adiantada.	O	dia	estava	prestes	a	raiar;	e	julgou-se	apropriado,

en im,	 proceder	 de	 uma	 vez	 à	 dissecção.	 Um	 aluno,	 entretanto,	 estava
especialmente	 desejoso	 de	 testar	 uma	 teoria	 sua	 e	 insistiu	 em	 aplicar	 a
pilha	 a	 um	 dos	 músculos	 peitorais.	 Um	 rude	 talho	 foi	 aberto	 e	 um	 io
apressadamente	conectado;	e	nisso	o	paciente,	com	um	movimento	rápido



mas	não	convulsivo,	 ergueu-se	da	mesa,	parou	no	meio	da	 sala,	olhou	em
torno	com	inquietação	por	alguns	segundos	e	depois	—	falou.	O	que	disse
foi	 ininteligível;	 mas	 palavras	 foram	 pronunciadas;	 e	 as	 sílabas	 eram
distintas.	Tendo	falado,	ele	desabou	pesadamente	no	chão.
Por	alguns	momentos	 todos	 icaram	paralisados	de	assombro	—	mas	a

urgência	do	 caso	 logo	 lhes	 restituiu	 a	presença	de	 espírito.	 Foi	percebido
que	o	sr.	Stapleton	estava	vivo,	embora	desfalecido.	Ao	ser	exposto	ao	éter
ele	 reviveu	 e	 teve	 sua	 saúde	 rapidamente	 restaurada,	 e	 assim	 voltou	 à
companhia	 de	 seus	 amigos	 —	 diante	 dos	 quais,	 entretanto,	 todo
conhecimento	 de	 sua	 ressuscitação	 foi	 ocultado	 até	 que	 uma	 recaída
deixasse	 de	 ser	 motivo	 de	 apreensão.	 Pode-se	 imaginar	 a	 estupefação
deles	—	sua	enlevada	perplexidade.
A	mais	empolgante	peculiaridade	desse	incidente,	todavia,	reside	no	que

o	próprio	sr.	Stapleton	a irma.	Ele	declara	que	em	momento	algum	esteve
inteiramente	 insensível	 —	 que	 de	 um	 modo	 entorpecido	 e	 confuso
permaneceu	 consciente	 de	 tudo	 que	 lhe	 ocorria,	 do	 instante	 em	 que	 foi
declarado	morto	por	seus	médicos	até	aquele	em	que	tombou	desfalecido
no	chão	do	hospital.	 “Estou	vivo”	 foram	as	palavras	 incompreendidas	que,
ao	reconhecer	a	localidade	da	sala	de	dissecção,	esforçara-se,	em	sua	hora
de	extrema	aflição,	por	pronunciar.
Seria	coisa	fácil	multiplicar	histórias	como	essas	—	mas	abstenho-me	—,

pois,	 na	 verdade,	 não	 temos	 necessidade	 de	 outras	 nesse	 teor	 para
determinar	 o	 fato	 de	 que	 sepultamentos	 prematuros	 ocorrem.	 Quando
re letimos	 com	 que	 raridade,	 dada	 a	 natureza	 do	 caso,	 está	 ao	 nosso
alcance	 detectá-los,	 devemos	 admitir	 que	 devem	 ocorrer	 frequentemente
sem	 que	 deles	 tomemos	 conhecimento.	 Di icilmente,	 com	 efeito,	 um
cemitério	 é	 objeto	 de	 intromissão,	 com	 qualquer	 propósito,	 seja	 em	 que
extensão	 o	 for,	 sem	 que	 esqueletos	 não	 sejam	 encontrados	 em	 posturas
que	sugerem	a	mais	assustadora	das	suspeitas.
Assustadora	 com	 efeito	 a	 suspeita	—	 porém,	 mais	 assustadora	 a	 sina!

Pode-se	 a irmar,	 sem	 hesitação,	 que	nenhum	 evento	 é	 tão	 terrivelmente
capaz	 de	 inspirar	 a	 suprema	 angústia	 do	 corpo	 e	 da	 mente	 quanto	 o
enterro	 antes	 da	 morte.	 A	 insuportável	 opressão	 dos	 pulmões	 —	 os
sufocantes	vapores	da	 terra	úmida	—	o	estorvo	das	vestes	 fúnebres	—	o
abraço	 rígido	 da	 morada	 estreita	 —	 as	 trevas	 da	 Noite	 absoluta	 —	 o
silêncio	opressivo	como	um	oceano	—	a	presença	invisível	mas	palpável	do
Verme	Vencedor	—	essas	coisas,	com	pensamentos	do	ar	e	da	relva	acima,
com	 a	 lembrança	 dos	 amigos	 queridos	 que	 viriam	 voando	 em	 nosso



socorro	se	ao	menos	soubessem	de	nosso	destino,	e	com	a	consciência	de
que	 sobre	 esse	 destino	 eles	nunca	 saberão	—	 de	 que	 a	 desesperançada
quota	que	nos	cabe	é	a	dos	verdadeiramente	mortos	—	tais	considerações,
a irmo,	 trazem	 ao	 coração,	 que	 ainda	 palpita,	 um	 grau	 de	 horror
consternado	 e	 intolerável	 perante	 o	 qual	 a	 imaginação	 mais	 ousada	 só
consegue	 se	 encolher.	 Não	 sabemos	 de	 nada	 tão	 agonizante	 na	 face	 da
terra	—	não	 somos	 capazes	de	 sonhar	 com	nada	que	 seja	nem	a	metade
tão	 hediondo	 nos	 domínios	 do	 Inferno	 mais	 subterrâneo.	 E	 desse	 modo
toda	 narrativa	 a	 respeito	 desse	 assunto	 guarda	 um	 interesse	 profundo;
interesse,	 todavia,	 que,	 por	 intermédio	 do	 sagrado	 assombro	 do	 assunto
em	 si,	mui	 apropriada	 e	mui	 peculiarmente,	 depende	 de	 nossa	 convicção
sobre	a	veracidade	do	caso	narrado.	O	que	agora	tenho	a	relatar	é	de	meu
próprio	 conhecimento	 efetivo	 —	 de	 minha	 própria	 experiência
incontestável	e	pessoal.
Por	 vários	 anos	 tenho	 sido	 sujeitado	 a	 ataques	 da	 singular	 desordem

que	 os	 médicos	 acharam	 por	 bem	 chamar	 de	 catalepsia,	 na	 falta	 de
denominação	mais	precisa.	Embora	tanto	as	causas	imediatas	como	as	que
predispõem	 à	 doença,	 e	 até	 seu	 efetivo	 diagnóstico,	 continuem	 sendo
mistérios,	 seu	 caráter	 óbvio	 e	 aparente	 é	 su icientemente	 bem
compreendido.	 Suas	 variações	 parecem	 ser	 principalmente	 de	 grau.	 Às
vezes	o	paciente	cai,	por	apenas	um	dia,	ou	até	período	mais	curto,	numa
espécie	 de	 exagerada	 letargia.	 Ele	 ica	 sem	 sentidos	 e	 externamente
paralisado;	mas	a	pulsação	do	coração	permanece	debilmente	perceptível;
alguns	vestígios	de	calor	continuam;	uma	ligeira	coloração	segue	a lorando
ao	 centro	 das	 maçãs;	 e,	 ao	 se	 aplicar	 um	 espelho	 diante	 dos	 lábios,
podemos	detectar	uma	ação	entorpecida,	desigual	e	vacilante	dos	pulmões.
Ou	então,	por	outro	lado,	a	duração	do	transe	é	de	semanas	—	até	meses;
enquanto	 o	 escrutínio	 mais	 detido,	 e	 os	 testes	 médicos	 mais	 rigorosos,
fracassam	 em	 determinar	 qualquer	 distinção	 material	 entre	 o	 estado	 do
paciente	e	o	que	concebemos	como	a	morte	absoluta.	Muito	normalmente,
ele	é	salvo	do	enterramento	prematuro	unicamente	pelo	conhecimento	que
tem	 seus	 amigos	 de	 já	 ter	 sido	 previamente	 vítima	 da	 catalepsia,	 pela
consequente	descon iança	suscitada	e,	acima	de	tudo,	pela	 inexistência	de
decomposição.	 O	 progresso	 da	 enfermidade	 é,	 felizmente,	 gradual.	 As
primeiras	 manifestações,	 embora	 marcadas,	 são	 inequívocas.	 Os	 acessos
vão	 icando	 sucessivamente	 cada	 vez	 mais	 distintos	 e	 cada	 um	 dura	 um
período	 maior	 do	 que	 o	 precedente.	 Nisso	 reside	 a	 principal	 garantia
contra	a	 inumação.	O	desafortunado	cujo	primeiro	ataque	fosse	do	caráter



extremo	 que	 ocasionalmente	 é	 visto	 seria	 quase	 inevitavelmente
consignado	ainda	em	vida	à	tumba.
Meu	 próprio	 caso	 não	 diferia	 em	 nenhuma	 particularidade	 importante

dos	 que	 são	 mencionados	 nos	 tomos	 médicos.	 Às	 vezes,	 sem	 qualquer
causa	 aparente,	 eu	 mergulhava,	 pouco	 a	 pouco,	 em	 uma	 condição	 de
semissíncope,	ou	de	quase	desfalecimento;	e,	nessa	condição,	sem	dor,	sem
capacidade	 para	 me	 mexer	 ou,	 estritamente	 falando,	 pensar,	 exceto	 por
uma	consciência	 letárgica	de	estar	vivo	e	da	presença	daqueles	em	 torno
de	 meu	 leito,	 aí	 permanecia,	 até	 que	 a	 crise	 da	 enfermidade	 me
restaurasse,	 subitamente,	 a	 uma	 perfeita	 sensação.	 Em	 outras	 vezes	 era
rápida	 e	 impetuosamente	 arrebatado.	 Ficava	 cada	 vez	 mais	 doente,
entorpecido,	 gelado,	 tonto,	 e	 desse	 modo	 caía	 prostrado	 quase
imediatamente.	 Então,	 por	 semanas	 tudo	 era	 vazio,	 escuro,	 silêncio,	 e	 o
Nada	se	 transformava	no	universo.	A	 total	aniquilação	não	 teria	 ido	além.
Desses	últimos	ataques	eu	despertava,	 entretanto,	 com	uma	gradação	em
vagar	que	era	proporcional	à	subitaneidade	do	acometimento.	Assim	como
o	dia	alvorece	para	o	mendigo	sem	amigos	e	sem	morada	que	perambula
pelas	ruas	durante	a	 longa	e	desolada	noite	de	 inverno	—	igualmente	 tão
tardia	—	igualmente	 tão	extenuada	—	igualmente	 tão	 jubilosa	regressava
a	luz	de	minha	Alma.
À	 parte	 a	 tendência	 ao	 transe,	 entretanto,	 minha	 saúde	 geral	 parecia

bem;	 tampouco	 podia	 eu	 sentir	 que	 fosse	 de	 algum	 modo	 afetada	 pela
presente	moléstia	—	a	menos,	de	fato,	que	uma	idiossincrasia	em	meu	sono
usual	pudesse	ser	encarada	como	dela	derivada.	Acordando	de	um	cochilo,
eu	nunca	conseguia,	de	imediato,	tomar	posse	de	meus	sentidos,	e	sempre
permanecia,	 durante	 alguns	 minutos,	 em	 grande	 desnorteamento	 e
perplexidade;	 —	 as	 faculdades	 mentais	 em	 geral,	 mas	 a	 memória	 em
particular,	ficando	em	uma	condição	de	absoluta	suspensão.
Em	 tudo	 que	 eu	 suportava	 não	 havia	 sofrimento	 ísico,	 mas	 a	 a lição

moral	 era	 de	 caráter	 in inito.	 Meus	 pensamentos	 eram	 cada	 vez	 mais
fúnebres.	Eu	 falava	“de	vermes,	de	 tumbas,	de	epitá ios”. 15	 Perdia-me	em
devaneios	de	morte,	e	a	ideia	de	enterro	prematuro	se	apossara	de	forma
de initiva	 de	 meu	 cérebro.	 O	 macabro	 Perigo	 ao	 qual	 me	 sujeitava
assombrava-me	 dia	 e	 noite.	 No	 primeiro,	 a	 tortura	 da	 meditação	 era
excessiva	 —	 no	 segundo,	 suprema.	 Quando	 as	 Trevas	 austeras	 se
espalhavam	 pela	 Terra,	 nesse	 momento,	 com	 o	 próprio	 horror	 do
pensamento	 eu	 tremia	—	 tremia	 como	as	plumas	 trêmulas	 sobre	 o	 carro
funerário.	 Quando	 a	 Natureza	 já	 não	 mais	 podia	 suportar	 a	 vigília,	 era



relutante	que	eu	consentia	em	adormecer	—	pois	calafrios	me	percorriam
ao	re letir	que,	ao	acordar,	talvez	me	visse	como	o	ocupante	de	um	túmulo.
E	quando,	 inalmente,	mergulhava	no	sono,	era	apenas	para	precipitar-me
repentinamente	 num	 mundo	 de	 fantasmagorias,	 acima	 do	 qual,	 com
amplas	 asas	 negras,	 eclipsantes,	 pairava,	 predominante,	 aquela	 Ideia
sepulcral.
Das	 inumeráveis	 imagens	de	melancolia	 que	desse	modo	me	oprimiam

em	sonhos,	escolho	para	relatar	apenas	uma	visão	solitária.	Parece-me	que
tal	 se	 deu	 quando	 me	 encontrava	 imerso	 em	 um	 transe	 cataléptico	 de
duração	e	profundidade	mais	do	que	usuais.	De	repente	senti	aquela	mão
gelada	 em	minha	 testa	 e	 uma	 voz	 impaciente,	 balbuciante,	 sussurrou	 em
meu	ouvido,	“Ergue-te!”.
Sentei-me	ereto.	As	trevas	eram	absolutas.	Não	podia	enxergar	a	 igura

daquele	que	me	despertara.	Não	era	 capaz	de	evocar	na	mente	 sequer	o
período	 em	 que	 caíra	 no	 transe,	 tampouco	 o	 lugar	 onde	 agora	 jazia.
Enquanto	 permanecia	 imóvel,	 e	 me	 ocupava	 laboriosamente	 de	 ordenar
meus	 pensamentos,	 a	 mão	 fria	 agarrou-me	 ferozmente	 pelo	 pulso,
sacudindo-o	com	insolência,	enquanto	a	voz	balbuciante	disse	outra	vez:
“Ergue-te!	acaso	não	te	ordenei	que	te	erguesses?”
“E	quem	és?”,	protestei.
“Não	 tenho	 nome	 nestas	 plagas	 que	 habito”,	 replicou	 a	 voz,

pesarosamente;	 “fui	 mortal,	 mas	 sou	 demônio.	 Fui	 impiedoso,	 mas	 sou
digno	 de	 pena.	 Sentes	 como	 tremo.	 Meus	 dentes	 batem	 quando	 falo,	 e
contudo,	 não	 é	 pela	 frialdade	 da	 noite	 —	 da	 noite	 sem	 im.	 Mas	 essa
hediondez	 é	 insuportável.	 Como	 podes	tu	 dormir	 assim	 tranquilamente?
Não	encontro	repouso	com	o	clamor	dessas	enormes	agonias.	Essas	visões
são	mais	do	que	posso	suportar.	Levanta-te!	Acompanha-me	pela	Noite	 lá
fora	 e	 deixa-me	 que	 te	 exponha	 os	 túmulos.	 Não	 é	 um	 espetáculo
calamitoso?	—	Contempla!”
Olhei;	 e	 a	 igura	 invisível,	 que	 continuava	 a	me	 agarrar	 pelo	 pulso,	 fez

com	que	 se	 escancarassem	os	 túmulos	 de	 toda	 a	 humanidade;	 e	 de	 cada
um	se	projetou	a	tênue	radiância	fosfórica	da	podridão;	de	modo	que	pude
enxergar	 seus	 recessos	 mais	 recônditos,	 e	 ali	 espreitar	 os	 corpos
amortalhados	em	seu	sono	triste	e	solene	com	o	verme.	Porém,	ai	de	mim!
os	genuinamente	adormecidos	eram	em	número	muitos	milhões	de	vezes
menor	 do	 que	 aqueles	 que	 não	 dormiam	 em	 absoluto;	 e	 houve	 um	 débil
debater;	 e	 houve	 um	 desassossego	 geral	 e	 triste;	 e	 das	 profundezas	 das



incontáveis	 covas	 brotou	 um	 farfalhar	 melancólico	 dos	 vestuários	 dos
inumados.	E	dentre	os	que	pareciam	repousar	tranquilamente	percebi	um
vasto	número	que	mudara,	 em	maior	 ou	menor	 grau,	 da	 posição	 rígida	 e
desconfortável	em	que	haviam	sido	originalmente	sepultados.	E	a	voz	mais
uma	vez	me	disse,	enquanto	eu	contemplava:
“Não	é	mesmo	—	oh,	não	é	mesmo	uma	visão	deplorável?”	—	mas,	antes

que	eu	encontrasse	palavras	para	responder,	a	 igura	deixara	de	segurar
meu	 pulso,	 as	 luzes	 fosfóricas	 expiraram	 e	 os	 túmulos	 cerraram	 com
violência	 súbita,	 conforme	 de	 dentro	 deles	 erguia-se	 um	 tumulto	 de
lamentos	desesperados,	dizendo	outra	vez	—	“Não	é	mesmo	—	oh,	Deus!
não	é	mesmo	uma	visão	assaz	deplorável?”
Fantasias	 tais	 como	 essas,	 apresentando-se	 à	 noite,	 estendiam	 sua

in luência	terri icante	a	minha	vigília	por	horas	a	 io.	Meus	nervos	 icaram
completamente	 em	 frangalhos	 e	 caí	 vítima	 de	 um	 horror	 perpétuo.	 Eu
hesitava	 em	 cavalgar,	 ou	 caminhar,	 ou	me	 entregar	 a	 qualquer	 exercício
que	 me	 afastasse	 de	 casa.	 De	 fato	 não	 mais	 ousava	 deixar	 a	 presença
imediata	 daqueles	 que	 tinham	 consciência	 de	 minha	 propensão	 para	 a
catalepsia,	 por	 receio	 de,	 sofrendo	 um	 de	meus	 costumeiros	 acessos,	 ser
enterrado	 antes	 que	 minha	 real	 condição	 pudesse	 ser	 averiguada.	 Eu
duvidava	 dos	 cuidados,	 da	 idelidade	 de	meus	 amigos	mais	 caros.	 Temia
que,	 em	 um	 transe	 de	 duração	 mais	 do	 que	 costumeira,	 pudessem	 se
persuadir	 de	 que	meu	 estado	 era	 irrecuperável.	 Cheguei	mesmo	 a	 ponto
de	 recear	 que,	 por	 ocasionar	 tantos	 problemas,	 pudessem	 de	 bom	 grado
considerar	 qualquer	 ataque	mais	 prolongado	 como	 justi icativa	 su iciente
para	 se	 livrar	 de	 mim	 de	 uma	 vez	 por	 todas.	 Era	 em	 vão	 que	 se
empenhavam	em	me	tranquilizar	mediante	as	mais	solenes	promessas.	Eu
lhes	arrancava	as	 juras	mais	sagradas	de	que	sob	nenhuma	circunstância
procederiam	 ao	 meu	 enterro	 até	 que	 a	 decomposição	 estivesse
materialmente	 adiantada	 de	 tal	 forma	 a	 tornar	 a	 preservação	 por	 mais
tempo	 impossível.	 E,	mesmo	 então,	meus	 terrores	mortais	 não	 escutavam
razão	alguma	—	não	aceitavam	consolo	algum.	Comecei	a	empreender	uma
série	 de	 elaboradas	 precauções.	 Entre	 outras	 coisas,	 mandei	 reformar	 a
cripta	da	família	de	modo	a	permitir	que	fosse	facilmente	aberta	do	lado	de
dentro.	A	mais	leve	pressão	sobre	uma	comprida	alavanca	que	se	estendia
bem	 adentro	 da	 tumba	 faria	 com	 que	 as	 portas	 de	 ferro	 se	 abrissem.
Providências	foram	tomadas	também	para	a	livre	admissão	de	ar	e	luz,	e	o
acesso	 a	 recipientes	 com	 comida	 e	 água,	 ao	 imediato	 alcance	 do	 caixão
preparado	 para	 me	 receber.	 Esse	 caixão	 era	 acolchoado	 de	 modo



aconchegante	 e	 macio	 e	 dotado	 de	 uma	 tampa	 feita	 segundo	 o	 mesmo
princípio	 da	 porta	 da	 cripta,	 com	 a	 adoção	 de	 molas	 concebidas	 de	 tal
modo	que	o	mais	 ligeiro	movimento	do	corpo	seria	su iciente	para	ganhar
a	liberdade.	Além	disso	tudo,	havia,	suspenso	do	teto	da	tumba,	um	grande
sino,	cuja	corda	fora	instalada	de	modo	a	passar	por	um	buraco	no	caixão	e
icar	amarrada	em	uma	das	mãos	do	cadáver.	Mas,	ai	de	mim!	de	que	vale
a	vigilância	contra	o	Destino	do	homem?	Nem	mesmo	esses	dispositivos	tão
bem	 engendrados	 bastaram	 para	 poupar	 das	 mais	 extremas	 agonias	 da
inumação	em	vida	um	amaldiçoado	condenado	de	antemão	a	tais	agonias!
Foi	 chegada	uma	época	—	como	 tantas	 vezes	 outrora	 chegara,	 em	que

me	 via	 emergindo	 da	 total	 inconsciência	 para	 uma	 primitiva	 sensação	 de
existência	 tênue	 e	 indecisa.	 Vagarosamente	—	 a	 um	 passo	 lentígrado	—
aproximou-se	 a	 débil	 aurora	 cinzenta	 do	 dia	 medianímico.	 Um
desassossego	 entorpecido.	 A	 apática	 persistência	 de	 uma	 dor	 surda.
Nenhuma	 apreensão	—	nenhuma	 esperança	—	nenhum	 afã.	 Então,	 após
longo	 intervalo,	um	zunir	nos	ouvidos;	então,	após	 lapso	ainda	mais	 longo,
uma	sensação	de	 formigamento	ou	comichão	nas	extremidades;	então	um
período	 aparentemente	 eterno	 de	 prazerosa	 latência,	 durante	 o	 qual	 os
sentimentos	 de	 despertar	 contendem	 dentro	 do	 pensamento;	 então	 uma
breve	reimersão	no	não	ser;	então	um	súbito	restabelecimento.	Finalmente
o	 ligeiro	 estremecimento	 de	 uma	 pálpebra	 e,	 imediatamente	 em	 seguida,
um	 choque	 elétrico	 de	 terror,	 letal	 e	 difuso,	 que	 lança	 o	 sangue	 em
torrentes	das	têmporas	para	o	coração.	E	agora	o	primeiro	positivo	esforço
de	 pensar.	 E	 agora	 o	 primeiro	 empenho	 em	 lembrar.	 E	 agora	 um	 êxito
parcial	 e	 evanescente.	 E	 agora	 a	 memória	 recuperou	 de	 tal	 forma	 seu
domínio	que,	em	certa	medida,	tenho	ciência	de	meu	estado.	Sinto	que	não
estou	despertando	do	sono	ordinário.	Recordo	que	fui	vítima	da	catalepsia.
E	agora,	en im,	como	que	invadido	por	um	oceano,	meu	espírito	trêmulo	é
subjugado	 por	 aquele	 Perigo	 austero	 —	 por	 aquela	 Ideia	 espectral	 e
onipresente.
Por	 alguns	 minutos	 depois	 que	 essa	 quimera	 me	 possuiu,	 permaneci

imóvel.	 E	 por	 quê?	 Era	 incapaz	 de	 reunir	 coragem	 de	 me	 mover.	 Não
ousava	 empreender	 o	 esforço	 para	 me	 certi icar	 de	 meu	 destino	 —	 e
contudo	 havia	 algo	 em	 meu	 íntimo	 sussurrando	 que	ele	 era	 certo .	 O
desespero	—	tal	como	nenhuma	outra	espécie	de	 infortúnio	 jamais	 traz	à
existência	 —,	 somente	 o	 desespero	 instou-me,	 após	 prolongada
irresolução,	a	erguer	as	pesadas	pálpebras	de	meus	olhos.	Ergui-as.	Estava
escuro	—	 tudo	 escuro.	 Eu	 sabia	 que	 o	 acometimento	 terminara.	 Eu	 sabia



que	 a	 crise	 de	 meu	 distúrbio	 passara	 havia	 muito.	 Eu	 sabia	 que	 havia
agora	 recuperado	 plenamente	 o	 uso	 de	 minhas	 faculdades	 visuais	 —	 e
contudo	 estava	 escuro	 —	 tudo	 escuro	 —	 a	 intensa	 e	 completa
tenebrosidade	da	Noite	que	dura	para	todo	o	sempre.
Empenhei-me	 em	 gritar;	 e	 meus	 lábios	 e	 minha	 língua	 ressecada

moveram-se	 juntos	 convulsivamente	 na	 tentativa	 —	 mas	 voz	 alguma
deixou	os	cavernosos	pulmões,	que,	opressos	como	que	pelo	peso	de	uma
montanha	 esmagadora,	 arquejaram	 e	 palpitaram,	 com	 o	 coração,	 a	 cada
inspiração	laboriosa	e	difícil.
O	movimento	dos	maxilares,	nesse	esforço	de	gritar	em	voz	alta,	revelou-

me	que	estavam	atados,	como	é	de	costume	proceder	com	os	mortos.	Senti
ainda	que	jazia	sobre	alguma	dura	substância;	e	por	matéria	similar	meus
lados	 estavam,	 também,	 estreitamente	 comprimidos.	 Até	 lá,	 não	 me
aventurara	 ainda	 a	 mexer	 nenhum	 de	 meus	 membros	—	 mas	 agora	 os
braços,	que	antes	repousavam	de	comprido,	com	os	pulsos	cruzados,	eu	os
agitava	 violentamente.	 Eles	 se	 chocaram	 contra	 uma	 sólida	 substância	 de
madeira,	 que	 se	 estendia	 acima	de	mim	a	uma	elevação	de	não	mais	que
um	palmo	de	meu	rosto.	Não	podia	mais	duvidar	que	repousava	dentro	de
um	caixão,	enfim.
E	nisso,	em	meio	a	todas	as	minhas	in initas	misérias,	surgiu	docemente

o	querubim	Esperança	—	pois	pensei	em	minhas	precauções.	Contorci-me,
e	empreendi	espasmódicas	diligências	para	forçar	a	tampa	a	abrir:	ela	não
se	moveu.	Tateei	os	pulsos	à	procura	da	corda	do	sino:	não	a	encontrei.	E
agora	 o	 Paracleto	 me	 deixava	 para	 sempre,	 e	 um	 Desespero	 ainda	mais
austero	 imperava	 triunfante;	 pois	 eu	 não	 podia	 deixar	 de	 perceber	 a
ausência	dos	estofamentos	que	tão	cuidadosamente	preparara	—	e	então,
além	 disso,	 penetrou	 repentinamente	 em	 minhas	 narinas	 o	 odor
fortemente	 peculiar	 de	 terra	 úmida.	 A	 conclusão	 era	 inescapável.	 Eu	não
estava	dentro	da	cripta.	Caíra	em	um	transe	quando	me	ausentava	de	casa
—	 quando	 me	 encontrava	 entre	 estranhos	 —	 quando,	 ou	 como,	 era
incapaz	de	 lembrar	—	e	haviam	sido	esses	que	me	enterraram	como	um
cão	—	encerrado	a	pregos	em	um	caixão	comum	—	e	atirado,	fundo,	fundo,
e	para	sempre,	em	algum	ordinário	e	anônimo	túmulo.



Conforme	 essa	 pavorosa	 convicção	 assim	 se	 entranhava	 nos	 recessos
mais	 interiores	 de	minha	 alma,	 eu	mais	 uma	 vez	 lutava	 por	 gritar	muito
alto.	 E	 nessa	 segunda	 tentativa	 fui	 bem-sucedido.	 Um	 longo,	 selvagem	 e
contínuo	 lamento,	 ou	 urro,	 de	 agonia	 ressoou	 pelos	 domínios	 da	 Noite
subterrânea.
“Ei!	ei,	aqui!”,	disse	uma	rude	voz	em	resposta.
“Qual	o	problema	agora,	com	os	diabos?”,	disse	uma	segunda.
“Fora	já	daí!”,	disse	uma	terceira.
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“Que	 negócio	 é	 esse,	 de	 guinchar	 assim	 desse	 jeito,	 como	 um	 gato
selvagem?”,	 disse	 uma	 quarta;	 e	 nisso	 fui	 agarrado	 e	 sacudido	 sem
cerimônia,	durante	vários	minutos,	por	um	bando	de	indivíduos	do	aspecto
mais	rústico.	Não	foram	eles	que	me	despertaram	de	meu	sono	—	pois	eu
estava	plenamente	acordado	quando	gritei	—,	mas	eles	me	devolveram	à
plena	posse	de	minha	memória.
Essa	aventura	ocorreu	perto	de	Richmond,	na	Virginia.	Na	companhia	de

um	 amigo,	 eu	 descera,	 em	 uma	 expedição	 de	 caça,	 algumas	milhas	 pelas
margens	do	rio	 James.	A	noite	se	aproximava,	e	 fomos	surpreendidos	por
uma	 tempestade.	 A	 cabine	 de	 uma	 pequena	 chalupa	 ancorada	 no	 rio,	 e
carregada	 com	 terra	 para	 jardim,	 constituía	 o	 único	 abrigo	 disponível.
Ajeitamo-nos	o	melhor	possível	e	passamos	a	noite	a	bordo.	Dormi	em	um
dos	 dois	 únicos	 beliches	 que	 havia	 no	 barco	 —	 e	 os	 beliches	 de	 uma
chalupa	 de	 sessenta	 ou	 setenta	 toneladas	 di icilmente	 precisam	 ser
descritos.	 O	 que	 ocupei	 não	 tinha	 acolchoamento	 de	 espécie	 alguma.	 Sua
largura	 mais	 ampla	 não	 ultrapassava	 meio	 metro.	 A	 distância	 entre	 seu
estrado	e	o	convés	acima	era	precisamente	a	mesma.	Julguei	uma	tarefa	de
extrema	 di iculdade	me	 espremer	 ali.	 Todavia,	 adormeci	 pesadamente;	 e
toda	 a	 minha	 visão	 —	 pois	 não	 era	 sonho,	 nem	 pesadelo	 —	 surgiu
naturalmente	 das	 circunstâncias	 de	 minha	 posição	 —	 de	 minha	 usual
inclinação	de	pensamento	—	e	da	di iculdade,	à	qual	já	aludi,	em	recobrar
os	 sentidos,	 e	 sobretudo	 em	 recuperar	 a	 memória,	 por	 um	 longo	 tempo
após	despertar	do	 sono.	Os	homens	que	me	sacudiram	eram	a	 tripulação
da	 chalupa,	 e	 alguns	 trabalhadores	 encarregados	 de	 descarregá-la.	 Da
própria	carga	veio	o	cheiro	de	terra.	A	atadura	em	meus	maxilares	era	um
lenço	de	seda	em	que	eu	envolvera	a	 cabeça,	na	 falta	de	meu	costumeiro
gorro	de	dormir.
As	torturas	que	vivenciei,	entretanto,	 foram	indubitavelmente	 iguais,	no

momento,	 às	 de	 uma	 autêntica	 sepultura.	 Eram	 assustadoramente	 —
inconcebivelmente	hediondas;	mas	há	Males	que	vêm	para	Bem;	pois	 seu
próprio	 excesso	 operou	 em	meu	 espírito	 uma	 inevitável	 revulsão.	 Minha
alma	adquiriu	 tônus	—	adquiriu	 têmpera.	Viajei	ao	estrangeiro.	Exercitei-
me	com	vigor.	Inalei	o	ar	livre	do	Céu.	Pensei	em	outros	assuntos	que	não	a
Morte.	Des iz-me	de	meus	 livros	de	medicina.	Queimei	meu	Buchan.	Nada
mais	 de	 ler	Night	Thoughts	—	nada	mais	de	aranzéis	 sobre	 cemitérios	—
nada	mais	de	histórias	de	bichos-papões	—	como	esta.	Em	resumo,	tornei-
me	 um	 novo	 homem,	 e	 vivi	 a	 vida	 de	 um	 homem.	 A	 partir	 dessa	 noite
memorável,	 des iz-me	 para	 sempre	 de	 minhas	 apreensões	 sepulcrais,	 e



com	 elas	 desapareceu	 o	 distúrbio	 cataléptico,	 do	 qual,	 provavelmente,
haviam	sido	menos	a	consequência	do	que	a	causa.
Há	momentos	 em	que,	mesmo	aos	olhos	 sóbrios	da	Razão,	 o	mundo	de

nossa	 triste	 Humanidade	 pode	 assumir	 a	 similitude	 do	 Inferno	—	mas	 a
imaginação	 do	 homem	 não	 é	 nenhuma	 Carathis	 para	 explorar
impunemente	cada	caverna	que	ele	contém.	Ai	de	mim!	a	austera	legião	de
terrores	funestos	não	pode	ser	encarada	como	puro	produto	da	fantasia	—
mas,	 como	 os	 Demônios	 em	 cuja	 companhia	 Afrasiab	 empreendeu	 sua
viagem	 a	 jusante	 do	 Oxus,	 eles	 devem	 dormir,	 ou	 irão	 nos	 devorar	 —
devem	estar	sujeitos	ao	sono,	ou	nós	perecemos.
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Espera	por	mim	lá!	Não	deixarei	de
te	encontrar	naquele	vale	profundo.
	(Exéquias	pela	morte	de	sua	esposa,
por	Henry	King,	bispo	de	Chichester)

	
Malfadado	 e	misterioso	 homem!	—	desnorteado	no	 brilho	 de	 tua	 própria
imaginação,	 e	 caído	 nas	 chamas	 de	 tua	 própria	 juventude!	Mais	 uma	 vez
em	 minha	 mente	 te	 contemplo!	 Novamente	 tua	 forma	 assoma	 perante
mim!	—	 não	—	 oh,	 não	 como	 estás	—	 no	 vale	 frio	 e	 na	 sombra	—	mas
como	deverias	 estar 	 —	 dissipando	 uma	 vida	 de	 magní ica	 meditação
naquela	 cidade	 de	 turvas	 visões,	 tua	 própria	 Veneza	—	 esse	 Elísio,	 essa
estrela	 adorada	 dos	 oceanos,	 e	 cujas	 janelas	 amplas	 em	 seus	 palácios
palladianos	 itam	com	deliberação	profunda	e	acerba	os	segredos	de	suas
águas	 silentes.	 Sim!	 Repito	 —	 como	deverias	 estar .	 Há	 decerto	 outras
palavras	 além	 dessa	—	 outros	 pensamentos	 que	 não	 os	 pensamentos	 da
multidão	—	outras	especulações	que	não	as	especulações	do	so ista.	Quem
desse	modo	 questionará	 tua	 conduta?	 quem	 te	 inculpará	 por	 tuas	 horas
visionárias,	 ou	 denunciará	 aquelas	 ocupações	 como	 um	 de inhamento	 da
vida,	 que	 não	 foram	 senão	 os	 transbordamentos	 de	 tuas	 perpétuas
energias?
Foi	em	Veneza,	sob	a	cobertura	do	arco	que	chamam	de	Ponte	di	Sospiri,

que	 encontrei	 pela	 terceira	 ou	 quarta	 vez	 a	 pessoa	 de	 quem	 falo.	 É	 com
uma	 recordação	 confusa	 que	 trago	 à	 memória	 as	 circunstâncias	 desse
encontro.	E	contudo	me	lembro	—	ah!	como	poderia	esquecer?	—	a	calada
da	 noite,	 a	 Ponte	 dos	 Suspiros,	 a	 beleza	 da	mulher,	 o	 Gênio	 do	 Romance
que	espreitava	e	descia	o	estreito	canal.
Era	uma	noite	de	 inusual	escuridão.	O	grande	relógio	da	Piazza	soara	a

quinta	 hora	 da	 noite	 italiana.	 A	 praça	 do	 Campanário	 estava	 silenciosa	 e
deserta	e	as	luzes	no	antigo	Palácio	do	Doge	se	apagavam	rapidamente.	Eu
voltava	 da	 Piazetta,	 navegando	 pelo	 Grande	 Canal.	 Mas	 quando	 minha
gôndola	chegou	do	outro	lado	da	foz	do	canal	San	Marco,	uma	voz	feminina
oriunda	 de	 seus	 recessos	 rompeu	 a	 noite	 subitamente,	 com	 um	 grito
descontrolado,	 histérico,	 prolongado.	 Alarmado	 pelo	 som,	 pus-me	 de	 pé
imediatamente:	ao	passo	que	o	gondoleiro,	deixando	escorregar	seu	único
remo,	 perdeu-o	 naquele	 negror	 de	 breu	 sem	 qualquer	 chance	 de



recuperá-lo,	 de	modo	 que	 consequentemente	 fomos	 levados	 ao	 sabor	 da
corrente,	 que	 nesse	 ponto	 lui	 do	 canal	 maior	 para	 o	 menor.	 Como	 um
condor	 imenso	 de	 negras	 plumagens,	 íamos	 lentamente	 à	 deriva	 na
direção	da	Ponte	dos	Suspiros	quando	uma	in inidade	de	tochas	brilhando
nas	 janelas	 e	 descendo	 pelas	 escadarias	 do	 Palácio	 do	 Doge
transformaram	 subitamente	 a	 profunda	 escuridão	 em	 um	 dia	 lívido	 e
prematuro.
Uma	criança,	escorregando	dos	braços	de	sua	própria	mãe,	caíra	de	uma

janela	 superior	 da	 elevada	 estrutura	 nas	 profundezas	 do	 turvo	 canal.	 As
águas	tranquilas	envolveram	placidamente	sua	vítima;	e,	conquanto	minha
própria	gôndola	fosse	a	única	à	vista,	inúmeros	arrojados	nadadores,	já	na
água,	 buscavam	 em	 vão	 pela	 super ície	 o	 tesouro	 que	 esperava	 por	 ser
encontrado,	hélas!	 apenas	 dentro	 do	 abismo.	 Sobre	 as	 amplas	 lajes	 de
mármore	negro	na	entrada	do	palácio,	 e	 a	poucos	passos	da	água,	 estava
uma	 igura	 que	 nenhum	dos	 que	 então	 a	 contemplou	 nunca	mais	 a	 pôde
esquecer.	 Era	 a	 marquesa	 Afrodite	 —	 a	 joia	 de	 toda	 Veneza	 —	 a	 mais
jubilosa	 dentre	 as	 jubilosas	—	 a	 mais	 adorável	 onde	 tudo	 era	 beleza	—
mas	ainda	assim	a	 jovem	esposa	do	velho	e	 intrigante	Mentoni,	 e	mãe	da
bela	criança,	 sua	primeira	e	única,	que	agora,	nas	profundezas	das	águas
sombrias,	pensava	com	amargura	de	coração	nas	doces	carícias	maternas,
consumindo	sua	pequena	vida	no	esforço	de	chamar	seu	nome.
Estava	 só.	Os	 pés	 pequenos,	 descalços,	 prateados	 brilhando	no	 espelho

negro	do	mármore	sob	si.	 Seus	 cabelos,	 ainda	apenas	parcialmente	 soltos
para	a	noite	após	o	penteado	feito	para	o	salão	de	baile,	encimavam,	entre
uma	 torrente	 de	 diamantes,	 com	 voltas	 e	 mais	 voltas,	 sua	 cabeça	 de
clássico	 feitio,	 em	 cachos	 como	 os	 de	 um	 viçoso	 jacinto.	 Uma	 veste	 da
brancura	 da	 neve,	 etérea	 como	 gaze,	 parecia	 ser	 quase	 a	 única	 coisa	 a
recobrir	sua	forma	delicada;	mas	o	ar	de	meados	do	verão,	em	plena	noite,
estava	quente,	 lúgubre	e	parado,	 e	nenhum	movimento	na	própria	 igura
escultórica	agitava	sequer	as	dobras	daquele	traje	de	pura	névoa	que	 lhe
pendia	em	torno	assim	como	o	sólido	mármore	pende	em	torno	de	Níobe.	E
contudo	 —	 estranho	 dizer!	 —	 seus	 olhos	 grandes	 e	 brilhantes	 não	 se
voltavam	 para	 baixo	 na	 direção	 do	 túmulo	 onde	 sua	 esperança	 mais
luminosa	 jazia	 sepultada	 —	 mas	 estavam	 cravados	 em	 uma	 direção
inteiramente	diferente!	A	prisão	da	Antiga	República	é,	creio	eu,	o	edi ício
mais	 majestoso	 em	 toda	 Veneza	 —	 mas	 como	 podia	 ser	 de	 o	 olhar	 da
senhora	se	 ixar	ali	quando	sob	ela	jazia	sufocando	seu	único	 ilho?	Àquele
nicho	 escuro,	 soturno,	 ademais,	 opõe-se	 diretamente	 a	 janela	 de	 seu



aposento	 —	 o	 que,	 então,	podia	 haver	 em	 suas	 sombras	 —	 em	 sua
arquitetura	—	 em	 suas	 cornijas	 solenes,	 festonadas	 de	 hera	—	 sobre	 o
qual	 a	 marquesa	 di	 Mentoni	 já	 não	 houvesse	 cismado	 mil	 vezes	 antes?
Tolice!	—	Quem	se	esquecerá	que,	em	momentos	como	esse,	o	olho,	como
um	 espelho	 estilhaçado,	 multiplica	 as	 imagens	 de	 sua	 tristeza,	 e	 vê	 em
inumeráveis	lugares	distantes	o	desconsolo	imediatamente	próximo?
Muitos	 degraus	 acima	 da	 marquesa,	 e	 sob	 o	 arco	 do	 pórtico	 junto	 ao

canal,	 apontava,	 em	plenos	 trajes,	 a	 igura	 como	de	um	Sátiro	de	Mentoni
em	 pessoa.	 Ocupava-se	 ocasionalmente	 de	 dedilhar	 um	 violão	 e	 parecia
ennuyé	como	a	própria	morte,	conforme	a	intervalos	distribuía	ordens	para
o	 resgate	 de	 seu	 ilho.	 Pasmo	 e	 aterrorizado,	 estava	 além	 de	 minhas
capacidades	 mover-me	 da	 posição	 ereta	 que	 eu	 assumira	 ao	 escutar	 o
grito,	 e	 devo	 ter	 representado	 aos	 olhos	 do	 agitado	 grupo	 uma	 aparição
espectral	 e	 ominosa,	 enquanto,	 com	pálido	 semblante	 e	 rígidos	membros,
flutuava	entre	eles	naquela	gôndola	funérea.
Todos	 os	 esforços	 se	 revelaram	 baldados.	 Vários	 dentre	 os	 mais

diligentes	 na	 busca	 diminuíam	 seu	 empenho,	 e	 entregavam-se	 a	 uma
melancólica	tristeza.	Muito	pouca	esperança	parecia	restar	para	a	criança;
(e	quão	menos	para	a	mãe!),	mas	agora,	do	 interior	daquele	escuro	nicho
já	mencionado	 como	 formando	 uma	 parte	 da	 velha	 prisão	 republicana,	 e
como	ficando	de	frente	para	a	gelosia	da	marquesa,	uma	figura	encapotada
em	 um	 manto	 deu	 um	 passo	 avançando	 para	 a	 luz	 e,	 parando	 por	 um
instante	na	beirada	da	queda	vertiginosa,	mergulhou	de	 cabeça	no	 canal.
Quando,	 um	 instante	 depois,	 estando	 de	 pé	 com	 a	 criança	 ainda	 viva	 e
respirando	em	seu	poder,	sobre	as	lajes	de	mármore	ao	lado	da	marquesa,
seu	manto,	pesado	da	água	que	o	encharcava,	abriu-se	e,	caindo	em	pregas
a	seus	pés,	 revelou	para	os	espectadores	 tomados	de	admiração	a	pessoa
graciosa	de	um	 jovem,	o	som	de	cujo	nome	na	época	ressoava	pela	maior
parte	da	Europa.



Nenhuma	palavra	disse	seu	salvador.	Mas	a	marquesa!	Ela	anseia	então
receber	 sua	 criança	 —	 anseia	 pressioná-la	 junto	 ao	 coração	 —	 anseia
agarrar	 sua	 pequena	 forma	 e	 sufocá-la	 com	 suas	 carícias.	Hélas!	 outros

Rectangle



foram	 os	 braços	 que	 a	 tomaram	 do	 estranho	—	 outros	 os	 braços	 que	 a
seguraram	e	a	carregaram	dali,	indiferentes,	para	o	interior	do	palácio!	E	a
marquesa!	Seus	 lábios	—	seus	 lindos	 lábios	 tremem:	 lágrimas	acumulam-
se	em	seus	olhos	—	esses	olhos	que,	como	os	acantos	de	Plínio,	são	“suaves
e	 quase	 líquidos”.	 Sim!	 lágrimas	 acumulam-se	 nesses	 olhos	—	e	 vejam!	 a
mulher	estremece	até	o	fundo	da	alma,	e	a	estátua	começa	a	ganhar	vida!
A	 palidez	 do	 semblante	 marmóreo,	 a	 dilatação	 do	 seio	 marmóreo,	 a
imaculada	 pureza	 dos	 pés	 marmóreos	 contemplamos	 sendo	 subitamente
invadidas	 pela	 maré	 vermelha	 de	 um	 rubor	 incontrolável;	 e	 um	 ligeiro
tremor	 brinca	 em	 sua	 silhueta	 delicada,	 como	 o	 suave	 ar	 de	 Nápoles
soprando	pelos	perfumados	lírios	prateados	entre	a	relva.
Por	que	motivo	 cora	essa	dama?	Não	há	 resposta	para	a	pergunta	—	a

não	 ser	 que,	 tendo	 deixado,	 com	 a	 precipitação	 e	 o	 terror	 zelosos	 de	 um
coração	 materno,	 a	 privacidade	 de	 seu	 próprio	boudoir,	 descuidou-se	 de
envolver	os	pezinhos	em	suas	pantufas,	 e	 se	esqueceu	completamente	de
lançar	 sobre	 os	 ombros	 venezianos	 os	 panejamentos	 de	 que	 é	mister	 se
cobrir.	 Que	 outro	 motivo	 possível	 haveria	 para	 que	 de	 tal	 modo
enrubescesse?	 —	 para	 a	 expressão	 daqueles	 olhos	 a litos,	 ansiosos?	 —
para	o	inusual	tumulto	daquele	seio	palpitante?	—	para	a	pressão	convulsa
daquela	mão	trêmula?	—	aquela	mão	que	pousou,	quando	Mentoni	voltou
ao	palácio,	 acidentalmente,	 sobre	 a	mão	do	 estranho.	Que	motivo	 poderia
ter	 havido	para	 o	 tom	de	 voz	 baixo	—	o	 tom	de	 voz	 singularmente	 baixo
daquelas	 palavras	 sem	 signi icado	 que	 a	 dama	 pronunciou
apressadamente	 ao	 dele	 se	 despedir?	 “Venceste”	 —	 disse,	 ou	 os
murmúrios	da	água	me	enganaram	—	“venceste	—	uma	hora	após	o	raiar
do	dia	—	encontrar-nos-emos	—	que	seja!”

***

O	 tumulto	 apaziguara,	 as	 luzes	 haviam	 se	 extinguido	 no	 interior	 do
palácio	e	o	estranho,	que	agora	eu	reconhecia,	permaneceu	solitário	sobre
as	lajes.	Tremia	de	inconcebível	agitação	e	seu	olhar	relanceou	em	torno	à
procura	 de	 uma	 gôndola.	 Não	 poderia	 eu	 me	 abster	 de	 lhe	 oferecer	 os
serviços	de	minha	própria;	e	ele	aceitou	a	 cortesia.	Tendo	conseguido	um
remo	 no	 pórtico,	 seguimos	 juntos	 até	 sua	 residência,	 enquanto
rapidamente	 recobrava	 o	 autocontrole,	 e	mencionou	 nosso	 breve	 contato
no	passado	em	termos	de	grande	cordialidade	aparente.
Há	 alguns	 assuntos	 sobre	 os	 quais	 tenho	 prazer	 em	 ser	 minucioso.	 A



pessoa	do	estranho	—	deixem-me	chamar	por	esse	título	aquele	que	para
o	mundo	todo	ainda	era	um	estranho	—	a	pessoa	do	estranho	é	um	desses
assuntos.	Em	estatura	devia	situar-se	antes	abaixo	do	que	acima	da	altura
média:	 embora	 houvesse	momentos	 de	 intensa	 paixão	 em	 que	 seu	 corpo
todo	 efetivamente	expandisse	 e	 desmentisse	 tal	 assertiva.	 A	 ligeira,	 quase
esguia	simetria	de	sua	 igura	prometia	mais	dessa	pronta	atividade	que	ele
evidenciou	 na	 Ponte	 dos	 Suspiros	 do	 que	 daquela	 força	 hercúlea	 que
notoriamente	exibira,	com	mínimo	esforço,	em	ocasiões	da	mais	temerária
urgência.	 Com	 a	 boca	 e	 o	 maxilar	 de	 uma	 deidade	 —	 olhos	 singulares,
selvagens,	 cheios,	 líquidos,	 cujas	 sombras	 variavam	 do	 puro	 avelã	 ao
azeviche	 intenso	 e	 brilhante	 —	 e	 uma	 profusão	 de	 cabelos	 negros
cacheados	 emoldurando	 uma	 fronte	 de	 inusual	 amplitude	 que	 brilhava	 a
intervalos	 com	 luminosidade	pura	 e	mar im	—	as	 suas	 eram	 feições	 cuja
regularidade	 clássica	de	 traços	eu	 jamais	presenciara,	 excetuando,	 talvez,
as	 de	 mármore	 do	 imperador	 Cômodo.	 E	 contudo	 seu	 semblante	 era,
todavia,	um	desses	que	todo	homem	já	viu	em	algum	momento	de	sua	vida,
e	 depois	 disso	 nunca	 voltou	 a	 ver.	 Não	 exibia	 qualquer	 peculiaridade	—
não	 exibia	 qualquer	 expressão	 decididamente	 determinante	 a	 icar
gravada	na	memória;	 uma	 isionomia	 vista	 e	 instantaneamente	 esquecida
—	mas	 esquecida	 com	 um	 desejo	 vago	 e	 incessante	 de	 trazer	 de	 volta	 à
lembrança.	 Não	 que	 o	 espírito	 de	 cada	 rápida	 paixão	 deixasse,	 a	 todo
momento,	de	 lançar	sua	própria	 imagem	distinta	sobre	o	espelho	daquele
rosto	 —	 mas	 era	 que	 o	 espelho,	 por	 sua	 própria	 natureza,	 não	 retinha
nenhum	vestígio	da	paixão	quando	esta	havia	partido.
Ao	nos	despedirmos	na	noite	de	nossa	aventura,	solicitou-me	ele,	no	que

julguei	 ser	 um	 tom	 carregado	 de	 urgência,	 que	 o	 visitasse	muito	 cedo	 na
manhã	seguinte.	Pouco	após	o	nascer	do	sol,	desse	modo,	vi-me	diante	de
seu	 Palazzo,	 uma	 dessas	 imensas	 edi icações	 de	 pompa	 sombria	 porém
fantástica	que	se	ergue	junto	às	águas	do	Grande	Canal	nas	imediações	do
Rialto.	Indicaram-me	uma	ampla	escada	em	caracol,	de	mosaicos,	que	dava
em	um	apartamento	 cujo	 esplendor	 sem	paralelos,	 ao	 ser	 aberta	 a	 porta,
irradiou	 com	 autêntico	 fulgor,	 deixando-me	 cego	 e	 atordoado	 de
suntuosidade.
Eu	 sabia	 que	 meu	 companheiro	 era	 rico.	 Notícias	 contavam	 de	 suas

posses	em	termos	que	eu	chegara	a	censurar	como	sendo	de	um	ridículo
exagero.	Mas	ao	olhar	em	torno	de	mim,	não	conseguia	me	levar	a	crer	que
a	 riqueza	 de	 algum	 outro	 súdito	 na	 Europa	 pudesse	 se	 equiparar	 à
magnificência	principesca	que	ardia	resplandecente	à	nossa	volta.



Embora,	 como	 eu	 disse,	 o	 sol	 já	 houvesse	 despontado,	 o	 aposento
continuava	 brilhantemente	 aceso.	 Julguei	 dessa	 circunstância,	 bem	 como
de	 um	 ar	 de	 exaustão	 na	 isionomia	 de	 meu	 amigo,	 que	 não	 havia	 se
retirado	 para	 a	 cama	 durante	 toda	 a	 noite	 precedente.	 Na	 arquitetura	 e
nos	adornos	do	lugar,	a	evidente	intenção	fora	de	ofuscar	e	pasmar.	Pouca
atenção	 fora	 dada	 aos	decora	 ou	 ao	 que	 é	 tecnicamente	 chamado	 de
harmonia,	ou	às	normas	apropriadas	de	caráter	nacional.	O	olho	errava	de
objeto	 em	 objeto,	 sem	 se	 deter	 em	 nenhum	 —	 nem	 nos	 grotescos	 dos
pintores	 gregos,	 nem	 nas	 esculturas	 do	 melhor	 período	 italiano,	 nem
tampouco	nos	imensos	entalhes	do	inculto	Egito.	Ricos	reposteiros	por	toda
parte	 no	 ambiente	 tremulavam	 à	 vibração	 de	 uma	 música	 baixa,
melancólica,	 cuja	 origem	 não	 se	 podia	 adivinhar.	 Os	 sentidos	 eram
oprimidos	 por	 perfumes	 misturados	 e	 con litantes,	 recendendo	 de
estranhos	 incensórios	 convolutos,	 junto	 com	 uma	 in inidade	 de	 línguas
lamejantes	 e	 bruxuleantes	 de	 chamas	 esmeraldas	 e	 violetas.	 Os	 raios	 do
sol	recém-surgido	 iltravam	por	toda	parte	através	de	 janelas	constituídas
cada	uma	de	uma	vidraça	inteiriça	de	vitral	escarlate.	Cintilavam	aqui	e	ali,
em	mil	 re lexos,	 de	 cortinas	descendo	de	 suas	 sanefas	 como	 cataratas	 de
prata	derretida,	 os	dardejares	de	glória	natural	 acabando	por	 se	mesclar
erraticamente	 à	 luz	 arti icial,	 para	 pousar	 confusamente	 em	 massas
atenuadas	 sobre	 o	 tapete	 magní ico	 de	 um	 tecido	 como	 que	 líquido,
dourado-malagueta.
“Rá!	 rá!	 rá!	 —	 rá!	 rá!	 rá!”	 —	 riu	 o	 proprietário,	 sinalizando	 que	 me

sentasse	 quando	 entrava	 no	 aposento,	 e	 atirando-se	 de	 comprido	 numa
otomana.	 “Vejo”,	disse,	percebendo	como	eu	era	 incapaz	de	me	ajustar	de
imediato	 à	bienséance	 de	 uma	 acolhida	 tão	 singular	 —	 “vejo	 que	 está
perplexo	 com	 meu	 apartamento	 —	 com	 minhas	 estátuas	 —	 minhas
pinturas	—	minha	originalidade	de	concepção	em	arquitetura	e	tecidos	—
absolutamente	 embriagado,	 hein?	 com	minha	magni icência.	Mas	 perdoe-
me,	 meu	 caro	 senhor	 (aqui	 seu	 tom	 de	 voz	 desceu	 ao	 exato	 espírito	 da
cordialidade),	perdoe-me	por	minhas	 rudes	 risadas.	O	 senhor	parecia	 tão
completamente	atônito.	Além	do	mais,	 certas	coisas	são	 tão	absolutamente
ridículas	 que	um	homem	só	pode	 rir	 ou	morrer.	Morrer	de	 rir	 deve	 ser	 a
mais	 gloriosa	 dentre	 todas	 as	 mortes	 gloriosas!	 Sir	 Thomas	 More	—	 um
homem	deveras	excelente,	Sir	Thomas	More	—,	Sir	Thomas	More	morreu
rindo,	o	senhor	deve	se	recordar.	Ainda,	no	 Absurdities	de	Ravisius	Textor,
há	uma	longa	lista	de	tipos	que	conheceram	o	mesmo	 im	esplêndido.	Sabe
o	senhor,	entretanto”,	continuou,	pensativamente,	“que	em	Esparta	(a	atual



Palæochori),	em	Esparta,	digo,	a	oeste	da	cidadela,	entre	um	caos	de	ruínas
pouco	visíveis,	há	uma	espécie	de	soclo	sobre	o	qual	ainda	são	 legíveis	as
letras	 .	 São	 indubitavelmente	 parte	 de	 .17	 Ora,	 em
Esparta	 havia	 mil	 templos	 e	 santuários	 de	 mil	 divindades	 distintas.	 Que
coisa	 mais	 extraordinariamente	 estranha	 que	 o	 altar	 do	 Riso	 tenha
sobrevivido	 a	 todos	 os	 demais!	 Mas	 no	 presente	 caso”,	 retomou,	 com
singular	 alteração	 de	 voz	 e	 modos,	 “não	 tenho	 o	 menor	 direito	 de	 me
divertir	às	suas	custas.	Tem	toda	razão	em	se	mostrar	perplexo.	A	Europa
é	incapaz	de	aparecer	com	qualquer	coisa	tão	primorosa	quanto	isso,	meu
pequeno	 gabinete	 régio.	 Meus	 outros	 apartamentos	 não	 são	 de	 modo
algum	da	mesma	natureza;	meros	excessos	de	elegante	insipidez.	Este	está
acima	do	bom	gosto	—	não	 é	mesmo?	Contudo,	 não	pode	 ser	 visto	 senão
como	 o	 último	 grito	 da	moda	—	 quer	 dizer,	 entre	 aqueles	 capazes	 de	 se
dar	a	esse	luxo	ao	custo	de	seu	inteiro	patrimônio.	Precavi-me,	entretanto,
contra	 uma	 tal	 profanação.	 Com	 uma	 só	 exceção,	 o	 senhor	 é	 o	 único	 ser
humano,	 além	 de	 mim	 próprio	 e	 de	 meu	 pajem,	 a	 ter	 sido	 admitido	 nos
mistérios	desse	recinto	imperial,	desde	que	foi	ornamentado	tal	como	vê!”
Curvei-me	em	reconhecimento:	pois	a	opressiva	 sensação	de	esplendor

e	 perfume,	 e	 música,	 junto	 com	 a	 excentricidade	 inesperada	 de	 seu
discurso	 e	 seus	 modos,	 impediu-me	 de	 expressar,	 em	 palavras,	 minha
apreciação	do	que	posso	ter	interpretado	como	um	cumprimento.
“Aqui”,	 retomou	 ele,	 levantando-se	 e	 apoiando-se	 em	 meu	 braço

conforme	andava	pelo	apartamento,	“aqui	há	pinturas	que	vão	dos	gregos
a	 Cimabue,	 e	 de	 Cimabue	 aos	 dias	 de	 hoje.	 Muitas	 escolhidas,	 como	 o
senhor	 vê,	 prestando	 pouca	 deferência	 aos	 juízos	 da	 Virtù.	 Constituem
todas,	entretanto,	mosaico	apropriado	para	um	ambiente	como	este.	Aqui,
ainda,	 há	 algumas	chef	 d'oeuvres	 de	 eminentes	 desconhecidos	 —	 e	 aqui
esboços	 inacabados	 feitos	 por	 homens	 celebrados	 em	 seu	próprio	 tempo,
cujos	verdadeiros	nomes	a	perspicácia	das	academias	relegou	ao	silêncio	e
a	mim.	O	que	pensa	o	senhor”,	disse	ele,	virando-se	abruptamente	ao	falar
—	“o	que	pensa	o	senhor	dessa	Madonna	della	Pietà?”
“É	 do	 próprio	 Guido!”,	 exclamei,	 com	 todo	 o	 entusiasmo	 de	 minha

natureza,	pois	 estivera	a	 examinar	 intensamente	 seu	 inexcedível	 encanto.
“É	 do	 próprio	 Guido	 —	 como	 é	possível	 que	 a	 tenha	 obtido?	—	 ela	 sem
dúvida	é	para	a	pintura	o	que	a	Vênus	é	para	a	escultura.”
“Rá!”,	 disse	 ele,	 pensativo,	 “a	 Vênus	—	 a	 linda	 Vênus?	—	 a	 Vênus	 dos

Medici?	—	aquela	de	cabeça	diminuta	e	cabelos	dourados?	Parte	do	braço
esquerdo	(aqui	sua	voz	baixou	de	modo	a	ser	escutada	com	di iculdade)	e



todo	o	 direito	 são	 restauros,	 e	 no	 coquete	 daquele	 braço	direito	 reside,	 a
meu	 ver,	 a	 quintessência	 de	 toda	 afetação.	 Dê	 a	mim	 o	 Canova!	 O	 Apolo,
também!	—	é	uma	cópia	—	não	há	dúvida	a	respeito	—	tolo	cego	que	sou,
incapaz	 de	 contemplar	 a	 alardeada	 inspiração	 do	 Apolo!	 Não	 consigo
deixar	—	 tenha	 dó!	—	 não	 consigo	 deixar	 de	 preferir	 o	 Antínoo.	 Não	 foi
Sócrates	 quem	 disse	 que	 o	 estatuário	 encontrou	 sua	 estátua	 no	 bloco	 de
mármore?	 Então	 Michelangelo	 não	 foi	 de	 modo	 algum	 original	 em	 seu
couplet	—
	
‘Non	ha	l’ottimo	artista	alcun	concetto
Chè	un	marmo	solo	in	sé	non	circonscriva.’”18

	
Já	 se	 observou,	 ou	 é	 mister	 fazê-lo,	 que,	 nos	 modos	 do	 autêntico

cavalheiro,	 temos	 sempre	 consciência	 de	 uma	 diferença	 da	 conduta	 do
vulgo,	 sem	que	sejamos	capazes	de	determinar	de	 imediato	precisamente
em	que	consiste	tal	diferença.	Admitindo	que	a	observação	se	aplicasse	na
mais	 rigorosa	 acepção	 ao	 comportamento	 aparente	 de	meu	 colega,	 senti,
naquela	manhã	memorável,	que	se	aplicava	ainda	mais	plenamente	a	seu
temperamento	 moral	 e	 caráter.	 Tampouco	 sou	 capaz	 de	 de inir	 melhor
essa	 peculiaridade	 de	 espírito	 que	 parecia	 situá-lo	 tão	 essencialmente	 à
parte	 de	 todos	 os	 demais	 seres	 humanos,	 a	 não	 ser	 chamando-a	 de	 um
hábito	 de	pensamento	 intenso	 e	 contínuo,	 a	 permear	 até	 suas	 ações	mais
triviais	 —	 intrometendo-se	 em	 seus	 momentos	 de	 ociosidade	 —	 e
entretecendo-se	 a	 seus	 lampejos	 mais	 extremos	 de	 alegria	 —	 como
serpentes	que	saem	se	contorcendo	pelos	olhos	das	máscaras	sorridentes
nas	cornijas	em	torno	dos	templos	de	Persépolis.
Não	pude	deixar	de	 repetidamente	observar,	porém,	entre	o	 tom	misto

de	 leviandade	 e	 solenidade	 com	 que	 rapidamente	 discursava	 sobre
assuntos	de	 trivial	 importância,	um	certo	ar	de	apreensão	—	um	grau	de
afetado	ardor	 em	 ações	 e	 palavras	 —	 uma	 inquieta	 excitabilidade	 de
modos	 que	 me	 parecia	 inteiramente	 inexplicável,	 e	 que	 em	 algumas
ocasiões	 até	 mesmo	 me	 encheu	 de	 alarme.	 Frequentemente,	 também,
hesitando	no	meio	de	uma	sentença	cujo	 início	aparentemente	esquecera,
parecia	 pôr-se	 à	 escuta	 com	 a	 mais	 profunda	 atenção,	 como	 que	 na
expectativa	 de	 alguma	 visita,	 ou	 atento	 a	 sons	 que	 deviam	 conhecer
existência	apenas	em	sua	imaginação.
Foi	durante	um	desses	devaneios	ou	pausas	de	aparente	abstração	que,



ao	virar	uma	página	da	linda	tragédia	do	poeta	e	erudito	Poliziano,	Orfeo	 (a
primeira	 tragédia	 italiana	 nativa),	 que	 estava	 ao	meu	 alcance	 sobre	 uma
otomana,	 descobri	 uma	 passagem	 sublinhada	 a	 lápis.	 Era	 uma	 passagem
perto	 do	 im	 do	 terceiro	 ato	 —	 passagem	 da	 mais	 exaltada	 agitação
amorosa	 —	 passagem	 que,	 embora	 maculada	 de	 impureza,	 nenhum
homem	 é	 capaz	 de	 ler	 sem	 uma	 palpitação	 de	 renovada	 emoção	 —
nenhuma	mulher,	 sem	 um	 suspiro.	 A	 página	 inteira	 estava	manchada	 de
lágrimas	frescas	e,	na	folha	branca	oposta,	 liam-se	os	seguintes	versos	em
inglês,	 escritos	 numa	 caligra ia	 tão	 marcadamente	 incompatível	 com	 o
temperamento	 de	 meu	 companheiro	 que	 tive	 alguma	 di iculdade	 em
reconhecê-los	como	seus.

“Foste	tudo	para	mim,	meu	amor,
Foste	o	anelo	de	minh’alma	—
Uma	ilha	verde	no	mar,	meu	amor,
Uma	fonte	e	um	santuário,
Todo	ele	agrinaldado	de	belos	frutos	e	flores,
E	todas	as	flores	eram	minhas.
Ah,	sonho	por	demais	auspicioso	para	durar!
Ah,	estrelada	Esperança!	que	surgiu
Apenas	para	se	toldar!
Uma	voz	do	Futuro	roga,
‘Adiante!	adiante!’	—	mas	no	Passado
(Negro	abismo!)	paira	meu	espírito,
Mudo,	inerte,	consternado!

Pois	hélas!	hélas!	para	mim
A	luz	da	vida	se	apagou.
‘Não	mais	—	não	mais	—	não	mais’
(Eis	o	que	diz	o	oceano	solene
Para	as	areias	da	praia)
Medrará	a	árvore	destruída	pelo	raio,
Nem	planará	a	combalida	águia!

Agora	todos	os	meus	dias	são	transes,



E	todos	os	meus	sonhos	à	noite
Residem	onde	pousam	teus	olhos	cinzentos,
E	onde	cintilam	teus	passos	—
Em	que	etéreas	danças,
Por	que	riachos	italianos.

Ai	daquele	momento	maldito
Em	que	te	carregaram	sobre	a	onda,
Do	Amor	para	uma	velhice	de	sangue	azul	e	pecado,
E	para	um	travesseiro	impuro	—
De	mim,	e	de	nossos	ternos	climas,
Para	onde	chora	o	prateado	salgueiro!”19

Que	esses	versos	estivessem	escritos	em	inglês	—	língua	com	a	qual	não
acreditava	 que	 seu	 autor	 tivesse	 familiaridade	 —	 constituiu-me	 pouco
motivo	 de	 surpresa.	 Eu	 era	 demasiado	 consciente	 de	 suas	 aptidões,	 e	 do
singular	 prazer	 que	 extraía	 de	 ocultá-las	 da	 observação,	 para	 icar
perplexo	ante	 tal	descoberta;	mas	o	 local	de	onde	datava,	devo	confessar,
não	me	ocasionou	pequeno	espanto.	Estava	originalmente	escrito	Londres,
e,	 depois	 disso,	 fora	 cuidadosamente	 riscado	 —	 não,	 entretanto,	 tão
e icientemente	de	modo	a	ocultar	a	palavra	de	um	olhar	mais	clínico.	Disse
que	 não	 me	 ocasionou	 pequeno	 espanto;	 pois	 bem	 me	 recordo	 que,	 em
uma	anterior	conversa	com	meu	amigo,	inquiri-o	particularmente	se	tivera
oportunidade	 de	 encontrar	 em	 Londres	 a	 marquesa	 di	 Mentoni	 (que
durante	alguns	anos	previamente	a	seu	casamento	residira	nessa	cidade),
ocasião	em	que	sua	resposta,	se	não	me	equivoco,	deu-me	a	entender	que
jamais	 visitara	 a	 metrópole	 da	 Grã-Bretanha.	 Posso	 também	 mencionar
aqui	 que	 em	mais	 de	 uma	 vez	 ouvi	 dizer	 (sem	 é	 claro	 dar	 crédito	 a	 um
rumor	 envolvendo	 tantas	 improbabilidades)	 que	 a	 pessoa	 de	 quem	 falo
era	não	só	de	nascimento,	como	também	de	educação,	um	inglês.

***

“Há	 uma	 pintura”,	 disse	 ele,	 sem	 se	 dar	 conta	 de	 que	 eu	 notara	 a
tragédia	—	“há	ainda	uma	pintura	que	o	senhor	não	viu.”	E	jogando	para	o
lado	 um	 cortinado,	 revelou	 um	 retrato	 de	 corpo	 inteiro	 da	 marquesa
Afrodite.



A	arte	humana	não	poderia	ter	ido	além	no	delineamento	de	sua	beleza
sobre-humana.	A	mesma	 igura	etérea	que	se	apresentava	perante	mim	na
noite	 precedente	 sobre	 os	 degraus	 do	 Palácio	 do	 Doge	 se	 apresentava
perante	 mim	 mais	 uma	 vez.	 Mas	 na	 expressão	 do	 semblante,	 todo	 ele
radiante	 de	 sorrisos,	 seguia	 espreitando	 (anomalia	 incompreensível!)
aquela	 intermitente	 mácula	 de	 melancolia	 que	 para	 sempre	 será
inseparável	da	perfeição	dos	dotados	de	beleza.	Seu	braço	direito	dobrava-
se	 sobre	 o	 peito.	 Com	 o	 esquerdo,	 apontava	 para	 baixo,	 para	 um	 vaso
curiosamente	modelado.	Um	pequeno	pé,	belo,	o	único	visível,	mal	tocava	o
chão	—	e,	quase	indiscernível	na	brilhante	atmosfera	que	parecia	envolver
sua	 graça	 como	 um	 santuário,	 lutuava	 um	 par	 das	 asas	 mais
delicadamente	 imaginadas.	Meu	olhar	passou	da	pintura	para	a	 igura	de
meu	 amigo,	 e	 as	 veementes	 palavras	 do	Bussy	 d'Ambois 	 de	 Chapman
estremeceram	instintivamente	em	meus	lábios:
	
“Lá	está	ele,
como	uma	estátua	romana!	Ali	permanecerá
até	que	a	Morte	em	mármore	o	tenha	tornado!”20

“Venha!”,	disse	ele	 en im,	virando-se	na	direção	de	uma	mesa	de	prata
maciça	 ricamente	 esmaltada,	 sobre	 a	 qual	 havia	 alguns	 cálices	 de	 vidro
colorido	 fantasticamente	 trabalhados,	 além	 de	 dois	 enormes	 vasos
etruscos,	 concebidos	 nos	mesmos	moldes	 extraordinários	 daquele	 que	 se
via	 em	 primeiro	 plano	 no	 retrato,	 e	 cheios	 do	 que	 eu	 supunha	 ser
Johannisberger.	 “Venha!”,	 disse-me	 abruptamente,	 “bebamos!	 É	 cedo	 —
mas	bebamos.	É	de	fato	cedo”,	continuou,	pensativo,	quando	um	querubim
com	 um	 pesado	 martelo	 dourado	 fez	 o	 apartamento	 reverberar	 com	 a
primeira	hora	após	o	 raiar	do	dia	—	 “É	 de	fato	 cedo,	mas	o	que	 importa?
bebamos!	 Sirvamos	 uma	 oferenda	 àquele	 sol	 solene	 acolá	 que	 essas
espalhafatosas	lamparinas	e	incensórios	desejam	tão	avidamente	ofuscar!”
E,	 tendo-me	 feito	 com	 ele	 brindar	 uma	 taça	 transbordante,	 engoliu	 em
rápida	sucessão	diversos	cálices	do	vinho.
“Sonhar”,	 continuou,	 retomando	 o	 tom	 de	 sua	 conversa	 errática,

conforme	 erguia	 à	 rica	 luz	 de	 um	 incensório	 um	dos	magní icos	 vasos	—
“sonhar	 tem	 sido	 a	 ocupação	 de	 minha	 vida.	 De	 tal	 modo	 que	 excogitei
para	mim,	como	vê,	um	refúgio	de	sonhos.	No	coração	de	Veneza	poderia
eu	ter	erguido	um	melhor?	O	que	o	senhor	contempla	em	torno,	admito,	é
uma	miscelânea	de	ornamentos	arquitetônicos.	A	pureza	da	Jônia	ultrajada



por	 motivos	 antediluvianos,	 e	 as	 es inges	 do	 Egito	 esticando-se	 sobre
tapetes	de	ouro.	E	 contudo,	 o	 efeito	 é	 incongruente	apenas	para	o	 tímido.
Convenções	 de	 lugar,	 e	 sobretudo	 de	 época,	 nada	 são	 além	 das
abominações	 que	 insu lam	 terror	 na	 espécie	 humana,	 abstendo-a	 de
contemplar	 a	 magni icência.	 Outrora	 fui	 eu	 mesmo	 um	 decorador:	 mas
essa	 sublimação	da	 tolice	 se	 exauriu	 em	minha	 alma.	 Isso	 tudo	 é	 agora	 o
mais	indicado	para	meu	propósito.	Como	esses	incensórios	arabescos,	meu
espírito	 se	 contorce	 no	 fogo,	 e	 o	 delírio	 dessa	 cena	 afeiçoa-me	 às	 visões
mais	desvairadas	daquela	 terra	de	sonhos	reais	para	a	qual	 rapidamente
parto.”	 Nisso	 fez	 uma	 pausa	 abrupta,	 curvou	 a	 cabeça	 junto	 ao	 peito	 e
pareceu	escutar	um	som	que	não	 chegava	aos	meus	ouvidos.	 Finalmente,
aprumando	sua	 igura,	ergueu	o	rosto	e	pronunciou	os	versos	do	bispo	de
Chichester:	—
	
“Espera	por	mim!	Não	deixarei	de
te	encontrar	neste	vale	profundo”21

No	 instante	 seguinte,	 confessando	 a	 in luência	 do	 vinho,	 largou-se	 de
comprido	sobre	uma	otomana.
Um	rápido	passo	se	fazia	ouvir	agora	na	escada,	e	uma	sonora	batida	na

porta	 rapidamente	 se	 sucedeu.	 Antevi	 rapidamente	 um	 novo	 tumulto
quando	um	pajem	da	casa	de	Mentoni	irrompeu	na	sala	e	gaguejou,	numa
voz	estrangulada	de	emoção,	as	palavras	 incoerentes,	 “Minha	senhora!	—
minha	 senhora!	—	 envenenada!	—	 envenenada!	 Oh,	 linda	—	 oh,	 a	 linda
Afrodite!”.
Aturdido,	 corri	 para	 a	 otomana,	 e	 tentei	 despertar	 o	 adormecido	 para

que	recebesse	as	alarmantes	notícias.	Mas	seus	membros	estavam	rígidos
—	 seus	 lábios,	 lívidos	—	 seus	 olhos	 havia	 pouco	 cintilantes	 cravados	 na
morte.	 Recuei	 cambaleante	 na	 direção	 da	 mesa	 —	 minha	 mão	 pousou
sobre	um	cálice	rachado	e	enegrecido	—	e	a	consciência	de	toda	a	terrível
verdade	lampejou	subitamente	em	meu	espírito.



MORELLA

Em	si	mesmo,	por	si	mesmo,	eternamente	único,	e	sozinho.
Platão,	O	banquete

	
Um	 sentimento	de	 profunda	 e	 contudo	da	mais	 singular	 afeição	 devotava
eu	 a	 minha	 companheira	 Morella.	 Levado	 acidentalmente	 a	 conhecê-la
muitos	anos	antes,	minha	alma,	desde	nosso	primeiro	encontro,	ardeu	com
chamas	que	até	então	desconhecia;	mas	essas	chamas	não	vinham	de	Eros,
e	 amarga	 e	 tormentosa	para	meu	 espírito	 foi	 a	 convicção	 gradual	 de	 que
eu	 era	 absolutamente	 incapaz	 de	 de inir	 o	 incomum	 signi icado	 delas,	 ou
regular	 sua	vaga	 intensidade.	E	contudo	nos	conhecemos;	e	o	destino	nos
uniu	diante	do	 altar;	 e	 nunca	 falei	 em	paixão,	 tampouco	pensei	 em	amor.
Ela,	entretanto,	afastou-se	do	convívio	social	e,	ligando-se	só	a	mim,	fez-me
feliz.	É	uma	felicidade	maravilhar-se;	—	é	uma	felicidade	sonhar.
A	 erudição	 de	 Morella	 era	 profunda.	 Juro	 por	 minha	 vida	 que	 seus

talentos	 não	 eram	 de	 ordem	 comum	—	 a	 capacidade	 de	 sua	 mente	 era
descomunal.	 Percebendo	 isso,	 eu,	 em	 inúmeros	 assuntos,	 tornei-me	 seu
pupilo.	 Logo,	 entretanto,	 descobri	 que,	 talvez	 por	 conta	 da	 educação
recebida	 em	 Presburg,	 apresentava	 a	 mim	 uma	 série	 desses	 escritos
místicos	que	normalmente	são	considerados	o	mero	rebotalho	da	literatura
alemã	primitiva.	Esses,	por	motivos	que	sou	incapaz	de	imaginar,	eram	seu
objeto	de	estudo	favorito	e	constante	—	e	o	fato	de	que,	com	o	transcorrer
do	 tempo,	 se	 tornaram	 também	 o	meu	 deve	 ser	 atribuído	 à	 simples	mas
eficaz	influência	do	hábito	e	exemplo.
Em	tudo	isso,	se	não	me	equivoco,	minha	razão	desempenhava	pequeno

papel.	Minhas	 convicções,	 se	não	me	 falha	a	memória,	não	eram	de	modo
algum	 movidas	 pelo	 ideal	 e,	 ou	 muito	 me	 engano,	 tampouco	 o	 menor
vestígio	do	misticismo	que	eu	 lia	podia	ser	percebido	 fosse	em	meus	atos,
fosse	em	meus	pensamentos.	Convencido	disso,	abandonei-me	tacitamente
à	 orientação	 de	 minha	 esposa,	 e	 mergulhei	 de	 corpo	 e	 alma	 nas
complexidades	de	seus	estudos.	E	então	—	então,	quando,	debruçando-me
sobre	páginas	proibidas,	sentia	um	espírito	proibido	in lamar-se	dentro	de
mim	—	Morella	pousava	sua	mão	sobre	a	minha,	e	revelava	sob	as	cinzas
de	uma	 iloso ia	morta	algumas	palavras	baixas,	 singulares,	 cujo	estranho
signi icado	 se	 gravava	 a	 ferro	 e	 fogo	 em	 minha	 memória.	 E	 então,	 hora
após	hora,	eu	 icava	a	seu	 lado,	e	me	abandonava	à	música	de	sua	voz	—
até	 que,	 após	 algum	 tempo,	 a	 melodia	 era	 contaminada	 pelo	 terror	—	 e



uma	 sombra	 descia	 sobre	minha	 alma	—	 e	 eu	 empalidecia,	 e	 estremecia
por	 dentro	 ante	 aqueles	 timbres	 por	 demais	 sobrenaturais.	 E	 assim,	 a
alegria	 subitamente	 esvaecia	 em	 horror,	 e	 o	 que	 era	 sumamente	 belo
tornava-se	sumamente	hediondo,	assim	como	o	Hinnon	se	tornou	a	Geena.
É	 desnecessário	 exprimir	 o	 exato	 caráter	 dessas	 investigações	 que,

nascendo	dos	volumes	que	mencionei,	formou,	por	tanto	tempo,	quase	que
o	único	objeto	das	conversas	entre	mim	e	Morella.	Por	aqueles	 instruídos
no	 que	 pode	 ser	 denominado	 de	moralidade	 teológica	 será	 prontamente
compreendido,	 e	 pelos	 que	 não	 o	 são,	 de	 todo	 modo,	 pouco	 o	 será.	 O
extravagante	 panteísmo	 de	 Fichte;	 a	 Παλιγγενεσια	 modi icada	 dos
pitagóricos;	 e,	 acima	 de	 tudo,	 as	 doutrinas	 de	Identidade	 tais	 como
exortadas	 por	 Schelling	 eram	 de	modo	 geral	 os	 pontos	 de	 discussão	 que
apresentavam	a	maior	beleza	à	imaginativa	Morella.	Essa	identidade	que	é
denominada	 pessoal,	 Locke,	 creio,	 a	 de ine	 acertadamente	 como
consistindo	da	uniformidade	de	um	ser	racional.	E	uma	vez	que	por	pessoa
entendemos	uma	essência	 inteligente	dotada	de	 razão,	 e	 uma	vez	que	há
uma	consciência	que	sempre	acompanha	o	pensamento,	é	ela	que	faz	todos
nós	 sermos	 isso	 que	 chamamos	 de	nós	 próprios	 —	 desse	 modo
distinguindo-nos	 de	 outros	 seres	 pensantes,	 e	 proporcionando-nos	 nossa
identidade	pessoal.	Mas	o	principium	individuationis	—	a	noção	de	que	essa
identidade	que	na	morte	é	ou	não	é	perdida	para	sempre	—	era-me,	o	tempo
todo,	 consideração	 do	 mais	 extremo	 interesse;	 menos	 pela	 natureza
desconcertante	 e	 estimulante	 de	 suas	 consequências	 do	 que	 pelo	 modo
cativante	e	exaltado	com	que	Morella	as	mencionava.
Mas,	na	verdade,	chegara	agora	um	tempo	em	que	o	mistério	da	conduta

de	minha	esposa	me	oprimia	como	um	feitiço.	Eu	 já	não	mais	suportava	o
contato	 de	 seus	 dedos	 lívidos,	 nem	 o	 tom	 grave	 de	 seu	 falar	 musical,
tampouco	o	brilho	de	seus	olhos	melancólicos.	E	ela	sabia	disso	 tudo,	mas
não	 me	 censurava;	 parecia	 consciente	 de	 minha	 fraqueza	 ou	 de	 minha
insensatez	 e,	 sorrindo,	 chamava	 a	 isso	Destino.	 Parecia,	 ainda,	 consciente
de	 uma	 causa,	 por	 mim	 desconhecida,	 para	 o	 gradual	 alheamento	 de
minha	estima;	mas	não	me	dava	qualquer	indício	ou	sinal	sobre	a	natureza
disso.	 E	 contudo	 era	mulher,	 e	 o	 anseio	 a	 consumia	 a	 cada	 dia.	 No	 im,	 a
mancha	escarlate	se	 ixou	 irmemente	em	sua	face,	e	as	veias	azuis	sobre	a
fronte	 pálida	 icaram	 proeminentes;	 e,	 num	 instante,	 minha	 natureza	 se
fundia	 em	piedade,	mas,	 no	 seguinte,	 eu	 cruzava	 o	 relance	 de	 seus	 olhos
eloquentes,	 e	 então	minha	 alma	 adoecia	 e	 icava	 tonta	 com	 a	 tontura	 de
quem	baixa	o	rosto	para	o	interior	de	algum	abismo	austero	e	insondável.



Devo	 então	 dizer	 que	 ansiava	 com	 um	 desejo	 sincero	 e	 ardente	 pelo
momento	do	falecimento	de	Morella?	De	fato;	mas	o	frágil	espírito	aferrou-
se	 a	 sua	morada	 de	 barro	 por	 dias	 a	 io	—	por	 várias	 semanas	 e	muitos
extenuantes	 meses	 —	 até	 que	 meus	 torturados	 nervos	 ganharam	 o
domínio	sobre	minha	mente	e	 iquei	cada	vez	mais	 furioso	com	a	demora,
e,	 com	 o	 coração	 de	 um	 demônio,	 amaldiçoei	 os	 dias,	 e	 as	 horas,	 e	 os
amargos	momentos,	que	pareciam	se	prolongar	e	prolongar	conforme	sua
delicada	vida	definhava	—	como	as	sombras	ao	cair	do	dia.
Mas	numa	 tarde	de	outono,	quando	os	ventos	permaneciam	 imóveis	no

céu,	Morella	 chamou-me	 junto	 a	 seu	 leito.	 Uma	 bruma	 turva	 pairava	 por
toda	 parte	 acima	 da	 terra	 e	 havia	 um	 fulgor	 cálido	 sobre	 as	 águas	 e,	 em
meio	 à	 profusão	 de	 folhas	 de	 outubro	 na	 loresta,	 um	 arco-íris	 do
irmamento	 sem	 dúvida	 caíra.	 Quando	me	 aproximei,	 ela	murmurava	 em
sussurrada	meia-voz,	que	tremia	de	fervor,	os	versos	de	um	hino	católico:

“Santa	Maria!	volve	teus	olhos
Para	o	sacrifício	do	pecador
De	ardorosa	oração,	e	humilde	amor,
Em	teu	santo	trono	no	céu.

Pela	manhã,	ao	meio-dia,	à	penumbra	crepuscular,
Maria!	ouviste	meu	hino,
Em	alegria	e	sofrimento,	no	bem	e	no	mal,

Mãe	de	Deus!	permanece	comigo.
Quando	minhas	horas	passam	suavemente,
E	não	há	tempestades	no	céu,
Minha	alma,	com	receio	de	que	desertasse,

Teu	amor	guiou	para	junto	da	tua.
Agora	que	as	nuvens	do	Destino	encobrem
Todo	meu	Presente,	e	meu	Passado,
Deixa	que	meu	Futuro	brilhe	radiante
Na	doce	esperança	de	estar	junto	de	ti.”22

“Eis	 o	 dia	 dos	 dias”,	 disse	 ela;	 “o	 dia	 dentre	 tantos	 outros	 dias	 para	 se



viver	ou	morrer.	É	um	belo	dia	para	os	 ilhos	da	terra	e	da	vida	—	ah,	mais
belo	ainda	para	as	filhas	do	céu	e	da	morte!”
Beijei	sua	testa,	e	ela	continuou:
“Estou	morrendo,	e	contudo	viverei.”
“Morella!”
“Os	dias	em	que	pudeste	me	amar,	estes	não	houve	—	mas	aquela	que

em	vida	abominaste,	na	morte	adorarás.”
“Morella!”
“Repito	 que	 estou	 morrendo.	 Mas	 dentro	 de	 mim	 há	 um	 penhor	 da

afeição	 —	 ah,	 quão	 pequena!	 —	 que	 sentiste	 por	 mim,	 por	 Morella.	 E
quando	meu	 espírito	 partir,	 a	 criança	 viverá	—	 tua	 criança,	 e	 minha,	 de
Morella.	Mas	teus	dias	serão	dias	de	tristeza	—	essa	tristeza	que	é	a	mais
duradoura	 das	 impressões,	 tal	 como	 o	 cipreste	 é	 a	 mais	 duradoura	 das
árvores.	Pois	as	horas	da	tua	felicidade	chegaram	ao	 im;	e	a	alegria	não	se
colhe	duas	vezes	em	uma	vida,	tal	como	as	rosas	de	Pæstum	duas	vezes	em
um	ano.	Não	mais,	desse	modo,	bancarás	o	teano23	com	tempo,	mas,	sendo
ignorante	do	mirto	e	da	vinha,	carregarás	contigo	por	onde	for	na	terra	tua
mortalha,	como	o	faz	em	Meca	o	mosleme.”
“Morella!”,	 gritei,	 “Morella!	 como	sabes	disso?”	—	mas	ela	virou	o	 rosto

no	travesseiro	e,	com	um	ligeiro	tremor	a	percorrer	seus	membros,	desse
modo	morreu,	e	sua	voz	não	mais	escutei.
Contudo,	como	prenunciara,	sua	criança	—	à	qual	ao	morrer	dera	à	luz,

e	que	não	respirou	até	que	a	mãe	não	mais	respirasse	—	sua	criança,	uma
menina,	 viveu.	 E	 cresceu	 estranhamente	 em	 estatura	 e	 intelecto,	 e	 foi	 a
perfeita	 semelhança	 daquela	 que	 partira,	 e	 amei-a	 com	 um	 amor	 mais
fervoroso	 do	 que	 acreditava	 ser	 possível	 sentir	 por	 qualquer	 habitante
deste	mundo.
Mas	não	demorou	para	que	o	 céu	dessa	pura	afeição	escurecesse,	 e	 as

sombras,	e	o	horror,	e	a	a lição	o	cobrissem	de	nuvens.	Disse	que	a	criança
cresceu	 estranhamente	 em	 estatura	 e	 inteligência.	 Estranho,	 de	 fato,	 foi
seu	 rápido	 crescimento	 em	 tamanho	 corporal	 —	 mas	 terríveis,	 oh!
terríveis	 eram	os	 tumultuosos	 pensamentos	 que	 se	 acumulavam	 em	mim
enquanto	observava	o	desenvolvimento	de	sua	mente.	De	que	outro	modo
poderia	ser,	conforme	eu	notava	dia	após	dia	nas	concepções	da	criança	as
capacidades	 e	 faculdades	 adultas	 da	 mulher?	 —	 quando	 lições	 da
experiência	saíam	dos	lábios	infantis?	e	quando	a	sabedoria	ou	as	paixões
da	 maturidade	 eu	 as	 percebia	 cintilando	 em	 seus	 olhos	 grandes	 e



especulativos?	 Quando,	 repito,	 tudo	 isso	 icou	 evidente	 para	 meus
consternados	sentidos?	—	quando	não	mais	podia	ocultar	de	minha	alma,
nem	tampouco	repelir	dessas	percepções	que	estremeciam	ao	captá-lo	—
é	de	causar	admiração	que	essas	suspeitas,	de	uma	natureza	assustadora
e	 sugestiva,	 se	 insinuassem	 em	meu	 espírito,	 ou	 que	meus	 pensamentos
retrocedessem	 aterrorizados	 às	 histórias	 fantásticas	 e	 teorias
arrebatadoras	 da	 sepultada	 Morella?	 Sequestrei	 ao	 escrutínio	 do	 mundo
um	ser	a	quem	o	destino	me	compeliu	a	adorar,	e	no	rigoroso	 isolamento
de	minha	antiga	casa	ancestral,	observava	com	agonizante	ansiedade	tudo
que	concernia	à	bem-amada.
E,	com	o	passar	dos	anos,	e	conforme	eu	contemplava,	dia	após	dia,	seu

rosto	santo,	meigo,	eloquente,	e	cismava	com	sua	 forma	maturescente,	dia
após	dia	eu	descobria	novos	aspectos	de	semelhança	entre	a	criança	e	sua
mãe,	 a	 melancólica	 e	 a	 morta.	 E,	 hora	 a	 hora,	 cada	 vez	 mais	 escuras
tornavam-se	essas	sombras	de	similitude,	e	mais	fortes,	e	mais	de inidas,	e
mais	desconcertantes,	e	mais	hediondamente	terríveis	em	seu	aspecto.	Que
o	 sorriso	 fosse	 igual	 ao	 de	 sua	mãe	 era	 algo	 que	 eu	 podia	 suportar;	mas
logo	me	 advinham	os	 calafrios	 por	 essa	identidade	 ser	 perfeita	 demais	—
que	seus	olhos	fossem	como	os	de	Morella	eu	aguentava;	mas	logo	também
eles	 muitas	 vezes	 perscrutavam	 as	 profundezas	 de	 minha	 alma	 com	 a
expressão	 intensa	 e	 perturbadora	 da	 própria	 Morella.	 E	 no	 contorno	 da
elevada	 fronte,	 e	 nos	 anéis	 do	 sedoso	 cabelo,	 e	 nos	 dedos	 lívidos	 que	 se
enterravam	ali,	e	nos	tristes	tons	musicais	de	sua	fala,	e,	acima	de	tudo	—
ai,	 acima	 de	 tudo	 —	 nos	 fraseados	 e	 elocuções	 da	 morta	 nos	 lábios	 da
amada	e	vivente,	encontrei	alimento	para	um	pensamento	e	horror	que	me
consumiam	—	para	um	verme	que	não	morria.
Desse	modo	se	passaram	dois	lustros	de	sua	vida	e,	apesar	disso,	minha

ilha	permanecia	 inominada	nesse	mundo.	 “Minha	 criança”	 e	 “meu	 amor”
eram	 os	 nomes	 normalmente	 suscitados	 pelo	 afeto	 de	 um	 pai,	 e	 a	 rígida
reclusão	de	seus	dias	obstava	qualquer	outra	relação.	O	nome	de	Morella
morreu	 junto	com	ela	no	dia	de	sua	morte.	Nunca	 falei	a	 respeito	da	mãe
com	 a	 ilha;	—	 era	 impossível	 falar.	 De	 fato,	 durante	 o	 breve	 período	 de
sua	 existência	 esta	 última	 não	 recebera	 qualquer	 impressão	 do	 mundo
exterior	salvo	o	que	pudesse	ser	propiciado	pelos	estreitos	 limites	de	sua
privacidade.	Mas	após	algum	tempo	a	cerimônia	do	batismo	apresentou-se
à	minha	mente,	 em	 sua	 condição	perturbada	e	 agitada,	 como	uma	pronta
libertação	 dos	 terrores	 de	meu	 destino.	 E	 na	 pia	 batismal	 hesitei	 por	 um
nome.	 E	 inúmeros	 títulos	 das	 mais	 sábias	 e	 belas,	 de	 tempos	 antigos	 e



modernos,	de	minha	própria	 terra	e	alhures,	a loraram	aos	borbotões	em
meus	 lábios,	 com	 muitos,	 muito	 belos	 nomes	 de	 bem-nascidas,	 de
venturosas,	 de	 virtuosas.	O	que	me	 impeliu	 então	 a	perturbar	 a	memória
daquela	 que	 jazia	 morta	 e	 enterrada?	 Que	 demônio	 me	 impeliu	 a
pronunciar	aquele	som,	que,	da	mera	lembrança,	costumava	fazer	re luir	o
sangue	 púrpura	 em	 torrentes	 oriundas	 dos	 templos	 do	 coração?	 Que
espírito	 maligno	 erguia	 a	 voz	 nos	 recessos	 de	 minha	 alma,	 quando,	 em
meio	 àquelas	 penumbrosas	 naves,	 e	 no	 silêncio	 da	 noite,	 sussurrei	 no
ouvido	 do	 homem	 santo	 as	 sílabas	 —	 Morella?	 Que	 outro	 senão	 satã
convulsionou	 as	 feições	 de	 minha	 criança,	 e	 as	 cobriu	 dos	 matizes	 da
morte,	no	momento	em	que,	sobressaltando-se	com	o	som	quase	inaudível,
ela	voltou	os	olhos	vítreos	da	terra	para	o	céu	e,	caindo	prostrada	sobre	as
lajes	negras	de	nossa	cripta	ancestral,	respondeu	—	“Eis-me	aqui!”.



Distintos,	fria	e	calmamente	distintos,	penetraram	esses	simples	sons	em
meus	 ouvidos,	 e	 daí,	 como	 chumbo	 derretido,	 verteram	 chiando	 em	meu

Rectangle



cérebro.	Anos	—	anos	podem	se	passar,	mas	a	 lembrança	dessa	época	—
nunca!	E	eu	não	era	de	fato	ignorante	das	 lores	e	da	vinha	—	mas	a	cicuta
e	 o	 cipreste	 lançavam	 sua	 sombra	 sobre	mim	 noite	 e	 dia.	 E	 não	 guardei
cômputo	algum	de	tempo	ou	lugar,	e	as	estrelas	de	meu	destino	apagaram-
se	 no	 céu,	 e	 desse	 modo	 a	 terra	 se	 cobriu	 de	 trevas,	 e	 seus	 vultos
passavam	por	mim	como	sombras	esvoaçantes,	e	dentre	elas	todas	apenas
uma	 eu	 contemplava	—	Morella.	 Os	 ventos	 do	 irmamento	 não	 sopravam
senão	 um	 som	 em	 meus	 ouvidos,	 e	 as	 ondulações	 do	 mar	 encrespado
murmuraram	 para	 todo	 o	 sempre	 —	 Morella.	 Mas	 ela	 morreu;	 e	 com
minhas	próprias	mãos	 carreguei-a	para	a	 tumba;	 e	 ri	 uma	 risada	 longa	e
amarga	ao	não	encontrar	vestígio	da	primeira	no	carneiro	onde	depositei	a
segunda	—	Morella.



BERENICE

Diziam	meus	companheiros	que	visitando	o	túmulo
de	minha	amiga	encontraria	alívio	para	meus	pesares.

Ebn	Zaiat
	
A	miséria	é	múltipla.	A	desgraça	do	mundo	é	multiforme.	Cingindo	o	vasto
horizonte	 como	 o	 arco-íris,	 suas	 colorações	 são	 tão	 variadas	 quanto	 as
colorações	 do	 fenômeno	 —	 e	 também	 tão	 distintas,	 e	 contudo	 tão
intimamente	 combinadas.	 Cingindo	 o	 vasto	 horizonte	 como	 o	 arco-íris!
Como	pode	ser	que	da	beleza	derivei	um	tipo	de	desencanto?	—	da	aliança
da	 paz	 um	 símile	 da	 tristeza?	 Mas	 assim	 como,	 em	 ética,	 o	 mal	 é
consequência	 do	 bem,	 igualmente,	 com	 efeito,	 da	 alegria	 nasce	 a	 tristeza.
Ou	 a	 lembrança	 de	 uma	 felicidade	 passada	 é	 a	 angústia	 do	 hoje,	 ou	 as
agonias	existentes	têm	sua	origem	nos	êxtases	que	poderiam	ter	existido.
Meu	nome	de	batismo	é	Egeu;	omitirei	o	de	minha	 família.	Contudo	não

há	 torres	 no	 país	 que	 gozem	 de	 maior	 tradição	 que	 meus	 soturnos,
cinzentos,	 hereditários	 aposentos.	 Nossa	 linhagem	 tem	 sido	 chamada	 de
uma	 estirpe	de	 visionários;	 e	 em	 inúmeras	 e	 admiráveis	 particularidades
—	no	caráter	da	mansão	familiar	—	nos	afrescos	do	salão	principal	—	nas
tapeçarias	 dos	 dormitórios	 —	 nos	 cinzelamentos	 de	 certos	 botaréus	 na
sala	de	 armas	—	mas,	mais	 especialmente,	 na	 galeria	de	quadros	 antigos
—	no	estilo	da	biblioteca	—	e,	por	último,	na	natureza	deveras	peculiar	de
seu	conteúdo,	há	evidência	mais	do	que	suficiente	para	justificar	a	crença.
As	memórias	 de	meus	 anos	mais	 tenros	 estão	 ligadas	 a	 esse	 lugar,	 e	 a

seus	tomos	—	dos	quais	nada	mais	direi.	Ali	morreu	minha	mãe.	Ali	nasci.
Mas	 é	 simplesmente	 ocioso	 dizer	 que	 eu	 não	 vivera	 antes	—	que	 a	 alma
não	 possui	 existência	 prévia.	 Vós	 o	 negais?	—	não	 discutamos	 o	 assunto.
Convencido	 como	 estou,	 não	 procuro	 convencer.	 Há,	 entretanto,	 uma
lembrança	 de	 formas	 aéreas	—	 de	 olhos	 espirituais	 e	 expressivos	—	 de
sons,	 musicais	 porém	 tristes	—	 uma	 lembrança	 que	 não	 se	 deixa	 elidir;
uma	 recordação	qual	 uma	 sombra,	 vaga,	 variável,	 inde inida,	 inconstante;
e,	 qual	 uma	 sombra,	 também,	 na	 impossibilidade	 de	 dela	 me	 livrar
enquanto	o	sol	de	minha	razão	continuar	a	existir.
Nesse	 lugar	 nasci.	 Desse	 modo	 despertando	 da	 longa	 noite	 do	 que

parecia,	mas	não	era,	a	não	existência,	subitamente	mergulhado	nas	veras
regiões	 do	 país	 das	 fadas	 —	 num	 palácio	 de	 imaginação	 —	 nos	 ermos



domínios	do	pensamento	e	erudição	monásticos	—	não	causa	espécie	que
eu	contemplasse	em	 torno	de	mim	com	um	olhar	espantado	e	ardente	—
que	eu	consumisse	minha	infância	nos	livros,	e	dissipasse	minha	juventude
em	devaneios;	mas	é	de	estranhar	que,	com	o	decorrer	dos	anos,	e	com	o
apogeu	 da	 virilidade	 colhendo-me	 ainda	 na	 mansão	 de	 meus	 pais	 —	é
extraordinário	 o	 modo	 como	 a	 estagnação	 se	 apossou	 de	 minha	 fontes
vitais	—	extraordinária	a	completa	inversão	que	se	operou	na	natureza	de
meus	 pensamentos	 mais	 comuns.	 As	 realidades	 do	 mundo	 pareciam-me
visões,	 e	 não	 mais	 do	 que	 apenas	 visões,	 ao	 passo	 que	 as	 fantásticas
ideações	 do	 país	 dos	 sonhos	 tornaram-se,	 por	 sua	 vez	—	 não	 a	 matéria
mesma	 de	 minha	 existência	 cotidiana	 —	 mas	 completa	 e	 unicamente	 a
própria	existência	em	si.

***

Berenice	 e	 eu	 éramos	 primos	 e	 crescemos	 juntos	 na	mansão	 de	meus
pais.	E	 contudo	 foi	de	modo	diferente	que	 crescemos	—	eu,	debilitado	de
saúde	 e	 afundado	 na	 melancolia	—	 ela,	 ágil,	 graciosa,	 transbordando	 de
energia	 —	 a	 ela	 as	 deambulações	 pela	 encosta	 da	 colina	 —	 a	 mim	 os
estudos	 do	 claustro	 —	 eu	 vivendo	 dentro	 de	 meu	 próprio	 coração,	 e
devotado	 de	 corpo	 e	 alma	 à	 mais	 intensa	 e	 dolorosa	 meditação	 —	 ela
vagando	 tranquilamente	 pela	 vida	 sem	 pensamento	 algum	 para	 as
sombras	 em	 seu	 caminho,	 ou	 para	 o	 voo	 silencioso	 das	 horas	 com	 suas
asas	de	corvo.	Berenice!	—	conjuro	seu	nome	—	Berenice!	—	e	das	ruínas
cinzentas	da	memória,	mil	tumultuosas	recordações	despertam	com	o	som!
Ah!	 vividamente	 vejo	 sua	 imagem	perante	mim	 agora,	 como	 nos	 remotos
dias	 de	 sua	 despreocupação	 e	 alegria!	 Oh!	 beleza	 deslumbrante	 e	 no
entanto	fantástica!	Oh!	síl ide	entre	os	arbustos	de	Arnheim!	—	Oh!	Náiade
entre	 suas	 fontes!	—	 e	 depois	—	 depois	 tudo	 é	mistério	 e	 terror,	 e	 uma
história	que	não	deveria	ser	contada.	A	doença	—	uma	doença	fatal	—	se
abateu	como	um	simum	sobre	seu	corpo,	e,	diante	de	meus	próprios	olhos,
o	 espírito	 da	 mudança	 desceu	 sobre	 ela,	 permeando	 sua	 mente,	 seus
hábitos	e	seu	caráter,	e,	da	maneira	mais	sutil	e	 terrível,	perturbando	até
mesmo	a	identidade	de	sua	pessoa!	Ai	de	mim!	o	destruidor	veio	e	partiu,	e
a	vítima	—	onde	estava	ela?	Eu	não	a	conhecia	—	ou	não	mais	a	conhecia
como	Berenice.
Entre	 a	 numerosa	 série	 de	 moléstias	 acarretadas	 por	 aquela	 fatal	 e

primordial	 que	 efetuou	 tão	 horrível	 reviravolta	 na	 constituição	 moral	 e
ísica	 de	 minha	 prima,	 que	 seja	 mencionada	 como	 a	 de	 natureza	 mais



perturbadora	 e	 renitente	 uma	 espécie	 de	 epilepsia	 que	 com	 não	 pouca
frequência	terminava	em	transe	—	um	transe	em	quase	tudo	similar	a	um
positivo	óbito,	e	do	qual	o	caráter	de	sua	recuperação	era,	na	maioria	dos
casos,	 surpreendentemente	 repentino.	 Nesse	 meio-tempo	 minha	 própria
enfermidade	—	 pois	 por	 nenhum	 outro	 nome	 deveria	 eu	 chamar	 aquilo,
assim	 me	 foi	 dito	 —	 minha	 própria	 enfermidade,	 então,	 rapidamente
tomou	conta	de	minha	pessoa,	e	assumiu	no	 im	um	caráter	monomaníaco
de	uma	forma	nova	e	extraordinária	—	ganhando	vigor	a	cada	hora,	a	cada
momento	 —	 até	 inalmente	 obter	 sobre	 mim	 a	 mais	 incompreensível
ascendência.	Essa	monomania,	se	assim	posso	designá-la,	consistia	de	uma
irritabilidade	 mórbida	 dessas	 propriedades	 da	 mente	 que	 a	 ciência
meta ísica	 denomina	atentivas.	 É	mais	 do	que	provável	 que	 eu	não	 esteja
me	fazendo	entender;	mas	receio,	na	verdade,	não	haver	modo	possível	de
transmitir	ao	espírito	do	leitor	meramente	geral	uma	ideia	adequada	dessa
intensidade	 de	 interesse 	 nervosa	 com	 que,	 no	meu	 caso,	 as	 faculdades	 de
meditação	 (para	 me	 abster	 de	 termos	 técnicos)	 se	 ocupavam	 e	 se
abandonavam	na	contemplação	até	mesmo	dos	mais	ordinários	objetos	do
mundo.
Cismar	 por	 longas	 infatigáveis	 horas	 com	 a	 atenção	 cravada	 nalgum

frívolo	motivo	à	margem,	ou	na	tipogra ia,	de	um	livro;	deixar-me	absorver
pela	 maior	 parte	 de	 um	 dia	 de	 verão	 numa	 esquisita	 sombra	 caindo
obliquamente	sobre	a	tapeçaria,	ou	sobre	o	soalho;	abandonar-me	durante
toda	uma	noite	observando	a	chama	 irme	de	uma	lamparina,	ou	as	brasas
de	 um	 fogo;	 sonhar	 por	 dias	 a	 io	 com	 o	 perfume	 de	 uma	 lor;	 repetir
monotonamente	 alguma	 palavra	 comum,	 até	 que	 o	 som,	 à	 força	 da
frequente	 repetição,	 cesse	 de	 transmitir	 qualquer	 ideia	 à	 mente;	 perder
toda	 sensação	 de	 movimento	 ou	 existência	 ísica,	 por	 meio	 da	 absoluta
placidez	corporal	longa	e	obstinadamente	mantida:	—	tais	eram	alguns	dos
mais	 comuns	 e	menos	 perniciosos	 caprichos	 induzidos	 por	 uma	 condição
das	 faculdades	 mentais,	 não,	 decerto,	 inteiramente	 sem	 paralelo,	 mas
definitivamente	desafiando	toda	análise	ou	explicação.
Contudo,	 evitemos	 mal-entendidos.	 —	 A	 excessiva,	 grave	 e	 mórbida

atenção	 assim	despertada	 pelos	 objetos	 por	 sua	 própria	 natureza	 triviais
não	 deve	 ser	 confundida	 em	 caráter	 com	 a	 propensão	 a	 ruminações
comum	 em	 toda	 a	 humanidade,	 e	 às	 quais	 mais	 particularmente	 se
abandonam	 pessoas	 de	 imaginação	 ardente.	 Não	 era	 sequer,	 como	 se
poderia	 de	 início	 supor,	 uma	 condição	 extrema,	 ou	 um	 exagero	 de	 tal
propensão,	 mas,	 primordial	 e	 essencialmente,	 distinta	 e	 diferente.	 No



exemplo	 em	 questão,	 o	 sonhador,	 ou	 entusiasta,	 estando	 interessado	 em
um	objeto	geralmente	não	trivial,	imperceptivelmente	perde	esse	objeto	de
vista	 numa	 vastidão	 de	 deduções	 e	 sugestões	 dele	 oriundas,	 até	 que,	 na
conclusão	 de	 um	 devaneio	muitas	 vezes	 repleto	 de	 riqueza ,	 ele	 percebe	 o
incitamentum,	 ou	 causa	 primeira	 de	 suas	 re lexões,	 inteiramente
desvanecido	 e	 esquecido.	 No	 meu	 caso	 o	 objeto	 primário	 era
invariavelmente	trivial ,	embora	assumindo,	por	 intermédio	de	minha	visão
perturbada,	 uma	 importância	 distorcida	 e	 irreal.	 Poucas	 deduções,	 se	 é
que	 alguma,	 eram	 feitas;	 e	 essas	 poucas	 regressavam	obstinadamente	 ao
objeto	original	como	a	um	centro.	As	meditações	nunca	eram	agradáveis;	e,
ao	 término	 dos	 devaneios,	 a	 causa	 primeira,	 bem	 longe	 de	 estar	 fora	 de
vista,	 atingira	 aquele	 interesse	 sobrenaturalmente	 exagerado	 que	 era	 o
caráter	 predominante	 da	 doença.	 Numa	 palavra,	 as	 faculdades	 da	mente
mais	 particularmente	 exercidas	 eram,	 em	 mim,	 como	 disse	 antes,	 as
atentivas,	ao	passo	que,	para	aquele	que	costuma	sonhar	acordado,	são	as
especulativas.
Meus	 livros,	 nessa	 época,	 se	 não	 serviam	 de	 fato	 para	 exacerbar	 o

distúrbio,	 partilhavam,	 será	 percebido,	 largamente,	 por	 sua	 natureza
imaginativa	 e	 inconsequente,	 das	 qualidades	 características	 do	 próprio
distúrbio.	 Lembro-me	 bem,	 entre	 outros,	 do	 tratado	 do	 nobre	 italiano
Cœlius	Secundus	Curio,	De	Amplitudine	Beati	Regni	Dei;	da	grande	obra	de
santo	Agostinho,	a	Cidade	de	Deus;	 e	Tertuliano,	De	Carne	Christi,	em	que	a
paradoxal	sentença	“Mortus	est	Dei	 ilius;	 credibile	est	quia	 ineptum	est;	 et
sepultus	 ressurrexit;	 certum	 est	 quia	 impossible	 est ”24	 ocupou	 a	 totalidade
do	meu	tempo,	por	várias	semanas	de	laboriosa	e	infrutífera	investigação.
Desse	 modo	 parecerá	 que,	 tirada	 de	 seu	 equilíbrio	 apenas	 por	 coisas

ín imas,	minha	 razão	 guardava	 semelhança	 com	 aquele	 rochedo	 oceânico
mencionado	por	Ptolomeu	Hefesto,	que	resistiu	tenazmente	aos	ataques	da
violência	 humana,	 e	 à	 fúria	 ainda	mais	 selvagem	das	 águas	 e	 dos	 ventos,
para	 estremecer	 ao	 mero	 contato	 da	 lor	 chamada	 Asphodelus.	 E	 muito
embora,	para	um	pensador	desatento,	possa	parecer	uma	questão	além	da
dúvida	 que	 a	 alteração	 produzida	 pela	 infeliz	moléstia	 na	 condição	moral
de	 Berenice	 iria	 me	 ocasionar	 inúmeras	 oportunidades	 para	 o	 exercício
dessa	meditação	 intensa	e	anormal	 cuja	natureza	 tenho	me	esforçado	em
certa	medida	 por	 explicar,	 tal	 contudo	 não	 foi	 absolutamente	 o	 caso.	 Nos
lúcidos	intervalos	de	minha	enfermidade,	sua	desgraça,	na	verdade,	trazia-
me	 sofrimento,	 e,	 testemunhando	 gravemente	 a	 total	 ruína	 de	 sua	 vida
pura	 e	 gentil,	 não	 podia	 deixar	 de	 ponderar	 com	 frequência	 e	 amargura



nos	modos	miraculosos	com	que	 tão	subitamente	se	dera	uma	reviravolta
tão	estranha.	Mas	essas	re lexões	em	nada	participavam	da	 idiossincrasia
de	minha	doença,	e	eram	de	um	tipo	que	teria	ocorrido,	sob	circunstâncias
similares,	 à	 massa	 ordinária	 da	 humanidade.	 Fiel	 a	 seu	 próprio	 caráter,
meu	 distúrbio	 se	 refestelava	 nas	 mudanças	 menos	 importantes	 porém
mais	 alarmantes	 operadas	 na	 constituição	 física	 de	 Berenice	 —	 na
distorção	singular	e	deveras	consternadora	de	sua	identidade	pessoal.
Durante	 os	 dias	 mais	 brilhantes	 de	 sua	 beleza	 incomparável,	 sem

sombra	 de	 dúvida	 eu	 jamais	 a	 amara.	 Na	 estranha	 anomalia	 de	 minha
existência,	os	 sentimentos,	 comigo,	nunca	provinham 	 do	 coração,	 e	minhas
paixões	eram	sempre 	 da	mente.	 À	 luz	 cinzenta	 do	 início	 da	manhã	—	 em
meio	à	treliça	de	sombras	da	 loresta	ao	meio-dia	—	e	no	silêncio	de	minha
biblioteca	 à	 noite,	 ela	 lutuara	 diante	 de	 meus	 olhos,	 e	 eu	 a	 vira	—	 não
como	a	Berenice	que	vivia	e	respirava,	mas	como	a	Berenice	de	um	sonho
—	não	como	um	ser	da	terra,	terreno,	mas	como	a	abstração	de	um	tal	ser
—	não	como	uma	criatura	a	ser	admirada,	mas	analisada	—	não	como	um
objeto	de	amor,	mas	como	o	 tema	da	mais	abstrusa	conquanto	desconexa
especulação.	E	agora	—	agora	eu	estremecia	diante	de	sua	presença,	e	era
tomado	pela	palidez	à	sua	aproximação;	embora	lamentando	amargamente
sua	 condição	 caída	 e	 desolada,	 lembrei-me	 do	 longo	 tempo	 em	 que	 me
devotava	seu	amor	e,	num	momento	desgraçado,	falei-lhe	de	casamento.
E	 en im	 o	 período	 de	 nossas	 núpcias	 se	 aproximava,	 quando,	 em	 certa

tarde	 no	 inverno	 desse	 ano	 —	 um	 desses	 dias	 extemporaneamente
quentes,	calmos,	brumosos	que	são	a	ama	da	linda	Alcyone*	—,	sentava-me
eu	 (e	 sentava,	 assim	 pensei,	 sozinho)	 no	 gabinete	 interno	 da	 biblioteca.
Mas,	erguendo	os	olhos,	vi	Berenice	diante	de	mim.
Era	minha	imaginação	exaltada	—	ou	a	in luência	nebulosa	da	atmosfera

—	ou	 a	 vaga	 luz	 crepuscular	 do	 aposento	—	ou	 os	 cinzentos	 tecidos	 que
caíam	em	 torno	de	 sua	 igura	—	que	 lhe	 emprestava	 um	 contorno	de	 tal
modo	indeciso	e	 indistinto?	Não	posso	a irmar.	Ela	não	disse	palavra,	e	eu
—	nem	por	minha	 vida	 teria	 proferido	uma	 sílaba	que	 fosse.	Um	 calafrio
gelado	 percorria	 meu	 corpo;	 uma	 sensação	 de	 insuportável	 angústia	 me
oprimia;	 uma	 curiosidade	 devoradora	 tomou	 conta	 de	 minha	 alma;	 e,
afundando	de	volta	na	poltrona,	permaneci	por	algum	tempo	imóvel	e	com
a	 respiração	 suspensa,	 os	 olhos	 cravados	 em	 sua	 pessoa.	 Ai	 de	mim!	 sua
emaciação	era	excessiva	e	nem	um	único	vestígio	do	antigo	ser	espreitava
em	 uma	 linha	 sequer	 de	 seu	 contorno.	 Até	 que	 meus	 olhares	 ardentes
enfim	pousaram	em	seu	rosto.



Sua	 fronte	 estava	 alta,	 e	 muito	 pálida,	 e	 singularmente	 plácida;	 e	 os
cabelos	outrora	negros	como	azeviche	caíam	parcialmente	sobre	a	testa,	e
toldavam	 as	 têmporas	 encovadas	 com	 inumeráveis	 anéis	 agora	 de	 um
vívido	amarelo,	e	em	chocante	discordância,	por	seu	caráter	fantástico,	com
a	melancolia	preponderante	de	seu	semblante.	Os	olhos	estavam	sem	vida,
e	sem	brilho,	e	como	que	sem	pupilas,	e	me	encolhi	involuntariamente	ante
aquele	 olhar	 vidrado	 e	 contemplei	 os	 lábios	 inos	 e	 enrugados.	 Eles	 se
entreabriram;	 e	 num	 sorriso	 de	 peculiar	 expressão	 os	 dentes	 da
transformada	 Berenice	 revelaram-se	 vagarosamente	 à	 minha	 visão.
Quisera	 Deus	 que	 jamais	 os	 houvesse	 contemplado	 ou	 que,	 uma	 vez	 o
tendo	feito,	houvera	eu	morrido!

***

A	batida	de	uma	porta	me	perturbou	e,	ao	erguer	o	rosto,	descobri	que
minha	prima	partira	do	aposento.	Mas	do	desordenado	aposento	de	minha
cabeça,	 ai	 de	 mim!,	 não	 partira,	 nem	 era	 expulso,	 o	 espectro	 branco	 e
fantasmagórico	 de	 seus	 dentes.	 Não	 havia	 mancha	 em	 sua	 super ície	—
nem	sombra	em	seu	esmalte	—	nem	 falha	em	suas	pontas	—	que	aquele
breve	 período	 de	 seu	 sorriso	 não	 fora	 su iciente	 para	 gravar	 em	 minha
memória.	Vejo-os	agora	ainda	mais	inequivocamente	do	que	os	contemplei
então.	 Os	 dentes!	—	os	dentes!	—	estavam	aqui,	 e	 lá,	 e	 por	 toda	parte,	 e
visivelmente,	 palpavelmente,	 diante	 de	 mim;	 longos,	 estreitos	 e
excessivamente	 brancos,	 com	 os	 lábios	 pálidos	 se	 contraindo	 em	 torno,
como	 no	 próprio	momento	 de	 seu	 primeiro	 e	 terrível	 crescimento.	 Então
seguiu-se	 a	 plena	 fúria	 de	 minha	monomania,	 e	 lutei	 em	 vão	 contra	 sua
estranha	 e	 irresistível	 in luência.	 Dentre	 os	 múltiplos	 objetos	 do	 mundo
externo	eu	não	tinha	pensamentos	senão	para	os	dentes.	Por	eles	anelava
com	 desejo	 maníaco.	 Todos	 os	 demais	 assuntos	 e	 todos	 os	 diferentes
interesses	foram	absorvidos	unicamente	em	sua	contemplação.	Eles	—	eles
sozinhos	 apresentavam-se	 ao	 olho	 do	 espírito,	 e	 eles,	 em	 sua
individualidade	 única,	 tornaram-se	 a	 essência	 de	 minha	 vida	 espiritual.
Observei-os	 sob	 cada	 luz.	 Virei-os	 em	 cada	 posição.	 Perscrutei	 suas
características.	 Demorei-me	 em	 suas	 peculiaridades.	 Ponderei	 a	 respeito
de	sua	forma.	Cismei	com	a	alteração	de	sua	natureza.	Estremeci	conforme
lhes	 atribuía	 na	 imaginação	 um	 poder	 sensitivo	 e	 senciente,	 e	 mesmo
quando	 desassistidos	 pelos	 lábios,	 uma	 capacidade	 de	 se	 expressar
moralmente.	 De	Mad'selle	 Sallé	 bem	 já	 se	 disse,	 “que	 tous	 ses	 pas	 étaient
des	sentiments”,	e	de	Berenice	eu	acreditava	muito	seriamente	 que	tous	ses



dents	 étaient	des	 idées.	Des	 idées!	—	 ah,	 eis	 aí	 o	 pensamento	 estúpido	 que
me	 destruiu!25	 Des	 idées!	 —	 ah,	era	 por	 isso	 que	 eu	 os	 cobiçava	 tão
loucamente!	 Sentia	 que	 sua	 posse	 era	 a	 única	 coisa	 que	me	 devolveria	 a
paz,	ao	restituir-me	à	razão.



E	 a	 noite	 então	 se	 fechou	 sobre	 mim	—	 e	 depois	 vieram	 as	 trevas,	 e
permaneceram,	e	partiram	—	e	o	dia	raiou	mais	uma	vez	—	e	as	brumas

Rectangle



de	 uma	 segunda	 noite	 agora	 se	 adensavam	 em	 torno	 —	 e	 continuei
sentado	 imóvel	 naquele	 gabinete	 solitário,	 e	 continuei	 mergulhado	 em
meditações,	 e	 continuou	 a	fantasmagoria	 daqueles	 dentes	 mantendo	 sua
terrível	 ascendência	 sobre	mim,	 lutuando,	 com	 a	 distinção	mais	 vívida	 e
hedionda,	 entre	 as	 luzes	 e	 sombras	 cambiantes	do	 ambiente.	Após	 algum
tempo	 irrompeu	 em	meus	 sonhos	 um	 grito	 como	 de	 horror	 e	 angústia;	 e
então,	 após	 uma	 pausa,	 sucedeu	 o	 som	 de	 vozes	 a litas,	 entremeadas	 a
inúmeros	gemidos	surdos	de	pesar,	ou	dor.	Levantei	da	cadeira	e,	abrindo
abruptamente	 a	 porta	 da	 biblioteca,	 vi	 ali	 parada	 na	 antecâmara	 uma
criada,	às	 lágrimas,	que	me	 informou	que	Berenice	—	se	 fora.	Um	ataque
de	epilepsia	a	acometera	no	começo	da	manhã	e	agora,	ao	cair	da	noite,	o
túmulo	estava	pronto	para	receber	sua	ocupante,	e	 todos	os	preparativos
para	o	enterro	foram	completados.
Com	 o	 coração	 tomado	 de	 luto,	 e	 contudo	 relutante,	 e	 oprimido	 pelo

temor,	 dirigi-me	 ao	 dormitório	 da	 falecida.	 O	 quarto	 era	 grande,	 e	 estava
muito	 escuro,	 e	 a	 cada	 passo	 percorrido	 em	 seu	 interior	 sombrio	 eu	me
deparava	com	os	atavios	fúnebres.	O	caixão,	assim	informou-me	um	criado,
encontrava-se	 além	 dos	 cortinados	 que	 cercavam	 a	 cama,	 e	 no	 caixão,
a irmou,	sussurrando,	estava	tudo	que	restava	de	Berenice.	Quem	era	esse
que	 me	 perguntava	 se	 eu	 não	 desejava	 olhar	 o	 corpo?	 Eu	 não	 vira	 se
moverem	os	lábios	de	ninguém,	e	contudo	a	pergunta	fora	feita,	e	o	eco	das
palavras	 continuava	pairando	no	 aposento.	 Foi	 impossível	 recusar;	 e	 com
uma	 sensação	 de	 as ixia	 forcei-me	 a	 me	 aproximar	 do	 leito.	 Ergui
brandamente	 os	 drapeamentos	 negros	 dos	 cortinados.	 Deixando	 que
tornassem	 a	 descer	 sobre	 meus	 ombros,	 e	 desse	 modo	 me	 isolando	 dos
vivos,	 encerrei-me	 na	 mais	 estrita	 comunhão	 com	 a	 falecida.	 A	 mera
atmosfera	 tresandava	 a	morte.	 O	 odor	 peculiar	 do	 caixão	me	 nauseou;	 e
imaginei	 que	 um	 cheiro	 deletério	 já	 exalava	 do	 cadáver.	 Eu	 teria	 dado
mundos	 para	 fugir	 —	 para	 escapar	 da	 perniciosa	 in luência	 da
mortalidade	—	 para	 respirar	 uma	 vez	mais	 o	 puro	 ar	 dos	 céus	 eternais.
Mas	não	estava	mais	em	mim	a	capacidade	de	me	mover	—	meus	 joelhos
tremiam	sob	mim	—	e	permaneci	plantado	no	lugar,	contemplando	o	corpo
rígido	em	todo	seu	pavoroso	comprimento	que	ali	jazia	estendido	no	caixão
escuro	sem	tampa.
Deus	do	céu!	—	seria	possível?	Seria	meu	cérebro	que	variava	—	ou	de

fato	 o	 dedo	 da	 morta	 estremecera	 sob	 a	 alva	 mortalha	 que	 a	 envolvia?
Paralisado	 de	 indizível	 temor	 vagarosamente	 ergui	 os	 olhos	 para	 o
semblante	do	cadáver.	Havia	uma	faixa	cingindo	os	maxilares,	mas,	não	sei



como,	 ela	 se	 rompera.	 Os	 lábios	 lívidos	 entreabriam-se	 numa	 espécie	 de
sorriso	 e,	 em	meio	 à	 penumbra	 circundante,	 novamente	 resplandeceram
diante	 de	 mim,	 com	 realidade	 por	 demais	 palpável,	 os	 dentes	 alvos,
cintilantes,	 espectrais	 de	Berenice.	 Afastei-me	 convulsivamente	 do	 leito	 e,
sem	 pronunciar	 palavra,	 precipitei-me	 como	 um	 maníaco	 para	 fora
daquele	aposento	de	tríplice	horror,	mistério	e	morte.26

***

Quando	dei	por	mim,	estava	sentado	na	biblioteca,	e	novamente	sozinho.
Parecia-me	 haver	 recém-despertado	 de	 um	 sonho	 confuso	 e	 tumultuoso.
Sabia	que	era	meia-noite,	e	tinha	plena	consciência	de	que	desde	o	pôr	do
sol	 Berenice	 fora	 enterrada.	 Mas	 desse	 desolado	 intervalo	 não	 guardava
nenhum	positivo	—	ao	menos	não	de inido	—	discernimento.	E	contudo	a
lembrança	dele	estava	repleta	de	horror	—	um	horror	ainda	mais	horrível
por	 ser	vago,	 e	um	 terror	 ainda	mais	 terrível	pela	 ambiguidade.	Era	uma
página	 assustadora	 na	 crônica	 de	 minha	 existência,	 escrita	 toda	 ela	 de
memórias	 turvas,	 hediondas,	 ininteligíveis.	 Lutei	 por	 decifrá-las,	 mas	 em
vão;	 ainda	 que,	 de	 vez	 em	 quando,	 como	 o	 espírito	 de	 um	 som	 extinto,	 o
grito	 estridente	 e	 penetrante	 de	 uma	 voz	 feminina	 parecesse	 ressoar	 em
meus	ouvidos.	Eu	fizera	algo	—	mas	o	quê?	Dirigi	a	mim	mesmo	a	pergunta
em	voz	alta,	e	os	ecos	sussurrantes	do	ambiente	me	responderam	—	“mas
o	quê?”.
Na	 mesa	 ao	 meu	 lado	 ardia	 uma	 lamparina,	 e	 junto	 dela	 havia	 uma

pequena	caixa.	Esta	nada	tinha	de	notável	e	eu	já	a	vira	muitas	vezes	antes,
pois	 era	 de	 propriedade	 do	 médico	 da	 família;	 mas	 como	 foi	 parar	 ali,
sobre	 minha	 mesa,	 e	 por	 que	 estremeci	 ao	 contemplá-la?	 Tais	 coisas	 de
modo	 algum	mereciam	minha	 atenção,	 e	meus	 olhos	 acabaram	pousando
sobre	as	páginas	abertas	de	um	livro,	e	numa	frase	sublinhada	ali.	Eram	as
singulares	mas	simples	palavras	do	poeta	Ebn	Zaiat.	“Dicebant	mihi	sodales
si	 sepulchrum	amicae	visitarem,	curas	meas	aliquantulum	fore	 levatas .”	 Por
que	 então,	 conforme	 sobre	 elas	 me	 debruçava,	 os	 cabelos	 em	 minha
cabeça	ficaram	todo	eriçados,	e	o	sangue	gelou	em	minhas	veias?
Então	uma	leve	batida	se	fez	ouvir	na	porta	da	biblioteca	e,	pálido	como

o	 ocupante	 de	 uma	 tumba,	 entrou	 um	 criado	 na	 ponta	 dos	 pés.	 Tinha	 os
olhos	 esgazeados	 de	 terror	 e	 falou	 comigo	 numa	 voz	 trêmula,	 rouca	 e
muito	 baixa.	 O	 que	 disse?	 —	 escutei	 algumas	 sentenças	 entrecortadas.
Informava-me	 de	 um	 grito	 agudo	 perturbando	 o	 silêncio	 da	 noite	 —	 de



todos	na	casa	se	reunindo	—	de	uma	busca	na	direção	do	som;	—	e	então
sua	 voz	 ganhou	 tons	 cada	 vez	 mais	 penetrantes	 e	 distintos	 conforme
sussurrava	 para	 mim	 sobre	 um	 túmulo	 violado	 —	 sobre	 um	 corpo
amortalhado	e	des igurado,	e	contudo	ainda	respirando,	ainda	palpitando,
ainda	com	vida!
Apontou	 minhas	 roupas;	 —	 estavam	 sujas	 de	 lama	 e	 encrostadas	 de

sangue.	 Eu	 nada	 dizia,	 e	 ele	 tomou	 minha	 mão	 delicadamente;	 —	 havia
nela	marcas	de	unhas	humanas.	Ele	chamou	minha	atenção	para	um	objeto
apoiado	 contra	 a	 parede;	—	olhei	 aquilo	 por	 alguns	minutos;	—	era	 uma
pá.	Com	um	grito,	 corri	para	a	mesa,	e	agarrei	a	 caixa	sobre	ela.	Mas	não
consegui	 abri-la;	 e,	 em	 meu	 tremor,	 deixei	 que	 escorregasse	 de	 minhas
mãos,	e	ela	caiu	pesadamente,	e	se	fez	em	pedaços;	e	de	seu	interior,	com
estrépito,	 saíram	 rolando	 alguns	 instrumentos	 de	 cirurgia	 dentária,	 em
meio	a	trinta	e	duas	pequenas	matérias	brancas,	como	que	de	mar im,	que
se	esparramaram	aqui	e	ali	pelo	soalho.

*	Pois	como	Júpiter,	durante	a	estação	do	inverno,	fornece	por	duas	vezes
sete	 dias	 de	 calor,	 os	 homens	 batizaram	 esse	 período	 clemente	 e
temperado	de	a	ama	da	linda	Alcyone.	Simônides.	(N.	do	A.)



LIGEIA

E	a	vontade	aí	dentro	reside,	e	não	morre.
Quem	haverá	de	conhecer	os	mistérios	da	vontade,	com	seu	vigor?

Pois	Deus	nada	é	senão	uma	grande	vontade
permeando	todas	as	coisas	pela	natureza	de	sua	intencionalidade.

O	homem	não	se	entrega	aos	anjos,
tampouco	à	morte	incondicionalmente,	salvo
apenas	pela	debilidade	de	sua	frágil	vontade.

Joseph	Glanvill
	
Não	 sou	 capaz,	 por	 minha	 alma,	 de	 lembrar	 como,	 quando	 ou	 mesmo
precisamente	onde	conheci	a	dama	Ligeia.	Muitos	anos	se	passaram	desde
então,	e	minha	memória	se	debilitou	de	 tamanho	sofrimento.	Ou	talvez	eu
não	 seja	 mais	 capaz	hoje	 de	 trazer	 esses	 detalhes	 à	 mente	 porque,	 na
verdade,	o	caráter	de	minha	amada,	seu	raro	saber,	o	naipe	singular	mas
plácido	 de	 sua	 beleza	 e	 a	 eloquência	 cativante	 e	 arrebatadora	 de	 sua
entonação	 de	 voz	 baixa	 e	 musical	 abriram	 caminho	 até	 meu	 coração	 a
passos	 tão	 irmes	 e	 furtivos	 que	 permaneceram	 despercebidos	 e
incógnitos.	Contudo,	creio	que	nos	encontramos	pela	primeira	vez,	e	depois
com	 mais	 frequência,	 em	 certa	 cidade	 grande,	 antiga	 e	 decadente	 às
margens	do	Reno.	De	 sua	 família	—	 certamente	me	 falou	 a	 respeito.	Que
esta	provém	de	uma	época	das	mais	remotas	não	há	dúvida.	Ligeia!	Ligeia!
Absorto	 em	 estudos	 de	 uma	 natureza	 mais	 do	 que	 tudo	 adaptada	 a
entorpecer	 as	 impressões	 do	 mundo	 exterior,	 é	 por	 meio	 dessa	 doce
palavra	 apenas	 —	 Ligeia	 —	 que	 trago	 diante	 de	 meus	 olhos,	 na
imaginação,	 a	 igura	 daquela	 que	 não	 existe	 mais.	 E	 agora,	 conforme
escrevo,	 vem-me	 num	 lampejo	 a	 lembrança	 de	 que	nunca	 soube	 o	 nome
paterno	 daquela	 que	 foi	 minha	 amiga	 e	 noiva,	 e	 que	 se	 tornou	 a
companheira	 de	 meus	 estudos,	 e	 inalmente	 minha	 esposa	 amantíssima.
Terá	sido	alguma	gracejadora	imposição	da	parte	de	minha	Ligeia?	ou	terá
sido	 um	 teste	 para	 a	 força	 de	 minha	 afeição	 o	 fato	 de	 eu	 não	 instituir
quaisquer	inquirições	acerca	desse	ponto?	ou	terá	sido	antes	um	capricho
meu	 —	 uma	 oferenda	 loucamente	 romântica	 no	 santuário	 da	 mais
apaixonada	 devoção?	 O	 fato	 em	 si	 recordo	 apenas	 vagamente	 —	 que
surpresa	 haverá	 então	 que	 eu	 tenha	 esquecido	 completamente	 as
circunstâncias	que	o	originaram	ou	acompanharam?	E,	de	fato,	se	jamais	o



espírito	que	é	denominado	Romance	—	se	jamais	ela,	a	pálida	Ashtophet	de
asas	 nebulosas,	 do	 idólatra	 Egito,	 presidiu,	 como	 dizem,	 os	 casamentos
malfadados,	então	certamente	ela	presidiu	o	meu.
Há,	entretanto,	um	tema	que	me	é	caro	e	a	respeito	do	qual	a	memória

não	 me	 falha.	 É	 a	pessoa	 de	 Ligeia.	 Sua	 estatura	 era	 elevada,	 em	 certa
medida	 esguia	 e,	 em	 seus	 últimos	 dias,	 até	mesmo	 emaciada.	 Eu	 tentaria
em	 vão	 descrever	 a	majestade,	 a	 tranquila	 naturalidade,	 de	 sua	 conduta,
ou	 a	 incompreensível	 leveza	 e	 elasticidade	 de	 suas	 passadas.	 Ela	 se
aproximava	 e	 partia	 como	 uma	 sombra.	 Eu	 nunca	me	 dava	 conta	 de	 sua
entrada	 em	meu	 gabinete	 fechado	 salvo	 pela	 querida	música	 de	 sua	 voz
baixa	 e	 doce,	 quando	pousava	 a	mão	de	mármore	 sobre	meu	 ombro.	 Em
beleza	de	rosto	nenhuma	donzela	 jamais	a	 igualou.	Era	a	radiância	de	um
sonho	opiáceo	—	uma	visão	etérea	e	exaltante	mais	delirantemente	divina
que	as	fantasias	pairando	sobre	as	almas	adormecidas	das	 ilhas	de	Delos.
Contudo	 seus	 traços	 não	 eram	 daquele	 feitio	 que	 fomos	 erroneamente
ensinados	a	venerar	nas	clássicas	obras	do	paganismo.	“Não	existe	beleza
rara”,	 a irma	Bacon,	 Lord	Verulam,	 falando	 verdadeiramente	 de	 todas	 as
formas	 e	 gêneros	 de	 beleza,	 “sem	 alguma	estranheza	 na	 proporção.”	 E
contudo,	 embora	 eu	 notasse	 que	 os	 traços	 de	 Ligeia	 não	 eram	 de	 uma
regularidade	 clássica	—	 embora	 eu	 percebesse	 que	 seu	 encanto	 era	 de
fato	 “raro”,	 e	 sentisse	 que	 havia	 demasiada	 “estranheza”	 a	 permeá-la,
contudo	 eu	 tentara	 em	 vão	 detectar	 a	 irregularidade	 e	 rastrear	 até	 a
origem	 o	 que	 percebia	 como	 “estranho”.	 Eu	 examinava	 o	 contorno	 da
fronte	alta	e	pálida	—	era	sem	falhas	—	quão	fria	na	verdade	essa	palavra
aplicada	a	uma	majestade	tão	divina!	—	a	pele	rivalizando	com	o	mais	puro
mar im,	 a	 imponente	 extensão	 e	 compostura,	 a	 suave	 proeminência	 das
regiões	acima	das	têmporas;	e	então	os	anéis	de	seus	cabelos,	negros	como
o	corvo,	reluzentes,	bastos	e	naturalmente	cacheados,	dando	voz	em	toda	a
plenitude	 de	 sua	 força	 ao	 epíteto	 homérico	 “jacintino”!	 Observava	 o
delicado	 desenho	 do	 nariz	 —	 e	 em	 nenhum	 outro	 lugar	 senão	 nos
graciosos	 medalhões	 dos	 hebreus	 contemplara	 semelhante	 perfeição.	 Lá
estava	 a	mesma	 exuberante	 suavidade	 de	 super ície,	 a	mesma	 tendência
vagamente	perceptível	para	o	aquilino,	a	mesma	curvatura	harmoniosa	de
narinas	 a	 manifestar	 um	 espírito	 livre.	 Olhava	 para	 a	 boca	 adorável.	 Ali
residia	 de	 fato	 o	 triunfo	 de	 todas	 as	 coisas	 celestiais	 —	 a	 magní ica
curvatura	 do	 curto	 lábio	 superior	 —	 a	 suave,	 voluptuosa	 lassidão	 do
inferior	 —	 as	 covinhas	 que	 brincavam,	 e	 a	 cor	 que	 falava	 —	 os	 dentes
além	 re letindo	 com	uma	 luminosidade	 quase	 alarmante	 cada	 raio	 da	 luz



sacrossanta	 que	 incidia	 sobre	 eles	 naquele	 que	 era	 sereno	 e	 plácido	 e
contudo	 o	 mais	 radiantemente	 exultante	 de	 todos	 os	 sorrisos.	 Eu
perscrutava	 a	 conformação	 do	 queixo	 —	 e	 aqui,	 também,	 encontrei	 a
delicadeza	 de	 amplitude,	 a	 suavidade	 e	 a	 majestade,	 a	 plenitude	 e	 a
espiritualidade	 dos	 gregos	 —	 o	 contorno	 que	 o	 deus	 Apolo	 revelou
somente	em	um	sonho	para	Cleomenes,	o	 ilho	do	ateniense.	E	então	 itava
os	enormes	olhos	de	Ligeia.
Para	 os	 olhos	 não	 encontramos	modelos	 na	 remota	 Antiguidade.	 Podia

acontecer	também	de	nesses	olhos	de	minha	adorada	residir	o	segredo	ao
qual	alude	Lord	Verulam.	Eram,	quero	crer,	muito	maiores	do	que	os	olhos
ordinários	de	nossa	própria	 raça.	Eram	ainda	mais	 rasgados	que	os	mais
rasgados	 olhos	de	 gazela	 dentre	 a	 tribo	do	 vale	 de	Nourjahad.	 E	 contudo
apenas	 a	 intervalos	 —	 em	 momentos	 de	 intensa	 excitação	 —	 essa
peculiaridade	se	tornava	mais	do	que	ligeiramente	notável	em	Ligeia.	E	em
tais	momentos	sua	beleza	era	—	em	minha	febril	 imaginação	talvez	assim
parecesse	—	a	beleza	de	 criaturas	que	estão	acima	ou	 fora	da	 terra	—	a
beleza	 da	 fabulosa	 huri	 dos	 turcos.	 O	 matiz	 de	 suas	 íris	 era	 do	 mais
brilhante	 negro	 e,	 muito	 acima,	 pestanejavam	 os	 longos	 cílios	 cor	 de
azeviche.	As	sobrancelhas,	ligeiramente	irregulares	no	delineamento,	eram
do	mesmo	tom.	Entretanto,	a	“estranheza”	que	eu	encontrava	nos	olhos	era
de	 uma	 natureza	 distinta	 de	 sua	 conformação,	 ou	 de	 sua	 cor,	 ou	 de	 seu
brilho	 característicos,	 e	 deviam,	 a inal,	 ser	 atribuídos	 à	expressão.	 Ah,
palavra	 sem	 signi icado!	 por	 trás	 de	 cuja	 vasta	 latitude	 de	 mero	 som
entrincheiramos	 nossa	 ignorância	 sobre	 tanto	 do	 espiritual.	 A	 expressão
dos	 olhos	 de	 Ligeia!	 Como	 por	 longas	 horas	 ponderei	 acerca	 dela!	 Como,
durante	toda	uma	noite	no	auge	do	verão,	laborei	por	sondá-los!	O	que	era
aquilo	—	aquela	coisa	mais	profunda	que	o	poço	de	Demócrito	—	que	jazia
entranhado	 nas	 pupilas	 de	 minha	 adorada?	 O	 que	 era	 aquilo?	 Eu	 estava
possuído	 por	 um	 furor	 em	 descobrir.	 Aqueles	 olhos!	 aqueles	 enormes,
aqueles	 cintilantes,	 aqueles	 divinos	 olhos!	 eles	 se	 tornaram	 para	mim	 as
estrelas	gêmeas	de	Leda,	e	eu,	deles,	o	mais	devotado	dos	astrólogos.
Não	 existe	 questão,	 entre	 as	 inúmeras	 incompreensíveis	 anomalias	 da

ciência	 da	 mente,	 mais	 arrebatadoramente	 excitante	 do	 que	 o	 fato	 —
jamais,	 acredito,	 observado	 nas	 escolas	—	 de	 que,	 em	 nossas	 diligências
por	 trazer	à	memória	alguma	coisa	há	muito	esquecida,	muitas	vezes	nos
vemos	bem	à	beira	da	 lembrança	sem	sermos	capazes,	no	 im,	de	 lembrar.
E	 assim	 quão	 frequentemente,	 em	 meu	 intenso	 escrutínio	 dos	 olhos	 de
Ligeia,	senti	acercar-me	do	pleno	entendimento	de	sua	expressão	—	senti



que	me	 icava	próximo	—	e	contudo	não	completamente	em	minha	posse
—	 para	 então	 por	 im	 ir-se	 inteiramente!	 E	 (estranho,	 oh,	mais	 estranho
mistério	de	todos!)	eu	descobria,	nos	objetos	mais	comuns	do	universo,	um
círculo	 de	 analogias	 para	 essa	 expressão.	 Quero	 dizer	 que,
subsequentemente	 ao	 período	 em	 que	 a	 beleza	 de	 Ligeia	 penetrava	 em
meu	 espírito,	 habitando-o	 como	 que	 num	 santuário,	 eu	 extraía,	 das
inúmeras	coisas	existentes	no	mundo	material,	um	sentimento	tal	como	era
sempre	despertado	dentro	de	mim	por	seus	olhos	grandes	e	 luminosos.	E
contudo	nem	por	isso	eu	seria	mais	capaz	de	definir	esse	sentimento,	ou	de
analisá-lo,	ou	ao	menos	de	enxergá-lo	com	maior	segurança.	Eu	por	vezes	o
reconhecia,	 permita-me	 repetir,	 no	 exame	 de	 uma	 hera	 vicejante	 —	 na
contemplação	de	uma	mariposa,	 uma	borboleta,	 uma	 crisálida,	 um	 regato
de	 águas	 rápidas.	 Sentia-o	 no	 oceano;	 na	 queda	 de	 um	meteoro.	 Sentia-o
nos	 relances	 de	 pessoas	 notavelmente	 idosas.	 E	 há	 uma	ou	 duas	 estrelas
no	 céu	 —	 (uma	 especialmente,	 uma	 estrela	 de	 sexta	 grandeza,	 dupla	 e
mutável,	que	se	encontra	próxima	à	maior	estrela	de	Lira)	que	um	exame
ao	telescópio	fez	com	que	me	desse	conta	da	sensação.	Fui	invadido	por	ela
ao	 som	 de	 determinados	 instrumentos	 de	 cordas	 e,	 com	 não	 pouca
frequência,	 ante	 passagens	 de	 livros.	 Entre	 os	 inumeráveis	 outros
exemplos,	 recordo-me	 vivamente	 de	 algo	 em	 um	 livro	 de	 Joseph	 Glanvill,
que	 (talvez	 meramente	 por	 seu	 caráter	 de	 estranheza	 —	 quem	 poderá
a irmar?)	jamais	deixou	de	inspirar	em	mim	o	sentimento;	—	“E	a	vontade
aí	 dentro	 reside,	 e	 não	 morre.	 Quem	 poderá	 conhecer	 os	 mistérios	 da
vontade,	 com	 seu	 vigor?	 Pois	 Deus	 nada	 é	 senão	 uma	 grande	 vontade
permeando	 todas	 as	 coisas	 pela	 natureza	 de	 sua	 intencionalidade.	 O
homem	 não	 se	 entrega	 aos	 anjos,	 tampouco	 à	 morte	 incondicionalmente,
salvo	apenas	pela	debilidade	de	sua	frágil	vontade”.
O	 transcorrer	 dos	 anos,	 e	 a	 subsequente	 re lexão,	 capacitaram-me	 a

identi icar,	 de	 fato,	 certa	 conexão	 remota	 entre	 essa	 passagem	 do	 velho
moralista	 inglês	 e	 uma	 parte	 do	 caráter	 de	 Ligeia.	 Uma	 intensidade	 de
pensamento,	ação	ou	fala	era	possivelmente,	em	seu	caso,	um	resultado,	ou
pelo	menos	 indício,	 dessa	 descomunal	 volição	que,	 durante	 nossas	 longas
relações,	 fracassou	 em	 fornecer	 uma	 outra	 e	mais	 imediata	 evidência	 de
sua	 existência.	 Dentre	 todas	 as	 mulheres	 que	 vim	 a	 conhecer,	 ela,	 a
aparentemente	 calma,	 sempre	 plácida	 Ligeia,	 era	 a	 mais	 violentamente
presa	dos	 tormentosos	abutres	do	 furor	 implacável.	E	de	 tal	 furor	eu	não
tinha	 como	 conceber	 estimativa	 alguma,	 salvo	 pela	 miraculosa	 dilatação
daqueles	olhos	que	ao	mesmo	tempo	tanto	me	deleitavam	e	atemorizavam



—	pela	quase	mágica	melodia,	modulação,	nitidez	e	serenidade	de	sua	voz
muito	 baixa	 —	 e	 pela	 feroz	 energia	 (tornada	 duplamente	 efetiva	 pelo
contraste	com	seu	modo	de	pronunciar)	das	palavras	descontroladas	que
habitualmente	pronunciava.
Falei	do	saber	de	Ligeia:	era	imenso	—	tal	como	nunca	conheci	em	uma

mulher.	Nas	línguas	clássicas	era	ela	largamente	pro iciente	e,	até	onde	se
estendia	minha	própria	 familiaridade	com	respeito	aos	modernos	 idiomas
da	Europa,	jamais	a	surpreendi	em	deslize.	E	de	fato	em	que	tema	dos	mais
admirados	justamente	por	serem	os	mais	abstrusos	da	propalada	erudição
da	 academia	 eu	alguma	 vez	 surpreendi	 Ligeia	 em	 deslize?	 Quão
singularmente	—	quão	arrebatadoramente	esse	único	aspecto	na	natureza
de	minha	esposa	se	 impôs,	apenas	nesse	período	tardio,	à	minha	atenção!
Disse	 que	 seu	 conhecimento	 era	 tal	 que	 nunca	 presenciei	 em	 mulher
alguma	—	mas	onde	respira	o	homem	que	haja	transposto,	e	com	sucesso,
todas	 as	 vastas	 áreas	 da	 ciência	 moral,	 ísica	 e	 matemática?	 Eu	 não
enxerguei	na	época	o	que	hoje	percebo	com	clareza,	que	as	conquistas	de
Ligeia	 eram	 gigantescas,	 espantosas;	 contudo	 eu	 era	 su icientemente
consciente	 de	 sua	 in inita	 supremacia	 para	me	 resignar,	 com	 a	 con iança
de	 um	 menino,	 a	 sua	 orientação	 pelo	 mundo	 caótico	 da	 investigação
meta ísica	 de	 que	 me	 ocupei	 sobremaneira	 durante	 os	 anos	 iniciais	 de
nosso	casamento.	Com	que	vasto	triunfo	—	com	que	vívido	deleite	—	com
que	 vasta	 parcela	 de	 tudo	 que	 há	 de	 etéreo	 na	 esperança	 —	 eu	 sentia,
conforme	ela	se	debruçava	a	meu	lado	em	estudos	tão	pouco	investigados
—	 mas	 menos	 ainda	 conhecidos	 —	 aquele	 delicioso	 panorama	 se
expandindo	 gradativamente	 diante	 de	 mim,	 por	 cuja	 senda	 longa,
deslumbrante	 e	 inteiramente	 não	 palmilhada	 eu	 podia	 en im	 passar
adiante	 ao	 objetivo	 de	 uma	 sabedoria	 por	 demais	 divinamente	 preciosa
para	não	ser	proibida!
Quão	pungente,	então,	deve	ter	sido	o	pesar	com	que,	após	alguns	anos,

contemplei	minhas	bem	 fundadas	expectativas	 ganharem	asas	próprias	 e
saírem	 voando!	 Sem	 Ligeia	 eu	 não	 passava	 de	 uma	 criança	 tateante	 nas
trevas	da	 ignorância.	 Sua	presença,	 suas	 interpretações	apenas	 tornavam
vividamente	 luminosos	 os	 inúmeros	 mistérios	 do	 transcendentalismo	 em
que	 estávamos	 mergulhados.	 Carecendo	 do	 esplendor	 radiante	 de	 seus
olhos,	 a	 literatura	 luminosa	 e	 reluzente	 tornava-se	 mais	 baça	 que	 o
chumbo	 saturnino.	 E	 agora	 aqueles	 olhos	brilhavam	com	cada	 vez	menos
frequência	pelas	páginas	sobre	as	quais	eu	me	debruçava.	Ligeia	adoeceu.
Os	 olhos	 desvairados	 fulgiam	 com	 um	 lume	 por	 demais	 —	 por	 demais



glorioso;	 os	 dedos	 pálidos	 adquiriram	 o	 céreo	 matiz	 transparente	 do
túmulo,	 e	 as	 veias	 azuis	 sobre	 a	 fronte	 altiva	 intumesciam	 e	 cediam
impetuosamente	com	os	 luxos	da	mais	suave	emoção.	Percebi	que	a	morte
era	 iminente	 —	 e	 lutei	 desesperadamente	 em	 espírito	 com	 o	 austero
Azrael.	 E	 as	 lutas	 de	 minha	 ardorosa	 esposa	 foram,	 para	 minha
estupefação,	ainda	mais	enérgicas	do	que	a	minha.	Em	sua	natureza	grave
houvera	o	suficiente	para	afetar	em	mim	a	crença	de	que,	para	ela,	a	morte
viria	sem	seus	terrores;	—	mas	tal	não	se	deu.	As	palavras	são	impotentes
para	transmitir	qualquer	 justa	 ideia	da	ferocidade	de	resistência	com	que
se	 bateu	 contra	 a	 Sombra.	 Eu	 gemia	 de	 angústia	 ante	 o	 lastimável
espetáculo.	Queria	confortá-la	—	queria	dizer-lhe	palavras	racionais;	mas,
na	intensidade	de	seu	desejo	descontrolado	por	vida	—	por	vida	—	apenas
por	 vida	 —	 consolo	 e	 razão	 eram	 igualmente	 a	 mais	 rematada	 das
loucuras.	 Contudo,	 não	 foi	 senão	 no	 derradeiro	 instante,	 em	 meio	 às
contorções	 mais	 convulsivas	 de	 seu	 espírito	 agonizante,	 que	 a	 placidez
externa	de	 sua	 conduta	 se	mostrou	 abalada.	 Sua	 voz	 icou	mais	 suave	—
icou	 mais	 baixa	 —	 contudo	 eu	 não	 desejava	 me	 deter	 no	 signi icado
desvairado	 das	 palavras	 quietamente	 pronunciadas.	 Meu	 cérebro	 girava
conforme	eu	escutava,	enlevado,	uma	melodia	além	do	mortal	—	escutava
conjecturas	 e	 aspirações	 de	 que	 a	 mortalidade	 nunca	 antes	 tivera
conhecimento.
Que	me	 amasse	 eu	 não	 podia	 duvidar;	 e	 possivelmente	 eu	 tinha	 plena

consciência	de	que,	num	peito	como	o	seu,	o	amor	não	reinava	como	uma
paixão	 ordinária.	 Mas	 foi	 na	 morte	 apenas	 que	 me	 impressionou
profundamente	 toda	 a	 força	 de	 sua	 afeição.	 Por	 longas	 horas,	 segurando
minha	mão,	ela	vertia	diante	de	mim	o	transbordar	de	um	coração	em	que
a	 devoção	 mais	 apaixonada	 beirava	 a	 idolatria.	 O	 que	 izera	 eu	 para
merecer	 a	 bênção	 de	 tais	 con issões?	—	 o	 que	 izera	 eu	 para	merecer	 a
maldição	 de	 ver	 minha	 adorada	 sendo	 levada	 no	 momento	 em	 que	 as
fazia?	Mas	 é	 insuportável	 para	mim	 seguir	me	 detendo	 nesse	 ponto.	 Que
me	seja	permitido	dizer	apenas	que	no	abandono	mais	do	que	feminino	de
Ligeia	 a	 um	 amor,	 ai	 de	 mim!	 de	 todo	 imerecido,	 de	 todo	 indignamente
concedido,	eu	 reconhecia	en im	a	essência	de	seu	anseio	como	um	desejo
fervorosamente	intenso	pela	vida	que	agora	lhe	escapava	tão	rapidamente.
É	 esse	 anseio	 ardente	—	 é	 essa	 ávida	 veemência	 de	 desejo	 pela	 vida	—
nada	 além	 da	 vida	 —	 que	 não	 tenho	 a	 capacidade	 de	 descrever	 —
nenhuma	palavra	à	altura	de	expressá-lo.
No	meio	da	noite	em	que	partiu,	acenando,	peremptoriamente,	para	que



me	 achegasse	 ao	 seu	 lado,	 instou-me	 a	 repetir	 certos	 versos	 que	 ela
própria	compusera	alguns	dias	antes.	Obedeci.	—	Ei-los	aqui:

“Vede!	é	noite	de	gala
Nesses	anos	últimos	e	solitários!
Uma	multidão	de	anjos,	alados,	trajados
Em	véus,	e	afogados	em	lágrimas,
Sentam-se	em	um	teatro,	para	assistir
A	uma	peça	de	esperanças	e	medos,
Enquanto	a	orquestra	sussurra	vacilante
A	música	das	esferas.

Mímicos,	à	feição	do	Deus	altíssimo,
Murmuram	e	falam	baixo,
E	voam	daqui	para	lá	—
Meras	marionetes	que	vêm	e	vão
Ao	comando	de	vastas	criaturas	informes
Que	mudam	o	cenário	de	lá	para	cá,
Espalhando	com	o	bater	de	suas	asas	de	Condor
Invisível	Desgraça!

	
Esse	drama	variegado!	oh,	estai	certo
Não	poderá	ser	esquecido!
Com	seu	Espectro	sempre	perseguido,
Por	uma	multidão	que	nunca	o	alcança,
Em	um	círculo	que	sempre	regressa
Ao	lugar	onde	começou,
E	grande	dose	de	Loucura	e	mais	ainda	de	Pecado
E	de	Horror	é	a	alma	da	intriga.

Mas,	olhai,	em	meio	à	turba	de	mímicos,
Uma	forma	rastejante	se	insinua!
Uma	criatura	vermelho-sangue	que	se	contorcendo
Surge	em	sua	cênica	solitude!



Ela	se	contorce!	—	Ela	se	contorce!	—	com	mortais	espasmos
Os	mímicos	tornam-se	seu	alimento,
E	os	serafins	soluçam	ante	as	presas	do	bicho
Tingidas	de	sangue	humano.

Apagam-se	—	apagam-se	as	luzes	—	apagam-se	todas!
E	sobre	cada	forma	que	ali	estremece
A	cortina,	mortalha	fúnebre,
Desce	com	o	ímpeto	de	uma	tempestade,
E	os	anjos,	todos	eles	pálidos	e	sem	forças,
Erguendo-se,	desvelando-se,	afirmam
Que	a	peça	é	a	tragédia	'Homem'
E	seu	herói,	o	Verme	Vencedor.”27

“Ó	Deus!”,	quase	gritou	Ligeia,	pondo-se	bruscamente	de	pé	e	 lançando
os	 braços	 para	 o	 alto	 com	 um	 movimento	 espasmódico	 assim	 que	 eu
terminava	esses	versos	—	“Ó	Deus!	Ó	Divino	Pai!	—	deverão	tais	coisas	ser
inexoravelmente	 desse	 modo?	 —	 nem	 uma	 única	 vez	 deverá	 o
Conquistador	 ser	 conquistado?	 Acaso	 não	 somos	 parte	 integrante	 de	 Ti?
Quem	—	quem	haverá	de	conhecer	os	mistérios	da	vontade	com	seu	vigor?
O	homem	não	 se	 entrega	aos	 anjos,	 tampouco	à	morte	 incondicionalmente,
salvo	apenas	pela	debilidade	de	sua	frágil	vontade.”
E	então,	 como	que	esgotada	pela	 emoção,	deixou	 cair	os	 alvos	braços	e

voltou	 gravemente	 ao	 seu	 leito	 de	 Morte.	 E	 quando	 exalava	 os	 últimos
suspiros,	 entremeado	 a	 eles	 brotou	 de	 seus	 lábios	 um	 surdo	 murmúrio.
Baixei	 para	 junto	 deles	meu	 ouvido	 e	 distintamente,	 outra	 vez,	 escutei	 as
últimas	palavras	da	passagem	em	Glanvill	—	“O	homem	não	se	entrega	aos
anjos,	tampouco	à	morte	incondicionalmente,	salvo	apenas	pela	debilidade	de
sua	frágil	vontade”.
Ela	morreu;	—	 e	 eu,	 reduzido	 a	mero	 pó	 pela	 tristeza,	 não	mais	 podia

suportar	a	solitária	desolação	de	minha	morada	naquela	cidade	de	torpor
e	dissolução	junto	ao	Reno.	Não	carecia	disso	que	o	mundo	chama	riqueza.
Ligeia	 trouxera-me	mais,	muito	mais	 do	 que	 ordinariamente	 cabe	 à	 sorte
dos	mortais.	Após	alguns	meses,	portanto,	de	vagar	exaustivamente	e	sem
rumo,	 adquiri,	 e	mandei	 reformar,	 uma	 abadia,	 cujo	 nome	omitirei,	 numa
das	 regiões	 mais	 ermas	 e	 menos	 frequentadas	 da	 bela	 Inglaterra.	 A



soturna	 e	 desolada	 imponência	 da	 construção,	 o	 aspecto	 quase	 bravio	 da
propriedade,	 as	 inúmeras	memórias	melancólicas	 e	 venerandas	 ligadas	 a
ambas	 harmonizavam-se	 grandemente	 com	 os	 sentimentos	 de	 total
abandono	que	me	haviam	compelido	àquelas	plagas	remotas	e	antissociais
do	 país.	 Não	 obstante,	 conquanto	 o	 exterior	 da	 abadia,	 com	 seu
decomposto	 verdor	 a	 pender-lhe	da	 estrutura,	 admitisse	pouca	mudança,
dei	 vazão,	 com	perversidade	 infantil,	 e	 porventura	na	débil	 esperança	de
aliviar	 minhas	 tristezas,	 a	 uma	 ostentação	 de	 magni icência	 mais	 do	 que
régia	 em	 seu	 interior.	 Por	 tais	 desatinos,	 mesmo	 na	 infância,	 eu	 criara
gosto,	e	agora	eles	voltavam	a	mim	como	que	numa	senilidade	do	pesar.	Ai
de	mim,	sinto	quanto	de	loucura	até	mesmo	incipiente	podia	ser	observada
nos	 magni icentes	 e	 fantásticos	 reposteiros,	 nas	 solenes	 esculturas	 do
Egito,	 nas	 extravagantes	 cornijas	 e	 mobília,	 nos	 motivos	 desvairados	 dos
tapetes	com	felpas	de	ouro!	Eu	me	tornara	um	escravo	compelido	às	peias
do	ópio,	e	meus	labores	e	minhas	ordens	haviam	assumido	a	coloração	de
meus	sonhos.	Mas	não	devo	me	deter	em	esmiuçar	tais	absurdos.	Que	me
seja	 permitido	 falar	 apenas	 daquele	 aposento,	 para	 sempre	 amaldiçoado,
ao	qual	em	um	momento	de	alienação	mental	 trouxe	do	altar	na	condição
de	 esposa	 —	 na	 condição	 de	 sucessora	 da	 inesquecível	 Ligeia	 —	 Lady
Rowena	Trevanion,	de	Tremaine,	dona	de	louros	cabelos	e	olhos	azuis.
Não	há	um	único	detalhe	individual	na	arquitetura	e	decoração	daquele

quarto	nupcial	que	não	esteja	nesse	momento	bem	visível	diante	de	mim.
Onde	 estavam	 as	 almas	 da	 orgulhosa	 família	 da	 noiva	 quando,	 com	 sua
sede	de	ouro,	permitiram	que	passasse	pelo	 limiar	de	um	aposento	de	 tal
modo	 ornamentado	 a	 donzela	 e	 ilha	 tão	 adorada?	 A irmei	 lembrar-me
minuciosamente	 dos	 detalhes	 do	 ambiente	 —	 e	 contudo	 a	 memória
tristemente	me	escapa	acerca	de	pormenores	de	profunda	signi icação	—
quando	 ali	 não	 havia	 sistema	 algum,	 harmonia	 alguma	 na	 fantástica
ostentação	 que	 fosse	 capaz	 de	 se	 ixar	 na	 lembrança.	 O	 aposento	 icava
numa	 elevada	 torre	 da	 abadia	 acastelada,	 tinha	 a	 forma	 pentagonal	 e
consideráveis	dimensões.	Ocupando	 toda	 a	 face	 sul	 do	pentágono	havia	 a
única	janela	—	uma	imensa	vidraça	inquebrável	de	Veneza	—	uma	lâmina
de	 vidro	 inteiriça,	 pintada	 de	 um	 plúmbeo	 matiz,	 de	 modo	 que	 os	 raios,
fossem	 do	 sol,	 fossem	 da	 lua,	 ao	 passar	 através	 dela,	 incidiam	 com	 um
brilho	fantasmagórico	sobre	os	objetos	ali	dentro.	Acima	da	parte	superior
dessa	 imensa	 janela	 estendia-se	 a	 treliça	 de	 uma	 vinha	 envelhecida	 que
trepava	 pelas	maciças	 paredes	 da	 torre.	 O	 forro,	 de	 um	 escuro	 carvalho,
era	excessivamente	elevado,	abobadado	e	elaboradamente	ornado	com	os



mais	 fantásticos	 e	 sumamente	 grotescos	 exemplos	 de	 um	 motivo
semigótico,	 semidruídico.	 No	 centro	 dos	 recessos	 mais	 profundos	 dessa
melancólica	 abóbada	pendia,	por	uma	única	 corrente	de	ouro	 com	 longos
elos,	 um	 imenso	 incensório	do	mesmo	metal,	 de	padrão	 sarraceno,	 e	 com
inúmeras	perfurações	de	tal	modo	concebidas	que	através	delas	e	delas	se
projetando	 contorcia-se,	 como	 que	 investida	 da	 vitalidade	 de	 uma
serpente,	uma	contínua	sucessão	de	chamas	multicores.
Umas	 poucas	 otomanas	 e	 candelabros	 de	 ouro,	 de	 feitio	 oriental,	 eram

dispostos	em	pontos	variados	—	e	havia	 também	o	divã	—	o	divã	nupcial
—	de	um	modelo	indiano,	baixo,	esculpido	em	ébano	sólido,	encimado	por
um	 dossel	 semelhante	 a	 um	 pálio	 fúnebre.	 Em	 cada	 um	 dos	 cantos	 do
aposento	 fora	 colocado	 de	 pé	 um	 gigantesco	 sarcófago	 de	 granito	 negro,
das	 tumbas	 dos	 reis	 diante	 de	 Luxor,	 com	 suas	 tampas	 antiquíssimas
cobertas	 de	 entalhes	 imemoriais.	 Mas	 era	 na	 colgadura	 do	 apartamento
que	 residia,	hélas!	 a	 principal	 fantasia	 de	 todas.	 As	 elevadas	 paredes,
gigantescas	 na	 altura	—	beirando	mesmo	 a	 desproporção	—,	 cobriam-se
de	 alto	 a	 baixo,	 em	 bastos	 pregueados,	 por	 uma	 tapeçaria	 pesada	 e	 de
aspecto	 maciço	 —	 feita	 de	 um	 material	 que	 era	 igualmente	 encontrado
como	tapete	no	chão,	 como	coberta	para	as	otomanas	e	a	cama	de	ébano,
como	 dossel	 para	 a	 cama	 e	 como	 as	 cortinas	 de	 suntuosas	 volutas	 que
tampavam	parcialmente	 a	 janela.	 O	material	 era	 um	 riquíssimo	 tecido	 de
ouro.	 Pintado	 inteiramente,	 a	 intervalos	 irregulares,	 com	 padrões	 de
arabescos,	 medindo	 cerca	 de	 trinta	 centímetros	 de	 diâmetro,	 e	 lavrados
sobre	 o	 tecido	 em	 padrões	 do	 mais	 negro	 azeviche.	 Mas	 esses	 padrões
partilhavam	 da	 genuína	 característica	 do	 arabesco	 apenas	 quando
observados	de	um	ponto	de	vista	singular.	Por	um	arti ício	hoje	comum,	e
cujas	 origens	 na	 verdade	 remontam	 a	 um	 período	 muito	 longínquo	 da
Antiguidade,	 eram	 feitos	 de	 modo	 a	 assumir	 um	 aspecto	 mutável.	 Para
alguém	 adentrando	 o	 ambiente,	 exibiam	 a	 aparência	 de	 simples
monstruosidades;	 mas	 ao	 se	 avançar	 mais	 além,	 essa	 aparência
gradualmente	desaparecia;	e,	passo	a	passo,	conforme	o	visitante	mudasse
de	 posição	 no	 aposento,	 via-se	 cercado	 por	 uma	 in inita	 sucessão	 das
formas	espectrais	pertencentes	à	superstição	dos	normandos	ou	surgidas
nos	 sonos	 culpados	 do	 monge.	 O	 efeito	 fantasmagórico	 era	 vastamente
ampliado	 pela	 introdução	 arti icial	 de	 uma	 corrente	 de	 vento	 forte	 e
persistente	 por	 trás	 dos	 reposteiros	 —	 emprestando	 ao	 todo	 uma
animação	hedionda	e	inquietante.
Em	 acomodações	 como	 essas	 —	 em	 um	 quarto	 nupcial	 como	 esse	 —



passei,	na	companhia	de	Lady	de	Tremaine,	as	horas	profanas	do	primeiro
mês	 de	 nosso	 casamento	—	 passei-as	 com	 quase	 nenhuma	 preocupação.
Que	minha	esposa	temesse	o	feroz	mau	humor	de	minha	índole	—	que	me
evitasse	e	pouco	me	amasse	—	eu	não	podia	deixar	de	perceber;	mas	isso
me	ocasionava	mais	prazer	do	que	outra	coisa.	Eu	a	execrava	com	um	ódio
mais	 próprio	 de	 um	 demônio	 que	 de	 um	 homem.	 Minha	 memória
retrocedia	 (oh,	 com	 que	 intensa	 saudade!)	 para	 Ligeia,	 a	 adorada,	 a
augusta,	 a	 bela,	 a	 sepultada.	 Eu	 me	 deleitava	 em	 recordações	 de	 sua
pureza,	 de	 sua	 sabedoria,	 de	 sua	 natureza	 altiva,	 etérea,	 de	 seu	 amor
apaixonado,	idólatra.	Agora,	pois,	meu	espírito	ardia	de	modo	pleno	e	livre
com	mais	calor	do	que	todas	as	chamas	dela	própria.	Na	excitação	de	meus
sonhos	 opiáceos	 (pois	 vivia	 acorrentado	 aos	 grilhões	 da	 droga),	 eu
chamava	 seu	 nome	 em	 voz	 alta,	 na	 calada	 da	 noite,	 ou,	 de	 dia,	 entre	 os
resguardados	recantos	dos	vales,	como	se,	mediante	a	ânsia	desvairada,	a
paixão	 solene,	 o	 abrasivo	 ardor	 de	meu	 anseio	 pela	 falecida,	 eu	 pudesse
devolvê-la	 à	 vereda	 que	 ela	 havia	 abandonado	 —	 ah,	seria	 possível	 que
para	sempre?	—	neste	mundo.



Próximo	 ao	 início	 do	 segundo	 mês	 de	 casamento,	 Lady	 Rowena	 foi
acometida	por	um	mal	súbito,	do	qual	o	restabelecimento	veio	lentamente.

Rectangle



A	 febre	 que	 a	 consumia	 tornava	 suas	 noites	 inquietas;	 e	 em	 seu
perturbado	 estado	 de	 semissonolência,	 falava	 de	 sons,	 e	 de	 movimentos,
indo	 e	 vindo	 pelo	 aposento	 da	 torre,	 cuja	 origem	 concluí	 não	 ser	 outra
senão	 a	 desordem	 de	 seus	 pensamentos,	 ou	 talvez	 as	 fantasmagóricas
in luências	do	ambiente	em	si.	Em	seguida	passou	a	convalescer	—	até	que
inalmente	 curou-se.	 Contudo,	 apenas	 transcorreu	 o	 mais	 breve	 período
antes	que	uma	segunda	e	mais	violenta	agitação	a	lançasse	de	volta	em	um
leito	 de	 sofrimento;	 e	 desse	 ataque	 seu	 corpo,	 que	 sempre	 fora	 frágil,
jamais	 se	 recuperou	 por	 completo.	 Sua	 enfermidade	 foi,	 a	 partir	 dessa
época,	 de	 um	 caráter	 alarmante,	 e	 de	 recorrência	 ainda	mais	 alarmante,
desa iando	 igualmente	 os	 conhecimentos	 e	 os	 enormes	 esforços	 de	 seus
médicos.	 Com	 o	 aumento	 da	 doença	 crônica	 que	 desse	 modo,
aparentemente,	apoderara-se	de	sua	constituição	com	firmeza	demais	para
ser	 erradicada	 por	 meios	 humanos,	 não	 pude	 deixar	 de	 observar	 um
aumento	 similar	 na	 irritação	 nervosa	 de	 seu	 temperamento,	 e	 em	 sua
excitabilidade	perante	triviais	causas	de	medo.	Voltou	a	falar,	e	agora	com
mais	 frequência	 e	 obstinação,	 dos	 sons	 —	 dos	 leves	 sons	 —	 e	 dos
incomuns	 movimentos	 entre	 as	 tapeçarias,	 aos	 quais	 aludira
anteriormente.
Certa	noite,	 lá	pelos	 ins	de	 setembro,	 ela	 trouxe	o	 angustiante	 assunto

com	 ênfase	 mais	 do	 que	 costumeira	 à	 minha	 atenção.	 Havia	 recém-
despertado	 de	 um	 sono	 inquieto,	 e	 eu	 estivera	 a	 observar,	 com
sentimentos	em	parte	de	ansiedade,	em	parte	de	vago	terror,	as	agitações
de	sua	emaciada	 isionomia.	Eu	me	sentava	ao	lado	de	sua	cama	de	ébano,
sobre	 uma	 das	 otomanas	 da	 Índia.	 Soerguendo	 o	 corpo	 ela	 falou,	 num
sussurro	fraco	e	solene,	de	sons	que	escutava	nesse	momento,	mas	que	eu
era	incapaz	de	escutar	—	de	movimentos	que	via	nesse	momento,	mas	que
eu	 era	 incapaz	 de	 perceber.	 O	 vento	 soprava	 lestamente	 atrás	 das
tapeçarias,	e	eu	queria	 lhe	mostrar	 (coisa	na	qual,	que	me	seja	permitido
confessar,	 era	 incapaz	 de	 crer	 inteiramente)	 que	 aquelas	 respirações
quase	 inarticuladas	 e	 aquelas	 oscilações	 muito	 tênues	 das	 iguras	 na
parede	nada	mais	eram	que	os	efeitos	naturais	desse	costumeiro	sopro	do
vento.	 Mas	 uma	 palidez	 mortífera,	 espalhando-se	 por	 todo	 seu	 rosto,
provara	para	mim	que	meus	esforços	por	reconfortá-la	seriam	infrutíferos.
Ela	ameaçava	desmaiar,	e	nenhum	criado	achava-se	à	disposição.	Lembrei-
me	 de	 onde	 fora	 deixado	 um	decanter	 de	 vinho	 leve	 que	 havia	 sido
receitado	por	seus	médicos	e	apressei-me	pelo	quarto	para	procurar.	Mas,
ao	 passar	 sob	 a	 luz	 do	 incensório,	 duas	 circunstâncias	 de	 alarmante



natureza	 chamaram	 minha	 atenção.	 Eu	 havia	 sentido	 que	 um	 objeto
palpável,	embora	invisível,	passara	ligeiramente	junto	a	minha	pessoa;	e	vi
ali	 jazendo	sobre	o	 tapete	dourado,	bem	no	meio	do	rico	clarão	projetado
pelo	 incensório,	 uma	 sombra	—	 um	 vulto	 tênue,	 inde inido,	 de	 angelical
aspecto	—	tal	como	se	poderia	tomar	pela	sombra	de	uma	sombra.	Mas	eu
estava	delirante	com	a	excitação	de	uma	imoderada	dose	de	ópio,	e	prestei
pouca	 atenção	 a	 essas	 coisas,	 tampouco	 as	 comentei	 com	Rowena.	 Tendo
encontrado	o	vinho,	voltei	a	atravessar	o	aposento,	e	servi	uma	taça	até	a
borda,	que	segurei	 junto	aos	 lábios	da	senhora	desfalecente.	Ela	agora	se
recobrara	parcialmente,	porém,	e	segurou	o	copo	por	si	mesma,	enquanto
eu	 afundava	 em	 uma	 otomana	 próxima,	 com	 os	 olhos	 cravados	 em	 sua
pessoa.	Foi	nesse	instante	que	me	dei	conta	nitidamente	de	um	suave	som
de	 passos	 no	 tapete,	 perto	 do	 divã;	 e	 um	 segundo	 depois	 disso,	 quando
Rowena	achava-se	no	ato	de	levar	o	vinho	aos	lábios,	eu	vi,	ou	talvez	tenha
sonhado	 que	 vi,	 cair	 dentro	 da	 taça,	 como	 que	 vindas	 de	 alguma	 fonte
invisível	 na	 atmosfera	 do	 aposento,	 três	 ou	 quatro	 grossas	 gotas	 de	 um
líquido	brilhante	 e	 rubi.	 Posso	 ter	 visto	—	mas	não	Rowena.	 Ela	 tragou	o
vinho	 sem	 hesitar,	 e	 abstive-me	 de	 lhe	 falar	 de	 uma	 circunstância	 que
devia,	afinal	de	contas,	assim	considerei,	ter	sido	apenas	a	sugestão	de	uma
imaginação	muito	viva	e	tornada	morbidamente	ativa	pelo	terror	da	dama,
pelo	ópio	e	pela	hora.
E	 contudo	 não	 posso	 ocultar	 de	 minha	 própria	 percepção	 que,

imediatamente	 após	 a	queda	das	 gotas	 cor	de	 rubi,	 uma	 rápida	mudança
para	 pior	 se	 operou	 no	 distúrbio	 de	minha	mulher;	 de	 tal	modo	 que,	 na
terceira	noite	subsequente,	as	mãos	de	suas	criadas	prepararam-na	para	o
túmulo	 e,	 na	 quarta,	 quedei-me	 sentado,	 solitário,	 com	 seu	 corpo
amortalhado,	 naquele	 fantástico	 aposento	 que	 a	 acolhera	 como	 minha
esposa.	 Visões	 delirantes,	 engendradas	 pelo	 ópio,	 adejavam,	 como	 vultos,
diante	de	mim.	Eu	observava	com	olhos	inquietos	os	sarcófagos	nos	cantos
do	quarto,	 as	 cambiantes	 iguras	dos	 cortinados	e	os	 contorcionismos	das
chamas	 multicores	 no	 incensório	 acima.	 Meus	 olhos	 então	 pousaram,
conforme	eu	trazia	à	memória	as	circunstâncias	de	uma	noite	anterior,	no
ponto	 sob	 o	 fulgor	 do	 incensório	 onde	 avistara	 os	 tênues	 vestígios	 da
sombra.	Não	mais,	entretanto,	estava	lá;	e	respirando	com	maior	liberdade,
voltei	meus	 olhares	 para	 a	 pálida	 e	 rígida	 igura	 sobre	 a	 cama.	 Então	 fui
invadido	por	mil	 lembranças	de	Ligeia	—	e	 então	 voltou	 ao	meu	 coração,
com	a	turbulenta	violência	de	um	dilúvio,	em	toda	sua	completude,	aquela
inefável	 angústia	 com	 que	 eu	 icara	 a	 contemplá-la,	ela,	 igualmente



amortalhada.	 A	 noite	 avançava;	 e	mesmo	 assim,	 com	 o	 peito	 opresso	 por
pensamentos	 amargos	daquela	que	 fora	 a	única	 e	 supremamente	 amada,
permaneci	contemplando	o	corpo	de	Rowena.
Pode	 ter	sido	à	meia-noite,	ou	 talvez	mais	cedo,	ou	mais	 tarde,	pois	não

fazia	 caso	 da	 hora,	 quando	 um	 soluço,	 baixo,	 suave,	 mas	 muito	 nítido,
arrancou-me	de	meus	devaneios.	Minha	sensação	foi	de	que	viera	da	cama
de	 ébano	—	o	 leito	 de	morte.	 Estiquei	 os	 ouvidos	 numa	 agonia	 de	 terror
supersticioso	—	mas	nenhuma	 repetição	do	 som	se	 seguiu.	 Forcei	 a	 vista
para	 tentar	 detectar	 alguma	 perturbação	 no	 cadáver	—	 mas	 não	 houve
sequer	 o	mais	 leve	movimento	 perceptível.	 E	 contudo	 era	 impossível	 que
houvesse	 me	 enganado.	 Eu	escutara	 o	 ruído,	 por	mais	 débil	 que	 fosse,	 e
meu	 espírito	 estava	 desperto	 dentro	 de	 mim.	 Resoluta	 e
perseverantemente	mantive	 a	 atenção	 cravada	 no	 corpo.	Muitos	minutos
se	passaram	antes	que	 alguma	 circunstância	 ocorresse	de	modo	 a	 lançar
luz	 sobre	o	mistério.	Após	 certo	 tempo	 icou	evidente	que	um	 tom	de	 cor
leve,	muito	tênue	e	quase	imperceptível	enrubescera	as	maçãs	do	rosto,	ao
mesmo	tempo	que	descia	pelas	minúsculas	veias	encovadas	das	pálpebras.
Com	 uma	 espécie	 de	 indizíveis	 horror	 e	 assombro,	 para	 os	 quais	 a
linguagem	 dos	 mortais	 não	 possui	 expressão	 su icientemente	 vigorosa,
iquei	 ali	 sentindo	 a	 cabeça	 girar,	 meu	 coração	 cessar	 de	 bater,	 meus
membros	 cada	 vez	 mais	 rígidos.	 Contudo,	 uma	 sensação	 de	 dever
inalmente	 se	 apoderou	 de	mim	 e	 restaurou	minha	 presença	 de	 espírito.
Não	 podia	 mais	 duvidar	 de	 que	 havíamos	 nos	 precipitado	 em	 nossos
preparativos	—	 de	 que	 Rowena	 ainda	 vivia.	 Era	 necessário	 que	 alguma
imediata	tentativa	fosse	feita;	contudo	a	torre	era	completamente	afastada
da	 parte	 da	 abadia	 atendida	 pela	 criadagem	 —	 não	 havia	 um	 criado
sequer	ao	alcance	da	voz	—	eu	não	tinha	meios	de	chamá-los	para	acorrer
em	meu	 auxílio	 sem	 deixar	 o	 aposento	 por	 vários	 minutos	—	 e	 isso	 era
coisa	que	não	podia	me	arriscar	a	fazer.	Desse	modo	lutei	sozinho	em	meu
empenho	 por	 trazer	 de	 volta	 o	 espírito	 que	 ainda	 pairava.	 Em	 um	 curto
período	 icou	 evidente,	 entretanto,	 que	 uma	 recaída	 tivera	 lugar;	 a	 cor
desapareceu	tanto	das	pálpebras	quanto	das	maçãs,	deixando	uma	lividez
ainda	maior	que	a	do	mármore;	os	lábios	 icaram	duplamente	enrugados	e
contraídos	 na	macabra	 expressão	 da	morte;	 uma	 repulsiva	 viscosidade	 e
frieza	 espalhou-se	 rapidamente	 pela	 super ície	 do	 corpo;	 e	 toda	 a	 usual
rigidez	 austera	 sobreveio	 imediatamente.	 Desabei	 de	 volta	 com	 um
estremecimento	 no	 divã	 de	 onde	me	 erguera	 com	 tamanho	 sobressalto	 e
mais	uma	vez	entreguei-me,	desperto,	a	apaixonadas	visões	de	Ligeia.



Uma	 hora	 assim	 transcorreu,	 até	 que	 (seria	 possível?)	 tive	 consciência
pela	 segunda	 vez	 de	 um	 som	 vago	 e	 incerto	 vindo	 das	 proximidades	 da
cama.	Escutei	—	num	extremo	de	horror.	O	som	veio	outra	vez	—	era	um
suspiro.	Correndo	para	o	 cadáver,	 vi	—	vi	nitidamente	—	um	 tremor	nos
lábios.	Um	minuto	 depois	 eles	 relaxaram,	 revelando	 a	 linha	 brilhante	 dos
dentes	 perolados.	 A	 estupefação	 agora	 lutava	 em	 meu	 peito	 com	 o
profundo	 assombro	 que	 até	 então	 reinara	 ali	 sozinho.	 Senti	 que	 minha
visão	se	turvava	e	que	minha	razão	divagava;	e	foi	apenas	por	meio	de	um
violento	 esforço	 que	 en im	 consegui	 reunir	 coragem	 para	 a	 tarefa	 que	 o
dever	desse	modo	mais	uma	vez	se	me	apresentava.	Havia	agora	um	rubor
parcial	na	 fronte,	nas	maçãs	do	rosto	e	na	garganta;	um	calor	perceptível
invadia	todo	seu	corpo;	havia	até	uma	leve	pulsação	no	coração.	A	senhora
vivia;	 e	 com	 redobrado	 ardor	 entreguei-me	 à	 tarefa	 de	 seu
restabelecimento.	 Friccionei	 e	 umedeci	 as	 têmporas	 e	 as	mãos,	 e	 envidei
todos	os	esforços	que	a	experiência,	e	não	pouca	literatura	médica,	podiam
sugerir.	Mas	em	vão.	Subitamente,	a	cor	se	foi,	a	pulsação	cessou,	os	lábios
retomaram	a	expressão	dos	mortos	e,	um	instante	depois,	o	corpo	todo	se
revestiu	 da	 frieza	 do	 gelo,	 do	 lívido	 matiz,	 da	 intensa	 rigidez,	 do	 per il
encovado	 e	 de	 todas	 as	 repugnantes	 peculiaridades	 de	 alguém	 que	 fora,
durante	muitos	dias,	ocupante	de	uma	tumba.
E	mais	uma	vez	mergulhei	nas	visões	de	Ligeia	—	e	mais	uma	vez	(que

espanto	 haverá	 em	 que	 eu	 estremeça	 enquanto	 escrevo?),	mais	 uma	 vez
chegou	 aos	 meus	 ouvidos	 um	 soluço	 abafado	 vindo	 das	 imediações	 da
cama	 de	 ébano.	 Mas	 por	 que	 detalhar	 minuciosamente	 os	 inefáveis
horrores	 daquela	 noite?	 Por	 que	 me	 deter	 relatando	 o	 modo	 como,	 vez
após	 outra,	 até	 quase	 o	 momento	 do	 cinzento	 alvorecer,	 esse	 hediondo
drama	de	revivescência	se	repetiu;	como	cada	terrível	recaída	era	apenas
para	 uma	mais	 austera	 e	 aparentemente	mais	 irremediável	morte;	 como
cada	agonia	portava	o	aspecto	de	uma	 luta	com	algum	 inimigo	 invisível;	 e
como	 cada	 luta	 era	 sucedida	 por	 não	 sei	 que	 fantástica	 alteração	 na
aparência	 pessoal	 do	 cadáver?	 Que	 me	 seja	 permitido	 apressar-me	 a
concluir.
A	maior	parte	da	assustadora	noite	 transcorrera,	e	aquela	que	estivera

entre	os	mortos	mais	uma	vez	se	mexia	—	e	agora	com	mais	vigor	do	que
nunca,	 embora	 despertando	 de	 um	 óbito	 mais	 consternador	 por	 sua
absoluta	desesperança	do	que	qualquer	outro.	Eu	cessara	havia	muito	de
empreender	 qualquer	 diligência	 ou	 gesto,	 e	 permanecera	 sentado
rigidamente	 na	 otomana,	 presa	 indefesa	 de	 um	 turbilhão	 de	 violentas



emoções,	das	quais	o	extremo	choque	era	talvez	a	menos	terrível,	a	menos
consumidora.	O	cadáver,	repito,	se	moveu,	e	agora	com	mais	vigor	do	que
antes.	 As	 nuanças	 da	 vida	 enrubesceram	 com	 energia	 incomum	 o
semblante	—	os	membros	relaxaram	—	e,	a	não	ser	pelas	pálpebras,	ainda
fortemente	cerradas,	e	pelas	bandagens	e	atavios	do	túmulo,	investindo	de
seu	caráter	fúnebre	a	 igura,	eu	poderia	ter	sonhado	que	Rowena	havia	se
libertado	 inteiramente,	 de	 fato,	 dos	 grilhões	 da	 Morte.	 Mas	 se	 essa	 ideia
não	foi,	mesmo	então,	de	todo	aceitável,	eu	não	mais	pude	duvidar	quando,
erguendo-se	 da	 cama,	 cambaleante,	 com	 passos	 débeis,	 olhos	 fechados	 e
procedendo	 como	 que	 sob	 a	 desorientação	 de	 um	 sonho,	 a	 criatura
amortalhada	 avançou	 em	 carne	 e	 osso,	 palpavelmente,	 para	 o	 centro	 do
aposento.
Não	 falei	 —	 não	 me	 mexi	 —	 pois	 uma	 hoste	 de	 inefáveis	 fantasias

ligadas	à	aparência,	à	estatura,	ao	comportamento	da	 igura,	percorrendo
velozmente	meu	cérebro,	haviam	me	paralisado	—	haviam	me	congelado	e
petri icado.	Não	me	mexi	—	mas	 itei	a	aparição.	Uma	desordem	demencial
tomou	 conta	 de	 meus	 pensamentos	 —	 um	 tumulto	 implacável.	 Podia	 de
fato	 ser	 Rowena,	viva,	 quem	 me	 confrontava?	 Podia	 de	 fato	 ser	mesmo
Rowena	—	Lady	Rowena	Trevanion,	de	Tremaine,	dona	de	 louros	cabelos
e	 olhos	 azuis?	 Por	 que,	por	 que	 eu	 duvidava?	 A	 bandagem	 cingia
tensamente	sua	boca	—	mas	acaso	podia	não	ser	a	boca	exalante	da	Lady
de	Tremaine?	E	as	faces	—	lá	estava	o	rosado	como	no	apogeu	de	sua	vida
—	sim,	 aquelas	podiam	de	 fato	 ser	 as	 formosas	 faces	da	vivente	Lady	de
Tremaine.	E	o	queixo,	com	suas	covinhas,	como	na	saúde,	podia	não	ser	o
dela?	 —	 mas	acaso	 icara	 mais	 alta	 desde	 sua	 enfermidade?	 Que
inexprimível	 loucura	 apossou-se	 de	 mim	 com	 esse	 pensamento?	 De	 um
salto,	 caí	 a	 seus	 pés!	 Encolhendo	 ao	meu	 toque,	 ela	 se	 desvencilhou	 das
macabras	 ataduras	 funerárias	 que	 con inavam	 sua	 cabeça,	 e	 dali
esvoaçaram,	sob	o	ar	revolto	do	quarto,	enormes	cachos	de	cabelos	longos
e	 desgrenhados;	mais	 negros	 que	 as	 asas	 da	 meia-noite! 	 E	 então
vagarosamente	 foram	 se	 abrindo	 os	olhos	da	 igura	diante	de	mim.	 “Ei-los
aqui,	 inalmente”,	 gritei	 alto,	 “eu	 jamais	 poderia	 —	 jamais	 poderia	 me
enganar	—	eis	aqui	os	olhos	rasgados,	negros,	veementes	—	de	meu	amor
perdido	—	de	minha	senhora	—	da	LADY	LIGEIA!”



A	QUEDA	DA	CASA	DE	USHER

Seu	coração	é	um	alaúde	suspenso;
Tão	logo	o	tocamos	ele	ressoa.

De	Béranger
	
Durante	 todo	um	dia	carregado,	 silente	e	 soturno	no	outono	daquele	ano,
quando	 as	 nuvens	 pairavam	 opressivamente	 baixas	 no	 irmamento,	 eu
passava	 sozinho,	 a	 cavalo,	 por	 um	 trato	 de	 terra	 singularmente
desalentador;	e	em	pouco	 tempo	me	vi,	ao	cair	das	sombras	do	anoitecer,
diante	 da	 melancólica	 Casa	 de	 Usher.	 Não	 sei	 dizer	 como	 foi	—	mas,	 ao
primeiro	 relance	 do	 edi ício,	 uma	 sensação	 de	 insuportável	 desespero
invadiu	 meu	 espírito.	 Digo	 insuportável;	 pois	 a	 impressão	 não	 era
atenuada	 por	 nada	 desse	 sentimento	 parcial	 de	 prazer,	 pois	 que	 poético,
com	 que	 a	 mente	 normalmente	 recebe	 até	 mesmo	 as	 imagens	 mais
austeras	de	desolação	ou	dissabor.	Contemplei	a	cena	diante	de	mim	—	a
mera	 casa,	 e	 os	 simples	 aspectos	 panorâmicos	 da	 propriedade	 —	 as
paredes	nuas	—	as	janelas	vagas	semelhantes	a	olhos	—	o	capim	esparso
e	espesso	—	uns	poucos	 troncos	esbranquiçados	de	árvores	 fenecidas	—
com	uma	depressão	de	alma	tão	absoluta	que	não	a	posso	comparar	mais
adequadamente	com	nenhuma	outra	sensação	terrena	senão	com	o	estado
pós-onírico	 daquele	 que	 se	 entregou	 às	 dissipações	 do	 ópio	—	 a	 amarga
recaída	 na	 vida	 cotidiana	—	 o	 hediondo	 cair	 do	 véu.	 Havia	 uma	 gelidez,
uma	 prostração,	 uma	 repulsa	 no	 coração	 —	 uma	 irremediável
consternação	 do	 pensamento	 que	 estímulo	 algum	 da	 imaginação	 podia
instigar	 ao	 que	 quer	 que	 fosse	 de	 sublime.	 O	 que	 era	 isso	—	 parei	 para
pensar	 —	 o	 que	 era	 isso	 que	 me	 debilitava	 ao	 contemplar	 a	 Casa	 de
Usher?	Era	um	mistério	de	todo	insolúvel;	tampouco	podia	eu	lutar	com	as
sinistras	quimeras	que	se	abatiam	sobre	mim	conforme	ponderava.	Vi-me
forçado	a	recorrer	à	insatisfatória	conclusão	de	que	embora,	sem	a	menor
sombra	 de	 dúvida,	 haja	de	 fato	 combinações	 de	 objetos	 muito	 simples
dotados	 do	 poder	 de	 desse	modo	nos	 afetar,	 ainda	 assim	 a	 análise	 desse
poder	 reside	 em	 considerações	 além	 de	 nosso	 alcance.	 Possivelmente,
re leti,	 um	 mero	 arranjo	 diferente	 dos	 pormenores	 da	 paisagem,	 dos
detalhes	 do	 quadro,	 bastaria	 para	 modi icar,	 ou	 talvez	 aniquilar,	 sua
capacidade	para	a	pesarosa	impressão;	e,	agindo	segundo	essa	ideia,	dirigi
as	 rédeas	 de	 meu	 cavalo	 para	 a	 beira	 escarpada	 de	 um	 pequeno	 lago
lúgubre	e	negro	reluzindo	placidamente	nas	proximidades	da	residência,	e



baixei	os	olhos	—	mas	com	um	tremor	ainda	mais	intenso	do	que	antes	—
para	 as	 imagens	 remodeladas	 e	 invertidas	 do	 capim	 pardacento,	 dos
fantasmagóricos	troncos	de	árvore,	das	janelas	vagas	semelhantes	a	olhos.
E	 contudo,	 nesse	 solar	 da	 melancolia	 eu	 agora	 me	 propunha	 a	 passar

algumas	 semanas.	 Seu	 proprietário,	 Roderick	 Usher,	 fora	 um	 de	 meus
alegres	 companheiros	 na	 infância;	 mas	 muitos	 anos	 haviam	 se	 passado
desde	 nosso	 último	 encontro.	 Uma	 carta,	 entretanto,	 alcançara-me
recentemente	em	uma	parte	distante	do	país	—	uma	carta	sua	—	que,	pela
natureza	 febrilmente	 urgente,	 não	 admitira	 outra	 coisa	 além	 de	 uma
resposta	em	pessoa.	A	caligra ia	evidenciava	agitação	nervosa.	O	missivista
falava	de	uma	aguda	enfermidade	 ísica	—	de	um	distúrbio	mental	que	o
oprimia	 —	 e	 de	 um	 desejo	 sincero	 de	 me	 ver,	 como	 seu	 melhor	 e	 na
verdade	 único	 amigo	 pessoal,	 com	 vistas	 a	 ensejar,	mediante	 a	 satisfação
de	minha	 companhia,	 algum	 alívio	 para	 seu	mal.	 Foi	 a	maneira	 com	 que
tudo	isso,	e	muito	mais,	se	dizia	—	foi	o	aparente	ardor	que	acompanhava
seu	 pedido	—	 que	 não	 me	 permitiu	 a	 menor	 margem	 para	 hesitação;	 e
assim	 acatei	 incontinente	 o	 que	 ainda	 considerava	 um	 convite	 deveras
singular.
Muito	 embora	 quando	 crianças	 houvéssemos	 desfrutado	 de	 alguma

intimidade,	eu	na	verdade	pouco	sabia	de	meu	amigo.	Sua	reserva	sempre
fora	excessiva	e	habitual.	Eu	tinha	consciência,	entretanto,	que	sua	família,
das	 mais	 antigas,	 se	 distinguira,	 desde	 tempos	 imemoriais,	 por	 uma
peculiar	sensibilidade	de	temperamento,	patenteando-se	através	de	longas
eras	em	inúmeras	obras	de	exaltada	arte	e	manifestada,	ultimamente,	em
repetidas	 ações	 de	 generosa	 e	 mesmo	 pródiga	 caridade,	 bem	 como	 em
uma	 apaixonada	 devoção	 às	 complexidades,	 talvez	 ainda	mais	 do	 que	 às
belezas	ortodoxas	e	facilmente	reconhecíveis,	da	ciência	musical.	Eu	 icara
sabendo,	 também,	 o	 fato	 deveras	 notável	 de	 que	 o	 tronco	 familiar	 dos
Usher,	 a	 despeito	 da	 reputação	 inigualável	 desde	 sempre,	 jamais	 havia
gerado,	 no	 período	 que	 fosse,	 nenhum	 ramo	 duradouro;	 em	 outras
palavras,	que	a	 família	 inteira	derivava	da	 linha	direta	de	descendência	e
desse	 modo	 se	 perpetuara,	 com	 variações	 muito	 insigni icantes	 e	 muito
efêmeras.	 Era	 essa	 de iciência,	 considerava	 eu,	 enquanto	 examinava	 em
pensamentos	a	perfeita	conformidade	entre	a	natureza	da	propriedade	e	a
reconhecida	natureza	das	pessoas	e	enquanto	especulava	sobre	a	possível
in luência	 que	 uma,	 no	 longo	 intervalo	 dos	 séculos,	 devia	 ter	 exercido
sobre	a	outra	—	era	essa	de iciência,	talvez,	de	uma	progênie	colateral,	e	a
consequente	 transmissão	 invariável,	 de	 pai	 para	 ilho,	 do	 patrimônio



acompanhado	do	nome,	que	havia,	 inalmente,	de	 tal	modo	 identi icado	os
dois	 a	 ponto	 de	 fundir	 o	 título	 original	 da	 propriedade	 na	 denominação
estranha	 e	 equívoca	 de	 “Casa	 de	 Usher”	 —	 denominação	 que	 parecia
abranger,	nas	mentes	dos	camponeses	que	a	usavam,	tanto	a	família	como
a	mansão	familiar.
Eu	 disse	 que	 o	 único	 efeito	 de	 meu	 procedimento	 em	 certa	 medida

pueril	—	o	de	contemplar	o	 lago	—	fora	aprofundar	a	singular	 impressão
inicial.	 Não	 pode	 haver	 dúvida	 de	 que	 a	 consciência	 do	 rápido
agravamento	de	minha	superstição	—	pois	por	que	não	deveria	chamá-la
assim?	—	 serviu	 principalmente	 para	 acelerar	 o	 agravamento	 em	 si.	 Tal,
bem	o	sei	há	muito	tempo,	é	a	lei	paradoxal	de	todas	as	sensações	que	têm
o	terror	como	base.	E	talvez	tenha	sido	por	essa	razão	unicamente	que,	ao
voltar	 a	 erguer	 os	 olhos	 para	 a	 própria	 casa,	 desviando-os	 do	 re lexo	 na
água,	em	minha	mente	cresceu	uma	estranha	fantasia	—	uma	fantasia	tão
ridícula,	 de	 fato,	 que	 a	menciono	 apenas	 para	mostrar	 a	 vívida	 força	 das
sensações	 que	 me	 oprimiam.	 A	 tal	 ponto	 estimulara	 a	 imaginação	 que
cheguei	realmente	a	crer	que	por	todo	o	entorno	da	mansão	e	do	domínio
pairava	 uma	 atmosfera	 peculiar	 a	 eles	 próprios	 e	 a	 suas	 imediatas
redondezas	—	atmosfera	que	não	 guardava	qualquer	 a inidade	 com	o	 ar
do	céu,	mas	que	tresandava	das	árvores	apodrecidas,	da	parede	cinzenta,
do	 lago	 silente	 —	 um	 vapor	 pestilento	 e	 místico,	 pesado,	 letárgico,
fracamente	discernível,	e	plúmbeo.
Livrando	meu	 espírito	 do	 que	devia	 ter	 sido	um	 sonho,	 perscrutei	mais

detidamente	 o	 verdadeiro	 aspecto	 do	 edi ício.	 Sua	 característica	 principal
parecia	ser	a	excessiva	antiguidade.	A	descoloração	do	tempo	fora	enorme.
Fungos	 minúsculos	 cobriam	 todo	 o	 exterior,	 pendendo	 dos	 beirais	 como
redes	 intrincadas.	E	no	entanto	 tudo	 isso	assim	se	dava	à	parte	qualquer
dilapidação	 extraordinária.	 Nenhuma	 seção	 da	 alvenaria	 desabara;	 e
parecia	 haver	 uma	 incongruência	 incompreensível	 entre	 a	 ainda	 intacta
adaptação	de	suas	partes	e	a	condição	deteriorada	das	pedras	individuais.
Muita	 coisa	 naquilo	 me	 lembrava	 a	 especiosa	 totalidade	 de	 um
madeiramento	 antigo	 apodrecendo	 por	 longos	 anos	 em	 alguma	 cripta
decrépita	 sem	nunca	 ter	 sido	perturbado	pelo	 sopro	do	ar	exterior.	Além
dessa	indicação	de	extensa	decadência,	entretanto,	a	estrutura	dava	pouco
sinal	 de	 instabilidade.	 O	 olho	 de	 um	 observador	 atento	 teria	 talvez
percebido	 uma	 issura	 quase	 imperceptível	 que,	 estendendo-se	 desde	 o
telhado	do	edi ício,	na	frente,	descia	pela	parede	em	um	zigue-zague,	até	se
perder	nas	soturnas	águas	do	lago.



Notando	 essas	 coisas,	 atravessei	 a	 curta	 estrutura	 elevada	 de	madeira
que	 conduzia	 à	 casa.	Um	criado	à	 espera	 tomou	meu	 cavalo	 e	 entrei	pela
arcada	gótica	do	vestíbulo.	Um	pajem,	de	furtivos	passos,	guiou-me	a	partir
daí,	 em	 silêncio,	 por	 inúmeras	 passagens	 escuras	 e	 complicadas	 rumo	 ao
gabinete	 de	 seu	 senhor.	 Grande	 parte	 do	 que	 encontrei	 no	 caminho
contribuiu,	não	sei	como,	para	 intensi icar	os	vagos	sentimentos	de	que	 já
falei.	Embora	os	objetos	em	torno	de	mim	—	embora	os	entalhes	dos	tetos,
as	 solenes	 tapeçarias	 das	 paredes,	 o	 negror	 de	 ébano	 dos	 soalhos	 e	 os
fantásticos	troféus	armoriais	que	chacoalhavam	à	minha	passagem	fossem
coisas	 com	 as	 quais,	 ou	 similares	 às	 quais,	 eu	 me	 acostumara	 desde	 a
infância	 —	 embora	 eu	 não	 hesitasse	 em	 reconhecer	 quão	 familiar	 era
aquilo	 tudo	—	 eu	 mesmo	 assim	 me	 admirava	 em	 descobrir	 quão	 pouco
familiares	eram	as	 fantasias	que	essas	 imagens	ordinárias	suscitavam	em
mim.	 Numa	 das	 escadas,	 encontrei	 o	 médico	 da	 família.	 Seu	 semblante,
pensei,	exibia	uma	expressão	mista	de	vil	astúcia	e	perplexidade.	Abordou-
me	 com	ar	 agitado	 e	 seguiu	 em	 frente.	O	 pajem	 então	 abriu	 uma	porta	 e
conduziu-me	à	presença	de	seu	senhor.
O	 aposento	 onde	 eu	 me	 encontrava	 era	 muito	 amplo	 e	 elevado.	 As

janelas	eram	longas,	estreitas	e	pontudas,	e	a	uma	distância	tão	grande	do
negro	soalho	de	carvalho	que	não	se	podiam	acessar	do	chão.	Tênues	raios
de	 uma	 luz	 avermelhada	 iltravam	 pelo	 padrão	 de	 treliça	 das	 vidraças	 e
serviam	 para	 tornar	 su icientemente	 distintos	 os	 objetos	 mais
proeminentes	 em	 torno;	 o	 olho,	 entretanto,	 lutava	 em	 vão	 por	 atingir	 os
ângulos	 mais	 remotos	 do	 ambiente,	 ou	 os	 recessos	 do	 teto	 abobadado	 e
ornado	de	 frisos.	 Escuros	 reposteiros	pendiam	das	paredes.	A	mobília	 de
modo	 geral	 era	 profusa,	 desconfortável,	 antiquada	 e	 dilapidada.	 Muitos
livros	 e	 instrumentos	 musicais	 jaziam	 espalhados	 aqui	 e	 ali,	 mas	 sem
conseguir	emprestar	qualquer	vitalidade	à	cena.	Senti	que	respirava	uma
atmosfera	 de	 tristeza.	 Um	 ar	 de	 austera,	 profunda	 e	 irremediável
melancolia	pairava	no	ambiente,	impregnando	tudo.
Quando	entrei,	Usher	 levantou-se	do	sofá	onde	estivera	esparramado	e

saudou-me	 com	 um	 vivo	 entusiasmo	 que	 tinha	 muito,	 foi	 o	 que	 pensei
inicialmente,	 de	 cordialidade	 exagerada	 —	 do	 constrangido	 esforço	 do
mundano	 homem	ennuyé.	 Bastou-me,	 entretanto,	 um	 relance	 em	 sua
isionomia	para	me	convencer	de	sua	perfeita	sinceridade.	Sentamo-nos;	e
por	alguns	momentos,	conforme	se	quedava	mudo,	eu	o	observava	com	um
sentimento	que	era	parte	piedade,	parte	assombro.	Homem	algum	decerto
jamais	 sofrera	 alteração	 tão	 terrível,	 em	 tão	 breve	 período,	 quanto



Roderick	Usher!	 Era	 com	di iculdade	 que	 eu	 podia	me	 forçar	 a	 admitir	 a
identidade	 daquele	 ser	 macilento	 diante	 de	 mim	 como	 sendo	 o
companheiro	 de	 minha	 tenra	 infância.	 Contudo	 o	 caráter	 de	 seu	 rosto
sempre	 fora	 notável.	 O	 semblante	 cadavérico;	 os	 olhos	 grandes,	 claros	 e
luminosos,	sem	comparação;	lábios	em	certa	medida	 inos	e	muito	pálidos,
mas	 de	 curvatura	 insuperavelmente	 bela;	 um	 nariz	 de	 delicado	 molde
hebraico,	mas	com	amplitude	de	narinas	incomum	em	formações	similares;
um	 queixo	 lindamente	 modelado,	 expressando,	 em	 sua	 falta	 de
proeminência,	 falta	de	 energia	moral;	 cabelos	mais	 inos	 e	macios	do	que
teias	 de	 aranha;	 esses	 traços,	 com	 uma	 imoderada	 expansão	 acima	 das
regiões	 das	 têmporas,	 compunham	 em	 seu	 conjunto	 uma	 isionomia	 que
não	era	das	mais	fáceis	de	esquecer.	E	agora,	no	mero	exagero	do	caráter
prevalecente	 dessas	 feições,	 e	 da	 expressão	 que	 costumavam	 transmitir,
residia	tal	mudança	que	eu	tinha	dúvidas	sobre	aquele	com	quem	falava.	A
lividez	agora	espectral	e	o	brilho	agora	miraculoso	dos	olhos,	mais	do	que
tudo,	 me	 sobressaltavam	 e	 mesmo	 assombravam.	 O	 cabelo	 sedoso,
também,	 fora	 deixado	 crescer	 em	 absoluta	 negligência	 e	 na	 medida	 em
que,	com	sua	indomável	textura	de	gaze,	antes	 lutuava	que	caía	em	torno
de	 seu	 rosto,	 eu	 não	 conseguia,	 mesmo	 com	 esforço,	 ligar	 sua	 expressão
arabesca	a	qualquer	ideia	de	simples	humanidade.
Quanto	aos	modos	de	meu	amigo,	notei	na	mesma	hora	uma	incoerência

—	 uma	 inconsistência;	 e	 logo	 percebi	 que	 isso	 brotava	 de	 uma	 série	 de
esforços	débeis	e	fúteis	em	dominar	um	habitual	tremor	—	uma	excessiva
agitação	 nervosa.	 Para	 algo	 dessa	 natureza	 eu	 havia	 na	 verdade	 me
preparado,	 não	 só	 pela	 carta,	 como	 também	 pela	 lembrança	 de	 certos
traços	 de	 meninice,	 e	 pelas	 conclusões	 deduzidas	 de	 sua	 peculiar
conformação	 ísica	 e	 temperamento.	 Seus	 gestos	 eram	 alternadamente
joviais	e	taciturnos.	Sua	voz	variava	rapidamente	de	uma	indecisão	trêmula
(quando	a	vitalidade	animal	parecia	inteiramente	em	suspenso)	para	essa
espécie	 de	 concisão	 enérgica	 —	 essa	 enunciação	 abrupta,	 momentosa,
calma	 e	 cavernosa	 —	 essa	 elocução	 gutural	 morosa,	 equilibrada	 e
perfeitamente	modulada	que	 se	 pode	 observar	 no	 ébrio	 arruinado	 ou	no
inveterado	 comedor	 de	 ópio	 durante	 os	 períodos	 de	 sua	 mais	 intensa
excitação.
Foi	desse	modo	que	 falou	da	 inalidade	de	minha	visita,	 de	 seu	 sincero

desejo	de	me	ver	e	do	conforto	que	esperava	receber	com	minha	presença.
Demorou-se,	 em	 alguma	minúcia,	 no	 que	 concebia	 ser	 a	 natureza	 de	 sua
enfermidade.	Era,	a irmou,	um	mal	de	constituição	e	de	família,	para	o	qual



procurava	 desesperadamente	 achar	 remédio	 —	 uma	 mera	 afecção
nervosa,	 acrescentou	 imediatamente,	 que	 iria	 sem	 dúvida	 passar.
Manifestava-se	numa	in inidade	de	sensações	antinaturais.	Algumas	delas,
do	 modo	 como	 as	 detalhou,	 ocasionaram-me	 interesse	 e	 perplexidade;
embora,	 talvez,	 os	 termos	 que	 usou,	 e	 o	 modo	 geral	 de	 sua	 narrativa,
tivessem	 seu	 peso.	 Sofria	 na	 maior	 parte	 de	 uma	 agudez	 mórbida	 dos
sentidos;	 somente	 o	 alimento	 mais	 insípido	 era-lhe	 suportável;	 só	 podia
usar	 trajes	 de	 uma	 determinada	 textura;	 os	 odores	 de	 todas	 as	 lores
eram-lhe	 opressivos;	 torturava	 seus	 olhos	 até	 a	 mais	 débil	 luz;	 e	 havia
apenas	alguns	sons	peculiares,	estes	saídos	de	instrumentos	de	corda,	que
não	o	enchiam	de	horror.
A	 uma	 espécie	 anômala	 de	 terror	 descobri	 que	 era	 escravizado.

“Perecerei”,	 disse-me,	 “estou	 fadado	 a	 perecer	 nesta	 deplorável	 loucura.
Desse	modo,	e	de	nenhum	outro,	conhecerei	minha	ruína.	Temo	os	eventos
do	 futuro	 não	 em	 si	 mesmos,	 mas	 em	 seus	 resultados.	 Estremeço	 ao
pensamento	 de	 qualquer	 incidente,	 mesmo	 o	 mais	 trivial,	 que	 possa
in luenciar	essa	intolerável	agitação	de	minha	alma.	Não	abomino	de	fato	o
perigo,	 a	 não	 ser	 por	 seu	 absoluto	 efeito	 —	 o	 terror.	 Nessa	 condição
perturbada	—	lamentável	—	sinto	que	chegará	mais	cedo	ou	mais	tarde	o
momento	em	que	deverei	abandonar	vida	e	razão	simultaneamente,	numa
luta	com	este	sinistro	fantasma,	o	MEDO.”
Percebi,	além	do	mais,	a	 intervalos,	e	por	meio	de	alusões	intermitentes

e	dúbias,	 outro	 traço	 singular	de	 sua	 condição	mental.	Ele	era	prisioneiro
de	certas	impressões	supersticiosas	com	respeito	à	morada	que	ocupava,	e
a	qual,	 por	muitos	 anos,	 jamais	 se	 aventurara	 a	 deixar	—	com	 respeito	 a
uma	 in luência	 cuja	 força	 espúria	 era	 transmitida	 em	 termos	 obscuros
demais	 para	 serem	 aqui	 reiterados	 —	 uma	 in luência	 que	 algumas
peculiaridades	 na	 mera	 forma	 e	 substância	 de	 sua	 mansão	 familiar
haviam,	por	força	do	longo	sofrimento,	disse-me,	obtido	sobre	seu	espírito
—	um	efeito	que	a	constituição	das	paredes	e	torres	cinzentas,	e	do	escuro
lago	 dentro	 do	 qual	 tudo	 isso	 se	mirava,	 havia,	 en im,	 produzido	 sobre	 o
ânimo	de	sua	existência.
Ele	 admitia,	 entretanto,	 embora	 com	 hesitação,	 que	 grande	 parte	 da

peculiar	melancolia	que	desse	modo	o	a ligia	podia	ser	rastreada	até	uma
origem	 mais	 natural	 e	 muito	 mais	 palpável	 —	 à	 enfermidade	 grave	 e
prolongada	 —	 na	 verdade,	 ao	 óbito	 evidentemente	 próximo	 —	 de	 uma
irmã	 ternamente	 adorada	—	 sua	 única	 companheira	 por	 longos	 anos	—
sua	 última	 e	 única	 relação	 de	 sangue	 neste	 mundo.	 “Seu	 falecimento”,



disse,	 com	 um	 amargor	 que	 jamais	 esquecerei,	 faria	 dele	 (ele,	 o
desesperado	 e	 frágil),	 “o	 último	 da	 antiga	 estirpe	 dos	 Usher.”	 Enquanto
falava,	Lady	Madeline	(pois	assim	se	chamava)	passou	vagarosamente	por
uma	 parte	 remota	 do	 aposento	 e,	 sem	 dar	 por	 minha	 presença,
desapareceu.	Observei-a	com	a	mais	absoluta	perplexidade,	não	destituída
de	 certa	 apreensão	 —	 e	 contudo	 julguei	 impossível	 justi icar	 tais
sentimentos.	 Uma	 sensação	 de	 estupor	me	 oprimia	 conforme	meus	 olhos
seguiam	 seus	 passos	 ao	 se	 retirar.	 Quando	 uma	 porta,	 inalmente,	 se
fechou	 às	 suas	 costas,	 meu	 olhar	 buscou	 instintiva	 e	 ansiosamente	 o
semblante	do	 irmão	—	mas	ele	havia	 enterrado	o	 rosto	nas	mãos,	 e	 tudo
que	 pude	 perceber	 foi	 que	 um	 palor	mais	 do	 que	 ordinário	 se	 difundira
pelos	 dedos	 emaciados,	 entre	 os	 quais	 escorriam	 muitas	 lágrimas
apaixonadas.
A	doença	de	Lady	Madeline	 iludia	havia	muito	 tempo	a	perícia	de	 seus

médicos.	 Uma	 apatia	 permanente,	 um	 gradual	 esgotamento	 ísico	 e
frequentes	 ainda	 que	 transitórios	 acessos	 de	 um	 caráter	 parcialmente
cataléptico	 eram	 os	 incomuns	 sintomas.	 Até	 então	 suportara	 bravamente
as	 a lições	 de	 sua	 enfermidade,	 e	 não	 se	 con inara	 em	 de initivo	 à	 cama;
mas	ao	encerrar-se	o	dia	de	minha	chegada	à	casa,	ela	sucumbiu	(como	me
relatou	seu	irmão,	à	noite,	com	inexprimível	agitação)	ao	poder	destruidor
do	algoz;	e	percebi	que	a	efêmera	visão	que	obtivera	de	 sua	pessoa	 teria
desse	modo	sido	a	última	—	que	a	senhora,	pelo	menos	enquanto	viva,	não
mais	seria	vista	por	mim.
Por	 vários	 dias	 depois	 disso,	 seu	 nome	 não	 foi	 mencionado	 nem	 por

Usher,	 nem	 por	 mim:	 e	 durante	 esse	 período	 envidei	 enérgicos	 esforços
para	 aliviar	 a	 melancolia	 de	 meu	 amigo.	 Pintamos	 e	 lemos	 juntos;	 ou
escutei,	 como	 em	 sonho,	 as	 delirantes	 improvisações	 de	 seu	 expressivo
violão.	E	desse	modo,	 à	medida	que	uma	 intimidade	mais	 e	mais	próxima
admitia-me	 com	 cada	 vez	 menos	 reservas	 nos	 recessos	 de	 seu	 espírito,
mais	 amargamente	 eu	me	 dava	 conta	 da	 futilidade	 de	 qualquer	 tentativa
em	 alegrar	 aquela	 mente	 de	 onde	 trevas,	 como	 que	 constituindo	 uma
qualidade	 positiva	 inerente,	 vertiam	 sobre	 todos	 os	 objetos	 do	 universo
moral	e	físico,	em	uma	incessante	radiação	de	negra	melancolia.
Carregarei	 para	 sempre	 comigo	 a	 lembrança	 das	muitas	 horas	 solenes

que	 desse	modo	 passei	 a	 sós	 com	o	mestre	 da	 Casa	 de	Usher.	 E	 contudo
fracassarei	em	qualquer	tentativa	de	transmitir	uma	ideia	do	exato	caráter
dos	 estudos,	 ou	 das	 ocupações,	 em	 que	 me	 envolveu,	 ou	 por	 cujos
caminhos	 me	 conduziu.	 Uma	 idealidade	 excitável	 e	 consideravelmente



destemperada	lançava	um	brilho	sulfuroso	sobre	tudo.	Suas	nênias	longas
e	 improvisadas	 ecoarão	 para	 sempre	 em	 meus	 ouvidos.	 Entre	 outras
coisas,	retenho	dolorosamente	na	memória	uma	certa	singular	perversão	e
ampli icação	 da	 atmosfera	 exaltada	 da	 última	 valsa	 de	 Von	 Weber.	 Das
pinturas	 sobre	 as	 quais	 sua	 elaborada	 imaginação	 se	 debruçava,	 e	 que
ganhavam,	 a	 cada	 pincelada,	 uma	 obscuridade	 diante	 da	 qual	 eu
estremecia	 tanto	mais	 abalado	porque	 estremecia	 sem	 saber	 por	 quê;	—
dessas	pinturas	(vívidas	como	se	suas	imagens	estivessem	nesse	momento
diante	 de	 mim)	 eu	 em	 vão	 me	 empenharia	 em	 haurir	 mais	 do	 que	 uma
pequena	 parte	 capaz	 de	 caber	 no	 âmbito	 da	 palavra	meramente	 escrita.
Pela	absoluta	simplicidade,	pela	nudez	dos	esboços,	ele	prendia	e	abismava
a	 atenção.	 Se	 algum	 mortal	 um	 dia	 pintou	 uma	 ideia,	 esse	 mortal	 foi
Roderick	Usher.	Ao	menos	para	mim	—	nas	 circunstâncias	 que	 então	me
cercavam	—	brotava	das	puras	abstrações	que	o	hipocondríaco	 intentava
lançar	 sobre	sua	 tela	uma	 intensidade	de	 intolerável	assombro,	do	qual	o
mais	leve	vestígio	jamais	senti	nem	na	contemplação	das	fantasias	decerto
radiantes,	contudo	demasiado	concretas,	de	Fuseli.
Uma	 das	 fantásticas	 concepções	 de	meu	 amigo	 que	 não	 partilhava	 tão

estritamente	 do	 espírito	 da	 abstração	 pode	 ser	 vagamente	 representada,
embora	debilmente,	em	palavras.	Um	pequeno	quadro	exibia	o	interior	de
uma	cripta	ou	túnel	imensamente	longo	e	retangular,	com	paredes	baixas,
liso,	 branco	 e	 sem	 interrupção	 ou	 adornos.	 Certos	 pontos	 acessórios	 do
desenho	serviam	bem	para	transmitir	a	ideia	de	que	essa	escavação	 icava
em	uma	profundidade	excepcionalmente	grande	sob	a	super ície	da	terra.
Nenhuma	saída	se	podia	observar	em	parte	alguma	de	sua	vasta	extensão,
e	 tocha	alguma,	ou	qualquer	outra	 fonte	de	 luminosidade	era	discernível;
contudo	 uma	 profusão	 de	 intensos	 raios	 difundia-se	 por	 toda	 parte	 e	 a
tudo	banhava	num	esplendor	fantasmagórico	e	incongruente.
Contei	agora	há	pouco	daquela	mórbida	condição	do	nervo	auditivo	que

tornava	 toda	 música	 intolerável	 para	 o	 enfermo,	 com	 exceção	 de	 certos
efeitos	 de	 instrumentos	 de	 corda.	 Foram,	 talvez,	 os	 estreitos	 limites	 aos
quais	 ele	 desse	 modo	 se	 restringiu	 no	 violão	 que	 ensejaram,	 em	 grande
medida,	 o	 caráter	 fantástico	 de	 suas	 apresentações.	 Mas	 a	 fervorosa
facilidade	de	seus	improvisos	nisso	não	encontrava	explicação.	Eles	devem
ter	sido,	e	eram,	nas	notas,	bem	como	nas	palavras	de	suas	desenfreadas
fantasias	 (pois	 ele	 com	 não	 pouca	 frequência	 se	 fazia	 acompanhar	 de
improvisações	verbais	rimadas),	o	resultado	daquela	intensa	serenidade	e
concentração	mental	à	qual	aludi	previamente	como	observável	apenas	em



momentos	 particulares	 da	 excitação	 arti icial	mais	 aguda.	 A	 letra	 de	 uma
dessas	 rapsódias	 veio-me	 facilmente	 à	 memória.	 Fiquei,	 talvez,
sobremaneira	 impressionado	 com	 ela,	 conforme	 a	 entoava,	 porque,
carregado	 pela	 correnteza	 subterrânea	 ou	 mística	 de	 seu	 signi icado,
imaginei	perceber,	e	pela	primeira	vez,	uma	plena	consciência	da	parte	de
Usher	 acerca	 da	 oscilação	 de	 sua	 elevada	 razão	 em	 seu	 trono.	Os	 versos,
intitulados	 “O	 palácio	 assombrado”,	 eram	 muito	 próximos,	 se	 não
exatamente,	do	seguinte:
	
“I
No	mais	verdejante	de	nossos	vales
que	bons	anjos	têm	por	morada,
outrora,	um	nobre	e	majestoso	palácio	—
Radiante	palácio	—	assomava.
Nos	domínios	do	monarca	Pensamento	—
Era	lá	que	ele	ficava!
Serafim	algum	jamais	esticou	suas	rêmiges
Sobre	uma	construção	nem	a	metade	tão	bela.

II
Pendões	amarelos,	gloriosos,	dourados,
No	seu	telhado	adejavam	e	tremulavam;
(Isso	—	tudo	isso	—	foi	numa	ancestral
Época,	muito	tempo	atrás)
E	cada	suave	sopro	de	ar	que	brincava,
Nesse	doce	dia,
Ao	longo	dos	baluartes	empenachados	e	pálidos,
Um	odor	alado	carregava.

III
Viandantes	nesse	feliz	vale
Por	duas	janelas	iluminadas	viram
Espíritos	se	movendo	musicalmente
Conduzidos	por	um	bem	afinado	alaúde,



Em	torno	de	um	trono,	onde	sentado
(Porfirogênito!)
Em	magnificência,	sua	glória	bem	condizente,
O	soberano	do	reino	era	visto.

IV
E	toda	reluzente	de	pérolas	e	rubis
Estava	a	bela	porta	do	palácio,
Pela	qual	entrou	fluindo,	fluindo,	fluindo,
E	cintilando	ainda	mais,
Uma	hoste	de	Ecos	cujo	doce	dever
Era	apenas	cantar,
Com	vozes	de	sobeja	beleza,
A	sagacidade	e	sabedoria	de	seu	rei.

V
Mas	criaturas	malignas,	em	mantos	de	aflição,
Atacaram	o	venturoso	solar	do	rei;
(Ah,	pranteemos,	pois	nunca	mais	um	amanhã
Alvorecerá	sobre	ele,	desolado!)
E,	à	volta	de	seu	lar,	a	glória
Que	corava	e	florescia
Não	é	senão	uma	história	vagamente	lembrada
De	uma	antiga	era	sepultada.

VI
E	viajantes	agora	nesse	vale,
Através	das	janelas	iluminadas	de	luz	vermelha,	veem
Vastas	formas	que	se	movem	fantasticamente
A	uma	melodia	dissonante;
Enquanto,	como	um	rápido	rio	espectral,
Pela	porta	pálida,
Um	hediondo	tropel	para	sempre	sai	em	debandada,



E	ri	—	mas	não	mais	sorri.”28

Bem	 me	 recordo	 de	 que	 as	 sugestões	 brotando	 dessa	 balada
conduziram-nos	 por	 uma	 cadeia	 de	 pensamentos	 em	que	 icou	manifesta
uma	opinião	de	Usher	que	menciono	não	tanto	por	conta	de	sua	novidade
(pois	 outros	 homens*	 assim	 o	 pensaram),	 como	 por	 conta	 da	 pertinácia
com	que	a	mantinha.	Essa	opinião,	em	sua	forma	geral,	era	a	da	senciência
de	 todas	 as	 coisas	 vegetais.	 Mas,	 em	 sua	 imaginação	 perturbada,	 a	 ideia
assumira	um	caráter	mais	ousado,	e	 invadia,	sob	determinadas	condições,
o	 reino	 do	 inorgânico.	 Careço	 das	 palavras	 para	 expressar	 a	 plena
extensão,	 ou	 o	 severo	abandono,	 de	 sua	 convicção.	 A	 crença,	 entretanto,
estava	 ligada	 (como	 já	 aludi	 previamente)	 às	 pedras	 cinzentas	 do	 lar	 de
seus	 antepassados.	 As	 condições	 da	 senciência	 aqui	 haviam	 sido,
imaginava	 ele,	 cumpridas	 pelo	método	 de	 colocação	 dessas	 pedras	—	 na
ordem	 de	 seu	 arranjo,	 bem	 como	 devido	 à	 in inidade	 de	 fungos	 que	 as
cobriam,	e	às	árvores	de inhadas	que	havia	em	torno	—	acima	de	tudo,	na
prolongada	persistência	imperturbável	desse	arranjo,	e	em	sua	duplicação
nas	 águas	 inertes	 do	 lago.	 Sua	 evidência	 —	 a	 evidência	 desse	 caráter
senciente	—	 podia	 ser	 vista,	 ele	 disse	 (e	 nisso	 levei	 um	 susto	 ao	 ouvi-lo
falar),	 na	 gradual	 e	 contudo	 indiscutível	 condensação	 de	 uma	 atmosfera
que	 lhes	 era	 própria	 em	 torno	 das	 águas	 e	 das	 paredes.	 O	 resultado	 se
podia	descobrir,	acrescentou,	naquela	muda	e	contudo	insistente	e	terrível
in luência	 que	 por	 séculos	 moldara	 os	 destinos	 de	 sua	 família,	 e	 que	 o
tornara	a	ele	naquilo	que	eu	agora	via	—	o	que	ele	era.	Tais	opiniões	não
necessitam	de	comentário,	e	não	farei	nenhum.
Nossos	 livros	—	os	 livros	que,	por	anos,	haviam	composto	não	pequena

parte	 da	 existência	 intelectual	 do	 inválido	—	 estavam,	 como	 seria	 de	 se
supor,	 em	 estrita	 consonância	 com	 essa	 natureza	 de	 fantasmagoria.
Debruçávamo-nos	 juntos	sobre	obras	 tais	como	o	Ververt	et	Chartreuse ,de
Gresset;	 o	Belfegor,	 de	 Maquiavel;	O	 Céu	 e	 o	 Inferno,	 de	 Swedenborg;	 a
Viagem	 subterrânea	 de	 Nicholas	 Klimm ,	 de	 Holberg;	 a	Quiromancia,	 de
Robert	Flud,	Jean	D'Indaginé	e	De	la	Chambre;	a	 Jornada	na	distância	azul,
de	Tieck;	 e	A	Cidade	do	Sol,	de	Campanella.	Um	dos	nossos	 livros	 favoritos
era	 uma	 pequena	 edição	 in-oitavo	 do	Directorium	 Inquisitorium ,	 do
dominicano	 Eymeric	 de	 Gironne;	 e	 havia	 passagens	 em	 Pomponius	 Mela
acerca	dos	antigos	sátiros	africanos	e	egipãs,	nos	quais	Usher	permanecia
absorvido	 por	 horas.	 Seu	 maior	 deleite,	 entretanto,	 era	 encontrado	 no
exame	 de	 um	 raro	 e	 curioso	 in-quarto	 gótico	 —	 manual	 de	 uma	 igreja
esquecida	 —,	 o	Vigiliae	 Mortuorum	 secundum	 Chorum	 Ecclesiae



Maguntinae.
Eu	não	conseguia	deixar	de	pensar	no	extravagante	ritual	dessa	obra	e

em	 sua	 provável	 in luência	 sobre	 o	 hipocondríaco	 quando,	 certa	 noite,
tendo-me	informado	abruptamente	que	Lady	Madeline	não	mais	se	achava
entre	 nós,	 ele	 revelou	 sua	 intenção	 de	 preservar	 o	 corpo	 por	 duas
semanas	 (antes	 de	 seu	 sepultamento	 de initivo)	 numa	 das	 numerosas
criptas	 que	 havia	 nas	 principais	 paredes	 da	 casa.	 A	 razão	 mundana,
entretanto,	 apontada	 para	 esse	 singular	 procedimento	 era	 uma	 que	 não
me	 sentia	 livre	 para	 questionar.	 O	 irmão	 fora	 levado	 a	 essa	 resolução
(assim	me	contou)	por	consideração	do	inusual	caráter	da	enfermidade	da
falecida,	de	certas	inquirições	importunas	e	incisivas	de	parte	dos	médicos
e	da	localização	remota	e	exposta	do	cemitério	familiar.	Não	vou	negar	que
ao	 trazer	 à	memória	 a	 sinistra	 isionomia	 da	 pessoa	 com	quem	 cruzei	 na
escada,	no	dia	em	cheguei	à	residência,	não	tive	o	menor	desejo	de	obstar
ao	que	encarava,	na	melhor	das	hipóteses,	como	apenas	uma	inofensiva,	e
de	modo	algum	antinatural,	precaução.
A	pedido	de	Usher,	ajudei-o	pessoalmente	nos	arranjos	do	sepultamento

temporário.	Uma	vez	o	 corpo	no	ataúde,	 encarregamo-nos	apenas	os	dois
de	 carregá-lo	 para	 seu	 repouso.	 A	 cripta	 em	 que	 o	 depositamos	 (e	 que
permanecera	por	 tanto	 tempo	selada	que	nossas	 tochas,	 semiabafadas	na
atmosfera	 opressiva,	 pouca	 oportunidade	 ofereciam	 para	 nossa
investigação)	 era	 pequena,	 úmida	 e	 inteiramente	 destituída	 de	 qualquer
meio	para	admitir	a	luz;	 icava,	a	grande	profundidade,	imediatamente	sob
a	 parte	 do	 prédio	 onde	 se	 situavam	 meus	 próprios	 aposentos.
Aparentemente	 fora	utilizada,	 em	remotos	 tempos	 feudais,	 com	o	mais	 vil
dos	 propósitos,	 como	masmorra,	 e,	 em	 períodos	mais	 recentes,	 como	 um
depósito	para	pólvora	ou	qualquer	outra	substância	altamente	 in lamável,
na	medida	em	que	uma	parte	de	 seu	piso	e	 todo	o	 interior	de	uma	 longa
arcada	pela	qual	 a	 acessamos	haviam	sido	 cuidadosamente	 revestidos	de
cobre.	 A	 porta,	 de	 ferro	 maciço,	 recebera	 também	 proteção	 equivalente.
Seu	 peso	 imenso,	 ao	 girar	 nos	 gonzos,	 provocava	 um	 som	 rangente
extraordinariamente	cortante.
Tendo	depositado	nosso	lutuoso	fardo	sobre	cavaletes	no	interior	desse

espaço	 de	 horror,	 empurramos	 parcialmente	 para	 o	 lado	 a	 tampa	 ainda
desatarraxada	 do	 caixão	 e	 itamos	 o	 rosto	 de	 sua	 ocupante.	 Uma
semelhança	espantosa	entre	o	irmão	e	a	irmã	agora	era	o	que	inicialmente
chamava	minha	atenção;	e	Usher,	adivinhando,	talvez,	meus	pensamentos,
murmurou	 algumas	 palavras	 pelas	 quais	 iquei	 sabendo	 que	 a	 falecida	 e



ele	eram	gêmeos,	e	que	a inidades	de	uma	natureza	di icilmente	inteligível
haviam	 sempre	 existido	 entre	 ambos.	 Nossos	 olhares,	 entretanto,	 não
recaíram	muito	tempo	sobre	a	morta	—	pois	não	podíamos	encará-la	sem
algum	 temor.	 A	 doença	 que	 daquele	 modo	 sepultara	 a	 dama	 na	 lor	 da
idade	 deixara,	 como	 é	 de	 praxe	 em	 qualquer	 enfermidade	 de	 caráter
estritamente	 cataléptico,	 a	 caricatura	 de	 um	 tênue	 rubor	 no	 busto	 e	 nas
faces,	e	esse	sorriso	suspeitosamente	relutante	no	 lábio	que	é	 tão	 terrível
na	morte.	Repusemos	e	atarraxamos	a	tampa	e,	tendo	trancado	a	porta	de
ferro,	 seguimos	 nosso	 caminho,	 morosamente,	 pelos	 aposentos	 quase
igualmente	soturnos	da	parte	superior	da	casa.
E	 então,	 transcorridos	 alguns	 dias	 de	 amargo	 luto,	 uma	 mudança

observável	se	operou	no	caráter	do	desarranjo	mental	de	meu	amigo.	Seus
modos	ordinários	haviam	desaparecido.	 Suas	ocupações	ordinárias	 foram
negligenciadas	ou	esquecidas.	Ele	vagava	de	quarto	em	quarto	com	passos
apressados,	desiguais	e	sem	objetivo.	A	lividez	de	seu	semblante	adquirira,
se	 é	 que	 isso	 era	 possível,	 um	 matiz	 ainda	 mais	 espectral	 —	 mas	 a
luminosidade	de	 seu	 olhar	 se	 fora	 completamente.	A	 ocasional	 rouquidão
de	 outrora	 em	 sua	 voz	 não	mais	 se	 fazia	 ouvir;	 e	 um	 balbuciar	 trêmulo,
como	 que	 de	 extremo	 terror,	 caracterizava	 habitualmente	 suas	 palavras.
Havia	 momentos,	 de	 fato,	 em	 que	 eu	 pensava	 que	 sua	 mente
incessantemente	 agitada	 se	 debatia	 com	 algum	 segredo	 opressivo,	 para
cuja	revelação	ele	 lutava	por	reunir	a	coragem	necessária.	Às	vezes,	além
disso,	eu	era	obrigado	a	atribuir	tudo	aos	meros	caprichos	inexplicáveis	da
loucura,	pois	o	surpreendia	contemplando	o	vazio	por	 longas	horas,	numa
atitude	da	mais	profunda	concentração,	 como	que	à	escuta	de	algum	som
imaginário.	 Não	 admira	 que	 sua	 condição	 me	 aterrorizasse	 —	 me
contagiasse.	 Senti	 rastejarem	 sobre	 mim,	 num	 avanço	 lento	 porém
inequívoco,	 as	 tumultuosas	 in luências	 de	 suas	 superstições	 fantásticas	 e
contudo	impressionantes.
Foi	especialmente	ao	me	retirar	para	a	cama	tarde	da	noite	no	sétimo	ou

oitavo	 dia	 após	 termos	 depositado	 Lady	 Madeline	 na	 masmorra	 que
experimentei	 a	 plena	 força	 de	 tais	 sentimentos.	 O	 sono	 não	me	 vinha	 em
meu	divã	—	ao	passo	que	as	horas	eram	consumidas	lentamente.	Eu	lutava
por	 dominar	 o	 nervosismo	 que	 se	 apossara	 de	 mim.	 Empenhava-me	 em
acreditar	que	grande	parte,	quando	não	 tudo	que	eu	 sentia,	 era	devido	à
desconcertante	 in luência	da	mobília	sombria	do	aposento	—	das	cortinas
escuras	e	puídas	que,	em	movimentos	atormentados	com	o	sopro	de	uma
tempestade	 iminente,	 dançavam	 espasmodicamente	 junto	 das	 paredes	 e



roçavam	 com	 ruídos	 inquietantes	 as	 decorações	 do	 leito.	 Mas	 meus
esforços	foram	infrutíferos.	Um	irreprimível	tremor	gradualmente	invadiu
meu	corpo;	e,	após	algum	tempo,	 instalou-se	sobre	meu	próprio	coração	o
íncubo	de	um	alarme	absolutamente	infundado.	Afastando-o	dali,	ofegante
e	agitado,	soergui	o	corpo	nos	travesseiros	e,	perscrutando	gravemente	as
intensas	trevas	do	aposento,	estiquei	os	ouvidos	—	não	sei	dizer	por	que,	a
não	 ser	 que	 um	 espírito	 instintivo	 me	 impeliu	 a	 fazê-lo	 —	 para
determinados	 sons	 baixos	 e	 indistintos	 que	 me	 chegavam,	 entre	 uma	 e
outra	 pausa	 na	 tempestade,	 a	 longos	 intervalos,	 não	 sabia	 dizer	 de	 onde.
Subjugado	 por	 um	 intenso	 sentimento	 de	 horror,	 inexplicável	 e	 contudo
insuportável,	 en iei-me	 às	 pressas	 em	minhas	 roupas	 (pois	 senti	 que	não
mais	 dormiria	 nessa	 noite)	 e	 esforcei-me	 por	 me	 desvencilhar	 da
deplorável	 condição	 em	 que	 mergulhara,	 andando	 rapidamente	 de	 um
lado	para	outro	do	quarto.
Eu	dera	umas	poucas	voltas	dessa	maneira	quando	leves	passos	em	uma

escada	 adjacente	 captaram	minha	 atenção.	 Não	 demorei	 a	 reconhecê-los
como	pertencendo	a	Usher.	Um	instante	depois	disso	ele	veio,	com	suaves
batidas,	à	minha	porta,	e	entrou	portando	uma	lâmpada.	Suas	feições	eram,
como	 sempre,	 de	 uma	 lividez	 cadavérica	 —	 mas,	 além	 disso,	 havia	 uma
espécie	de	 louca	hilaridade	 em	 seus	 olhos	—	uma	histeria	 evidentemente
contida	em	todo	seu	comportamento.	Fiquei	apavorado	com	seu	aspecto	—
mas	 qualquer	 coisa	 era	 preferível	 à	 solidão	 que	 por	 tanto	 tempo	 eu
suportara,	e	acolhi	sua	presença	até	mesmo	com	alívio.
“Viu	isso?”,	disse	ele	abruptamente,	após	olhar	em	torno	de	si	por	alguns

momentos	 em	 silêncio	 —	 “viu	 isso?	 —	 mas,	 espere!	 já	 vai	 ver.”	 Assim
falando,	 e	 tendo	 cuidadosamente	 protegido	 sua	 lâmpada,	 dirigiu-se
apressado	a	uma	das	janelas	e	escancarou-a	para	a	tempestade.
A	fúria	impetuosa	da	rajada	que	entrou	quase	nos	ergueu	do	chão.	Era,

de	fato,	uma	noite	furiosa,	e	contudo	austeramente	arrebatadora,	e	de	uma
selvageria	 singular	 em	 seu	 terror	 e	 beleza.	 Um	 remoinho	 aparentemente
ganhara	força	em	nossas	imediações;	pois	ocorriam	frequentes	e	violentas
alterações	 na	 direção	do	 vento;	 e	 a	 extraordinária	 densidade	das	 nuvens
(que	 pairavam	 tão	 baixas	 a	 ponto	 de	 oprimir	 as	 torres	 da	 casa)	 não	 nos
impedia	 de	 perceber	 a	 velocidade	 manifesta	 com	 que	 se	 deslocavam
rapidamente	de	todos	os	pontos	na	direção	umas	das	outras,	sem	sumir	na
distância.	 A irmei	 que	 mesmo	 sua	 extraordinária	 densidade	 não	 nos
impedia	de	perceber	 isso	—	contudo	não	tínhamos	visão	nem	da	 lua	nem
das	 estrelas	 —	 tampouco	 clarão	 algum	 relampejava	 dos	 raios.	 Mas	 as



super ícies	sob	as	 imensas	massas	de	vapor	em	agitação,	bem	como	todos
os	objetos	terrestres	imediatamente	em	torno	de	nós,	brilhavam	com	a	luz
antinatural	 de	 uma	 exalação	 gasosa	 debilmente	 luminosa	 e	 nitidamente
visível	que	pairava	ao	redor	e	amortalhava	a	mansão.
“Não	deve	—	não	vai	contemplar	isso!”,	disse	eu,	tremendo,	para	Usher,

conforme	o	guiava,	com	suave	coerção,	da	janela	para	uma	cadeira.	“Essas
manifestações	que	o	confundem	são	meramente	fenômenos	elétricos,	nada
incomuns	—	ou	talvez	aconteça	de	deverem	sua	origem	espectral	ao	fétido
miasma	do	lago.	Vamos	fechar	essa	janela;	—	o	ar	está	gelado	e	é	perigoso
para	 sua	 constituição.	 Eis	 aqui	 um	de	 seus	 romances	 favoritos.	 Vou	 ler,	 e
você	escuta;	—	e	desse	modo	passaremos	esta	terrível	noite	juntos.”
O	 antigo	 livro	que	 eu	pegara	 era	o	Mad	Trist	 de	 Sir	Launcelot	Canning;

mas	 eu	 o	 chamara	 de	 um	 dos	 favoritos	 de	 Usher	 mais	 como	 um	 triste
gracejo	do	que	a	sério;	pois,	na	verdade,	há	pouca	coisa	em	sua	prolixidade
deselegante	 e	 sem	 imaginação	 que	 teria	 sido	 capaz	 de	 interessar	 o
idealismo	elevado	e	espiritual	de	meu	amigo.	Era,	entretanto,	o	único	livro
imediatamente	à	mão;	e	deixei-me	levar	por	uma	vaga	esperança	de	que	a
excitação	que	ora	agitava	o	hipocondríaco	pudesse	encontrar	alívio	(pois	a
história	 dos	 distúrbios	mentais	 está	 cheia	 de	 anomalias	 semelhantes)	 até
mesmo	no	grau	extremo	de	disparates	do	que	eu	iria	ler.	E	de	fato,	a	julgar
pelo	desmesurado	ar	de	vivacidade	com	que	escutava,	ou	parecia	escutar,
as	palavras	da	narrativa,	eu	poderia	muito	bem	ter	felicitado	a	mim	mesmo
pelo	sucesso	de	meu	intento.
Eu	chegara	àquela	muito	conhecida	parte	da	história	em	que	Ethelred,	o

herói	 de	 Trist,	 tendo	 buscado	 em	 vão	 ser	 admitido	 paci icamente	 na
morada	do	eremita,	procura	fazer	sua	entrada	à	força.	Aqui,	como	haverão
de	se	lembrar,	as	palavras	da	narrativa	dizem	assim:
“E	Ethelred,	que	era	por	natureza	um	coração	valoroso,	e	que	se	achava

agora	 sobremodo	 imbuído	 de	 vigor	 por	 conta	 da	 poderosa	 in luência	 do
vinho	 que	 bebera,	 não	mais	 esperou	 por	 qualquer	 parlamentação	 com	 o
eremita,	 que,	 de	 fato,	 era	 dono	 de	 uma	 índole	 obstinada	 e	 malevolente,
mas,	 sentindo	 a	 chuva	 em	 seus	 ombros,	 e	 temendo	 a	 chegada	 da
tempestade,	ergueu	de	imediato	sua	maça	e,	aos	golpes,	rapidamente	abriu
um	vão	para	 sua	manopla	 entre	 as	 tábuas	da	porta;	 e	 então,	 forçando	ali
com	robustez,	de	tal	modo	a	rachou	e	fendeu	e	fez	tudo	em	pedaços	que	o
alarmante	ruído	seco	e	oco	da	madeira	repercutiu	por	toda	a	floresta.”
Ao	término	desse	período	levei	um	susto	e,	por	um	instante,	parei;	pois	a

mim	me	pareceu	(ainda	que	na	mesma	hora	concluísse	que	minha	excitada



imaginação	me	tapeara)	—	pareceu	que	de	alguma	parte	deveras	remota
da	 mansão	 chegava,	 indistintamente,	 aos	 meus	 ouvidos,	 o	 que	 podia	 ter
sido,	 em	 sua	 exata	 similitude	 de	 natureza,	 o	 eco	 (mas	 um	 eco	 abafado	 e
surdo,	sem	dúvida)	desse	mesmo	ruído	de	madeira	rachando	e	quebrando
que	Sir	Launcelot	tão	enfaticamente	descrevera.	Era,	sem	a	menor	sombra
de	dúvida,	apenas	a	coincidência	que	prendera	minha	atenção;	pois,	entre
os	 caixilhos	 das	 janelas	 chacoalhando,	 e	 os	 barulhos	 ordinários
combinados	 da	 tempestade	 que	 continuava	 a	 ganhar	 força,	 o	 som	 em	 si
nada	 tinha,	 decerto,	 que	 pudesse	 ter	 me	 interessado	 ou	 perturbado.
Prossegui	com	a	história:
“Mas	o	bom	campeão	Ethelred,	entrando	agora	pela	porta,	 icou	louco	de

fúria	e	aturdido	ao	não	ver	 sinal	do	malevolente	eremita;	mas	ao	dar,	 em
seu	lugar,	com	um	dragão	escamoso	e	de	aparência	prodigiosa,	e	de	língua
lamejante,	que	montava	guarda	perante	um	palácio	de	ouro,	com	chão	de
prata;	 e	 na	 parede	 pendia	 um	 escudo	 de	 latão	 reluzente,	 onde	 se	 lia	 a
inscrição	—

AQUELE	QUE	AQUI	ENTROU,	UM	CONQUISTADOR	TERÁ	SE	MOSTRADO;
AQUELE	QUE	MATAR	O	DRAGÃO,	O	ESCUDO	TERÁ	CONQUISTADO;

E	Ethelred	ergueu	sua	maça,	e	golpeou	a	cabeça	do	dragão,	que	caiu	diante
dele	 e	 exalou	 seu	 hálito	 pestilento	 com	 um	 guincho	 tão	 apavorante	 e
dissonante,	 e	 sobremodo	 penetrante,	 que	 Ethelred	 viu-se	 compelido	 a
tapar	 os	 ouvidos	 com	 as	 mãos	 para	 se	 proteger	 do	 pavoroso	 ruído,	 um
como	tal	até	então	jamais	se	ouvira	antes.”
Aqui	mais	uma	vez	parei	abruptamente,	e	então,	 com	uma	sensação	de

descontrolada	 perplexidade	 —	 pois	 não	 restava	 a	 menor	 sombra	 de
dúvida	 de	 que,	 nesse	 caso,	 eu	 de	 fato	 escutara	 (embora	 de	 que	 direção
viesse	 fosse-me	 impossível	 dizer)	 o	 som	 de	 algo	 gritando	 ou	 raspando,
baixo,	 aparentemente	 distante,	mas	 dissonante,	 prolongado	 e	 sumamente
incomum	—	a	exata	contrapartida	do	que	minha	fantasia	já	havia	evocado
para	o	abominável	guincho	do	dragão	tal	como	descrito	pelo	romancista.
Oprimido,	 como	 certamente	 iquei,	 com	 a	 ocorrência	 dessa	 segunda	 e

mais	extraordinária	coincidência,	por	mil	sensações	con litantes,	em	que	a
admiração	 e	 o	 extremo	 terror	 predominavam,	 retive	 ainda	 su iciente
presença	de	espírito	para	evitar	provocar,	mediante	qualquer	observação,
a	 sensibilidade	 nervosa	 de	meu	 companheiro.	 Não	 estava	 certo	 de	modo



algum	 de	 que	 notara	 os	 sons	 em	 questão;	 embora,	 seguramente,	 uma
estranha	alteração	houvesse,	ao	longo	dos	últimos	minutos,	se	operado	em
seu	comportamento.	De	uma	posição	de	frente	para	mim,	ele	gradualmente
havia	 girado	 a	 cadeira,	 de	 modo	 a	 sentar-se	 com	 o	 rosto	 voltado	 para	 a
porta	do	aposento;	e	desse	modo	eu	só	podia	divisar	em	parte	suas	feições,
embora	 visse	 que	 seus	 lábios	 tremiam	 como	 se	 estivesse	 murmurando
inaudivelmente.	 Sua	 cabeça	 pendia	 junto	 ao	 peito	—	 e	 contudo	 eu	 sabia
que	 não	 estava	 dormindo,	 pelo	 modo	 amplo	 e	 rígido	 com	 que	 abria	 um
olho,	 e	 que	 captei	 ao	 relanceá-lo	 de	 per il.	 O	 movimento	 de	 seu	 corpo,
também,	 era	 algo	que	 contradizia	 essa	 ideia	—	pois	 ele	 balançava	de	um
lado	 para	 o	 outro	 com	 uma	 oscilação	 suave,	 ainda	 que	 constante	 e
uniforme.	 Tendo	 rapidamente	 me	 apercebido	 disso	 tudo,	 retomei	 a
narrativa	de	Sir	Launcelot,	que	assim	prosseguia:
“E	 agora,	 o	 campeão,	 tendo	 escapado	 da	 terrível	 fúria	 do	 dragão,

relembrando	o	escudo	de	latão,	e	a	quebra	do	encantamento	que	sobre	ele
pairava,	 removeu	 a	 carcaça	 do	 caminho	 diante	 de	 si	 e	 aproximou-se
valorosamente	 do	 pavimento	 de	 prata	 na	 parte	 do	 castelo	 onde	 o	 escudo
icava	 preso	 à	 parede;	 o	 qual	 na	 realidade	 não	 aguardou	 sua	 completa
aproximação,	mas	tombou	aos	seus	pés	sobre	o	chão	de	prata,	com	um	som
poderosamente	alto	e	terrivelmente	estrondoso.”
Nem	bem	essas	palavras	deixaram	meus	 lábios,	eis	que	—	como	se	um

escudo	 de	 latão	 houvesse	 de	 fato,	 naquele	 momento,	 caído	 pesadamente
sobre	um	piso	de	prata	—	tomei	consciência	de	um	eco	distinto,	cavernoso,
metálico,	 clangoroso	 e	 contudo	 aparentemente	 abafado.	 Em	 completa
agitação,	 pus-me	 de	 pé;	mas	 o	 cadenciado	movimento	 oscilante	 de	 Usher
permaneceu	imperturbado.	Corri	para	a	cadeira	onde	meu	amigo	sentava.
Seus	 olhos	 cravavam-se	 ixamente	 à	 frente,	 e	 todo	 seu	 semblante	 era
dominado	 por	 uma	 rigidez	 de	 pedra.	 Mas,	 quando	 pousei	 a	mão	 em	 seu
ombro,	um	 forte	 tremor	percorreu	 toda	a	 sua	pessoa;	um	sorriso	doentio
dançou	em	seus	lábios;	e	vi	que	falava	em	um	murmúrio	baixo,	apressado
e	 incoerente,	 como	que	 alheio	 a	minha	presença.	 Curvando-me	para	bem
perto	 dele,	 pude	 por	 im	 absorver	 a	 hedionda	 signi icação	 de	 suas
palavras.
“Não	está	escutando?	—	eu	sim,	eu	escuto,	e	eu	tenho	escutado .	Durante

longos	—	 longos	—	 longos	—	muitos	minutos,	muitas	 horas,	muitos	 dias,
tenho	 escutado	 —	 e	 contudo,	 não	 ousei	 —	 oh,	 tenha	 piedade	 de	 mim,
desgraçado	 miserável	 que	 sou!	 —	 não	 ousei	 —	 não	 ousei	 falar!	Nós	 a
sepultamos	 viva	 na	 tumba!	 Não	 disse	 eu	 que	 meus	 sentidos	 eram



aguçados?	 Estou	 lhe	 dizendo	agora	 que	 escutei	 seus	 primeiros	 débeis
movimentos	no	cavernoso	caixão.	Escutei-os	—	muitos,	muitos	dias	atrás	—
e	contudo	não	ousei	—	eu	não	ousei	falar!	E	agora	—	esta	noite	—	Ethelred
—	rá!	rá!	—	a	destruição	da	porta	do	eremita,	o	grito	de	morte	do	dragão,
o	 clangor	 do	 escudo!	 —	 digamos,	 antes,	 seu	 caixão	 sendo	 rachado,	 o
rangido	 dos	 gonzos	 de	 ferro	 de	 sua	 prisão,	 sua	 luta	 dentro	 da	 arcada	 de
cobre	 da	 masmorra!	 Oh,	 para	 onde	 fugirei?	 Acaso	 não	 estará	 aqui	 num
segundo?	Não	virá	 correndo	me	 censurar	por	minha	pressa?	Não	escutei
eu	 os	 passos	 na	 escada?	 Não	 estou	 captando	 os	 batimentos	 pesados	 e
horríveis	 de	 seu	 coração?	 LOUCO!”	—	nisso	 pôs-se	 furiosamente	 de	 pé	 e
gritou,	 destacando	 sílaba	 a	 sílaba,	 como	 se,	 no	 esforço,	 estivesse	 abrindo
mão	 da	 própria	 alma	 —	 “SEU	 LOUCO!	 AFIRMO	 QUE	 ELA	 ESTÁ	 AGORA
MESMO	ATRÁS	DA	PORTA!”.
Como	 se	 na	 energia	 sobre-humana	 dessas	 palavras	 tivesse	 sido

encontrada	 a	 potência	 de	 um	 encantamento	 —	 as	 imensas	 e	 antigas
almofadas	 da	 porta	 para	 onde	 apontava	 começaram	 vagarosamente	 a
recuar,	nesse	exato	instante,	suas	maciças	mandíbulas	de	ébano.	Por	obra
do	tormentoso	vendaval	—	porém,	além	daquelas	portas,	 lá	estava	de	fato
a	 igura	altiva	e	amortalhada	de	Lady	Madeline	de	Usher.	Havia	sangue	em
suas	 vestes	 brancas,	 e	 evidência	 da	 amarga	 luta	 em	 cada	 parte	 de	 seu
corpo	 emaciado.	 Por	 um	momento	 permaneceu	 ali	 no	 limiar,	 tremendo	 e
oscilando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 —	 então,	 com	 um	 gemido	 baixo	 e
atormentado,	 caiu	 pesadamente	 dentro	 do	 quarto	 sobre	 a	 pessoa	 de	 seu
irmão	e,	em	suas	violentas	e	agora	de initivas	agonias	da	morte,	prostrou-o
ao	chão,	já	um	cadáver,	e	vítima	dos	terrores	que	ele	havia	antecipado.



Desse	 aposento,	 e	 daquela	 mansão,	 fugi	 consternado.	 A	 tempestade	 lá
fora	 continuava	 em	 todo	 seu	 furor	 quando	 me	 vi	 atravessando	 o	 velho

Rectangle



tablado	de	madeira.	De	 repente	no	 caminho	uma	 luz	 fantástica	 brilhou,	 e
virei	para	ver	de	onde	um	fulgor	tão	incomum	podia	provir;	pois	apenas	a
vastidão	da	casa	e	suas	sombras	estavam	atrás	de	mim.	O	clarão	vinha	da
lua	 cheia	 que	 se	 punha,	 sanguínea,	 e	 que	 agora	 irradiava	 vividamente
através	daquela	 issura	antes	quase	indiscernível	a	que	já	me	referi	como
se	estendendo	desde	o	telhado	do	prédio,	em	um	percurso	de	zigue-zague,
até	 a	 base.	 Enquanto	 eu	 olhava,	 a	 issura	 rapidamente	 se	 alargou	—	 um
furioso	 sopro	 do	 remoinho	 sobreveio	 —	 o	 completo	 orbe	 do	 satélite
desvelou-se	 de	 uma	 vez	 diante	 de	 meus	 olhos	 —	 minha	 cabeça	 girou
quando	 vi	 as	 poderosas	 paredes	 desmoronando	 —	 um	 tumultuoso	 som
trovejante	como	o	clamor	de	incontáveis	águas	assomou	—	e	o	lago	fundo	e
humoroso	 aos	 meus	 pés	 engoliu	 lúgubre	 e	 silente	 as	 ruínas	 da	 “Casa	 de
Usher”.

*	 Watson,	 dr.	 Percival,	 Spallanzani	 e	 particularmente	 o	 bispo	 de	 Landaff.
Ver	Chemical	Essays,	vol.	V.	(N.	do	A.)



O	COLÓQUIO	DE	MONOS	E	UNA

Essas	coisas	estão	no	futuro.
Sófocles,	Antígona

	
Una.	“Nascer	outra	vez?”
Monos.	 Sim,	 formosíssima	 e	 adorada	 Una,	 “nascer	 outra	 vez”.	 Essas

foram	 as	 palavras	 sobre	 cujo	 signi icado	 místico	 eu	 por	 tanto	 tempo
ponderei,	rejeitando	as	explicações	da	classe	sacerdotal,	até	que	a	própria
Morte	resolvesse	para	mim	o	mistério.
Una.	Morte!
Monos.	Quão	estranhamente,	doce	Una,	ecoas	minhas	palavras!	Observo,

ainda,	 uma	 hesitação	 em	 teus	 passos	 —	 uma	 jovial	 inquietude	 em	 teus
olhos.	 Estás	 confusa	 e	 opressa	 pela	 majestosa	 novidade	 da	 Vida	 Eterna.
Sim,	 era	 da	 Morte	 que	 eu	 falava.	 E	 quão	 singularmente	 aqui	 soa	 essa
palavra	 que	 costumava	 outrora	 levar	 terror	 a	 todos	 os	 corações	 —
cobrindo	de	bolor	todos	os	prazeres!
Una.	 Ah,	 Morte,	 o	 espectro	 que	 se	 sacia	 em	 todos	 os	 festins!	 Quantas

vezes,	Monos,	perdemo-nos	em	especulações	acerca	de	sua	natureza!	Quão
misteriosamente	 agiu	 ela	 como	 um	 empecilho	 à	 felicidade	 humana	 —
dizendo-lhe	 “até	 aqui,	 e	 não	 mais	 além!”.	 Esse	 amor	 sincero	 e	 mútuo,
Monos	meu,	que	ardia	em	nossos	peitos	—	quão	futilmente	alimentamos	a
ilusão	de	que,	sentindo-nos	felizes	assim	que	ele	nascia,	nossa	felicidade	se
fortaleceria	com	sua	força!	Hélas!	à	medida	que	crescia,	igualmente	crescia
em	nossos	 corações	 o	 temor	 daquela	 hora	 ominosa	 que	 se	 apressava	 em
nos	 separar	 para	 sempre!	 Assim,	 com	 o	 tempo,	 amar	 tornou-se	 algo
doloroso.	O	ódio	então	teria	sido	mercê.
Monos.	 Desses	 pesares	 não	mais	 fales,	 querida	 Una	—	minha,	 agora	 e

para	sempre,	minha!
Una.	 Mas	 a	 lembrança	 da	 tristeza	 passada	 —	 não	 é	 ela	 a	 alegria

presente?	Muito	tenho	a	dizer	ainda	das	coisas	que	se	foram.	Mais	do	que
tudo,	anseio	saber	os	 incidentes	de	 tua	passagem	pelo	Vale	escuro	e	pela
Sombra.
Monos.	E	quando	a	 radiante	Una	pediu	qualquer	coisa	a	 seu	Monos	em

vão?	 Serei	 minucioso	 em	 relatar	 tudo	 —	 mas	 em	 que	 ponto	 deve	 essa
estranha	narrativa	começar?



Una.	Em	que	ponto?
Monos.	Tu	o	disseste.
Una.	 Monos,	 eu	 te	 compreendo.	 Na	 Morte,	 ambos	 descobrimos	 a

propensão	 do	 homem	 em	 de inir	 o	 inde inível.	 Não	 direi,	 desse	 modo:
começa	 pelo	 momento	 da	 cessação	 da	 vida	 —	 mas,	 começa	 por	 aquele
triste,	 triste	 instante	 em	 que,	 tendo-te	 a	 febre	 abandonado,	 mergulhaste
num	 torpor	desalentado	 e	 inerte,	 e	 em	que	 cerrei	 tuas	pálidas	pálpebras
com	os	dedos	apaixonados	do	amor.
Monos.	Uma	palavra	primeiro,	minha	Una,	com	respeito	à	condição	geral

do	homem	dessa	época.	Haverás	de	lembrar	que	um	ou	dois	sábios	dentre
nossos	 antepassados	—	 sábios	 deveras,	 embora	não	 aos	 olhos	 do	mundo
—	 ousaram	 duvidar	 da	 justeza	 do	 termo	 “aperfeiçoamento”	 quando
aplicado	 ao	 progresso	 de	 nossa	 civilização.	 Houve	 períodos	 em	 cada	 um
dos	 cinco	 ou	 seis	 séculos	 imediatamente	 precedentes	 à	 nossa	 morte	 em
que	 se	 ergueu	 algum	 vigoroso	 intelecto,	 batendo-se	 audaciosamente	 por
esses	princípios	cuja	verdade	parece	agora,	diante	de	nossa	razão	privada
dos	 direitos,	 tão	 inteiramente	 óbvia	 —	 princípios	 que	 deveriam	 ter
ensinado	nossa	raça	a	submeter-se	à	orientação	das	leis	naturais,	em	lugar
de	 tentar	 controlá-las.	 A	 longos	 intervalos	 algumas	 mentes	 superiores
surgiram,	 encarando	 cada	 avanço	 na	 ciência	 prática	 como	 um	 retrocesso
na	 genuína	 utilidade.	 Ocasionalmente	 o	 intelecto	 poético	—	 esse	 intelecto
que	 agora	 sentimos	 ter	 sido	 o	 mais	 sublime	 de	 todos	 —	 uma	 vez	 que
aquelas	 verdades	 que	 para	 nós	 eram	 da	mais	 duradoura	 importância	 só
podiam	 ser	 alcançadas	 por	 aquela	analogia	 que	 se	 expressa	 em	 timbres
indeléveis	à	imaginação	apenas	e	só	a	ela,	e	que	para	a	razão	desamparada
signi icação	 alguma	 comporta	 —	 ocasionalmente	 aconteceu	 de	 esse
intelecto	poético	proceder	um	passo	 adiante	 no	desenvolvimento	da	 vaga
ideia	 do	 ilosó ico	 e	 descobrir	 na	mística	 parábola	 que	 fala	 da	 árvore	 do
conhecimento,	 e	 de	 seu	 fruto	 proibido,	 agente	 da	 morte,	 uma	 clara
insinuação	 de	 que	 o	 conhecimento	 não	 convinha	 ao	 homem	 na	 condição
infante	de	sua	alma.	E	esses	homens	—	os	poetas	—	vivendo	e	perecendo
sob	o	escárnio	dos	“utilitários”	—	de	 incultos	pedantes,	que	se	arrogavam
um	título	que	se	 teria	aplicado	apropriadamente	apenas	aos	escarnecidos
—	 esses	 homens,	 os	 poetas,	 meditaram	 com	 anelo,	 embora	 não	 sem
argúcia,	 nos	 antigos	 tempos	 em	 que	 nossas	 carências	 eram	 tão	 mais
simples	quanto	intensos	eram	nossos	gozos	—	dias	em	que	alegria	era	uma
palavra	 desconhecida,	 tão	 solenemente	 grave	 era	 o	 tom	 da	 felicidade	—
dias	 sagrados,	 augustos,	 jubilosos,	 quando	 rios	 azuis	 corriam



desimpedidos,	 entre	 colinas	 agrestes,	 rumo	 às	 profundezas	 de	 solitudes
florestais,	primevas,	olorosas,	inexploradas.
E	 contudo	 essas	 nobres	 exceções	 do	 desgoverno	 geral	 não	 serviam

senão	 para	 fortalecê-lo	 por	 oposição.	Hélas!	 caíramos	 no	 mais	 maligno
dentre	 todos	 os	 nossos	dias	malignos.	O	 grande	 “movimento”	—	 tal	 era	 o
jargão	utilizado	—	seguia	adiante:	uma	molesta	comoção,	moral	e	 ísica.	A
Arte	 —	 as	 Artes	 —	 assomaram,	 supremas,	 e,	 uma	 vez	 entronizadas,
lançaram	 grilhões	 sobre	 o	 intelecto	 que	 as	 elevara	 ao	 poder.	 O	 homem,
pois	que	não	podia	 senão	aceder	 ante	 a	majestade	da	Natureza,	 incorreu
em	pueril	 exultação	pelo	domínio	 conquistado	 e	 continuamente	 crescente
sobre	 seus	 elementos.	 Mesmo	 quando	 espreitava	 um	 Deus	 em	 sua
imaginação,	 uma	 imbecilidade	 infantil	 desceu	 sobre	 ele.	 Como	 se	 pode
supor	 pela	 origem	 de	 sua	 afecção,	 icou	 cada	 vez	 mais	 contaminado	 por
sistemas,	e	por	abstrações.	Ele	se	recobriu	de	generalidades.	Entre	outras
bizarras	 ideias,	 a	 da	 igualdade	 universal	 ganhou	 terreno:	 e	 diante	 da
analogia	 e	 de	Deus	—	 a	 despeito	 da	 elevada	 voz	 admonitória	 das	 leis	 da
gradação,	 tão	 conspicuamente	 tudo	 permeando,	 na	 Terra	 e	 no	 Céu	 —
delirantes	 tentativas	 de	 uma	 onipresente	 Democracia	 foram	 feitas.	 E
contudo	 esse	 mal	 brotou	 necessariamente	 do	 mal	 primeiro,	 o
Conhecimento.	O	homem	não	podia	ao	mesmo	tempo	conhecer	e	sucumbir.
Entrementes	 imensas	 cidades	 fumarentas	 assomaram,	 inumeráveis.	 As
verdes	 folhas	 murcharam	 sob	 o	 hálito	 quente	 das	 fornalhas.	 O	 formoso
rosto	 da	 Natureza	 foi	 deformado	 como	 que	 pela	 devastação	 de	 alguma
repulsiva	 enfermidade.	 E	 parece-me,	 doce	 Una,	 que	 até	 mesmo	 nossa
adormecida	percepção	do	 forçado	e	do	arti icial	pode	 ter	nos	detido	aqui.
Mas	 agora	 ao	 que	 tudo	 indica	 operamos	 nossa	 própria	 ruína	 pela
perversão	 de	 nosso	gosto,	 ou,	antes,	pelo	cego	desleixo	de	seu	cultivo	nas
escolas.	Pois,	em	verdade,	era	nessa	crise	que	o	gosto	unicamente	—	essa
faculdade	que,	detendo	uma	posição	intermediária	entre	o	puro	intelecto	e
o	 senso	 moral,	 jamais	 poderia,	 sem	 risco,	 ter	 sido	 negligenciada	 —	 era
agora	 que	 o	 gosto	 unicamente	 poderia	 nos	 ter	 conduzido	 nobremente	 de
volta	à	Beleza,	à	Natureza	e	à	Vida.	Mas	ai	do	puro	espírito	contemplativo	e
da	 intuição	 majestosa	 de	 Platão!	 Ai	 da	 μουσική	 que	 ele	 justamente
encarava	como	uma	educação	em	si	mesma	su iciente	para	a	alma!	Ai	dele
e	 ai	 dela!	—	 pois	 que	 ambos	 foram	mais	 desesperadamente	 necessários
quando	ambos	foram	mais	inteiramente	esquecidos	ou	desprezados.*

Pascal,	 ilósofo	 que	 ambos	 amamos,	 disse,	 quão	 verdadeiramente!	 —
“que	 tout	 notre	 raisonnement	 se	 réduit	 à	 céder	 au	 sentiment ”;29	 e	 não	 é



impossível	que	o	sentimento	do	natural,	o	 tempo	assim	o	permitisse,	 teria
recuperado	sua	antiga	ascendência	sobre	a	austera	razão	matemática	das
escolas.	 Mas	 tal	 não	 era	 para	 ser.	 Prematuramente	 induzida	 pela
intemperança	 do	 conhecimento,	 a	 velhice	 do	 mundo	 se	 aproximava.	 Isso
não	 o	 percebeu	 a	 massa	 da	 humanidade,	 ou,	 vivendo	 com	 entusiasmo,
embora	 sem	 felicidade,	 ingiu	 não	 perceber.	Mas,	 quanto	 a	mim,	 os	 anais
da	Terra	ensinaram-me	a	procurar	pela	mais	vasta	ruína	como	o	preço	da
mais	elevada	civilização.	Eu	absorvera	a	presciência	de	nosso	Destino	por
comparação	com	a	China,	simples	e	duradoura,	com	a	Assíria,	a	arquiteta,
com	o	Egito,	o	astrólogo,	com	a	Núbia,	mais	engenhosa	do	que	todos	estes,	a
tumultuosa	mãe	de	todas	Artes.	Na	história**	dessas	paragens	deparei	com
uma	 luz	 do	 Futuro.	 As	 arti icialidades	 particulares	 dos	 três	 últimos	 eram
doenças	 locais	 da	 Terra	 e	 em	 suas	 destruições	 particulares	 conhecemos
remédios	 locais	 sendo	 aplicados;	 mas	 para	 o	 mundo	 infectado	 como	 um
todo	eu	não	podia	antever	regeneração	alguma	salvo	na	morte.	Para	que	o
homem,	 como	 raça,	 não	 se	 tornasse	 extinto,	 percebi	 que	 devia	 “nascer
outra	vez”.
E	 agora	 se	 dava,	 formosíssima	 e	 adorada,	 que	 envolvíamos	 nossos

espíritos,	 diariamente,	 em	 sonhos.	 Agora	 se	 dava	 que,	 ao	 crepúsculo,
tratávamos	 dos	 dias	 por	 vir,	 quando	 a	 super ície	 da	 Terra,	 riscada	 pelas
cicatrizes	da	Arte,	e	tendo	se	sujeitado	àquela	única	puri icação***	capaz	de
obliterar	 suas	 retangulares	 obscenidades,	 devia	 se	 revestir	 outra	 vez	 do
verdor,	das	encostas	montanhosas,	das	águas	sorridentes	do	Paraíso,	e	ser
tornada	com	o	tempo	numa	justa	morada	para	o	homem:	—	para	o	homem,
purgado	 pela	 Morte	—	 para	 o	 homem	 cujo	 intelecto	 agora	 exaltado	 não
mais	 devia	 envenenar-se	 no	 conhecimento	 —	 para	 o	 homem	 redimido,
regenerado,	bem-aventurado	e	agora	imortal,	mas	ainda	homem	material.
Una.	Bem	me	recordo	dessas	conversas,	querido	Monos;	mas	a	época	da

destruição	 pelo	 fogo	 não	 estava	 tão	 próxima	 quanto	 acreditávamos,	 e
quanto	 a	 corrupção	 a	 que	 aludes	 certamente	 nos	 autoriza	 a	 crer.	 Os
homens	 viveram;	 e	 morreram	 individualmente.	 Tu	 próprio	 adoeceste,	 e
passaste	 ao	 túmulo;	 e	 por	 tal	 vereda	 tua	 constante	 Una	 lestamente	 te
seguiu.	E	embora	o	 século	que	desde	então	 transcorreu,	 e	 cujo	desenlace
nos	 põe	 os	 dois	 juntos	 uma	 vez	mais,	 não	 torturasse	 nossas	 adormecidas
percepções	com	a	impaciência	da	duração,	ainda	assim,	meu	Monos,	foi	um
século,	não	obstante.
Monos.	Digamos,	antes,	um	ponto	no	vago	 in inito.	 Inquestionavelmente,

foi	 na	 decrepitude	 da	 Terra	 que	morri.	 Exaurido	 em	meu	 íntimo	 com	 as



ansiedades	 que	 tinham	 sua	 origem	 no	 tumulto	 e	 decadência	 gerais,
sucumbi	 à	 febre	 feroz.	 Após	 alguns	 dias	 de	 dor,	 e	 muitos	 de	 oníricos
delírios	 plenos	 de	 êxtase,	 cujas	 manifestações	 tomaste	 por	 dor,	 em	 que
ansiei	 por	 te	 tirar	 do	 engano	mas	 estava	 impotente	 para	 fazê-lo	—	 após
alguns	dias	abateu-se	sobre	mim,	como	disseste,	um	torpor	desalentado	e
inerte;	 e	 a	 isso	 foi	 denominado	Morte	 por	 aqueles	 que	 estavam	em	 torno
de	mim.
Palavras	são	coisas	vagas.	Minha	condição	não	me	privou	da	senciência.

Não	me	pareceu	muito	diferente	da	extrema	quietude	daquele	que,	 tendo
adormecido	 longa	 e	 profundamente,	 jazendo	 imóvel	 e	 inteiramente
prostrado	 em	 pleno	 dia	 de	 verão,	 principia	 a	 voltar	 vagarosamente	 a	 si
pela	 mera	 su iciência	 de	 seu	 sono,	 e	 sem	 ter	 sido	 despertado	 por
perturbações	externas.
Meu	 alento	 se	 fora.	 Os	 pulsos	 cessaram.	 O	 coração	 havia	 parado	 de

bater.	 A	 volição	 não	 me	 abandonara,	 mas	 estava	 impotente.	 Os	 sentidos
continuavam	extraordinariamente	 ativos,	 embora	 de	 um	modo	 excêntrico
—	assumindo	muitas	vezes	as	funções	um	do	outro,	ao	acaso.	O	paladar	e	o
olfato	confundiam-se	inextricavelmente	e	tornaram-se	uma	única	sensação,
anormal	e	intensa.	A	água	de	rosas	com	a	qual	em	tua	ternura	umedeceras
meus	 lábios	no	momento	 inal,	 em	mim	suscitou	 a	doce	 imagem	de	 lores
—	 lores	 fantásticas,	 muito	 mais	 encantadoras	 do	 que	 qualquer	 uma	 da
antiga	 Terra,	 mas	 cujos	 protótipos	 tivemos	 por	 aqui,	 desabrochando	 em
torno	 de	 nós.	 As	 pálpebras,	 transparentes	 e	 exangues,	 não	 constituíam
completo	impedimento	para	a	visão.	Como	a	volição	estava	em	suspenso,	os
globos	eram	incapazes	de	rolar	em	suas	órbitas	—	mas	todo	objeto	no	raio
de	abrangência	do	hemisfério	visual	era	enxergado	com	relativa	distinção;
a	luz	que	atingia	a	parte	exterior	da	retina,	ou	o	canto	do	olho,	produzia	um
efeito	mais	 vívido	do	que	aquela	que	 incidia	 sobre	a	 super ície	 frontal	 ou
interna.	 Contudo,	 no	 primeiro	 caso,	 esse	 efeito	 era	 de	 tal	 modo	 anômalo
que	 eu	 o	 apreciava	 apenas	 enquanto	som	 —	 um	 som	 agradável	 ou
dissonante	 conforme	 as	 coisas	 ocorrendo	 junto	 a	 mim	 fossem	 claras	 ou
escuras	 em	 vulto	 —	 curvas	 ou	 angulares	 em	 contorno.	 A	 audição,	 ao
mesmo	 tempo,	embora	excitada	em	grau,	não	estava	 irregular	na	ação	—
estimando	os	sons	reais	com	uma	extravagância	de	precisão,	tanto	quanto
de	 sensibilidade.	 O	 tato	 sofrera	 uma	 alteração	 mais	 peculiar.	 Suas
impressões	 eram	 recebidas	 tardiamente,	 mas	 tenazmente	 retidas,	 e
resultavam	sempre	no	mais	agudo	prazer	 ísico.	De	modo	que	a	pressão	de
teus	doces	dedos	sobre	minhas	pálpebras,	de	início	percebida	unicamente



pela	 visão,	 após	 algum	 tempo,	 muito	 depois	 de	 havê-los	 removido,
encheram	todo	meu	ser	com	um	incomensurável	deleite	sensual.	Digo	com
um	deleite	sensual.	Todas	as	minhas	percepções	eram	puramente	sensuais.
Os	 materiais	 providos	 pelos	 sentidos	 ao	 cérebro	 passivo	 não	 eram	 em
mínimo	 grau	 forjados	 numa	 forma	 pelo	 inado	 entendimento.	 De	 dor,
pouco	havia;	o	prazer	era	muito;	mas	de	dor	ou	prazer	moral,	nem	vestígio.
Assim	teus	descontrolados	soluços	 lutuaram	aos	meus	ouvidos	com	todas
suas	 pesarosas	 cadências,	 e	 foram	 apreciados	 em	 cada	 variação	 de	 suas
tristes	tonalidades;	mas	constituíam	suaves	sons	musicais	e	nada	mais;	não
transmitiam	à	razão	extinta	qualquer	sugestão	das	tristezas	que	os	haviam
gerado;	 ao	 passo	 que	 as	 lágrimas	 copiosas	 e	 constantes	 que	 caíam	 sobre
meu	rosto,	 fazendo	saber	aos	presentes	de	um	coração	partido,	vibravam
cada	 ibra	de	meu	 ser	unicamente	 com	o	 êxtase.	 E	 isso	 era	na	 verdade	 a
Morte	de	que	os	presentes	reverentemente	falavam,	em	suaves	sussurros
—	e	tu,	doce	Una,	ofegante,	em	elevados	lamentos.



Ataviaram-me	 para	 o	 caixão	 —	 três	 ou	 quatro	 silhuetas	 escuras
movendo-se	atarefadas	de	um	lado	para	o	outro.	Ao	cruzar	diretamente	a

Rectangle



linha	 de	minha	 visão	 suscitavam	formas	 para	mim;	mas	 ao	 passar	 a	meu
lado	 suas	 imagens	 impressionavam-me	 com	 a	 ideia	 de	 gritos,	 gemidos	 e
outras	sombrias	expressões	de	terror,	ou	de	horror,	ou	de	ambas	as	coisas.
Tu	 somente,	 em	 teu	 hábito	 branco,	 passava	 musicalmente	 por	 mim	 em
todas	as	direções.
O	 dia	 chegava	 ao	 im;	 e,	 conforme	 sua	 luz	 se	 dissipava,	 fui	 tomado	 de

uma	 vaga	 inquietude	 —	 uma	 ansiedade	 tal	 como	 sente	 quem	 dorme
quando	 tristes	 sons	 reais	 penetram	 continuamente	 em	 seus	 ouvidos	 —
dobres	 baixos	 e	 distantes,	 solenes,	 a	 intervalos	 longos	 mas	 uniformes,	 e
fundindo-se	 a	 sonhos	 melancólicos.	 A	 noite	 chegou;	 e	 trouxe	 em	 suas
sombras	 um	 pesado	 desconforto.	 O	 sentimento	 oprimiu	 meus	 membros
com	a	opressão	de	um	fardo	entorpecedor,	e	era	palpável.	Havia	 também
um	 som	 lamentoso,	 não	 muito	 diferente	 da	 distante	 reverberação	 de
ondas,	porém	mais	contínuo,	que,	iniciando	ao	cair	do	crepúsculo,	ganhara
força	com	o	avolumar	das	trevas.	Subitamente	luzes	invadiram	o	ambiente,
e	 a	 reverberação	 interrompeu-se	 de	 imediato	 em	 irrupções	 frequentes	 e
desiguais	desse	mesmo	ruído,	porém	menos	desolador	e	menos	distinto.	A
ponderosa	opressão	foi	em	grande	medida	aliviada;	e,	saindo	da	chama	de
cada	 lâmpada	 (pois	 muitas	 havia),	 ininterruptamente	 luiu	 para	 meus
ouvidos	 uma	 melodiosa	 sucessão	 de	 sons	 monótonos.	 E	 quando,	 então,
querida	 Una,	 aproximando-te	 do	 leito	 sobre	 o	 qual	 jazia	 eu	 estendido,
sentaste	gentilmente	ao	meu	lado,	exalando	o	aroma	de	teus	doces	lábios,	e
pressionando-os	contra	minha	fronte,	então	brotou	trêmulo	dentro	de	meu
peito,	 combinando-se	 às	 sensações	 meramente	 ísicas	 que	 as
circunstâncias	 haviam	 evocado,	 um	 não	 sei	 que	 análogo	 ao	 próprio
sentimento	 —	 uma	 disposição	 que	 era	 parte	 apreciação,	 parte
correspondência	 ao	 teu	 sincero	 amor	 e	 pesar;	 mas	 esse	 sentimento	 não
lançou	 raízes	 no	 coração	 inerte,	 e	 pareceu	 de	 fato	 antes	 uma	 sombra	 do
que	 uma	 realidade,	 e	 desvaneceu	 rapidamente,	 primeiro	 na	 placidez
extrema,	e	depois	em	um	prazer	puramente	sensual,	como	antes.
E	 então,	 da	 ruína	 e	 do	 caos	 dos	 sentidos	 normais,	 pareceu	 emanar	 de

dentro	 de	 mim	 um	 sexto,	 todo	 perfeição.	 Em	 seu	 exercício	 conheci	 um
incontrolado	deleite	—	contudo,	um	deleite	ainda	 ísico,	na	medida	em	que
o	 entendimento	 dele	 não	 tomava	 parte.	 A	 atividade	 no	 corpo	 animal
cessara	 por	 completo.	 Músculo	 algum	 estremecia;	 nervo	 algum	 vibrava;
artéria	 alguma	 palpitava.	 Mas	 ele	 parecia	 ter	 brotado	 no	 cérebro,	 isso	 a
respeito	do	qual	palavra	alguma	podia	transmitir	à	inteligência	meramente
humana	 uma	 concepção	 até	 mesmo	 vaga.	 Permita-me	 denominá-lo	 uma



pulsação	pendular	mental.	Era	a	encarnação	moral	da	ideia	abstrata	que	o
homem	faz	do	Tempo.	Pela	absoluta	uniformização	desse	movimento	—	ou
de	 tais	 como	 ele	 —	 os	 ciclos	 dos	 próprios	 orbes	 do	 irmamento	 foram
ajustados.	 Com	 seu	 auxílio	 medi	 as	 irregularidades	 do	 relógio	 sobre	 a
lareira,	e	dos	relógios	de	bolso	dos	atendentes.	O	tique-taque	deles	chegou-
me	 sonoramente	 aos	 ouvidos.	 Os	 mais	 ligeiros	 desvios	 da	 autêntica
proporção	 —	 e	 esses	 desvios	 predominavam	 em	 todos	 —	 afetavam-me
exatamente	 como	 as	 violações	 da	 verdade	 abstrata	 costumavam,	 no
mundo,	 afetar	 o	 senso	moral.	 Embora	 não	 houvesse	 ali	 no	 aposento	 dois
relógios	 capazes	 de	 dar	 os	 segundos	 individuais	 pontualmente	 juntos,
mesmo	 assim	 não	 tive	 di iculdade	 em	 manter	 com	 irmeza	 em	 minha
mente	os	 tons	e	os	 respectivos	erros	momentâneos	de	cada	um.	E	 isso	—
esse	 penetrante,	 perfeito,	 incriado	 sentimento	 de	duração	 —	 esse
sentimento	 existindo	 (na	 medida	 em	 que	 homem	 algum	 poderia
provavelmente	 ter	 concebido	 que	 existisse)	 independentemente	 de
qualquer	sucessão	de	eventos	—	essa	ideia	—	esse	sexto	sentido,	brotando
das	 cinzas	 dos	 demais,	 foi	 o	 primeiro	 passo	 óbvio	 e	 certeiro	 da	 alma
intemporal	pelo	limiar	da	Eternidade	temporal.
Era	meia-noite;	 e	 seguias	 sentada	a	meu	 lado.	Todos	os	demais	haviam

deixado	 o	 aposento	 da	 Morte.	 Haviam-me	 depositado	 no	 caixão.	 As
lamparinas	 bruxuleavam;	 pois	 que	 isso	 eu	 percebia	 pela	 vibração	 da
melodia	monótona.	Mas	de	repente	esses	sons	diminuíram	em	intensidade
e	 volume.	 Finalmente	 cessaram.	 O	 perfume	 em	 minhas	 narinas	 se	 foi.
Formas	 não	mais	 imprimiram-se	 em	minha	 visão.	 A	 opressão	 das	 Trevas
assomou	 em	meu	 peito.	 Um	 choque	 entorpecedor	 como	 o	 da	 eletricidade
invadiu	meu	corpo,	e	foi	seguido	pela	total	perda	da	ideia	de	contato.	Tudo
que	 o	 homem	 denomina	 sensação	 fundiu-se	 na	 isolada	 consciência	 da
entidade	e	no	sentimento	único	e	perpétuo	da	duração.	O	corpo	mortal	fora
enfim	atingido	pela	mão	da	mortífera	Decomposição.
E	 contudo	 nem	 toda	 a	 senciência	 partira;	 pois	 a	 consciência	 e	 o

sentimento	 remanescentes	 satisfaziam	algumas	de	 suas	 funções	por	meio
de	uma	 letárgica	 intuição.	Apreciei	 a	medonha	mudança	ora	 se	 operando
na	 carne	 e,	 como	 o	 sonhador	 às	 vezes	 tem	 consciência	 da	 presença
corpórea	de	alguém	que	se	debruça	sobre	ele,	também	eu,	doce	Una,	ainda
sentia	 entorpecidamente	 que	 sentavas	 a	 meu	 lado.	 Assim,	 também,	 ao
chegar	 o	meridiano	 do	 segundo	 dia,	 eu	 não	 estava	 inconsciente	 daqueles
movimentos	 que	 te	 desalojaram	 de	 junto	 de	 mim,	 que	 me	 con inaram
dentro	 do	 caixão,	 que	 me	 depositaram	 no	 coche	 funerário,	 que	 me



carregaram	 até	 o	 túmulo,	 que	 me	 baixaram	 ali	 dentro,	 que	 amontoaram
laboriosamente	 a	 terra	 sobre	 mim	 e	 que	 desse	 modo	 me	 deixaram,	 no
negror	e	na	corrupção,	entregue	ao	meu	triste	e	solene	sono	com	o	verme.
E	 ali,	 na	 prisão	 que	 tem	 poucos	 segredos	 a	 revelar,	 passaram-se	 dias,

semanas,	 meses;	 e	 a	 alma	 observava	minuciosamente	 cada	 segundo	 que
passava,	 e,	 sem	 esforço,	 registrava	 sua	 rápida	 marcha	—	 sem	 esforço	 e
sem	objetivo.
Um	ano	se	passou.	A	consciência	de	ser	 icara	a	cada	hora	mais	indistinta

e	 a	 de	mera	 localização,	 em	grande	medida,	usurpara-lhe	o	posto.	A	 ideia
de	ente	ia	se	fundindo	à	de	lugar.	O	exíguo	espaço	imediatamente	em	torno
do	que	fora	o	corpo	tornava-se	cada	vez	mais	o	próprio	corpo.	Finalmente,
como	tantas	vezes	sucede	àquele	que	dorme	(somente	no	sono	e	no	mundo
do	 sono	a	Morte	 é	excogitada)	—	com	o	 tempo,	 como	às	vezes	 sucedia	na
Terra	 àquele	 que	 dormia	 profundamente,	 quando	 alguma	 luz	 efêmera
parcialmente	 o	 alarmava	 e	 despertava,	 embora	 deixando-o	 parcialmente
imerso	em	sonhos	—	igualmente	para	mim,	no	austero	abraço	da	 Sombra,
chegou	essa	 luz	 que,	 somente	 ela,	 tem	 o	 poder	 de	 alarmar	 —	 a	 luz	 do
perene	Amor.	 Homens	 laboraram	 no	 túmulo	 em	 que	 eu	 jazia	 em	 trevas.
Revolveram	a	terra	úmida.	Sobre	meus	ossos	em	deterioração	baixaram	o
caixão	de	Una.
E	 então	 outra	 vez	 tudo	 foi	 vazio.	 Aquela	 luz	 nebulosa	 se	 extinguira.

Aquela	 débil	 palpitação	 estremecera	 até	 a	 placidez.	 Muitos	 lustros
sobrevieram.	 O	 pó	 tornara	 ao	 pó.	 O	 verme	 não	 mais	 tinha	 alimento.	 A
sensação	de	ser	en im	partira	totalmente,	e	reinaram	em	seu	 lugar	—	em
lugar	de	todas	as	coisas	—	dominantes	e	perpétuos	—	os	autocratas	Lugar
e	Tempo.	 Para	aquilo	 que	não	era	—	 para	 aquilo	 que	 não	 tinha	 forma	—
para	 aquilo	 que	 não	 tinha	 pensamento	 —	 para	 aquilo	 que	 não	 tinha
senciência	—	para	aquilo	que	era	 sem	alma,	e	 contudo	do	qual	a	matéria
não	 constituía	parte	 alguma	—	para	 todo	 esse	nada,	 e	 contudo	para	 toda
essa	 imortalidade,	 o	 túmulo	 ainda	 era	 um	 lar,	 e	 as	 corrosivas	 horas,
parceiras	e	amigas.

*	 “Será	di ícil	descobrir	melhor	[método	de	educação]	do	que	esse	que	a
experiência	de	tantas	eras	já	descobriu;	e	isso	pode	ser	resumido	como
consistindo	de	ginástica	para	o	corpo	e	música	para	a	alma.”	República,
livro	 2.	 “Por	 esse	 motivo	 a	 educação	musical	 é	 de	 suma	 importância;
pois	faz	com	que	o	Ritmo	e	a	Harmonia	penetrem	mais	intimamente	na
alma,	impressionando-a	com	o	mais	forte	vigor,	enchendo-a	de	 beleza	e



emprestando	ao	homem	beleza	de	espírito.	[…]	Ele	louvará	e	admirará	 o
belo;	 ele	 o	 receberá	 com	 alegria	 em	 sua	 alma,	 alimentar-se-á	 dela	 e
assimilará	sua	própria	condição	à	dela .”	 Ibid.,	 livro	3.	A	música	 ( )
detinha,	 porém,	 entre	 os	 atenienses,	 uma	 signi icação	 muito	 mais
abrangente	 do	 que	 entre	 nós.	 Incluía	 não	 apenas	 as	 harmonias	 de
tempo	e	de	 tom,	mas	a	dicção	poética,	 sentimento	e	 criação,	 cada	uma
em	 seu	 sentido	 mais	 amplo.	 O	 estudo	 da	música,	 para	 eles,	 era	 na
verdade	 o	 cultivo	 geral	 do	 gosto	—	daquele	 que	 reconhece	 o	 belo	—,
em	distinção	contrastante	à	razão,	que	lida	unicamente	com	a	verdade.
(N.	do	A.)

**	“História”,	de	 ,	“contemplar”.	(N.	do	A.)
***	 A	 palavra	 “puri icação”	 parece	 aqui	 ser	 usada	 com	 referência	 à	 sua
raiz	no	grego	 ,	“fogo”.	(N.	do	A.)



SILÊNCIO	30

Uma	fábula

Dormem	os	cumes	montanhosos;
vales,	penhascos	e	cavernas	estão	em	silêncio.

Álcman

“Escuta	bem”,	 disse	 o	 Demônio,	 pousando	 a	 mão	 em	 minha	 cabeça.	 “A
região	de	que	falo	é	uma	região	austera	na	Líbia,	às	margens	do	rio	Zaire.
E	não	existe	quietude	ali,	tampouco	silêncio.
“As	 águas	 do	 rio	 exibem	 um	 insalubre	 matiz	 cor	 de	 açafrão;	 e	 não

correm	na	direção	do	mar,	mas	pulsam	por	 toda	 a	 eternidade	 sob	o	 olho
vermelho	do	 sol	 com	um	movimento	 tumultuoso	 e	 convulso.	 Por	milhas	 e
milhas	 em	 ambos	 os	 lados	 do	 leito	 lodoso	 do	 rio	 estende-se	 um	 deserto
pálido	de	nenúfares	gigantescos.	Eles	suspiram	uns	para	os	outros	naquela
solidão	 e	 esticam	 na	 direção	 do	 céu	 seus	 pescoços	 longos	 e	 espectrais	 e
acenam	 aquiescentes	 suas	 cabeças	 perpétuas.	 E	 um	 indistinto	murmúrio
se	eleva	dentre	eles	 como	o	 rumor	de	água	 subterrânea.	E	eles	 suspiram
uns	para	os	outros.
“Mas	há	uma	fronteira	para	seu	reino	—	a	 fronteira	da	 loresta	escura,

horrível,	elevada.	Ali,	como	as	ondas	em	torno	das	Hébridas,	os	arbustos	se
agitam	 incessantemente.	 Mas	 vento	 algum	 sopra	 em	 todo	 o	 céu.	 E	 as
árvores	altas	e	primevas	balançam	eternamente	de	cá	para	lá	com	um	som
poderoso	de	galhos	despedaçados.	E	de	seus	distantes	cimos,	uma	a	uma,
caem	perpétuas	 gotas	de	 orvalho.	 E	 junto	 às	 suas	 raízes	 jazem	estranhas
lores	 venenosas	 contorcidas	 em	 sono	 inquieto.	 E	 no	 alto,	 com	 um	 ruído
forte	e	crepitante,	as	nuvens	cinzentas	correm	para	sempre	no	rumo	oeste,
até	 despencar,	 uma	 catarata,	 pela	 muralha	 lamejante	 do	 horizonte.	 Mas
não	há	vento	algum	no	céu.	E	às	margens	do	rio	Zaire	não	há	quietude	nem
silêncio.
“Era	 noite,	 e	 a	 chuva	 caiu;	 e,	 caindo,	 era	 chuva,	 mas,	 tendo	 caído,	 era

sangue.	 E	 eu	 permanecia	 no	 palude	 entre	 os	 altos	 nenúfares,	 e	 a	 chuva
caiu	sobre	minha	cabeça	—	e	os	nenúfares	suspiravam	uns	para	os	outros
na	solenidade	de	sua	desolação.
“E,	de	repente,	a	lua	surgiu	por	entre	a	tênue	névoa	espectral,	e	sua	cor



era	 escarlate.	 E	meus	 olhos	 pousaram	 sobre	 uma	 imensa	 rocha	 cinzenta
que	 havia	 à	 margem	 do	 rio,	 e	 que	 foi	 banhada	 pelo	 luar.	 E	 a	 rocha	 era
cinzenta,	 espectral,	 alta	—	 e	 a	 rocha	 era	 cinzenta.	 Em	 sua	 face	 de	 pedra
havia	sinais	gravados;	e	eu	caminhei	entre	o	palude	de	nenúfares	até	me
aproximar	 da	 margem,	 de	 modo	 a	 conseguir	 ler	 os	 sinais	 inscritos	 na
pedra.	Mas	não	pude	decifrá-los.	E	 já	 ia	 voltando	ao	palude	quando	a	 lua
brilhou	com	um	vermelho	mais	vivo,	e	me	virei	e	olhei	a	rocha	outra	vez,	e
olhei	os	sinais;	—	e	os	sinais	diziam	DESOLAÇÃO.
“E	ergui	o	rosto,	e	lá	havia	um	homem	sobre	o	cume	da	rocha;	e	ocultei-

me	 entre	 os	 nenúfares	 de	 modo	 a	 espreitar	 as	 ações	 do	 homem.	 E	 o
homem	era	 alto	 e	 imponente	 em	 sua	 forma,	 e	 estava	 envolto	 dos	 ombros
aos	 pés	 na	 toga	 da	 antiga	 Roma.	 E	 os	 contornos	 de	 sua	 igura	 eram
indistintos	 —	 mas	 suas	 feições	 eram	 as	 feições	 de	 uma	 deidade;	 pois	 o
manto	 da	 noite,	 e	 da	 névoa,	 e	 da	 lua,	 e	 do	 orvalho	 haviam	 revelado	 as
feições	 de	 seu	 rosto.	 E	 sua	 fronte	 era	 elevada	 e	 pensativa,	 e	 seu	 olhar,
perturbado	de	preocupação;	e	nos	poucos	vincos	de	suas	faces	li	as	fábulas
de	tristeza,	fadiga,	repúdio	à	humanidade	e	anseio	pela	solidão.
“E	o	homem	sentou-se	 sobre	a	 rocha,	 e	 apoiou	a	 cabeça	em	sua	mão,	 e

contemplou	 a	 desolação.	 Ele	 baixou	 os	 olhos	 para	 os	 arbustos	 rasteiros	 e
inquietos,	e	os	ergueu	para	as	árvores	altas	e	primevas,	e	ergueu-os	ainda
mais	 para	 o	 céu	 crepitante,	 e	 para	 a	 lua	 escarlate.	 E	 eu	 permaneci
encolhido	 ao	 abrigo	 dos	 nenúfares,	 e	 observei	 as	 ações	 do	 homem.	 E	 o
homem	 tremia	na	 solidão;	—	mas	a	noite	declinava	e	 ele	 sentava	 sobre	a
rocha.
“E	 o	 homem	 desviou	 sua	 atenção	 do	 céu,	 e	 contemplou	 o	 austero	 rio

Zaire,	e	suas	espectrais	águas	amarelas,	e	as	legiões	pálidas	dos	nenúfares.
E	o	homem	escutou	os	suspiros	dos	nenúfares,	e	o	murmúrio	que	se	erguia
de	entre	eles.	E	eu	permaneci	encolhido	em	meu	esconderijo	e	observei	as
ações	do	homem.	E	o	homem	tremia	na	solidão;	—	mas	a	noite	declinava	e
ele	sentava	sobre	a	rocha.
“Então	me	dirigi	aos	recessos	do	palude,	e	vadeei	o	alagadiço	por	entre	a

vastidão	de	nenúfares,	e	chamei	os	hipopótamos	que	habitavam	os	charcos
nos	 recessos	 do	 palude.	 E	 os	 hipopótamos	 ouviram	 meu	 chamado,	 e
vieram,	 com	 o	 beemot,	 até	 a	 base	 da	 rocha,	 e	 rugiram	 ruidosa	 e
medonhamente	sob	a	lua.	E	eu	permaneci	encolhido	em	meu	esconderijo	e
observei	as	ações	do	homem.	E	o	homem	tremia	na	solidão;	—	mas	a	noite
declinava	e	ele	sentava	sobre	a	rocha.
“Então	 amaldiçoei	 os	 elementos	 com	 a	 maldição	 da	 comoção;	 e	 uma



apavorante	 tempestade	 se	 formou	 no	 céu	 onde,	 antes,	 vento	 algum
soprava.	 E	 o	 céu	 icou	 lívido	 com	 a	 violência	 da	 tempestade	 —	 e	 as
pancadas	 de	 chuva	 se	 abateram	 sobre	 a	 cabeça	 do	 homem	—	 e	 houve
cheias	no	rio	—	e	o	rio	tornou-se	um	tormento	espumoso	—	e	os	nenúfares
guincharam	em	seus	leitos	—	e	a	 loresta	foi	destroçada	pelo	vento	—	e	o
trovão	reverberou	—	e	o	raio	caiu	—	e	a	rocha	sacudiu	em	suas	fundações.
E	 eu	 permaneci	 encolhido	 em	 meu	 esconderijo	 e	 observei	 as	 ações	 do
homem.	 E	 o	 homem	 tremia	 na	 solidão;	 —	 mas	 a	 noite	 declinava	 e	 ele
sentava	sobre	a	rocha.
“Então	tomei-me	de	fúria	e	amaldiçoei,	com	a	maldição	do	silêncio,	o	rio,	e

os	nenúfares,	e	o	vento,	e	a	 loresta,	e	o	céu,	e	o	 trovão,	e	os	suspiros	dos
nenúfares.	 E	 foram	 amaldiçoados,	 e	acalmaram-se.	 E	 a	 lua	 cessou	 de
cambalear	em	seu	trajeto	celestial	—	e	o	trovão	morreu	—	e	o	relâmpago
não	mais	brilhou	—	e	as	nuvens	pairaram	imóveis	—	e	as	águas	baixaram
ao	seu	nível	e	aí	permaneceram	—	e	as	árvores	pararam	de	balançar	—	e
os	nenúfares	não	mais	suspiraram	—	e	o	murmúrio	entre	eles	não	mais	se
fez	 ouvir,	 tampouco	 o	 menor	 vestígio	 de	 som	 em	 todo	 o	 deserto	 vasto	 e
ilimitado.	E	 eu	 contemplei	 os	 sinais	na	 rocha,	 e	 os	 sinais	 haviam	mudado;
—	e	os	sinais	eram	SILÊNCIO.
“E	 meus	 olhos	 pousaram	 no	 semblante	 do	 homem,	 e	 seu	 semblante

estava	 lívido	 de	 terror.	 E	 apressadamente	 ergueu	 a	 cabeça	 da	mão	 onde
ela	se	apoiava,	e	se	pôs	de	pé	sobre	o	rochedo	e	escutou.	Mas	nenhuma	voz
se	 ouviu	por	 todo	o	deserto	 vasto	 e	 ilimitado,	 e	 os	 sinais	 na	 rocha	diziam
SILÊNCIO.	E	o	homem	estremeceu	convulsivamente,	e	virou	o	rosto,	e	fugiu
para	longe,	de	modo	que	não	mais	o	avistei.”



Ora,	 há	 belas	 narrativas	 nos	 livros	 dos	 Magos	 —	 nos	 livros
encadernados	em	ferro,	os	melancólicos	livros	dos	magos.	Neles,	a irmo,	há
gloriosas	 histórias	 do	 Céu,	 e	 da	 Terra,	 e	 do	 poderoso	 oceano	 —	 e	 dos
Gênios	que	governaram	o	oceano,	 e	 a	 terra,	 e	 o	 céu	 elevado.	Muito	 saber
havia	também	nos	ditos	que	foram	proferidos	pelas	Sibilas;	e	coisas	muito
sagradas	 foram	 escutadas	 em	 tempos	 antigos	 pelas	 folhas	 estioladas	 que
tremiam	nos	arredores	de	Dodona	—	mas,	tão	certo	quanto	vive	Alá,	essa
fábula	que	o	demônio	me	contou	quando	sentávamos	lado	a	lado	à	sombra
da	 tumba,	considero-a	a	mais	maravilhosa	de	 todas!	E	quando	o	Demônio
encerrava	 sua	história,	 ele	 caiu	de	 costas	no	buraco	da	 tumba	e	 riu.	E	eu
fui	 incapaz	 de	 rir	 junto	 com	 o	 Demônio,	 e	 ele	me	 amaldiçoou	 porque	 fui
incapaz	de	rir.	E	o	lince	que	habita	a	tumba	por	toda	a	eternidade	saiu	dali
e	deitou-se	junto	aos	pés	do	Demônio,	e	o	fitou	fixamente	no	rosto.



O	ESCARAVELHO	DE	OURO

Oh!	oh!	esse	sujeito	está	dançando	como	um	louco!
Ele	foi	picado	pela	Tarântula.

All	in	the	Wrong
	
Muitos	 anos	 atrás,	 travei	 amizade	 com	um	 certo	 sr.	William	Legrand.	 Era
ele	 de	 antiga	 família	 huguenote,	 e	 fora	 rico	 outrora;	 mas	 uma	 série	 de
infortúnios	 haviam-no	 reduzido	 à	 penúria.	 Para	 evitar	 a	 consequente
morti icação	 com	 suas	 calamidades,	 partiu	 de	 New	 Orleans,	 a	 cidade	 de
seus	 antepassados,	 e	 se	 estabeleceu	 na	 ilha	 de	 Sullivan,	 perto	 de
Charleston,	na	Carolina	do	Sul.
Essa	ilha	é	das	mais	singulares.	Consiste	de	pouca	coisa	além	de	areia	do

mar	 e	 tem	 cerca	 de	 cinco	 quilômetros	 de	 extensão.	 Sua	 largura	 em
nenhum	ponto	excede	o	meio	quilômetro.	Fica	separada	do	continente	por
uma	laguna	quase	imperceptível,	que	corre	morosa	através	do	pantanal	de
caniços	 e	 lodo,	 refúgio	 favorito	 das	 aves	 aquáticas.	 A	 vegetação,	 como	 se
pode	 supor,	 é	 escassa,	 ou,	 quando	 muito,	 anã.	 Não	 se	 vê	 árvore	 de
qualquer	 magnitude	 por	 ali.	 Perto	 da	 extremidade	 oeste,	 onde	 se	 ergue
Fort	 Moultrie,	 além	 de	 algumas	 miseráveis	 construções	 de	 madeira,
ocupadas,	 durante	 o	 verão,	 pelos	 fugitivos	 da	 poeira	 e	 da	 febre	 de
Charleston,	pode-se	encontrar,	na	verdade,	a	eriçada	palmeira	salba;	mas	a
ilha	 toda,	 com	 exceção	 dessa	 extremidade	 oeste,	 e	 de	 uma	 faixa	 de	 praia
dura	 e	 branca	 na	 costa,	 é	 coberta	 por	 uma	 densa	 vegetação	 do	 cheiroso
mirto,	 tão	 apreciado	 pelos	 horticultores	 da	 Inglaterra.	 O	 arbusto	 aqui
muitas	 vezes	 atinge	 uma	 altura	 entre	 cinco	 e	 seis	 metros	 e	 forma	 um
matagal	quase	impenetrável,	impregnando	o	ar	com	sua	fragrância.
Nos	 recessos	 mais	 recônditos	 desse	 matagal,	 não	 muito	 longe	 da

extremidade	leste,	ou	a	mais	remota,	da	ilha,	Legrand	erguera	para	si	uma
pequena	cabana,	que	ocupava	na	ocasião	em	que,	por	mero	acidente,	vim	a
conhecê-lo.	 Isso	 logo	 amadureceu	 numa	 amizade	—	 pois	 muito	 havia	 no
recluso	para	suscitar	o	 interesse	e	a	estima.	Achei-o	bem-educado,	dotado
de	 incomuns	 faculdades	 espirituais,	mas	 contaminado	pela	misantropia,	 e
sujeito	 a	 perversas	 disposições	 de	 entusiasmo	 e	 melancolia
alternadamente.	 Tinha	 consigo	 muitos	 livros,	 mas	 raramente	 os
empregava.	 Seus	 principais	 passatempos	 eram	 a	 caça	 e	 a	 pesca,	 ou	 as
caminhadas	 pela	 praia	 e	 através	 da	 murta,	 buscando	 conchas	 ou



espécimes	entomológicos;	—	sua	coleção	destes	era	digna	da	inveja	de	um
Swammerdamm.	 Nessas	 excursões,	 ia	 em	 geral	 acompanhado	 por	 um
preto	 velho,	 de	 nome	 Júpiter,	 que	 fora	 alforriado	 antes	 dos	 reveses	 da
família,	 mas	 que	 não	 podia	 ser	 persuadido,	 fosse	 por	 meio	 de	 ameaças,
fosse	de	promessas,	a	abandonar	o	que	considerava	seu	direito	de	seguir
cada	passo	de	seu	jovem	“Massa	Will”.31	Não	é	improvável	que	os	parentes
de	 Legrand,	 crendo-o	 dono	 de	 um	 intelecto	 razoavelmente	 inquieto,
houvessem	dado	um	jeito	de	instilar	essa	obstinação	em	Júpiter,	com	vistas
a	supervisionar	e	tutelar	o	viandante.
Os	invernos	na	latitude	da	ilha	de	Sullivan	di icilmente	são	severos	e,	no

im	do	ano,	é	um	acontecimento	raro	de	fato	que	um	fogo	seja	considerado
necessário.	Perto	de	meados	de	outubro	de	18—,	ocorreu,	entretanto,	um
dia	de	notável	friagem.	Pouco	antes	do	pôr	do	sol,	atravessei	a	custo	como
sempre	a	vegetação	perene	até	a	cabana	de	meu	amigo,	a	quem	não	fazia
uma	visita	havia	várias	semanas	—	minha	residência	 icando,	nessa	época,
em	Charleston,	 a	uma	distância	de	quinze	quilômetros	da	 ilha,	 quando	as
facilidades	 de	 ir	 e	 vir	 eram	 muito	 aquém	 do	 que	 são	 hoje.	 Ao	 chegar	 à
cabana,	bati,	 como	de	costume	e,	 sem	obter	resposta,	procurei	pela	chave
que	sabia	estar	escondida,	destranquei	a	porta	e	entrei.	Um	belo	fogo	ardia
na	 lareira.	 Era	 uma	 novidade,	 e	 de	modo	 algum	 desagradável.	 Tirei	meu
sobretudo,	 acomodei-me	 numa	 poltrona	 junto	 às	 achas	 crepitantes	 e
aguardei	pacientemente	a	chegada	de	meus	anfitriões.
Pouco	 após	 o	 escurecer	 eles	 chegaram	 e	 saudaram-me	 com	 a	 mais

cordial	 das	 boas-vindas.	 Júpiter,	 sorrindo	 de	 orelha	 a	 orelha,	 atarefou-se
em	 preparar	 algumas	 aves	 aquáticas	 para	 o	 jantar.	 Legrand	 achava-se
num	 de	 seus	 acessos	—	 que	 outro	 nome	 dar	 àquilo?	—	 de	 entusiasmo.
Havia	encontrado	um	bivalve	desconhecido,	 formando	um	novo	gênero,	e,
mais	 do	 que	 isso,	 havia	 caçado	 e	 capturado,	 com	 ajuda	 de	 Júpiter,	 um
scarabæus	 que,	 assim	 acreditava,	 era	 totalmente	 novo,	mas	 a	 respeito	 do
qual	desejava	ter	minha	opinião	no	dia	seguinte.
“E	por	que	não	esta	noite	mesmo?”,	perguntei,	esfregando	as	mãos	acima

do	fogo	e	desejando	que	a	inteira	raça	dos	scarabæi	fosse	para	o	inferno.
“Ah,	se	ao	menos	eu	soubesse	que	estava	aqui!”,	disse	Legrand,	“mas	já

faz	 tanto	 tempo	desde	a	última	vez	em	que	nos	vimos;	e	como	poderia	eu
adivinhar	que	justamente	nesta	noite	me	faria	uma	visita?	Quando	voltava
para	 casa,	 cruzei	 com	 o	 tenente	 G——,	 do	 forte,	 e,	muito	 estupidamente,
emprestei-lhe	o	escaravelho;	de	modo	que	vai	ser	impossível	que	o	veja	até
amanhã.	 Fique	 aqui	 hoje	 à	 noite,	 que	mandarei	 Jup	 buscá-lo	 ao	 raiar	 do



dia.	É	a	coisa	mais	adorável	da	criação!”
“O	quê?	—	o	raiar	do	dia?”
“Que	bobagem!	não!	—	o	escaravelho.	É	de	uma	brilhante	 cor	dourada

—	mais	ou	menos	do	 tamanho	de	uma	noz	grande	—	com	duas	manchas
negras	 cor	 de	 azeviche	 numa	 ponta	 do	 dorso,	 e	 outra,	 um	 pouco	 mais
alongada,	na	outra.	As	antennæ	são—”
“Num	 tem	 lata	ni'uma	 nelas	 não,	 Massa	 Will,	 já	 cansei	 de	 falar	 pro

senhor”,32	interrompeu-o	Júpiter;	“o	escar'vel'o	é	de	ouro	puro	ele	tudinho,
por	 dentro	 e	 por	 fora,	 menos	 as	 asas	—	 nunca	 segurei	 escar'vel'o	 mais
pesado	na	minha	vida.”
“Bem,	 suponho	 que	 sim,	 Jup”,	 respondeu	 Legrand,	 um	 pouco	 mais

gravemente,	assim	me	pareceu,	do	que	a	situação	exigia,	“há	alguma	razão
para	deixar	as	aves	queimar?	A	cor”	—	aqui	ele	virou	para	mim	—	“de	fato
quase	 basta	 para	 justi icar	 a	 ideia	 de	 Júpiter.	 Nunca	 se	 viu	 um	 lustre
metálico	mais	brilhante	do	que	esse	emitido	por	sua	casca	—	mas	isso	você
só	 poderá	 julgar	 pela	 manhã.	 Entrementes,	 posso	 lhe	 dar	 uma	 ideia	 da
forma.”	Dizendo	isso,	sentou-se	a	uma	mesinha,	sobre	a	qual	havia	pena	e
tinta,	 mas	 nada	 de	 papel.	 Procurou	 em	 uma	 gaveta,	 mas	 não	 encontrou
nenhum.
“Não	 importa”,	 disse,	 en im,	 “isso	 servirá”;	 e	 sacou	do	bolso	do	 colete	 o

que	tomei	por	um	pedaço	muito	sujo	de	almaço,	executando	sobre	ele	um
grosseiro	esboço	com	a	pena.	Enquanto	o	fazia,	conservei-me	sentado	junto
ao	fogo,	pois	continuava	com	frio.	Quando	o	desenho	foi	completado,	ele	mo
estendeu	sem	se	levantar.	No	momento	em	que	eu	o	apanhava,	um	audível
rosnado	se	fez	ouvir,	sucedido	por	algo	raspando	a	porta.	Júpiter	abriu-a	e
um	enorme	terra-nova,	pertencente	a	Legrand,	entrou	rapidamente,	saltou
sobre	 meus	 ombros	 e	 cumulou-me	 de	 carinhos;	 pois	 eu	 lhe	 dedicara
grande	atenção	em	visitas	anteriores.	Quando	cessou	de	fazer	festas,	olhei
para	 o	 papel	 e,	 para	 falar	 a	 verdade,	 peguei-me	 deveras	 perplexo	 com	 o
que	meu	amigo	havia	desenhado.
“Bom!”,	eu	disse,	após	contemplá-lo	por	alguns	minutos,	 “eis	de	fato	 um

estranho	scarabæus,	devo	confessar:	para	mim	é	novidade:	nunca	vi	nada
parecido	 antes	—	 a	menos	 que	 fosse	 um	 crânio,	 ou	 uma	 caveira	—	 com
que	 se	 parece	 mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 coisa	 que	 eu	 já	 tenha
observado.”
“Uma	caveira!”,	repetiu	Legrand	—	“Oh	—	é	—	bem,	guarda	algo	dessa

aparência	 quando	 posto	 no	 papel,	 sem	 dúvida.	 As	 duas	 manchas	 negras



superiores	parecem	ser	olhos,	hein?	e	a	mais	extensa	na	parte	de	baixo	é
como	uma	boca	—	e	o	formato	do	todo	é	oval.”
“Talvez	 assim	 seja”,	 disse	 eu;	 “mas,	 Legrand,	 receio	 que	 lhe	 faltem

pendores	 artísticos.	 Devo	 esperar	 até	 ver	 o	 próprio	 besouro,	 se	 quero
formar	alguma	ideia	de	sua	aparência	peculiar.”
“Bem,	não	sei”,	disse	ele,	um	pouco	ofendido,	“desenho	razoavelmente	—

desenharia,	 pelo	menos	—	 tivesse	 tido	 eu	bons	professores,	 e	posso	dizer
com	orgulho	que	não	sou	nenhum	imbecil.”
“Mas,	meu	caro	colega,	então	está	de	brincadeira”,	disse	eu,	“isso	aqui	é

um	crânio	 bastante	 passável	—	 na	 verdade,	 devo	 dizer	 que	 é	 um	 crânio
deveras	excelente,	 segundo	 as	 noções	 vulgares	 sobre	 tais	 espécimes	 da
isiologia	 —	 e	 seu	scarabæus	 deve	 ser	 o	scarabæus	 mais	 estranho	 do
mundo,	 se	 se	 parece	 com	 isso.	 Ora,	 podemos	 conceber	 um	 bocado	 de
superstição	 muito	 emocionante	 com	 base	 nessa	 sugestão.	 Presumo	 que
chamará	 o	 inseto	 de	scarabæus	 caput	 hominis,	 ou	 algo	 dessa	 natureza	—
existem	 muitas	 designações	 semelhantes	 na	 História	 Natural.	 Mas	 onde
estão	as	antennæ	que	mencionou?”
“ A s	antennæ!”,	 disse	 Legrand,	 que	 parecia	 cada	 vez	 mais

inexplicavelmente	 irritado	 com	 o	 assunto;	 “estou	 certo	 de	 que	 deve	 ter
visto	 as	antennæ.	 Desenhei-as	 tão	 distintamente	 quanto	 aparecem	 no
inseto	original,	e	presumo	que	seja	suficiente.”
“Bem,	bem”,	eu	disse,	“talvez	o	tenha	feito	—	ainda	assim	não	as	vejo”;	e

estendi-lhe	o	papel	de	volta	 sem	mais	qualquer	 comentário	adicional,	não
desejando	 perturbar	 seu	 temperamento;	 mas	 eu	 estava	 muito	 surpreso
com	 o	 rumo	 que	 os	 acontecimentos	 haviam	 tomado;	 seu	mau	 humor	me
desconcertava	 —	 e,	 quanto	 ao	 desenho	 do	 besouro,	 não	 havia
positivamente	quaisquer	antennæ	visíveis,	e	no	todo	guardava	de	fato	uma
semelhança	muito	próxima	com	a	figura	ordinária	de	uma	caveira.
Ele	recebeu	o	papel	com	grande	enfado	e	já	estava	prestes	a	amassá-lo,

aparentemente	 para	 atirá-lo	 ao	 fogo,	 quando	 um	 relance	 casual	 no
desenho	pareceu	de	repente	prender	sua	atenção.	Num	instante,	seu	rosto
icou	 violentamente	 vermelho	—	 no	 seguinte,	 excessivamente	 pálido.	 Por
alguns	minutos,	continuou	sentado	examinando	o	esboço	minuciosamente.
Finalmente	 se	 levantou,	 pegou	 uma	 vela	 na	mesa	 e	 foi	 sentar	 sobre	 uma
arca	de	marujo	no	 canto	 oposto	da	 sala.	Aí	mais	 uma	vez	procedeu	 a	 um
meticuloso	 exame	 do	 papel,	 virando-o	 em	 todos	 os	 sentidos.	 Entretanto
nada	disse	e	sua	conduta	causou-me	imensa	perplexidade;	contudo,	julguei



prudente	 não	 exacerbar	 o	 crescente	 amuo	 de	 seu	 temperamento	 com
qualquer	 comentário.	 Em	 seguida,	 tirou	 do	 bolso	 do	 casaco	 uma	 carteira,
en iou	o	papel	cuidadosamente	ali	e	guardou	ambos	em	uma	escrivaninha,
que	 trancou.	 Ele	 agora	 se	 mostrava	 cada	 vez	 mais	 composto	 em	 seus
modos;	 mas	 seu	 ar	 original	 de	 entusiasmo	 havia	 desaparecido	 por
completo.	 Contudo,	 parecia	 menos	 taciturno	 do	 que	 abstraído.	 Com	 o
avançar	 da	 noite	 mostrou-se	 cada	 vez	 mais	 absorto	 em	 devaneios,	 dos
quais	nenhum	comentário	 espirituoso	de	minha	parte	 conseguia	demovê-
lo.	 Fora	minha	 intenção	 passar	 a	 noite	 na	 cabana,	 como	 frequentemente
izera	antes,	mas,	vendo	meu	an itrião	naquele	humor,	 julguei	apropriado
me	 retirar.	 Ele	 não	 insistiu	 para	 que	 eu	 icasse,	 mas,	 quando	 eu	 partia,
apertou	minha	mão	com	cordialidade	ainda	maior	do	que	a	usual.
Foi	 cerca	 de	 um	mês	 depois	 disso	 (e	 ao	 longo	 desse	 intervalo	 não	 tive

notícia	 alguma	de	Legrand)	que	 recebi	 uma	visita,	 em	Charleston,	 de	 seu
homem,	 Júpiter.	 Eu	 nunca	 vira	 o	 bom	 preto	 velho	 parecendo	 tão
desconsolado,	 e	 temi	 que	 alguma	 grave	 calamidade	 houvesse	 se	 abatido
sobre	meu	amigo.
“Bem,	 Jup”,	 disse	 eu,	 “qual	 o	 problema	 agora?	 —	 como	 anda	 seu

senhor?”
“Ora,	pra	falar	a	verdade,	massa,	ele	num	anda	tão	bem	como	devia.”
“Não	anda	bem!	Fico	realmente	triste	em	saber	disso.	Do	que	se	queixa

ele?”
“Diacho!	aí	é	que	tá!	—	meu	senhor	nunca	se	queixa	de	nada	—	mas	ele

tá	muito	doente.”
“Muito	 doente,	 Júpiter!	—	por	que	não	disse	 logo	de	uma	vez?	Ele	 está

acamado?”
“Não,	 isso	 não!	 —	 ele	 num	 para	 sossegado	 —	 aí	 é	 que	 o	 sapato	 me

aperta	—	tô	com	a	cabeça	inchada	por	causa	do	pobre	Massa	Will.”
“Júpiter,	eu	gostaria	de	entender	do	que	você	está	falando.	Disse	que	seu

senhor	está	doente.	Ele	não	lhe	contou	que	mal	o	aflige?”
“Ora,	massa,	 num	vale	 a	 pena	 se	 apoquentar	 por	 causa	 disso	—	Massa

Will	diz	que	num	tem	problema	ni'um	com	ele	não	—	mas	então,	o	que	faz
ele	 icar	andando	de	um	 lado	pro	outro,	olhando	onde	pisa,	 com	a	cabeça
baixa	 e	 os	 ombros	 caídos,	 branco	 como	 um	 ganso?	 E	 também	 segurando
um	sifão	o	tempo	todo	—”
“Um	o	quê,	Júpiter?”



“Um	sifão	com	números	na	 tabuleta	—	os	números	mais	esquisitos	que
eu	já	vi	na	vida.	Tô	começando	a	 icar	com	medo,	falo	pro	senhor.	Eu	tenho
que	 icar	de	olho	nele	o	tempo	todo.	Outro	dia	ele	me	escapou	antes	do	sol
aparecer	e	sumiu	o	bendito	dia	inteiro.	Eu	tava	com	uma	bela	vara	pronta
p-pra	dar	um	corretivo	nele	quando	voltasse	—	mas	sou	tão	molengo	que
num	tive	a	coragem,	no	fim	—	ele	parecia	todo	mazelento.”
“Hein?	—	como?	—	ah,	sei	!	—	no	geral,	acho	que	foi	a	melhor	coisa,	não

ter	sido	severo	demais	com	o	pobre	coitado	—	nada	de	chibatadas,	Júpiter
—	pode	muito	bem	ser	que	ele	não	aguente	—	mas	você	não	faz	a	menor
ideia	 do	 que	 causou	 essa	 enfermidade,	 ou,	 antes,	 essa	 mudança	 de
comportamento?	 Ele	 não	 sofreu	 nenhum	 aborrecimento	 desde	 nosso
último	encontro?”
“Não,	massa,	num	teve	aborrecimento	ni'um	depois	disso	—	é	o	antes	que

me	preocupa	—	foi	bem	no	dia	que	o	senhor	teve	em	casa.”
“Como?	o	que	você	quer	dizer?”
“Ai,	massa,	tô	falando	do	escar'vel'o	—	pronto,	taí.”
“Do	quê?”
“Do	 escar'vel'o	 —	 tenho	 certeza	 absoluta	 que	 Massa	 Will	 foi	 picado

nalgum	lugar	da	cabeça	por	aquele	escar'vel'o	de	ouro.”
“E	o	que	o	levou	a	supor	tal	coisa,	Júpiter?”
“Pinças	 pra	 isso	 ele	 tem,	massa,	 e	 também	 tem	 boca.	 Nunca	 vi	 um

escar'vel'o	 assim	—	ele	 chuta	 e	morde	 tudo	 que	 chega	 perto.	Massa	Will
primeiro	catou	ele,	mas	teve	que	largar	ele	logo,	falo	pro	senhor	—	daí	foi
nessa	hora	que	ele	deve	 ter	 tomado	a	picada.	Eu	mesmo	num	gostei	nem
um	pouquinho	do	jeito	daquela	boca,	não	senhor,	então	eu	é	que	não	ia	pôr
meu	 dedo	 naquele	 escar'vel'o,	mas	 daí	 eu	 peguei	 ele	 com	 um	 pedaço	 de
papel	 que	 eu	 achei.	 Embrulhei	 ele	 no	 papel	 e	 en iei	 um	 pedaço	 na	 boca
dele	—	foi	assim	que	eu	fiz.”
“E	 você	 acha,	 então,	 que	 seu	 senhor	 realmente	 foi	 picado	 pelo

escaravelho,	e	que	a	picada	o	deixou	enfermo?”
“Eu	num	acho	coisa	nenhuma	—	eu	sei.	Por	que	ele	 ica	sonhando	com

ouro	o	 tempo	todo,	se	num	foi	porque	 levou	uma	picada	do	escar'vel'o	de
ouro?	Eu	já	tinha	ouvido	falar	que	escar'vel'o	de	ouro	fazia	isso.”
“Mas	como	sabe	você	que	ele	sonha	com	ouro?”
“Como	eu	sei?	ah,	porque	ele	fala	dormindo	—	é	por	isso	que	eu	sei.”
“Bom,	Jup,	talvez	tenha	razão;	mas	a	que	feliz	circunstância	devo	atribuir



a	honra	de	sua	visita	hoje?”
“Como	assim,	massa?”
“Você	traz	algum	recado	do	senhor	Legrand?”
“Recado	 ni'um,	massa,	mas	 trago	aqui	 esse	papelzinho”;	 e	 assim	 Júpiter

estendeu-me	um	bilhete,	que	dizia	o	seguinte:

Meu	caro	——
Por	que	não	o	vejo	há	tanto	tempo?	Espero	que	não	tenha	sido	tolo	a	ponto
de	 se	 ofender	 com	 alguma	 pequena	brusquerie	 de	minha	 parte;	mas	 não,
isso	é	improvável.
Desde	nosso	último	encontro	 tenho	 tido	 grandes	motivos	para	 ansiedade.
Tenho	algo	a	 lhe	contar,	embora	mal	saiba	como	fazê-lo,	ou	se	é	que	devo
fazê-lo,	afinal.
Não	tenho	andado	lá	muito	bem	faz	alguns	dias,	e	o	pobre	e	velho	Jup	me
aborrece	quase	além	do	suportável	com	seus	bem-intencionados	cuidados.
Pode	acreditar	numa	coisa	dessas?	—	ele	preparou	uma	longa	vara,	outro
dia,	 com	 a	 qual	 pretendia	me	 castigar	 por	 haver	 escapulido	 e	 passado	 o
dia ,	solus,	 entre	 as	 colinas	 do	 continente.	 Acredito	 piamente	 que	 foi
somente	meu	aspecto	enfermiço	que	me	poupou	de	umas	chibatadas.	Nada
acrescentei	 à	 minha	 coleção	 desde	 a	 última	 ocasião	 em	 que	 nos
encontramos.	 Se	puder,	de	algum	modo,	 e	 julgar	 conveniente,	 acompanhe
Júpiter	até	aqui.	Venha.	Gostaria	de	vê-lo	esta	noite,	para	tratar	de	assunto
importante.	Asseguro-lhe	que	é	assunto	da	maior	importância.	Sempre	seu,

William	Legrand

Havia	alguma	coisa	no	 tom	desse	bilhete	que	me	deixou	 incomodado.	O
estilo	todo	diferia	substancialmente	do	de	Legrand.	Com	que	poderia	estar
sonhando?	Que	novo	capricho	se	apoderava	de	seu	cérebro	excitável?	Que
“assunto	da	maior	importância”	podia	ele	ter	a	tratar?	O	relato	de	Júpiter	a
seu	 respeito	 não	 pressagiava	 nada	 de	 bom.	 Eu	 temia	 que	 a	 contínua
pressão	 do	 infortúnio	 houvesse,	 en im,	 desarranjado	 até	 certo	 ponto	 a
razão	 de	 meu	 amigo.	 Sem	 hesitar	 mais	 um	 instante,	 então,	 preparei-me
para	acompanhar	o	negro.
Ao	 chegar	 no	 píer,	 notei	 uma	 gadanha	 e	 três	 pás,	 tudo	 aparentemente

novo,	no	fundo	do	bote	em	que	deveríamos	embarcar.
“O	que	significa	tudo	isso,	Jup?”,	perguntei.



“Gadanha,	massa,	e	pá.”
“De	fato;	mas	o	que	essas	coisas	estão	fazendo	aqui?”
“É	 a	 gadanha	 e	 as	 pás	 que	Massa	Will	mandou	 eu	 comprar	 pra	 ele	 na

cidade,	e	precisei	dar	um	dinheirão	dos	diabos	por	elas.”
“Mas	 o	 que,	 em	 nome	 de	 tudo	 que	 há	 de	 mais	 misterioso,	 seu	 'Massa

Will'	pretende	fazer	com	gadanhas	e	pás?”
“Isso	eu	é	que	num	sei,	e	o	diabo	me	carregue	se	num	acho	que	nem	ele

também	não	sabe.	Mas	é	tudo	culpa	do	escar'vel'o.”
Percebendo	que	nenhuma	explicação	satisfatória	poderia	ser	obtida	com

Júpiter,	 cujo	 intelecto	 parecia	 inteiramente	 absorvido	 no	 “escar'vel'o”,
entrei	 no	 bote	 e	 estiquei	 a	 vela.	 Com	 a	 brisa	 agradável	 e	 irme	 logo
chegamos	à	pequena	angra	a	norte	de	Fort	Moultrie,	e	uma	caminhada	de
cerca	 de	 três	 quilômetros	 nos	 conduziu	 à	 cabana.	 Legrand	 estivera	 nos
esperando	 com	 ansiosa	 expectativa.	 Agarrou	 minha	 mão	 com	 um
empressement	nervoso	que	me	alarmou	e	fortaleceu	as	suspeitas	que	eu	já
acalentava.	Suas	 feições	estavam	pálidas	até	para	um	fantasma	e	em	seus
olhos	 encovados	 cintilava	 um	 brilho	 antinatural.	 Após	 alguma	 inquirição
acerca	de	 seu	estado	de	 saúde,	perguntei-lhe,	 sem	 imaginar	 coisa	melhor
que	dizer,	se	obtivera	de	volta	o	scarabæus	do	tenente	G——.
“Ah,	 claro”,	 respondeu,	 corando	 violentamente,	 “peguei-o	 na	 manhã

seguinte.	Nada	vai	me	separar	desse	scarabæus.	Sabia	que	Júpiter	tem	toda
razão	acerca	dele?”
“Em	que	sentido?”,	perguntei,	com	um	triste	pressentimento	no	coração.
“Em	supor	que	o	escaravelho	é	de	ouro	de	verdade .”	Disse	ele,	com	ar	da

mais	profunda	seriedade,	com	o	que	me	senti	indizivelmente	chocado.
“Esse	 escaravelho	 vai	 fazer	minha	 fortuna”,	 continuou,	 com	 um	 sorriso

triunfante,	 “restituir-me	 as	 posses	 familiares.	 É	 de	 causar	 alguma
admiração,	então,	meu	apreço	por	ele?	Uma	vez	que	a	Fortuna	achou	por
bem	mo	 concedê-lo,	 tudo	 que	 tenho	 a	 fazer	 é	 usá-lo	 apropriadamente	 e
chegarei	 ao	 ouro	 de	 que	 ele	 é	 o	 indicador.	 Júpiter,	 traga-me	 aquele
scarabæus!”
“Arre!	 o	 escar'vel'o,	massa?	 Pre iro	 não	me	meter	 com	 aquele	 bicho	—

melhor	 o	 senhor	 mesmo	 pegar.”	 Nisso	 Legrand	 se	 levantou,	 com	 um	 ar
grave	e	altivo,	e	trouxe-me	o	besouro	que	deixara	guardado	em	um	estojo
de	 vidro.	 Era	 um	 lindo	 scarabæus	 e,	 nessa	 época,	 desconhecido	 dos
naturalistas	—	sem	dúvida	um	grande	achado,	do	ponto	de	vista	cientí ico.



Havia	duas	manchas	negras	arredondadas	junto	a	uma	das	extremidades,
no	 dorso,	 e	 uma	 mais	 alongada,	 na	 outra.	 A	 casca	 era	 excepcionalmente
dura	 e	 reluzente,	 com	 toda	 a	 aparência	 de	 ouro	 polido.	 O	 peso	 do	 inseto
era	deveras	notável	e,	levando	tudo	em	consideração,	di icilmente	se	podia
culpar	 Júpiter	por	 sua	 crença	 respeitante	 ao	 espécime;	mas	que	Legrand
compartilhasse	 dessa	 opinião	 era	 algo	 que	 eu	 não	 podia,	 sob	 nenhuma
circunstância,	admitir.
“Mandei	 chamá-lo”,	 disse	 ele,	 em	 um	 tom	 grandiloquente,	 após	 eu	 ter

completado	meu	 exame	do	besouro,	 “mandei	 chamá-lo	 para	 que	pudesse
contar	 com	 seu	 conselho	 e	 assistência	 no	 cumprimento	 dos	 desígnios	 do
Destino	e	do	escaravelho”—
“Meu	 caro	 Legrand”,	 exclamei,	 interrompendo-o,	 “certamente	 não	 está

bem,	 e	 melhor	 seria	 se	 tomasse	 determinadas	 precauções.	 Deve	 se
recolher	 à	 cama,	 e	 permanecerei	 a	 seu	 lado	 por	 alguns	 dias,	 até	 ter
superado	isso.	Está	febril	e”—
“Sinta	meu	pulso”,	disse	ele.
Tomei-lhe	a	pulsação	e,	para	 falar	a	verdade,	não	encontrei	o	mais	 leve

indício	de	febre.
“Mas	pode	estar	 enfermo	e	mesmo	assim	não	 ter	 febre.	Permita-me	ao

menos	dessa	vez	lhe	passar	uma	prescrição.	Em	primeiro	lugar,	vá	para	a
cama.	Em	seguida”—
“Você	 se	 equivoca”,	 interveio	 ele,	 “estou	 tão	 bem	 quanto	 seria	 de	 se

esperar,	 no	 presente	 estado	 de	 empolgação	 em	 que	 me	 encontro.	 Se	 de
fato	quer	me	ver	bem,	deve	aliviar	essa	empolgação.”
“E	como	isso	pode	ser	feito?”
“Muito	 fácil.	 Júpiter	 e	 eu	 estamos	de	partida	para	uma	expedição	pelas

colinas,	 no	 continente,	 e,	 nessa	 expedição,	 precisaremos	 da	 ajuda	 de
alguém	 em	 quem	 possamos	 con iar.	 É	 o	 único	 de	 nossa	 con iança.	 Sendo
bem	 ou	 malsucedidos,	 essa	 empolgação	 que	 ora	 vê	 em	 mim	 será
igualmente	mitigada.”
“Fico	 ansioso	 em	 obsequiá-lo	 da	melhor	maneira”,	 repliquei;	 “mas	 está

a irmando	 que	 esse	 besouro	 infernal	 guarda	 alguma	 ligação	 com	 sua
expedição	pelas	colinas?”
“Isso	mesmo.”
“Pois	nesse	caso,	Legrand,	não	posso	 tomar	parte	em	procedimento	 tão

absurdo.”



“Lamento	—	lamento	muito	—	então	o	tentaremos	nós	mesmos.”
“Tentar	 por	 si	 mesmos!	 O	 homem	 certamente	 enlouqueceu!	 —	 mas

espere!	—	quanto	tempo	pretendem	se	ausentar?”
“Provavelmente,	 a	 noite	 toda.	 Deveremos	 começar	 imediatamente,	 e

voltar,	em	todo	caso,	ao	nascer	do	sol.”
“E	 me	 promete,	 por	 sua	 honra,	 que	 quando	 essa	 sua	 extravagância

houver	terminado,	e	o	negócio	do	escaravelho	(bom	Deus!),	acertado	a	seu
contento,	 voltará	para	 casa	e	 seguirá	meu	conselho	 sem	discutir,	 como	se
vindo	de	seu	próprio	médico	pessoal?”
“Sim;	prometo;	e	agora	a	caminho,	pois	não	temos	tempo	a	perder.”
Com	o	coração	pesado	acompanhei	meu	amigo.	Começamos	por	volta	das

quatro	 da	 tarde	—	 Legrand,	 Júpiter,	 o	 cão	 e	 eu.	 Júpiter	 levava	 consigo	 a
gadanha	 e	 as	 pás	 —	 insistindo	 em	 carregar	 tudo	 sozinho	 —	 mais	 por
medo,	 assim	 me	 pareceu,	 de	 deixar	 alguma	 daquelas	 ferramentas	 ao
alcance	 de	 seu	 mestre,	 do	 que	 por	 qualquer	 excesso	 de	 diligência	 ou
préstimo.	 Sua	 conduta	 era	 obstinada	 ao	 extremo	 e	 “esse	 diacho
d'escar'vel'o”	 foram	as	únicas	palavras	que	deixaram	seus	 lábios	durante
a	 jornada.	De	minha	parte,	eu	 icara	encarregado	de	um	par	de	 lanternas
furta-fogo,	 enquanto	 Legrand	 se	 dispunha	 a	 levar	 o	scarabæus,	 que	 ia
preso	à	ponta	de	um	pedaço	de	chicote;	ele	o	girava	de	um	lado	para	outro,
com	ares	de	 feiticeiro,	 conforme	 caminhava.	Quando	observei	 essa	última
evidência	 indiscutível	 de	 aberração	 mental	 em	 meu	 amigo,	 mal	 pude
conter	 as	 lágrimas.	 Achei	 melhor,	 entretanto,	 condescender	 com	 sua
fantasia,	 pelo	 menos	 por	 ora,	 ou	 até	 ser	 capaz	 de	 adotar	 medidas	 mais
enérgicas	 com	 alguma	 chance	 de	 sucesso.	 Nesse	 meio-tempo	 empenhei-
me,	mas	em	vão,	em	sondá-lo	com	respeito	ao	intuito	da	expedição.	Tendo
conseguido	 induzir-me	a	 acompanhá-lo,	parecia	pouco	 inclinado	a	manter
conversa	sobre	qualquer	assunto	de	menor	importância,	e	a	todas	minhas
perguntas	não	se	dignava	a	responder	outra	coisa	além	de	“veremos!”.
Atravessamos	 o	 braço	 de	 mar	 na	 ponta	 da	 ilha	 usando	 um	 esquife	 e,

subindo	 pelo	 terreno	 elevado	 no	 litoral	 do	 continente,	 prosseguimos	 na
direção	 noroeste,	 por	 uma	 extensão	 de	 terra	 excessivamente	 bravia	 e
desolada,	onde	nenhum	sinal	de	passadas	humanas	 se	via.	 Legrand	 ia	na
frente	com	determinação;	parando	apenas	por	um	instante,	aqui	e	ali,	para
consultar	 o	que	pareciam	 ser	determinados	marcos	 feitos	por	 ele	mesmo
em	uma	ocasião	anterior.
Desse	 modo	 excursionamos	 por	 cerca	 de	 duas	 horas	 e	 o	 sol	 mal



começara	 a	 se	 pôr	 quando	 entramos	 numa	 região	 in initamente	 mais
lúgubre	 do	 que	 qualquer	 outra	 que	 havíamos	 visto.	 Era	 uma	 espécie	 de
platô,	 próximo	 ao	 cume	 de	 uma	 colina	 quase	 inacessível,	 densamente
arborizada	 da	 base	 até	 o	 pico,	 e	 coberta	 de	 imensos	 rochedos	 que
pareciam	 soltos	 no	 solo	 e	 que	 em	 muitos	 casos	 eram	 impedidos	 de	 se
precipitar	nos	vales	abaixo	meramente	pelo	arrimo	das	árvores	contra	as
quais	 se	 apoiavam.	 Profundas	 ravinas,	 em	 várias	 direções,	 emprestavam
uma	atmosfera	ainda	mais	austera	à	solenidade	do	cenário.
A	 plataforma	 natural	 que	 havíamos	 galgado	 abrigava	 uma	 densa

touceira	 de	 sarças,	 na	 qual	 logo	 percebemos	 que	 teria	 sido	 impossível
penetrar	 senão	 com	 a	 gadanha;	 e	 Júpiter,	 por	 ordem	 de	 seu	 senhor,
procedeu	à	abertura	de	uma	picada	para	nós	até	a	base	de	um	gigantesco
tulipeiro	que	assomava,	junto	com	uns	oito	ou	dez	carvalhos,	na	elevação,	e
suplantava	em	muito	todos	eles,	bem	como	todas	as	demais	árvores	que	eu
um	 dia	 já	 vira,	 pela	 beleza	 de	 sua	 folhagem	 e	 sua	 forma,	 pela	 ampla
disposição	de	seus	galhos	e	pela	majestade	geral	de	sua	aparência.	Quando
chegamos	 a	 essa	 árvore,	 Legrand	 virou	 para	 Júpiter	 e	 lhe	 perguntou	 se
achava	que	 era	 capaz	de	 trepar	 ali.	 O	 velho	homem	pareceu	 titubear	 um
pouco	com	a	pergunta,	e	por	alguns	momentos	não	respondeu.	Após	algum
tempo,	 aproximou-se	 do	 imenso	 tronco,	 contornou-o	 vagarosamente	 e
examinou-o	com	escrupulosa	atenção.	Após	completar	seu	escrutínio,	disse
apenas:
“Sim,	massa,	 Jup	consegue	 trepar	em	qualquer	árvore	que	ele	 já	viu	na

vida.”
“Então	ponha-se	 a	 subir,	 quanto	 antes	possível,	 pois	 logo	 estará	 escuro

demais	para	enxergar	o	que	estamos	fazendo.”
“Até	onde	é	pra	subir,	massa?”,	inquiriu	Júpiter.
“Suba	 pelo	 tronco	 principal	 primeiro,	 depois	 eu	 lhe	 digo	 por	 onde

prosseguir	—	e	olhe	—	espere!	leve	esse	besouro	com	você.”
“O	 escar'vel'o,	 Massa	 Will!	 —	 o	 escar'vel'o	 de	 ouro!”,	 gemeu	 o	 negro,

encolhendo-se,	 descorçoado	—	 “pra	 que	 eu	 tenho	que	 levar	 o	 escar'vel'o
pra	cima	da	árvore?	—	o	diabo	me	carregue	se	vou	fazer	isso!”
“Se	está	com	medo,	Jup,	um	negro	grande	e	forte	como	você,	de	segurar

um	besourinho	morto	 inofensivo,	 por	 que	 não	 o	 leva	 com	 esse	 cordão	—
mas	 se	não	 levar	de	um	modo	ou	de	outro,	 serei	 obrigado	a	quebrar	 sua
cabeça	com	esta	pá.”
“O	 que	 é	 isso	 agora,	massa?”,	 disse	 Jup,	 evidentemente	 aquiescendo	 de



pura	vergonha;	 “o	senhor	 tem	sempre	que	 implicar	com	este	preto	velho.
Eu	só	tava	brincando.	Eu,	com	medo	do	escar'vel'o!	e	eu	ligo	a	mínima	pro
escar'vel'o?”	E,	dizendo	isso,	segurou	cuidadosamente	a	ponta	do	cordão	e,
mantendo	 o	 inseto	 o	 mais	 longe	 possível	 de	 sua	 pessoa	 que	 as
circunstâncias	o	permitiam,	preparou-se	para	subir	na	árvore.
Quando	 novo,	 o	 tulipeiro,	 ou	Liriodendron	 tulipiferum ,	 o	mais	magní ico

dos	 habitantes	 da	 loresta,	 tem	 um	 tronco	 peculiarmente	 liso,	 e	 muitas
vezes	 cresce	 até	 grandes	 alturas	 sem	 galhos	 laterais;	 mas,	 em	 idade
madura,	a	casca	se	torna	rugosa	e	desigual,	enquanto	muitos	ramos	curtos
aparecem	 em	 seu	 caule.	 De	 modo	 que	 a	 di iculdade	 de	 escalada,	 no
presente	 caso,	 reside	mais	 na	 aparência	 do	 que	 na	 realidade.	 Cingindo	 o
imenso	 cilindro	 da	 melhor	 forma	 possível	 com	 seus	 braços	 e	 pernas,
agarrando	 certas	 saliências	 com	 as	 mãos	 e	 apoiando	 os	 dedos	 dos	 pés
descalços	em	outras,	Júpiter,	após	escapar	de	cair	por	muito	pouco	em	uma
ou	 duas	 ocasiões,	 en im	 se	 contorceu	 até	 chegar	 à	 primeira	 grande
forquilha,	 e	 pareceu	 considerar	 o	 negócio	 todo	 como	 virtualmente
concluído.	 O	risco	 da	 empresa	 estava,	 de	 fato,	 terminado	agora,	 embora	o
escalador	estivesse	a	cerca	de	cinco	metros	do	chão.
“Pra	que	lado	eu	vou	agora,	Massa	Will?”,	perguntou.
“Continue	pelo	galho	mais	grosso	—	aquele	desse	lado”,	disse	Legrand.	O

negro	obedeceu	prontamente	e,	ao	que	parecia,	sem	maiores	di iculdades;
escalando	 cada	 vez	 mais	 alto,	 até	 que	 nenhum	 vislumbre	 de	 sua	 igura
dobrada	 pudesse	 ser	 colhido	 através	 da	 densa	 folhagem	 que	 o	 envolvia.
Um	pouco	depois	sua	voz	foi	ouvida,	numa	exclamação	inarticulada.
“Até	onde	mais	é	pra	ir?”
“Em	que	altura	você	está?”,	perguntou	Legrand.
“Alto	 pra	 burro”,	 replicou	 o	 negro;	 “dá	 pra	 ver	 o	 céu	 pelo	 topo	 da

árvore.”
“Esqueça	o	céu,	mas	preste	atenção	no	que	eu	vou	falar.	Olhe	para	baixo

pelo	 tronco	 e	 conte	 os	 galhos	 embaixo	 de	 você,	 desse	 lado.	 Por	 quantos
galhos	você	passou?”
“Um,	dois,	três,	quatro,	cinco	—	já	passei	cinco	galhos,	massa,	desse	 lado

aqui.”
“Então	suba	mais	um.”
Em	 alguns	minutos	 a	 voz	 se	 ouviu	 outra	 vez,	 anunciando	 que	 o	 sétimo

galho	fora	atingido.



“Agora,	 Jup”,	 gritou	 Legrand,	 evidentemente	 muito	 empolgado,	 “quero
que	 avance	 por	 esse	 galho	 o	 mais	 longe	 que	 puder.	 Se	 vir	 alguma	 coisa
estranha,	me	avise.”
Nesse	ponto,	a	pouca	dúvida	que	eu	ainda	pudesse	alimentar	acerca	da

insanidade	de	meu	pobre	amigo	foi	 inalmente	descartada.	Não	me	restava
alternativa	 senão	 concluir	 que	 estava	 tomado	 pela	 demência,	 e	 iquei
seriamente	ansioso	em	levá-lo	para	casa.	Enquanto	re letia	sobre	o	melhor
a	fazer,	a	voz	de	Júpiter	se	ouviu	mais	uma	vez.
“Tô	com	medo	de	 tentar	 ir	muito	 longe	nesse	galho	—	o	galho	 tá	morto

quase	ele	todinho.”
“Você	disse	que	o	galho	está	morto,	 Júpiter?”,	gritou	Legrand	com	a	voz

trêmula.
“É,	massa,	mortinho	da	silva	—	bateu	as	botas	—	foi	dessa	pra	melhor.”
“O	que	em	nome	dos	céus	devo	 fazer?”,	perguntou	Legrand,	parecendo

sofrer	de	extrema	aflição.
“O	 que	 fazer!”,	 disse	 eu,	 feliz	 com	 a	 oportunidade	 de	 interpor	 uma

opinião,	 “ora,	 voltar	 para	 casa	 e	 recolher-se	 à	 cama.	 Vamos!	—	 seja	 um
bom	rapaz.	Está	ficando	tarde	e,	além	do	mais,	lembre	do	que	prometeu.”
“Júpiter”,	gritou	ele,	sem	me	dar	a	mínima	atenção,	“está	me	escutando?”
“Tô,	Massa	Will,	escutando	tudinho.”
“Experimente	o	galho	direito,	 então,	 com	a	 sua	 faca,	 e	 veja	 se	acha	que

está	muito	podre.”
“Tá	podre	 sim,	massa,	 certeza	 'bsoluta”,	 respondeu	o	negro	após	alguns

instantes,	 “mas	não	 tão	podre	 quanto	 a	 gente	 imagina.	 Eu	posso	 tentar	 ir
um	pouquinho	mais	por	esse	galho	se	for	sozinho,	é	verdade.”
“Sozinho!	—	do	que	você	está	falando?”
“Estou	falando	do	escar'vel'o.	Esse	escar'vel'o	é	danado	de	pesado.	Acho

que	 se	 eu	 soltasse	 ele	 primeiro,	 daí	 o	 galho	 não	 quebrava	 só	 com	o	 peso
dum	negro.”
“Seu	patife	dos	infernos!”,	gritou	Legrand,	aparentemente	muito	aliviado,

“o	que	está	querendo	dizer	com	uma	bobagem	dessas?	Pode	apostar	que
se	deixar	o	besouro	cair	eu	quebro	seu	pescoço.	Olhe	bem,	Júpiter!	—	está
me	ouvindo?”
“Tô,	massa,	num	precisa	berrar	com	o	pobre	negro	desse	jeito.”
“Bom!	agora	escute!	—	se	você	 tentar	 seguir	por	esse	galho	até	o	mais



longe	que	achar	seguro,	e	não	deixar	o	besouro	cair,	vai	ganhar	um	dólar
de	prata	assim	que	descer	aqui	embaixo.”
“Já	 fui,	Massa	Will	—	está	 feito”,	respondeu	o	negro	muito	prontamente

—	“já	tô	quase	na	ponta	agora.”
“Quase	 na	 ponta!”,	 berrou	 entusiasmado	 Legrand,	 “está	 dizendo	 que

chegou	na	ponta	desse	galho?”
“Logo,	 logo,	massa	 —	 o-o-o-o-oh!	 Sinhormisericordioso!	 que	 negócio	 é

esse	aqui	em	cima	da	árvore?”
“Então!”,	gritou	Legrand,	em	júbilo,	“o	que	é?”
“Bom,	é	só	um	crânio	—	alguém	deixou	isso	aqui	em	cima	da	árvore,	e	os

corvos	limparam	ele	até	o	último	pedacinho	da	carne.”
“Um	crânio,	você	disse!	—	muito	bem!	—	como	ele	está	preso	no	galho?

—	o	que	está	segurando	ele	aí?”
“Certeza	 'bsoluta,	massa;	 peraí,	 precisa	 olhar.	 Puxa,	 é	 a	 coisa	 mais

esquisita,	 palavra	 —	 tem	 um	 baita	 prego	 no	 crânio	 prendendo	 ele	 na
árvore.”
“Bom,	 Júpiter,	 agora	 faça	 exatamente	 como	 eu	 mandar	 —	 está

escutando?”
“Tô,	massa.”
“Preste	bastante	atenção!	—	ache	o	olho	esquerdo	do	crânio.”
“Hum!	uuh!	essa	é	boa!	arre,	num	tem	olho	esquerdo	ni'um.”
“Maldita	 seja	 sua	 estupidez!	 sabe	 diferenciar	 sua	 mão	 direita	 da

esquerda?”
“Sei,	isso	eu	sei	—	já	aprendi	isso	—	minha	mão	esquerda	é	o	que	eu	uso

pra	cortar	lenha.”
“Certamente!	porque	você	é	canhoto;	e	o	seu	olho	esquerdo	é	do	mesmo

lado	da	sua	mão	esquerda.	Bom,	agora	acho	que	consegue	encontrar	o	olho
esquerdo	do	crânio,	ou	o	lugar	onde	o	olho	esquerdo	ficava.	Já	achou?”
Nisso	houve	uma	longa	pausa.	Finalmente,	o	negro	perguntou:
“O	 olho	 esquerdo	 do	 crânio	 ica	 do	 mesmo	 lado	 da	 mão	 esquerda	 do

crânio,	 também?	 —	 porque	 o	 crânio	 não	 tem	 nem	 sombra	 de	 mão	 pra
contar	história	—	deixa	pra	lá!	achei	o	olho	esquerdo	agora	—	taqui	o	olho
esquerdo!	o	que	que	é	pra	fazer	com	ele?”
“Deixe	o	besouro	descer	por	ele,	o	mais	 longe	que	o	cordão	alcançar	—

mas	cuidado	pra	não	soltar	o	cordão.”



“Prontinho,	 Massa	 Will;	 a	 coisa	 mais	 fácil,	 passar	 o	 escar'vel'o	 pelo
buraco	—	veja	se	dá	pra	enxergar	ele	daí	debaixo!”
Durante	esse	diálogo,	nenhuma	parte	do	corpo	de	Júpiter	pôde	ser	vista;

mas	 o	 besouro,	 que	 ele	 izera	 descer,	 estava	 visível	 agora	 na	 ponta	 do
cordão,	e	cintilava,	como	um	globo	de	ouro	polido,	sob	os	derradeiros	raios
do	sol	poente,	alguns	dos	quais	ainda	iluminavam	debilmente	o	cume	onde
nos	 encontrávamos.	 O	scarabæus	 pendia	 livre	 de	 qualquer	 galho	 e,	 se
deixado	 cair,	 teria	 pousado	 aos	 nossos	 pés.	 Legrand	 pegou	 a	 gadanha
imediatamente	 e	 abriu	 com	 ela	 um	 espaço	 circular,	 com	 três	 ou	 quatro
metros	 de	 diâmetro,	 bem	 abaixo	 do	 inseto,	 e,	 tendo	 feito	 isso,	 ordenou	 a
Júpiter	que	soltasse	o	cordão	e	descesse	da	árvore.
Cravando	um	pino	na	terra	com	grande	cuidado,	no	preciso	ponto	onde

o	 besouro	 caíra,	 meu	 amigo	 agora	 tirava	 do	 bolso	 uma	 ita	 métrica.
Prendendo	uma	extremidade	dela	no	ponto	do	tronco	da	árvore	que	 icava
mais	 próximo	 ao	 pino,	 ele	 a	 desenrolou	 até	 chegar	 ao	 pino,	 e	 depois
continuou	 desenrolando,	 na	 direção	 agora	 já	 determinada	 pelos	 dois
pontos,	 o	 da	 árvore	 e	 o	 do	 pino,	 pela	 distância	 de	 cinquenta	 pés33	 —
Júpiter	 ia	 carpindo	 os	 arbustos	 com	 a	 gadanha.	 No	 local	 desse	 modo
atingido,	um	segundo	pino	foi	enterrado,	e	em	torno	dele,	como	um	centro,
um	 círculo	 grosseiro,	 com	 mais	 de	 um	 metro	 de	 diâmetro,	 foi	 traçado.
Pegando	agora	uma	pá	ele	mesmo,	e	dando	outra	para	Júpiter	e	uma	para
mim,	Legrand	instou-nos	a	cavar	o	mais	depressa	que	conseguíssemos.
Para	 ser	 sincero,	 nunca	 foi	 muito	 de	 meu	 agrado	 entregar-me	 a

passatempos	 desse	 tipo,	 em	 tempo	 algum,	 e,	 naquele	 momento	 em
particular,	 eu	 teria	 de	 bom	 grado	 declinado	 da	 tarefa;	 pois	 a	 noite	 se
aproximava,	 e	me	 sentia	 extremamente	 fatigado	 com	 todo	 o	 exercício	 até
ali	 empreendido;	 mas	 não	 via	 modo	 de	 escapar	 e	 receava	 perturbar	 a
serenidade	 de	 meu	 amigo	 caso	 recusasse.	 Na	 verdade,	 pudesse	 eu	 ter
contado	com	a	assistência	de	Júpiter,	teria	sem	hesitação	tentado	carregar
o	lunático	de	volta	para	casa	à	força;	mas	tinha	demasiada	convicção	sobre
a	 disposição	 do	 preto	 velho	 para	 esperar	 que	 fosse	 me	 ajudar,	 sob
quaisquer	 circunstâncias,	 em	uma	contenda	pessoal	 com	seu	 senhor.	Não
me	restava	dúvida	de	que	este	fora	contagiado	por	algumas	das	inúmeras
superstições	dos	sulistas	acerca	de	dinheiro	enterrado,	e	que	sua	fantasia
encontrara	con irmação	no	achado	do	 scarabæus,	ou,	 talvez,	na	obstinação
de	 Júpiter	 em	 a irmar	 que	 era	 “um	 escaravelho	 de	 ouro	 de	 verdade”.	 A
mente	 inclinada	à	 loucura	 facilmente	 se	deixa	 levar	por	 tais	 sugestões	—
sobretudo	quando	fazem	coro	a	suas	ideias	preconcebidas	—,	e	então	veio-



me	 à	 lembrança	 a	 declaração	 do	 pobre	 coitado	 de	 que	 o	 besouro	 era	 “o
indicador	de	sua	fortuna”.	Com	tudo	isso,	sentia-me	tristemente	aborrecido
e	perplexo,	mas,	 en im,	 concluí	que	devia	 extrair	o	melhor	da	 situação	—
cavar	com	toda	a	boa	vontade	e	quanto	antes	convencer	o	visionário,	pela
evidência	ocular,	da	falácia	das	opiniões	por	ele	entretidas.
Tendo	acendido	as	lanternas,	pusemo-nos	todos	a	trabalhar	com	um	zelo

digno	de	causa	mais	racional;	e,	com	o	clarão	banhando	nossas	 iguras	e	as
ferramentas,	 não	 pude	 deixar	 de	 pensar	 que	 grupo	 mais	 pitoresco
compúnhamos	e	quão	estranhos	e	suspeitos	nossos	esforços	deveriam	ter
parecido	 a	 qualquer	 intruso	que,	 por	 acaso,	 calhasse	de	 topar	 com	nosso
paradeiro.
Cavamos	 com	 grande	 determinação	 por	 duas	 horas.	 Pouco	 falamos;	 e

nosso	 principal	 estorvo	 consistia	 nos	 ganidos	 do	 cão,	 que	 tomava
extraordinário	 interesse	 em	 nossos	 afazeres.	 Após	 algum	 tempo,	 ele	 se
mostrou	tão	obstinadamente	ruidoso	que	passamos	a	recear	que	alertasse
algum	 caminhante	 sem	 rumo	 que	 pudesse	 estar	 nos	 arredores;	 —	 ou
melhor,	 essa	 era	 uma	 apreensão	 de	 Legrand;	 —	 quanto	 a	 mim,	 teria
exultado	com	qualquer	interrupção	que	me	houvesse	permitido	conduzir	o
extraviado	de	volta	para	casa.	O	barulho	foi	en im	silenciado	do	modo	mais
e icaz	 por	 Júpiter,	 que,	 deixando	 o	 buraco	 com	 um	 empedernido	 ar	 de
resolução,	 amarrou	 a	 boca	 do	 animal	 com	 um	 de	 seus	 suspensórios,	 e
depois	voltou,	com	uma	risadinha	gutural,	a	sua	tarefa.
Quando	 o	 tempo	 mencionado	 expirara,	 havíamos	 atingido	 uma

profundidade	 de	 um	metro	 e	 meio,	 e	 contudo	 sinal	 algum	 de	 tesouro	 se
manifestou.	Uma	pausa	geral	se	deu	e	comecei	a	 ter	esperanças	de	que	o
absurdo	 estivesse	 chegando	 ao	 im.	 Legrand,	 entretanto,	 ainda	 que
evidentemente	 muito	 desconcertado,	 limpou	 a	 testa	 cuidadosamente	 e
recomeçou.	Havíamos	escavado	por	todo	o	círculo	de	um	metro	e	pouco	de
diâmetro,	e	agora	alargávamos	 ligeiramente	esse	 limite,	 e	prosseguimos	a
uma	 profundidade	 de	mais	meio	metro.	 Ainda	 nada	 apareceu.	 O	 caçador
de	 ouro,	 de	 que	 eu	 sentia	 uma	 piedade	 sincera,	 en im	 deixou	 o	 poço
escavado,	 com	 a	 decepção	 mais	 amarga	 marcada	 em	 cada	 traço	 de	 seu
semblante,	 e	 começou,	de	modo	vagaroso	e	 relutante,	 a	 vestir	 seu	 casaco,
que	atirara	fora	no	início	do	trabalho.	Entrementes,	não	aventei	comentário
algum.	Júpiter,	a	um	sinal	de	seu	senhor,	começou	a	juntar	as	ferramentas.
Isso	 feito,	 e	 o	 cão	 tendo	 sido	 desamordaçado,	 retomamos	 em	 profundo
silêncio	o	rumo	de	casa.
Havíamos	 dado,	 talvez,	 uma	 dúzia	 de	 passos	 nessa	 direção,	 quando,



soltando	 uma	 sonora	 praga,	 Legrand	marchou	 na	 direção	 de	 Júpiter	 e	 o
agarrou	pelo	colarinho.	O	negro	atônito	abriu	os	olhos	e	a	boca	na	máxima
amplitude,	vergou	os	ombros	e	caiu	de	joelhos.
“Seu	patife”,	disse	Legrand,	sibilando	as	sílabas	entre	os	dentes	cerrados

—	“seu	vilão	preto	do	 inferno!	—	diga,	estou	mandando!	—	me	responda
neste	 instante	 sem	 nenhum	 rodeio!	 —	 qual	 —	 qual	 é	 o	 seu	 olho
esquerdo?”
“Ai,	 Deus	 meu,	 Massa	 Will!	 não	 é	 esse	 aqui	 meu	 olho	 esquerdo,	 com

certeza	 'bsoluta?”,	 grunhiu	 o	 aterrorizado	 Júpiter,	 pondo	 a	 mão	 sobre	 o
órgão	direito	da	visão,	e	mantendo-a	ali	com	uma	tenacidade	desesperada,
como	que	num	pavor	imediato	de	que	seu	mestre	tentasse	arrancá-lo.
“Foi	 o	 que	 pensei!	 —	 eu	 sabia!	 —	 viva!”,	 urrou	 Legrand,	 liberando	 o

negro	 e	 passando	 a	 executar	 uma	 série	 de	 piruetas	 e	 cabriolas,	 para
grande	 perplexidade	 de	 seu	 criado,	 que,	 pondo-se	 de	 pé,	 olhava,
emudecido,	de	seu	senhor	para	mim,	e	depois	de	mim	para	seu	senhor.
“Vamos!	temos	de	voltar”,	disse	este,	“o	jogo	ainda	não	terminou”;	e	mais

uma	vez	liderou	o	caminho	para	o	tulipeiro.
“Júpiter”,	disse,	quando	chegamos	ao	pé	da	árvore,	“venha	aqui!	o	crânio

estava	preso	no	galho	com	o	rosto	virado	para	 fora	ou	com	o	rosto	virado
para	o	galho?”
“O	rosto	tava	pra	fora,	massa,	assim	os	corvos	puderam	bicar	os	olhos	à

vontade,	sem	dificuldade.”
“Bom,	 nesse	 caso,	 foi	 por	 esse	 olho	 ou	 por	 esse	 que	 você	 passou	 o

besouro?”	—	aqui	Legrand	tocou	um	olho	e	depois	o	outro	de	Júpiter.
“Foi	 esse,	massa	—	o	olho	esquerdo	—	como	o	senhor	 falou”,	e	dizendo

isso	o	negro	indicou	seu	olho	direito.
“Tudo	bem	então	—	vamos	tentar	novamente.”
Nisso	 meu	 amigo,	 em	 cuja	 loucura	 eu	 agora	 enxergava,	 ou	 imaginava

enxergar,	 certos	 indícios	 de	 método,	 removeu	 o	 pino	 marcando	 o	 lugar
onde	 o	 besouro	 caíra,	 para	 um	 outro	 ponto	 cerca	 de	 três	 polegadas 34	 a
oeste	de	sua	posição	anterior.	Partindo	agora	com	a	 ita	métrica	do	ponto
mais	 próximo	 do	 tronco	 em	 relação	 ao	 pino,	 como	 antes,	 e	 prosseguindo
em	estendê-la	numa	 linha	 reta	 até	 a	distância	de	 cinquenta	pés,	 um	 local
foi	indicado,	distante,	vários	metros,	do	ponto	onde	estivéramos	a	escavar.
Em	 torno	 da	 nova	 posição	 um	 círculo,	 pouco	 maior	 do	 que	 o

anteriormente	 feito,	 foi	 agora	 traçado,	 e	 mais	 uma	 vez	 pusemo-nos	 a



trabalhar	 com	 as	 pás.	 Eu	 estava	 terrivelmente	 cansado,	 porém,	 mal
compreendendo	 o	 que	 ocasionara	 a	 mudança	 em	 meus	 pensamentos,	 já
não	 sentia	 grande	 aversão	 pelo	 trabalho	 imposto.	 Fora	 tomado	 pelo	mais
inexplicável	 interesse	—	 não,	 empolgação,	 até.	 Talvez	 houvesse	 qualquer
coisa,	em	meio	a	todo	aquele	comportamento	extravagante	de	Legrand	—
algum	 ar	 de	 presságio,	 ou	 de	 deliberação,	 que	me	 impressionasse.	 Cavei
avidamente	 e,	 de	 vez	 em	 quando,	 peguei-me	 de	 fato	 buscando,	 com	 algo
muito	 próximo	 de	 uma	 genuína	 expectativa,	 o	 tesouro	 imaginado,	 cujas
visões	haviam	levado	meu	companheiro	à	demência.	No	momento	em	que
tais	 caprichos	 do	 pensamento	 haviam	 em	 grande	 medida	 me	 possuído
inteiramente,	 e	 após	 termos	 trabalhado	 por	 cerca	 de	 uma	 hora	 e	 meia,
fomos	 mais	 uma	 vez	 interrompidos	 pelos	 uivos	 violentos	 do	 cão.	 Sua
inquietude,	 no	 primeiro	 caso,	 fora,	 evidentemente,	 ocasionada	 por	 um
espírito	 brincalhão	 ou	 impulsivo,	 mas	 ele	 agora	 assumia	 um	 tom	 mais
austero	e	grave.	Quando	Júpiter	tentou	mais	uma	vez	amordaçá-lo,	opôs-se
furiosamente	 e,	 pulando	 dentro	 do	 buraco,	 começou	 a	 cavar	 a	 terra
freneticamente	 com	suas	patas.	Em	poucos	 segundos,	havia	desenterrado
um	 amontoado	 de	 ossos	 humanos,	 compondo	 dois	 esqueletos	 completos,
entremeados	a	diversos	botões	de	metal,	e	o	que	pareciam	ser	restos	de	lã
apodrecida.	Um	ou	dois	 golpes	 de	pá	 revelaram	a	 lâmina	de	uma	 grande
faca	 espanhola	 e,	 ao	 cavarmos	 um	 pouco	 mais,	 três	 ou	 quatro	 moedas
soltas	de	ouro	e	prata	vieram	à	luz.
Ao	ver	 isso	 a	 alegria	de	 Júpiter	mal	pôde	 ser	 contida,	mas	o	 semblante

de	 seu	 mestre	 exibia	 um	 ar	 de	 extremo	 desapontamento.	 Ele	 insistiu
conosco,	entretanto,	que	continuássemos	com	nossos	esforços,	e	nem	bem
suas	palavras	foram	pronunciadas	eu	tropecei	e	caí,	ao	prender	a	ponta	de
minha	bota	em	um	grande	anel	de	ferro	que	começara	a	aparecer	entre	a
terra	solta.
Agora	trabalhávamos	com	determinação	e	nunca	passei	dez	minutos	de

excitação	 mais	 intensa.	 Durante	 esse	 intervalo	 desenterramos	 em	 boa
parte	 uma	 arca	 oblonga	 de	madeira,	 que,	 por	 sua	 perfeita	 preservação	 e
magní ica	 dureza,	 havia	 sido	 claramente	 sujeitada	 a	 algum	 processo	 de
mineralização	 —	 talvez	 o	 do	 dicloreto	 de	 mercúrio.	 A	 caixa	 tinha
aproximadamente	 um	 metro	 de	 comprimento,	 noventa	 centímetros	 de
largura	 e	 oitenta	 centímetros	 de	 altura.	 Estava	 irmemente	 presa	 por
cintas	de	ferro	fundido,	rebitadas	e	formando	uma	espécie	de	treliça	sobre
toda	 a	 estrutura.	 Em	 ambas	 as	 laterais	 da	 arca,	 perto	 do	 topo,	 havia	 três
anéis	de	ferro	—	seis	ao	todo	—,	por	meio	dos	quais	uma	preensão	 irme



seria	possibilitada	para	seis	pessoas.	Nossos	máximos	esforços	conjugados
serviram	 apenas	 para	 deslocar	 o	 cofre	 muito	 ligeiramente	 em	 seu	 leito.
Percebemos	 na	 mesma	 hora	 a	 impossibilidade	 de	 remover	 um	 peso	 tão
grande.	Felizmente,	os	dois	únicos	fechos	da	tampa	consistiam	de	ferrolhos
de	 correr.	 Nós	 os	 puxamos	—	 tremendo	 e	 ofegando	 de	 ansiedade.	 Num
instante,	 um	 tesouro	 de	 valor	 incalculável	 cintilava	 sob	 nós.	 A	 luz	 das
lanternas	que	verteu	dentro	do	poço	re letiu	de	volta	ao	incidir	sobre	uma
pilha	 confusa	 de	 ouro	 e	 joias,	 um	 brilho	 e	 um	 fulgor	 que	 ofuscaram
completamente	nossos	olhos.
Não	 pretendo	 descrever	 os	 sentimentos	 com	 que	 contemplei	 aquilo.	 A

estupefação	 era,	 é	 claro,	 predominante.	 Legrand	 parecia	 exausto	 pela
excitação,	 e	 poucas	 palavras	 disse.	 As	 feições	 de	 Júpiter	 exibiram,	 por
alguns	minutos,	uma	lividez	tão	mortal	quanto	é	possível,	pela	natureza	das
coisas,	 o	 semblante	de	um	negro	 assumir.	 Parecia	 entorpecido	—	atônito.
Pouco	depois	prostrou-se	de	 joelhos	no	poço	e,	 enterrando	os	braços	nus
até	os	 cotovelos	no	ouro,	 deixou	que	 ali	 icassem,	 como	que	 apreciando	o
luxo	de	um	banho.	Finalmente,	com	um	profundo	suspiro,	exclamou,	como
em	um	solilóquio:



“E	 tudo	 isso	 veio	 do	 escar'vel'o	 de	 ouro!	 o	 lindo	 escar'vel'o	 de	 ouro!
pobrezinho	do	escar'vel'o	de	ouro,	que	eu	tanto	escul'ambei	daquele	jeito!
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Num	tem	vergonha	de	você	mesmo,	negro?	—	me	responde	isso!”
Fez-se	 necessário,	 en im,	 que	 eu	 instigasse	 tanto	 senhor	 como	 criado

para	proceder	à	remoção	do	tesouro.	Estava	 icando	tarde	e	convinha	que
puséssemos	 mãos	 à	 obra,	 de	 modo	 a	 transportar	 tudo	 aquilo	 para	 casa
antes	 do	 raiar	 do	 dia.	 Era	 di ícil	 dizer	 qual	 a	 melhor	 coisa	 a	 ser	 feita;	 e
grande	tempo	foi	gasto	em	deliberações	—	tão	confusas	estavam	as	ideias
de	 todos.	 Então,	 inalmente,	 deixamos	 a	 arca	 mais	 leve	 removendo	 dois
terços	 do	 conteúdo,	 o	 que	 nos	 possibilitou,	 não	 sem	 alguma	 di iculdade,
tirá-la	 do	 buraco.	 Os	 artigos	 separados	 nós	 os	 depositamos	 entre	 os
arbustos	de	sarças	e	o	cão	foi	deixado	a	montar	guarda,	recebendo	ordens
estritas	de	 Júpiter	para	que,	sob	nenhum	pretexto,	deixasse	o	 local,	e	que
também	 não	 desse	 um	 pio	 até	 nosso	 regresso.	 Seguimos	 então
apressadamente	até	a	casa	carregando	a	arca;	 chegamos	em	segurança	à
cabana,	 mas	 após	 excessivo	 esforço,	 à	 uma	 da	 manhã.	 Exaustos	 como
estávamos,	 seria	 contra	 a	 natureza	 humana	 fazer	 mais	 de	 imediato.
Descansamos	até	as	duas,	e	ceamos;	partimos	para	as	colinas	 logo	depois,
munidos	 de	 três	 fortes	 sacos,	 que,	 por	 uma	 boa	 sorte,	 ali	 se	 achavam.
Pouco	depois	das	quatro	chegamos	ao	buraco,	dividimos	entre	nós,	o	mais
equanimemente	possível,	o	restante	do	butim	e,	deixando	a	escavação	por
encher,	 novamente	 partimos	 para	 a	 cabana,	 onde,	 pela	 segunda	 vez,
depositamos	 nossos	 fardos	 preciosos,	 no	 exato	 instante	 em	 que	 os
primeiros	feixes	brilhantes	da	aurora	roçavam	o	dossel	das	árvores	a	leste.
Estávamos	 a	 essa	 altura	 completamente	 esgotados;	 mas	 a	 intensa

excitação	 do	 momento	 negou-nos	 repouso.	 Após	 um	 inquieto	 cochilo	 de
umas	 três	 ou	quatro	horas	 de	duração,	 levantamos,	 como	que	 a	 um	 sinal
pré-combinado,	para	examinar	nosso	tesouro.
A	arca	fora	enchida	até	a	borda,	e	passamos	o	dia	todo,	e	a	maior	parte

da	 noite	 seguinte,	 em	 um	 exame	 de	 seu	 conteúdo.	 Nada	 havia	 ali	 que	 se
parecesse	 com	 alguma	 ordem	 de	 arrumação.	 Tudo	 fora	 amontoado
indiscriminadamente.	Após	 separar	 tudo	 com	 cuidado,	 vimo-nos	de	posse
de	 uma	 riqueza	 ainda	mais	 vasta	 da	 que	 havíamos	 inicialmente	 suposto.
Em	moedas,	havia	pouco	mais	de	quatrocentos	e	cinquenta	mil	dólares	—
estimando	 o	 valor	 das	 peças,	 o	 mais	 acuradamente	 que	 podíamos,	 pelas
tabelas	da	época.	Não	havia	uma	partícula	de	prata	sequer.	Tudo	era	ouro
de	 data	 antiga	 e	 de	 grande	 variedade	 —	 dinheiro	 francês,	 espanhol	 e
alemão,	 com	 alguns	 guinéus	 ingleses,	 e	 certas	 moedas	 das	 quais	 jamais
havíamos	 visto	 qualquer	 exemplar	 antes.	 Havia	 inúmeras	 moedas	 muito
grandes	 e	 pesadas,	 tão	 gastas	 que	 não	 pudemos	 decifrar	 nada	 da	 suas



inscrições.	Nada	de	dinheiro	 americano.	O	 valor	 das	 joias,	 nós	 o	 julgamos
mais	 di ícil	 de	 estimar.	 Havia	 diamantes	 —	 alguns	 deles
extraordinariamente	 grandes	 e	 belos	—	 cento	 e	 dez	 no	 total,	 e	 nem	 um
único	 pequeno;	 dezoito	 rubis	 de	 brilho	 notável;	 —	 trezentas	 e	 dez
esmeraldas,	todas	lindíssimas;	e	vinte	e	uma	sa iras,	com	uma	opala.	Essas
pedras	haviam	sido	arrancadas	de	seus	engastes	e	jaziam	soltas	pela	arca.
Os	 engastes	 de	 onde	 saíram,	 que	 achamos	 entre	 o	 resto	 do	 ouro,	 haviam
sido	deformados	com	marteladas,	como	que	a	impedir	a	identi icação.	Além
disso	tudo,	havia	uma	vasta	quantidade	de	ornamentos	de	ouro	sólido;	—
quase	duzentos	anéis	e	brincos	em	argola	maciços;	—	correntes	suntuosas
—	trinta	delas,	se	me	recordo;	—	oitenta	e	três	cruci ixos	muito	grandes	e
pesados;	 —	 cinco	 incensórios	 de	 ouro	 de	 grande	 valor;	 —	 uma
maravilhosa	 poncheira	 de	 ouro	 ornamentada	 com	 uma	 magní ica
cinzeladura	de	folhas	de	parreira	e	motivos	de	bacanálias;	dois	punhos	de
espada	com	delicados	relevos	e	mais	inúmeros	outros	artigos	menores	que
me	 escapam	 à	memória.	 O	 peso	 dessas	 preciosidades	 excedia	 os	 cento	 e
cinquenta	quilos;	e	nessa	estimativa	deixei	de	 incluir	os	cento	e	noventa	e
sete	 soberbos	 relógios	 de	 ouro;	 três	 deles	 valendo	 sozinhos	 quinhentos
dólares,	 pelo	 menos.	 Muitos	 deles	 eram	 antiquíssimos	 e,	 para	 marcar	 o
tempo,	inúteis;	seus	mecanismos	haviam	sofrido,	em	maior	ou	menor	grau,
com	 a	 corrosão	 —	 mas	 eram	 todos	 ricamente	 cravejados	 e	 com	 estojos
muito	 valiosos.	 Estimamos	 o	 conteúdo	 total	 da	 arca,	 nessa	 noite,	 como
sendo	 de	 um	 milhão	 e	 meio	 de	 dólares;	 e,	 depois	 que	 separamos	 as
bijuterias	e	outras	gemas	(tendo	 icado	com	algumas	delas	para	nosso	uso
pessoal),	percebemos	ter	subestimado	grandemente	o	tesouro.
Quando,	en im,	concluímos	nosso	exame,	e	após	a	intensa	empolgação	do

momento	 ter,	 em	 certa	medida,	 se	 esvaído,	 Legrand,	 percebendo	 que	 eu
morria	 de	 impaciência	 em	 saber	 a	 solução	 daquele	 enigma	 dos	 mais
extraordinários,	 entrou	 em	 escrupulosos	 detalhes	 acerca	 das
circunstâncias	a	ele	ligadas.
“Há	 de	 se	 lembrar”,	 disse	 ele,	 “da	 noite	 em	 que	 lhe	 mostrei	 o	 rude

esboço	 que	 izera	 do	scarabæus.	 Recorde-se,	 também,	 de	 como	 iquei
deveras	agastado	com	sua	insistência	de	que	meu	desenho	se	parecia	com
uma	 caveira.	 No	 momento	 em	 que	 fez	 essa	 a irmação,	 achei	 que	 estava
brincando;	mas	depois	disso	me	vieram	à	mente	as	peculiares	manchas	no
dorso	do	inseto,	e	admiti	para	mim	mesmo	que	o	comentário	tinha	de	fato
algum	 fundamento.	Mesmo	assim,	 sua	 zombaria	 acerca	de	meus	dotes	de
desenhista	 me	 irritaram	 —	 pois	 sou	 considerado	 um	 bom	 artista	 —	 e,



desse	modo,	quando	me	estendeu	o	retalho	do	pergaminho,	estive	prestes
a	amassá-lo	e	atirá-lo	raivosamente	ao	fogo.”
“O	pedaço	de	papel,	quer	dizer”,	afirmei.
“Não;	 parecia-se	muito	 com	papel,	 e	 inicialmente	 imaginei	 que	 fosse	de

fato,	mas,	 quando	me	 pus	 a	 rabiscar	 sobre	 ele,	 percebi,	 na	mesma	 hora,
que	 se	 tratava	 de	 um	 pedaço	muito	 ino	 de	 pergaminho.	 Estava	 bastante
sujo,	deve	se	lembrar.	Bem,	no	preciso	momento	em	que	ia	amassá-lo,	meu
olhar	 recaiu	 sobre	 o	 esboço	 que	 você	 estivera	 observando,	 e	 pode	 bem
imaginar	minha	 perplexidade	 quando	me	 dei	 conta,	 de	 fato,	 da	 igura	 de
uma	caveira	exatamente	onde,	assim	me	parecera,	eu	 izera	o	desenho	de
um	 besouro.	 Por	 um	 momento,	 iquei	 demasiado	 pasmo	 para	 conseguir
pensar	 com	 clareza.	 Eu	 sabia	 que	 os	 detalhes	 de	 meu	 desenho	 diferiam
muito	 daquilo	 —	 embora	 houvesse	 uma	 certa	 similaridade	 no	 contorno
geral.	Pouco	depois,	 tomei	de	uma	vela	e,	 acomodando-me	no	outro	 canto
da	 sala,	 passei	 a	 examinar	 o	 pergaminho	mais	 detidamente.	 Ao	 virá-lo,	 vi
meu	próprio	esboço	no	verso,	exatamente	como	eu	o	 izera.	Meu	primeiro
pensamento,	então,	foi	a	mera	surpresa	pela	semelhança	verdadeiramente
notável	 de	 contorno	—	 pela	 coincidência	 singular	 envolvida	 no	 fato,	 por
mim	 ignorado,	 de	 haver	 um	 crânio	 do	 outro	 lado	 do	 pergaminho,
imediatamente	 sob	minha	 igura	 do	scarabæus,	 e	 de	 que	 esse	 crânio,	 não
apenas	no	contorno,	mas	também	em	tamanho,	pudesse	se	assemelhar	de
tal	 modo	 a	 meu	 desenho.	 Repito,	 a	 singularidade	 dessa	 coincidência	 me
deixou	 absolutamente	 atônito	 por	 um	momento.	 Tal	 é	 o	 efeito	 costumeiro
de	coincidências	como	essa.	O	cérebro	luta	para	estabelecer	uma	ligação	—
uma	sequência	de	causa	e	efeito	—	e,	sendo	incapaz	de	fazê-lo,	sofre	uma
espécie	 de	 paralisia	 temporária.	 Mas,	 ao	 me	 recobrar	 desse	 estupor,	 fui
gradualmente	 tomado	de	uma	 convicção	que	me	 sobressaltou	 ainda	mais
do	 que	 a	 coincidência.	 Comecei	 a	 lembrar	 distintamente,	 positivamente,
que	 não	 havia	 desenho	algum	 no	 pergaminho	 quando	 iz	 o	 esboço	 do
scarabæus.	 Fiquei	 perfeitamente	 seguro	disso;	 pois	 recordava-me	de	 tê-lo
virado	 primeiro	 de	 um	 lado	 e	 depois	 do	 outro	 à	 procura	 da	 área	 mais
limpa.	Caso	o	crânio	já	estivesse	lá,	sem	dúvida	não	poderia	ter	deixado	de
notá-lo.	 Ali	 estava	 um	 mistério	 cuja	 explicação	 me	 parecia	 impossível;
porém,	 mesmo	 naquele	 momento	 inicial,	 eu	 como	 que	 vislumbrei,
debilmente,	 nos	 recessos	 mais	 remotos	 e	 secretos	 de	 meu	 intelecto,	 a
centelha	incipiente	de	uma	ideia	de	cuja	veracidade	a	aventura	dessa	noite
deu	uma	demonstração	tão	magní ica.	Levantei-me	de	pronto	e,	guardando
o	pergaminho	em	segurança,	deixei	de	 lado	qualquer	ulterior	re lexão	até



que	me	visse	sozinho.
“Depois	que	você	partiu,	e	quando	Júpiter	dormia	a	sono	solto,	debrucei-

me	numa	investigação	mais	metódica	da	questão.	Em	primeiro	lugar,	re leti
sobre	 o	 modo	 como	 o	 pergaminho	 caíra	 em	 minha	 posse.	 O	 ponto	 onde
descobrimos	o	scarabæus	ficava	na	costa	do	continente,	cerca	de	uma	milha
a	leste	da	ilha,	e	a	uma	curta	distância	acima	da	linha	da	maré	alta.	Quando
o	peguei,	 levei	uma	dolorosa	mordida,	 o	que	 fez	 com	que	o	deixasse	 cair.
Júpiter,	 com	sua	 cautela	 costumeira,	 antes	de	 segurar	o	 inseto,	que	voara
para	 seu	 lado,	 olhou	 em	 torno	 à	procura	de	uma	 folha	 ou	qualquer	 coisa
dessa	natureza	com	que	envolvê-lo.	Foi	nesse	instante	que	seus	olhos,	bem
como	os	meus,	pousaram	sobre	o	retalho	de	pergaminho,	que	então	supus
ser	 um	 papel.	 Estava	 semienterrado	 na	 areia,	 uma	 ponta	 se	 projetando.
Junto	 ao	 ponto	 onde	 o	 encontramos,	 notei	 parte	 do	 casco	 do	 que	 parecia
ter	 sido	 o	 escaler	 de	 algum	 navio.	 Os	 destroços	 pareciam	 jazer	 ali	 havia
muito	 tempo;	 pois	 a	 semelhança	 com	 um	 madeiramento	 de	 embarcação
mal	se	podia	identificar.
“Bem,	Júpiter	apanhou	o	pergaminho,	embrulhou	o	besouro	e	o	deu	para

mim.	 Logo	 em	 seguida	 começamos	 a	 voltar	 e,	 no	 caminho,	 encontrei	 o
tenente	G——.	Mostrei-lhe	o	inseto	e	ele	insistiu	que	lhe	permitisse	levá-lo
consigo	para	o	forte.	Quando	consenti,	en iou-o	na	mesma	hora	no	bolso	de
seu	colete,	sem	o	pergaminho	em	que	estivera	envolto,	e	que	eu	continuei	a
segurar	 na	 mão	 durante	 sua	 inspeção.	 Talvez	 tenha	 receado	 que	 eu
mudasse	 de	 ideia	 e	 julgasse	 a	 melhor	 coisa	 assegurar	 logo	 o	 achado	—
sabe	quão	entusiasmado	ele	é	acerca	de	qualquer	assunto	ligado	à	História
Natural.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 sem	 que	 atinasse	 com	 o	 fato,	 devo	 ter
depositado	o	pergaminho	em	meu	próprio	bolso.
“Há	de	lembrar	que	no	momento	em	que	fui	até	a	mesa	com	o	propósito

de	 fazer	 um	 esboço	do	 besouro,	 não	 encontrei	 papel	 onde	 geralmente	 os
guardo.	Procurei	na	gaveta	e	não	encontrei	nenhum	ali.	Apalpei	os	bolsos,
esperando	encontrar	 talvez	uma	velha	 carta	—	e	 então	minha	mão	 tocou
no	 pergaminho.	 Detalho	 assim	 o	 modo	 preciso	 como	 ele	 caiu	 em	 minha
posse;	pois	as	circunstâncias	me	impressionaram	com	força	peculiar.
“Sem	 dúvida,	 dirá	 que	 sou	 dado	 a	 fantasias	 —	 mas	 eu	 já	 havia

estabelecido	 um	 tipo	 de	relação.	 Eu	 juntara	 dois	 elos	 de	 uma	 grande
cadeia.	Havia	um	bote	enterrado	no	 litoral	e,	não	muito	 longe	do	bote,	um
pergaminho	 —	não	 um	 papel	 —	 com	 um	 crânio	 nele	 representado.	 Com
certeza	 vai	me	 perguntar,	 'Qual	 a	 relação?'.	 Respondo	 que	 o	 crânio,	 ou	 a
caveira,	 é	 o	 notório	 emblema	 da	 pirataria.	 A	 bandeira	 da	 caveira	 é	 içada



em	todas	as	suas	investidas.
“A irmei	 que	o	 retalho	 era	de	papiro,	 não	papel.	O	papiro	 é	 durável	—

quase	 imperecível.	 Assuntos	 de	 pouca	 importância	 raramente	 são
consignados	 ao	 papiro;	 uma	 vez	 que,	 para	 os	 propósitos	 meramente
ordinários	 de	 desenhar	 ou	 escrever,	 não	 é	 nem	 de	 longe	 tão	 adequado
quanto	 o	 papel.	 Essa	 consideração	 sugeriu	 algum	 signi icado	 —	 alguma
relevância	—	na	caveira.	Não	pude	deixar	de	notar,	além	disso,	a	 forma	do
papiro.	 Embora	 um	 de	 seus	 cantos	 tivesse	 sido,	 por	 algum	 acidente,
destruído,	 dava	 para	 perceber	 que	 a	 forma	 original	 era	 oblonga.	 Era
exatamente	 o	 tipo	 de	 retalho,	 na	 verdade,	 que	 poderia	 ter	 sido	 escolhido
para	 documentar	 algo	 —	 para	 fazer	 o	 registro	 de	 alguma	 coisa	 a	 ser
lembrada	por	muito	tempo	e	cuidadosamente	preservada.”
“Mas”,	 interpus,	 “você	 disse	 que	 o	 crânio	 não	 estava	 no	 papiro	 quando

fez	o	desenho	do	besouro.	Como,	então,	estabeleceu	qualquer	relação	entre
o	bote	e	o	crânio	—	uma	vez	que	este,	segundo	você	mesmo	admitiu,	deve
ter	 sido	 desenhado	 (sabe	 Deus	 como	 ou	 por	 quem)	 em	 algum	 período
subsequente	ao	seu	esboço	do	scarabæus?”
“Ah,	em	torno	disso	gira	todo	o	mistério;	embora	o	segredo,	nesse	ponto,

eu	 tivesse	 relativamente	 pouca	 di iculdade	 em	 solucionar.	 Meus	 passos
foram	seguros,	e	só	podiam	conduzir	a	um	único	resultado.	Raciocinei,	por
exemplo,	 assim:	 Quando	 desenhei	 o	scarabæus,	 não	 havia	 crânio	 algum
visível	 no	 pergaminho.	 Após	 completar	 meu	 desenho,	 passei-o	 a	 você,	 e
iquei	 observando	 atentamente	 até	 me	 devolvê-lo.	Você,	 decerto,	 não
desenhou	 o	 crânio,	 e	 não	 havia	 mais	 ninguém	 presente	 para	 fazê-lo.	 De
modo	que	não	foi	feito	por	intervenção	humana.	E	todavia	foi	feito.
“Nesse	estágio	de	minhas	 re lexões,	 empenhei-me	em	me	 lembrar,	 e	 de

fato	 lembrei-me,	 com	 perfeita	 nitidez,	 de	 cada	 incidente	 ocorrido	 no
período	 em	questão.	 Fazia	 frio	 (ah,	 que	 acidente	 raro	 e	 feliz!),	 e	 um	 fogo
ardia	 na	 lareira.	 Eu	 estava	 acalorado	 pelo	 exercício	 e	 sentei-me	 perto	 da
mesa.	 Você,	 entretanto,	 puxara	 uma	 cadeira	 para	 junto	 da	 lareira.	 Assim
que	pus	o	pergaminho	em	sua	mão,	e	você	estava	no	ato	de	inspecioná-lo,
Wolf,	 o	 terra-nova,	 entrou	 e	 saltou	 sobre	 seus	 ombros.	 Com	 sua	 mão
esquerda,	 o	 acariciou	 e	 o	manteve	 à	 distância,	 enquanto	 sua	mão	 direita,
segurando	o	pergaminho,	pôde	pender	 frouxamente	entre	 seus	 joelhos,	 e
em	estreita	proximidade	com	o	fogo.	A	certa	altura	imaginei	que	a	chama	o
alcançara,	e	estava	prestes	a	adverti-lo,	mas,	antes	que	pudesse	falar,	você
o	 recolheu,	 e	 passou	 a	 examiná-lo.	 Quando	 considerei	 todas	 essas
particularidades,	 não	duvidei	 sequer	 por	 um	momento	 que	o	calor	 fora	 o



agente	 que	 trouxera	 à	 luz,	 sobre	 o	 pergaminho,	 o	 crânio	 que	 ali	 vi
desenhado.	 Está	 bem	 ciente	 de	 que	 tais	 preparados	 químicos	 existem,	 e
existiram	 desde	 sempre,	 por	meio	 dos	 quais	 é	 possível	 escrever	 seja	 em
papel,	 seja	 em	 velino,	 de	 modo	 que	 os	 sinais	 se	 tornem	 visíveis	 apenas
quando	 submetidos	 à	 ação	 do	 fogo.	 A	 safra,	 macerada	 em	aqua	 regia,	 e
diluída	a	quatro	vezes	seu	peso	em	água,	é	às	vezes	empregada;	uma	tinta
verde	 resulta	 do	 processo.	 O	 régulo	 de	 cobalto,	 dissolvido	 em	 aquaforte,
fornece	 um	 vermelho.	 Essas	 cores	 desaparecem	 a	 intervalos	mais	 longos
ou	mais	 curtos	 após	 o	 material	 escrito	 esfriar,	 mas	 tornam-se	 aparentes
com	a	reaplicação	do	calor.
“Examinei	então	a	caveira	cuidadosamente.	Seus	contornos	exteriores	—

as	bordas	do	desenho	mais	próximas	das	bordas	do	velino	—	eram	muito
mais	nítidas	 do	 que	 as	 outras.	 Ficou	 claro	 que	 a	 ação	 térmica	 fora
imperfeita	ou	desigual.	 Imediatamente	acendi	uma	chama	e	 submeti	 cada
área	 do	 pergaminho	 a	 um	 calor	 ardente.	 No	 início,	 o	 único	 efeito	 foi	 a
acentuação	 das	 fracas	 linhas	 do	 crânio;	 mas,	 perseverando	 no
experimento,	 pouco	 a	 pouco	 tornou-se	 visível,	 no	 canto	 do	 fragmento,
diagonalmente	oposta	ao	ponto	em	que	a	caveira	estava	delineada,	a	 igura
do	 que	 imaginei	 de	 início	 ser	 uma	 cabra.	 Um	 exame	 mais	 detido,
entretanto,	convenceu-me	de	que	a	intenção	fora	desenhar	um	cabrito.”
“Rá!	rá!”,	exclamei,	“para	falar	a	verdade,	não	tenho	direito	algum	de	rir

de	você	—	um	milhão	e	meio	é	assunto	sério	demais	para	achar	graça	—
mas	 não	 tem	 como	 estabelecer	 um	 terceiro	 elo	 em	 sua	 cadeia	 —	 não
encontrará	 qualquer	 ligação	 especial	 entre	 seus	 piratas	 e	 uma	 cabra	—
piratas,	 bem	o	 sabe,	não	 tem	nada	a	 ver	 com	cabras;	 estas	pertencem	ao
domínio	das	fazendas.”
“Mas	acabei	de	dizer	que	a	figura	não	era	de	uma	cabra.”
“Bom,	um	cabrito,	pois	—	dá	no	mesmo,	praticamente.”
“Praticamente,	 mas	 não	 exatamente”,	 disse	 Legrand.	 “Deve	 ter	 ouvido

falar	 de	 um	 certo	capitão	 Kidd.	 Na	 mesma	 hora	 olhei	 para	 a	 igura	 do
animal	como	uma	espécie	de	trocadilho	ou	assinatura	hieroglífica.35	Repito,
assinatura;	 pois	 sua	 posição	 no	 velino	 sugeria	 essa	 ideia.	 A	 caveira	 no
canto	 diagonalmente	 oposto	 tinha,	 igualmente,	 a	 aparência	 de	 um	 timbre
ou	 sinete.	Mas	 iquei	 extremamente	 incomodado	 com	 a	 ausência	 de	 tudo
mais	—	do	 corpus	de	meu	 imaginado	documento	—	do	 texto	para	o	meu
contexto.”
“Presumo	 que	 esperava	 encontrar	 uma	 carta	 entre	 o	 timbre	 e	 a



assinatura.”
“Algo	nessa	linha.	O	fato	é	que	me	senti	irresistivelmente	afetado	por	um

pressentimento	 de	 alguma	 vasta	 fortuna	 iminente.	Mal	 sei	 dizer	 por	 quê.
Talvez,	 a inal,	 fosse	 antes	 um	 desejo	 do	 que	 uma	 crença	 verdadeira;	 —
mas	sabe	que	as	tolas	palavras	de	Júpiter,	sobre	o	escaravelho	ser	de	ouro
maciço,	exerceram	um	efeito	notável	em	minha	fantasia?	E	então	a	série	de
acidentes	 e	 coincidências	—	estas	 foram	deveras	 extraordinárias.	Percebe
como	foi	mero	acidente	que	esses	eventos	tenham	ocorrido	no	único	dia	do
ano	 que	 foi,	 ou	 podia	 ser,	 su icientemente	 frio	 para	 o	 fogo,	 e	 que,	 sem	 o
fogo,	 ou	 sem	 a	 intervenção	 do	 cachorro	 no	 preciso	 momento	 em	 que
apareceu,	 eu	 jamais	 teria	me	 dado	 conta	 da	 caveira,	 e	 assim	 jamais	 teria
entrado	em	posse	do	tesouro?”
“Mas	prossiga	—	sou	pura	impaciência.”
“Bem;	 naturalmente	 já	 escutou	 os	 inúmeros	 relatos	 que	 correm	—	 os

milhares	 de	 vagos	 rumores	 que	 circulam	 sobre	 dinheiro	 enterrado,	 em
algum	 ponto	 da	 costa	 do	 Atlântico,	 por	 Kidd	 e	 seus	 comparsas.	 Tais
rumores	 decerto	 algum	 fundamento	nos	 fatos	 tiveram.	 E	 que	 os	 rumores
tenham	 existido	 por	 tanto	 tempo	 e	 com	 tal	 continuidade	 só	 poderia	 ser
resultado,	assim	me	parece,	da	circunstância	de	o	tesouro	enterrado	ainda
continuar	sepultado.	Caso	Kidd	houvesse	ocultado	sua	pilhagem	por	algum
tempo,	e	depois	a	recuperado,	os	rumores	di icilmente	teriam	chegado	até
nós	em	sua	presente	forma	invariável.	Perceberá	que	as	histórias	contadas
são	 acerca	 de	 caçadores	 de	 tesouros,	 não	 de	 homens	 que	 encontraram
tesouros.	 Parecia-me	 que	 algum	 acidente	 —	 digamos,	 a	 perda	 de	 um
documento	 indicando	 sua	 localização	 —	 o	 teria	 privado	 dos	 meios	 de
resgatá-lo,	 e	 que	 esse	 acidente	 teria	 chegado	 aos	 ouvidos	 de	 seus
seguidores,	que	de	outro	modo	talvez	nunca	viessem	a	saber	sequer	que	o
tesouro	fora	escondido,	e	que,	ocupando-se	em	vão	de	encontrá-lo,	devido
a	suas	tentativas	às	cegas,	haviam	dado	origem	inicialmente,	e	depois	feito
circular	universalmente,	os	relatos	que	são	hoje	tão	comuns.	Já	ouviu	dizer
de	algum	tesouro	importante	ser	desenterrado	ao	longo	do	litoral?”
“Nunca.”
“Mas	que	a	 fortuna	amealhada	por	Kidd	era	 imensa,	 isso	é	bem	sabido.

Desse	 modo	 supus	 que	 a	 terra	 continuava	 a	 encerrá-la;	 e	 di icilmente
icará	surpreso	quando	eu	lhe	contar	que	senti	uma	esperança,	beirando	a
certeza,	de	que	o	pergaminho	tão	estranhamente	encontrado	continha	um
registro	perdido	do	local	do	depósito.”



“Mas	como	prosseguiu?”
“Aproximei	o	velino	outra	vez	do	fogo,	após	aumentar	o	calor;	mas	nada

apareceu.	 Então	 achei	 possível	 que	 a	 cobertura	 de	 sujeira	 pudesse	 ter
alguma	 relação	 com	 o	 fracasso;	 de	 modo	 que	 lavei	 cuidadosamente	 o
pergaminho	 derramando	 água	 quente	 sobre	 ele	 e,	 tendo	 feito	 isso,
depositei-o	 numa	 frigideira	 de	 metal,	 com	 o	 crânio	 para	 baixo,	 e	 pus	 a
panela	 sobre	 os	 carvões	 em	 brasa	 de	 um	 fogão.	 Em	 poucos	 minutos,	 a
panela	 tendo	 icado	 inteiramente	 aquecida,	 retirei	 o	 documento	 e,	 para
minha	 inexprimível	 alegria,	 vi	 que	 estava	marcado,	 em	 inúmeros	 lugares,
com	o	que	pareciam	ser	 iguras	dispostas	em	 linhas.	Voltei	 a	mergulhá-lo
na	panela	e	deixei	transcorrer	mais	um	minuto.	Quando	o	tirei,	estava	tudo
exatamente	tal	como	vê	agora.”
Nisso	 Legrand,	 tendo	 reaquecido	 o	 pergaminho,	 submeteu-o	 a	 minha

inspeção.	 Os	 seguintes	 caracteres	 estavam	 grosseiramente	 traçados,	 com
tinta	vermelha,	entre	a	caveira	e	a	cabra:
	

“Mas”,	 disse	 eu,	 devolvendo-lhe	o	pedaço	de	pergaminho,	 “continuo	 tão
no	 escuro	 quanto	 antes.	 Estivessem	 todas	 as	 joias	 de	 Golconda	 à	 minha
espera	sob	a	condição	de	que	eu	solucionasse	esse	enigma,	estou	certo	de
que	seria	incapaz	de	obtê-las.”
“E	contudo”,	a irmou	Legrand,	“a	solução	não	é	de	modo	algum	tão	di ícil

quanto	você	poderia	 imaginar	a	um	primeiro	exame	apressado	dos	sinais.
Esses	 sinais,	 como	 qualquer	 um	 pode	 facilmente	 deduzir,	 formam	 uma
cifra	—	ou	seja,	eles	transmitem	um	signi icado;	porém,	até	onde	sei	sobre
Kidd,	 não	 imagino	 que	 fosse	 capaz	 de	 construir	 criptograma	 dos	 mais
complicados.	 Tive	 certeza,	 na	 mesma	 hora,	 de	 que	 este	 era	 de	 um	 tipo
simples	—	de	modo	tal,	entretanto,	que	pareceria,	para	o	rude	intelecto	de
um	marujo,	absolutamente	insolúvel	sem	a	chave.”
“E	você	de	fato	o	decifrou?”
“Prontamente;	 já	 resolvi	 outros	 dez	 mil	 vezes	 mais	 complicados.	 As

circunstâncias,	 e	 uma	 certa	 inclinação	 de	 espírito,	 levaram-me	 a	 me



interessar	 por	 tais	 quebra-cabeças,	 e	 é	 de	 se	 duvidar	 se	 o	 engenho
humano	 consegue	 construir	 um	 enigma	 de	 algum	 tipo	 que	 o	 engenho
humano	não	possa,	com	o	devido	empenho,	resolver.	Na	verdade,	uma	vez
tendo	 estabelecido	 os	 sinais	 ligados	 e	 legíveis,	 mal	 parei	 para	 pensar	 na
mera	dificuldade	de	revelar	sua	significação.
“No	presente	 caso	—	na	verdade,	 em	 todo	 caso	de	 escrita	 secreta	—	a

primeira	questão	diz	respeito	à	 língua	 em	que	a	cifra	está;	pois	a	base	da
solução,	 em	 certa	 medida,	 sobretudo,	 no	 que	 diz	 respeito	 às	 cifras	 mais
simples,	depende	do	gênio	do	idioma	particular,	variando	segundo	ele.	Em
geral,	 àquele	 que	 busca	 uma	 solução,	 não	 há	 alternativa	 a	 não	 ser
experimentar	 (orientado	 pelas	 probabilidades)	 cada	 língua	 de	 seu
conhecimento,	até	chegar	à	que	seja	verdadeira.	Mas	com	esta	cifra	diante
de	 nós,	 toda	 di iculdade	 some	 graças	 à	 assinatura.	 O	 trocadilho	 com	 a
palavra	'Kidd'	não	faz	sentido	em	outra	língua	a	não	ser	o	inglês.	Não	fosse
esse	 detalhe,	 eu	 teria	 iniciado	 minhas	 tentativas	 com	 o	 espanhol	 e	 o
francês,	 sendo	 as	 línguas	 em	 que	 um	 segredo	 desse	 tipo	 muito
naturalmente	 teria	 sido	 escrito	 por	 um	 pirata	 de	 mares	 espanhóis.	 Do
modo	como	era,	presumi	que	o	criptograma	estivesse	em	inglês.
“Observe	 que	 não	 há	 divisões	 entre	 as	 palavras.	 Se	 houvesse,	 a	 tarefa

teria	sido	razoavelmente	fácil.	Nesse	caso	eu	teria	começado	com	um	cotejo
e	 uma	 análise	 das	 palavras	 mais	 curtas,	 e,	 caso	 houvesse	 ocorrido	 uma
palavra	de	uma	só	letra,	como	é	deveras	provável	(um	 a,	'um,	uma',	ou	um
I,	 'eu',	 por	 exemplo),	 teria	 dado	 a	 solução	 por	 assegurada.	 Mas	 não
havendo	 tal	 divisão,	 meu	 primeiro	 passo	 foi	 determinar	 as	 letras
predominantes,	 bem	 como	 a	 menos	 frequente.	 Contando	 todas,	 construí
uma	tabela,	assim:



“Ora,	 em	 inglês,	 a	 letra	 que	 ocorre	 com	maior	 frequência	 é	 o	 e.	 Depois
dela,	a	sucessão	é	a	seguinte:	a	o	i	d	h	n	r	s	t	u	y	c	f	g	l	m	w	b	k	p	q	x	z.	 O	e,
entretanto,	 predomina	 tão	 notavelmente	 que	 raramente	 se	 vê	 uma
sentença	individual	de	qualquer	extensão	em	que	essa	letra	não	constitua
seu	sinal	predominante.
“Eis	que	 temos	aqui,	então,	 logo	de	saída,	a	base	para	algo	mais	do	que

uma	mera	conjectura.	O	uso	geral	que	pode	ser	 feito	da	 tabela	é	óbvio	—
mas,	 nesta	 cifra	 em	 particular,	 devemos	 recorrer	 a	 seu	 apoio	 apenas
parcialmente.	 Como	 nosso	 sinal	 predominante	 é	 8,	 começaremos
presumindo	que	ele	represente	o	 e	do	alfabeto	natural.	Para	veri icar	essa
suposição,	vamos	observar	se	o	8	pode	ser	visto	muitas	vezes	em	duplas	—
pois	 o	e	 aparece	 frequentemente	 dobrado	 no	 inglês,	 em	 palavras	 como
'meet',	'fleet',	 'speed',	 'seen',	 'been',	 'agree'	etc.	No	presente	exemplo,	vemos
esse	 caractere	 duplicado	 nada	 menos	 que	 cinco	 vezes,	 embora	 o
criptograma	seja	breve.
“Vamos	 presumir	 que	 o	 8,	 então,	 seja	 e.	 Ora,	 de	 todas	 as	palavras	 de

nossa	 língua,	o	artigo	de inido	 'the'	 é	 a	mais	usual;	 vamos	veri icar,	desse
modo,	se	não	há	repetições	de	quaisquer	 três	sinais,	na	mesma	ordem	de
colocação,	o	último	deles	sendo	8.	Se	descobrimos	repetições	de	tais	letras,
assim	arranjadas,	elas	muito	provavelmente	representarão	a	palavra	' the'.
A	uma	inspeção,	encontramos	não	menos	do	que	sete	arranjos	desse	tipo,
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os	sinais	sendo	;48.	Podemos	presumir,	desse	modo,	que	o	ponto	e	vírgula
representa	 t,	 que	 o	 4	 representa	h	 e	 que	 o	 8	 representa	 e	 —	 o	 último
estando	já	bem	confirmado.	Assim,	um	grande	passo	foi	dado.
“Porém,	 tendo	 estabelecido	 uma	 única	 palavra,	 estamos	 capacitados	 a

estabelecer	um	ponto	vastamente	importante;	ou	seja,	diversos	começos	e
términos	 de	 outras	 palavras.	 Vamos	 atentar,	 por	 exemplo,	 ao	 penúltimo
caso	em	que	a	 combinação	 ;48	ocorre	—	não	muito	 longe	do	 im	da	cifra.
Sabemos	 que	 o	 ponto	 e	 vírgula	 imediatamente	 posterior	 é	 o	 começo	 de
uma	palavra,	 e,	 dos	 seis	 sinais	 sucedendo	 esse	 'the',	 temos	 conhecimento
de	não	menos	 que	 cinco.	 Vamos	 então	 substituir	 esses	 sinais	 pelas	 letras
que	sabemos	que	eles	representam,	deixando	um	espaço	para	a	 incógnita
—

t	eeth.

“Aqui	 icamos	 capacitados,	 de	 imediato,	 a	 descartar	 o	 ' th'	 como	 não
formando	parte	alguma	da	palavra	que	começa	com	o	primeiro	 t;	uma	vez
que,	 experimentando	 todo	o	 alfabeto	 à	 procura	de	uma	 letra	 adequada	 à
vaga,	 percebemos	 que	 palavra	 alguma	 pode	 ser	 formada	 de	 que	 esse	 th
tome	parte.	Ficamos	desse	modo	limitados	a

t	ee,

e,	 repassando	 o	 alfabeto,	 se	 necessário,	 como	 antes,	 chegamos	 à	 palavra
'tree'	 como	 única	 leitura	 possível.	 Assim	 obtemos	 outra	 letra,	 r,
representada	pelo	(,	com	as	palavras	'the	tree'	em	justaposição.
“Observando	 pouco	 além	 dessas	 palavras,	 a	 uma	 curta	 distância,	 mais

uma	 vez	 vemos	 a	 combinação	 ;48,	 e	 a	 empregamos	 a	 título	 de
encerramento	 do	 que	 imediatamente	 a	 precede.	 Desse	 modo	 temos	 o
arranjo:

the	tree	;4(‡?34	the,

ou,	substituindo	as	letras	naturais,	onde	conhecidas,	lê-se	assim:

the	tree	thr‡?3h	the.

“Ora,	se,	em	lugar	dos	sinais	desconhecidos,	deixamos	espaços	vazios,	ou
os	substituímos	por	pontinhos,	assim	lemos:



the	tree	thr…h	the,

de	modo	 que	 a	 palavra	 'through'	 se	 evidencia	 na	mesma	 hora.	Mas	 essa
descoberta	nos	dá	três	novas	letras,	o,	u	e	g,	representados	por	‡,	?	e	3.
“Procurando	agora,	 limitadamente,	 em	 toda	 a	 cifra	por	 combinações	de

sinais	conhecidos,	descobrimos,	não	muito	longe	do	início,	esse	arranjo,

83(88,	ou	seja,	egree,

que,	 indubitavelmente,	 é	 a	 conclusão	 da	 palavra	 'degree',	 o	 que	 nos	 dá
outra	letra,	d,	representada	por	†.
“Quatro	letras	além	da	palavra	'degree'	percebemos	a	combinação

;46(;88*

“Traduzindo	 os	 caracteres	 conhecidos,	 e	 representando	 os
desconhecidos	por	pontos,	como	antes,	assim	lemos:

th	.	rtee.

um	arranjo	imediatamente	sugestivo	da	palavra	' thirteen'	e,	mais	uma	vez,
nos	municiando	de	duas	novas	letras,	i	e	n,	representadas	por	6	e	*.
“Atentando	agora	para	o	início	do	criptograma,	vemos	a	combinação,

53‡‡†.

“Traduzindo,	como	antes,	obtemos

.good,

que	 nos	 assegura	 que	 a	 primeira	 letra	 é	 A,	 e	 que	 as	 primeiras	 duas
palavras	são	'A	good'.
“Para	evitar	confusão,	é	o	momento	agora	de	organizar	nossa	chave,	até

onde	desvendada,	na	forma	de	uma	tabela.	Desse	modo:



“Temos,	 logo,	 não	 menos	 do	 que	 dez	 das	 letras	 mais	 importantes
representadas,	 e	 será	 desnecessário	 prosseguir	 com	 os	 detalhes	 da
solução.	Disse	o	 su iciente	para	 convencê-lo	de	que	 cifras	dessa	natureza
são	 facilmente	 solucionáveis,	 e	 proporcionei-lhe	 alguma	 compreensão	 da
rationale	 envolvida	 em	 seu	 desenvolvimento.	 Mas	 esteja	 certo	 de	 que	 o
exemplar	 diante	 de	 nós	 pertence	 à	 espécie	mais	 simples	 de	 criptograma.
Só	me	resta	agora	mostrar-lhe	a	tradução	completa	dos	sinais	encontrados
no	pergaminho,	após	desvendados.	Ei-la	aqui:
'A	 good	 glass	 in	 the	 bishop's	 hostel	 in	 the	 devil's	 seat	 twenty-one	 degrees

and	thirteen	minutes	northeast	and	by	north	main	branch	seventh	limb	east
side	 shoot	 from	 the	 left	 eye	 of	 the	 death's-head	 a	 bee-line	 from	 the	 tree
through	the	shot	fifty	feet	out.'36

“Mas”,	 disse	 eu,	 “o	 enigma	 parece	 ainda	 em	 tão	 má	 situação	 quanto
antes.	 Como	 é	 possível	 extrair	 signi icado	 de	 todo	 esse	 palavreado	 sobre
'devil's	seats',	'death's-heads'	e	'bishop's	hotels'?”
“Confesso”,	respondeu	Legrand,	“que	a	questão	ainda	guarda	um	grave

aspecto,	quando	encarada	sob	um	olhar	casual.	Meu	primeiro	esforço	foi	o
de	 dividir	 a	 sentença	 na	 divisão	 natural	 pretendida	 pelo	 autor	 do
criptograma.”
“Quer	dizer,	inserir	a	pontuação?”
“Algo	do	gênero.”
“Mas	como	é	possível	efetuar	tal	coisa?”
“Re leti	que	o	autor	 izera	questão	de	en ileirar	as	palavras	todas	juntas

sem	divisão,	de	modo	a	ampliar	a	di iculdade	da	solução.	Ora,	um	homem
não	 muito	 arguto,	 perseguindo	 um	 objetivo	 assim,	 quase	 certamente
exceder-se-ia	na	questão.	Quando,	no	curso	de	sua	composição,	chegasse	a
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uma	interrupção	em	seu	assunto	que	requereria	naturalmente	uma	pausa,
ou	 um	 ponto,	 ele	 icaria	 excessivamente	 inclinado	 a	 agrupar	 seus	 sinais
nesse	 lugar	 mais	 do	 que	 a	 proximidade	 normal	 pediria.	 Se	 observar	 o
manuscrito	 de	 que	 ora	 tratamos,	 detectará	 facilmente	 tais	 casos	 de
aglutinação	 incomum.	 Agindo	 segundo	 esse	 palpite,	 iz	 a	 divisão	 do
seguinte	modo:
“	 'A	 good	 glass	 in	 the	 Bishop's	 hostel	 in	 the	 Devil's	 seat	 —	 twenty-one

degrees	 and	 thirteen	 minutes	 —	 northeast	 and	 by	 north	 —	 main	 branch
seventh	limb	east	side	—	shoot	from	the	left	eye	of	the	death's-head	—	a	bee-
line	from	the	tree	through	the	shot	fifty	feet	out.'”
“Mesmo	essa	divisão”,	disse	eu,	“ainda	me	deixa	no	escuro.”
“Também	 eu	 iquei	 no	 escuro”,	 replicou	 Legrand,	 “por	 alguns	 dias;

durante	 os	 quais	 iz	 diligentes	 investigações,	 pelos	 arredores	 da	 ilha	 de
Sullivan,	 de	 qualquer	 prédio	 atendendo	 pelo	 nome	 de	 'Bishop's	 Hotel';
pois,	 é	 claro,	 descartei	 a	 obsoleta	 palavra	 'hostel'.	 Sem	 obter	 informação
alguma	 a	 respeito,	 estava	 prestes	 a	 ampliar	 minha	 esfera	 de	 busca,	 e
proceder	 de	 maneira	 mais	 sistemática,	 quando,	 certa	 manhã,	 veio-me	 à
cabeça,	 muito	 repentinamente,	 que	 esse	 'Bishop's	 Hostel'	 podia	 ser
referência	 a	 uma	 velha	 família,	 de	 nome	 Bessop,	 que,	 em	 tempos
imemoriais,	 fora	 possuidora	 de	 uma	 antiga	 casa-grande,	 cerca	 de	 seis
quilômetros	ao	norte	da	ilha.	De	tal	modo	que	me	dirigi	à	fazenda	e	voltei	a
empreender	minhas	investigações	entre	os	velhos	negros	do	local.	Até	que
inalmente	uma	das	mulheres	mais	 idosas	a irmou	ter	ouvido	 falar	de	um
certo	lugar	conhecido	como	Bessop's	Castle	e	que	achava	ser	capaz	de	me
guiar	 até	 ele,	 ainda	que	não	 se	 tratasse	de	 castelo	nenhum,	nem	 taverna,
mas	sim	de	um	grande	rochedo.
“Ofereci-me	para	 lhe	pagar	uma	boa	 recompensa	pelo	 seu	 incômodo	e,

após	 algumas	 objeções,	 ela	 consentiu	 em	 me	 acompanhar	 até	 o	 local.
Encontrando-o	 sem	muita	 di iculdade,	 dispensei-a	 e	 procedi	 a	 um	 exame
da	 paisagem.	 O	 'castelo'	 consistia	 de	 uma	 composição	 irregular	 de
penhascos	e	rochedos	—	um	destes	últimos	sendo	deveras	notável	por	sua
altura,	 bem	 como	 pelo	 aspecto	 isolado	 e	 arti icial.	 Galguei-o	 até	 o	 topo	 e
então	me	senti	inteiramente	perdido	acerca	do	que	fazer	em	seguida.
“Enquanto	me	 entregava	 a	 re lexões,	meus	 olhos	 pousaram	 sobre	 uma

estreita	saliência	na	 face	 leste	do	rochedo,	a	 cerca	de	um	metro	 talvez	do
cume	 onde	 me	 encontrava.	 A	 saliência	 se	 projetava	 a	 uns	 cinquenta
centímetros	e,	em	largura,	não	excedia	três	palmos,	ao	passo	que	um	nicho
no	 despenhadeiro	 logo	 acima	 emprestava-lhe	 uma	 grosseira	 semelhança



com	 uma	 dessas	 cadeiras	 de	 espaldar	 côncavo	 usadas	 por	 nossos
antepassados.	 Não	 tive	 dúvida	 de	 que	 ali	 estava	 o	 'assento	 do	 diabo'	 ao
qual	aludira	o	manuscrito,	e	agora	eu	julgava	captar	plenamente	o	segredo
do	enigma.
“O	'bom	vidro',	eu	sabia,	não	podia	se	referir	a	outra	coisa	que	não	uma

luneta;	 pois	 a	palavra	 'vidro'	 raramente	 é	 empregada	 em	qualquer	 outro
sentido	pelos	homens	do	mar.	Ora,	ali,	eu	o	percebi	na	mesma	hora,	havia
uma	 luneta	 a	 ser	 usada,	 e	 um	 ponto	 de	 vista	 preciso,	não	 admitindo
variação	 alguma,	 de	 onde	 usá-la.	 Tampouco	 hesitei	 em	 acreditar	 que	 as
expressões	 'vinte	 e	 um	 graus	 e	 treze	 minutos' 37	 e	 'nordeste	 quarta	 a
norte'	 eram	 planejadas	 como	 orientações	 para	 o	 nivelamento	 da	 luneta.
Muito	 empolgado	 com	 essas	 descobertas,	 corri	 para	 casa,	 encontrei	 uma
luneta	e	voltei	para	a	rocha.
“Acomodei-me	 na	 saliência	 e	 descobri	 que	 era	 impossível	 manter-me

sentado	 a	 não	 ser	 numa	 determinada	 posição	 particular.	 Esse	 fato
con irmou	minha	 ideia	 preconcebida.	 Procedi	 ao	 uso	 da	 luneta.	 Claro,	 os
'vinte	 e	um	graus	 e	 treze	minutos'	 só	podiam	 referir-se	 à	 elevação	 acima
do	 horizonte	 visível,	 uma	 vez	 que	 a	 direção	 horizontal	 era	 claramente
indicada	 pelas	 palavras	 'nordeste	 quarta	 a	 norte'.	 Essa	 última	 direção
determinei	na	mesma	hora	com	o	auxílio	de	uma	bússola	de	bolso;	então,
apontando	a	 luneta	o	mais	próximo	de	um	ângulo	de	vinte	e	um	graus	de
elevação	 que	 me	 era	 possível	 fazer	 por	 palpite,	 movi	 o	 instrumento
cuidadosamente	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 até	 minha	 atenção	 ser	 captada
por	 uma	 fenda	 ou	 abertura	 circular	 na	 folhagem	 de	 uma	 enorme	 árvore
que	dominava	as	demais	à	distância.	No	centro	da	fenda	percebi	um	ponto
branco,	mas	não	pude,	inicialmente,	distinguir	do	que	se	tratava.	Ajustando
o	 foco	 da	 luneta,	 olhei	 outra	 vez,	 e	 então	 percebi	 que	 era	 um	 crânio
humano.
“Após	 essa	 descoberta,	 iquei	 con iante	 em	 considerar	 o	 enigma

resolvido;	 pois	 a	 expressão	 'galho	 principal,	 sétimo	 ramo,	 lado	 leste'	 só
podia	 aludir	 à	 posição	 do	 crânio	 na	 árvore,	 ao	 passo	 que	 'atirar	 do	 olho
esquerdo	 da	 caveira'	 também	 admitia	 uma	 única	 interpretação	 relativa	 à
busca	do	 tesouro	enterrado.	Percebi	que	a	 ideia	era	deixar	cair	uma	bala
pelo	olho	esquerdo	do	crânio,	e	que	uma	linha	de	abelha,38	 ou,	em	outras
palavras,	uma	linha	reta,	traçada	a	partir	do	ponto	mais	próximo	do	tronco
diretamente	até	'o	tiro'	(ou	o	ponto	onde	caiu	a	bala),	e	daí	esticada	a	uma
distância	de	cinquenta	pés,	indicaria	um	ponto	definido	—	e	sob	esse	ponto
achei	pelo	menos	possível	que	algo	de	valor	houvesse	sido	escondido.”



“Tudo	 isso”,	 disse	 eu,	 “está	 sumamente	 claro	 e,	 embora	 engenhoso,
permanece	 simples	 e	 cristalino.	 Quando	 deixou	 o	 Hotel	 do	 Bispo,	 o	 que
sucedeu?”
“Bom,	tendo	cuidadosamente	memorizado	a	localização	da	árvore,	tomei

o	 rumo	de	casa.	No	 instante	em	que	deixei	o	 'assento	do	diabo',	porém,	a
fenda	 circular	 sumiu;	 foi-me	 impossível	 sequer	 vislumbrá-la,	 para	 onde
quer	 que	 me	 virasse.	 O	 que	 me	 parece	 a	 maior	 engenhosidade	 de	 todo
esse	negócio	é	o	 fato	(pois	repetidos	 testes	convenceram-me	de	que	 é	 um
fato)	de	que	a	abertura	circular	em	questão	não	é	visível	de	nenhum	outro
ponto	de	vista	a	não	ser	com	o	que	é	possibilitado	pela	estreita	saliência	na
face	do	penhasco.
“Nessa	expedição	ao	 'Hotel	do	Bispo'	 fui	 acompanhado	por	 Júpiter,	que

estivera,	sem	dúvida,	a	observar,	durante	as	semanas	anteriores,	o	caráter
abstraído	de	meu	 comportamento,	 e	que	 tomava	 todo	 cuidado	de	não	me
deixar	só.	Mas,	no	dia	seguinte,	tendo	acordado	bem	cedo,	consegui	evadir-
me	 a	 sua	 vigilância,	 e	 saí	 pelas	 colinas	 à	 procura	 da	 árvore.	 Depois	 de
grande	esforço	consegui	encontrá-la.	Quando	cheguei	em	casa	à	noite,	meu
criado	 manifestou	 sua	 intenção	 de	 aplicar-me	 umas	 chibatadas.	 Sobre	 o
resto	da	aventura,	creio	que	está	tão	familiarizado	quanto	eu	mesmo.”
“Suponho”,	 falei,	 “que	errou	o	ponto	na	primeira	tentativa	de	escavação

devido	à	estupidez	de	 Júpiter	em	deixar	que	o	escaravelho	descesse	pelo
olho	direito,	e	não	pelo	esquerdo,	do	crânio.”
“Precisamente.	 O	 equívoco	 ocasionou	 uma	 diferença	 de	 cerca	 de	 duas

polegadas	 e	 meia39	 no	 'tiro'	 —	 ou	 seja,	 na	 posição	 do	 pino	 próximo	 à
árvore;	e	caso	o	tesouro	estivesse	enterrado	sob	o	'tiro',	o	erro	teria	sido	de
pouca	 importância;	 mas	 o	 'tiro'	 combinado	 ao	 ponto	 mais	 próximo	 da
árvore	eram	meramente	dois	pontos	para	a	determinação	de	uma	linha	de
direção;	claro	que	o	erro,	embora	 trivial	no	ponto	de	partida,	aumentou	à
medida	 que	 prosseguimos	 ao	 longo	 da	 linha,	 e	 no	 momento	 em	 que
chegamos	 à	 marca	 de	 cinquenta	 pés,	 fomos	 despistados	 totalmente.	 Não
fosse	 minha	 convicção	 inabalável	 de	 que	 o	 tesouro	 estava	 ali	 de	 fato
enterrado	em	algum	lugar,	nosso	esforço	poderia	ter	sido	todo	ele	em	vão.”
“Presumo	 que	 o	 capricho	 de	 usar	 um	crânio	—	 ou	 de	 deixar	 cair	 uma

bala	pelo	olho	do	 crânio	—	 foi	 sugerido	a	Kidd	pela	bandeira	pirata.	 Sem
dúvida,	ele	enxergou	uma	espécie	de	coerência	poética	em	recuperar	seu
dinheiro	por	intermédio	desse	símbolo	ominoso.”
“Pode	ser;	mesmo	assim,	não	consigo	deixar	de	pensar	que	o	bom-senso



tinha	tanto	a	ver	com	a	questão	quanto	a	coerência	poética.	Para	ser	visível
do	assento	do	diabo,	era	necessário	que	o	objeto,	se	pequeno,	fosse	branco;
e	 não	 há	 nada	 como	 um	 crânio	 humano	 para	 reter	 e	 até	 acentuar	 sua
brancura	sob	exposição	a	todas	as	vicissitudes	do	clima.”
“Mas	sua	grandiloquência,	e	sua	conduta	ao	balançar	o	besouro	—	que

coisa	mais	 esquisita!	 Tive	 certeza	 de	 que	 estava	 louco.	 E	 por	 que	 insistiu
em	deixar	cair	o	escaravelho,	em	vez	de	uma	bala,	pelo	crânio?”
“Bem,	 para	 ser	 franco,	 iquei	 um	 pouco	 irritado	 com	 sua	 evidente

descon iança	 relativa	 a	 minha	 sanidade,	 e	 desse	 modo	 determinei-me	 a
puni-lo	 calmamente,	 ao	 meu	 próprio	 modo,	 com	 uma	 dose	 calculada	 de
misti icação.	Por	esse	motivo	balancei	o	besouro,	e	foi	por	essa	razão	que	o
iz	pender	da	árvore.	Uma	observação	sua	a	respeito	do	grande	peso	dele
sugeriu-me	esta	última	ideia.”
“Certo,	 entendo;	 e	 agora	 há	 apenas	 mais	 um	 ponto	 que	 ainda	 me

confunde.	O	que	pensar	daqueles	esqueletos	encontrados	no	buraco?”
“Essa	é	uma	questão	que	não	sou	mais	capaz	de	responder	do	que	você

próprio.	Parece	haver,	entretanto,	uma	única	explicação	plausível	para	ela
—	 e	 contudo	 é	 pavoroso	 acreditar	 numa	 tal	 atrocidade	 como	 a	 que	 está
implicada	 em	 minha	 sugestão.	 Está	 claro	 que	 Kidd	 —	 se	 Kidd	 de	 fato
escondeu	esse	tesouro,	do	que	não	me	resta	dúvida	—	está	claro	que	deve
ter	tido	assistência	na	tarefa.	Mas,	uma	vez	concluída	a	escavação,	pode	ter
julgado	 conveniente	 eliminar	 todos	 que	 participaram	 de	 seu	 segredo.
Talvez	um	par	de	pancadas	com	a	picareta	tenha	sido	su iciente,	enquanto
seus	assistentes	se	ocupavam	do	buraco;	talvez	uma	dúzia	—	quem	poderá
dizer?”
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Que	canções	cantavam	as	Sereias,	ou	que	nome	assumiu
Aquiles	quando	se	escondeu	entre	as	mulheres,	embora	questões

enigmáticas,	não	estão	além	de	toda	conjectura.
Sir	Thomas	Browne

	
As	 características	 intelectuais	 tidas	 como	 analíticas	 são,	 em	 si	 mesmas,
pouco	 suscetíveis	 de	 análise.	 Nós	 as	 apreciamos	 apenas	 em	 seus	 efeitos.
Sabemos	a	seu	respeito,	entre	outras	coisas,	que	constituem	sempre	para
seu	 possuidor,	 quando	 possuídas	 em	 grau	 imoderado,	 fonte	 do	 mais
intenso	prazer.	Assim	como	o	homem	forte	exulta	em	sua	capacidade	 ísica,
deleitando-se	 em	 exercícios	 que	 exigem	 a	 ação	 de	 seus	 músculos,
igualmente	 se	 rejubila	 a	 mente	 analítica	 na	 atividade	 moral	 de	deslindar
algo.	 Seu	 dono	 extrai	 prazer	 até	 mesmo	 das	 ocupações	 mais	 triviais
exigindo	 a	 intervenção	 de	 seus	 talentos.	 É	 um	 apreciador	 de	 enigmas,
charadas,	 hieróglifos;	 exibe	 na	 solução	 de	 cada	 um	 deles	 um	 grau	 de
acumen	 que	 para	 a	 percepção	 comum	 assume	 ares	 sobrenaturais.	 Seus
resultados,	 obtidos	 pelo	 próprio	 espírito	 e	 essência	 do	 método,	 têm,	 na
verdade,	todo	um	aspecto	de	intuição.
A	 faculdade	 de	 resolução	 é	 possivelmente	 bastante	 fortalecida	 pelo

estudo	da	matemática	e,	sobretudo,	por	esse	ramo	mais	elevado	dela,	que,
injustamente,	e	meramente	por	conta	de	suas	operações	retrógradas,	 tem
sido	chamado,	como	que	par	excellence,	de	análise.	Contudo,	calcular,	em	si,
não	 é	 analisar.	 O	 jogador	 de	 xadrez,	 por	 exemplo,	 faz	 uma	 coisa	 sem
recorrer	 à	 outra.	 Segue-se	 que	 o	 jogo	do	 xadrez,	 em	 seus	 efeitos	 sobre	 o
caráter	 intelectual,	 é	 amplamente	 incompreendido.	 Não	 escrevo	 aqui	 um
tratado,	 mas	 estou	 simplesmente	 prefaciando	 uma	 narrativa	 até	 certo
ponto	 peculiar	 com	 observações	 razoavelmente	 aleatórias;	 vou,	 desse
modo,	 aproveitar	 o	 ensejo	 para	 a irmar	 que	 as	 faculdades	mais	 elevadas
do	 intelecto	 re lexivo	 são	 mais	 decididamente	 e	 mais	 proveitosamente
postas	 à	 prova	 pelo	 despretensioso	 jogo	 de	 damas	 do	 que	 por	 toda	 a
elaborada	 frivolidade	 do	 xadrez.	 Neste	 último,	 em	 que	 as	 peças	 têm
movimentos	diferentes	e	bizarros,	com	valores	diversos	e	variáveis,	o	que	é
apenas	 complexo	 é	 tomado	 (um	 erro	 nada	 incomum)	 por	 profundo.	 A
atenção	 nele	 desempenha	poderoso	papel.	 Se	 ela	 relaxa	 por	 um	 instante,
um	 descuido	 é	 cometido,	 resultando	 em	 prejuízo	 ou	 derrota.	 Os



movimentos	 possíveis	 sendo	 não	 apenas	 variados	 como	 também
intrincados,	as	chances	de	tais	descuidos	se	multiplicam;	em	nove	de	cada
dez	 casos	 é	 antes	 o	 jogador	mais	 concentrado	 do	 que	 o	mais	 arguto	 que
vence.	No	jogo	de	damas,	pelo	contrário,	em	que	os	movimentos	são	únicos
e	 apresentam	 pouca	 variação,	 em	 que	 a	 probabilidade	 de	 alguma
inadvertência	 é	 menor	 e	 a	 mera	 atenção	 é	 comparativamente	 menos
exigida,	 as	 vantagens	 conquistadas	 de	 parte	 a	 parte	 devem-se	 à
superioridade	 de	acumen.	Para	ser	menos	abstrato.	Vamos	supor	um	jogo
de	damas	em	que	as	peças	 icaram	reduzidas	 a	quatro	damas,	 e	 em	que,
decerto,	 nenhum	 descuido	 é	 de	 esperar.	 Fica	 óbvio	 aqui	 que	 a	 vitória	 só
pode	ser	decidida	(os	 jogadores	estando	absolutamente	 iguais)	por	algum
movimento	recherché,41	 resultante	 de	 uma	 forte	 aplicação	 do	 intelecto.
Privada	dos	 recursos	ordinários,	 a	mente	 analítica	penetra	no	 espírito	de
seu	oponente,	identi ica-se	com	ele	e	não	raro	desse	modo	enxerga,	de	um
golpe	de	vista,	os	únicos	métodos	(às	vezes	de	fato	absurdamente	simples)
mediante	 os	 quais	 pode	 induzi-lo	 ao	 erro	 ou	 precipitá-lo	 a	 dar	 um	 passo
em	falso.
Há	muito	 já	se	observou	a	 in luência	do	uíste	para	o	que	denominamos

capacidade	 do	 cálculo;	 e	 sabe-se	 que	 homens	 da	mais	 elevada	 ordem	 de
intelecto	dele	extraem	um	deleite	aparentemente	extraordinário,	ao	passo
que	evitam	o	xadrez	por	tê-lo	como	frívolo.	Sem	a	menor	sombra	de	dúvida
não	 há	 nada	 de	 natureza	 similar	 tão	 enormemente	 desa iador	 para	 a
faculdade	de	análise.	O	melhor	enxadrista	de	toda	a	cristandade	talvez	seja
pouco	mais	do	que	o	melhor	 jogador	de	xadrez;	mas	pro iciência	no	uíste
implica	 capacidade	 para	 o	 sucesso	 em	 todas	 essas	 empreitadas
importantes	 em	 que	 a	 mente	 duela	 contra	 a	 mente.	 Quando	 digo
pro iciência,	 re iro-me	 àquela	 perfeição	 no	 jogo	 que	 inclui	 uma
compreensão	 de	todas	 as	 fontes	de	onde	pode	 ser	derivada	uma	 legítima
vantagem.	 Essas	 são	 não	 apenas	 múltiplas,	 mas	 também	 multiformes,	 e
jazem	 com	 frequência	 entre	 recessos	 do	 pensamento	 completamente
inacessíveis	 ao	 entendimento	 ordinário.	 Observar	 atentamente	 é	 lembrar
distintamente;	 e,	 até	 aí,	 o	 enxadrista	 concentrado	 se	 sairá	 perfeitamente
bem	no	uíste;	pois	que	as	regras	de	Hoyle	(elas	próprias	baseadas	no	mero
mecanismo	 do	 jogo)	 são	 su icientemente	 e	 em	 geral	 compreensíveis.	 De
modo	que	possuir	uma	boa	memória	e	proceder	“como	reza	a	cartilha”	são
coisas	 comumente	consideradas	como	o	 suprassumo	do	bem	 jogar.	Mas	é
em	questões	que	vão	além	dos	 limites	da	mera	regra	que	a	habilidade	da
mente	 analítica	 se	 evidencia.	 Seu	 possuidor	 faz,	 em	 silêncio,	 um	 sem-



número	 de	 observações	 e	 inferências.	 Igualmente	 o	 fazem,	 talvez,	 seus
colegas;	 e	 a	 diferença	na	 extensão	da	 informação	obtida	 reside	não	 tanto
na	 validade	 da	 inferência	 quanto	 na	 qualidade	 da	 observação.	 O
conhecimento	 necessário	 é	 o	do	 que	 observar.	 Nosso	 jogador	 não	 se
restringe	 em	 absoluto	 ao	 jogo;	 tampouco,	 por	 ser	 este	 o	 objeto,	 rejeita
deduções	originárias	de	fatores	externos	ao	jogo.	Ele	examina	o	semblante
de	 seu	 parceiro,	 comparando-o	 cuidadosamente	 com	 o	 de	 cada	 um	 dos
oponentes.	Considera	o	modo	como	estão	dispostas	as	cartas	em	cada	mão;
muitas	vezes	calculando	os	 trunfos	e	as	honras	de	cada	um	pelos	olhares
lançados	a	suas	próprias	mãos.	Observa	cada	variação	nos	rostos	à	medida
que	 o	 jogo	 progride,	 amealhando	 uma	 reserva	 de	 pensamento	 pelas
diferentes	 expressões	 de	 certeza,	 surpresa,	 triunfo	 ou	 decepção.	 Pelo
modo	como	recolhe	uma	vaza	avalia	se	a	pessoa	que	o	faz	pode	conseguir
outra	 daquele	 naipe.	 Reconhece	 um	blefe	 pela	 atitude	 com	que	 a	 carta	 é
jogada	na	mesa.	Uma	palavra	casual	ou	 inadvertida;	uma	carta	que	cai	ou
vira	 acidentalmente,	 com	 a	 subsequente	 ansiedade	 ou	 descaso	 no	 modo
como	 é	 ocultada;	 a	 contagem	das	 vazas,	 com	 a	 ordem	de	 sua	 arrumação;
constrangimento,	 hesitação,	 impaciência	 ou	 agitação	—	 tudo	 proporciona,
para	sua	percepção	aparentemente	intuitiva,	indícios	do	verdadeiro	estado
de	 coisas.	As	duas	ou	 três	primeiras	 rodadas	 tendo	 sido	 jogadas,	 ele	 está
de	 plena	 posse	 dos	 conteúdos	 de	 cada	mão	 e,	 daí	 por	 diante,	 baixa	 suas
cartas	 com	 uma	 precisão	 de	 propósito	 tal	 que	 é	 como	 se	 o	 restante	 do
grupo	houvesse	virado	seus	leques	para	o	lado	contrário.
A	 capacidade	 analítica	 não	 deve	 ser	 confundida	 com	 a	 simples

engenhosidade;	 pois	 embora	 o	 dono	 de	 uma	 mente	 analítica	 seja
necessariamente	 engenhoso,	 o	 homem	 engenhoso	 é	 muitas	 vezes
notavelmente	 incapaz	 de	 análise.	 A	 capacidade	 construtiva	 ou
combinatória,	 mediante	 a	 qual	 a	 engenhosidade	 normalmente	 se
manifesta,	e	à	qual	os	 frenólogos	(acredito	que	erroneamente)	atribuíram
um	 órgão	 separado,	 supondo-a	 uma	 faculdade	 primitiva,	 tem	 sido	 tão
frequentemente	notada	nesses	 cujo	 intelecto	em	 tudo	mais	beira	 a	 idiotia
que	 isso	atraiu	a	atenção	geral	dos	moralistas.	Entre	a	engenhosidade	e	a
competência	 analítica	 existe	 uma	 diferença	 ainda	 maior,	 na	 verdade,	 do
que	entre	a	fantasia	e	a	imaginação,	mas	de	um	caráter	muito	estritamente
análogo.	Veri icar-se-á,	com	efeito,	que	os	dotados	de	engenho	são	sempre
fantasiosos	 e	 que	 os	verdadeiramente	 imaginativos	 nunca	 são	 outra	 coisa
que	não	dados	à	análise.
A	narrativa	que	segue	irá	se	a igurar	ao	 leitor	mais	ou	menos	como	um



comentário	sobre	as	proposições	até	aqui	aventadas.
Residindo	 em	 Paris	 durante	 a	 primavera	 e	 parte	 do	 verão	 de	 18—,

travei	conhecimento	com	um	certo	Monsieur	C.	Auguste	Dupin.	Esse	jovem
cavalheiro	era	de	excelente,	na	verdade,	de	ilustre	família,	porém,	devido	a
uma	série	de	adversidades,	 icara	reduzido	a	tal	pobreza	que	a	energia	de
seu	 caráter	 sucumbira	 sob	 o	 peso	 disso	 e	 ele	 desistira	 de	 se	 devotar	 ao
mundo	ou	de	procurar	recuperar	a	fortuna	perdida.	Por	obséquio	de	seus
credores,	 continuava	 possuidor	 de	 um	 pequeno	 resquício	 de	 seu
patrimônio;	e,	 com	a	renda	daí	advinda,	 conseguia,	graças	a	uma	rigorosa
economia,	prover-se	do	necessário	para	viver,	 sem	se	molestar	por	coisas
supér luas.	Os	livros,	na	verdade,	eram	seu	único	luxo,	e	estes	em	Paris	são
facilmente	obtidos.
Conhecemo-nos	 numa	 obscura	 biblioteca	 na	 Rue	 Montmartre,	 onde	 o

acaso	de	estarmos	ambos	à	procura	do	mesmo	livro	mui	raro	e	mui	notável
nos	 uniu	 em	mais	 estreita	 relação.	 Víamo-nos	 com	 frequência.	 Interessei-
me	 profundamente	 pela	 breve	 história	 familiar	 que	 pormenorizou	 para
mim	com	toda	essa	sinceridade	que	se	permitem	os	franceses	sempre	que
seu	tema	se	resume	meramente	a	sua	pessoa.	Também	 iquei	pasmo	com	a
vasta	 amplitude	 de	 suas	 leituras;	 e,	 acima	 de	 tudo,	 entusiasmei-me
vivamente	com	o	exuberante	 fervor	e	o	vívido	 frescor	de	sua	 imaginação.
Almejando	em	Paris	certos	objetivos	 tais	como	eu	então	almejava,	percebi
que	 a	 companhia	 daquele	 homem	 constituiria	 para	 mim	 um	 tesouro	 de
valor	inestimável;	e	con idencie-lhe	esse	sentimento	com	toda	a	franqueza.
Após	 algum	 tempo	 icou	 acertado	 que	moraríamos	 juntos	 durante	minha
estada	 na	 cidade;	 e,	 como	 minhas	 circunstâncias	 mundanas	 eram
razoavelmente	menos	complicadas	que	as	dele,	foi	com	seu	consentimento
que	me	encarreguei	de	alugar	e	decorar,	em	um	estilo	que	se	adequava	à
melancolia	 um	 tanto	 fantástica	 de	 nosso	 temperamento	 em	 comum,	 uma
mansão	 dilapidada	 e	 grotesca,	 havia	 muito	 abandonada	 devido	 a
superstições	cujo	teor	 jamais	 indagamos,	e	equilibrando-se	precariamente
rumo	 ao	 colapso	 em	 uma	 área	 afastada	 e	 desolada	 do	 Faubourg	 St.
Germain.
Houvesse	 a	 rotina	de	nossa	 vida	nesse	 lugar	 chegado	 ao	 conhecimento

do	 mundo,	 teríamos	 sido	 reputados	 loucos	 —	 embora,	 talvez,	 loucos	 de
natureza	 inofensiva.	 Nossa	 reclusão	 era	 absoluta.	 Não	 recebíamos	 visita
alguma.	 Na	 verdade,	 a	 localização	 de	 nosso	 refúgio	 fora	 cuidadosamente
mantida	 em	 segredo	 de	meus	 próprios	 antigos	 companheiros;	 e	 já	 havia
muitos	 anos	 que	 Dupin	 deixara	 de	 ver	 e	 ser	 visto	 em	 Paris.	 Vivíamos



exclusivamente	para	nós	mesmos.
Era	 uma	 excentricidade	 de	 gosto	 em	meu	 amigo	 (pois	 que	 outro	 nome

dar	àquilo?)	ser	um	enamorado	da	Noite	em	si	mesma;	e	a	essa	bizarrerie,
assim	como	a	todas	as	demais,	eu	calmamente	acedi;	entregando-me	a	seus
desvairados	 caprichos	 com	 perfeito	abandon.	 Mas	 a	 negra	 divindade	 não
poderia	 nos	 fazer	 companhia	 permanente;	 então,	 simulávamos	 sua
presença.	 Aos	 primeiros	 raios	 da	 aurora	 fechávamos	 todas	 as	 maciças
venezianas	 de	 nossa	 casa,	 acendendo	 um	 par	 de	 círios	 que,	 fortemente
perfumados,	 lançavam	 apenas	 a	 luz	 mais	 débil	 e	 espectral.	 Com	 a	 ajuda
deles	 enchíamos	 nossas	 almas	 de	 sonhos	 —	 lendo,	 escrevendo	 ou
conversando,	até	sermos	advertidos	pelo	relógio	da	chegada	das	genuínas
Trevas.	 Então	 passeávamos	 pelas	 ruas,	 de	 braços	 dados,	 continuando	 os
assuntos	 do	 dia,	 ou	 perambulando	 para	 muito	 longe	 até	 avançada	 hora,
buscando,	em	meio	às	fantásticas	luzes	e	sombras	da	cidade	populosa,	essa
in inidade	 de	 excitação	 mental	 que	 a	 tranquila	 observação	 pode
proporcionar.
Em	 momentos	 como	 esse,	 eu	 não	 podia	 deixar	 de	 notar	 e	 admirar

(embora,	 dada	 sua	 fecunda	 idealidade,	 estivesse	preparado	para	 esperar
tal	coisa)	uma	peculiar	capacidade	analítica	em	Dupin.	Ele	parecia	também
extrair	 um	 vivo	 deleite	 em	 exercê-la	 —	 quando	 não	 propriamente	 em
exibi-la	 —,	 e	 não	 hesitava	 em	 confessar	 o	 prazer	 que	 disso	 obtinha.
Vangloriava-se	 para	 mim,	 com	 uma	 pequena	 risada,	 que	 a	 maioria	 dos
homens,	 no	 que	 lhe	 dizia	 respeito,	 portava	 janelas	 em	 seus	 peitos,	 e
costumava	 fazer	 acompanhar	 tais	 asserções	 de	 provas	 diretas	 e	 assaz
surpreendentes	 de	 seu	 conhecimento	 sobre	 minha	 própria	 pessoa.	 Seus
modos	em	momentos	como	esse	eram	frios	e	abstratos;	seus	olhos	 icavam
com	uma	expressão	vazia;	ao	passo	que	sua	voz,	em	geral	de	um	melodioso
tenor,	erguia-se	num	agudo	de	soprano	que	teria	soado	insolente	não	fosse
o	 caráter	 deliberado	 e	 inteiramente	 lúcido	 da	 enunciação.	 Observando-o
nesses	estados	de	espírito,	eu	muitas	vezes	me	punha	a	meditar	na	antiga
iloso ia	da	Alma	Biparte,	 e	me	divertia	 fantasiando	um	duplo	Dupin	—	o
criativo	e	o	resolutivo.
Que	 não	 se	 julgue	 aqui,	 com	 base	 no	 que	 acabei	 de	 dizer,	 que	 estou

particularizando	 algum	 mistério	 ou	 redigindo	 algum	 romance.	 O	 que
recentemente	 descrevi	 no	 francês	 era	 apenas	 o	 resultado	 de	 uma
inteligência	 exaltada	 ou,	 talvez,	 enferma.	 Mas	 do	 caráter	 de	 suas
observações	 nos	 períodos	 em	 questão	 um	 exemplo	 transmitirá	 melhor	 a
ideia.



Caminhávamos	certa	noite	por	uma	rua	suja	e	comprida,	nos	arredores
do	 Palais	 Royal.	 Estando	 ambos,	 aparentemente,	 perdidos	 em
pensamentos,	 nenhum	 de	 nós	 dissera	 uma	 palavra	 durante	 pelo	 menos
quinze	minutos.	De	repente	Dupin	quebrou	o	silêncio	com	a	seguinte	frase:
“Ele	 é	de	 fato	um	sujeito	bem	pequeno,	 é	 verdade,	 e	 estaria	melhor	no

Théâtre	des	Variétés.”
“Não	 pode	 haver	 dúvida	 disso”,	 repliquei,	 inadvertidamente,	 e	 sem

observar	 de	 início	 (de	 tal	maneira	 estivera	 absorto	 em	 re lexão)	 o	modo
extraordinário	com	que	suas	palavras	 izeram	coro	às	minhas	meditações.
Um	instante	depois	caí	em	mim	e	fiquei	profundamente	estupefato.
“Dupin”,	 disse	 eu,	 gravemente,	 “isso	 está	 além	 de	minha	 compreensão.

Não	 hesito	 em	 dizer	 que	 estou	 perplexo,	 e	 mal	 posso	 crer	 em	 meus
sentidos.	Como	era	possível	que	soubesse	que	eu	pensava	em	——?”	Aqui
iz	 uma	 pausa,	 para	 veri icar	 se	 realmente	 sabia	 sem	 sombra	 de	 dúvida
quem	ocupava	meus	pensamentos.
——	 “de	 Chantilly”,	 disse	 ele,	 “por	 que	 hesitou?	 Você	 re letia	 consigo

mesmo	que	sua	figura	diminuta	não	era	apropriada	para	a	tragédia.”
Era	 isso	 precisamente	 que	 compunha	 o	 teor	 de	 minhas	 re lexões.

Chantilly	 era	 um	quondam42	 sapateiro	 da	 Rue	 St.	 Denis	 que,	 tendo	 sido
mordido	pelo	bicho	do	teatro,	candidatara-se	ao	 rôle	de	Xerxes	na	tragédia
de	Crébillon	de	mesmo	nome,	e	que	fora	alvo	de	notórias	pasquinadas	por
seus	esforços	dramáticos.
“Diga-me,	pelo	amor	dos	Céus”,	exclamei,	“o	método	—	se	algum	método

há	—	que	lhe	possibilitou	sondar	minha	alma	nessa	questão.”	Na	verdade,
eu	estava	ainda	mais	atônito	do	que	me	dispunha	a	demonstrar.
“Foi	o	fruteiro”,	respondeu	meu	amigo,	“que	o	levou	à	conclusão	de	que

o	remendão	de	solas	não	tinha	altura	para	Xerxes	et	id	genus	omne.”43

“Fruteiro!	—	você	me	deixa	pasmo	—	não	sei	de	fruteiro	algum.”
“O	sujeito	com	quem	deu	um	encontrão	quando	dobramos	a	rua	—	cerca

de	quinze	minutos	atrás,	talvez.”
Eu	agora	me	recordava	que,	de	fato,	um	fruteiro,	carregando	na	cabeça

um	grande	cesto	de	maçãs,	quase	me	atirara	ao	chão,	por	acidente,	quando
deixávamos	 a	 Rue	 C——	para	 entrar	 na	 rua	 onde	 ora	 estávamos;	mas	 o
que	 isso	 tinha	 a	 ver	 com	 Chantilly	 era	 algo	 que	 eu	 não	 podia
absolutamente	compreender.
Não	 havia	 um	 isto	 de	charlatanerie	 em	Dupin.	 “Explicarei”,	 disse	 ele,	 “e



para	 que	 possa	 compreender	 tudo	 claramente,	 retrocederei	 primeiro	 ao
longo	 de	 suas	 meditações,	 desde	 o	 momento	 em	 que	 lhe	 falei	 até	 o	 do
rencontre	 com	 o	 referido	 fruteiro.	 Os	 elos	 principais	 dessa	 cadeia	 são	 os
seguintes	—	Chantilly,	 Órion,	 dr.	Nichol,	 Epicuro,	 estereotomia,	 pedras	 do
calçamento,	fruteiro.”
Existem	 poucas	 pessoas	 que	 não	 tenham,	 em	 algum	momento	 de	 suas

vidas,	 buscado	 se	 distrair	 relembrando	 os	 passos	 ao	 longo	 dos	 quais
particulares	 conclusões	 de	 suas	 próprias	 mentes	 foram	 alcançadas.	 O
passatempo	 é	 muitas	 vezes	 bastante	 interessante;	 e	 aquele	 que	 o	 tenta
pela	primeira	vez	 ica	atônito	com	as	aparentemente	ilimitáveis	distância	e
incoerência	entre	o	ponto	de	partida	e	o	objetivo	 inal.	Qual	não	 foi	 então
minha	 perplexidade	 quando	 escutei	 o	 francês	 dizendo	 o	 que	 acabara	 de
dizer,	 e	 quando	 não	 pude	 deixar	 de	 admitir	 que	 dissera	 a	 verdade.	 Ele
continuou:
“Estávamos	falando	de	cavalos,	se	me	lembro	corretamente,	pouco	antes

de	deixar	 a	Rue	C——.	Esse	 foi	 o	último	 tema	 sobre	o	qual	 conversamos.
Quando	 dobrávamos	 a	 esquina,	 um	 fruteiro,	 com	 um	 grande	 cesto	 na
cabeça,	 passando	 apressadamente	 por	 nós,	 jogou-o	 contra	 uma	 pilha	 de
pedras	de	pavimentação	retiradas	de	um	trecho	da	rua	que	está	em	obras.
Você	pisou	numa	pedra	solta,	escorregou,	torceu	ligeiramente	o	tornozelo,
pareceu	 irritado	 ou	 amuado,	 murmurou	 algumas	 palavras,	 virou	 para
olhar	para	a	pilha	e	prosseguiu	em	silêncio.	Não	prestei	particular	atenção
ao	 que	 fez;	 mas	 a	 observação	 se	 tornou	 para	 mim,	 ultimamente,	 uma
espécie	de	necessidade.
“Você	 manteve	 os	 olhos	 no	 chão	 —	 relanceando,	 com	 expressão	 mal-

humorada,	 os	 buracos	 e	 sulcos	no	 calçamento	 (de	modo	que	percebi	 que
continuava	 pensando	 nas	 pedras),	 até	 chegarmos	 à	 pequena	 viela
chamada	 Lamartine,	 que	 fora	 pavimentada,	 a	 título	 de	 experimento,	 com
esses	blocos	 justapostos	e	rebitados.	Aqui	seu	semblante	se	desanuviou	e,
notando	que	seus	 lábios	se	moviam,	não	tive	dúvida	de	que	murmurava	a
palavra	 'estereotomia',	 termo	 que	 muito	 afetadamente	 é	 aplicado	 a	 essa
espécie	de	pavimento.	Eu	 sabia	que	não	era	 capaz	de	dizer	 a	 si	mesmo	a
palavra	 'estereotomia'	 sem	 ser	 levado	 a	 pensar	 em	 átomos,	 e,
consequentemente,	nas	teorias	de	Epicuro;	e	uma	vez	que,	ao	discutirmos
o	assunto	há	não	muito	tempo,	mencionei-lhe	quão	singularmente,	embora
quão	 pouco	 se	 tenha	 notado,	 as	 vagas	 hipóteses	 desse	 nobre	 grego
encontraram	con irmação	na	cosmogonia	nebular	 recente, 44	 imaginei	que
não	 poderia	 deixar	 de	 erguer	 os	 olhos	 para	 a	 grande	nebula	 em	Órion,	 e



decerto	esperava	que	o	 izesse.	Com	efeito,	você	olhou	para	o	alto;	e	nesse
momento	tive	a	convicção	de	que	acompanhara	corretamente	seus	passos.
Mas	 na	 acerba	tirade	 acerca	 de	 Chantilly,	 que	 apareceu	 no	Musée	 de
ontem,	 o	 satirista,	 fazendo	 ignominiosas	 alusões	 à	 mudança	 de	 nome	 do
sapateiro	 ao	 calçar	 o	 coturno,	 citou	 um	 verso	 latino	 sobre	 o	 qual	 muitas
vezes	 conversamos.	 Re iro-me	 ao	 verso:	 'Perdidit	 antiquum	 litera	 prima
sonum'.45	Eu	havia	lhe	a irmado	que	isso	era	uma	menção	a	Órion,	outrora
grafada	 Urion;	 e,	 devido	 a	 certas	 pungências	 ligadas	 a	 essa	 explicação,
estava	ciente	de	que	não	poderia	tê-la	esquecido.	Ficou	claro,	desse	modo,
que	você	não	deixaria	de	combinar	as	duas	ideias	de	Órion	e	Chantilly.	Que
de	fato	as	combinou	percebi	pela	natureza	do	sorriso	que	perpassou	seus
lábios.	Você	pensou	na	 imolação	do	pobre	sapateiro.	Até	então,	 seu	andar
era	curvado;	mas	em	seguida	notei	que	aprumava	o	corpo	a	plena	altura.
Nesse	 instante	 tive	 certeza	 de	 que	 re letia	 sobre	 a	 igura	 diminuta	 de
Chantilly.	 Foi	 aí	 que	 interrompi	 suas	 meditações	 para	 comentar	 que,	 de
fato,	era	mesmo	 um	 sujeitinho	 pequeno	—	 o	 tal	 Chantilly	—,	 que	 estaria
melhor	no	Théâtre	des	Variétés.”
Não	 muito	 depois,	 líamos	 uma	 edição	 vespertina	 da	Gazette	 des

Tribunaux	quando	os	seguintes	parágrafos	chamaram	nossa	atenção.
“ASSASSINATOS	EXTRAORDINÁRIOS.	—	Nessa	madrugada,	por	volta	das

três	 da	manhã,	 os	 moradores	 do	 Quartier	 St.	 Roch	 foram	 tirados	 de	 seu
sono	 por	 uma	 sucessão	 de	 gritos	 aterrorizantes,	 provenientes,
aparentemente,	 do	 quarto	 andar	 de	 uma	 casa	 na	 Rue	 Morgue,
sabidamente	 ocupada	 apenas	 por	 Madame	 L'Espanaye	 e	 sua	 ilha,
Mademoiselle	 Camille	 L'Espanaye.	 Após	 alguma	 demora,	 ocasionada	 por
uma	tentativa	infrutífera	de	conseguir	passar	da	maneira	usual,	a	porta	do
saguão	foi	arrombada	com	um	pé	de	cabra	e	oito	ou	dez	vizinhos	entraram,
acompanhados	de	dois	gendarmes.	A	essa	altura,	os	gritos	haviam	cessado;
mas,	quando	o	grupo	subiu	correndo	o	primeiro	lance	de	escadas,	duas	ou
mais	vozes	ríspidas,	em	in lamada	altercação,	se	 izeram	ouvir,	e	pareciam
proceder	 da	 parte	 superior	 da	 casa.	 Quando	 o	 segundo	 patamar	 foi
alcançado,	também	esses	sons	haviam	cessado,	e	tudo	permanecia	na	mais
perfeita	quietude.	O	grupo	se	dispersou,	e	correram	de	quarto	em	quarto.
Ao	 chegarem	 em	 um	 grande	 aposento	 de	 fundos	 no	 quarto	 andar	 (cuja
porta,	 achando-se	 trancada	 com	 a	 chave	 do	 lado	 de	 dentro,	 teve	 de	 ser
aberta	à	 força),	presenciaram	um	espetáculo	que	encheu	cada	um	dos	ali
presentes	não	apenas	de	horror	como	também	de	assombro.
“O	 apartamento	 encontrava-se	 na	 mais	 furiosa	 desordem	—	 a	 mobília



destruída	 e	 jogada	 em	 todas	 as	 direções.	 Restara	 uma	 única	 armação	 de
cama;	 e	 o	 colchão	 fora	 removido	 e	 atirado	 no	 meio	 do	 soalho.	 Em	 uma
poltrona	 havia	 uma	 navalha	 manchada	 de	 sangue.	 No	 chão	 da	 lareira
jaziam	 duas	 ou	 três	 mechas	 de	 cabelos	 humanos	 grisalhos,	 também
salpicadas	 de	 sangue,	 e	 ao	 que	 parecia	 arrancadas	 pela	 raiz.	 No	 chão
encontraram-se	 quatro	 napoleões,	 um	 brinco	 de	 topázio,	 três	 colheres
grandes	de	prata,	 três	menores,	de	 métal	d'Alger ,	 e	duas	bolsas,	 contendo
cerca	de	quatro	mil	 francos	em	ouro.	As	gavetas	de	um	 bureau	que	 icava
em	um	canto	estavam	abertas	e	haviam,	aparentemente,	sido	vasculhadas,
embora	 muitos	 artigos	 ainda	 permanecessem	 dentro.	 Um	 pequeno	 cofre
de	ferro	foi	encontrado	sob	o	colchão	(não	sob	a	cama).	Estava	aberto,	com
a	chave	ainda	na	tampa.	Não	continha	coisa	alguma	exceto	algumas	cartas
velhas	e	outros	documentos	de	pouca	importância.
“De	 Madame	 L'Espanaye	 nenhum	 vestígio	 se	 via;	 mas	 uma	 incomum

quantidade	 de	 fuligem	 tendo	 sido	 observada	 na	 lareira	 levou	 a	 que	 se
desse	uma	busca	na	chaminé,	e	(coisa	horrível	de	relatar!)	dali	se	retirou	o
cadáver	 da	 ilha,	 de	 cabeça	 para	 baixo;	 havia	 sido	 forçado	 pela	 estreita
abertura	 até	 profundidade	 considerável.	 O	 corpo	 estava	 razoavelmente
quente.	Quando	examinado,	muitas	escoriações	foram	notadas,	sem	dúvida
ocasionadas	pela	violência	empregada	ao	ser	en iado	e	depois	retirado.	No
rosto	 viam-se	 inúmeros	 arranhões	 e,	 pela	 garganta,	 negros	 hematomas,
além	de	marcas	profundas	de	unhas,	como	se	a	vítima	houvesse	sido	morta
por	estrangulamento.
“Após	uma	cuidadosa	investigação	em	cada	canto	da	casa,	sem	que	mais

nada	se	descobrisse,	o	grupo	se	dirigiu	a	um	pequeno	pátio	nos	fundos	do
edi ício,	 onde	 estava	 o	 corpo	 da	 velha	 senhora,	 com	 a	 garganta	 tão
completamente	 dilacerada	 que,	 ao	 se	 tentar	 erguê-la,	 a	 cabeça	 caiu.	 O
corpo,	assim	como	a	cabeça,	fora	terrivelmente	mutilado	—	o	primeiro	a	tal
ponto	que	mal	conservava	qualquer	semelhança	com	algo	humano.
“Desse	horrível	mistério	até	o	momento	não	há,	acreditamos,	a	mais	leve

pista.”
O	jornal	do	dia	seguinte	trazia	esses	pormenores	adicionais.
“A	Tragédia	na	Rue	Morgue .	Muitos	indivíduos	têm	sido	interrogados	em

relação	 a	 esse	 tão	 extraordinário	 e	 assombroso	 caso	 [a	 palavra	 affaire
ainda	não	carrega,	na	França,	essa	leveza	de	signi icado	que	o	inglês	 affair,
caso,	transmite	entre	nós],	mas	nada	ainda	surgiu	capaz	de	lançar	alguma
luz	 sobre	 ele.	 Fornecemos	 abaixo	 todos	 os	 depoimentos	 relevantes
extraídos.



“Pauline	 Dubourg,	 lavadeira,	 declara	 que	 conhecia	 ambas	 as	 vítimas
havia	 três	 anos,	 tendo	 se	 encarregado	 de	 suas	 roupas	 durante	 esse
período.	 A	 velha	 senhora	 e	 a	 ilha	 pareciam	 em	 bons	 termos	 —	 muito
afetuosas	 uma	 com	 a	 outra.	 Eram	 excelentes	 pagadoras.	 Nada	 pôde
informar	com	respeito	ao	modo	ou	aos	meios	de	vida	das	duas.	Acreditava
que	 Madame	 L.	 lesse	 a	 sorte	 como	 sustento.	 Dizia-se	 que	 tinha	 dinheiro
guardado	 em	 casa.	 Nunca	 encontrou	 ninguém	 na	 casa	 quando	 precisou
buscar	 ou	 entregar	 as	 roupas.	 Estava	 certa	 de	 que	 não	 contavam	 com
quaisquer	 empregados	 aos	 seus	 serviços.	 Não	 parecia	 haver	 mobília	 em
parte	alguma	do	prédio,	exceto	no	quarto	andar.
“Pierre	 Moreau ,	 dono	 de	 tabacaria,	 declara	 que	 costumava	 vender

pequenas	quantidades	de	fumo	e	rapé	a	Madame	L'Espanaye	havia	quase
quatro	anos.	É	nascido	na	vizinhança	e	sempre	residiu	ali.	A	falecida	e	sua
ilha	 ocuparam	 a	 casa	 onde	 seus	 corpos	 foram	 encontrados	 por	mais	 de
seis	anos.	O	inquilino	anterior	do	lugar	fora	um	joalheiro	que	sublocara	os
quartos	 superiores	 para	 várias	 pessoas.	 A	 casa	 era	 de	 propriedade	 de
Madame	 L.	 Descontente	 com	 o	 uso	 indevido	 do	 imóvel	 por	 parte	 de	 seu
locatário,	 mudou-se	 para	 lá	 ela	 própria,	 recusando-se	 a	 alugar	 qualquer
parte	 do	 prédio.	 A	 madame	 estava	 senil.	 A	 testemunha	 viu	 a	 ilha	 umas
cinco	 ou	 seis	 vezes	 durante	 os	 seis	 anos.	 As	 duas	 levavam	 uma	 vida
excepcionalmente	 reclusa	 —	 supunha-se	 que	 tinham	 dinheiro.	 Ouvira
dizer	 por	 alguns	 vizinhos	 que	Madame	 L.	 fazia	 a	 leitura	 da	 sorte	—	 não
acreditava.	Nunca	vira	pessoa	alguma	entrar	por	aquela	porta,	a	não	ser	a
própria	velha	senhora	e	sua	 ilha,	um	encarregado	de	manutenção	uma	ou
duas	vezes	e	um	médico,	umas	oito	ou	dez.
“Muitas	 outras	 pessoas,	 também	 vizinhos,	 forneceram	 depoimentos

nesse	 mesmo	 sentido.	 Nenhum	 frequentador	 da	 casa	 foi	 mencionado.
Ninguém	 soube	 dizer	 se	 havia	 algum	 parente	 vivo	 de	 Madame	 L.	 e	 sua
ilha.	As	venezianas	das	 janelas	da	 frente	 raramente	eram	abertas.	As	de
trás	 viviam	 fechadas,	 com	 exceção	 do	 aposento	 dos	 fundos,	 no	 quarto
andar.	A	casa	era	de	boa	construção	—	não	muito	velha.
“Isidore	Muset ,	gendarme,	 declara	que	 foi	 chamado	à	 casa	por	volta	das

três	da	manhã,	e	que	encontrou	cerca	de	vinte	ou	trinta	pessoas	diante	da
entrada,	 tentando	 passar.	 Arrombou	 inalmente	 a	 porta	 do	 saguão	 com	 a
baioneta	 —	 não	 com	 um	 pé	 de	 cabra.	 Encontrou	 pouca	 di iculdade	 em
fazer	com	que	abrisse,	pelo	fato	de	ser	uma	porta	dupla,	ou	retrátil,	e	sem
ferrolhos	 em	 cima	 ou	 embaixo.	 Os	 gritos	 continuaram	 até	 a	 porta	 ser
forçada	 —	 e	 depois	 subitamente	 cessaram.	 Pareciam	 os	 gritos	 de	 uma



pessoa	(ou	pessoas)	em	grande	agonia	—	altos	e	prolongados,	não	curtos	e
rápidos.	 A	 testemunha	 liderou	 o	 caminho	 pelas	 escadas.	 Ao	 chegar	 no
primeiro	patamar,	escutou	duas	vozes	numa	altercação	alta	e	in lamada	—
uma	era	rouca,	a	outra,	mais	esganiçada	—	uma	voz	muito	estranha.	Pôde
discernir	 algumas	 palavras	 da	 primeira,	 que	 eram	 de	 um	 francês.	 Tinha
certeza	absoluta	de	que	não	era	voz	de	mulher.	Pôde	discernir	as	palavras
'sacré'	 e	 'diable'.	 A	 voz	 aguda	 pertencia	 a	 alguém	 estrangeiro.	 Não	 sabia
dizer	se	era	voz	de	homem	ou	de	mulher.	Não	pôde	distinguir	o	que	dizia,
mas	 acreditou	que	a	 língua	 fosse	o	 espanhol.	O	 estado	do	aposento	 e	dos
corpos	foi	descrito	por	essa	testemunha	do	modo	como	descritos	ontem.
“Henri	Duval,	 vizinho,	 e,	 por	 ocupação,	 artesão	de	prataria,	 declara	 que

tomou	 parte	 no	 grupo	 que	 entrou	 na	 casa.	 Corrobora	 o	 depoimento	 de
Muset,	de	modo	geral.	Assim	que	forçaram	a	entrada,	voltaram	a	 fechar	a
porta,	 de	 modo	 a	 impedir	 a	 passagem	 da	 multidão,	 que	 se	 juntou	 muito
rápido,	 não	 obstante	 o	 adiantado	 da	 hora.	 A	 voz	 aguda,	 acredita	 a
testemunha,	 era	 de	 um	 italiano.	 Certamente	 não	 era	 francês.	 Não	 sabe
dizer	 ao	 certo	 se	 era	 voz	 de	 homem.	 Podia	 ser	 de	 mulher.	 Não	 está
familiarizado	com	a	língua	italiana.	Não	pôde	discernir	quaisquer	palavras,
mas	 icou	convencido	pela	entonação	que	foram	ditas	em	italiano.	Conhecia
Madame	L.	e	sua	 ilha.	Conversara	com	ambas	em	diversas	ocasiões.	Tinha
certeza	de	que	a	voz	aguda	não	era	de	nenhuma	das	falecidas.
“ ——	Odenheimer,	 restaurateur.46	 Essa	 testemunha	 apresentou-se

voluntariamente	para	depor.	Por	não	 falar	 francês,	 foi	 inquirida	mediante
um	intérprete.	É	natural	de	Amsterdã.	Passava	pela	casa	no	momento	dos
gritos.	 Eles	 duraram	 por	 vários	 minutos	 —	 provavelmente	 dez.	 Foram
longos	e	altos	—	muito	apavorantes	e	perturbadores.	Estava	entre	o	grupo
que	 entrou	 no	 prédio.	 Corroborou	 os	 depoimentos	 prévios	 em	 todos	 os
aspectos	 menos	 um.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 a	 voz	 aguda	 pertencia	 a	 um
homem	—	a	um	francês.	Não	conseguiu	discernir	as	palavras	enunciadas.
Foram	 altas	 e	 rápidas	 —	 desiguais	 —	 ditas	 aparentemente	 com	 medo,
embora	 também	 com	 raiva.	 A	 voz	 era	 dissonante	—	não	 tão	 aguda,	mais
para	 dissonante.	 Não	 chamaria	 de	 uma	 voz	 aguda.	 A	 voz	 rouca	 disse
repetidamente	'sacré',	'diable'	e,	uma	vez,	'mon	Dieu'.
“Jules	Mignaud,	banqueiro,	da	 irma	de	Mignaud	et	Fils,	Rue	Deloraine.	É

o	Mignaud	pai.	Madame	L'Espanaye	possuía	algumas	propriedades.	Abrira
uma	 conta	 em	 sua	 casa	 bancária	 na	 primavera	 do	 ano	 ——	 (oito	 anos
antes).	 Fazia	 depósitos	 frequentes	 de	 pequenas	 quantias.	 Jamais	 havia
sacado,	 até	 três	 dias	 antes	 de	 sua	 morte,	 quando	 retirou	 pessoalmente



quatro	mil	 francos.	O	 valor	 foi	 pago	 em	ouro,	 e	 um	 funcionário	 enviado	 a
sua	casa	com	o	saque.
“Adolphe	Le	Bon,	 funcionário	de	Mignaud	et	Fils,	 declara	que	no	dia	 em

questão,	 por	 volta	 do	 meio-dia,	 acompanhou	 Madame	 L'Espanaye	 a	 sua
residência	com	os	quatro	mil	 francos,	divididos	em	duas	bolsas.	Quando	a
porta	era	aberta,	Mademoiselle	L.	apareceu	e	pegou	de	suas	mãos	uma	das
bolsas,	 enquanto	 a	 velha	 senhora	 apanhava	 a	 outra.	 Ele	 então	 as
cumprimentou	 e	 partiu.	 Não	 viu	 ninguém	 na	 rua	 nesse	momento.	 É	 uma
pequena	travessa	—	muito	isolada.
“William	Bird,	 alfaiate,	 declara	que	 estava	 entre	o	 grupo	que	 entrou	na

casa.	É	inglês.	Mora	em	Paris	há	dois	anos.	Foi	um	dos	primeiros	a	subir	as
escadas.	 Escutou	 as	 vozes	 se	 altercando.	 A	 voz	 rouca	 era	 de	 um	 francês.
Pôde	 distinguir	 diversas	 palavras,	 mas	 não	 se	 recorda	 de	 todas.	 Ouviu
distintamente	 'sacré'	 e	 'mon	Dieu'.	 Houve	 um	 som	no	momento	 como	 que
de	 várias	 pessoas	 lutando	 —	 um	 som	 de	 coisas	 raspando	 e	 gente	 se
engal inhando.	A	voz	aguda	 falava	muito	alto	—	mais	alto	do	que	a	rouca.
Tem	certeza	de	que	não	era	a	voz	de	um	inglês.	Parecia	ser	de	um	alemão.
Podia	ser	voz	de	mulher.	Não	entende	alemão.
“Quatro	 das	 supracitadas	 testemunhas,	 tendo	 sido	 reconvocadas,

declararam	 que	 a	 porta	 do	 aposento	 em	 que	 se	 encontrou	 o	 corpo	 de
Mademoiselle	L.	estava	trancada	por	dentro	quando	o	grupo	chegou.	Tudo
no	mais	perfeito	silêncio	—	nenhum	grunhido	ou	barulho	de	qualquer	tipo.
Ao	 forçarem	 a	 porta,	 ninguém	 foi	 visto.	 As	 janelas,	 tanto	 do	 quarto	 dos
fundos	 como	 do	 frontal,	 estavam	 abaixadas	 e	 irmemente	 trancadas	 por
dentro.	Uma	porta	entre	os	dois	quartos	estava	fechada,	mas	não	trancada.
A	porta	que	havia	entre	o	quarto	da	 frente	e	o	 corredor	estava	 trancada,
com	a	chave	do	lado	de	dentro.	Um	quartinho	na	frente	da	casa,	no	quarto
andar,	 na	 extremidade	 do	 corredor,	 tinha	 a	 porta	 entreaberta.	 Esse
cômodo	estava	abarrotado	de	camas	velhas,	caixas	e	coisas	assim.	Tudo	foi
cuidadosamente	retirado	e	examinado.	Não	havia	um	centímetro	em	parte
alguma	 da	 casa	 que	 não	 tenha	 passado	 por	 uma	 busca	 cuidadosa.
Varredores	 foram	 en iados	 de	 cima	 a	 baixo	 nas	 chaminés.	 A	 casa	 tinha
quatro	 andares,	 além	de	 águas-furtadas	 (mansardes).	 Um	 alçapão	 no	 teto
fora	 irmemente	 pregado	 —	 parecia	 que	 não	 era	 aberto	 havia	 anos.	 O
tempo	 transcorrido	 entre	 a	 altercação	 de	 vozes	 que	 ouviram	 e	 o
arrombamento	 da	 porta	 do	 aposento	 foi	 estimado	 com	 variações	 pelas
testemunhas.	 Alguns	 disseram	 três	 minutos	—	 outros,	 cinco.	 A	 porta	 foi
aberta	com	dificuldade.



“Alfonzo	Garcio,	agente	funerário,	declara	ser	residente	da	Rue	Morgue.
É	 natural	 da	 Espanha.	 Tomou	 parte	 no	 grupo	 que	 entrou	 na	 casa.	 Não
subiu	 as	 escadas.	 É	 nervoso,	 e	 icou	 apreensivo	 quanto	 às	 consequências
do	tumulto.	Escutou	as	vozes	em	altercação.	A	voz	rouca	era	de	um	francês.
Não	 pôde	 discernir	 o	 que	 foi	 dito.	 A	 voz	 aguda	 era	 de	 um	 inglês	—	 tem
certeza	disso.	Não	compreende	a	língua	inglesa,	mas	julga	pela	entonação.
“Alberto	Montani ,	 confeiteiro,	 declara	 que	 estava	 entre	 os	 primeiros	 a

subir	 as	 escadas.	 Escutou	 as	 vozes	 em	 questão.	 A	 voz	 rouca	 era	 de	 um
francês.	 Distinguiu	 diversas	 palavras.	 Seu	 dono	 parecia	 protestar.	 Não
conseguiu	discernir	as	palavras	da	voz	aguda.	Falava	de	modo	apressado	e
irregular.	 Acha	 que	 é	 voz	 de	 um	 russo.	 Corrobora	 o	 testemunho	 geral.	 É
italiano.	Nunca	conversou	com	alguém	natural	da	Rússia.
“Diversas	 testemunhas,	na	reinquirição,	a irmaram	que	as	chaminés	de

todos	os	aposentos	no	quarto	andar	eram	estreitas	demais	para	admitir	a
passagem	 de	 um	 ser	 humano.	 Por	 'varredores'	 queriam	 dizer	 escovões
cilíndricos,	 como	 os	 que	 são	 empregados	 pelos	 limpadores	 de	 chaminés.
Esses	 escovões	 foram	 passados	 de	 ponta	 a	 ponta	 em	 todos	 os	 ductos	 da
casa.	 Não	 havia	 qualquer	 passagem	 de	 fundos	 pela	 qual	 qualquer	 um
pudesse	 ter	 descido	 enquanto	 o	 grupo	 subia	 as	 escadas.	 O	 corpo	 de
Mademoiselle	 L'Espanaye	 estava	 tão	 irmemente	 enterrado	 na	 chaminé
que	só	conseguiram	descê-lo	depois	que	quatro	ou	cinco	do	grupo	uniram
forças.
“Paul	Dumas,	médico,	declara	que	foi	chamado	para	examinar	os	corpos

ao	nascer	do	dia.	Haviam	ambos	sido	colocados	sobre	o	enxergão	da	cama
no	 aposento	 onde	 Mademoiselle	 L.	 foi	 encontrada.	 O	 cadáver	 da	 jovem
estava	muito	esfolado	e	contundido.	O	fato	de	ter	sido	en iado	na	chaminé
teria	 sido	 su iciente	 para	 dar	 conta	 desse	 aspecto.	 A	 garganta	 fora
gravemente	 esfolada.	 Havia	 inúmeros	 arranhões	 profundos	 pouco	 abaixo
do	 queixo,	 junto	 com	 uma	 série	 de	 manchas	 lívidas,	 que	 eram
evidentemente	marcas	de	dedos.	O	rosto	estava	terrivelmente	manchado	e
as	 órbitas	 oculares	 protraídas.	 A	 língua	 fora	 parcialmente	 mordida.	 Um
enorme	 hematoma	 foi	 descoberto	 sobre	 a	 boca	 do	 estômago,	 produzido,
aparentemente,	 pela	 pressão	 de	 um	 joelho.	 Na	 opinião	 de	 Monsieur
Dumas,	 Mademoiselle	 L'Espanaye	 fora	 morta	 por	 estrangulamento	 por
uma	 ou	 várias	 pessoas	 desconhecidas.	 O	 cadáver	 da	 mãe	 estava
horrivelmente	 mutilado.	 Todos	 os	 ossos	 da	 perna	 e	 do	 braço	 direitos
estavam	quebrados	com	maior	ou	menor	gravidade.	A	tíbia	esquerda	fora
estilhaçada,	 bem	 como	 todas	 as	 costelas	 do	 lado	 esquerdo.	 O	 corpo	 todo



horrivelmente	 contundido	 e	 manchado.	 Era	 impossível	 dizer	 como	 os
ferimentos	haviam	sido	in ligidos.	Um	pesado	porrete	de	madeira,	ou	uma
grande	barra	de	ferro	—	uma	cadeira	—	qualquer	arma	grande,	pesada	e
rombuda	teria	produzido	tais	resultados,	se	empunhada	pelas	mãos	de	um
homem	 muito	 forte.	 Mulher	 alguma	 teria	 sido	 capaz	 de	 provocar	 tais
ferimentos	com	a	arma	que	 fosse.	A	cabeça	da	vítima,	quando	examinada
pela	 testemunha,	 estava	 inteiramente	 separada	 do	 corpo,	 e	 também
gravemente	 fraturada.	A	garganta	 fora	evidentemente	cortada	com	algum
instrumento	afiado	—	provavelmente,	uma	navalha.
“Alexandre	 Etienne,	 cirurgião,	 foi	 chamado	 junto	 com	 Monsieur	 Dumas

para	 examinar	 os	 corpos.	 Corroborou	 o	 depoimento	 e	 as	 opiniões	 do
colega.
“Nenhum	 outro	 fato	 relevante	 veio	 a	 lume,	 embora	 diversas	 outras

pessoas	 tenham	 sido	 interrogadas.	 Um	 assassinato	 tão	 misterioso,	 e	 tão
desconcertante	 em	 todas	 suas	particularidades,	 jamais	 foi	 cometido	 antes
em	 Paris	—	 se	 é	 que	 de	 fato	 um	 assassinato	 foi	 cometido.	 A	 polícia	 está
completamente	 às	 escuras	 —	 uma	 ocorrência	 incomum	 em	 casos	 dessa
natureza.	Não	há,	entretanto,	nem	sombra	de	pista	à	vista.”
A	 edição	 vespertina	 do	 jornal	 informava	 que	 o	 Quartier	 St.	 Roch

continuava	 ainda	 em	 grande	 agitação	—	 que	 o	 edi ício	 passara	 por	 uma
cuidadosa	nova	busca,	e	que	novos	depoimentos	foram	colhidos,	mas	tudo
em	vão.	Uma	nota	de	última	hora	porém	mencionava	que	Adolphe	Le	Bon
havia	 sido	 detido	 e	 feito	 prisioneiro	 —	 embora	 nenhuma	 evidência
parecesse	incriminá-lo,	além	dos	fatos	já	especificados.
Dupin	pareceu	singularmente	interessado	no	progresso	do	caso	—	pelo

menos	 foi	 o	 que	 julguei	 por	 sua	 conduta,	 pois	 não	 fez	 comentário	 algum.
Apenas	 após	 o	 anúncio	 de	 que	 Le	 Bon	 fora	 preso	 pediu	 minha	 opinião
respeitando	aos	assassinatos.
Eu	 só	 podia	 concordar	 com	 toda	 Paris	 em	 considerá-los	 um	 mistério

insolúvel.	Não	via	meios	pelos	quais	fosse	possível	rastrear	o	assassino.
“Não	 devemos	 julgar	 os	 meios”,	 disse	 Dupin,	 “segundo	 a	 super ície

desses	 depoimentos.	 A	 polícia	 parisiense,	 tão	 elogiada	 por	 seu	acumen,	 é
hábil,	 mas	 só	 isso.	 Não	 existe	 método	 em	 seus	 procedimentos	 além	 do
método	 do	momento.	 Fazem	 vasta	 ostentação	 de	medidas;	mas,	 não	 raro,
estas	são	tão	mal	adaptadas	aos	objetivos	propostos	que	nos	vem	à	mente
Monsieur	 Jourdain,	 pedindo	 seu	robe-de-chambre	—	 pour	mieux	 entendre
la	 musique.47	 Os	 resultados	 atingidos	 por	 eles	 são	 não	 raro



surpreendentes,	 mas,	 na	 maior	 parte,	 obtidos	 pela	 simples	 diligência	 e
atividade.	 Quando	 essas	 qualidades	 estão	 indisponíveis,	 seus	 esquemas
fracassam.	 Vidocq,	 por	 exemplo,	 era	 bom	 em	 conjecturas,	 e	 perseverava.
Mas,	 sem	 uma	 mente	 treinada,	 enganava-se	 continuamente	 pela	 própria
intensidade	de	suas	investigações.	Ele	prejudicava	sua	visão	segurando	os
objetos	 perto	 demais.	 Podia	 enxergar,	 talvez,	 um	 ou	 dois	 pontos	 com
clareza	 incomum,	 mas,	 ao	 fazê-lo,	 necessariamente	 perdia	 de	 vista	 a
questão	 como	 um	 todo.	 Isso	 é	 o	 que	 podemos	 chamar	 de	 ser	 profundo
demais.	A	verdade	nem	sempre	está	dentro	de	um	poço.	Com	efeito,	no	que
toca	 aos	 conhecimentos	 mais	 importantes,	 acredito	 de	 fato	 que	 ela	 é
invariavelmente	 super icial.	 A	 profundidade	 reside	 nos	 vales	 onde	 a
buscamos,	e	não	nos	cumes	montanhosos	onde	ela	é	encontrada.	Os	modos
e	 origens	 desse	 tipo	 de	 equívoco	 estão	 bem	 tipi icados	 na	 contemplação
dos	 corpos	 celestiais.	 Relancear	 brevemente	 uma	 estrela	 —	 observá-la
obliquamente,	voltando	em	sua	direção	as	áreas	mais	exteriores	da	 retina
(que	 é	 mais	 sensível	 a	 impressões	 luminosas	 tênues	 do	 que	 a	 parte
interna),	é	contemplá-la	com	nitidez	—	é	obter	a	melhor	apreciação	de	seu
brilho	—	brilho	que	 se	 turva	na	 exata	proporção	 em	que	voltamos	nosso
olhar	diretamente	 para	 a	 estrela.	 Uma	maior	 quantidade	 de	 raios	 de	 fato
incide	 sobre	 o	 olho	 nesse	 caso,	mas,	 no	 primeiro,	 ocorre	 uma	 capacidade
de	 compreensão	 mais	 re inada.	 A	 profundidade	 indevida	 confunde	 e
debilita	 o	 pensamento;	 e	 é	 possível	 fazer	 com	 que	 até	 mesmo	 Vênus
desapareça	 do	 irmamento	 por	 meio	 de	 uma	 observação	 demasiado
prolongada,	concentrada	ou	direta.
“Quanto	 a	 esses	 assassinatos,	 vamos	 proceder	 a	 um	 exame	 deles	 nós

mesmos	 antes	 de	 formar	 qualquer	 opinião	 a	 respeito.	 Uma	 investigação
poderá	 nos	 proporcionar	 boa	 diversão	 [julguei	 esse	 um	 termo	 estranho
para	 usar	 aqui,	 mas	 nada	 disse]	 e,	 além	 do	 mais,	 Le	 Bon	 certa	 vez	 me
prestou	um	serviço	pelo	qual	não	me	mostrarei	 ingrato.	Vamos	ver	o	local
com	 nossos	 próprios	 olhos.	 Conheço	 G——,	 o	 chefe	 de	 polícia,	 e	 não
deveremos	ter	dificuldade	em	obter	a	permissão	necessária.”
A	permissão	foi	obtida,	e	seguimos	imediatamente	para	a	Rue	Morgue.	É

uma	daquelas	travessas	muito	pobres	que	 icam	entre	a	Rue	Richelieu	e	a
Rue	 St.	 Roch.	 Já	 era	 im	 de	 tarde	 quando	 chegamos;	 o	 bairro	 icando	 a
grande	 distância	 desse	 em	 que	 residíamos.	 Encontramos	 a	 casa
prontamente;	 pois	 havia	 ainda	 inúmeras	 pessoas	 olhando	 para	 as
venezianas	fechadas,	com	uma	curiosidade	sem	propósito,	do	outro	lado	da
rua.	Era	uma	residência	parisiense	comum,	com	um	saguão	de	entrada,	ao



lado	 de	 cuja	 porta	 havia	 um	 cubículo	 de	 vidros	 opacos,	 com	 um	 painel
deslizante	 na	 janela,	 indicando	 uma	loge	 de	 concierge.	 Antes	 de	 entrar,
andamos	 pela	 rua,	 dobramos	 uma	 viela	 e	 depois,	 entrando	 em	 outra,
passamos	pelos	fundos	do	prédio	—	Dupin,	nesse	meio-tempo,	examinava
toda	 a	 vizinhança,	 bem	 como	 a	 casa,	 com	uma	meticulosidade	 de	 atenção
para	a	qual	não	via	eu	objetivo	possível.
Voltando	 por	 onde	 viéramos,	 fomos	 outra	 vez	 para	 a	 entrada	 da

residência,	 tocamos	 a	 campainha	 e,	 após	mostrarmos	 nossas	 credenciais,
fomos	admitidos	pelos	policiais	encarregados.	Subimos	as	escadas	—	até	o
aposento	 onde	 o	 corpo	 de	 Mademoiselle	 L'Espanaye	 fora	 encontrado,	 e
onde	 ambas	 as	 falecidas	 continuavam.	 A	 desordem	 no	 quarto,	 como	 de
costume,	 permanecia	 do	 jeito	 que	 fora	 deixada.	Não	 vi	 nada	 além	do	que
havia	 sido	 relatado	 na	Gazette	 des	 Tribunaux.	 Dupin	 examinava	 cada
detalhe	—	sem	excetuar	os	corpos	das	vítimas.	Depois	prosseguimos	para
os	demais	quartos,	e	para	o	pátio;	um	gendarme	nos	acompanhou	o	tempo
todo.	A	 investigação	nos	ocupou	até	escurecer,	quando	saímos.	A	caminho
de	 casa,	meu	 companheiro	 se	 deteve	 por	 alguns	 instantes	 na	 redação	 de
um	dos	jornais	diários.
Já	 tive	 ocasião	de	 dizer	 que	 os	 caprichos	 de	meu	 amigo	 eram	muitos	 e

variados,	 e	 que	Je	 les	 ménageais:48	 —	 para	 essa	 expressão,	 não	 existe
equivalente	 em	 inglês.	 Agora,	 ele	 cismara	 de	 declinar	 qualquer	 conversa
sobre	 a	 questão	 dos	 assassinatos	 até	 mais	 ou	 menos	 o	 meio-dia	 do	 dia
seguinte.	 E	 então	 me	 perguntou,	 repentinamente,	 se	 eu	 observara	 algo
peculiar	na	cena	das	atrocidades.
Houve	 alguma	 coisa	 no	modo	 como	 enfatizou	 a	 palavra	 “peculiar”	 que

me	provocou	calafrios,	sem	saber	por	quê.
“Não,	 nada	peculiar”,	 disse	 eu;	 “pelo	 menos,	 nada	 além	 do	 que	 ambos

vimos	publicado	no	jornal.”
“Receio	que	a	Gazette”,	replicou,	“não	tenha	penetrado	no	horror	insólito

da	 coisa.	 Mas	 descartemos	 as	 fúteis	 opiniões	 desse	 periódico.	 Parece-me
que	 o	 mistério	 é	 considerado	 insolúvel	 pelo	 mesmo	 motivo	 que	 deveria
fazer	com	que	fosse	tido	como	de	fácil	solução	—	quero	dizer,	pelo	caráter
outré	 de	 suas	 circunstâncias.	 A	 polícia	 está	 perplexa	 com	 a	 aparente
ausência	de	motivo	—	não	com	o	crime	em	si	—	mas	com	a	atrocidade	do
crime.	 Estão	 desconcertados,	 também,	 pela	 aparente	 impossibilidade	 de
conciliar	 as	 vozes	 ouvidas	 em	 altercação	 com	 o	 fato	 de	 que	 ninguém	 foi
encontrado	 no	 andar	 de	 cima	 além	 da	 assassinada	 Mademoiselle
L'Espanaye,	e	de	que	não	havia	meios	de	sair	sem	passar	pelo	grupo	que



subia.	A	desordem	selvagem	do	quarto;	o	cadáver	en iado,	de	cabeça	para
baixo,	 pela	 chaminé;	 a	 pavorosa	 mutilação	 do	 corpo	 da	 velha	 senhora;
essas	considerações,	juntamente	com	as	que	acabo	de	mencionar,	e	outras
a	 que	 não	 é	 necessário	 fazer	 menção,	 bastaram	 para	 paralisar	 as
autoridades,	 deixando	 completamente	 às	 escuras	 seu	 tão	 propalado
acumen.	 A	 polícia	 caiu	 no	 erro	 grosseiro	 mas	 comum	 de	 confundir	 o
insólito	com	o	abstruso.	Mas	é	nesses	desvios	do	plano	do	ordinário	que	a
razão	encontra	seu	caminho,	se	é	que	o	encontra,	na	busca	da	verdade.	Em
investigações	 tais	 como	 as	 que	 empreendemos	 agora,	 não	 deve	 tanto	 ser
perguntado	'o	que	ocorreu'	como	'o	que	ocorreu	que	nunca	ocorreu	antes'.
Na	 verdade,	 a	 facilidade	 com	 que	 chegarei,	 ou	 cheguei,	 à	 solução	 desse
mistério	 está	 em	 proporção	 direta	 com	 sua	 aparente	 insolubilidade	 aos
olhos	da	polícia.”
Encarei	meu	colega,	mudo	de	espanto.
“Estou	 à	 espera”,	 prosseguiu	 ele,	 olhando	 para	 a	 porta	 de	 nosso

apartamento	—	“estou	à	espera	de	uma	pessoa	que,	embora	 talvez	não	o
perpetrador	 dessa	 carni icina,	 deve	 em	 certa	 medida	 ter	 tido	 algum
envolvimento	 em	 sua	perpetração.	Da	 pior	 parte	 dos	 crimes	 cometidos,	 é
provável	 que	 seja	 inocente.	 Espero	 estar	 correto	 nessa	 suposição;	 pois	 é
nisso	 que	baseei	minha	 expectativa	 de	 deslindar	 todo	 o	 enigma.	Aguardo
esse	 homem	 aqui	—	 nesta	 sala	—	 a	 qualquer	 momento.	 É	 verdade	 que
pode	não	aparecer;	mas	a	probabilidade	é	de	que	o	faça.	Caso	venha,	será
necessário	detê-lo.	Eis	aqui	umas	pistolas;	e	ambos	sabemos	como	usá-las,
quando	a	ocasião	assim	o	exige.”
Tomei	as	pistolas,	mal	sabendo	o	que	fazia,	ou	tampouco	acreditando	no

que	 escutava,	 enquanto	 Dupin	 prosseguia,	 muito	 à	 maneira	 de	 um
solilóquio.	 Já	 tive	 oportunidade	 de	 comentar	 seus	 modos	 abstraídos	 em
momentos	 assim.	 Seu	 discurso	 era	 endereçado	 a	minha	 pessoa;	mas	 sua
voz,	 embora	 de	 modo	 algum	 elevada,	 exibia	 essa	 entonação	 que	 é
comumente	 empregada	 ao	 se	 falar	 com	 alguém	 que	 está	 a	 grande
distância.	Seus	olhos,	com	expressão	vazia,	fitavam	apenas	a	parede.
“Que	 as	 vozes	 ouvidas	 em	 altercação”,	 disse,	 “pelo	 grupo	 que	 subia	 as

escadas	 não	 pertenciam	 às	 próprias	mulheres	 icou	 plenamente	 provado
pelas	evidências	do	caso.	Isso	afasta	qualquer	dúvida	quanto	à	questão	de
saber	 se	 a	 velha	 senhora	 poderia	 primeiro	 ter	 dado	 cabo	 da	 ilha	 e	 em
seguida	 cometido	 suicídio.	 Menciono	 esse	 ponto	 puramente	 em	 nome	 do
método;	 pois	 a	 força	 de	 Madame	 L'Espanaye	 teria	 sido	 absolutamente
insu iciente	para	 a	 tarefa	de	 en iar	o	 corpo	da	 ilha	na	 chaminé,	 tal	 como



foi	encontrado;	e	a	natureza	dos	ferimentos	sobre	sua	pessoa	impossibilita
totalmente	 a	 ideia	 de	 suicídio.	 O	 assassinato,	 então,	 foi	 cometido	 por	 uma
terceira	parte;	 e	as	vozes	dessa	 terceira	parte	eram	as	que	 se	escutaram
em	 altercação.	 Deixe-me	 adverti-lo	 agora	 —	 não	 sobre	 todos	 os
depoimentos	no	que	diz	respeito	às	vozes	—	mas	no	que	havia	de	peculiar
acerca	dos	depoimentos.	Observou	alguma	coisa	peculiar	acerca	deles?”
Comentei	 que	 embora	 todas	 as	 testemunhas	 concordassem	 em	 supor

que	a	voz	rouca	pertencia	a	um	francês,	havia	grande	discordância	acerca
da	voz	aguda,	ou,	como	um	indivíduo	a	chamou,	dissonante.
“Isso	 são	 os	 próprios	 testemunhos”,	 disse	 Dupin,	 “mas	 não	 a

peculiaridade	 dos	 testemunhos.	 Você	 não	 observou	 nada	 característico.
Contudo,	havia	 algo	 a	 ser	 observado.	 As	 testemunhas,	 como	 a irma,
concordaram	 quanto	 à	 voz	 rouca;	 nesse	 ponto	 foram	 unânimes.	 Mas	 em
respeito	à	voz	aguda,	a	peculiaridade	não	é	o	fato	de	discordarem,	mas	que
um	 italiano,	 um	 inglês,	 um	 espanhol,	 um	 holandês	 e	 um	 francês,	 em	 sua
tentativa	de	descrevê-la,	falassem	cada	um	como	sendo	de	um	estrangeiro .
Cada	 um	deles	 tem	 certeza	 de	 que	 não	 é	 a	 voz	 de	 um	 conterrâneo.	 Cada
um	a	relaciona	não	à	voz	de	um	indivíduo	de	alguma	nação	de	cuja	língua
ele	próprio	seja	falante,	muito	pelo	contrário.	O	francês	supõe	que	é	a	voz
de	 um	 espanhol,	 e	 que	 talvez	 pudesse	 ter	 distinguido	 algumas	 palavras,
caso	tivesse	alguma	familiaridade	com	o	espanhol.	O	holandês	sustenta	que
pertencia	 a	 um	 francês;	 mas,	 conforme	 lemos,	por	 não	 compreender
francês,	a	testemunha	foi	inquirida	mediante	um	intérprete.	O	inglês	crê	que
a	voz	era	de	um	alemão,	mas	não	conhece	alemão.	O	espanhol	'tem	certeza'
de	que	pertencia	a	um	inglês,	mas	'julga	pela	entonação'	e	nada	mais,	uma
vez	que	não	compreende	nada	do	 inglês.	O	 italiano	acredita	que	é	 a	 voz	de
um	 russo,	 mas	 'nunca	 conversou	 com	 alguém	 natural	 da	 Rússia '.	 Um
segundo	 francês,	 além	 do	mais,	 diverge	 do	 primeiro,	 e	 a irma	 que	 a	 voz
pertencia	 a	 um	 italiano;	 mas,	por	 não	 conhecer	 essa	 língua,	 foi,	 como	 o
espanhol,	 'convencido	 pela	 entonação'.	 Ora,	 quão	 estranhamente	 insólita
devia	ser	de	fato	essa	voz	para	que	depoimentos	como	esses	pudessem	ser
colhidos!	 —	 em	 cujos	tons,	 até,	 cidadãos	 das	 cinco	 grandes	 divisões	 da
Europa	não	puderam	reconhecer	nada	familiar!	Dir-se-ia	que	pode	ter	sido
a	 voz	 de	 um	 asiático	 —	 de	 um	 africano.	 Nem	 asiáticos	 nem	 africanos
abundam	 em	 Paris;	 mas,	 sem	 negar	 a	 inferência,	 chamarei	 sua	 atenção
agora	 para	 três	 pontos.	 A	 voz	 é	 descrita	 por	 uma	 das	 testemunhas	 como
'não	 tão	 aguda,	 mais	 para	 dissonante'.	 É	 caracterizada	 por	 outras	 duas
como	 falando	 'de	 modo	 apressado	 e	 irregular'.	 Palavra	 alguma	 —	 som



algum	 que	 se	 assemelhasse	 a	 palavras	 —	 foi	 mencionada	 pelas
testemunhas	como	discernível.
“Não	sei	dizer”,	continuou	Dupin,	“que	impressão	posso	ter	causado,	até

aqui,	 em	 seu	 próprio	 entendimento;	 mas	 não	 hesito	 em	 a irmar	 que
deduções	 legítimas	 até	 mesmo	 dessa	 parte	 dos	 depoimentos	 —	 a	 parte
respeitante	às	vozes	rouca	e	aguda	—	são	por	si	mesmas	su icientes	para
engendrar	uma	 suspeita	 capaz	de	orientar	 todo	o	posterior	progresso	da
investigação	 desse	 mistério.	 Disse	 'deduções	 legítimas';	 mas	 o	 que	 quis
comunicar	não	 icou	plenamente	expresso.	Minha	intenção	foi	sugerir	que
as	 deduções	 são	as	 únicas	 apropriadas	 e	 que	 a	 suspeita	 brota
inevitavelmente	 delas	 como	 o	 resultado	 isolado.	 Qual	 seja	 essa	 suspeita,
entretanto,	 ainda	 não	 vou	 dizer.	 Apenas	 quero	 que	 tenha	 em	mente	 que,
quanto	a	mim,	foi	su icientemente	poderosa	para	dar	uma	forma	de initiva
—	uma	determinada	tendência	—	às	minhas	investigações	no	aposento.
“Transportemo-nos,	na	imaginação,	para	o	quarto.	Qual	a	primeira	coisa

que	 buscaremos	 ali?	Os	meios	 de	 egressão	 empregados	 pelos	 assassinos.
Vale	 dizer	 que	 nenhum	 de	 nós	 acredita	 em	 eventos	 sobrenaturais.
Madame	 e	 Mademoiselle	 L'Espanaye	 não	 foram	mortas	 por	 espíritos.	 Os
perpetradores	 desse	 crime	 eram	 feitos	 de	 matéria,	 e	 escaparam
materialmente.	Então,	 como?	Felizmente,	não	há	senão	um	único	modo	de
raciocinar	sobre	esse	ponto,	e	esse	modo	deve	nos	conduzir	a	uma	decisão
peremptória.	 —	 Vamos	 examinar,	 um	 a	 um,	 os	 possíveis	 meios	 de	 fuga.
Está	 claro	 que	 os	 assassinos	 estavam	 no	 quarto	 onde	 Mademoiselle
L'Espanaye	 foi	 encontrada,	 ou	pelo	menos	no	quarto	adjacente,	 quando	o
grupo	 subiu	 as	 escadas.	 É	 desse	modo	 apenas	 nesses	 dois	 cômodos	 que
devemos	 buscar	 uma	 rota	 de	 evasão.	 A	 polícia	 arrancou	 as	 tábuas	 do
soalho,	 os	 forros	 do	 teto	 e	 a	 alvenaria	 das	 paredes	 em	 todas	 as	 direções.
Nenhuma	 saída	secreta	 poderia	 ter	 escapado	 a	 sua	 vigilância.	 Mas,	 não
con iando	 nos	 olhos	deles,	 procedi	 a	 um	 exame	 com	 os	 meus.	 Não	 havia,
então,	nenhuma	saída	secreta.	As	duas	portas	dos	quartos	que	davam	para
o	 corredor	 estavam	 devidamente	 trancadas,	 com	 as	 chaves	 do	 lado	 de
dentro.	Voltemos	às	chaminés.	Estas,	embora	da	costumeira	altura	de	uns
dez	metros,	mais	 ou	menos,	 acima	 das	 lareiras,	 não	 admitirão,	 em	 toda	 a
sua	extensão,	o	corpo	de	um	gato	grande.	A	impossibilidade	de	fugir,	pelos
meios	já	indicados,	sendo	desse	modo	absoluta,	ficamos	restritos	às	janelas.
Por	 aquelas	 do	 quarto	 da	 frente	 ninguém	 poderia	 ter	 escapado	 sem	 ser
visto	 pela	 multidão	 na	 rua.	 Os	 criminosos	devem	 ter	 passado,	 então,	 por
uma	 das	 janelas	 do	 quarto	 nos	 fundos.	 Ora,	 tendo	 chegado	 a	 essa



conclusão	 de	 uma	maneira	 tão	 inequívoca	 como	 chegamos,	 não	 nos	 cabe,
como	 homens	 de	 raciocínio	 que	 somos,	 rejeitá-la	 por	 conta	 de	 aparentes
impossibilidades.	 Só	 nos	 resta	 provar	 que	 essas	 aparentes
'impossibilidades'	não	são,	na	realidade,	nada	do	gênero.
“Há	 duas	 janelas	 nesse	 quarto.	 Uma	 está	 desimpedida	 de	 qualquer

mobília,	e	inteiramente	visível.	A	parte	inferior	da	outra	está	obstruída	pela
cabeceira	 de	 uma	 pesada	 cama	 que	 foi	 empurrada	 contra	 ela.	 Como	 se
veri icou,	a	primeira	foi	fortemente	trancada	por	dentro.	Resistiu	aos	mais
enérgicos	 esforços	 de	 todos	 que	 tentaram	 erguê-la.	 Um	 grande	 buraco
feito	 com	uma	 verruma	 fora	 aberto	 em	 sua	madeira	 do	 lado	 esquerdo	 e,
como	se	viu,	um	prego	muito	grosso	en iado	ali	dentro,	praticamente	até	a
cabeça.	Ao	se	examinar	a	outra	 janela,	um	prego	similar	 foi	encontrado;	e
vigorosas	 tentativas	 de	 erguer	 o	 caixilho	 desta	 também	 fracassaram.	 A
polícia	se	deu	então	inteiramente	por	satisfeita	de	que	a	fuga	não	ocorrera
por	 nenhuma	 dessas	 rotas.	 E,	 logo,	 julgou-se	 uma	 questão	 de	 excesso	 de
zelo	retirar	os	pregos	e	abrir	as	janelas.
“Minha	 própria	 investigação	 foi	 de	 certo	 modo	 mais	 minuciosa,	 pelo

motivo	recém-exposto	—	pois	ali	estava,	eu	sabia,	uma	dessas	ocasiões	em
que	se	devia	provar	que	todas	as	aparentes	impossibilidades,	na	realidade,
não	são	nada	do	gênero.
“Prossegui	 então	 em	 meu	 raciocínio	 —	a	 posteriori.	 Os	 assassinos

escaparam	por	uma	dessas	janelas.	Tal	se	dando,	não	poderiam	ter	voltado
a	 travar	 os	 caixilhos,	 pois	 que	 foram	 assim	 encontrados;	—	 consideração
que	pôs	um	ponto	 inal,	devido	a	sua	obviedade,	ao	exame	da	polícia	nesse
aposento.	Contudo,	os	caixilhos	estavam	 travados.	Eles	deviam,	 então,	 ter	a
capacidade	de	se	travar	sozinhos.	Não	há	como	furtar-se	a	essa	conclusão.
Aproximei-me	 do	 batente	 desobstruído,	 retirei	 o	 prego	 com	 alguma
di iculdade	 e	 tentei	 abrir	 a	 janela.	 A	 guilhotina	 resistiu	 a	 todos	 os	 meus
esforços,	como	previra.	Uma	mola	oculta,	eu	percebia	agora,	devia	existir;	e
a	corroboração	de	minha	ideia	convenceu-me	de	que	minhas	premissas,	ao
menos,	 estavam	 corretas,	 por	mais	misteriosas	 que	 ainda	 parecessem	 as
circunstâncias	 envolvendo	 os	 pregos.	 Uma	 busca	 cuidadosa	 logo	 trouxe	 à
luz	a	mola	oculta.	Pressionei-a	e,	satisfeito	com	a	descoberta,	abstive-me	de
erguer	o	caixilho.
“Então	 voltei	 a	 en iar	 o	 prego	 no	 lugar	 e	 observei-o	 atentamente.	 Uma

pessoa	 que	 passasse	 por	 aquela	 janela	 poderia	 tê-la	 fechado,	 e	 a	mola	 a
teria	 travado	—	mas	o	prego	não	poderia	 ter	 sido	novamente	 inserido.	A
conclusão	 era	 clara,	 e	 mais	 uma	 vez	 restringiu	 o	 campo	 de	 minhas



investigações.	 Os	 assassinos	deviam	 ter	 escapado	 pela	 outra	 janela.
Supondo,	 então,	que	os	mecanismos	em	ambos	os	 caixilhos	 fossem	 iguais,
como	era	provável,	uma	diferença	devia	ser	encontrada	entre	os	pregos	ou,
pelo	menos,	 no	modo	 como	haviam	 sido	 ixados.	 Subindo	no	 enxergão	 da
cama,	 olhei	 por	 cima	da	 cabeceira	 e	 examinei	minuciosamente	o	 segundo
batente.	 Passando	 a	 mão	 por	 trás	 da	 cabeceira,	 descobri	 e	 pressionei
prontamente	 a	 mola,	 que	 era,	 como	 eu	 presumira,	 de	 caráter	 idêntico	 à
outra.	 Então	 examinei	 o	 prego.	 Era	 tão	 grosso	 quanto	 o	 outro	 e,
aparentemente,	fixo	da	mesma	maneira	—	enfiado	quase	até	a	cabeça.
“Dirá	 você	que	 isso	me	deixou	desnorteado;	mas,	 se	pensa	 assim,	deve

ter	compreendido	mal	a	natureza	das	deduções.	Para	usar	uma	expressão
pitoresca,	 eu	 não	 icara	 'às	 escuras'	 em	momento	 algum.	 Não	 perdera	 o
rastro	sequer	por	um	instante.	Não	havia	 falha	em	nenhum	elo	da	cadeia.
Eu	 farejara	 o	 segredo	 até	 seu	 resultado	 inal	 —	 e	 esse	 resultado	 era	 o
prego.	Tinha,	repito,	em	todos	os	aspectos,	a	aparência	de	seu	semelhante
na	outra	janela;	mas	esse	fato	foi	de	uma	absoluta	insigni icância	(por	mais
conclusivo	que	possa	parecer)	quando	comparado	à	 consideração	de	que
ali,	nesse	ponto,	terminava	a	trilha.	'Deve	haver	alguma	coisa	errada	nesse
prego',	 falei.	Toquei-o;	e	a	cabeça,	com	cerca	de	seis	milímetros	da	espiga,
saiu	 entre	 meus	 dedos.	 O	 restante	 da	 espiga	 permaneceu	 no	 buraco	 de
verruma,	 onde	 havia	 se	 quebrado.	 A	 fratura	 era	 antiga	 (pois	 as
extremidades	 exibiam	 uma	 crosta	 de	 ferrugem)	 e	 fora	 aparentemente
provocada	por	uma	martelada,	que	havia	cravado	parcialmente,	no	alto	do
caixilho	inferior,	a	parte	do	prego	com	a	cabeça.	Eu	então	voltei	a	encaixar
cuidadosamente	 essa	 parte	 do	 prego	 com	 a	 cabeça	 no	 furo	 de	 onde	 ela
havia	 saído	 e	 a	 semelhança	 com	 um	 prego	 perfeito	 era	 completa	 —	 a
issura	 era	 invisível.	 Pressionando	 a	 mola,	 ergui	 o	 caixilho	 suavemente
algumas	 polegadas;	 a	 cabeça	 subiu	 junto,	 permanecendo	 irme	 em	 seu
lugar.	Fechei	a	janela,	e	a	aparência	de	um	prego	inteiro	era	perfeita	outra
vez.
“O	enigma,	até	ali,	 estava	desvendado.	O	assassino	escapara	pela	 janela

que	 icava	 acima	 da	 cama.	 Fechando	 sozinha	 após	 sua	 fuga	 (ou	 talvez
tendo	 sido	 intencionalmente	 fechada),	 ela	 fora	 travada	 pela	 ação	 do
mecanismo;	 e	 foi	 a	 ixação	 por	 meio	 dessa	 mola	 que	 a	 polícia	 tomou
equivocadamente	 pela	 do	 prego	—	 considerando	 portanto	 desnecessário
proceder	a	mais	investigações.
“A	questão	seguinte	é	a	do	modo	da	descida.	Acerca	desse	ponto,	dei-me

por	satisfeito	com	minha	caminhada	em	torno	do	prédio.	A	pouco	mais	de



um	metro	 e	 meio	 da	 janela	 em	 questão	 ergue-se	 um	 para-raios.	 De	 sua
haste	 teria	 sido	 impossível	 para	 qualquer	 pessoa	 chegar	 à	 janela,	 quanto
mais	 entrar	 por	 ela.	 Observei,	 entretanto,	 que	 as	 folhas	 das	 janelas	 no
quarto	 andar	 eram	 de	 um	 tipo	 peculiar	 que	 os	 marceneiros	 parisienses
chamam	 de	ferrades	—	 um	 tipo	 raramente	 empregado	 nos	 dias	 de	 hoje,
mas	frequentemente	visto	em	antigas	mansões	de	Lyons	e	Bourdeaux.	Elas
são	na	 forma	de	uma	porta	comum	(simples,	e	não	dobrável),	excetuando
que	a	parte	superior	é	entalhada	ou	trabalhada	com	um	padrão	de	treliças
vazadas	—	proporcionando	desse	modo	um	excelente	ponto	de	apoio	para
as	mãos.	No	presente	caso,	as	folhas	têm	um	metro	de	largura.	Quando	as
vimos	dos	fundos	da	casa,	estavam	ambas	parcialmente	abertas	—	ou	seja,
icavam	em	um	ângulo	 reto	 com	a	parede.	Muito	provavelmente	a	polícia,
assim	como	eu,	examinou	os	fundos	do	prédio;	mas,	se	o	fez,	ao	olhar	para
essas	ferrades	 em	 toda	 a	 sua	 largura	 (como	 deve	 ter	 feito),	 eles	 não
perceberam	 como	 esta	 era	 ampla	 ou,	 em	 todo	 caso,	 deixaram	 de	 levar	 o
fato	em	devida	consideração.	Na	verdade,	uma	vez	tendo	se	convencido	de
que	 nenhuma	 fuga	 podia	 ter	 sido	 empreendida	 por	 ali,	 naturalmente
concederam	 ao	 ponto	 um	 exame	 assaz	 super icial.	 Ficou	 claro	 para	mim,
entretanto,	que	a	folha	da	janela	acima	da	cama	 icaria,	se	aberta	até	o	 im,
rente	à	parede,	a	pouco	mais	de	meio	metro	da	haste	do	para-raios.	Ficou
também	evidente	que,	exigindo	um	grau	bastante	 incomum	de	presteza	e
coragem,	 a	 penetração	 pela	 janela,	 a	 partir	 do	 para-raios,	 podia	 desse
modo	ter	sido	efetuada.	—	Esticando	o	braço	pela	distância	de	uns	setenta
e	 cinco	 centímetros	 (supondo	agora	que	a	 janela	está	aberta	ao	máximo),
um	 ladrão	 poderia	 agarrar	 com	 irmeza	 o	 padrão	 de	 treliça.	 Soltando-se,
então,	 do	 para-raios,	 apoiando	 o	 pé	 com	 irmeza	 na	 parede	 e	 dando	 um
audacioso	 salto	 em	 seguida,	 pode	 ter	 balançado	 com	 a	 folha	 de	 modo	 a
fechá-la	 e,	 se	 imaginarmos	 que	 a	 janela	 estava	 nesse	 momento	 aberta,
pode	ter	até	mesmo	se	balançado	para	dentro	do	quarto.
“Quero	 que	 tenha	 particularmente	 em	 mente	 que	 falo	 de	 um	 grau

bastante	 incomum	 de	 presteza	 como	 sendo	 exigido	 para	 o	 sucesso	 num
feito	 tão	arriscado	e	di ícil.	É	minha	 intenção	 lhe	mostrar,	primeiro,	que	a
coisa	 pode	 possivelmente	 ter	 sido	 realizada:	—	mas,	 em	 segundo,	 e	mais
importante,	 desejo	 inculcar	 em	 seu	 entendimento	 o	 caráter	deveras
extraordinário	— 	 o	 caráter	 quase	 sobrenatural	 dessa	 agilidade	 capaz	 de
tê-lo	executado.
“Dirá	você,	sem	dúvida,	usando	o	 linguajar	do	direito,	que,	para	 'provar

meu	 caso',	 eu	 deveria	 antes	 negligenciar,	 que	 enfatizar,	 uma	 plena



apreciação	 da	 presteza	 exigida	 nessa	 situação.	 Essa	 talvez	 seja	 a	 prática
legal,	mas	não	é	desse	modo	que	procede	a	razão.	Meu	objetivo	último	é	a
verdade.	 Meu	 propósito	 imediato	 é	 levá-lo	 a	 efetuar	 uma	 justaposição
dessa	 presteza	bastante	 incomum 	 de	 que	 falei	 há	 pouco	 com	 aquela	 voz
aguda	 (ou	 dissonante)	muito	 peculiar 	 e	irregular,	 acerca	 de	 cuja
nacionalidade	 não	 houve	 duas	 pessoas	 capazes	 de	 concordar,	 e	 em	 cuja
pronúncia	nenhuma	silabação	pôde	ser	detectada.”
Ao	 ouvir	 essas	 palavras,	 uma	 ideia	 vaga	 e	 ainda	 não	 formada	 do	 que

Dupin	 queria	 dizer	 perpassou	 minha	 mente.	 Eu	 parecia	 à	 beira	 da
compreensão	 sem	 a	 capacidade	 de	 compreender	 —	 como	 às	 vezes	 se
acham	os	homens,	prestes	a	lembrar,	sem	serem	capazes,	no	 im,	de	trazer
o	dado	à	lembrança.	Meu	amigo	prosseguiu	em	seu	raciocínio.
“Verá”,	 disse,	 “que	 mudei	 a	 questão	 do	 método	 de	 evasão	 para	 o	 de

invasão.	 Foi	 meu	 intento	 sugerir	 a	 ideia	 de	 que	 ambas	 efetuaram-se	 da
mesma	maneira,	no	mesmo	ponto.	Voltemos	agora	ao	interior	do	aposento.
Inspecionemos	 o	 que	 se	 apresenta	 ali.	 As	 gavetas	 do	bureau,	 conforme
informado,	 haviam	 sido	 vasculhadas,	 embora	 muitas	 peças	 de	 roupa
continuassem	dentro.	A	conclusão	aqui	é	absurda.	É	mera	conjectura	—	e
das	 mais	 tolas	 —	 nada	 além	 disso.	 Como	 podemos	 saber	 que	 as	 peças
encontradas	 nas	 gavetas	 não	 eram	 tudo	 que	 essas	 gavetas	 continham
originalmente?	 Madame	 L'Espanaye	 e	 sua	 ilha	 viviam	 uma	 vida
excepcionalmente	 retirada	—	 nunca	 recebiam	 visita	—	 raramente	 saíam
—	tinham	pouco	uso	para	artigos	de	vestuário	em	grande	número.	Os	que
se	 encontraram	 eram	 de	 qualidade	 no	 mínimo	 tão	 boa	 quanto	 qualquer
peça	 que	 as	 damas	 pudessem	 ter	 possuído.	 Se	 um	 ladrão	 levara	 alguma,
por	que	não	levou	as	melhores	—	por	que	não	levou	tudo?	Numa	palavra,
por	que	abandonou	ele	quatro	mil	francos	em	ouro	para	sair	carregado	de
artigos	de	linho?	O	ouro	 foi	abandonado.	Quase	a	quantia	total	mencionada
por	Monsieur	Mignaud,	 o	 banqueiro,	 foi	 encontrada,	 em	 sacolas,	 no	 chão.
Desejo	 que	 você,	 por	 conseguinte,	 descarte	 de	 seus	 pensamentos	 a	 ideia
precipitada	 de	 um	motivo,	 engendrada	 na	 cabeça	 da	 polícia	 por	 aquela
parte	 dos	 depoimentos	 que	 fala	 do	 dinheiro	 entregue	 na	 porta	 da	 casa.
Coincidências	dez	vezes	tão	notáveis	quanto	essa	(a	entrega	do	dinheiro	e
o	assassinato	cometido	três	dias	após	seu	recebimento)	acontecem	conosco
a	 todo	 instante	 de	 nossas	 vidas	 sem	 que	 isso	 atraia	 atenção	 sequer
momentânea.	 Coincidências,	 de	 modo	 geral,	 são	 o	 grande	 obstáculo	 no
caminho	 dessa	 classe	 de	 pensadores	 educados	 no	 mais	 completo
desconhecimento	 da	 teoria	 das	 probabilidades	 —	 essa	 teoria	 à	 qual	 os



mais	 gloriosos	 objetos	 de	 pesquisa	 humana	 devem	 suas	 mais	 gloriosas
elucidações.	No	presente	caso,	houvesse	o	ouro	desaparecido,	o	fato	de	ter
sido	 entregue	 três	 dias	 antes	 teria	 constituído	 algo	 mais	 do	 que	 uma
coincidência.	Teria	sido	uma	corroboração	dessa	ideia	de	motivo.	Mas,	sob
as	 reais	 circunstâncias	 do	 caso,	 se	 supusermos	 o	 ouro	 como	 a	motivação
dessa	barbaridade,	devemos	também	imaginar	seu	perpetrador	sendo	um
idiota	 de	 tal	 forma	 vacilante	 a	 ponto	 de	 ter	 abandonado	 completamente
tanto	o	ouro	como	o	motivo.
“Conservando	 agora	 em	mente	 de	modo	 irme	 os	 pontos	 para	 os	 quais

chamei	 sua	atenção	—	a	voz	peculiar,	 a	 agilidade	 incomum	e	a	espantosa
ausência	de	motivo	em	um	assassinato	tão	singularmente	atroz	como	esse
—,	 atentemos	 para	 a	 carni icina	 em	 si.	 Eis	 a	 mulher	 morta	 por
estrangulamento	à	força	das	mãos	e	enfiada	numa	chaminé	de	cabeça	para
baixo.	Homicidas	ordinários	jamais	empregam	métodos	de	assassínio	como
esse.	Muito	menos	 fazem	 tal	 coisa	 com	 o	 corpo	 da	 vítima.	Na	maneira	 de
en iar	 o	 cadáver	 pela	 chaminé	 deve	 você	 admitir	 que	 há	 algo	 de
excessivamente	 outré 	 —	 algo	 completamente	 incompatível	 com	 nossas
noções	 comuns	 de	 atos	 humanos,	 até	 mesmo	 quando	 supomos	 seus
autores	os	mais	depravados	dos	homens.	Pense,	ainda,	quão	grande	deve
ter	sido	essa	força	capaz	de	empurrar	o	corpo	por	uma	tal	abertura	de	um
modo	tão	poderoso	que	o	esforço	conjunto	de	diversos	braços,	como	se	viu,
quase	não	bastou	para	tirá-lo	dali!
“Atente	 agora	 para	 outros	 indícios	 do	 emprego	 de	 uma	 força	 assim

portentosa.	Na	 lareira	 havia	mechas	 grossas	—	mechas	muito	 grossas	—
de	 cabelos	 grisalhos.	 Haviam	 sido	 arrancados	 pela	 raiz.	 Sabe	 você
perfeitamente	 da	 grande	 força	 necessária	 para	 arrancar	 desse	 modo	 da
cabeça	 até	mesmo	vinte	 ou	 trinta	 ios	 de	 cabelo	 juntos.	 Viu	 os	 cachos	 em
questão	 tão	 bem	 quanto	 eu	 próprio.	 Suas	 raízes	 (que	 visão	 hedionda!)
exibiam	grumos	sanguinolentos	com	pedaços	de	carne	do	couro	cabeludo
—	 sem	 dúvida	 evidência	 da	 força	 prodigiosa	 empreendida	 para	 extirpar
talvez	meio	milhão	de	 ios	de	uma	só	vez.	A	garganta	da	velha	senhora	não
estava	 simplesmente	 cortada,	mas	a	 cabeça	 fora	 seccionada	por	 completo
do	corpo:	o	instrumento,	uma	mera	navalha.	Quero	que	olhe	também	para
a	ferocidade	brutal	desses	atos.	Dos	hematomas	sobre	o	corpo	de	Madame
L'Espanaye	 nada	 direi.	Monsieur	Dumas,	 e	 seu	 digno	 ajudante,	Monsieur
Etienne,	 a irmaram	que	 foram	 in ligidos	por	 algum	 instrumento	obtuso;	 e
até	aí	esses	senhores	estão	corretos.	O	instrumento	obtuso	foi	claramente	o
piso	de	pedra	do	pátio,	sobre	o	qual	a	vítima	caíra	da	janela	que	 ica	acima



da	cama.	Essa	ideia,	por	mais	simples	que	agora	possa	parecer,	escapou	à
polícia	pelo	mesmo	motivo	que	a	largura	das	folhas	de	janela	lhes	escapou
—	 porque,	 com	 o	 negócio	 dos	 pregos,	 suas	 percepções	 icaram
hermeticamente	fechadas	contra	a	mera	possibilidade	de	as	janelas	terem
sido	abertas.
“Se	 agora,	 além	 de	 todas	 essas	 coisas,	 você	 re letir	 adequadamente

sobre	 a	 esquisita	 desordem	 do	 quarto,	 teremos	 chegado	 ao	 ponto	 de
combinar	 as	 ideias	 de	 agilidade	 surpreendente,	 força	 sobre-humana,
ferocidade	 brutal,	 carni icina	 sem	motivo,	 uma	grotesquerie	 cujo	 horror	 é
absolutamente	 discrepante	 com	 a	 natureza	 humana	 e	 uma	 voz	 cuja
entonação	 pareceu	 estrangeira	 aos	 ouvidos	 de	 homens	 de	 várias
nacionalidades,	 bem	 como	 destituída	 de	 qualquer	 articulação	 distinta	 ou
inteligível.	Que	resultado,	então,	se	segue?	Que	impressão	causei	sobre	sua
imaginação?”
Senti	um	arrepio	na	carne	quando	Dupin	me	fez	a	pergunta.	“Um	louco”,

a irmei,	 “cometeu	 esse	 ato	—	 algum	 maníaco	 desvairado	 fugido	 de	 uma
maison	de	santé	dos	arredores.”
“Em	 alguns	 aspectos”,	 respondeu,	 “sua	 ideia	 não	 é	 irrelevante.	 Mas	 as

vozes	 dos	 loucos,	 mesmo	 no	 paroxismo	 mais	 descontrolado,	 jamais	 se
comparam	 a	 essa	 voz	 peculiar	 que	 foi	 escutada	 das	 escadas.	 Loucos
alguma	 nacionalidade	 hão	 de	 ter,	 e	 sua	 língua,	 por	mais	 incoerentes	 que
sejam	 suas	 palavras,	 sempre	 guarda	 a	 coerência	 da	 silabação.	 Além	 do
mais,	os	cabelos	de	um	louco	não	se	parecem	em	nada	com	isso	que	tenho
em	minha	mão.	 Soltei	 esse	pequeno	 tufo	dos	dedos	 rigidamente	 fechados
de	Madame	L'Espanaye.	Diga-me	o	que	acha	disto.”
“Dupin!”,	disse	eu,	muito	agitado;	“este	cabelo	é	a	coisa	mais	incomum	—

isto	não	é	cabelo	humano.”
“Não	a irmei	que	fosse”,	disse	ele;	“mas,	antes	de	decidirmos	esse	ponto,

quero	 que	 dê	 uma	 olhada	 no	 pequeno	 esboço	 que	 rabisquei	 sobre	 este
papel.	 É	 um	 desenho	fac-simile	 do	 que	 foi	 descrito	 em	 uma	 parte	 dos
depoimentos	 como	 'negros	 hematomas	 e	marcas	 profundas	 de	 unhas'	 na
garganta	de	Mademoiselle	L'Espanaye	e,	em	outra	(pelos	messieurs	Dumas
e	Etienne),	como	uma	'série	de	manchas	lívidas,	evidentemente	marcas	de
dedos'.
“Perceberá”,	 prosseguiu	 meu	 amigo,	 abrindo	 o	 papel	 sobre	 a	 mesa

diante	de	nós,	“que	o	desenho	dá	uma	ideia	de	preensão	 irme	e	 ixa.	Não
há	 sinal	 aparente	 de	 dedos	escorregando.	 Cada	 dedo	 se	 manteve	 —



possivelmente	 até	 a	morte	 da	 vítima	—	 terrivelmente	 agarrado	 ao	 ponto
original.	Experimente	agora	colocar	todos	os	seus	dedos,	ao	mesmo	tempo,
nas	respectivas	marcas,	tal	como	vê.”
Fiz	a	tentativa,	em	vão.
“Nós,	possivelmente,	não	estamos	procedendo	a	um	julgamento	legítimo

dessa	 questão”,	 disse.	 “O	 papel	 está	 aberto	 sobre	 uma	 super ície	 plana;
mas	 a	 garganta	 humana	 é	 cilíndrica.	 Eis	 aqui	 uma	 acha	 de	 lenha,	 cuja
circunferência	 é	 aproximadamente	 a	 de	 uma	 garganta.	 Enrole	 o	 desenho
em	torno	dela	e	tente	a	experiência	mais	uma	vez.”
Fiz	 como	 instruído;	 mas	 a	 di iculdade	 icou	 ainda	 mais	 óbvia	 do	 que

antes.	“Isso”,	disse	eu,	“não	é	marca	de	nenhuma	mão	humana.”
“Leia	agora”,	replicou	Dupin,	“esta	passagem	de	Cuvier.”
Era	um	relato	com	minúcias	anatômicas	e	descrições	gerais	a	respeito	do

grande	 orangotango	 fulvo	 das	 ilhas	 indonésias.	 A	 estatura	 gigantesca,	 a
força	 e	 agilidade	 prodigiosas,	 a	 ferocidade	 selvagem	 e	 as	 propensões
imitativas	desses	mamíferos	são	su icientemente	bem	conhecidas	de	todos.
Compreendi	plenamente	e	na	mesma	hora	os	horrores	dos	assassinatos.
“A	descrição	dos	dedos”,	disse	eu,	ao	 terminar	de	 ler,	 “está	exatamente

de	acordo	com	o	desenho.	Percebo	que	nenhum	outro	animal	além	de	um
orangotango	 da	 espécie	 aqui	 mencionada	 poderia	 ter	 deixado	 marcas
como	as	que	rabiscou.	Este	 tufo	de	pelo	marrom-avermelhado,	 também,	é
idêntico	 em	 caráter	 ao	 da	 fera	 de	 Cuvier.	 Mas	 não	 consigo	 conceber	 de
modo	 algum	 os	 detalhes	 desse	 pavoroso	 mistério.	 Além	 do	 mais,	 foram
duas	as	vozes	ouvidas	em	altercação,	e	uma	delas	era	inquestionavelmente
a	de	um	francês.
“De	 fato;	 e	 você	há	de	 lembrar	 uma	 expressão	 atribuída	 quase	 que	de

forma	unânime,	pelos	depoimentos,	a	essa	voz	—	a	expressão	'mon	Dieu!'.
Isso,	 sob	 as	 circunstâncias,	 foi	 legitimamente	 caracterizado	 por	 uma	 das
testemunhas	(Montani,	o	confeiteiro)	como	uma	exclamação	de	advertência
ou	protesto.	 Sobre	 essas	duas	palavras,	 portanto,	 ergui	minhas	principais
esperanças	 de	 solucionar	 plenamente	 o	 enigma.	 Um	 francês	 tinha
conhecimento	do	crime.	É	possível	—	na	verdade,	mais	do	que	provável	—
que	seja	inocente	de	qualquer	participação	nos	sangrentos	acontecimentos
que	 ali	 tiveram	 lugar.	 O	 orangotango	 talvez	 tenha	 lhe	 escapado.	 Pode	 ter
acontecido	 de	 tê-lo	 seguido	 até	 o	 aposento;	 porém,	 sob	 as	 perturbadoras
circunstâncias	 que	 se	 sucederam,	 talvez	 nunca	 o	 tenha	 recapturado.	 O
animal	 continua	 à	 solta.	 Não	 vou	 prosseguir	 nessas	 conjecturas	 —	 pois



nenhum	 direito	 tenho	 de	 reputá-las	 nada	 além	 disso	—,	 uma	 vez	 que	 os
vestígios	de	re lexão	sobre	os	quais	se	assentam	mal	exibem	profundidade
su iciente	para	serem	apreciados	por	meu	próprio	intelecto,	e	desse	modo
eu	 não	 poderia	 torná-las	 inteligíveis	 para	 a	 compreensão	 alheia.	 Vamos
chamá-las,	portanto,	de	conjecturas,	e	seguir	nos	referindo	a	elas	como	tal.
Se	 o	 francês	 em	 questão	 é,	 de	 fato,	 como	 suponho,	 inocente	 dessas
atrocidades,	 este	 anúncio,	 que	 deixei	 ontem	 à	 noite,	 quando	 voltávamos
para	 casa,	 na	 redação	 do	Le	 Monde	 (um	 jornal	 voltado	 a	 assuntos
mercantis	 e	 muito	 procurado	 pelos	 marinheiros),	 o	 trará	 até	 nossa
residência.”
Estendeu-me	um	papel,	que	assim	dizia:

CAPTURADO	—	No	Bois	de	Boulogne,	hoje	cedo	pela	manhã	do	——
corrente	(a	manhã	dos	assassinatos),	um	enorme	orangotango	fulvo	da
espécie	de	Bornéu.	Seu	dono	(que	se	averiguou	ser	um	marinheiro
pertencente	a	uma	embarcação	maltesa)	poderá	reaver	o	animal
identificando-se	de	forma	satisfatória	e	pagando	algumas	despesas	devidas
a	sua	captura	e	cuidados.	Procurar	o	no	——,	Rue	——,	Faubourg	St.
Germain	—	terceiro	andar.
	
“Como	 foi	possível”,	perguntei,	 “saber	que	o	homem	é	um	marinheiro	e

pertence	a	uma	embarcação	maltesa?”
“Não	sei	 de	 fato”,	 disse	 Dupin.	 “Não	 tenho	 certeza	 disso.	 Aqui	 está,

porém,	 um	 pequeno	 pedaço	 de	 ita	 que,	 pela	 forma,	 e	 pelo	 aspecto
encardido,	 tem	 sido	 evidentemente	 usada	 para	 amarrar	 o	 cabelo	 numa
dessas	 longas	queues49	 tão	ao	gosto	dos	marujos.	Além	do	mais,	esse	nó	é
um	 que	 poucos	 senão	 marinheiros	 conseguem	 dar,	 e	 é	 peculiar	 aos
malteses.	 Encontrei	 a	 ita	 ao	 pé	 da	 haste	 do	 para-raios.	 Não	 podia	 ter
pertencido	 a	 nenhuma	 das	 vítimas.	 Bem,	 e	 se,	 a inal	 de	 contas,	 erro	 em
deduzir	por	essa	 ita	que	o	francês	era	um	marinheiro	pertencente	a	uma
embarcação	maltesa,	ainda	assim	nenhum	mal	causei	dizendo	o	que	disse
no	anúncio.	Se	me	equivoco,	o	sujeito	 irá	meramente	supor	que	me	deixei
iludir	 por	 alguma	 circunstância	 sobre	 a	 qual	 não	 se	 dará	 o	 trabalho	 de
indagar.	Mas,	se	estiver	correto,	um	grande	objetivo	terá	sido	conquistado.
Sabedor,	 ainda	 que	 inocente,	 do	 assassinato,	 o	 francês	 naturalmente
hesitará	 em	 responder	 ao	 anúncio	 —	 em	 reclamar	 o	 orangotango.	 Ele
assim	 raciocinará:	 —	 'Sou	 inocente;	 sou	 pobre;	 meu	 orangotango	 vale



muito	—	 para	 alguém	 em	minhas	 condições,	 uma	 verdadeira	 fortuna	—
por	 que	 deveria	 perdê-lo	 com	 essas	 fúteis	 apreensões	 de	 perigo?	 Ei-lo
aqui,	 ao	 meu	 alcance.	 Foi	 encontrado	 no	 Bois	 de	 Boulogne	 —	 a	 uma
enorme	distância	da	cena	da	carni icina.	Como	se	suspeitará	que	uma	fera
bruta	 possa	 ter	 realizado	 tal	 coisa?	 A	 polícia	 está	 às	 escuras	 —
fracassaram	 em	 encontrar	 a	 mais	 leve	 pista.	 Mas,	 caso	 conseguissem
rastrear	 o	 animal,	 seria	 impossível	 provar	 que	 tenho	 conhecimento	 do
crime,	 ou	 imputar-me	 culpa	 por	 conta	 desse	 conhecimento.	 E,	 além	 do
mais,	já	se	sabe	de	minha	pessoa.	O	anunciante	se	refere	a	mim	como	dono
da	criatura.	Não	tenho	certeza	sobre	até	onde	vão	suas	 informações.	Caso
deixe	de	reclamar	uma	propriedade	de	tão	grande	valor,	que	é	sabido	que
possuo,	corro	o	risco	de	levantar	suspeitas,	ao	menos	sobre	o	animal.	Não	é
prudente	 de	 minha	 parte	 atrair	 a	 atenção	 seja	 sobre	 mim,	 seja	 sobre	 a
fera.	 Vou	 atender	 ao	 anúncio,	 recuperar	 o	 orangotango	 e	mantê-lo	 preso
até	o	assunto	ter	esfriado'.”
Nesse	momento,	escutamos	passos	nas	escadas.
“Fique	a	postos”,	disse	Dupin,	 “com	suas	pistolas,	mas	sem	usá-las	nem

mostrá-las	até	que	eu	dê	algum	sinal.”
A	 porta	 de	 entrada	 da	 casa	 fora	 deixada	 aberta	 e	 o	 visitante	 entrara,

sem	 tocar	 a	 campainha,	 e	 já	 avançara	 vários	 degraus	pela	 escada.	Agora,
porém,	parecia	hesitar.	Pouco	depois,	nós	o	escutamos	descendo.	Dupin	se
dirigia	rapidamente	à	porta	quando	novamente	ouvimos	que	subia.	Ele	não
deu	meia-volta	uma	segunda	vez,	mas	avançou	com	determinação	e	bateu
na	porta	de	nosso	gabinete.
“Entre”,	disse	Dupin,	em	um	tom	alegre	e	cordial.
Um	 homem	 entrou.	 Era	 um	 marinheiro,	 evidentemente	 —	 um	 sujeito

alto,	 robusto	 e	 musculoso,	 com	 um	 quê	 de	 valentia	 no	 semblante,	 não
inteiramente	 destituído	 de	 distinção.	 Mais	 da	metade	 de	 seu	 rosto	muito
bronzeado	 ocultava-se	 sob	 as	 suíças	 e	 um	mustachio.	 Portava	 consigo	um
enorme	 bordão	 de	 carvalho,	 mas	 parecia,	 de	 resto,	 desarmado.	 Fez	 uma
desajeitada	mesura	e	dirigiu-nos	um	“boa	tarde”	com	sotaque	francês	que,
embora	 ligeiramente	 tirante	 ao	 suíço	 de	 Neuchâtel,	 ainda	 assim	 era
suficientemente	indicativo	de	uma	origem	parisiense.
“Sente,	meu	amigo”,	disse	Dupin.	“Presumo	que	esteja	aqui	por	causa	do

orangotango.	Palavra	de	honra,	quase	chego	a	invejá-lo	por	sua	posse;	um
animal	 sumamente	belo	 e,	 sem	dúvida,	muito	 valioso.	Que	 idade	presume
que	tenha?”



O	marinheiro	respirou	fundo,	com	a	aparência	de	um	homem	aliviado	de
algum	intolerável	fardo,	e	então	respondeu,	em	tom	confiante:
“Não	me	é	possível	dizer	—	mas	não	pode	 ter	mais	de	quatro	ou	 cinco

anos	de	idade.	Estão	com	ele	aqui?”
“Oh,	 não;	 não	 contávamos	 com	 instalações	 para	mantê-lo	 aqui.	 Ele	 está

em	um	estábulo	de	aluguel	na	Rue	Dubourg,	aqui	perto.	Pode	buscá-lo	pela
manhã.	Claro	que	está	preparado	para	identificar	sua	propriedade?”
“Certamente	que	estou,	senhor.”
“Lamentarei	me	separar	dele”,	disse	Dupin.
“Não	 é	 minha	 intenção	 que	 tenha	 tido	 todo	 esse	 trabalho	 por	 nada,

senhor”,	disse	o	homem.	“Não	poderia	esperar	tal	coisa.	Estou	inteiramente
disposto	 a	 pagar	 uma	 recompensa	 por	 ter	 encontrado	 o	 animal	—	 quer
dizer,	qualquer	coisa	dentro	do	razoável.”
“Bom”,	 respondeu	 meu	 amigo,	 “isso	 tudo	 é	 muito	 justo,	 com	 certeza.

Deixe-me	 pensar!	 —	 quanto	 devo	 pedir?	 Ah!	 Já	 lhe	 digo.	 Minha
recompensa	 será	a	 seguinte.	Quero	que	me	 forneça	 todas	as	 informações
em	seu	poder	acerca	dos	assassinatos	na	Rue	Morgue.”
Dupin	 disse	 essas	 últimas	 palavras	 em	 um	 tom	 muito	 baixo,	 e	 muito

tranquilamente.	Tão	tranquilamente	quanto,	também,	andou	na	direção	da
porta,	trancou-a	e	en iou	a	chave	em	seu	bolso.	Depois	ele	puxou	a	pistola
de	seu	peitilho	e	a	pousou,	sem	a	mínima	agitação,	sobre	a	mesa.
O	rosto	do	marinheiro	 icou	vermelho	como	se	lutasse	para	não	sufocar.

Levantou-se	de	repente	e	agarrou	seu	bordão;	mas,	no	momento	seguinte,
desabou	 de	 volta	 em	 sua	 cadeira,	 tremendo	 violentamente,	 e	 com	 o
semblante	 da	 própria	morte.	 Não	 disse	 uma	 palavra.	 Apiedei-me	 dele	 do
fundo	de	meu	coração.
“Meu	 amigo”,	 disse	 Dupin,	 num	 tom	 bondoso,	 “está	 se	 alarmando

desnecessariamente	—	de	fato	está.	Não	pretendemos	lhe	fazer	mal	algum.
Dou	minha	 palavra	 de	 cavalheiro,	 e	 de	 francês,	 que	 não	 temos	 a	 menor
intenção	 de	 prejudicá-lo.	 Sei	 perfeitamente	 bem	 que	 é	 inocente	 das
atrocidades	 na	 Rue	Morgue.	 Entretanto,	 de	 nada	 adianta	 negar	 que	 está
em	 certa	 medida	 implicado	 nelas.	 Pelo	 que	 já	 a irmei,	 deve	 saber	 que
tenho	tido	meios	de	me	informar	acerca	desse	episódio	—	meios	sobre	os
quais	 jamais	sonharia.	Agora	a	coisa	está	nesse	pé.	O	senhor	não	fez	nada
que	 pudesse	 ter	 evitado	 —	 nada,	 decerto,	 que	 o	 torne	 culpável.	 Não	 é
sequer	culpado	de	roubo,	quando	poderia	ter	roubado	impunemente.	Não
tem	o	que	esconder.	Nenhum	motivo	para	se	esconder.	Por	outro	lado,	está



obrigado,	segundo	todos	os	princípios	da	honra,	a	confessar	tudo	que	sabe.
Um	homem	inocente	acha-se	preso	neste	momento,	acusado	do	crime	cujo
perpetrador	está	em	suas	mãos	apontar.”
O	 marinheiro	 havia	 recobrado	 a	 presença	 de	 espírito,	 em	 grande

medida,	 conforme	 Dupin	 pronunciava	 essas	 palavras;	 mas	 sua	 atitude
original	de	audácia	se	fora	completamente.
“Que	 Deus	 me	 ajude”,	 disse	 ele,	 após	 breve	 pausa,	 “vou	mesmo	 lhes

contar	 tudo	 que	 sei	 acerca	 desse	 negócio;	 —	 mas	 não	 espero	 que
acreditem	na	metade	do	que	direi	—	eu	seria	um	tolo	de	fato	se	esperasse.
Mesmo	assim,	sou	inocente,	e	vou	me	abrir	inteiramente,	ainda	que	isso	me
custe	a	vida.”
O	que	ele	a irmou	foi,	substancialmente,	o	seguinte.	Havia	recentemente

empreendido	uma	viagem	ao	arquipélago	indonésio.	Um	grupo	do	qual	ele
tomava	 parte	 desembarcou	 em	 Bornéu	 e	 saiu	 numa	 expedição	 pelo
interior	 da	 ilha,	 a	 passeio.	 Ele	 e	 um	 colega	 haviam	 capturado	 o
orangotango.	 Com	 a	 morte	 do	 amigo,	 o	 animal	 passou	 a	 sua	 posse
exclusiva.	 Depois	 de	 grande	 transtorno,	 ocasionado	 pela	 intratável
ferocidade	 de	 seu	 cativo	 durante	 a	 viagem	 de	 volta,	 ele	 en im	 conseguiu
alojá-lo	a	salvo	em	sua	própria	residência,	em	Paris,	onde,	para	não	atrair
sobre	 si	 a	 incômoda	 curiosidade	 de	 seus	 vizinhos,	 manteve-o
cuidadosamente	isolado,	até	que	se	curasse	de	um	ferimento	no	pé,	sofrido
com	uma	lasca	de	madeira,	a	bordo	do	navio.	Seu	objetivo	era	vendê-lo.
Voltando	 para	 casa	 após	 uma	 farra	 de	 marinheiros	 certa	 noite,	 ou,

melhor	dizendo,	na	manhã	dos	assassinatos,	deu	com	a	criatura	ocupando
seu	 próprio	 quarto,	 que	 invadira	 por	 um	 closet	 contíguo,	 onde	 estivera,
assim	 ele	 pensara,	 seguramente	 con inado.	 Navalha	 na	 mão,	 e
devidamente	ensaboado,	o	animal	 sentava	diante	do	espelho,	ensaiando	a
operação	 de	 se	 barbear,	 na	 qual	 sem	 dúvida	 assistira	 seu	 dono	 pelo
buraco	 da	 fechadura	 no	 closet.	 Aterrorizado	 com	 a	 visão	 de	 arma	 tão
perigosa	na	posse	de	um	animal	tão	feroz,	e	tão	bem	capacitado	a	usá-la,	o
homem,	por	alguns	momentos,	 icou	perdido	quanto	ao	que	fazer.	Havia	se
acostumado,	 entretanto,	 a	 acalmar	 a	 criatura,	 mesmo	 nos	 momentos	 em
que	 se	 mostrava	 mais	 furiosa,	 com	 o	 uso	 de	 um	 chicote,	 e	 então	 disso
lançou	mão.	Ao	ver	o	 instrumento,	o	orangotango	disparou	imediatamente
pela	 porta	 do	 quarto,	 desceu	 as	 escadas	 e	 dali,	 por	 uma	 janela,
desgraçadamente	aberta,	ganhou	a	rua.
O	 francês	 o	 seguiu	 em	 desespero;	 o	 macaco,	 com	 a	 navalha	 ainda	 na

mão,	ocasionalmente	parava	a	 im	de	olhar	para	trás	e	gesticular	para	seu



perseguidor,	até	este	quase	alcançá-lo.	Depois	disparava	outra	vez.	Desse
modo	 a	 caçada	 prosseguiu	 por	 um	 longo	 tempo.	 As	 ruas	 estavam
profundamente	 tranquilas,	 sendo	 cerca	 de	 três	 da	manhã.	 Ao	 passar	 por
uma	viela	atrás	da	Rue	Morgue,	a	atenção	do	 fugitivo	 foi	atraída	por	uma
luz	 brilhando	 na	 janela	 aberta	 do	 aposento	 de	 Madame	 L'Espanaye,	 no
quarto	 andar	 da	 casa.	 Indo	 na	 direção	 do	 prédio,	 percebeu	 o	 para-raios,
trepou	 na	 haste	 com	 incrível	 agilidade,	 agarrou	 a	 folha	 da	 janela,	 que
estava	aberta	ao	máximo,	rente	à	parede,	e,	por	seu	intermédio,	balançou-
se	diretamente	sobre	a	cabeceira	da	cama.	A	proeza	 toda	não	ocupou	um
minuto.	Com	o	coice	do	orangotango	ao	entrar	no	quarto,	a	folha	da	janela
voltou	a	se	abrir.
O	marinheiro,	 entrementes,	 icou	ao	mesmo	 tempo	exultante	 e	 confuso.

Tinha	fortes	esperanças	de	recapturar	a	criatura,	agora,	já	que	dificilmente
escaparia	da	armadilha	em	que	se	metera	a	não	ser	pelo	para-raios,	onde
podia	ser	interceptado	ao	descer.	Por	outro	lado,	havia	grandes	motivos	de
inquietação	quanto	ao	que	o	animal	podia	fazer	dentro	da	casa.	Este	último
pensamento	 redobrou	 o	 empenho	 do	 homem	 na	 perseguição	 do	 fugitivo.
Uma	haste	de	para-raios	pode	ser	escalada	sem	di iculdade,	especialmente
por	um	marinheiro;	mas,	uma	vez	 tendo	chegado	na	altura	da	 janela,	que
icava	muito	longe	a	sua	esquerda,	seu	avanço	foi	interrompido;	o	máximo
que	podia	fazer	era	se	esticar	de	modo	a	obter	alguma	visão	do	interior	do
aposento.	 E	 a	 cena	 que	 presenciou	 quase	 o	 fez	 perder	 o	 apoio	 e	 cair,	 tal
seu	 horror.	 Foi	 nesse	 instante	 que	 se	 elevaram	 na	 noite	 os	 hediondos
gritos	 que	 tiraram	 de	 seu	 sono	 os	 moradores	 da	 Rue	 Morgue.	 Madame
L'Espanaye	e	sua	 ilha,	em	roupas	de	dormir,	aparentemente	ocupavam-se
de	 arrumar	 alguns	 papéis	 no	 cofre	 de	 ferro	 já	 mencionado,	 que	 haviam
puxado	 para	 o	 meio	 do	 quarto.	 Ele	 estava	 aberto,	 e	 o	 conteúdo	 jazia	 ao
lado,	 no	 soalho.	 As	 vítimas	 deviam	 estar	 de	 costas	 para	 a	 janela;	 e,	 pelo
tempo	transcorrido	entre	a	invasão	do	animal	e	os	gritos,	parece	provável
que	 sua	 presença	 não	 fora	 notada	 de	 imediato.	 A	 batida	 da	 janela	 teria
naturalmente	sido	atribuída	ao	vento.
Quando	 o	 marinheiro	 olhou	 ali	 dentro,	 o	 gigantesco	 animal	 havia

agarrado	 Madame	 L'Espanaye	 pelo	 cabelo	 (que	 estava	 solto,	 pois	 que	 o
estivera	 penteando)	 e	 executava	 loreios	 com	 a	 navalha	 diante	 de	 seu
rosto,	 imitando	 os	 movimentos	 de	 um	 barbeiro.	 A	 ilha	 jazia	 prostrada	 e
imóvel;	 desmaiara.	 Os	 gritos	 e	 debatidas	 da	 velha	 senhora	 (durante	 os
quais	 os	 cabelos	 foram-lhe	 arrancados	 da	 cabeça)	 tiveram	 por	 efeito
mudar	os	propósitos	provavelmente	pací icos	do	orangotango	num	ataque



de	fúria.	Com	um	puxão	determinado	do	braço	musculoso	quase	arrancou
sua	 cabeça	 do	 corpo.	 A	 visão	 do	 sangue	 in lamou	 sua	 ira	 ao	 ponto	 do
frenesi.	Rilhando	os	dentes,	e	 com	os	olhos	dardejando,	ele	pulou	sobre	o
corpo	da	garota	e	cravou	as	temíveis	garras	em	sua	garganta,	mantendo	o
aperto	 até	 que	 expirasse.	 Seu	 olhar	 esgazeado	 e	 enlouquecido	 dirigiu-se
nesse	momento	à	cabeceira	da	cama,	acima	da	qual	se	podia	ver	o	rosto	de
seu	dono,	rígido	de	horror.	A	fúria	do	animal,	que	sem	dúvida	trazia	ainda
na	 lembrança	o	 temido	 chicote,	 converteu-se	 instantaneamente	 em	medo.
Consciente	 de	 merecer	 punição,	 pareceu	 desejoso	 de	 ocultar	 seus	 feitos
sanguinários,	e	saiu	pulando	pelo	quarto	numa	agonia	de	agitação	nervosa;
derrubando	 e	 quebrando	 a	 mobília	 conforme	 se	 movimentava,	 e
arrastando	 o	 colchão	 para	 fora	 da	 cama.	 Por	 im,	 agarrou	 primeiro	 o
cadáver	da	 ilha,	e	en iou-o	na	chaminé,	 tal	 como	 foi	encontrado;	depois	o
da	velha	senhora,	que	atirou	na	mesma	hora	pela	janela,	de	cabeça.



Quando	 o	 macaco	 se	 aproximava	 da	 janela	 com	 seu	 fardo	 mutilado,	 o
marinheiro	 encolheu-se	 horrorizado	 no	 para-raios	 e,	 mais	 deslizando	 do
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que	 descendo,	 disparou	 imediatamente	 para	 casa	 —	 temeroso	 das
consequências	daquela	carni icina,	e	de	bom	grado	abandonando,	em	seu
terror,	 qualquer	 consideração	 acerca	 do	 destino	 do	 orangotango.	 As
palavras	ouvidas	pelo	grupo	que	subia	as	escadas	eram	as	exclamações	de
horror	e	medo	do	francês,	entremeadas	aos	diabólicos	balbucios	do	bruto.
Quase	mais	nada	tenho	a	acrescentar.	O	orangotango	deve	ter	escapado

do	aposento	pelo	para-raios	pouco	antes	do	arrombamento	da	porta.	Deve
ter	fechado	a	janela	ao	passar.	Foi	posteriormente	capturado	pelo	próprio
dono,	 que	 obteve	 pelo	 animal	 uma	 grande	 quantia	 no	 Jardin	 des	 Plantes.
Le	 Bon	 foi	 solto	 imediatamente,	 assim	 que	 relatamos	 as	 circunstâncias
(com	algumas	observações	de	Dupin)	no	bureau	 do	 chefe	de	polícia.	 Esse
funcionário,	 por	 mais	 que	 mostrasse	 boa	 disposição	 em	 relação	 ao	 meu
amigo,	 foi	 incapaz	de	ocultar	completamente	sua	morti icação	com	o	rumo
que	 os	 acontecimentos	 haviam	 tomado,	 e	 não	 pôde	 resistir	 ao	 gracejo	 de
um	 ou	 dois	 comentários	 sarcásticos,	 no	 sentido	 de	 como	 seria	melhor	 se
cada	um	cuidasse	da	própria	vida.
“Deixemos	que	fale”,	disse	Dupin,	que	não	julgara	necessário	responder.

“Deixemos	 que	 discurse;	 aliviará	 sua	 consciência.	 Fico	 satisfeito	 de	 tê-lo
derrotado	 em	 seus	 próprios	 domínios.	 Todavia,	 que	 tenha	 fracassado	 na
solução	 desse	 mistério,	 não	 é	 de	 modo	 algum	 todo	 esse	 motivo	 de
admiração	que	ele	supõe;	pois,	na	verdade,	nosso	amigo	chefe	de	polícia	é
de	 certa	 forma	 astuto	 demais	 para	 ser	 profundo.	 Em	 sua	 argúcia	 não	 há
qualquer	stamen.	Ela	é	 toda	cabeça	e	nenhum	corpo,	como	as	 imagens	da
deusa	 Laverna	 —	 ou,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 toda	 cabeça	 e	 ombros,
como	um	bacalhau.	Mas	trata-se	de	um	bom	sujeito,	a inal	de	contas.	Gosto
dele	 sobretudo	por	 seu	golpe	de	mestre	em	dizer	platitudes,	mediante	as
quais	conquistou	sua	reputação	de	engenhosidade.	Re iro-me	ao	modo	que
tem	'de	nier	ce	qui	est,	et	d'expliquer	ce	qui	n'est	pas'.”*

*	“Negar	o	que	é	e	explicar	o	que	não	é.”	Rousseau,	Nouvelle	Héloïse.	 (N.	do
A.)



O	MISTÉRIO	DE	MARIE	ROGET*

Uma	continuação	de	“Os	assassinatos	da	Rue	Morgue”

Há	séries	ideais	de	acontecimentos	que	correm	paralelamente	às	reais.
Elas	raramente	coincidem.	Os	homens	e	as	circunstâncias	geralmente

modificam	a
cadeia	ideal	de	acontecimentos,	de	modo	que	ela	parece	imperfeita,

e	suas	consequências	são	igualmente	imperfeitas.	Tal	se	deu	com	a	Reforma;
em	vez	do	protestantismo	veio	o	luteranismo.

Novalis	[o	nom	de	plume	de	Von	Hardenburg],	Moralische	Ansichten

Existem	 poucas	 pessoas,	 mesmo	 entre	 os	 pensadores	 mais	 serenos,	 que
não	 tenham	 sido	 ocasionalmente	 surpreendidas	 por	 uma	 vaga	 embora
empolgante	 crença	 parcial	 no	 sobrenatural,	 devido	 a	 coincidências	 de	 um
caráter	aparentemente	tão	espantoso	que,	enquanto	meras	coincidências,	o
intelecto	 foi	 incapaz	 de	 apreendê-las.	 Tais	 sentimentos	 —	 pois	 essas
crenças	parciais	de	que	 falo	aqui	nunca	 têm	a	plena	 força	do	 pensamento
—	di icilmente	são	reprimidos	por	completo	a	não	ser	quando	referidos	à
doutrina	do	acaso,	ou,	como	ela	se	denomina	tecnicamente,	ao	Cálculo	das
Probabilidades.	 Ora,	 esse	 cálculo	 é,	 em	 sua	 essência,	 puramente
matemático;	 e	 desse	 modo	 temos	 a	 anomalia	 do	 que	 há	 de	 mais
rigorosamente	exato	nas	ciências	aplicado	à	obscuridade	e	espiritualidade
do	que	há	de	mais	intangível	na	especulação.
Ver-se-á	 que	 os	 extraordinários	 detalhes	 que	 ora	 sou	 levado	 a	 tornar

públicos	formam,	com	respeito	à	sequência	do	tempo,	o	ramo	principal	de
uma	 série	 de	coincidências	 di icilmente	 inteligíveis,	 cujo	 ramo	 secundário
ou	 concludente	 será	 reconhecido	 por	 todos	 os	 leitores	 no	 recente
assassinato	de	MARY	CECILIA	ROGERS,	em	Nova	York.
Quando,	 num	 artigo	 intitulado	 “Os	 assassinatos	 na	 Rue	 Morgue”,

empenhei-me,	 há	 cerca	 de	 um	 ano,	 em	 retratar	 alguns	 traços	 deveras
notáveis	 no	 caráter	mental	 de	meu	 amigo,	 o	 Chevalier	 C.	 Auguste	 Dupin,
não	me	passou	pela	cabeça	que	um	dia	retomaria	meu	tema.	A	retratação
desse	caráter	constituía	meu	 intento;	e	esse	 intento	 foi	 cumprido	na	série
de	 circunstâncias	 apresentadas	 para	 exempli icar	 a	 idiossincrasia	 de
Dupin.	Eu	podia	ter	aduzido	outros	exemplos,	mas	não	teria	provado	nada
além	do	que	 iz.	Eventos	posteriores,	entretanto,	em	seus	surpreendentes



desdobramentos,	 motivaram-me	 a	 entrar	 em	 mais	 detalhes,	 que
carregarão	consigo	um	ar	de	con issão	arrancada	à	 força.	Tendo	ouvido	o
que	 ouvi	 recentemente,	 seria	 de	 fato	 estranho	 que	 eu	 permanecesse	 em
silêncio	com	respeito	ao	que	há	tanto	tempo	vi	e	ouvi.
Com	 o	 desfecho	 da	 tragédia	 implicada	 nas	 mortes	 de	 Madame

L'Espanaye	 e	 sua	 ilha,	 o	 Chevalier	 afastou	 o	 episódio	 imediatamente	 de
sua	 atenção,	 e	 recaiu	 em	 seus	 antigos	 hábitos	 de	 temperamentais
devaneios.	 Inclinado,	 a	 todo	 momento,	 à	 abstração,	 prontamente
harmonizei-me	com	seu	estado	de	espírito;	e,	continuando	a	ocupar	nossas
acomodações	no	Faubourg	Saint	Germain,	abandonamos	o	Futuro	ao	sabor
dos	ventos	e	dormitamos	tranquilamente	no	Presente,	 tecendo	em	sonhos
a	trama	insípida	do	mundo	que	nos	cercava.
Mas	 esses	 sonhos	 não	 foram	 completamente	 ininterruptos.	 Pode-se

presumir	facilmente	que	o	papel	desempenhado	por	meu	amigo	no	drama
da	 Rue	 Morgue	 não	 deixou	 de	 causar	 espécie	 na	 imaginação	 da	 polícia
parisiense.	 Entre	 seus	 agentes,	 o	 nome	 de	 Dupin	 tornou-se	 menção
familiar.	Dado	o	caráter	simples	daquelas	deduções	pelas	quais	elucidara	o
mistério	nunca	explicado	sequer	para	o	chefe	de	polícia,	ou	para	qualquer
outro	indivíduo	senão	eu	mesmo,	sem	dúvida	não	é	de	surpreender	que	o
episódio	 fosse	 encarado	 como	pouco	menos	do	que	miraculoso	ou	que	as
capacidades	analíticas	do	Chevalier	houvessem	lhe	granjeado	o	crédito	da
intuição.	 Sua	 franqueza	 o	 teria	 levado	 a	 desabusar	 quem	 quer	 que	 o
inquirisse	 com	 tal	 opinião	 preconcebida;	 mas	 seu	 estado	 de	 espírito
indolente	impedia	qualquer	ulterior	agitação	a	respeito	de	um	assunto	cujo
interesse	 para	 ele	 próprio	 havia	 muito	 deixara	 de	 existir.	 Desse	 modo
aconteceu	de	se	ver	como	o	centro	de	atenções	aos	olhos	da	polícia;	e	não
foram	 poucos	 os	 casos	 em	 que	 se	 izeram	 tentativas	 de	 empregar	 seus
serviços	na	préfecture.50	Um	dos	mais	notáveis	foi	o	do	assassinato	de	uma
jovem	chamada	Marie	Roget.
Esse	 evento	 ocorreu	 cerca	 de	 dois	 anos	 após	 a	 atrocidade	 na	 Rue

Morgue.	 Marie,	 cujo	 nome	 de	 batismo	 e	 de	 família	 irão	 imediatamente
chamar	 a	 atenção	 por	 sua	 semelhança	 com	 os	 da	 infeliz	 “garota	 dos
charutos”,51	era	a	 ilha	única	da	viúva	Estelle	Roget.	O	pai	morrera	quando
ela	era	criança	e,	da	época	de	sua	morte,	até	dezoito	meses	previamente	ao
assassinato	que	 compõe	o	 tema	de	nossa	narrativa,	mãe	 e	 ilha	moraram
juntas	na	Rue	Pavée	Saint	Andrée	[Nassau	Street];	a	Madame	aí	mantinha
uma	pension,	 assistida	 por	Marie.	 As	 coisas	 continuaram	 desse	modo	 até
esta	 última	 ter	 completado	 vinte	 e	 dois	 anos,	 quando	 sua	 grande	 beleza



atraiu	a	atenção	de	um	perfumista,	que	ocupava	uma	das	 lojas	térreas	do
Palais	 Royal,	 e	 cuja	 clientela	 se	 compunha	 sobretudo	 dos	 perigosos
aventureiros	que	 infestavam	a	vizinhança.	Monsieur	Le	Blanc	 [Anderson]
não	ignorava	as	vantagens	advindas	de	ter	a	bela	Marie	atendendo	em	sua
perfumaria;	 e	 seu	 pródigo	 oferecimento	 foi	 ansiosamente	 acolhido	 pela
garota,	embora	com	um	pouco	mais	de	hesitação	por	parte	da	Madame.
O	 que	 o	 lojista	 previra	 se	 concretizou,	 e	 seu	 estabelecimento	 logo	 se

tornou	 notório	 graças	 aos	 encantos	 da	 animada	grisette.	 Ela	 ocupava
aquele	 emprego	 havia	 quase	 um	 ano	 quando	 seus	 admiradores	 foram
surpreendidos	por	seu	súbito	desaparecimento	da	loja.	Monsieur	Le	Blanc
era	 incapaz	 de	 explicar	 sua	 ausência	 e	 Madame	 Roget	 icou	 tomada	 de
a lição	e	terror.	Os	jornais	abordaram	imediatamente	o	assunto	e	a	polícia
estava	 prestes	 a	 empreender	 sérias	 investigações	 quando,	 numa	 bela
manhã,	 após	 transcorrida	 uma	 semana,	 Marie,	 gozando	 de	 boa	 saúde,
embora	 com	 ar	 um	 pouco	 entristecido,	 tornou	 a	 aparecer	 em	 seu
costumeiro	balcão	na	perfumaria.	Toda	averiguação,	exceto	uma	de	caráter
privado,	 foi	 é	 claro	 imediatamente	 abafada.	Monsieur	 Le	Blanc	 professou
total	ignorância,	como	antes.	Marie,	assim	como	a	Madame,	responderam	a
todas	as	perguntas	dizendo	que	a	semana	anterior	fora	passada	na	casa	de
parentes,	 no	 campo.	 Desse	 modo	 o	 assunto	 morreu,	 e	 foi	 por	 todos
esquecido;	pois	a	garota,	alegadamente	para	se	livrar	da	impertinência	da
curiosidade	 geral,	 pouco	 depois	 disse	 adeus	 ao	 perfumista	 e	 buscou
refúgio	na	residência	de	sua	mãe,	na	Rue	Pavée	Saint	Andrée.
Foi	 cerca	 de	 três	 anos	 após	 ter	 voltado	 para	 casa	 que	 seus	 amigos

icaram	 alarmados	 com	 seu	 súbito	 desaparecimento	 pela	 segunda	 vez.
Três	dias	se	passaram	sem	que	se	tivesse	qualquer	notícia	dela.	No	quarto,
seu	 cadáver	 foi	 encontrado	 lutuando	no	 Sena	 [Hudson],	 junto	 à	margem
oposta	 ao	Quartier	da	Rue	 Saint	Andrée,	 e	num	ponto	não	muito	distante
dos	isolados	arredores	da	Barrière	du	Roule	[Weehawken].
A	 atrocidade	desse	 assassinato	 (pois	 icou	 imediatamente	 evidente	que

um	assassinato	fora	cometido),	a	 juventude	e	beleza	da	vítima	e,	acima	de
tudo,	 sua	 anterior	 notoriedade	 combinaram-se	 para	 gerar	 uma	 intensa
agitação	na	mente	dos	 impressionáveis	parisienses.	Sou	 incapaz	de	 trazer
à	 memória	 qualquer	 outra	 ocorrência	 similar	 que	 tenha	 produzido	 um
efeito	tão	geral	e	 intenso.	Por	várias	semanas,	na	discussão	desse	assunto
absorvente,	 até	mesmo	 as	 importantes	 questões	 políticas	 foram	 deixadas
de	 lado.	 O	 chefe	 de	 polícia	 empreendeu	 esforços	 fora	 do	 comum;	 e	 os
recursos	 de	 toda	 a	 corporação	 parisiense	 foram,	 é	 claro,	 exigidos	 ao



máximo.
Assim	que	se	encontrou	o	cadáver,	ninguém	imaginava	que	o	assassino

seria	 capaz	 de	 se	 evadir,	 por	 mais	 do	 que	 um	 período	 muito	 breve,	 à
investigação	 que	 foi	 imediatamente	 posta	 em	 ação.	 Somente	 ao	 inal	 de
uma	 semana	 julgou-se	 necessário	 oferecer	 uma	 recompensa;	 e	 mesmo
então	 o	 prêmio	 se	 limitou	 a	 mil	 francos.	 Nesse	 meio-tempo,	 as	 buscas
prosseguiram	 com	 vigor,	 ainda	 que	 nem	 sempre	 com	 bom-senso,	 e
inúmeros	 indivíduos	 foram	 interrogados	 sem	 resultado;	 ao	 passo	 que,
devido	à	contínua	ausência	de	quaisquer	pistas	para	o	mistério,	a	agitação
popular	 só	 fez	 crescer.	 Ao	 inal	 do	 décimo	 dia	 julgou-se	 aconselhável
dobrar	 a	 quantia	 originalmente	 oferecida;	 e,	 inalmente,	 após	 transcorrer
uma	segunda	semana	sem	que	se	chegasse	a	nenhuma	revelação,	e	tendo-
se	dado	vazão	à	 intolerância	contra	a	polícia	que	sempre	existiu	em	Paris
mediante	 inúmeros	 graves	 émeutes,52	 o	 chefe	 de	 polícia	 encarregou-se
pessoalmente	de	oferecer	a	quantia	de	vinte	mil	francos	“pela	denúncia	do
assassino”	 ou,	 se	 mais	 de	 um	 se	 provasse	 envolvido,	 “pela	 denúncia	 de
qualquer	um	dos	assassinos”.	No	anúncio	em	que	se	ofertou	a	recompensa,
pleno	 perdão	 era	 prometido	 a	 qualquer	 cúmplice	 que	 apresentasse
alguma	evidência	 contra	 seu	parceiro;	 e	 a	 isso	 tudo	 ia	 apenso,	 onde	quer
que	o	anúncio	aparecesse,	um	cartaz	privado	de	uma	comissão	de	cidadãos
oferecendo	 dez	 mil	 francos,	 além	 da	 quantia	 proposta	 pela	 chefatura	 de
polícia.	 A	 recompensa	 toda	 assim	 chegava	 a	 não	 menos	 que	 trinta	 mil
francos,	 o	 que	 há	 de	 se	 convir	 ser	 uma	 soma	 extraordinária	 quando
consideramos	 a	 condição	 humilde	 da	 garota	 e	 a	 enorme	 frequência,	 nas
cidades	grandes,	de	tais	atrocidades	como	a	que	se	descreveu.
Ninguém	 duvidava	 agora	 que	 o	 mistério	 desse	 assassinato	 seria

imediatamente	 esclarecido.	Mas,	 embora	 em	 uma	 ou	 duas	 oportunidades
tenham	 sido	 feitas	 detenções	 com	a	 promessa	 de	 elucidação,	 ainda	 assim
nada	veio	à	 tona	capaz	de	 implicar	os	 indivíduos	 suspeitos;	 e	 estes	 foram
liberados	incontinente.	Por	estranho	que	possa	parecer,	a	terceira	semana
da	descoberta	do	corpo	havia	passado,	e	passou	sem	que	luz	alguma	fosse
lançada	 sobre	o	 assunto,	 antes	de	até	mesmo	um	rumor	dos	eventos	que
tanto	agitavam	a	opinião	pública	chegar	aos	ouvidos	de	Dupin	e	aos	meus.
Debruçados	 em	 pesquisas	 que	 absorviam	 toda	 a	 nossa	 atenção,
transcorrera	quase	um	mês	 sem	que	nenhum	de	nós	 saísse	de	 casa	nem
recebesse	 uma	 única	 visita,	 quando	 muito	 correndo	 os	 olhos	 pelos
principais	artigos	políticos	de	um	dos	jornais	diários.	A	primeira	notícia	do
assassinato	 foi-nos	 trazida	por	G——,	pessoalmente.	 Ele	 nos	 procurou	no



início	da	tarde	do	dia	13	de	julho	de	18—,	e	permaneceu	conosco	até	tarde
da	 noite.	 Estava	 indignado	 com	 o	 fracasso	 de	 todas	 suas	 tentativas	 em
desentocar	 os	 assassinos.	 Sua	 reputação	 —	 conforme	 disse	 com	 um	 ar
peculiarmente	 parisiense	 —	 estava	 em	 jogo.	 Mesmo	 sua	 honra	 corria
perigo.	 Os	 olhos	 do	 público	 estavam	 sobre	 ele;	 e	 decerto	 não	 havia
sacri ício	que	não	se	dispunha	a	 fazer	por	algum	progresso	na	elucidação
do	mistério.	Concluiu	suas	palavras	até	certo	ponto	risíveis	com	um	elogio
ao	 que	 tinha	 a	 satisfação	 de	 chamar	 de	 o	tato	 de	 Dupin,	 e	 lhe	 fez	 um
oferecimento	 direto	 e,	 certamente,	 pródigo	 cuja	 natureza	 precisa	 não	me
sinto	à	vontade	para	revelar,	mas	que	não	tem	qualquer	relevância	para	o
assunto	mesmo	de	minha	narrativa.
O	 elogio	 meu	 amigo	 o	 refutou	 o	 melhor	 que	 pôde,	 mas	 a	 proposta

aceitou-a	 na	 mesma	 hora,	 embora	 seus	 bene ícios	 fossem	 inteiramente
condicionais.	 Uma	 vez	 isso	 acertado,	 o	 chefe	 de	 polícia	 passou
imediatamente	 às	 explanações	 de	 seus	 próprios	 pontos	 de	 vista,
entremeados	a	longos	comentários	sobre	os	depoimentos;	destes	ainda	não
estávamos	de	 posse.	 Ele	 falou	 longamente	 e,	 sem	 sombra	 de	 dúvida,	 com
conhecimento	de	causa;	quanto	a	mim,	aventurava	uma	ou	outra	sugestão
ocasional	 conforme	 a	 noite	 sonolentamente	 se	 estendia.	 Dupin,	 sentado
ereto	 em	 sua	 poltrona	 costumeira,	 era	 a	 personi icação	 da	 atenção
respeitosa.	Permaneceu	de	óculos	durante	toda	a	conversa;	e	um	ocasional
relance	por	baixo	de	seus	vidros	verdes	bastou	para	me	convencer	de	que
dormiu,	 não	 menos	 pesadamente	 pois	 que	 em	 silêncio,	 durante	 todas	 as
sete	ou	oito	horas	morosas	imediatamente	precedentes	à	partida	do	chefe
de	polícia.
Pela	 manhã,	 obtive,	 na	 chefatura,	 um	 relatório	 completo	 com	 todos	 os

testemunhos	 colhidos	 e,	 nas	 redações	 dos	 diversos	 jornais,	 um	 exemplar
de	 cada	 jornal	 em	 que,	 desde	 o	 início	 até	 o	 im,	 fora	 publicada	 qualquer
informação	conclusiva	sobre	o	triste	episódio.	Livre	de	tudo	quanto	estava
positivamente	refutado,	a	massa	de	informação	era	a	seguinte:
Marie	Roget	deixou	 a	 residência	de	 sua	mãe,	 na	Rue	Pavée	 St.	Andrée,

por	volta	das	nove	horas	da	manhã	de	domingo,	no	dia	22	de	junho	de	18
—.	Ao	sair,	comunicou	a	um	certo	Monsieur	Jacques	St.	Eustache,	somente
a	 ele	 e	 a	 mais	 ninguém,	 sua	 intenção	 de	 passar	 o	 dia	 com	 uma	 tia	 que
residia	na	Rue	des	Drômes.	A	Rue	des	Drômes	é	uma	via	curta	e	estreita,
mas	movimentada,	não	muito	 longe	das	margens	do	rio,	e	a	uma	distância
de	uns	três	quilômetros,	no	curso	mais	direto	possível,	desde	a	 pension	de
Madame	Roget.	 St.	Eustache	era	o	pretendente	de	Marie,	 e	 se	hospedava,



bem	 como	 fazia	 suas	 refeições,	 na	pension.	 Fora	 sua	 intenção	 buscar	 sua
noiva	 ao	 escurecer,	 de	modo	a	 acompanhá-la	na	 volta	para	 casa.	À	 tarde,
porém,	 choveu	pesadamente;	e,	 supondo	que	ela	passaria	a	noite	na	casa
da	 tia	 (como	 izera	 sob	 circunstâncias	 similares	 antes),	 não	 julgou
necessário	cumprir	o	combinado.	Com	o	cair	da	noite,	Madame	Roget	(que
era	uma	velha	doente,	de	 setenta	 anos	de	 idade)	manifestou	o	 receio	 “de
que	 nunca	 veria	 Marie	 outra	 vez”;	 mas	 o	 comentário	 chamou	 pouca
atenção,	naquele	momento.
Na	 segunda-feira,	 veri icou-se	 que	 a	 moça	 não	 estivera	 na	 Rue	 des

Drômes;	e	quando	o	dia	passou	sem	que	se	tivesse	notícia	dela	uma	busca
tardia	 foi	 instituída	 em	 diversos	 pontos	 da	 cidade	 e	 dos	 arredores.
Entretanto,	 não	 foi	 senão	 no	 quarto	 dia	 após	 seu	 desaparecimento	 que
alguma	coisa	satisfatória	se	veri icou	com	respeito	a	ela.	Nesse	dia	(quarta-
feira,	 dia	 25	 de	 junho),	 um	 certo	 Monsieur	 Beauvais	 [Crommelin],	 que,
junto	 com	 um	 amigo,	 estivera	 indagando	 a	 respeito	 de	 Marie	 perto	 da
Barrière	du	Roule,	na	margem	do	Sena	oposta	à	Rue	Pavée	St.	Andrée,	 foi
informado	de	que	um	cadáver	acabara	de	ser	retirado	da	água	por	alguns
pescadores,	 que	 o	 haviam	 encontrado	 lutuando	 no	 rio.	 Ao	 ver	 o	 corpo,
Beauvais,	 após	 alguma	 hesitação,	 identi icou-o	 como	 sendo	 da	 garota	 da
perfumaria.	Seu	amigo	reconheceu-o	mais	prontamente.
O	 rosto	estava	 coberto	de	 sangue	escurecido,	parte	dele	 escorrido	pela

boca.	Não	se	via	espuma	alguma,	como	é	o	caso	dos	meramente	afogados.
Não	 havia	 descoloração	 do	 tecido	 celular.	 Perto	 da	 garganta	 viam-se
hematomas	e	marcas	de	dedos.	Os	braços	estavam	dobrados	sobre	o	peito
e	 rígidos.	 A	 mão	 direita	 estava	 fechada	 com	 irmeza;	 a	 esquerda,
parcialmente	aberta.	No	pulso	esquerdo	havia	duas	escoriações	circulares,
aparentemente	 causadas	 por	 cordas,	 ou	 uma	 corda	 dando	 mais	 de	 uma
volta.	Uma	parte	 do	 pulso	 direito,	 também,	 estava	 bastante	 esfolada,	 bem
como	 as	 costas	 em	 toda	 a	 sua	 extensão,	 mas,	 mais	 particularmente,	 nas
omoplatas.	 Ao	 puxar	 o	 corpo	 para	 a	 margem	 os	 pescadores	 haviam-no
amarrado	a	uma	corda;	mas	nenhuma	das	escoriações	fora	provocada	por
isso.	A	carne	do	pescoço	estava	muito	inchada.	Não	havia	cortes	visíveis,	ou
contusões	 que	 parecessem	 efeito	 de	 golpes.	 Descobriu-se	 um	 pedaço	 de
ita	 amarrado	 tão	apertado	em	 torno	do	pescoço	que	não	podia	 ser	visto;
estava	completamente	enterrado	na	carne,	e	preso	por	um	nó	logo	abaixo
da	orelha	esquerda.	Só	 isso	 já	 teria	sido	su iciente	para	causar	a	morte.	O
laudo	 médico	 atestou	 com	 segurança	 o	 caráter	 virtuoso	 da	 falecida.	 Ela
fora	 submetida,	 dizia,	 a	 uma	 violência	 brutal.	 Nas	 condições	 em	 que	 o



corpo	 foi	 encontrado	 não	 poderia	 haver	 qualquer	 di iculdade	 em	 seu
reconhecimento	pelos	amigos.
A	 roupa	 estava	 muito	 rasgada	 e,	 no	 mais,	 desfeita.	 No	 exterior	 do

vestido,	 uma	 faixa,	 com	 cerca	 de	 trinta	 centímetros	 de	 largura,	 fora
rasgada	 da	 barra	 inferior	 até	 a	 cintura,	 mas	 não	 arrancada.	 Estava
enrolada	três	vezes	em	torno	da	cintura	e	presa	por	uma	espécie	de	nó	às
costas.	 A	 roupa,	 imediatamente	 sob	 o	 vestido,	 era	 de	 ina	 musselina;	 e
dessa	parte	uma	 faixa	de	quarenta	 e	 cinco	 centímetros	 fora	 inteiramente
arrancada	—	arrancada	muito	uniformemente	e	 com	grande	cuidado.	Foi
encontrada	 em	 torno	 do	 pescoço,	 enrolada	 de	 um	modo	 frouxo,	 e	 presa
com	um	nó	cego.	Sobre	essa	faixa	de	musselina	e	a	faixa	de	renda	estavam
amarrados	os	cordões	de	um	bonnet;	o	chapéu	ainda	pendente.	O	nó	pelo
qual	 os	 cordões	 desse	 chapéu	 estavam	 amarrados	 não	 era	 tipicamente
feminino,	mas	um	nó	corrediço	de	marinheiro.
Após	 o	 reconhecimento	 do	 corpo,	 ele	 não	 foi	 levado,	 como	 de	 costume,

para	 a	 Morgue	 (essa	 formalidade	 sendo	 supér lua),	 mas	 enterrado	 às
pressas	não	muito	 longe	do	ponto	onde	 fora	 resgatado	das	 águas.	Graças
aos	esforços	de	Beauvais,	o	assunto	 foi	diligentemente	abafado,	o	máximo
possível;	 e	 vários	 dias	 se	 passaram	 antes	 que	 qualquer	 comoção	 pública
disso	 adviesse.	Um	 jornal	 hebdomadário	 [New	 York	Mercury ],	 entretanto,
inalmente	 noticiou	 o	 caso;	 o	 cadáver	 foi	 exumado	 e	 procedeu-se	 a	 um
novo	 exame;	 mas	 nada	 apareceu	 que	 já	 não	 houvesse	 sido	 antes
observado.	 As	 roupas,	 entretanto,	 foram	 agora	 submetidas	 à	 mãe	 e	 aos
amigos	da	 vítima	 e	 identi icadas	 seguramente	 como	as	 que	 a	moça	usava
ao	sair	de	casa.
Entrementes,	a	excitação	crescia	hora	a	hora.	Diversos	indivíduos	foram

detidos	e	 liberados.	Especiais	suspeitas	recaíram	sobre	St.	Eustache;	e	ele
foi	incapaz,	no	começo,	de	fornecer	um	relato	coerente	de	seu	paradeiro	no
domingo	 em	 que	 Marie	 saiu	 de	 casa.	 Subsequentemente,	 entretanto,
apresentou	 a	 Monsieur	 G——	 uma	 declaração	 juramentada	 prestando
contas	 de	 cada	 hora	 passada	 no	 dia	 em	 questão.	 À	medida	 que	 o	 tempo
passava	 sem	 que	 nenhum	 avanço	 fosse	 feito	 no	 caso,	 um	 milhão	 de
rumores	circulou	e	os	 jornalistas	ocupavam-se	de	 tecer	 insinuações.	 Entre
elas,	a	que	atraiu	maior	atenção	foi	a	ideia	de	que	Marie	Roget	ainda	vivia
—	que	o	 cadáver	 encontrado	no	Sena	era	o	de	 alguma	outra	 infeliz.	 Será
bom	 que	 eu	 apresente	 ao	 leitor	 alguns	 trechos	 que	 exempli icam	 a
insinuação	 acima	 aludida.	 Esses	 trechos	 são	 traduções	 literais	 do	L'Etoile
[New	 York	 Brother	 Jonathan ,	 editado	 por	 H.	 Hastings	 Weld,	Esq.],	 jornal



dirigido,	em	geral,	com	grande	competência.
“Mademoiselle	Roget	deixou	a	casa	de	sua	mãe	no	domingo	pela	manhã,

dia	 22	 de	 junho	 de	 18—,	 com	 o	 propósito	 ostensivo	 de	 visitar	 a	 tia,	 ou
algum	 outro	 parente,	 na	 Rue	 des	 Drômes.	 Desse	 momento	 em	 diante,
ninguém	mais	 a	 viu,	 comprovadamente.	 Não	 há	 absolutamente	 qualquer
rastro	 ou	 notícia	 dela.	 […]	 Ninguém,	 seja	 quem	 for,	 se	 apresentou,	 até	 o
presente	 instante,	dando	conta	de	tê-la	visto	nesse	dia,	depois	que	passou
pela	porta	da	casa	de	sua	mãe.	[…]	Ora,	ainda	que	não	tenhamos	qualquer
evidência	de	que	Marie	Roget	estivesse	no	mundo	dos	vivos	após	as	nove
horas	 do	 domingo,	 dia	 22	 de	 junho,	 temos	 prova	 de	 que,	 até	 essa	 hora,
continuava	com	vida.	Ao	meio-dia	da	quarta-feira	o	 corpo	de	uma	mulher
foi	 encontrado	 lutuando	 à	 beira	 d'água	 na	 Barrière	 du	 Roule.	 Isso	 foi,
mesmo	presumindo-se	que	Marie	Roget	 tenha	sido	atirada	ao	 rio	até	 três
horas	 após	 ter	 deixado	 a	 casa	 de	 sua	mãe,	 apenas	 três	 dias	 a	 contar	 do
momento	em	que	saiu	de	casa	—	três	dias,	uma	hora	a	mais,	uma	hora	a
menos.	 Mas	 é	 tolice	 supor	 que	 o	 assassinato,	 se	 um	 assassinato	 foi
cometido	contra	seu	corpo,	poderia	ter	se	consumado	cedo	o	bastante	para
que	os	assassinos	houvessem	jogado	o	corpo	no	rio	antes	da	meia-noite.	Os
culpados	de	 tais	 crimes	horrendos	preferem	a	escuridão	à	 luz.	 […]	Assim
entendemos	que	se	o	corpo	encontrado	no	rio	era	de	fato	o	de	Marie	Roget
ele	 só	poderia	 ter	 icado	na	 água	dois	 dias	 e	meio,	 ou	 três,	 no	máximo.	A
experiência	 nesses	 casos	mostra	 que	 corpos	 afogados,	 ou	 corpos	 jogados
na	água	imediatamente	após	a	morte	violenta,	exigem	de	seis	a	dez	dias	de
su iciente	 decomposição	 até	 voltarem	 à	 super ície.	 Mesmo	 se	 um	 canhão
houver	sido	disparado	no	ponto	onde	está	um	cadáver,	e	ele	subir	antes	de
pelo	menos	 cinco	ou	 seis	dias	de	 imersão,	 voltará	 a	 afundar	 se	deixado	à
própria	 sorte.	 Ora,	 perguntamo-nos,	 o	 que	 aconteceu	 nesse	 caso	 para
provocar	um	desvio	do	curso	normal	da	natureza?	 […]	Se	o	corpo	 tivesse
sido	mantido	na	margem	em	seu	estado	des igurado	até	terça-feira	à	noite,
algum	 vestígio	 dos	 assassinos	 teria	 sido	 encontrado	 na	 margem.	 É	 uma
questão	 duvidosa,	 ainda,	 se	 o	 corpo	 teria	 vindo	 à	 tona	 tão	 cedo,	 mesmo
tendo	 sido	 lançado	 na	 água	 dois	 dias	 após	 a	 morte.	 E,	 além	 do	 mais,	 é
sumamente	 improvável	que	 algum	vilão	que	houvesse	 cometido	 tal	 crime
como	 o	 que	 se	 supõe	 aqui	 teria	 jogado	 o	 corpo	 sem	 lhe	 atar	 algum	 peso
para	afundá-lo,	quando	tal	precaução	poderia	facilmente	ter	sido	tomada.”
O	editor	então	prossegue	argumentando	que	o	corpo	devia	ter	 icado	na

água	 “não	meramente	 três	 dias,	 mas,	 pelo	menos,	 cinco	 vezes	 três	 dias”,
pois	 estava	 tão	 decomposto	 que	 Beauvais	 teve	 grande	 di iculdade	 em



reconhecê-lo.	 Esse	 último	 ponto,	 entretanto,	 foi	 plenamente	 refutado.
Continuo	a	tradução:
“Quais	 são	 então	 os	 fatos	 em	 que	 Monsieur	 Beauvais	 se	 apoia	 para

a irmar	sem	dúvida	que	o	corpo	era	de	Marie	Roget?	Ele	rasgou	a	manga
do	 vestido	 e	 diz	 ter	 encontrado	 marcas	 que	 o	 satis izeram	 acerca	 da
identidade.	 O	 público	 em	 geral	 supôs	 que	 tais	 marcas	 consistiam	 de
cicatrizes	de	algum	 tipo.	Ele	esfregou	o	braço	e	encontrou	 cabelos	 nele	—
algo	tão	impreciso,	achamos,	quanto	se	pode	prontamente	imaginar	—	tão
pouco	 conclusivo	 quanto	 encontrar	 um	 braço	 dentro	 da	 manga.	 M.
Beauvais	não	voltou	nessa	noite,	mas	mandou	informar	Madame	Roget,	às
sete	 horas	 da	 noite	 de	 quarta-feira,	 que	 uma	 investigação	 com	 relação	 a
sua	 ilha	continuava	em	curso.	Se	admitimos	que	Madame	Roget,	devido	à
idade	 e	 ao	 luto,	 não	 podia	 ter	 ido	 até	 lá	 (o	 que	 é	 admitir	 muita	 coisa),
decerto	deve	ter	havido	alguém	para	achar	que	valia	a	pena	comparecer	a
im	 de	 auxiliar	 na	 investigação,	 se	 achavam	 que	 o	 corpo	 era	 de	 Marie.
Ninguém	apareceu.	Nada	foi	dito	ou	ouvido	sobre	o	assunto	na	Rue	Pavée
St.	 Andrée	 que	 chegasse	 sequer	 aos	 ocupantes	 do	 mesmo	 prédio.	 M.	 St.
Eustache,	o	noivo	e	futuro	esposo	de	Marie,	que	era	inquilino	na	pensão	de
sua	mãe,	disse	em	seu	depoimento	que	não	soube	da	descoberta	do	corpo
de	sua	noiva	senão	na	manhã	seguinte,	quando	M.	Beauvais	entrou	em	seu
quarto	e	lhe	comunicou	a	respeito.	Para	uma	notícia	como	essa,	parece-nos
que	foi	muito	friamente	recebida.”
Desse	modo	 o	 jornal	 tentava	 criar	 uma	 impressão	 de	 apatia	 por	 parte

das	 pessoas	 ligadas	 a	Marie,	 inconsistente	 com	 a	 suposição	 de	 que	 essas
pessoas	 acreditassem	 que	 o	 cadáver	 fosse	 dela.	 Chegava	 a	 ponto	 de
sugerir	 o	 seguinte:	 —	 que	 Marie,	 com	 a	 conivência	 de	 seus	 amigos,
ausentara-se	 da	 cidade	 por	 motivos	 ligados	 a	 uma	 acusação	 contra	 sua
castidade;	 e	 que	 esses	 amigos,	 quando	 da	 descoberta	 de	 um	 cadáver	 no
Sena,	em	certa	medida	parecido	com	o	da	moça,	haviam	se	aproveitado	da
oportunidade	 para	 inculcar	 no	 público	 a	 crença	 em	 sua	 morte.	 Mas	 o
L'Etoile	 foi	 novamente	 apressado	demais.	 Ficou	nitidamente	demonstrado
que	 nenhuma	 apatia,	 tal	 como	 se	 imaginara,	 existia;	 que	 a	 velha	 senhora
estava	 extraordinariamente	 fraca,	 tão	 agitada	 a	 ponto	 de	 ser	 incapaz	 de
cumprir	 qualquer	 obrigação;	 que	 St.	 Eustache,	 longe	 de	 receber	 a	 notícia
com	 frieza,	 icou	 enlouquecido	 de	 pesar,	 e	 portou-se	 de	 modo	 tão
descontrolado	 que	 M.	 Beauvais	 persuadiu	 um	 amigo	 e	 parente	 a	 se
encarregar	dele,	e	 impediu	que	presenciasse	o	exame	na	exumação.	Além
do	mais,	 embora	 fosse	 a irmado	 pelo	L'Etoile	 que	 o	 cadáver	 voltou	 a	 ser



enterrado	 às	 expensas	 públicas	 —	 que	 um	 vantajoso	 oferecimento	 de
sepultura	 particular	 foi	 absolutamente	 declinado	 pela	 família	 —	 e	 que
nenhum	membro	da	família	compareceu	ao	cerimonial:	—	embora,	repito,
tudo	 isso	 tenha	 sido	 asseverado	 pelo	L'Etoile,	 enfatizando	 ainda	 mais	 a
impressão	 que	 o	 jornal	 objetivava	 transmitir	 —	 contudo,	 tudo	 isso	 foi
satisfatoriamente	refutado.	Em	um	número	subsequente,	uma	tentativa	foi
feita	de	lançar	suspeita	sobre	o	próprio	Beauvais.	O	editor	diz:
“Agora,	 então,	 uma	 mudança	 surge	 na	 questão.	 Fomos	 informados	 de

que,	em	certa	ocasião,	enquanto	uma	tal	de	Madame	B——	encontrava-se
na	casa	de	Madame	Roget,	M.	Beauvais,	que	estava	de	saída,	disse-lhe	que
um	gendarme	 era	 aguardado	 ali,	 e	 que	 ela,	 Madame	 B.,	 não	 devia	 dizer
coisa	 alguma	 ao	gendarme	 até	 seu	 regresso,	mas	 que	 deixasse	 o	 assunto
com	 ele.	 […]	 Na	 presente	 situação	 das	 coisas,	 M.	 Beauvais	 parece	 ter	 a
questão	 toda	 engatilhada	 na	 cabeça.	Nem	um	único	 passo	 pode	 ser	 dado
sem	 M.	 Beauvais;	 pois,	 independentemente	 do	 caminho	 escolhido,	 é
impossível	 não	 esbarrar	 nele.	 […]	 Por	 algum	 motivo,	 determinou	 que
ninguém	deveria	 ter	qualquer	 envolvimento	 com	os	procedimentos	 a	não
ser	 ele	 mesmo,	 e	 tirou	 do	 caminho	 os	 homens	 da	 família,	 segundo	 se
queixaram,	 de	 uma	 maneira	 assaz	 singular.	 Ao	 que	 parece,	 tem	 se
mostrado	muito	avesso	a	permitir	que	os	parentes	vejam	o	corpo.”
Pelo	fato	seguinte,	alguma	plausibilidade	foi	dada	à	suspeita	desse	modo

lançada	 sobre	Beauvais.	Um	visitante	de	 seu	escritório,	poucos	dias	 antes
do	 desaparecimento	 da	moça,	 e	 na	 ausência	 de	 seu	 ocupante,	 observara
uma	rosa	 no	 buraco	 da	 fechadura	 da	 porta	 e	 o	 nome	 “Marie”	 escrito	 em
uma	lousa	pendurada	bem	à	mão.
A	 impressão	 geral,	 até	 onde	 fomos	 capazes	 de	 extrair	 dos	 jornais,

parecia	 ser	 de	 que	Marie	 fora	 vítima	 de	uma	gangue	 de	 delinquentes	—
que	haviam	sido	eles	que	a	levaram	para	o	outro	lado	do	rio,	maltrataram-
na	e	a	assassinaram.	O	Le	Commercial	[Journal	of	Commerce	de	Nova	York],
entretanto,	 periódico	 de	 extensa	 in luência,	 combateu	 severamente	 essa
ideia	popular.	Cito	uma	passagem	ou	duas	de	suas	colunas:
“Estamos	convencidos	de	que	a	perseguição	até	agora	vem	seguindo	um

rastro	falso,	na	medida	em	que	tem	sido	dirigida	para	a	Barrière	du	Roule.
É	 impossível	 que	 uma	 pessoa	 tão	 bem	 conhecida	 por	milhares,	 como	 era
essa	jovem,	tenha	transposto	três	quadras	sem	que	ninguém	a	tenha	visto;
e	 qualquer	 um	 que	 a	 tivesse	 visto	 teria	 se	 lembrado	 do	 fato,	 pois	 ela
despertava	 interesse	 em	 todos	 que	 a	 conheciam.	 Aconteceu	 no	momento
em	que	as	ruas	estavam	cheias	de	gente,	quando	ela	saiu.	[…]	É	impossível



que	 tenha	 ido	 à	 Barrière	 du	 Roule,	 ou	 à	 Rue	 des	 Drômes,	 sem	 ser
reconhecida	por	uma	dúzia	de	pessoas;	e	contudo	não	apareceu	ninguém
que	a	tenha	visto	após	ter	passado	pela	porta	da	casa	de	sua	mãe,	e	não	há
evidência,	exceto	o	 testemunho	relativo	a	 suas	 intenções	expressas ,	 de	que
sequer	tenha	saído.	Seu	vestido	estava	rasgado,	enrolado	em	torno	de	seu
corpo	e	amarrado;	e,	 a	 julgar	por	 isso,	 foi	 carregada	como	um	 fardo.	Se	o
assassinato	houvesse	sido	cometido	na	Barrière	du	Roule,	não	teria	havido
necessidade	de	tal	arranjo.	O	fato	de	que	o	corpo	foi	encontrado	 lutuando
perto	 da	 Barrière	 não	 constitui	 prova	 acerca	 do	 lugar	 onde	 foi	 atirado	 à
água.	 […]	Um	pedaço	de	uma	das	anáguas	da	 infeliz	garota,	 com	sessenta
centímetros	de	comprimento	e	trinta	de	largura,	foi	arrancado	e	amarrado
sob	 seu	 queixo	 e	 em	 torno	 da	 nuca,	 provavelmente	 para	 impedir	 que
gritasse.	Isso	foi	feito	por	sujeitos	que	não	carregam	lenços	de	bolso.”
Um	dia	ou	dois	antes	de	o	chefe	de	polícia	nos	procurar,	porém,	chegou	à

polícia	 alguma	 informação	 importante	 que	 pareceu	 lançar	 por	 terra	 pelo
menos	 a	 maior	 parte	 da	 argumentação	 do	Le	 Commercial .	 Dois	 meninos,
ilhos	 de	 uma	 certa	 Madame	 Deluc,	 enquanto	 perambulavam	 pelos
bosques	 nos	 arredores	 da	 Barrière	 du	 Roule,	 penetraram	 por	 acaso	 em
uma	 espessa	 moita,	 no	 interior	 da	 qual	 havia	 três	 ou	 quatro	 pedras
grandes,	formando	uma	espécie	de	banco,	com	encosto	e	descanso	para	os
pés.	 Na	 pedra	 de	 cima	 estava	 uma	 anágua	 branca;	 na	 segunda,	 uma
echarpe	 de	 seda.	 Uma	 sombrinha,	 luvas	 e	 um	 lenço	 de	 bolso	 também
foram	 encontrados.	 O	 lenço	 exibia	 o	 nome	 “Marie	 Roget”.	 Fragmentos	 de
vestido	foram	encontrados	nos	arbustos	em	torno.	A	terra	estava	pisoteada
e	havia	galhos	quebrados	e	sinais	de	luta.	Entre	a	moita	e	o	rio,	descobriu-
se	 que	 as	 tábuas	 da	 cerca	 haviam	 sido	 derrubadas	 e	 o	 solo	 mostrava
evidência	de	que	algum	pesado	fardo	fora	arrastado.
Um	hebdomadário,	Le	Soleil	[Saturday	Evening	Post,	de	Filadél ia,	editado

por	 C.	 J.	 Peterson,	Esq.],	 publicou	 os	 seguintes	 comentários	 sobre	 essa
descoberta	—	comentários	que	meramente	ecoavam	o	sentimento	de	toda
a	imprensa	parisiense:
“Os	 objetos	 evidentemente	 icaram	 ali	 pelo	 menos	 por	 três	 ou	 quatro

semanas;	 estavam	 todos	 fortemente	 embolorados	 pela	 ação	 da	 chuva,	 e
colados	 com	 o	 bolor.	 A	 relva	 crescera	 em	 volta	 e	 cobrira	 alguns	 deles.	 A
seda	 da	 sombrinha	 era	 resistente,	 mas	 as	 ibras	 haviam	 grudado	 por
dentro.	 A	 parte	 de	 cima,	 onde	 ela	 fora	 fechada	 e	 enrolada,	 estava	 toda
embolorada	 e	 podre,	 e	 rasgou	 quando	 aberta.	 […]	 Os	 pedaços	 de	 seu
vestido	 arrancados	 pelos	 arbustos	 tinham	 cerca	 de	 oito	 centímetros	 de



largura	e	quinze	de	comprimento.	Uma	parte	era	a	bainha	do	vestido,	que
fora	 remendada;	 a	 outra	 peça	 era	 parte	 da	 saia,	 não	 a	 bainha.	 Pareciam
tiras	 arrancadas	 e	 estavam	 no	 arbusto	 espinhento,	 a	 cerca	 de	 trinta
centímetros	 do	 chão.	 […]	 Não	 pode	 haver	 dúvida,	 portanto,	 que	 o	 lugar
dessa	macabra	barbaridade	foi	encontrado.”
Como	 consequência	 dessa	 descoberta,	 novas	 evidências	 surgiram.	 Em

seu	 depoimento,	 Madame	 Deluc	 informou	 que	 mantém	 uma	 hospedaria
não	muito	 longe	da	margem	do	rio,	do	outro	 lado	da	Barrière	du	Roule.	A
área	é	afastada	—	particularmente	afastada.	É	o	usual	ponto	de	encontro
aos	domingos	dos	meliantes	da	cidade,	que	atravessam	o	rio	em	botes.	Às
três	 horas,	 aproximadamente,	 na	 tarde	 do	 domingo	 em	 questão,	 uma
jovem	chegou	à	hospedaria,	 acompanhada	de	um	rapaz	de	 tez	escura.	Os
dois	 permaneceram	ali	 por	 algum	 tempo.	Ao	 saírem,	 tomaram	a	 trilha	de
um	espesso	bosque	dos	arredores.	Chamou	a	atenção	de	Madame	Deluc	o
vestido	usado	pela	moça,	devido	a	sua	semelhança	com	o	de	uma	parente
sua,	 falecida.	 A	 echarpe	 foi	 particularmente	 notada.	 Pouco	 depois	 da
partida	 do	 casal,	 uma	 gangue	 de	 malfeitores	 chegou,	 comportaram-se
ruidosamente,	 comeram	 e	 beberam	 sem	 pagar,	 seguiram	 o	 caminho
tomado	 pelo	 jovem	 e	 pela	 moça,	 voltaram	 à	 hospedaria	 ao	 entardecer	 e
tornaram	a	cruzar	o	rio,	aparentando	grande	pressa.
Pouco	 depois	 de	 escurecer,	 nessa	mesma	 tarde,	 Madame	 Deluc,	 assim

como	 seu	 ilho	 mais	 velho,	 escutou	 gritos	 de	 mulher	 nos	 arredores	 da
hospedaria.	Os	gritos	 foram	violentos	mas	breves.	Madame	D.	reconheceu
não	 só	 a	 echarpe	 encontrada	 na	 moita	 como	 também	 o	 vestido	 que
acompanhava	 o	 cadáver.	 Um	 cocheiro	 de	 ônibus,	 Valence	 [Adam],	 agora
também	 testemunhava	 ter	 visto	 Marie	 Roget	 atravessar	 o	 Sena	 em	 uma
balsa,	no	domingo	em	questão,	na	companhia	de	um	 jovem	de	 tez	escura.
Ele,	Valence,	conhecia	Marie,	e	era	impossível	que	houvesse	se	equivocado
em	 relação	 a	 sua	 identidade.	 Os	 objetos	 encontrados	 na	 moita	 foram
positivamente	identificados	pelos	parentes	de	Marie.
As	evidências	e	as	informações	desse	modo	por	mim	reunidas	com	base

nos	 jornais,	por	sugestão	de	Dupin,	compreendiam	apenas	mais	um	ponto
—	 mas	 este	 um	 ponto,	 ao	 que	 tudo	 indicava,	 de	 amplas	 consequências.
Parece	 que,	 imediatamente	 após	 a	 descoberta	 das	 roupas	 tal	 como	 se
descreveu	 acima,	 o	 corpo	 sem	 vida,	 ou	 quase	 sem	 vida,	 de	 St.	 Eustache,
noivo	 de	Marie,	 foi	 encontrado	 nos	 arredores	 da	 suposta	 cena	 do	 crime.
Um	 frasco	 rotulado	 “láudano”,	 vazio,	 estava	 ao	 seu	 lado.	 O	 hálito	 dava
evidência	 do	 veneno.	 Morreu	 sem	 dizer	 uma	 palavra.	 Junto	 ao	 corpo	 foi



encontrada	 uma	 carta,	 a irmando	 brevemente	 seu	 amor	 por	 Marie,	 e	 a
intenção	de	suicídio.
“Di icilmente	 tenho	 necessidade	 de	 lhe	 dizer”,	 a irmou	 Dupin,	 quando

terminava	de	examinar	minhas	anotações,	“que	esse	caso	é	de	longe	muito
mais	 intricado	 que	 o	 da	 Rue	 Morgue;	 do	 qual	 difere	 num	 importante
aspecto.	Trata-se	de	um	exemplo	de	crime	 comum,	por	mais	atroz	que	seja.
Não	há	nada	de	peculiarmente	outré	em	sua	natureza.	Deve	observar	que,
por	esse	motivo,	o	mistério	tem	sido	considerado	de	 fácil	solução,	quando,
por	 esse	 motivo,	 é	 que	 deveria	 ser	 considerado	 di ícil.	 Assim,	 no	 início,
julgou-se	desnecessário	oferecer	uma	recompensa.	Os	beleguins	de	G——
foram	 capazes	 de	 compreender	 na	mesma	 hora	 como	 e	 por	 que	 uma	 tal
atrocidade	poderia	 ter	 sido	 cometida.	 Conseguiam	 conceber	 em	 sua
imaginação	um	modo	—	muitos	modos	—	e	um	motivo	—	muitos	motivos;	e
como	não	era	impossível	que	nenhum	desses	numerosos	modos	e	motivos
pudesse	ter	sido	o	verdadeiro,	chegaram	à	conclusão	de	que	um	deles	 devia
ser.	 Mas	 a	 naturalidade	 com	 que	 foram	 acalentadas	 essas	 diversas
fantasias	 e	 a	 própria	 plausibilidade	 que	 assumiu	 cada	 uma	 deve	 ser
compreendida	 como	 um	 indicativo	 antes	 das	 di iculdades	 do	 que	 das
facilidades	 que	 devem	 acompanhar	 a	 elucidação.	 Já	 tive	 oportunidade	 de
observar	que	é	alçando-se	acima	do	plano	do	ordinário	que	a	razão	tateia
seu	 caminho,	 se	 é	 que	 o	 faz,	 na	 busca	 da	 verdade,	 e	 que	 a	 pergunta
apropriada	em	casos	como	esse	não	é	tanto	'o	que	aconteceu?'	como	'o	que
aconteceu	que	nunca	aconteceu	antes?'.	Nas	investigações	na	residência	de
Madame	L'Espanaye	[ver	“Os	assassinatos	na	Rue	Morgue”],	os	homens	de
G——	 icaram	 desencorajados	 e	 confusos	 com	 a	 própria	 estranheza	 que,
para	 um	 intelecto	 devidamente	 regulado,	 teria	 proporcionado	 o	 mais
seguro	prognóstico	de	sucesso;	ao	passo	que	esse	mesmo	intelecto	poderia
ter	 mergulhado	 no	 desespero	 com	 o	 caráter	 ordinário	 de	 tudo	 que	 se
apresentava	à	observação	no	caso	da	moça	da	perfumaria,	e	contudo	nada
comunicava	senão	o	fácil	triunfo	aos	funcionários	da	chefatura	de	polícia.
“No	caso	de	Madame	L'Espanaye	e	sua	 ilha,	não	havia,	mesmo	no	início

de	 nossa	 investigação,	 nenhuma	 dúvida	 de	 que	 um	 assassinato	 fora
cometido.	 A	 ideia	 de	 suicídio	 foi	 excluída	 imediatamente.	 Aqui,	 também,
estamos	desobrigados,	desde	o	começo,	de	fazer	qualquer	suposição	sobre
a	ocorrência	de	suicídio.	O	corpo	na	Barrière	du	Roule	 foi	encontrado	em
circunstâncias	tais	que	não	oferece	margem	alguma	para	di iculdade	nesse
importante	ponto.	Mas	sugeriu-se	que	o	corpo	encontrado	não	é	de	Marie
Roget,	 pela	 denúncia	 de	 cujo	 assassino,	 ou	 assassinos,	 a	 recompensa	 é



oferecida,	e	respeitando	ao	qual,	exclusivamente,	nosso	acordo	foi	 irmado
com	 o	 chefe	 de	 polícia.	 Ambos	 conhecemos	muito	 bem	 esse	 senhor.	 Não
convém	 con iar	 demais	 nele.	 Se,	 datando	 nossas	 investigações	 da
descoberta	 do	 corpo,	 e	 a	 partir	 daí	 rastreando	 um	 assassino,	 no	 entanto
descobrimos	ser	esse	corpo	de	alguma	outra	pessoa	que	não	Marie;	ou,	se
começando	por	Marie	com	vida,	chegamos	até	ela,	e	contudo	descobrimos
que	 não	 foi	 assassinada	—	 tanto	 num	 caso	 como	 no	 outro	 terá	 sido	 um
trabalho	 perdido;	 pois	 que	 é	 com	 Monsieur	 G——	 que	 estamos	 lidando.
Logo,	 em	 nosso	 próprio	 proveito,	 se	 não	 em	 proveito	 da	 justiça,	 é
indispensável	que	nosso	primeiro	passo	seja	a	determinação	da	identidade
do	cadáver	como	sendo	o	da	desaparecida	Marie	Roget.
“Para	 o	 público,	 os	 argumentos	 do	L'Etoile	 têm	 sido	 de	 peso;	 e	 que	 o

próprio	 jornal	 está	 convencido	 da	 importância	 deles	 pode-se	 inferir	 pelo
modo	 como	 inicia	 um	de	 seus	 ensaios	 a	 respeito	 do	 assunto	—	 'Diversos
matutinos	de	hoje',	 a irma,	 'falam	a	 respeito	do	 artigo	 conclusivo	 saído	 no
Etoile	 de	 segunda'.	 Para	mim,	 esse	 artigo	 parece	 conclusivo	 sobre	 pouca
coisa	 além	do	 fervor	 de	 seu	 autor.	 Devemos	 ter	 em	mente	 que,	 de	modo
geral,	 o	 objetivo	 de	 nossos	 jornais	 é	 antes	 criar	 uma	 sensação	—	 vender
seu	 peixe	 —	 que	 promover	 a	 causa	 da	 verdade.	 Este	 último	 im	 só	 é
perseguido	 quando	 parece	 coincidir	 com	 o	 primeiro.	 O	 periódico	 que
simplesmente	 se	 adapta	 à	 opinião	 normal	 (por	 mais	 bem	 fundamentada
que	 essa	opinião	possa	 ser)	não	 conquista	para	 si	 crédito	 algum	 junto	 ao
populacho.	 A	 massa	 do	 povo	 vê	 como	 profunda	 apenas	 a	 opinião	 que
sugere	pungentes	contradições	com	a	ideia	geral.	Na	arte	do	raciocínio,	não
menos	 do	 que	 na	 literatura,	 é	 o	 epigrama	 que	 é	 mais	 imediata	 e
universalmente	apreciado.	Em	ambas,	é	da	mais	baixa	ordem	de	mérito.
“O	que	quero	dizer	é	que	foi	o	misto	de	epigrama	e	melodrama	na	ideia

de	que	Marie	Roget	ainda	vive,	mais	do	que	qualquer	plausibilidade	dessa
ideia,	que	sugeriu	isso	ao	L'Etoile	e	assegurou-lhe	uma	recepção	favorável
entre	o	público.	Examinemos	os	principais	pontos	do	argumento	do	jornal;
empenhando-nos	em	evitar	a	 incoerência	com	que	é	apresentado	desde	o
início.
“O	primeiro	objetivo	do	jornalista	é	mostrar,	pela	brevidade	do	intervalo

entre	o	desaparecimento	de	Marie	e	a	 revelação	do	corpo	boiando,	que	o
corpo	 não	 pode	 ser	 o	 de	 Marie.	 A	 redução	 desse	 intervalo	 à	 sua	 menor
dimensão	 possível	 se	 torna	 assim,	 na	 mesma	 hora,	 um	 objetivo	 para	 o
autor	 do	 artigo.	 Na	 apressada	 busca	 desse	 objetivo,	 ele	 se	 precipita	 na
mera	 suposição	desde	o	 início.	 'É	 tolice	 supor',	 diz	 ele,	 'que	o	 assassinato,



se	 um	 assassinato	 foi	 cometido	 contra	 seu	 corpo,	 poderia	 ter	 sido
consumado	 cedo	 o	 bastante	 para	 permitir	 que	 os	 assassinos	 jogassem	 o
corpo	no	rio	antes	da	meia-noite.'	A	pergunta	que	nos	ocorre	de	imediato,
muito	 naturalmente,	 é	por	 quê?	 Por	 que	 é	 tolice	 supor	 que	 o	 crime	 foi
cometido	cinco	minutos	 após	a	 jovem	ter	deixado	a	 casa	de	sua	mãe?	Por
que	é	 tolice	supor	que	o	assassinato	 foi	cometido	em	um	dado	período	do
dia?	Assassinatos	ocorrem	a	qualquer	hora.	Porém,	caso	o	crime	houvesse
ocorrido	em	algum	momento	entre	as	nove	da	manhã	de	domingo	e	quinze
para	 a	 meia-noite,	 ainda	 assim	 teria	 havido	 tempo	 su iciente	 para	 ter
'jogado	o	corpo	no	rio	antes	da	meia-noite'.	Essa	suposição,	assim,	resume-
se	precisamente	a	 isso	—	que	o	assassinato	não	 foi	cometido	no	domingo,
absolutamente	 —	 e,	 se	 permitirmos	 ao	L'Etoile	 supor	 tal	 coisa,
possivelmente	 estaremos	 lhes	 permitindo	 liberdades	 em	 tudo	 mais.	 O
parágrafo	que	começa	com	 'É	 tolice	supor	que	o	assassinato	etc.',	 embora
apareça	 impresso	 no	L'Etoile,	 pode	 ser	 imaginado	 como	 tendo	 existido
assim	no	cérebro	de	seu	autor	—	'É	tolice	supor	que	o	assassinato,	se	um
assassinato	foi	cometido	contra	seu	corpo,	poderia	ter	sido	cometido	cedo	o
bastante	para	ter	possibilitado	a	seus	assassinos	jogar	o	corpo	no	rio	antes
da	 meia-noite;	 é	 tolice,	 repetimos,	 supor	 tudo	 isso,	 e	 supor	 ao	 mesmo
tempo	(já	que	estamos	determinados	a	 supor)	que	o	corpo	não	 foi	 jogado
senão	após	 a	 meia-noite'	 —	 uma	 frase	 bastante	 inconsequente	 em	 si
mesma,	 mas	 não	 tão	 completamente	 absurda	 quanto	 a	 que	 vimos
impressa.
“Caso	 fosse	 meu	 propósito”,	 continuou	 Dupin,	 “meramente	 provar	 a

fragilidade	do	argumento	nesse	trecho	do	L'Etoile,	eu	poderia	seguramente
parar	 por	 aqui.	Não	 é,	 entretanto,	 com	o	L'Etoile	 que	 temos	 de	 lidar,	mas
com	a	 verdade.	 A	 frase	 em	questão,	 do	modo	 como	 está,	 signi ica	 apenas
uma	 coisa;	 e	 esse	 signi icado	 eu	 já	 determinei	 razoavelmente:	 mas	 é	 de
suma	importância	irmos	além	das	meras	palavras,	em	busca	de	uma	ideia
que	 essas	 palavras	 obviamente	 pretendiam	 transmitir,	 e	 falharam.	 A
intenção	do	jornalista	era	dizer	que,	independentemente	do	período	do	dia
ou	 da	 noite	 do	 domingo	 em	 que	 esse	 crime	 foi	 cometido,	 era	 improvável
que	os	assassinos	teriam	se	aventurado	a	carregar	o	corpo	para	o	rio	antes
da	meia-noite.	 E	 nisso	 reside,	 na	 verdade,	 a	 suposição	de	 que	me	queixo.
Ficou	 presumido	 que	 o	 assassinato	 foi	 cometido	 em	 tal	 lugar,	 e	 sob	 tais
circunstâncias,	 que	carregar	 o	 corpo	 para	 o	 rio	 fez-se	 necessário.	 Ora,	 o
assassinato	pode	ter	ocorrido	às	margens	do	rio,	ou	no	próprio	rio;	e,	desse
modo,	jogar	o	cadáver	na	água	pode	ter	constituído,	a	qualquer	hora	do	dia



ou	 da	 noite,	 o	 recurso	mais	 óbvio	 e	 imediato	 de	 que	 lançar	mão	 para	 se
livrar	 dele.	 Você	 deve	 compreender	 que	 não	 estou	 sugerindo	 aqui	 algo
como	 sendo	 provável	 ou	 coincidente	 com	 minha	 própria	 opinião.	 Minha
intenção,	até	agora,	não	guarda	qualquer	referência	com	os	 fatos	 do	 caso.
Desejo	 meramente	 precavê-lo	 contra	 todo	 o	 tom	 sugerido	 no	L'Etoile,
chamando	 sua	 atenção	 para	 a	 natureza	 ex	 parte53	 do	 jornal	 desde	 o
princípio.
“Tendo	 prescrevido	 assim	 um	 limite	 para	 acomodar	 suas	 próprias

noções	 preconcebidas;	 tendo	 presumido	 que,	 se	 aquele	 era	 o	 corpo	 de
Marie,	 não	 podia	 ter	 permanecido	 na	 água	 senão	 por	 um	 período	 muito
breve;	o	jornal	prossegue	afirmando:
“'A	 experiência	 nesses	 casos	 mostra	 que	 corpos	 afogados,	 ou	 corpos

jogados	na	água	imediatamente	após	a	morte	violenta,	exigem	de	seis	a	dez
dias	 de	 su iciente	 decomposição	 até	 voltarem	 à	 super ície.	Mesmo	 se	 um
canhão	houver	sido	disparado	no	ponto	onde	está	um	cadáver,	e	ele	subir
antes	 de	 pelo	menos	 cinco	 ou	 seis	 dias	 de	 imersão,	 voltará	 a	 afundar	 se
deixado	à	própria	sorte.'
“Essas	 alegações	 foram	 tacitamente	 admitidas	 por	 todos	 os	 jornais	 de

Paris,	 com	 exceção	 do	Le	 Moniteur 	 [New	 York	 Commercial	 Advertiser ,
dirigido	pelo	coronel	Stone].	Este	último	se	empenha	em	combater	apenas
o	trecho	do	parágrafo	que	faz	referência	a	'corpos	afogados',	citando	cerca
de	 cinco	 ou	 seis	 casos	 em	 que	 os	 corpos	 de	 indivíduos	 sabidamente
afogados	foram	encontrados	 lutuando	após	um	intervalo	de	tempo	menor
do	que	o	defendido	pelo	L'Etoile.	Mas	há	qualquer	coisa	de	excessivamente
anti ilosó ica	 na	 tentativa	 por	 parte	 do	Le	Moniteur 	 de	 refutar	 a	 asserção
geral	 do	L'Etoile	 mencionando	 casos	 particulares	 que	 militem	 contra	 tal
asserção.	Tivesse	sido	possível	aduzir	cinquenta	em	vez	de	cinco	exemplos
de	 corpos	 encontrados	 lutuando	 ao	 cabo	 de	 dois	 ou	 três	 dias,	 esses
cinquenta	 exemplos	 ainda	 assim	 poderiam	 ser	 encarados	 propriamente
apenas	 como	 exceções	 à	 regra	 do	 L'Etoile,	 até	 a	 chegada	 desse	momento
em	que	a	própria	regra	devesse	ser	refutada.	Admitindo-se	a	regra	(e	isso
o	 Le	 Moniteur 	 não	 nega,	 insistindo	 meramente	 em	 suas	 exceções),	 o
argumento	 do	L'Etoile	 pode	 permanecer	 com	 plena	 força;	 pois	 esse
argumento	 não	 pretende	 envolver	 mais	 do	 que	 uma	 questão	 da
probabilidade	de	o	corpo	ter	ascendido	à	super ície	em	menos	de	três	dias;
e	 essa	 probabilidade	 continuará	 a	 favor	 da	 posição	 do	L'Etoile	 até	 que
esses	casos	aduzidos	de	modo	tão	pueril	sejam	em	número	su iciente	para
determinar	uma	regra	antagônica.



“Você	vai	ver	na	mesma	hora	que	 todo	argumento	quanto	a	esse	ponto
deve	ser	dirigido,	se	o	for,	contra	a	própria	regra;	e	com	esse	 im	devemos
examinar	 a	racionalidade	 da	 regra.	 Ora,	 o	 corpo	 humano,	 de	modo	 geral,
não	é	muito	mais	leve	nem	tampouco	muito	mais	pesado	do	que	a	água	do
Sena;	 ou	 seja,	 a	 gravidade	 especí ica	 do	 corpo	 humano,	 em	 sua	 condição
natural,	é	mais	ou	menos	igual	ao	volume	de	água	doce	que	ele	desloca.	Os
corpos	 de	 pessoas	 gordas	 e	 lácidas,	 com	 ossos	 pequenos,	 e	 os	 das
mulheres	em	geral,	são	mais	leves	do	que	os	de	pessoas	magras	e	de	ossos
grandes,	e	do	que	os	dos	homens;	e	a	gravidade	especí ica	da	água	de	um
rio	é	 em	certa	medida	 in luenciada	pela	presença	da	maré	vinda	do	mar.
Mas	 deixando	 a	 maré	 fora	 da	 discussão,	 pode-se	 dizer	 que	pouquíssimos
corpos	 humanos	 afundarão,	mesmo	na	 água	 doce,	por	 si	 só.	 Praticamente
qualquer	 um,	 caindo	 em	um	 rio,	 será	 capaz	 de	 lutuar	 se	 suportar	 que	 a
gravidade	especí ica	da	água	seja	 razoavelmente	aduzida	em	comparação
com	 a	 sua	 própria	 —	 ou	 seja,	 se	 suportar	 que	 toda	 a	 sua	 pessoa	 ique
submersa	 com	 a	 mínima	 exceção	 possível.	 A	 posição	 apropriada	 para
alguém	que	não	sabe	nadar	é	a	postura	ereta	de	quem	caminha	em	terra,
com	a	cabeça	jogada	inteiramente	para	trás,	e	imersa;	somente	a	boca	e	as
narinas	 permanecendo	 acima	 da	 super ície.	 Nessas	 circunstâncias,
perceberemos	que	 lutuamos	sem	di iculdade	e	sem	esforço.	Fica	evidente,
entretanto,	que	as	gravidades	do	corpo	e	do	volume	de	água	deslocada	são
muito	 delicadamente	 equilibradas	 e	 que	 a	 coisa	 mais	 ín ima	 levará	 uma
das	duas	a	preponderar.	Um	braço,	por	exemplo,	erguido	da	água,	e	desse
modo	privado	de	seu	apoio,	é	um	peso	adicional	su iciente	para	submergir
a	cabeça	toda,	enquanto	uma	ajuda	acidental	do	menor	pedaço	de	madeira
nos	 possibilita	 elevar	 a	 cabeça	 o	 su iciente	 para	 olhar	 em	 torno.	 Bem,
quando	alguém	desacostumado	a	nadar	se	debate	na	água,	os	braços	 são
invariavelmente	 projetados	 para	 cima,	 conforme	 é	 feita	 uma	 tentativa	 de
manter	 a	 cabeça	 em	 sua	 posição	 perpendicular	 usual.	 O	 resultado	 é	 a
imersão	 da	 boca	 e	 das	 narinas,	 e	 a	 introdução,	 durante	 os	 esforços	 de
respirar	 enquanto	 se	 está	 sob	a	 super ície,	 de	 água	nos	pulmões.	Grande
parte	vai	parar	também	no	estômago,	e	o	corpo	todo	 ica	mais	pesado	com
a	diferença	entre	o	peso	do	ar	originalmente	distendendo	essas	cavidades
e	 o	 do	 luido	 que	 agora	 as	 preenche.	 Essa	 diferença,	 via	 de	 regra,	 é
su iciente	 para	 fazer	 o	 corpo	 afundar;	 mas	 é	 insu iciente	 nos	 casos	 de
indivíduos	 com	 ossos	 pequenos	 e	 uma	 quantidade	 anormal	 de	 matéria
flácida	ou	gorda.	Tais	indivíduos	flutuam	mesmo	depois	de	afogados.
“O	cadáver,	supondo-se	que	esteja	no	fundo	do	rio,	permanecerá	ali	até



que,	 de	 algum	 modo,	 sua	 gravidade	 especí ica	 mais	 uma	 vez	 se	 torne
menor	 do	 que	 a	 do	 volume	 de	 água	 que	 ele	 desloca.	 Esse	 efeito	 é
ocasionado	 pela	 decomposição	 ou	 por	 algum	 outro	 meio.	 O	 resultado	 da
decomposição	é	a	geração	de	gás,	dilatando	os	tecidos	celulares	e	todas	as
cavidades,	e	proporcionando	o	aspecto	 inchado	que	é	tão	horrível.	Quando
essa	 dilatação	 progrediu	 a	 um	 ponto	 em	 que	 o	 volume	 do	 corpo	 está
materialmente	 aumentado	 sem	 que	 haja	 um	 aumento	 correspondente	 de
massa	ou	peso,	sua	gravidade	especí ica	se	torna	menor	do	que	a	da	água
deslocada,	e	o	corpo	desse	modo	surge	à	super ície.	Mas	a	decomposição	é
modi icada	 por	 inúmeras	 circunstâncias	—	 é	 acelerada	 ou	 retardada	 por
inúmeros	 agentes;	 por	 exemplo,	 pelo	 calor	 ou	 frio	 da	 estação,	 pela
impregnação	 mineral	 ou	 pela	 pureza	 da	 água,	 por	 sua	 maior	 ou	 menor
profundidade,	por	ser	corrente	ou	estagnada,	pela	 temperatura	do	corpo,
por	alguma	 infecção	ou	pela	ausência	de	doença	antes	da	morte.	Assim,	é
evidente	que	não	temos	como	indicar	um	período,	com	nada	que	sequer	se
aproxime	da	exatidão,	em	que	o	cadáver	deverá	subir	pela	decomposição.
Sob	 determinadas	 condições,	 esse	 resultado	 ocorreria	 em	 uma	 hora;	 sob
outras,	 poderia	 nem	 ocorrer.	 Há	 infusões	 químicas	 mediante	 as	 quais	 a
constituição	 animal	 pode	 icar	 preservada	para	 sempre 	 da	 corrupção;	 o
dicloreto	 de	 mercúrio	 é	 uma	 delas.	 Mas,	 à	 parte	 a	 decomposição,	 pode
haver,	e	normalmente	há,	uma	geração	de	gás	dentro	do	estômago,	devido
à	 fermentação	acetosa	de	matéria	vegetal	 (ou	dentro	de	outras	cavidades
por	 outros	 motivos)	 su iciente	 para	 induzir	 uma	 dilatação	 que	 levará	 o
corpo	 à	 super ície.	 O	 efeito	 produzido	 pelo	 disparo	 de	 um	 canhão	 é	 o	 de
simples	 vibração.	 Isso	 pode	 soltar	 o	 corpo	 da	 lama	 macia	 ou	 do	 lodo	 no
qual	ele	está	atolado,	permitindo	assim	que	 lutue	quando	outros	agentes
já	 o	 prepararam	 para	 fazê-lo;	 ou	 pode	 superar	 a	 tenacidade	 de	 algumas
partes	apodrecidas	do	tecido	celular;	permitindo	que	as	cavidades	dilatem
sob	a	influência	do	gás.
“Tendo	 assim	 diante	 de	 nós	 toda	 a	 iloso ia	 do	 assunto,	 podemos

facilmente	 testar	 por	 meio	 dela	 as	 a irmações	 do	L'Etoile.	 'A	 experiência
nesses	casos',	diz	o	jornal,	'mostra	que	corpos	afogados,	ou	corpos	jogados
na	água	imediatamente	após	a	morte	violenta,	exigem	de	seis	a	dez	dias	de
su iciente	 decomposição	 até	 voltarem	 à	 super ície.	 Mesmo	 se	 um	 canhão
houver	sido	disparado	no	ponto	onde	está	um	cadáver,	e	ele	subir	antes	de
pelo	menos	 cinco	ou	 seis	dias	de	 imersão,	 voltará	 a	 afundar	 se	deixado	à
própria	sorte.'
“Esse	parágrafo	agora	deve	parecer	em	sua	totalidade	um	emaranhado



de	 inconsequência	 e	 incoerência.	 A	 experiência	não	 mostra	 que	 'corpos
afogados'	exigem	 de	 seis	 a	 dez	 dias	 para	 que	 su iciente	 decomposição
tenha	 lugar	 de	 modo	 a	 alçá-los	 à	 super ície.	 Tanto	 a	 ciência	 como	 a
experiência	mostram	que	o	período	para	subir	é,	e	deve	necessariamente
ser,	 indeterminado.	Se,	além	do	mais,	um	corpo	subiu	à	 tona	pelo	disparo
de	 um	 canhão,	 ele	não	 'voltará	 a	 afundar	 se	 deixado	 à	 própria	 sorte'	 até
que	a	decomposição	tenha	progredido	de	tal	modo	a	permitir	o	escape	do
gás	 gerado.	 Mas	 desejo	 chamar	 sua	 atenção	 para	 a	 distinção	 que	 é	 feita
entre	 'corpos	 afogados'	 e	 'corpos	 jogados	 na	 água	 imediatamente	 após	 a
morte	 violenta'.	 Embora	 o	 jornalista	 admita	 a	 distinção,	 ele	mesmo	 assim
inclui	 todos	numa	mesma	categoria.	Mostrei	como	acontece	de	o	corpo	de
um	 homem	 afogado	 se	 tornar	 especi icamente	 mais	 pesado	 do	 que	 o
volume	de	água	deslocado,	e	que	ele	não	afundaria	absolutamente,	exceto
pelas	 debatidas	 com	 que	 eleva	 os	 braços	 acima	 da	 super ície,	 e	 as
tentativas	 de	 respirar	 quando	 está	 sob	 a	 super ície	 —	 tentativas	 que
introduzem	 água	 no	 lugar	 do	 ar	 original,	 nos	 pulmões.	 Mas	 essa	 luta	 e
essas	 tentativas	 não	 ocorreriam	no	 corpo	 'jogado	 na	 água	 imediatamente
após	a	morte	violenta'.	Assim,	nesse	último	exemplo,	 o	corpo,	via	de	regra,
não	afundaria	absolutamente 	—	 fato	 que	 o	L'Etoile	 evidentemente	 ignora.
Quando	a	decomposição	progrediu	a	um	estado	muito	avançado	—	quando
a	 carne	 em	 grande	 medida	 separou-se	 dos	 ossos	—	 então,	 de	 fato,	 mas
apenas	então,	deixaremos	de	ver	o	cadáver.
“E	 agora	 o	 que	 pensar	 do	 argumento	 de	 que	 o	 corpo	 encontrado	 não

podia	 ser	 o	 de	Marie	 Roget	 porque,	 três	 dias	 apenas	 tendo	 transcorrido,
esse	 corpo	 foi	 encontrado	 lutuando?	 Se	 afogada,	 sendo	 mulher,	 pode
acontecer	 de	 nunca	 ter	 afundado;	 ou,	 tendo	 afundado,	 pode	 ter
reaparecido	em	vinte	 e	quatro	horas,	 ou	menos.	Mas	ninguém	supõe	que
tenha	 se	 afogado;	 e,	 morrendo	 antes	 de	 ter	 sido	 jogada	 no	 rio,	 pode	 ter
sido	encontrada	boiando	em	qualquer	outro	período	posterior.
“Mas,	diz	o	L'Etoile,	 'se	o	corpo	tivesse	sido	mantido	na	margem	em	seu

estado	 des igurado	 até	 terça-feira	 à	 noite,	 algum	 vestígio	 dos	 assassinos
teria	 sido	 encontrado	 na	 margem'.	 Aqui	 inicialmente	 é	 di ícil	 perceber	 a
intenção	do	 jornal.	 Ele	procura	 antecipar	o	que	 imagina	 ser	uma	possível
objeção	a	sua	teoria	—	a	saber:	de	que	o	corpo	foi	mantido	na	margem	por
dois	dias,	 sofrendo	rápida	decomposição	—	mais	 rápida	do	que	se	 icasse
imerso	na	água.	Supõe	que,	houvesse	esse	sido	o	caso,	teria	talvez	vindo	à
tona	 na	 quarta-feira,	 e	 acha	 que	somente	 sob	 tais	 circunstâncias	 poderia
ter	aparecido	na	 super ície.	Logo,	 ele	 se	apressa	em	mostrar	que	o	 corpo



não	 foi	 mantido	 na	 margem;	 pois,	 nesse	 caso,	 'algum	 vestígio	 dos
assassinos	 teria	 sido	 encontrado	 na	 margem'.	 Presumo	 que	 vai	 rir	 do
sequitur.	 Não	 existe	 meio	 pelo	 qual	 fazê-lo	 ver	 como	 a	 mera	duração	 do
corpo	 na	 margem	 seria	 capaz	 de	 agir	 para	multiplicar	 os	 vestígios	 dos
criminosos.	Tampouco	eu	consigo	ver.
“	 'E,	 além	do	mais,	 é	 sumamente	 improvável',	 continua	nosso	periódico,

'que	 algum	 vilão	 que	 houvesse	 cometido	 tal	 crime	 como	 o	 que	 se	 supõe
aqui	teria	jogado	o	corpo	sem	lhe	atar	algum	peso	para	afundá-lo,	quando
tal	precaução	poderia	 facilmente	 ter	 sido	 tomada.'	Observe,	 aqui,	 a	 risível
confusão	de	pensamento!	Ninguém	—	nem	mesmo	o	L'Etoile	—	discute	 o
assassínio	cometido	contra	o	corpo	encontrado .	As	marcas	da	violência	são
demasiado	 óbvias.	 A	 intenção	 de	 nosso	 argumentador	 é	 meramente
mostrar	que	 aquele	não	 é	 o	 corpo	de	Marie.	 Ele	deseja	provar	que	Marie
não	 foi	 assassinada	—	não	 que	 o	 corpo	 não	 foi.	 Contudo,	 sua	 observação
prova	apenas	o	último	ponto.	Eis	ali	um	cadáver	sem	um	peso	atado	a	ele.
Os	assassinos,	ao	atirá-lo	à	água,	nunca	teriam	deixado	de	prendê-lo	a	um
peso.	Logo,	não	foi	jogado	pelos	assassinos.	Isso	é	tudo	que	se	provou,	se	é
que	 alguma	 coisa	 foi	 provada.	 A	 questão	 da	 identidade	 não	 é	 sequer
abordada	 e	 o	L'Etoile	 então	 se	 empenha	 com	o	maior	 afã	 em	meramente
negar	 o	 que	 admitiu	 apenas	 um	momento	 antes.	 'Estamos	 perfeitamente
convencidos',	 a irma,	 'de	 que	 o	 corpo	 encontrado	 era	 o	 de	 uma	 mulher
assassinada.'
“E	 esse	 não	 é	 o	 único	 exemplo,	mesmo	 nessa	 divisão	 de	 seu	 tema,	 em

que	 nosso	 argumentador	 involuntariamente	 argumenta	 contra	 si	mesmo.
Seu	 objetivo	 evidente,	 como	 já	 disse,	 é	 reduzir,	 tanto	 quanto	 possível,	 o
intervalo	 entre	 o	 desaparecimento	 de	 Marie	 e	 a	 descoberta	 do	 corpo.
Contudo,	vemos	como	insiste	no	ponto	de	que	ninguém	viu	a	moça	a	partir
do	 instante	 em	 que	 deixou	 a	 casa	 de	 sua	 mãe.	 'Não	 temos	 qualquer
evidência',	a irma,	'de	que	Marie	Roget	estivesse	no	mundo	dos	vivos	após
as	 nove	 horas	 do	 domingo,	 22	 de	 junho.'	 Na	 medida	 em	 que	 sua
argumentação	é	obviamente	ex	parte,	ele	deveria,	pelo	menos,	ter	deixado
esse	ponto	de	 fora;	pois,	 caso	 aparecesse	 alguém	que	 tivesse	 visto	Marie,
digamos	na	segunda,	ou	na	terça,	o	intervalo	em	questão	teria	 icado	muito
reduzido	e,	por	seu	próprio	raciocínio,	a	probabilidade	muito	diminuída	de
o	corpo	ser	o	da	grisette.	É	todavia	divertido	observar	que	o	L'Etoile	 insiste
nesse	ponto	na	plena	crença	de	que	favorece	seu	argumento	geral.
“Reexamine	 agora	 essa	 parte	 do	 argumento	 que	 faz	 referência	 à

identi icação	 do	 corpo	 por	 Beauvais.	 Em	 relação	 aos	cabelos	 no	 braço,	 o



L'Etoile	foi	obviamente	desonesto.	M.	Beauvais,	não	sendo	um	idiota,	jamais
teria	 frisado,	 numa	 identi icação	 do	 cadáver,	 simplesmente	 cabelos	 no
braço.	 Não	 existe	 braço	sem	 cabelos.	 A	generalidade	 com	 que	 o	L'Etoile	 se
expressou	é	uma	mera	deturpação	da	fraseologia	da	testemunha.	Ele	deve
ter	 se	 referido	 a	 alguma	peculiaridade	 nesses	 cabelos.	Possivelmente	uma
peculiaridade	de	cor,	quantidade,	comprimento	ou	condições.
“	'Seu	pé',	a irma	o	jornal,	 'era	pequeno	—	assim	como	milhares	de	pés.

Sua	 liga	 também	 não	 constitui	 prova	 alguma	—	 tampouco	 seu	 sapato	—
pois	sapatos	e	ligas	são	vendidos	em	embalagens.54	O	mesmo	pode	ser	dito
das	 lores	 em	 seu	 chapéu.	 Um	 dos	 pontos	 em	 que	 insiste	 fortemente	 M.
Beauvais	é	de	que	a	presilha	da	 liga	havia	sido	puxada	para	trás	a	 im	de
mantê-la	 no	 lugar.	 Isso	 não	 diz	 nada;	 pois	 a	 maioria	 das	 mulheres	 julga
apropriado	 levar	 o	 par	 de	 ligas	 para	 casa	 e	 ajustá-las	 ao	 tamanho	 das
pernas	que	 irão	 cingir,	 em	 lugar	de	experimentá-las	na	própria	 loja	onde
as	 adquiriram.'	 Aqui	 é	 di ícil	 supor	 que	 o	 jornal	 esteja	 falando	 sério.
Houvesse	 M.	 Beauvais,	 em	 sua	 procura	 pelo	 corpo	 de	 Marie,	 descoberto
um	 corpo	 correspondendo	 em	 tamanho	 geral	 e	 aparência	 ao	 da	 moça
desaparecida,	 ser-lhe-ia	 justi icável	 (sem	 fazer	 qualquer	 referência	 à
questão	do	traje)	formar	a	opinião	de	que	sua	busca	fora	frutífera.	Se,	além
do	detalhe	de	tamanho	geral	e	contorno,	ele	houvesse	encontrado	no	braço
uma	 característica	 peculiar	 dos	 pelos	 que	 tivesse	 observado	 em	 Marie
quando	viva,	sua	opinião	poderia	ter	 icado,	com	toda	justiça,	fortalecida;	e
o	 aumento	 da	 convicção	 poderia	 perfeitamente	 ter	 sido	 proporcional	 à
peculiaridade,	 ou	 raridade,	 da	 marca	 peluda.	 Se,	 os	 pés	 de	 Marie	 sendo
pequenos,	 os	 do	 cadáver	 também	 fossem	 pequenos,	 o	 aumento	 da
probabilidade	 de	 que	 o	 corpo	 era	 o	 de	 Marie	 não	 seria	 um	 aumento	 na
proporção	 meramente	 aritmética,	 mas	 um	 de	 ordem	 elevadamente
geométrica,	ou	acumulativa.	Acresça-se	a	tudo	isso	sapatos	como	os	que	ela
estivera	sabidamente	usando	no	dia	de	seu	desaparecimento	e,	ainda	que
esses	 sapatos	 possam	 ser	 'vendidos	 em	 embalagens',	 aumentamos	 nesse
ponto	 a	 probabilidade	 de	 pender	 na	 direção	 da	 certeza.	 O	 que,	 em	 si
mesmo,	 não	 seria	 qualquer	 evidência	 de	 identidade,	 torna-se,	 mediante
sua	 posição	 corroborativa,	 a	 prova	mais	 segura.	 Consideremos,	 então,	 as
lores	 no	 chapéu	 como	 correspondendo	 às	 usadas	 pela	 garota
desaparecida,	e	deixamos	de	procurar	qualquer	outra	coisa.	Se	for	apenas
uma	 lor,	 não	 precisamos	 ir	 além	—	que	 dizer	 de	 duas	 ou	 três,	 ou	mais?
Cada	 lor	 sucessiva	 é	 uma	 evidência	 múltipla	 —	 não	 prova	adicionada	 à
prova,	 mas	multiplicada	 por	 centenas	 de	milhares.	 Descobrindo-se	 agora



na	 falecida	 ligas	 como	 as	 que	 a	 moça	 usava	 em	 vida,	 é	 quase	 loucura
prosseguir.	Mas	como	se	viu	essas	ligas	estavam	apertadas	com	um	ajuste
da	 presilha,	 exatamente	 como	 as	 da	 própria	 Marie	 haviam	 sido	 por	 esta
ajustadas	pouco	antes	de	sair	de	casa.	Nesse	ponto	é	desatino	ou	hipocrisia
duvidar.	 O	 que	 o	L'Etoile	 diz	 com	 respeito	 a	 esse	 ajuste	 da	 liga	 ser	 uma
ocorrência	 usual	 nada	 revela	 além	 de	 sua	 própria	 obstinação	 no	 erro.	 A
natureza	elástica	da	presilha	da	liga	é	em	si	uma	demonstração	da	raridade
do	 encurtamento.	 É	 inevitável	 que	 o	 que	 foi	 feito	 para	 se	 ajustar	 sozinho
deve	muito	 di icilmente	 exigir	 um	 ajuste	 alheio.	 Deve	 ter	 sido	 por	 algum
acidente,	 em	 seu	 sentido	 estrito,	 que	 essas	 ligas	 de	Marie	 precisaram	 do
ajuste	descrito.	Só	elas	já	teriam	bastado	amplamente	para	determinar	sua
identidade.	Mas	não	pelo	fato	de	o	cadáver	encontrado	ter	as	ligas	da	moça
desaparecida,	ou	os	sapatos,	ou	seu	chapéu,	ou	as	 lores	de	seu	chapéu,	ou
seus	 pés,	 ou	 uma	marca	 peculiar	 no	 braço,	 ou	 seu	 tamanho	 e	 aparência
gerais	 —	 é	 o	 fato	 de	 o	 corpo	 ter	 cada	 uma	 dessas	 coisas,	 e	todas
coletivamente.	 Pudesse	 ser	 provado	 que	 o	 editor	 do	L'Etoile,	 sob	 tais
circunstâncias,	 alimentou	de	 fato	 uma	 dúvida,	 não	 haveria	 necessidade,
nesse	 caso,	 de	 uma	 autorização	de	 lunatico	 inquirendo.55	 Ele	 achou	 sagaz
arremedar	 a	 conversa	 mole	 dos	 advogados,	 que,	 na	 maior	 parte,	 se
contentam	 em	 arremedar	 os	 preceitos	 quadrados	 dos	 tribunais.	 Eu
observaria	 aqui	 que	 grande	 parte	 do	 que	 é	 rejeitado	 como	 evidência	 em
um	 tribunal	 é	 a	 melhor	 das	 evidências	 para	 o	 intelecto.	 Pois	 o	 tribunal,
pautando-se	 pelos	 princípios	 gerais	 da	 evidência	 —	 os	 princípios
reconhecidos	e	registrados	nos	livros	—,	é	avesso	a	guinadas	perante	casos
particulares.	 E	 essa	 adesão	 irme	 ao	 princípio,	 com	 rigorosa
desconsideração	 da	 exceção	 con litante,	 é	 um	 modo	 seguro	 de	 atingir	 o
máximo	 de	 verdade	 atingível,	 em	 qualquer	 longa	 sequência	 de	 tempo.	 A
prática,	 in	 mass,	 é	 desse	 modo	 ilosó ica;	 mas	 não	 é	 menos	 certo	 que
engendra	vasto	erro	individual.*

“Com	 respeito	 às	 insinuações	 dirigidas	 contra	 Beauvais,	 você	 de	 bom
grado	as	descartará	num	piscar	de	olhos.	Já	teve	oportunidade	de	sondar	o
verdadeiro	caráter	desse	bom	cavalheiro.	Trata-se	de	um	bisbilhoteiro,	com
mais	 romance	 do	 que	 tino	 na	 cabeça.	 Qualquer	 um	 assim	 constituído
prontamente	se	conduzirá,	por	ocasião	de	uma	 real	comoção,	de	modo	a	se
tornar	 sujeito	 a	 suspeitas	 por	 parte	 dos	 muito	 argutos	 ou	 dos	 mal-
intencionados.	M.	Beauvais	(ao	que	parece	de	suas	anotações)	entreviu-se
em	 algumas	 ocasiões	 com	 o	 editor	 do	L'Etoile,	 e	 ofendeu-o	 aventando	 a
opinião	de	que	o	corpo,	não	obstante	a	 teoria	do	editor,	era,	sem	a	menor



sombra	de	dúvida,	o	de	Marie.	 'Ele	 insiste',	diz	o	 jornal,	 'em	a irmar	que	o
cadáver	 era	 o	 de	Marie,	mas	 é	 incapaz	 de	 fornecer	 uma	 particularidade,
além	daquelas	sobre	as	quais	já	comentamos,	para	fazer	com	que	os	outros
acreditem.'	 Ora,	 sem	 voltar	 a	 aludir	 ao	 fato	 de	 que	 uma	 forte	 evidência
'para	 fazer	com	que	os	outros	acreditem'	 jamais	poderia	 ter	sido	aduzida,
vale	 observar	 que	 um	 homem	 pode	 perfeitamente	 partilhar	 de	 uma
crença,	 num	 caso	 dessa	 espécie,	 sem	 ser	 capaz	 de	 apresentar	 uma	única
razão	 para	 que	 uma	 segunda	 parte	 nela	 também	 acredite.	 Nada	 é	 mais
vago	que	impressões	de	identidade	individual.	Todo	homem	reconhece	seu
próximo,	 contudo	 há	 poucas	 situações	 em	 que	 a	 pessoa	 está	 preparada
para	dar	 um	 motivo	 para	 esse	 reconhecimento.	 O	 editor	 do	L'Etoile	 não
tinha	o	menor	direito	de	se	ofender	com	a	crença	ilógica	de	M.	Beauvais.
“Ver-se-á	 que	 as	 circunstâncias	 suspeitas	 que	 o	 envolvem	 casam-se

muito	melhor	com	minha	hipótese	de	bisbilhotice	romântica	 do	que	 com	a
insinuação	de	culpa	que	faz	o	jornal.	Uma	vez	adotada	a	interpretação	mais
benevolente,	 não	 encontraremos	 di iculdade	 em	 compreender	 a	 rosa	 no
buraco	de	fechadura;	o	'Marie'	sobre	a	lousa;	os	homens	da	família	tirados
do	caminho;	a	relutância	em	que	os	parentes	vissem	o	corpo;	a	advertência
feita	a	Madame	B——	de	que	não	deveria	empreender	qualquer	conversa
com	 o	gendarme	 até	 seu	 regresso	 (Beauvais);	 e,	 por	 último,	 sua	 aparente
determinação	de	que	'ninguém	deveria	ter	qualquer	envolvimento	com	os
procedimentos	 a	 não	 ser	 ele	 mesmo'.	 Parece-me	 inquestionável	 que
Beauvais	era	um	pretendente	de	Marie;	que	ela	 lertava	com	ele;	e	que	ele
ambicionava	 dar	 a	 entender	 que	 gozava	 de	 toda	 sua	 intimidade	 e
con iança.	 Nada	 mais	 direi	 a	 esse	 respeito;	 e,	 na	 medida	 em	 que	 os
testemunhos	refutam	completamente	as	alegações	do	L'Etoile,	no	tocante	à
questão	 da	apatia	 por	 parte	 da	 mãe	 e	 dos	 demais	 parentes	 —	 apatia
inconsistente	com	a	suposição	de	acreditarem	ser	aquele	corpo	o	da	moça
da	 perfumaria	 —,	 deveremos	 agora	 passar	 a	 ver	 se	 a	 questão	 da
identidade	foi	resolvida	de	modo	plenamente	satisfatório	para	nós.”
“E	 o	 que”,	 perguntei	 aqui,	 “pensa	 você	 sobre	 as	 opiniões	 do	 Le

Commercial?”
“Que,	 em	 espírito,	 são	 de	 longe	 muito	 mais	 dignas	 de	 atenção	 que

quaisquer	 outras	 já	 aventadas	 sobre	 o	 assunto.	As	deduções	 a	 partir	 das
premissas	são	 ilosó icas	e	argutas;	mas	as	premissas,	em	dois	casos,	pelo
menos,	 estão	 fundamentadas	 na	 observação	 imperfeita.	 O	Le	 Commercial
quer	 sugerir	 que	 Marie	 foi	 capturada	 por	 alguma	 gangue	 de	 vis	 ru iões
não	muito	 longe	 da	 porta	 de	 sua	mãe.	 'É	 impossível',	 insiste	 o	 jornalista,



'que	 uma	 pessoa	 tão	 bem	 conhecida	 por	milhares,	 como	 era	 essa	 jovem,
tenha	 transposto	 três	 quadras	 sem	 que	 ninguém	 a	 tenha	 visto.'	 Essa	 é	 a
ideia	 de	 um	 homem	 residindo	 há	 muito	 tempo	 em	 Paris	 —	 um	 homem
público	—	 e	 um	 cujas	 caminhadas	 pela	 cidade	 têm	 se	 limitado	 na	maior
parte	 às	 vizinhanças	 dos	 prédios	 públicos.	 Ele	 tem	 consciência	 de	 que
di icilmente	ele	 chega	 a	 percorrer	 uma	 dúzia	 de	 quadras	 de	 seu	 próprio
bureau	 sem	 ser	 reconhecido	 e	 abordado.	 E,	 sabedor	 da	 extensão	 de	 sua
própria	 familiaridade	 com	 os	 outros,	 e	 dos	 outros	 consigo,	 compara	 sua
notoriedade	com	a	da	moça	da	perfumaria,	não	vê	grande	diferença	entre
os	 dois	 e	 chega	 na	 mesma	 hora	 à	 conclusão	 de	 que	 ela,	 em	 suas
caminhadas,	 seria	 igualmente	 sujeita	 a	 reconhecimento	 como	 ele	 o	 é	 nas
suas.	 Esse	 só	 poderia	 ser	 o	 caso	 se	 os	 trajetos	 dela	 fossem	 sempre	 do
mesmo	 caráter	 invariável,	 metódico,	 e	 restritos	 ao	 mesmo	 tipo	 de	 área
delimitada	que	os	dele.	Ele	vai	e	vem,	a	intervalos	regulares,	no	interior	de
um	perímetro	limitado,	repleto	de	indivíduos	que	são	induzidos	a	observá-
lo	pelo	interesse	que	a	natureza	análoga	da	ocupação	do	jornalista	com	as
deles	próprios	desperta.	Mas	devemos	supor	que	as	caminhadas	de	Marie
sejam,	 em	 geral,	 erráticas.	 Nesse	 caso	 em	 particular,	 entende-se	 como	 o
mais	 provável	 que	 ela	 tenha	 seguido	 um	 trajeto	 com	 variação	 em	média
maior	 do	 que	 de	 costume.	 O	 paralelo	 que	 imaginamos	 ter	 existido	 na
cabeça	 do	Le	Commercial 	 se	 sustentaria	 apenas	 na	 eventualidade	 de	 dois
indivíduos	 cruzando	 a	 cidade	 toda.	 Nesse	 caso,	 admitindo-se	 que	 as
relações	 pessoais	 sejam	 iguais,	 as	 chances	 também	 seriam	 iguais	 de	 que
um	 igual	 número	 de	 encontros	 pessoais	 ocorresse.	 De	 minha	 parte,
sustento	 ser	 não	 só	 possível,	 como	 também	muito	mais	 do	 que	 provável,
que	Marie	pode	 ter	 seguido,	 a	qualquer	hora	dada,	por	qualquer	um	dos
inúmeros	 trajetos	 entre	 sua	 própria	 residência	 e	 a	 de	 sua	 tia,	 sem
encontrar	 um	 único	 indivíduo	 que	 conhecesse,	 ou	 de	 quem	 fosse
conhecida.	 Ao	 ver	 essa	 questão	 sob	 sua	 luz	 plena	 e	 apropriada,	 devemos
ter	 com	 irmeza	 em	 mente	 a	 grande	 desproporção	 entre	 os	 conhecidos
pessoais	 até	 mesmo	 do	 indivíduo	 mais	 notado	 de	 Paris	 e	 a	 população
inteira	da	própria	cidade.
“Mas	 seja	 qual	 for	 a	 eloquência	 que	 aparentemente	 ainda	 exista	 na

insinuação	 do	Le	 Commercial ,	 ela	 icará	 grandemente	 diminuída	 quando
levarmos	em	consideração	a	hora	em	que	a	moça	saiu.	'Foi	no	momento	em
que	as	 ruas	 estavam	cheias	de	gente',	 diz	o	Le	Commercial ,	 'que	 ela	 saiu.'
Mas	 não	 foi	 assim.	 Eram	 nove	 horas	 da	 manhã.	 Ora,	 às	 nove	 horas	 de
qualquer	dia	da	semana,	com	exceção	de	domingo,	as	ruas	da	cidade	estão,



de	 fato,	 repletas	 de	 gente.	 Às	 nove	 horas	 de	 uma	 manhã	 dominical,	 a
população	se	encontra	na	maior	parte	dentro	de	casa,	preparando-se	 para
ir	 à	 igreja.	 Nenhuma	 pessoa	 observadora	 terá	 deixado	 de	 notar	 o	 ar
peculiarmente	deserto	da	cidade	entre	cerca	de	oito	e	dez	da	manhã	todo
domingo.	Entre	as	dez	e	onze	as	ruas	 icam	cheias,	mas	não	em	um	horário
tão	cedo	como	o	que	foi	indicado.
“Há	um	outro	ponto	no	qual	parece	haver	uma	de iciência	de	 observação

por	parte	do	Le	Commercial .	 'Um	pedaço',	a irma,	 'de	uma	das	anáguas	da
infeliz	 garota,	 com	 sessenta	 centímetros	 de	 comprimento	 e	 trinta	 de
largura,	 foi	 arrancado	 e	 amarrado	 sob	 seu	 queixo	 e	 em	 torno	 da	 nuca,
provavelmente	 para	 impedir	 que	 gritasse.	 Isso	 foi	 feito	 por	 sujeitos	 que
não	 carregam	 lenços	 de	 bolso.'	 Se	 essa	 ideia	 está	 ou	 não	 bem
fundamentada	 é	 algo	 que	 nos	 empenharemos	 em	 ver	mais	 adiante;	 mas
por	 'sujeitos	 que	 não	 carregam	 lenços	 de	 bolso'	 o	 editor	 entende	 a	mais
baixa	 classe	 de	 ru iões.	 Esses,	 entretanto,	 são	 exatamente	 o	 gênero	 de
pessoas	 que	 sempre	 carregam	 consigo	 algum	 lenço,	 mesmo	 quando
destituídos	 de	 camisa.	 Você	 já	 deve	 ter	 tido	 ocasião	 de	 observar	 quão
absolutamente	 indispensável,	 em	 anos	 recentes,	 para	 esses	 rematados
meliantes,	tem	se	constituído	o	lenço	de	bolso.”
“E	o	que	devemos	pensar”,	perguntei,	“do	artigo	no	Le	Soleil?”
“É	uma	pena	que	 seu	editor	não	 tenha	nascido	papagaio	—	nesse	 caso

ele	 teria	 sido	 o	 mais	 ilustre	 papagaio	 de	 sua	 raça.	 Ele	 tem	 meramente
repetido	 os	 itens	 individuais	 da	 opinião	 já	 publicada;	 coligindo-as,	 com
louvável	diligência,	ora	desse	jornal,	ora	daquele.	'Os	objetos	estavam	todos
evidentemente	 ali',	 a irma,	 'havia	 pelos	 menos	 três	 ou	 quatro	 semanas,	 e
não	pode	 haver	 dúvida,	 portanto,	 que	 o	 lugar	 dessa	macabra	 barbaridade
foi	 encontrado.'	 Os	 fatos	 aqui	 rea irmados	 pelo	 Le	 Soleil	 estão	 realmente
muito	 longe	 de	 eliminar	minhas	 dúvidas	 quanto	 a	 esse	 assunto	 e	 iremos
dentro	 em	 breve	 examiná-los	 com	 maiores	 particularidades	 em	 suas
conexões	com	outra	parte	do	assunto.
“No	 presente	 momento,	 devemos	 nos	 ocupar	 de	 outras	 investigações.

Decerto	você	não	deixou	de	observar	a	extrema	negligência	no	exame	do
cadáver.	 Naturalmente,	 a	 questão	 da	 identidade	 foi	 prontamente
determinada,	 ou	 deveria	 ter	 sido;	 mas	 havia	 outros	 pontos	 a	 serem
veri icados.	Acaso	o	corpo	foi	em	algum	aspecto	despojado?	A	vítima	usava
algum	artigo	de	joalheria	ao	sair	de	casa?	se	usava,	continuava	com	alguma
joia	 ao	 ser	 encontrada?	 Essas	 são	 questões	 centrais	 absolutamente	 não
abordadas	 nos	 testemunhos;	 e	 há	 outras	 de	 igual	 importância,	 que	 não



receberam	 atenção	 alguma.	 Devemos	 nos	 empenhar	 em	 nos	 satisfazer
mediante	 uma	 investigação	 pessoal.	 O	 caso	 de	 St.	 Eustache	 deve	 ser
reexaminado.	 Não	 alimento	 a	 menor	 suspeita	 em	 relação	 a	 ele;	 mas
procedamos	 com	método.	Vamos	 averiguar	 além	da	dúvida	 a	 validade	da
declaração	 juramentada	 respeitante	 a	 seu	 paradeiro	 no	 domingo.
Documentos	dessa	espécie	 são	 facilmente	 tornados	objeto	de	misti icação.
Se	nada	errado	se	apresentar	aí,	entretanto,	descartaremos	St.	Eustache	de
nossas	inquirições.	Seu	suicídio,	por	mais	corroborante	de	suspeita	caso	se
descobrisse	 alguma	 falsidade	 no	 depoimento,	 de	 modo	 algum	 constitui,
sem	 tal	 falsidade,	 circunstância	 inexplicável,	 ou	 uma	 a	 exigir	 que	 nos
desviemos	da	linha	da	análise	ordinária.
“Nisso	que	agora	proponho,	negligenciaremos	os	pontos	 internos	dessa

tragédia,	e	focaremos	nossa	atenção	em	seus	detalhes	periféricos.	Não	é	o
menor	 dos	 erros	 em	 investigações	 como	 essa	 restringir	 o	 escopo	 ao
imediato,	com	total	desprezo	dos	eventos	colaterais	ou	circunstanciais.	É	o
mau	 costume	 dos	 tribunais	 con inar	 a	 apresentação	 de	 provas	 e	 a
argumentação	 aos	 limites	 da	 aparente	 relevância.	 Contudo,	 a	 experiência
mostrou,	e	uma	verdadeira	 iloso ia	sempre	mostrará,	que	uma	vasta	parte
da	 verdade,	 talvez	 a	maior,	 surge	 do	 que	 é	 aparentemente	 irrelevante.	 É
por	meio	 do	 espírito	 desse	 princípio,	 quando	 não	 precisamente	 por	meio
de	 sua	 letra,	 que	 a	 ciência	moderna	 tem	optado	por	calcular	 com	base	 no
imprevisto.	Mas	 talvez	 eu	 não	 esteja	me	 fazendo	 compreender.	 A	 história
do	 conhecimento	 humano	 tem	 tão	 ininterruptamente	 mostrado	 que	 a
eventos	colaterais,	 incidentais	ou	acidentais	devemos	as	descobertas	mais
numerosas	 e	 valiosas,	 que	 acabou	 se	 tornando	 necessário,	 em	 qualquer
visão	 em	 perspectiva	 do	 aperfeiçoamento,	 conceder	 não	 apenas	 vultosos,
mas	 os	mais	 vultosos	 subsídios	 para	 invenções	 que	 surgirão	 por	 acaso,	 e
completamente	 fora	 do	 alcance	 da	 expectativa	 comum.	 Já	 não	 é	 mais
ilosó ico	 basear	 no	 que	 foi	 uma	 visão	 do	 que	 será.	O	acidente	 é	 admitido
como	 parte	 da	 subestrutura.	 Fazemos	 do	 acaso	 matéria	 de	 cálculo
absoluto.	 Sujeitamos	 o	 inesperado	 e	 o	 inimaginado	 às	 fórmulas
matemáticas	das	escolas.
“Repito	que	 isso	nada	mais	 é	que	um	 fato,	 que	 a	porção	mais	ampla	 de

toda	 verdade	 brota	 do	 que	 é	 colateral;	 e	 não	 é	 senão	 de	 acordo	 com	 o
espírito	do	princípio	 implicado	neste	 fato	que	eu	desviaria	 a	 investigação,
no	 presente	 caso,	 do	 terreno	 repisado	 e	 até	 aqui	 infrutífero	 do	 próprio
evento	 em	 si	 para	 as	 circunstâncias	 contemporâneas	 que	 o	 cercam.
Enquanto	você	veri ica	a	validade	do	depoimento	juramentado,	examinarei



os	 jornais	 de	 um	modo	mais	 geral	 do	 que	 fez	 até	 agora.	 Até	 o	momento,
inspecionamos	apenas	o	campo	de	investigação;	mas	será	de	fato	estranho
se	 um	 levantamento	 abrangente	 dos	 periódicos,	 tal	 como	 proponho,	 não
nos	 proporcionar	 alguns	 pontos	 minuciosos	 que	 irão	 determinar	 uma
direção	para	o	inquérito.”
Seguindo	 a	 sugestão	 de	 Dupin,	 procedi	 a	 um	 escrupuloso	 exame	 da

questão	do	documento.	O	resultado	foi	a	 irme	convicção	de	sua	validade,	e
da	 consequente	 inocência	 de	 St.	 Eustache.	 Nesse	meio-tempo,	meu	 amigo
se	 ocupou,	 com	 o	 que	 parecia	 ser	 uma	 minúcia	 absolutamente	 sem
propósito,	 em	 um	 escrutínio	 dos	 vários	 jornais	 arquivados.	 Ao	 inal	 da
semana	pôs	diante	de	mim	os	seguintes	trechos:
“Cerca	 de	 três	 anos	 e	 meio	 atrás,	 uma	 agitação	 muito	 semelhante	 à

presente	 foi	 causada	pelo	desaparecimento	dessa	mesma	Marie	Roget	da
parfumerie	de	Monsieur	Le	Blanc	no	Palais	Royal.	Ao	 inal	de	uma	semana,
entretanto,	 ela	 reapareceu	 em	 seu	 comptoir	 costumeiro,	 tão	 bem	 como
sempre,	 com	exceção	de	uma	 ligeira	palidez	não	 inteiramente	normal.	Foi
dito	 por	Monsieur	 Le	Blanc	 e	 sua	mãe	 que	 ela	 havia	meramente	 visitado
uma	amiga	no	campo;	e	o	assunto	foi	prontamente	encerrado.	Presumimos
que	 a	 presente	 ausência	 seja	 um	 capricho	 da	mesma	 natureza	 e	 que,	 ao
expirar-se	 o	 prazo	 de	 uma	 semana,	 ou	 talvez	 um	 mês,	 teremos	 sua
presença	entre	nós	mais	uma	vez.”	 Jornal	 vespertino	 [ New	 York	 Express ],
segunda-feira,	23	de	junho.
“Um	 jornal	 vespertino	 de	 ontem	 faz	 referência	 a	 um	 anterior

desaparecimento	 misterioso	 de	 Mademoiselle	 Roget.	 É	 bem	 sabido	 que,
durante	a	semana	de	sua	ausência	da	parfumerie	de	Le	Blanc,	encontrava-
se	 ela	 na	 companhia	de	 um	 jovem	o icial	 da	marinha,	muito	 afamado	por
seu	 comportamento	 dissoluto.	 Uma	 briga,	 supõe-se,	 providencialmente
levou	 a	 jovem	 a	 voltar	 para	 casa.	 Sabemos	 o	 nome	 do	 casanova	 em
questão,	 que,	 no	 presente	 momento,	 encontra-se	 aquartelado	 em	 Paris,
mas,	por	motivos	óbvios,	abstemo-nos	de	tornar	público.”	Le	Mercurie	 [New
York	Herald],	terça-feira,	24	de	junho.
“Uma	 barbaridade	 do	 caráter	 mais	 atroz	 foi	 perpetrada	 perto	 desta

cidade	 anteontem.	 Um	 cavalheiro,	 acompanhado	 de	 esposa	 e	 ilha,
requereu,	 ao	 im	 do	 dia,	 os	 serviços	 de	 seis	 rapazes	 que	 remavam
ociosamente	 um	 bote	 entre	 uma	 e	 outra	 margem	 do	 Sena,	 para	 que	 os
transportassem	até	o	outro	lado	do	rio.	Ao	chegarem	na	margem	oposta,	os
três	 passageiros	 desembarcaram	 e	 já	 haviam	 se	 distanciado	 a	 ponto	 de
perder	 o	 bote	 de	 vista	 quando	 a	 ilha	 percebeu	 que	 esquecera	 a



sombrinha.	 Ao	 voltar	 para	 recuperá-la,	 foi	 dominada	 pela	 gangue,	 levada
pelo	 rio,	 amordaçada,	 brutalizada	 e	 inalmente	 conduzida	 de	 volta	 à
margem	num	ponto	não	muito	 longe	daquele	onde	originalmente	subira	a
bordo	com	seus	pais.	Os	vilões	acham-se	fugidos	no	momento,	mas	a	polícia
está	 em	 seu	 rastro,	 e	 alguns	 deles	 em	 breve	 serão	 capturados.”	 Jornal
matutino[New	York	Courier	and	Inquirer],	25	de	junho.
“Recebemos	 uma	 ou	 duas	 missivas	 cujo	 propósito	 é	 ligar	 o	 crime	 da

recente	 atrocidade	 a	 Mennais	 [Mennais	 foi	 um	 dos	 envolvidos
originalmente	 considerado	 suspeito	 e	 detido,	mas	 solto	 por	 absoluta	 falta
de	 evidência];	 mas	 como	 esse	 cavalheiro	 foi	 plenamente	 exonerado	 por
uma	 investigação	 legal,	 e	 como	 os	 argumentos	 de	 nossos	 diversos
correspondentes	 parecem	 exibir	 mais	 fervor	 do	 que	 profundidade,	 não
julgamos	 aconselhável	 torná-las	 públicas.”	 Jornal	 matutino	 [New	 York
Courier	and	Inquirer],	28	de	junho.
“Temos	 recebido	 diversas	 missivas	 veementemente	 redigidas,	 ao	 que

parece	 de	 fontes	 variadas,	 e	 que	 interpretam	 em	 grande	 medida	 como
coisa	 certa	 que	 a	 desafortunada	 Marie	 Roget	 foi	 vítima	 de	 um	 dos
inúmeros	 bandos	 de	meliantes	 que	 infestam	 os	 arredores	 da	 cidade	 aos
domingos.	Nossa	própria	opinião	é	decididamente	a	favor	dessa	suposição.
Empenhar-nos-emos	 daqui	 por	 diante	 em	 expor	 alguns	 desses
argumentos.”	Jornal	vespertino	[New	York	Evening	Post ],	terça-feira,	31	de
junho.
“Na	 segunda-feira,	 um	 dos	 balseiros	 empregados	 no	 serviço	 iscal

avistou	um	bote	vazio	 lutuando	pelo	Sena.	As	velas	estavam	no	 fundo	do
barco.	 O	 balseiro	 rebocou-o	 à	 administração	 das	 barcaças.	 Na	 manhã
seguinte,	alguém	o	levou	dali	sem	ser	visto	por	nenhum	dos	funcionários.	O
leme	 encontra-se	 nesse	 momento	 na	 administração	 das	 barcaças.”	 Le
Diligence	[New	York	Standard],	quinta-feira,	26	de	junho.
Depois	 de	 ler	 esses	 vários	 excertos,	 eles	 não	 só	 me	 pareceram

irrelevantes,	 como	 também	 fui	 incapaz	 de	 perceber	 um	 modo	 pelo	 qual
qualquer	 um	 deles	 poderia	 se	 aplicar	 ao	 assunto	 em	 questão.	 Aguardei
alguma	explicação	de	Dupin.
“No	presente	momento	não	tenho	a	intenção”,	disse	ele,	“de	 deter-me	no

primeiro	 e	no	 segundo	desses	 excertos.	 Eu	os	 copiei	 principalmente	para
mostrar	 o	 extremo	 desleixo	 das	 autoridades,	 que,	 até	 onde	 posso
depreender	 pelo	 chefe	 de	 polícia,	 não	 se	 deram	 o	 trabalho,	 em	 nenhum
aspecto,	 de	 proceder	 a	 um	 exame	 do	 o icial	 naval	 ao	 qual	 se	 aludiu.
Contudo,	 não	 passa	 de	 mera	 insensatez	 dizer	 que	 entre	 o	 primeiro	 e	 o



segundo	desaparecimento	de	Marie	não	existe	qualquer	ligação	presumível.
Vamos	admitir	que	 a	primeira	 fuga	 tenha	 terminado	em	uma	briga	 entre
os	 enamorados,	 e	 a	 volta	 para	 casa	 da	 moça	 desiludida.	 Estamos	 agora
preparados	 para	 entender	 uma	 segunda	 fuga	 (se	sabemos	 que	 uma	 fuga
mais	uma	vez	 teve	 lugar)	 como	 indicativa	de	uma	renovação	dos	avanços
do	sedutor,	mais	do	que	como	resultado	de	novas	propostas	feitas	por	um
segundo	 indivíduo	 —	 estamos	 preparados	 para	 encarar	 isso	 como	 'as
pazes'	 de	 um	 velho	amour,	 mais	 do	 que	 como	 o	 início	 de	 um	 novo.	 As
chances	 são	 de	 dez	 contra	 um	 de	 que	 aquele	 que	 fugira	 com	 Marie
propusesse	 uma	 nova	 fuga,	 mais	 do	 que	 ela,	 a	 quem	 propostas	 de	 fuga
haviam	sido	feitas	por	um	indivíduo,	receber	essas	mesmas	propostas	por
parte	de	outro.	E	aqui	deixe-me	chamar	sua	atenção	para	o	 fato	de	que	o
tempo	 transcorrido	 entre	 a	 primeira	 fuga	 e	 a	 segunda	 suposta	 fuga	 é	 de
alguns	 meses	 mais	 do	 que	 o	 período	 geral	 de	 cruzeiro	 de	 nossas
belonaves.	 Teria	 sido	 o	 enamorado	 interrompido	 em	 sua	 primeira	 vilania
pela	 necessidade	 de	 se	 fazer	 ao	 mar,	 e	 teria	 aproveitado	 o	 primeiro
momento	 de	 seu	 regresso	 para	 retomar	 as	 vis	 intenções	 ainda	 não
inteiramente	 consumadas	 —	 ou	 ainda	 não	 inteiramente	por	 ele
consumadas?	Disso	tudo	nada	sabemos.
“Dirá	você,	entretanto,	que,	no	segundo	caso,	não	houve	fuga	alguma,	 tal

como	 imaginado.	 Decerto	 não	 —	 mas	 estamos	 preparados	 para	 a irmar
que	não	houve	intenção	frustrada?	À	parte	St.	Eustache,	e	talvez	Beauvais,
não	encontramos	nenhum	pretendente	reconhecido,	declarado	ou	honrado
de	Marie.	De	nenhum	outro	há	qualquer	coisa	sendo	dita.	Quem,	então,	é	o
enamorado	secreto,	de	quem	os	parentes	(pelo	menos	a	maioria	deles)	nada
sabe,	mas	com	quem	Marie	se	encontrou	na	manhã	de	domingo,	e	que	goza
tão	 profundamente	 de	 sua	 con iança	 que	 ela	 não	 hesita	 em	 permanecer
em	sua	companhia	até	o	cair	das	sombras	noturnas,	em	meio	aos	solitários
bosques	da	Barrière	du	Roule?	Quem	é	 esse	 amante	 secreto,	 pergunto,	 a
respeito	de	quem,	pelo	menos,	a	maioria	dos	parentes	nada	sabe?	E	qual	o
signi icado	da	singular	profecia	de	Madame	Roget	na	manhã	em	que	Marie
partiu?	—	'Receio	que	nunca	mais	verei	Marie	outra	vez'.
“Mas	 se	 não	 imaginamos	 Madame	 Roget	 a	 par	 do	 plano	 de	 fuga,	 não

podemos	ao	menos	supor	que	essa	fosse	a	intenção	acalentada	pela	moça?
Ao	sair	de	casa,	ela	deu	a	entender	que	pretendia	visitar	a	tia	na	Rue	des
Drômes,	 e	St.	Eustache	 foi	 solicitado	a	buscá-la	após	escurecer.	Ora,	 a	um
primeiro	olhar,	esse	fato	depõe	fortemente	contra	minha	sugestão;	—	mas
re litamos.	Que	ela	de	fato	encontrou-se	com	alguém,	e	prosseguiu	com	ele



até	o	outro	lado	do	rio,	chegando	à	Barrière	du	Roule	já	bem	tarde,	às	três
horas,	é	sabido.	Mas	ao	consentir	em	acompanhar	esse	indivíduo	(com	seja
lá	que	propósito	—	conhecido	ou	 ignorado	por	 sua	mãe ),	deve	 ter	pensado
na	 intenção	que	expressara	ao	sair	de	casa,	e	na	surpresa	e	descon iança
suscitada	no	peito	daquele	a	quem	estava	prometida,	St.	Eustache,	quando,
indo	 à	 sua	 procura,	 na	 hora	 designada,	 na	 Rue	 des	 Drômes,	 viesse	 a
descobrir	que	ela	não	aparecera	por	lá,	e	quando,	além	do	mais,	ao	voltar	à
pension	 com	sua	alarmante	 informação,	viesse	a	 tomar	consciência	de	sua
prolongada	 ausência	 de	 casa.	 Ela	 deve	 ter	 pensado	 nessas	 coisas,	 repito.
Deve	 ter	previsto	a	morti icação	de	St.	Eustache,	 a	descon iança	de	 todos.
Não	poderia	ter	pensado	em	voltar	para	confrontar	essa	desconfiança;	mas
a	 descon iança	 se	 torna	 um	 ponto	 de	 trivial	 importância	 para	 ela	 se
supomos	que	não	pretende	voltar.
“Podemos	 imaginá-la	 pensando	 assim	 —	 'Vou	 encontrar	 determinada

pessoa	 com	o	 propósito	 de	 fugir,	 ou	 com	determinados	 outros	 propósitos
conhecidos	 apenas	 de	 mim	 mesma.	 É	 necessário	 que	 não	 haja	 qualquer
oportunidade	 de	 interrupção	 —	 devemos	 ter	 tempo	 su iciente	 para	 nos
esquivar	de	qualquer	busca	—	darei	a	entender	que	vou	visitar	e	passar	o
dia	em	minha	tia	na	Rue	des	Drômes	—	direi	a	St.	Eustache	que	só	venha
me	buscar	ao	escurecer	—	desse	modo,	minha	ausência	de	casa	pelo	mais
longo	 período	 possível,	 sem	 causar	 descon iança	 ou	 ansiedade,	 icará
explicado,	 e	 ganharei	mais	 tempo	 do	 que	 de	 qualquer	 outra	maneira.	 Se
peço	a	St.	Eustache	para	me	buscar	ao	escurecer,	ele	com	certeza	não	virá
antes	disso;	mas	se	me	omitir	por	completo	de	pedir	que	venha	me	buscar,
meu	tempo	de	fuga	 icará	reduzido,	uma	vez	que	seria	de	se	esperar	meu
regresso	quanto	antes,	e	minha	ausência	despertará	ansiedade	mais	cedo.
Ora,	se	fosse	minha	intenção	voltar	de	um	modo	ou	de	outro	—	se	estivesse
contemplando	meramente	um	passeio	com	o	indivíduo	em	questão	—	não
seria	minha	estratégia	pedir	que	St.	Eustache	fosse	ao	meu	encontro;	pois,
ao	 buscar-me,	 ele	certamente	 perceberá	 que	 o	 enganei	—	 fato	 acerca	 do
qual	 posso	 mantê-lo	 para	 sempre	 na	 ignorância,	 saindo	 de	 casa	 sem
noti icá-lo	 de	 minha	 intenção,	 voltando	 antes	 de	 escurecer	 e	 depois
a irmando	que	visitara	minha	 tia	na	Rue	des	Drômes.	Mas	 como	é	minha
intenção	jamais	regressar	—	ou	não	regressar	por	algumas	semanas	—	ou
pelo	menos	não	até	que	certos	acobertamentos	sejam	efetuados	—	o	ganho
de	tempo	é	o	único	ponto	sobre	o	qual	preciso	me	preocupar'.
“Como	 você	 observou	 em	 suas	 anotações,	 a	 opinião	 mais	 geral	 acerca

desse	triste	episódio	é,	e	sempre	foi	desde	o	início,	a	de	que	a	garota	havia



sido	vítima	de	uma	gangue	de	meliantes.	Ora,	a	opinião	popular,	sob	certas
condições,	 não	 deve	 ser	 desprezada.	 Quando	 surgida	 por	 si	 mesma	 —
quando	 se	 manifestando	 de	 um	 modo	 estritamente	 espontâneo	 —
devemos	olhar	para	ela	como	análoga	a	essa	intuição	que	é	a	idiossincrasia
do	homem	de	 gênio	 individual.	 Em	noventa	 e	nove	de	 cada	 cem	 casos	 eu
me	 pautaria	 pelo	 que	 ela	 decidir.	 Mas	 é	 importante	 não	 encontrarmos	 o
menor	 vestígio	 palpável	 de	sugestão.	 A	 opinião	 deve	 ser	 rigorosamente
apenas	 do	 público;	 e	 a	 distinção	 é	 muitas	 vezes	 sumamente	 di ícil	 de
perceber	 e	 de	 manter.	 No	 presente	 caso,	 parece-me	 que	 essa	 'opinião
pública'	em	relação	a	uma	gangue	foi	introduzida	pelo	evento	colateral	que
está	detalhado	no	terceiro	de	meus	excertos.	Toda	Paris	 icou	agitada	com
a	 descoberta	 do	 cadáver	 de	 Marie,	 uma	 moça	 jovem,	 muito	 bonita	 e
conhecida.	 Esse	 corpo	 foi	 encontrado	 exibindo	 marcas	 de	 violência	 e
boiando	no	rio.	Mas	é	depois	divulgado	que,	nesse	mesmo	período,	ou	por
volta	desse	mesmo	período,	em	que	se	supõe	que	a	garota	foi	assassinada,
uma	 barbaridade	 de	 natureza	 similar	 à	 que	 se	 submeteu	 a	 falecida,
embora	 em	 menor	 extensão,	 foi	 perpetrada	 por	 uma	 gangue	 de	 jovens
ru iões	contra	a	pessoa	de	uma	segunda	 jovem.	Não	é	extraordinário	que
uma	 atrocidade	 conhecida	 in luencie	 o	 juízo	 popular	 em	 relação	 à	 outra,
desconhecida?	 Esse	 juízo	 aguardava	 uma	 orientação,	 e	 a	 conhecida
barbaridade	 pareceu	 tão	 oportunamente	 concedê-la!	 Marie,	 também,	 foi
encontrada	no	rio;	e	foi	precisamente	nesse	rio	que	a	barbaridade	de	que
se	 tem	 conhecimento	 foi	 cometida.	 A	 ligação	 entre	 os	 dois	 eventos	 teve
tanto	 de	 palpável	 que	 o	 verdadeiro	 motivo	 de	 espanto	 teria	 sido	 a
população	deixar	de	percebê-la	e	dela	se	apoderar.	Mas,	na	verdade,	uma
atrocidade,	 reconhecidamente	 admitida	 como	 tal,	 é,	 se	 alguma	 coisa	 for,
evidência	de	que	a	outra,	cometida	em	um	período	quase	coincidente,	não
o	 foi.	 Teria	 sido	 um	milagre	 de	 fato	 se,	 enquanto	 uma	 gangue	 de	 ru iões
perpetrava,	em	uma	dada	localidade,	uma	iniquidade	das	mais	ultrajantes,
tivesse	havido	outra	gangue	similar,	em	uma	localidade	similar,	na	mesma
cidade,	 sob	 as	 mesmas	 circunstâncias,	 com	 os	 mesmos	 meios	 e
instrumentos,	 envolvida	 em	 iniquidade	 precisamente	 do	 mesmo	 aspecto,
precisamente	no	mesmo	período	de	tempo!	E	contudo	em	que	senão	nessa
maravilhosa	cadeia	de	coincidências	a	opinião	acidentalmente	sugestionada
do	populacho	espera	que	acreditemos?
“Antes	de	ir	mais	além,	consideremos	a	suposta	cena	do	assassinato,	em

meio	à	moita	da	Barrière	du	Roule.	Essa	moita,	embora	densa,	 icava	bem
nas	 proximidades	 de	 uma	 estrada	 pública.	 Dentro	 havia	 três	 ou	 quatro



grandes	pedras,	 formando	uma	espécie	de	banco	com	encosto	e	escabelo.
Na	 pedra	 de	 cima	 foi	 encontrada	 uma	 anágua	 branca;	 na	 segunda,	 um
lenço	de	 seda.	Uma	 sombrinha,	 luvas	 e	um	 lenço	de	bolso	 também	 foram
encontrados.	O	lenço	portava	o	nome	'Marie	Roget'.	Fragmentos	de	vestido
foram	 vistos	 nos	 galhos	 em	 volta.	 A	 terra	 estava	 revolvida,	 os	 arbustos,
quebrados,	e	havia	sinais	de	uma	violenta	luta.
“Não	 obstante	 a	 aclamação	 com	 que	 a	 descoberta	 dessa	 moita	 foi

recebida	 pela	 imprensa,	 e	 a	 unanimidade	 com	 que	 se	 imaginava	 que
indicaria	 a	 precisa	 cena	 da	 barbaridade,	 deve-se	 admitir	 que	 havia	 um
motivo	muito	bom	para	dúvida.	Que	foi	de	fato	a	cena,	posso	tanto	acreditar
como	não	—	mas	havia	um	excelente	motivo	para	dúvida.	Se	a	 verdadeira
cena	 tivesse	 sido,	 como	 sugeriu	 o	Le	 Commercial ,	 nos	 arredores	 da	 Rue
Pavée	St.	Andrée,	os	perpetradores	do	crime,	supondo	que	ainda	residam
em	 Paris,	 teriam	 naturalmente	 sido	 tomados	 de	 pânico	 com	 a	 atenção
pública	desse	modo	tão	agudamente	direcionada	para	o	canal	apropriado;
e,	 em	 certas	 classes	 de	mente,	 isso	 teria	 suscitado,	 na	mesma	 hora,	 uma
percepção	da	necessidade	de	empreender	alguma	diligência	para	desviar
essa	 atenção.	 E	 assim,	 a	 moita	 na	 Barrière	 du	 Roule	 tendo	 já	 levantado
suspeitas,	 a	 ideia	 de	 plantar	 os	 objetos	 onde	 foram	 encontrados	 pode
naturalmente	ter	sido	engendrada.	Não	existe	qualquer	evidência	genuína,
embora	 o	Le	 Soleil	 assim	 o	 suponha,	 de	 que	 os	 objetos	 encontrados
estivessem	mais	que	uns	poucos	dias	na	moita;	 ao	passo	que	há	bastante
prova	circunstancial	de	que	não	podiam	ter	permanecido	ali,	 sem	atrair	a
atenção,	 durante	 os	 vinte	 dias	 transcorridos	 entre	 o	 domingo	 fatídico	 e	 a
tarde	 em	 que	 foram	 descobertos	 pelos	 meninos.	 'Estavam	 todos
fortemente	embolorados',	 diz	 o	Le	 Soleil,	 adotando	 a	 opinião	 de	 seus
predecessores,	'pela	ação	da	chuva,	e	colados	com	o	bolor.	A	relva	crescera
em	volta	e	 cobrira	alguns	deles.	A	seda	da	sombrinha	era	 resistente,	mas
as	 ibras	 haviam	 grudado	 por	 dentro.	 A	 parte	 de	 cima,	 onde	 ela	 fora
fechada	 e	 enrolada,	 estava	 toda	 embolorada	 e	 podre,	 e	 rasgou	 quando
aberta.'	 Em	 relação	 ao	 fato	 de	 que	 'a	 relva	 crescera	 em	 volta	 e	 cobrira
alguns	deles',	é	óbvio	que	o	fato	só	poderia	ter	sido	atestado	com	base	nas
palavras,	e	nas	lembranças,	de	dois	meninos	pequenos;	pois	esses	meninos
removeram	os	 objetos	 e	 os	 levaram	para	 casa	 antes	 de	 serem	 vistos	 por
uma	 terceira	 parte.	 Mas	 a	 relva	 pode	 crescer,	 principalmente	 no	 tempo
quente	e	úmido	(tal	como	era	o	período	do	assassinato),	até	cerca	de	seis
ou	sete	centímetros	num	único	dia.	Uma	sombrinha	caída	sobre	um	solo	de
grama	viçosa	pode,	numa	semana,	 icar	inteiramente	ocultada	da	vista	pela



relva	 que	 cresceu.	 E	 no	 tocante	 ao	bolor	 em	 que	 o	 editor	 do	Le	 Soleil	 tão
obstinadamente	 insiste,	 de	 tal	 modo	 que	 emprega	 a	 palavra	 não	 menos
que	 três	 vezes	 no	 parágrafo	 acima	 citado,	 acaso	 será	 ele	 realmente
ignorante	 da	 natureza	 desse	bolor?	 Ninguém	 lhe	 contou	 que	 pertence	 a
uma	 das	 inúmeras	 classes	 de	 fungus,	 dos	 quais	 a	 característica	 mais
ordinária	 é	 o	 crescimento	 e	 a	 decadência	 no	 intervalo	 de	 vinte	 e	 quatro
horas?
“Desse	 modo	 vemos,	 num	 rápido	 olhar,	 que	 o	 que	 foi	 mais

triunfantemente	 exempli icado	 em	 sustentação	 à	 ideia	 de	 que	 os	 objetos
haviam	estado	ali	 'por	pelo	menos	 três	ou	quatro	semanas'	na	moita	é	da
mais	 absurda	 nulidade	 com	 respeito	 a	 qualquer	 evidência	 do	 fato.	 Por
outro	 lado,	 é	 sumamente	 di ícil	 crer	 que	 esses	 objetos	 tenham
permanecido	 na	 referida	moita	 por	 um	 período	mais	 prolongado	 do	 que
uma	única	semana	—	por	um	período	mais	longo	do	que	o	de	um	domingo
até	 o	 seguinte.	Qualquer	 um	minimamente	 informado	 sobre	 os	 arredores
de	Paris	sabe	a	extrema	di iculdade	de	se	encontrar	 isolamento,	a	não	ser
a	uma	grande	distância	dos	subúrbios.	Algo	como	um	recanto	inexplorado,
ou	 mesmo	 visitado	 com	 pouca	 frequência,	 em	 meio	 a	 seus	 bosques	 e
arvoredos,	 não	 é	 sequer	 por	 um	 instante	 algo	 imaginável.	 Que	 o	 tente
qualquer	 um	 que,	 sendo	 no	 íntimo	 um	 amante	 da	 natureza,	 ainda	 que
agrilhoado	pelo	dever	à	poeira	e	ao	calor	dessa	grande	metrópole	—	que
qualquer	 um	 nessas	 condições	 tente,	 mesmo	 durante	 dias	 úteis,	 aplacar
sua	sede	de	solidão	em	meio	aos	cenários	adoráveis	da	natureza	que	nos
cercam.	A	 cada	dois	passos	 ele	 verá	 seu	 crescente	 encanto	desmanchado
pela	 voz	 e	 a	 intrusão	 pessoal	 de	 algum	 ru ião	 ou	 bando	 de	 patifes
embriagados.	 Ele	 buscará	 privacidade	 em	meio	 às	 densas	 folhagens,	mas
em	vão.	São	aí	precisamente	os	recessos	onde	mais	grassa	essa	ralé	—	aí
estão	 os	 templos	 mais	 profanados.	 Com	 o	 coração	 apertado	 nosso
transeunte	 voltará	 correndo	 para	 a	 poluída	 Paris	 como	 sendo	 um	 lugar
menos	odioso	por	ser	um	menos	incongruente	antro	de	poluição.	Mas	se	os
arredores	da	cidade	são	de	tal	modo	perturbados	durante	os	dias	úteis	da
semana,	 o	 que	 não	 dizer	 do	 domingo!	 É	 especialmente	 então	 que,
libertados	 das	 obrigações	 do	 trabalho,	 ou	 privados	 das	 costumeiras
oportunidades	 de	 crime,	 os	meliantes	 urbanos	 buscam	 as	 vizinhanças	 da
cidade,	 não	por	 amor	 ao	meio	 rural,	 coisa	 que	no	 íntimo	desprezam,	mas
como	um	modo	de	escapar	das	restrições	e	convenções	da	sociedade.	Eles
desejam	 menos	 o	 ar	 fresco	 e	 as	 verdes	 árvores	 do	 que	 a	 completa
licenciosidade	do	campo.	Aqui,	numa	estalagem	de	beira	de	estrada,	ou	sob



a	 folhagem	do	 arvoredo,	 entregam-se,	 sem	 a	 restrição	 de	 qualquer	 olhar
exceto	 o	 de	 seus	 companheiros	 de	 pândega,	 a	 todos	 os	 descontrolados
excessos	de	um	arremedo	de	hilaridade	—	a	cria	combinada	da	liberdade
e	 do	 rum.	 Não	 digo	 nada	 além	 do	 que	 já	 deve	 ser	 óbvio	 para	 qualquer
observador	 desapaixonado	 quando	 repito	 que	 a	 circunstância	 de	 os
objetos	 em	 questão	 terem	 permanecido	 sem	 ser	 descobertos	 por	 um
período	mais	longo	do	que	o	de	um	domingo	a	outro	em	qualquer	moita	nos
imediatos	 arredores	 de	Paris	 precisa	 ser	 encarado	 como	pouco	mais	 que
miraculoso.
“Mas	não	se	necessitam	de	outros	 fundamentos	para	a	suspeita	de	que

os	 objetos	 foram	 plantados	 na	 moita	 com	 vistas	 a	 desviar	 o	 olhar	 da
verdadeira	 cena	 da	 barbaridade.	 E,	 antes	 de	mais	 nada,	 deixe-me	 dirigir
sua	 atenção	 para	 a	data	 em	 que	 os	 objetos	 foram	 descobertos.	 Compare
essa	data	com	a	do	quinto	excerto	por	mim	próprio	separado	dos	 jornais.
Vai	 perceber	 que	 a	 descoberta	 se	 sucedeu,	 quase	 imediatamente,	 às
insistentes	missivas	enviadas	ao	jornal	vespertino.	Essas	missivas,	embora
variadas,	 e	 aparentemente	 oriundas	 de	 várias	 fontes,	 tendiam	 todas	 ao
mesmo	ponto	—	a	 saber,	direcionar	a	 atenção	a	 uma	gangue	 como	 sendo
os	perpetradores	dessa	barbaridade	e	à	área	da	Barrière	du	Roule	como
sendo	 sua	 cena.	 Ora,	 aqui,	 é	 claro,	 a	 suspeita	 não	 é	 a	 de	 que,	 em
consequência	dessas	missivas,	ou	da	atenção	pública	por	elas	direcionadas,
os	objetos	tenham	sido	encontrados	pelos	meninos;	mas	a	suspeita	pode	e
deve	 ser	 de	 que	 os	 objetos	 não	 tenham	 sido	 encontrados	antes	 pelos
meninos	pelo	motivo	de	que	os	objetos	não	estavam	antes	na	moita;	tendo
sido	depositados	 ali	 somente	 em	um	período	posterior,	 como	na	data	das
missivas,	 ou	 pouco	 antes	 disso,	 pelos	 autores	mesmo	 dessas	missivas,	 os
culpados.
“Essa	 moita	 era	 singular	 —	 sobremaneira	 singular.	 Era	 incomumente

densa.	 Entre	 suas	 paredes	 naturais	 havia	 três	 pedras	 extraordinárias,
formando	um	banco	com	encosto	e	escabelo.	E	essa	moita,	tão	cheia	de	arte
natural,	 icava	na	 imediata	vizinhança,	a	não	muitos	metros ,	 da	 residência
de	Madame	Deluc,	cujos	meninos	tinham	por	hábito	examinar	detidamente
os	 arbustos	 em	 torno	 à	 procura	 da	 casca	 do	 sassafrás.	 Acaso	 seria	 uma
aposta	insensata	—	uma	aposta	de	mil	contra	um	—	crer	que	nem	um	dia
sequer	 se	 passasse	 sobre	 a	 cabeça	 desses	 meninos	 sem	 dar	 com	 pelo
menos	 um	 deles	 acomodado	 à	 sombra	 desse	 salão	 e	 entronizado	 em	 seu
trono	natural?	E	quem	numa	aposta	dessas	hesitasse,	ou	nunca	foi	menino,
ou	 se	 esqueceu	 de	 como	 é	 a	 natureza	 dos	 meninos.	 Repito	 —	 é



sobremaneira	 di ícil	 compreender	 como	 os	 objetos	 podiam	 ter
permanecido	 nessa	moita	 sem	 serem	 descobertos	 por	 um	 período	maior
do	que	um	ou	dois	dias;	e	desse	modo	há	uma	boa	base	para	suspeitar,	a
despeito	 da	 dogmática	 ignorância	 do	Le	 Soleil,	 que	 foram,	 em	 data
comparativamente	recente,	deixados	no	local	de	sua	descoberta.
“Mas	 há	 ainda	 outros	 motivos,	 mais	 fortes	 do	 que	 qualquer	 outro	 até

aqui	 enfatizado,	 para	 acreditar	 que	 foram	desse	modo	deixados.	 E	 agora,
permita-me	 chamar	 sua	 atenção	 para	 a	 disposição	 amplamente	 arti icial
dos	objetos.	Na	pedra	de	cima	havia	uma	anágua;	na	segunda	uma	echarpe
de	seda;	espalhados	em	torno,	uma	sombrinha,	 luvas	e	um	lenço	de	bolso
exibindo	 o	 nome	 'Marie	 Roget'.	 Esse	 é	 o	 tipo	 de	 arranjo	 que	 teria	 sido
naturalmente	 feito	por	uma	pessoa	não	muito	 inteligente	 tentando	dispor
os	 itens	naturalmente.	 Mas	 não	 é	 de	 modo	 algum	 um	 arranjo	realmente
natural.	 Eu	 teria	 esperado	 antes	 ver	 os	 objetos	 todos	 caídos	 no	 chão	 e
pisoteados.	 No	 estreito	 con inamento	 daquele	 caramanchão,	 di icilmente
teria	sido	possível	que	a	echarpe	e	a	anágua	fossem	parar	sobre	as	pedras,
quando	 sujeitadas	 ao	 contato	 repetido	 de	muitas	 pessoas	 em	 luta.	 'Havia
sinais',	 foi	 dito,	 'de	 uma	 luta;	 e	 a	 terra	 estava	 pisoteada,	 e	 os	 galhos,
quebrados'	 —	 mas	 a	 anágua	 e	 a	 echarpe	 são	 encontrados	 como	 que
arrumados	 em	 prateleiras.	 'Os	 pedaços	 de	 seu	 vestido	 arrancados	 pelos
arbustos	 tinham	 cerca	 de	 oito	 centímetros	 de	 largura	 e	 quinze	 de
comprimento.	Uma	parte	 era	 a	bainha	do	vestido,	 que	 fora	 remendada;	 a
outra	 peça	 era	 parte	 da	 saia,	 não	 a	 bainha.	 Pareciam	 tiras	 arrancadas. '
Aqui,	 inadvertidamente,	 o	Le	 Soleil	 empregou	 uma	 expressão	 sumamente
suspeita.	 Os	 pedaços,	 como	 descrito,	 de	 fato	 'parecem	 tiras	 arrancadas';
mas	 propositalmente,	 e	 com	 a	 mão.	 É	 acidente	 dos	 mais	 raros	 que	 um
pedaço	 seja	 'arrancado'	 de	 qualquer	 peça	 de	 vestuário	 tal	 como	 essa	 em
questão	pela	ação	de	um	espinho.	Pela	própria	natureza	de	tais	tecidos,	um
espinho	 ou	 prego	 neles	 enganchando	 os	 rasga	 de	maneira	 retangular	—
divide-os	em	duas	faixas	longitudinais,	em	ângulos	retos	uma	com	a	outra,
e	 convergindo	 para	 um	 vértice	 onde	 entra	 o	 espinho	—	mas	 di icilmente
será	 possível	 conceber	 um	 pedaço	 sendo	 'arrancado'.	 Nunca	 vi	 tal	 coisa,
você	 tampouco.	 Para	arrancar	 um	 pedaço	 de	 tal	 tecido	 duas	 forças
distintas,	 em	 diferentes	 direções,	 serão,	 praticamente	 em	 qualquer
situação,	 exigidas.	 Se	 houver	 duas	 extremidades	 no	 tecido	 —	 se,	 por
exemplo,	 for	 um	 lenço	 de	 bolso,	 e	 se	 se	 desejar	 dele	 arrancar	 uma	 tira,
então,	 e	 somente	 então,	 uma	 única	 força	 servirá	 ao	 propósito.	 Mas	 no
presente	 caso	 a	 questão	 é	 de	 um	 vestido,	 que	 não	 exibe	 senão	 uma



extremidade.	 Arrancar	 um	 pedaço	 da	 parte	 interna,	 onde	 nenhuma
extremidade	se	apresenta,	só	poderia	ser	efetuado	por	milagre	com	a	ação
de	espinhos,	e	nenhum	espinho	isolado	o	teria	feito.	Mas,	mesmo	onde	uma
extremidade	se	apresenta,	dois	espinhos	serão	necessários,	operando	um
em	duas	direções	distintas,	e	o	outro	em	uma.	E	isso	na	suposição	de	que	a
extremidade	 não	 tem	 bainha.	 Se	 houver	 bainha,	 é	 praticamente	 um
assunto	 fora	 de	 questão.	 Vemos	 assim	 os	 diversos	 e	 grandes	 obstáculos
nessa	 história	 de	 pedaços	 'arrancados'	 pela	 simples	 ação	 de	 'espinhos';
contudo,	 é-nos	 exigido	 acreditar	 que	 não	 só	 um	 pedaço	 como	 também
muitos	 foram	 desse	 modo	 arrancados.	 'E	 uma	 parte',	 além	 disso,	 ' era	 a
bainha	do	vestido!'	Outro	pedaço	era	'parte	da	saia,	não	a	bainha'	—	ou	seja,
foi	 completamente	 arrancado	 por	 ação	 dos	 espinhos	 na	 parte	 interna	 do
vestido,	não	a	partir	de	nenhuma	extremidade!	Essas,	repito,	são	coisas	em
que	 facilmente	 se	 perdoará	 a	 descrença;	 contudo,	 tomadas	 em	 conjunto,
formam,	 talvez,	 uma	 base	 para	 suspeita	 menos	 razoável	 do	 que	 a
surpreendente	circunstância	de	os	objetos	terem	sido	deixados	ali	naquela
moita	 por	 eventuais	assassinos	 precavidos	 o	 bastante	 para	 pensar	 em
remover	 o	 corpo.	 Mas	 você	 não	 terá	 compreendido	 direito	 onde	 quero
chegar	se	supuser	que	é	meu	intento	desacreditar	essa	moita	como	a	cena
da	barbaridade.	Pode	ter	ocorrido	algum	delito	ali,	ou,	mais	possivelmente,
um	 acidente	 na	 casa	 de	 Madame	 Deluc.	 Mas,	 na	 verdade,	 essa	 é	 uma
questão	 de	 menor	 importância.	 Não	 estamos	 empenhados	 em	 tentar
descobrir	 a	 cena,	mas	 em	achar	 os	 perpetradores	 do	 crime.	O	 que	 aduzi,
não	 obstante	 a	 minuciosidade	 de	 minhas	 aduções,	 foi	 com	 vistas	 a,
primeiro,	mostrar	a	insensatez	das	a irmações	con iantes	e	precipitadas	do
Le	Soleil,	mas,	em	segundo	e	sobretudo,	conduzi-lo,	pela	rota	mais	natural,	a
uma	 mais	 aprofundada	 contemplação	 da	 dúvida	 quanto	 a	 se	 esse
assassinato	foi	ou	não	obra	de	uma	gangue.
“Retomaremos	 essa	 questão	 meramente	 aludindo	 aos	 revoltantes

detalhes	 do	 cirurgião	 consultado	 na	 investigação.	 É	 necessário	 dizer
apenas	 que	 as	inferências	 dele	 publicadas	 em	 relação	 ao	 número	 de
ru iões	 têm	 sido	 apropriadamente	 ridicularizadas	 como	 errôneas	 e
totalmente	 infundadas	 por	 todos	 os	 anatomistas	 de	 reputação	 em	 Paris.
Não	 que	 o	 caso	não	 poderia	 ter	 sido	 como	 o	 inferido,	mas	 por	 não	 haver
base	para	a	inferência:	—	não	havia	bastante	para	uma	outra?
“Re litamos	 agora	 quanto	 aos	 'sinais	 de	 luta';	 e	 deixe-me	 perguntar	 o

que	 se	 supõe	 que	 esses	 indícios	 tenham	 demonstrado.	 Uma	 gangue.	Mas
não	demonstram	eles	 antes	 a	 ausência	de	uma	gangue?	Que	 luta	 poderia



ter	 tido	 lugar	 —	 que	 luta	 tão	 violenta	 e	 tão	 demorada	 a	 ponto	 de	 ter
deixado	 seus	 'sinais'	 em	 todas	 as	 direções	 —	 entre	 uma	 jovem	 fraca	 e
indefesa	e	a	gangue	de	ru iões	imaginada?	A	silenciosa	ação	de	uns	poucos
braços	 rudes	 e	 tudo	 estaria	 terminado.	 A	 vítima	 teria	 se	 mostrado
inteiramente	 passiva	 sob	 a	 vontade	 deles.	 Tenha	 em	 mente	 que	 os
argumentos	enfatizados	contra	a	moita	como	cena	são	aplicáveis,	na	maior
parte,	apenas	contra	o	lugar	como	cena	de	uma	barbaridade	cometida	por
mais	 que	 um	 único	 indivíduo.	 Se	 imaginamos	 apenas	um	 transgressor,
podemos	 conceber,	 e	 apenas	 assim	 conceber,	 uma	 luta	 de	 natureza	 tão
violenta	e	obstinada	a	ponto	de	ter	deixado	'sinais'	aparentes.
“E	volto	a	repetir.	Já	mencionei	a	suspeita	despertada	pelo	fato	de	que	os

objetos	em	questão	possam	ter	permanecido	de	algum	modo	na	moita	onde
foram	encontrados.	Parece	quase	impossível	que	essas	evidências	de	culpa
tenham	 sido	 acidentalmente	 deixadas	 no	 lugar	 de	 sua	 descoberta.	Houve
su iciente	 presença	 de	 espírito	 (ao	 que	 tudo	 indica)	 para	 a	 remoção	 do
cadáver;	e	contudo	uma	evidência	ainda	mais	explícita	que	o	próprio	corpo
(cujas	feições	podiam	vir	a	ser	rapidamente	obliteradas	pela	putrefação)	é
abandonada	conspicuamente	na	cena	da	barbaridade	—	estou	aludindo	ao
lenço	 com	o	nome	 da	vítima.	 Se	 isso	 foi	um	acidente,	não	 foi	o	 acidente	de
uma	 gangue.	 Só	 podemos	 imaginá-lo	 como	 o	 acidente	 de	 um	 indivíduo.
Vejamos.	Um	 indivíduo	 cometeu	o	 crime.	 Está	 sozinho	 com	o	 fantasma	da
falecida.	 Apavorado	 com	 o	 corpo	 inerte	 diante	 de	 si.	 A	 fúria	 de	 suas
paixões	 se	 esvaiu	 e	 há	 espaço	 de	 sobra	 em	 seu	 coração	 para	 o	 terror
natural	 inspirado	 pelo	 ato.	 Nele	 nada	 existe	 dessa	 con iança	 que	 a
presença	 de	 um	 grande	 número	 inevitavelmente	 inspira.	 Ele	 está	 sozinho
com	 a	 morta.	 Está	 tomado	 por	 tremores	 e	 confusão.	 Contudo	 há	 a
necessidade	de	se	 livrar	do	corpo.	Ele	o	carrega	até	o	rio,	mas	deixa	para
trás	 as	 demais	 evidências	 de	 culpa;	 pois	 é	 di ícil,	 quando	 não	 impossível,
carregar	tudo	de	uma	só	vez,	e	será	fácil	voltar	ao	que	deixou.	Mas	em	sua
árdua	 jornada	 até	 a	 água	 seus	 medos	 redobram	 dentro	 dele.	 Sons	 de
atividade	 o	 cercam	 pelo	 trajeto.	 Uma	 dúzia	 de	 vezes	 escuta	 ou	 imagina
escutar	 passos	 de	 algum	 observador.	 Até	 as	 próprias	 luzes	 da	 cidade
aumentam	 sua	 confusão.	 Contudo,	 com	 o	 tempo,	 e	 fazendo	 longas	 e
frequentes	pausas	de	profunda	agonia,	ele	chega	à	margem	do	rio,	e	livra-
se	 do	 macabro	 fardo	 —	 talvez	 com	 o	 uso	 de	 um	 bote.	 Mas	agora	 que
tesouro	 haveria	 neste	mundo	—	que	 ameaça	 de	 vingança	 poderia	 existir
—	capaz	de	incitar	esse	assassino	solitário	a	refazer	seus	passos	pela	trilha
laboriosa	 e	 arriscada	 até	 aquela	 moita	 com	 suas	 reminiscências	 de



enregelar	 o	 sangue?	 Ele	não	 volta,	 sejam	 quais	 forem	 as	 consequências.
Não	conseguiria	 voltar	 nem	 se	 quisesse.	 Seu	 único	 pensamento	 é	 a	 fuga
imediata.	Ele	dá	as	costas	para	sempre	ao	apavorante	bosque	e	corre	da	ira
que	está	por	vir.



“Mas,	 e	 com	 uma	 gangue?	 Seu	 número	 ter-lhes-ia	 infundido	 con iança;
se,	de	fato,	a	con iança	está	alguma	vez	ausente	no	peito	desses	rematados
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meliantes;	 e	 unicamente	 de	 rematados	 meliantes	 imagina-se	 que	 as
gangues	 sejam	 constituídas.	 Seu	 número,	 repito,	 ter-lhes-ia	 poupado	 a
desorientação	 e	 o	 terror	 que	 segundo	 imaginei	 paralisariam	 o	 homem
solitário.	 Supuséssemos	 um	 descuido	 em	 um,	 ou	 dois,	 ou	 três,	 esse
descuido	 teria	 sido	 remediado	 por	 um	 quarto.	 Eles	 não	 teriam	 deixado
nada	 atrás	 de	 si;	 pois	 seu	 número	 lhes	 teria	 permitido	 carregar	 tudo	 de
uma	vez.	Não	teria	havido	necessidade	de	regresso.
“Considere	 agora	 a	 circunstância	 de	 que,	 no	 exterior	 do	 vestido,	 como

encontrado	 no	 cadáver,	 'uma	 faixa,	 com	 cerca	 de	 trinta	 centímetros	 de
largura,	 fora	 rasgada	da	barra	 inferior	 até	 a	 cintura,	mas	não	 arrancada.
Estava	 enrolada	 três	 vezes	 em	 torno	da	 cintura	 e	 presa	por	 uma	 espécie
de	nó	às	costas'.	Isso	foi	feito	com	o	óbvio	propósito	de	constituir	uma	alça
pela	 qual	 carregar	 o	 corpo.	 Mas	 que	número	 de	 homens	 teria	 ideado
recorrer	 a	 tal	 expediente?	 Para	 três	 ou	 quatro,	 os	 braços	 e	 pernas	 do
cadáver	teriam	constituído	não	apenas	ponto	de	preensão	su iciente,	mas	o
melhor	 ponto	 possível.	 O	 recurso	 cabe	 a	 um	 único	 indivíduo;	 e	 isso	 nos
conduz	ao	fato	de	que,	'entre	a	moita	e	o	rio,	descobriu-se	que	as	tábuas	da
cerca	haviam	 sido	derrubadas	 e	 o	 solo	mostrava	 evidência	 de	que	 algum
pesado	fardo	fora	arrastado'!	Mas	que	homens,	se	em	algum	 número,	dar-
se-iam	 o	 trabalho	 supér luo	 de	 derrubar	 uma	 cerca	 com	 o	 propósito	 de
arrastar	 por	 ela	 um	 corpo	 que	 poderiam	 ter	erguido	 por	 cima	 da	 cerca
num	piscar	de	olhos?	Que	número	 de	homens	 teria	desse	modo	arrastado
um	cadáver	e	deixado	evidentes	vestígios	de	sua	ação?
“E	 aqui	 devemos	 fazer	 referência	 a	 uma	observação	do	Le	 Commercial ;

observação	sobre	a	qual,	em	certa	medida,	 já	aventei	um	comentário.	 'Um
pedaço	de	uma	das	 anáguas	da	 infeliz	 garota',	 diz	 o	 jornal,	 'com	 sessenta
centímetros	de	comprimento	e	trinta	de	largura,	foi	arrancado	e	amarrado
sob	 seu	 queixo	 e	 em	 torno	 da	 nuca,	 provavelmente	 para	 impedir	 que
gritasse.	Isso	foi	feito	por	sujeitos	que	não	carregam	lenços	de	bolso.'
“Já	 tive	 oportunidade	 de	 sugerir	 anteriormente	 que	 um	 genuíno

meliante	nunca	anda	sem	seu	lenço	de	bolso.	Mas	não	é	para	esse	fato	que
particularmente	advirto.	Que	não	foi	por	falta	de	um	lenço	de	bolso	para	o
propósito	 imaginado	 pelo	Le	 Commercial 	 que	 essa	 bandagem	 foi
empregada	 ica	óbvio	 com	o	 lenço	de	bolso	 encontrado	na	moita;	 e	que	o
item	 não	 se	 destinava	 a	 'impedir	 que	 gritasse'	 transparece,	 também,	 em
ter	 sido	 empregada	 a	 bandagem	preferencialmente	 ao	 que	 com	 tão	mais
e icácia	 teria	 atendido	 a	 esse	 propósito.	 Mas	 o	 fraseado	 do	 depoimento
refere-se	 à	 faixa	 em	 questão	 como	 tendo	 sido	 'encontrada	 em	 torno	 do



pescoço,	 enrolada	 de	 um	 modo	 frouxo,	 e	 presa	 com	 um	 nó	 cego'.	 Tais
palavras	 são	 bastante	 vagas,	 mas	 diferem	 substancialmente	 das	 que
iguram	 no	Le	 Commercial .	 Essa	 faixa	 de	 tecido	 tinha	 quarenta	 e	 cinco
centímetros	 de	 largura	 e,	 logo,	 embora	 de	 musselina,	 teria	 funcionado
como	 uma	 forte	 atadura	 quando	 dobrada	 ou	 torcida	 no	 sentido
longitudinal.	 E	 desse	 modo,	 torcida,	 foi	 encontrada.	 Minha	 inferência	 é	 a
seguinte.	 O	 assassino	 solitário,	 tendo	 carregado	 o	 cadáver	 por	 certa
distância	 (seja	 desde	 a	 moita,	 seja	 de	 outro	 lugar)	 com	 auxílio	 da
bandagem	presa	 em	 alça	 no	 meio,	 percebeu	 que	 o	 peso,	 nesse	 modo	 de
proceder,	era	grande	demais	para	sua	força.	Ele	resolveu	arrastar	o	fardo
—	a	evidência	mostra	que	foi	de	fato	arrastado.	Com	tal	objetivo	em	mente,
tornou-se	necessário	atar	algo	como	uma	corda	a	uma	das	extremidades.	O
melhor	ponto	para	 isso	 revelou	 ser	 o	pescoço,	 onde	 a	 cabeça	 impediria	 o
laço	de	escapar.	E	desse	modo	o	assassino	inquestionavelmente	considerou
a	 faixa	 em	 torno	 dos	 quadris.	 Dela	 poderia	 ter	 se	 servido,	 não	 fossem	 as
voltas	 com	 que	 se	 enrolava	 em	 torno	 do	 corpo,	 a	alça	 que	 a	 obstruía	 e	 a
consideração	 de	 que	 não	 fora	 'arrancada'	 acidentalmente	 da	 roupa.	 Era
mais	 fácil	 rasgar	 uma	 nova	 tira	 da	 anágua.	 Ele	 assim	 o	 fez,	 prendendo-a
firmemente	no	pescoço,	e	desse	modo	arrastou	sua	vítima	até	a	margem	do
rio.	 Que	 essa	 'bandagem',	 somente	 obtida	 a	 muito	 custo	 e	 com	 grande
demora,	 e	 prestando-se	 apenas	 imperfeitamente	 a	 sua	 inalidade	—	 que
essa	 bandagem	 tenha	ainda	 assim	 sido	 empregada	 demonstra	 que	 a
necessidade	de	seu	uso	derivou	de	circunstâncias	surgidas	num	momento
em	que	o	lenço	de	bolso	não	mais	estava	acessível	—	isto	é,	surgidas,	como
imaginamos,	após	afastar-se	da	moita	(se	de	fato	era	a	moita)	e	na	estrada
entre	a	moita	e	o	rio.
“Mas,	 dirá	 você,	 o	 depoimento	 de	 Madame	 Deluc	 (!)	 aponta

especialmente	para	a	presença	de	uma	gangue	nas	cercanias	da	moita,	no
instante	 ou	 perto	 da	 hora	 do	 crime.	 Isso	 eu	 admito.	 Duvido	 que	 não
houvesse	uma	dúzia	de	gangues,	tal	como	a	descrita	por	Madame	Deluc,	no
local	e	nos	arredores	da	Barrière	du	Roule	no	instante	 ou	perto	de	quando
ocorreu	 essa	 tragédia.	 Mas	 a	 gangue	 que	 atraiu	 para	 si	 a	 referida
animadversão,	 apesar	 do	 testemunho	 em	 certa	 medida	 tardio	 e	 deveras
suspeito	 de	 Madame	 Deluc,	 é	 a	única	 gangue	 descrita	 por	 essa	 velha
senhora	 honesta	 e	 escrupulosa	 como	 tendo	 comido	 seus	 bolos	 e	 tomado
seu	 brande	 sem	 haver	 se	 dignado	 a	 lhe	 pagar	 o	 que	 deviam.	Et	 hinc	 illæ
iræ?56

“Mas	 qual	 é	de	 fato	 o	 preciso	 depoimento	 de	 Madame	 Deluc?	 'Uma



gangue	de	malfeitores	chegou,	comportaram-se	ruidosamente,	comeram	e
beberam	sem	pagar,	seguiram	o	caminho	tomado	pelo	 jovem	e	pela	moça,
voltaram	 à	 hospedaria	ao	 entardecer 	 e	 tornaram	 a	 cruzar	 o	 rio,
aparentando	grande	pressa.'
“Ora,	essa	'grande	pressa'	possivelmente	pareceu	 ainda	maior	aos	olhos

de	 Madame	 Deluc,	 uma	 vez	 que	 ela	 se	 detém	 prolongada	 e
lamentosamente	em	seus	bolos	e	sua	cerveja	profanados	—	bolos	e	cerveja
para	 os	 quais	 talvez	 ainda	 acalentasse	 uma	 débil	 esperança	 de
compensação.	Ora,	de	outro	modo,	uma	vez	que	era	o	 entardecer,	 por	que
frisar	a	questão	da	pressa?	Não	causa	admiração,	 certamente,	que	mesmo
uma	 gangue	 de	 meliantes	 deva	 estar	 com	pressa	 de	 chegar	 em	 casa
quando	há	um	amplo	 rio	 a	 ser	 cruzado	 em	pequenos	botes,	 quando	uma
tempestade	é	iminente	e	quando	a	noite	se	aproxima.
“Digo	se	 aproxima;	 pois	 a	 noite	ainda	 não	 havia	 chegado.	 Foi	 apenas	ao

entardecer	 que	 a	 pressa	 indecente	 desses	 'malfeitores'	 constituiu	 ofensa
aos	sóbrios	olhos	de	Madame	Deluc.	Mas	somos	informados	de	que	é	nessa
mesma	tarde	que	Madame	Deluc,	assim	como	seu	filho	mais	velho,	'escutou
gritos	 de	 mulher	 nos	 arredores	 da	 hospedaria'.	 E	 com	 que	 palavras
Madame	 Deluc	 descreve	 o	 período	 da	 tarde	 em	 que	 esses	 gritos	 foram
ouvidos?	 'Foi	pouco	 depois	 de	 escurecer ',	 diz.	 Mas	 'pouco	depois	 de
escurecer'	 já	é,	pelo	menos,	escuro;	e	 'ao	entardecer '	 certamente	 ainda	há
luz	 do	 dia.	 Desse	 modo	 ica	 sobejamente	 claro	 que	 a	 gangue	 deixou	 a
Barrière	 du	 Roule	antes	 dos	 gritos	 escutados	 (?)	 por	 Madame	 Deluc.	 E
embora	nos	inúmeros	relatos	dos	testemunhos	as	relativas	expressões	em
questão	 sejam	 distinta	 e	 invariavelmente	 empregadas	 exatamente	 do
modo	como	eu	as	empreguei	nessa	nossa	conversa,	nenhuma	observação,
por	 menor	 que	 seja,	 da	 grosseira	 discrepância	 foi,	 ainda,	 apontada	 por
qualquer	um	desses	jornais	ou	por	qualquer	um	dos	beleguins	da	polícia.
“Aos	argumentos	contra	uma	gangue	não	acrescentarei	mais	que	apenas

um;	 mas	 esse	único	 argumento,	 em	 meu	 próprio	 entendimento,	 pelo
menos,	 tem	 um	 peso	 absolutamente	 irresistível.	 Sob	 as	 circunstâncias	 da
grande	 recompensa	 oferecida	 e	 do	 pleno	 perdão	 prometido	 a	 qualquer
cúmplice	confesso	é	di ícil	não	 imaginar,	por	um	momento,	que	o	membro
de	alguma	gangue	de	vis	ru iões,	ou	de	qualquer	bando	de	homens,	já	não
teria	 há	muito	 traído	 seus	 comparsas.	 Qualquer	membro	 de	 tais	 gangues
estaria	 tão	ávido	por	 recompensa,	ou	ansioso	por	escapar,	quanto	 receoso
de	traição.	O	sujeito	se	mostrará	impaciente	e	apressado	em	trair,	 antes	de
ser	 ele	 próprio	 traído .	 Que	 o	 segredo	 ainda	 não	 tenha	 sido	 revelado	 é	 a



melhor	 prova	 de	 que	 permanece,	 efetivamente,	 um	 segredo.	 Os	 horrores
desse	negro	feito	são	conhecidos	apenas	por	um,	ou	dois,	seres	humanos,	e
por	Deus.
“Recapitulemos	agora	os	escassos	porém	seguros	 frutos	de	nossa	 longa

análise.	Chegamos	à	 ideia	seja	de	um	acidente	fatal	sob	o	teto	de	Madame
Deluc,	seja	de	um	crime	perpetrado,	no	bosque	da	Barrière	du	Roule,	por
um	namorado,	ou	ao	menos	por	um	conhecido	íntimo	e	secreto	da	falecida.
Esse	conhecido	é	de	tez	trigueira.	Essa	tez,	a	'alça'	feita	com	a	bandagem	e
o	'nó	de	marinheiro'	com	que	a	 ita	do	chapéu	foi	amarrada	apontam	para
um	 homem	 do	 mar.	 Suas	 relações	 com	 a	 falecida,	 uma	 jovem	 alegre,
embora	 não	 abjeta,	 sugere	 ser	 ele	 alguém	 acima	 da	 patente	 de	 marujo
comum.	Nisso	as	missivas	bem	escritas	e	insistentes	dos	jornais	prestam-se
devidamente	 à	 corroboração.	 A	 circunstância	 do	 primeiro	 sumiço,	 como
mencionado	 pelo	Le	Mercurie,	 tende	 a	 combinar	 a	 ideia	desse	marinheiro
com	 a	 do	 'o icial	 de	 marinha'	 que	 segundo	 se	 sabe	 primeiro	 induziu	 a
infeliz	a	cair	em	desgraça.
“E	 aqui,	muito	 adequadamente,	 surge	 a	 consideração	 sobre	 a	 ausência

persistente	desse	homem	de	tez	escura.	Permita-me	fazer	uma	pausa	para
observar	que	a	 tez	desse	 indivíduo	é	escura	e	 trigueira;	não	era	nenhum
amorenado	 comum	 esse	 que	 constituiu	 o	único	 detalhe	 a	 ser	 lembrado
tanto	por	Valence	como	por	Madame	Deluc.	Mas	por	que	se	acha	ausente
esse	 homem?	 Foi	 ele	 assassinado	 pela	 gangue?	 Nesse	 caso,	 por	 que
restaram	 indícios	 apenas	 da	moça	 assassinada?	 A	 cena	 das	 duas
barbaridades	 seria	 naturalmente	 de	 se	 supor	 a	mesma.	 E	 onde	 está	 seu
corpo?	Os	assassinos	teriam	muito	provavelmente	se	 livrado	de	ambos	do
mesmo	modo.	Mas	 pode-se	 dizer	 talvez	 que	 esse	 homem	 ainda	 vive	 e	 se
furta	a	vir	a	público	pelo	receio	de	ser	acusado	do	crime.	Podemos	supor
que	 tal	 consideração	 ocupe	 agora	 seus	 pensamentos	 —	 nesse	 momento
posterior	—	 uma	 vez	 tendo	 sido	 a irmado	 nos	 testemunhos	 que	 foi	 visto
em	companhia	de	Marie	—	mas	 tal	 argumento	não	 teria	 força	 alguma	no
instante	 do	 ato.	 O	 primeiro	 impulso	 de	 um	 homem	 inocente	 teria	 sido
denunciar	a	barbaridade	e	ajudar	na	 identi icação	dos	ru iões.	Tal	seria	o
curso	de	ação	aconselhável.	Ele	fora	visto	com	a	moça.	Havia	atravessado	o
rio	com	ela	em	um	barco	aberto.	A	denúncia	dos	assassinos	teria	parecido,
mesmo	 para	 um	 parvo,	 o	 modo	 mais	 seguro	 e	 o	 único	 de	 afastar	 de	 si
qualquer	 suspeita.	Não	podemos	supô-lo,	na	noite	do	 fatídico	domingo,	 ao
mesmo	 tempo	 inocente	 e	 ignorante	 da	 barbaridade	 cometida.	 E	 contudo
apenas	sob	tais	circunstâncias	é	possível	imaginar	que	ele	teria	deixado,	se



vivo,	de	denunciar	os	assassinos.
“E	 que	 meios	 possuímos	 nós	 de	 alcançar	 a	 verdade?	 Veremos	 esses

meios	 se	multiplicarem	e	 ganharem	nitidez	 à	medida	que	prosseguirmos.
Analisemos	 até	 o	 fundo	 esse	 episódio	 da	 primeira	 fuga.	 Informemo-nos
sobre	a	história	completa	desse	'oficial',	com	suas	presentes	circunstâncias,
e	 seu	 paradeiro	 no	 preciso	 momento	 do	 crime.	 Comparemos
cuidadosamente	 entre	 si	 as	 várias	 missivas	 enviadas	 ao	 periódico
vespertino	 cujo	 objetivo	 era	 inculpar	uma	gangue.	 Isso	 feito,	 comparemos
essas	missivas,	 tanto	 em	 respeito	 ao	 estilo	 como	 à	 caligra ia,	 com	 as	 que
foram	 enviadas	 ao	 periódico	matutino,	 em	um	período	 precedente,	 e	 que
insistiam	 com	 tal	 veemência	 na	 culpa	 de	 Mennais.	 E,	 feito	 tudo	 isso,
comparemos	 mais	 uma	 vez	 essas	 várias	 missivas	 com	 a	 conhecida
caligra ia	 do	 o icial.	 Empenhemo-nos	 em	 determinar,	 por	 intermédio	 dos
repetidos	 inquéritos	 de	 Madame	 Deluc	 e	 seus	 meninos,	 bem	 como	 do
cocheiro	 de	 ônibus,	 Valence,	 algo	 mais	 sobre	 a	 aparência	 pessoal	 e	 a
conduta	do	'homem	de	tez	escura'.	Perguntas,	se	habilmente	direcionadas,
não	 deixarão	 de	 extrair,	 de	 uma	 dessas	 partes,	 informação	 acerca	 desse
ponto	 particular	 (ou	 outros)	 —	 informação	 de	 cuja	 posse	 talvez	 nem
mesmo	 as	 próprias	 partes	 envolvidas	 tenham	 consciência	 de	 estar.	 E
rastreemos	 agora	 o	 barco	 recolhido	 pelo	 balseiro	 na	manhã	 da	 segunda-
feira,	 dia	 23	 de	 junho,	 e	 que	 foi	 retirado	 da	 administração	 das	 barcaças
sem	 conhecimento	 do	 funcionário	 de	 plantão	 e	sem	 o	 leme,	 em	 algum
momento	 anterior	 à	 descoberta	 do	 cadáver.	 Com	 precaução	 e
perseverança	 apropriadas	 rastrearemos	 infalivelmente	 esse	 barco;	 pois
não	 só	 o	 balseiro	 que	 o	 apanhou	 pode	 identi icá-lo	 como	 também	o	 leme
está	 à	 mão.	 O	 leme	 de	um	 barco	 à	 vela	 não	 teria	 sido	 abandonado,	 sem
investigação,	por	uma	alma	 inteiramente	despreocupada.	E	aqui	deixe-me
fazer	 uma	 pausa	 para	 insinuar	 uma	 questão.	 Não	se	 anunciou	 de	 modo
algum	 o	 barco	 recolhido.	 Ele	 foi	 silenciosamente	 rebocado	 para	 a
administração	 das	 barcaças,	 e	 tão	 silenciosamente	 quanto	 removido.	Mas
seu	proprietário	 ou	 usuário	—	 como	pode	 ter	acontecido	 de	 ele,	 tão	 cedo
na	 terça	 de	manhã,	 ter	 sido	 informado,	 sem	 o	 auxílio	 de	 um	 anúncio,	 do
paradeiro	 do	 barco	 levado	na	 segunda,	 a	menos	 que	 imaginemos	 alguma
ligação	 sua	 com	 a	marinha	 —	 alguma	 relação	 pessoal	 permanente
implicando	 o	 conhecimento	 de	 seus	 mínimos	 assuntos	 —	 de	 suas
corriqueiras	notícias	locais?
“Ao	 falar	do	assassino	solitário	arrastando	seu	 fardo	para	a	margem,	 já

sugeri	 a	 probabilidade	 de	 haver	 ele	 se	 servido	de	um	barco.	 Agora	 cabe-



nos	 compreender	 que	 Marie	 Roget	 foi	 de	 fato	 atirada	 de	 um	 barco.	 Esse
naturalmente	 terá	 sido	 o	 caso.	 O	 corpo	 não	 poderia	 ter	 sido	 con iado	 às
águas	rasas	da	beira	do	rio.	As	peculiares	marcas	nas	costas	e	nos	ombros
da	 vítima	 dão	 indício	 do	 cavername	 no	 fundo	 de	 um	 barco.	 Que	 o	 corpo
tenha	sido	encontrado	sem	um	peso	também	corrobora	a	ideia.	Se	lançado
da	 margem,	 um	 peso	 ter-lhe-ia	 sido	 lastreado.	 Só	 podemos	 explicar	 sua
ausência	 supondo	 que	 o	 assassino	 negligenciou	 a	 precaução	 de
providenciar	 algum	 antes	 de	 afastar-se	 da	 terra.	 No	 ato	 de	 consignar	 o
cadáver	 à	 água,	 deve	 inquestionavelmente	 ter	 notado	 seu	 descuido;	mas
então	remédio	algum	haveria	à	mão.	Qualquer	risco	teria	sido	preferível	a
voltar	 à	 malfadada	 margem.	 Tendo	 se	 livrado	 de	 seu	 macabro	 fardo,	 o
assassino	 teria	 regressado	 apressadamente	 à	 cidade.	 Ali,	 em	 algum	 cais
obscuro,	 teria	 saltado	 em	 terra	 irme.	Mas	 e	 o	 barco	—	 será	 que	 o	 teria
amarrado?	 Sua	 pressa	 seria	 grande	 demais	 para	 se	 ocupar	 de	 tal	 coisa,
como	prender	o	barco.	Além	disso,	amarrando-o	ao	cais,	sua	sensação	teria
sido	de	constituir	uma	evidência	contra	si	mesmo.	Seu	pensamento	natural
terá	 sido	 alijar	 de	 sua	 pessoa,	 tão	 longe	 quanto	 possível,	 tudo	 que
guardasse	 relação	 com	 o	 crime.	 Ele	 não	 só	 fugiria	 do	 cais	 como	 também
não	 teria	 permitido	 que	o	 barco	 ali	 permanecesse.	 Seguramente	 o	 teria
lançado	à	deriva.	Sigamos	imaginando.	—	Pela	manhã,	o	canalha	é	tomado
de	 inenarrável	 horror	 ao	 descobrir	 que	 o	 barco	 foi	 resgatado	 e	 acha-se
recolhido	em	um	local	que	ele	tem	o	hábito	diário	de	frequentar	—	em	um
local,	talvez,	que	seus	deveres	obrigam-no	a	frequentar.	Na	noite	seguinte,
sem	ousar	perguntar	pelo	 leme ,	 ele	 o	 tira	 de	 lá.	Mas	onde	 está	 agora	 esse
barco	 sem	 leme?	Que	 seja	 um	de	nossos	primeiros	 objetivos	descobrir.	 A
um	 primeiro	 vislumbre	 que	 obtivermos	 disso,	 o	 início	 de	 nosso	 êxito
começará	 a	 se	 insinuar.	 Esse	 barco	 vai	 nos	 guiar,	 com	 uma	 rapidez	 que
surpreenderá	até	mesmo	a	nós	próprios,	àquele	que	o	empregou	na	meia-
noite	 do	 fatídico	 domingo.	 Corroboração	 após	 corroboração	 surgirá,	 e	 o
assassino	será	rastreado.”
(Por	 motivos	 que	 não	 especi icaremos,	 mas	 que	 para	 muitos	 leitores

parecerão	óbvios,	 tomamos	a	 liberdade	aqui	de	omitir,	do	manuscrito	que
ora	 temos	 em	 mãos,	 a	 parte	 em	 que	 se	 detalha	 o	 levantamento	 da	 pista
aparentemente	 insigni icante	 obtida	 por	 Dupin.	 Julgamos	 aconselhável
apenas	 expor,	 em	 suma,	 que	 o	 resultado	 desejado	 foi	 satisfatoriamente
obtido;	 e	 que	 o	 chefe	 de	 polícia	 cumpriu	 prontamente,	 embora	 com
relutância,	 os	 termos	de	 seu	 acordo	 com	o	 cavalheiro.	O	 artigo	do	 sr.	 Poe
encerra-se	com	as	palavras	que	seguem.	Eds.)57



Compreender-se-á	 que	 falo	 de	 coincidências	e	 nada	 mais.	 O	 que	 já
a irmei	 acima	 a	 esse	 respeito	 deve	 bastar.	 Em	meu	 íntimo	 não	 reside	 fé
alguma	 no	 sobrenatural.	 Que	 a	 Natureza	 e	 seu	 Deus	 são	 dois,	 nenhum
homem	pensante	irá	negar.	Que	este	último,	tendo	criado	a	primeira,	pode,
à	 vontade,	 controlá-la	 ou	modi icá-la	 também	 é	 inquestionável.	 Repito,	 “à
vontade”;	pois	a	questão	diz	respeito	a	vontade,	e	não,	como	a	 insanidade
da	 lógica	 presume,	 a	 poder.	 Não	 se	 trata	 de	 pensar	 que	 a	Divindade	 não
possa	 modi icar	 suas	 leis,	 mas	 que	 é	 um	 insulto	 imaginar	 a	 possível
necessidade	 de	 modi icação.	 Em	 sua	 origem,	 essas	 leis	 são	 criadas	 para
abranger	todas	 as	 contingências	 que	podem	 residir	 no	Futuro.	 Para	Deus,
tudo	é	Agora.
Repito,	 assim,	 que	 falo	 dessas	 coisas	 apenas	 enquanto	 coincidências.	 E

digo	 mais:	 no	 que	 relato,	 ver-se-á	 que	 entre	 o	 destino	 da	 infeliz	 Mary
Cecilia	Rogers,	na	medida	em	que	esse	destino	é	sabido,	e	o	destino	de	uma
certa	 Marie	 Roget,	 até	 certo	 ponto	 de	 sua	 história	 pessoal,	 existiu	 um
paralelo	 cuja	 prodigiosa	 exatidão	 a	 razão	 ica	 desconcertada	 ao
contemplar.	Repito	que	tudo	isso	ver-se-á.	Mas	que	não	se	suponha	sequer
por	 um	 momento	 que,	 procedendo	 à	 triste	 narrativa	 de	 Marie	 desde	 a
época	 acima	 mencionada,	 e	 rastreando	 até	 seu	dénouement58	 o	 mistério
que	 envolveu	 a	 jovem,	 seja	 minha	 intenção	 secreta	 insinuar	 uma
extrapolação	do	paralelo,	ou	mesmo	sugerir	que	as	medidas	adotadas	em
Paris	 para	 a	 descoberta	 do	 assassino	 de	 uma	grisette,	 ou	 que	 medidas
baseadas	 em	 qualquer	 raciocínio	 similar,	 produziriam	 algum	 resultado
similar.
Pois,	em	respeito	à	última	parte	da	suposição,	deve-se	considerar	que	a

mais	 trivial	 variação	nos	 fatos	dos	dois	 casos	pode	dar	origem	a	erros	de
cálculo	 assaz	 importantes,	 ao	 desviar	 inteiramente	 os	 dois	 cursos	 de
eventos;	muito	ao	modo	como,	em	aritmética,	um	erro	que,	por	sua	própria
individualidade,	 pode	 ser	 desprezível	 produz,	 ao	 im	 e	 ao	 cabo,	 por	 força
de	multiplicação	em	todos	os	pontos	do	processo,	um	resultado	em	enorme
divergência	 com	a	 verdade.	 E,	 em	 relação	 à	 primeira	parte,	 não	devemos
deixar	 de	 ter	 em	mente	 que	 o	 próprio	 Cálculo	 de	 Probabilidades	 ao	 qual
me	referi	obsta	 toda	 ideia	de	extrapolação	do	paralelo:	—	obsta	com	uma
positividade	forte	e	categórica	na	exata	proporção	com	que	esse	paralelo	já
foi	 protraído	 e	 exigido.	 Eis	 uma	 dessas	 anômalas	 proposições	 que,
aparentemente	 apelando	 ao	 pensamento	 inteiramente	 à	 parte	 do
matemático,	é	contudo	uma	que	apenas	os	matemáticos	podem	plenamente
apreciar.	 Nada,	 por	 exemplo,	 é	 mais	 di ícil	 do	 que	 convencer	 o	 leitor



meramente	comum	que	o	fato	de	que	o	seis	tenha	sido	duas	vezes	lançado
em	sucessão	por	um	jogador	de	dados	é	causa	su iciente	para	apostar	com
maior	 probabilidade	 que	 o	 seis	 não	 será	 lançado	 na	 terceira	 tentativa.	 A
sugestão	 desse	 fenômeno	 é	 em	 geral	 rejeitada	 pelo	 intelecto	 na	 mesma
hora.	 Parece	 impossível	 que	 os	 dois	 lances	 que	 foram	 efetuados,	 e	 que
residem	 absolutamente	 no	 Passado,	 possam	 ter	 in luência	 sobre	 o	 lance
que	reside	unicamente	no	Futuro.	A	chance	de	se	lançar	o	seis	parece	ser
precisamente	 a	 mesma	 a	 qualquer	 dado	 momento	 ordinário	 —	 ou	 seja,
sujeita	 unicamente	 à	 in luência	 das	 várias	 outras	 faces	 que	 podem	 ser
obtidas	 no	 dado.	 E	 essa	 é	 uma	 re lexão	 que	 nos	 parece	 tão	 sobejamente
óbvia	que	as	 tentativas	de	contestá-la	são	recebidas	mais	 frequentemente
com	 um	 sorriso	 de	 escárnio	 do	 que	 com	 qualquer	 coisa	 próxima	 da
atenção	respeitosa.	O	equívoco	nisso	envolvido	—	equívoco	grosseiro	e	que
cheira	a	nocivo	—	não	é	minha	pretensão	expor	nos	limites	que	ora	se	me
apresentam;	 e,	 para	 a	 mente	 ilosó ica,	 ele	 não	 necessita	 ser	 exposto.
Deverá	 ser	 su iciente	dizer	 aqui	que	ele	 forma	uma	de	uma	 in inita	 série
de	 enganos	 que	 surgem	 no	 caminho	 da	 Razão	 em	 sua	 propensão	 a
perseguir	a	verdade	em	detalhes.

*		Por	ocasião	da	publicação	original	de	“Marie	Roget”,	as	notas	de	rodapé
aqui	 apresentadas	 [Na	 presente	 edição	 inseridas	 entre	 colchetes	 no
corpo	 do	 texto,	 para	 facilitar	 a	 leitura.	 (N.	 do	 T.)]	 foram	 consideradas
desnecessárias;	 mas	 o	 lapso	 de	 vários	 anos	 transcorrido	 desde	 a
tragédia	em	que	se	baseia	a	narrativa	torna	oportuno	fornecê-las,	bem
como	 algumas	 palavras	 à	 guisa	 de	 explicação	 do	 plano	 geral.	 Uma
jovem,	Mary	Cecilia	Rogers,	foi	assassinada	nos	arredores	de	Nova	York;
e	 embora	 sua	 morte	 tenha	 ocasionado	 uma	 intensa	 e	 duradoura
comoção,	 o	 mistério	 que	 cercou	 o	 crime	 permanecia	 sem	 solução	 no
período	em	que	o	presente	artigo	era	escrito	e	publicado	(novembro	de
1842).	 Aqui,	 sob	 o	 pretexto	 de	 relatar	 o	 destino	 de	 uma	grisette
parisiense,	 o	 autor	 acompanhou,	 em	minuciosos	 detalhes,	 o	 essencial,
ao	 passo	 que	meramente	 comparando	 os	 fatos	 não	 essenciais	 do	 real
assassinato	de	Mary	Rogers.	Assim,	 todo	argumento	baseado	na	 icção
é	aplicável	à	verdade:	e	a	investigação	da	verdade	foi	o	objetivo.

	 	 	 O	 “Mistério	 de	Marie	Roget”	 foi	 escrito	 longe	 da	 cena	 da	 atrocidade	 e
sem	 quaisquer	 outros	 meios	 de	 investigação	 além	 dos	 jornais
disponíveis.	 Assim,	 muita	 coisa	 escapou	 ao	 autor	 que	 ele	 poderia	 ter
obtido	 por	 conta	 própria	 caso	 houvesse	 estado	 na	 cena	 do	 crime	 e



visitado	as	 localidades.	Talvez	não	seja	 inapropriado	registrar,	 todavia,
que	 as	 con issões	 de	duas	 pessoas	 (uma	 delas	 a	 Madame	 Deluc	 da
narrativa),	 feitas,	 em	 diferentes	 períodos,	 muito	 subsequentes	 à
publicação,	 con irmaram,	 plenamente,	 não	 só	 a	 conclusão	 geral,	 mas
também	 positivamente	 todos	 os	 principais	 detalhes	 hipotéticos	 pelos
quais	essa	conclusão	foi	obtida.	(N.	do	E.	para	Poe,	E.	A.	Tales,	Wiley	and
Putnam,	 Nova	 York/Londres,	 1845,	 no	 qual	 a	 narrativa	 foi	 publicada
pela	primeira	vez	em	uma	única	parte.)

*	 	 “Uma	 teoria	 baseada	 nas	 qualidades	 de	 um	 objeto	 impedirá	 que	 seja
desenvolvida	 segundo	 seus	 objetivos;	 e	 quem	 arranja	 tópicos	 em
referência	 a	 suas	 causas	 deixará	 de	 valorizá-los	 de	 acordo	 com	 seus
resultados.	De	modo	que	a	jurisprudência	de	toda	nação	mostrará	que,
quando	a	lei	se	torna	uma	ciência	e	um	sistema,	ela	deixa	de	ser	justiça.
Os	 erros	 aos	quais	uma	devoção	 cega	 a	princípios	 de	 classi icação	 tem
conduzido	 a	common	 law	 serão	 vistos	 observando-se	 com	 que
frequência	a	legislatura	tem	sido	obrigada	a	intervir	para	restabelecer
a	 equidade	 que	 seu	método	 perdeu.”	 [Walter	 Savage]	 Landor.	 (N.	 do
A.)



O	REI	PESTE

Uma	narrativa	com	uma	alegoria

Os	deuses	aturam	e	permitem	nos	reis
As	coisas	que	abominam	nos	rumos	da	ralé.
Buckhurst,	Tragedy	of	Ferrex	and	Porrex

	
Por	 volta	 da	 meia-noite,	 certa	 noite	 no	 mês	 de	 outubro,	 e	 durante	 o
cavalheiresco	reinado	do	terceiro	Eduardo,	dois	marinheiros	pertencentes
à	 tripulação	 do	Free	and	Easy,	 uma	 escuna	mercante	 que	 trafegava	 entre
Sluys	e	o	Tâmisa,	e	então	ancorada	neste	rio,	sentavam-se	muito	perplexos
no	 interior	 de	 uma	 cervejaria	 na	 paróquia	 de	 St.	 Andrew,	 Londres	 —
cervejaria	cuja	placa	era	o	retrato	de	um	“Alegre	Lobo	do	Mar”.
O	lugar,	embora	mal	projetado,	enegrecido	pela	fumaça,	de	teto	baixo	e,

em	 todos	 os	 demais	 aspectos,	 harmonizando	 com	 o	 caráter	 geral	 de	 tais
antros	 na	 época,	 era,	 não	 obstante,	 na	 opinião	 dos	 grotescos	 grupos
dispersos	 aqui	 e	 ali	 em	 seu	 ambiente,	 su icientemente	 bem	adaptado	 aos
seus	propósitos.
Desses	 grupos,	 nossos	 dois	 marujos	 formavam,	 creio,	 o	 mais

interessante,	ou	pelo	menos	o	mais	conspícuo.
O	 que	 parecia	 ser	 o	 mais	 velho,	 e	 a	 quem	 seu	 companheiro	 se	 dirigia

pelo	peculiar	apelido	de	“Legs”,	era	também	de	longe	o	mais	mal-apanhado
e,	 ao	mesmo	 tempo,	 de	 longe	 o	mais	 alto	 dos	 dois.	 Devia	medir	 perto	 de
dois	 metros	 e	 uma	 habitual	 curvatura	 de	 ombros	 parecia	 ser	 a
consequência	necessária	de	estatura	tão	colossal.	—	A	desmesurada	altura
porém	era	mais	do	que	compensada	pelas	de iciências	em	outros	aspectos.
Era	 excessivamente	 magro,	 e	 poderia,	 como	 seus	 companheiros
a irmavam,	 fazer	as	vezes,	quando	bêbado,	de	 lâmula	no	 topo	do	mastro,
ou	servir,	quando	sóbrio,	de	pau	da	bujarrona.	Mas	tais	gracejos,	e	outros
de	similar	natureza,	evidentemente	nunca	produziam,	em	momento	algum,
qualquer	 efeito	 sobre	 os	 músculos	 casquinadores	 do	 lobo	 do	 mar.	 Com
malares	 salientes,	 um	 grande	 nariz	 adunco,	 queixo	 afundado	 e	 caído,
imensos	 olhos	 brancos	 e	 esbugalhados,	 a	 expressão	 de	 seu	 semblante,
embora	 perpassada	 por	 uma	 espécie	 de	 obstinada	 indiferença	 aos
assuntos	e	às	coisas	em	geral,	não	deixava	de	ser	absolutamente	solene	e
séria	além	de	qualquer	tentativa	de	imitação	ou	descrição.



O	marujo	mais	 jovem	 era,	 em	 todo	 o	 seu	 aspecto	 exterior,	 o	 oposto	 de
seu	companheiro.	Sua	altura	não	ultrapassava	o	metro	e	vinte.	Um	par	de
atarracadas	 pernas	 tortas	 sustentava	 sua	 igura	 troncuda	 e	 desgraciosa,
enquanto	 os	 braços	 extraordinariamente	 curtos	 e	 grossos,	 com	 punhos
nada	 prosaicos	 nas	 extremidades,	 pendiam	 frouxos	 ao	 seu	 lado	 como	 as
nadadeiras	de	uma	tartaruga	marinha.	Olhos	miúdos,	de	nenhuma	cor	em
particular,	cintilavam	no	fundo	de	suas	órbitas.	O	nariz	 jazia	enterrado	na
massa	de	carne	que	envolvia	seu	rosto	redondo,	cheio	e	arroxeado;	e	seu
grosso	 lábio	 superior	 repousava	 sobre	 o	 inferior	 ainda	 mais	 grosso	 com
um	 ar	 de	 complacente	 autossatisfação	 que	 era	 ainda	 mais	 realçado	 pelo
hábito	 de	 seu	 possuidor	 de	 lambê-los	 a	 intervalos.	 Evidentemente
considerava	 o	 espigado	 camarada	 de	 bordo	 com	 um	 sentimento	 que	 era
em	 parte	 de	 admiração,	 parte	 de	 zombaria;	 e	 ocasionalmente	 erguia	 o
rosto	 para	 encará-lo	 tal	 qual	 o	 rubro	 sol	 poente	 encara	 os	 penhascos	 de
Ben	Nevis.
Várias	 e	 acidentadas,	 entretanto,	 haviam	 sido	 as	 peregrinações	 da

insigne	 dupla	 entrando	 e	 saindo	 das	 diversas	 tascas	 nos	 arredores
durante	as	primeiras	horas	da	noite.	Fundos,	mesmo	os	mais	amplos,	nem
sempre	 são	duradouros:	 e	 foi	 com	os	bolsos	 vazios	que	nossos	 amigos	 se
aventuraram	na	presente	estalagem.
No	 preciso	 momento,	 pois,	 em	 que	 esta	 história	 propriamente	 dita

começa,	 Legs,	 e	 seu	 companheiro,	 Hugh	 Tarpaulin,	 sentavam-se	 ambos
com	os	cotovelos	fincados	sobre	a	larga	mesa	de	carvalho	no	meio	do	bar,	e
ambos	 com	 a	 mão	 no	 queixo.	 Fitavam,	 para	 além	 da	 imensa	 jarra	 de
humming-stuff	 ainda	por	pagar,	as	agourentas	palavras	 “NO	CHALK”	que,
para	 sua	 indignação	 e	 perplexidade,	 haviam	 sido	 riscadas	 na	 porta
precisamente	com	esse	mesmo	mineral	cuja	presença	pretendiam	negar. 59
Não	 que	 o	 dom	 de	 decifrar	 caracteres	 escritos	—	 dom	 considerado	 pela
plebe	 da	 época	 pouco	 menos	 cabalístico	 do	 que	 a	 arte	 de	 escrever	 —
pudesse,	 em	 estrita	 justiça,	 ter	 sido	 deixado	 ao	 encargo	 de	 um	 ou	 outro
daqueles	 discípulos	 do	 mar;	 mas	 havia,	 a	 bem	 da	 verdade,	 uma	 certa
curvatura	na	formação	das	letras	—	uma	indescritível	guinada	a	sotavento
no	 conjunto	 —	 que	 pressagiava,	 na	 opinião	 dos	 dois	 marujos,	 um	 longo
período	 de	 clima	 borrascoso;	 e	 os	 determinou	 imediatamente,	 nas
alegóricas	palavras	do	próprio	Legs,	a	“bombear	a	sentina,	ferrar	os	panos
e	zarpar	de	vento	em	popa”.
Tendo	 desse	 modo	 liquidado	 o	 que	 restava	 de	 sua	 forte	 cerveja	ale,	 e

abotoado	 até	 o	 colarinho	 seus	 curtos	 gibões,	 os	 dois	 inalmente	 correram



para	a	rua.	Embora	Tarpaulin	houvesse	por	duas	vezes	entrado	na	lareira,
tomando-a	pela	porta,	a	fuga	deles	foi	en im	levada	a	bom	termo	—	e	meia
hora	após	a	meia-noite	encontramos	nossos	heróis	prontos	para	encrenca
e	passando	sebo	nas	canelas	por	uma	viela	escura	na	direção	da	escadaria
de	St.	Andrew,	perseguidos	furiosamente	pela	senhoria	do	“Alegre	Lobo	do
Mar”.
Na	época	desta	acidentada	narrativa,	e	periodicamente	por	muitos	anos

antes	 e	 depois,	 em	 toda	 a	 Inglaterra,	 mas	 mais	 especialmente	 na
metrópole,	 ecoava	 o	 assustador	 grito	 de	 “Peste!”.	 A	 cidade	 estava	 em
grande	parte	despovoada	—	e	nessas	horríveis	regiões,	nos	arredores	do
Tâmisa,	 onde,	 entre	 os	 escuros,	 estreitos	 e	 imundos	 becos	 e	 vielas,	 se
supunha	 que	 o	 Demônio	 da	 Doença	 conhecera	 seu	 berço,	 o	 Assombro,	 o
Terror	e	a	Superstição	eram	os	únicos	que	se	podiam	encontrar	à	espreita
por	toda	parte.
Por	autoridade	do	rei	tais	distritos	foram	 interditados	e	todas	as	pessoas

icaram	 proibidas,	 sob	 pena	 de	 morte,	 de	 penetrar	 em	 seus	 ermos
desolados.	 E	 contudo,	 nem	 o	 decreto	 do	 monarca,	 nem	 as	 imensas
barreiras	 erguidas	 na	 entrada	 das	 ruas,	 nem	 a	 perspectiva	 dessa	morte
repugnante	 que,	 com	 infalibilidade	 quase	 absoluta,	 esmagava	 os
desgraçados	 que	 risco	 nenhum	 conseguia	 dissuadir	 de	 por	 ali	 se
aventurar,	 poupava	 as	moradias	 desmobiliadas	 e	 desocupadas	 de	 serem
despojadas,	por	obra	de	pilhagem	noturna,	de	todo	artigo,	como	ferro,	latão
ou	 chumbo,	 que	 pudesse	 de	 algum	modo	 ser	 convertido	 em	 importância
lucrativa.
Acima	de	 tudo,	 em	geral	 se	 descobria,	 na	 retirada	 anual	 das	 barreiras,

todo	 inverno,	 que	 fechaduras,	 trancas	 e	 adegas	 secretas	 provavam-se
proteção	 insu iciente	 para	 os	 ricos	 estoques	 de	 vinhos	 e	 bebidas	 que,
considerando	 o	 risco	 e	 a	 di iculdade	 de	 remoção,	 muitos	 dos	 numerosos
negociantes	 com	 estabelecimentos	 na	 vizinhança	 haviam	 consentido	 em
confiar,	durante	o	período	de	seu	exílio,	a	segurança	tão	precária.
Mas	 pouquíssimos	 dentre	 a	 gente	 aterrorizada	 atribuíam	 essas

iniquidades	à	ação	de	mãos	humanas.	Espíritos	da	praga,	duendes	da	peste
e	demônios	da	febre	eram	os	diabretes	tidos	pelo	povo	como	seu	autores;	e
tantas	histórias	de	enregelar	o	sangue	eram	contadas	hora	após	hora	que
todo	o	conjunto	de	edi ícios	proibidos	 icou,	com	o	tempo,	envolto	como	que
numa	 mortalha	 de	 terror,	 e	 os	 próprios	 saqueadores	 muitas	 vezes	 se
deixavam	 afugentar	 pelos	 horrores	 que	 suas	 próprias	 pilhagens	 haviam
criado;	 entregando	 todo	 o	 vasto	 perímetro	 de	 distrito	 interditado	 à



melancolia,	ao	silêncio,	à	pestilência	e	à	morte.
Foi	 por	 uma	 dessas	 barreiras	 já	mencionadas,	 e	 que	 indicava	 a	 região

além	dela	como	estando	sob	interdição	por	Peste,	que,	ao	entrar	correndo
por	 uma	 viela,	 Legs	 e	 o	 insigne	 Hugh	 Tarpaulin	 viram	 seu	 avanço
subitamente	impedido.	Voltar	estava	fora	de	questão,	e	não	havia	tempo	a
perder,	 com	 seus	 perseguidores	 tão	 perto	 de	 seus	 calcanhares.	 Para
calejados	 marinheiros,	 escalar	 o	 tapume	 de	 pranchas	 grosseiramente
erguido	 era	 brincadeira	 de	 criança;	 e	 assim,	 exaltados	 com	 a	 dupla
excitação	do	exercício	e	da	bebida,	eles	pularam	sem	hesitar	para	o	lado	de
dentro	 do	 cercado	 e,	 prosseguindo	 em	 sua	 ébria	 carreira	 aos	 urros	 e
berros,	viram-se	em	pouco	tempo	perdidos	em	seus	recessos	repelentes	e
intrincados.
Não	 estivessem	 ambos,	 na	 verdade,	 embriagados	 além	 de	 todo	 senso

moral,	 seus	 trôpegos	 passos	 teriam	 sido	 paralisados	 pelo	 horror	 de	 sua
situação.	O	 ar	 estava	 frio	 e	 enevoado.	 As	 pedras	 do	 pavimento,	 soltas	 em
seu	 leito,	 jaziam	em	bárbara	desordem	entre	o	mato	 alto	 e	denso,	 que	 se
projetava	 em	 torno	 de	 seus	 pés	 e	 tornozelos.	 Casas	 desmoronadas
bloqueavam	 as	 ruas.	 Os	 odores	mais	 fétidos	 e	 venenosos	 predominavam
por	 toda	 parte;	—	 e	 com	 auxílio	 dessa	 luz	 espectral	 que,	mesmo	 à	meia-
noite,	 nunca	 deixa	 de	 emanar	 de	 uma	 atmosfera	 vaporosa	 e	 pestilencial,
podiam-se	 discernir,	 caídos	 pelos	 becos	 e	 ruelas,	 ou	 apodrecendo	 no
interior	das	habitações	sem	janelas,	as	carcaças	de	inúmeros	saqueadores
noturnos	detidos	pela	mão	da	peste	em	plena	perpetração	de	sua	rapina.
Mas	não	estava	em	poder	de	tais	imagens,	sensações	ou	obstáculos	 icar

no	caminho	de	homens	que,	naturalmente	corajosos	e,	nesse	momento	em
particular,	 transbordando	 de	 bravura	 e	 humming-stuff,	 teriam
cambaleado,	 o	mais	 em	 linha	 reta	 que	 sua	 condição	 ter-lhes-ia	 permitido,
destemidamente	para	as	mandíbulas	da	própria	Morte.	Adiante	—	sempre
adiante	marchava	o	incansável	Legs,	suscitando	a	desolada	austeridade	de
ecos	 e	 reverberações	 que	 bradam	 como	 o	 terrível	 grito	 de	 guerra	 dos
índios;	 e	 adiante,	 sempre	 adiante	 gingava	 o	 atarracado	 Tarpaulin,
segurando	 o	 gibão	 de	 seu	mais	 expedito	 companheiro	 e	 suplantando	 em
muito	 os	 mais	 vigorosos	 esforços	 daquele	 a	 título	 de	 música	 vocal,
extraindo	 in	 basso	 o	 som	 de	 um	 rombo	 das	 profundezas	 estentóreas	 de
seus	pulmões.
Haviam	 agora	 evidentemente	 alcançado	 o	 reduto	 da	 pestilência.	 Seu

avanço	 a	 cada	 passo	 ou	 tropeção	 tornava-se	 cada	 vez	 mais	 repelente	 e
horrível	—	os	caminhos,	mais	estreitos	e	mais	intrincados.	Imensas	pedras



e	 vigas	 desabando	 de	 tempos	 em	 tempos	 dos	 telhados	 acima	 deles
evidenciavam,	 por	 sua	 queda	morosa	 e	 pesada,	 a	 vasta	 altura	 das	 casas
circundantes;	 e	 embora	 um	 efetivo	 esforço	 fosse	 necessário	 para	 forçar
passagem	pelas	frequentes	pilhas	de	entulho,	não	era	de	modo	algum	raro
que	 a	 mão	 tocasse	 um	 esqueleto	 ou	 pousasse	 sobre	 um	 cadáver	 ainda
carnudo.
De	 repente,	 quando	 os	 marujos	 tropicavam	 contra	 a	 entrada	 de	 um

prédio	 alto	 e	 de	 aspecto	macabro,	 um	 chamado	mais	 do	 que	 usualmente
estridente	saído	da	garganta	do	afogueado	Legs	 foi	 respondido	de	dentro
por	uma	rápida	sucessão	de	gritos	selvagens,	derrisórios,	diabólicos.	Nem
um	 pouco	 intimidados	 com	 sons	 que,	 por	 sua	 mera	 natureza,	 em	 um
momento	como	aquele,	e	em	um	lugar	como	aquele,	poderiam	ter	gelado	o
sangue	 de	 corações	 menos	 irrevogavelmente	 in lamados,	 a	 embriagada
dupla	fez	carga	contra	a	porta,	arrombou-a	e	entrou	cambaleante	no	meio
da	cena	com	uma	torrente	de	imprecações.
A	sala	na	qual	se	achavam	revelou-se	a	o icina	de	um	agente	funerário;

mas	 um	 alçapão	 aberto,	 em	 um	 canto	 do	 soalho	 perto	 da	 entrada,	 dava
para	uma	longa	 ileira	de	adegas,	cujas	profundezas,	pelo	ocasional	som	de
garrafas	 quebrando,	 evidentemente	 estavam	 bem	 abastecidas	 com	 o
conteúdo	 apropriado.	 No	 meio	 do	 aposento	 havia	 uma	 mesa	—	 em	 cujo
centro	via-se	ainda	uma	imensa	cuba	do	que	parecia	ser	ponche.	Garrafas
de	diversos	vinhos	e	cordiais,	além	de	 jarras,	bilhas	e	 frascos	de	 todos	os
formatos	 e	 qualidade,	 espalhavam-se	 profusamente	 sobre	 sua	 super ície.
Em	torno	dela,	sentados	sobre	catafalcos,	havia	um	grupo	de	seis	pessoas.
Tentarei	descrevê-las	uma	por	uma.
De	frente	para	a	entrada,	e	elevando-se	ligeiramente	acima	dos	demais,

estava	 um	 personagem	 que	 parecia	 presidir	 a	 mesa.	 Era	 macilento	 e	 de
grande	 estatura,	 e	 Legs	 icou	 desconcertado	 por	 contemplar	 uma	 igura
ainda	mais	emaciada	que	a	sua.	Tinha	o	rosto	amarelo	da	cor	do	açafrão	—
mas	 traço	 algum,	 exceto	 um	 único,	 era	 su icientemente	 marcante	 para
merecer	 descrição	 particular.	 Consistia	 de	 uma	 testa	 tão	 insólita	 e
medonhamente	 alta	 que	 mais	 parecia	 uma	 touca	 ou	 coroa	 de	 carne
acrescentada	à	cabeça	natural.	Sua	boca	era	enrugada	e	cheia	de	covinhas
numa	expressão	de	espectral	afabilidade	e	seus	olhos,	como	na	verdade	os
olhos	de	 todos	 à	mesa,	 estavam	vidrados	 com	os	 vapores	da	 embriaguez.
Esse	 cavalheiro	 cobria-se	 dos	 pés	 à	 cabeça	 por	 uma	mortalha	 de	 veludo
acetinado	 ricamente	 bordada,	 envolvendo	 negligentemente	 sua	 forma	 à
maneira	 de	 uma	 capa	 espanhola.	 Tinha	 a	 cabeça	 cheia	 de	 espigadas



plumas	funerárias	cor	de	sable,	que	fazia	balouçar	de	um	lado	a	outro	com
ar	sábio	e	garboso;	e,	na	mão	direita,	segurava	um	enorme	fêmur	humano,
com	 o	 qual	 ao	 que	 parecia	 acabara	 de	 castigar	 algum	membro	 do	 grupo
para	que	cantasse.
Diante	 dele,	 e	 de	 costas	 para	 a	 porta,	 havia	 uma	 dama	 de	 aspecto	 em

nada	 menos	 extraordinário.	 Embora	 tão	 alta	 quanto	 o	 indivíduo	 acima
descrito,	 não	 tinha	 por	 que	 se	 queixar	 de	 uma	 mesma	 emaciação	 tão
antinatural.	 Encontrava-se	 evidentemente	 no	 último	 estágio	 de	 uma
hidropisia;	e	sua	 igura	assemelhava-se	muito	à	do	imenso	barril	de	ale	de
outubro	que	 icava,	com	a	tampa	forçada	para	dentro,	 logo	a	seu	 lado,	em
um	canto	do	aposento.	Seu	rosto	era	excessivamente	redondo,	vermelho	e
cheio;	 e	 a	mesma	peculiaridade,	 ou	antes	 falta	de	peculiaridade,	 ligava-se
ao	 seu	 semblante,	 que	 mencionei	 acima	 no	 caso	 daquele	 que	 presidia	 à
mesa	—	ou	 seja,	 não	mais	 que	 uma	única	 característica	 de	 seu	 rosto	 era
su icientemente	distinta	para	necessitar	uma	 caracterização	 separada:	 de
fato,	 o	 perceptivo	 Tarpaulin	 observou	 imediatamente	 que	 a	 mesma
consideração	podia	 ser	 aplicada	 a	 todos	 os	 indivíduos	 ali	 presentes;	 cada
um	 deles	 parecia	 deter	 o	 monopólio	 de	 alguma	 porção	 particular	 de
isionomia.	 Com	 a	 dama	 em	 questão	 essa	 parte	 se	 revelou	 ser	 a	 boca.
Começando	pela	orelha	direita,	 estendia-se	em	uma	medonha	 fenda	até	a
esquerda	—	 os	 curtos	 brincos	 que	 usava	 em	 cada	 lóbulo	 continuamente
balançando	 para	 dentro	 da	 abertura.	 Empreendia,	 entretanto,	 o	 maior
esforço	 para	manter	 a	 boca	 fechada	 e	 aparentar	 dignidade,	 em	 um	 traje
consistindo	de	uma	mortalha	 recém-engomada	 e	passada	 a	 ferro	que	 lhe
chegava	 bem	 junto	 ao	 queixo,	 com	 um	 rufo	 plissado	 de	 musselina	 de
cambraia.
À	sua	direita	sentava-se	uma	diminuta	jovem	que	aparentemente	gozava

de	 sua	 proteção.	 A	 delicada	 criaturinha,	 no	 tremor	 de	 seus	 dedos
descarnados,	no	lívido	palor	de	seus	lábios	e	na	mancha	levemente	héctica
que	 lhe	 tingia	 a	 tez	 em	 tudo	mais	 de	 um	 plúmbeo	matiz,	 dava	 evidentes
indícios	de	consumpção	galopante.	Um	ar	de	extremo	haut	ton ,	entretanto,
permeava	toda	a	sua	aparência;	vestia	de	maneira	graciosa	e	degagée60	um
grande	e	belo	 sudário	do	mais	 re inado	 linho	 indiano;	 seus	cabelos	 caíam
em	cachos	sobre	seu	pescoço;	um	suave	sorriso	brincava	em	sua	boca;	mas
seu	 nariz,	 extremamente	 longo,	 ino,	 sinuoso,	 lexível	 e	 pustulento	 pendia
até	bem	abaixo	de	seu	 lábio	 inferior	e,	a	despeito	do	delicado	modo	como
de	vez	em	quando	o	movia	para	um	lado	e	outro	com	a	língua,	emprestava-
lhe	ao	semblante	uma	expressão	um	tanto	duvidosa.



Diante	 dela,	 e	 à	 esquerda	 da	 dama	 hidrópica,	 sentava-se	 um	 velhinho
resfolegante,	 asmático	 e	 gotoso	 cujas	 bochechas	 repousavam	 sobre	 os
ombros	de	seu	possuidor	como	dois	 imensos	odres	de	vinho	do	Porto.	De
braços	 cruzados,	 e	 com	 uma	 perna	 enfaixada	 pousada	 sobre	 a	 mesa,
parecia	 ver-se	 a	 si	 mesmo	 no	 direito	 de	 alguma	 consideração.
Evidentemente	orgulhava-se	bastante	de	 cada	polegada	de	 sua	aparência
pessoal,	 mas	 extraía	 deleite	 todo	 especial	 de	 chamar	 a	 atenção	 para	 seu
sobretudo	 de	 cores	 espalhafatosas.	 O	 casaco,	 verdade	 seja	 dita,	 devia	 ter
lhe	 custado	 um	 bom	 dinheiro,	 e	 era	 de	 um	 feitio	 que	 lhe	 assentava
esplendidamente	—	 talhado	 como	 fora	 a	 partir	 de	 uma	 dessas	 capas	 de
seda	 curiosamente	 bordadas	 pertencentes	 a	 esses	 gloriosos	 brasões
d'armas	 que,	 na	 Inglaterra	 e	 em	 toda	 parte,	 costumam	 icar	 pendurados
em	algum	lugar	à	vista	nas	residências	de	antigas	aristocracias.
Ao	 seu	 lado,	 e	 à	direita	do	presidente,	 havia	um	cavalheiro	 vestindo	 as

pernas	 com	uma	 comprida	malha	branca	 em	estilo	medieval	 e	 calções	de
algodão.	 Seu	 corpo	 tremia,	 de	 maneira	 ridícula,	 num	 acesso	 do	 que
Tarpaulin	chamou	de	“chiliques”.	Seus	maxilares,	que	haviam	sido	recém-
barbeados,	 estavam	 fortemente	 presos	 por	 uma	 faixa	 de	musselina;	 e	 os
braços	estando	amarrados	de	forma	similar	junto	aos	pulsos	impediam-no
de	servir-se	muito	liberalmente	das	bebidas	sobre	a	mesa;	precaução	feita
necessária,	 na	 opinião	 de	 Legs,	 pelo	 aspecto	 peculiarmente	 ébrio	 e
chumbado	de	seu	semblante.	Um	par	de	prodigiosas	orelhas,	não	obstante,
que	 eram	 sem	 dúvida	 alguma	 impossíveis	 de	 con inar,	 assomavam
sobranceiras	no	ambiente	do	 recinto,	 e	 se	esticavam	ocasionalmente	num
espasmo	ao	som	de	alguma	rolha	espocada.
De	 frente	 para	 ele,	 o	 sexto	 e	 último,	 situava-se	 um	 personagem	 de

aparência	 singularmente	 hirta,	 que,	 sendo	 a ligido	 pela	 paralisia,	 devia,
para	 falar	 a	 sério,	 estar	 se	 sentindo	 muito	 pouco	 à	 vontade	 em	 seu
desairoso	 vestuário.	 Trajava-se,	 um	 tanto	 unicamente,	 com	 um	 caixão	 de
mogno	novo	e	belo.	Sua	tampa	ou	coroa	apertava-se	sobre	seu	crânio	e	se
estendia	sobre	ele	à	maneira	de	um	capuz,	emprestando	ao	rosto	como	um
todo	 um	 ar	 de	 indescritível	 interesse.	 Cavas	 para	 os	 braços	 haviam	 sido
abertas	nas	laterais,	menos	em	nome	da	elegância	do	que	da	conveniência;
mas	 o	 traje,	 não	 obstante,	 impedia	 seu	 dono	 de	 sentar	 tão	 ereto	 quanto
seus	 colegas;	 e	 ali	 reclinado	 contra	 seu	 catafalco	 em	 um	 ângulo	 de
quarenta	 e	 cinco	 graus,	 um	 par	 de	 imensos	 olhos	 esbugalhados	 revirava
suas	 pavorosas	 escleróticas	 brancas	 para	 o	 teto	 em	 absoluta	 estupefação
com	sua	própria	enormidade.



Diante	 de	 cada	 um	 daquele	 grupo	 havia	 um	 crânio	 cortado,	 que	 era
usado	como	taça.	Acima	 icava	suspenso	um	esqueleto	humano,	pendurado
por	uma	corda	amarrada	a	uma	das	pernas	e	presa	a	uma	argola	no	teto.	A
outra	perna,	livre	de	qualquer	peia,	projetava-se	do	corpo	em	ângulo	reto,
levando	 toda	a	ossada	 solta	 e	 chocalhante	 a	balançar	 e	 girar	 ao	 sabor	de
qualquer	 ocasional	 sopro	 de	 vento	 que	 porventura	 invadisse	 o	 ambiente.
No	 crânio	 dessa	 coisa	 hedionda	 havia	 um	 punhado	 de	 carvão	 em	 brasa
que	 lançava	 uma	 luz	 indecisa	 mas	 vívida	 sobre	 toda	 a	 cena;	 enquanto
caixões	 e	 outros	 artigos	 pertencentes	 à	 o icina	 de	 um	 agente	 funerário
empilhavam-se	 até	 o	 teto	 em	 torno	da	 sala,	 obstruindo	 todas	 as	 janelas	 e
impedindo	qualquer	raio	de	luz	de	escapar	para	a	rua.
À	 visão	 dessa	 extraordinária	 assembleia,	 e	 de	 seus	 ainda	 mais

extraordinários	aparatos,	nossos	dois	marujos	não	se	conduziram	com	esse
grau	de	decoro	que	seria	de	se	esperar.	Legs,	recostando	contra	a	parede
que	calhava	de	lhe	estar	próxima,	deixou	cair	o	maxilar	inferior	ainda	mais
baixo	 do	 que	 de	 costume,	 e	 arregalou	 os	 olhos	 na	 máxima	 amplitude;
enquanto	 Hugh	 Tarpaulin,	 curvando-se	 a	 ponto	 de	 deixar	 seu	 nariz	 no
mesmo	 nível	 da	 mesa,	 e	 batendo	 com	 a	 palma	 das	 mãos	 nos	 joelhos,
explodiu	no	rugido	 longo,	alto	e	estrondoso	de	uma	deveras	 inoportuna	e
imoderada	gargalhada.
Sem	 todavia	 ofender-se	 diante	 de	 comportamento	 tão	 excessivamente

rude,	o	comprido	presidente	sorriu	mui	graciosamente	para	os	intrusos	—
acenou-lhes	de	um	modo	digno	com	sua	cabeça	de	negros	penachos	—	e,
erguendo-se,	tomou-os	cada	um	pelo	braço	e	conduziu-os	aos	seus	lugares,
que	nesse	meio-tempo	os	demais	haviam	arranjado	para	sua	acomodação.
Legs	nenhuma	resistência	ofereceu	a	tudo	isso,	pelo	contrário,	fez	tal	como
orientado;	 ao	 passo	 que	 o	 galante	 Hugh,	movendo	 seu	 catafalco	 do	 lugar
junto	 à	 cabeceira	 da	 mesa	 para	 a	 proximidade	 da	 pequena	 dama	 tísica
envolta	no	sudário,	desabou	a	seu	lado	com	grande	júbilo,	e,	servindo-se	de
um	crânio	de	vinho	tinto,	esvaziou-o	num	brinde	ao	estreitamento	de	suas
relações.	 Mas	 diante	 de	 tal	 impudência	 o	 rígido	 cavalheiro	 no	 caixão
pareceu	 sumamente	 incomodado;	 e	 graves	 consequências	 poderiam	 ter
daí	advindo	não	houvesse	o	presidente,	batendo	na	mesa	com	seu	porrete,
dirigido	a	atenção	de	todos	os	convivas	para	o	seguinte	discurso:
“Sói	ser	nosso	dever	na	auspiciosa	ocasião	que	ora	se	apresenta——”
“Alto	 lá!”,	 interrompeu	 Legs,	 com	 ar	muito	 sério,	 “alto	 lá	 um	momento,

repito,	e	dizei-nos	quem	diabos	sois	todos	vós,	e	que	assuntos	tendes	aqui,
aparelhados	 como	 os	 demônios	 em	 pele	 de	 cracas	 e	 acendendo	 a



lamparina	 com	 o	 digníssimo	 grogue	 estivado	 para	 o	 inverno	 pelo	 meu
honesto	camarada	de	bordo,	Will	Wimble,	o	cangalheiro!”
Ante	 essa	 imperdoável	 amostra	 de	 malcriadez,	 todo	 o	 grupo	 original

soergueu-se	 nos	 pés	 e	 emitiu	 a	 mesma	 rápida	 sucessão	 de	 guinchos
selvagens	 e	 diabólicos	 que	 anteriormente	 já	 chamara	 a	 atenção	 dos
marujos.	O	presidente,	entretanto,	foi	o	primeiro	a	recobrar	a	compostura,
até	 que	 inalmente,	 virando-se	 para	 Legs	 com	 grande	 dignidade,
recomeçou:
“De	 muito	 bom	 grado	 satisfaremos	 qualquer	 curiosidade	 razoável	 da

parte	de	convidados	tão	ilustres,	por	inesperados	que	sejam.	Ficai	sabendo
então	 que	 destes	 domínios	 sou	 monarca,	 e	 aqui	 governo	 com	 indiviso
poder	sob	o	título	de	'Rei	Peste	I'.



“Este	 aposento,	 que	 vós	 sem	 dúvida	 profanamente	 supondes	 ser	 a
o icina	de	Will	Wimble,	cangalheiro	—	homem	que	desconhecemos,	e	cuja

Rectangle



plebeia	designação	nunca	antes	dessa	noite	ferira	nossos	reais	ouvidos	—,
este	 aposento,	 repito,	 é	 o	 Salão	 de	Dignitários	 de	 nosso	 Palácio,	 devotado
aos	conselhos	do	reino	e	a	outros	propósitos	altivos	e	sacrossantos.
“A	 nobre	 dama	 que	 senta	 a	 vossa	 frente	 é	 a	 Rainha	 Peste,	 nossa

Sereníssima	 Consorte.	 Os	 demais	 augustos	 personagens	 que	 contemplais
pertencem	todos	a	nossa	família	e	portam	a	insígnia	do	sangue	real	sob	os
respectivos	títulos	de	'Sua	Graça	o	Arquiduque	Pest-Ifero'	—	'Sua	Graça	o
Duque	 Pest-Ilencial'	 —	 'Sua	 Graça	 o	 Duque	 Tem-Pestuoso'	 —	 e	 'Sua
Sereníssima	Alteza	a	Arquiduquesa	Ana-Peste'.
“No	que	respeita”,	prosseguiu	ele,	“a	vossa	interpelação	sobre	o	assunto

que	 nos	 traz	 aqui	 em	 conselho,	 haveremos	 de	 ser	 perdoados	 por
responder	 que	 concerne,	 e	 concerne	apenas	 e	 tão	 somente ,	 ao	 nosso
particular	 e	 régio	 interesse,	 e	 não	 é	 de	 modo	 algum	 importante	 para
qualquer	 outro	 além	 de	 nós	 mesmos.	 Mas	 em	 consideração	 às
prerrogativas	 que,	 na	 condição	 de	 convidados	 e	 estrangeiros,	 podeis
achar-vos	no	direito,	explicar-vos-emos	ainda	que	estamos	aqui	essa	noite,
preparados	por	intensa	pesquisa	e	cuidadosa	investigação,	para	examinar,
analisar	e	determinar	cabalmente	o	espírito	inde inível	—	as	qualidades	e
a	natureza	incompreensíveis	—	desses	inestimáveis	tesouros	do	palato,	os
vinhos,	 cervejas	 e	 licores	 desta	 aprazível	 metrópole;	 e	 em	 fazendo-o
fomentar	menos	nossos	próprios	desígnios	que	o	genuíno	bem-estar	dessa
soberana	transcendente	cujo	reino	está	acima	de	todos	nós,	cujos	domínios
são	ilimitados	e	cujo	nome	é	'Morte'.”
“Cujo	 nome	 é	 Davy	 Jones!”,	 proferiu	 Tarpaulin,	 oferecendo	 à	 dama	 ao

seu	lado	um	crânio	de	licor,	e	servindo	um	segundo	para	si.
“Biltre	profano!”,	disse	o	presidente,	agora	voltando	sua	atenção	para	o

insigne	 Hugh,	 “canalha	 profano	 e	 execrável!	 —	 já	 dissemos	 que	 em
consideração	 às	 prerrogativas	 que,	 mesmo	 em	 tua	 imunda	 pessoa,	 não
sentimos	 inclinação	 alguma	por	 violar,	 condescendemos	 em	 responder	 às
tuas	rudes	e	inoportunas	indagações.	Não	obstante,	devido	a	tua	mundana
intrusão	 em	 nossos	 conselhos,	 cremos	 por	 bem	 penalizar-te,	 a	 ti	 e	 a	 teu
companheiro,	 em	 um	 galão	 de	 Black	 Strap 61	 —	 que	 bebereis	 à
prosperidade	de	nosso	reino	—	de	um	único	trago	—	e	de	joelhos	—	sendo
que	 icareis	incontinente	livres	seja	para	prosseguirdes	em	vosso	caminho,
seja	 para	 permanecerdes	 e	 serdes	 admitidos	 aos	 privilégios	 de	 nossa
mesa,	segundo	vossos	respectivos	e	individuais	desejos.”
“Seria	coisa	da	mais	absoluta	impossibilidade”,	replicou	Legs,	em	quem	a

presunção	 e	 a	 dignidade	 do	 Rei	 Peste	 I	 tinham	 evidentemente	 inspirado



alguns	sentimentos	de	respeito,	e	que	se	levantou	e	 irmou	o	corpo	junto	à
mesa	conforme	falava	—	“seria,	com	a	graça	de	vossa	majestade,	coisa	da
mais	 absoluta	 impossibilidade	 estivar	 em	meu	porão	 até	mesmo	a	quarta
parte	dessa	tal	beberagem	que	vossa	majestade	acaba	de	mencionar.	Para
nada	dizer	das	substâncias	trazidas	a	bordo	pela	manhã	a	título	de	lastro,	e
sem	mencionar	as	várias	ales	e	 licores	embarcados	esta	noite	em	diversos
portos	marítimos,	trago,	presentemente,	uma	carga	completa	de	humming-
stuff	acomodada	e	devidamente	paga	na	tabuleta	do	'Alegre	Lobo	do	Mar'.
De	 tal	modo	que	 concederá	vossa	majestade	a	 graça	de	 tomar	a	 intenção
pelo	 feito	—	 pois	 não	 há	 de initivamente	modo	 algum	 neste	mundo	 pelo
qual	eu	possa	ou	queira	engolir	mais	uma	única	gota	—	que	dizer	então	de
uma	 gota	 dessa	 ignóbil	 água	 de	 sentina	 que	 atende	 pela	 saudação	 de
'Black	Strap'.”
“Um	 momento	 aí!”,	 interrompeu	 Tarpaulin,	 espantado	 menos	 pela

extensão	 do	 discurso	 de	 seu	 companheiro	 do	 que	 pela	 natureza	 de	 sua
recusa	—	“Segura	as	amarras,	marinheiro	de	água	doce!	—	e	repito,	Legs,
chega	 dessa	 palração!	 O	meu	 casco	 ainda	 está	 leve,	 embora	 deva	 admitir
que	o	 teu	parece	um	pouco	adernado;	 e	quanto	à	questão	da	 tua	 cota	da
carga,	 ora,	 em	 lugar	 de	 fazer	 uma	 tempestade	 em	 copo	 d'água,	 pre iro
achar	espaço	de	estiva	em	meu	próprio	porão,	mas—”
“Esse	 proceder”,	 interpôs	 o	 presidente,	 “não	 está	 absolutamente	 de

acordo	com	os	termos	da	penalidade	ou	sentença,	que	é,	por	sua	natureza,
Mediana,	sem	prestar-se	a	apelações	ou	revogações.	As	condições	por	nós
impostas	 devem	 ser	 cumpridas	 à	 risca,	 e	 sem	 hesitar	 por	 mais	 um
momento	 sequer	 —	 no	 insucesso	 de	 cujo	 cumprimento	 decretamos	 que
sejais	 amarrados,	 pescoço	 e	 calcanhares	 unidos,	 e	 devidamente	 afogados
como	rebeldes	ali	naquela	pipa	de	cerveja	de	outubro!”
“Que	 sentença!	—	que	 sentença!	—	que	 sentença	mais	 correta	 e	 justa!

—	 que	 decreto	 glorioso!	 —	 que	 condenação	 mais	 insigne,	 direita	 e
sacrossanta!”,	berrou	a	família	Peste	em	uníssono.	O	rei	elevou	a	testa	em
inumeráveis	rugas;	o	velhinho	da	gota	bufou	como	um	par	de	foles;	a	dama
do	 sudário	 agitou	 seu	 nariz	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro;	 o	 cavalheiro	 em
calções	de	algodão	esticou	as	orelhas;	a	mulher	da	mortalha	ofegou	como
um	peixe	 agonizante;	 e	 o	 homem	do	 caixão	 continuou	 rígido	 e	 revirou	 os
olhos	para	o	alto.
“Ugh!	 ugh!	 ugh!”,	 casquinou	 Tarpaulin,	 sem	 se	 dar	 conta	 da	 comoção

geral,	 “ugh!	 ugh!	 ugh!	—	ugh!	ugh!	 ugh!	 ugh!	—	ugh!	 ugh!	 ugh!	—	eu	 ia
dizendo”,	falou,	“eu	ia	dizendo,	quando	o	senhor	Rei	Peste	aqui	veio	meter



o	 seu	 agulhão	de	merlim,	 que	no	que	diz	 respeito	 a	 dois	 ou	 três	 galões	 a
mais	ou	a	menos	de	Black	Strap,	isso	era	uma	bagatela	para	um	barco	rijo
como	eu,	e	sem	carga	em	excesso	—	mas	quando	se	trata	de	beber	à	saúde
do	Demônio	(que	Deus	o	desacoime)	e	de	me	pôr	de	 joelhos	perante	esta
mal-apanhada	majestade	aí,	que	por	acaso	sei,	tão	bem	quanto	sei	que	sou
um	pecador,	não	ser	nenhum	outro	neste	mundo	senão	Tim	Hurlygurly,	o
homem	dos	palcos!	—	ora!	é	coisa	de	caráter	bem	diferente,	e	ultrapassa
completamente	minha	compreensão.”
Não	lhe	foi	permitido	encerrar	seu	discurso	com	tranquilidade.	Ao	ouvir

o	nome	de	Tim	Hurlygurly,	toda	a	assembleia	pulou	de	suas	cadeiras.
“Traição!”,	gritou	Sua	Majestade	o	Rei	Peste	I.
“Traição!”,	disse	o	homenzinho	da	gota.
“Traição!”,	berrou	a	Arquiduquesa	Ana-Peste.
“Traição!”,	grunhiu	o	homem	do	caixão.
“Traição!	 traição!”,	 guinchou	 sua	 majestade	 bocuda;	 e,	 agarrando	 pela

parte	 traseira	 das	 calças	 o	 desafortunado	 Tarpaulin,	 que	 havia	 nesse
momento	 começado	 a	 se	 servir	 de	 um	 crânio	 de	 licor,	 ergueu-o	 no	 ar	 e
deixou-o	 cair	 sem	 cerimônia	 no	 imenso	 barril	 aberto	 de	 sua	 tão	 adorada
ale.	Boiando	e	afundando	por	alguns	segundos	como	uma	maçã	numa	tina
de	 grogue,	 ele	 inalmente	 desapareceu	 em	meio	 ao	 turbilhão	 de	 espuma
que,	na	bebida	já	borbulhante,	suas	debatidas	rapidamente	haviam	criado.
Não	 foi	 submissamente,	 contudo,	 que	 o	 alto	 marujo	 contemplou	 o

embaraço	 de	 seu	 companheiro.	 Empurrando	 o	 Rei	 Peste	 pelo	 alçapão
aberto,	 o	 valoroso	 Legs	 bateu	 a	 tampa,	 aprisionando-o	 com	 uma
imprecação,	e	marchou	para	o	centro	da	sala.	Ali,	 arrancando	o	esqueleto
que	 pendia	 sobre	 a	 mesa,	 distribuiu	 bordoadas	 a	 torto	 e	 a	 direito	 com
tamanha	energia	e	gosto	que,	com	os	últimos	vislumbres	de	 luz	morrendo
no	recinto,	conseguiu	fazer	saltar	os	miolos	do	pequeno	cavalheiro	da	gota.
Arremetendo	em	seguida	com	toda	a	 força	contra	a	 fatídica	pipa	cheia	de
cerveja	 de	 outubro	 e	 de	 Hugh	 Tarpaulin,	 emborcou-a	 e	 a	 fez	 rolar	 num
piscar	 de	 olhos.	 Dali	 jorrou	 um	 dilúvio	 de	 bebida	 tão	 feroz	 —	 tão
impetuoso	 —	 tão	 esmagador	 —	 que	 a	 sala	 foi	 inundada	 de	 parede	 a
parede	—	a	mesa	cheia	virou	—	os	catafalcos	 icaram	de	pernas	para	o	ar
—	a	 cuba	de	ponche	 foi	 parar	na	 lareira	—	e	 as	damas	 se	 entregaram	à
histeria.	Montes	 de	 acessórios	 funerários	 boiavam	por	 toda	 parte.	 Jarras,
pichéis	 e	 garrafões	 misturavam-se	 promiscuamente	 na	melée,	 enquanto
botijas	 forradas	 de	 vime	 chocavam-se	 desesperadamente	 contra	 botelhas



em	 trançados	 de	 junco.	 Crânios	 lutuaram	 en	 masse;	 penachos	 fúnebres
acenaram	para	brasões;	o	homem	dos	chiliques	afogou-se	na	mesma	hora;
o	 pequeno	 cavalheiro	 hirto	 lutuou	 em	 seu	 caixão;	 e	 o	 vitorioso	 Legs,
segurando	 pela	 cintura	 a	 dama	 gorda	 da	 mortalha,	 foi	 carregado	 junto
para	a	rua,	e	 ixou	o	curso	mais	direto	para	o	 Free	and	Easy,	seguido	a	todo
pano	pelo	formidável	Hugh	Tarpaulin,	que,	tendo	espirrado	três	ou	quatro
vezes,	 arquejava	 e	 resfolegava	 ao	 seu	 encalço	 com	 a	 Arquiduquesa	 Ana-
Peste.
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Todo	mundo	ficou
na	ponta	dos	pés,	em	exaltada	admiração.

Bispo	Hall,	Satires
	
Sou	—	quer	dizer,	 fui	—	um	grande	homem;	mas	não	sou	nem	o	autor	de
Junius,	nem	o	homem	da	máscara,	pois	meu	nome	é	John	Smith,	e	nasci	em
algum	 lugar	 da	 cidade	 de	 Fum-Fudge.	 O	 primeiro	 ato	 de	 minha	 vida	 foi
segurar	 meu	 nariz	 com	 as	 duas	 mãos.	 Minha	 mãe	 presenciou	 isso	 e
chamou-me	gênio;	meu	pai	chorou	de	alegria,	e	comprou-me	um	tratado	de
Nosologia.63	Antes	de	usar	calças	compridas	eu	não	só	dominava	o	tratado
como	 também	 coligira	 num	 caderno	 de	 apontamentos	 e	 citações	 tudo
quanto	 é	 dito	 a	 respeito	 do	 tema	 por	 Plínio,	 Aristóteles,	 Alexander	 Ross,
Minutius	 Felix,	 Hermanus	 Pictorius,	 Del	 Rio,	 Villarêt,	 Bartholinus	 e	 Sir
Thomas	Browne.*

Então	 comecei	 tateante	 a	 trilhar	 o	 caminho	 da	 ciência,	 e	 logo	 vim	 a
compreender	 que,	 dado	 que	 um	 homem	 tivesse	 o	 nariz	 su icientemente
grande,	 ele	 poderia,	 meramente	 o	 seguindo,	 alcançar	 a	 leonicidade.	 Mas
minha	 atenção	 não	 permaneceu	 restrita	 a	 teorias	 somente;	 todas	 as
manhãs	eu	entornava	um	ou	dois	tragos	e	dava	em	minha	probóscide	um
bom	par	de	puxões.	Quando	cheguei	à	idade	adulta,	meu	pai	solicitou,	certo
dia,	que	o	acompanhasse	ao	seu	gabinete.
“Meu	 ilho”,	 disse	 ele,	 quando	 estávamos	 sentados,	 “qual	 é	 a	 principal

finalidade	da	tua	existência?”
“Pai”,	disse	eu,	“é	o	estudo	da	Nosologia.”
“E	o	que,	John”,	prosseguiu,	“vem	a	ser	Nosologia?”
“Meu	senhor”,	repliquei,	“é	a	Ciência	dos	Narizes.”
“E	sabes	me	dizer”,	perguntou,	“qual	o	significado	de	um	nariz?”
“Um	nariz,	meu	pai”,	disse	eu,	“foi	das	mais	variadas	formas	de inido	por

cerca	de	mil	autores	diferentes.	 (Nisso,	puxei	meu	relógio.)	Agora	é	meio-
dia,	 ou	pouco	mais	 ou	menos;	—	 creio	 que	dispomos	de	 tempo	 su iciente
para	passar	por	 todos	eles	antes	da	meia-noite.	Comecemos,	pois.	O	nariz,
segundo	 Bartholinus,	 é	 essa	 protuberância,	 esse	 inchamento,	 essa
excrescência,	ess—”
“Isso	 basta,	 John”,	 disse	 o	 velho	 cavalheiro.	 “Estou	 abismado	 com	 a



extensão	de	 teus	conhecimentos.	Estou,	positivamente	—	por	minha	alma.
Vem	aqui!	(Nisso	fechou	os	olhos	e	pôs	a	mão	sobre	o	coração.)	Vem	aqui!
(Nisso	 tomou-me	pelo	braço.)	Tua	educação	ainda	não	pode	ser	dada	por
encerrada,	 e	 já	 está	 mais	 do	 que	 na	 hora	 de	 lutares	 por	 ti	 mesmo	—	 e
melhor	 não	 podes	 fazer	 do	 que	meramente	 seguir	 teu	 nariz	—	 então	—
então	—	então	—	(Nisso	chutou-me	pela	escada	abaixo	e	pela	porta	afora.)
—	então	sai	já	da	minha	casa,	e	que	Deus	te	abençoe!”
Como	 sentia	 dentro	 de	mim	 o	afflatus	 divino,	 considerei	 esse	 incidente

antes	 afortunado	 do	 que	 outra	 coisa.	 Resolvi	 me	 deixar	 guiar	 pelo
aconselhamento	 paterno.	 Determinei-me	 a	 seguir	meu	 nariz.	 Apliquei-lhe
um	ou	dois	 puxões	 sem	mais	 delongas	 e	 redigi	 incontinente	um	opúsculo
acerca	da	Nosologia.
Toda	Fum-Fudge	ficou	em	polvorosa.
“Gênio	prodigioso!”,	disse	a	Quarterly.
“Fisiologista	soberbo!”,	disse	o	Westminster.
“Sujeito	sabido!”,	disse	o	Foreign.
“Ótimo	escritor!”,	disse	o	Edinburgh.
“Pensador	profundo!”,	disse	o	Dublin.
“Grande	homem!”,	disse	Bentley.
“Alma	divina!”,	disse	Fraser.
“Um	de	nós!”,	disse	Blackwood.
“Quem	pode	ser?”,	disse	a	sra.	Bas-Bleu.
“O	que	pode	ser?”,	disse	a	srta.	Bas-Bleu,	a	grande.
“Onde	 pode	 ser?”,	 disse	 a	 srta.	 Bas-Bleu,	 a	 pequena.	—	Mas	 não	 dei	 a

menor	atenção	a	essas	pessoas	—	apenas	fui	para	o	ateliê	de	um	artista.
A	Duquesa	de	Bless-My-Soul	posava	para	um	retrato;	o	Marquês	de	So-

and-So	segurava	o	poodle	da	duquesa;	o	Conde	de	This-and-That	 lertava
com	 os	 sais	 dela;	 e	 Sua	 Alteza	 Real	 de	 Touch-me-Not	 reclinava	 contra	 o
espaldar	de	sua	poltrona.
Aproximei-me	do	artista	e	empinei	o	nariz.
“Ah,	lindo!”,	suspirou	sua	Graça.
“Minha	nossa!”,	ceceou	o	Marquês.
“Oh,	chocante!”,	gemeu	o	Conde.
“Oh,	abominável!”,	resmungou	Sua	Alteza	Real.



“Quanto	quer	por	ele?”,	perguntou	o	artista.
“Por	seu	nariz!”,	gritou	Sua	Graça.
“Mil	libras”,	disse	eu,	sentando-me.
“Mil	libras?”,	perguntou	o	artista,	refletindo.
“Mil	libras”,	disse	eu.
“Lindo!”,	disse	ele,	enlevado.
“Mil	libras”,	disse	eu.
“Dá-me	garantia?”,	perguntou	ele,	virando	o	nariz	sob	a	luz.
“Dou”,	disse	eu,	assoando-o	bem.
“É	totalmente	original?”,	inquiriu	ele,	tocando-o	com	reverência.
“Humpf!”,	disse	eu,	virando-o	para	o	lado.
“Nenhuma	 cópia	 ainda	 foi	 feita?”,	 quis	 saber	 ele,	 examinando-o	 ao

microscópio.
“Nenhuminha”,	disse	eu,	empinando-o.
“Admirável!”,	 ele	 exclamou,	 pegando-se	 completamente	 desprevenido

com	a	beleza	da	manobra.
“Mil	libras”,	disse	eu.
“Mil	libras?”,	disse	ele.
“Precisamente”,	disse	eu.
“Mil	libras?”,	disse	ele.
“Nem	mais,	nem	menos”,	disse	eu.
“Tu	as	 terás”,	 disse	 ele.	 “Que	 re inada	obra	de	 arte!”	Assim,	preencheu

um	cheque	 ali	mesmo,	 e	 fez	um	esboço	de	meu	nariz.	Arranjei	 aposentos
na	 Jermyn	 Street	 e	 enviei	 para	 Sua	Majestade	 a	 nonagésima	nona	 edição
d a	Nosologia,	 com	 um	 retrato	 da	 probóscide.	 —	 Aquele	 libertinozinho
desprezível,	o	Príncipe	de	Gales,	convidou-me	para	um	jantar.



Éramos	todos	leões	e	recherchés.
Havia	 um	 neoplatônico.	 Ele	 citou	 Por írio,	 Jâmblico,	 Plotino,	 Proclo,
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Hiérocles,	Máximo	de	Tiro	e	Siriano.
Havia	um	estudioso	da	perfectibilidade	humana.	Ele	citou	Turgot,	Price,

Priestly,	Condorcet,	De	Stäel	e	o	Ambitious	Student	in	Ill	Health.
Havia	 Sir	 Positive	 Paradox.	 Observou	 ele	 que	 todos	 os	 tolos	 eram

filósofos,	e	que	todos	os	filósofos	eram	tolos.
Havia	 Æstheticus	 Ethix.	 Ele	 falou	 sobre	 fogo,	 unidade	 e	 átomos;	 alma

biparte	 e	 alma	 preexistente;	 a inidade	 e	 discordância;	 inteligência
primitiva	e	homeomeria.
Havia	Theologos	Theology.	Ele	 falou	de	Eusébio	e	de	Ário;	de	heresia	 e

do	 Concílio	 de	 Niceia;	 do	 puseyismo	 e	 do	 consubstancialismo;	 de
homoousios	e	de	homoouioisios.
Havia	 Fricassée,	 do	 Au	 Rocher	 de	 Cancale.	 Ele	 mencionou	 a	 língua	à

l'écarlate;	 a	 couve- lor	 ao	molho	velouté;	 a	 vitela	à	la	 Sainte-Menehould;	 a
marinada	à	la	Saint-Florentin;	e	as	geleias	de	laranja	en	mosaïques.
Havia	 Bibulus	 O'Bumper.	 Ele	 comentou	 sobre	 o	 Latour	 e	 o

Markbrünnen;	sobre	o	Mousseaux	e	o	Chambertin;	sobre	o	Richebourg	e	o
Saint-Georges;	sobre	o	Haut-brion,	o	Léoville	e	o	Médoc;	sobre	o	Barsac	e	o
Preignac;	sobre	o	Graves,	sobre	o	Sauterne,	sobre	o	La itte	e	sobre	o	Saint-
Péray.	 Abanou	 a	 cabeça	 para	 o	 Clos	 de	 Vougeot	 e	 explicou,	 com	 os	 olhos
fechados,	a	diferença	entre	xerez	e	amontillado.
Havia	 o	 Signor	 Tintontintino,	 de	 Florença.	 Ele	 discorreu	 a	 respeito	 de

Cimabue,	 D'Arpino,	 Carpaccio	 e	 Agostino	 —	 a	 respeito	 das	 sombras	 em
Caravaggio,	 da	 amenidade	de	Albano,	 das	 cores	 em	Ticiano,	 das	bacantes
de	Rubens	e	das	alegres	cenas	de	Jan	Steen.
Havia	o	reitor	da	Universidade	de	Fum-Fudge.	Ele	era	da	opinião	que	a

lua	 se	 chamava	 Bendis	 na	 Trácia,	 Bubastis	 no	 Egito,	 Diana	 em	 Roma	 e
Ártemis	na	Grécia.
Havia	o	Grão-Turco	de	Istambul.	Ele	não	conseguia	deixar	de	pensar	que

os	 anjos	 eram	 cavalos,	 galos	 e	 touros;	 que	 alguém	no	 sexto	 paraíso	 tinha
setenta	 mil	 cabeças;	 e	 que	 a	 Terra	 era	 suportada	 por	 uma	 vaca	 azul-
celeste	com	número	incalculável	de	chifres	verdes.
Havia	Delphinus	Polyglott.	Contou-nos	o	que	se	passara	com	as	oitenta	e

três	tragédias	perdidas	de	Ésquilo;	com	os	cinquenta	e	quatro	discursos	de
Iseu;	com	os	trezentos	e	noventa	e	um	discursos	de	Lísias;	com	os	cento	e
oitenta	 tratados	 de	 Teofrasto;	 com	 o	 oitavo	 livro	 das	 seções	 cônicas	 de
Apolônio;	 com	os	hinos	e	ditirambos	de	Píndaro;	 e	 com	quarenta	e	 tantas



tragédias	de	Homero	Júnior.
Havia	 Ferdinand	 Fiz-Fossilius	 Feltspar.	 Ele	 nos	 falou	 sobre	 fogos

internos	 e	 formações	 terciárias;	 sobre	 aeriformes,	 luidiformes	 e
solidiformes;	sobre	quartzo	e	marga;	sobre	xisto	e	turmalina;	sobre	gipsita
e	 basalto;	 sobre	 talco	 e	 calcário;	 sobre	 blenda	 e	 hornblenda;	 sobre
malacacheta	 e	 conglomerado;	 sobre	 cianita	 e	 lepidolita;	 sobre	 hematita	 e
tremolita;	 sobre	 antimônio	 e	 calcedônio;	 sobre	 manganês	 e	 o	 que	 mais
quiseres.
Havia	eu	mesmo.	Falei	de	mim	mesmo;	—	de	mim,	de	mim,	de	mim;	—

de	Nosologia,	de	meu	opúsculo	e	de	mim	mesmo.
“Que	homem	maravilhosamente	inteligente!”,	disse	o	Príncipe.
“Soberbo!”,	 disseram	 seus	 convidados:	 —	 e	 na	 manhã	 seguinte,	 Sua

Graça	de	Bless-my-Soul	me	fez	uma	visita.
“Gostarias	de	comparecer	ao	Almack's,	 linda	criatura?”,	disse	ela,	dando

um	soquinho	em	meu	queixo.
“Será	uma	honra”,	disse	eu.
“Com	nariz	e	tudo?”,	perguntou	ela.
“Certamente”,	repliquei.
“Eis	 aqui	 então	 um	 convite,	 minha	 vida.	 Posso	 contar	mesmo	 com	 tua

presença?”
“Querida	Duquesa,	irei	de	todo	coração.”
“Ora	bolas,	não!	—	virás	com	todo	teu	nariz?”
“Cada	pedacinho	dele,	meu	amor”,	disse	eu:	—	então	lhe	apliquei	uma	ou

duas	torceduras,	e	vi-me	no	Almack's.
Os	salões	estavam	lotados	ao	ponto	da	sufocação.
“Aí	vem	ele!”,	disse	alguém	na	escadaria.
“Aí	vem	ele!”,	disse	alguém	mais	no	alto.
“Aí	vem	ele!”,	disse	alguém	ainda	mais	alto.
“Ele	veio!”,	exclamou	a	Duquesa.	“Ele	veio,	o	amorzinho!”	—	e,	tomando-

me	firmemente	pelas	duas	mãos,	beijou-me	três	vezes	no	nariz.
Uma	notável	comoção	se	sucedeu	imediatamente.
“Diavolo!”,	gritou	o	Conde	Capricornutti.
“Dios	Guarda!”,	murmurou	Don	Stiletto.
“Mille	tonnerres!”,	exclamou	o	Príncipe	de	Grenouille.



“Tousand	Teufel!”,	resmungou	o	Eleitor	de	Bluddennuff.
Aquilo	 era	 insuportável.	 Fiquei	 furioso.	 Virei	 abruptamente	 para

Bluddennuff.
“Senhor!”,	disse-lhe,	“és	um	babuíno.”
“Senhor”,	replicou	ele,	após	uma	pausa,	“Donner	und	Blitzen!”
Isso	 era	 tudo	 quanto	 se	 poderia	 desejar.	 Trocamos	 cartões.	 Em	 Chalk-

Farm,	 na	 manhã	 seguinte,	 alvejei-lhe	 o	 nariz	—	 e	 depois	 procurei	 meus
amigos.
“Bête!”,	disse	o	primeiro.
“Tolo!”,	disse	o	segundo.
“Pateta!”,	disse	o	terceiro.
“Asno!”,	disse	o	quarto.
“Idiota!”,	disse	o	quinto.
“Estúpido!”,	disse	o	sexto.
“Some	daqui!”,	disse	o	sétimo.
Diante	disso	tudo,	fiquei	mortificado,	e	assim	fui	à	procura	de	meu	pai.
“Meu	 ilho”,	 replicou	 ele,	 “isso	 ainda	 é	 o	 estudo	 da	 Nosologia;	 mas	 ao

acertar	 o	 nariz	 do	 Reitor,	 erraste	 o	 alvo.	 Tens	 um	 belo	 nariz,	 é	 verdade;
mas	agora	Bluddennuff	não	tem	nenhum.	Estás	condenado,	e	ele	se	tornou
o	 herói	 do	 dia.	 Garanto	 que	 em	 Fum-Fudge	 a	 grandeza	 de	 um	 leão	 é
proporcional	 ao	 tamanho	 de	 sua	 probóscide	 —	 mas,	 bom	 Deus!	 não	 se
pode	competir	com	um	leão	que	não	tem	probóscide	alguma.”
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