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Metzengerstein 

 

"Vivo, fui tua praga, morto, serei tua morte." 

Martinho Lutero. 

 

O horror e a fatalidade sempre andaram juntos. Por que, então, 

datar a história que tenho de narrar? É suficiente dizer que, no 

período do qual falo, existia, no interior da Hungria, uma crença 

forte, porém secreta, nas doutrinas da Metempsicose. Sobre as 

doutrinas em si, quero dizer, de sua falsidade, ou de sua 

verdade, nada tenho a dizer. No entanto, afirmo que muito de 

nossa incredulidade, como La Bruyère diz de todas as nossas 

infelicidades, "vem da falta de capacidade de ficarmos 

sozinhos". 

Havia, no entanto, alguns pontos da superstição húngara que 

estavam à beira do absurdo. Eles, os húngaros, eram muito 

diferentes, em sua essência, das autoridades do Oriente. Por 

exemplo, segundo suas crenças, “a alma” (cito as palavras de 

um parisiense inteligente e perspicaz) “habita somente uma vez 

em um corpo sensível, o restante dos seres, um cavalo, um cão, 

até mesmo um homem, não passa de um fantasma intangível 

de tais criaturas”. 

As famílias Berlifitzing e Metzengerstein guardaram desavenças 

por séculos. Nunca antes duas casas tão ilustres tiveram uma 
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relação de tamanha hostilidade, tão amarga, tão mortal. A 

origem desta inimizade pode ser explicada pelas palavras de 

uma antiga profecia: “Um grande nome terá uma queda 

assustadora quando, assim como um cavaleiro sobre seu 

cavalo, a mortalidade de Metzengerstein triunfar sobre a 

imortalidade de Berlifitzing”. 

  

Para ser mais exato, as palavras em si tinham pouco ou 

nenhum significado. No entanto, acontecimentos mais triviais, 

que ocorreram há pouco tempo, levaram a consequências tão 

graves quanto. Além disso, as propriedades, que eram vizinhas, 

rivalizaram pela influência sobre os assuntos de um governo 

conturbado. E, também, é raro que vizinhos sejam amigos; e os 

habitantes do Castelo de Berlifitzing podem ver, de suas 

grandes muralhas, tudo que acontece pelas janelas do Palácio 

de Metzengerstein. No fim, a magnificência pra lá de feudal, 

entre todas as coisas, era a que menos acalmava os 

sentimentos enérgicos dos mais jovens e mais pobres 

Berlifitzings. Seria então surpreendente constatar que as 

palavras daquela profecia, não importa o quão tolas, tiveram 

sucesso ao consolidar e manter viva as desavenças entre duas 

famílias já predispostas à rivalidade por qualquer provocação 

de um ciúme histórico? A profecia parecia implicar, se é que 

implicava alguma coisa, um triunfo final da parte da casa já 

mais poderosa, o que era lembrado, é claro, com uma irritação 

mais que amarga pelo lado mais fraco e menos influente. 
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Wilhelm, o Conde Berlifitzing, apesar dos grandes ancestrais, 

era, no momento de que trata essa narrativa, um velho fraco e 

senil, que não era reconhecido por nada além de uma antipatia 

excessiva e incurável pela família de seu rival e um grande amor 

por cavalos e pela caça. Nem o corpo debilitado, nem idade 

avançada, nem a incapacidade mental o impediam de se 

engajar todos os dias nos perigos da caça. 

Por outro lado, Frederick, o Barão Metzengerstein, não era um 

homem velho. Seu pai, o Ministro G., morreu jovem. Sua mãe, 

Lady Mary, o seguiu logo após. Nessa época, Frederick tinha 

quinze anos. Em uma cidade, quinze anos não é muito tempo, 

uma criança pode ainda ser uma criança em seu terceiro lustro, 

mas, na selva, em uma selva tão bela quanto 

  

aquele velho principado, quinze anos possuíam um significado 

maior. 

Devido a algumas circunstâncias peculiares em relação à 

administração de seu pai, o jovem Barão, frente à sua morte, 

assumiu imediatamente as grandes posses. Tais propriedades 

foram, outrora, da posse de um nobre húngaro. Seus castelos 

eram incontáveis. O principal em questão de beleza e tamanho 

era o Château Metzengerstein. A fronteira de seus domínios 

nunca foi delimitada, mas sua área principal ocupava um 

território de oitenta quilômetros de diâmetro. 
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Com a sucessão de um proprietário tão jovem e com um 

caráter tão bem conhecido para uma fortuna tão 

impressionante, pouco se especulava sobre sua provável 

conduta. E, de fato, durante três dias, o comportamento do 

herdeiro superou a fama de Herodes e muito superou as 

expectativas de seus admiradores mais entusiasmados. 

Condutas vergonhosas, traições explícitas e atrocidades nunca 

antes vistas fizeram com que seus vassalos amedrontados logo 

entendessem que nenhuma submissão de sua parte, nem um 

despontar de consciência do jovem garantiria segurança diante 

das presas impiedosas do pequeno Calígula. Na noite do quarto 

dia, os estábulos do Castelo Berlifitzing foram atingidos por um 

incêndio e a opinião unânime da vizinhança adicionou o crime 

incendiário à já horrenda lista dos delitos e maldades do Barão. 

No entanto, em meio à confusão causada por esse incidente, o 

jovem nobre estava sentado num aposento grande e isolado no 

palácio da família Metzengerstein, e parecia estar meditando. A 

tapeçaria fina, porém desbotada, balançava solene nas 

paredes, representando as formas sombrias e majestosas de 

mil ancestrais ilustres. Aqui, padres bem vestidos e dignitários 

pontifícios sentavam-se confortáveis com autocratas e 

soberanos, vetando os desejos de um rei temporário, rejeitavam 

a 

  

ordem da supremacia papal, o cetro rebelde do arqui- inimigo. 

Lá, a grande e obscura estatura dos Príncipes Metzengerstein, 
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com seus cavalos de guerra trotando sobre as carcaças de 

inimigos caídos, assustavam até os mais equilibrados com sua 

expressão poderosa, e aqui, outra vez, as figuras das damas 

belas e delicadas de outrora flutuavam no labirinto de uma 

dança irreal, presas a uma melodia imaginária. 

Enquanto o Barão escutava, ou fingia escutar, o crescente 

tumulto nos estábulos de Berlifitzing, ou talvez pensava num 

novo e mais ousado ato audacioso, seus olhos se voltaram de 

súbito para a figura de um cavalo enorme de cor estranha, 

descrito na tapeçaria como propriedade de um ancestral 

sarraceno da família de seu rival. O cavalo em si, no primeiro 

plano da obra, estava imóvel como uma estátua, enquanto no 

fundo seu cavaleiro derrotado morria pela adaga de um 

Metzengerstein. 

Uma expressão demoníaca surgiu na face de Frederick quando 

ele percebeu para onde seu olhar se direcionou sem que ele 

percebesse. Entretanto, ele não a desfez. Pelo contrário, ele não 

podia, de forma alguma, explicar a ansiedade avassaladora 

que pareceu cair sobre si como uma mortalha. Com dificuldade, 

reconciliou seus sentimentos sonhadores e incoerentes com a 

certeza de estar acordado. Quanto mais ele olhava, mais o 

feitiço se tornava contagiante, parecia mais impossível a ideia 

de desviar seu olhar do fascínio daquela tapeçaria. Mas, com 

um aumento repentino de violência no tumulto, ele desviou sua 

atenção com muito esforço para o brilho avermelhado liberado 
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pelos estábulos em chamas na direção das janelas de seus 

aposentos. 

A ação, porém, foi passageira. Seu olhar retornou à parede com 

um movimento mecânico. Para seu extremo horror e surpresa, 

naquele meio tempo, a cabeça do gigante corcel alterou sua 

posição. O pescoço do animal, antes arqueado sobre o corpo 

prostrado de seu senhor, como se num gesto 

  

de compaixão, estava agora esticado na direção do Barão. Os 

olhos, antes invisíveis, agora tinham uma expressão enérgica e 

humana, enquanto brilhavam com um vermelho ardente e 

incomum, e os lábios dilatados do cavalo aparentemente irado 

deixavam seus dentes gigantescos e repugnantes totalmente 

expostos. 

Atordoado e com medo, o nobre cavalheiro cambaleou até a 

porta. Quando a abriu, um brilho de luz vermelha adentrou a 

câmara e demarcou sua sombra numa silhueta bem definida 

contra a tapeçaria tremulante e ele estremeceu ao percebê-la 

enquanto cambaleava, assumindo a exata posição e 

preenchendo com precisão o contorno do impiedoso e 

triunfante assassino do Berlifitzing sarraceno. 

Para aliviar a depressão de seu espírito, o Barão correu para o 

ar livre. No portão principal do palácio, encontrou três 

cavalariços. Com muita dificuldade e com suas vidas em perigo, 
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eles estavam contendo o surto convulsivo de um gigante cavalo 

cor de fogo. 

— De quem é este cavalo? Onde vocês o encontraram? — 

perguntou o jovem com um tom ranzinza e ríspido, enquanto 

percebia no mesmo instante que o corcel misterioso na 

tapeçaria da câmara era o exato clone do animal furioso diante 

de seus olhos. 

— Ele é de sua propriedade, senhor — respondeu um dos 

cavalariços —, digo, ele não tem nenhum outro dono. Nós o 

pegamos fugindo, muito enfurecido, dos estábulos incendiados 

do Castelo Berlifitzing. Imaginamos que era um dos cavalos 

estrangeiros do velho Conde e levamos o fugitivo de volta, mas 

os cavalariços de lá não reconheceram a criatura, o que é 

estranho, já que ele está com marcas evidentes de que escapou 

das chamas. 

— Ele também tem as letras W.V.B. marcadas em sua testa 

— interrompeu o segundo cavalariço —, imaginei que elas 

fossem, é claro, as iniciais de Wilhelm Von Berlifitzing, mas 

todos no castelo estão muito certos de que nunca viram este 

cavalo antes. 

  

— Muito estranho! — observou o jovem Barão, com um ar 

pensativo e aparentemente sem saber o que estava falando. — 

Ele é, como se diz, um cavalo excepcional, um cavalo 

extraordinário! Apesar de, como vocês muito bem observaram, 
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ter uma personalidade duvidosa e indomável. No entanto, que 

seja meu — acrescentou ele, depois de uma pausa —, talvez um 

cavaleiro como Frederick Metzengerstein consiga domar até 

mesmo o demônio dos estábulos de Berlifitzing. 

— O senhor está enganado. Creio que mencionamos que o 

cavalo não veio dos estábulos do Conde. Se esse fosse o caso, 

sabemos muito bem que não poderíamos deixá-lo na presença 

de um nobre de sua família. 

— É verdade! — respondeu o Barão, frio, e, naquele estante, 

um servo veio do palácio, corado e apressado. Ele sussurrou no 

ouvido de seu mestre que uma pequena parte da tapeçaria 

havia desaparecido de repente de um aposento que ele 

descreveu, entrando, naquele momento, em detalhes de caráter 

particular e único, mas no tom baixo da voz que comunicou 

sobre estes últimos pormenores, nada escapou para satisfazer 

a curiosidade dos cavalariços. 

Durante a conversa, o jovem Frederick parecia perturbado por 

várias emoções, mas ele logo retomou a compostura, e uma 

expressão maligna caiu sobre seu rosto enquanto ele dava uma 

ordem decisiva: o aposento deveria ser trancado 

imediatamente, e a chave ficaria sob sua posse. 

— O senhor já ouviu falar da morte infeliz do velho caçador 

Berlifitzing? — perguntou um dos vassalos ao Barão, já que, 

depois da partida do servo, o corcel gigantesco que o nobre 

tomou por seu começou a correr e a saltitar, ainda mais furioso, 
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pelo longo caminho que se estendia do castelo aos estábulos 

de Metzengerstein. 

— Não! — exclamou o Barão, voltando-se de forma abrupta 

para o enunciador — Morto! Foi isso que você disse? 

— É a mais absoluta verdade, meu senhor, e para um nobre 

de seu nome, tal informação, imagino, será um 

  

conhecimento muito válido. 

Um sorriso logo apareceu no rosto do ouvinte. 

— Como ele morreu? 

— Em meio a esforços precipitados para resgatar a parte 

favorita de seu haras de caça, ele faleceu de forma deplorável 

em meio às chamas. 

— Ver-da-de? — gritou o Barão, como se tivesse se 

impressionado devagar e deliberadamente com a revelação de 

uma ideia empolgante. 

— Verdade — repetiu o vassalo. 

— Chocante! — exclamou o jovem, calmo, e voltou em 

silêncio para o castelo. 

Este dia marcou uma mudança na personalidade do jovem 

libertino que era o Barão Frederick Von Metzengerstein. Na 

verdade, seu comportamento desapontou todas as 

expectativas e provou estar em desacordo com as opiniões de 
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muitas mulheres, enquanto seus hábitos e modos lembravam 

ainda menos as maneiras da aristocracia vizinha. Ele não era 

visto além dos limites de seus próprios domínios e, neste mundo 

vasto e sociável, permanecia extremamente solitário, sua única 

companhia de verdade era aquele cavalo cor de fogo 

sobrenatural e feroz, o qual ele passou a cavalgar com 

frequência, que tinha um misterioso direito ao título de seu 

amigo. 

Por muito tempo, convites por parte da vizinhança chegavam 

com frequência: "O Barão nos concederá a honra de recebê-lo 

nos festivais?", "O Barão irá se juntar a nós para uma caçada 

aos javalis?", "Metzengerstein não caça", "Metzengerstein não 

irá comparecer", essas eram as respostas arrogantes e sucintas. 

Esses repetidos insultos não seriam tolerados por um nobre 

soberbo. Tais convites se tornaram menos cordiais, menos 

frequentes, e, com o tempo, cessaram. Ouviu-se dizer que até 

mesmo a viúva do infeliz Conde Berlifitzing tinha esperança de 

que “o Barão estivesse em casa quando não desejasse estar, já 

que desdenhava da companhia de seus 

  

iguais, e que cavalgasse quando não desejasse cavalgar, já que 

preferia a companhia de um cavalo”. Isso com certeza era uma 

exasperação tola de um ressentimento hereditário, e apenas 

provava como nossos dizeres podem perder o sentido de forma 

particular quando desejamos ser enérgicos demais. 
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Mesmo assim, os mais caridosos atribuíram a alteração na 

conduta do jovem nobre ao luto, normal ao filho que perde os 

pais de forma prematura. No entanto, esqueceram-se de seu 

comportamento abominável e imprudente durante o breve 

período que sucedeu a perda. É claro, havia alguns que 

sugeriam um despertar de autoconfiança e dignidade, outros 

ainda (entre eles pode-se mencionar o médico da família) não 

hesitaram em falar de uma melancolia mórbida e da saúde 

frágil hereditária, enquanto motivos obscuros, de uma natureza 

mais equivocada, corriam entre a multidão. 

Era fato que o apego súbito do Barão ao animal recém- 

adquirido, um apego que parecia se fortalecer a cada nova 

demonstração de ferocidade e de tendências demoníacas da 

criatura, tornou-se, com o tempo, um fervor horripilante e 

sobrenatural aos olhos de todos os homens sãos. Sob a luz do 

meio-dia ou na hora sombria da noite, na saúde ou na doença, 

na tempestade ou na calmaria, o jovem Metzengerstein parecia 

amarrado à sela do cavalo colossal, cuja audácia intratável 

harmonizava tão bem com o espírito do Barão. 

Além disso, havia circunstâncias que, relacionadas a eventos 

recentes, conferiam um aspecto estranho e fabuloso à mania 

do cavaleiro e à capacidade do corcel. A distância de seus 

saltos foi medida com precisão e perceberam que ultrapassava, 

por uma diferença incrível, as expectativas mais inusitadas dos 

mais sonhadores. O Barão também não tinha escolhido um 

nome para o animal, apesar de todo o resto dos cavalos em sua 
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coleção ser distinguido por apelações características. Seu lugar 

no 

  

estábulo ficava longe do resto e, no que dizia respeito ao 

cuidado com o cavalo e outras tarefas indispensáveis, ninguém 

além do próprio dono assumia tais responsabilidades, nem 

mesmo entrava naquele espaço particular do estábulo. 

Observaram também que, apesar dos três cavalariços terem 

tido sucesso na captura do animal quando este fugiu do 

incêndio em Berliftzing, eles o fizeram com a ajuda de um freio 

de corrente e um laço, mas nenhum dos três afirmava com 

certeza que, durante aquela perigosa luta ou em algum 

momento após, colocou a mão no corpo da fera. Registros de 

inteligência extraordinária no comportamento de um cavalo 

nobre e furioso não devem ser capazes de chamar atenção sem 

motivo, especialmente a atenção de homens que, treinados de 

forma exaustiva para o trabalho da perseguição, devem estar 

bastante familiarizados com a sagacidade de um cavalo, mas 

havia circunstâncias que forçavam sua presença na mente dos 

mais céticos e impassíveis, e dizem que havia momentos nos 

quais o animal fazia com que a multidão assustada ao seu 

redor se escondesse horrorizada ao som de seu galope alto e 

marcante, momentos nos quais o jovem Metzengerstein ficava 

pálido e recolhia a expressão atenta e curiosa de seus olhos 

sérios e humanos. 
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Entre todos os servos do Barão, ninguém duvidava do ardor 

daquela extraordinária afeição que existia por parte do nobre 

jovem pelas qualidades ferozes de seu cavalo, ninguém, a não 

ser por um pequeno servo insignificante e deformado, cuja 

aparência era a única coisa que todos viam, e cujas opiniões 

eram da menor importância possível. Ele, se é que vale a pena 

mencionar seus pensamentos, teve a coragem de afirmar que 

seu mestre nunca subia na sela sem um calafrio inexplicável e 

quase imperceptível, e que, todas as vezes, após retornar de 

sua longa e habitual cavalgada, uma expressão maligna de 

triunfo distorcia cada músculo de sua face. 

  

Numa noite tempestuosa, Metzengerstein acordou de um sono 

profundo, desceu de seus aposentos como um louco e, 

montando o animal com muita pressa, partiu para o labirinto 

da floresta. Um acontecimento tão comum não chamou 

atenção, mas seu retorno foi esperado com muita ansiedade 

por parte de seus empregados, já que, após algumas horas de 

sua ausência, perceberam que as belas e magníficas ameias do 

Château Metzengerstein estavam instáveis, rachadas até a 

fundação, devido a uma massa densa e furiosa de um incêndio 

incontrolável. 

Já que as chamas, quando percebidas, já haviam feito um 

progresso tão terrível que era evidente que qualquer esforço 

feito para salvar uma parte sequer da construção seria inútil, a 

vizinhança surpresa ficou parada em silêncio, num choque 
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patético. Mas, um novo e amedrontador objeto logo atraiu a 

atenção da multidão, provando como a agitação causada nos 

ânimos do povo é mais intensa ao contemplar a agonia 

humana em comparação àquela trazida pelo mais 

impressionante espetáculo apresentado pela matéria 

inanimada. 

Pelo longo corredor de carvalhos velhos que levava da floresta 

à entrada principal do Château Metzengerstein, um corcel, 

trazendo um cavaleiro sem chapéu e desorientado, foi visto 

saltitando com uma violência maior que a do próprio Demônio 

da Tempestade. 

Estava claro que o cavaleiro não estava no controle da corrida. 

A agonia de sua expressão e o esforço convulsivo de seu corpo 

indicavam um esforço sobre-humano, mas nenhum som, exceto 

por um grito solitário, escapou de seus lábios lacerados, que 

eram mordidos continuamente no fervor do medo. Num 

instante, o ruído dos cascos ressoava alto e estridente sobre o 

rugido das chamas e o som dos ventos. Em outro momento, 

saltando de uma única vez através do portão e sobre o fosso, o 

corcel subiu a escadaria tortuosa do palácio e, com seu 

cavaleiro, desapareceu entre o caótico redemoinho de fogo. 

  

A fúria da tempestade imediatamente se desfez e uma 

calmaria silenciosa a seguiu, sombria. Uma chama branca 

ainda envolvia a construção como uma mortalha e, ao longe, 
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na atmosfera tranquila, o clarão de uma luz sobrenatural surgiu 

enquanto uma nuvem de fumaça descia pesada sobre as 

muralhas na figura colossal e distinta de um... Cavalo. 
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O Duque de L'Omelette 

 

“E adentrou de uma vez um clima mais ameno”. 

— William Cowper 

 

Keats caiu pela crítica. Quem é que morreu em "Andrômaca"? 

Almas ignóbeis! O Duque de L'Omelette pereceu por causa de 

uma hortulana. A história é breve. Me ajude a narrá-la, ó 

Espírito de Apício! 

Uma gaiola dourada transportou o pequeno, apaixonado, 

delicado e preguiçoso viajante alado de seu lar no distante Peru 

até a Chaussée D'Antin. Seis funcionários do império 

conduziram o pássaro feliz de sua proprietária real, La 

Bellíssima, ao Duque de L'Omelette. 

Naquela noite, o Duque iria cear sozinho. Na privacidade de seu 

gabinete, ele reclinou com cuidado no pufe pelo qual sacrificou 

sua lealdade ao Rei quando fez uma aposta mais alta que a 

dele — o famoso pufe de Cadet. 

Ele enterrou seu rosto na almofada. O relógio disparou! Incapaz 

de conter a emoção, Sua Alteza engoliu uma azeitona. Nesse 

momento, a porta se abriu devagar ao som de uma música 

suave e... Veja! O mais delicado dos pássaros estava diante do 

mais apaixonado dos homens! Mas que desespero inexpressível 

encobria agora a expressão do Duque? 
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— Que horror! Seu miserável! Baptiste! O pássaro! Oh, bom 

Deus! Que pássaro modesto tu serviste depenado e sem um 

guardanapo! 

Não preciso dizer mais nada: o Duque expirou com um 

espasmo de nojo. 

  

— Ha! Ha! Ha! — disse Sua Alteza no terceiro dia após seu 

falecimento. 

— He! He! He! — respondeu discretamente o Diabo, 

erguendo-se com ar de superioridade. 

— Tenho certeza que você não está falando sério — devolveu 

L'Omelette. — Eu pequei, é verdade, mas pense bem, meu bom 

senhor! Não pretende mesmo executar ameaças tão bárbaras. 

— Por que não? — replicou Sua Majestade. — Vamos, livre- se 

destes trajes! 

— Livrar-me, é claro! Muito bonito, não é mesmo? Não 

senhor! Não abrirei mão de meus trajes. Quem o senhor pensa 

que é, por acaso, para exigir que eu, o Duque de L'Omelette, 

Príncipe do Foie-Gras, recém-chegado à maioridade, autor da 

"Mazurquiada" e Membro da Academia, abra mão das mais 

belas pantalonas já feitas por Bourdon, da mais fina camisa já 

fabricada por Rombert? Sem falar do trabalho que será tirar a 

minha peruca e o suplício que será tirar as minhas luvas. 
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— Quem sou eu? Oh, verdade! Sou Belzebu, o Senhor das 

Moscas. Busquei a ti, agora mesmo, de um caixão de jacarandá 

enfeitado com marfim. Tu tinhas um odor curioso e sua 

aparência também não era comum. Foi Belial, meu inspetor de 

Cemitérios, quem o enviou. As pantalonas, que tu dizes terem 

sido feitas por Bourdon, são um excelente par de carreteis de 

linho e tua camisa é um manto sem valor especial. 

— Senhor! — advertiu o Duque. — Seus insultos não ficarão 

impunes! Senhor! Vou aproveitar a primeira oportunidade para 

me vingar de tais ofensas! Senhor! Não irá se livrar de mim! Por 

enquanto, adeus! 

O Duque estava se retirando da presença satânica quando foi 

interrompido e levado de volta por um cavalheiro que o 

aguardava. Em seguida, Sua Alteza esfregou os olhos, bocejou, 

balançou os ombros, refletiu. Ciente de sua identidade, 

observou seus arredores como um pássaro. 

  

Os aposentos eram magníficos. Até mesmo De L'Omelette 

admitiu que o lugar era bastante confortável. Não era seu 

comprimento ou sua largura, mas sua altura, ah, essa sim era 

impressionante! Não havia um teto, ele tinha certeza que não, 

mas uma massa densa e agitada de nuvens com cor de fogo. O 

cérebro de Sua Alteza vacilava enquanto olhava para cima. De 

lá, caía uma corrente feita de um metal desconhecido, vermelho 

como sangue, sua ponta superior perdida, assim como a cidade 
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de Boston, entre as nuvens. Na extremidade inferior, estava 

pendurado um grande recipiente de metal. O Duque imaginou 

ser uma preciosidade, mas dali saía uma luz tão intensa, tão 

forte, tão terrível, nunca idolatrada pelos persas, nunca 

imaginada pelos indianos, nem sonhada pelos muçulmanos 

quando, alterados pelo ópio, cambalearam até um leito de 

papoulas com as costas voltadas para as flores e a face ao 

deus Apolo. O Duque murmurou um breve juramento, com 

certeza um agradecimento. 

Os cantos do cômodo eram ocupados por nichos. Três desses 

guardavam muitas estátuas de proporções gigantescas. Eram 

de uma beleza grega, uma deformidade egípcia, o conjunto da 

obra era francês. A estátua da quarta prateleira estava coberta, 

ela não era colossal, porém revelou um tornozelo fino e um pé 

com uma sandália. De L’Omelette colocou a mão sobre seu 

coração, fechou os olhos, levantou os panos e, envergonhado, 

descobriu Sua Majestade Satânica. 

Mas as pinturas! Kupris! Astarte! Astoreth! Milhares, mas 

semelhantes! E Rafael as contemplou! Sim, Rafael esteve aqui, 

pois não foi ele quem pintou a...? E em consequência não fora 

amaldiçoado? As pinturas! As pinturas! Ah, o luxo! Ah, o amor! 

Quem, ao admirar estas belezas proibidas, terá olhos para os 

artifícios delicados das molduras douradas que enfeitavam 

como estrelas os jacintos e as paredes de pórfiro? 
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Mas o coração do Duque se enfraquecia com ele. Ele não 

estava, no entanto, confuso com tal magnificência ou inebriado 

pela respiração estática daqueles incontáveis juízes. É verdade, 

tudo isso passou pela cabeça do Duque, mas não! O Duque de 

L'Omelette estava paralisado pelo terror, pois, pela vista 

fantástica que uma única janela descoberta oferece, veja! Brilha 

o mais sombrio dos fogos! 

Pobre Duque! Ele não pôde deixar de imaginar que as melodias 

gloriosas, voluptuosas e eternas que preenchiam o lugar, 

enquanto passavam pelo filtro e a consequente transformação 

da alquimia das janelas, seriam as lamentações e os ruídos dos 

perdidos e desesperados! E ali, também! Ali! Sobre o pufe! 

Quem ele poderia ser? Ele, o grande mestre, não, a deidade, 

que se sentou como se fosse esculpido em mármore, com um 

sorriso em seu semblante pálido, tão amargo? 

Mas ele deveria fazer alguma coisa, quero dizer, um francês 

nunca desiste antes da derrota. Além disso, Sua Alteza odiava 

um drama. De L'Omelette recuperou sua postura. Havia alguns 

floretes sobre a mesa, também alguns estoques. Ele aprendera 

esgrima com B... Já assassinou seis homens. Logo, ele poderia 

escapar. Ele pegou dois estoques e, com uma graça inigualável, 

ofereceu a Sua Majestade a escolha. O Horror! Sua Majestade 

não sabe esgrima. 

Mas ele domina os jogos de cartas! Que lembrança feliz! Sua 

Alteza sempre teve uma memória excelente. Ninguém o 
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derrotava no jogo "Diablo", de Abbé Gualtier. Nele estava 

escrito que "o Diabo não recusa um jogo de cartas”. 

Mas as chances, as chances! É verdade, ele estava 

desesperado, mas só um pouco mais desesperado que o 

Duque. Afinal, não tinha ele envolvimento com o segredo? Não 

tinha ele estudado com Le Brun? Não era um membro do Clube 

de Vingt-un? 

— Se eu perder — disse ele — estarei duas vezes perdido, 

duplamente, é tudo que eu tenho a dizer! 

Nesse momento, Sua Alteza deu de ombros. 

  

— Se eu ganhar, voltarei para as minhas hortulanas. 

Preparem as cartas! 

Sua Alteza era só cuidados, só atenção, enquanto Sua 

Majestade era só confiança. O espectador teria se lembrado de 

Carlos e Francisco. Sua Alteza pensava em suas jogadas. Sua 

Majestade não pensava, apenas jogava. O Duque cortou. 

As cartas foram dadas. O trunfo foi revelado, é... É... O rei! Não, 

era a Rainha. Sua Majestade culpou os trajes masculinos da 

dama. De L’Omelette colocou a mão sobre seu coração. 

Eles jogam. O Duque pontua. A mão está formada. Sua 

Majestade pontua bastante, sorri, e toma seu vinho. O Duque 

joga uma carta. 
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— O jogo está em suas mãos — disse Sua Majestade, 

cortando as cartas. 

Sua Alteza se curvou, jogou as cartas e se levantou da mesa, 

apresentando o Rei. 

Sua Majestade pareceu decepcionada. 

Se Alexandre não tivesse sido Alexandre, teria sido Diógenes, e 

o Duque assegurou ao seu antagonista ao partir que, se ele não 

fosse De L'Omelette, não faria objeção a ser o Diabo. 
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Aconteceu em Jerusalém 

 

"Intensos rigidam in frontem ascendere canos passus 

erat." Lucano, Farsália. 

 

"Um pesadelo horrível." 

Tradução. 

 

— Corramos até as muralhas — disse Abel-Sitim a Buzi-Ben- 

Levi e a Simeão, o Fariseu, no décimo dia do mês de Tamuz, no 

ano de 3941. — Corramos até as muralhas junto ao portão de 

Benjamim, que fica na cidade de Davi, separando- a do 

território daqueles que não são circuncidados, pois é a última 

hora da quarta vigia, como indica o sol nascente, e os idólatras, 

cumprindo a promessa de Pompeia, devem estar nos 

esperando com os cordeiros para o sacrifício. 

Simeão, Abel-Sitim e Buzi-Ben-Levi eram os Gizbarins, os 

coletores da oferta na cidade sagrada de Jerusalém. 

— Muito bem — respondeu o Fariseu —, corramos, pois a 

generosidade não é natural aos pagãos e a instabilidade 

sempre foi uma característica dos idólatras de Baal. 

— A instabilidade de suas mentes e a deslealdade são tão 

verdadeiras quanto o Pentateuco — disse Buzi-Ben-Levi —, mas 
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tais características são direcionadas apenas ao povo de 

Adonai. Quando foi que os Amonitas se provaram infiéis ao seu 

próprio interesse? Acredito que não seja um grande ato de 

generosidade permitir que ofereçamos cordeiros ao altar do 

Senhor, recebendo por isso trinta shekels por cabeça! 

— No entanto, tu esqueceste, Ben-Levi — respondeu Abel- 

Sitim —, que o Romano Pompeu, que agora cerca sem 

  

piedade a cidade do Todo-Poderoso, não tem garantia de que 

ofereceremos os cordeiros comprados para o altar, nem que 

não os usaremos para o sustento do corpo e não do espírito. 

— Pelos cinco lados de minha barba — gritou o Fariseu que 

fazia parte da seita dos Arrojados (aquele pequeno grupo de 

santos cuja maneira de andar e arrastar os pés contra o chão 

era uma grande provocação, um ato reprovável aos olhos dos 

devotos menos zelosos, uma pedra no caminho dos cidadãos 

menos iluminados) —, pelos cinco lados da barba que, como 

sacerdote, não posso cortar! Será que estamos vivendo o dia 

em que uma comunidade romana ofensiva nos acusa de nos 

apropriarmos do mais santo e consagrado dos elementos para 

saciar o apetite da carne? Será que estamos vivendo o dia em 

que... 

— Não questionemos as razões dos Filisteus — interrompeu 

Abel-Sitim —, pois hoje será a primeira vez que tiraremos 

vantagem de sua avareza ou de sua generosidade. Ao invés 
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disso, corramos até as muralhas para que não faltem ofertas no 

altar cujo fogo as chuvas não podem apagar e cujas colunas de 

fumaça não podem ser desviadas por tempestade alguma. 

Aquela parte da cidade para onde nossos nobres Gizbarins 

estão correndo, e que leva o nome de seu arquiteto, o Rei Davi, 

era conhecida como o distrito mais bem fortificado de 

Jerusalém, situado sobre o grande e íngreme Monte Sião. Uma 

grande e profunda trincheira, escavada na rocha firme, era 

protegida por uma grande muralha que foi levantada em sua 

parte interior. Essa muralha era adornada, em intervalos 

regulares, por torres quadradas de mármore branco, a mais 

baixa media sessenta cúbitos de altura, enquanto a mais alta 

media cento e vinte. Mas, na proximidade do portão de 

Benjamim, a muralha não fora erguida na margem do fosso. 

Pelo contrário, entre a altura da vala e a base da muralha havia 

um penhasco de duzentos e cinquenta cúbitos, parte do 

íngreme Monte 

  

Moriá. Tanto que, quando Simeão e seus companheiros 

chegaram ao topo da torre chamada Adoni-Bezeque, a maior 

de todas as torres que cercavam Jerusalém e o lugar onde 

geralmente aconteciam os encontros com o exército, eles 

olharam para o território do inimigo de uma altura que excedia, 

em alguns metros, a Pirâmide de Quéops e em muitos metros o 

Templo de Bel. 
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— Na verdade — suspirou o Fariseu, enquanto olhava, um 

pouco tonto, para o precipício —, os não circuncidados são 

como a areia da praia, como os gafanhotos na selva! O vale do 

Rei tornou-se o vale de Adumim. 

— Ainda assim — acrescentou Ben-Levi —, tu não podes me 

apontar um Filisteu, nenhum, de Aleph a Tau, da selva aos 

campos de batalha, que pareça maior que a letra Yod. 

— Largue esse cesto com shekels de prata! — gritou um 

soldado romano com uma voz áspera e feroz que parecia soar 

dos domínios de Plutão. — Largue o cesto com essa moeda 

amaldiçoada, que quebrou a mandíbula do romano que a 

utilizou! É assim que vocês mostram gratidão ao mestre 

Pompeu que, por bondade, considerou justo ouvir suas 

importunações idólatras? O deus Febo, um deus verdadeiro, já 

passou com sua carruagem faz uma hora, e vocês não 

chegaram às muralhas ao nascer do sol? Por Pólux! Vocês 

acham que nós, os conquistadores do mundo, não temos nada 

melhor a fazer do que esperarmos na porta de cada canil para 

passear com os cães da Terra? Largue o cesto! Eu ordeno! E 

cuide para que suas cargas tenham belas cores e um bom peso! 

— El Elohim — gritou o Fariseu, enquanto os tons 

discordantes do centurião desgastavam as paredes do 

precipício e abrandavam-se contra o Templo. — El Elohim! Quem 

é o deus Febo? Quem é este que o blasfemador invoca? Tu, 

Buzi-Ben-Levi, que és versado nas leis dos pagãos e andastes 

entre aqueles que idolatram outros deuses, é de Nergal que o 
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idólatra fala? Ou de Asima? Ou de Nibaz? Ou de Tartaque? Ou 

de Adramaleque? Ou de 

  

Anamalech? Ou de Sucote-Benote? Ou de Dagon? Ou de Belial? 

Ou de Baalberith? Ou de Baal-Peor? Ou de Belzebu? 

— Na verdade, não fala de nenhum destes. Mas, tome 

cuidado, pois deixaste a corda escorregar entre teus dedos, e 

se o vime acabar por se prender no penhasco, infelizmente 

muitos objetos sagrados deixarão o santuário. 

Com a ajuda de um mecanismo mal construído, o cesto 

abarrotado foi cuidadosamente abaixado até a multidão e, 

daquele pináculo inebriante, os Romanos foram vistos se 

aglomerando desordenados ao redor do recipiente, no entanto 

com a grande altura e a neblina, não se podia observar bem o 

que eles estavam fazendo. 

Já havia passado meia-hora. 

— Nós vamos chegar tarde demais — lamentou o Fariseu, 

olhando para o abismo enquanto seu tempo acabava —, nós 

vamos chegar tarde demais, vamos ser excluídos pelos cristãos. 

— Nunca mais — respondeu Abel-Sitim —, nunca mais iremos 

consumir a carne da terra, nunca mais nossas barbas terão o 

odor de incenso, nem nos vestiremos com o linho do Templo. 
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— Raca! — exclamou Ben-Levi. — Raca! Será que eles 

pretendem nos roubar o dinheiro da compra? Ou, por Moisés! 

Será que estão gastando os shekels do tabernáculo? 

— O sinal, enfim — gritou o Fariseu —, enfim deram o sinal! 

Venha, Abel-Sitim! E tu, Buzi-Ben-Levi, venha! Pois, em verdade, 

os Filisteus ou ainda carregam o cesto, ou o Senhor amoleceu 

seus corações para que colocassem ali uma fera gorda! 

Os Gizbarins foram até lá enquanto seus fardos ficavam cada 

vez mais pesados em meio à névoa que ficava cada vez mais 

densa. 

 

✽✽✽ 

  

— Booshoh he! — foi, no fim de uma hora, que um objeto na 

extremidade da corda apareceu, mas ainda não se sabia o que 

era. — Booshoh he! — era o grito entoado pelos lábios de Ben-

Levi. 

— Booshoh he! Calem-se! É um carneiro da mata de Engedi, 

tão robusto quanto o vale de Josafá! 

— É o primogênito do rebanho — disse Abel-Sitim —, 

reconheço o seu balir e a disposição inocente de seus membros. 

Seus olhos são mais belos que as joias do Peitoral e sua carne 

se parece com o mel de Hebrom. 
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— É um bezerro gordo das pastagens de Basã — observou o 

fariseu. — Os pagãos foram muito bondosos conosco, elevemos 

nossas vozes em um salmo, agradeçamos com o som da 

charamela e do saltério, da harpa e da flauta, do cistre e da 

sacabuxa. 

Só depois que o cesto chegou a poucos metros dos Gizbarins é 

que um grunhido baixo revelou a eles um porco de tamanho 

incomum. 

— El Emanu! — gritou o trio que, lentamente, com os olhos 

voltados para o céu, soltava a corda, fazendo com que o suíno 

caísse sobre as cabeças dos Filisteus. — El Emanu! Deus esteja 

conosco! É a carne suja! 

— Não posso mais — disse o Fariseu, vestindo seu manto e 

partindo para a cidade —, não posso mais ser chamado de 

Simeão, que significa "aquele que ouve", mas devo ser 

chamado de Boanerges, "filho do trovão". 
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Falta de Ar 

 

"Oh, não respire, etc." Melodias de Moore 

 

O mais notório azar deve, no fim, referir-se à coragem infinita 

da filosofia, assim como a mais teimosa cidade fica em uma 

vigília incessante pelo inimigo. Salmanaser, como sabemos 

pelas escrituras sagradas, ficou três anos diante de Samaria, 

ainda assim, a cidade caiu. Sardanápalo (consulte Diodoro) 

ficou sete anos em Nínive, mas não adiantou de nada. Troia 

expirou no fim do segundo lustro e Azoth, como Aristeu jura por 

sua honra como cavalheiro, por fim abriu os portões a 

Psamético, depois de tê-los guardado pela quinta parte de um 

século... 

— Miserável! Megera! Víbora! — disse à minha esposa na 

manhã que seguiu nosso casamento. — Bruxa! Feiticeira! 

Pretensiosa! Poço de perversidade! Face infernal, quintessência 

de tudo que é abominável! Sua... Sua... 

Neste momento, sobre a ponta dos pés, segurando-a pela 

garganta e colocando minha boca próxima ao seu ouvido, 

estava me preparando para proferir um novo e mais direto 

epíteto de vexame que não falharia, se eu o dissesse, em 

convencê-la de sua insignificância, quando, para o meu 

extremo horror e surpresa, descobri que estava sem ar. 
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As frases "estou sem ar", "perdi a respiração", etc., são bastante 

repetidas nas conversas comuns, mas nunca ocorreu a mim que 

o terrível incidente do qual falo pudesse acontecer de verdade! 

Imagine, isto é, se você tiver um veio criativo, eu peço, imagine 

minha surpresa, minha consternação, meu desespero! 

  

No entanto, há um bom gênio que nunca me abandonou por 

completo. Em meu humor mais incontrolável, ainda retenho um 

pouco de propriedade, e o caminho das paixões me conduz, 

como o Milorde Eduardo diz ter acontecido a ele em "Júlia", à 

verdadeira filosofia. 

Apesar de, num primeiro momento, não conseguir definir de 

forma precisa com que intensidade tal ocorrência havia me 

afetado, decidi esconder o acontecido de minha mulher, até 

que pudesse descobrir,  depois de  mais

 experiências, a dimensão  desta 

 calamidade  desconhecida. Assim, logo 

mudando  minha    expressão  

 da   aparência  fechada e distorcida 

  para uma expressão  de bondade sábia

 e sedutora, dei um  leve  tapa em 

 uma das bochechas de minha dama e um beijo na outra, 

sem dizer uma sílaba (furioso, pois não podia fazê-lo) e, 

deixando-a perplexa com minha brincadeira, saí do quarto 

fazendo um passo de balé. Observe-me, então, escondido em 

segurança no meu refúgio privado, mergulhado no medo das 
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consequências de minha irritabilidade. Vivo com as qualidades 

de um morto, morto com as inclinações dos vivos, uma 

anomalia na face da Terra, muito calmo, mas sem ar. 

Sim! Sem ar. Falo muito sério quando afirmo que estava 

completamente sem ar. Não poderia nem mesmo ter movido 

uma pena ao assoprá-la se minha vida estivesse em jogo, nem 

mesmo manchado a delicadeza de um espelho. Cruel destino! 

Ainda assim, havia certo alívio ao primeiro ataque esmagador 

de meu luto. Concluí, após uma reflexão, que os poderes de 

elocução que imaginei, após minha incapacidade de continuar 

a conversa com minha esposa, estarem completamente 

destruídos, estavam apenas em parte impedidos, e descobri 

que se tivesse, em meio àquela interessante crise, diminuído 

minha voz para um tom profundo e gutural, poderia ter 

continuado a comunicar meus sentimentos a ela. Este tom de 

voz (gutural) depende, pelo que concluí, não da corrente de ar, 

mas de certas ações espasmódicas dos músculos da garganta. 

  

Atirando-me numa cadeira, permaneci absorto em meditação 

por um tempo. Mas, esteja certo de que minhas reflexões não 

me consolavam. Mil ideias vagas e lacrimogêneas tomaram 

posse de minha alma, até mesmo a ideia de suicídio passou 

pelo meu cérebro, mas é um traço perverso da natureza 

humana rejeitar o óbvio e imediato pelas ideias distantes e 

equivocadas. Assim, estremeci face ao autocídio como a maior 

das atrocidades, enquanto o gato malhado ronronava sem 
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parar sobre o tapete e o cão d'água bufava insistente sob a 

mesa, cada um exibindo o grande mérito da força de seus 

pulmões, tais ações sendo um óbvio escárnio à minha 

capacidade pulmonar. 

Oprimido por um tumulto de medos e esperanças vagas, ouvi, 

por fim, os passos de minha esposa descendo as escadas. 

Estando agora certo de sua ausência, retornei com o coração 

palpitante à cena do desastre. 

Trancando a porta com cuidado, iniciei uma vigorosa busca. 

Pensei que fosse possível que, escondido em algum canto 

obscuro ou espreitando em algum armário ou gaveta, poderia 

estar o objeto oculto de minha investigação. Poderia ter uma 

forma invisível, ou até mesmo tangível. A maioria dos filósofos 

não é muito filosófica frente a vários pontos da filosofia. No 

entanto, William Godwin diz em "Mandeville" que "as coisas 

invisíveis são as únicas coisas reais" e esse, como tudo 

confirma, é o caso em questão. Eu pediria que o leitor sensato 

fizesse uma pausa antes de dizer que tais afirmações carregam 

uma quantidade indevida de absurdos. Deve-se lembrar que 

Anaxágoras afirmou que a neve era preta e, desde então, 

descobri que isto era verdade. 

Continuei a investigação por muito tempo e com determinação, 

mas a recompensa desprezível de meu trabalho e perseverança 

foi uma dentadura, dois ossos do quadril, um olho e um monte 

de bilhetes amorosos do Sr. Muivento à minha esposa. Devo 

observar que a confirmação da preferência de minha dama 
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pelo Sr. M. me deixou um pouco desequilibrado. O fato da Sra. 

Falta D'Ar admirar uma 

  

coisa tão diferente de mim era um mal natural e necessário. 

Todos sabem que tenho uma aparência robusta e corpulenta ao

 mesmo tempo em que sou um  pouco

 diminuto  em estatura.  Com   que

 encanto,  então,  a finura de 

 meu conhecido e sua altura, que se tornou um provérbio, 

os olhos da senhora Falta D'Ar o estimariam? Mas, retornemos. 

Meus esforços  provaram ser, como disse antes,

 inúteis. Armário após armário,  gaveta  

 após  gaveta, canto após canto foram 

vasculhados para nada. No entanto, em um momento

 pensei ter minha recompensa em mãos: após vasculhar 

uma mala, derrubei um vidro do Óleo dos Arcanjos de 

Grandjean que, sendo um bom perfume, tomo aqui a liberdade 

de recomendá-lo. 

Com o coração pesado, voltei ao meu quarto, ponderando 

sobre algum método para desviar a fixação de minha esposa 

até que pudesse conseguir deixar o país, pois estava decidido a 

fazer isto. Sendo desconhecido numa terra de clima estrangeiro, 

poderia, com certa chance de sucesso, fazer esforços para 

esconder a minha infeliz calamidade, uma calamidade 

preparada, até mais que a pobreza extrema, para afastar o 

interesse da multidão e para atrair ao desgraçado a bem-
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intencionada indignação dos virtuosos e felizes. Eu não hesitei 

por muito tempo: sendo uma pessoa de natureza ágil, 

comprometi-me a memorizar toda a tragédia de Metamora. 

Tive a sorte de lembrar que no clímax do drama, ou pelo menos 

na parte dele que é dedicada ao herói, os tons de voz que eram 

deficientes a mim eram desnecessários, e esperava-se que o 

gutural profundo reinasse monótono durante todo o trecho. 

Pratiquei, por um tempo, na margem de um pântano bastante 

frequentando, no entanto, não fazia referência ao 

procedimento similar feito por Demóstenes, mas o fazia por um 

desígnio peculiar e de consciência própria. Assim, com todos os 

trechos decorados, decidi fazer com que minha esposa 

acreditasse que fui atingido de súbito por uma paixão pelo 

palco. Foi um milagre ter sucesso nesta missão 

  

e, para cada pergunta ou sugestão, senti-me na liberdade de 

responder em meu tom sepulcral de sapo com alguma 

passagem da tragédia, já que qualquer passagem, como logo 

tive o grande prazer de observar, se aplica muito bem a 

qualquer assunto tratado. Porém, não se deve supor que, na 

entrega de tais passagens, deixei de olhar de lado, mostrar os 

dentes, mexer os joelhos, cruzar os pés ou deixar, de qualquer 

forma, de fazer estes atos exóticos que são considerados, com 

razão, as características de um artista popular. Para dizer a 

verdade, eles falaram de me colocar uma camisa de força, mas, 

bom Deus! Nunca suspeitaram que eu tivesse perdido o ar. 
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Tendo, enfim, resolvido todos os meus problemas, tomei meu 

lugar muito cedo na carruagem, dando a entender aos meus 

conhecidos que negócios de grande importância exigiam a 

minha presença imediata naquela cidade. 

A carruagem estava lotada, mas, no crepúsculo, as faces dos 

meus companheiros não podiam ser identificadas. Sem 

apresentar uma grande resistência, apertei-me entre dois 

cavalheiros de dimensões colossais, enquanto um terceiro, 

ainda maior, pedindo perdão pela liberdade que estava prestes 

a tomar, atirou-se com tudo sobre meu corpo e dormiu num 

instante, silenciando todos os meus gritos guturais por alívio 

com um ronco que tornava pífios os rugidos do touro de bronze. 

Por sorte, o estado de minhas faculdades respiratórias fez com 

que qualquer acidente por falta de ar estivesse fora de questão. 

Como, no entanto, o dia raiou ainda mais no momento em que 

nos aproximávamos dos arredores da cidade, meu carrasco, 

levantando-se e arrumando seu colarinho, me agradeceu de 

forma muito amigável por minha civilidade. Vendo que 

permaneci imóvel (todos os meus membros foram deslocados e 

minha cabeça foi virada para o lado), ele começou a ficar 

agitado e, fazendo com que o resto dos passageiros se 

levantasse, comunicou, muito certo do que dizia, que havia sido 

colocado, no lugar de um viajante vivo 
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e responsável, um homem morto, acertando-me com uma 

pancada no olho direito como forma de demonstrar a 

veracidade de sua sugestão. 

Feito isto, todos, um após o outro, (havia nove homens) 

acreditaram que era seu dever puxar-me pelas orelhas. Além 

disso, um jovem médico, depois de colocar um espelho em 

frente à minha boca e ver que eu não respirava, atestou 

verdadeira a afirmação de meu algoz e todo o grupo expressou 

a determinação de não tolerar de forma tão tranquila tais 

imposições no futuro e não seguir viagem com nenhuma 

carcaça. 

Cumprindo, assim, com a decisão, fui jogado para fora em 

frente à placa do "Corvo" (taverna em frente a qual a 

carruagem estava passando) sem sofrer nenhuma lesão além 

de dois braços quebrados, sob a roda traseira do lado esquerdo 

do veículo. Mas, devo fazer justiça ao cocheiro, pois ele não se 

esqueceu de atirar, depois de mim, a maior de minhas malas 

que, infelizmente, caindo sobre minha cabeça, fraturou meu 

crânio de forma interessante e extraordinária. 

O dono do "Corvo", um homem hospitaleiro, ao ver que minha 

bagagem continha o suficiente para indenizá-lo por qualquer 

transtorno que ele tivesse comigo, enviou-me a um cirurgião 

que ele conhecia e deixou-me aos seus cuidados por um preço 

e um recibo de dez dólares. 
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O comprador me levou aos seus aposentos e logo começou as 

operações. No entanto, ao cortar minhas orelhas, ele viu sinais 

de vida. Com isso, tocou a campainha e chamou pelo vizinho 

boticário, que pretendia consultar na emergência. No caso de 

suas suspeitas em relação à minha existência se confirmarem, 

ele, naquele meio-tempo, fez uma incisão em minha barriga e 

removeu parte de minhas vísceras, no que foi uma dissecação 

particular. 

O boticário acreditava que eu estava mesmo morto, crença que 

eu me esforçava para contrariar chutando e me balançando 

com todo esforço, contorcendo-me furioso, pois 

  

as operações do cirurgião tinham, até certo ponto, restaurado a 

posse de minha consciência. Mas tudo isso foi atribuído aos 

efeitos de uma nova bateria galvânica com a qual o boticário, 

que é mesmo um homem muito bem informado, conduziu 

vários experimentos curiosos sobre os quais, pela minha 

contribuição pessoal para que fossem concluídos, não pude 

evitar estar muito interessado. Apesar disso, foi motivo de 

humilhação para mim o fato de, apesar das várias tentativas 

de conversar, minha capacidade discursiva estar tão 

prejudicada que eu não podia nem mesmo abrir minha boca, 

muito menos, então, responder a algumas teorias engenhosas, 

mas fantasiosas, que, sob outras circunstâncias, meu 

conhecimento particular sobre a patologia hipocrática teria me 

permitido fornecer uma contestação imediata. 
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Sem conseguir chegar a uma conclusão, os homens da ciência 

me prepararam para mais exames. Fui levado a um sótão, a 

mulher do cirurgião me vestiu com meias e uma roupa de 

baixo, o cirurgião prendeu minhas mãos e minha mandíbula 

com um lenço de bolso. Depois, trancou a porta pelo lado de 

fora enquanto se apressava para o jantar, deixando-me sozinho 

em silêncio e meditação. 

Descobri, para a minha extrema felicidade, que poderia falar 

caso minha boca não estivesse amarrada pelo lenço. 

Consolando-me com esta reflexão, estava repetindo 

mentalmente algumas passagens de "A Onipresença de Deus", 

como é de meu costume antes de repousar, quando dois gatos 

de natureza gananciosa e atrevida entraram por um buraco na 

parede, saltaram com um floreio à catalã e, posicionando-se 

um de cada lado de minha face, envolveram-se numa disputa 

indecorosa pela mesquinharia da posse de meu nariz. 

Mas, assim como a perda das orelhas de Ciro o elevou ao trono 

da Pérsia e, ao cortar seu nariz, Zópiro tomou posse da 

Babilônia, a perda de alguns gramas de minha face provaria ser 

a salvação de meu corpo. Despertado pela dor 

  

e queimando de indignação, quebrei, com um único esforço, as 

amarras e a bandagem. Andando pelo cômodo, lancei um olhar 

de desprezo aos criminosos e, abrindo a janela para seu 

extremo horror e decepção, atirei-me, com muita habilidade, 
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pela janela. O ladrão de correspondências, Sr. W., com quem eu 

compartilhava uma semelhança peculiar, estava indo, neste 

momento, da cadeia ao cadafalso construído para sua 

execução no subúrbio. Sua enfermidade extrema e contínua 

saúde fraca concederam a ele o privilégio de permanecer sem 

algemas. Usando suas vestes destinadas à forca, muito 

similares às que eu usava, ele estava deitado na carroça do 

carrasco (que estava sob a janela do cirurgião no momento de 

minha queda) sem qualquer outro guarda além do condutor, 

que estava dormindo, e dois recrutas da sexta infantaria, que 

estavam bêbados. 

E, por dar sorte ao azar, aterrissei com os dois pés no veículo. 

Imediatamente, ele saltou e, depois de virar um beco, 

desapareceu num piscar de olhos. Os recrutas, despertados 

pela confusão, não entenderam por completo a transação. No 

entanto, vendo um homem, a cópia precisa do criminoso, de pé 

na carroça diante de seus olhos, eles se endireitaram (ou pelo 

menos pareceram fazer isso) e, depois de trocarem uma ideia, 

cada um tomou uma dose e me derrubaram com os cabos de 

suas armas. 

Não demorou muito até que chegássemos ao nosso destino. É 

claro que eu não podia dizer nada em minha defesa. O 

enforcamento era meu destino inevitável. Logo, conformei- me 

e passei a me sentir meio estúpido, meio rabugento. Sendo um 

pouco cínico, tinha todos os sentimentos de um cachorro. O 
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carrasco, por outro lado, ajustou a corda ao redor de meu 

pescoço. O alçapão caiu. 

Eu não pretendo descrever meus sentimentos na forca, apesar 

de que, aqui, não há dúvidas de que posso falar sobre o 

assunto, pois é um tópico que nunca foi muito bem abordado. 

Na verdade, para escrever sobre tal tópico, é 

  

necessário ter sido enforcado. Todos os autores deveriam 

reservar-se a coisas que já viveram, assim como Marco Antônio, 

que escreveu um tratado sobre ficar bêbado. 

No entanto, posso mencionar que, ao menos, morrer eu não 

morri. Meu corpo estava suspenso, mas eu não tinha ar para ser 

suspenso e, se não fosse pelo nó sob minha orelha esquerda 

(que parecia uma espada), ouso dizer que teria sentido pouco 

incômodo. Quanto ao apertão sentido em meu pescoço na 

queda do alçapão, ele provou ser apenas uma medida corretiva 

à torção causada pelo cavalheiro gordo na carruagem. 

Mas, por boas razões, fiz meu melhor para dar à plateia o 

espetáculo esperado por eles. Disseram que minhas convulsões 

foram extraordinárias. Seria difícil superar os meus espasmos. 

O povo pedia por mais. Vários cavalheiros desmaiaram e uma 

multidão de mulheres foi carregada para casa em histeria. 

Pinxit aproveitou a oportunidade para retocar, com a ajuda de 

um rascunho feito no local, sua admirável pintura "Marsias 

esfolado vivo". 
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Quando eu já tinha conferido diversão o suficiente, julgaram 

apropriado retirar meu corpo da forca, especialmente porque o 

verdadeiro culpado tinha sido capturado e reconhecido no meio 

tempo, um fato que tive muito azar de não saber. 

É claro que muita simpatia foi dirigida à minha pessoa e, como 

ninguém reivindicou meu corpo, foi ordenado que eu fosse 

enterrado numa vala comum, na qual, depois do devido tempo, 

fui depositado. O sacristão foi embora e eu estava sozinho. Um 

verso do "Descontente", de Marston: "A Morte é uma boa amiga 

que sempre está de portas abertas" me atingiu naquele 

momento como uma mentira palpável. 

Mas, chutei a tampa de meu caixão e saí. O lugar era muito 

sombrio e úmido, e fui tomado pelo tédio. Como forma de me 

distrair, caminhei em meio aos vários caixões enfileirados por 

ali. Levantei todos, um por um, quebrando 

  

suas tampas, e ocupei-me fazendo especulações sobre a morte 

ali contida. 

— Este — disse a mim mesmo, tropeçando sobre uma 

carcaça inchada, dilatada e redonda —, este foi, sem dúvidas, 

em todos os sentidos da palavra, um homem infeliz e azarado. 

Seu fardo terrível foi rebolar e não andar por aí, passar a vida 

não como um ser humano, mas como um elefante; não como 

um homem, mas como um rinoceronte. 
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— Suas tentativas de andar não passaram de tentativas e 

seus movimentos foram um fracasso visível. Ao dar um passo à 

frente, ele tinha o azar de dar dois para a direita e três para a 

esquerda. Seus estudos limitavam-se à poesia de Crabbe. Ele 

não tinha nem ideia da concepção de uma pirueta. Para ele, um 

passo de dança era um pensamento abstrato. Ele nunca subiu 

uma montanha ou uma colina. Nunca avistou de um 

campanário a glória de uma metrópole. O calor era seu inimigo 

mortal. Seus dias de cão eram como os dias de um cachorro. 

Nesses momentos, ele sonhava com chamas e asfixia, 

montanhas e mais montanhas, com o monte Pelion sobre o 

monte Ossa. Ele estava com falta de ar, para resumir, estava 

com falta de ar. Ele achava extravagante tocar instrumentos de 

sopro. Ele foi o inventor dos ventiladores automáticos, das velas 

e dos respiradores. Ele era patrocinador de Du Pont, o 

fabricante de gaitas de fole, e morreu de um jeito miserável: 

tentando fumar um cigarro. O seu caso muito me interessa, e 

com ele muito simpatizo. 

— Mas aqui — disse —, aqui — e retirei por maldade de seu 

receptáculo um corpo magro, alto e de forma peculiar, cuja 

aparência marcante me atingiu com uma sensação de 

familiaridade desagradável. — Aqui está um miserável que não 

merece nenhuma simpatia terrena. 

Depois de dizer isso, para obter uma visão mais distinta de meu 

súdito, o peguei pelo nariz com meu polegar e o dedo indicador. 

Deixando-o sentado no chão, eu o segurei nesta 
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posição, à distância de meu braço, enquanto continuei meu 

monólogo. 

— Não merece — repeti — nenhuma simpatia terrena. Quem 

de fato pensaria em ter compaixão por uma sombra? Além 

disso, não teve sua cota de bênçãos durante seu tempo como 

mortal? Ele foi o inventor dos monumentos altos, torres de 

artilharia, para-raios, dos choupos da Lombardia. Seu tratado 

sobre "Matizes e Sombras" o imortalizou. Ele editou com uma 

habilidade marcante a última edição de South sobre ossos. Foi 

cedo para a faculdade e estudou os gases. Depois, voltou para 

casa, falou sem parar e tocou a trompa. Ele patrocinou as 

gaitas de fole. O Capitão Barclay, que correu contra o Tempo, 

não correria contra ele. Seus escritores favoritos eram Windham 

e Tudoar, seu artista favorito, Phiz. Ele morreu de forma gloriosa 

enquanto inalava gás. Uma leve brisa o corrompeu, como a 

fama pudica na carta de São Jerônimo. 

— Como você pode? Como... Você... Pode? — interrompeu o 

objeto de minhas suposições, implorando por ar e rasgando, 

com um esforço desesperado, as ataduras em sua mandíbula. 

— Como você pode, Sr. Falta D'Ar, ser tão cruel a ponto de me 

beliscar desse jeito pelo nariz? Você não viu como prenderam a 

minha boca? E você deveria saber, se é que sabe de alguma 

coisa, quão vasta é a quantidade de ar que eu tenho para 

desperdiçar! No entanto, se não sabe, sente-se e verá. Na 

minha situação, é mesmo um grande alívio conseguir abrir a 
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boca de alguém, conseguir discorrer, conseguir me comunicar 

com alguém como você, que não é chamado de tempos em 

tempos para interromper o discurso de um cavalheiro. As 

interrupções são irritantes e, sem dúvidas, deveriam ser 

abolidas, não acha? Não, responda, eu imploro, é suficiente que 

uma pessoa fale por vez, eu vou terminar logo, logo, e aí você 

poderá começar. Como diabos você entrou nesse lugar? Nem 

uma palavra, eu imploro, eu estou aqui há um tempo, um 

acidente terrível. Suponho que você tenha ouvido falar. Uma 

terrível 

  

calamidade! Estava andando debaixo da sua janela, já tem um 

tempo, mais ou menos na hora que te acertaram com a 

carroça, uma ocorrência horrível, ouviu alguém falar sobre 

"pegar um ar", não é? Eu te digo, segure essa língua! Eu peguei 

o de outra pessoa, sempre tive ar demais, encontrei Blá na 

esquina da rua, não me deixou falar uma palavra sequer, não 

podia nem mesmo falar uma sílaba, tive, por isso, um ataque de 

epilepsia. Blá fugiu, malditos tolos! Eles acharam que eu estava 

morto e me colocaram neste lugar, muito bonito! Ouvi tudo que 

você falou sobre mim. Cada palavra uma mentira. Horrível! 

Inacreditável! Ofensivo! Chocante! Incompreensível! Etc., etc., 

etc., etc. 

É impossível conceber minha surpresa com um discurso tão 

inesperado, ou a alegria com a qual eu me convenci 

gradualmente que o ar pego de forma tão conveniente pelo 
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cavalheiro (que logo reconheci ser meu vizinho Muivento) era, 

na verdade, a expiração idêntica àquela que liberei na conversa 

com minha esposa. O tempo, o lugar e as circunstâncias não 

deixavam sobrar dúvidas. No entanto, ao menos durante o 

longo período no qual o inventor dos choupos da Lombardia 

continuou a dar suas explicações, não larguei seu nariz. 

Quanto a isso, fui influenciado pelo cuidado habitual que 

sempre foi meu traço predominante. Refleti que muitas 

dificuldades ainda podiam estar no caminho de minha 

sobrevivência, dificuldades que apenas o esforço extremo de 

minha parte seria capaz de superar. Considerei que muitas 

pessoas estão propensas a estimar seus bens, não importa 

quão baixo seja esse valor ao proprietário, quão problemático 

ou estressante, ao comparar com as vantagens que outras 

pessoas teriam ao obtê-las, ou ele mesmo ao livrar-se dela. Não 

seria esse o caso do Sr. Muivento? Ao mostrar o quanto ansiava 

pelo ar que ele estava tão disposto a dispensar, não estaria 

deixando-me ser vítima de sua avareza? Lembrei-me com um 

lamento que há ladrões neste mundo que não terão escrúpulos 

para 

  

tomar vantagem até mesmo de seu vizinho, e (esta observação 

é de Epiteto) é exatamente no momento em que os homens 

estão mais ansiosos para livrar-se do fardo de suas próprias 

calamidades que se sentem com menos vontade de jogá-los 

aos outros. 
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Ao fazer considerações similares a esta, e ainda segurando o 

nariz do Sr. M., pensei ser apropriado, portanto, formular minha 

resposta. 

— Monstro! — comecei em tom de profunda indignação. — 

Monstro, idiota de dois respiros! Fostes tu, que por tuas 

perversidades fez com que o céu o amaldiçoasse com dupla 

respiração, fostes tu, eu pergunto, que quisestes dirigir-se a 

mim na linguagem familiar que usaria com um velho amigo? E 

"segure essa língua", com certeza! Uma bela conversa para um 

cavalheiro com apenas uma respiração! Além disso, tenho em 

mãos o poder que aliviar a calamidade que tanto o faz sofrer, 

de acabar com o excesso de sua infeliz respiração. 

Como Brutus, pausei para uma resposta, com a qual o Sr. 

Muivento, como um tornado me sobrecarregou. Protestos e 

mais protestos se seguiram, além de desculpas e mais 

desculpas. Não havia termos com os quais ele não estava 

disposto a concordar, e não havia nada que eu falhava em 

tomar a maior vantagem possível. 

Burocracias enfim superadas, meu conhecido entregou-me a 

respiração, pela qual (após examiná-la com cuidado) dei a ele 

um recibo. 

Tenho a consciência de que muitos irão me culpar por falar de 

modo tão precipitado sobre uma transação tão abstrata. 

Pensarão que eu deveria ter entrado em detalhes de forma 

mais minuciosa no que diz respeito à ocorrência sobre a qual (e 
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isto é muito verdade) se pode lançar muitas novas luzes, 

considerando um interessante ramo do fisicalismo. 

Lamento que eu não possa responder nada disso. A única 

resposta que posso dar é uma dica. Havia circunstâncias..., 

mas, depois de refletir, creio ser muito mais seguro dizer o 

  

menos possível sobre um assunto tão, tão delicado, e repito que 

havia circunstâncias naquela época que envolviam os interesses 

de um terceiro cujo ressentimento sulfuroso não tenho o menor 

desejo, no momento, de expor. 

Não demoramos muito, após este necessário arranjo, para 

escaparmos das masmorras do sepulcro. A força unida de 

nossas vozes ressuscitadas logo pôde ser percebida. Scissors, o 

editor do partido liberal, republicou um tratado sobre "a 

natureza e a origem dos barulhos subterrâneos". Uma réplica, 

uma tréplica, uma confutação e uma justificativa nas colunas 

de um jornal democrata. Só depois que abriram a cova para 

encerrar a controvérsia, é que a minha aparição e a do Sr. 

Muivento provou que os dois partidos estavam errados. 

Não posso concluir estes detalhes sobre passagens muito 

singulares numa vida bastante agitada sem chamar a atenção 

do leitor outra vez para os méritos daquela filosofia 

indiscriminada que é um escudo firme e preparado contra 

aqueles veios de calamidade que não podem ser vistos, 

sentidos ou compreendidos como um todo. No espírito desta 
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sabedoria que, entre os antigos hebreus, acreditava-se que os 

portões do céu estariam abertos àquele pecador ou santo que, 

com bons pulmões e uma confiança implícita, vociferasse a 

palavra "Amém". Foi no espírito desta sabedoria que, quando 

uma grande praga assolou Atenas e todos os meios de eliminá-

la foram em vão, Epimênides, como Laércio relata em seu 

segundo livro sobre o tal filósofo, aconselhou que erguessem 

um santuário e um templo "ao Deus certo". 

 

LYTTLETON BARRY. 
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Bon-Bon 

 

"Quando bebo um bom conhaque Me torno mais erudito que 

Balzac, 

Mais sábio que Pibrac. Meu braço faz o ataque À nação do 

Cossaco 

Que sofreria grande baque. Dormindo num caiaque 

No Charon espero que atraque, A Éaco vou sem contra-ataques 

Nem com meu coração em tique-taques Oferecê-lo um pouco 

de tabaco." 

Canção francesa. 

 

Imagino que nenhum homem que frequentasse o pequeno café 

Le Febvre, numa rua sem saída em Rouen, durante o reinado 

de..., irá se sentir na liberdade de questionar o fato de que 

Pierre Bon-Bon era um dono de restaurante de qualificações 

incomuns. O fato de que Pierre Bon-Bon era, em igual 

dimensão, muito proficiente na filosofia daquele período é, 

presumo, inegável de um modo ainda mais especial. Suas 

tortas eram, sem dúvidas, imaculadas, mas qual escrita poderia 

fazer justiça aos seus ensaios sobre o caráter, seus 

pensamentos sobre a alma, suas observações sobre o espírito? 

Se suas omeletes e seus fricandeaux eram inestimáveis, que 

literatura daquela época não daria o dobro que deu ao lixo que 
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são todas as "Idées" de outros sábios por uma “Ideé de Bon-

Bon”? Bon-Bon já havia explorado bibliotecas que nenhum 

outro homem havia explorado,  já  havia  lido  mais  que  a  

ideia  de  leitura 

  

idealizada por qualquer um, entendido mais que qualquer um 

teria concebido a possibilidade de entender e, apesar de que, 

enquanto ele prosperava, havia alguns autores em Rouen que 

afirmavam que "seus ditos não alcançavam nem a pureza da 

Academia nem a profundidade do Liceu", marque minhas 

palavras: suas doutrinas não eram, de forma alguma, 

compreendidas como um todo, ainda assim, não se 

considerava que elas fossem muito difíceis de compreender. 

Acredito que isso acontecia devido à sua crença de que muitas 

pessoas estavam inclinadas a considerá-las confusas. Bon-Bon 

as considerava, mas não deixemos isto se estender, Bon-Bon 

considerava que o próprio Kant era muito mal creditado por 

sua metafísica. Ele não era mesmo um platonista, nem um 

aristotélico, se falarmos de forma conservadora, ele também 

não gastou, como o moderno Leibnitz, aquelas preciosas horas 

que poderiam ser empregadas na invenção de um fricassê, ou 

de um facili gradu, na análise de uma sensação, em tentativas 

frívolas de reconciliar os óleos obstinados e as águas da 

discussão ética. De forma alguma. Bon-Bon era Iônico, assim 

como Bon-Bon era Itálico. Ele argumentava à priori, ele 

também argumentava à posteriori. Suas ideias eram inatas, ou 
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não. Ele acreditava em Jorge de Trebizonda. Ele acreditava em 

Bessarion. Para ser enfático, Bon-Bon era um... Bon-Bonista. 

Já falei do metafísico em relação à sua capacidade como dono 

de restaurante. No entanto, não faria amigo algum meu 

imaginar que, ao cumprir com seus deveres hereditários em tal 

aspecto, nosso herói quisesse algum reconhecimento de sua 

dignidade e importância. Longe disso. Era impossível dizer de 

qual ramo de sua profissão ele mais se orgulhava. Sua opinião 

era de que os poderes do intelecto tinham uma conexão íntima 

com as capacidades do estômago. Mas, não tenho certeza 

absoluta de que ele discordava totalmente dos chineses, que 

dizem que a alma reside no abdômen. Em todo caso, ele 

pensava 

  

que os gregos, que empregaram a mesma palavra para a 

mente e para o diafragma, estavam certos. Com isso, não 

tenho a intenção de insinuar uma acusação de gula ou 

qualquer outra séria afirmação que prejudicasse o metafísico. 

Se Pierre Bon-Bon tinha seus defeitos, (que grande homem não 

tem mil?), eu digo que, se Pierre Bon- Bon tinha seus defeitos, 

eram defeitos de pouquíssima importância. Defeitos que, na 

verdade, são comumente associados a virtudes em outras 

pessoas. No que diz respeito a um destes pontos fracos, eu não 

deveria nem mesmo mencioná-lo nesta história, a não ser por 

sua marcante proeminência, um extremo alto-relevo, com a 
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qual ele se destacava no plano de sua disposição geral. Ele 

nunca deixava escapar a oportunidade de barganhar. 

Não é que ele fosse avarento, não. Não era, de forma alguma, 

necessário à satisfação do metafísico que a barganha fosse a 

seu favor. Desde que uma troca pudesse ser efetuada, uma 

troca de qualquer natureza, sob quaisquer termos ou 

circunstâncias, depois de sua realização podia-se ver um 

sorriso iluminando seu rosto por muitos dias, além de uma 

piscadela para evidenciar sua esperteza. 

Em qualquer época, não seria muito bom se um hábito tão 

peculiar como o que eu acabei de mencionar atraísse atenção e 

admiração. Caso esta peculiaridade não tivesse atraído 

atenção na época de nossa narrativa, com certeza teria sido 

admirada. Logo, foi relatado que, em todas as ocasiões do tipo, 

o sorriso de Bon-Bon tendia a diferir bastante do sorriso aberto 

com o qual ele ria de suas próprias piadas ou recebia um 

amigo. Palpites de natureza empolgante surgiam, histórias de 

perigosas barganhas feitas com pressa e que causaram 

arrependimento depois, e eram citados exemplos de 

habilidades inexplicáveis, desejos vagos e inclinações 

sobrenaturais estabelecidas pelo autor de todo mal por seus 

próprios interesses. 

  

O metafísico tinha outras fraquezas, mas elas não chegam a 

merecer nossa séria análise. Por exemplo, há poucos homens de 
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profundidade extraordinária que não têm uma inclinação pela 

bebida. Se essa inclinação é uma causa incrível, ou então uma 

justificativa de tal profundidade, é uma coisa que não se pode 

provar. Bon-Bon, até onde sei, não acreditava que o assunto 

merecia uma investigação minuciosa, e eu também não. Ainda 

assim, mesmo na condição de uma propensão tão clássica, não 

se deve supor que o dono de restaurante perdesse de vista 

aquela discriminação intuitiva que costumava sempre 

caracterizar tanto seus ensaios quanto suas omeletes. Em seus 

momentos de reclusão, o Vinho da Borgonha tinha seu lugar 

reservado, e havia momentos apropriados para os Vinhos do 

Vale do Rhône. Para ele, o Sauternes era ao Médoc o que Catulo 

era para Homero. Ele podia jogar com silogismo ao beber um 

Saint-Péray, mas resolvia uma discussão com um Clos de 

Vougeot e questionava uma teoria com uma torrente de 

Chambertin. Teria sido bom se o mesmo sentimento de 

propriedade o tivesse alcançado em relação a propensão às 

futilidades que citei, mas esse não era, de jeito algum, o caso. 

Para dizer a verdade, aquele aspecto mental do filosófico Bon-

Bon havia começado a assumir, enfim, um caráter de estranha 

intensidade e misticismo, e parecia profundamente manchado 

com a bruxaria de seus estudiosos alemães favoritos. 

Adentrar o pequeno café Le Febvre na rua sem saída era, na 

época de nossa história, adentrar o santuário de um gênio. 

Bon-Bon era um gênio. Não havia um sub-chef em Rouen que 

não lhe dissesse que Bon-Bon era um gênio. Até mesmo seu 
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gato sabia disso, e evitava abanar sua cauda na presença de 

um gênio. Seu grande cão d'água estava familiarizado com o 

fato e, quando seu mestre se aproximava, ele traía seu 

sentimento de inferioridade por uma santidade de conduta, um 

rebaixamento das orelhas e uma queda da mandíbula nada 

comuns a um cachorro. No 

  

entanto, é verdade que muito desse habitual decoro podia ser 

atribuído à aparência do metafísico. Fico constrangido em dizer 

que um exterior distinto terá seu efeito mesmo sobre uma fera, 

e estou disposto a considerar que muito da aparência do dono 

de restaurante contribuía para impressionar a imaginação do 

quadrúpede. Há uma majestade peculiar na atmosfera dos 

pequenos gigantes, se é que sou permitido a usar uma 

expressão tão equivocada, que o mero porte físico será sempre 

ineficiente em criar. Se, no entanto, Bon-Bon não tivesse nem 

um metro de altura e se sua cabeça fosse extremamente 

minúscula, ainda assim seria impossível admirar a esfericidade 

de seu abdômen sem uma sensação de magnificência que 

quase chega ao sublime. Em relação ao seu tamanho, tanto 

cães como homens devem ter visto um pouco de seus 

conhecimentos em sua imensidão, uma habitação adequada a 

uma alma imortal. 

Eu poderia aqui, se quisesse, estender-me sobre o assunto dos 

trajes e outras circunstâncias fúteis da aparência exterior do 

metafísico. Poderia dizer que o cabelo de nosso herói era curto, 
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muito bem penteado sobre sua testa e coroado com uma touca 

cônica feita de flanela branca e pendentes; que seu colete verde 

ervilha não seguia a moda daqueles vestidos usados pela 

classe dos donos de restaurantes daqueles dias; que as mangas 

eram mais cheias que o costume dominante permitia e que 

eram dobradas para cima, um costume incomum naquele 

período bárbaro, feitas de um tecido da mesma cor e da 

mesma qualidade que a outra peça, mas coberta de modo 

mais nobre, com o veludo multicolorido de Gênova; que seus 

calçados eram de um roxo vivo, incrivelmente chiques, e 

poderiam ter sido fabricados no Japão, se não fosse pelo 

acabamento requintado dos dedos e os tons reluzentes das 

costuras e dos bordados; que suas calças eram de um tecido 

amarelo parecido com seda, mas que se chamava aimable; que 

seu manto azul céu, lembrando uma espécie 

  

de invólucro e coberto de suntuosos enfeites carmesim flutuava 

sobre seus ombros como a neblina da manhã, e que o conjunto 

completo inspirava as marcantes palavras de Benevenuta, a 

Improvisadora de Florença, "que era difícil dizer se Pierre Bon-

Bon era mesmo uma ave do Paraíso ou então o próprio Paraíso 

da perfeição"; poderia discorrer sobre todos esses pontos se 

quisesse, mas não o farei, meros detalhes pessoais podem ser 

deixados para os romancistas históricos, eles estão além da 

dignidade moral da verdade. 
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Eu disse que "adentrar o café Le Febvre na rua sem saída era 

adentrar o santuário de um gênio", mas, naquele tempo, ele era 

o único gênio que podia estimar devidamente os méritos do 

santuário. Uma grande placa de madeira balançava na 

entrada. Em um lado, havia o desenho de uma garrafa, no 

verso, o de um doce. Deste lado, também era possível ver, 

escrito em letras grandes, "feitos de Bon-Bon". Assim, a dupla 

ocupação do proprietário era retratada de um modo delicado. 

Da calçada, era possível observar todo o interior da construção, 

que se deixava ser apreciado. Um cômodo grande, silencioso e 

antigo compunha toda a acomodação oferecida pelo Café. Em 

um canto do local ficava a cama do metafísico. Várias cortinas, 

juntas a um dossel à grega, davam um ar absolutamente 

clássico e confortável. No canto oposto desta mesma diagonal, 

estava, na mesma comunhão familiar, os domínios da cozinha e 

a biblioteca. Uma louça de controvérsias descansava em paz 

sobre o armário. Aqui havia um forno cheio das últimas éticas, 

acolá uma chaleira de dudecimo melanges. Volumes sobre a 

moral alemã eram como unha e carne com a grelha, um garfo 

ficava ao lado de Eusébio, Platão ficava reclinado tranquilo na 

frigideira e manuscritos contemporâneos eram arquivados 

sobre o fogão. 

Em outros aspectos, era possível dizer que o Café de Bon- Bon 

pouco se diferenciava dos outros restaurantes do 
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período. Uma grande lareira bocejava em frente à porta. Ao 

lado direito da lareira, uma cristaleira exibia uma formidável 

coleção de garrafas rotuladas. 

Foi nesse lugar que, um dia, à meia-noite de um inverno 

rigoroso, Pierre Bon-Bon, depois de ouvir alguns comentários de 

seus vizinhos sobre sua singular propensão, os atirou para fora 

da casa, trancou a porta em frente a eles com raiva e retirou-se 

com um humor nada pacífico para o conforto de uma poltrona 

de couro e da lareira com suas labaredas radiantes. 

Era uma daquelas noites terríveis que só se dão uma ou duas 

vezes em um século. Nevava muito e a casa oscilava com as 

rajadas de vento que, entrando pelas fissuras da parede e 

descendo poderosas pela lareira, agitavam as cortinas da 

cama do metafísico e desorganizavam a economia de suas 

panelas e de seus papéis. O cartaz gigante que balançava do 

lado de fora, exposto à fúria da tempestade, rangia ameaçador 

e soltava um suspiro de seus pilares firmes de carvalho. 

Não foi com um temperamento tranquilo que o metafísico 

arrastou sua poltrona para o lugar costumeiro diante da lareira. 

Muitas circunstâncias de natureza inacreditável haviam se dado 

durante o dia para perturbar a serenidade de suas meditações. 

Ao tentar fazer os ovos à la princesse, ele cozinhou, por azar, 

uma omelete à la reine, a descoberta de um princípio ético 

havia sido frustrada pela queda de uma sopa e, por último, mas 

não menos importante, ele havia sido contrariado numa 

daquelas admiráveis barganhas que ele sempre tinha um prazer 
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especial em encerrar com sucesso. Mas, ao desgaste de sua 

mente com essas adversidades sem importância, foi misturado 

um pouco daquela ansiedade e do nervosismo que a fúria de 

uma noite tempestuosa consegue produzir com tanta precisão. 

Chamando seu companheiro mais próximo, o grande cão 

d'água preto do qual já falamos, e se instalando com 

dificuldade em sua cadeira, ele não pôde evitar voltar 

  

seus olhos atentos e inquietos para aqueles cantos distantes do 

local, cujas sombras persistentes não desapareciam nem 

mesmo com o fogo avermelhado. Ao completar uma análise 

cujo propósito exato fosse talvez incompreensível para ele 

próprio, arrastou para perto de seu assento uma pequena mesa 

coberta por livros e papéis, e logo se distraiu na tarefa de 

aperfeiçoar um manuscrito volumoso que deveria ser publicado 

no dia seguinte. 

Ele já estava se ocupando desta tarefa por alguns minutos 

quando ouviu uma voz chorosa sussurrando no local: 

— Não tenho pressa, Monsieur Bon-Bon. 

— O diabo! — gritou nosso herói, ficando de pé, derrubando 

a mesa ao seu lado e encarando seus arredores, surpreso. 

— Verdade — respondeu a voz, calma. 
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— Verdade! O que é verdade? Como chegou aqui? — 

vociferou o metafísico enquanto seus olhos repousavam em 

algo que estava totalmente esticado na cama. 

— Como eu estava dizendo — declarou o intruso, sem 

responder às interrogativas —, como eu estava dizendo, não 

sou, de forma alguma, pressionado pelo tempo, o assunto que 

tomei a liberdade de tratar não é urgente, em resumo, posso 

muito bem esperar até que termine sua Exposição. 

— Minha Exposição! Isso agora! Como você sabe? Como 

chegou ao seu conhecimento que eu estava escrevendo uma 

Exposição? Por Deus! 

— Silêncio! — respondeu a figura num tom baixo e estridente. 

Levantando-se rapidamente da cama, ele deu um único passo 

em direção ao nosso herói, enquanto uma lâmpada de ferro 

sobre sua cabeça balançava rápido para longe dela. 

O espanto do metafísico não impediu que ele fizesse uma 

detalhada análise das vestes e da aparência do estranho. Os 

contornos de sua figura, muito finos, mas muito acima da 

altura média, foram considerados muito distintos devido a um 

traje desbotado de tecido preto que ficava justo em sua pele, 

mas tinha o estilo do século passado. Estava claro 

  

que estas roupas haviam sido feitas para uma pessoa muito 

menor que seu atual dono. Vários centímetros de seus 

tornozelos e punhos estavam nus. No entanto, um par de fivelas 
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muito brilhantes em seus sapatos compensava a extrema 

pobreza indicada por outras partes de sua vestimenta. Sua 

cabeça estava descoberta e ele não tinha cabelo algum, exceto 

na parte traseira, de onde despendia uma quantidade de 

comprimento considerável. Um par de óculos verdes com 

proteção lateral guardava seus olhos da influência da luz e, ao 

mesmo tempo, evitava que nosso herói determinasse sua cor 

ou seu formato. Não havia evidências de que ele estivesse 

usando uma camisa, mas uma gravata branca, que parecia 

imunda, estava presa com uma precisão extrema ao redor de 

sua garganta, e as pontas, penduradas de um modo formal, 

uma ao lado da outra, faziam lembrar (apesar de eu crer não 

ser intencional) um clérigo. Na verdade, vários outros aspectos, 

tanto de sua aparência quanto de seus modos, poderiam 

sustentar uma concepção de tal natureza. Sobre sua orelha 

esquerda ele carregava, assim como um vendedor moderno, um 

instrumento que lembrava uma caneta arcaica. No bolso de seu 

casaco era possível ver um pequeno volume preto fechado com 

fivelas de aço. Este livro, por acidente ou não, estava tão 

distante de seu dono que revelava as palavras "Rituel 

Catholique" escrita em letras brancas na contracapa. Era 

interessante observar como sua fisionomia era soturna, até 

mesmo com sua palidez cadavérica. Sua testa era grande e 

marcada pelas cristas da contemplação. Os cantos da boca 

estavam definidos numa expressão da mais submissa 

humildade. Suas mãos estavam unidas enquanto ele andava 

em direção ao nosso herói, um profundo suspiro e um olhar, no 
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geral, da mais profunda santidade que não poderia falhar em 

ser extremamente atraente. Cada traço de raiva desapareceu 

da face do metafísico na medida em que, ao ter completado 

uma análise satisfatória da pessoa 

  

de seu visitante, ele apertou sua mão num ato cordial e o 

ofereceu um lugar para se sentar. 

No entanto, seria um grave erro atribuir essa mudança 

instantânea de sentimentos do metafísico a cada uma das 

causas de poderia ser, por natureza, considerada uma 

influência. Na verdade, Pierre Bon-Bon, do que eu pude 

conhecer de sua personalidade, era, entre todos os homens, o 

menos provável de aceitar qualquer espécie de comando 

exterior. Era impossível que um observador tão atento dos 

homens e das coisas falhasse em descobrir, naquele momento, 

o verdadeiro caráter da importante figura que havia invadido 

seu conforto. Não preciso dizer mais nada, o formato dos pés 

de seu visitante era muito marcante, ele mantinha sobre a 

cabeça um chapéu exageradamente alto, havia um inchaço 

latejante na parte traseira de suas calças e a vibração da 

cauda de seu fraque era um fato muito perceptível. Julgue, 

então, com quais sensações de satisfação nosso herói se 

encontrava, atirado, de repente, ao encontro de uma pessoa 

por quem ele sempre teve um respeito indevido. Ele era, porém, 

diplomático demais para deixar escapar qualquer 

questionamento de suas suspeitas em relação a real situação. 
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Sua intenção não era parecer muito consciente da grande 

honra que ele estava recebendo de forma tão inesperada, mas, 

ao iniciar uma conversa com o convidado, discutir importantes 

ideias éticas que poderiam, ao obter um lugar em sua futura 

publicação, iluminar a raça humana e, ao mesmo tempo, 

imortalizá-lo. Ideias estas que, deveria ter ressaltado, a idade 

de seu visitante e sua reconhecida proficiência na ciência das 

morais poderiam muito bem ter possibilitado que ele as 

formasse. 

Instigado por estas visões superiores, nosso herói pediu ao 

cavalheiro que se sentasse enquanto ele mesmo aproveitava a 

ocasião para atirar lenha na lareira e colocar sobre a mesa, já 

arrumada outra vez, algumas garrafas de Mousseux. Ao 

completar estas operações rapidamente, ele 

  

pegou sua poltrona, sentou-se frente a frente com sua 

companhia até que o convidado iniciasse a conversa. Mas, os 

planos, mesmo os mais bem arquitetados, são frustrados com 

frequência no momento de sua aplicação, e o dono de 

restaurante se viu confuso com as primeiras palavras do 

discurso de seu visitante. 

— Estou vendo que você me conhece, Bon-Bon — disse ele. 

— Ha! Ha! Ha! He! He! He! Hi! Hi! Hi! Ho! Ho! Ho! Hu! Hu! Hu! 

— e o diabo, largando de vez a santidade de sua conduta, abriu 

sua boca o máximo que podia, de orelha a orelha, exibindo um 
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conjunto de dentes afiados como presas e, jogando a cabeça 

para trás, deu uma risada alta, demorada, perversa e 

perturbadora enquanto o cão preto, agachando-se sobre seu 

quadril, juntou-se com toda a força ao coro e o gato malhado, 

voando ao seu lado, aterrissou do outro lado e berrou no canto 

mais afastado do local. 

Mas, não o metafísico: ele era por demais um homem do mundo 

para ou rir como o cão ou, com berros, trair a indecorosa 

agitação do gato. Deve-se confessar que ele teve uma pequena 

surpresa ao ver as letras brancas que formavam as palavras 

"Rituel Catholique" no livro que estava no bolso de seu 

convidado, trocando, em um momento, de cor e de lugar e, em 

poucos segundos, no lugar do título original, as palavras 

"Registro de Condenados" reluzirem em letras vermelhas. 

Quando Bon- Bon respondeu a afirmação de seu convidado, 

esse acontecimento assustador conferiu a ele um ar de 

vergonha que provavelmente não teria sido observado em 

outras circunstâncias. 

— Ora, senhor — disse o metafísico —, ora, senhor, para dizer 

a verdade, acredito que seja, minha nossa, o maior, quero dizer, 

eu acho, imagino, tenho uma vaga, uma ideia muito vaga, da 

grande honra... 

— Oh! Ah! Sim! Muito bem! — interrompeu Sua Majestade. 

— Não diga mais nada, eu entendo. — E, deste momento em 

diante, tirando seus óculos verdes, ele limpou as lentes 
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na manga de seu casaco com cuidado e os colocou em seu 

bolso. 

Se Bon-Bon havia ficado surpreso com o incidente do livro, seu 

espanto agora era muito maior devido ao espetáculo que se 

revelou. Ao abrir bem seus olhos com um forte sentimento de 

curiosidade para definir a cor dos de seu convidado, ele 

descobriu que não eram pretos, como ele esperava, nem cinzas, 

como podia ter imaginado, não eram castanhos, nem azuis, 

nem mesmo amarelos ou vermelhos, nem roxos, nem brancos, 

nem verdes, nem de outra cor dos céus, ou da terra, ou das 

águas que ficam sob a terra. Em resumo, Pierre Bon-Bon não 

apenas viu com muita clareza que Sua Majestade não tinha 

olho algum, mas não descobriu indicações de sua existência 

prévia, pois, no espaço naturalmente designado aos olhos 

havia, fico constrangido em dizer, apenas um "nada" de carne. 

Não era da natureza do metafísico se abster de fazer perguntas 

à fonte de um fenômeno tão estranho, e a resposta de Sua 

Majestade foi, num todo, direta, digna e satisfatória. 

— Olhos! Meu caro Bon-Bon, olhos! Foi isso que você disse? 

Oh! Ah! Entendi! As imagens ridículas que estão circulando te 

deram uma ideia falsa de minha aparência, não é? Olhos! 

Verdade. Os olhos, Pierre Bon-Bon, estão muito bem no seu 

lugar adequado, que, você diria, é a cabeça? Certo. A cabeça 

de uma minhoca. Para você, estes óticos também são 
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indispensáveis, mas irei convencê-lo de que minha visão é mais 

precisa que a sua. Tem uma gata naquele canto, uma gata 

bonita, olhe para ela, observe bem. Agora, Bon-Bon, diga, você 

observa os pensamentos, com pensamentos me refiro às ideias, 

reflexões, que estão passando pelo pericrânio dela? Muito bem, 

não observa! Ela está pensando que nós admiramos o 

comprimento de sua cauda e a profundidade de sua mente. Ela 

acabou de concluir que eu sou o mais ilustre dos clérigos e que 

você é o mais superficial dos metafísicos. Logo, você vê que eu 

não 

  

sou nada cego, mas, para alguém com a minha profissão, os 

olhos dos quais você fala seriam um mero ônus, sujeito a ser 

inutilizado pelo fogo ou por uma forquilha. A você, eu confesso, 

estes acessórios óticos são indispensáveis. Faça um esforço, 

Bon-Bon, para usá-los bem, minha visão é a alma. 

Neste momento, o convidado se serviu do vinho que estava 

sobre a mesa e, servindo uma taça para Bon-Bon, pediu que ele 

bebesse sem reservas e se sentisse completamente em casa. 

— Interessante aquele seu livro, Pierre — continuou Sua 

Majestade, dando tapinhas no ombro de nosso amigo com um 

ar de superioridade enquanto ele abaixava sua taça após 

obedecer muito bem o comando de seu visitante. — 

Interessante aquele seu livro, pela minha honra. É um trabalho 

sobre o meu coração. Acredito, no entanto, que sua 
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organização dos assuntos pode ser melhorada, e que muitas de 

suas noções me lembram as de Aristóteles. Aquele filósofo era 

um de meus amigos mais íntimos. Eu gostava dele tanto pelo 

seu terrível temperamento quanto por sua feliz disposição a 

cometer enganos. Há apenas uma verdade completa em tudo 

que ele escreveu, e por isso eu dei a ele um conselho apenas 

por pura pena de seus absurdos. Suponho, Pierre Bon-Bon, que 

você conheça muito bem a verdade divina e moral sobre a qual 

estou falando. 

— Não posso dizer que eu... 

— Exato! Ora, fui eu quem disse a Aristóteles que, ao espirrar, 

os homens expeliam ideias supérfluas pelo nariz. 

— Que é, (soluço) sem dúvidas, o caso — observou o 

metafísico enquanto ele se servia de outra taça de Mousseux e 

oferecia uma caixa de tabaco aos dedos de seu visitante. 

— Também havia Platão — continuou Sua Majestade, 

alcançando com modéstia a caixa de tabaco e o elogio que ela 

implicava —, também havia Platão, por quem eu, uma vez, senti 

a completa afeição de um amigo. Você conheceu 

  

Platão, Bon-Bon? Ah, não, mil perdões. Ele me encontrou em 

Atenas, um dia, no Partenon, e me contou que estava ansioso 

por uma ideia. Eu disse a ele para escrever que "ο νους εστιν 

αυλος" (“a mente é imaterial”). Ele disse que o faria e foi para 

casa, enquanto eu ia para as pirâmides. Mas, a minha 
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consciência me castigou por ter dito uma verdade, até mesmo 

por ajudar um amigo e, correndo de volta para Atenas, apareci 

atrás da cadeira do filósofo enquanto ele estava gravando o 

"αυλος". E, ao dar um toque na lambda com meu dedo, a virei 

de cabeça para baixo. Então, a frase agora diz: "ο νους εστιν 

αυγος" (“a mente é luz”) que é, você bem sabe, a doutrina 

fundamental de sua metafísica. 

— O senhor já foi à Roma? — perguntou o dono de 

restaurante enquanto terminava sua segunda garrafa de 

Mousseux, e tirava do armário um estoque ainda maior de 

Chambertin. 

— Uma vez, Monsieur Bon-Bon, uma vez. Houve um tempo 

— disse o diabo, como se estivesse recitando o trecho de um 

livro —, houve um tempo em que aconteceu uma anarquia de 

cinco anos, durante a qual a república, privada de todos os 

seus oficiais, não tinha magistratura alguma além do tribuno da 

plebe, que não era legalmente investido com grau algum de 

poder executivo. Naquele tempo, Monsieur Bon-Bon, apenas 

naquele tempo estive em Roma e, por consequência, não tenho 

afeição alguma à sua filosofia. 

— O que o senhor acha de... O que você acha de... (soluço) 

Epicuro? 

— O que eu acho de quem? — perguntou o Diabo, surpreso. 

— Você não pode mesmo querer encontrar qualquer defeito 

em Epicuro! O que eu acho que Epicuro?! Você está falando de 
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mim, senhor? Eu sou Epicuro! Sou o mesmo filósofo que 

escreveu cada um dos trezentos tratados celebrados por 

Diógenes Laércio. 

— É mentira! — disse o metafísico, pois o vinho já havia 

subido um pouco à sua cabeça. 

  

— Muito bem! Muito bem, senhor! Muito bem mesmo, senhor! 

— disse Sua Majestade, parecendo muito lisonjeado. 

— É mentira! — repetiu o dono de restaurante, dogmático — 

É... (soluço) Uma mentira! 

— Tudo bem, tudo bem, acredite no que quiser! — disse o 

diabo, pacífico. 

Bon-Bon, tendo derrotado Sua Majestade numa discussão, 

pensou ser seu dever terminar uma segunda garrafa de 

Chambertin. 

— Como eu estava dizendo — continuou o visitante —, como 

estava observando há um tempo, existem algumas noções 

ultrajantes naquele seu livro, Monsieur Bon-Bon. Por exemplo, o 

que você quis dizer com toda aquela baboseira sobre a alma? 

Por favor, senhor, o que é a alma? 

— Hum, (soluço) alma — respondeu o metafísico, referindo- 

se ao seu manuscrito — é, indiscutivelmente... 

— Não, senhor! 
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— Indubitavelmente... 

— Não, senhor! 

— Incontestavelmente... 

— Não, senhor! 

— Evidentemente... 

— Não, senhor! 

— Incontrovertivelmente... 

— Não, senhor! 

— (Soluço)... 

— Não, senhor! 

— E, sem dúvida alguma, uma... 

— Não, senhor, a alma não é nada disso! — (Naquele 

momento, o metafísico, parecendo muito irritado, aproveitou a 

ocasião para dar fim à sua terceira garrafa de Chambertin). 

— Então, (soluço) por favor, senhor, o que... O que a alma é? 

— Não é isso nem aquilo, Monsieur Bon-Bon — respondeu 

Sua Majestade, pensativa. — Eu apreciei, digo, conheci 

  

algumas almas muito ruins e, também..., algumas muito boas. — 

Nesse momento ele estalou os lábios e, deixando sua mão cair 

sobre o volume em seu bolso sem perceber, foi tomado por um 

violento ataque de espirros. 
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Ele continuou: 

— Havia a alma de Crátinos: passável. Aristófanes: atrevida. 

Platão: perfeita, não o seu Platão, Platão, o poeta cômico. O 

seu Platão teria revirado o estômago do Cérbero, argh! Então, 

deixe-me ver! Havia Névio, Andrônico, Plauto e Terêncio. Depois, 

havia Lucílio, Catulo, Ovídio e Horácio, querido Horacinho! 

Como eu o chamava quando ele cantava o Seculare para me 

entreter enquanto, por pura diversão, eu o torrava em um 

tridente. Mas, falta graça nestes romanos. Um grego gordo vale 

uma dúzia deles e nele se pode confiar, coisa que não podemos 

dizer de um quirites. Vamos experimentar seu Sauterne. 

Nesse momento, Bon-Bon já não se surpreendia com mais 

nada, e se esforçava para entregar as garrafas em questão. No 

entanto, ele estava atento a um estranho som no local, como 

uma cauda abanando. Apesar de ser uma conduta muito 

indecente de Sua Majestade, o metafísico preferiu ignorá-la, 

apenas chutou o cachorro, pedindo que ele ficasse quieto. O 

visitante continuou: 

— Na minha opinião, Horácio tinha um gosto muito parecido 

com o de Aristóteles. Você sabe que eu gosto de variedade. 

Não conseguia diferenciar Terêncio de Menandro. Ovídio, para a 

minha surpresa, era Nicandro disfarçado. Virgílio tinha muito de 

Teócrito. Marcial me lembrava muito de Arquíloco, e Tito Lívio 

era um clone de Políbio e de mais ninguém. 
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— (Soluço) — respondeu então Bon-Bon, e Sua Majestade 

prosseguiu: 

— Mas, se tenho uma fraqueza, Monsieur Bon-Bon, se tenho 

uma fraqueza, é por um filosofo. Ainda assim, deixe-me dizer, 

senhor, que não é qualquer de..., digo, não é qualquer cavalheiro 

que sabe como escolher um filósofo. Os altos não 

  

são bons, e os melhores, se não forem bem descascados 

podem ficar um pouco rançosos por causa da bílis! 

— Descascados! 

— Tirados de sua carcaça. 

— O que o senhor acha dos, (soluço) médicos? 

— Não fale deles! Argh! Argh! — (Nesse momento Sua 

majestade tentou vomitar). — Só experimentei um, aquele 

patife do Hipócrates! Cheirava a asafoetida, argh! Ai! Ai! Peguei 

uma gripe desgraçada o lavando no rio Estige e, no final, 

peguei cólera. 

— Um (soluço) miserável! — gritou Bon-Bon. — Os (soluço) 

restos de um comprimido! — e o metafísico deixou cair uma 

lágrima. 

— Afinal — continuou o visitante —, afinal, se um de..., se um 

cavalheiro quiser viver, ele tem que ter mais de um ou dois 

talentos e, para nós, um rosto rechonchudo é evidência de 

diplomacia. 
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— Como assim? 

— Ora, somos muitas vezes influenciados demais por 

provisões. Você precisa saber que, em um clima tão abafado 

como o de meu lar, é quase impossível manter um espírito vivo 

por mais de duas ou três horas depois da morte, a não ser que 

seja conservado imediatamente, (e um espírito conservado não 

é bom) eles vão começar a..., cheirar. Você entende, não é? A 

putrefação sempre deve ser esperada quando as almas são 

entregues a nós do modo tradicional. 

— (Soluços) Por Deus! Como o senhor aguenta? 

Nesse momento, o lustre de ferro começou a sacudir com o 

dobro da violência e o Diabo fez menção de se levantar de seu 

assento. No entanto, com um leve suspiro ele retomou sua 

compostura, apenas dizendo ao nosso herói num tom baixo: 

— Vou te dizer uma coisa, Pierre Bon-Bon, você não pode 

mais proferir tais ofensas. 

O anfitrião engoliu outra taça, como forma de indicar a 

completa compreensão e consciência, e o visitante 

  

continuou: 

— Ora, há vários jeitos de aguentar. A maioria de nós passa 

fome: alguns suportam os conservantes, eu, particularmente, 

adquiro meu espírito vivente corpore, nesse caso, acredito que 

eles sejam muito apetitosos. 
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— Mas, o corpo! (Soluço) O corpo! 

— O corpo, o corpo, bem, o que tem o corpo? Oh! Ah! 

Entendi! Ora, senhor, o corpo não é afetado de forma alguma 

pela transação. Já fiz inúmeras compras do tipo antigamente, e 

os envolvidos nunca passaram por inconveniência alguma. 

Caim e Ninrode, Nero, Calígula, Dionísio, Pisístrato e outros 

milhares nunca souberam o que era ter uma alma durante a 

última parte de suas vidas, ainda assim, estes homens 

adornaram a sociedade. Por que não A..., que você conhece tão 

bem quanto eu? Ele não está em posses de suas faculdades 

mentais e corpóreas? Quem escreve um epigrama mais sagaz? 

Quem argumenta com mais sabedoria? Quem..., mas, fique! Eu 

tenho o contrato dele em minha caderneta. 

Depois de dizer isso, ele pegou uma carteira de couro vermelha 

e tirou dela vários papéis. Em alguns destes, Bon- Bon 

vislumbrou dos rabiscos Maqui, Maza, Robesp, acompanhados 

pelas palavras Calígula, Jorge, Elizabeth. Sua Majestade pegou 

um pequeno pergaminho e leu em voz alta as seguintes 

palavras: 

"Considerando certas habilidades  mentais cuja 

especificação não é necessária e sob a compensação de mil 

luíses de ouro, eu, tendo um ano e um mês de vida, por meio

 deste transfiro todos os meus direitos,

 títulos e pertences sob a minha sombra denominada 

alma". (Assinado) A.... 
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(Aqui, Sua Majestade repetiu um nome que não vejo motivo de 

revelar de forma precisa). 

— Um sujeito esperto — continuou —, mas assim como você, 

Monsieur Bon-Bon, ele estava errado em relação à alma. A alma 

uma sombra, francamente! A alma uma 

  

sombra! Ha! Ha! Ha! He! He! He! Hu! Hu! Hu! Imagine um 

fricassê de sombra! 

— Imagine (soluço) um fricassé de sombra! — exclamou 

nosso herói, cujas faculdades estavam sendo bastante 

iluminadas pela profundidade do discurso de Sua Majestade. 

— Imagine um (soluço) fricassê de sombra! Agora, maldição! 

(Soluço!) Humpf! Seria uma tremenda, (soluço)! Gororoba! 

Minha alma, senhor, humpf! 

— Sua alma, Monsieur Bon-Bon? 

— Sim, senhor, (soluço) minha alma não é... 

— O que, senhor? 

— Sombra alguma, maldição! 

— Você quis dizer... 

— Sim, senhor, minha alma não é, (soluço) Humpf! Sim, 

senhor. 

— Não quis dizer que... 
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— Minha alma é... (soluço) De uma aptidão peculiar para... 

(soluço) Uma.... 

— O que, senhor? 

— Sopa. 

— Ha! 

— Suflê. 

— O que? 

— Fricassé. 

— Exato! 

— Ragu e fricandeau, e veja bem, meu bom amigo. Vou 

deixá-la para você (soluço)! Uma barganha. — Aqui o metafísico 

deu um tapinha nas costas de Sua Majestade. 

— Não posso nem pensar numa coisa dessas — disse, calmo, 

ao mesmo tempo em que se levantava de seu assento. O 

metafísico o encarou. 

— Tenho um grande estoque no momento — disse Sua 

Majestade. 

— (soluços) Como (soluço) assim? — questionou o filósofo. 

— Não tenho nada a oferecer em troca. 

— O que? 

  

— Além disso, seria muito deselegante de minha parte... 
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— Senhor! 

— Tomar vantagem de... 

— (Soluços) 

— Sua situação deplorável e inapropriada no momento. 

Assim, o visitante se curvou e se retirou de uma forma que não 

pode ser exatamente descrita, mas com um grande esforço 

para acertar uma garrafa no "vilão", a corrente fina que descia 

do teto foi cortada e o metafísico derrubado pela queda do 

lustre. 

 

FIM. 
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Manuscrito Encontrado numa Garrafa 

 

"Aquele que não tem nada além de um momento para viver 

Nada mais tem a esconder." 

Atys, Quinault 

 

Pouco tenho a dizer sobre minha terra e minha família. O mau 

uso e o passar dos anos me afastaram da primeira e me 

excluíram da segunda. A riqueza hereditária conferiu a mim 

uma educação de ordem extraordinária e um aspecto 

contemplativo que me permitiu tornar metódicos os 

conhecimentos muito bem adquiridos em estudos iniciais. Mais 

que tudo, o estudo dos moralistas alemães muito me satisfazia, 

não por uma admiração descuidada por sua expressiva 

loucura, mas pela facilidade com a qual os meus rígidos hábitos 

de pensamento me permitiam detectar suas falsidades. Já fui 

censurado algumas vezes pela aridez de meu gênio, uma 

deficiência de imaginação que foi descrita a mim como um 

crime, e o Pirronismo de minhas opiniões sempre me levou à 

notoriedade. Na verdade, temo que um forte deleite pelo 

fisicalismo tenha deixado uma marca em minha mente com um 

erro muito comum a esta era, refiro- me ao hábito de relacionar 

acontecimentos, até mesmo os menos suscetíveis a tal relação, 

aos princípios de tal ciência. Num todo, ninguém poderia ser 

menos confiável que eu para ser afastado do recinto severo da 
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verdade pelos encantos da superstição. Pensei que seria 

apropriado 

  

assim supor para que a incrível história que devo contar não 

seja considerada o delírio de uma imaginação crua, mas a 

experiência positiva de uma mente para a qual

 os devaneios e a fantasia eram cartas mortas e uma 

nulidade. Depois de muitos anos viajando ao exterior, naveguei 

no ano de mil oitocentos e alguma coisa do porto de Batavia, 

na rica e populosa ilha de Java, até as Ilhas de Sonda. Fui 

como passageiro, não tendo nenhum outro incentivo além de 

uma espécie de agitação nervosa que me assombrava como 

um demônio. 

Nossa embarcação era um belo navio de mais ou menos 

quatrocentas toneladas revestido de cobre e construído em 

Bombaim com madeira teca de Malabar. Estava carregada com 

algodão e óleo das ilhas Laquedivas. A bordo também havia 

fibra de coco, jagra, ghi, sementes de cacau e algumas caixas 

de ópio. As coisas foram mal arrumadas e, por consequência, a 

embarcação estava tombada. 

Fomos lançados ao mar com um mero sopro do vento e, por 

alguns dias, permanecemos na costa oriental de Java sem 

qualquer outro incidente para perturbar a monotonia de nosso 

caminho, além do encontro ocasional com algumas das 

pequenas rochas do Arquipélago para onde estávamos indo. 
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Numa noite, debruçado sobre o corrimão, observei uma nuvem 

isolada e muito peculiar ao noroeste. Era marcante não apenas 

por sua cor, mas também por ser a primeira que vimos desde 

que deixamos a Batavia. Eu a observei atentamente até o pôr 

do sol, quando ela se espalhou de uma vez só para o leste e 

para o oeste, girando no horizonte com uma estreita listra de 

vapor, como se fosse uma longa faixa do litoral. Logo depois, 

minha atenção foi atraída pelo aspecto avermelhado da lua e o 

caráter peculiar do mar. O último estava passando por uma 

mudança rápida, e a água parecia mais transparente que o 

normal. Apesar de conseguir ver o fundo com clareza, o navio 

estava sobre quinze braças de profundidade. O ar 

  

tomara uma quentura intolerável e estava repleto de exalações 

espiraladas, similares àquelas que surgem do ferro aquecido. 

Com o cair da noite, o sopro do vento se esvaiu e seria 

impossível conceber uma calma maior. A chama de uma vela 

queimava na popa sem a menor perturbação, e um fio de 

cabelo, seguro entre um dedo e o polegar, equilibrava-se sem a 

menor possibilidade de que se percebesse uma vibração. No 

entanto, como o capitão disse que não podia perceber uma 

indicação de perigo, e como estávamos nos aproximando da 

costa, ele ordenou que as velas fossem levantadas e a âncora 

fosse lançada. Não foi organizada uma vigia e a tripulação, 

consistindo principalmente de malaios, deitou-se 

deliberadamente no convés. Eu desci com um mau 
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pressentimento. A verdade é que tudo me levava a esperar por 

uma grande tempestade. Comuniquei meus medos ao capitão, 

que não prestou atenção no que eu disse e me deixou sem nem 

mesmo dar uma resposta. Meu incômodo, porém, evitou que eu 

dormisse, e mais ou menos à meia-noite subi até o convés. No 

momento em que coloquei meu pé no degrau mais alto da 

escada, assustei-me com um barulho alto e sibilante, como o 

rápido giro de uma roda de moinho, e antes que eu pudesse 

detectar a causa, vi o navio se desviando para o centro. No 

momento seguinte, uma selvagem espuma foi lançada sobre as 

extremidades e, passando sobre nós, varreu todo o convés, da 

proa à popa. 

A grande fúria da explosão provou ser, em grande parte, a 

salvação do navio. Apesar de estar completamente cheia de 

água e de seus mastros estarem submersos, ela ressurgiu do 

mar após um minuto, cambaleando em meio à grande pressão 

da tempestade, e finalmente se endireitou. 

É impossível dizer por qual milagre eu escapei da destruição. 

Atordoado pelo impacto da água, ao recuperar- me, vi que 

estavapreso entre o mastro da popa e o leme. Com muita 

dificuldade, levantei-me e, ao olhar ao meu redor um pouco 

tonto, fiquei impressionado com o fato de 

  

estarmos entre as ondas. In, além das mais loucas fantasias, 

era o redemoinho do mar agitado no qual estávamos 
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engolfados. Depois de um tempo, ouvi a voz de um velho sueco, 

que embarcou conosco no momento em que deixamos o porto. 

Gritei a ele com toda minha força e ele logo veio em minha 

direção, cambaleando. Logo nós descobrimos que éramos os 

únicos sobreviventes do acidente. Todos que estavam no 

convés, exceto nós dois, foram atirados ao mar, o capitão e 

seus amigos devem ter falecido enquanto dormiam, pois as 

cabines estavam inundadas. Sem ajuda, pouco poderíamos 

fazer pela segurança do navio, e nossos esforços foram 

impedidos, num primeiro momento, pela expectativa 

momentânea de afundarmos. A corrente da âncora havia, é 

claro, se partido como um fio de cabelo ao primeiro sopro do 

furacão, senão teríamos sido destruídos instantaneamente. 

Íamos a uma velocidade assustadora na direção do mar, e era 

evidente que muitas ondas haviam nos atingido. O assoalho da 

popa estava em pedaços e, em quase todos os aspectos, 

sofremos danos consideráveis, mas, para nossa grande alegria, 

encontramos as bombas intactas e nosso lastro estava 

alinhado. A fúria da tempestade já havia passado, e nós 

corríamos pouco perigo com a violência do vento, mas 

esperávamos sua total cessão com desânimo, muito crentes 

que, em nossa condição, a morte era inevitável com o tremendo 

aumento que se seguiria. No entanto, de alguma forma, parecia 

que esta suposição não se cumpriria logo. Por cinco dias e 

cinco noites, durante as quais nosso único sustento era uma 

pequena quantidade de jagra, encontrada com muito custo 

entre as mercadorias, a carcaça do navio voou numa 
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velocidade difícil de compreender, antes de seguir rápidas 

correntes de ar que, sem se igualarem à violência da 

tempestade, eram mais incríveis que qualquer vento que eu 

havia encontrado antes. Nossa trajetória, pelos primeiros 

quatro dias, era o sudeste e o sul, com algumas variações, e 

devemos ter nos aproximado da costa 

  

da Nova Holanda. No quinto dia, o frio tornou-se extremo, 

apesar de o vento ter tomado a direção do norte. O sol raiou 

com um brilho amarelado e doentio e escalou poucos graus 

sobre o horizonte sem emitir uma luz significante. Não havia 

nuvens no céu, ainda assim, o vento aumentava e soprava com 

uma fúria inquieta e instável. Mais ou menos ao meio dia, nossa 

atenção foi, mais uma vez, atraída pela aparência do sol. A 

estrela não oferecia luz propriamente dita, mas um brilho opaco 

e fraco, sem reflexo, como se todos os seus raios fossem 

polarizados. Logo antes de afundar-se junto ao mar doentio, 

seu fogo se apagou de repente, como se tivesse sido extinguido 

com pressa por um poder desconhecido. Era como um arco sem 

brilho, solitário, enquanto descia ao mar profundo. 

Esperamos em vão pela chegada do sexto dia, este dia que, 

para mim, não chegou e que nunca chegará para o sueco. Daí 

em diante, fomos tomados por uma escuridão sem igual, de 

forma que não podíamos enxergar um objeto a vinte passos do 

navio. A noite eterna continuava a nos guardar sem ser aliviada 

pelo brilho fosfórico do mar ao qual nos acostumamos nos 
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trópicos. Observamos também que, apesar de a tempestade 

continuar a espalhar sua violência imbatível, já não se via mais 

a paisagem de ondas ou de espuma que antes nos cercava. 

Tudo ao nosso redor era horror, uma obscuridade robusta, um 

deserto sufocante de ébano. O terror da superstição 

aumentava rapidamente na alma do velho sueco e minha alma 

estava envolta numa silenciosa admiração. Negligenciamos 

todos os cuidados ao navio, pois ele já era menos que inútil, e 

nos seguramos, o máximo que conseguíamos, ao que sobrou do 

mastro, olhando amargos para o mundo de oceano. Não 

tínhamos forma alguma de calcular o tempo, nem podíamos 

fazer qualquer suposição sobre nossa localização. No entanto, 

sabíamos que estávamos mais ao sul do que qualquer 

navegador já havia chegado e ficamos muito contentes ao não 

encontrarmos os impedimentos comuns ao gelo. No 

  

meio tempo, cada segundo ameaçava ser nosso último, cada 

onda gigante se apressava para nos engolir. O navio superara 

tudo que imaginei ser possível, e o fato de não termos sido 

engolidos instantaneamente era um milagre. Meu companheiro 

falava da leveza de nossa carga e me lembrou das excelentes 

qualidades de nosso navio, mas eu não podia evitar sentir 

desesperança na esperança em si, e me preparei, enlutado, 

para aquela morte que pensei não poder ser adiada para além 

de uma hora, enquanto, a cada nó que o navio percorria, a 

intensidade extraordinária da escuridão do mar se tornava 
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mais desanimadora. Por vezes, lutávamos pelo ar em uma 

altura além do voo do albatroz, ficando tontos com a 

velocidade de nossa ida em direção a um inferno de água onde 

o ar era rarefeito e som algum perturbava o sono do Kraken. 

Estávamos no fundo de um abismo quando um rápido grito de 

meu companheiro quebrou, de forma terrível, o silêncio noturno: 

— Veja! Veja! — repetia ele, gritando em meus ouvidos. — 

Poderoso Deus! Veja! Veja! 

Enquanto ele falava, percebi um clarão avermelhado, opaco e 

sombrio que corria pelos lados do grande abismo onde 

estávamos, jogando um brilho bruxuleante sobre o convés. 

Olhando para cima, testemunhei um espetáculo que congelou o 

sangue que corre em minhas veias. Numa extraordinária altura 

sobre nós e à beira de uma grande descida, flutuava um 

gigante navio de, talvez, quatro mil toneladas. Apesar de estar 

sobre a crista de uma onda cujo tamanho era cem vezes maior 

que o seu próprio, sua dimensão aparente era maior que a de 

qualquer navio do tipo. Seu enorme casco era de um profundo e 

sombrio preto, sem nenhuma marcação comum aos navios. 

Uma fileira de canhões de latão se projetava da embarcação e 

disparava de sua superfície polida o brilho de inúmeras luzes, 

que balançavam de um lado para o outro em suas cordas. Mas, 

o que mais inspirou nosso horror e surpresa foi 
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que a embarcação navegava com velas abertas em meio 

àquele mar sobrenatural e ao furacão incontrolável. Quando a 

avistamos pela primeira vez, quase não vimos sua proa, 

enquanto ela surgia daquele vazio opaco e horrível atrás dela. 

Durante um momento de intenso terror, ela parou sobre o topo 

instável, como se contemplasse sua própria grandeza, então 

vacilou, cambaleou e desceu. 

Nesse momento, não sei como, um súbito autocontrole caiu 

sobre meu espírito. Cambaleando em direção à popa, aguardei 

sem medo a ruína que se daria em seguida. Nossa embarcação 

estava enfim deixando seu sofrimento e afundando, sua proa 

descendo primeiro ao mar. O choque da massa que se 

aproximava a atingiu naquela porção de seu casco que já 

estava sob a água, por consequência, fui lançado com grande 

violência sobre as amarrações do estranho. 

Quando caí, o navio se moveu, vacilante. A essa confusão 

atribuo a minha fuga sem que fosse notado pela tripulação. 

Com um pouco de dificuldade, cheguei, despercebido, à 

escotilha principal, que estava parcialmente aberta, e logo vi a 

oportunidade de ali me esconder. Mal posso explicar porque o 

fiz. Um estranho sentimento de medo, que à primeira vista dos 

navegadores do navio tomou minha mente, talvez fosse a 

justificativa da procura pelo esconderijo. Eu não estava 

disposto a confiar em pessoas que ofereceram, numa primeira 

impressão, tantas informações vagas, dúvidas e apreensões. 

Portanto, pensei que seria apropriado encontrar um esconderijo 
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na embarcação. O fiz ao remover uma pequena parte das 

madeiras que seguravam a carga no lugar, de maneira a 

encontrar um retiro conveniente em meio à enorme estrutura do 

barco. 

Mal havia acabado meu trabalho quando passos forçaram- me 

a fazer uso dele. Um homem fraco passou por meu esconderijo 

cambaleando. Não pude ver seu rosto, mas tive a oportunidade 

de observar sua aparência em geral. Havia 

  

nela evidências de uma idade avançada e enfermidades. Seus 

joelhos tremiam sob muitos anos e sua silhueta, como um todo, 

vacilava sob o fardo. Ele falava consigo mesmo num tom baixo 

e irregular, palavras de uma língua que eu não compreendia, e 

tateava num canto em meio a uma pilha de instrumentos de 

aparência singular e velhas cartas de navegação. Sua atitude 

era uma mistura selvagem da irritação da segunda infância e a 

dignidade solene de um deus. Por fim, ele subiu ao convés, e eu 

não o vi mais. 

 

✽✽✽ 

 

 

Um sentimento, o qual não sei nomear, tomou posse de minha 

alma, uma sensação que não admitirá análise, para a qual as 
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lições de tempos passados nada valem, e temo que o futuro em 

si não oferecerá resposta. Para uma mente constituída à 

maneira da minha, esta última consideração se apresenta como 

um mal. Eu nunca, sei que nunca, ficarei satisfeito em relação à 

natureza de minhas concepções. Ainda assim, não é de se 

admirar que tais concepções sejam indefinidas, já que elas têm 

origem em fontes tão novas. Um novo sentimento, uma nova 

entidade, surgiu em minha alma. 

 

✽✽✽ 

 

 

Muito tempo se passou desde os primeiros passos que dei no 

convés deste terrível navio, e acredito que os raios de meu 

destino estejam se reunindo em uma única direção. Homens 

incompreensíveis! Concentrados em meditações que não sei 

quais são, eles passam por mim sem me notar. O esconderijo é 

meramente uma insensatez de minha parte, pois as pessoas 

não enxergarão. Há poucos minutos que 

  

passei diante dos olhos do homem, e não tem muito tempo 

desde que entrei na própria cabine do capitão, onde peguei os 

materiais com os quais escrevo e venho escrevendo. Devo, de 

tempos em tempos, continuar este diário. É verdade, posso não 
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encontrar uma oportunidade de transmiti-lo ao mundo, mas 

não deixarei de fazer um esforço. No último momento, irei 

colocar o manuscrito numa garrafa e lançá-lo ao mar. 

 

✽✽✽ 

 

 

Um  incidente   conferiu  a mim

 espaço  para novas ponderações. Será que tais 

coisas são feitos de um Destino desgovernado?  Caminhei 

  no  convés e atirei-me,  sem 

chamar qualquer atenção, numa pilha de velas e cordas velhas

 no fundo  do  navio.  Enquanto

 pensava  na particularidade de meu destino, 

manchei com piche, sem perceber, os cantos de uma vela 

reserva bem dobrada que estava guardada num barril ao meu 

lado. Esta vela está agora sendo usada no navio, e os toques 

inconscientes do piche se espalharam formando a palavra 

DESCOBERTA. Recentemente, fiz diversas observações sobre a 

estrutura da embarcação. Apesar de ser bem armada, não 

creio que seja um  navio de guerra.  

 Suas amarrações,  estrutura  e equipamentos 

em geral, negam uma suposição deste tipo. O que não é, posso 

perceber com facilidade, o que é, temo que seja impossível 

dizer. Não sei por que, mas ao examinar seu modelo 
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 estranho e   mastro singular, seu enorme 

tamanho e grande número de velas, sua proa simples e a popa 

antiquada, uma sensação familiar passa por minha mente, 

sempre misturada a vislumbres indistintos de lembranças, 

memórias sem valor de histórias estranhas e tempos remotos. 

  

✽✽✽ 

 

 

Tenho observado o casco do navio. Ele é feito de um material 

ao qual sou estranho. Há um caráter peculiar na madeira, o que 

me leva a considerá-la imprópria para o propósito que está 

cumprindo. Refiro-me à sua extrema porosidade, que levo em 

conta desconsiderando o desgaste, que é uma consequência da 

navegação nestes mares, e também a podridão causada pela 

idade. Parecerá, talvez, uma observação um tanto curiosa, mas 

esta madeira teria todas as características de um carvalho-

vermelho, caso o carvalho-vermelho tivesse sido distendido por 

algum meio artificial. 

Ao ler a frase acima, um curioso apotegma de um velho 

navegador holandês calejado voltou à minha lembrança. 

Sempre que duvidavam de suas afirmações, ele dizia que “é tão 

certo quanto é certo que onde há mar o navio crescerá sem 

barreiras como o corpo vivo de um marinheiro”. 
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✽✽✽ 

 

 

Cerca de uma hora atrás, ousei misturar-me a um grupo de 

tripulantes. Eles não dispensaram atenção alguma a mim e, 

apesar de eu estar bem no meio de todos, eles pareciam 

completamente alheios à minha presença. Como o primeiro que 

vi no esconderijo, todos eles traziam consigo marcas de uma 

idade avançada. Seus joelhos tremiam com a enfermidade, 

seus ombros eram curvados e decrépitos, suas peles enrugadas 

tremiam com o vento, suas vozes eram baixas, trêmulas e 

vacilantes, seus olhos brilhavam com a secreção da idade 

avançada e seus cabelos grisalhos fluíam terrivelmente na 

tempestade. Ao redor deles, em todo canto do convés, estavam 

espalhados instrumentos matemáticos de aspecto singular e 

obsoleto. 

  

✽✽✽ 

 

 

Mencionei, algum tempo atrás, o aspecto de uma vela reserva. 

Desde aquele período, o navio, ao ser atirado pelo vento, 

continuou sua incrível jornada ao sul com cada centímetro de 
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vela esticada, de seu garlindéu até as velas menores, sem parar, 

com suas galantes vergas em direção ao mais assustador 

inferno marinho que a mente de um homem pode conceber. Eu 

havia apenas deixado o convés, onde era impossível caminhar, 

apesar de a tripulação parecer não estar incomodada. Imagino 

ser o maior dos milagres que nosso enorme navio não tenha 

sido engolido de uma vez por todas. Com certeza estamos 

fadados a flutuar para toda a eternidade, sem dar o mergulho 

final ao abismo. Em ondas mil vezes mais estupendas que 

qualquer uma que eu já tenha visto, flutuamos com a facilidade 

de uma ágil gaivota, e as águas colossais abaixam suas 

cabeças sobre nós como demônios das profundezas, mas 

demônios que se reservam apenas a simples ameaças, 

proibidos de destruir. Sou levado a atribuir estas frequentes 

escapadas a única causa natural que pode ser considerada 

para tal efeito. Devo supor que o navio está sob a influência de 

uma forte corrente ou uma poderosa ressaca. 

 

✽✽✽ 

 

 

Vi o capitão em sua cabine particular, mas como esperado, ele 

não prestou atenção em mim. Apesar de nada denunciar uma 

aparência sobre-humana ao observador comum, um 

sentimento incontrolável de respeito e temor acompanhava a 
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sensação de admiração com a qual eu o observava. Em 

estatura, ele tem quase a mesma altura que eu, cerca de um 

metro e setenta centímetros. Seu corpo é compacto e bem 

estruturado, não é muito robusto nem muito magro. 

  

Mas é a particularidade da expressão que reina em seu rosto, é 

a evidência intensa, incrível e empolgante da idade avançada, 

tão firme, tão pronunciada, que alegra o meu espírito com uma 

emoção, um sentimento indescritível. Sua testa, apesar de um 

pouco enrugada, parece carregar o carimbo da abundância 

dos anos. Seus cabelos grisalhos são as lembranças do 

passado e seus olhos, ainda mais cinzentos, as sibilas do futuro. 

O chão da cabine era coberto de placas de ferro, instrumentos 

científicos em decomposição e cartas de navegação obsoletas 

e esquecidas. Sua cabeça estava apoiada em suas mãos e ele 

estudava, com olhos ardentes e inquietos, um documento que 

imaginei ser uma comissão e que, independente do que fosse, 

trazia consigo a assinatura de um monarca. Ele sussurrava para 

si mesmo como fazia o primeiro homem do mar que vi no 

esconderijo, algumas sílabas irritantes de uma língua 

estrangeira e, apesar de o homem estar perto de mim, sua voz 

parecia alcançar meu ouvido de uma distância de um 

quilômetro. 

 

✽✽✽ 
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O navio e tudo que ele carregava estavam mergulhados no 

espírito da Velhice. A tripulação flutuava de um lado para o 

outro como fantasmas daqueles enterrados por séculos, seus 

olhos guardam um ar ansioso e inquieto e, quando seus dedos 

passam por meu caminho no brilho selvagem das luzes de 

batalha, tenho sensações nunca antes sentidas, apesar de ter 

sido, durante toda a minha vida, um negociante de 

antiguidades e ter absorvido as sombras das colunas caídas 

em Balbeque, Palmira e Persépolis, até que minha própria alma 

se transformou em ruínas. 

 

✽✽✽ 

  

 

 

Quando olho ao meu redor, sinto vergonha de minhas antigas 

suposições. Se tremi com o choque que nos atingiu, não devo 

ficar impressionado com a guerra do vento e do oceano para 

conceber a ideia de algo que as palavras tornado e tempestade 

são incapazes de definir? Tudo na vizinhança imediata do navio 

consiste na escuridão da noite eterna e um caos de águas 

inertes, mas a cerca de uma légua de cada lado pode-se 
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observar, de forma indistinta, em intervalos, grandes muralhas 

de gelo, alcançando o céu vazio, como se fossem as paredes do 

universo. 

 

✽✽✽ 

 

 

Como imaginei, o navio estava mesmo numa corrente, se é que 

tal nome pode ser dado de forma apropriada à maré que, 

uivando e tremendo com o gelo esbranquiçado, troveja ao sul 

com uma velocidade similar à da água que cai de uma 

catarata. 

 

✽✽✽ 

 

 

Acredito que conceber o horror de minha sensação é 

absolutamente impossível, ainda assim, a curiosidade de 

adentrar os mistérios desta terrível região é maior que meu 

desespero, e irá me reconciliar com o mais horrível aspecto da 

morte. É evidente que estamos indo em direção a uma 

empolgante descoberta, um segredo feito para nunca ser 

revelado, cujo destino é a destruição. Talvez esta corrente nos 
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leve ao Polo Sul. Devo confessar que uma suposição que 

aparenta ser tão louca tem todas as probabilidades em seu 

favor. 

  

✽✽✽ 

 

 

A tripulação andava no convés com passos inquietos e 

vacilantes, mas seus rostos carregavam uma expressão mais 

próxima à esperança do que ao desespero. 

Enquanto isso, o vento ainda guia nossa popa e, por estarmos 

com todas as velas esticadas, o navio, de tempos em tempos, 

se levanta do mar, oh, horror após horror. O gelo se abre de 

repente à direita, então à esquerda, estamos circulando tontos, 

em imensos círculos concêntricos ao redor dos limites de um 

gigantesco anfiteatro cujo topo se perde com a escuridão e a 

distância. Mas pouco tempo me sobra para pensar em meu 

destino, os círculos diminuem rapidamente, estamos caindo nas 

garras do redemoinho numa velocidade incontrolável e, entre os 

rugidos, as ondas e os trovões do oceano e da tempestade, o 

navio vacila e, meu Deus! Cai. 

 

✽✽✽ 
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Nota: "O Manuscrito Encontrado numa Garrafa" foi publicado 

pela primeira vez em 1831 e apenas alguns anos depois me 

familiarizei com os mapas de Mercator, nos quais o oceano é 

representado como uma corrente que, por quatro meses, 

deságua no Golfo Polar (boreal), para ser absorvido nas 

entranhas da Terra, o Polo em si é representado por uma rocha 

negra, de altura prodigiosa. 
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O Encontro 

 

"Espere por mim! Não vou deixar De no profundo vale te 

encontrar." 

Elogio fúnebre à sua mulher, por Henry King, Bispo de 

Chichester. 

 

Homem misterioso e infeliz! Confuso com a genialidade de tua 

própria mente e derrotado pelas chamas de tua própria 

juventude! Outra vez eu lhe admiro com afeição. Mais uma vez 

tua forma surge diante de mim! Não, oh, não como tu és, no 

vale frio das sombras, mas da forma como tu deverias ser, 

desperdiçando uma vida de meditações magníficas naquela 

cidade de visões opacas, tua própria Veneza, um paraíso 

estrelado adorado pelo mar, e as grandes janelas daqueles 

palácios paladinos olham para ela com um profundo 

sentimento de amargura pelos segredos de suas águas 

silenciosas. Sim! Repito, da forma como tu deverias ser. Com 

certeza há outros mundos além deste, outros pensamentos 

além dos pensamentos da multidão, outras especulações além 

das especulações dos sofistas. Quem, então, irá colocar a tua 

conduta em questão? Quem irá te culpar pelos pensamentos 

visionários ou dizer que aquelas ocupações são uma perda de 

tempo quando não eram nada além de uma aplicação para tua 

energia infindável? 
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Foi em Veneza, embaixo do arco chamado Ponte dei Sospiri, 

que encontrei pela terceira ou quarta vez a pessoa de quem 

falo. É com uma lembrança confusa que guardo as 

circunstâncias daquele encontro. Ainda assim, me lembro. Ah! 

Como poderia esquecer? A noite escura, a Ponte dos 

  

Suspiros, a beleza da mulher e o Gênio do Romance que subia e 

descia o canal estreito. 

Era uma noite de escuridão incomum. O grande relógio da 

Piazza havia soado a quinta hora da noite italiana. A Praça do 

Campanile estava silenciosa e deserta, e as luzes no velho 

Palácio Ducal estavam se apagando rapidamente. Eu estava 

indo para casa, voltando da Piazetta pelo Grande Canal. Mas, 

quando a minha gôndola chegou ao lado contrário do Canal de 

São Marco, uma voz feminina, vindo de suas reentrâncias, 

quebrou o silêncio com um grito selvagem, histérico, longo e 

contínuo. Dei um salto, assustado com o barulho, enquanto o 

gondoleiro perdeu seu único remo ao deixá-lo escorregar na 

escuridão absoluta, sem possibilidade de recuperá-lo. Por 

consequência, fomos deixados no controle da corrente que vai 

do canal maior para o menor. Como um pássaro gigante de 

penas negras, estávamos descendo lentamente em direção à 

Ponte dos Suspiros quando mil tochas, brilhando nas janelas e 

nas escadarias do Palácio Ducal, transformaram subitamente 

aquela obscuridade absoluta num dia lívido e sobrenatural. 
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Uma criança, ao escorregar dos braços de sua própria mãe, 

caiu de uma janela alta no canal profundo e escuro. As águas 

tranquilas se fecharam pacíficas sobre sua vítima e, apesar de 

minha gôndola ser a única visível, muitos nadadores fortes, já 

no canal, procuravam em vão o tesouro que, infelizmente, seria 

encontrado apenas... Apenas no abismo. Sobre a grande 

calçada de mármore na entrada do palácio, alguns passos 

acima da água, estava uma figura que ninguém nunca mais 

esqueceu. Era a Marquesa Afrodite, a adorada de toda a 

Veneza, a mais feliz entre os felizes, a mais bonita onde todos 

eram belos, mas ainda a jovem esposa do velho e misterioso 

Mentoni, e a mãe daquela linda criança, sua primeira e única, 

que agora, sob a água turva, estava pensando, triste, em seu 

carinho e sua pequena vida se exaurindo nos esforços de 

chamar pelo seu nome. 

  

Ela estava lá sozinha. Seus pés pequenos, descalços e pálidos 

brilhavam no espelho escuro do mármore sob ela. Seu cabelo, 

ainda meio solto, pois não terminara de arrumá- lo para o baile, 

adornado com uma chuva de diamantes em sua cabeça em 

cachos como os do jacinto. Um tecido branco e delicado 

parecia ser o único tecido cobrindo sua silhueta delicada, mas o 

ar da meia-noite de verão era quente, taciturno e estático, e 

movimento algum daquela forma que lembrava uma estátua 

agitava as dobras daquela vestimenta de vapor, que a cobria 

como o mármore cobre a Níobe. Ainda assim, por mais 
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estranho que fosse, seus grandes olhos brilhantes não estavam 

voltados para a cova onde seu raio de esperança estava 

enterrado, mas para uma direção completamente contrária. A 

prisão da Velha República é, creio eu, a construção mais 

imponente em toda a Veneza, mas, como aquela senhora podia 

admirá-la com um olhar tão fixo quando, sob ela, estava 

sufocado seu único filho? Aquele lugar obscuro também 

adormece na visão da janela de seu quarto, o que, então, 

poderia haver em suas sombras, em sua arquitetura, seus 

beirais cobertos por heras, que a Marquesa di Mentoni não 

tenha visto mil vezes antes? Besteira! Quem não sabe que, em 

momentos como esse o olho, como um espelho estilhaçado, 

multiplica as imagens de seu luto e vê, em inúmeros lugares 

distantes, o pesar que está ao seu alcance? 

Acima da Marquesa, no arco da comporta, estava, muito bem 

vestida, a figura satírica de Mentoni. De tempos em tempos ele 

tamborilava um violão e parecia incomodado com aquela 

morte já que, de tempos em tempos, dava instruções para o 

resgate de seu próprio filho. Estupefato e horrorizado, eu não 

tinha forças para sair da posição que tomei ao ouvir o grito, e 

devo ter parecido, aos olhos da multidão agitada, uma 

aparição espectral e sinistra, já que com o rosto pálido e os 

membros rígidos, eu flutuava entre eles naquela gôndola 

fúnebre. 
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Todos os esforços foram em vão. Muitos dos mais enérgicos na 

busca estavam cessando seus esforços e se entregando a um 

luto sombrio. Parecia haver pouca esperança para a criança 

(menos ainda para a mãe!), mas agora, do interior daquele 

lugar escuro que já foi mencionado como parte da velha prisão 

que fica defronte às grades da Marquesa, uma figura 

escondida em um capuz veio para a luz e, parando um 

momento na beira da descida íngreme, mergulhou de cabeça 

no canal. Um instante depois, ela surgiu com a criança viva, 

respirando, em seu colo, sobre a calçada de mármore ao lado 

da Marquesa. Seu manto, encharcado de água, caiu aos poucos 

aos seus pés e revelou aos espectadores admirados a silhueta 

graciosa de um homem muito jovem, cujo nome agora ecoava 

por grande parte da Europa. 

O homem não disse uma palavra sequer. Mas a Marquesa! 

Agora ela receberia sua criança, iria apertá-la contra seu peito, 

iria segurá-la firme e sufocá-la com seus carinhos. Mas não! Os 

braços de outra pessoa a pegaram do estranho, os braços de 

outro alguém a levaram embora, sem serem notados, para 

dentro do palácio! E a Marquesa! Seus lábios, seus belos lábios 

tremiam, as lágrimas estavam enchendo seus olhos, aqueles 

olhos que, como Plínio descreve o acanto, são "suaves e quase 

líquidos". Sim! As lágrimas se acumulam naqueles olhos e veja! 

A mulher treme até a alma e a estátua começa a ganhar vida! A 

palidez da feição de mármore, o inchaço de seu peito 

marmóreo, a própria pureza dos pés de mármore; 
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testemunhamos a súbita onda de um incontrolável tom 

carmesim e um súbito tremor toma sua silhueta delicada como 

um vento suave passa sobre os lírios brancos em Nápoles. 

Por que aquela senhora se enrubesceria? Não há resposta para 

esta pergunta, exceto pelo fato de que ao deixar, na pressa e 

no medo profundos de um coração de mãe, a privacidade de 

seu próprio quarto, ela esqueceu de proteger 

  

seus pés delicados com calçados e esqueceu por completo de 

cobrir seus ombros venezianos com os tecidos para isto 

designados. Qual outra possível razão poderia haver para que 

ela se enrubescesse de tal modo? Talvez o vislumbre daqueles 

olhos selvagens? O tumulto incomum de seu seio palpitante? A 

pressão convulsiva do tremor de sua mão? A mão que caiu por 

acidente, enquanto Mentoni adentrava o palácio, sobre a mão 

do estranho? Que razão teria para o baixo, o tom 

particularmente baixo daquelas palavras sem sentido que a 

senhora pronunciou com pressa ao dizer-lhe adeus? 

— Tu conquistaste — disse ela, ou então fui enganado pelos 

murmúrios da água —, tu conquistaste, uma hora após o nascer 

do sol iremos nos encontrar, assim seja! 

 

✽✽✽ 
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O tumulto se desfez, as luzes se apagaram dentro do palácio e 

o estranho, que eu havia agora reconhecido, ficou de pé 

sozinho na calçada. Ele tremia com uma agitação 

incompreensível e seus olhos observavam ao seu redor em 

busca de uma gôndola. Eu não podia deixar de oferecer os 

serviços de minha própria gôndola, e ele aceitou a civilidade. 

Depois de pegarmos um novo remo na comporta, seguimos 

juntos para sua residência enquanto ele recuperava os sentidos 

rapidamente e falava de nosso velho contato num tom que 

parecia bastante cordial. 

Há alguns assuntos que tenho o prazer de tratar com concisão. 

A pessoa do estranho, permita-me chamá-lo por este título, que 

para todo o mundo ainda era um estranho, era um desses 

assuntos. Sua altura estava mais para menor do que maior que 

o tamanho médio, apesar de haver momentos de intenso fervor 

quando sua silhueta se expandia e contrariava esta afirmação. 

A simetria sutil e 

  

quase imperceptível de sua silhueta prometia mais daquela 

disposição que ele demonstrou na Ponte dos Suspiros do que 

daquela força hercúlea pela qual ele é conhecido, por 

demonstrar sem esforços em ocasiões que apresentam um 

maior perigo. Com a boca e o queixo divinos, olhos singulares, 

grandes, líquidos, cujo tom variava de um puro âmbar a um 
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intenso e brilhante castanho escuro e uma multidão de cachos 

negros, de onde a testa, de uma largura incomum, brilhava com 

o contraste da luz e do ébano, suas feições eram clássicas, de 

forma que nunca havia vislumbrado um rosto mais regular, 

talvez exceto pelas estátuas de mármore do imperador 

Cómodo. No entanto, suas feições ainda eram de um tipo que 

todos os homens já viram em algum momento de suas vidas, 

mas nunca mais as viram. Não traziam peculiaridade alguma, 

não tinham uma expressão que ficasse gravada na memória, 

uma feição vista e esquecida no mesmo momento, mas 

esquecida com um desejo vago e latente de lembrar-se dela. 

Não que o espírito de cada rápida paixão falhasse, a qualquer 

momento, em projetar sua própria imagem distinta no espelho 

daquela face, mas aquele espelho, assim como um espelho real, 

não guardava vestígios da paixão quando ela partia. 

Ao deixá-lo na noite de nossa aventura, ele solicitou que eu, 

com certa urgência, pelo que considerei, o chamasse bem cedo 

na manhã seguinte. Pouco depois do nascer do sol, eu estava, 

como combinado, em seu palazzo, uma daquelas gigantes 

estruturas de pompa obscura, mas fantástica, que se ergue 

sobre as águas do Grande Canal na vizinhança de Rialto. Fui 

guiado por uma grande escada caracol decorada com 

mosaicos até a entrada de um cômodo cujo esplendor 

incomparável explodia  pela abertura da porta 

 com um brilho visível, cegando-me e deixando-me tonto 

com o luxo. Eu sabia que meu conhecido era rico. Os relatos 
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sobre suas posses eram  sempre carregados de 

 termos que ouso chamar de exagero ridículo. Mas, 

enquanto refletia, não 

  

conseguia acreditar que a riqueza de qualquer pessoa na 

Europa pudesse suprir a magnificência principesca que brilhava 

e resplandecia ao meu redor. 

Apesar de, naquele momento, o sol já ter surgido, o cômodo 

ainda estava sendo iluminado. Por isso, e também pelo ar de 

exaustão nas feições de meu amigo, julguei que ele não havia 

dormido um minuto sequer na noite anterior. Era evidente que a 

intenção da arquitetura e da decoração do cômodo era de 

confundir e deslumbrar. Pouca atenção foi dispensada ao que é 

chamado, tecnicamente, de conservação das características 

nacionais. Os olhos saltavam de objeto para objeto, sem 

repousar sobre nenhum, nem sobre as pinturas caricatas dos 

gregos, nem sobre as esculturas dos melhores dias da Itália, 

nem sobre as enormes obras dos inexperientes egípcios. As 

tapeçarias luxuosas espalhadas por todo o cômodo tremiam 

com a vibração de uma música baixa e melancólica de origem 

desconhecida. Os sentidos foram sobrecarregados por uma 

mistura de diferentes perfumes, um mau cheiro que vinha de 

estranhos incensários junto a várias chamas brilhantes que 

resplandeciam em tons de esmeralda e violeta. Os raios do sol 

recém-chegados adentravam o local pelas janelas, formando 

um único vitral em tom carmesim. Resvalando de um lado para 
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o outro, de mil jeitos diferentes, das cortinas que caíam de seus 

varões como cataratas de prata derretida, os raios da glória 

natural se misturavam desordenados, enfim, com a luz artificial 

e se abrigavam em massas vencidas sobre o carpete de um 

tecido feito de ouro chileno, que parecia líquido. 

— Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! — riu o proprietário, guiando-me 

até um assento no momento em que adentrei o quarto e 

atirando-se com tudo sobre um pufe. — Percebi — disse ele, 

vendo que não consegui me reconciliar imediatamente com o 

decoro de boas-vindas tão peculiares — que você ficou 

impressionado com meus aposentos, minhas estátuas, minhas 

pinturas, minha originalidade ao conceber tal 

  

arquitetura e as tapeçarias. Completamente inebriado com a 

minha magnificência, não é? Mas me perdoe, (nesse momento 

o tom de sua voz se tornou o próprio espírito da cordialidade) 

pela minha risada maldosa. Sua admiração parecia tão sincera. 

Além disso, algumas coisas são de tamanho absurdo que um 

homem há de rir ou morrer. Morrer gargalhando deve ser a mais 

gloriosa de todas as mortes gloriosas! Thomas More, Thomas 

More era um homem muito bom, Thomas More morreu 

gargalhando, você se lembra. Além disso, nos absurdos de 

Ravisius Textor há uma lista de pessoas que tiveram este 

mesmo fim magnífico. No entanto, você sabia — continuou ele, 

divagando — que em Esparta, (que é a Palaeochori de hoje) em 

Esparta, digo, a oeste da cidadela, entre um caos de ruínas que 
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mal se vê, há uma espécie de pilar no qual ainda se pode ler os 

caracteres AAEM. Sem dúvida, parte da palavra PEAAEMA. Há 

mil templos e santuários dedicados a mil divindades diferentes. 

Quão exageradamente estranho é o fato de o altar do Riso ter 

sido o único sobrevivente entre tantos! Mas, no presente 

momento — continuou ele com uma alteração peculiar em sua 

voz e em seu comportamento —, não tenho o direito de me 

alegrar às suas custas. Você tem todo o direito de ter ficado 

impressionado. A Europa não pode produzir nada tão 

requintado como isto, meu pequeno gabinete real. Meus outros 

cômodos não são nada parecidos com este, são meras 

representações da insipidez da moda. Isto é melhor que a 

moda, não é? Ainda assim, não se tornou razão da fúria 

daqueles que poderiam adquiri-lo ao custo de todo seu 

patrimônio. No entanto, resguardei-me de qualquer profanação 

do tipo. Com uma exceção: você é o único ser humano além de 

mim e de meu criado que foi autorizado a adentrar os mistérios 

deste recinto imperial desde que foi adornado da forma como 

você o vê! 

Curvei-me em agradecimento, pois a sensação avassaladora 

do esplendor, do perfume e da música juntos 

  

à excentricidade de seu modo de falar e agir impediram que eu 

expressasse com palavras o apreço que eu poderia ter 

transformado num elogio. 
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— Aqui — continuou ele, levantando-se e segurando meu 

braço enquanto vagava pelo cômodo — aqui há pinturas dos 

gregos até Cimabue, e de Cimabue até os contemporâneos. 

Muitos são escolhidos, como você pode ver, com pouco respeito 

às opiniões da Virtù. No entanto, são todas tapeçarias 

adequadas a um cômodo como este. Aqui há, também, obras-

primas de grandeza desconhecida e, aqui, projetos inacabados 

de homens célebres em seus dias, cujos próprios nomes a 

lucidez dos acadêmicos deixou para o silêncio e para mim. O 

que você acha — perguntou ele, virando-se de súbito enquanto 

falava — desta Madonna della Pieta? 

— É a original de Guido! — exclamei, com todo o entusiasmo 

de minha natureza, pois tenho estudado bastante sobre sua 

beleza extraordinária. — É a original de Guido! Como você a 

conseguiu? Sem dúvidas, ela é para a pintura o que a Vênus é 

para a escultura. 

— Ha! — disse ele, pensativo. — A Vênus? A bela Vênus? A 

Vênus de Medici? Aquela da cabeça minúscula e dos cabelos 

dourados? Parte do braço esquerdo (aqui sua voz se abaixou 

de forma que era difícil escutá-la) e todo o direito são frutos de 

restaurações, e na coqueteria daquele braço direito está, creio 

eu, o suprassumo de tudo que foi afetado. Dê-me a Canova! O 

Apolo também é uma cópia, não há dúvidas, cego que sou, não 

pude observar a inspiração exagerada de Apolo! Não posso 

evitar, é uma pena, não posso evitar preferir o Antínoo. Não foi 

Sócrates quem disse que foi o escultor quem encontrou a 
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estátua no bloco de mármore? Então Michelangelo não foi nada 

original em seu par de versos: 

 

"Ao ótimo artista não há conceito 

Que mármore apenas não circunscreva." 

  

 

Foi, ou deveria ser explicado que, à moda do verdadeiro 

cavalheiro, estamos sempre cientes da diferença de porte dos 

 vulgares,  sem ser   nem  um

 pouco   capazes de determinar no que tal 

diferença consiste. Permitindo que esta explicação seja 

aplicada ao máximo ao comportamento expressado  por 

 meu  conhecido,   senti que  ela, 

 naquela manhã agitada, poderia ser ainda melhor 

aplicada ao seu temperamento e caráter. Também não posso 

definir melhor a particularidade de seu espírito, que parecia 

colocá-lo tão distante de todos os outros seres humanos, a não 

ser por chamá-la de um hábito de reflexão intenso e contínuo 

que domina até mesmo suas ações mais triviais, invadindo seus 

momentos de galanteio e se entremeando com os relances de

 alegria como  víboras que se  

 projetam dos olhos de máscaras sorridentes nos beirais 

dos templos de Persépolis. No entanto, não pude evitar 

observar por diversas vezes que, em meio ao seu tom que 
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misturava a leviandade e a solenidade, que permitia que ele 

discorresse rapidamente sobre assuntos de pouca importância, 

havia certo ar de insegurança, um grau de fervor nervoso em 

suas ações e discurso, uma agitação inquieta  em

 seu comportamento que, no fim, parecia a mim 

inexplicável e que, em alguns momentos,   deixava-

me   alarmado. Além disso, fazia frequentes pausas 

no meio de frases cujos inícios ele parecia ter esquecido. le 

parecia estar escutando com muita atenção, como se estivesse 

ou esperando, por um momento, um visitante, ou escutando 

sons que deviam existir apenas em sua imaginação. 

Foi durante um desses devaneios ou pausas de aparente 

abstração que, ao virar a página da bela tragédia do poeta e 

acadêmico Policiano, "Orfeo" (a primeira tragédia italiana), que 

estava ao meu lado sobre um pufe, descobri uma passagem 

sublinhada por um lápis. Era uma passagem próxima ao fim do 

terceiro ato, uma passagem de grande apelo ao coração, uma 

passagem que, apesar de estar 

  

manchada com impureza, nenhum homem lerá sem um arrepio 

de uma nova emoção, nenhuma mulher a lerá sem suspirar. A 

página inteira estava manchada por lágrimas recém-

derramadas e, sobre a folha oposta estavam os versos em 

inglês, escritos com uma caligrafia tão diferente dos estranhos 

caracteres de meu conhecido que tive dificuldade em 

reconhecê-la como sua. 
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“Tu eras a mim, amor Para minha alma calvário A verde ilha ao 

mar, amor Uma fonte, um santuário Com belas frutas e flores 

As flores de meu terrário. 

 

Sonho que há de falhar Brilhante esperança a vir Somente para 

apagar! 

Voz do futuro a rugir 

"À frente", mas relembrar Meu espírito a cair 

Mudo e frio a se assustar! 

 

Como crueldade a mim Acaba-se a luz da vida Sem mais flores 

no jardim A água do mar fluída 

Toca a areia um serafim Morre a árvore caída Não voa águia 

sem fim! 

 

Minhas horas são em vão 

E os sonhos em meu descanso Turbilhões de escuridão 

Onde teus pés brilham mansos Numa etérea vastidão 

  

Em rios da Itália balanço. 
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Que eu esqueça o triste dia Quando a levaram ao mar Amor o 

tempo tolhia 

Por o sono profanar Roubada da calmaria 

Com o salgueiro a chorar!” 

 

O fato destes versos estarem escritos em inglês, uma língua que 

não acreditava ser conhecida por seu autor, conferiu-me um 

motivo para ficar surpreso. Eu estava muito ciente da dimensão 

de suas habilidades e do prazer singular que ele sentia em 

escondê-las de qualquer observador para ficar surpreso com 

qualquer descoberta parecida, mas devo confessar que o local 

onde os versos foram escritos não me impressionou muito. 

Foram escritos originalmente em Londres e sublinhados depois 

com cuidado, no entanto, não teve tanto sucesso ao escondê-

los de uma análise. Isso não me deixou muito surpreso, pois 

lembro muito bem que numa conversa anterior com um amigo, 

perguntei de forma específica se ele já havia encontrado a 

Marquesa di Mentoni (que por alguns anos antes de seu 

casamento morou naquela cidade), e sua resposta, se eu não 

estiver enganado, deu a entender que ele nunca havia visitado 

a metrópole da Grã-Bretanha. Posso mencionar também que, 

mais de uma vez, ouvi dizer (sem, é claro, dar crédito a um 

testemunho que envolve tantas coisas improváveis), que a 

pessoa de quem falo não é apenas um inglês, mas foi também 

educado nesta língua. 
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✽✽✽ 

  

— Há uma pintura — disse ele, sem perceber que notei a 

tragédia —, ainda há uma pintura que você não viu. — E 

afastando uma cortina, revelou um grande retrato da Marquesa 

Afrodite. 

A arte humana não poderia ter feito mais para delinear sua 

beleza sobrenatural. A mesma figura etérea que estava diante 

de mim na noite anterior nos degraus do Palácio Ducal estava 

diante de mim mais uma vez. Mas, na expressão em suas 

feições, que estava brilhando com um sorriso, ainda havia 

(como uma anomalia incompreensível!) aquela melancolia 

vacilante que nunca será separada da perfeição do mundo. Seu 

braço direito estava apoiado em seu peito. Com o esquerdo, ela 

apontava para baixo, em direção a um vaso decorado de forma 

curiosa. Um pé pequeno, pálido, e pouco visível mal tocava o 

chão, e quase invisível na atmosfera brilhante que parecia 

cercar e exaltar sua beleza, flutuava um par das mais delicadas 

asas que se pode conceber. Meu olhar foi da pintura para a 

figura de meu amigo, e as poderosas palavras que Chapman 

escrevera na tragédia Bussy D’Ambois, vieram como por 

instinto aos meus lábios: 

 

“Lá está ele 
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Como uma estátua romana! Lá estará Até que a morte o faça 

mármore!” 

 

— Venha — disse ele enfim, voltando-se para uma mesa de 

artigos de prata gigantes e muito brilhantes, sobre a qual havia 

alguns cálices muito bem decorados junto a dois vasos etruscos 

do mesmo modelo extraordinário que aquele no fundo do 

retrato, cheios do que imaginei ser vinho branco. — Venha — 

disse ele, de súbito —, bebamos! Está cedo, mas bebamos. Está 

mesmo cedo — continuou ele, refletindo, como se um querubim 

com um pesado martelo dourado tivesse feito o apartamento 

badalar com a primeira hora após o nascer do sol. — Está 

mesmo cedo, mas qual o 

  

problema? Bebamos! Façamos uma oferenda ao sol solene que 

estas lâmpadas espalhafatosas e estes incensários tanto 

querem subjugar! — E, fazendo com que eu me juntasse a ele 

em um brinde, engoliu rapidamente vários cálices de vinho. 

— Sonhar — continuou, retornando ao tom de sua conversa 

inconstante enquanto segurava sob a forte luz de um incensário 

um dos magníficos vasos — sonhar tem sido o negócio da 

minha vida. Portanto, construí para meu uso pessoal, como 

você pode ver, um arco de sonhos. Poderia ter feito algo melhor 

no coração de Veneza? É verdade, você observa ao seu redor 

uma mistura de belezas arquitetônicas. A pureza de Jônia é 
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ofendida pelos artifícios antediluvianos e as esfinges do Egito 

estão estendidas em tapetes de ouro. Ainda assim, o efeito só é 

incongruente aos tímidos. As propriedades do local e, 

especialmente, do tempo, são os pesadelos que afastam a 

humanidade da contemplação da magnificência. Eu mesmo já 

fui um decorador, mas aquela sublimação de besteiras 

perturbou a minha alma. Agora, tudo isso é mais adequado ao 

meu propósito. Como os arabescos desses incensários, minha 

alma se incendeia e o delírio deste cenário está me preparando 

para as visões mais selvagens daquela terra de sonhos reais 

para onde eu irei logo partir. 

Neste momento ele pausou de repente, voltou sua cabeça para 

seu peito e parecia escutar um som que eu não podia ouvir. Por 

fim, endireitando sua postura, ele olhou para cima e proferiu os 

versos do Bispo de Chichester: 

 

“Espere por mim! Não vou deixar De no profundo vale te 

encontrar” 

 

No momento seguinte, admitindo o poder do vinho, ele se 

atirou com tudo sobre um pufe. 

Agora podia ouvir passos rápidos na escada e uma batida alta 

na porta logo os seguiu. Eu estava pronto para esperar 
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por uma segunda perturbação quando um servo da casa de 

Mentoni entrou com tudo no quarto vacilante e, com uma voz 

mergulhada em emoção, pronunciou as palavras incoerentes: 

— Minha ama! Minha ama! Envenenada! Envenenada! Oh, 

bela, bela Afrodite! 

Confuso, corri até o pufe e tentei acordar o adormecido para 

que recuperasse os sentidos. Mas seus membros estavam 

rígidos, seus lábios lívidos, seus olhos antes brilhantes 

mergulhados na morte. Afastei-me em direção à mesa, minha 

mão caiu sobre um cálice quebrado e escurecido e a 

consciência da verdade terrível e completa lampejou pela minha 

alma. 
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Berenice 

 

"Os meus amigos diziam-me que, se eu visitar o sepulcro de 

minha amada, minha tristeza será aliviada." 

Ebn Zaiat 

 

A tristeza tem muitas faces. A desventura da Terra tem muitas 

formas. Abrangendo o largo horizonte como o arco- íris, seus 

tons são tão variados como os tons daquele arco, assim como 

também são distintos ao mesmo tempo em que sutilmente 

mesclados. Abrangendo o largo horizonte como o arco-íris! 

Como pude, daquela beleza, tirar uma espécie de antipatia? Do 

símbolo da paz, um traço de sofrimento? Mas, assim como, na 

teoria, o mal é a consequência do bem, então, na prática, o 

sofrimento nasce da alegria. Ou é a lembrança de um êxtase 

antigo que se transforma na angústia presente, ou são as 

agonias que têm sua origem no êxtase do que poderia ter 

acontecido. 

Meu nome de batismo é Egeu. Não mencionarei o nome de 

minha família. No entanto, não há torres na terra mais 

contempladas pelo tempo que as histórias sombrias e 

tenebrosas de minha hereditariedade. Nossa linhagem foi 

chamada de raça de visionários e, em vários detalhes 

surpreendentes no caráter da mansão da família, nos afrescos 

do salão principal, nas tapeçarias dos dormitórios, nos entalhes 
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de alguns pilares do depósito de armas, mas, especialmente na 

galeria de pinturas antigas, no estilo da biblioteca e, por último, 

na natureza peculiar dos conteúdos da biblioteca, existem 

evidências mais que suficientes para justificar tal crença. 

  

As lembranças de meus primeiros anos estão conectadas 

àquele cômodo e aos seus volumes, dos últimos não falarei 

mais. Aqui morreu minha mãe. Aqui eu nasci. Mas seria fútil 

dizer que não vivi antes, que a alma não tem uma existência 

anterior. Você nega tal afirmação? Não discutamos o assunto. 

Estando eu convencido, não desejo convencer. No entanto, há 

uma recordação de formas etéreas, de olhos espirituais e 

expressivos, de sons melódicos, mas tristes, uma recordação 

que não será descartada, uma memória como uma sombra: 

vaga, variável, indefinida, instável e, também como uma 

sombra, não há a possibilidade de que me livrarei dela 

enquanto o brilho de minha existência raiar. 

Naquela câmara eu nasci. Assim, ao acordar após uma noite 

que parecia, mas não era, não existência, e ir direto aos 

domínios de uma terra mágica, um palácio da imaginação, os 

domínios selvagens do pensamento monástico e da erudição, 

não é de se admirar que eu tenha olhado ao meu redor com 

olhos assustados, ardendo, que eu tenha passado a minha 

infância em meio aos livros e desperdiçado a minha juventude 

em sonhos, mas é curiosa a forma como, na medida em que os 

anos se passaram, a chegada da maioridade me encontrou 

122



ainda na mansão de meus antepassados, é maravilhosa a 

estagnação que caiu sobre as nascentes de minha vida, 

inacreditável a uma inversão completa de caráter que se deu 

em relação ao meu pensamento mais primitivo. A realidade do 

mundo me afetou como as visões o fazem, e apenas como 

visões, enquanto as ideias excêntricas da terra dos sonhos se 

tornaram, em troca, não a materialização de minha existência 

diária, mas a minha própria existência. 

 

✽✽✽ 

  

Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos em meus 

corredores paternais. Mesmo assim, crescemos de formas 

diferentes. Eu doente e enterrado em escuridão, ela ágil, 

graciosa, transbordando energia. Para ela, a caminhada nas 

colinas, a mim, os estudos na clausura. Eu vivia em meu próprio 

coração, viciado, de corpo e alma, na mais intensa e dolorosa 

meditação, ela vagando despreocupada pela vida, sem pensar 

nas sombras em seu caminho ou no voo silencioso do corvo. 

— Berenice! — chamo seu nome — Berenice! — e das ruínas 

cinzentas da memória, milhares de recordações tumultuosas se 

assustam com o som! Ah, sua imagem diante de mim está 

agora tão vívida como nos velhos tempos de sua leveza e 

alegria! Ah, uma beleza maravilhosa e fantástica! Ah, um sopro 

entre os arbustos de Arnheim! Ah, uma Náiade entre suas 
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nascentes. Então, então tudo se transformou em mistério e 

horror, uma história que não deve ser contada. Uma doença, 

uma doença fatal caiu como uma tempestade sobre ela e, 

mesmo enquanto eu a observava, o espírito da mudança a 

dominava, invadindo sua mente, seus hábitos, seu caráter e, da 

maneira mais sutil e terrível, perturbava até mesmo sua 

identidade. Desejo esquecer tal história! O destruidor ia e vinha! 

A vítima, onde estava? Eu não a conhecia, pelo menos não a 

conhecia mais como Berenice. 

Entre as inúmeras torrentes do mal induzidas por aquela força 

fatal e primitiva que causava uma revolução de cunho tão 

horrível na moral e no aspecto físico de minha prima, menciono 

a mais perturbadora e incansável por natureza: um tipo de 

epilepsia que frequentemente terminava num transe, transe 

esse que muito lembrava a dissolução certeira, e cuja forma de 

recuperação era, na maioria das vezes, abrupta e assustadora. 

Enquanto isso, minha própria doença, pois disseram-me que 

não devo dar-lhe outro nome, minha própria doença, então, 

agravou-se e, por fim, assumiu um novo e extraordinário 

caráter monomaníaco, 

  

ganhando força a cada segundo e, por fim, obtendo um 

domínio da natureza mais incompreensível sobre mim. Esta 

monomania, se assim devo chamá-la, consistia numa irritação 

insalubre daquela propriedade da mente denominada, nas 

ciências metafísicas, como atenção. É mais que provável que eu 
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não seja compreendido, mas temo, de fato, que não seja, de 

maneira alguma, possível explicar de forma precisa para a 

mente do mero leitor comum a intensidade insuportável do 

interesse com o qual, no meu caso, os poderes da meditação 

(para não falar de forma técnica) se ocupavam mergulhados na 

contemplação até do mais comum objeto do universo. 

Meditar por horas sem descanso com minha atenção 

direcionada a algum detalhe fútil na margem ou na tipografia 

de um livro, ficar absorto durante a maior parte de um dia de 

verão numa estranha sombra que caía oblíqua sobre a 

tapeçaria ou sobre o chão, perder-me, durante uma noite 

inteira, na observação da chama estável de uma lamparina ou 

nas brasas de uma fogueira, sonhar por dias com o perfume de 

uma flor, repetir, de um jeito monótono, uma palavra qualquer 

até que o som, pela força da frequente repetição, parasse de 

levar qualquer ideia à mente, perder qualquer noção de 

movimento ou existência física devido à absoluta, longa e 

persistente quietude perseverante do corpo: esses eram alguns 

dos caprichos mais comuns e menos destrutivos induzidos por 

uma condição das faculdades mentais que, na verdade, não 

eram, como um todo, inexplicáveis, mas que certamente 

desafiavam qualquer coisa como a análise e a explicação. 

Mas, não me entenda mal. A excessiva, sincera e mórbida 

atenção desta forma despertada por objetos em sua própria 

natureza fútil não deve ter seu caráter confundido com aquela 

predisposição ruminante comum a toda humanidade, em 
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especial, despertada naqueles de imaginação ardente. Não era 

nem mesmo, como pode se supor num primeiro momento, uma 

condição extrema ou 

  

um exagero de tal predisposição, mas distinta e diferente dela 

em essência e fundamento. Neste caso, o sonhador ou 

entusiasta, estando interessado por um objeto incomum, perde, 

sem perceber, este objeto de vista em uma selva de deduções e 

sugestões que dele partem até que, no fim de um devaneio, 

geralmente cheio de luxo, ele percebe que o incitamento, ou a 

primeira causa de sua meditação, desapareceu, foi esquecido. 

Em meu caso, o objeto primário era sempre fútil, apesar de 

assumir, por meio de minha visão nublada, uma importância 

retraída e irreal. Algumas deduções, se existiram, foram feitas, e 

aquelas poucas eram persistentes em voltar à original como um 

centro. As meditações nunca eram prazerosas e, no fim do 

devaneio, a primeira causa, além de estar fora de vista, tinha 

ganhado aquele interesse exagerado de forma sobrenatural, 

que era a principal característica da doença. Em resumo, os 

poderes da mente mais exercitados por mim eram, como citei, 

os da atenção, e são, pelo sonhador, os especulativos. 

Nessa época, observou-se que meus livros, se é que não 

serviam realmente para agravar a desordem, tinham grande 

parte, por sua natureza imaginativa e inconsequente, nas 

qualidades características à própria doença. Lembro-me bem 

que, dentre eles, o tratado do nobre italiano Coelius Secundus 
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Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei, a grande obra de Santo 

Agostinho, De Civitate Dei, e "A Carne de Cristo", de Tertuliano, 

no qual se encontra o paradoxo: "O filho de Deus está morto, há 

de se acreditar, pois é incrível que do sepulcro ele ressuscitasse, 

é verdade, pois é impossível", ocuparam todo o meu tempo 

durante muitas semanas de uma investigação trabalhosa e 

infrutífera. 

Assim, parecerá que, fora de equilíbrio apenas por causas 

triviais, meu raciocínio lembra aquele rochedo oceânico descrito 

por Ptolomeu Hefestião, que resistia bravamente aos ataques 

da violência humana e da fúria das águas e dos ventos, mas 

estremecia ao toque de uma flor chamada Asfódelo. E apesar 

de poder parecer a um pensador 

  

desatento que, sem dúvidas, a alteração causada pela infeliz 

doença na condição moral de Berenice daria a mim muitos 

objetos para o exercício daquela intensa e anormal meditação, 

cuja natureza tenho dificuldade de explicar, esse não era, em 

hipótese alguma, o caso. Na verdade, nos intervalos de lucidez 

de minha doença, sua desgraça me entristecia e, levando ao 

meu coração o declínio completo de sua vida bela e feliz, eu 

sempre refletia, com amargura, sobre o que levou a uma 

revolução tão estranha e súbita. Estas reflexões não partiam da 

condição de minha doença, mas teriam acontecido, sob 

circunstâncias similares, pela parte da massa comum da 

humanidade. Verdadeira com seu próprio caráter, minha 
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doença se rebelava na menos importante, mas mais chocante 

mudança ocorrida na aparência física de Berenice, na distorção 

particular e mais terrível de sua identidade. 

Durante os melhores dias de sua beleza incomparável eu, por 

certo, não a amava. Na estranha anomalia de minha existência, 

meus sentimentos nunca pertenceram ao coração e minhas 

paixões sempre pertenceram à mente. Durante a manhã 

nublada entre as sombras da floresta, ao meio-dia, e no silêncio 

de minha biblioteca pela noite, ela passava diante de meus 

olhos e eu a via não como a Berenice de carne e osso, mas a 

Berenice de um sonho, não como um ser da terra, terreno, mas 

a abstração de tal criatura, não como algo a se admirar, mas a 

se analisar, não como um objeto de amor, mas como o tema da 

mais obscura, apesar de incoerente, especulação. E agora, 

agora eu estremecia em sua presença, ficava pálido quando ela 

se aproximava, ainda assim, lamentava, amargo, sua condição 

desoladora, lembrava que ela me amava e, num ato de 

maldade, falava com ela sobre casamento. 

O dia de nossas núpcias estava se aproximando, quando, numa 

tarde de inverno, um daqueles dias anormalmente calmos e 

enevoados como a ama de leite da bela Alcione, sentei-me 

(pensei que sozinho) no interior da biblioteca. 

  

Mas, ao levantar meus olhos, vi que Berenice estava diante de 

mim. 
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Seria a minha imaginação perturbada, ou a influência daquela 

atmosfera nevoenta, ou o crepúsculo incerto da câmara, ou as 

cortinas cinzentas que cercavam sua silhueta, que conferia um 

aspecto tão vacilante e indistinto? Eu não sabia dizer. Ela não 

falava palavra alguma e eu não teria sido capaz de proclamar 

uma sílaba sequer. Senti um calafrio, uma sensação 

incontrolável de ansiedade me oprimia, uma curiosidade 

desgastante invadia minha alma e, afundando-me na cadeira, 

permaneci sem ar e imóvel por um tempo, com meus olhos 

voltados para ela. Desejo esquecer aquilo. Sua magreza era 

excessiva e nenhum vestígio do antigo ser podia ser visto em 

qualquer aspecto. Meus olhares ardentes por fim caíram sobre 

seu rosto. 

Sua testa era alta, muito pálida, e de uma placidez singular. O 

cabelo, antes negro, caía sobre parte dela e cobria as têmporas 

ressequidas com inúmeros caracóis, agora de um amarelo 

vívido, diferenciando-se, em seu fantástico caráter, da 

melancolia reinante em seu rosto. Os olhos estavam sem vida e 

sem brilho, as pupilas quase invisíveis, e desviei, sem querer, de 

seu olhar vítreo para a contemplação dos lábios finos e 

murchos. Eles se abriram num sorriso de significado peculiar e 

os dentes desta nova Berenice se revelaram devagar para mim. 

Deus quisesse que eu nunca os tivesse visto, ou que, ao tê-los 

contemplado, tivesse morrido! 

 

✽✽✽ 
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Assutei-me com o som de uma porta se fechando e, ao olhar 

para cima, vi que minha prima havia deixado a câmara. Mas, 

da câmara confusa de meu cérebro, ela infelizmente não havia 

partido. Não! E o aspecto esbranquiçado e horrendo dos dentes 

também não 

  

deixariam meus pensamentos. Não havia mancha alguma em 

sua superfície, nenhuma imperfeição em seu esmalte, nenhum 

lasco em suas pontas, mas aquele curto período de sorriso foi 

suficiente para fixá-los em minha memória. Agora eu os via 

com mais clareza que naquele momento. Os dentes! Os dentes! 

Cá estavam eles, lá, em todo lugar, visíveis e palpáveis diante 

de mim, longos, estreitos e excessivamente brancos, com os 

lábios pálidos se retorcendo ao redor deles, como no exato 

momento de seu primeiro e terrível surgimento. Então, surgiu a 

completa fúria de minha monomania e lutei em vão contra sua 

estranha e irresistível influência. Não pensava em mais nenhum 

dos variados objetos do mundo exterior, nada além dos dentes. 

Eu os cobiçava com um desejo frenético. Todos os outros 

assuntos e diferentes interesses foram absorvidos nessa única 

contemplação. Eles, somente eles, existiam aos olhos da mente 

e em sua solitária individualidade, tornaram-se a essência de 

minha vida imaginária. Eu os observava sob todas as luzes. Eu 
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os colocava em todos os ângulos. Eu estudava suas 

características. Eu pensava em suas peculiaridades. Eu refletia 

sobre sua forma. Eu imaginava as alterações em sua natureza. 

Eu tremia ao conferir a eles, em minha imaginação, um poder 

sensível e consciente, e mesmo sem a ajuda dos lábios, a 

capacidade de expressar-se moralmente. Como bem disse a 

Mademoiselle Salle, "cada um de seus passos era um 

sentimento", e eu acreditava que, no caso de Berenice, cada um 

de seus dentes era uma ideia. Uma ideia! Ah, cá estava o 

pensamento idiota que me destruía! Uma ideia! Ah, era por isso 

que eu tanto os cobiçava! Eu sentia que os possuir poderia 

restaurar a minha paz, devolver-me a razão. Assim, a noite caiu 

sobre mim, depois veio a escuridão, demorada, e se foi, e o dia 

mais uma vez amanheceu e o nevoeiro de uma segunda noite 

agora se formava e eu ainda estava sentado sozinho naquele 

quarto, ainda absorto na meditação, e o fantasma dos dentes 

ainda mantinha sua 

  

presença terrível como se, com a distinção mais horrível e 

vívida, flutuasse entre as luzes e as sombras bruxuleantes da 

câmara. Por fim, surgiu em meus sonhos um grito de horror e 

desesperança, sucedido, após uma pausa, pelo som de vozes 

desesperadas, misturado a vários suspiros baixos de luto ou de 

dor. Levantei-me de meu assento e, abrindo uma das portas da 

biblioteca, vi, na antessala, uma empregada em prantos, que 

me contou que Berenice estava... Não mais! Ela foi levada pela 
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epilepsia logo cedo e agora, no fim na noite, a cova estava 

pronta para sua moradora, e todas as preparações para o 

enterro haviam sido concluídas. 

 

✽✽✽ 

 

 

Encontrava-me outra vez sentado na biblioteca e, novamente, 

sozinho. Parecia que eu havia apenas acordado de um sonho 

confuso e perturbador. Eu sabia que agora era meia noite, e 

estava muito ciente de que, desde o pôr do sol, Berenice estava 

enterrada. Mas, daquele momento sombrio não tinha 

compreensão alguma, nenhuma compreensão definida. Ainda 

assim, sua lembrança estava repleta de horror, um horror mais 

horrível por ser vago e um terror mais terrível por sua 

ambiguidade. Era uma página medonha de minha existência, 

escrita com lembranças incompreensíveis, horríveis e confusas. 

Eu me esforcei para decifrá-las, mas em vão, enquanto 

ocasionalmente, como o espírito de um som que partira, o grito 

agudo e insuportável de uma voz feminina parecia ecoar em 

meus ouvidos. Eu havia feito algo, mas o que era? Repeti esta 

pergunta em voz alta, e os ecos sussurrantes da câmara me 

responderam: "o que era?". 

Na mesa ao meu lado, uma lamparina queimava e, ao lado 

dela, estava uma pequena caixa. Ela não tinha nenhuma 
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característica marcante e eu já tinha a contemplado várias 

vezes antes, pois pertencia ao médico da família, mas como 

veio parar aqui, em minha mesa, e por que senti um calafrio ao 

observá-la? Estas coisas não deveriam ser, de forma alguma, 

levadas em consideração e, por fim, meus olhos repousaram 

nas páginas de um livros, em uma frase ali sublinhada. Eram 

palavras singulares, mas simples, do poeta Ebn Zaiat: "Os meus 

amigos diziam-me que, se eu visitar o sepulcro de minha 

amada, minha tristeza será aliviada". Por que, então, quando eu 

as lia, os cabelos de minha cabeça se arrepiavam de súbito e o 

sangue em minhas veias se congelava? 

Ouvi uma leve batida na porta da biblioteca e, pálido como o 

habitante de uma tumba, um empregado entrou na ponta dos 

pés. Seu olhar estava dominado pelo terror e ele se dirigiu a 

mim com uma voz trêmula, rouca e muito baixa. O que ele 

disse? Ouvi algumas frases sem nexo. Ele falou de um grito 

selvagem que perturbou o silêncio da noite, da reunião dos que 

estavam na casa, de uma busca na direção do som, então, seu 

tom ficou mais distinto quando ele sussurrou algo sobre um 

túmulo violado, de um corpo desfigurado, embalsamado, mas 

que ainda respirava, ainda palpitava, ainda vivia! 

Ele falou das vestes, estavam enlameadas e manchadas de 

sangue. Eu nada disse e ele, com cuidado, pegou-me pela mão: 

estava repleta de marcas de unhas humanas. Ele voltou a 

minha atenção para um objeto que estava contra a parede. 
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Olhei para ele por alguns minutos: era uma pá. Com um grito 

voltei à mesa e peguei a caixa que ali estava. Mas eu não 

consegui abri-la e, com o tremor, ela escorregou de minhas 

mãos, caiu e se despedaçou. Dela, num som parecido com o de 

um chocalho, saíram alguns instrumentos de dentista 

misturados a trinta e dois espécimes pequenos e brancos como 

marfim, que se espalharam por todos os lados no chão. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

134



Morella 

 

"Ela mesma, por si mesma, somente uma, eternamente." 

O Banquete, Platão. 

 

Admirava minha amiga Morella com um sentimento profundo, 

porém singular, de afeição. Muitos anos atrás, ela foi atirada à 

sociedade por acidente. Minha alma, desde nosso primeiro 

encontro, ardeu com um fogo que nunca antes havia queimado, 

mas não era o fogo de Eros. Amarga e dolorosa à minha alma 

era a confiança crescente de que não poderia, de modo algum, 

definir seu significado incomum ou controlar sua intensidade 

indistinta. Ainda assim, encontramo-nos. O destino nos uniu no 

altar, e eu nunca falei de paixão ou pensei sobre amor. No 

entanto, ela se isolou da sociedade e, associando-se a mim 

somente, fez-me feliz. É uma felicidade imaginar, é uma 

felicidade sonhar. 

A erudição de Morella era profunda. Ao que já vi, seus talentos 

eram fora do comum, os poderes de sua mente, gigantescos. Eu 

tive essa sensação e, de certa forma, tornei-me seu aprendiz. 

No entanto, logo descobri que, talvez por ter sido educada em 

Presburgo, ela me apresentou vários daqueles escritos 

misteriosos que são considerados, frequentemente, nada além 

da escória da literatura alemã primitiva. Por alguma razão que 

eu não podia imaginar, estes eram seus escritos favoritos e 
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objetos constantes de seu estudo, que, com o passar do tempo, 

tornaram-se também os meus, fato que poderia se atribuir à 

influência simples, mas efetiva, dos hábitos e do exemplo. 

  

No fim, não estando eu enganado, minha consciência tinha 

pouco a ver com isso. Não devo esquecer-me que minhas 

convicções não foram baseadas, de modo algum, em um ideal, 

e não havia traço algum do misticismo que li a ser descoberto, 

a não ser que eu esteja muito errado, nem em meus feitos, nem 

em meus pensamentos. Persuadido por isso, abandonei a mim 

e segui cegamente a minha esposa, dedicando-me de coração 

aberto à complexidade de seus estudos. Então, então, quando 

estava me aprofundando nas páginas proibidas, senti um 

espírito proibido acender-se em mim e Morella colocou sua mão 

fria sobre a minha, tirou algumas palavras profundas e 

singulares das cinzas de uma filosofia morta, cujo estranho 

significado estava queimado em minha memória. E assim, hora 

após hora, eu ficava ao seu lado, absorto na melodia de sua 

voz até que, enfim, sua melodia foi manchada pelo terror e uma 

sombra caiu sobre minha alma, fiquei pálido e estremeci ao 

som desses tons de tamanha obscuridade. A alegria de súbito 

tornou-se horror, e a mais bela tornou-se a mais monstruosa, 

como o vale de Hinom tornou-se Geena. 

É desnecessário descrever o caráter exato das pesquisas que, a 

não ser pelos volumes que mencionei, foram por tanto tempo 

quase o assunto exclusivo das conversas entre mim e Morella. 
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Pelos estudados no que pode ser chamado de moral teológica, 

eles logo serão entendidos, pelos não estudados, eles serão, em 

qualquer contexto, pouco entendidos. O Panteísmo selvagem de 

Fichte, a Paligenésia alterada dos Pitagóricos e, sobretudo, as 

doutrinas de Identidade, como as abordadas por Schelling, 

eram os assuntos frequentes de discussão que mais atraíam a 

criativa Morella. Aquela identidade que é descrita como 

individual, o Sr. Locke, acredito, a define verdadeiramente para 

consistir na sanidade do ser racional. E já que por pessoa 

entendemos um ser inteligente, em essência, dotado de razão, e 

já que há uma consciência que sempre acompanha o 

pensamento, é isto que faz com que todos 

  

nós sejamos o que chamamos de nós mesmos, assim nos 

distinguindo de outros seres pensantes e conferindo a nós 

nossa identidade pessoal. Mas o principium individuationis, a 

noção de que aquela identidade é, no momento da morte, 

perdida ou não para sempre, era a mim um assunto de intenso 

interesse pela natureza incrível e empolgante de suas 

consequências e, também, pelo modo agitado e notável com 

que Morella os mencionava. 

Mas, na verdade, chegou um momento em que o mistério do 

comportamento de minha esposa me oprimia como um feitiço. 

Eu não mais suportava o toque de seus dedos pálidos, nem o 

som grave de sua expressão musical, ou mesmo o brilho 

melancólico de seus olhos. E ela sabia de tudo isso, mas não se 
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afastava, ela parecia consciente de minha fraqueza ou de 

minha insensatez e, sorrindo, definia a situação como destino. 

Ela também parecia consciente da causa, desconhecida para 

mim, da alienação gradual de minha parte, mas não me dava 

uma dica ou uma pista sobre sua natureza. Ainda assim, ela era 

uma mulher e definhava mais e mais a cada dia. No momento 

em que um ponto escarlate se firmou em sua bochecha e as 

veias azuis tornaram-se proeminentes em sua testa pálida, 

minha natureza, por um instante, resumiu-se em pena, mas 

assim que encontrei seu olhar, minha alma adoeceu e inebriou-

se com a vertigem de quem olha para um abismo assustador e 

sem fim abaixo de si. 

Devo dizer, então, que esperei com um desejo grande e 

desgastante o momento da morte de Morella? Desejei, mas o 

espírito frágil aliou-se à morada vulnerável por dias, semanas e 

meses exaustivos até que meus nervos torturados tomaram o 

controle sobre minha mente, enfureci-me com o atraso e, com o 

coração de um demônio, amaldiçoei os dias, as horas e os 

momentos amargos que pareciam estender-se sem fim 

enquanto a vida agradável dela entrava em declínio como as 

sombras no fim do dia. 

  

Mas, numa noite outonal, quando os ventos se estagnaram no 

céu, Morella chamou-me ao seu leito. Havia uma névoa fraca 

sobre toda a terra e um brilho caloroso sobre as águas. Entre as 
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ricas folhas alaranjadas da floresta de certo caíra um arco-íris 

como um firmamento. 

— É um dia entre todos os dias — disse ela, enquanto eu me 

aproximava —, um dia entre todos os outros para viver ou para 

morrer. É um belo dia para os filhos da Terra e da vida, ah, mais 

belo ainda para as filhas do céu e da morte! 

Eu beijei sua testa, e ela continuou: 

— Eu estou morrendo, ainda assim, viverei. 

— Morella! 

— Os dias em que tu pudeste me amar nunca se foram, mas 

aquela que tu abominavas em vida, hás de adorar na morte. 

— Morella! 

— Repito: estou morrendo. Mas em mim há um juramento 

daquela afeição, ah, quão pequena!, que tu não sentiste por 

mim, Morella. E quando meu espírito partir, a criança viverá, tua 

criança e a minha, a de Morella. Mas teus dias serão de tristeza, 

uma tristeza impressa na alma como o cipreste, que é a mais 

duradoura das árvores. Os teus momentos de felicidade 

acabaram e não se consegue felicidade duas vezes na vida, 

como nascem duas vezes em um ano as rosas de Pesto. Tu não 

irás mais fazer o papel de Deus com o tempo, mas, ignorante 

do mirto e da vinha, tu hás de carregar teu fardo na terra, como 

fazem os muçulmanos em Meca. 
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— Morella! — gritei. — Morella! Como tu sabes disto? — mas ela 

virou seu rosto sobre o travesseiro e, com um tremor que 

dominou seus membros, ela assim morreu, e eu não mais ouvi 

sua voz. 

Ainda, como ela previu, a criança, a qual ela pariu ao morrer, 

não respirou até que sua mãe não mais respirasse. A criança, 

uma menina, viveu. E ela cresceu de forma estranha tanto em 

estrutura quanto em intelecto, era uma lembrança perfeita 

daquela que havia partido, e eu a amei 

  

com o amor mais intenso que acreditava possível sentir por 

qualquer habitante da Terra. 

Mas, logo a divindade desta afeição pura se obscureceu e 

tornou-se sombria, taciturna. O medo e o luto encobriram- na 

como nuvem. Disse que a criança cresceu de forma estranha 

em estatura e inteligência. Estranho, de fato, era o rápido 

aumento no tamanho de seu corpo, mas terrível, oh! Terrível era 

o tumulto de pensamentos que surgia em minha mente 

enquanto assistia o desenvolvimento de seu intelecto. Poderia 

estar outra coisa acontecendo quando diariamente descobria 

nas concepções da criança o poder e a capacidade de uma 

mulher adulta, quando as lições e as experiências saíam dos 

lábios da infância e quando observava a sabedoria ou as 

paixões da maturidade brilhando com frequência em seus olhos 

atentos e observadores? Digo que quando isso tudo se tornou 
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evidente aos meus sentidos aterrorizados, quando não podia 

mais escondê-los de minha alma, nem descartar as percepções 

que temia ao compreender, era preciso perguntar-me se 

aquelas suspeitas, de natureza temível e assustadora, 

dominaram os meus espíritos, ou se meus pensamentos 

cederam aos contos macabros e às teorias amedrontadoras da 

enterrada Morella. Eu arranquei dos olhos do mundo um ser que 

o destino me obrigou adorar e, no rigoroso isolamento de meu 

lar, assisti com uma ansiedade agonizante tudo que envolvia a 

amada. 

Com o passar dos anos, admirava dia após dia sua face 

sagrada e serena e estudava sua forma crescente. Dia após dia, 

descobria novos aspectos da filha que lembrava a mãe, a 

melancolia e a morte. A cada hora as sombras da semelhança 

ficavam mais escuras, mais visíveis, mais definidas, mais 

perturbadoras e de um aspecto cada vez mais terrível. Eu 

poderia suportar o fato de que seu sorriso parecesse com o de 

sua mãe, mas me arrepiava com sua semelhança perfeita, 

tolerava o fato de que seus olhos fossem como os de Morella, 

mas eles também olhavam para 

  

as profundezas de minha alma com a mesma intensidade 

desconcertante com a qual Morella as observava. E, no 

contorno de sua testa, nos cachos de seus cabelos sedosos, nos 

dedos pálidos que os entrelaçavam, nos tristes tons melodiosos 

de seu discurso e, sobretudo, nas frases e expressões da morta 
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nos lábios da amada viva eu encontrava alimento para os 

pensamentos horrorosos e desgastantes para um verme que 

não morria. 

Assim passaram-se trinta anos de sua vida e até então minha 

filha permaneceu sem nome sobre a terra. "Minha filha" e "meu 

amor" eram as designações frequentemente usadas por um pai 

afetuoso, e o isolamento rígido de seus dias impossibilitava 

todas as outras interações. O nome de Morella morreu junto a 

ela. Nunca falei sobre a mãe com a filha, era impossível falar 

dela. Na verdade, durante o breve período de sua existência, 

esta última não recebeu influências de um mundo exterior, salvo 

aquelas que podem ter sido adquiridas em seus breves 

momentos de privacidade. Mas, enfim, a cerimônia de batismo 

apresentou à minha mente, em seu estado de desilusão e 

agitação, uma lembrança presente no terror de meu destino. 

Na pia batismal hesitei por um nome. E muitos títulos dos 

sábios e dos belos, dos tempos antigos e modernos, das minhas 

terras e das estrangeiras, passaram por meus lábios, com 

muitas qualidades dos gentis, dos felizes e dos bons. O que me 

levou então a perturbar a memória da morta enterrada? Que 

demônio me levou a expirar aquele som cuja mera lembrança 

era capaz de jorrar o sangue arroxeado em torrentes das 

têmporas ao coração? Que demônio surgiu das reentrâncias de 

minha alma, quando, entre o corredor escuro, no silêncio da 

noite, sussurrei no ouvido do santo homem as sílabas de 

Morella? O que foi que, além de um demônio, agitou o 
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semblante de minha filha e o contorceu com os tons da morte? 

Como se assustada com aquele som que mal se ouvia, ela 

voltou seus olhos brilhantes da terra 

  

ao céu e, caindo prostrada no mármore negro de nossa urna 

ancestral, respondeu: 

— Eu estou aqui! 

De forma distinta, fria e calma aqueles poucos sons chegaram 

aos meus ouvidos e então, como chumbo derretido, sibilaram 

por meu cérebro. Anos, anos podem se passar, mas a memória 

daquela época nunca vai embora. Sabia muito bem das flores e 

das vinhas, mas a cicuta e o cipreste assombravam-me dia e 

noite. Não guardei lembrança de data ou hora, e as estrelas de 

meu destino desapareceram no céu, portanto, a terra se 

obscureceu e suas silhuetas passavam por mim como sombras, 

sombras tênues, entre elas admirava uma apenas: Morella. Os 

ventos do firmamento sopravam um som apenas em meus 

ouvidos e as ondas do mar murmuravam eternamente: Morella. 

Mas ela morreu e, com minhas próprias mãos, levei-a ao túmulo 

e soltei uma longa e amarga risada quando não encontrei 

resquícios da primeira onde deixei a segunda Morella. 
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Leonizando 

 

"[...] todos ficaram nas pontas dos pés e muito 

surpresos." Sátiras de Bishop Hall. 

 

Eu sou, digo, acredito que era, um grande homem, mas não sou 

o autor de Junius nem o homem sob a máscara, pois acredito 

que o meu nome seja Robert Jones, nascido em algum lugar na 

cidade de Fum-Fudge. 

A primeira coisa que fiz na vida foi pegar o meu nariz com as 

duas mãos. Minha mãe viu isso e me chamou de gênio, meu pai 

chorou de alegria e me presenteou com um tratado em 

Nosologia. Já sabia a obra de cor antes mesmo de parar de 

usar fraldas. 

Então, comecei a traçar a minha trajetória na ciência e logo 

entendi que, caso um homem tenha um nariz proeminente o 

bastante, ele pode, apenas por segui-lo, tornar-se um Leão. 

Mas, minha atenção não estava voltada apenas para a teoria. 

Todas as manhãs eu dava alguns puxões em meu nariz e bebia 

umas seis doses de uísque. 

Quando me tornei maior de idade, meu pai me perguntou, um 

dia, se eu poderia acompanhá-lo até seu escritório. 

— Meu filho — perguntou ele, enquanto estávamos sentados 

—, qual é o objetivo maior de sua existência? 
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— Pai — respondi —, é o estudo da Nosologia. 

— E o que, Robert — questionou ele —, é a Nosologia? 

— Senhor — respondi —, é a Ciência dos Narizes. 

— E você pode me dizer — exigiu ele — qual é o significado 

de um nariz? 

  

— O nariz, meu pai — respondi, muito aliviado — foi definido 

das mais variadas maneiras por cerca de mil autores. (Nesse 

momento peguei o meu relógio). É mais ou menos meio-dia, 

temos tempo o suficiente para revisar todas e acabar antes de 

meia-noite. Comecemos, então: de acordo com Bartholin, o 

nariz é aquela protuberância, aquela saliência, aquela 

excrescência que... 

— Isso é o suficiente, Robert — interrompeu o velho. — Estou 

atônito com a sua inteligência, estou mesmo comovido. (Nesse 

momento ele fechou os olhos e colocou a mão sobre seu 

coração.) Venha aqui! (Nesse momento ele me pegou pelo 

braço.) Considere seus estudos terminados. Já passou da hora 

de você lutar pela sua sobrevivência e não tem coisa melhor a 

se fazer do que seguir seu nariz, então, então, então... (Nesse 

momento ele me empurrou para fora e escada abaixo.) Saia da 

minha casa e que Deus te abençoe! 

Como senti uma inspiração divina, considerei tal acontecimento 

como um acidente oportuno, nada além disso. Decidi seguir o 
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conselho paternal. Estava determinado a seguir meu nariz. 

Naquele momento, dei um ou dois puxões nele e em seguida 

escrevi um estudo sobre Nosologia. 

Toda a Fum-Fudge ficou extasiada. 

— Uma genialidade maravilhosa! — disse Quarterly. 

— Um grande fisiologista! — disse Westminster. 

— Rapaz esperto! — disse Foreign. 

— Bom escritor! — disse Edimburgo. 

— Pensador profundo! — disse Dublin. 

— Grande homem! — disse Bentley. 

— Uma alma divina! — disse Fraser. 

— Um de nós! — disse Blackwood. 

— Quem será ele? — disse a Sra. Bas-Bleu. 

— O que será ele? — disse a grande Srta. Bas-Bleu. 

— Onde estará ele? — disse a pequena Srta. Bas-Bleu. 

  

Mas eu não dei atenção a essas pessoas, apenas entrei na loja 

de um artista. 

A Duquesa de Abençoe-Minha-Alma estava posando para seu 

retrato, o Marquês de Mais-ou-Menos estava segurando o 

poodle da Duquesa, o Conde de Isso-Aquilo estava flertando 
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com os minerais dela e a Alteza Real de Não-Me- Toque estava 

apoiada no encosto de sua cadeira. 

Aproximei-me do artista e mostrei meu nariz. 

— Oh, belíssimo! — suspirou a Duquesa. 

— Meu Deus! — soltou o Marquês. 

— Oh, chocante! — grunhiu o Conde. 

— Oh, abominável! — rosnou a Alteza Real. 

— Quanto você quer por ele? — perguntou o artista. 

— Pelo nariz! — gritou a Duquesa. 

— Mil libras — disse eu, sentando-me. 

— Mil libras? — perguntou o artista, pensativo. 

— Mil libras — respondi. 

— Fechado! — declarou ele, fascinado. 

— Mil libras — respondi. 

— Quer assegurá-lo? — perguntou ele, voltando o nariz para 

a luz. 

— Quero — disse, assoando o nariz. 

— É original? — perguntou ele, tocando-o com cuidado. 

— Uhum! — respondi, torcendo-o para um lado. 

— Não foi feita nenhuma cópia? — perguntou ele, 

analisando-o com um microscópio. 
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— Nenhuma — repliquei, ajeitando-o. 

— Admirável! — gritou ele, um pouco desorientado com a 

beleza do movimento. 

— Mil libras — disse. 

— Mil libras? — perguntou ele. 

— Exatamente — afirmei. 

— Mil libras? — perguntou ele. 

— Apenas — sacramentei. 

— Você será pago — disse ele. — Que peça virtuosa! — Então, 

escreveu um cheque ali mesmo e fez um rascunho 

  

de meu nariz. Eu aluguei salas na Rua Jermyn e enviei para Sua 

Majestade a nonagésima nona edição do "Nosologia" com um 

retrato do nariz. Aquele garotinho triste e libertino, o Príncipe de 

Gales, convidou-me para um jantar. 

Éramos todos leões e pesquisadores. 

Entre nós estava um Platonista moderno. Ele citou Porfírio, 

Jâmblico, Plotino, Proclo, Hiérocles, Máximo de Tiro e Siriano. 

Estava também um homem que estudava a perfeição humana. 

Ele citou Turgot, Price, Priestly, Condorcet, De Stael, e o 

"Ambitious Student in III Health". 

Estava o Sir Paradoxo Positivo. Ele observou que todos os tolos 

eram filósofos, e que todos os filósofos eram tolos. 
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Estava Estético Ético. Ele falou sobre o fogo, a unidade e os 

átomos, da alma bipartida e pré-existente, da afinidade e da 

discordância, da inteligência e da homeomeria. 

Estava Teólogo Teológico. Ele falou sobre Eusébio e Ário, da 

heresia e do Concílio de Niceia, do Puseísmo e do 

consubstancialismo, da substância e da essência. 

Estava Fricassê, do Au Rocher de Cancale. Ele falou do Muriton 

de Língua Vermelha, da Couve-flor ao Molho Velouté, da Vitela 

à la St. Menehoult, da Marinada à la St. Florentin e da Gelatina 

Mosaico de Laranja. 

Estava Bibulus O'Bumper. Ele citou Latour e Markbrünnen, 

Mousseux e Chambertin, Richbourg e São Jorge, Haubrion, 

Leonville e Medoc, Barac e Preignac, Sauterne e Lafitte e, por 

fim, St. Peray. Ele acenou com a cabeça para Clos de Vougeot e 

soube diferenciar, de olhos fechados, o Xerez e o Amontillado. 

Estava o Signor Tintontintino, de Florença. Ele discursou sobre 

Cimabué, Arpino, Carpaccio e Argostino, sobre a obscuridade 

de Caravaggio, a elegância de Albano, as cores de Titian, as 

mulheres de Rubens e os gracejos de Jan Steen. 

Estava o Presidente da Universidade de Fum-Fudge. Na opinião 

dele, a Lua se chamava Bendis na Trácia, Bubastis no Egito, 

Diana em Roma e Ártemis na Grécia. Estava o 
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Grão Turco de Istambul. Ele não podia deixar de acreditar que 

os anjos eram cavalos, galos e touros, que alguém no sexto céu 

tinha setenta cabeças e que a Terra era carregada por uma 

vaca azul-céu com um número incalculável de chifres verdes. 

Estava Delfino Poliglota. Ele nos contou o que aconteceu com 

as oitenta e três tragédias perdidas de Ésquilo, com os 

cinquenta e quatro discursos de Iseu, com os trezentos e 

noventa e um discursos de Lísias, com os cento e oitenta 

tratados de Teofrasto, com o oitavo livro das cônicas de 

Apolônio, com os hinos e ditirambos de Píndaro e com as 

quarenta e cinco tragédias de Homero Júnior. 

Estava Ferdinando Fitz-Fóssilo Feldspato. Ele nos informou 

sobre os fogos internos e as formações terciárias, sobre 

aeriformes, fluidiformes e solidiformes, sobre o quartzo e a 

marga, sobre o xisto e a turmalina, sobre a gipsita e o basalto, 

sobre o talco e o calcário, sobre a blenda e a hornblenda, sobre 

o gnaisse e o cascalho, sobre a cianita e a lepidolita, sobre a 

hematita e a tremolita, sobre o antimônio e a calcedônia, sobre 

o manganês, a pedido do freguês. 

Estava eu. Eu falei de mim, de mim, de mim, de mim, da 

Nosologia, do meu estudo, e de mim. Eu levantei o meu nariz e 

falei de mim. 

— Que homem maravilhoso e inteligente! — disse o Príncipe. 
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— Magnífico! — disseram os convidados, e na manhã 

seguinte, a Duquesa de Abençoe-Minha-Alma me fez uma 

visita. 

— Você irá ao Almack, bela criatura? — perguntou ela, dando 

tapinhas em meu queixo. 

— Será uma honra — respondi. 

— Nariz e tudo mais? — perguntou ela. 

— Do modo como estou — respondi. 

— Então pegue este cartão, meu querido. Posso ter certeza 

de que você estará lá? 

  

— Querida Duquesa, juro pela minha alma. 

— Oh, não! Jura pelo seu nariz? 

— Por cada pedacinho dele, meu amor — disse, então dei um 

ou dois puxões nele e fui até o Almack. Os cômodos estavam 

sufocantes, de tão lotados. 

— Ele está vindo! — disse alguém da escadaria. 

— Ele está vindo! — disse alguém que estava mais alto. 

— Ele está vindo! — disse alguém ainda mais longe. 

— Ele está aqui! — exclamou a Duquesa. — Ele está aqui, o 

queridinho! — Segurando firme as minhas duas mãos, ela deu 

três beijos em meu nariz. Uma sensação pronunciada foi 

sentida logo após. 
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— Diabo! — gritou o Conde Capricornutti. 

— Deus nos guarde! — sussurrou Don Stiletto. 

— Raios e trovões! — soltou o Príncipe de Grenouille. 

— Mil diabos! — rosnou o Eleitor de Bluddennuff. 

Não podia mais suportar aquilo. Fiquei irritado. Dirigi-me a 

Bluddennuff: 

— Senhor! — disse a ele — tu és um babuíno. 

— Senhor — respondeu ele, após uma pausa. — Pelos raios e 

trovões! 

Isso era tudo que eu podia pedir. Nós trocamos cartões. Na 

Fazenda de Giz, na manhã seguinte, eu atirei em seu nariz e 

depois chamei meus amigos. 

— Monstro! — disse o primeiro. 

— Idiota! — disse o segundo. 

— Estúpido! — disse o terceiro. 

— Burro! — disse o quarto. 

— Tolo! — disse o quinto. 

— Ignorante! — disse o sexto. 

— Saia daqui! — disse o sétimo. 

Com isso, fiquei envergonhado. Então, fui procurar meu pai. 

— Pai — perguntei — qual é o objetivo maior de minha 

existência? 
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— Meu filho — respondeu ele — ainda é o

 estudo da Nosologia, mas ao acertar o nariz do Eleitor, 

você passou 

  

dos limites. Você tem um belo nariz, é verdade, mas agora 

Bluddennuff nem nariz tem. Você foi amaldiçoado e ele se 

tornou herói no fim das contas. Garanto a você que, em Fum-

Fudge, a grandeza de um leão é proporcional ao tamanho de 

seu nariz, mas, por Deus! Não se pode competir com um leão 

que não tem nariz algum. 
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Rei Peste 

 

Um Conto que Traz uma Alegoria 

 

"Os deuses suportam e permitem aos reis Atitudes que 

desprezam na ralé."  A Tragédia de Gorboduc, Buckhurst 

 

Mais ou menos à meia-noite no mês de outubro, durante o 

nobre reinado de Eduardo III, dois marinheiros da tripulação 

dos "Livres e Tranquilos", uma embarcação de transporte que 

transitava entre o Sluys e o Tâmisa e depois ancorava no 

primeiro, ficaram muito surpresos ao se encontrarem sentados 

no bar de uma cervejaria na paróquia de Santo André, Londres, 

cervejaria esta que tinha como símbolo um retrato de um 

"Marinheiro Feliz". 

O lugar, apesar de ser mal construído, escurecido pela fumaça, 

silencioso e estar, em todos os outros aspectos, de acordo com 

o caráter de tais lugares naquele período, era, no fim, na 

opinião dos grupos esquisitos espalhados por todo o lugar, 

muito bem adaptado ao seu propósito. 

Destes grupos, creio que nossos dois marinheiros formavam o 

mais interessante, senão o que mais se destacava. 

O que parecia ser mais velho, e que seu companheiro chamava 

pelo apelido característico de "Pernas”, era também o mais alto 

154



dos dois. Ele devia ter dois metros de altura e uma inclinação 

habitual dos ombros parecia ser a consequência direta de tão 

enorme altitude. O excesso de altura era, no entanto, mais que 

compensado por deficiências em outros aspectos. Ele era muito 

magro, e poderia, como seus companheiros afirmaram, ter 

atuado, 

  

quando bêbado, como uma flâmula ou uma bandeira, ou, 

quando sóbrio, teria servido como uma vela para o barco. Mas, 

estas piadas e outras de natureza parecida não tinham 

causado, no momento, nenhum efeito evidente sobre os 

músculos risórios do marinheiro. Com as maçãs do rosto altas, 

um grande nariz aquilino, um queixo retraído, uma mandíbula 

caída e enormes olhos esbugalhados e esbranquiçados, a 

expressão em seu rosto, apesar de carregar uma espécie de 

indiferença teimosa para os assuntos e problemas gerais, não 

estava menos solene e séria, apesar de todas as tentativas de 

imitá-la ou descrevê- la. 

O marinheiro mais jovem era, em sua aparência exterior, o 

oposto de seu companheiro. Ele não passava de um metro e 

meio de altura. Duas pernas atarracadas e arqueadas 

seguravam sua silhueta desajeitada e pesada enquanto seus 

braços, curtos e grossos, sem punhos comuns em suas 

extremidades, balançavam ao seu lado como as nadadeiras de 

uma tartaruga marinha. Olhos pequenos, sem uma cor em 

particular, brilhavam na parte de trás de sua cabeça. Seu nariz 
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permanecia enterrado na massa de carne que cobria seu rosto 

redondo, inchado e arroxeado, e seu lábio superior grosso 

descansava sobre o inferior, ainda mais grosso, com um ar 

complacente de autossatisfação, bastante evidente pelo hábito 

de seu proprietário de lambê- lo de tempos em tempos. Era 

óbvio que ele olhava para seu companheiro alto com um 

sentimento meio de espanto, meio de zombaria, e encarava seu 

rosto de vez em quando como o sol poente vermelho encara os 

penhascos de Ben Nevis. 

No entanto, foram muitas e importantes as peregrinações do 

bom par pelos diferentes bares da vizinhança durante as 

primeiras horas da noite. Até mesmo os recursos mais amplos 

não são eternos, e foi com bolsos vazios que nossos amigos 

chegaram à presente hotelaria. 

  

Então, no exato momento em que esta história se inicia, Pernas 

e seu amigo, Hugo Alcatrão, sentaram-se cada um com os dois 

cotovelos apoiados sobre a grande mesa de carvalho no meio 

de um cômodo e com uma mão sob cada bochecha. Eles 

estavam olhando, por trás de um grande compartimento de 

álcool, o qual não estava pago, as grandiosas palavras "NÃO 

VENDEMOS FIADO" que, para sua indignação, estavam 

escritas com giz na porta do estabelecimento. Não que o dom 

de decifrar caracteres escritos, um dom que entre a classe 

trabalhadora daquele tempo era considerado menos 

enigmático que a escrita, pudesse, em seus princípios mais 
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elevados, ter sido confiado a qualquer um dos dois discípulos 

do mar, mas havia, para dizer a verdade, certa elaboração na 

formação das palavras, uma inclinação indescritível naquele 

todo que indicava, na opinião dos dois marinheiros, uma longa 

tempestade pela frente e eles logo decidiram, nas palavras 

alegóricas do próprio Pernas, "bombear o navio, esticar as 

velas e correr de vento em popa". 

Tendo, então, acabado com o que sobrava da cerveja e 

amarrado as pontas de suas jaquetas, eles finalmente correram 

para a rua. Apesar de Alcatrão ter rolado duas vezes para 

dentro da lareira, acreditando que aquela fosse a porta, a fuga 

foi, enfim, bem-sucedida, e meia-noite e meia, nossos heróis 

estavam prontos para mais travessuras, correndo por sua vida 

por um beco escuro na direção da escadaria de Santo André, 

perseguidos pela furiosa dona do "Marinheiro Feliz". 

Na época desta marcante história, e periodicamente por muitos 

anos antes e depois, toda a Inglaterra, mas, em especial, a 

metrópole, ressoava com o amedrontador grito de "Peste"! A 

cidade perdeu grande parte de sua população e naquelas 

terríveis regiões na vizinhança do Tâmisa, onde em meio às vias 

e becos estreitos e sujos o Demônio da Doença teria nascido, o 

Medo, o Terror e a Superstição podiam ser encontrados 

andando solitários pelas ruas. 
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Por ordem do rei, tais distritos foram colocados em isolamento 

e todas as pessoas proibidas, sob pena de morte, de invadir 

sua triste solidão. Ainda assim, nem a ordem do monarca, nem 

as gigantes barreiras erguidas nas entradas das ruas, nem a 

possibilidade daquela morte repugnante que, com uma certeza 

quase absoluta, tomaria o miserável que nenhum perigo 

guardava da aventura, nada evitava que as habitações vazias e 

sem mobília fossem saqueadas pelas mãos dos furtos noturnos 

de qualquer objeto feito de algo como ferro, latão ou chumbo 

que pudesse, de alguma forma, transformar-se em lucros. 

Além de tudo, geralmente se descobria, na abertura anual das 

barreiras, que trancas, parafusos e adegas secretas não eram 

proteção suficiente para aquelas ricas lojas de vinhos e outras 

bebidas alcoólicas que, considerando o risco e a dificuldade de 

transporte, muitos dos vários vendedores que tinham lojas na 

vizinhança confiaram, durante o período de exílio, a uma 

segurança tão ineficiente. 

Mas, havia pouquíssimas pessoas amedrontadas que atribuíam 

estes feitos às mãos humanas. Os responsabilizados pelo povo 

eram geralmente os espíritos da peste, goblins da praga e 

demônios da febre; histórias de arrepiar eram contadas a todo 

o momento, histórias que diziam que todas as construções 

proibidas haviam sido, enfim, tomadas pelo terror, como se este 

fosse um manto, e o próprio saqueador era afastado pelos 

horrores que suas próprias depreciações haviam criado, 
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deixando todo um vasto circuito de distritos proibidos à 

obscuridade, ao silêncio, à peste e à morte. 

Foi uma destas incríveis barreiras já mencionadas, que 

indicavam que a região além delas estava isolada, que, ao 

descer por um beco, fez com que Pernas e o nobre Hugo 

Alcatrão tivessem uma súbita interrupção em seu progresso. 

Voltar não era uma opção, e não havia tempo a perder, já que 

seus perseguidores estavam se aproximando. Aos marinheiros 

de sangue puro, escalar uma muralha de 

  

madeira era uma bagatela e, enlouquecidos pelo agito da 

combinação do exercício e do licor, eles saltaram sem hesitar 

sobre a cerca, ainda comportando-se como bêbados, com 

gritos e berros, logo, estavam desnorteados em suas perigosas 

e intrincadas reentrâncias. 

Se não estivessem, de fato, intoxicados além da conta, seus 

passos cambaleantes teriam sido paralisados pelo horror de 

sua situação. O ar estava frio e úmido. Os paralelepípedos, 

soltos de seus lugares, estavam desorganizados em meio à 

grama alta e molhada, que cobria seus pés e tornozelos. Casas 

caídas sufocavam as ruas. Os odores mais fétidos e tóxicos 

prevaleciam em todo lugar, e, com a ajuda daquela luz pálida 

que, mesmo à meia-noite, nunca deixa de emanar de uma 

atmosfera vaporosa e pestilenta, podiam avistar os becos e 

vielas, ou, até mesmo, apodrecendo em uma das habitações 
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sem janela, a carcaça de um saqueador noturno que fora 

alcançado pelas mãos da peste no momento do ato de seu 

crime. 

No entanto, o poder das imagens, das sensações ou 

impedimentos como estes não foram páreos para estagnar o 

trajeto de homens que, além de terem uma coragem nata e, 

naquele momento em especial, estarem cheios dela e do álcool, 

teriam caído, no modo como as coisas corriam, sem medo nas 

mandíbulas da Morte. Em frente, ainda em frente, andava o 

severo Pernas, fazendo com que a triste solenidade ecoasse 

mais e mais como o incrível grito de guerra indiano, e em frente, 

ainda em frente, rolava o atarracado Alcatrão, agarrado ao seu 

companheiro mais disposto e superando de longe os maiores 

esforços dele nos termos da música cantada, ao dar graves 

rugidos de touro das profundezas de seus fortes pulmões. 

Era evidente que eles haviam chegado ao epicentro da peste. A 

cada passo ou salto, seu caminho ficava mais perigoso e 

aterrorizante, as vias mais estreitas e intrincadas. Pedras 

gigantes e vigas caíam rapidamente dos telhados podres sobre 

eles e indicavam, por sua descida 

  

súbita e pesada, a grande altura das casas que os cercavam, 

ao mesmo tempo em que uma força real se tornou necessária 

para que passassem pelos frequentes montes de lixo, não era 
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raro que uma mão se apoiasse sobre um esqueleto ou um 

cadáver mais fresco. 

De repente, quando os marinheiros tropeçaram na entrada de 

uma construção alta e medonha, um berro mais estridente que 

o normal, saído da garganta de Pernas, que estava muito 

agitado, foi respondido lá de dentro rapidamente com gritos 

selvagens e demoníacos, parecidos com risadas. Nada 

intimidados com os sons que, com tal natureza, em tal hora e 

em tal lugar, poderiam ter coagulado o sangue de corações 

menos valentes, o par bêbado entrou com tudo pela porta, 

abriu-a com um estrondo e andou pelo lugar com uma 

enxurrada de xingamentos. 

O cômodo onde os dois se encontravam era a loja de um 

empreendedor, mas um alçapão aberto em um canto do chão 

próximo à entrada guardava um longo corredor de adegas cuja 

profundidade o ocasional som das garrafas estourando 

declarava ser muito apropriada ao seu fim. No meio do cômodo 

havia uma mesa, em seu centro, um gigante recipiente repleto 

de um líquido que parecia ser ponche. Garrafas de vários vinhos 

e tônicos, junto a jarras, cântaros e frascos de todos os tipos e 

formatos estavam espalhadas sobre a madeira. Ao redor dela, 

sobre apoios de caixão, estavam sentadas seis pessoas. Farei o 

esforço de descrever este grupo um a um. 

De frente para a entrada e um pouco acima de seus 

companheiros estava sentado um homem que parecia ser o 

presidente da mesa. Ele era magro e alto, e Pernas ficou 
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frustrado ao vê-lo como uma figura mais esquelética que ele. 

Seu rosto era amarelo como açafrão, mas nenhuma 

característica, exceto uma apenas, era marcante o suficiente 

para merecer uma descrição particular. Esta característica 

consistia em uma testa de tamanho tão 

  

incomum e de grandeza tão assustadora que tinha a aparência 

de um gorro ou coroa de carne adicionada à cabeça. Sua boca 

estava enrugada e agitada em uma expressão assustadora de 

cordialidade e seus olhos, assim como os olhos de todos 

sentados ao redor da mesa, brilhavam com a fumaça tóxica. 

Este cavalheiro estava vestido da cabeça aos pés com uma 

luxuosa mortalha feita de seda e veludo pretos, colocada de 

forma negligente sobre ele como uma capa. Sua cabeça estava 

cheia de plumas funerárias de zibelina, que ele balançava de 

um lado para o outro com um ar alegre e sábio e, em sua mão 

direita, segurava um fêmur gigante, com o qual parecia estar 

batucando em um membro da companhia e fazendo uma 

música. 

De frente para ele, com as costas voltadas para a porta, estava 

uma mulher de caráter não menos extraordinário. Apesar de ser 

tão alta quanto a pessoa que acabara de ser descrita, ela não 

tinha direito de reclamar de sua cordialidade sobrenatural. Era 

possível ver que ela estava no último estágio de inchaço, sua 

silhueta quase lembrava aquela do gigante barril no qual 

colocam as cervejas de outubro, que estava com a tampa 
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aberta ao seu lado, num canto do cômodo. Seu rosto era muito 

redondo, rosado e cheio, e a mesma particularidade, ou melhor, 

falta de particularidade se instalava em sua expressão, que 

mencionei antes no caso do presidente, quero dizer, apenas 

uma característica de seu rosto era ilustre o suficiente a ponto 

de precisar de uma definição à parte: claro, o astuto Alcatrão 

percebeu imediatamente que a mesma observação poderia ser 

feita em relação a cada indivíduo do grupo, já que cada um 

parecia possuir o monopólio de uma porção particular da 

fisionomia. Em relação à mulher em questão, esta porção era 

sua boca. Começando na orelha direita, ela se arrastava com 

um vazio incrível até a esquerda e os pequenos pingentes que 

ela usava em cada aurícula esbarravam a todo o momento na 

abertura. No entanto, ela 

  

fazia um grande esforço para manter sua boca fechada e 

parecer digna, usando um vestido que consistia em um manto 

recém-engomado que quase tocava seu queixo, com um 

babado de musseline de cambraia. 

Ao seu lado direito estava sentava uma jovem minúscula, que 

parecia ser sua afilhada. Esta pequena criatura delicada, no 

tremor de seus dedos machucados, no tom lívido de seus lábios 

e no pequeno ponto agitado que tingia sua expressão dura, 

dava indícios evidentes de uma tuberculose que se agravava. 

No entanto, um ar de extrema importância dominava todo o 

seu aspecto, ela usava com graça e elegância um grande e belo 
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manto do mais fino tecido indiano, seu cabelo encaracolado 

estava preso em um coque e um sorriso delicado repousava em 

sua boca. Mas, seu nariz, extremamente longo, magro, sinuoso, 

flexível e avermelhado, descia até abaixo de seu lábio inferior e, 

apesar do jeito delicado com o qual ela o movia de um lado 

para o outro com sua língua, dava ao seu rosto uma expressão 

um pouco ambígua. 

Em frente a ela, do lado esquerdo da mulher inchada, estava 

sentado um velhinho gorducho, ofegante e com gota, cujas 

bochechas repousavam sobre os ombros de seu proprietário 

como duas gigantes bexigas de vinho do Porto. Com seus 

braços cruzados e uma perna enfaixada repousada sobre a 

mesa, ele parecia acreditar que era digno de alguma 

consideração. Era evidente que ele se orgulhava de cada 

aspecto de sua aparência, mas gostava ainda mais de chamar 

atenção para sua bata de cores berrantes. A vestimenta, para 

dizer a verdade, deve ter lhe custado muito dinheiro e foi 

costurada para ele sob medida, feita de uma daquelas sedas 

bordadas que pertencem àqueles gloriosos brasões que, na 

Inglaterra e em outros lugares, são geralmente pendurados em 

um lugar visível sobre as casas de aristocratas mortos. 

Ao seu lado e à direita do presidente, estava um cavalheiro 

usando longas meias brancas e cuecas de algodão. Ele se 
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tremeu todo, de um jeito ridículo, num ataque que Alcatrão 

chamou de "os horrores". Sua mandíbula, que tinha sido apenas 

raspada, estava bem apertada por uma atadura de musseline e 

seus braços estavam apertados da mesma forma na altura dos 

pulsos para evitar que ele alcançasse as bebidas sobre a mesa 

com muita frequência, uma precaução considerada necessária, 

na opinião de Pernas, pelo aspecto escocês e beberrão de seu 

rosto. Um par de grandes orelhas, porém, que sem dúvidas era 

impossível esconder, se estendia pela atmosfera do local e era, 

por vezes, tomado por um espasmo com o som do estouro de 

uma rolha. 

À sua frente, o sexto e último estava sentado, um personagem 

de aparência rígida e singular, que, afetado por uma paralisia, 

deve ter, para dizer a verdade, se sentido muito pouco à 

vontade em suas vestes desconfortáveis. Ele estava, de um jeito 

único, vestindo um belo caixão novo de mogno. Seu topo 

estava pressionado sobre o crânio de seu dono e se estendia 

sobre ele como um capuz, dando à sua face um ar de interesse 

indescritível. Havia buracos para os braços nos lados, mais por 

uma questão de elegância que conveniência, as vestes, no 

entanto, evitavam que seu proprietário se sentasse tão ereto 

como seus associados e, como ele se deitava reclinado contra 

seu cavalete, em um ângulo de quarenta e cinco graus, um par 

de gigantes olhos esbugalhados rolou seu horrível tom 

esbranquiçado em direção ao teto, absolutamente 

impressionado com sua própria enormidade. 
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Diante de cada um dos membros do grupo estava parte de um 

crânio, que era usada como copo. Acima deles havia, suspenso 

por uma corda amarrada ao redor de uma de suas pernas, um 

esqueleto humano, preso a um gancho no teto. A outra perna, 

que não estava presa, se pendia do corpo num ângulo reto, 

fazendo com que toda a silhueta solta e barulhenta balançasse 

e girasse com qualquer corrente de ar que entrasse no cômodo. 

No crânio desta coisa horrível 

  

havia uma quantidade de carvão aceso, que lançava uma luz 

trêmula, mas vívida, sobre todo o cenário, enquanto os caixões

 e outras mercadorias que  pertenciam 

 à  loja do empreendedor estavam empilhados 

pelo cômodo e contra as janelas, prevenindo qualquer raio de 

escapar para a rua. Na presença desta extraordinária

 assembleia e de suas parafernálias 

 ainda  mais extraordinárias, nossos  dois 

marinheiros não se comportaram com o grau de decoro que 

seria esperado. Pernas, apoiando-se sobre a parede que estava 

próxima dele, ficou com o queixo mais caído que o normal e 

arregalou os olhos o máximo que podia, enquanto Hugo 

Alcatrão, abaixando-se até colocar o nariz no nível na mesa e 

batendo em seus joelhos com as palmas muito esticadas, teve 

um longo, escandaloso e rebelde ataque de risos muito indevido 

e incontrolável. 
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Mas, sem se ofender com um comportamento tão rude, o 

presidente alto deu um sorriso muito gracioso para os intrusos, 

acenou com a cabeça de forma digna com suas plumas de 

zibelina e, levantando-se, pegou cada um por um braço e os 

levou para assentos que alguns outros membros da companhia 

haviam colocado para que se acomodassem. Pernas não 

ofereceu a mínima resistência e se sentou no lugar que lhe foi 

indicado, enquanto o valente Hugo, removendo o cavalete do 

caixão de seu lugar próximo à ponta da mesa, abrindo um lugar 

ao lado da dama tuberculosa do grande manto, sentou-se ao 

seu lado muito feliz e esvaziou um crânio de vinho tinto, 

dedicando-o aos seus amigos mais íntimos. Mas, o cavalheiro 

rígido no caixão pareceu extremamente incomodado com essa 

presunção e Hugo poderia ter sofrido graves consequências 

caso o presidente não tivesse, batendo com o cassetete sobre a 

mesa, desviado a atenção de todos para o seguinte discurso: 

— É nosso dever nesta feliz ocasião... 

— Espere aí! — interrompeu Pernas, muito sério. — Espere um 

pouco, e diga-nos quem diabos são vocês e o que vocês 

  

estão fazendo aqui, reunidos como demônios e arruinando toda 

a bebida que meu amigo, Will Wimble, o empreendedor, 

guardou para o inverno! 

Com esta imperdoável demonstração de mau comportamento, 

todos do grupo original se levantaram e pronunciaram a 
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mesma sucessão rápida de gritos selvagens e demoníacos que 

havia chamado a atenção dos marinheiros. O presidente, no 

entanto, foi o primeiro a retomar a compostura e, por fim, 

voltando-se a Pernas com muita dignidade, recomeçou: 

— É com muita satisfação que iremos saciar qualquer 

curiosidade razoável da parte de nossos ilustres convidados, 

não importa o quão espontâneas elas sejam. Saibam, então, 

que nestes domínios eu sou o monarca, e aqui governo um 

império unificado sob o título de "Rei Peste I". 

— Este lugar, que vocês supõem, de forma profana, ser o 

estabelecimento de Will Wimble, o empreendedor, um homem 

que não conhecemos e cujo nome plebeu nunca havia tocado 

nossos ouvidos antes desta noite, este lugar, afirmo, é a Sala do 

Trono de nosso Palácio, dedicada aos conselhos de nosso Reino 

e outros propósitos sagrados e nobres. 

— A nobre dama que senta à minha frente é a Rainha Peste, 

nossa Serena Consorte. As outras pessoas elevadas que vocês 

observam são todas de nossa família e carregam a insígnia do 

sangue real sob os títulos respectivos de "Sua Alteza, o 

Arquiduque Pestífero", "Sua Alteza, o Duque Pestilento", "Sua 

Alteza, o Duque Tempéstede” e “Sua Serena Alteza, a 

Arquiduquesa Anapeste." 

— Quanto ao seu questionamento sobre o que discutimos 

quando nos sentamos em conselho — continuou ele — você há 

de nos perdoar por responder que isto cabe a nós, somente a 

168



nós, ao nosso interesse privado e Real, e não é, de forma 

alguma, importante a alguém senão a nós mesmos. Mas, em 

consideração aos direitos que vocês, convidados e estranhos, 

podem pensar que têm, iremos 

  

explicar que estamos reunidos aqui nesta noite, após uma 

profunda pesquisa e investigação, para examinar, analisar e 

determinar por completo o espírito indefinível, as qualidades e a 

natureza incompreensíveis daqueles tesouros inestimáveis do 

palato, os vinhos, as cervejas e os licores desta agradável 

metrópole, e isto fazemos mais que pelo nosso próprio 

interesse, mas também para o verdadeiro bem-estar daquela 

soberana sobrenatural que reina sobre todos nós, cujos 

domínios são infinitos, e cujo nome é "Morte". 

— Cujo nome é Davy Jones! — gritou Alcatrão, servindo um 

crânio de licor à dama ao seu lado e servindo um segundo para 

si mesmo. 

— Servente profano! — disse o presidente, agora voltando 

sua atenção para o nobre Hugo. — Profano e detestável infeliz! 

Dissemos que, em consideração àqueles direitos que se aplicam 

até mesmo à sua pessoa imunda que não temos a intenção de 

violarmos, nós responderíamos seus questionamentos rudes e 

inoportunos. Apesar de sua intromissão profana em nosso 

conselho, acreditamos que seja nosso dever multar a ti e a seu 

companheiro, cada um com um galão de vinho do porto barato, 
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tendo de bebê-los em honra da prosperidade de nosso reino, 

num gole só e sobre seus joelhos dobrados. Vocês estarão 

então livres para seguir seu caminho, ou fiquem aqui para 

serem dignos dos privilégios de nossa mesa, de acordo com 

suas respectivas preferências individuais. 

— Isso não será possível — respondeu Pernas, em quem as 

afirmações e nobreza do Rei Peste I haviam evidentemente 

inspirado um sentimento de respeito, e quem se levantou e  se 

endireitou à beira da mesa enquanto falava: 

— Peço licença à Sua Majestade para dizer que não será 

possível encontrar em minha embarcação nem mesmo um 

quarto da quantidade do licor que Sua Majestade acaba de 

mencionar. Sem falar das mercadorias colocadas a bordo nesta 

manhã para servirem de lastro, nem as várias 

  

cervejas e os licores carregados hoje em diferentes portos. Eu 

tenho, no momento, uma carga cheia de álcool comprado e 

devidamente pago no "Marinheiro Feliz". Sua Majestade fará, 

portanto, o favor de ser bondoso o suficiente ao tomar a 

punição como realizada, pois não posso nem irei engolir uma 

gota a mais sequer, muito menos uma gota daquela horrível 

água de esgoto que atende pelo nome de "vinho barato". 

— Espere aí! — interrompeu Alcatrão, não mais admirado 

pelo tamanho do discurso de seu companheiro do que pela 

natureza de sua recusa. — Espere aí, seu covarde! Estou 
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mandando, Pernas, pare com esse falatório! Meu casco ainda 

está leve, mas confesso que está um pouco pesado na parte de 

cima, e quanto à sua parte da carga, ao invés de causar uma 

confusão, eu mesmo posso encontrar um espaço no porão, 

mas... 

— Este modo de proceder — interrompeu o presidente — não 

está nada de acordo com os termos da multa ou sentença, que 

é, em sua natureza, mediana, e não pode ser alterada ou 

revogada. As condições que impusemos devem ser cumpridas à 

risca, sem um momento sequer de hesitação e, na falha de seu 

cumprimento, decretamos que vocês aqui serão amarrados 

pelos pescoços e pelos calcanhares e devidamente afogados 

como rebeldes naqueles barris de cerveja de outubro! 

— Uma sentença! Uma sentença! Uma sentença justa e 

honesta! Um glorioso decreto! A mais nobre, correta e sagrada 

condenação! — gritou em uníssono a família Peste. O Rei franziu 

sua testa em inúmeras rugas, o velhinho com gota se inchou 

como um par de foles, a mulher do longo manto balançou seu 

nariz de um lado para o outro, o cavalheiro das cuecas de 

algodão ergueu as orelhas, aquela da mortalha se engasgou 

como um peixe morrendo e aquele do caixão ficou rígido e 

rolou os olhos. 

— Ai! Ai! Ai! — reclamou Alcatrão sem ver a agitação geral. 

— Ai! Ai! Ai! Ai! Ai! Ai! Ai! Ai! Ai! Eu estava dizendo — 
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continuou ele —, estava dizendo quando o Sr. Rei Peste me 

interrompeu, que mais ou menos dois ou três galões de vinho 

barato não seriam um incômodo para um barco que, como o 

meu, não está lotado, mas em relação a beber pela saúde do 

Diabo (que Deus o absolva) e apoiar-me sobre meus ossos para 

esta horrível Majestade aqui, que eu sei, assim como sei que 

sou um pecador, que não é ninguém menos neste mundo que 

um palhaço como Tim Hurlygurly, ora! Isso já é outra coisa 

muito diferente, que está total e completamente além da minha 

compreensão. 

Ele não teve a permissão de terminar seu discurso com 

tranquilidade. Ao ouvir o nome "Tim Hurlygurly", toda a 

assembleia saltou de seus lugares. 

— Traição! — gritou sua Majestade, o Rei Peste I. 

— Traição! — disse o homenzinho que tinha gota. 

— Traição — gritou a Arquiduquesa Anapeste. 

— Traição! — murmurou o cavalheiro com sua mandíbula 

enfaixada. 

— Traição! — resmungou aquele do caixão. 

— Traição! Traição! — berrou Sua Majestade e, agarrando 

pela parte traseira das calças do azarado Alcatrão, que tinha 

apenas começado a encher um crânio de licor para si mesmo, o 

levantou no ar e deixou-o cair sem cerimônia no gigante barril 

de sua amada cerveja. Balançando para cima e para baixo por 
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alguns segundos como uma maçã em uma tigela de ponche, 

ele, por fim, desapareceu entre o redemoinho de espuma que, 

no já efervescente licor, seus esforços logo tiveram sucesso em 

criar. 

O marinheiro alto não ficou quieto ao ver os apuros de seu 

companheiro. Atirando o Rei Peste pelo alçapão aberto, o 

valente Pernas bateu a porta sobre ele com um grito e foi em 

direção ao meio do cômodo. Lá, arrancou o esqueleto que 

pendia sobre a mesa, puxando-o com tanta energia e vontade 

que, assim, enquanto os últimos raios de luz morriam no lugar, 

ele conseguiu nocautear os miolos do homenzinho com gota. 

Correndo, então, com toda sua força 

  

em direção ao barril mortal com a cerveja de outubro e Hugo 

Alcatrão, ele o virou num instante. Dali explodiu um dilúvio de 

licor tão forte, tão impetuoso, tão poderoso, que o cômodo foi 

inundado por todos os lados, a mesa cheia se virou, os 

cavaletes caíram, a tigela de ponche foi parar na lareira e as 

damas ficaram histéricas. Pilhas de mobília funerária flutuavam 

por ali. Jarras, cântaros e garrafões passeavam confusos em 

meio ao caos e frascos de madeira batiam desesperados nas 

garrafas de bebida. O homem com os "horrores" se afogou na 

hora, o homenzinho rígido flutuava em seu caixão e o vitorioso 

Pernas, agarrando pela cintura a mulher gorda que usava a 

mortalha saiu correndo com ela pela rua, pegando um atalho 

para os "Livres e Tranquilos", seguido com facilidade pelo 
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formidável Hugo Alcatrão que, depois de espirrar três ou quatro 

vezes, ofegava e bufava atrás dele com a Arquiduquesa 

Anapeste. 
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A Parábola da Sombra 

 

“Ainda que eu andasse pelo vale da sombra da morte.” 

Salmos 23:4 

 

Tu que lês ainda estás entre os vivos, mas eu, que escrevo, há 

muito já percorri o caminho para a região das sombras. Pois, é 

verdade, coisas estranhas hão de acontecer e segredos hão de 

ser revelados, muitos séculos se passarão até que estas 

memórias cheguem aos homens. E, quando chegarem, muitos 

não acreditarão e outros duvidarão delas, ainda haverá muitos 

a ponderar sobre os caracteres aqui gravados com uma caneta 

de ferro. 

O ano fora um ano de terror e de sentimentos mais intensos 

que o terror, para os quais não há nome na Terra, pois muitos 

milagres e sinais aconteceram e, por toda parte, sobre céus e 

mares, as asas negras da peste se abriram. A estas, entretanto, 

voando atentas entre as estrelas, não era novidade que os céus 

estivessem com um aspecto vil e, para mim, o Rei Grego do 

Vinho, entre outros, era evidente, a partir de agora, que havia 

chegado o fim daquele ciclo de setecentos e noventa e quatro 

anos em que, próximo à constelação de Áries, o planeta Júpiter 

se une aos anéis rubros do terrível Saturno. O espírito peculiar 

dos céus, se eu não estiver muito enganado, se manifestou não 
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apenas na atmosfera física da Terra, mas nas almas, nas 

imaginações e nas reflexões da humanidade. 

Estávamos nós sete sentados à noite, na companhia de 

algumas taças de vinho tinto da ilha de Chios, entre as paredes 

de um nobre salão, numa cidade obscura chamada Ptolemaida. 

Não havia outra entrada para a câmara, 

  

somente uma grande porta de latão, porta esta feita por um 

artesão de Corinnos e, sendo uma obra rara, era trancada por 

dentro. Tecidos pretos tão sombrios quanto aquele cômodo 

bloqueavam a nossa visão da lua, das estrelas pálidas e das 

ruas vazias, mas não nos protegiam da personificação e da 

lembrança do Mal. Havia coisas ao nosso redor as quais eu não 

podia distinguir de modo algum, coisas materiais e espirituais, 

um peso na atmosfera, uma sensação de sufocamento, 

ansiedade e, acima de tudo, aquele terrível estado da 

existência, uma experiência de nervosismo na qual os sentidos 

mal estão vivos e despertos, enquanto os poderes da mente 

estão dormentes. Um peso morto pairava sobre nós. Pairava 

sobre nossos membros, sobre a mobília da casa, sobre os 

cálices dos quais bebíamos e tudo estava num estado 

depressivo, exaurido por isso. Todos os elementos estavam 

assim, salvo as chamas das sete lâmpadas que iluminavam 

nossa celebração. Erguidas em chamas altas e esguias de luz, 

elas continuaram queimando, pálidas e estáticas e, no espelho 

que seu lustre formava sobre a mesa redonda de ébano, ao 
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redor da qual estávamos sentados, cada um de nós ali reunidos 

contemplava a palidez de seu próprio semblante e o brilho 

inquieto nos olhos abatidos dos companheiros. Ainda assim, 

ríamos e estávamos felizes, cada um a seu modo, o que era 

desconcertante, e também cantávamos as canções de 

Anacreonte bebendo bastante, apesar de o vinho tinto nos 

lembrar do sangue, pois havia ainda outro habitante em nossa 

câmara, a pessoa do jovem Zoilo, morto e velado ali, o gênio e 

o demônio do cenário. Mas ai de mim! Ele não era o responsável 

por nossa felicidade, a não ser pelo fato de que seu semblante, 

distorcido pela peste e por seus olhos, dos quais a morte 

extinguira parte do fogo, que pareciam tão interessados em 

nossa alegria quanto era possível um morto por acaso absorver 

daqueles que ainda estão por morrer. Mas, apesar de eu, o Rei 

do Vinho, ter sentido que os olhos do falecido repousavam 

sobre mim, 

  

forcei-me ainda a não prestar atenção na amargura de sua 

expressão e, com os olhos fixos na profundidade do espelho de 

ébano, cantava em alto e bom som as canções do filho de Teos. 

Mas, de pouco em pouco, minhas canções cessaram e os ecos, 

partindo pelas cortinas de linho da câmara, enfraqueceram e 

desapareceram sem que percebêssemos. E veja! Dessas 

cortinas, por onde os sons se despediam, veio uma sombra 

escura e indefinida, uma sombra que, como a lua quando está 

baixa no céu, pode parecer a figura de um homem; mas não 
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era a sombra de um homem, nem de Deus, nem de nada 

familiar. Após agitar por um tempo as cortinas do quarto, ela 

parou rente à superfície da porta de latão, ficando totalmente 

visível. Mas a sombra era vaga, sem forma, indefinida, e não 

era a sombra de um homem, nem de Deus, nem de um deus 

grego, nem de um Deus da Caldeia, nem de um deus egípcio. A 

sombra repousava sobre a porta de latão, sob o batente, e não 

se movia, não proferia palavra alguma, mas estava ali estática 

e ali permanecia. E a porta sobre a qual a sombra descansava 

estava, se eu bem me lembro, contra os pés do jovem Zoilo, 

velado. Mas nós, os sete ali reunidos, tendo visto a sombra 

quando esta saiu das cortinas, não ousamos admirá-la muito, 

mas desviamos os olhares e encaramos a profundidade do 

espelho de ébano. Enfim eu, o Rei do Vinho, sussurrando 

algumas palavras, questionei a sombra sobre sua origem e seu 

nome. E ela assim respondeu: 

— Eu sou a SOMBRA, e minha morada é próxima das 

Catacumbas de Ptolemaida, ao lado das planícies obscuras dos 

campos Elíseos, que fazem fronteira com o rio imundo de 

Caronte. 

Com isso, nós, os sete, saltamos de nossos assentos 

aterrorizados e nos levantamos tremendo, espantados e 

perplexos, pois o tom de voz da sombra era um tom nunca 

antes emitido por ser algum, mas por uma multiplicidade de 

seres e, variando em suas cadências a cada sílaba, pousava 
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tenebroso em nossos ouvidos com os sotaques dos nossos 

milhares de amigos falecidos guardados em nossas mentes. 
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Quatro Feras em Uma 

 

"Cada um tem as suas virtudes." 

Xerxés, de Crebillon. 

 

Antíoco Epifânio é, muitas vezes, descrito como o Gogue do 

profeta Ezequiel. No entanto, tal honra seria melhor atribuída a 

Cambises, o filho de Ciro. E, de fato, o caráter do monarca sírio 

não necessita, de forma alguma, de floreios exagerados. Sua 

ascensão ao trono, ou melhor, a usurpação da soberania, cento 

e setenta e um anos antes da vinda de Cristo, sua tentativa de 

saquear o templo de Diana em Éfeso, sua hostilidade 

implacável em relação aos Judeus, a poluição ao Santo dos 

Santos e sua morte deplorável em Taba, depois de um reinado 

tumultuado de onze anos, são circunstâncias relacionadas a 

figuras ilustres e, portanto, que são geralmente mais estudadas 

pelos historiadores de seu tempo que os feitos impiedosos, 

covardes, cruéis e estapafúrdios que se somam à sua vida 

privada e à sua reputação. 

Suponhamos, nobre leitor, que estejamos no ano três mil 

oitocentos e trinta, e imaginemos, por alguns minutos, que 

estamos na morada mais grotesca do homem, a incrível cidade 

de Antioquia. Para ser exato, havia, na Síria e em outros países, 

dezesseis cidades com este nome além daquela a qual estou 

fazendo alusão. A nossa é aquela cujo nome era Antioquia 
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Epidafne, nome advindo de sua proximidade com a pequena 

vila de Dafne, onde havia um templo dedicado àquela 

divindade. Ele foi construído (apesar de haver discordâncias em 

relação a isto) por Seleuco Nicátor, o primeiro rei daquela terra 

depois de 

  

Alexandre, o Grande, para honrar seu pai, Antíoco, e 

imediatamente tornou-se a residência da monarquia síria. Nos 

tempos de prosperidade do Império Romano era a morada 

principal do prefeito das províncias do oriente, e onde muitos 

dos imperadores da cidade rainha (entre os quais posso 

mencionar, em especial, Vero e Valente) passavam grande parte 

de seu tempo. Mas vejo que já chegamos à cidade. Subamos a 

muralha e ponhamos nossos olhos sobre a cidade e o país 

vizinho. 

“Que rio largo e agitado é aquele que força sua passagem, com 

inúmeras quedas, por entre a selva montanhosa e, finalmente, 

pela selva de pedra?” 

Aquele é o rio Orontes, a única água que se vê, com exceção do 

Mediterrâneo, e se estende como um grande espelho por cerca 

de vinte quilômetros em direção ao sul. Todos já viram o 

Mediterrâneo, mas, deixe-me te contar: há poucas pessoas que 

já viram Antioquia. Por poucas quero dizer poucas como eu e 

você, que desfrutaram, ao mesmo tempo, das vantagens de 

uma educação moderna. Portanto, pare de olhar para o mar e 
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dispense toda sua atenção à grande massa de casas que está 

diante de nós. Lembre-se de que estamos no ano de três mil 

oitocentos e trinta. Se estivéssemos aqui mais tarde, por 

exemplo, se fosse o ano de oitocentos e quarenta e cinco, 

seríamos privados deste espetáculo extraordinário. No século 

dezenove, Antioquia está, digo, estará em um estado 

lamentável de degradação. Ela terá sido, até então, totalmente 

destruída, em três períodos diferentes, por três terremotos 

seguidos. Para dizer a verdade, o pouco de sua antiga face 

restante estará tão destruído e arruinado que o patriarca terá 

mudado sua residência para Damasco. Fez bem. Vejo que você 

desfruta de meu conselho e está aproveitando ao máximo a 

inspeção dos arredores, “satisfazendo seus olhos com as 

memórias e os famosos objetos que dão mais orgulho a esta 

cidade”. 

Peço perdão, esqueci-me que Shakespeare só irá florear daqui 

setecentos e cinquenta anos. Mas não concorda que 

  

estou certo em descrever a aparência de Epidafne como 

grotesca? 

“É bem guardada e, nesse aspecto, está tão endividada com a 

natureza quanto está com a arte.” 

Verdade. 

“Há um número extraordinário de palácios imponentes.” Há. 
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“E os numerosos templos, suntuosos e magníficos, comparam-

se às construções mais vangloriadas da antiguidade.” 

Devo reconhecer todas essas coisas. Ainda assim, há uma 

infinidade de casas de barro e casebres horríveis. Não podemos 

deixar de notar a quantidade de sujeira nos canis e, se não 

fosse pelo odor pronunciado do incenso sagrado, não tenho 

dúvidas de que sentiríamos um fedor insuportável. Você já viu 

ruas tão exageradamente estreitas ou casas tão absurdamente 

altas? Quanta obscuridade suas sombras jogam ao chão! É 

bom que as lâmpadas suspensas fiquem acesas durante o dia 

em meio àquelas imensas colunatas, senão teríamos uma 

escuridão semelhante à do Egito na época de sua desgraça. 

“É mesmo um lugar estranho! O que é aquela construção 

peculiar? Veja! Ela se impõe sobre todas as outras e fica a leste 

do que imagino ser o palácio real.” 

Aquele é o novo Templo do Sol, que é adorado na Síria sob o 

título de Elah Gabalah. De agora em diante, um Imperador 

Romano muito conhecido instituirá tal veneração em Roma e 

então ganhará um codinome: Heliogábalo. Ouso dizer que você 

gostaria de vislumbrar a divindade do templo. Você não precisa 

olhar para o céu, Sua Alteza Solar não está lá, pelo menos não 

a Alteza Solar adorada pelos sírios. Aquela deidade será 

encontrada no interior de outra construção. Ele é adorado sob a 

figura de um grande pilar de pedra que culmina num cone ou 

numa pirâmide, assim denominada Fogo. 
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“Ouça, veja! Quem são aqueles seres ridículos, seminus, com os 

rostos pintados, gritando e gesticulando para o povo?” 

Alguns são charlatães.  Outros, sendo mais 

 específico, pertencem à classe dos filósofos. No entanto, a 

maior parte, especialmente  aqueles  que

 atacam a  população com ofensas,  são 

 os mais importantes cortesãos do  palácio, 

cumprindo o seu dever, um honrável espetáculo ao rei. “Mas o 

que temos aqui? Ó, céus! A cidade está cheia de feras

 selvagens!  Que terrível  espetáculo! Que

 perigosa peculiaridade!” 

Terrível, se você me perguntasse, mas não é nem um pouco 

perigosa. Cada animal, se você fizer o esforço de observar, está 

seguindo, em absoluto silêncio, o caminho de seu mestre. 

Alguns, por certo, são guiados por uma corda ao redor do 

pescoço, mas com certeza são as espécies mais inferiores, mais 

tímidas. Não há nada prendendo o leão, o tigre e o leopardo. 

Estes foram treinados sem dificuldade para cumprirem com seu 

papel atual e servem aos seus respectivos donos como criados. 

É verdade, há ocasiões nas quais a Natureza nos lembra que 

violamos seus domínios, mas o devorar de um soldado ou o 

estrangulamento de um touro é um acontecimento muito raro 

para ser levado em conta em Epidafne. 
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“Mas que tumulto extraordinário é este que ouço? Com certeza 

é um barulho alto até mesmo para Antioquia. Indica uma 

comoção de caráter incomum.” 

Sim, não há dúvidas. O rei encomendou um novo espetáculo, 

uma exibição de gladiadores no hipódromo, ou talvez o 

massacre dos prisioneiros citas, ou a conflagração de seu novo 

palácio, ou a demolição de um belo templo, ou mesmo a morte 

de alguns judeus na fogueira. 

O tumulto aumenta. Gargalhadas sobem aos céus. O ar é 

perturbado com instrumentos de sopro e um horrível clamor de 

um milhão de gargantas. Desçamos pelo prazer da 

  

diversão e vejamos o que está acontecendo! Por aqui, tenha 

cuidado! 

Estamos na rua principal, que é chamada de Rua de Timarco. O 

mar de pessoas está vindo nesta direção e teremos dificuldade 

para controlar a maré. Eles estão vindo do beco de Heráclides, 

que vem direto do palácio, portanto, o rei provavelmente está 

entre a multidão revoltada. Sim, escuto os gritos do mensageiro 

anunciando sua chegada na terminologia pomposa do oriente. 

Conseguiremos ver a sua pessoa quando ele passar pelo templo 

de Asima. Fiquemos no vestíbulo do santuário, ele chegará aqui 

logo. Enquanto isso, admiremos esta imagem. O que é? Oh, é o 

deus Asima em pessoa. Você pode ver, entretanto, que ele não 

é um carneiro, nem um bode, nem um sátiro, nem lembra o Pã 
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dos árcades. No entanto, todas estas aparências foram 

atribuídas, perdão, serão atribuídas pelos estudiosos das eras 

futuras ao Asima dos Sírios. Coloque seus óculos e diga-me o 

que é. O que é? 

“Por Deus! É um símio!” 

É verdade, um babuíno, mas não é, de forma alguma, menos 

divino. Seu nome deriva do grego "simia", quão estúpidos são 

os classicistas! Mas veja! Veja! Lá longe vai um ouriço vacilante 

galopando. Onde ele está indo? Por que está chorando? O que 

está dizendo? Oh, ele está dizendo que o rei vem aí triunfante, 

que está vestido com toda a pompa, que acabou de matar, 

com suas próprias mãos, mil prisioneiros israelitas 

acorrentados! Por este feito, os homens estão o louvando aos 

céus. Ouça! Lá vem uma multidão de aspecto similar. Eles 

compuseram um hino em latim sobre a grandeza do rei, e estão 

o cantando: 

 

"Mille, mille, mille, Mille, mille, mille, 

Decollavimus, unus homo! 

Mille, mille, mille, mille, decollavimus! Mille, mille, mille, 

  

Vivat qui mille mille occidit! Tantum vini habet nemo Quantum  

sanguinis effudit!" 
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Que pode ser assim entendida: 

 

"Mil, mil, mil Mil, mil, mil 

Com um guerreiro matamos! Mil, mil, mil, mil. 

Cante mil vezes de novo! Oh! Cantemos 

Longa vida ao nosso rei, Que matou a mil tão bem! Oh! 

Gritemos, 

Ele nos deu mais 

Galões vermelhos de horror 

Do que os vinhos que a Síria faz! 

 

“Você escuta o som dos trompetes?” 

Sim, o rei está vindo! Veja! As pessoas estão perplexas com a 

admiração e olham para o céu em reverência. Lá vem ele, ele 

está vindo, lá está ele! 

“Quem? Onde? O rei? Não o vejo, não posso afirmar que estou 

o vendo.” 

Então você deve ser cego. 

“É muito possível. Eu não vejo nada além de uma multidão 

tumultuada de idiotas e loucos que ocupam seu tempo se 

prostrando diante de um cameleopardo, esforçando-se para 

beijar as patas do animal. Veja! A fera, com muita razão, 
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acabou de chutar uma pessoa, e outra, e outra, e outra. Na 

verdade, não posso deixar de admirar o animal pelo excelente 

uso que faz de seu pés.” 

Multidão? Ora, esses são os cidadãos nobres e livres de 

Epidafne! Feras, você disse? Cuidado para que não lhe ouçam. 

Você não percebe que o animal tem a face de um 

  

homem? Pois, meu caro senhor, aquele cameleopardo é Antíoco 

Epifânio, Antíoco, o Ilustre, Rei da Síria, e o mais poderoso de 

todos os ditadores do Oriente! É verdade, as vezes ele é 

chamado de Antíoco Insânio, Antíoco, o Louco, mas isso 

acontece, pois nem todas as pessoas tiveram a capacidade de 

apreciar seus méritos. Também é certo que ele está, no 

presente, sob o disfarce de uma fera, e está fazendo o seu 

melhor para agir como um cameleopardo, mas está fazendo 

isso para manter a sua dignidade como rei. Além disso, o 

monarca tem uma estatura gigantesca, portanto, tal disfarce 

não o subestima, nem é grande demais. No entanto, podemos 

presumir que ele não teria o adotado se não fosse por uma 

ocasião especial. Como, se você me permite, o massacre de mil 

Judeus. Com que dignidade superior o monarca anda em suas 

quatro patas! Perceba que sua cauda está sendo sustentada 

por suas duas principais concubinas, Elline e Argelais, e sua 

aparência, como um todo, seria muito bela, se não fosse pela 

protuberância de seus olhos, que se destacam em sua cabeça, 

e a cor estranha de sua face, que não se pode descrever devido 
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a quantidade de vinho que ele consumiu. Sigamo-lo até o 

hipódromo, para onde ele está indo, e ouçamos a canção de 

triunfo que ele entoa: 

 

"Quem é rei senão Epifânio? Diga, vós saberíeis? 

Quem é rei senão Epifânio? Bravo! Bravo! 

Não há ninguém como Epifânio Não, não há ninguém: 

Então derrubem os templos, E apaguem o sol!" 

 

Foi cantado muito bem, com muito vigor! A população o chama 

de "Príncipe dos Poetas","Glória do Leste", "Deleite do Universo" 

e "Mais Nobre Cameleopardo". Eles repetiram 

  

o seu canto, você está escutando? Ele está cantando outra vez. 

Quando ele chegar ao hipódromo, será coroado com a coroa de 

louros, antecipando sua vitória nas Olimpíadas que estão para 

acontecer. 

“Mas, oh, bom Júpiter! O que está acontecendo com a multidão 

que vem aí?” 

Vem aí? Oh! Ah! Entendi. Meu amigo, que bom que você 

percebeu a tempo. Encontremos um lugar seguro o mais rápido 

possível. Aqui! Escondamo-nos no arco deste aqueduto, e eu 

logo te informarei sobre a origem da comoção. Tudo aconteceu 
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como eu havia previsto. A aparência curiosa de um 

cameleopardo com a cabeça de um homem parece ter 

ofendido as noções de propriedade entendidas, de forma geral, 

pelos animais selvagens domesticados na cidade. Como 

resultado, um motim começou e, como é comum acontecer em 

tais ocasiões, esforço humano algum terá efeito para conter a 

multidão raivosa. Vários sírios já foram devorados, mas o 

objetivo geral dos patriotas de quatro patas parece ser devorar 

o cameleopardo. Portanto, o "Príncipe dos Poetas" está de pé 

em suas duas patas traseiras correndo por sua vida. Seus 

cortesãos o deixaram à própria sorte e suas concubinas 

seguiram este exemplo tão admirável. "Deleite do Universo", tu 

estás em apuros! "Glória do Leste", tu corres o perigo da 

mastigação! Portanto, não olhe para tua cauda com tanta 

pena, com certeza será arrastada na lama, não há como evitar 

isso. Não olhe para trás, para tua inevitável degradação, mas 

tenha coragem, dobre as pernas com força e corra para o 

hipódromo! Lembre-se: tu és Antíoco Epifânio. Antíoco, o Ilustre, 

e também "Príncipe dos Poetas", "Glória do Leste", "Deleite do 

Universo" e "Mais Nobre Cameleopardo"! Por Deus! Que grande 

velocidade tu exibes! Que grande capacidade de fugir tu estás 

desenvolvendo! Corra, Príncipe! Bravo, Epifânio! Muito bem, 

Cameleopardo! Glorioso Antíoco! Ele corre! Ele salta! Ele voa! 

Como uma flecha catapultada ele se aproxima do 
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hipódromo! Ele salta! Ele grita! Ele está aqui! É um tamanho 

alívio, pois se tu, "Glória do Leste" demorasse mais meio 

segundo para chegar aos portões do anfiteatro, não haveria 

uma pata de urso em Epidafne que não conseguisse um 

pedaço de tua carcaça. Vamos embora, vamos partir! Pois 

descobriremos que nossos ouvidos modernos e delicados não

 são capazes de suportar o vasto levante

 que está prestes a começar pela celebração da fuga do 

rei! Ouça! Já começou. Veja! Toda a cidade está de pernas para 

o ar. “Com certeza é a cidade mais populosa do Oriente! Que 

vastidão de pessoas! Que emaranhado de classes e idades! Que 

multiplicidade de seitas e nações! Que variedade de costumes! 

Que Babel de línguas! Que gritaria das feras! Que tilintar dos 

instrumentos! Que grupo de filósofos!” Venha, vamos embora. 

“Espere um momento! Vejo um grande burburinho no 

hipódromo, eu lhe imploro: me diga o que está acontecendo!” 

Aquilo? Ora, não é nada! Os cidadãos nobres e livres de 

Epidafne estando, como declaram, muito satisfeitos com a fé, o 

valor, a sabedoria e a divindade de seu rei e, tendo sido, mais 

tarde, testemunhas oculares de sua grande habilidade 

sobrenatural, acreditam não estar fazendo mais que sua 

obrigação ao enfeitar sua cabeça (junto à coroa de louros) com 

a coroa da vitória na corrida, uma coroa que, por certo, ele 

conquistará na celebração da próxima Olimpíada, portanto, 

adiantaram a premiação. 
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