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CAPITULO I
Senales verdaderas

Me resulta extraiio pensar ahora mismo que yo, Jock Calder de West Inch, a
mediados del siglo xiX, aunque no tenga mas que cincuenta y cinco afios, y
aunque tan solo quizas una vez por semana mi esposa tiene que arrancarme
una cana de las sienes, he vivido sin embargo una época en la que los
pensamientos y las costumbres de los hombres eran tan diferentes a las de
hogafio como pudieran serlo las de los habitantes de otro planeta. Puesto que,
cuando salgo a pasear por mis campos, puedo ver, camino de Berwick
adelante, los retazos de humo blanco que delatan a ese ciempiés nuevo y
extrafio que se alimenta de carbon y que puede llevar a un millar de hombres
en su vientre mientras se arrastra sin descanso por la frontera. En los dias
soleados puedo distinguir los reflejos de los remates de laton, cuando toma la
curva, cerca de Corriemuir, y luego, si miro hacia el mar, veo de nuevo a la
bestia, o puede que a una docena de ellas, dejando esa estela que es negra en
los aires y blanca sobre las aguas, mientras navega contra el viento con la
misma facilidad con que un salmén remonta el Tweed. Una vision asi hubiera
dejado sin habla a mi buen padre, llenandole tanto de justa ira como de
sorpresa, ya que siempre temié ofender al Creador contraviniendo a la
Naturaleza y consideraba, en todo momento, que los nuevos inventos eran
cosas proximas a la blasfemia. Puesto que el Sefior ya habia creado el caballo,
y que era un hombre el que guiaba estos nuevos artefactos, mi buen y anciano
padre hubiera optado sin dudar por la silla y las espuelas.

Pero aun se hubiera sorprendido mas de haber visto cémo la paz y la
hermandad reinan en estos tiempos en el corazon de los hombres, y de ver las
noticias que proclaman los periodicos y las asambleas, acerca de que ya no
habra mas guerras; excepto, por supuesto, contra los negros y pueblos
semejantes. Porque cuando €l muri6 llevabamos luchando, sin apenas tregua,
con excepcion de dos cortos afios, durante casi un cuarto de siglo. jPensad en
tal cosa vosotros, que vivis ahora de forma tan tranquila y apacible! Los nifios
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que nacieron durante esa guerra se convirtieron en hombres barbados y
tuvieron hijos a su vez, y la guerra aun proseguia. Aquellos que sirvieron y
lucharon en la flor de la vida, se volvieron artriticos y encorvados mientras
los buques y los ejércitos continuaban batiéndose. No es de extrafiar que la
gente, al final, considerase todo aquello como el estado natural de las cosas, y
pensase en cuan extrafio tenia que ser vivir en paz. Durante ese largo periodo
luchamos contra los alemanes, los daneses, los espafioles, los turcos, los
estadounidenses, los uruguayos, hasta que fue como si no hubiera raza que
estuviera lo bastante proxima como para ser amistosa, o lo bastante alejada
como para no entrar en conflicto. Pero, sobre todo, estuvimos en guerra contra
los franceses y contra ese hombre al que, por encima de todos los demas,
odiabamos, temiamos y admirabamos, y que era el Gran Capitan que les
conducia.

Estd muy bien pintar caricaturas suyas, y cantar tonadas burlescas sobre
él, y considerarle un usurpador, pero yo he de hablar acerca del miedo que
despertaba ese hombre, y que se extendid como una sombra negra sobre toda
Europa, y hablar también de la época en que el brillo de una hoguera de
noche, en la costa, podia hacer que las mujeres cayesen de rodillas y los
hombres echasen mano a sus mosquetes. Era invencible: eso era lo que mas
temian de €l sus enemigos. Los Hados parecian estar de su parte. Y sabiamos
que estaba en la costa norte con ciento cincuenta mil veteranos, y con las
embarcaciones necesarias para transportarles. Pero eso si que es una historia
ya sabida: la de como casi un tercio de los hombres en edad de servir, de
nuestro pais, tomo las armas, y de como nuestro hombrecillo tuerto y
mancol!! derrot6 a su flota. Atin iba a existir una tierra que pudiese pensar y
hablar con libertad en Europa.

Habia una gran hoguera dispuesta en la colina que hay camino de
Tweedmouth, hecha a base de troncos y barriles de alquitran, y aun puedo
recordar como me pasaba una noche tras otra oteando, aguzando la mirada,
por si le prendian fuego. Yo no tenia mas que ocho afios por aquel entonces,
pero ésa es una edad en la que ya se siente una comezon, y para mi era como
si el destino de toda la nacién descansase, de alguna manera, sobre la
vigilancia que ejercia. Y asi sucedio que una noche, mientras observaba, vi de
repente un pequefio destello en el faro de la colina; una simple lengua de
llama roja en la oscuridad. Recuerdo como me froté los ojos, y como me
pellizqué y golpeé con los nudillos contra el alféizar de piedra de la ventana,
para cerciorarme de que estaba despierto. Luego la llama gano en altura, y vi
una linea roja y vibrante reflejada en las aguas interpuestas, e irrumpi en la
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cocina, gritandole a mi padre que los franceses habian cruzado el canal y que
alguien habia encendido la luz de Tweedmouth. Mi padre estaba hablando
con el Sr. Mitchell, el estudiante de derecho de Edimburgo, y todo lo que hizo
fue golpear la pipa contra el borde del hogar y mirarme por encima de sus
gafas de cuerno.

—¢Seguro, Jock? —dijo.

—iY tan seguro! —acerté a barbotar.

Ech6 mano a la Biblia que habia sobre la mesa y la abrié encima de sus
rodillas, como si fuese a leernos algun pasaje, pero se mantuvo en silencio y
por ultimo sali6 a toda prisa. El estudiante de derecho y yo le seguimos a
través de la puerta que daba a la carretera. Desde alli pudimos ver el fulgor
rojo de la gran hoguera de sefiales, asi como el resplandor de otra, mas
pequeiia, situada al norte de donde nos hallabamos, en Ayton. Mi madre salio
también, trayendo dos mantas para protegernos del frio, y todos nos
quedamos alli hasta el alba, hablando poco y aun ese poco entre susurros. Esa
noche hubo mas trasiego que nunca en la carretera, ya que muchos de los
lugarefios que vivian camino adelante se habian enrolado en los regimientos
de voluntarios de Berwick, y ahora cabalgaban a toda prisa hacia los puntos
de reunion. Alguno se tomo una o dos copas sin descabalgar, antes de seguir
su camino, y nunca olvidaré a uno que paso a toda velocidad sobre un gran
caballo blanco, blandiendo al claro de la luna una gran espada herrumbrosa.
Nos gritaban al pasar que el fuego de North Berwick Law estaba encendido y
que creian que la alarma habia partido del castillo de Edimburgo. Habia unos
pocos que galopaban en sentido contrario: correos de Edimburgo, el hijo del
terrateniente local, el sheriff adjunto y gente asi. Y entre los otros vi a uno de
muy buena planta, un hombre recio a lomos de un caballo ruano, que se llegd
a nuestra puerta para hacernos unas cuantas preguntas sobre la carretera. Se
quitd el sombrero para estar mas comodo, y pude ver que era de rostro
alargado y agradable, con una frente alta, coronada por rizos de color arena.
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—No sé yo si no sera una falsa alarma —dijo—. Quizas hubiera hecho
mejor quedandome donde estaba, pero ya que he llegado tan lejos me
desayunaré con mi regimiento.

Pic6 espuelas y se alejo por la ladera.

—A ése le conozco yo —manifesté nuestro estudiante, al tiempo que le
seflalaba con la cabeza—. Es un abogado de Edimburgo, un orador de
primera. Se llama Wattie Scott.

Ninguno de nosotros habia oido hablar de él, pero no habria de pasar
mucho tiempo antes de que su nombre fuera el mas famoso de toda Escocia, y
muchas veces comentamos luego acerca de aquella vez que se detuvo a
preguntarnos por el camino a seguir, aquella noche de terror.

Pero, cerca del alba, estuvimos ya algo mas tranquilos. La mafiana se
presentaba gris y fria, y mi madre habia entrado en casa para prepararnos un
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puchero de té, cuando apareci6 por el camino una calesa, y en ella iban el Dr.
Horscroft de Ayton y su hijo Jim. El doctor llevaba subido el cuello de la
chaqueta parda y venia de un humor de perros, ya que Jim, que contaba
quince afios entonces, habia partido hacia Berwick a la primera sefial de
alarma, llevandose consigo la nueva escopeta de caza de su padre. Este habia
estado buscandole toda la noche y ahora regresaba con él, convertido en un
prisionero, con el cafién del arma robada asomando por la parte de atras del
asiento. Traia un aire tan sombrio como el de su padre, las manos metidas en
los bolsillos, el cefio fruncido y el labio inferior saliente.

—iHa sido todo una falsa alarma! —grit6 el doctor al pasar—. No ha
habido ningtin desembarco y todos los idiotas de Escocia han estado dando
vueltas por los caminos para nada.

Su hijo Jim mascull6 alguna inconveniencia y el padre le pego tal capon
en un lado de la cabeza que la barbilla golped contra el pecho, como si le
hubiera dejado inconsciente del golpe. Mi padre agito la cabeza, ya que sentia
debilidad por Jim; pero lo que hicimos todos fue regresar a la casa, dando
cabezadas y parpadeando, a duras penas capaces de mantener los 0jos
abiertos, ahora que sabiamos que estabamos a salvo, y sintiendo una alegria
tal como no he llegado a experimentar mas que una o dos veces en mi vida.

Todo esto tiene poco que ver con la historia que voy a contar; pero cuando
un hombre tiene buena memoria y poca habilidad, no puede buscar un
pensamiento en su cabeza sin que una docena mas salgan con €l a la luz. Y,
ahora que lo pienso, si que tiene bastante que ver, ya que Jim Horscroft tuvo
tal pelea con su padre que le enviaron a la escuela de Berwick y, como mi
padre habia pensado en hacer lo mismo conmigo, aprovechd esa coyuntura
para enviarme a mi también.

Pero lo mejor es que antes de decir nada sobre esa escuela vuelva atras, a
donde habia empezado, y les diga quién soy yo, ya que pudiera ser que estas
palabras mias fueran leidas por gente de fuera del condado, que nunca hayan
oido hablar de los Calder de West Inch.

El nombre es resonante, West Inch, pero no se trata de una suntuosa finca
con una mansion, sino de unos prados ovejeros, yermos y batidos por los
vientos, que se extienden a la vera del mar, y en los que un hombre frugal
puede, siempre que trabaje duro, ganar lo suficiente como para pagar el
alquiler y comer mantequilla, en vez de melaza, los domingos. En el centro de
la propiedad se levanta una casa con tejado de pizarra, con un establo en la
parte trasera y la cifra «1703» grabada en la mamposteria sobre el dintel de la
puerta. Nuestra familia ha vivido ahi durante mas de cien afios hasta que, a
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fuerza de pasar toda clase de privaciones, ha logrado hacerse con una
posicion; ya que en estas tierras hay arrendatarios antiguos que gozan de
posicion mas acomodada que algunos propietarios de nuevo cufio.

Sucede algo extrafio con la casa de West Inch. Tanto ingenieros como
otras gentes instruidas reconocen que la frontera entre los dos paises pasa
justo por mitad de ella, dividiendo nuestra segunda mejor habitacion entre
Inglaterra y Escocia. Ahora mismo, la cama en la que duermo esta siempre
colocada de tal forma que mi cabeza esta al norte de la linea y mis pies al sur.
Dicen mis amigos que si yo hubiera elegido dormir al revés, mi cabello no
hubiera sido tan rubio ni mi forma de pensar tan seria. Lo reconozco, ya que,
mas de una vez en mi vida, cuando mi corazon de escocés no sabia como
sacarme de un apuro, mis piernas de inglés lo hicieron, sacandome del mismo
a la carrera. Pero eso en la escuela fue motivo de bromas interminables, ya
que me llamaban «Mitad y Mitad», «El Gran Britdnico» y «Union Jack».
Cuando habia una pelea entre chicos escoceses e ingleses, un bando podia
patearme las espinillas y el otro darme de tobas en las orejas, y luego todos se
paraban a reirse, como si eso tuviera algo de divertido.

Al principio lo pasé muy mal en la escuela de Berwick. Birtwhistle se
llamaba mi primer maestro, y Adams el segundo, y no guardo buen recuerdo
de ninguno de ellos. Yo era timido y retraido por naturaleza, y me costaba
hacer amigos entre profesores y alumnos. De Berwick a West Inch habia
catorce kilometros a vuelo de pajaro, y dieciocho y medio por carretera, y me
pesaba en el corazon esa gran distancia que me separaba de mi madre; ya que
he de sefalar que, por mucho que un muchacho se jacte de no necesitar los
cuidados de su madre, jcuan triste le resulta cuando tal cosa toma realidad! Al
principio no podia soportarlo y tomé la resolucion de escaparme del colegio e
irme tan lejos como me fuera posible. En el dltimo momento, sin embargo,
tuve la buena suerte de ganarme el aplauso y la admiracion de todo el mundo,
del director para abajo, cosa que hizo que mi vida escolar se convirtiera en
una cosa agradable y facil de llevar. Y todo debido a que me cai por accidente
desde la ventana de un segundo piso.

La cosa sucedio de la siguiente manera. Cierta tarde fui maltratado por
Ned Barton, que era el maton de la escuela; y ese ataque fue el colofén de
todas las injusticias sufridas en aquel lugar, e hizo que la copa se colmase. Me
juré esa noche, mientras enterraba el rostro arrasado por las lagrimas bajo las
sabanas, que al dia siguiente iba a estar en West Inch o en camino hacia alla.
Nuestro dormitorio se encontraba en el segundo piso, pero yo era un buen
escalador, y no me daban miedo las alturas. Siendo tan joven solia, sin
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pensarmelo dos veces, balancearme colgado de una cuerda del tejado de West
Inch, que estaba a mas de diez metros del suelo. Asi que no habia problema
en salir del dormitorio de Birtwhistle. Esperé cierto tiempo, hasta que las
toses y carraspeos se apagaron, y no hubo ningtin sonido que indicase que
alguien seguia despierto en la larga linea de lechos de madera; entonces me
levanté con gran cuidado, me embuti sigilosamente las ropas, y fui de
puntillas hasta la ventana. Abri las hojas de la misma y eché un vistazo. Abajo
estaba el jardin y, al alcance de la mano, la gran rama de un peral. Un
muchacho decidido no podria haber pedido mejor escalera. Una vez en el
jardin, no se interpondria en mi camino mas que un muro de metro y medio
de altura, y después de eso no habria entre mi hogar y yo otra cosa que
distancia. Me agarré con fuerza, con una mano, a una rama, puse la rodilla
sobre otra, e iba a lanzarme desde la ventana cuando me vi obligado a
quedarme tan quieto y silencioso como si me hubiese convertido en piedra.

Habia un rostro mirandome por encima del remate del muro. Senti un
escalofrio de miedo al reparar en su blancura e inmovilidad. Estaba iluminado
por la luna y los ojos se movian lentamente de un lado a otro, aunque no
podia verme porque yo estaba oculto tras el follaje del peral. Luego, ese rostro
fue subiendo como a trompicones, hasta que pude ver la garganta, los
hombros, la cintura y las rodillas de un hombre. Se sent6 en lo alto de un
muro Yy, de un tiron, hizo subir a un chico de mas o menos mi misma estatura,
que se agarraba el pecho de vez en cuando, como si quisiera contener un
sollozo. El hombre le sacudid, y le dirigio unas pocas palabras duras, y luego
ambos se descolgaron hasta el jardin. Yo aun estaba en equilibrio, con un pie
en la rama y otro en la ventana, sin osar hacer un solo movimiento por miedo
a llamar su atencion, pero pude escuchar como se movian sigilosamente por la
larga sombra que proyectaba la casa. De repente, justo bajo mis pies, escuché
un ruido bajo y chirriante, y el agudo tintineo de un cristal al caer.

—Listo —dijo el hombre, con un susurro agitado—. Te toca a ti.

—iPero ese borde corta! —solloz6 el otro con un lamento bajo.

Aquel tipo solt6 un juramento que me puso la carne de gallina.

—Entra, rapaz —grazn6—; entra o...

No pude ver lo que le hizo, pero si escuché un gemido de dolor, bajo y
rapido.

—iYa voy! jYa voy! —sollozo el pequefio.

Ya no escuché mas, porque el corazén me dio de repente un vuelco, perdi
apoyo en la rama y, con un aullido de espanto, cai, con mis cuarenta y tantos
kilos de peso, directamente sobre las espaldas del ladron. Si me lo
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preguntasen, no sabria decir si lo que hice entonces fue debido a un accidente
o fruto de una decision. Pudiera ser que mientras estaba pensando qué hacer,
se me ocurriera esa solucion. El tipo estaba parado, empujando con la cabeza
al chico para forzar su entrada a través de un ventanuco, cuando le cai
encima, justo en la cruz de la espalda. Lanz6 una especie de grito sibilante,
cayd de bruces y dio tres vueltas, pateando la hierba con los talones. Su
pequefio compafiero huyé como el rayo a la luz de la luna, y en un instante
habia saltado el muro. En cuanto a mi, me quedé tirado, bramando a todo
pulmén, al tiempo que me sujetaba una de las piernas, porque la sentia como
si me hubieran puesto un grillete al rojo vivo en ella.

No pasé mucho, como pueden suponer, antes de que el edificio entero,
desde el director al mozo de cuadras, saliera en tromba al jardin, con lamparas
y linternas. El asunto pronto quedé aclarado; el hombre fue colocado sobre un
postigo y a mi me transportaron con mucha mas pompa y consideracion a una
habitacion especial, en la que el pequefio hueso de mi pierna fue recolocado
por el cirujano Purdie, el mas joven de los dos hermanos del mismo nombre.
En cuanto al ladron, habia quedado paralizado de cintura para abajo y los
doctores eran de la opinion de que podia o0 no recuperar el uso de las piernas;
pero la Ley nunca dio oportunidad alguna para dilucidar tal extremo, ya que
fue ahorcado después de ser juzgado en Carlyle, unas seis semanas después de
aquel suceso. Quedo establecido que se trataba del ladron mas peligroso del
norte de Inglaterra, ya que tenia al menos tres asesinatos pendientes, y en su
historial habia acusaciones suficientes como para colgarle diez veces.
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Quede claro que no puedo mencionar mi infancia sin hablarles de lo que
fue el suceso mas importante de todos los que me sucedieron. Pero no
divagaré mas, ya que, cuando pienso en todo lo que tengo que contar, puedo
ver con claridad que me espera no poco trabajo antes de concluir. Cuando un
hombre no tiene mas que su pequeiia historia personal que contar, a menudo
le dedica todo su tiempo; pero si ésta se mezcla con asuntos tan grandes como
los que voy a narrar, entonces resulta de lo mas arduo contarlo todo a
satisfaccion, a no ser que le animen a ello. Conservo empero una memoria
excelente, a Dios gracias, y voy a tratar de narrarlo todo correctamente, de
principio a fin.

Fue ese asunto del ladron lo que hizo que entablase amistad con Jim
Horscroft, el hijo del doctor. Era, desde el mismo dia de su llegada, el manton
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de la escuela, ya que, antes de que hubiera transcurrido una hora, ya habia
estampado contra la pizarra de la clase a Barton, que antes de eso era el
gallito de la escuela. Jim siempre fue muy musculoso y ya entonces era un
chico alto y cuadrado, parco en palabras y de mano suelta, dado a apoyar sus
anchas espaldas contra los muros y a tener las manos metidas en los bolsillos.
Aun puedo recordar cémo andaba siempre con una pajita en un lado de la
boca, en el mismo sitio en que se colocaba la pipa. Jim fue siempre igual, en
lo bueno y en lo malo, desde la primera vez que le conoci.

iDios, cudnto respeto le teniamos! Eramos unos chicos salvajes y
sentiamos el respeto de los salvajes hacia la fuerza. Alli estaba Tom Carndale,
de Appleby, que podia escribir versos alcaicos con tanta soltura como los
pentameétricos y hexameétricos, aunque nadie daria nunca nada por €él, y Willie
Earnshaw, que tenia siempre dispuesta cualquier fecha posible, empezando
por la del asesinato de Abel, hasta el punto de que los mismos profesores
acudian a €l en caso de duda, pero era estrecho de pecho y demasiado largo
para su anchura, ¢y de qué le servia todo eso cuando Jack Simons, de tercero,
le arrastraba por el pasillo de una correa? jPero nadie se atrevia a intentar algo
asi con Jim Horscroft! jLas cosas que soliamos contar sobre su fuerza! La vez
que atraveso de un pufietazo los entrepafios de roble de la sala de juegos, o
cuando Long Merridew iba corriendo con la pelota y €l cogio a Merridew,
con pelota y todo, y fue a toda velocidad, a través de todo el equipo contrario,
hasta llegar a la meta. No era saludable para nosotros que alguien asi tuviera
problemas con rimas y metros, o que le molestasen con detalles sobre quién
firm6 la Carta Magna. El dia en que afirmo6, delante de toda la clase, que
habia sido el rey Alfredo, todos los chicos pensamos que era muy posible y
que quiza Jim sabia mas del tema que el hombre que habia escrito el libro.

Bueno, pues gracias al asunto del ladrén se fij6 en mi; me palmed la
cabeza y dijo que era un diablillo corajudo, lo que me hizo sentirme lleno de
orgullo durante una semana. Fuimos intimos amigos durante dos afios, y a
pesar de la brecha que los afios han abierto entre nosotros, y aunque siento y
pienso que hizo algo que me dolio, aun le quiero como a un hermano, y lloré
lagrimas suficientes como para llenar un bote de tinta cuando se fue a
Edimburgo a estudiar la profesion de su padre. Cinco afios mas segui yo en
Birtwhistle y, cuando me marché, yo mismo me habia convertido en el gallito
del colegio, ya que era tan nervudo como una barba de ballena, aunque nunca
alcancé el peso y el nervio de mi gran predecesor. Abandoné Birtwhistle en el
aflo del jubileo y, durante los tres siguientes afios, permaneci en casa
aprendiendo de ganado; pero los buques y los ejércitos ain combatian, y la
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gran sombra de Bonaparte todavia oscurecia el pais. ;Como iba yo a suponer
que iba a ayudar a alejar esa sombra para siempre de nuestra gente?
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CAPITULO II
La prima Edie de Eyemouth

Algunos afios antes, cuando yo no era mas que un chico, vino a visitarnos
durante cinco semanas la unica hija del hermano de mi padre. Willie Calder
se habia instalado en Eyemouth como fabricante de redes de pesca, y habia
sacado mas del bramante de lo que nosotros conseguiriamos nunca de los
matojos y arenales de West Inch. Por eso su hija, Edie Calder, vino con un
vestido rojo de excelente factura y un sombrero de cinco chelines, y un bolso
tan lleno de cosas que hizo que los ojos de mi madre se pusieran como platos.
Era prodigiosa su liberalidad con el dinero, y verla, en un gesto muy tipico de
una chica, pagar al cochero todo lo que le pedia, sin rechistar, y con una
propina afiadida de dos peniques. No se recataba de beber cerveza de jengibre
mas de lo que nosotros lo haciamos con el agua, y se echaba tanto azucar en
el té y mantequilla en el pan como si fuese inglesa.

Yo no conocia a muchas chicas por aquel entonces, por lo que me
resultaba dificil comprender su naturaleza. No habia muchos en Birtwhistle
que pensasemos en tal asunto, pero las chicas mas pequefias parecian ser las
mas sensatas, ya que en cuanto comenzaban a crecer la cosa cambiaba.
Nosotros, como chavales, s6lo podiamos concebir una cosa: que una criatura
que no podia luchar y que estaba siempre quejandose, y que no podia tirar una
piedra sin agitar el brazo como un trapo al viento, no servia para nada. Y
luego los humos que se gastaban, como si fueran padre y madre reunidos en
uno; ya que siempre irrumpian en los juegos con un: «Jimmy, el dedo te
asoma por el zapato», 0 «A casa, cochino, a lavarte», hasta que la simple
aparicion de una resultaba estomagante.

Asi que cuando ésa en concreto llegd a nuestra casa, no me senti
precisamente feliz por ello. Yo tenia doce afios por aquella época (era la
temporada de vacaciones) y ella once; una chica alta y delgada, con ojos
negros y modales de lo mas extrafios. Estaba siempre mirando delante de ella,
con los labios separados, como si contemplase algtiin prodigio; pero cuando
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me acercaba a ella por detras miraba a ver que veia, no podia descubrir otra
cosa que el abrevadero de las ovejas, o el estercolero, o los pantalones de mi
padre colgados del tendedero. Y si veia un macizo de brezo o helechos, o algo
parecido, se acercaba como si la hubiera conmovido y gritaba:

—iQué bonito! jEs perfecto!

Igual que si estuviese delante de un cuadro. No le gustaba jugar, pero solia
jugar conmigo al tigl?l y cosas por el estilo; sin embargo, no resultaba
divertido, ya que yo siempre la capturaba en tres saltos, y ella nunca
conseguia cogerme, porque llegaba haciendo mas ruido del que harian diez
chicos juntos. Cuando le decia que era una buena para nada, comenzaba a
llorar y decia que era un chico grosero, y que se iria esa misma noche a su
casa, y que nunca me lo perdonaria. .o mas extrafio es que me queria mucho
mas que yo a ella, y nunca se despegaba de mi, ya que siempre estaba
buscandome y corria detras de mi para decir «jOh, estas aqui!», como si se
hubiese llevado una sorpresa.

Pero pronto descubri que también tenia cosas buenas. A veces me daba
peniques, por lo que una vez me encontré con cuatro a la vez en mi bolsillo;
pero lo mejor de ella eran las historias que contaba. Le espantaban
sobremanera las ranas, por lo que le llevaba una y la amenazaba con
ponérsela en la garganta si no me contaba una de sus historias. Eso siempre la
ayudaba a comenzar, pero una vez que se arrancaba era prodigioso el tiempo
que podia estar hablando. Y, en cuanto a las cosas que le habian ocurrido,
eran como para cortar el aliento. Estaba aquel pirata berberisco que estuvo en
Eyemouth y que habia dejado dicho que volveria al cabo de cinco afios, con
un buque lleno de oro, para convertirla en su esposa; y un caballero andante
que también habia pasado por alli, y que le habia dado un anillo que volveria
a buscar a su debido tiempo. Me mostro el anillo, que era exactamente igual
que los aros que sujetaban las cortinas de mi cama, pero ella insistia en que
era de oro puro. Le pregunté sobre lo que podria ocurrir si el caballero se
encontraba con el pirata berberisco, y ella me dijo que le cortaria la cabeza.
Lo que yo no podia entender era qué veian todos en ella. Y entonces me
contaba que, cuando se vino a West Inch, un principe disfrazado le habia
seguido. Le pregunté como sabia que era un principe, y ella contest6 que por
el disfraz. Otro dia me dijo que su padre estaba preparando un acertijo y que,
cuando lo tuviera completo, lo publicaria en los periddicos y aquel que
pudiera resolverlo conseguiria la mano de su hija y la mitad de su fortuna. Le
dije que yo era bueno con los acertijos y le pedi que me lo enviase cuando lo
tuviera listo. Me respondio que apareceria en la Berwick Gazette, y que le
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gustaria saber qué haria con ella si era yo el que ganaba. Le dije que la
remataria en publica subasta, por lo que quisieran darme, y ella ya no me
conté mas historias esa noche, ya que era muy picajosa en lo tocante a ciertos
temas.

Jim Horscroft estaba fuera cuando la prima Edie vino a visitarnos, pero
regreso la misma semana en que ella se iba, y recuerdo lo sorprendido que me
quedé de que me hiciera algunas preguntas sobre ella, o de que tan sélo se
tomase el mas minimo interés por una simple chica. Me pregunté si era guapa
y cuando le respondi que no tenia ni idea, se echd a reir y me llamo topo, y
me dijo que ya se me abririan los ojos algtin dia. Pero su interés pronto se fijé
en cualquier otra cosa y no volvi a pensar en Edie hasta el dia en que cogio6 las
riendas de mi vida y la desvié de su cauce de la misma forma en que yo
podria torcer esta pluma con la que escribo.

Eso fue ya en 1813, cuando habia dejado el colegio y tenia unos dieciocho
afios de edad, con un buen pufiado de pelos en el bigote y el deseo de ver
crecer muchos mas. Habia cambiado desde la época del colegio y ya no tenia
ganas de juegos, sino que me dedicaba a vagabundear por las laderas
soleadas, con la boca abierta y mirandolo todo en la misma forma exacta en
que lo hacia en tiempos la prima Edie. Antes me satisfacia y era mi mayor
ambicion poder correr mas rapido y saltar mas alto que nadie en la vecindad,
pero ahora todo eso me resultaban naderias, y yo anhelaba, anhelaba, y
miraba la boveda celeste, y las extensiones de mar azul, y sentia que habia
algo esperandome, pero nunca conseguia articular qué era. Mi humor se hizo
tornadizo, con los nervios a flor de piel, y si mi madre me preguntaba qué me
ocurria o mi padre me hablaba de trabajo, podia responder de forma tan
acerba que luego he tenido tiempo de lamentar. jAy! Un hombre puede tener
mas de una esposa, y mas de un hijo, y mas de un amigo, pero nunca tendra
mas de una madre, por lo que debiera amarla mientras pudiese.

Un dia, cuando llegué de cuidar las ovejas, mi padre estaba sentado con
una carta en las manos, y eso que recibiamos pocas, excepto cuando el
administrador nos exigia el arriendo. Cuando me acerqué, vi que estaba
llorando y me quedé mirandole, ya que siempre habia pensado que eso era
algo que un hombre no debiera hacer. Puedo recordarle atn ahora, ya que
tenia unas arrugas tan profundas en sus mejillas morenas que ninguna lagrima
podia cruzarlas, sino que se desviaban de lado hasta debajo de sus orejas, para
acabar goteando sobre la hoja de papel. Mi madre estaba sentada a su lado y
acariciaba sus manos de la misma forma que lo hacia con el lomo del gato
cuando queria tranquilizarle.
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—Si, Jeannie —decia él—. El pobre Willie se ha ido. Es una carta del
abogado, asi que ha sido de repente o no nos han escrito. Carbunco, dicen, y
una congestion cerebral.

—iAy! Bueno, ya descansa en paz —dijo mi madre.

Mi padre se seco las orejas con el mantel.

—Ha dejado toda su fortuna a su hija —dijo él—, y como siga por el
camino que va, pronto no tendra un penique. jAcuérdate de como se quejaba
de lo flojo del té que tomamos en esta casa, y eso que era de siete chelines la
libra!

Mi madre agit6 la cabeza y mird las tiras de tocino que colgaban del cielo
raso.

—No dice cuanto dinero es, pero dice que es suficiente para mantenerla,
segun €él. Y va a venir a vivir con nosotros, ya que es el ultimo deseo de su
padre.

—iTendra que pagar por vivir aqui! —grité con aspereza mi madre.

Me doli6 que pudiesen ponerse a hablar de dinero en ese preciso
momento, pero de no haber sido tan dura mi madre, nos hubiéramos visto
desahuciados antes de un afio.

—Si, pagara, y vendra a vivir con nosotros hoy mismo. Jock, vete a Ayton
a esperar a la diligencia de la tarde. Tu prima Edie vendra en ella, y tienes que
traértela a West Inch.

Asi que me marché a las cinco y cuarto con Souter Johnnie, el viejo
jamelgo peludo, y nuestro carro, con la capota nueva que s6lo usabamos en
las grandes ocasiones. La diligencia acababa de llegar y yo, como un paleto
estipido, sin reparar en los afios transcurridos, me puse a mirar entre las
gentes paradas ante la Posada, buscando a una chiquilla con las enaguas por
las rodillas. Mientras me estiraba y alargaba el cuello, alguien me tocé6 el
codo; una dama vestida de negro que se encontraba en los escalones, y a la
que enseguida reconoci como mi prima Edie.

La reconoci, aunque de no haberme tocado hubiera transcurrido bastante
tiempo antes de que pudiera haberlo hecho. Por Dios que si Jim Horscroft me
hubiese preguntado si era guapa o no, ahora si que hubiera sabido qué
contestar. Era morena, mucho mas que nuestras chicas de la frontera, aunque
con un toque sonrosado en el cutis, como ese rojo profundo en el corazon del
sulfuro. Sus labios eran rojos, jugosos y firmes, e incluso entonces, al primer
vistazo, vi una luz traviesa y burlona que danzaba en el fondo de sus grandes
ojos oscuros. Tir6 de mi con tanta fuerza como si yo fuese su herencia, antes
de apartar las manos y soltarme. Estaba, como ya he dicho, totalmente vestida
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de negro, de una forma que a mi me parecié muy elegante, con un velo negro
sobre los ojos.

—iAh, Jack! —dijo, en el inglés afectado que habia aprendido en el
internado—. No, no, somos demasiado mayores para ciertas efusiones —eso
ultimo fue su respuesta a mi torpe intento de adelantar mi pobre rostro cetrino
para besarla, como habia hecho la dltima vez que la viera—. Comportate
como un buen chico y dale un chelin al conductor, que ha sido de lo mas
atento conmigo durante el viaje.

Me puse rojo como un tomate, ya que no tenia mas que un cuarto de
penique de plata en la bolsa. Nunca la falta de dinero me habia pesado tanto
como en ese momento. Pero ella se hizo cargo al primer vistazo y, en un
instante, puso un pequefio monedero de piel de topo en mi mano. Pagué al
tipo y quise devolvérselo, pero ella me hizo retenerlo.

—Sé mi administrador, Jack —dijo riendo—. ;Es este tu carruaje? jQué
aspecto tan gracioso! ;Donde me siento yo?

—Fn la arpillera.

—¢Y como subo hasta ahi?

—Pon el pie en el cubo de la rueda —le respondi—. Yo te ayudo.

Subi de un salto y tomé sus dos manitas enguantadas entre las mias. Al
llegar arriba, su aliento me dio en el rostro, dulce y calido, y por un momento
toda distraccion y desazon parecio aventarse de mi espiritu. Fue como si en
ese instante hubiera salido de mi mismo, y me hubiera convertido en alguien
superior. En el tiempo en que tarda un caballo en agitar la cola, algo sucedio,
una barrera cayd de golpe y me encontré ante una vida mejor y de horizontes
mas amplios. Lo senti todo en un momento pero, timido y retraido como era,
no se me ocurrio otra cosa que alisar la arpillera para que se sentase. Sus 0jos
se le fueron al coche que se alejaba traqueteando, de vuelta a Berwick, y de
repente se puso a agitar el pafiuelo.

—Se ha quitado el sombrero —dijo—. Creo que debia de ser un oficial.
Tenia un aspecto de lo mas distinguido. Quiza te has fijado en él; un caballero
que iba en el exterior, de lo mas guapo, con un sobretodo marrén.

Agité la cabeza, con todo aquel arrebato de alegria tornandose en
resentimiento ciego.

—iAh! Bueno, nunca volveré a verle. Ahi estan las laderas verdes y la
carretera parda y tortuosa, igual que siempre. Y tu, Jack, no me parece que
hayas cambiado mucho. Espero que tus modales si hayan mejorado. No
seguiras pensando en ponerme ranas en la espalda, ¢no?

Me estremeci al pensar en la posibilidad.
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—Haremos cuanto esté en nuestra mano para que seas feliz en West Inch
—1le dije, jugueteando con el latigo.

—FEs muy amable por vuestra parte admitir a una pobre chica que esta
sola en el mundo —repuso.

—FEs muy amable por tu parte que vengas con nosotros —balbuceé—. Lo
encontraras de lo mas pobre, me temo.

—Supongo que sera un poco aburrido, ¢no Jack? No recuerdo que hubiera
hombres por la vecindad.

—Esta el comandante Elliot, camino de Corriemuir. Viene algunas tardes;
es un soldado valiente de verdad, y recibio un tiro en la rodilla sirviendo a las
ordenes de Wellington.

—iOh!, cuando hablo de hombres, Jack, no me refiero a viejos con balas
en las rodillas. Hablo de gente de nuestra edad con los que entablar amistad.
Aunque, ya que hablamos de eso, ¢no tenia ese doctor viejo y reseco un hijo?

—iOh, si!, Jim Horscroft, mi mejor amigo.

—:Esta en casa?

—No. Pero volvera pronto. Esta estudiando en Edimburgo.

—iAh! Entonces nos haremos compafiia el uno al otro hasta que regrese.
Estoy de lo mas cansada; como me gustaria estar ya en West Inch.

Hice que el viejo Souter Johnnie cubriese la distancia como nunca habia
hecho hasta entonces, ni haria después, y una hora mas tarde la teniamos
sentada en la mesa de la cena, en la que mi madre habia dispuesto no solo
mantequilla, sino un plato de cristal con jamoén dulce, que chispeaba y tenia
un aspecto de lo mas apetitoso a la luz de las velas. Vi que mis padres se
habian quedado tan impresionados como yo por lo mucho que habia
cambiado, aunque no por la misma razén. Mi madre se sentia tan desazonada
ante el cuello de plumas que rodeaba su garganta que la llamaba Srta. Calder
en vez de Edie, hasta que mi prima, en tono frivolo, la conminé con el dedo a
no hacerlo. Después de la cena, cuando ya se hubo ido a la cama, no podian
hablar de otra cosa que de su aspecto y modales.

—Por cierto que —dijo mi padre— no parece que esté muy afectada por
la muerte de mi hermano.

Y fue entonces cuando recordé que no habia dicho una palabra al respecto
desde que me la habia encontrado.
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CAPITULO III
La sombra en las aguas

A no mucho tardar, la prima Edie se habia convertido en la reina de West
Inch, y todos nosotros, de mi padre para abajo, éramos sus mas devotos
subditos. Tenia dinero en abundancia, aunque nadie sabia hasta qué punto.
Cuando mi madre le informé de que su manutencion semanal iba a ascender a
cuatro chelines, ella misma la fijoé en siete chelines y seis peniques. Se instalo
en la habitacion que daba al sur, la mas soleada y la que tenia madreselva
alrededor de la ventana, y resultaba de lo mas prodigioso ver lo que se trajo
de Berwick para amueblarla. Tuvo que ir alli dos veces en la misma semana
y, como el carricoche no le servia, alquil6 la calesa de Angus Whitehead, el
de la granja en la colina. Y no habia viaje que no trajese algun regalo para
alguno de nosotros. Una pipa de madera para mi padre, un chal de las
Shetlands para mi madre, un libro para mi, o un collar de laton para Rob,
nuestro collie. Jamas se vio mujer mas espléndida.

Pero lo mejor que pudo traernos fue su misma presencia. Para mi fue
como si todo hubiese cambiado en aquellos andurriales, y el sol fuera mas
brillante, las laderas mas verdes y el aire mas calido desde el dia de su
llegada. Nuestras vidas no podian ser ya wvulgares, puesto que las
compartiamos con ella, y la vieja casa grisacea se convirtio en un lugar
distinto desde el preciso momento en que ella puso sus pies sobre el felpudo.
No se debia a su rostro, aunque era hermoso, ni a su porte, aunque jamas
conoci a mujer alguna que pudiera igualarla, sino a su espiritu, a sus extrafios
modales burlones, a su forma desenvuelta de hablar, a ese revuelo de ropajes
y a la forma que tenia de ladear la cabeza, que le hacian a uno desear ser el
suelo bajo sus pies; y luego estaba el rapido desafio que surgia en sus ojos, y
la palabra amable que le nivelaba a uno con ella.

Pero nunca llegaba uno a estar a su nivel del todo. A mi entender, ella
estaba en todo momento por encima y mas alla de los demas. Podia
recriminarme y sentirme culpable por ello, hacer lo que fuese, pero no podia

Pagina 31



encajar que fuésemos de la misma sangre, y que ella no fuera mas que una
provinciana, lo mismo que yo. Cuanto mas la queria, mas miedo me daba, y
ella pudo percatarse de tal miedo, mucho antes de darse cuenta de que yo la
amaba. Sentia desaz6n cuando la tenia lejos y, no obstante, cuando estaba a su
lado, sentia en todo momento el escalofrio que me daba el miedo a que mis
balbuceos pudieran disgustarla o causarle molestias. De haber sabido
entonces mas cOmo son las mujeres, hubiera sufrido bastante menos.

—Has cambiado mucho, Jack —me dijo, mirdndome de reojo bajo las
pestafias oscuras.

—No me dijiste eso cuando nos vimos el primer dia —repliqué.

—iAh! Me referia entonces a tu aspecto exterior, y ahora lo hago a tus
modales. Solias ser de lo mas rudo y mandon conmigo, y debia de ser ese tu
caracter, como el hombrecito que eras. Puedo recordarte ahora mismo con tu
aspero pelo castafio y tus ojos traviesos. Y ahora eres considerado, tranquilo y
siempre tienes una palabra amable.

—Uno aprende a comportarse —dije.

—iPero Jack, a mi me gustaba mucho mas como eras antes!

Al oir eso, la miré desamparado, ya que habia creido que nunca me
llegaria a perdonar la forma en que la traté en tiempos pasados. No podia
entender que algo asi le gustase a alguien que no fuera un tonto. Recordé
como, cuando ella se vestia para salir, yo me iba al paramo y fijaba bolas de
barro al extremo de una vara de avellano, y como se las arrojaba hasta que la
hacia llorar. Luego pensé en como pescaba una anguila en el arroyo
Corriemuir y como la acosaba con ella hasta que salia huyendo y dando
chillidos, para refugiarse loca de miedo en las faldas de mi madre, y como mi
padre me daba tal palo con el cucharén que nos mandaba a la anguila y a mi
debajo de la mesa de la cocina. |Y ella echaba de menos tales cosas! Bueno,
pues ya podia echarlas de menos, que antes se me marchitaria la mano que
volver a hacerlas. Pero, por primera vez, comencé a entrever lo raras que
pueden ser las mujeres, y que un hombre no ha de buscar razones en ellas,
sino simplemente observarlas y tratar de aprender.

Hallamos nuestro punto de equilibrio al cabo de cierto tiempo, cuando ella
vio que lo unico que tenia que hacer era pedir lo que quisiese y como
quisiese, y que yo estaba a su entera disposicion, tanto como el viejo Rob a la
mia. Diran que me habia vuelto loco, ya que habia permitido que me
trastornase tanto, y puede que tengan razon, pero piensen también en cuan
poco acostumbrado estaba yo por aquel entonces a las mujeres, y cuanto
tiempo pasabamos juntos. Ademas, ella era una mujer unica entre un millon, y
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he de decir que habria que haber sido un verdadero tarugo para no sucumbir a
su encanto.

Ahi estaba, por ejemplo, el comandante Elliot, un hombre que habia
enterrado a tres esposas y que tenia una docena de batallas campales a sus
espaldas. Edie podia convertirle en un pelele con tan solo chasquear los
dedos; ella, una cria recién salida del internado. Al poco de llegar ella, me
encontré con que salia renqueando de West Inch, con las mejillas sonrosadas
y en los ojos un brillo que le rejuvenecia diez afios. Se atusaba y retorcia los
bigotes grises, y pivotaba sobre la pierna sana, tan ufano como un gaitero. A
saber qué es lo que le cont6 mi prima, pero para él fue como vino afiejo en las
venas.

—Habia venido a verte, chaval —dijo—, pero tengo ya que volverme a
casa. Sin embargo, mi visita no ha sido en balde, ya que he tenido la
oportunidad de conocer a la belle cousine. Una joven dama de lo mas
encantadora e interesante.

Era un hombre de lo mas cumplido al hablar, y salpicaba su conversacion
de vocablos franceses, ya que habia pasado algun tiempo en la peninsula
Ibérica. Si por él hubiera sido, habria seguido hablando de la prima Edie, pero
vi como la punta de un periddico asomaba por su bolsillo y comprendi que
habia venido, segun su costumbre, a darme algunas noticias, ya que
estabamos bastante aislados en West Inch.

—:Hay alguna nueva, comandante? —Ile pregunté.

Saco el periédico con un floreo.

—Los aliados han ganado una gran batalla, chaval —respondio—. No
creo que Napoledn pueda aguantarnos ya mucho tiempo mas. Los sajones le
han abandonado y ha recibido un castigo de lo mas duro en Leipzig.
Wellington esta al otro lado de los Pirineos y los hombres de Graham entraran
en Bayona a no mucho tardar.

Agité mi sombrero.

—Entonces la guerra va a acabar por fin —grité.

—Si, y ya va siendo hora —dijo, agitando con gravedad la cabeza—. Ha
sido un negocio sangriento. Pero lo cierto es que estoy dandole vueltas a algo
en la cabeza.

—:Y de qué se trata?

—Bueno, chaval, lo cierto es que aqui no pintas nada y, ahora que mi
rodilla esta mas flexible, estoy deseando volver al servicio activo. Me
pregunto si te gustaria servir como soldado a mis 6rdenes.

El corazén me dio un vuelco.
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—iPor supuesto que quiero! —grité.

—Pero pasaran por lo menos seis meses antes de que puedas embarcarte y
es muy probable que para entonces Napoleon esté a buen recaudo.

—Y esta ademas mi madre —reflexioné—. No creo que me deje marchar.

—Bueno, pues entonces no se lo diremos por ahora —respondi6 antes de
marcharse renqueando.

Fui a sentarme en el brezal, con el ment6én en la mano, a darle vueltas en
la cabeza a aquella propuesta, y a observarle mientras caminaba por la ladera,
con sus ropajes marrones y la punta de una manta gris ondeando sobre la
espalda. La vida en West Inch era algo sumamente insatisfactorio, esperando
simplemente ser lo suficientemente mayor como para ocupar el puesto de mi
padre, con el mismo brezal, y el mismo arroyo, y las mismas ovejas, y la
misma casa gris siempre alli. Pero ahi fuera, cruzando el mar azul, jah!, ahi
habia toda una vida para el hombre que estuviese dispuesto a vivirla. Ahi
teniamos al comandante, un hombre alejado ya de la mocedad, herido y
cansando, y que aun maquinaba volver a la vida activa; en tanto que yo, que
me encontraba en la flor de la juventud, malgastaba ésta en las colinas. Una
oleada ardiente de remordimientos me sumergio, y me incorporé, ansioso por
partir y buscarme mi destino en el Gran Mundo.

Estuve dos dias dandole vueltas a aquello en la cabeza y al tercero ocurrio
algo que hizo primero cuajar mi decision, para luego convertirlo todo en
humo.

Habia salido a pasear, por la tarde, con la prima Edie y Rob, hasta que
llegamos a la ladera, y pudimos contemplar la playa y el oleaje Caia el
crepusculo y el paisaje estaba lleno de tonos color bronce, comenzando a
oscurecerse, pero el sol aun brillaba con calidez, y una brisa surefia nos
llegaba a rafagas calidas y suaves, festoneando el anchuroso mar azul con
lineas de espuma. Hice una cama con pufiados de helechos para Edie, y ella se
tumbo a su languida manera, feliz y contenta, ya que, de toda la gente que he
conocido en mi vida, ella era la que mas disfrutaba de lo calido y luminoso.
Me tumbé en una zona herbosa, con la cabeza de Rob en mis rodillas, y alli
nos quedamos, disfrutando de la paz y la soledad, hasta que de repente
aparecio en las aguas la sombra de aquel gran hombre de ultramar que habia
trazado su nombre con letras rojas sobre el mapa de Europa.

Un buque bogaba rumbo a Leith, tanto si éste era su puerto destino como
si no; un mercante negro, viejo y de lineas sobrias. Sus velas eran cuadradas y
navegaba a todo trapo. Por la banda contraria, llegando del nordeste, habia
dos grandes barcos, feos y con aspecto de lugres, con un gran mastil cada uno,
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y una gran vela cuadrada y parda. Uno no hubiera querido una imagen mejor
que la de esas tres naves, bogando en un dia tan hermoso. Pero de repente se
vio un fogonazo, y una espiral de humo azulado se alz6 de uno de los lugres,
y luego otra del segundo, y un tableteo procedente del mercante. En un abrir y
cerrar de ojos, el paraiso se troco en infierno, y las aguas se llenaron de odio,
ferocidad y sed de sangre.

Nos habiamos incorporado al oir el estruendo y Edie, temblorosa, me puso
una mano en el brazo.

—iEstan luchando, Jack! —chill6—. ;Qué pasa? ;Quiénes son?

Mi corazoén latia al compas de los tiros y la respuesta me sali6 del alma.

—Son dos corsarios franceses, Edie —respondi—. Chasse-marries les
llaman, y el otro es uno de nuestros mercantes, y se van a apoderar con toda
certeza de él; porque el comandante dice siempre que esos barcos tienen
armamento pesado y van tan llenos de hombres como un huevo de clara. ;Por
qué ese idiota no vuelve a la barra de Tweedmouth?

Pero el otro no plegd un palmo de trapo, sino que siguié bogando a su
modo impasible, y una pequefia bala negra le desmoché el palo, de forma que
su bandera, vieja y extrafia, se agito suelta en la driza. De nuevo nos llego el
tableteo de sus pequefios cafones, y el bombazo de las piezas de gran calibre
situadas en las proas de los lugres. Los tres buques se abordaron un instante
mas tarde, y el mercante se bambole6 como un ciervo con dos lobos colgados
de las ancas. Los tres se convirtieron en un borrén difuso entre el humo, con
los topes de los palos asomando por encima, y del corazon de aquella nube
surgio el rapido fogonazo rojo de las llamas, el diabdlico tabaleo de las armas,
y un mas amortiguado clamar y gritar que habria de estar resonando en mi
alma durante mas de una semana. A lo largo de una hora tensa, aquella nube
infernal fue moviéndose lentamente sobre la faz de las aguas, y nosotros, con
el corazén en un puflo, buscabamos el revuelo de la bandera, tratando de
comprobar que atn seguia izada. Luego, de repente, el mercante, tan
orgulloso, negro y grande como siempre, se mostro a la vista, y al aclararse el
humo vio a uno de los lugres que daba bandazos, como un pato de alas rotas
sobre las aguas, y como el otro trataba de poner a salvo a la tripulacion antes
de que se hundiese.
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Durante toda esa hora no tuvimos ojos para nada que no fuese el combate.
El viento se habia llevado mi sombrero, pero ni siquiera le habia dedicado la
mas minima atencién. Ahora, con el corazén henchido, me volvi hacia mi
prima Edie y al verla retrocedi seis afios. Ahi estaba de nuevo esa mirada de
ojos vacios, y esa boca abierta, tal y como la habia visto durante la
adolescencia, y los pequefios pufios tan apretados que los nudillos
resplandecian como marfil.

—iAh, es capitan! —dijo, hablando al brezal y los matorrales—. jQué
hombre tan fuerte, tan decidido! ;Qué mujer no se sentiria orgullosa de un
hombre asi?

—iS1, un gran hombre! —grité lleno de entusiasmo.

Me mir6 como si se hubiese olvidado de mi existencia.
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—Daria un afio de mi vida por encontrar un hombre asi —manifesto—.
Pero ésa es la desventaja de vivir en un lugar como éste. No se encuentra una
a nadie que no sea un inttil completo.

No sé si trataba de herirme, porque no era persona que midiese mucho sus
palabras, pero lo cierto es que, cualquiera que fuese su intencion, fue como si
sus palabras golpeasen directamente sobre un nervio al desnudo.

—Muy bien, prima Edie —dije, tratando de hablar con calma—. Esto
colma el vaso. Iré a enrolarme esta noche a Berwick.

—¢Como, Jack? jTe vas a meter a soldado!

—Si, ya que crees que los hombres que se quedan aqui son unos cobardes.

—iOh!, estards muy guapo con una casaca roja, Jack, y luciras atin mejor
cuando estés enfadado. Me gustaria que los ojos te relampagueasen siempre
como ahora, porque se ven tan bonitos y varoniles... Pero estoy segura de que
me estas gastando una broma.

—Pronto comprobaras si se trata o no de una broma.

Y eché a correr por los paramos, para irrumpir en la cocina donde mis
padres estaban sentados, uno a cada lado del hogar.

—iMadre! —grité—. {Voy a alistarme como soldado!

No me hubieran mirado de peor modo si les hubiese dicho que me iba a
meter a ladron, ya que en aquellos dias, entre la gente decente y sensata, eran
sobre todo las ovejas negras de las familias las que caian en garras de los
sargentos. Pero a fe mia que aquellas ovejas negras prestaron a su pais
algunos servicios dignos de mencion. Mi madre se llevd las manos
enguantadas a la cara y mi padre me lanz6 una mirada tan negra como un
pozo de carbon.

—Por Satanas, Jock; tu estas tonto —me dijo.

—Tonto o no, voy a hacerlo.

—Pues no cuentas con mi bendicion.

—Pues lo haré sin ella.

Fue entonces cuando mi madre peg6 un chillido y me eché los brazos al
cuello. Vi sus manos, endurecidas, gastadas y nudosas debido al trabajo
empleado en educarme, y me enternecieron como palabra alguna pudiera
haberlo hecho.

Sentia un gran pesar, pero mi voluntad era dura como un pedernal. La hice
volver a la silla con un beso y luego me fui corriendo a mi alcoba, a hacer el
hatillo. Casi habia oscurecido y tenia por delante un largo camino, asi que
reuni cuatro cosas y sali a toda prisa. Al cruzar la puerta lateral, alguien me
toco en el hombro y me encontré, en pleno ocaso, con Edie.
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—Tonto —dijo—. ;Pero es que te vas a ir de verdad?

—¢ A ti qué te parece? Ya lo veras.

—Pero tu padre no quiere, y tu madre tampoco.

—Ya lo sé.

—:Entonces por qué te vas?

—T debieras saberlo.

—¢Por qué lo haces?

—iPor ti!

—Y o0 no quiero que te vayas, Jack.

—T1t misma me lo has dicho. Me has dicho que la gente del condado son
unos inutiles. Siempre hablas de la misma forma. No te importo un pimiento.
Crees que soy un inutil, pero yo te demostraré lo que valgo.

Mis cuitas surgian de mi a borbotones. Ella se sonrojo al oirme, y me miro
en una forma que era en parte burlona y en parte mimosa.

—iOh!, ;asi que te tengo en poco? —dijo—. ;Y es por eso por lo que te
vas? ¢ Te quedaras entonces si te digo que me gustas?

Nos encontrabamos cara a cara y muy cerca, y todo ocurrio en un suspiro.
La rodeé con mis brazos y la besé, la besé, la besé en boca, mejillas y ojos, la
estreché contra mi pecho y le susurré que lo era todo, todo para mi, y que no
podia ser nada sin ella. No contest6 nada, pero tardo mucho tiempo en apartar
el rostro y, cuando por fin me rechazo, no lo hizo con mucha dureza.

—iEsto si que tiene bastante de tus antiguos modales, toscos e
imprudentes! —dijo, al tiempo que se atusaba el pelo con las dos manos—.
Me has atosigado, Jack. iNo tenia idea de que pudieras llegar asi!

Pero yo habia perdido del todo el miedo, y un amor, ardiente como nunca,
me abrasaba en las venas. La tomé de nuevo en los brazos y la besé como si
fuese ese mi derecho.

Pero ella se echo a reir al oir hablar de matrimonio.

—iTonto! jTonto! —dijo, alzando el indice; y, entonces, cuando traté de
estrecharla de nuevo, hizo una pequefia y delicada reverencia, y se esfumo en
el interior de la casa.
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CAPITULO 1V
Eligiendo a Jim

Entonces tuvieron lugar esas diez semanas que fueron como un suefio, y que
siguen siéndolo aun ahora, cuando pienso en ellas. Les fatigaria con la
narracion de cuanto ocurrid entre nosotros; minucias que sin embargo, ay,
jcuan serias, predestinadas e importantes me resultaban al mismo tiempo! Sus
caprichos, su humor tornadizo, ora alegre ora sombrio, semejante a una
pradera sobre la que pasasen las nubes, sus enfados injustificados, sus
arrepentimientos bruscos, que me llenaban alternativamente de alegria y de
pena; todo eso constituian mi vida entera, y todo lo demas no significaba nada
en absoluto para mi. Pero atin a mayor profundidad, por debajo de todos esos
sentimientos, subyacia una inquietud vaga, el miedo de ser como aquel
hombre que quiso tocar con sus manos el arco iris, y de que la verdadera Edie
Calder, no importa lo cerca que pudiese estar de mi, se hallase mas alla de mi
alcance.

Porque era dificil de entender, o al menos asi le resultaba a un paleto duro
de mollera como era yo. Ya que, cuando le hablaba de mis proyectos, y de
como podiamos esperar sacar sus buenas cien libras extras de Corriemuir, si
cogiamos toda la finca, para poder construir quiza un ala suplementaria en
West Inch, donde albergarnos una vez casados, ella fruncia los labios y
entornaba los parpados, como si se armase de paciencia para escucharme.
Pero cuando la dejaba dar alas a su imaginacion en lo tocante a nuestro
porvenir, tramando fantasias en las que yo encontraba un documento donde se
demostraba que era el verdadero heredero de esas tierras, o demostraba ser un
gran soldado, hasta el punto de alcanzar renombre en todo el condado,
entonces resplandecia como un dia de mayo. Yo le seguia el juego todo lo que
podia, pero antes o después alguna palabra desafortunada venia a demostrar
que yo no era mas que el sencillo Jock Calder de West Inch, haciendo que de
nuevo sus labios se frunciesen con una mueca de desdén. Y asi ibamos, entre
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el cielo y la tierra, y si la grieta no se hubiera abierto por un lado, lo hubiera
hecho por cualquier otro.

Fue después de Navidades, aunque el invierno estaba resultando suave,
con la escarcha justa para hacer transitables con seguridad los tremedales.
Una mafana fresca, Edie habia salido temprano y volvié a desayunar con
rubor en las mejillas.

—¢Ha vuelto a casa tu amigo el hijo del doctor, Jack? —me pregunto.

—Me han dicho que esta al llegar.

—iAh! Entonces tiene que haber sido a él a quien me he encontrado en el
arroyo.

—¢:Como? ;Qué te has encontrado con Jim?

—Seguro que era €l. Un hombre muy gallardo; un héroe, de pelo negro
ensortijado, una nariz pequefia y recta, y ojos grises. Tiene buenas espaldas y
en cuanto a altura, Jack, calculo que le llegaras a la barbilla.

—iA las orejas, Edie! —repliqué indignado—. Si, tiene que ser Jim. Pero
dime, ¢llevaba una pipa de madera marron en la esquina de la boca?

—Si, iba fumando. Vestia de gris y tiene un vozarron profundo.

—iJa, ja! Asi que hablaste con él —dije.

Se ruborizé levemente, como si hubiera dicho mas de lo que debia.

—Me vio en un lugar en que el terreno era un poco menos firme y me
avisé —dijo.

—iSi! Ese es el bueno de Jim —contesté—. Ya seria doctor hace tiempo,
si tuviera tan buena mollera como musculos. jPero, diablos, aqui le tenemos
en carne y hueso!

Le habia visto a través de la ventana de la cocina, y ahora me precipité
con la torta de avena a medio comer en la mano, para saludarle. El se
abalanzo a mi encuentro, con su manaza tendida y los ojos brillando.

—iAh, Jock! —grito—. Qué placer volverte a ver. No hay amigos que se
puedan comparar a los antiguos.

Entonces se call6 de repente, y mir6 con la boca abierta a mi espalda. Me
volvi y ahi estaba Edie, con una sonrisa picara y alegre, parada en la puerta.
iCuan orgulloso me senti de ella, y de mi mismo, al mirarla!

—Fs mi prima, la Srta. Edie Calder, Jim —le dije.

—Suele salir a pasear antes del desayuno, Sr. Horscroft? —pregunté ella,
aun con la picara sonrisa en los labios.

—Si —repuso él, comiéndosela con los ojos.

—Yo también, y generalmente por esa parte —repuso—. Pero no estas
siendo muy hospitalario con tu amigo, Jack. Si ti no haces los honores, tendré
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que hacerlo yo, para no dejar en mal lugar a West Inch.

Y asi, un momento después, estabamos dentro con mis padres, y Jim tenia
un plato colmado de gachas de avena delante; pero apenas pudo articular
palabra, ocupado como estaba en contemplar a la prima Edie, con la cuchara
en la mano. Ella le lanzaba miradas rapidas y de soslayo, continuamente, y
me parecia que se divertia con su azaramiento y que trataba de ayudarle a
soltarse.

—Jack me ha dicho que esta usted estudiando medicina —dijo—. jPero
qué duro debe de ser y cuanto tiempo se debe de necesitar para asimilar todos
esos conocimientos!

—A mi me lleva bastante tiempo —admiti6 compungido Jim—. Pero al
final lo conseguiré.

—iAh! Pero usted es un hombre valiente. Un hombre decidido. Pone los
0jos en una meta y entonces se dirige a ella, sin que nada pueda detenerle.

—ILa verdad es que no puedo alardear —dijo él—. Mas de uno de los que
comenzaron conmigo tiene ya placa colgada desde hace afos, y yo sigo
siendo un estudiante.

—FEs usted un hombre modesto, Sr. Horscroft. Dicen que el valor es
siempre humilde. Pero luego, cuando haya acabado, le espera una tarea
gloriosa... llevar la salud en sus manos, aliviar a los que sufren, jtener como
meta final el bien de la humanidad!

El honrado Jim se removio en su asiento al oir eso.

—Me temo que no tengo motivos tan elevados, Srta. Calder —le
respondio—. Pienso en ganarme la vida y en continuar con el negocio de mi
padre; eso es todo. Si llevo la salud en una mano, con la otra cojo las coronas.

—iQué sencillo y sincero es usted! —grito ella, antes de lanzarse a un
discurso en similar tono, adornandolo con todas las virtudes y jugando con las
palabras para hacerle tomar parte en esa danza, en la forma que ella tan bien
conocia. No pude por menos de darme cuenta de que le tenia aturdido tanto
con su belleza como con sus palabras gentiles. Me estremeci, lleno de orgullo,
al pensar que pudiera quedar tan prendado de uno de mis parientes.

—¢A que es garbosa, Jim? —No pude por menos que preguntarle una vez
nos encontramos fuera, a la puerta, mientras él encendia la pipa y se
preparaba para marcharse.

—iMucho! —grit6—. jNunca he conocido a nadie igual!

—Vamos a casarnos —le dije.

Se le cay0 la pipa de la boca y se me quedd mirando. Después la recogio y
se fue sin decir palabra. Pensé que luego volveria, pero no lo hizo y le vi a lo
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lejos, por la ladera, cabizbajo.

Pero yo no iba a poder olvidarle, ya que la prima Edie tenia cien preguntas
que hacerme sobre su infancia, su fuerza, las mujeres que pudiera conocer, y
nada le resultaba bastante. Y de nuevo, mas tarde en ese mismo dia, oi hablar
de nuevo sobre él, aunque por algo menos agradable.

Mi padre volvio a casa esa noche con la boca llena de historias sobre el
pobre Jim. Habia estado bebiendo desde el mediodia, y luego habia ido a
Westhouse Links a retar al campeén de boxeo gitano, y no se sabia si el
hombre llegaria vivo a la noche. Mi padre se habia encontrado a Jim en el
camino, sombrio como nube de tormenta, insultando a todos los que pasaban.

—iPor Dios! —dijo el viejo—. Conseguira mucha experiencia como
meédico, si es que romper huesos la da.

La prima Edie se echo a reir al oirlo, y yo me rei porque ella lo hizo, pero
no sabia muy bien qué encontraba tan divertido.

Tres dias después, me dirigia a Corriemuir por una cafnada, cuando me
topé de narices con el propio Jim. Pero era un hombre distinto del grande y
amigable que habia estado despachando sus gachas con nosotros aquella
mafiana. No llevaba cuello ni corbata, e iba con el chaleco abierto, el pelo
revuelto y el rostro manchado, como un hombre que hubiera estado
emborrachandose toda la noche. Llevaba un bastén de fresno y golpeaba con
él los tojos que habia a cada lado del camino.

—iHola, Jim! —le dije.

Pero me miré en la misma forma que a menudo lo habia hecho en el
colegio cuando se le encendia el caracter, sabia que estaba equivocado y
trataba de negar lo evidente. No me dijo ni una palabra, sino que pasé
rozandome por el estrecho camino y se alejo con aire arrogante, aun
blandiendo su vara de fresno y castigando los matorrales.

Bueno, no me enfadé con él. Lo sentia, lo sentia enormemente, y eso era
todo. Por supuesto que yo no estaba tan ciego como para no ver qué pasaba.
Estaba enamorado de Edie y no podia soportar el pensar que yo la tuviese.
Pobre diablo, ¢como aliviarle? Quiza yo hubiera hecho lo mismo. Hubo una
época en que me habria maravillado ante el hecho de que una chica hiciese
perder la cabeza a un hombre fuerte como ése; pero por aquella época ya
habia ganado en sabiduria.

Durante una quincena no supe nada de Jim Horscroft y luego lleg6 ese
jueves que cambio6 por completo mi vida.

Me habia levantado temprano ese dia y con un pequefio escalofrio de
alegria, cosa que es rara que sienta un hombre cuando abre por primera vez
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los ojos. Edie habia estado mas atenta que de ordinario la noche antes y me
habia dormido con el pensamiento de que quizas por fin habia atrapado el
arco iris, y que, sin fantasias ni espejismos, ella estaba aprendiendo a querer
al simple y rudo Jock Calder de West Inch. Fue ese pensamiento, ain en mi
corazoén, el que me habia provocado ese pequefio gorjeo de alegria matutina.
Y fue en ese momento cuando me di cuenta de que, si me daba prisa, podria
encontrarmela aun, ya que acostumbraba salir a pasear con el alba.

Pero llegué tarde. Cuando me presenté ante su puerta, ésta estaba
entreabierta y la habitacién vacia. Bueno, pensé, por lo menos puedo salir a su
encuentro y volver paseando a casa con ella. Desde lo alto de la colina de
Corriemuir se puede ver todo el condado; asi que, empufiando mi baston, eché
a andar en esa direccién. Era un dia luminoso pero frio, y recuerdo que las
olas bramaban estruendosamente, aunque no habia soplado aquellos dias el
viento en nuestras costas. Fui zigzagueando por el empinado camino,
aspirando el aire ligero y vigorizante de la mafana, al tiempo que tarareaba
una tonada mientras subia, hasta que llegué, un poco resollante, a los tejos de
la cima. Al echar una ojeada abajo por la larga ladera del otro lado, vi a la
prima Edie, tal y como habia esperado, pero también vi que Jim Horscroft
paseaba a su lado.

No estaban muy lejos, pero se hallaban demasiado ocupados el uno con el
otro como para fijarse en mi. Ella caminaba lentamente, con ese pequefio y
petulante galleo de su hermosa cabeza que tan bien conocia yo, apartando sus
ojos de él y dejando caer alguna palabra de vez en cuando. El iba paseando a
su lado, mirandola e inclinando la cabeza en su avidez por oir sus palabras.
Entonces, al tiempo que decia algo, ella puso su mano con descuido sobre su
brazo y él, dejandose llevar, la cogio y la besé una y otra vez. Cuando vi
aquello no pude ni gritar ni moverme, sino que me quedé plantado, con el
corazon convertido en hielo y el rostro de un cadaver, mirandoles. Vi como su
mano pasaba sobre los hombros de él, y que sus besos eran tan bienvenidos
como lo habian sido los mios.

Entonces €l la solté y pude comprender que eso habia sido su despedida;
ya que, de hecho, al cabo de otro centenar de pasos, se hubieran expuesto a
las miradas de las ventanas mas altas de la casa. Ella fue caminando con
lentitud, alejandose, dandose la vuelta una o dos veces, y €l que qued6 parado
mas atras. Esperé hasta que ella se hubo alejado y entonces me acerqué a él,
pero tan embebido estaba que llegué al alcance de la mano antes de que se
diera la vuelta para mirarme. Tratd de sonreir cuando nuestros ojos se
encontraron.
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—iHola, Jock! —dijo—. Estaba dando un paseo de primera hora.

—iYa te he visto! —boqueé, y mi garganta se habia quedado tan seca que
las palabras me salieron como las de un hombre con anginas.

—¢Ah, si? —dijo, con un ligero silbido—. Por mi vida, Jock, que no me
pesa. Estaba pensando en acercarme hoy mismo a West Inch y tener una
charla contigo. Pero quizas sea mejor asi.

—iBuen amigo eres ti! —exclamé.

—Vamos, sé razonable, Jock —dijo, metiendo las manos en los bolsillos
y moviéndose adelante y atras sobre el sitio—. Déjame que te lo explique y
mirame a los ojos para que veas que no te estoy mintiendo. Las cosas son de
la siguiente forma. Me encontré con Edi... la Srta. Calder, quiero decir, antes
de ir a verte aquella mafiana y hubo cosas que me hicieron pensar que era
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libre; y, en esa creencia, me prendé de ella. Luego dijiste que no era libre,
sino que estaba prometida a ti y fue el golpe mas duro que he recibido en
mucho tiempo. Perdi la cabeza y me volvi loco durante unos cuantos dias; es
un milagro que no esté en la carcel de Berwick. Luego me la encontré por
casualidad; o, te juro que por lo menos por mi parte fue casualidad, Jock, y
cuando le hablé de ti se ech6 a reir. Primo y prima, dijo; pero que hablar de
compromiso o de que fueses para ella algo mas que un amigo, era una
tonteria. Asi que ya ves, Jock, que no tengo mucha culpa después de todo; es
mas; me ha prometido que te hard ver con su conducta que td estas
equivocado al pensar que tenias nada que hacer con ella. Tienes que haberte
dado cuenta de que apenas ha cambiado unas pocas palabras contigo en estas
dos ultimas semanas.

Rel con amargura.

—Justo anoche —Ile contesté— me dijo que era el unico hombre en toda
la tierra al que podia amar.

Jim Horscroft sacé una mano temblorosa y me la puso en el hombro, al
tiempo que adelantaba el rostro para mirarme a los ojos.

—Jock Calder —dijo—, nunca te vi decir una mentira. ;Estas tratando de
devolver golpe por golpe? Responde, de hombre a hombre.

—Juro por Dios que acabo de decirte la verdad.

Se qued6 mirandome, y su cara era la de un hombre que sostenia una dura
lucha interna. Pasaron sus dos buenos minutos antes de que hablase.

—iMira, Jock! Esta mujer nos esta mareando a los dos. ;Me escuchas?
iNos esta tomando el pelo! Te ama a ti en West Inch y a mi en las colinas; y
en su corazon diabolico no le importamos un ardite ninguno de los dos.
iChoca esos cinco y mandémosles a esa coqueta del infierno a tomar vientos!

Pero aquello fue mucho para mi. No podia maldecirla en mi corazén y ain
menos podia quedarme alli parado y escuchar como otro hombre lo hacia; ni
siquiera mi mejor amigo.

—iNo digas eso de ella! —grité.

—iBah! {Me enfermas con tanta palabreria! jLa llamaré por el nombre
que se merece!

—¢Ah, si? —dije, quitindome la chaqueta—. jMira Jim Horscroft; si
dices una sola palabra mas contra ella, te voy a estrangular, asi fuese tan
grande como el castillo de Berwick! jTu haz la prueba!

Se remang6 la chaqueta hasta los codos, s6lo para luego bajarsela
lentamente.
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—iNo seas tonto, Jock! —dijo—. Esto si que es tragar con carros y
carretas. Dos viejos amigos no deben pelearse por... bueno, no lo voy a decir.
iPero por Dios que tiene buen cuajo ésta!

Me di la vuelta y alli estaba ella, ni a veinte metros de nosotros,
mirandonos tan gentil, tranquila y placidamente como encendidos y
enfebrecidos estabamos nosotros.

—FEstaba cerca de casa —dijo— cuando vi a dos chicos discutiendo
acaloradamente, asi que me volvi para saber qué estaba pasando.

Horscroft se adelant6 y la tom6 por la mufieca. Ella lanz6 un gritito a la
vista de su rostro, pero él la arrastr6 hasta donde yo me hallaba.

—Ahora, Jock, ya ha habido suficientes payasadas —dijo—. Aqui la
tenemos. ;Quieres que veamos si miente? No podra engafiarnos a los dos a la
vez.

—Estoy de acuerdo —convine.

—Y yo. Si te elige a ti, te juro que nunca volveré a mirarla. ;Estas
dispuesto a hacer lo mismo?

—Lo estoy.

—iEntonces veamos! L.os dos somos hombres de bien, y amigos y no nos
contamos mentiras entre nosotros, y hemos descubierto tu doblez. Sé lo que le
dijiste anoche. Jock sabe lo que me has dicho hoy. ;Me entiendes? ;Y ahora
alto y claro! Aqui estamos delante de ti; de una vez por todas. ;Con quién
estas, con Jock o conmigo?

Podria haberse pensado que la mujer se hubiera visto abrumada por la
vergiienza; pero, en vez de eso, sus 0jos comenzaron a brillar de alegria y
juraria que aquél fue el momento culminante de su vida. Mientras ella miraba
de uno a otro rostro, con el frio sol de la mafiana brillando en su rostro, pensé
que nunca la habia visto mas hermosa. Jim sintié lo mismo, estoy seguro, ya
que le solto la mufieca y sus duros rasgos se suavizaron un tanto.

—iVamos, Edie! ;Qué decides? —le pregunté.

—iChicos malos, que me ponen en esta tesitura! —grito—. Primo Jack,
sabes cuanto te quiero.

—iPues entonces vete con él! —dijo Horscroft.

—Pero yo amo a Jim. No hay nadie a quien quiera como a Jim.

Se acurruco contra €l y dejo reposar su mejilla en su pecho.

—iYa ves, Jock! —dijo él mirando por encima del hombro.

Lo veia y me volvi a West Inch, convertido en un hombre muy distinto al
que habia salido de alli.
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CAPITULO YV
El hombre del mar

En fin, que yo nunca he sido de los que se paran a llorar por los cacharros
rotos, y lo mejor que podia hacer uno era no darle mas vueltas al asunto.
Estuve dolido unas cuantas semanas, eso es cierto, cosa que ahora, después de
tantos afios y con un matrimonio feliz a cuestas, me llena de vergiienza al
pensar en ello. Pero puse al mal tiempo buena cara y, sobre todo, mantuve la
promesa que hice ese dia en la ladera. Fui como un hermano para ella, y sélo
eso; aunque habia veces que tenia que contenerme, ya que aun en esas
circunstancias se me acercaba con sus modales reposados, y con historias
acerca de lo rudo que era Jim, y cuan feliz le hacia que yo me mostrase gentil
con ella; porque llevaba en la sangre esa manera de hablar, y no habia nada
que hacer al respecto.

Pero Jim y ella eran felices la mayor parte del tiempo. Se corrié el rumor,
por el condado, de que iban a casarse no bien se graduase, y venia a visitarla a
West Inch cuatro veces por semana. Mis padres se congratulaban de ello, y yo
trataba de hacerlo también.

Pudiera ser que al principio hubiera cierta frialdad entre él y yo, pero no
pudo vencer a la vieja camaraderia de la infancia. Asi que, una vez pasado el
primer golpe, me parecio que Jim habia obrado de manera abierta y que no
tenia motivo alguno para guardarle rencor. Por tanto, volvimos a ser amigos
y, en lo que a él respecta, habia olvidado cualquier resquemor y hubiera
besado las huellas que ella dejaba en el barro. Soliamos dar largas caminatas
juntos, él y yo, y es acerca de uno de tales paseos de lo que voy a hablarles
ahora.

Habiamos rebasado los brezales de Bramston y bordeabamos el
bosquecillo de abetos que servia a la finca del comandante Elliot de pantalla
contra el viento marino. Era ya primavera y la estacion venia adelantada, ya
que los arboles mostraban tanto follaje como si estuviéramos a finales de
abril. Era un dia calido y soleado, y nos llevamos una gran sorpresa al ver que
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un gran fuego rugia en los pastizales situados en la parte delantera de la casa.
Habian echado medio abeto a esa hoguera y las llamas eran tan altas como las
ventanas de los dormitorios. Jim y yo nos quedamos mirando, pero mas
atencion nos llamé atin el ver al comandante con una jarra de un galon en la
mano, y pegadas a sus talones a su vieja hermana, que era la que le llevaba la
casa, y dos de las doncellas, los cuatro dando brincos en torno al fuego. Era
un hombre tranquilo y reposado, como todo el condado sabia, y ahi le
teniamos, semejante al diablo en el Aquelarre, renqueando alrededor de las
llamas y agitando su jarra por encima de la cabeza. Nos acercamos corriendo
y €l la blandié con mas fuerza atn al vernos llegar.

—iLa paz! —bramé6—. jHurra, chicos! jLa paz!

Y entonces fue cuando nosotros dos nos pusimos también a bailar y gritar,
ya que habia sido una guerra agotadora, que llegaba hasta donde alcanzaba
nuestra memoria; la sombra nos habia amenazado durante mucho tiempo, y
resultaba prodigiosa la sensacion de que por fin nos habiamos librado de ella.
Lo cierto es que costaba creerlo, pero el comandante se ri6 con desdén de
nuestras dudas.

—Si, si, es verdad —grit6, deteniéndose con las manos en los costados—.
Los aliados han tomado Paris y Napoleon ha tirado la toalla; su pueblo jura
ahora lealtad a Luis XVIII.

—¢Y el emperador? —pregunté—. ;Qué van a hacer con é1?

—Dicen que le van a mandar a Elba, donde no podra seguir intrigando.
Pero hay oficiales suyos que no se van a escapar tan de rositas. Se han
acumulado acciones durante estos ultimos veinte afios que no deben ser
olvidadas. Hay unas cuentas que ajustar. jPero ha llegado la paz! jLa paz!

Y se fue una vez mas, con su gran pichel, a brincar en torno a su gran
fogata.

En fin, que nos quedamos algun tiempo con el comandante, y luego nos
fuimos a la playa, Jim y yo, hablando acerca de estas grandes noticias y de lo
que nos iban a traer. Fl sabia poco y yo menos, pero juntamos ese poco que
sabiamos y hablamos de cémo bajarian los precios, de como nuestros
valientes soldados regresarian, de como los buques volverian a navegar como
en época de paz, y de como podriamos desmantelar las hogueras costeras,
ahora que ya no habia enemigo que temer. Asi que fuimos charlando mientras
paseabamos por la arena limpia y dura, al tiempo que mirabamos al mar del
norte. jCuan poco podia imaginar Jim en ese momento, mientras caminaba a
mi lado tan lleno de salud e ilusiones, que habia alcanzado el cénit de su vida
y que, de esa hora, en adelante, en verdad, todo iba a ser para él cuesta abajo!
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Flotaba una tenue bruma sobre el mar, ya que habia habido nieblas
durante primera hora de la mafiana, aunque ya el sol las habia ido disipando.
Mientras mirabamos al mar, vimos de repente como un bote de vela surgia de
entre las brumas y se acercaba dando cabezadas hacia tierra. Un solo hombre
manejaba el velamen y el bote daba tales bordadas que era de suponer que no
sabia muy bien donde estaba tierra. Al final debi6 de decidir que era en donde
nosotros estabamos y enfilé en nuestra direccion, de forma que la quilla de su
embarcacion fue a varar a nuestros pies mismos. Solto la vela, salt6 y lanzo
los remos a la playa.

—Supongo que esto es la Gran Bretafla —dijo, girandose con brio para
encararse con nosotros.

Era un hombre algo mas alto que la media, aunque muy delgado. Sus ojos,
de mirada penetrante, estaban muy juntos, y tenia una nariz larga y afilada
que nacia justo entre los mismos, y debajo de ella un mostacho tan recio y
rigido como los bigotes de un gato. Iba bien vestido, con un traje marron de
botones de latén, y llevaba botas muy castigadas y sucias por el agua de mar.
Su rostro y manos eran tan oscuros como los de un espafiol, pero cuando nos
salud6 destocandose pudimos ver que la parte superior de su frente era
bastante clara, y que s6lo mas abajo estaba moreno. Pase6 la mirada entre
nosotros, y sus 0jos grises tenian una luz que yo nunca antes habia visto en
nadie. Su pregunta era normal, pero detras de las palabras parecia esconderse
una amenaza, como si la respuesta que pudiera recibir fuese un derecho que
se le debia y no un favor.

—¢Esto es Gran Bretafia? —preguntd de nuevo, golpeteando con su pie
contra los guijarros.

—Si —1le respondi, mientras Jim se echaba a reir.

—c:Inglaterra? ;Escocia?

—FEscocia. Pero Inglaterra esta mas alla de esos arboles.

—Bon! Ya sé donde estoy ahora. Me he encontrado metido en la niebla
sin una brujula siquiera, durante tres dias, y ya creia que no iba a volver a ver
tierra jamas.

Hablaba inglés con bastante soltura, aunque se le escapaban extrafios giros
de vez en cuando.

—¢:De donde ha salido usted? —Ile pregunt6 Jim.

—De un buque que ha naufragado —explic6 con brevedad—. ;Qué
ciudad es aquélla?

—FEsa es Berwick.

—iAh! Bueno, tengo que recuperar fuerzas, antes de seguir mi camino.
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Se gir6 hacia el bote y al hacerlo se tambale6, y hubiera caido de no
agarrarse a la proa. Se sent6 en la misma y mir6 a su alrededor con un rostro
enrojecido, y dos ojos que ardian como los de las bestias salvajes.

—Voltigeurs de la Garde! —bramd con voz semejante a un toque de
trompeta; y de nuevo—. Voltigeurs de la Garde!

Agito el sombrero por encima de la cabeza y de repente se fue de cara a la
arena, y alli se quedo tirado, convertido en un pequefio montén pardo.

Jim Horscroft y yo nos quedamos mirando el uno al otro. La llegada de
aquel hombre, asi como sus preguntas, habian sido tan extrafias, y luego ese
subito suceso. Le cogimos cada uno por un brazo y le dimos la vuelta. Alli le
teniamos con su nariz prominente y su bigote de gato, pero los labios estaban
descoloridos y su aliento apenas hubiera hecho agitar una pluma.

—iSe esta muriendo, Jim! —grité.

—Si, de hambre y de sed. No hay ni una gota, ni una miga, en el bote.
Puede que lleve algo en el morral.

Se adelant6 y ech6 mano a una bolsa de cuero negro, que era lo tnico que
contenia el bote, aparte de un gran abrigo azul. Estaba cerrada, pero Jim la
abrid en un instante. Estaba medio llena de monedas de oro.

Ninguno de los dos habia visto tanto antes; no, ni siquiera la décima parte.
Debia de haber centenares de brillantes soberanos britanicos recién acufiados.
Nos quedamos tan anonadados que incluso nos olvidamos de su duefio, hasta
que un gemido nos hizo recordarle. Sus labios se habian vuelto aun mas
azules y se le habia descolgado la mandibula. Pude ver su boca abierta ahora,
que mostraba una fila de dientes lobunos y blancos.

—iPor Dios! jEste se nos va! —grit6 Jim—. Corre, corre como al arroyo,
Jock, a por un sombrero de agua. jRapido, hombre, que se nos va! Voy a
aflojarle las ropas mientras tanto.

Sali a escape y antes de un minuto estaba de vuelta, con tanta agua como
podia acarrear en mi gorra Glengarry. Jim habia abierto la chaqueta y camisa
del hombre; le rociamos de agua, y luego le hicimos trasegar unas gotas.
Mejor efecto no pudo tener, ya que, después de una o dos boqueadas, se sentd
y froté lentamente los ojos, como hombre que despierta de un largo suefio.
Pero ni Jim ni yo mirabamos ahora a su rostro, ya que nuestros ojos se habian
quedado clavados en su pecho descubierto.

Habia dos circulos rojos oscuro en €l mismo, uno justo debajo de la
clavicula y el otro a medio camino en el lado derecho. La piel era
extremadamente blanca hasta la linea morena del cuello y los desagradables
circulos arrugados resaltaban con mayor vividez contra la misma. Desde

Pagina 50



arriba, pude ver que habia un circulo en la espalda, correspondiendo a uno de
los lugares, pero no en el otro. Inexperto como era, supe enseguida qué era
aquello. Habia recibido dos balas en el pecho, una de las cuales le habia
traspasado, mientras que la otra se le habia quedado dentro.

Pero él se puso con rapidez en pie, tambaleandose, y se cerro la camisa, al
tiempo que lanzaba una rapida mirada de sospecha.

—¢Qué me ha pasado? —dijo—. He perdido el sentido. No recuerdo nada
de lo que he dicho. ;He gritado?

—Si; grit6 algo justo antes de desmayarse.

—¢Y qué es lo que he gritado?

Se lo repeti, aunque poco significaba para mi. Nos mir6 con dureza, antes
de encogerse de hombros.
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—Son las palabras de una cancion —se explico—. Bueno, la pregunta es:
;qué es lo que voy a hacer ahora? ; De donde habéis sacado el agua?

Le sefialé el arroyo y se fue tambaleando hasta la orilla. Se ech6 de bruces
y estuvo bebiendo hasta que pensé que iba a reventar. Su larga garganta flaca
deglutia como la de un caballo y hacia gran ruido de succion con los labios.
Por ultimo, lanzo6 un gran suspiro y se secé el bigote con la manga.

—Esto es otra cosa —dijo—. ¢ Tenéis algo de comer?

Me habia echado dos pedazos de torta de avena al bolsillo antes de salir
de casa, y, cuando se los entregué, se los trago literalmente. Después de eso
cuadro los hombros, sac6 pecho y se palme¢ las costillas.

—No les quepa duda de que les recompensaré con largueza —dijo—. Han
sido de lo mas amables con un desconocido. Aunque veo que ya han tenido
ocasion de abrir mi saco.

—ILo hicimos esperando encontrar vino o brandy, cuando se desmayo.

—iAh! Ahi no llevo mas que mis... ;como dicen ustedes?... mis
ahorrillos. No hay mucho, lo suficiente como para permitirme vivir con
holgura hasta que encuentre alguna ocupacién. Ahora uno puede vivir con
tranquilidad, debo decir. ;Podria haber llegado a un lugar mas pacifico, con
todo lo mas algun gend’arme en la vecindad?

—Aun no nos ha dicho quién es usted, de donde viene ni por qué esta aqui
—dijo Jim sin rodeos.

El forastero le mir6 de arriba abajo con ojo critico:

—A fe mia que harias un buen granadero de una compafiia de flanqueo
—dijo—. En cuanto a su pregunta, no me molestaré puesto que la hace usted;
ya que tienen derecho a hacerla, dado que me han recibido con tan gran
cortesia. Me llamo Bonaventure de Lapp. Soy soldado y vagabundo de
profesion, y vengo de Dunkirk, como puede ver por el nombre del bote.

—Crel que era usted un naufrago —le dije.

Pero é] me mird con la mirada abierta de un hombre honrado.

—Y asi es —dijo—. Pero el buque estaba matriculado en Dunkirk, y éste
es uno de sus botes. La tripulacion se largo en el grande y lo hicieron tan
rapido que no tuve tiempo de embarcar. Eso fue el lunes.

—Y hoy es jueves. Ha estado usted tres dias sin comer ni beber.

—Mucho tiempo —repuso—. Alguna vez he pasado por eso un par de
dias, pero nunca tanto tiempo. Bueno, dejaré el bote aqui y veré si puedo
encontrar acomodo en alguna de esas casitas grises de la colina. ;Qué es
aquel gran fuego que arde alla?
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—FEs uno de nuestros vecinos, que sirvio en la guerra contra los franceses.
Esta festejando que se haya firmado la paz.

—iOh! iTienen un vecino que ha sido también soldado! Me alegro,
porque yo también he estado sirviendo aqui y alla.

No parecia alegre, sino que sus cejas se curvaban sobre sus ojos
inquisitivos.

—¢Es usted francés, no? —le pregunté segtin ibamos por la colina juntos,
él con su saco negro en la mano y el largo abrigo azul sobre los hombros.

—Bueno, alsaciano —dijo—; ya saben, mas aleman que francés. He
estado en tantos lugares que me siento como en casa en cualquier sitio. He
viajado mucho; por cierto, ;donde podria encontrar alojamiento?

Apenas puedo expresar ahora, al mirar atras, con treinta y cinco afos de
por medio, la impresion que causé en mi aquel hombre singular. Me
perturbaba, creo, y sin embargo también me resultaba fascinante, ya que habia
algo en su porte, en su aspecto, y sobre todo en su forma de hablar, que le
hacian por completo distinto a cualquiera que hubiera conocido antes.

Jim Horscroft era un tipo gallardo y el comandante Elliot bizarro, pero a
ambos les faltaba algo que tenia ese vagabundo. Era la mirada alerta, el
relampagueo de la mirada, una indescriptible distincion dificil de precisar. Y
ademas le habiamos salvado cuando yacia boqueando sobre los guijarros, y
uno siempre guarda un sentimiento especial para aquéllos a los que alguna
vez ha ayudado.

—Si se viene conmigo —le dije—, sin duda alguna podremos darle una
cama para una o dos noches, y en ese tiempo podra ser mas capaz de hacer
sus propios apafos.

Se quitd el sombrero y me hizo una reverencia que tenia toda la gracia que
uno pueda imaginar. Pero Jim Horscroft me tiré de la manga, para llevarme a
un aparte.

—¢Estas loco, Jock? —susurro—. Ese tio es un vulgar aventurero. ;Por
qué quieres mezclarte con €él1?

Pero yo era terco como una mula y esa actitud era la mejor forma de
hacerme empecinar.

—Es un forastero y tenemos que ser hospitalarios —le dije.

—Lo lamentaras —me replico.

—Bien pudiera ser.

—Ya que no piensas en ti mismo, piensa en tu prima.

—FEdie sabe cuidarse de si misma.
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—iBueno, pues que el diablo te lleve, haz lo que te venga en gana!
—gritd, dejandose llevar por uno de sus repentinos ataques de rabia. Se
volvié por el camino que llevaba a la casa de su padre, sin una palabra de
despedida hacia ninguno de nosotros dos.

Bonaventure de Lapp me sonrié mientras seguiamos nuestro camino.

—Me parece que no le caigo muy bien —dijo—. Puedo ver que la disputa
ha venido porque usted ha decidido llevarme a su casa. ;Qué es lo que
supone? ;Creera que he robado el oro de mi saco? ;O qué teme?

—Bueno, ni lo sé ni me importa —contesté—. Ningun forastero pasa por
nuestra puerta sin un bocado y una cama.

Con la cabeza bien alta y sintiéndome como si hiciera algo
verdaderamente noble, en vez de ser el mas redomado idiota al sur de
Edimburgo, segui por el camino junto a mi nuevo conocido, codo con codo.
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CAPITULO VI
Un aguila vagabunda

Mi padre pareci6 compartir la opiniéon de Jim Horscroft, ya que el
recibimiento que dispens6 a su nuevo invitado disté mucho de ser calido, y le
mir6 arriba y abajo con ojos inquisitivos. Le sacO un plato de arenques en
vinagre, no obstante, y me percaté de que sus recelos aumentaban ain mas
cuando mi compafiero se comi6 nueve, ya que nuestra racion ordinaria era de
dos. Al acabar, los parpados se le cerraban a Bonaventure de Lapp, ya que
dudo que, durante esos tres ultimos dias, hubiera dormido mas de lo que
comio. Era una pobre alcoba a la que le conduje, pero €l se arrojo sobre el
lecho, se arropo6 con el abrigo azul y se quedé dormido al instante. Roncaba
alto y fuerte y, como mi habitacion estaba al lado de la suya, tuve motivos
sobrados para recordar que habia un extrafio en la casa.

Al llegar la mafana, descubri que me habia ganado por la mano, ya que
estaba sentado enfrente de mi padre, en la mesa junto a la ventana de la
cocina, las cabezas de ambos casi tocandose y con un pequefio monton de
monedas de oro entre los dos. Al llegar yo, mi padre volvio hacia mi la vista y
en sus ojos detecté un brillo de avaricia como nunca antes viera. Cogid las
monedas con garra ansiosa y se las echo al bolsillo.

—Muy bien, sefior —dijo—. La habitacion es suya y el pago se hara
siempre el tercero de cada mes.

—iAh! Aqui estd mi primer amigo —grit0 De Lapp, tendiéndome la
mano con una sonrisa que era amistosa y que aun asi tenia ese toque de
superioridad que un hombre usa al sonreir a su perro—. Soy de nuevo yo
mismo, gracias a esa excelente cena y al reposo de una noche. jAy! Es el
hambre lo que mas le quita el coraje a un hombre. Eso sobre todo, y luego el
frio.

—S], eso es cierto —dijo mi padre—. Yo he estado en los pantanos, en
mitad de una ventisca de nieve, durante treinta y seis horas, y sé lo que es eso.
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—Yo una vez vi a tres mil hombres morirse de hambre —apunt6
De Lapp, tendiendo las manos al fuego—. Un dia tras otro adelgazaban, mas
y mas, hasta quedarse como monos, y se acercaban al borde de los pontones
donde los teniamos encerrados, y aullaban de rabia y dolor. Los primeros
dias, sus aullidos se oian en toda la ciudad, pero después de una semana,
nuestros centinelas en la orilla no podian oirles, de tan débiles que estaban.

—iY murieron! —exclamé.

—Duraron mucho tiempo. Eran granaderos austriacos, del cuerpo de
Starowitz, hombres robustos, tan altos como tu amigo de ayer; pero cuando la
ciudad cay6 habia no mas de cuatrocientos vivos y uno podia cargar con tres
de ellos a la vez, como si fueran monitos. Fue una pena. jAh! Amigo mio,
haga el favor de presentarme a la sefiora y la sefiorita.

Fsas eran mi madre y Edie, que acababan de entrar en la cocina. No las
habia visto la noche anterior, pero ahora todo lo que pude hacer fue esconder
el rostro mientras le observaba; porque en vez de nuestro familiar cabeceo
escoceés, realizd una reverencia que era como el salto de una trucha, adelanto
su pie y se puso la mano en el corazon, en la forma mas extrafia. Mi madre le
qued6é mirando, ya que pensO que se estaba burlando de ella; pero la prima
Edie se rindio a €l en un instante, como si creyese que aquello era un juego, y
realizo a su vez una gran reverencia, hasta que tuve la sensacion que ella se
iba a caer sentada en mitad del suelo de la cocina. Pero no, porque era liviana
como una pelusa, y luego todos juntos atacamos los bollos con mantequilla, la
leche y las gachas.

Tenia un don especial aquel hombre. Si tuviéramos que imitarle, Jim
Horscroft o yo, quedariamos como tontos, y las chicas se hubieran reido de
nosotros; pero en €l parecia cuadrar con su rostro y su forma de hablar, ya que
cuando se dirigia a mi madre o a la prima Edie —y nunca se mostraba remiso
a hablar—, lo hacia siempre con una reverencia y una mirada como si se
disculpase por lo que iba a decir; y cuando le respondian, ponia cara de creer
que estaba obligado a atesorar cada palabra, y a recordarla para siempre. Y
aun asi, cuando se humillaba delante de una mujer, habia una especie de
orgullo en el fondo de sus ojos, como si tratase de decir que era sélo respecto
a ellas que se mostraba tan sumiso, y que podia llegar a ser de lo mas duro
llegada la ocasion. En lo tocante a mi madre, resultaba prodigiosa la manera
en que sabia apaciguarla, y al cabo de media hora ella le estaba hablando ya
acerca de su tio, que era cirujano en Carlisle, el hombre mas alto por su parte
de la familia. Le hablé sobre la muerte de mi hermano Rob, al que nunca le
habia oido mencionar a nadie antes, y él la miraba como si estuviese al borde
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de las lagrimas... jél, que acababa de mencionar cémo habia visto a tres mil
hombres morir de inanicion! En cuanto a Edie, no dijo mucho, pero lanzaba
ojeadas inquisitivas a nuestro visitante, y una o dos veces se le quedé mirando
inquisitivamente.

Cuando él se marché a su cuarto, tras el desayuno, mi padre sacé ocho
libras de oro y las puso en la mesa.

—¢Qué te parece esto, Martha? —dijo.

—Asi que has vendido por fin los dos carneros negros.

—No; es el alquiler de un mes por alojamiento y comida del amigo de
Jock, y nos dara asi cada cuatro semanas.

Sin embargo, mi madre agit6 la cabeza al escucharle.

—Dos libras a la semana es una barbaridad —dijo— y no me parece bien
que exprimamos a ese pobre caballero aprovechandonos de su necesidad.

—iVamos! —gritd0 mi padre—, puede permitirse el gasto, y mas con un
saco lleno de oro. Ademas, fue él quien fij6 el precio.

—Ese dinero no nos traera nada bueno —dijo ella.

—iYa veo, mujer, que te ha seducido con su palabreria de extranjero!
—clamo mi padre.

—Pues si, y no seria mala cosa que los escoceses aprendieran un poco de
esos modales —Ile replico ella, y fue la primera vez en toda mi vida que la
escuché replicarle.

El extranjero volvio pronto y me pregunto si queria salir con él. Cuando
nos vimos a la luz del sol, me tendi6 una pequefia cruz hecha de piedras
preciosas rojas; una de las cosas mas valiosas que yo habia visto en toda mi
vida.

—Fs de rubies —dijo— y la consegui en Tudela, en Espafia. Eran dos
iguales, pero la otra se la di a una chica lituana. Me gustaria que la guardase
como recuerdo, en gratitud por la gran amabilidad que mostré conmigo ayer.
Seria un excelente alfiler de corbata.

No pude sino darle las gracias por el regalo, que era de mas valor que
cualquier otra cosa que hubiera tenido antes en mi vida.

—Tengo que subir a los paramos superiores, a hacer el recuento de
corderos —le dije—. ;Le apetece acompafiarme y conocer algo del condado?

Dudo por un instante, antes de agitar la cabeza.

—Tengo que enviar algunas cartas de forma bastante urgente. Creo que
me quedaré en casa y las escribiré.

Durante toda la mafiana me dediqué a vagabundear por los pastizales, y no
se sorprenderan si les digo que, con la mente, volvia una y otra vez a ese
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extrafio personaje al que la suerte habia llevado a nuestra puerta. ;De donde
habia sacado ese estilo, esas dotes de mando, esa amenaza altanera que
brillaba en el fondo de sus 0jos? Y en cuanto a esas experiencias a las que se
referia con tanta ligereza, jqué maravillosa tenia que haber sido la vida que le
habia puesto en trance de vivirlas! Se habia comportado con nosotros con
gentileza y con buenas palabras, pero, aun asi, no conseguia sacudirme el
disgusto que senti al verle por primera vez. Quiza, después de todo, Jim
Horscroft tenia razén al decir que me equivocaba llevandole a West Inch.

Cuando regresé, se comportaba como si hubiera nacido y crecido en casa.
Se sentaba en una gran mecedora, con el gato negro en las rodillas. Tenia los
brazos extendidos, con una madeja de estambre que mi madre estaba
enrollando con paciencia. La prima Edie estaba sentada cerca, y por sus 0jos
puede ver que habia estado llorando.

—iHola, Edie! —dije—. ¢Qué te pasa?

—iAh! La seforita, como mujer buena y de verdad que es, tiene el
corazon sensible —respondié él—. No crei que fuera a conmoverla tanto, de
lo contrario me hubiera callado. Le he estado hablando de los sufrimientos
que pasaron algunas tropas al cruzar las montafias de Guadarrama en el
invierno de 1808, porque es un tema del que algo sé. jAh! Si, fue muy muy
duro, porque eran buenos hombres y buenos caballos. Era extrafio ver a los
hombres caer por los precipicios, arrastrados por el viento, pero el suelo era
muy resbaladizo y no habia nada a que agarrarse. Asi que las compaiiias se
cogian del brazo y lo pasaban mejor de esa manera; pero un artillero se dejé
su mano dentro de la mia, ya que se le habia congelado después de tres dias
de helada.

Me le quedé mirando con la boca abierta.

—Tampoco los granaderos, que no estaban tan activos como de
costumbre, podian soportar aquello, pero si se demoraban los campesinos les
capturarian para crucificarles en la puerta de un granero, y encender fuego
bajo sus pies; un destino penoso para tan buenos soldados. Por eso, cuando no
podian seguir, hacian algo de lo mas curioso, ya que se sentaban y rezaban
sus oraciones, apoyados en una vieja silla de montar o en la mochila, y luego
se quitaban las botas y las medias, y apoyaban la barbilla en el cafion del
mosquete. Ponian el dedo gordo del pie en el gatillo y jpum! Se acabd: ya no
mas desfiles para esos granaderos. jSi, fueron muy duras aquellas montafias
del Guadarramal!

—:Qué ejército era ése? —quise saber.
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—iOh!, he servido en tantos que a veces se mezclan mis recuerdos. Si, he
presenciado muchas guerras. Y, por cierto, he visto luchar a vuestros
escoceses, y son unos mozos recios, pero pensé que todo el mundo vestiria
aqui ésas, ;como se dice?, faldas.

—Eso son kilts, y s6lo se usan en las Highlands.

—iAh! Las montafias. Pero veo a un hombre alli. Quiza sea uno de los
que, segin me dijo su padre, podria llevar mis cartas a la estafeta.

—Si, es el mozo del granjero Whitehead. ;Quiere que se las dé yo?

—Gracias, supongo que las cuidara mas si las recibe de su mano.

La sacé de su bolsillo y me la entregd. Me fui con ligereza en aquella
direccion y, al hacerlo, mis ojos se posaron en la direccion escrita en la parte
de arriba. Habian escrito con letras grandes y legibles:

AS.MAJESTE
LE ROI DU SUEDE,
STOCKHOLM.

No sé mucho francés, pero si lo bastante como para entender eso. ;Qué clase
de aguila era esta que se habia posado en nuestro humilde nido?
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CAPITULO VII
La torre de Corriemuir

Bueno, me resultaria fatigoso, y también a ustedes, que tratase de contarles
como fue nuestra vida a partir de la llegada de ese hombre bajo nuestro techo,
o la forma en que gradualmente se fue ganando el afecto de todo el mundo.
Eso fue bastante rapido con las mujeres, pero no tardd en deshacer las
prevenciones de mi padre, cosa que no era nada facil, y se gano tanto la buena
voluntad de Jim Horscroft como la mia. La verdad es que, a su lado, nos
sentiamos como nifos grandes, ya que habia estado en todas partes y lo habia
visto todo; y podia suceder que cualquier tarde se pusiera a hablar en su inglés
peculiar, haciendo desaparecer aquella sencilla cocina y la pequefia casa de
campo, para arrastrarnos a lo largos de las cortes, los campamentos, los
campos de batalla y los prodigios del mundo entero. Horscroft se habia
mostrado hosco con él en un principio; pero De Lapp, con su tacto y modales
desenvueltos, pronto le hizo cambiar de opinion, hasta ganarse su voluntad,
de forma que Jim se sentaba con la mano de la prima Edie en la suya, y los
dos se perdian en sus relatos. No les contaré nada de todo eso; pero incluso
ahora, después de tanto tiempo, puedo seguir el hilo de cémo, semana a
semana, mes a mes, de palabra y actos, fue llevandonos a donde él queria.

Una de las primeras cosas que hizo fue regalar a mi padre el bote en el
que habia llegado, reservandose can solo el derecho de recuperarlo si le fuera
necesario. Abundaron los arenques en la costa ese otofio, y mi tio, antes de
morir, nos habia enviado un buen equipo de redes, por lo que aquel regalo nos
resulto de gran valor. A veces, De Lapp salia solo en el bote, y yo vi como,
durante todo un dia de verano, remaba lentamente arriba y abajo, y se detenia
a cada media docena de paladas para arrojar una piedra atada al extremo de
un cabo. No podia ni imaginar qué estaba haciendo, hasta que él me lo conto
por propia iniciativa.

—Me gusta estudiar todo lo que tiene que ver con el arte militar
—manifesto—, y nunca pierdo una oportunidad de indagar; y me estoy
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preguntando lo dificil que le resultaria al comandante de una tropa
desembarcar a sus hombres aqui.

—Si no sopla levante... —dije.

—iAh! En efecto, si el viento no sopla de levante. ;Han realizado sondas
aqui?

—No.

—Su escuadra tendria que quedarse fuera, pero hay calado bastante como
para que una fragata de cuarenta cafiones se acerque a la costa, a una distancia
de un tiro de mosquete. Se llenan los botes de soldados y se les despliega
detras de esas dunas, y se regresa luego para desembarcar mas, al tiempo que
se descarga metralla desde las fragatas, por encima de sus cabezas. jPuede
hacerse! jPuede hacerse!
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Sus bigotes estaban ahora mas que nunca erizados como los de un gato, y
pude constatar, por el relampagueo de sus 0jos, que se dejaba arrastrar por la
fantasia.

—~Olvida usted que nuestros soldados estarian esperandole en la playa
—Ile repliqué lleno de indignacion.

—iTa, ta, ta! —grito—. Por supuesto que se necesitan dos bandos para
librar una batalla. Veamos entonces: estudiemos la situacion. ¢Cuantos
soldados pueden reunir ustedes? Puede que veinte o treinta mil. Unos pocos
serian regimientos de tropas capaces; en cuanto al resto, jbah!: reclutas,
burgueses con armas. ;Coémo les llaman ustedes? ; Voluntarios?

—iUnos valientes! —grité.

—Si; muy valientes, pero imbéciles. jAh, mon Dieu, es increible lo
imbéciles que pueden llegar a ser! No sdlo ellos, sino todos los bisofios.
Tienen tanto miedo de tener miedo que no toman la menor precaucion. En
Espafia vi como todo un batallon de reclutas cargaba contra una bateria de
diez piezas. jMarcharon cuesta arriba, como en un desfile! En aquella ladera,
vistos desde donde yo estaba parecian, ;como dicen ustedes en inglés?,
parecian una tarta de frambuesa. ;Qué quedo6 de nuestro batallén de reclutas?
Después llegd otro batallon de bisofios, todos juntos, en tropel, gritando y
aullando; ;pero qué pueden hacer los gritos contra la metralla? Y ahi quedo
tumbado nuestro segundo batallon. Luego fue el turno de los cazadores de la
guardia, veteranos, a los que se encomendo la toma de la bateria; el avance no
fue demasiado gallardo, sin columnas, gritos ni bajas, desplegados en lineas
sueltas de tiradores y pelotones de apoyo; pero, al cabo de diez minutos, los
cafiones estaban silenciados y los artilleros espafoles hechos pedazos. Hay
que aprender la guerra, mi joven amigo, exactamente igual que hay que
aprender a cuidar ovejas.

—iBah! —repliqué, porque no me gustaba ceder ante un extranjero—. Si
tuviéramos treinta mil hombres en esas colinas, lo que mas desearian seria
tener botes a los que volverse.

—¢En esa linea de colinas? —dijo, mirando a lo largo del borde con un
relampagueo—. Si; si sus hombres conocen el pafio, pueden colocar el flanco
izquierdo en su casa, el centro en Corriemuir y la derecha a la altura de la casa
del doctor, con los tiradores agrupados en el centro. Su caballeria, por
supuesto, tendria que tratar de atacarnos cuando nos desplegasemos en la
orilla. Pero, una vez formados, no tardariamos en saber qué hacer. Ese es el
punto clave, el intervalo. Podria barrerlo todo con mis cafiones, luego lanzar
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mi caballeria, formar la infanteria en grandes columnas y toda esa ala se
encontraria en grandes apuros. ;Y donde estarian vuestros voluntarios, Jack?

—Pisando los talones de vuestra retaguardia —le contesté; y ambos nos
echamos a reir con esas risas francas que normalmente daban fin a nuestras
discusiones.

Unas veces, cuando hablabamos, tenia la impresién de que estaba de
broma, pero otras veces ya no me sentia tan seguro.

Recuerdo muy bien que una tarde de verano, estando €l sentado en la
cocina, con mi padre, Jim y yo mismo, luego de las mujeres se fuesen a
acostar, comenzo a hablar de Escocia y sus relaciones con Inglaterra.

—Ustedes tenian rey propio y leyes propias, redactadas en Edimburgo
—dijo—. ¢No les consume la rabia y la desesperacion al ver que todo eso
viene ahora de Londres?

Jim se saco la pipa de la boca.

—Nosotros les pusimos rey a los ingleses, asi que si alguien debe estar
furioso, debieran ser ellos.

Eso le resultd, obviamente, nuevo al extranjero, y le hizo callar por un
instante.

—Bueno, porque les dictan las leyes desde alli ahora, y seguro que eso no
es bueno —respondio6 por fin.

—Desde luego que no: seria bueno volver a tener un Parlamento en
Edimburgo —dijo mi padre—. Pero estoy demasiado ocupado con mis
ovejas, y tengo muy poco tiempo para pensar en esas cosas.

—Son los jovenes cabales como ustedes dos los que tienen que
reflexionar sobre ello —dijo De Lapp—. Cuando un pais es ofendido, son los
jovenes los que han de procurar vengarlo.

—Si! Los ingleses se exceden a veces —acept6 Jim.

—Bueno, de haber suficientes hombres que pensasen asi, ;por qué no
formar en batallones y marchar sobre Londres? —grit6 De Lapp.

—Seria una extrafia excursion —dije riendo—. ;Y quién nos dirigiria?

Salto con una reverencia, y la mano en el corazon, a su extrafia manera.

—iYo aceptaria con gusto tal honor! —grit6; y viendo que nos estabamos
riendo, comenz0 a reirse también, aunque no estoy seguro de que lo hubiese
dicho como broma.

Nunca llegué a conocer de cierto su edad, ni tampoco Jim Horscroft. A
veces pensabamos que era un hombre mayor de aspecto juvenil, y otras en
cambio un joven envejecido. Su cabello castafio, espeso y recio, no necesitaba
corte alguno en la parte de arriba, puesto que raleaba en la coronilla,
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formando una curva lustrosa. Tenia la piel surcada por un millar de
arruguitas, que se entrelazaban una y otra vez, y, como ya he dicho, estaba
requemado por el sol. Aun asi, era tan agil como un chaval, y fuerte como
barba de ballena, de forma que podia caminar todo el dia por las colinas, o
remar en la mar, sin fatigarse. Le echabamos entre cuarenta y cuarenta y cinco
afios, aunque era dificil de entender que hubiera visto tanto en tan poco
tiempo. Pero un dia que estabamos hablando de edades, nos dio la sorpresa.

Yo acababa de decir que tenia veinte, y Jim que tenia veintisiete.

—Entonces soy el mas viejo de los tres —coment6 De Lapp.

Nos reimos al escucharle, ya que, segin nuestros calculos, podia ser
nuestro padre.

—Pero no tanto —afadio, arqueando las cejas—. Cumpli veintinueve en
diciembre.

Y fue ese dato, ain mas que su charla, lo que nos hizo comprender que
habia llevado una vida extraordinaria. Vio nuestro estupor y se echg a reir.

—iHe vivido! jHe vivido! —grito—. He sacado buen partido a mis dias y
mis noches. Mandé una compafiia en una batalla, en la que participaron cinco
naciones, cuanto tenia catorce afios. A los veinte hice palidecer a un rey con
las palabras que le susurré al oido. Algo de parte tuve en la tarea de rehacer
un reino y poner un nuevo rey en un gran trono, el mismo afio que cumpli los
dieciocho. {Mon Dieu, he vivido la vida!

Eso fue lo maximo que le oimos contar de su vida pasada, y se limit6 a
agitar la cabeza y a echarse a reir cuando tratamos de que contase algo mas.
Habia veces en que llegabamos a la conclusion de que no era mas que un
impostor, ya que ;como podia un hombre de tanta influencia y talentos estar
perdiendo su tiempo en Berwickshire? Pero un dia tuvo lugar un incidente
que demostro que, en verdad, tenia toda una historia a sus espaldas.

Recordaran que habia un viejo oficial de la guerra de Espafia que vivia a
no mucha distancia, el mismo que estaba bailando alrededor de la hoguera
con su hermana y las dos doncellas. Habia ido a Londres para resolver algo
tocante a su pension y su indemnizacion por herida de guerra, y con la
esperanza de que le dieran algun destino, por lo que no volvi6 hasta ultimos
de otofio. A los pocos dias de su regreso vino a vernos, y puso sus 0jos por
primera vez sobre De Lapp. Nunca en mi vida vi un rostro tan asombrado, ya
que se quedo mirando a nuestro amigo durante un minuto largo, sin decir
palabra. De Lapp le devolvi6 la mirada de igual forma, aunque sin dar sefiales
de reconocerle.
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—No sé quién es usted, sefior —dijo por ultimo—, pero me mira como si
me hubiera visto antes.

—Y asi es —respondi6 el comandante.

—Nunca nos hemos encontrado.

—Le juro que asi es.

—:Donde?

—En la ciudad de Astorga, en el afio ocho.

De Lapp dio un brinco y observé de nuevo a nuestro vecino.

—iMon Dieu, qué cosas! —grit-—. ;No era usted el parlamentario
inglés? Le recuerdo muy bien, sefior. Permitame unas palabras en un aparte.

Se le llevé a un lado y estuvo hablando con él en francés, con gran
rapidez, durante su buen cuarto de hora, gesticulando con las manos y
explicandole algo, mientras que el comandante agitaba la cabeza entrecana de
vez en cuando. Al final parecieron llegar a algtin tipo de acuerdo, ya que
escuché como el comandante decia «Parole d’honneur» varias veces, y luego
«Fortune de la guerre», palabras que pude entender muy bien, lo que es todo
un punto a favor de Birtwhistle. Pero, después de eso, me di cuenta siempre
de que el comandante ya no usaba sus habituales modales desenfadados al
hablar con nuestro inquilino, sino que hacia una reverencia al dirigirse a él, y
le trataba con grandes muestras de respeto. Le pregunté al comandante, en
mas de una ocasion, qué era lo que sabia de €l, pero no pude sacarle palabra.

Jim Horscroft volvié a casa para pasar el verano, pero luego se volvio en
otofio para las clases de invierno, ya que trataba de esmerarse y sacar su
licenciatura en la siguiente primavera, aunque anuncié que se tomaria un
asueto para Navidad. Asi que se produjo una gran escena de despedida entre
la prima Edie y él; ya que estaba decidido a colgar la placa y casarse con ella
tan pronto como tuviera licencia para ejercer. Nunca vi a un hombre que
amase de forma tan ingenua a una mujer, y ella le correspondia hasta cierto
punto —porque lo cierto es que no podria encontrar mejor hombre en toda
Escocia—; pero, cuando hablaban de casarse, creo que a ella le pesaba que
todos sus sueflos maravillosos se vieran reducidos a ser la esposa de un
cirujano rural. Alli solo podia elegir entre Jim y yo, y habia optado por el
mejor de los dos.

Por supuesto, también estaba De Lapp, pero sentiamos que él era de una
clase completamente diferente a la nuestra, por lo que no contaba. Nunca tuve
la certeza de si a Edie le gustaba o no. Cuando Jim estaba en casa, se fijaba
poco en los demas. Cuando éste se marchd, es natural que aquél se
relacionase mas con ella, ya que podia disponer de mas de su tiempo. Una o
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dos veces me hablé de De Lapp como si no le agradase, y no obstante se
mostraba llena de desasosiego si no habia vuelto al atardecer, y no habia
nadie que estuviera tan pendiente de su charla, o tuviese mas preguntas que
hacerle, que ella. Le hacia describir los atuendos de las reinas, y las alfombras
sobre las que caminaban, y como llevaban plumas en los sombreros, hasta que
yo mismo me asombraba de que pudiera responder a todo eso. Pero él
siempre tenia respuesta, y era tan presto y rapido en su contestacion, y se
mostraba tan ansioso de entretenerla, que me preguntaba cémo podia no
gustarle.

Bueno, el verano, el otofio y gran parte del invierno pasaron, y ain éramos
muy felices juntos. Llegd el afio 1815 y el gran emperador se consumia
todavia en Elba, y todos los embajadores se disputaban en Viena la piel del
leon, ahora que por fin le habian abatido. Y nosotros, en nuestra esquinita de
Europa, seguiamos con nuestros apacibles negocios, velando por las ovejas,
atendiendo a los juicios sobre ganado en Berwick y cantando por las noches,
en torno a los fuegos de turba del hogar. Jamas se nos hubiera ocurrido que
todas esas gentes nobles y poderosas pudieran dedicarnos un solo
pensamiento y, en lo tocante a la guerra, todos convenian en que la Gran
Sombra se habia alejado de nosotros para siempre y que, a menos que los
aliados comenzasen a disputar entre ellos, no se dispararia un solo tiro en
Europa en los siguientes cincuenta afos.

Se produjo un suceso, no obstante, que se me grabo a fuego en la
memoria. Creo que tuvo lugar hacia febrero de ese mismo afio, y tengo que
contarselo a ustedes antes de continuar.

Supongo que saben como son las fortalezas fronterizas. Son, exactamente,
edificaciones cuadradas, levantadas aqui y alla, a lo largo de la frontera contra
incursores y guerrilleros. Cuando Percy y sus hombres invadieron las Marcas,
la gente se llevd parte de su ganado al patio de la fortaleza, cerré la gran
puerta y encendi6 un fuego en el flamero de lo alto, al que respondieron los
de las otras fortalezas, de forma que las luces pasaron en un abrir y cerrar de
ojos por las colinas Lammermuir, y llevaron la noticia a las Pentlands y
Edimburgo. Pero en aquellos dias, por supuesto, todas esas viejas fortalezas
tenian los muros combados y ruinosos, y eran buenas para que anidasen los
pajaros salvajes. Yo mismo he recogido no pocos buenos huevos en la
fortaleza de Corriemuir.

Un dia habia estado dando un largo paseo, luego de llevar un mensaje al
arrendador Armstrongs, que vivia a cuatro kilémetros a este lado de Ayton.
Sobre las cinco, justo antes de la puesta del sol, me encontré en el camino de
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la colina, viendo el aguilén del tejado de West Inch asomar justo delante de
mis ojos, y la vieja fortaleza a mi izquierda. Volvi los ojos a esa construccion,
que resultaba muy hermosa con el arrebol del sol poniente tifiendo sus muros
y el mar azul detras y, mientras miraba, vi de repente el rostro de un hombre
que asomaba, por un instante, por uno de los agujeros del muro.

Bueno, me detuve y me pregunté qué significaba aquello, y qué podia
estar haciendo nadie en ese lugar, cuando atn no era época de anidamiento.
Resultaba tan extrafio que decidi llegar al fondo de la cuestion y, cansado
como estaba, di la espalda a mi casa y me acerqué con rapidez a la torre. La
hierba llegaba a la base misma del muro e hice muy poco ruido con los pies
hasta llegar al ruinoso arco que en otros tiempos albergara la puerta. Eché una
ojeada al interior y alli estaba Bonaventure de Lapp, espiando por el mismo
agujero a traveés del que habia visto su rostro. Estaba medio vuelto hacia mi, y
resultaba claro que no me habia visto, ya que observaba en direccion a West
Inch. Cuando avancé, mi pie topo con los escombros del portal, y él se gird
sobresaltado, para encararse conmigo.

No era hombre al que uno pudiera hacer perder la compostura, y su rostro
no cambio mas de lo que lo hubiera hecho si me hubiera estado esperando
durante un afo, pero algo en sus ojos me dio a entender que hubiera dado
dinero por colocarme de nuevo en la senda de la ladera.

—iHola! —Ile dije—. ;Qué esta haciendo usted aqui?

—ILo mismo podria preguntarle yo a usted —repuso.

—He venido porque he visto su cara en la ventana.

—Y yo porque, como ya sabe, estoy de lo mas interesado en todo lo que
tenga algo que ver con lo militar y, por supuesto, los castillos lo estan.
Disculpeme un instante, mi querido Jack.

Se metio de repente por el agujero del muro, y le perdi de vista.

Pero yo era demasiado curioso como para dejarle escabullirse con tanta
facilidad. Avancé con rapidez para ver qué era lo que estaba haciendo. Estaba
parado en el exterior, y agitaba frenéticamente la mano, como si hiciera
sefiales.

—:Qué es lo que esta usted haciendo? —grité, y eché a correr para
situarme a su altura, para mirar a través de los paramos, a ver si veia a qué
hacia sefiales.

—Va usted demasiado lejos —me respondi6 malhumorado—. No pensé
que se tomase tantas libertades. Un caballero tiene derecho a obrar como mas
le plazca, sin que venga usted a espiarle. Si quiere que seamos amigos, no se
meta en mis asuntos.
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—No me gustan los secretos —manifesté—, y a mi padre tampoco.

—Deje usted que su padre hable por si mismo, aparte de que esto no es
ningun secreto —replico con acritud—. Es su imaginacion lo que convierte
este asunto en un secreto. jTa, ta, ta! No tengo paciencia para estas tonterias.

Y sin otra despedida que un cabeceo, me dio la espalda y se march6 con
rapidez hacia West Inch.

Bueno, le segui y del peor humor posible, ya que tenia la sensacion de que
algo ahi olia a podrido, aunque no podia decir qué era. Comencé de nuevo a
darle vueltas a todo el misterio que suponia la llegada de aquel hombre, asi
como a su larga residencia entre nosotros. ;Con quién esperaba encontrarse
en la fortaleza? ;Era aquel hombre un espia y esperaba a algin compinche
para conferenciar con él? Eso era absurdo. ;Qué podia hacer un espia en
Berwickshire? Ademas, el comandante Elliot lo sabia todo sobre €l y no le
hubiera mostrado tanto respeto si algo no anduviese bien.

Habia llegado a ese punto en mis pensamientos cuando alguien me saludo
alegremente, y alli estaba el mismisimo comandante que bajaba por la cuesta
rumbo a su casa, con su gran bulldog Bounder sujeto de la correa. Ese perro
era una criatura salvaje y habia causado mas de un problema en el condado;
pero el comandante le tenia el mayor de los aprecios y nunca salia sin é€l,
aunque le mantenia atado con una gruesa correa. Bueno, pues segun estaba yo
vuelto hacia el comandante, esperando a que llegase, éste tropezd con su
pierna mala sobre una rama de aulaga, y al tratar de mantener el equilibrio, se
le escapd la correa, y en un abrir y cerrar de ojos me encontré con que aquella
bestia de perro venia corriendo hacia mi.

La situacion no me gusto nada, he de decir, ya que no habia palo ni piedra
al alcance de la mano, y yo sabia que aquella fiera era peligrosa. El mayor la
llamaba a gritos y creo que la criatura crey6 que la jaleaba a seguir, de furiosa
que venia. Yo sabia como se llamaba y pensé que eso podria llegar a darme
los privilegios del reconocimiento, asi que, segun se me echaba encima con el
pelo erizado y las narices dilatadas entre dos ojos rojos, grité «jBounder!
iBounder!» a todo pulmén. Surti6 efecto, ya que la bestia me rebas6 con un
bufido, y siguid corriendo por el camino, en pos de Bonaventure de Lapp.

Este se volvi6 al oirme gritar, y parecié hacerse cargo de todo el asunto al
primer vistazo, pero siguio caminando tan calmoso como antes. El corazon se
me puso en un puiio, temiendo por €l, ya que el perro no le conocia, y eché a
correr a toda velocidad para intentar apartarle de él. Pero, de alguna forma, al
alcanzarle, De Lapp hizo chasquear los dedos y su furia se desvanecié de
repente, porque le vimos agitar el mufion de la cola y juguetear a sus pies.
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—¢Este perro es suyo, comandante? —dijo segin su duefio llegaba
renqueando—. jAh, un buen animal! jBuen chico, buen chico!

El comandante resollaba, ya que habia venido corriendo a tanta velocidad
como Yyo.

—Tenia miedo de que le atacase —resoplo.

—iTa, ta, ta! —grit6 De Lapp—. Es un animal bueno y hermoso. Me
encantan los perros. Pero me alegra encontrarme con usted, ya que aqui esta
este caballerete, al que tanto debo, y que ha empezado a temerse que yo sea
un espia. ;No es asi, Jack?

Me pill6 tan de sorpresa que no supe qué responder, sino que enrojeci y
les miré receloso, como el paleto que era.

—Usted me conoce, comandante —dijo De Lapp—, y estoy seguro de
que le dira que tal cosa es imposible.

—iNo, no, Jack! jPor supuesto que no! jDesde luego! —grito el
comandante.

—Gracias —dijo De Lapp—. Usted me conoce y me respalda. Por cierto,
confio en que su rodilla esté mejor y que pronto pueda unirse a su regimiento.

—Estoy bastante bien —repuso el comandante—. Pero nunca volveré al
servicio activo, a menos que haya guerra, y no habra mas en lo que me queda
de vida.

—¢Eso cree? —dijo De Lapp con una sonrisa—. jBueno, nous verrons!
iYa veremos, amigos mios!

Saludé con el sombrero y, girandose enérgicamente, siguié su camino
hacia West Inch. El mayor se quedo mirandole con ojos meditabundos y
luego me pregunté qué me habia hecho creer que era un espia. Cuando se lo
dije, no respondi6 nada, pero se me quedé mirando como un hombre que le
estuviera dando vueltas a algun problema en la cabeza.
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CAPITULO VIII
La llegada del cuter

Ya no pude albergar los mismos sentimientos por nuestro huésped, luego de
aquella pequefia escena de la fortaleza. No podia quitarme de la cabeza la idea
de que guardaba algun secreto; de hecho, él mismo era en si un secreto, dado
que siempre tendia un velo sobre su pasado. Y cuando, por algun azar, ese
velo se alzaba por un instante, siempre captabamos un atisbo de algo
sangriento, violento y terrible al otro lado del mismo. SAlo mirar su cuerpo ya
resultaba terrible. Fui a bafiarme un dia con él, en verano, y pude constatar
que estaba marcado por multitud de heridas. Ademas de siete u ocho
cicatrices y cuchilladas, sus costillas, en uno de los costados, estaban
hundidas, y habia perdido parte de una pantorrilla. Se ri6 conmiserativo al ver
la cara con la que le miraba.

—iLos cosacos! jLos cosacos! —dijo, pasandose la mano por las
cicatrices—. Es mala cosa que te pase por encima un armon de artilleria. No
pasa lo mismo con la caballeria. Un caballo puede elegir donde pisa, no
importa lo rapido que vaya. Me han pasado por encima mil quinientos
coraceros y los husares rusos de Grodno, y no sufri dafio alguno. Pero los
cafiones son terribles.

—¢:Y la pantorrilla? —le pregunté.

—Uff! No es mas que el mordisco de un lobo —respondié—. jNi podrias
imaginarte como sucedid! Resulta que mi caballo y yo habiamos quedado
muy malparados: mi caballo muerto y yo con las costillas rotas por el armon.
Bueno, hacia frio, joh, si, mucho mucho!, y el suelo era como de hierro, y no
habia nadie para ayudar a los heridos, que morian congelados en unas
posturas que le harian sonreir. Yo también senti que me iba a helar, asi que
¢qué hice? Pues cogl la espada y rajé a mi caballo muerto como buenamente
pude, y me hice un hueco dentro del mismo, dejando un pequefio agujero para
la boca. Sapristi! Se estaba bastante calentito ahi dentro. Pero no tenia espacio
para meter todo el cuerpo, asi que me dejé parte de las piernas fuera. Luego
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por la noche, cuando estaba durmiendo, llegaron los lobos a comerse al
caballo y se llevaron también un buen bocado mio, como puedes ver; pero
después de eso estuve en guardia, pistola en mano, y no sacaron mas tajada de
mi, Alli estuve, caliente y comodo, durante diez dias.

—iDiez dias! —grité—. ;Y qué comi6?

—Pues me comi al caballo. Digamos que me sirvi6 de parada y fonda.
Pero, por supuesto, tuve el sentido comun de comerme los remos y vivir en el
cuerpo. Habia muchos muertos alrededor que tenian sus cantimploras encima,
por lo que contaba con cuanto pudiera desear. Al decimoprimer dia llegd una
patrulla de caballeria ligera y me rescaté.

Conversaciones inesperadas como ésa —que rara vez se repetian—, eran
las que arrojaban algo de luz sobre €l y su pasado. Pero habria de llegar el dia
en que lo supiésemos todos sobre €l, y ése es el suceso que voy a narrarles.

Fue un invierno duro, pero a la altura de marzo llegaron los primeros
signos de la primavera y durante la semana final tuvimos sol y vientos del sur.
El dia siete, Jim Horscroft tenia que volver de Edimburgo y, aunque el curso
acaba el dia uno, su examen duraria una semana. Edie y yo salimos a pasear
por la orilla del mar el dia seis, y yo no podia hablar de otra cosa que no fuera
mi viejo amigo, ya que, de hecho, era el tnico amigo de mi misma edad que
tenia en aquella época. Edie estaba muy silenciosa, cosa que resultaba de lo
mas raro en ella, pero escuchaba sonriente cuanto le contaba.

—iPobre Jim! —suspir6 una o dos veces—. jPobre Jim!

—Y si aprueba —dije—, entonces colgara su placa de médico y tendra su
propia casa, y nosotros perderemos a nuestra Edie.

Traté de que sonase como una broma y de hablar con ligereza, pero las
palabras me quemaban en la garganta.

—iPobre Jim! —dijo de nuevo, y hubo lagrimas en sus ojos al decir—. ;Y
pobre Jock! —afadio, posando su mano en la mia mientras caminaba—. ;Yo
también te importaba un poquito, no Jock? jOh, hay un barquito ahi!

Si que habia un primoroso ctter de unas treinta toneladas, y muy veloz a
juzgar por el angulo de los palos y las lineas de la proa. Venia del sur en alas
de un foque, trinquete y vela mayor, pero, mientras estdbamos mirando,
arriando todas sus velas blancas, como una gaviota que plegase las alas, y
vimos el chapuzon del ancla justo bajo el bauprés. Debia de estar a menos de
un cuarto de milla de la orilla, tan cerca que pudimos distinguir a un hombre
con un gorro picudo, parado en la aleta y con un catalejo ante el rostro, con el
que recorria de mirada toda la costa.

—:Qué es lo que pueden estar buscando aqui? —pregunto Edie.
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—Son ingleses ricos de Londres —contesté, ya que ésa era la explicacion
que dabamos en los condados fronterizos a todo cuanto desbordaba nuestra
capacidad de comprension. Pasamos casi una hora observando aquella
hermosa nave y luego, mientras el sol se hundia en una nube y refrescaba el
aire vespertino, nos volvimos a West Inch.

Si se llega a la granja por la parte de delante, hay que pasar por un jardin
bastante raquitico que, mediante un portillo, da a la carretera; el mismo
portillo en el que nos quedamos apostados la noche en que encendieron las
hogueras de sefiales; esa misma noche en que vimos a Walter Scott cabalgar
rumbo a Edimburgo. A la derecha de esa puerta, en el terreno, hay un
jardincillo que fue construido por la madre de mi madre hace muchos afios.
Lo hizo con piedras gastadas por el agua y conchas marinas, y colocé musgos
y helechos entre las grietas. Bueno, pues al atravesar la puerta reparé en ese
montén de piedra, y alli habia una carta, metida en una rama hendida. Me
acerqué a ver qué era, pero Edie se me adelanto a toda prisa y se la metio en
el bolsillo.

—Fs para mi —dijo, riéndose.

Pero yo me planté delante de ella, mirandola con una cara que le arranco
la risa de los labios.

—¢Qué es eso, Edie? —pregunté.

Hizo un mohin, pero sin articular respuesta.

—:De quién es esa carta, chica? —grité—. ;Es posible que hayas sido tan
falsa con Jim como lo fuiste conmigo?

—iQué rudo eres, Jock! —chillo—. Métete en tus propios asuntos.

—Solo puede ser de una persona —rugi—. jDe ese tipo, De Lapp!

—¢Y qué si asi fuera, Jock?

La frialdad de la mujer me sorprendié y enfurecié aun mas.

—iLo admites! —bramé—. ;Es que no tienes vergiienza?

—:Por qué no habria de recibir cartas de ese caballero?

—Porque es algo infame.

—¢Y por qué?

—Porque es un extraio.

—En absoluto —respondié—. Es mi marido.
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CAPITULO IX
Los sucesos de West Inch

Puedo recordar ese momento con toda claridad. He oido a otras personas
contar que cuando uno recibe un golpe muy grande y repentino es como si se
le nublasen los sentidos. Pero no fue eso lo que me ocurri6 a mi. Por el
contrario, vi, escuché y pensé con mayor claridad que antes. Puedo recordar
como mis ojos se fijaron en un pequefio pomo de marmol, ancho como mi
mano, que estaba incrustado en una de las piedras grises del jardin, y atin tuve
tiempo de admirar su moteado delicado. Y, aun asi, la expresion de mi rostro
debio de ser de lo mas extrafia, ya que la prima Edie dio un grito y salio
huyendo hacia la casa. La segui y golpeé con los nudillos en la ventana de su
cuarto, porque puede ver que era alli donde se habia refugiado.

—iVete, Jock! {Vete! —chillo—. jMe vas a regafiar! {No quiero que me
reganes! jVete!

Pero yo segui dando golpes.

—iQuiero que tengamos unas palabras!

—¢Qué es lo que pasa? —grito, levantando la ventana una pizca—. Como
empieces a reganarme, cierro.

—De verdad te has casado, Edie?

—Si, es cierto.

—¢Y quién os ha casado?

—FI1 padre Brennan, de la capilla catélica de Berwick.

—¢Y tu te llamas presbiteriana?

—F1 queria que fuese en una iglesia catélica.

—¢Cuando os casasteis?

—EI miércoles pasado.

Recordé entonces que ese dia en concreto ella habia ido a Berwick, en
tanto que De Lapp habia salido, segun dijo, a dar un largo paseo por las
colinas.

—¢:Y qué pasa con Jim? —le pregunté.
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—iOh, Jim me olvidara!

—Le romperas el corazon y arruinaras su vida.

—iNo, no; é1 me olvidara!

—iMatara a De Lapp! Ay, Edie, ;como puedes haber traido tanta
desgracia y miseria a nuestra casa?

—iYa me estas regafiando! —chilld, antes de dejar caer la ventana.

Esperé cierto tiempo y di golpes, ya que atin tenia mucho que preguntarle,
pero no contestd y crei escucharla llorar. Desisti por dltimo y estaba a punto
de entrar en la casa, ya que estaba ya muy oscuro, pero oi el clic del portillo
del jardin. Y alli estaba el mismisimo De Lapp.

Viéndole subir por el camino, pensé que debia de estar loco o borracho.
Bailaba al caminar, hacia castafietear los dedos, y sus ojos resplandecian
como dos fuegos fatuos.
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—Voltigeurs! —gritaba—. Voltigeurs de la Garde! —Tal y como lo
hiciera cuando se desmayd, y luego de repente—. En avant! En avant! —
Lleg6 agitando su baston de paseo por encima de la cabeza. Se detuvo en seco
cuando me vio mirandole, y podria jurar que se sintié un poco abochornado.

—iHola, Jock! —grito—. Crei que no habia nadie por aqui. Esta noche
estoy de un humor desbordante, como dirian ustedes.

—iYa veo! —repuse, a mi desmafiada manera—. Pero no creo que se
sienta tan alegre cuando mi amigo Jim Horscroft vuelva mafiana.

—iAh! ; Asi que regresa mafiana? ;Y por qué no me voy a sentir alegre?

—Porque, sabiendo el genio que tiene, no me cabe duda de que le matara.

—iTa, ta, tal —gritd6 De Lapp—. Ya veo que se ha enterado de nuestro
matrimonio. Edie se lo ha contado. Jim puede hacer lo que le venga en gana.

—Bien nos ha pagado usted nuestras atenciones.

—Amigo mio —contesto—. Para usar sus mismas palabras, les he pagado
con creces. He liberado a Edie de una vida indigna de ella y a ustedes les he
enlazado, via matrimonio, con una familia noble. Lo cierto es que tengo que
escribir algunas cartas esta noche, asi que podemos seguir esta conversacion
mafiana, cuando su amigo Jim esté ya aqui para departir con nosotros.

Se encamino a la puerta.

—iAsi que era a ella a la que estaba esperando en la Torre! —grité,
cayendo de repente en la cuenta.

—iMe parece, Jock, que tu ingenio se esta aguzando! —respondi6 en tono
burldn, y un instante después oi como cerraba la puerta de su alcoba y giraba
la llave.

Pensé que ya no iba a verle mas esa noche, pero unos minutos después
entro en la cocina, donde yo estaba sentado con mis padres.

—Madame —dijo, inclinandose con la mano en el corazon, segun su
extrafla costumbre—. He recibido toda clase de atenciones por parte de
ustedes, y siempre les recordaré. No creo que hubiera sido tan feliz en este
tranquilo condado, de no ser por ustedes. Me gustaria que aceptase este
pequefio recuerdo y que también usted, sefior, cogiese este modesto obsequio,
que tengo el honor de ofrecerles.

Deposité dos paquetitos de papel sobre la mesa, delante de ellos, y luego,
con tres reverencias mas, dirigidas a mi madre, se volvio a su alcoba.

El regalo era un broche, con una piedra verde rodeada por otra docena,
mas pequefias y blancas. En nuestra vida habiamos visto algo similar y no
sabiamos qué era, aunque mas tarde nos dijeron en Berwick que la gran
piedra era una esmeralda y las demas diamantes, y que valian mucho mas que
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todos los corderos que tuvimos esa primavera. Mi querida y anciana madre
nos dejo hara un afio, pero ese hermoso broche brilla ahora en la garganta de
mi hija mayor cuando sale de paseo, y no puedo verlo sin que me vengan a la
memoria los ojos agudos, la nariz larga y los bigotes de gato del invitado que
tuvimos en West Inch. En lo tocante a mi padre, recibi6 un hermoso reloj de
oro con tapa doble, y anda que no se sinti6 orgulloso alli sentado,
sosteniéndolo en la palma de la mano, aguzando el oido para escuchar su
tictac. No sé cual de los dos se qued6 mas complacido y, desde luego, no eran
capaces de hablar de otra cosa que de los regalos que De Lapp acababa de
hacerles.

—Os ha dado algo mas —me animé a decir por fin.

—:Qué, Jock? —preguntd mi padre.

—Un esposo para la prima Edie —dije.

Al principio pensaron que estaba desvariando; pero apenas comprendieron
que decia la verdad se mostraron tan orgullosos y complacidos como si les
hubiera comunicado que se habia casado con el terrateniente. Porque el pobre
Jim, que bebia demasiado y era pendenciero, no gozaba de muy buena fama
en el condado, y mi madre decia a menudo que nunca llegaria a nada. En
cuanto a lo del secreto, los matrimonios secretos eran de lo mas comunes en
Escocia en esa época, en que solo se necesitaban unas palabras para hacer de
dos personas marido y mujer, y nadie le daba muchas vueltas al asunto. L.os
viejos se sintieron, pues, tan complacidos como si les hubiesen bajado el
alquiler, pero yo me sentia aun dolorido, ya que consideraba que se habia
cometido una crueldad con mi amigo, y bien sabia que no era hombre que se
tragase las cosas.
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CAPITULO X
El regreso de la Sombra

Desperté a la mafiana siguiente con el corazén apesadumbrado, ya que sabia
que Jim no podia tardar en regresar, y que iba a ser un dia dificil. Pero ni en
mis peores momentos podia llegar a suponer la cantidad de problemas que iba
a traernos ese dia, o lo mucho que iba a alterar nuestras vidas. Pero 1o mejor
es que se lo cuente todo en el mismo orden en que sucedio.

Me levanté bien temprano ese dia, ya que estabamos al comienzo de la
época de alumbramiento de corderos, y mi padre y yo soliamos irnos a los
paramos apenas despuntar el alba. Al salir al pasillo, senti el viento en la cara,
ya que la puerta de la casa estaba de par en par, y la luz gris dibujaba otra
puerta sobre el muro interior. Al mirar de nuevo, vi que la puerta de Edie
estaba abierta, y la de De Lapp también, y en un instante comprendi lo que
significaban los presentes de la noche pasada. Eran regalos de despedida, y
aquellos dos se habian marchado.

Me sentia lleno de una gran amargura contra la prima Edie, al entrar en su
cuarto. Pensar que podia dejarnos sin una palabra, o un gesto, por un recién
llegado... ;Y él también! Habia estado temiendo lo que pudiera ocurrir
cuando Jim se le echase en cara, pero ahora me parecia que habia algo de
cobardia en como rehuia el enfrentamiento. Me sentia furioso, herido y
dolorido, y sali sin avisar a mi padre, y me fui por los paramos, sintiendo
como se me enfriaba el rostro enrojecido.

Segun iba hacia Corriemuir llegué a captar un ultimo atisbo de la prima
Edie. El pequefio cuter seguia alli donde habia anclado, pero habia un bote de
remos cerca de la orilla. A popa, vi un aleteo de rojo que supe que era su chal.
Pude ver como el bote llegaba al buque y como sus ocupantes subian a
cubierta. Luego, el ancla zarpo, las velas blancas se desplegaron una vez mas,
y la nave se hizo a la mar. Aun veia ese retazo de rojo en cubierta, y a
De Lapp a su lado. Ellos también me vieron, ya que mi silueta se recortaba
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contra el cielo, y los dos estuvieron agitando las manos durante largo tiempo,
aunque al final desistieron, al ver que no les respondia.

Me quedé alli plantado, cruzado de brazos, sintiendo mas pesadumbre que
nunca antes en mi vida, hasta que el ctiter fue s6lo un cuadrado blanco que se
alejaba entre las brumas matutinas. Era hora de desayunar y las gachas ya
estaban sobre la mesa cuando volvi, pero no tenia ninguna gana de comer.
Mis padres se habian tomado el asunto con bastante tranquilidad, aunque mi
madre no escatimo palabras duras para Edie, ya que nunca habian congeniado
mucho, y menos en los ultimos tiempos.

—Hay una carta para ti —dijo mi padre, al tiempo que sefialaba una nota
doblada sobre la mesa—. Estaba en su cuarto. A lo mejor quieres leérnosla.

No la habian abierto aunque, todo sea dicho, ninguno de los dos sabia leer
muy bien los manuscritos, y apenas se las componian con la letra impresa y
grande.

Estaba dirigida, con letras grandes, a «l.as buenas gentes de West Inch», y
la transcribo literalmente, ya que la tengo aqui delante, toda manchada y ya
borrosa:

Amigos mios; no pensaba haberles abandonado de forma
tan intempestiva, pero por desgracia tal decision no estaba en
mis manos. El deber y el honor exigen que vuelva junto a mis
viejos camaradas. Entenderan esto que les digo antes de que
pasen muchos dias, sin duda. Me llevo conmigo a Edie, puesto
que es mi esposa, y puede que, en tiempos mas pacificos, nos
vean regresar a West Inch. Entretanto, tengan por seguro mi
afecto, y créanme cuando les digo que nunca olvidaré estos
meses tranquilos que he pasado con ustedes, en un momento en
que mi vida no hubiera durado ni una semana en caso de haber
sido capturado por los Aliados. Pero algun dia comprenderan la
razon de todo esto.

Suyo,
BONAVENTURE DE LISSAC

Colonel des Voltigueurs de la Garde, et aide-de-camp de S.M.I,
I’Empereur Napoléon.

Se me escap6 un silbido al llegar a esa tltima frase, escrita bajo su nombre;
ya que, aunque hacia mucho que sospechaba que nuestro invitado no podia
ser mas que uno de esos prodigiosos soldados de los que tanto habiamos oido
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hablar, uno de que se habian abierto paso por todas las capitales de Europa,
con excepcion de la nuestra, poco podia suponer que bajo nuestro techo se
habia albergado alguien que era el mismisimo ayudante de campo de
Napoleon y coronel de su Guardia.

—Asi que De Lissac es su nombre —dije— y no De Lapp. Bueno,
coronel o no, es mejor que se haya largado lejos antes de que Jim pudiera
echarle el guante. Y se ha ido justo a tiempo —afiadi, al echar un vistazo por
la ventana de la cocina—. Porque ahi esta el susodicho en persona, entrando
por el jardin.

Corri a la puerta, a su encuentro, sintiendo que hubiera dado lo que fuese
por tenerle de vuelta en Edimburgo. Venia a toda prisa, agitando un papel
sobre la cabeza, y supuse que bien pudiera ser una carta de Edie, y que ya lo
sabia todo. Pero cuando se acerco vi que se trataba de un papel grande, recio y
amarillo que crepitaba cuando €l lo agitaba, y que sus ojos bailoteaban de
jubilo.

—iHurra, Jock! —grit6—. ;Donde esta Edie? ;Donde esta Edie?

—¢Pero qué es eso, hombre? —Ile pregunté.

—:Donde esta Edie?

—¢Qué tienes ahi?

—FEs mi diploma, Jock. Ya puedo ejercer. Todo arreglado. Quiero
ensefarselo a Edie.

—ILo mejor que puedes hacer es olvidarte de ella —le dije. En mi vida he
visto cambiar a un hombre de expresion tan rapido.

—iQué! ;Qué es lo que quieres decir, Jock Calder? —tartamudeo.

Se le escapo de los dedos, mientras decia eso, su precioso diploma, y alla
se fue éste por encima de la valla, dando tumbos por el paramo, hasta que
quedo enganchado, aleteando, en un matojo; pero €l no le ech6 ni una mirada.
Sus ojos estaban clavados en mi y vi los fuegos del infierno resplandecer en
sus profundidades.

—FElla no te merece —le dije.

Me agarro por los hombros.

—:Qué es lo que has hecho? —susurr6—. jEsto es alguno de tus
tejemanejes! ¢ Donde esta?

—Se ha fugado con el francés que se alojaba en casa.

Habia estado dandole vueltas a la forma de decirselo con delicadeza, pero
siempre fui bastante corto de elocuencia, y no me sali6 la noticia de otra
forma.
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—iOh! —dijo, y se quedo cabeceando y mirandome, aunque yo bien sabia
que no me veia; ni a mi, ni a la casa, ni a nada de nada. Se qued6 asi durante
unos minutos, con los pufios cerrados y agitando la cabeza. Luego se le
escapo un estertor y hablé con una voz seca y rasposa.

—¢Cuando ha sido eso? —dijo.

—FEsta misma maniana.

—¢Se han casado?

—Si.

Se apoy0 en la jamba para no caerse.

—¢Ha dejado algun mensaje para mi?

—NMe dijo que debias olvidarla.

—iEl diablo me lleve si lo hago! ; Adénde se han ido?

—Yo creo que a Francia.

—¢Es su nombre De Lapp?

—Su nombre verdadero es De Lissac, y es nada mas y nada menos que un
coronel de Napo.

—iAh! Entonces estara en Paris. jBueno! jBueno!

—iAguanta, hombre! —grité—. jPadre! jPadre! jSaca el brandy!

Le flaquearon las piernas por un instante, pero se habia recuperado
cuando el viejo llego corriendo con la botella.

—iLlévesela! —exclamo.

—Tome un sorbo, Sr. Horscroft —gritd6 mi padre, tendiéndoselo—. jLe
tonificara!

Pero €l agarrd la botella y la envié volando por encima de la valla del
jardin.

—iEso es bueno para los que quieren olvidar! —dijo—. jPero yo quiero
recordar!

—iQue Dios le perdone ese pecaminoso dispendio! —clamé a grandes
voces mi padre.

—iY por haber estado a punto de descalabrar a un oficial de la infanteria
de Su Majestad! —dijo el viejo comandante Elliot, asomando la cabeza por
encima de la valla—. No esta mal un trago después del paseo matutino; pero
me resulta de lo mas novedoso el que una botella entera pase rozandome la
oreja. ¢Qué es lo que ocurre y por qué estan todos ahi como unos mudos en
un funeral?

Le puse al tanto del problema con pocas palabras, mientras Jim, con el
rostro grisaceo y el cefio fruncido, se recostaba en la jamba. El comandante se
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quedo tan cariacontecido como nosotros, ya que apreciaba tanto a Jim como a
Edie.

—iUh, uh! —dijo—. Me temia algo asi desde aquello de la Torre. Es lo
que pasa con los franceses. No pueden dejar en paz a las mujeres. Pero por lo
menos De Lissac se ha casado con ella, lo cual es un alivio. Sin embargo, no
tenemos tiempo ahora de pensar en nuestros pequefios problemas; no mientras
toda Europa se sacude de nuevo y tenemos por delante otros treinta afios de
guerra, nos guste o no.

—¢Pero qué esta diciendo, hombre? —inquiri.

—Que Napoleodn ha salido de Elba y sus tropas se le han unido, y que el
rey Luis ha tenido que escapar. Las noticias han llegado a Berwick esta
misma mafana.

—iPor Dios! —grit6 mi padre—. jEntonces todo vuelve a estar como
antes!

—Si: creiamos habernos librado de la Sombra, pero ha vuelto. Han
ordenado que Wellington salga de Viena rumbo a los Paises Bajos, ya que se
cree que es por donde va a atacar el Emperador. Soplan malos vientos y nada
bueno traeran para nadie. Acabo de recibir la noticia de que tengo que unirme
al 71 con el rango de comandante.

Estreché la mano de nuestro buen vecino, ya que sabia que se consideraba
un lisiado, sin nada util que hacer.

—Tengo que unirme al regimiento lo antes posible, porque saldremos de
Inglaterra antes de un mes, y puede que estemos en Paris antes de dos.

—iLléveme entonces con usted, por Dios, comandante! —grit6 Jim
Horscroft—. No me dolera cargar con un mosquete, si me pone delante de ese
francés.

—Joven, me sentiré de lo mas orgulloso si sirve bajo mis 6rdenes —dijo
el comandante—. En cuanto a De Lissac, estara donde esté el emperador.

—Usted le conoce —comenté—. ;Qué puede decirnos de él?

—No hay oficial mejor en todo el ejército francés, y eso son palabras
mayores. Dicen que podria haber llegado a mariscal, pero que eligié quedarse
junto al emperador. Me lo encontré dos dias antes de la batalla de Coruiia,
cuando me enviaron con bandera blanca para rescatar a nuestros heridos. El
estaba con Soult en aquel entonces. Le reconoci en cuanto le vi.

—Y yo le reconoceré en cuanto le vea —dijo Horscroft, con su antigua
adustez de nuevo en el rostro.

Fue en ese momento, mientras estaba ahi plantado, cuando fui consciente
de golpe de lo pobre y sin horizontes que iba a ser mi vida mientras aquel
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viejo lisiado, amigo de la familia, y el compafiero de mi infancia se
marchaban, rumbo al ojo del huracan. Me decidi en un instante.

—1Iré con usted, comandante —grité.

—iJock! jJock! —grit6é mi padre, retorciéndose las manos.

Jim no dijo nada, pero me rode6 con su brazo y me estrech6 contra él. Los
ojos del comandante centellearon y enarbol6 su baston.

—Juro que jamas he tenido conmigo dos mejores reclutas —afirmo—.
Pues bien, no tenemos tiempo que perder, asi que lo dos tenéis que estar
preparados para cuando salga la diligencia de la tarde.

Y eso fue lo que nos ocurrié en un solo dia, aunque luego los afios pasen
sin que se produzca ni un cambio. Da que pensar cuanto se altero todo en
veinticuatro horas. De Lissac se habia marchado. Edie se habia marchado.
Napoledn habia escapado. Habia estallado la guerra. Jim Horscroft lo habia
perdido todo y tanto él como yo nos habiamos enrolado para luchar contra
Francia. Todo se desarroll6 como en un suefio, hasta que me fui a coger la
diligencia esa tarde, y al mirar atras vi la granja gris y esas dos figuras
pequefias y oscuras: mi madre con el rostro oculto por el chal de Shetland, y
mi padre agitando su cayado para animarme en la despedida.
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CAPITULO XI
La asamblea de las naciones

Y llegamos ahora a una parte de mi historia que me desalienta sélo de pensar
en ella, y que me hace desear no tener el penoso deber de relatarla. Porque a
mi, cuando escribo, me gusta que las cosas me vengan de forma lenta y
ordenada, todo a su debido momento, como ovejas que salen del redil. Asi es
como sucedia todo en West Inch. Pero ya es hora de que nos abramos a
perspectivas mas amplias, como briznas de paja que van flotando lentamente
por un canal perezoso, hasta llegar de repente al espumar y los remolinos de
un gran rio; asi que me resulta de lo mas duro llevar el ritmo preciso con mis
sencillas palabras. Pero ustedes podran encontrar el como y el porqué de todo
en los libros de historia, asi que obviaré todo eso para centrarme en lo que vi
con mis propios 0jos y escuché con mis propios oidos.

El regimiento al que habian destinado a nuestro amigo era el 71 de
infanteria ligera de las Highlands, que vestia casaca roja y pantalones
escoceses, y que tenia sus cuarteles en la ciudad de Glasgow. Los tres
llegamos alli en diligencia, el comandante euférico y repleto de historias
acerca del Duque y la peninsula Ibérica, en tanto que Jim iba sentado en una
esquina, con los labios apretados y los brazos cruzados, y bien sabia yo que
iba matando a cada momento a De Lissac con la imaginacion. Hubiera podido
jurarlo por el relampagueo de los ojos y la crispacion de sus manos. En lo
tocante a mi, no sabia si estar alegre o apenado, ya que el hogar es el hogar y
mala cosa es, no importa lo descastado que pueda ser uno, el sentir que media
Escocia te separa de tu madre.

Llegamos a Glasgow al dia siguiente y el comandante nos condujo hasta
el acuartelamiento, donde un soldado, con tres galones en la bocamanga y un
pufiado de cintas colgando del sombrero, ensefi¢ todos los dientes al ver a
Jim, y le circund6 hasta tres veces para admirarle, como si se encontrase
frente al castillo de Carlisle. Luego se acerc6 a mi y me golpe6 las costillas y
tanteo los musculos, y quedo casi tan complacido conmigo como con Jim.
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—Esto es otra cosa, comandante, esto es otra cosa —manifesto—. Con un
millar asi podriamos hacer frente a la élite de Napoleon.

—:Con qué contamos? —Ile pregunt6 el comandante.

—Con poca cosa —fue la respuesta—. Pero les meteremos en vereda.
Han enviado a los mejores hombres a América, y no tenemos otra cosa que
milicianos y reclutas.

—iUh, uh! —exclamé el comandante—. Vamos a tener enfrente a
veteranos y tropas de élite. Vosotros dos, recurrid a mi si necesitais lo que
sea.

Y nos abandon6 con un cabeceo, de forma que comenzamos a
comprender que un comandante que es oficial vuestro es una persona muy
distinta al comandante que es vuestro vecino en el condado.

Bueno, ;pero para qué molestarles con estas minucias? Podria malgastar
mas de una buena pluma de escribir, solo para contar las andanzas de Jim y
mias en el acuartelamiento de Glasgow, y de como llegamos a conocer a
nuestros oficiales y camaradas, y como éstos llegaron a conocernos a
nosotros. No tardaron en llegarnos noticias acerca de que los compromisarios
de Viena, que habian estado repartiéndose Europa como una res, habian
corrido cada uno a su pais, y de como cada hombre y caballo en sus estados se
aprestaba a luchar contra Francia. Oimos hablar sobre grandes desfiles y
reuniones en el propio Paris, y de que Wellington se encontraba en los Paises
Bajos, y de que nosotros y los prusianos ibamos a formar el frente de batalla.
El gobierno estaba mandandole hombres todo lo rapido que podia, y todos los
puertos de la costa oriental rebosaban de cafiones, caballos y abastos. Nos
llegaron 6rdenes de partir el tres de junio y esa misma noche nos embarcamos
en Leith, para llegar a Ostende la noche siguiente. Fue la primera vez que
contemplé una tierra extranjera, y lo mismo sucedié con la mayor parte de
mis camaradas, porque casi todos éramos muy jovenes. Aun puedo ver las
aguas azules y la espumosa linea de las rompientes, y la larga playa amarilla y
los extrafios molinos de viento que daban vueltas y vueltas, cosa que un
hombre no podra ver en rincon alguno de Escocia. Se trataba de una ciudad
pulcra y cuidada, pero la gente era misera y uno no podia encontrar por
ninguna parte cerveza ni pasteles de harina de avena.

De alli fuimos a un lugar llamado Brujas y de ahi a Gante, donde nos
reunimos con los regimientos 52 y 95 que, en union al nuestro, formaban
brigada. Gante es un lugar hermoso, lleno de iglesias y casas de piedra; de
hecho, de casi todas las ciudades que visitamos, apenas podria mencionar una
que no tuviera una iglesia mejor que la de Glasgow. De alli nos enviaron a
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Ath, que es una pequefia poblacion situada junto a un rio, o mejor dicho un
arroyo, llamado el Dender. Alli nos quedamos acuartelados —la mayoria en
tiendas de campafia, ya que hacia un tiempo calido y soleado— y la brigada
entera se dedico a la instrucciéon, de sol a sol. Nuestro jefe era el general
Adams y Reynell nuestro coronel, dos soldados veteranos y de casta, pero lo
que a la mayoria nos alentaba era el pensamiento de que estabamos a las
ordenes del Duque, ya que su nombre era como un toque de clarin. Se
encontraba en Bruselas con el grueso de su ejército, pero sabiamos que se
presentaria, en un abrir y cerrar de ojos, en nuestras posiciones, si se le
necesitaba.

En mi vida habia visto tanto inglés junto y la verdad es que yo sentia
cierto desprecio por ellos, como suele suceder con gente que toda su vida ha
vivido en la frontera. Pero los hombres de los dos regimientos que estaban
con nosotros eran los mejores camaradas que uno pudiera desear. El 53 estaba
formado por un millar de hombres y la mayoria eran veteranos de la peninsula
Ibérica. Casi todos eran oriundos de Oxfordshire. El 95 era un regimiento de
fusileros y vestian casacas verde oscuro en vez de rojo. Era extrafio verles
cargar sus armas, ya que ponian la bala en un trapo grasiento y la introducian
a golpes, pero disparaban mas lejos y con mayor punteria que nosotros. Toda
esa parte de Bélgica estaba, en aquellos dias, sembrada de tropas britanicas,
ya que la Guardia se encontraba cerca de Enghien, y habia regimientos de
caballeria mas alla de nuestras propias posiciones. Porque Wellington se veia
obligado a desplegar sus fuerzas, ya que Napoledn estaba parapetado detras
de sus fortalezas y lo unico cierto era que no podiamos saber por qué lado iba
a salir; aunque lo seguro era que iba a hacerlo por donde menos lo
esperasemos. Bien pudiera ser que saliese por entre el mar y nosotros, para
cortarnos los enlaces con Inglaterra, o que se abriese paso entre los prusianos
y los nuestros. Pero el Duque era tan astuto como é€él, y habia desplegado la
caballeria y las tropas ligeras como una gran tela de arafia, y en el preciso
momento en que un solo francés pusiera el pie en la frontera, se presentaria
con todos sus hombres en ese mismo lugar.

En lo que a mi me toca, fui muy feliz en Ath, ya que la gente era de lo
mas amable y acogedora. Habia un granjero llamado Bois, duefio de los
terrenos en los que estabamos acuartelados, que se comporté con muchos de
nosotros como un amigo de verdad. En los ratos de ocio, entre todos,
construimos para €l un granero de madera, y muchas veces Job Seaton, el
zaguero de mi fila, y yo colgamos alli nuestra colada, ya que el olor de la ropa
mojada nos hacia sentirnos en casa de una forma que ninguna otra cosa
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conseguia. Me he preguntado a menudo si aun viviran ese buen hombre y su
esposa, aunque supongo que es bastante dificil, ya estaban en su buena
mediana edad por aquel entonces. Jim nos acompaifiaba a veces y se sentaba
con nosotros, a fumar, en la espaciosa cocina flamenca, aunque se trataba de
un Jim diferente al de otrora. Siempre habia sido de caracter algo adusto, pero
ahora el problema por el que habia pasado parecia haberle endurecido, y
nunca le vi una sonrisa en el rostro y con dificultad le arrancaba uno unas
palabras. Tan s6lo parecia pensar en vengarse en persona de De Lissac, por
haberle arrebatado a Edie, y podia sentarse durante horas con el mentén entre
las manos, con la mirada fija y el cefio fruncido, absorto en una tnica idea.
Eso le convirtio al principio en una especie de paria entre nuestros hombres,
que se burlaban de él; pero en cuando le conocieron un poco descubrieron que
no era hombre del que fuese saludable reirse, y le dejaron estar.

Madrugabamos mucho por aquel entonces y toda la brigada, por lo
normal, estaba presta al rayar el alba. Una mafiana —Ila del dieciséis de junio
—, acababamos de formar y el general Adams se habia acercado a caballo
para dar algunas érdenes al coronel Reynell, a un tiro de fusil de donde nos
hallabamos, cuando de repente ambos se quedaron inmdviles, mirando hacia
la carretera de Bruselas. Ninguno de nosotros se atrevio a volver la cabeza,
pero todos los ojos del regimiento giraron en esa direccion, y pudimos ver a
un oficial con la escarapela de ayudante de campo de general, galopando por
el camino a lomos de un gran caballo pinto. Iba inclinado sobre las crines y
fustigaba a su montura con la brida como si le fuese la vida en ello.

—iMire, Reynell! —dijo el general—. Parece que se prepara algo gordo.
¢No cree?

Los dos se adelantaron a caballo y Adams abrio sin ninguna ceremonia la
carta que el mensajero le tendia. El sobre no habia tocado aun el suelo y ya el
general se volvia agitando la carta sobre la cabeza, como si fuera un sable.

—iRompan filas! —grit6—. Todos dispuestos para la marcha dentro de
media hora.

En un instante, todo se volvidé rumores y ajetreos, mientras las noticias
corrian de boca en boca. Napoleon habia cruzado la frontera el dia antes,
haciendo retroceder a los prusianos, y ya se habia internado en el pais, al este
de donde nos halldbamos, con ciento cincuenta mil hombres. Nos
dispersamos para tomar el desayuno y una hora después estabamos en
marcha, dejando Ath y el Dender para siempre. Habia que darse prisa, ya que
los prusianos no habian informado a Wellington de lo que estaba pasando, y
aunque éste no habia perdido instante en acercarse a Bruselas en cuanto le
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lleg6 el primer rumor, como un mastin a su madriguera, resultaba dificil que
pudiera llegar a tiempo de ayudar a los prusianos.

La mafiana era brillante y calida y, mientras la brigada avanzaba por la
ancha carretera belga, el polvo colgaba sobre nosotros como la humareda de
los cafiones. Bendeciamos a aquéllos a los que se les habia ocurrido plantar
alamos a la vera del camino, ya que la sombra nos confortaba mas que el
agua. Cruzando los campos, tanto a derecha como a izquierda, habia otras
carreteras, una bastante cerca y la otra a mas de un kilometro. Una columna
de infanteria marchaba por la mas préxima, y habia cierta competencia con
ellos, ya que avanzabamos como si hubiera algo en juego entre nosotros.
Habia tal nube de polvo sobre ellos que tan sélo podiamos ver los cafiones de
los fusiles y los chacos asomando aqui y alla, y la cabeza y espaldas de algtn
oficial a caballo, entrevistas en esa polvareda, asi como el revuelo de las
banderas. Se trataba de una brigada de la Guardia, pero no podriamos decir
cual de ellas era, ya que habia dos con nosotros. En la carretera mas lejana se
distinguia también una gran nube de polvo, pero en medio de ella centelleaba
de vez en cuando algun relampago cegador, como el de un rosario plateado, y
la brisa nos hacia llegar una especie de estruendo musical hecho de gruiidos,
entrechocar y resonar, distinto a todo lo que hubiésemos escuchado con
anterioridad. Yo, por mi mismo, jamas hubiera adivinado de qué se trataba,
pero nuestros sargentos eran todos veteranos, y uno de ellos marchaba justo a
mi lado, siempre presto a dar consejos y comentarios.

—FEso es caballeria pesada —dijo—. ;No ves ese doble centelleo? Eso
significa que llevan casco y coraza. Son los Coraceros Reales, o los
Enniskillens, o los Territoriales. Se pueden oir los cimbalos y tambores. La
caballeria pesada francesa es de temer. Estan en proporcién de diez a uno
respecto a los nuestros, y son buenos soldados. Tienes que dispararles a la
cara, o a los caballos. Recuerda eso cuando les veas cargar, o te encontraras
con cuatro palmos de acero metidos en la barriga, para que lo recuerdes mejor
la proxima vez. jEscucha! jEscucha! jEscucha! Escucha el viejo soniquete.

Decia eso porque habia comenzado a llegarnos el rumor sordo del
cafioneo, al este de donde nos hallabamos, hondo y ronco, como el rugido de
alguna bestia sanguinaria, ansiosa por arrancar la vida a los hombres. Y, en
aquel preciso instante se oyo0 el grito de «jEh! {Eh! {Eh!, —y alguien vocifero
—: jAbran paso a los cafiones!». Al mirar atras, vi que las compafiias
zagueras se dividian de repente en dos, para estacionarse a ambos lados, en
las cunetas, y seis caballos color crema, galopando por parejas a toda
velocidad, pasaban atronadoramente por el hueco abierto, arrastrando entre
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brincos y estruendo un gran cafion de doce libras. Detras de ellos venia otro, y
otro mas, hasta un total de veinticuatro, que pasaron entre nosotros con igual
velocidad y estrépito, los servidores de chaquetas azules colgados de los
cafiones y curefias, los arrieros maldiciendo y chasqueando los latigos, las
crines al viento, los equipos resonando, e, imponiéndose a todo el pesado
entrechocar y tintinear de las cadenas. Se escuché un bramido procedente de
las zanjas, y el griterio de los artilleros, y vimos una nube gris en movimiento
delante de nosotros, con un monton de gorros entrevistos en esa oscuridad.
Luego las filas volvieron a cerrarse, mientras el cafioneo iba haciéndose mas
bajo y profundo.

—Hay tres baterias alli —dijo el sargento—. Esta la de Bull y la Webber
Smith, pero la tercera tiene que ser nueva. Hay otras mas ahi delante, ya que
ésas son las rodadas de una de nueve libras, y las otras eran todas de doce.
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Son mejor las de doce, porque las de nueve te hacen papilla, en tanto que las
de doce te borran del mapa.

Y se lanzo a hablar acerca de las espantosas heridas que habia visto, hasta
que la sangre se me hizo agua en las venas, y las caras se nos quedaron a
todos blancas como la cera.

—Si —me dijo—, a uno se le queda mala cara cuando le meten un pufiado
de postas en las tripas.

Entonces vi que algunos de los veteranos se estaban riendo y me di cuenta
de que aquel hombre estaba tratando de meternos el miedo en el cuerpo; asi
que me eché a reir yo también, y lo mismo hicieron los otros, aunque no fue
una risa muy alegre.

El sol estaba casi en el mediodia cuando hicimos un alto en un pueblecito
llamado Hal, y alli, con ayuda de una vieja bomba, saqué un chacé lleno de
agua, que me supo mas sabrosa que cualquier jarra de cerveza escocesa. Nos
cruzamos con mucha artilleria, asi como con los husares de Vivian, tres
regimientos en total, hombres recios de grandes caballos pardos y aspecto
temible. Se oia con mas fuerza el cafioneo, que me enervaba de igual forma
que afios atras cuando, acompafiado de Edie, habia visto al buque mercante
medirse con los corsarios. Sonaba tan alto que me dio la sensacién de que la
batalla tenia que estar desarrollandose al otro lado del bosque mas proximo,
pero mi amigo el sargento sabia de eso mas que yo.

—Deben de estar a veinte o veinticinco kilometros —dijo—. Y puedes
estar seguro de que el general sabe que no se nos necesita, porque de ser asi
no estariamos descansando en Hal.

Y esas palabras resultaron ser ciertas, ya que apenas un minuto mas tarde
lleg6 el coronel con la orden de apilar las armas y acampar ahi donde
estabamos; y en ese lugar nos quedamos todo el dia, viendo pasar jinetes,
infantes y cafiones, ingleses, holandeses y hanoverianos, por delante de
nuestros ojos. La musica del diablo sigui6é sonando hasta el ocaso, convertida
a veces en un rugido y menguando a grufiidos en ocasiones, hasta que sobre
las ocho de la noche ces6 por completo. Como bien pueden suponer, ardiamos
de impaciencia, pero sabiendo como sabiamos que el Duque hacia siempre lo
mas acertado, nos armabamos al mismo tiempo de paciencia.

Al dia siguiente, la brigada entera se quedod toda la mafiana en Hal; pero
como hacia mediodia llegé un ordenanza del Duque, y una vez mas nos
pusimos en marcha, esta vez hasta llegar a un pueblecito llamado algo asi
como Braine, donde nos estacionamos; y justo a tiempo, ya que se desatd una
subita tormenta, que dej6 caer un diluvio, de forma que las carreteras y
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campos se convirtieron en cieno y fango. Buscamos refugio en los graneros
del pueblo, y alli fue donde nos encontramos a dos rezagados; uno
perteneciente a un regimiento de los que visten kilt, y el otro de la Legion
Alemana, que nos contaron una historia tan tenebrosa como el tiempo.

Bonaparte habia batido a los prusianos el dia anterior, y los nuestros
habian pasado grandes apuros frente a Ney, aunque a la postre habian logrado
rechazarle. Puede que en estos momentos todo eso les suene ya a historia
pasada, pero no pueden hacerse idea de como nos apifiabamos en torno a
aquellos dos en aquellos instantes, en el granero, y empujabamos y nos
debatiamos por escuchar lo que decian, y como aquellos que lograban oirlos
eran acuciados por los que no. Reiamos, celebrabamos y grufilamos segun
ibamos escuchando cémo el 44 habia hecho frente a la caballeria en linea,
como los holandeses y belgas habian huido, y como los Black Watch habian
encerrado a los Lanceros en un cuadro, para hacer entonces una matanza.
Pero a su vez los Lanceros se habian tomado la revancha al desbaratar al 69 y
apoderarse de una de sus banderas. Resumiendo, que el duque se habia
retirado en orden, tratando de enlazar con los prusianos, y que se rumoreaba
que iba a aguantar y librar una gran batalla justo en el mismo sitio en el que
nos habiamos detenido.

Pronto constatamos que el rumor era cierto, ya que el tiempo se aclaré al
caer la tarde y salimos todos hacia los altos para ver donde estabamos. Nos
encontrabamos en una hermosa lengua de tierra de cultivo y pastizales, con
los sembrados justo medio verdes medio amarillos, y el centeno tan alto que
llegaba hasta los hombros a un hombre. La escena era lo mas pacifica que se
pueda uno imaginar y, mirando por encima de las colinas bajas y sembradas,
uno podia ver los campanarios de los pueblecitos, con sus chapiteles
remontandose por encima de los alamos. Pero, hendiendo con una cuchillada
esa imagen hermosa, se veia una multitud de hombres en movimiento —unos
rojos, otros verdes, otros azules, otros negros— que zigzagueaban sobre la
llanura y abarrotaban las carreteras, con un extremo tan cerca que hubiéramos
podido alcanzar con nuestros disparos al lugar en el que tenian sus mosquetes,
a nuestra izquierda, y el otro extremo tan lejos, alla entre los bosques, que no
llegabamos a verlo. Y, en las otras carreteras, podiamos ver las caballerias de
arrastre, y el brillo apagado de los cafiones, los hombres tirando y
tambaleandose al empujar los radios de las ruedas para ayudar a avanzar en
aquel barro profundo hasta lo indecible. Mientras observabamos, un
regimiento tras otro, una brigada tras otra, fue tomando posiciones en las
cotas, y al ponerse el sol habiamos formado una linea de unos sesenta mil
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hombres que bloqueaba el camino de Napoleén hacia Bruselas. Pero la lluvia
habia comenzado a caer de nuevo, y los del 71 nos refugiamos de nuevo en
nuestro granero, donde tuvimos mejor campamento que la mayor parte de
nuestros camaradas, que tuvieron que tumbarse en el fango con la tormenta
rugiendo sobre sus cabezas, hasta rayar el alba.
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CAPITULO XII
L.a sombra en la tierra

Chispeaba atin al amanecer, con nubes oscuras corriendo por los cielos,
acompafiadas de un viento frio y helado. Me resultaba dificil asimilar, al abrir
los ojos, que ese dia se iba a librar una batalla, pero eso fue lo que ocurrio.
Estabamos levantados y listos al clarear, y al cruzar las puertas del granero
oimos la musica mas hermosa que jamas haya llegado a mis oidos, resonando
a lo lejos. Nos reunimos en grupitos para escuchar ya que era dulce, inocente
y tristona. Pero nuestro sargento se echo a reir al vernos tan complacidos.

—Fsas son las bandas de musica francesas —dijo—. Y si venis aqui
podréis presenciar algo que algunos de vosotros ya no volveran a ver.

Alli fuimos, con la hermosa musica aun resonando en los oidos, hasta
llegar a una cuesta situada muy cerca del granero. En el fondo de la ladera,
como a medio tiro de mosquete, se levantaba una hermosa granja de ladrillo,
con un seto y un manzanal. Alli, los hombres de casacas rojas y altos gorros
peludos se afanaban como hormigas, abriendo agujeros en el muro y
bloqueando las puertas.

—Son las compafiias ligeras de la Guardia —dijo el sargento—.
Defenderan la granja mientras uno sélo de ellos quede en pie. Y si mirais un
poco mas alla, podréis ver los fuegos de acampada de los franceses.

Volvimos los ojos al otro lado de valle, a las bajas elevaciones que lo
cerraban, y pudimos ver un millar de pequefios fuegos amarillos que llenaban
de humo oscuro el aire pesado. Habia otra granja en aquel extremo vy,
mientras mirabamos, vimos de repente aparecer, sobre una loma, a un
pequefio grupo de jinetes y quedarsenos a su vez observando. Eran algo asi
como una docena de husares, y delante de ellos iban cinco hombres, tres
tocados con cascos, uno con una larga pluma roja en el sombrero y el dltimo
con un gorro bajo.

—iDios santo! —grit0 el sargento—. jPero si es él! jEs el mismisimo
Napo, ese del caballo gris! Me jugaria la paga de un mes.
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Traté de aguzar la vista para distinguir a ese hombre que era como una
gran sombra sobre toda Europa, una que habia cubierto a las naciones durante
veinticinco afios y que incluso habia caido sobre nuestra alejada granja
ovejera para acabar sacandonos a todos nosotros —Edie, Jim y yo mismo—
de la vida que siempre habiamos llevado y alejarnos de nuestros seres
queridos. Hasta donde yo podia ver, se trataba de un hombre regordete y de
hombros cuadrados, y se llevaba los prismaticos a los ojos con los codos muy
separados de los costados. Estaba ain mirandole cuando oi el resuello de
alguien a mi lado, y me encontré con Jim, con los ojos reluciéndole como dos
brasas, asomando por encima de mi hombro.

—Ahi estd4, Jock —susurro.

—Si, ése es Napo —contesté.

—No: él. Ese De Lapp, o De Lissac, o como diablos se llame. Ahi esta.

Entonces yo también le vi. Era el sujeto con la larga pluma roja en el
sombrero. Aun a esa distancia hubiera podido jurarlo, gracias a la forma de
sus hombros y a la manera en que movia la cabeza. Agarré por la manga a
Jim, ya que podia ver como la sangre le hervia al ver a aquel hombre, y que
estaba a punto de cometer alguna locura. Pero en aquel momento Bonaparte
se volvié hacia De Lissac y le comento algo, y el grupo entero gir6 en
redondo y se marcho, al tiempo que resonaba un cafionazo y se alzaba una
humareda blanca de una de las baterias de los altos. Justo aquel instante
tocaron reunion en el pueblo, y corrimos a por nuestras armas. Comenzaron a
abrir fuego todo a lo largo de la linea y creimos que la batalla habia
comenzado; pero se trataba tan s6lo de que nuestros camaradas estaban
descargando sus armas al aire, no fuese que la pdlvora se les hubiera
humedecido en el transcurso de aquella noche tan humeda.

Desde donde nos hallabamos se veia ahora un espectaculo por el que, por
si solo, merecia la pena haber cruzado los mares. Sobre las alturas en las que
nos hallabamos se divisaba un tablero de rojo y azul que llegaba hasta un
pueblo situado a casi cuatro kilometros de distancia. Corria el rumor por
nuestras filas, empero, de que habia alli mas de azul que de rojo, ya que los
belgas ya habian demostrado el dia anterior que no tenian mucho temple, y
contabamos con veinte mil de ellos entre nosotros. Ademas, la mitad de
nuestras propias tropas britanicas estaban formadas por milicianos y reclutas;
puesto que la flor y nata de los viejos regimientos peninsulares se encontraba
ahora mismo cruzando el océano, de vuelta de algun esttipido encontronazo
con nuestros parientes de América. Pero al menos podiamos ver los gorros de
piel de oso de la Guardia, dos brigadas completas, y los sombreros de los
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Highlanders, el azul de la vieja Legion Alemana, las filas rojas de las brigadas
de Pack y Kempt, y el hormigueo verde de los fusileros en primera linea, y
sabiamos que esos hombres iban a defender sus posiciones, asi como que les
mandaba un hombre que les dispondria en los lugares mas acertados.

Poco habiamos visto hasta entonces de los franceses, aparte del parpadeo
de sus hogueras y unos pocos jinetes dispersos sobre las crestas; pero,
mientras estabamos alli esperando, nos lleg6 de repente un gran estruendo
musical, y todo su ejército apareci6 como una marea, cruzando la colina baja
que le habia ocultado a nuestros ojos hasta entonces, brigada tras brigada y
division tras division, hasta que toda la gran ladera quedo, a lo ancho y largo,
cubierta del azul de sus uniformes y del centelleo de sus armas. Parecian
surgir en numero inagotable, mientras nuestros hombres se recostaban en sus
mosquetes y se fumaban las pipas, contemplando a aquella muchedumbre y
escuchando lo que tenian que decir los viejos soldados que ya se habian
batido antes con los franceses. Luego, cuando la infanteria hubo formado en
masas de gran profundidad, llegaron los cafiones, dando tumbos y saltos por
la cuesta, y fue un espectaculo prodigioso ver con cuanta rapidez y pulcritud
quedaron listos para abrir fuego. Y por tltimo lleg6 la caballeria al trote, no
menos de treinta regimientos, con penachos y corazas, espadas relucientes y
agitacion de lanzas, para formar en los flancos y la zaga, en lineas largas y
resplandecientes.

—Ahi estan esos paisanos —grito nuestro sargento—. Estan ansiosos de
combatir, jvive Dios! ;Veis esos regimientos con los sombreros altos en el
medio de todo, un poco més atras de la granja? Esa es la Guardia; veinte mil
hombres, chavales, y todos ellos veteranos, demonios canosos que no han
hecho en la vida otra cosa que pelear desde que no eran mas altos que mis
polainas. Estamos tres hombres a dos, a su favor, y dos cafiones a uno y jpor
Dios, reclutas! que van a haceros desear haber estado en Argyle Street antes
de que acaben con vosotros.

No es que nos diese muchos animos nuestro sargento, pero era un hombre
que habia estado en todos los campos de batalla, empezando por La Corufia, y
lucia una estrella de siete puntas en el pecho, asi que tenia cierto derecho a
hablar como le viniese en gana.

Estando ya los franceses formados justo a un tiro de cafién, vimos a un
pequefio grupo de jinetes, resplandecientes de plata, escarlata y oro, cabalgar
con rapidez entre las divisiones, arrancando un bramido de aclamacion de un
lado a otro, y pudimos ver como los brazos se alzaban y las manos se
agitaban. Un instante después, el sonido murio y los dos ejércitos quedaron
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uno enfrente del otro en un silencio mortal; y ésta es una imagen que a
menudo vuelve a mi en suefios. Luego se produjo una agitacién entre los
hombres situados justo delante de nosotros, y una estrecha columna se
desgajo de la gran masa azul para acercarse zigzagueando hacia la granja
situada a nuestros pies. No habian dado cincuenta pasos cuando ya retumbd
uno de los cafiones de una de las baterias inglesas situadas a nuestra
izquierda, dando asi comienzo a la batalla de Waterloo.

No es mi intencion tratar de narrarles esa batalla y, de hecho, me hubiera
guardado incluso de tocar el tema, de no ser porque nuestros destinos, los de
tres simples paisanos de un condado fronterizo, se vieron tan implicados en
ella como los de cualquier rey o emperador. Para ser sinceros, sé mas de esa
batalla por lo que he leido que por lo que vi alli, ya que entonces ;qué otra
cosa podia ver que a los camaradas que tenia a cada lado, y una gran nube
blanca al mismisimo extremo del pedernal de mi mosquete? Es gracias a los
libros y a las conversaciones de otros hombres como he sabido acerca de la
carga de la caballeria pesada, de como cay6 sobre los famosos coraceros y
como fue hecha pedazos antes de que pudiera retroceder. Asi es como supe
también de los sucesivos asaltos, de como los belgas huyeron y de como Pack
y Kempt aguantaron. Pero, por mi mismo, sélo puedo hablar de lo que vi
durante ese largo dia cuando el humo aclaraba y cesaba el tiroteo, y eso es
justamente lo que les voy a contar.

Nos hallabamos a la derecha de la linea y en reserva, ya que el Duque
temia que Napoledn pudiera flanquearle por ahi y caer sobre su retaguardia;
asi que nuestros tres regimientos, unidos a otra brigada britanica y a los
hanoverianos, nos habiamos situado alli, listos para cualquier contingencia.
Contabamos también con dos brigadas de caballeria ligera; pero los franceses
cargaron por el frente, y por tanto tardaron en necesitarnos en la batalla.

La bateria inglesa que habia abierto el fuego seguia aun retumbando a
nuestra izquierda, y otra alemana no cesaba de disparar a nuestra derecha, por
lo que estabamos envueltos en la humareda; pero no nos hallabamos tan
ocultos como para estar a salvo de una linea de cafiones franceses, ya que una
descarga de balas redondas lleg6 silbando por los aires para caer en el mismo
centro de los nuestros. Cuando oi el aullido de las balas, agaché la cabeza,
pero el sargento me dio un palo en la espalda con la vara de su alabarda.

—No me seas tan cumplido —me dijo—. Cuando te aticen tendras tiempo
de hacer la reverencia definitiva.

Una de esas bolas alcanzé a cinco hombres y les convirtié en una masa
sangrienta, de forma que aquello parecian los resultados de un rojo partido de
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fatbol. Otra impact6 contra el caballo del ayudante, con el mismo sonido que
una piedra al caer en el barro, destrozé al animal y le dejo igual que a una
grosella reventada. Tres mas cayeron mas lejos, a la derecha, pero por la
agitacion y el griterio pudimos comprender que tampoco habian llegado en
vano.

—iAy, James, ha perdido usted una buena montura! —dijo el comandante
Reed, que se encontraba justo delante de mi, y que se habia vuelto al
ayudante, cuyas botas y pantalones estaban empapados de sangre.

—Pagué sus buenos cincuenta por ella en Glasgow —replico el otro—.
:No le parece, comandante, que los hombres debieran echarse a tierra, ya que
los cafiones estan batiendo nuestra colina?

—iTch! —repuso—. Son jévenes, James, y esto les fogueara.

—Ya bastante fogueados van a estar antes de que caiga el sol —grufi6 el
ayudante.

Pero, en ese momento, el coronel Reynell vio coémo los fusileros y el 52 se
movian a nuestros flancos, y recibimos la orden de desplegarnos nosotros
también. No hace falta decir como nos sentiamos cada vez que escuchabamos
un tiro gafir, como a un perro furioso, a pocos metros de nuestras espaldas.
De vez en cuando, un estruendo y un chapoteo, que se repetian cada pocos
minutos, unidos a gemidos de dolor y carreras, nos daban a entender que
seguiamos sufriendo grandes pérdidas.

Caia una llovizna fina y el aire himedo impedia que se alzase el humo,
por lo que apenas podiamos captar algun atisbo de los que ocurria delante de
nosotros, aunque el rugido de los cafiones nos informaba de que la batalla se
habia generalizado por toda la linea. Cuatrocientas piezas abrian fuego, y el
estruendo era de los que revientan los timpanos. Es mas, creo que no hubo
uno de nosotros que no tuviera luego un zumbido en la cabeza durante dias,
luego de soportar eso. Justo enfrente de nosotros, en la ladera de la colina,
habia un cafion francés, y podiamos ver con bastante claridad a sus
servidores. Eran hombres pequefios y activos, de pantalones ajustados y
sombreros altos de grandes plumas; pero lo cierto es que se afanaban como
esquiladores, corriendo, cargando y disparando. Habia catorce cuando les
vimos por primera vez, y al final s6lo quedaban cuatro, y aun asi trabajaban
tan duro como al principio.

La granja llamada Hougoumont se encontraba abajo y delante de nosotros,
y durante toda la mafiana pudimos ver que una lucha terrible se habia
desatado a su alrededor, ya que los muros y ventanas, asi como el seto del
huerto, estaban envueltos en llamas y se escuchaba un griterio como yo nunca
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antes habia oido. Estaba medio quemada, arruinada por las balas y diez mil
hombres trataban de invadirla; pero cuatrocientos defensores la guardaban
aquella mafiana, y al caer la noche atin quedaban en pie doscientos, y ni un
solo francés puso el pie en su umbral. {Mas, como luchaban aquellos
franceses! Sus vidas les importaban menos que el barro que hollaban. Hubo
uno, aun puedo verlo, un tipo recio y rubicundo que se apoyaba en una
muleta, que se acerco €l solo, aprovechando una pausa del tiroteo, hasta la
puerta lateral de Hougoumont, y alli se quedé aporreando, gritando a sus
hombres que le siguiesen. Estuvo ahi durante cinco minutos, en la mira de
todos los fusiles, hasta que por fin un escaramucero de Bruswich, apostado en
el huerto, le salt6 la tapa de los sesos de un tiro. Y €l fue s6lo uno de muchos,
ya durante todo aquel dia, cuando no venian en masa lo hacian en grupos de
dos o tres, con la misma decision pintada en el rostro que si tuviese a todo su
ejército detras.

Estuvimos ahi durante toda la mafana, contemplando la lucha en
Hougoumont; pero apenas el Duque comprendio que no habia nada que temer
por el flanco derecho, decidié darnos buen uso.

Los franceses habian desplegado a sus escaramuceros mas alld de la
granja, de forma que ahora estaban en los trigales tiernos delante de nosotros,
disparando a los artilleros, asi que tres piezas del seis, situadas a nuestra
izquierda, estaban rodeadas de los cadaveres de sus servidores tendidos en el
barro. Pero el Duque tenia ojos para todo y alli se acercé al galope en un
momento; un hombre delgado, moreno y fibroso, de ojos centelleantes, nariz
ganchuda y una gran escarapela en el sombrero. Le rodeaban una docena de
oficiales, todos tan joviales como si fuesen a la caza del zorro, aunque ni uno
de ellos estaba ya vivo al caer la noche.

—Mal asunto, Adams —dijo nada mas llegar.

—Muy malo, Su Gracia —repuso nuestro general.

—Pues vamos a aguantar. jUy, uy, uy, no podemos dejar que esos
escaramuceros silencien a toda una bateria! Desal6jeme a esos tipos de ahi,
Adams.

Fue entonces cuando por primera vez senti ese escalofrio diabdlico que
sacude a un hombre cuando se ve abocado al combate. Hasta ese momento lo
unico que habiamos hecho era esperar y morir, cosa que no le gusta a nadie.
Pero a fe mia que habia llegado nuestro turno, y que estabamos dispuestos. La
brigada entera se abalanzd, en cuatro lineas, para invadir el trigal a la carrera.
Los escaramuceros se dieron a la fuga en cuanto llegamos, huyendo como
codornices, con la cabeza gacha, los hombros inclinados y el fusil a rastras.
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La mitad de ellos consigui6 escapar, pero cogimos a la otra mitad, incluido su
oficial, que era un tipo tan gordo que no podia ni correr. Senti un sobresalto al
ver como Rob Steward, a mi derecha, hundia su bayoneta en la espalda de un
hombre, y como éste aullaba como un condenado. No dimos cuartel en ese
sembrado, y todos cayeron bajo los culatazos o las bayonetas. L.os hombres
tenian la sangre encendida, y no es de extrafiar, ya que aquellas avispas
habian estado picandonos durante toda la mafiana, sin que nosotros
pudiéramos hacer otra cosa que mirar.

Después, al llegar al extremo del trigal, nos encontramos ante una gran
humareda, y mas alla descubrimos a todo el ejército francés estacionado justo
enfrente, con solo dos prados y una senda estrecha de por medio.
Comenzamos a aullar al verles, y de ser por nosotros hubiéramos arremetido
contra ellos, ya que los bisofios estipidos piensan que nada malo puede
sucederles. Pero el Duque se habia mantenido al flanco de nuestro avance, y
al vernos le rugio algo al general, por lo que los oficiales cabalgaron para
situarse delante de nuestra linea, agitando los brazos. Resonaban las cornetas,
hubo golpes y empujones, mientras los sargentos maldecian y nos sacudian
con las varas de sus alabardas, y en menos tiempo del que tardo en escribir
esto, toda la brigada habia formado en tres pequefios cuadros, con las
bayonetas caladas y en filas alternas, de forma que podiamos disparar por
encima del hombro de los de delante.

Eso fue nuestra salvacion, como incluso un soldado tan inexperto como
yo pudo constatar, y no tuvimos que esperar mucho tiempo para comprobarlo.
Habia una colina baja y suave en nuestro flanco derecho, y desde detras de la
misma nos llegé un sonido como nunca antes oyera, semejante al batir de las
olas en la costa de Berwick cuando sopla el viento de levante. La tierra se
estremecia con ese bramido sordo, que parecia hacer retemblar el aire.

—iPreparado el 71! jPreparados, por Dios! —gritaba la voz del coronel a
nuestras espaldas, aunque delante de nosotros no teniamos otra cosa que la
suave ladera herbosa, moteada de margaritas y dientes de ledn.

Luego, de repente, sobre el lomo de la colina, vimos aparecer ochocientos
cascos de bronce como por arte de magia, cada uno de ellos con una larga
cola de caballo ondeante, y luego ochocientos rostros fieros y morenos, que
nos contemplaban por encima de las orejas de sus monturas. Hubo un
relampagueo de corazas, espadas agitadas, crines al viento, fieras narices
rojizas que se abrian y cerraban, y atronar de cascos. Abrimos fuego apenas se
pusieron a tiro, pero nuestras balas se estrellaron contra su armadura como
una granizada contra las ventanas. Disparé como los demas, y luego cargué
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todo lo rapido que pude, contemplando a través del humo, hasta donde podia,
algo que se agitaba justo delante de mi. Se escucho el toque de alto el fuego,
un soplo de viento arrastré la cortina de humo, y pudimos ver qué estaba
sucediendo.

Habia esperado ver a la mitad del regimiento montado tendido en el
campo; pero fuese porque sus corazas les habian protegido, o porque, siendo
bisofios y estando algo enervados por la carga, habiamos tirado alto, lo cierto
es que la descarga no les habia hecho gran dafio. Habrian caido unos treinta
caballos, tres de ellos a no mas de diez metros de donde me hallaba, el de en
medio patas arriba, y ése era uno de los que habia visto agitandose entre el
humo. Habia diez o doce muertos, y otros tantos heridos, casi todos sentados
aturdidos en la hierba, aunque uno de ellos gritaba Vive I’Empereur! a todo
pulmén. Otro que habia sido herido en el muslo —un tipo con un gran
mostacho negro— se recostaba contra su caballo muerto y, empufiando su
carabina, dispar6 con tanta frialdad como si estuviera en un concurso, de
forma que hiri6 a Angus Myres, que estaba a dos puestos de mi, justo entre
ceja y ceja. Luego tendio la mano para coger otra carabina cercana, pero antes
de que pudiera cogerla, el gran Hodgson, que era el gastador de la compaiia
de granaderos, fue corriendo y le atraveso la garganta con la bayoneta, lo que
fue una lastima, porque parecia un buen hombre.

Al principio crei que los coraceros habian huido entre el humo, pero no
eran hombres que cediesen con tanta facilidad. Sus caballos se habian
desviado ante nuestra descarga, para sobrepasar nuestro cuadro y afrontar el
fuego de los dos que estaban mas alla. Luego habian irrumpido a través de
una cerca y caido sobre un regimiento de hanoverianos que formaba en linea,
y les dieron lo que nos hubieran dado a nosotros de no haber andado tan
listos, y les hicieron pedazos en un abrir y cerrar de ojos. Fue algo espantoso
ver como aquellos alemanes grandotes corrian y gritaban mientras los
coraceros se empinaban en los estribos para mejor manejar sus espadas largas
y pesadas, tajando y estoqueando sin misericordia. No creo que ni un centenar
de hombres de ese regimiento sobreviviese, y los franceses volvieron a
enfrentarse a nosotros, gritindonos mientras agitaban las armas, que estaban
rojas hasta la empufiadura. Haclan eso para ver si les disparabamos, pero
nuestro coronel era zorro viejo, ya que el truco estaba en que se hallaban
demasiado lejos para hacer mucho dafio, y hubieran caido sobre nosotros
antes de que pudiésemos cargar.

Los jinetes se mantuvieron detras de la cerca, otra vez a nuestra derecha, y
pudimos bien comprender que, si abriamos los cuadros, caerian sobre
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nosotros en un abrir y cerrar de ojos. Pero por otra parte nos estaba resultando
de lo mas dificil mantenernos asi, ya que los coraceros habian pasado el
testigo a una bateria de doce cafiones, situada a unos pocos cientos de metros,
aunque fuera de la vista, y ésta nos mandaba las balas al centro mismo de
nuestra formacion, con «fuego profundo». Uno de los artilleros llegd
corriendo a lo alto del cerro para clavar una estaca en la tierra blanda, a modo
de guia, ante la boca misma de los fusiles de la compafiia, aunque nadie le
disparo, creyendo todos que otro lo haria. El abanderado Samson, que era el
suboficial mas joven del regimiento, abandono a la carrera el cuadro y arrancé
la estaca; pero, rapido como el diablo, apareci6é un lancero y le ensart6 de tal
forma que la banderola de la lanza le salié entre los botones segundo y tercero
de la guerrera.
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—iHelen! jHelen! —grit6 antes de caer muerto, mientras que el lancero,
acribillado por nuestras balas, se desplomaba encima de él, atin sujetando el
arma, de forma que ambos quedaron unidos por ese vinculo espantoso.

Pero, cuando la bateria comenz6 a cafionearnos, ya no tuvimos tiempo de
pensar en nada. Un cuadro es una buena formacién para tener a raya a los
jinetes, pero la peor forma de enfrentarse a las balas de cafién, como pronto
pudimos aprender, apenas éstas comenzaron a abrir brechas rojas en nuestra
formacion, hasta que tuvimos los oidos llenos de los sonidos blandos que
produce el hierro al impactar contra carne y hueso. Al cabo de diez minutos,
desplazamos el cuadro unos cien pasos a la derecha, pero detras de nosotros
dejamos un segundo cuadro, ya que ciento veinte soldados y siete oficiales
quedaron alli como testigos del lugar que habiamos ocupado. Luego los
cafiones nos encontraron de nuevo e intentamos abrirnos en linea, pero en un
instante tuvimos a los jinetes —lanceros en esta ocasion— cargando contra
nosotros por la ladera.

Puedo jurar que nos alegramos de oir el atronar de los cascos de sus
monturas, ya que eso implicaba que la artilleria habria de darnos unos
minutos de respiro, asi como una oportunidad de devolver el golpe. Y lo
hicimos con extrema dureza, ya que estabamos helados, aturdidos y
enrabietados, y por lo menos yo cuidaba de aquellos jinetes menos que de los
corderos de Corriemuir. Uno se olvida de tener miedo o proteger el pellejo al
cabo de cierto tiempo, y lo tunico que tiene en la cabeza es hacer que el
enemigo pague por lo que te ha hecho. Esa vez les toco a los lanceros, ya que
no contaban con corazas que les protegiesen, y arrancamos de sus sillas a
setenta de ellos con una sola descarga. Es posible que si hubiésemos visto a
sesenta madres llorando por sus hijos no nos hubiéramos sentido tan
complacidos; pero los hombres no se diferencian en nada de los animales a la
hora de combatir, y tienen tanto raciocinio como dos toros que se embisten.

Luego, el coronel hizo una maniobra acertada y, calculando que
estariamos a salvo de la caballeria durante unos cinco minutos, nos hizo
formar en linea y nos envi6 a una profunda hondonada, fuera del alcance de
los cafiones, antes de que éstos pudieran reanudar el fuego. Eso nos dio un
respiro, y bien que lo necesitabamos, ya que el regimiento se habia derretido
como un hielo al sol. Pero peor lo habian pasado otros. La coalicion holandés
belga parecia haberse dado a la desbandada, quince mil hombres en total, y
habia grandes huecos en nuestras lineas, a través de los cuales la caballeria
francesa pasaba a placer. Los cafiones franceses nos habian tratado bien en
comparacion con nuestra caballeria pesada, a la que habian hecho picadillo,
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asi que las cosas no pintaban demasiado bien para nosotros. Por otra parte
Hougoumont, convertida en una ruina ensangrentada, estaba aun en nuestro
poder, y todos los regimientos britanicos mantenian sus formaciones; sin
embargo, en honor a la verdad, he de decir que el campo a nuestra espalda
estaba sembrado de casacas rojas, salpicadas de azules. Pero ésos eran
bisofios y rezagados, los inevitables miedicas, y de nuevo he de decir que
ningun regimiento cedi6. Poco era lo que podiamos distinguir de la batalla,
pero habia que estar ciego para no ver que los campos situados a nuestra
espalda estaban llenos de hombres que huian. Sin embargo, en esos instantes,
aunque desde el flanco derecho no podiamos verlo, habia entrado en liza la
vanguardia prusiana, y Napoleon tuvo que enviar a veinte mil hombres a
enfrentarse con ellos. Pero todo pintaba muy negro para nosotros y hubo un
momento en que los jinetes franceses nos separaron del resto del ejército, de
forma que creimos que éramos la Unica brigada superviviente, y apretamos
los dientes con la intencion de vender la vida tan cara como nos fuese posible.

Era por aquel entonces entre las cuatro y las cinco de la tarde, y la
mayoria de nosotros no habia comido nada desde la noche anterior, aparte de
que estabamos calados hasta los huesos. Habia estado lloviendo
intermitentemente durante todo el dia, aunque hasta ese momento no
habiamos tenido tiempo de pensar en la lluvia o la comida. Pero, en esos
momentos, comenzamos a mirar a nuestro alrededor, y a apretarnos el cinto, y
a preguntar quién habia caido y quién no. Me congratulé de ver que Jim, con
la cara negra de polvora, seguia en pie a mi derecha, apoyado en su fusil. Me
vio mirarle y me pregunt6 a gritos si estaba herido.

—FEstoy bien, Jim —Ie respondi.

—FEsto es igual que el tiro al pato —dijo tenebrosamente—, pero atin no
ha acabado. jVive Dios que he de matarle, o €l matarme a mi!

El pobre Jim no tenia otro tema de conversacion, y llegué a pensar que
habia perdido el juicio, ya que el resplandor de sus ojos y su forma de hablar
apenas eran humanos. Era hombre que se tomaba cualquier minucia a pecho y
estoy convencido de que, desde el dia en que Edie le habia abandonado, no
estaba en sus cabales.

Fue durante esa fase de la batalla cuando pude presenciar dos combates
singulares que, segin me dijeron, eran bastante comunes en otra época, antes
de que a los hombres se los entrenase para la lucha en grandes formaciones.
Mientras descansabamos en la hondonada, vimos como dos jinetes galopaban
por la loma, a rienda suelta. Uno era un dragon inglés, inclinado sobre las
riendas de su montura, y el otro un coracero francés; un veterano de barba
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gris, que le perseguia con estruendo, a lomos de una gran yegua negra.
Nuestros hombres prorrumpieron en silbidos al ver esa persecucion, ya que
nos parecia vergonzoso que un inglés huyese asi; pero cuando estuvieron un
poco mas cerca pudimos percatarnos del problema. El dragon habia perdido la
espada y se encontraba desarmado, y el otro estaban tan cerca de él que no
podia echar mano de arma alguna. Al cabo, quiza avergonzado por nuestra
pitada, encontr6 una solucion. Puso los ojos en una lanza caida cerca de un
francés muerto, asi que tir6 de las riendas e hizo que el otro le sobrepasase, v,
habiendo calculado bien la jugada, ech6 mano de la lanza. Pero el otro era
perro viejo y se le eché encima en un instante. El dragén le tir6 un lanzazo,
pero el coracero lo esquivo para tajarle a través del omoplato. Todo sucedi
en un instante y el francés se alej6 a medio galope por la ladera,
ensefiandonos los dientes como un sabueso.

Ese fue uno, pero enseguida ajustamos el tanteo. Los franceses se habian
adelantado, desplegados en guerrilla, para abrir fuego, mas contra las baterias
situada a nuestros lados que contra nosotros, pero al poco enviamos dos
compaiiias del 95 para tenerlos a raya. Resultaba extrafio oir el crepitar del
combate, porque ambos bandos usaban los fusiles. Habia un oficial entre los
escaramuceros franceses —un tipo alto y delgado, con un capote sobre los
hombros— que, al ver avanzar a nuestros comparieros, se interpuso entre los
dos bandos, en posicion de esgrima, con la espada adelantada y la cabeza
atras. Aun puedo verle, con los parpados entornados y una especie de desdén
en el rostro. El suboficial de los Fusileros, que era un sujeto bien plantado,
lleg6 corriendo y le atacé con una de esas extrafias espadas curvas que usan
ellos. Fueron a encontrarse como dos carneros a la carga, a todo correr, y
cayeron rodando; el francés, empero, qued6 debajo. A nuestro hombre se le
rompio la espada y aprisiono la del otro con el brazo izquierdo; pero él era el
mas fuerte y se las arreglé para matar a su enemigo con el mufién de la
espada. Los escaramuceros franceses podian haber abatido a tiros a nuestro
hombre, pero nadie dispar6 y le vimos regresar a su compaiiia con una espada
bajo el brazo y la mitad de otra en la mano.
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CAPITULO XIII
El final de la tormenta

De entre todos los sucesos extraiios de aquella batalla, ahora que hago
memoria, nada resulta mas extraordinario que el efecto que la misma obré
sobre mis camaradas; porque algunos se tomaban el asunto como si eso fuera
el pan nuestro de cada dia, en tanto que otros estuvieron rezando desde el
primer tiro hasta el ultimo, y los hubo que se pusieron a maldecir y jurar de tal
forma que daba escalofrios oirlos. Habia uno, situado a mi izquierda, de
nombre Mike Treadingham, que estuvo hablandome acerca de su tia
solterona, Sarah, y de como habia dejado el dinero, que le habia prometido,
para construir una casa para huérfanos de marineros. Me conté una y otra vez
la misma historia y, sin embargo, una vez concluida la batalla, juraba no
haber despegado los labios en todo el dia. En cuanto a mi, no puedo decir si
hablé o no, pero si que mi cabeza y mi memoria estaban despejadas como
nunca, y que me pasé todo ese tiempo pensando en mis padres, en la prima
Edie con sus ojos insolentes e inquietos, en De Lissac con sus bigotes de gato,
en todo lo que habia ocurrido en West Inch, y en como habian acabado por
llevarnos esos sucesos a las llanuras de Bélgica para ser blanco de tiro de
doscientos cincuenta cafones.

Esos cafiones habian estado rugiendo de una forma espantosa durante todo
aquel tiempo, pero de repente callaron, aunque tal silencio era como la calma
en una tormenta, cuando uno siente que esta por venir un trueno aun peor que
los anteriores. Aun se escuchaba un tremendo estruendo en el ala contraria,
por la que los prusianos estaban avanzando; pero eso ocurria a casi cuatro
kilometros de distancia. El resto de baterias, tanto francesas como inglesas,
guardaban silencio y la humareda iba aclarando, para permitir que los
ejércitos se contemplasen. Era espantosa la vision de nuestras propias cotas,
ya que parecia haber solo unas cuantas islas de rojo, asi como las lineas
verdes de la Legion Alemana, en tanto que las masas francesas parecian tan
prietas como siempre, aunque, claro esta, éramos conscientes de que tenian
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que haber perdido millares de hombres en los ataques. Les oiamos gritar y
aclamar, y de golpe sus baterias abrieron fuego simultaneamente, con un
rugido tal que hizo que el estruendo anterior no fuese nada en comparacion.
Bien pudiera haber sido el doble de ruido, ya que las baterias estaban a mitad
de distancia, disparando a quemarropa, protegidas de un posible ataque por
grandes masas de caballeria situadas entre ellas y detras.

Cuando aquel estruendo infernal resoné en nuestros oidos, no hubo nadie,
ni siquiera el dltimo de los reclutas, que no comprendiese qué significaba. Se
trataba del esfuerzo supremo de Napoledn por quebrantarnos. No quedaban
mas de dos horas de luz y, si podiamos aguantar hasta entonces, todo acabaria
bien. Hambrientos, fatigados y castigados como estabamos, rezabamos en
busca de fuerzas para cargar y disparar mientras tan s6lo uno de nosotros al
menos se mantuviese en pie.

El cafioneo no podia hacernos ya mucho dafio, ya que estabamos cuerpo a
tierra, y en pocos instantes podriamos formar un cuadro de bayonetas si la
caballeria volvia a atacarnos. Pero, bajo el atronar de los cafiones, se alzo un
estruendo mas agudo y estridente, de rechinar y resonar; el sonido mas raro,
estrepitoso y conmovedor que jamas haya oido.

—iEso es el pas-de-charge! —grit6 un oficial—. {Vamos a tener accion!

Y, mientras decia eso, presenciamos un suceso extrafio. Un francés,
ataviado como un oficial de los husares, llegd a todo galope sobre un pequefio
caballo bayo. Vociferaba «Vive le roi! Vive le roi!» a todo pulmén, lo que era
tanto como proclamarse desertor, ya que nosotros luchabamos por el rey, y
ellos por el emperador. Al pasar nos grito en inglés:

—iViene la Guardia! jViene la Guardia!

Y se esfum6 como hoja arrastrada por la tormenta. En ese preciso instante
lleg6 hasta nosotros, a caballo, un edecan, con la cara mas roja que yo haya
visto jamas.

—iHay que defender esta posicion, o estamos perdidos! —le dijo a gritos
al general Adams, de forma que toda nuestra compaifiia pudo oirlo.

—¢Qué tenemos enfrente? —pregunto el general.

—Dos escuadrones ligeros, seguidos de seis regimientos pesados —dijo, y
se echo a reir como un hombre que ha perdido los nervios.

—Le gustaria unirse a nosotros? —le pregunto el general, cabeceando y
sonriendo como si le preguntase si gustaba de una taza de té.

—Con sumo gusto —repuso el otro, destocandose.

En un momento, nuestros tres regimientos se agruparon, de forma que la
brigada comenz6 a avanzar en cuatro lineas, abandonando la hondonada en la
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que habia aguantado en cuadro, para rebasar el punto desde el que habiamos
divisado al ejército francés.

Poco se veia del mismo ahora, aparte de los destellos rojos de los cafiones,
que relampagueaban de forma fugaz entre la humareda, y las figuras negras
—agachandose, levantandose, limpiando, cargando— que trabajaban como
demonios, afanados en una labor que era demoniaca. Pero a través de esa
nube, el entrechocar y zumbar iba haciéndose cada vez mas alto, formado por
el griterio de las voces y el paso de millares de pies. Luego surgié un borrén
negro y amplio a través de esa bruma, y se fue haciendo cada vez mas espeso
y sélido, hasta que pudimos constatar que estaba formado por un centenar de
hombres en marcha, que se dirigian a buen paso hacia nosotros, con altos
gorros de piel en la cabeza y un centelleo de bronce sobre la frente. Y tras
ellos venia otro centenar, y otro y otro, emergiendo de la humareda del
cafioneo como una serpiente monstruosa que se retorciese y ondulase, de
forma que aquella tremenda columna no parecia tener fin. Delante corria un
despliegue de escaramuceros, y a la zaga los tamborileros, y todos ellos
marchaban marcando el paso, con los oficiales apifiados en los flancos,
agitando las espadas y vitoreando. Habia una docena de jinetes al frente,
vociferando, y uno llevaba el sombrero en la punta de la espada. Tengo que
repetir que nadie en este mundo podria haber luchado con mas valor de lo que
lo hicieron los franceses aquel dia.

Resultaban un espectaculo portentoso, ya que avanzaban interpuestos a
sus cafones, por lo que no podian esperar ya ninguna ayuda de los mismos,
en tanto que tenian enfrente a las dos baterias que nos habian flanqueado
durante toda la jornada. Estaban a tiro y vimos largas lineas rojas abrirse en la
columna en marcha. Tan cerca estaban, y en formacién tan apretada, que cada
tiro atravesaba diez filas, pero ellos cerraban brechas y cargaban con tal
impetu y valor que resultaba prodigioso de ver. Los teniamos directamente
enfrente, en tanto que el 95 estaba a un lado y el 52 al otro.

Siempre he pensado que si le hubiéramos aguardado, la Guardia nos
hubiera deshecho, porque ¢cémo iba a poder aguantar una formacion de
cuatro lineas a una columna? Pero en ese momento Colburne, el coronel del
52, envio a los suyos contra el flanco derecho de los franceses, obligandoles a
detenerse. Su linea delantera estaba en ese momento a cuarenta pasos de
nosotros, lo que nos daba buena oportunidad de contemplarlos. Es divertido
recordar que yo siempre habia tenido a los franceses por hombres bajitos;
pero no habia nadie en esa primera compafiia que no hubiese podido
levantarme en vilo como a un nifio, y sus grandes gorros les hacian mas altos
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aun. Eran tipos duros, curtidos y fibrosos, de ojos fieros y fruncidos, y bigotes
erizados; soldados veteranos que habian luchado y luchado, una semana tras
otra, durante muchos afios. Y alli, con el dedo sobre el gatillo, esperando la
orden de disparar, mis ojos fueron a posarse sobre el oficial montado que
llevaba el sombrero en la punta de la espada, y pude constatar que era
De Lissac.

Yo le vi, y Jim también. Escuché un grito y vi cémo se lanzaba
enloquecido contra la columna francesa; y, rapida como el pensamiento, la
brigada entera siguié su movimiento, incluidos los oficiales, de forma que nos
echamos encima de la Guardia, mientras nuestros camaradas cargaban sobre
ellos por los flancos. Habiamos estado esperando la orden y todos creyeron
que se habia dado; pero créanme cuando les digo que nuestro verdadero lider,
en el momento de cargar contra la Vieja Guardia, fue Jim Horscroft.

Solo Dios sabe qué ocurrié durante esos cinco minutos enloquecidos.
Recuerdo haber apoyado mi mosquete contra una casaca azul y haber
apretado el gatillo, y como el hombre no se desplomd debido a lo apifiados
que estaban; pero vi como aparecia un horrible manchén en la prenda, asi
como un hilillo de humo, como si se hubiera incendiado. Luego me vi trabado
en lucha con dos franceses grandotes, y tan agolpados estabamos que no
podiamos alzar las armas. Uno de ellos, un tipo de gran nariz, me agarré por
la garganta, haciéndome sentir como una gallina en el mercado. «Rendez-
vous, coquin; rendez-vous!», dijo, antes de doblarse de repente con un grito,
cuando alguien le clavé una bayoneta en las tripas. Hubo poco tiroteo luego
de la primera descarga, sustituido por los impactos de culatas contra cafiones,
los gritos breves de los hombres heridos y el bramar de los oficiales. Después,
de golpe, comenzaron a ceder terreno; lentamente, resistiéndose, paso a paso,
pero cediendo. jAh! Eso compensaba todo lo que habiamos pasado hasta ese
momento: el estremecimiento de ese instante, al sentir que ibamos a abrir
brecha. Tenia a un francés delante de mi, un tipo moreno y de ojos oscuros,
que cargaba y disparaba con tanta tranquilidad como si estuviese en el campo
de tiro, concentrandose en sus blancos y buscando con preferencia a los
oficiales. Recuerdo que se me ocurri6 que haria buena cosa en matar a un
hombre asi, por lo que me abalancé y le clavé la bayoneta. Se volvid al sentir
la hoja y me dispar6 a la cara; la bala traz6 un surco en mi mejilla, dejandome
una marca que me durara mientras viva. Me derrumbé sobre él, y otros dos
cayeron encima de mi, por lo que quedé medio oculto bajo el montén. Cuando
por fin pude salir de ahi y limpiarme los ojos, medio cegados de pélvora, vi
que la columna habia cedido por completo y se habia deshecho en grupitos
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que corrian para salvar la vida o aguantaban espalda contra espalda, en un
vano intento de contener a la brigada, que avanzaba ahora imparable. Sentia
como si me hubieran marcado con un hierro al rojo la cara, pero conservaba
mis facultades, asi que salté por encima del montén de hombres muertos y
mezclados, para correr en pos de mi regimiento y unirme al flanco derecho.

El viejo comandante Elliot estaba alli, renqueando, ya que su caballo
habia caido abatido, aunque €l no habia sufrido dafio alguno. Me vio llegar y
cabece0, pero durante algun tiempo estuvo demasiado ocupado como para
articular palabra alguna. La brigada proseguia su avance, pero el general
estaba a caballo justo delante de mi, la cabeza vuelta, contemplando las
posiciones britanicas.

—No avanzan —dijo—, pero yo no pienso retroceder.

—Fl duque de Wellington ha alcanzado una gran victoria —grito el
edecan con voz solemne; y luego, dejandose llevar por los sentimientos,
afadio—, jsi es que el maldito loco se decide a avanzar! —Cosa que nos hizo
reir a todos los de la compaiiia del flanco.

Pero ya cualquiera podia ver que el ejército francés se deshacia. Las
columnas y escuadrones que habian permanecido firmes durante todo el dia se
veian ahora destrozados, y donde habia habido enjambres de escaramuceros
en el frente, sélo quedaban unos pocos rezagados que formaban ahora la zaga.
La Guardia se derrumb0 ante nuestro avance y nos encontramos ante las
bocas de doce cafones, pero caimos sobre ellos al momento; y vi como el mas
joven de los suboficiales se acercaba al que habia muerto a manos del lancero
para escribir un gran 71 en su espalda, con un trozo de tiza, como el escolar
que era. Fue en ese preciso instante cuando escuchamos un rugido de
aclamacion a nuestras espaldas, y vimos cémo todo el ejército britanico
abandonaba sus alturas, para lanzarse sobre lo que quedaba de nuestros
enemigos. Los cafiones avanzaron también entre traqueteos y nuestra
caballeria —o lo que quedaba de ella— se puso a la altura de nuestra brigada,
a la derecha. No hubo batalla luego de eso. Nadie trat6 de poner trabas a
nuestro avance, de forma que nuestro ejército llegd a las posiciones que
ocupara el ejército francés por la mafiana. Sus cafiones eran nuestros, la
infanteria huia a la desbandada y s6lo su galante caballeria era capaz de
mantener algo parecido al orden y retirarse en formacion del campo. Por
ultimo, cuando comenzaba a caer la noche, nuestros cansados y hambrientos
hombres pasaron el testigo a los prusianos y comenzaron a apilar las armas
sobre el terreno ganado. Eso fue todo lo que vi o lo que puedo contar de la
batalla de Waterloo, aparte de mencionar que esa noche cené un pan de
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centeno de un kilo, y me bebi una buena jarra de vino tinto, por lo que tuve
que mover un agujero el cinto, y aun asi me sentia a reventar. Después me
tumbé en la paja con el resto de la compafiia, y al instante me sumi en un
suefio profundo.
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CAPITULO XIV
El recuento de la muerte

Amanecia y el primer atisbo de luz grisacea acababa de asomar a través de los
resquicios de nuestro granero, cuando alguien me sacudi6 en el hombro, asi
que me incorporé de un salto. Mi cerebro estupido y dormido tuvo la
impresion de que los coraceros nos atacaban, y eché mano a una alabarda que
estaba apoyada en el muro; pero luego, al ver las largas lineas de durmientes,
recordé donde estaba. Pero de nuevo sufri un sobresalto al descubrir que
quien me habia despertado no era otro que el comandante Elliot. Traia rostro
grave y estaba acompafiado de dos sargentos, con grandes hojas de papel y
lapices en las manos.

—Arriba, chaval —dijo el comandante, recobrando bastante de su antigua
forma de ser, como si de nuevo estuviéramos en Corriemuir.

—¢S1, comandante? —tartamudeé.

—Ven conmigo. Creo que os debo algo a vosotros dos, puesto que fui yo
quien os sacé de casa. Jim Horscroft no aparece.

Me sobresalté, ya que con las prisas, el hambre y el cansancio de la
vispera, no habia vuelto a pensar en mi amigo, luego de que se lanzara contra
la Guardia Francesa, arrastrando con €l a todo el regimiento.

—Voy a hacer el recuento de nuestras bajas —dijo el comandante—, y me
gustaria de veras que vinieses conmigo.

Asi que salimos en grupo, el comandante, los dos sargentos y yo; y jay!
iEra una vision espantosa, espantosa!; tanto que incluso ahora, cuando ya han
pasado tantos afios, me cuesta incluso hablar de ello. Era ya dificil de soportar
en el calor de la batalla; pero en aquellos instantes, en la fria mafiana, sin
griterio, redobles de tambor o toques de corneta, cualquier posible halo de
gloria se habia desvanecido y aquel campo no era mas que una inmensa
carniceria, en la que un montén de infelices habian sido destripados,
reventados y aplastados, como si hubiéramos querido burlarnos de la
Creacion. Uno podia advertir en el suelo cada estado del combate del dia
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anterior: los infantes muertos que yacian en cuadros y las hileras de jinetes
que habian cargado contra ellos, los artilleros muertos sobre la ladera, caidos
en torno a sus piezas rotas. La columna de la Guardia habia dejado una estela
sobre el campo, como el rastro de un caracol, y, en la cabecera de la misma,
las guerreras azules yacian entremezcladas con las rojas, ahi donde se habian
batido con ferocidad, antes de verse obligados a retroceder.

Y lo primero que vi al llegar fue al mismisimo Jim. Estaba tirado de
espaldas, el rostro vuelto al cielo, y toda pasién y tormento parecian haberse
disipado, de forma que parecia simplemente ese antiguo Jim que yo habia
visto cientos veces dormido en su camastro, cuando éramos compafieros de
escuela. Lancé un grito de pena al divisarle, pero al contemplar su rostro y ver
que parecia mucho mas feliz muerto de lo que podria ser nunca vivo, ya no
pude llorarle. Habia recibido dos bayonetazos en el pecho, y debia de haber
muerto en el acto y sin dolor, a juzgar por la sonrisa que adornaba sus labios.

Entre el comandante y yo le estabamos alzando la cabeza, con la
esperanza de que le quedase algun soplo de vida, cuando escuché una voz
bien conocida muy cerca, y alli vimos a De Lissac, sobre el codo entre un
monton de guardias muertos. Estaba arropado con un gran capote azul y tenia
cerca el gorro con la gran pluma roja. Estaba muy palido, con ojeras oscuras,
pero por lo demas era el de siempre, con esa nariz afilada y arrogante, el
bigote erizado, y los cabellos muy cortos que raleaban en la coronilla.
Siempre fue hombre de parpados caidos, pero en esa ocasién apenas podia
uno ver el centelleo de sus ojos bajo los mismos.

—HolaBl, Jock! —grité—. No esperaba verte aqui, y debiera haberlo
hecho cuando me encontré con tu amigo Jim.

—Usted es el culpable —repliqué.

—iTa, ta, tal —grito, a su antiguo modo impaciente—. Todo esta escrito.
Estando en Espafia aprendi a creer en el Destino. Es el Destino el que te ha
enviado esta mafiana.

—La sangre de este hombre mancha sus manos —le dije, sosteniendo aun
por la espalda al pobre Jim.

—Y la mia las suyas, asi que ambos hemos ajustado cuentas.

Se abrio el capote mientras hablaba, y vi con horror un gran manchon de
sangre seca y negra en su costado.

—Fsta es mi herida decimotercera, y la tiltima —dijo con una sonrisa—.
Dicen que el trece es un numero aciago. ;No podrias darme algo de beber?

El comandante tenia un poco de brandy y agua. De Lissac bebid con
avidez. Los ojos se le avivaron y una pizca de color asomoé en sus mejillas
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macilentas.

—Fue el propio Jim quien me hizo esto —manifesto—. Oi que alguien me
llamaba por mi nombre, y el tipo me puso el fusil contra la ropa. Dos de mis
hombres le bayonetearon al mismo tiempo que me disparaba. Bueno, bueno,
iEdie lo merece! Estaras en Paris antes de un mes y podras verla. La
encontraras en el N.° 11 de la calle Miromesnil, cerca de la Madelaine.
Cuéntaselo con tiento, Jock, porque no puedes hacerte idea de cuanto me ama.
Dile que cuanto tengo esta en los dos batles negros, y que Antoine tiene las
llaves. ¢ Te acordaras?

—Me acordaré.

—¢COmo esta tu sefiora madre? Espero que se encuentre bien. ;Y tu sefior
padre? jLlévales mis saludos!

Incluso en esos instantes, en que la muerte se cernia sobre él, se permitio
aquella vieja reverencia al mandar saludos a mi madre.

—Por supuesto —dije—; su herida no debe de ser tan grave como parece.
Iré a buscar al cirujano de nuestro regimiento.

—Mi querido Jock, no he estado causando y sufriendo heridas estos
ultimos quince afios para no saber que mi hora ha llegado. Pero lo prefiero, ya
que todo ha acabado para mi hombrecito, y es mejor morir con mis Voltigeurs
que vivir para el exilio, convertido en un mendigo. Ademas, me parece que
los aliados me hubieran fusilado, de modo que asi me salvo de una
humillacion tal.

—Los aliados, sefior —se acalor0 ligeramente el comandante—, no
cometerian un acto tan deshonroso.

Pero De Lissac agito la cabeza, siempre con la triste sonrisa.

—Eso no lo sabe usted, comandante —dijo—. ;Cree que hubiera huido a
Escocia y cambiado de nombre si no hubiera tenido mas que temer que los
camaradas que se quedaron en Paris? Estaba dispuesto a vivir porque sabia
que mi hombrecito volveria. Ahora prefiero la muerte, porque nunca volvera
ya a guiar a un ejército. Pero he hecho cosas que no se olvidaran. Fui yo el
que mandaba la partida que cogi6 y fusilé al duque d’Enghien. Fui yo... Ah,
mon Dieu! Edie, Edie, ma cherie!

Tendio las manos, con los dedos tratando de apresar el aire. Luego
cayeron con pesadez y el menton se le desplomo sobre el pecho. Uno de
nuestros sargentos le deposito en el suelo con delicadeza, y el otro le cubri6
con el gran capote azul; y alli dejamos a aquellos dos a los que el destino
habia unido de manera tan extrafia, el escocés y el francés, sobre la ladera
empapada de sangre cercana a Hougoumont.
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CAPITULO XV
El apunte final

Ahora si que he llegado casi al final de mi historia y créanme que me alegro
de que asi sea, ya que comencé esta memoria con el corazon liviano,
pensando que me daria alguna ocupacion en las largas tardes de verano, pero
al escribirla se me han despertado un millar de penas latentes y dolores casi
olvidados, de forma que ahora tengo el alma tan en carne viva como el pellejo
de una oveja mal esquilada. Juro que cuando acabe nunca mas recurriré al
papel y la pluma, ya que resulta de lo mas facil al comienzo, igual que si
caminases por encima de una tabla sobre un rio, y luego, al darte la vuelta
para mirar a tu alrededor, pierdes pie y caes, de forma que tienes que salir
como buenamente puedas.

Enterramos a Jim y a De Lissac junto con cuatrocientos treinta soldados
de la Guardia Francesa y de nuestra propia Infanteria Ligera, todos en una
fosa comun. jAh! Si se pudiera sembrar a los valientes como al trigo, jqué
buena cosecha de héroes podria uno llegar a tener! Luego, abandonamos
aquel campo de batalla ensangrentado, y nuestra brigada se dirigio a la
frontera francesa, camino de Paris.

Durante todos esos afios habia tenido a los franceses por gente malvada, y
siempre habia oido hablar de ellos con relacion a combates y matanzas, por
mar y tierra, asi que era de lo mas normal que yo pensase que eran malas
personas y que me sintiera reacio a tratarme con ellos. Pero también ellos,
después de todo, habian oido hablar de nosotros en iguales términos, y debian
de tener sin duda el mismo concepto sobre nosotros. Mas, cuando cruzamos
su pais, y vimos aquellas hermosas casitas, y a los tranquilos y amables
paisanos que trabajaban en los campos, las mujeres tejiendo junto a la
carretera, y las abuelas de tocas blancas regafiando a los crios por sus malos
modales, resultaba todo tan hogarefio que no podia dejar de preguntarme por
qué habiamos estado odiando y temiendo a esas buenas gentes durante tan
largo tiempo. Pero supongo que todo debiera achacarse a aquel hombre, y
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que, ya que habia desaparecido y su gran sombra se habia retirado de la tierra,
todo brillaba por fin de nuevo.

Marchamos con alegria por el pais mas hermoso que mis ojos hayan visto
jamas hasta llegar a la gran ciudad, donde suponiamos que tendriamos que
librar una batalla, que seria encarnizada aunque s6lo uno de cada veinte
hombres tomase las armas. Pero por esa época ya se habian dado cuenta de
que seria una pena destruir el pais entero por un solo hombre, asi que le
abandonaron a su suerte. Lo siguiente que supimos de él fue que se habia
rendido a los ingleses, y que las puertas de Paris estaban abiertas de par en
par, lo que me produjo una gran alegria, ya que bastante batalla habia tenido
con la que acababamos de librar.

Seguia habiendo multitud de partidarios de Napoledn en Paris, lo que era
algo natural habida cuenta de la gloria que les habia brindado, y que nunca
habia mandado a su ejército a ningun sitio al que él no pudiera ir. Nos ponian
malas caras, puedo jurarlo, cuando nos vieron llegar, y fue la nuestra, la
brigada de Adams, la primera en pisar las calles de esa ciudad. Cruzamos un
puente que llaman Neuilly, palabra que es mas facil de escribir que de decir, y
luego un hermoso parque, el Bois de Boulogne, para entrar en los Campos
Eliseos. Alli fue donde acampamos, y no tardaron las calles en estar tan llenas
de prusianos e ingleses que aquello parecia mas un cuartel que una ciudad.

En cuanto pude salir me fui con Rob Stewart, de mi compafiia —ya que
no nos dejaban pasear si no era en parejas—, a la Rue Miromesnil. Rob se
quedo esperando en el vestibulo mientras a mi me guiaban escaleras arriba; y
segun pisé el recibidor, ahi me encontré con la prima Edie, igualita que
siempre, mirandome con aquellos extrafios 0jos suyos. No me reconocio en
un primer momento, pero apenas lo hubo hecho se abalanz6 sobre mi para
rodearme con los brazos.

—iOh, mi querido Jock! —grit6—. {Qué guapo estas con la casaca roja!

—Si, ahora soy soldado, Edie —respondi con cierto envaramiento, ya
que, al mirar ese rostro hermoso, me parecié ver detras del mismo a ese otro
vuelto al cielo, en el campo de batalla belga.

—iQué bonito! —chill6—. ;Qué es lo que eres, Jock? ;General?
¢Capitan?

—No. No soy mas que un soldado.

—iQué dices! ;Uno del populacho, de los que llevan fusil?

—Si, llevo un fusil.

—Bueno, eso no es muy interesante —djijo.
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Y se volvio al sofa del que se habia levantado. Aquélla era una hermosa
estancia, llena de sedas, terciopelos y objetos brillantes, y a punto estuve de
volver a limpiarme las botas en la esterilla. Cuando se sentd, me percaté de
que iba vestida toda de negro, por lo que llegué a la conclusion de que ya
sabia que De Lissac habia muerto.

—Me alegra ver que ya lo sabes todo —dije—. Ya que soy bastante torpe
para estas cosas. Me dijo que buscases en los batiles, y que Antoine tenia las
llaves.

—Gracias, Jock, Gracias —respondié—. Has sido muy amable al traerme
el mensaje. Me lleg6 la noticia hara una semana. He estado enloquecida de
dolor, enloquecida. Vestiré de luto lo que me queda de vida, y ya puedes ver
lo mal que me sienta. jAh! Nunca me recuperaré del golpe. Tomaré habitos y
me recluiré en un convento.

—Con su permiso, madame —dijo una doncella, entrando—. El Count de
Beton desea verla.

—Mi querido Jock —dijo Edie, poniéndose en pie de un salto—, éste es
un asunto importante. Me pesa acabar tan pronto nuestra conversacion, pero
estoy segura de que volveras a visitarme, ;no es asi?, cuando esté menos
desolada. ¢Podrias salir por la escalera de atras, en vez de por la principal?
Gracias, mi querido Jock; siempre fuiste un buen chaval, y siempre hiciste lo
que debias.

Y ésa fue la tltima vez que vi a la prima Edie. La contemplé al resplandor
del sol con ese viejo desafio en los ojos y los dientes relucientes, y asi la
recordaré siempre, brillante y tornadiza, como una gota de azogue. Al
reunirme con mi camarada en la calle, vi un gran carruaje de dos caballos a la
puerta, y comprendi que me habia despedido por la puerta de atras para que
sus nuevas y poderosas relaciones no supieran de su parentesco infantil con el
pueblo llano. No pregunté en ningun momento por Jim, ni por mi madre ni mi
padre, que tan bien se habian portado con ella. Pero, en fin, era su forma de
ser, y necesitaba tanta ayuda como un conejo la necesita para menear la cola,
pero aun asi me dolia el alma al pensar en todo aquello. Dos meses mas tarde
supe que se habia casado con ese mismo Count de Beton, y murio de parto
uno o dos afos después.

En cuanto a nosotros, habiamos terminado nuestro trabajo, ya que la Gran
Sombra habia desaparecido de Europa, y ya no cubriria mas las tierras,
cerniéndose sobre las granjas y pueblos, y oscureciendo las vidas de gente que
debiera haber sido feliz. Volvi a Corriemuir al licenciarme y me hice cargo
del rebafio cuando mi padre murid, y me casé con Lucy Deane, de Berwick,
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que me ha dado siete hijos, todos mas altos que su padre, al que no dejan
descansar. Pero la verdad es que en estos dias tranquilos y apacibles, que
pasan uno detras de otro, tan iguales como una oveja escocesa a la siguiente,
apenas puedo conseguir que los jovenes crean que pasamos lo nuestro,
cuando Jim y yo nos hicimos amigos, y el hombre de los bigotes de gato llegd
del mar.
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