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CAPÍTULO	I
Señales	verdaderas

Me	resulta	extraño	pensar	ahora	mismo	que	yo,	Jock	Calder	de	West	Inch,	a
mediados	del	siglo	XIX,	aunque	no	 tenga	más	que	cincuenta	y	cinco	años,	y
aunque	 tan	sólo	quizás	una	vez	por	semana	mi	esposa	 tiene	que	arrancarme
una	 cana	 de	 las	 sienes,	 he	 vivido	 sin	 embargo	 una	 época	 en	 la	 que	 los
pensamientos	 y	 las	 costumbres	 de	 los	 hombres	 eran	 tan	 diferentes	 a	 las	 de
hogaño	como	pudieran	serlo	las	de	los	habitantes	de	otro	planeta.	Puesto	que,
cuando	 salgo	 a	 pasear	 por	 mis	 campos,	 puedo	 ver,	 camino	 de	 Berwick
adelante,	 los	 retazos	 de	 humo	 blanco	 que	 delatan	 a	 ese	 ciempiés	 nuevo	 y
extraño	que	se	alimenta	de	carbón	y	que	puede	llevar	a	un	millar	de	hombres
en	 su	 vientre	mientras	 se	 arrastra	 sin	 descanso	 por	 la	 frontera.	 En	 los	 días
soleados	puedo	distinguir	los	reflejos	de	los	remates	de	latón,	cuando	toma	la
curva,	cerca	de	Corriemuir,	y	luego,	si	miro	hacia	el	mar,	veo	de	nuevo	a	la
bestia,	o	puede	que	a	una	docena	de	ellas,	dejando	esa	estela	que	es	negra	en
los	 aires	 y	 blanca	 sobre	 las	 aguas,	mientras	 navega	 contra	 el	 viento	 con	 la
misma	facilidad	con	que	un	salmón	remonta	el	Tweed.	Una	visión	así	hubiera
dejado	 sin	 habla	 a	 mi	 buen	 padre,	 llenándole	 tanto	 de	 justa	 ira	 como	 de
sorpresa,	 ya	 que	 siempre	 temió	 ofender	 al	 Creador	 contraviniendo	 a	 la
Naturaleza	 y	 consideraba,	 en	 todo	momento,	 que	 los	 nuevos	 inventos	 eran
cosas	próximas	a	la	blasfemia.	Puesto	que	el	Señor	ya	había	creado	el	caballo,
y	que	era	un	hombre	el	que	guiaba	estos	nuevos	artefactos,	mi	buen	y	anciano
padre	hubiera	optado	sin	dudar	por	la	silla	y	las	espuelas.

Pero	 aún	 se	 hubiera	 sorprendido	 más	 de	 haber	 visto	 cómo	 la	 paz	 y	 la
hermandad	reinan	en	estos	tiempos	en	el	corazón	de	los	hombres,	y	de	ver	las
noticias	que	proclaman	 los	periódicos	y	 las	 asambleas,	 acerca	de	que	ya	no
habrá	 más	 guerras;	 excepto,	 por	 supuesto,	 contra	 los	 negros	 y	 pueblos
semejantes.	Porque	cuando	él	murió	llevábamos	luchando,	sin	apenas	tregua,
con	excepción	de	dos	cortos	años,	durante	casi	un	cuarto	de	siglo.	¡Pensad	en
tal	cosa	vosotros,	que	vivís	ahora	de	forma	tan	tranquila	y	apacible!	Los	niños
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que	 nacieron	 durante	 esa	 guerra	 se	 convirtieron	 en	 hombres	 barbados	 y
tuvieron	hijos	a	 su	vez,	y	 la	guerra	aún	proseguía.	Aquellos	que	sirvieron	y
lucharon	en	 la	 flor	de	 la	vida,	 se	volvieron	artríticos	y	encorvados	mientras
los	buques	y	 los	 ejércitos	 continuaban	batiéndose.	No	es	de	 extrañar	que	 la
gente,	al	final,	considerase	todo	aquello	como	el	estado	natural	de	las	cosas,	y
pensase	en	cuán	extraño	tenía	que	ser	vivir	en	paz.	Durante	ese	largo	periodo
luchamos	 contra	 los	 alemanes,	 los	 daneses,	 los	 españoles,	 los	 turcos,	 los
estadounidenses,	 los	 uruguayos,	 hasta	 que	 fue	 como	 si	 no	 hubiera	 raza	 que
estuviera	 lo	 bastante	 próxima	 como	para	 ser	 amistosa,	 o	 lo	 bastante	 alejada
como	para	no	entrar	en	conflicto.	Pero,	sobre	todo,	estuvimos	en	guerra	contra
los	 franceses	 y	 contra	 ese	 hombre	 al	 que,	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás,
odiábamos,	 temíamos	 y	 admirábamos,	 y	 que	 era	 el	 Gran	 Capitán	 que	 les
conducía.

Está	muy	bien	pintar	caricaturas	 suyas,	y	cantar	 tonadas	burlescas	 sobre
él,	 y	 considerarle	 un	usurpador,	 pero	yo	he	de	hablar	 acerca	del	miedo	que
despertaba	ese	hombre,	y	que	se	extendió	como	una	sombra	negra	sobre	toda
Europa,	 y	 hablar	 también	 de	 la	 época	 en	 que	 el	 brillo	 de	 una	 hoguera	 de
noche,	 en	 la	 costa,	 podía	 hacer	 que	 las	 mujeres	 cayesen	 de	 rodillas	 y	 los
hombres	echasen	mano	a	sus	mosquetes.	Era	 invencible:	eso	era	 lo	que	más
temían	de	él	sus	enemigos.	Los	Hados	parecían	estar	de	su	parte.	Y	sabíamos
que	 estaba	 en	 la	 costa	 norte	 con	 ciento	 cincuenta	 mil	 veteranos,	 y	 con	 las
embarcaciones	necesarias	para	transportarles.	Pero	eso	sí	que	es	una	historia
ya	 sabida:	 la	 de	 cómo	 casi	 un	 tercio	 de	 los	 hombres	 en	 edad	 de	 servir,	 de
nuestro	 país,	 tomó	 las	 armas,	 y	 de	 cómo	 nuestro	 hombrecillo	 tuerto	 y
manco[1]	derrotó	a	su	flota.	Aún	iba	a	existir	una	tierra	que	pudiese	pensar	y
hablar	con	libertad	en	Europa.

Había	 una	 gran	 hoguera	 dispuesta	 en	 la	 colina	 que	 hay	 camino	 de
Tweedmouth,	 hecha	 a	 base	 de	 troncos	 y	 barriles	 de	 alquitrán,	 y	 aún	 puedo
recordar	 cómo	me	pasaba	una	noche	 tras	otra	oteando,	 aguzando	 la	mirada,
por	si	le	prendían	fuego.	Yo	no	tenía	más	que	ocho	años	por	aquel	entonces,
pero	ésa	es	una	edad	en	la	que	ya	se	siente	una	comezón,	y	para	mí	era	como
si	 el	 destino	 de	 toda	 la	 nación	 descansase,	 de	 alguna	 manera,	 sobre	 la
vigilancia	que	ejercía.	Y	así	sucedió	que	una	noche,	mientras	observaba,	vi	de
repente	 un	 pequeño	 destello	 en	 el	 faro	 de	 la	 colina;	 una	 simple	 lengua	 de
llama	 roja	 en	 la	 oscuridad.	 Recuerdo	 cómo	 me	 froté	 los	 ojos,	 y	 cómo	 me
pellizqué	y	golpeé	con	los	nudillos	contra	el	alféizar	de	piedra	de	la	ventana,
para	cerciorarme	de	que	estaba	despierto.	Luego	la	llama	ganó	en	altura,	y	vi
una	 línea	 roja	y	vibrante	 reflejada	en	 las	aguas	 interpuestas,	e	 irrumpí	en	 la
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cocina,	gritándole	a	mi	padre	que	los	franceses	habían	cruzado	el	canal	y	que
alguien	 había	 encendido	 la	 luz	 de	 Tweedmouth.	Mi	 padre	 estaba	 hablando
con	el	Sr.	Mitchell,	el	estudiante	de	derecho	de	Edimburgo,	y	todo	lo	que	hizo
fue	 golpear	 la	 pipa	 contra	 el	 borde	 del	 hogar	 y	mirarme	por	 encima	de	 sus
gafas	de	cuerno.

—¿Seguro,	Jock?	—dijo.
—¡Y	tan	seguro!	—acerté	a	barbotar.
Echó	mano	a	la	Biblia	que	había	sobre	la	mesa	y	la	abrió	encima	de	sus

rodillas,	como	si	fuese	a	leernos	algún	pasaje,	pero	se	mantuvo	en	silencio	y
por	 último	 salió	 a	 toda	 prisa.	 El	 estudiante	 de	 derecho	 y	 yo	 le	 seguimos	 a
través	de	 la	puerta	que	daba	a	 la	carretera.	Desde	allí	pudimos	ver	el	 fulgor
rojo	 de	 la	 gran	 hoguera	 de	 señales,	 así	 como	 el	 resplandor	 de	 otra,	 más
pequeña,	situada	al	norte	de	donde	nos	hallábamos,	en	Ayton.	Mi	madre	salió
también,	 trayendo	 dos	 mantas	 para	 protegernos	 del	 frío,	 y	 todos	 nos
quedamos	allí	hasta	el	alba,	hablando	poco	y	aun	ese	poco	entre	susurros.	Esa
noche	 hubo	más	 trasiego	 que	 nunca	 en	 la	 carretera,	 ya	 que	muchos	 de	 los
lugareños	que	vivían	camino	adelante	se	habían	enrolado	en	los	regimientos
de	voluntarios	de	Berwick,	y	ahora	cabalgaban	a	toda	prisa	hacia	los	puntos
de	reunión.	Alguno	se	tomó	una	o	dos	copas	sin	descabalgar,	antes	de	seguir
su	camino,	y	nunca	olvidaré	a	uno	que	pasó	a	 toda	velocidad	sobre	un	gran
caballo	blanco,	blandiendo	al	claro	de	la	 luna	una	gran	espada	herrumbrosa.
Nos	gritaban	al	pasar	que	el	fuego	de	North	Berwick	Law	estaba	encendido	y
que	creían	que	la	alarma	había	partido	del	castillo	de	Edimburgo.	Había	unos
pocos	que	galopaban	en	sentido	contrario:	correos	de	Edimburgo,	el	hijo	del
terrateniente	local,	el	sheriff	adjunto	y	gente	así.	Y	entre	los	otros	vi	a	uno	de
muy	buena	planta,	un	hombre	recio	a	lomos	de	un	caballo	ruano,	que	se	llegó
a	nuestra	puerta	para	hacernos	unas	cuantas	preguntas	sobre	 la	carretera.	Se
quitó	 el	 sombrero	 para	 estar	 más	 cómodo,	 y	 pude	 ver	 que	 era	 de	 rostro
alargado	y	agradable,	con	una	frente	alta,	coronada	por	rizos	de	color	arena.
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—No	sé	yo	 si	 no	 será	 una	 falsa	 alarma	—dijo—.	Quizás	 hubiera	 hecho
mejor	 quedándome	 donde	 estaba,	 pero	 ya	 que	 he	 llegado	 tan	 lejos	 me
desayunaré	con	mi	regimiento.

Picó	espuelas	y	se	alejó	por	la	ladera.
—A	ése	 le	conozco	yo	—manifestó	nuestro	estudiante,	al	 tiempo	que	 le

señalaba	 con	 la	 cabeza—.	 Es	 un	 abogado	 de	 Edimburgo,	 un	 orador	 de
primera.	Se	llama	Wattie	Scott.

Ninguno	 de	 nosotros	 había	 oído	 hablar	 de	 él,	 pero	 no	 habría	 de	 pasar
mucho	tiempo	antes	de	que	su	nombre	fuera	el	más	famoso	de	toda	Escocia,	y
muchas	 veces	 comentamos	 luego	 acerca	 de	 aquella	 vez	 que	 se	 detuvo	 a
preguntarnos	por	el	camino	a	seguir,	aquella	noche	de	terror.

Pero,	 cerca	 del	 alba,	 estuvimos	 ya	 algo	 más	 tranquilos.	 La	 mañana	 se
presentaba	gris	y	fría,	y	mi	madre	había	entrado	en	casa	para	prepararnos	un
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puchero	de	té,	cuando	apareció	por	el	camino	una	calesa,	y	en	ella	iban	el	Dr.
Horscroft	 de	Ayton	 y	 su	 hijo	 Jim.	 El	 doctor	 llevaba	 subido	 el	 cuello	 de	 la
chaqueta	 parda	 y	 venía	 de	 un	 humor	 de	 perros,	 ya	 que	 Jim,	 que	 contaba
quince	 años	 entonces,	 había	 partido	 hacia	 Berwick	 a	 la	 primera	 señal	 de
alarma,	llevándose	consigo	la	nueva	escopeta	de	caza	de	su	padre.	Éste	había
estado	buscándole	 toda	 la	noche	y	ahora	 regresaba	con	él,	convertido	en	un
prisionero,	con	el	cañón	del	arma	robada	asomando	por	la	parte	de	atrás	del
asiento.	Traía	un	aire	tan	sombrío	como	el	de	su	padre,	las	manos	metidas	en
los	bolsillos,	el	ceño	fruncido	y	el	labio	inferior	saliente.

—¡Ha	 sido	 todo	 una	 falsa	 alarma!	—⁠gritó	 el	 doctor	 al	 pasar—.	 No	 ha
habido	ningún	desembarco	y	 todos	 los	 idiotas	de	Escocia	han	 estado	dando
vueltas	por	los	caminos	para	nada.

Su	hijo	Jim	masculló	alguna	inconveniencia	y	el	padre	le	pegó	tal	capón
en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza	 que	 la	 barbilla	 golpeó	 contra	 el	 pecho,	 como	 si	 le
hubiera	dejado	inconsciente	del	golpe.	Mi	padre	agitó	la	cabeza,	ya	que	sentía
debilidad	 por	 Jim;	 pero	 lo	 que	 hicimos	 todos	 fue	 regresar	 a	 la	 casa,	 dando
cabezadas	 y	 parpadeando,	 a	 duras	 penas	 capaces	 de	 mantener	 los	 ojos
abiertos,	ahora	que	sabíamos	que	estábamos	a	salvo,	y	sintiendo	una	alegría
tal	como	no	he	llegado	a	experimentar	más	que	una	o	dos	veces	en	mi	vida.

Todo	esto	tiene	poco	que	ver	con	la	historia	que	voy	a	contar;	pero	cuando
un	 hombre	 tiene	 buena	 memoria	 y	 poca	 habilidad,	 no	 puede	 buscar	 un
pensamiento	en	su	cabeza	sin	que	una	docena	más	salgan	con	él	a	la	luz.	Y,
ahora	que	lo	pienso,	sí	que	tiene	bastante	que	ver,	ya	que	Jim	Horscroft	tuvo
tal	 pelea	 con	 su	padre	que	 le	 enviaron	 a	 la	 escuela	de	Berwick	y,	 como	mi
padre	 había	 pensado	 en	 hacer	 lo	mismo	 conmigo,	 aprovechó	 esa	 coyuntura
para	enviarme	a	mí	también.

Pero	lo	mejor	es	que	antes	de	decir	nada	sobre	esa	escuela	vuelva	atrás,	a
donde	había	empezado,	y	les	diga	quién	soy	yo,	ya	que	pudiera	ser	que	estas
palabras	mías	fueran	leídas	por	gente	de	fuera	del	condado,	que	nunca	hayan
oído	hablar	de	los	Calder	de	West	Inch.

El	nombre	es	resonante,	West	Inch,	pero	no	se	trata	de	una	suntuosa	finca
con	 una	 mansión,	 sino	 de	 unos	 prados	 ovejeros,	 yermos	 y	 batidos	 por	 los
vientos,	 que	 se	 extienden	 a	 la	 vera	 del	mar,	 y	 en	 los	 que	un	hombre	 frugal
puede,	 siempre	 que	 trabaje	 duro,	 ganar	 lo	 suficiente	 como	 para	 pagar	 el
alquiler	y	comer	mantequilla,	en	vez	de	melaza,	los	domingos.	En	el	centro	de
la	propiedad	se	 levanta	una	casa	con	 tejado	de	pizarra,	con	un	establo	en	 la
parte	trasera	y	la	cifra	«1703»	grabada	en	la	mampostería	sobre	el	dintel	de	la
puerta.	Nuestra	 familia	ha	vivido	ahí	durante	más	de	cien	años	hasta	que,	 a
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fuerza	 de	 pasar	 toda	 clase	 de	 privaciones,	 ha	 logrado	 hacerse	 con	 una
posición;	 ya	 que	 en	 estas	 tierras	 hay	 arrendatarios	 antiguos	 que	 gozan	 de
posición	más	acomodada	que	algunos	propietarios	de	nuevo	cuño.

Sucede	 algo	 extraño	 con	 la	 casa	 de	West	 Inch.	 Tanto	 ingenieros	 como
otras	 gentes	 instruidas	 reconocen	 que	 la	 frontera	 entre	 los	 dos	 países	 pasa
justo	 por	 mitad	 de	 ella,	 dividiendo	 nuestra	 segunda	 mejor	 habitación	 entre
Inglaterra	y	Escocia.	Ahora	mismo,	 la	 cama	en	 la	que	duermo	está	 siempre
colocada	de	tal	forma	que	mi	cabeza	está	al	norte	de	la	línea	y	mis	pies	al	sur.
Dicen	mis	 amigos	que	 si	 yo	hubiera	 elegido	dormir	 al	 revés,	mi	 cabello	no
hubiera	sido	tan	rubio	ni	mi	forma	de	pensar	tan	seria.	Lo	reconozco,	ya	que,
más	 de	 una	 vez	 en	mi	 vida,	 cuando	mi	 corazón	 de	 escocés	 no	 sabía	 cómo
sacarme	de	un	apuro,	mis	piernas	de	inglés	lo	hicieron,	sacándome	del	mismo
a	 la	 carrera.	Pero	eso	en	 la	 escuela	 fue	motivo	de	bromas	 interminables,	ya
que	 me	 llamaban	 «Mitad	 y	 Mitad»,	 «El	 Gran	 Británico»	 y	 «Union	 Jack».
Cuando	 había	 una	 pelea	 entre	 chicos	 escoceses	 e	 ingleses,	 un	 bando	 podía
patearme	las	espinillas	y	el	otro	darme	de	tobas	en	las	orejas,	y	luego	todos	se
paraban	a	reírse,	como	si	eso	tuviera	algo	de	divertido.

Al	 principio	 lo	 pasé	muy	mal	 en	 la	 escuela	 de	 Berwick.	 Birtwhistle	 se
llamaba	mi	primer	maestro,	y	Adams	el	segundo,	y	no	guardo	buen	recuerdo
de	 ninguno	 de	 ellos.	Yo	 era	 tímido	 y	 retraído	 por	 naturaleza,	 y	me	 costaba
hacer	 amigos	 entre	 profesores	 y	 alumnos.	 De	 Berwick	 a	 West	 Inch	 había
catorce	kilómetros	a	vuelo	de	pájaro,	y	dieciocho	y	medio	por	carretera,	y	me
pesaba	en	el	corazón	esa	gran	distancia	que	me	separaba	de	mi	madre;	ya	que
he	de	señalar	que,	por	mucho	que	un	muchacho	se	 jacte	de	no	necesitar	 los
cuidados	de	su	madre,	¡cuán	triste	le	resulta	cuando	tal	cosa	toma	realidad!	Al
principio	no	podía	soportarlo	y	tomé	la	resolución	de	escaparme	del	colegio	e
irme	 tan	 lejos	 como	me	 fuera	posible.	En	el	último	momento,	 sin	 embargo,
tuve	la	buena	suerte	de	ganarme	el	aplauso	y	la	admiración	de	todo	el	mundo,
del	director	para	 abajo,	 cosa	que	hizo	que	mi	vida	 escolar	 se	 convirtiera	 en
una	cosa	agradable	y	fácil	de	llevar.	Y	todo	debido	a	que	me	caí	por	accidente
desde	la	ventana	de	un	segundo	piso.

La	 cosa	 sucedió	 de	 la	 siguiente	manera.	 Cierta	 tarde	 fui	maltratado	 por
Ned	Barton,	 que	 era	 el	matón	de	 la	 escuela;	 y	 ese	 ataque	 fue	 el	 colofón	de
todas	las	injusticias	sufridas	en	aquel	lugar,	e	hizo	que	la	copa	se	colmase.	Me
juré	esa	noche,	mientras	enterraba	el	rostro	arrasado	por	las	lágrimas	bajo	las
sábanas,	que	al	día	siguiente	iba	a	estar	en	West	Inch	o	en	camino	hacia	allá.
Nuestro	 dormitorio	 se	 encontraba	 en	 el	 segundo	 piso,	 pero	 yo	 era	 un	 buen
escalador,	 y	 no	 me	 daban	 miedo	 las	 alturas.	 Siendo	 tan	 joven	 solía,	 sin
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pensármelo	dos	veces,	balancearme	colgado	de	una	cuerda	del	tejado	de	West
Inch,	que	estaba	a	más	de	diez	metros	del	suelo.	Así	que	no	había	problema
en	 salir	 del	 dormitorio	 de	 Birtwhistle.	 Esperé	 cierto	 tiempo,	 hasta	 que	 las
toses	 y	 carraspeos	 se	 apagaron,	 y	 no	 hubo	 ningún	 sonido	 que	 indicase	 que
alguien	seguía	despierto	en	 la	 larga	 línea	de	 lechos	de	madera;	entonces	me
levanté	 con	 gran	 cuidado,	 me	 embutí	 sigilosamente	 las	 ropas,	 y	 fui	 de
puntillas	hasta	la	ventana.	Abrí	las	hojas	de	la	misma	y	eché	un	vistazo.	Abajo
estaba	 el	 jardín	 y,	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 la	 gran	 rama	 de	 un	 peral.	 Un
muchacho	 decidido	 no	 podría	 haber	 pedido	 mejor	 escalera.	 Una	 vez	 en	 el
jardín,	no	se	interpondría	en	mi	camino	más	que	un	muro	de	metro	y	medio
de	 altura,	 y	 después	 de	 eso	 no	 habría	 entre	 mi	 hogar	 y	 yo	 otra	 cosa	 que
distancia.	Me	 agarré	 con	 fuerza,	 con	una	mano,	 a	 una	 rama,	 puse	 la	 rodilla
sobre	 otra,	 e	 iba	 a	 lanzarme	 desde	 la	 ventana	 cuando	 me	 vi	 obligado	 a
quedarme	tan	quieto	y	silencioso	como	si	me	hubiese	convertido	en	piedra.

Había	 un	 rostro	 mirándome	 por	 encima	 del	 remate	 del	 muro.	 Sentí	 un
escalofrío	de	miedo	al	reparar	en	su	blancura	e	inmovilidad.	Estaba	iluminado
por	 la	 luna	 y	 los	 ojos	 se	movían	 lentamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 aunque	 no
podía	verme	porque	yo	estaba	oculto	tras	el	follaje	del	peral.	Luego,	ese	rostro
fue	 subiendo	 como	 a	 trompicones,	 hasta	 que	 pude	 ver	 la	 garganta,	 los
hombros,	 la	 cintura	 y	 las	 rodillas	 de	 un	 hombre.	 Se	 sentó	 en	 lo	 alto	 de	 un
muro	y,	de	un	tirón,	hizo	subir	a	un	chico	de	más	o	menos	mí	misma	estatura,
que	 se	 agarraba	 el	 pecho	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 si	 quisiera	 contener	 un
sollozo.	El	hombre	le	sacudió,	y	le	dirigió	unas	pocas	palabras	duras,	y	luego
ambos	se	descolgaron	hasta	el	jardín.	Yo	aún	estaba	en	equilibrio,	con	un	pie
en	la	rama	y	otro	en	la	ventana,	sin	osar	hacer	un	solo	movimiento	por	miedo
a	llamar	su	atención,	pero	pude	escuchar	cómo	se	movían	sigilosamente	por	la
larga	sombra	que	proyectaba	la	casa.	De	repente,	justo	bajo	mis	pies,	escuché
un	ruido	bajo	y	chirriante,	y	el	agudo	tintineo	de	un	cristal	al	caer.

—Listo	—dijo	el	hombre,	con	un	susurro	agitado ⁠—.	Te	toca	a	ti.
—¡Pero	ese	borde	corta!	—sollozó	el	otro	con	un	lamento	bajo.
Aquel	tipo	soltó	un	juramento	que	me	puso	la	carne	de	gallina.
—Entra,	rapaz	—graznó—;	entra	o…
No	pude	ver	 lo	que	 le	hizo,	pero	sí	escuché	un	gemido	de	dolor,	bajo	y

rápido.
—¡Ya	voy!	¡Ya	voy!	—sollozó	el	pequeño.
Ya	no	escuché	más,	porque	el	corazón	me	dio	de	repente	un	vuelco,	perdí

apoyo	en	la	rama	y,	con	un	aullido	de	espanto,	caí,	con	mis	cuarenta	y	tantos
kilos	 de	 peso,	 directamente	 sobre	 las	 espaldas	 del	 ladrón.	 Si	 me	 lo
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preguntasen,	no	sabría	decir	si	lo	que	hice	entonces	fue	debido	a	un	accidente
o	fruto	de	una	decisión.	Pudiera	ser	que	mientras	estaba	pensando	qué	hacer,
se	me	ocurriera	esa	solución.	El	tipo	estaba	parado,	empujando	con	la	cabeza
al	 chico	 para	 forzar	 su	 entrada	 a	 través	 de	 un	 ventanuco,	 cuando	 le	 caí
encima,	 justo	en	 la	cruz	de	 la	espalda.	Lanzó	una	especie	de	grito	sibilante,
cayó	 de	 bruces	 y	 dio	 tres	 vueltas,	 pateando	 la	 hierba	 con	 los	 talones.	 Su
pequeño	compañero	huyó	como	el	 rayo	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	y	en	un	 instante
había	 saltado	 el	muro.	 En	 cuanto	 a	mí,	 me	 quedé	 tirado,	 bramando	 a	 todo
pulmón,	al	tiempo	que	me	sujetaba	una	de	las	piernas,	porque	la	sentía	como
si	me	hubieran	puesto	un	grillete	al	rojo	vivo	en	ella.

No	 pasó	mucho,	 como	 pueden	 suponer,	 antes	 de	 que	 el	 edificio	 entero,
desde	el	director	al	mozo	de	cuadras,	saliera	en	tromba	al	jardín,	con	lámparas
y	linternas.	El	asunto	pronto	quedó	aclarado;	el	hombre	fue	colocado	sobre	un
postigo	y	a	mí	me	transportaron	con	mucha	más	pompa	y	consideración	a	una
habitación	especial,	en	la	que	el	pequeño	hueso	de	mi	pierna	fue	recolocado
por	el	cirujano	Purdie,	el	más	joven	de	los	dos	hermanos	del	mismo	nombre.
En	 cuanto	 al	 ladrón,	 había	 quedado	 paralizado	 de	 cintura	 para	 abajo	 y	 los
doctores	eran	de	la	opinión	de	que	podía	o	no	recuperar	el	uso	de	las	piernas;
pero	la	Ley	nunca	dio	oportunidad	alguna	para	dilucidar	tal	extremo,	ya	que
fue	ahorcado	después	de	ser	juzgado	en	Carlyle,	unas	seis	semanas	después	de
aquel	suceso.	Quedó	establecido	que	se	 trataba	del	 ladrón	más	peligroso	del
norte	de	Inglaterra,	ya	que	tenía	al	menos	tres	asesinatos	pendientes,	y	en	su
historial	había	acusaciones	suficientes	como	para	colgarle	diez	veces.
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Quede	claro	que	no	puedo	mencionar	mi	infancia	sin	hablarles	de	lo	que
fue	 el	 suceso	 más	 importante	 de	 todos	 los	 que	 me	 sucedieron.	 Pero	 no
divagaré	más,	ya	que,	cuando	pienso	en	todo	lo	que	tengo	que	contar,	puedo
ver	con	claridad	que	me	espera	no	poco	trabajo	antes	de	concluir.	Cuando	un
hombre	no	tiene	más	que	su	pequeña	historia	personal	que	contar,	a	menudo
le	dedica	todo	su	tiempo;	pero	si	ésta	se	mezcla	con	asuntos	tan	grandes	como
los	 que	 voy	 a	 narrar,	 entonces	 resulta	 de	 lo	 más	 arduo	 contarlo	 todo	 a
satisfacción,	 a	 no	 ser	 que	 le	 animen	 a	 ello.	Conservo	 empero	 una	memoria
excelente,	 a	Dios	 gracias,	 y	 voy	 a	 tratar	 de	 narrarlo	 todo	 correctamente,	 de
principio	a	fin.

Fue	 ese	 asunto	 del	 ladrón	 lo	 que	 hizo	 que	 entablase	 amistad	 con	 Jim
Horscroft,	el	hijo	del	doctor.	Era,	desde	el	mismo	día	de	su	llegada,	el	mantón
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de	 la	 escuela,	 ya	 que,	 antes	 de	 que	 hubiera	 transcurrido	 una	 hora,	 ya	 había
estampado	 contra	 la	 pizarra	 de	 la	 clase	 a	 Barton,	 que	 antes	 de	 eso	 era	 el
gallito	de	 la	 escuela.	 Jim	 siempre	 fue	muy	musculoso	y	ya	 entonces	 era	un
chico	alto	y	cuadrado,	parco	en	palabras	y	de	mano	suelta,	dado	a	apoyar	sus
anchas	espaldas	contra	los	muros	y	a	tener	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.
Aún	 puedo	 recordar	 cómo	 andaba	 siempre	 con	 una	 pajita	 en	 un	 lado	 de	 la
boca,	en	el	mismo	sitio	en	que	se	colocaba	la	pipa.	Jim	fue	siempre	igual,	en
lo	bueno	y	en	lo	malo,	desde	la	primera	vez	que	le	conocí.

¡Dios,	 cuánto	 respeto	 le	 teníamos!	 Éramos	 unos	 chicos	 salvajes	 y
sentíamos	el	respeto	de	los	salvajes	hacia	la	fuerza.	Allí	estaba	Tom	Carndale,
de	 Appleby,	 que	 podía	 escribir	 versos	 alcaicos	 con	 tanta	 soltura	 como	 los
pentamétricos	y	hexamétricos,	aunque	nadie	daría	nunca	nada	por	él,	y	Willie
Earnshaw,	 que	 tenía	 siempre	 dispuesta	 cualquier	 fecha	 posible,	 empezando
por	 la	 del	 asesinato	 de	 Abel,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	mismos	 profesores
acudían	a	él	en	caso	de	duda,	pero	era	estrecho	de	pecho	y	demasiado	largo
para	su	anchura,	¿y	de	qué	le	servía	todo	eso	cuando	Jack	Simons,	de	tercero,
le	arrastraba	por	el	pasillo	de	una	correa?	¡Pero	nadie	se	atrevía	a	intentar	algo
así	con	Jim	Horscroft!	¡Las	cosas	que	solíamos	contar	sobre	su	fuerza!	La	vez
que	atravesó	de	un	puñetazo	 los	entrepaños	de	 roble	de	 la	 sala	de	 juegos,	o
cuando	Long	Merridew	 iba	 corriendo	 con	 la	 pelota	 y	 él	 cogió	 a	Merridew,
con	pelota	y	todo,	y	fue	a	toda	velocidad,	a	través	de	todo	el	equipo	contrario,
hasta	llegar	a	la	meta.	No	era	saludable	para	nosotros	que	alguien	así	tuviera
problemas	con	rimas	y	metros,	o	que	le	molestasen	con	detalles	sobre	quién
firmó	 la	 Carta	Magna.	 El	 día	 en	 que	 afirmó,	 delante	 de	 toda	 la	 clase,	 que
había	sido	el	 rey	Alfredo,	 todos	 los	chicos	pensamos	que	era	muy	posible	y
que	quizá	Jim	sabía	más	del	tema	que	el	hombre	que	había	escrito	el	libro.

Bueno,	 pues	 gracias	 al	 asunto	 del	 ladrón	 se	 fijó	 en	 mí;	 me	 palmeó	 la
cabeza	y	dijo	que	era	un	diablillo	corajudo,	lo	que	me	hizo	sentirme	lleno	de
orgullo	 durante	 una	 semana.	 Fuimos	 íntimos	 amigos	 durante	 dos	 años,	 y	 a
pesar	de	la	brecha	que	los	años	han	abierto	entre	nosotros,	y	aunque	siento	y
pienso	que	hizo	algo	que	me	dolió,	aún	le	quiero	como	a	un	hermano,	y	lloré
lágrimas	 suficientes	 como	 para	 llenar	 un	 bote	 de	 tinta	 cuando	 se	 fue	 a
Edimburgo	a	estudiar	 la	profesión	de	su	padre.	Cinco	años	más	seguí	yo	en
Birtwhistle	y,	cuando	me	marché,	yo	mismo	me	había	convertido	en	el	gallito
del	colegio,	ya	que	era	tan	nervudo	como	una	barba	de	ballena,	aunque	nunca
alcancé	el	peso	y	el	nervio	de	mi	gran	predecesor.	Abandoné	Birtwhistle	en	el
año	 del	 jubileo	 y,	 durante	 los	 tres	 siguientes	 años,	 permanecí	 en	 casa
aprendiendo	de	ganado;	pero	 los	buques	y	 los	 ejércitos	 aún	combatían,	y	 la
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gran	sombra	de	Bonaparte	todavía	oscurecía	el	país.	¿Cómo	iba	yo	a	suponer
que	iba	a	ayudar	a	alejar	esa	sombra	para	siempre	de	nuestra	gente?
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CAPÍTULO	II
La	prima	Edie	de	Eyemouth

Algunos	 años	 antes,	 cuando	 yo	 no	 era	más	 que	 un	 chico,	 vino	 a	 visitarnos
durante	cinco	semanas	la	única	hija	del	hermano	de	mi	padre.	Willie	Calder
se	había	 instalado	en	Eyemouth	como	 fabricante	de	 redes	de	pesca,	y	había
sacado	 más	 del	 bramante	 de	 lo	 que	 nosotros	 conseguiríamos	 nunca	 de	 los
matojos	y	arenales	de	West	 Inch.	Por	eso	 su	hija,	Edie	Calder,	vino	con	un
vestido	rojo	de	excelente	factura	y	un	sombrero	de	cinco	chelines,	y	un	bolso
tan	lleno	de	cosas	que	hizo	que	los	ojos	de	mi	madre	se	pusieran	como	platos.
Era	prodigiosa	su	liberalidad	con	el	dinero,	y	verla,	en	un	gesto	muy	típico	de
una	 chica,	 pagar	 al	 cochero	 todo	 lo	 que	 le	 pedía,	 sin	 rechistar,	 y	 con	 una
propina	añadida	de	dos	peniques.	No	se	recataba	de	beber	cerveza	de	jengibre
más	de	lo	que	nosotros	lo	hacíamos	con	el	agua,	y	se	echaba	tanto	azúcar	en
el	té	y	mantequilla	en	el	pan	como	si	fuese	inglesa.

Yo	 no	 conocía	 a	 muchas	 chicas	 por	 aquel	 entonces,	 por	 lo	 que	 me
resultaba	 difícil	 comprender	 su	 naturaleza.	No	 había	muchos	 en	Birtwhistle
que	pensásemos	en	tal	asunto,	pero	las	chicas	más	pequeñas	parecían	ser	las
más	 sensatas,	 ya	 que	 en	 cuanto	 comenzaban	 a	 crecer	 la	 cosa	 cambiaba.
Nosotros,	como	chavales,	sólo	podíamos	concebir	una	cosa:	que	una	criatura
que	no	podía	luchar	y	que	estaba	siempre	quejándose,	y	que	no	podía	tirar	una
piedra	 sin	 agitar	 el	 brazo	 como	 un	 trapo	 al	 viento,	 no	 servía	 para	 nada.	 Y
luego	los	humos	que	se	gastaban,	como	si	fueran	padre	y	madre	reunidos	en
uno;	 ya	 que	 siempre	 irrumpían	 en	 los	 juegos	 con	 un:	 «Jimmy,	 el	 dedo	 te
asoma	 por	 el	 zapato»,	 o	 «A	 casa,	 cochino,	 a	 lavarte»,	 hasta	 que	 la	 simple
aparición	de	una	resultaba	estomagante.

Así	 que	 cuando	 ésa	 en	 concreto	 llegó	 a	 nuestra	 casa,	 no	 me	 sentí
precisamente	 feliz	 por	 ello.	 Yo	 tenía	 doce	 años	 por	 aquella	 época	 (era	 la
temporada	 de	 vacaciones)	 y	 ella	 once;	 una	 chica	 alta	 y	 delgada,	 con	 ojos
negros	y	modales	de	lo	más	extraños.	Estaba	siempre	mirando	delante	de	ella,
con	 los	 labios	 separados,	 como	 si	 contemplase	 algún	prodigio;	 pero	 cuando
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me	acercaba	a	ella	por	detrás	miraba	a	ver	que	veía,	no	podía	descubrir	otra
cosa	que	el	abrevadero	de	las	ovejas,	o	el	estercolero,	o	los	pantalones	de	mi
padre	colgados	del	tendedero.	Y	si	veía	un	macizo	de	brezo	o	helechos,	o	algo
parecido,	se	acercaba	como	si	la	hubiera	conmovido	y	gritaba:

—¡Qué	bonito!	¡Es	perfecto!
Igual	que	si	estuviese	delante	de	un	cuadro.	No	le	gustaba	jugar,	pero	solía

jugar	 conmigo	 al	 tig[2]	 y	 cosas	 por	 el	 estilo;	 sin	 embargo,	 no	 resultaba
divertido,	 ya	 que	 yo	 siempre	 la	 capturaba	 en	 tres	 saltos,	 y	 ella	 nunca
conseguía	 cogerme,	 porque	 llegaba	 haciendo	más	 ruido	 del	 que	 harían	 diez
chicos	 juntos.	 Cuando	 le	 decía	 que	 era	 una	 buena	 para	 nada,	 comenzaba	 a
llorar	y	decía	que	era	un	chico	grosero,	y	que	se	 iría	esa	misma	noche	a	 su
casa,	y	que	nunca	me	lo	perdonaría.	Lo	más	extraño	es	que	me	quería	mucho
más	 que	 yo	 a	 ella,	 y	 nunca	 se	 despegaba	 de	 mí,	 ya	 que	 siempre	 estaba
buscándome	y	corría	detrás	de	mí	para	decir	«¡Oh,	estás	aquí!»,	como	si	 se
hubiese	llevado	una	sorpresa.

Pero	 pronto	 descubrí	 que	 también	 tenía	 cosas	 buenas.	A	veces	me	daba
peniques,	por	lo	que	una	vez	me	encontré	con	cuatro	a	la	vez	en	mi	bolsillo;
pero	 lo	 mejor	 de	 ella	 eran	 las	 historias	 que	 contaba.	 Le	 espantaban
sobremanera	 las	 ranas,	 por	 lo	 que	 le	 llevaba	 una	 y	 la	 amenazaba	 con
ponérsela	en	la	garganta	si	no	me	contaba	una	de	sus	historias.	Eso	siempre	la
ayudaba	a	comenzar,	pero	una	vez	que	se	arrancaba	era	prodigioso	el	tiempo
que	 podía	 estar	 hablando.	Y,	 en	 cuanto	 a	 las	 cosas	 que	 le	 habían	 ocurrido,
eran	como	para	cortar	el	aliento.	Estaba	aquel	pirata	berberisco	que	estuvo	en
Eyemouth	y	que	había	dejado	dicho	que	volvería	al	cabo	de	cinco	años,	con
un	buque	lleno	de	oro,	para	convertirla	en	su	esposa;	y	un	caballero	andante
que	también	había	pasado	por	allí,	y	que	le	había	dado	un	anillo	que	volvería
a	buscar	a	su	debido	tiempo.	Me	mostró	el	anillo,	que	era	exactamente	igual
que	los	aros	que	sujetaban	las	cortinas	de	mi	cama,	pero	ella	 insistía	en	que
era	 de	 oro	 puro.	 Le	 pregunté	 sobre	 lo	 que	 podría	 ocurrir	 si	 el	 caballero	 se
encontraba	con	el	pirata	berberisco,	y	ella	me	dijo	que	 le	cortaría	 la	cabeza.
Lo	 que	 yo	 no	 podía	 entender	 era	 qué	 veían	 todos	 en	 ella.	 Y	 entonces	 me
contaba	 que,	 cuando	 se	 vino	 a	West	 Inch,	 un	 príncipe	 disfrazado	 le	 había
seguido.	Le	pregunté	cómo	sabía	que	era	un	príncipe,	y	ella	contestó	que	por
el	disfraz.	Otro	día	me	dijo	que	su	padre	estaba	preparando	un	acertijo	y	que,
cuando	 lo	 tuviera	 completo,	 lo	 publicaría	 en	 los	 periódicos	 y	 aquel	 que
pudiera	resolverlo	conseguiría	la	mano	de	su	hija	y	la	mitad	de	su	fortuna.	Le
dije	que	yo	era	bueno	con	los	acertijos	y	le	pedí	que	me	lo	enviase	cuando	lo
tuviera	 listo.	Me	 respondió	 que	 aparecería	 en	 la	Berwick	Gazette,	 y	 que	 le
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gustaría	 saber	 qué	 haría	 con	 ella	 si	 era	 yo	 el	 que	 ganaba.	 Le	 dije	 que	 la
remataría	 en	 pública	 subasta,	 por	 lo	 que	 quisieran	 darme,	 y	 ella	 ya	 no	me
contó	más	historias	esa	noche,	ya	que	era	muy	picajosa	en	lo	tocante	a	ciertos
temas.

Jim	Horscroft	 estaba	 fuera	 cuando	 la	 prima	Edie	vino	 a	 visitarnos,	 pero
regresó	la	misma	semana	en	que	ella	se	iba,	y	recuerdo	lo	sorprendido	que	me
quedé	de	que	me	hiciera	 algunas	preguntas	 sobre	 ella,	 o	 de	que	 tan	 sólo	 se
tomase	el	más	mínimo	interés	por	una	simple	chica.	Me	preguntó	si	era	guapa
y	cuando	le	respondí	que	no	tenía	ni	idea,	se	echó	a	reír	y	me	llamó	topo,	y
me	dijo	que	ya	se	me	abrirían	los	ojos	algún	día.	Pero	su	interés	pronto	se	fijó
en	cualquier	otra	cosa	y	no	volví	a	pensar	en	Edie	hasta	el	día	en	que	cogió	las
riendas	 de	 mi	 vida	 y	 la	 desvió	 de	 su	 cauce	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 yo
podría	torcer	esta	pluma	con	la	que	escribo.

Eso	fue	ya	en	1813,	cuando	había	dejado	el	colegio	y	tenía	unos	dieciocho
años	 de	 edad,	 con	 un	 buen	 puñado	 de	 pelos	 en	 el	 bigote	 y	 el	 deseo	 de	 ver
crecer	muchos	más.	Había	cambiado	desde	la	época	del	colegio	y	ya	no	tenía
ganas	 de	 juegos,	 sino	 que	 me	 dedicaba	 a	 vagabundear	 por	 las	 laderas
soleadas,	con	la	boca	abierta	y	mirándolo	todo	en	la	misma	forma	exacta	en
que	 lo	hacía	 en	 tiempos	 la	prima	Edie.	Antes	me	 satisfacía	y	 era	mi	mayor
ambición	poder	correr	más	rápido	y	saltar	más	alto	que	nadie	en	la	vecindad,
pero	 ahora	 todo	 eso	 me	 resultaban	 naderías,	 y	 yo	 anhelaba,	 anhelaba,	 y
miraba	 la	 bóveda	 celeste,	 y	 las	 extensiones	de	mar	 azul,	 y	 sentía	 que	había
algo	esperándome,	pero	nunca	conseguía	articular	qué	era.	Mi	humor	se	hizo
tornadizo,	con	los	nervios	a	flor	de	piel,	y	si	mi	madre	me	preguntaba	qué	me
ocurría	 o	 mi	 padre	 me	 hablaba	 de	 trabajo,	 podía	 responder	 de	 forma	 tan
acerba	que	luego	he	tenido	tiempo	de	lamentar.	¡Ay!	Un	hombre	puede	tener
más	de	una	esposa,	y	más	de	un	hijo,	y	más	de	un	amigo,	pero	nunca	tendrá
más	de	una	madre,	por	lo	que	debiera	amarla	mientras	pudiese.

Un	día,	cuando	 llegué	de	cuidar	 las	ovejas,	mi	padre	estaba	sentado	con
una	 carta	 en	 las	 manos,	 y	 eso	 que	 recibíamos	 pocas,	 excepto	 cuando	 el
administrador	 nos	 exigía	 el	 arriendo.	 Cuando	 me	 acerqué,	 vi	 que	 estaba
llorando	 y	me	 quedé	mirándole,	 ya	 que	 siempre	 había	 pensado	 que	 eso	 era
algo	 que	 un	 hombre	 no	 debiera	 hacer.	 Puedo	 recordarle	 aún	 ahora,	 ya	 que
tenía	unas	arrugas	tan	profundas	en	sus	mejillas	morenas	que	ninguna	lágrima
podía	cruzarlas,	sino	que	se	desviaban	de	lado	hasta	debajo	de	sus	orejas,	para
acabar	goteando	sobre	la	hoja	de	papel.	Mi	madre	estaba	sentada	a	su	lado	y
acariciaba	 sus	manos	de	 la	misma	 forma	que	 lo	hacía	 con	 el	 lomo	del	 gato
cuando	quería	tranquilizarle.
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—Sí,	 Jeannie	—decía	 él—.	El	 pobre	Willie	 se	 ha	 ido.	 Es	 una	 carta	 del
abogado,	así	que	ha	sido	de	repente	o	no	nos	han	escrito.	Carbunco,	dicen,	y
una	congestión	cerebral.

—¡Ay!	Bueno,	ya	descansa	en	paz	— ⁠dijo	mi	madre.
Mi	padre	se	secó	las	orejas	con	el	mantel.
—Ha	 dejado	 toda	 su	 fortuna	 a	 su	 hija	—⁠dijo	 él—,	 y	 como	 siga	 por	 el

camino	que	va,	pronto	no	tendrá	un	penique.	¡Acuérdate	de	cómo	se	quejaba
de	lo	flojo	del	té	que	tomamos	en	esta	casa,	y	eso	que	era	de	siete	chelines	la
libra!

Mi	madre	agitó	la	cabeza	y	miró	las	tiras	de	tocino	que	colgaban	del	cielo
raso.

—No	dice	cuánto	dinero	es,	pero	dice	que	es	suficiente	para	mantenerla,
según	él.	Y	va	a	venir	a	vivir	con	nosotros,	ya	que	es	el	último	deseo	de	su
padre.

—¡Tendrá	que	pagar	por	vivir	aquí!	—⁠gritó	con	aspereza	mi	madre.
Me	 dolió	 que	 pudiesen	 ponerse	 a	 hablar	 de	 dinero	 en	 ese	 preciso

momento,	 pero	 de	 no	 haber	 sido	 tan	 dura	mi	madre,	 nos	 hubiéramos	 visto
desahuciados	antes	de	un	año.

—Sí,	pagará,	y	vendrá	a	vivir	con	nosotros	hoy	mismo.	Jock,	vete	a	Ayton
a	esperar	a	la	diligencia	de	la	tarde.	Tu	prima	Edie	vendrá	en	ella,	y	tienes	que
traértela	a	West	Inch.

Así	 que	 me	 marché	 a	 las	 cinco	 y	 cuarto	 con	 Souter	 Johnnie,	 el	 viejo
jamelgo	peludo,	y	nuestro	carro,	con	 la	capota	nueva	que	sólo	usábamos	en
las	grandes	ocasiones.	La	diligencia	acababa	de	 llegar	y	yo,	como	un	paleto
estúpido,	 sin	 reparar	 en	 los	 años	 transcurridos,	 me	 puse	 a	 mirar	 entre	 las
gentes	paradas	ante	la	Posada,	buscando	a	una	chiquilla	con	las	enaguas	por
las	 rodillas.	 Mientras	 me	 estiraba	 y	 alargaba	 el	 cuello,	 alguien	 me	 tocó	 el
codo;	una	dama	vestida	de	negro	que	se	encontraba	en	 los	escalones,	y	a	 la
que	enseguida	reconocí	como	mi	prima	Edie.

La	reconocí,	aunque	de	no	haberme	tocado	hubiera	transcurrido	bastante
tiempo	antes	de	que	pudiera	haberlo	hecho.	Por	Dios	que	si	Jim	Horscroft	me
hubiese	 preguntado	 si	 era	 guapa	 o	 no,	 ahora	 sí	 que	 hubiera	 sabido	 qué
contestar.	Era	morena,	mucho	más	que	nuestras	chicas	de	la	frontera,	aunque
con	un	toque	sonrosado	en	el	cutis,	como	ese	rojo	profundo	en	el	corazón	del
sulfuro.	Sus	labios	eran	rojos,	jugosos	y	firmes,	e	incluso	entonces,	al	primer
vistazo,	vi	una	luz	traviesa	y	burlona	que	danzaba	en	el	fondo	de	sus	grandes
ojos	oscuros.	Tiró	de	mí	con	tanta	fuerza	como	si	yo	fuese	su	herencia,	antes
de	apartar	las	manos	y	soltarme.	Estaba,	como	ya	he	dicho,	totalmente	vestida
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de	negro,	de	una	forma	que	a	mí	me	pareció	muy	elegante,	con	un	velo	negro
sobre	los	ojos.

—¡Ah,	 Jack!	 —dijo,	 en	 el	 inglés	 afectado	 que	 había	 aprendido	 en	 el
internado—.	No,	no,	somos	demasiado	mayores	para	ciertas	efusiones	—⁠eso
último	fue	su	respuesta	a	mi	torpe	intento	de	adelantar	mi	pobre	rostro	cetrino
para	 besarla,	 como	 había	 hecho	 la	 última	 vez	 que	 la	 viera—.	 Compórtate
como	 un	 buen	 chico	 y	 dale	 un	 chelín	 al	 conductor,	 que	 ha	 sido	 de	 lo	más
atento	conmigo	durante	el	viaje.

Me	 puse	 rojo	 como	 un	 tomate,	 ya	 que	 no	 tenía	 más	 que	 un	 cuarto	 de
penique	de	plata	en	la	bolsa.	Nunca	la	falta	de	dinero	me	había	pesado	tanto
como	 en	 ese	 momento.	 Pero	 ella	 se	 hizo	 cargo	 al	 primer	 vistazo	 y,	 en	 un
instante,	 puso	un	 pequeño	monedero	 de	 piel	 de	 topo	 en	mi	mano.	Pagué	 al
tipo	y	quise	devolvérselo,	pero	ella	me	hizo	retenerlo.

—Sé	mi	administrador,	Jack	—⁠dijo	riendo—.	¿Es	este	 tu	carruaje?	¡Qué
aspecto	tan	gracioso!	¿Dónde	me	siento	yo?

—En	la	arpillera.
—¿Y	cómo	subo	hasta	ahí?
—Pon	el	pie	en	el	cubo	de	la	rueda	— ⁠le	respondí—.	Yo	te	ayudo.
Subí	de	un	 salto	y	 tomé	sus	dos	manitas	enguantadas	entre	 las	mías.	Al

llegar	arriba,	su	aliento	me	dio	en	el	rostro,	dulce	y	cálido,	y	por	un	momento
toda	distracción	y	desazón	pareció	aventarse	de	mi	espíritu.	Fue	como	si	en
ese	instante	hubiera	salido	de	mí	mismo,	y	me	hubiera	convertido	en	alguien
superior.	En	el	tiempo	en	que	tarda	un	caballo	en	agitar	la	cola,	algo	sucedió,
una	barrera	cayó	de	golpe	y	me	encontré	ante	una	vida	mejor	y	de	horizontes
más	amplios.	Lo	sentí	todo	en	un	momento	pero,	tímido	y	retraído	como	era,
no	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	alisar	la	arpillera	para	que	se	sentase.	Sus	ojos
se	le	fueron	al	coche	que	se	alejaba	traqueteando,	de	vuelta	a	Berwick,	y	de
repente	se	puso	a	agitar	el	pañuelo.

—Se	ha	quitado	el	sombrero	— ⁠dijo—.	Creo	que	debía	de	ser	un	oficial.
Tenía	un	aspecto	de	lo	más	distinguido.	Quizá	te	has	fijado	en	él;	un	caballero
que	iba	en	el	exterior,	de	lo	más	guapo,	con	un	sobretodo	marrón.

Agité	 la	 cabeza,	 con	 todo	 aquel	 arrebato	 de	 alegría	 tornándose	 en
resentimiento	ciego.

—¡Ah!	Bueno,	 nunca	 volveré	 a	 verle.	Ahí	 están	 las	 laderas	 verdes	 y	 la
carretera	parda	y	 tortuosa,	 igual	que	 siempre.	Y	 tú,	 Jack,	no	me	parece	que
hayas	 cambiado	 mucho.	 Espero	 que	 tus	 modales	 sí	 hayan	 mejorado.	 No
seguirás	pensando	en	ponerme	ranas	en	la	espalda,	¿no?

Me	estremecí	al	pensar	en	la	posibilidad.
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—Haremos	cuanto	esté	en	nuestra	mano	para	que	seas	feliz	en	West	Inch
—⁠le	dije,	jugueteando	con	el	látigo.

—Es	muy	 amable	 por	 vuestra	 parte	 admitir	 a	 una	 pobre	 chica	 que	 está
sola	en	el	mundo	— ⁠repuso.

—Es	muy	amable	por	tu	parte	que	vengas	con	nosotros	— ⁠balbuceé—.	Lo
encontrarás	de	lo	más	pobre,	me	temo.

—Supongo	que	será	un	poco	aburrido,	¿no	Jack?	No	recuerdo	que	hubiera
hombres	por	la	vecindad.

—Está	el	comandante	Elliot,	camino	de	Corriemuir.	Viene	algunas	tardes;
es	un	soldado	valiente	de	verdad,	y	recibió	un	tiro	en	la	rodilla	sirviendo	a	las
órdenes	de	Wellington.

—¡Oh!,	cuando	hablo	de	hombres,	Jack,	no	me	refiero	a	viejos	con	balas
en	las	rodillas.	Hablo	de	gente	de	nuestra	edad	con	los	que	entablar	amistad.
Aunque,	ya	que	hablamos	de	eso,	¿no	tenía	ese	doctor	viejo	y	reseco	un	hijo?

—¡Oh,	sí!,	Jim	Horscroft,	mi	mejor	amigo.
—¿Está	en	casa?
—No.	Pero	volverá	pronto.	Está	estudiando	en	Edimburgo.
—¡Ah!	Entonces	nos	haremos	compañía	el	uno	al	otro	hasta	que	regrese.

Estoy	de	lo	más	cansada;	cómo	me	gustaría	estar	ya	en	West	Inch.
Hice	que	el	viejo	Souter	Johnnie	cubriese	la	distancia	como	nunca	había

hecho	 hasta	 entonces,	 ni	 haría	 después,	 y	 una	 hora	 más	 tarde	 la	 teníamos
sentada	 en	 la	mesa	de	 la	 cena,	 en	 la	 que	mi	madre	había	 dispuesto	no	 sólo
mantequilla,	sino	un	plato	de	cristal	con	jamón	dulce,	que	chispeaba	y	 tenía
un	 aspecto	 de	 lo	más	 apetitoso	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	Vi	 que	mis	 padres	 se
habían	 quedado	 tan	 impresionados	 como	 yo	 por	 lo	 mucho	 que	 había
cambiado,	aunque	no	por	la	misma	razón.	Mi	madre	se	sentía	tan	desazonada
ante	el	cuello	de	plumas	que	rodeaba	su	garganta	que	la	llamaba	Srta.	Calder
en	vez	de	Edie,	hasta	que	mi	prima,	en	tono	frívolo,	la	conminó	con	el	dedo	a
no	hacerlo.	Después	de	la	cena,	cuando	ya	se	hubo	ido	a	la	cama,	no	podían
hablar	de	otra	cosa	que	de	su	aspecto	y	modales.

—Por	cierto	que	—dijo	mi	padre—	no	parece	que	esté	muy	afectada	por
la	muerte	de	mi	hermano.

Y	fue	entonces	cuando	recordé	que	no	había	dicho	una	palabra	al	respecto
desde	que	me	la	había	encontrado.
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CAPÍTULO	III
La	sombra	en	las	aguas

A	no	mucho	 tardar,	 la	 prima	Edie	 se	 había	 convertido	 en	 la	 reina	 de	West
Inch,	 y	 todos	 nosotros,	 de	 mi	 padre	 para	 abajo,	 éramos	 sus	 más	 devotos
súbditos.	 Tenía	 dinero	 en	 abundancia,	 aunque	 nadie	 sabía	 hasta	 qué	 punto.
Cuando	mi	madre	le	informó	de	que	su	manutención	semanal	iba	a	ascender	a
cuatro	chelines,	ella	misma	la	fijó	en	siete	chelines	y	seis	peniques.	Se	instaló
en	 la	 habitación	 que	 daba	 al	 sur,	 la	más	 soleada	 y	 la	 que	 tenía	madreselva
alrededor	de	la	ventana,	y	resultaba	de	lo	más	prodigioso	ver	lo	que	se	trajo
de	Berwick	para	amueblarla.	Tuvo	que	ir	allí	dos	veces	en	la	misma	semana
y,	como	el	carricoche	no	le	servía,	alquiló	la	calesa	de	Angus	Whitehead,	el
de	 la	granja	 en	 la	 colina.	Y	no	había	viaje	que	no	 trajese	 algún	 regalo	para
alguno	 de	 nosotros.	 Una	 pipa	 de	 madera	 para	 mi	 padre,	 un	 chal	 de	 las
Shetlands	 para	mi	madre,	 un	 libro	 para	mí,	 o	 un	 collar	 de	 latón	 para	 Rob,
nuestro	collie.	Jamás	se	vio	mujer	más	espléndida.

Pero	 lo	 mejor	 que	 pudo	 traernos	 fue	 su	 misma	 presencia.	 Para	 mí	 fue
como	 si	 todo	 hubiese	 cambiado	 en	 aquellos	 andurriales,	 y	 el	 sol	 fuera	más
brillante,	 las	 laderas	 más	 verdes	 y	 el	 aire	 más	 cálido	 desde	 el	 día	 de	 su
llegada.	 Nuestras	 vidas	 no	 podían	 ser	 ya	 vulgares,	 puesto	 que	 las
compartíamos	 con	 ella,	 y	 la	 vieja	 casa	 grisácea	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar
distinto	desde	el	preciso	momento	en	que	ella	puso	sus	pies	sobre	el	felpudo.
No	 se	 debía	 a	 su	 rostro,	 aunque	 era	 hermoso,	 ni	 a	 su	 porte,	 aunque	 jamás
conocí	a	mujer	alguna	que	pudiera	igualarla,	sino	a	su	espíritu,	a	sus	extraños
modales	burlones,	a	su	forma	desenvuelta	de	hablar,	a	ese	revuelo	de	ropajes
y	a	la	forma	que	tenía	de	ladear	la	cabeza,	que	le	hacían	a	uno	desear	ser	el
suelo	bajo	sus	pies;	y	luego	estaba	el	rápido	desafío	que	surgía	en	sus	ojos,	y
la	palabra	amable	que	le	nivelaba	a	uno	con	ella.

Pero	 nunca	 llegaba	 uno	 a	 estar	 a	 su	 nivel	 del	 todo.	A	mi	 entender,	 ella
estaba	 en	 todo	 momento	 por	 encima	 y	 más	 allá	 de	 los	 demás.	 Podía
recriminarme	y	sentirme	culpable	por	ello,	hacer	lo	que	fuese,	pero	no	podía
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encajar	que	 fuésemos	de	 la	misma	sangre,	y	que	ella	no	 fuera	más	que	una
provinciana,	lo	mismo	que	yo.	Cuanto	más	la	quería,	más	miedo	me	daba,	y
ella	pudo	percatarse	de	tal	miedo,	mucho	antes	de	darse	cuenta	de	que	yo	la
amaba.	Sentía	desazón	cuando	la	tenía	lejos	y,	no	obstante,	cuando	estaba	a	su
lado,	sentía	en	todo	momento	el	escalofrío	que	me	daba	el	miedo	a	que	mis
balbuceos	 pudieran	 disgustarla	 o	 causarle	 molestias.	 De	 haber	 sabido
entonces	más	cómo	son	las	mujeres,	hubiera	sufrido	bastante	menos.

—Has	 cambiado	 mucho,	 Jack	— ⁠me	 dijo,	 mirándome	 de	 reojo	 bajo	 las
pestañas	oscuras.

—No	me	dijiste	eso	cuando	nos	vimos	el	primer	día	—⁠repliqué.
—¡Ah!	Me	 refería	 entonces	 a	 tu	 aspecto	 exterior,	 y	 ahora	 lo	 hago	 a	 tus

modales.	Solías	ser	de	lo	más	rudo	y	mandón	conmigo,	y	debía	de	ser	ese	tu
carácter,	como	el	hombrecito	que	eras.	Puedo	recordarte	ahora	mismo	con	tu
áspero	pelo	castaño	y	tus	ojos	traviesos.	Y	ahora	eres	considerado,	tranquilo	y
siempre	tienes	una	palabra	amable.

—Uno	aprende	a	comportarse	—⁠dije.
—¡Pero	Jack,	a	mí	me	gustaba	mucho	más	cómo	eras	antes!
Al	 oír	 eso,	 la	 miré	 desamparado,	 ya	 que	 había	 creído	 que	 nunca	 me

llegaría	 a	 perdonar	 la	 forma	 en	 que	 la	 traté	 en	 tiempos	 pasados.	 No	 podía
entender	 que	 algo	 así	 le	 gustase	 a	 alguien	 que	 no	 fuera	 un	 tonto.	 Recordé
cómo,	cuando	ella	se	vestía	para	salir,	yo	me	iba	al	páramo	y	fijaba	bolas	de
barro	al	extremo	de	una	vara	de	avellano,	y	cómo	se	las	arrojaba	hasta	que	la
hacía	 llorar.	 Luego	 pensé	 en	 cómo	 pescaba	 una	 anguila	 en	 el	 arroyo
Corriemuir	 y	 cómo	 la	 acosaba	 con	 ella	 hasta	 que	 salía	 huyendo	 y	 dando
chillidos,	para	refugiarse	loca	de	miedo	en	las	faldas	de	mi	madre,	y	cómo	mi
padre	me	daba	tal	palo	con	el	cucharón	que	nos	mandaba	a	la	anguila	y	a	mí
debajo	de	la	mesa	de	la	cocina.	¡Y	ella	echaba	de	menos	tales	cosas!	Bueno,
pues	ya	podía	 echarlas	de	menos,	que	antes	 se	me	marchitaría	 la	mano	que
volver	 a	 hacerlas.	 Pero,	 por	 primera	 vez,	 comencé	 a	 entrever	 lo	 raras	 que
pueden	 ser	 las	mujeres,	 y	que	un	hombre	no	ha	de	buscar	 razones	 en	 ellas,
sino	simplemente	observarlas	y	tratar	de	aprender.

Hallamos	nuestro	punto	de	equilibrio	al	cabo	de	cierto	tiempo,	cuando	ella
vio	 que	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 pedir	 lo	 que	 quisiese	 y	 como
quisiese,	y	que	yo	estaba	a	su	entera	disposición,	tanto	como	el	viejo	Rob	a	la
mía.	 Dirán	 que	 me	 había	 vuelto	 loco,	 ya	 que	 había	 permitido	 que	 me
trastornase	 tanto,	 y	 puede	 que	 tengan	 razón,	 pero	 piensen	 también	 en	 cuán
poco	 acostumbrado	 estaba	 yo	 por	 aquel	 entonces	 a	 las	 mujeres,	 y	 cuánto
tiempo	pasábamos	juntos.	Además,	ella	era	una	mujer	única	entre	un	millón,	y
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he	de	decir	que	habría	que	haber	sido	un	verdadero	tarugo	para	no	sucumbir	a
su	encanto.

Ahí	 estaba,	 por	 ejemplo,	 el	 comandante	 Elliot,	 un	 hombre	 que	 había
enterrado	 a	 tres	 esposas	 y	 que	 tenía	 una	 docena	 de	 batallas	 campales	 a	 sus
espaldas.	 Edie	 podía	 convertirle	 en	 un	 pelele	 con	 tan	 sólo	 chasquear	 los
dedos;	 ella,	 una	 cría	 recién	 salida	 del	 internado.	Al	 poco	 de	 llegar	 ella,	me
encontré	con	que	salía	renqueando	de	West	Inch,	con	las	mejillas	sonrosadas
y	en	los	ojos	un	brillo	que	le	rejuvenecía	diez	años.	Se	atusaba	y	retorcía	los
bigotes	grises,	y	pivotaba	sobre	la	pierna	sana,	tan	ufano	como	un	gaitero.	A
saber	qué	es	lo	que	le	contó	mi	prima,	pero	para	él	fue	como	vino	añejo	en	las
venas.

—Había	venido	a	verte,	 chaval	—⁠dijo—,	pero	 tengo	ya	que	volverme	a
casa.	 Sin	 embargo,	 mi	 visita	 no	 ha	 sido	 en	 balde,	 ya	 que	 he	 tenido	 la
oportunidad	 de	 conocer	 a	 la	 belle	 cousine.	 Una	 joven	 dama	 de	 lo	 más
encantadora	e	interesante.

Era	un	hombre	de	lo	más	cumplido	al	hablar,	y	salpicaba	su	conversación
de	 vocablos	 franceses,	 ya	 que	 había	 pasado	 algún	 tiempo	 en	 la	 península
Ibérica.	Si	por	él	hubiera	sido,	habría	seguido	hablando	de	la	prima	Edie,	pero
vi	 cómo	 la	punta	de	un	periódico	asomaba	por	 su	bolsillo	y	comprendí	que
había	 venido,	 según	 su	 costumbre,	 a	 darme	 algunas	 noticias,	 ya	 que
estábamos	bastante	aislados	en	West	Inch.

—¿Hay	alguna	nueva,	comandante?	—⁠le	pregunté.
Sacó	el	periódico	con	un	floreo.
—Los	 aliados	 han	 ganado	 una	 gran	 batalla,	 chaval	 —⁠respondió—.	 No

creo	que	Napoleón	pueda	aguantarnos	ya	mucho	tiempo	más.	Los	sajones	le
han	 abandonado	 y	 ha	 recibido	 un	 castigo	 de	 lo	 más	 duro	 en	 Leipzig.
Wellington	está	al	otro	lado	de	los	Pirineos	y	los	hombres	de	Graham	entrarán
en	Bayona	a	no	mucho	tardar.

Agité	mi	sombrero.
—Entonces	la	guerra	va	a	acabar	por	fin	—⁠grité.
—Sí,	y	ya	va	siendo	hora	—dijo,	agitando	con	gravedad	la	cabeza⁠—.	Ha

sido	un	negocio	sangriento.	Pero	lo	cierto	es	que	estoy	dándole	vueltas	a	algo
en	la	cabeza.

—¿Y	de	qué	se	trata?
—Bueno,	 chaval,	 lo	 cierto	 es	 que	 aquí	 no	 pintas	 nada	 y,	 ahora	 que	mi

rodilla	 está	 más	 flexible,	 estoy	 deseando	 volver	 al	 servicio	 activo.	 Me
pregunto	si	te	gustaría	servir	como	soldado	a	mis	órdenes.

El	corazón	me	dio	un	vuelco.
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—¡Por	supuesto	que	quiero!	— ⁠grité.
—Pero	pasarán	por	lo	menos	seis	meses	antes	de	que	puedas	embarcarte	y

es	muy	probable	que	para	entonces	Napoleón	esté	a	buen	recaudo.
—Y	está	además	mi	madre	—reflexioné⁠—.	No	creo	que	me	deje	marchar.
—Bueno,	pues	entonces	no	se	lo	diremos	por	ahora	— ⁠respondió	antes	de

marcharse	renqueando.
Fui	a	sentarme	en	el	brezal,	con	el	mentón	en	la	mano,	a	darle	vueltas	en

la	cabeza	a	aquella	propuesta,	y	a	observarle	mientras	caminaba	por	la	ladera,
con	 sus	 ropajes	 marrones	 y	 la	 punta	 de	 una	 manta	 gris	 ondeando	 sobre	 la
espalda.	La	vida	en	West	Inch	era	algo	sumamente	insatisfactorio,	esperando
simplemente	ser	lo	suficientemente	mayor	como	para	ocupar	el	puesto	de	mi
padre,	 con	 el	 mismo	 brezal,	 y	 el	 mismo	 arroyo,	 y	 las	 mismas	 ovejas,	 y	 la
misma	casa	gris	siempre	allí.	Pero	ahí	fuera,	cruzando	el	mar	azul,	 ¡ah!,	ahí
había	 toda	 una	 vida	 para	 el	 hombre	 que	 estuviese	 dispuesto	 a	 vivirla.	 Ahí
teníamos	 al	 comandante,	 un	 hombre	 alejado	 ya	 de	 la	 mocedad,	 herido	 y
cansando,	y	que	aún	maquinaba	volver	a	la	vida	activa;	en	tanto	que	yo,	que
me	encontraba	en	la	flor	de	la	juventud,	malgastaba	ésta	en	las	colinas.	Una
oleada	ardiente	de	remordimientos	me	sumergió,	y	me	incorporé,	ansioso	por
partir	y	buscarme	mi	destino	en	el	Gran	Mundo.

Estuve	dos	días	dándole	vueltas	a	aquello	en	la	cabeza	y	al	tercero	ocurrió
algo	 que	 hizo	 primero	 cuajar	 mi	 decisión,	 para	 luego	 convertirlo	 todo	 en
humo.

Había	 salido	 a	 pasear,	 por	 la	 tarde,	 con	 la	 prima	Edie	 y	Rob,	 hasta	 que
llegamos	 a	 la	 ladera,	 y	 pudimos	 contemplar	 la	 playa	 y	 el	 oleaje	 Caía	 el
crepúsculo	 y	 el	 paisaje	 estaba	 lleno	 de	 tonos	 color	 bronce,	 comenzando	 a
oscurecerse,	 pero	 el	 sol	 aún	 brillaba	 con	 calidez,	 y	 una	 brisa	 sureña	 nos
llegaba	 a	 ráfagas	 cálidas	 y	 suaves,	 festoneando	 el	 anchuroso	mar	 azul	 con
líneas	de	espuma.	Hice	una	cama	con	puñados	de	helechos	para	Edie,	y	ella	se
tumbó	a	su	lánguida	manera,	feliz	y	contenta,	ya	que,	de	toda	la	gente	que	he
conocido	en	mi	vida,	ella	era	la	que	más	disfrutaba	de	lo	cálido	y	luminoso.
Me	tumbé	en	una	zona	herbosa,	con	la	cabeza	de	Rob	en	mis	rodillas,	y	allí
nos	 quedamos,	 disfrutando	 de	 la	 paz	 y	 la	 soledad,	 hasta	 que	 de	 repente
apareció	en	las	aguas	la	sombra	de	aquel	gran	hombre	de	ultramar	que	había
trazado	su	nombre	con	letras	rojas	sobre	el	mapa	de	Europa.

Un	buque	bogaba	rumbo	a	Leith,	tanto	si	éste	era	su	puerto	destino	como
si	no;	un	mercante	negro,	viejo	y	de	líneas	sobrias.	Sus	velas	eran	cuadradas	y
navegaba	 a	 todo	 trapo.	 Por	 la	 banda	 contraria,	 llegando	 del	 nordeste,	 había
dos	grandes	barcos,	feos	y	con	aspecto	de	lugres,	con	un	gran	mástil	cada	uno,
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y	una	gran	vela	cuadrada	y	parda.	Uno	no	hubiera	querido	una	imagen	mejor
que	la	de	esas	tres	naves,	bogando	en	un	día	tan	hermoso.	Pero	de	repente	se
vio	un	fogonazo,	y	una	espiral	de	humo	azulado	se	alzó	de	uno	de	los	lugres,
y	luego	otra	del	segundo,	y	un	tableteo	procedente	del	mercante.	En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	el	paraíso	se	trocó	en	infierno,	y	las	aguas	se	llenaron	de	odio,
ferocidad	y	sed	de	sangre.

Nos	habíamos	incorporado	al	oír	el	estruendo	y	Edie,	temblorosa,	me	puso
una	mano	en	el	brazo.

—¡Están	luchando,	Jack!	—chilló⁠—.	¿Qué	pasa?	¿Quiénes	son?
Mi	corazón	latía	al	compás	de	los	tiros	y	la	respuesta	me	salió	del	alma.
—Son	 dos	 corsarios	 franceses,	 Edie	 —⁠respondí—.	 Chasse-marries	 les

llaman,	y	el	otro	es	uno	de	nuestros	mercantes,	y	se	van	a	apoderar	con	toda
certeza	 de	 él;	 porque	 el	 comandante	 dice	 siempre	 que	 esos	 barcos	 tienen
armamento	pesado	y	van	tan	llenos	de	hombres	como	un	huevo	de	clara.	¿Por
qué	ese	idiota	no	vuelve	a	la	barra	de	Tweedmouth?

Pero	 el	 otro	 no	 plegó	 un	 palmo	 de	 trapo,	 sino	 que	 siguió	 bogando	 a	 su
modo	impasible,	y	una	pequeña	bala	negra	le	desmochó	el	palo,	de	forma	que
su	bandera,	vieja	y	extraña,	se	agitó	suelta	en	la	driza.	De	nuevo	nos	llegó	el
tableteo	de	sus	pequeños	cañones,	y	el	bombazo	de	las	piezas	de	gran	calibre
situadas	en	las	proas	de	los	lugres.	Los	tres	buques	se	abordaron	un	instante
más	tarde,	y	el	mercante	se	bamboleó	como	un	ciervo	con	dos	lobos	colgados
de	las	ancas.	Los	tres	se	convirtieron	en	un	borrón	difuso	entre	el	humo,	con
los	 topes	de	 los	palos	asomando	por	encima,	y	del	corazón	de	aquella	nube
surgió	el	rápido	fogonazo	rojo	de	las	llamas,	el	diabólico	tabaleo	de	las	armas,
y	 un	más	 amortiguado	 clamar	 y	 gritar	 que	 habría	 de	 estar	 resonando	 en	mi
alma	durante	más	de	una	semana.	A	lo	largo	de	una	hora	tensa,	aquella	nube
infernal	fue	moviéndose	lentamente	sobre	la	faz	de	las	aguas,	y	nosotros,	con
el	 corazón	 en	 un	 puño,	 buscábamos	 el	 revuelo	 de	 la	 bandera,	 tratando	 de
comprobar	 que	 aún	 seguía	 izada.	 Luego,	 de	 repente,	 el	 mercante,	 tan
orgulloso,	negro	y	grande	como	siempre,	se	mostró	a	la	vista,	y	al	aclararse	el
humo	vio	a	uno	de	los	lugres	que	daba	bandazos,	como	un	pato	de	alas	rotas
sobre	las	aguas,	y	cómo	el	otro	trataba	de	poner	a	salvo	a	la	tripulación	antes
de	que	se	hundiese.
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Durante	toda	esa	hora	no	tuvimos	ojos	para	nada	que	no	fuese	el	combate.
El	viento	se	había	llevado	mi	sombrero,	pero	ni	siquiera	le	había	dedicado	la
más	 mínima	 atención.	 Ahora,	 con	 el	 corazón	 henchido,	 me	 volví	 hacia	 mi
prima	Edie	y	al	verla	retrocedí	seis	años.	Ahí	estaba	de	nuevo	esa	mirada	de
ojos	 vacíos,	 y	 esa	 boca	 abierta,	 tal	 y	 como	 la	 había	 visto	 durante	 la
adolescencia,	 y	 los	 pequeños	 puños	 tan	 apretados	 que	 los	 nudillos
resplandecían	como	marfil.

—¡Ah,	 es	 capitán!	—dijo,	 hablando	 al	 brezal	 y	 los	 matorrales—.	 ¡Qué
hombre	 tan	 fuerte,	 tan	 decidido!	 ¿Qué	mujer	 no	 se	 sentiría	 orgullosa	 de	 un
hombre	así?

—¡Sí,	un	gran	hombre!	—grité	lleno	de	entusiasmo.
Me	miró	como	si	se	hubiese	olvidado	de	mi	existencia.
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—Daría	un	año	de	mi	vida	por	encontrar	un	hombre	así	—⁠manifestó—.
Pero	ésa	es	la	desventaja	de	vivir	en	un	lugar	como	éste.	No	se	encuentra	una
a	nadie	que	no	sea	un	inútil	completo.

No	sé	si	trataba	de	herirme,	porque	no	era	persona	que	midiese	mucho	sus
palabras,	pero	lo	cierto	es	que,	cualquiera	que	fuese	su	intención,	fue	como	si
sus	palabras	golpeasen	directamente	sobre	un	nervio	al	desnudo.

—Muy	 bien,	 prima	 Edie	 —dije,	 tratando	 de	 hablar	 con	 calma⁠—.	 Esto
colma	el	vaso.	Iré	a	enrolarme	esta	noche	a	Berwick.

—¿Cómo,	Jack?	¡Te	vas	a	meter	a	soldado!
—Sí,	ya	que	crees	que	los	hombres	que	se	quedan	aquí	son	unos	cobardes.
—¡Oh!,	estarás	muy	guapo	con	una	casaca	roja,	Jack,	y	lucirás	aún	mejor

cuando	estés	enfadado.	Me	gustaría	que	 los	ojos	 te	 relampagueasen	siempre
como	ahora,	porque	se	ven	tan	bonitos	y	varoniles…	Pero	estoy	segura	de	que
me	estás	gastando	una	broma.

—Pronto	comprobarás	si	se	trata	o	no	de	una	broma.
Y	 eché	 a	 correr	 por	 los	 páramos,	 para	 irrumpir	 en	 la	 cocina	 donde	mis

padres	estaban	sentados,	uno	a	cada	lado	del	hogar.
—¡Madre!	—grité—.	¡Voy	a	alistarme	como	soldado!
No	me	hubieran	mirado	de	peor	modo	si	 les	hubiese	dicho	que	me	iba	a

meter	a	ladrón,	ya	que	en	aquellos	días,	entre	la	gente	decente	y	sensata,	eran
sobre	 todo	 las	 ovejas	 negras	 de	 las	 familias	 las	 que	 caían	 en	 garras	 de	 los
sargentos.	 Pero	 a	 fe	 mía	 que	 aquellas	 ovejas	 negras	 prestaron	 a	 su	 país
algunos	 servicios	 dignos	 de	 mención.	 Mi	 madre	 se	 llevó	 las	 manos
enguantadas	 a	 la	 cara	 y	mi	 padre	me	 lanzó	 una	mirada	 tan	 negra	 como	 un
pozo	de	carbón.

—Por	Satanás,	Jock;	tú	estás	tonto	—⁠me	dijo.
—Tonto	o	no,	voy	a	hacerlo.
—Pues	no	cuentas	con	mi	bendición.
—Pues	lo	haré	sin	ella.
Fue	entonces	cuando	mi	madre	pegó	un	chillido	y	me	echó	los	brazos	al

cuello.	 Vi	 sus	 manos,	 endurecidas,	 gastadas	 y	 nudosas	 debido	 al	 trabajo
empleado	 en	 educarme,	 y	 me	 enternecieron	 como	 palabra	 alguna	 pudiera
haberlo	hecho.

Sentía	un	gran	pesar,	pero	mi	voluntad	era	dura	como	un	pedernal.	La	hice
volver	a	la	silla	con	un	beso	y	luego	me	fui	corriendo	a	mi	alcoba,	a	hacer	el
hatillo.	 Casi	 había	 oscurecido	 y	 tenía	 por	 delante	 un	 largo	 camino,	 así	 que
reuní	cuatro	cosas	y	salí	a	 toda	prisa.	Al	cruzar	 la	puerta	 lateral,	alguien	me
tocó	en	el	hombro	y	me	encontré,	en	pleno	ocaso,	con	Edie.

Página	37



—Tonto	—dijo—.	¿Pero	es	que	te	vas	a	ir	de	verdad?
—¿A	ti	qué	te	parece?	Ya	lo	verás.
—Pero	tu	padre	no	quiere,	y	tu	madre	tampoco.
—Ya	lo	sé.
—¿Entonces	por	qué	te	vas?
—Tú	debieras	saberlo.
—¿Por	qué	lo	haces?
—¡Por	ti!
—Yo	no	quiero	que	te	vayas,	Jack.
—Tú	misma	me	lo	has	dicho.	Me	has	dicho	que	la	gente	del	condado	son

unos	inútiles.	Siempre	hablas	de	la	misma	forma.	No	te	importo	un	pimiento.
Crees	que	soy	un	inútil,	pero	yo	te	demostraré	lo	que	valgo.

Mis	cuitas	surgían	de	mí	a	borbotones.	Ella	se	sonrojó	al	oírme,	y	me	miró
en	una	forma	que	era	en	parte	burlona	y	en	parte	mimosa.

—¡Oh!,	¿así	que	te	tengo	en	poco?	— ⁠dijo—.	¿Y	es	por	eso	por	lo	que	te
vas?	¿Te	quedarás	entonces	si	te	digo	que	me	gustas?

Nos	encontrábamos	cara	a	cara	y	muy	cerca,	y	todo	ocurrió	en	un	suspiro.
La	rodeé	con	mis	brazos	y	la	besé,	la	besé,	la	besé	en	boca,	mejillas	y	ojos,	la
estreché	contra	mi	pecho	y	le	susurré	que	lo	era	todo,	todo	para	mí,	y	que	no
podía	ser	nada	sin	ella.	No	contestó	nada,	pero	tardó	mucho	tiempo	en	apartar
el	rostro	y,	cuando	por	fin	me	rechazó,	no	lo	hizo	con	mucha	dureza.

—¡Esto	 sí	 que	 tiene	 bastante	 de	 tus	 antiguos	 modales,	 toscos	 e
imprudentes!	—⁠dijo,	al	 tiempo	que	se	atusaba	el	pelo	con	 las	dos	manos—.
Me	has	atosigado,	Jack.	¡No	tenía	idea	de	que	pudieras	llegar	así!

Pero	yo	había	perdido	del	todo	el	miedo,	y	un	amor,	ardiente	como	nunca,
me	abrasaba	en	las	venas.	La	tomé	de	nuevo	en	los	brazos	y	la	besé	como	si
fuese	ese	mi	derecho.

Pero	ella	se	echó	a	reír	al	oír	hablar	de	matrimonio.
—¡Tonto!	¡Tonto!	—dijo,	alzando	el	índice;	y,	entonces,	cuando	traté	de

estrecharla	de	nuevo,	hizo	una	pequeña	y	delicada	reverencia,	y	se	esfumó	en
el	interior	de	la	casa.

Página	38



CAPÍTULO	IV
Eligiendo	a	Jim

Entonces	tuvieron	lugar	esas	diez	semanas	que	fueron	como	un	sueño,	y	que
siguen	 siéndolo	 aún	 ahora,	 cuando	 pienso	 en	 ellas.	 Les	 fatigaría	 con	 la
narración	 de	 cuanto	 ocurrió	 entre	 nosotros;	 minucias	 que	 sin	 embargo,	 ay,
¡cuán	serias,	predestinadas	e	importantes	me	resultaban	al	mismo	tiempo!	Sus
caprichos,	 su	 humor	 tornadizo,	 ora	 alegre	 ora	 sombrío,	 semejante	 a	 una
pradera	 sobre	 la	 que	 pasasen	 las	 nubes,	 sus	 enfados	 injustificados,	 sus
arrepentimientos	 bruscos,	 que	me	 llenaban	 alternativamente	 de	 alegría	 y	 de
pena;	todo	eso	constituían	mi	vida	entera,	y	todo	lo	demás	no	significaba	nada
en	absoluto	para	mí.	Pero	aún	a	mayor	profundidad,	por	debajo	de	todos	esos
sentimientos,	 subyacía	 una	 inquietud	 vaga,	 el	 miedo	 de	 ser	 como	 aquel
hombre	que	quiso	tocar	con	sus	manos	el	arco	iris,	y	de	que	la	verdadera	Edie
Calder,	no	importa	lo	cerca	que	pudiese	estar	de	mí,	se	hallase	más	allá	de	mi
alcance.

Porque	era	difícil	de	entender,	o	al	menos	así	le	resultaba	a	un	paleto	duro
de	mollera	 como	era	yo.	Ya	que,	 cuando	 le	hablaba	de	mis	proyectos,	y	de
cómo	podíamos	esperar	sacar	sus	buenas	cien	libras	extras	de	Corriemuir,	si
cogíamos	 toda	 la	 finca,	 para	 poder	 construir	 quizá	 un	 ala	 suplementaria	 en
West	 Inch,	 donde	 albergarnos	 una	 vez	 casados,	 ella	 fruncía	 los	 labios	 y
entornaba	 los	 párpados,	 como	 si	 se	 armase	 de	 paciencia	 para	 escucharme.
Pero	 cuando	 la	 dejaba	 dar	 alas	 a	 su	 imaginación	 en	 lo	 tocante	 a	 nuestro
porvenir,	tramando	fantasías	en	las	que	yo	encontraba	un	documento	donde	se
demostraba	que	era	el	verdadero	heredero	de	esas	tierras,	o	demostraba	ser	un
gran	 soldado,	 hasta	 el	 punto	 de	 alcanzar	 renombre	 en	 todo	 el	 condado,
entonces	resplandecía	como	un	día	de	mayo.	Yo	le	seguía	el	juego	todo	lo	que
podía,	pero	antes	o	después	alguna	palabra	desafortunada	venía	a	demostrar
que	yo	no	era	más	que	el	sencillo	Jock	Calder	de	West	Inch,	haciendo	que	de
nuevo	sus	labios	se	frunciesen	con	una	mueca	de	desdén.	Y	así	íbamos,	entre
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el	cielo	y	la	tierra,	y	si	la	grieta	no	se	hubiera	abierto	por	un	lado,	lo	hubiera
hecho	por	cualquier	otro.

Fue	 después	 de	Navidades,	 aunque	 el	 invierno	 estaba	 resultando	 suave,
con	 la	 escarcha	 justa	 para	 hacer	 transitables	 con	 seguridad	 los	 tremedales.
Una	 mañana	 fresca,	 Edie	 había	 salido	 temprano	 y	 volvió	 a	 desayunar	 con
rubor	en	las	mejillas.

—¿Ha	vuelto	a	casa	tu	amigo	el	hijo	del	doctor,	Jack?	— ⁠me	preguntó.
—Me	han	dicho	que	está	al	llegar.
—¡Ah!	Entonces	tiene	que	haber	sido	a	él	a	quien	me	he	encontrado	en	el

arroyo.
—¿Cómo?	¿Qué	te	has	encontrado	con	Jim?
—Seguro	que	era	él.	Un	hombre	muy	gallardo;	un	héroe,	de	pelo	negro

ensortijado,	una	nariz	pequeña	y	recta,	y	ojos	grises.	Tiene	buenas	espaldas	y
en	cuanto	a	altura,	Jack,	calculo	que	le	llegarás	a	la	barbilla.

—¡A	las	orejas,	Edie!	—repliqué	indignado ⁠—.	Sí,	tiene	que	ser	Jim.	Pero
dime,	¿llevaba	una	pipa	de	madera	marrón	en	la	esquina	de	la	boca?

—Sí,	iba	fumando.	Vestía	de	gris	y	tiene	un	vozarrón	profundo.
—¡Ja,	ja!	Así	que	hablaste	con	él	—⁠dije.
Se	ruborizó	levemente,	como	si	hubiera	dicho	más	de	lo	que	debía.
—Me	vio	 en	un	 lugar	 en	que	 el	 terreno	 era	 un	poco	menos	 firme	y	me

avisó	—⁠dijo.
—¡Sí!	Ése	es	el	bueno	de	Jim	— ⁠contesté—.	Ya	sería	doctor	hace	tiempo,

si	tuviera	tan	buena	mollera	como	músculos.	¡Pero,	diablos,	aquí	le	tenemos
en	carne	y	hueso!

Le	había	visto	 a	 través	de	 la	ventana	de	 la	 cocina,	y	 ahora	me	precipité
con	 la	 torta	 de	 avena	 a	 medio	 comer	 en	 la	 mano,	 para	 saludarle.	 Él	 se
abalanzó	a	mi	encuentro,	con	su	manaza	tendida	y	los	ojos	brillando.

—¡Ah,	Jock!	—gritó—.	Qué	placer	volverte	a	ver.	No	hay	amigos	que	se
puedan	comparar	a	los	antiguos.

Entonces	se	calló	de	repente,	y	miró	con	la	boca	abierta	a	mi	espalda.	Me
volví	y	ahí	estaba	Edie,	con	una	sonrisa	pícara	y	alegre,	parada	en	la	puerta.
¡Cuán	orgulloso	me	sentí	de	ella,	y	de	mí	mismo,	al	mirarla!

—Es	mi	prima,	la	Srta.	Edie	Calder,	Jim	—⁠le	dije.
—¿Suele	salir	a	pasear	antes	del	desayuno,	Sr.	Horscroft?	— ⁠preguntó	ella,

aún	con	la	picara	sonrisa	en	los	labios.
—Sí	—repuso	él,	comiéndosela	con	los	ojos.
—Yo	 también,	 y	 generalmente	 por	 esa	 parte	—⁠repuso—.	 Pero	 no	 estás

siendo	muy	hospitalario	con	tu	amigo,	Jack.	Si	tú	no	haces	los	honores,	tendré
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que	hacerlo	yo,	para	no	dejar	en	mal	lugar	a	West	Inch.
Y	así,	un	momento	después,	estábamos	dentro	con	mis	padres,	y	Jim	tenía

un	 plato	 colmado	 de	 gachas	 de	 avena	 delante;	 pero	 apenas	 pudo	 articular
palabra,	ocupado	como	estaba	en	contemplar	a	la	prima	Edie,	con	la	cuchara
en	 la	mano.	Ella	 le	 lanzaba	miradas	 rápidas	y	de	 soslayo,	 continuamente,	 y
me	 parecía	 que	 se	 divertía	 con	 su	 azaramiento	 y	 que	 trataba	 de	 ayudarle	 a
soltarse.

—Jack	me	ha	dicho	que	está	usted	estudiando	medicina	— ⁠dijo—.	 ¡Pero
qué	duro	debe	de	ser	y	cuánto	tiempo	se	debe	de	necesitar	para	asimilar	todos
esos	conocimientos!

—A	mí	me	 lleva	bastante	 tiempo	—⁠admitió	compungido	Jim—.	Pero	al
final	lo	conseguiré.

—¡Ah!	Pero	usted	es	un	hombre	valiente.	Un	hombre	decidido.	Pone	los
ojos	en	una	meta	y	entonces	se	dirige	a	ella,	sin	que	nada	pueda	detenerle.

—La	verdad	es	que	no	puedo	alardear	—⁠dijo	él—.	Más	de	uno	de	los	que
comenzaron	 conmigo	 tiene	 ya	 placa	 colgada	 desde	 hace	 años,	 y	 yo	 sigo
siendo	un	estudiante.

—Es	 usted	 un	 hombre	 modesto,	 Sr.	 Horscroft.	 Dicen	 que	 el	 valor	 es
siempre	 humilde.	 Pero	 luego,	 cuando	 haya	 acabado,	 le	 espera	 una	 tarea
gloriosa…	llevar	la	salud	en	sus	manos,	aliviar	a	los	que	sufren,	¡tener	como
meta	final	el	bien	de	la	humanidad!

El	honrado	Jim	se	removió	en	su	asiento	al	oír	eso.
—Me	 temo	 que	 no	 tengo	 motivos	 tan	 elevados,	 Srta.	 Calder	 — ⁠le

respondió—.	Pienso	en	ganarme	la	vida	y	en	continuar	con	el	negocio	de	mi
padre;	eso	es	todo.	Si	llevo	la	salud	en	una	mano,	con	la	otra	cojo	las	coronas.

—¡Qué	 sencillo	 y	 sincero	 es	 usted!	—⁠gritó	 ella,	 antes	 de	 lanzarse	 a	 un
discurso	en	similar	tono,	adornándolo	con	todas	las	virtudes	y	jugando	con	las
palabras	para	hacerle	tomar	parte	en	esa	danza,	en	la	forma	que	ella	tan	bien
conocía.	No	pude	por	menos	de	darme	cuenta	de	que	le	 tenía	aturdido	tanto
con	su	belleza	como	con	sus	palabras	gentiles.	Me	estremecí,	lleno	de	orgullo,
al	pensar	que	pudiera	quedar	tan	prendado	de	uno	de	mis	parientes.

—¿A	que	es	garbosa,	Jim?	—No	pude	por	menos	que	preguntarle	una	vez
nos	 encontramos	 fuera,	 a	 la	 puerta,	 mientras	 él	 encendía	 la	 pipa	 y	 se
preparaba	para	marcharse.

—¡Mucho!	—gritó—.	¡Nunca	he	conocido	a	nadie	igual!
—Vamos	a	casarnos	—le	dije.
Se	le	cayó	la	pipa	de	la	boca	y	se	me	quedó	mirando.	Después	la	recogió	y

se	fue	sin	decir	palabra.	Pensé	que	luego	volvería,	pero	no	lo	hizo	y	le	vi	a	lo
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lejos,	por	la	ladera,	cabizbajo.
Pero	yo	no	iba	a	poder	olvidarle,	ya	que	la	prima	Edie	tenía	cien	preguntas

que	hacerme	sobre	su	infancia,	su	fuerza,	las	mujeres	que	pudiera	conocer,	y
nada	le	resultaba	bastante.	Y	de	nuevo,	más	tarde	en	ese	mismo	día,	oí	hablar
de	nuevo	sobre	él,	aunque	por	algo	menos	agradable.

Mi	padre	volvió	a	casa	esa	noche	con	 la	boca	 llena	de	historias	sobre	el
pobre	 Jim.	 Había	 estado	 bebiendo	 desde	 el	 mediodía,	 y	 luego	 había	 ido	 a
Westhouse	 Links	 a	 retar	 al	 campeón	 de	 boxeo	 gitano,	 y	 no	 se	 sabía	 si	 el
hombre	 llegaría	 vivo	 a	 la	 noche.	Mi	 padre	 se	 había	 encontrado	 a	 Jim	 en	 el
camino,	sombrío	como	nube	de	tormenta,	insultando	a	todos	los	que	pasaban.

—¡Por	 Dios!	 —dijo	 el	 viejo—.	 Conseguirá	 mucha	 experiencia	 como
médico,	si	es	que	romper	huesos	la	da.

La	prima	Edie	se	echó	a	reír	al	oírlo,	y	yo	me	reí	porque	ella	lo	hizo,	pero
no	sabía	muy	bien	qué	encontraba	tan	divertido.

Tres	 días	 después,	me	 dirigía	 a	 Corriemuir	 por	 una	 cañada,	 cuando	me
topé	de	narices	con	el	propio	Jim.	Pero	era	un	hombre	distinto	del	grande	y
amigable	 que	 había	 estado	 despachando	 sus	 gachas	 con	 nosotros	 aquella
mañana.	No	 llevaba	 cuello	 ni	 corbata,	 e	 iba	 con	 el	 chaleco	 abierto,	 el	 pelo
revuelto	 y	 el	 rostro	 manchado,	 como	 un	 hombre	 que	 hubiera	 estado
emborrachándose	toda	la	noche.	Llevaba	un	bastón	de	fresno	y	golpeaba	con
él	los	tojos	que	había	a	cada	lado	del	camino.

—¡Hola,	Jim!	—le	dije.
Pero	 me	 miró	 en	 la	 misma	 forma	 que	 a	 menudo	 lo	 había	 hecho	 en	 el

colegio	 cuando	 se	 le	 encendía	 el	 carácter,	 sabía	 que	 estaba	 equivocado	 y
trataba	 de	 negar	 lo	 evidente.	 No	 me	 dijo	 ni	 una	 palabra,	 sino	 que	 pasó
rozándome	 por	 el	 estrecho	 camino	 y	 se	 alejó	 con	 aire	 arrogante,	 aún
blandiendo	su	vara	de	fresno	y	castigando	los	matorrales.

Bueno,	no	me	enfadé	con	él.	Lo	sentía,	lo	sentía	enormemente,	y	eso	era
todo.	Por	supuesto	que	yo	no	estaba	tan	ciego	como	para	no	ver	qué	pasaba.
Estaba	 enamorado	de	Edie	 y	 no	podía	 soportar	 el	 pensar	 que	yo	 la	 tuviese.
Pobre	diablo,	¿cómo	aliviarle?	Quizá	yo	hubiera	hecho	lo	mismo.	Hubo	una
época	en	que	me	habría	maravillado	ante	el	hecho	de	que	una	chica	hiciese
perder	 la	 cabeza	 a	 un	 hombre	 fuerte	 como	 ése;	 pero	 por	 aquella	 época	 ya
había	ganado	en	sabiduría.

Durante	 una	 quincena	 no	 supe	 nada	 de	 Jim	Horscroft	 y	 luego	 llegó	 ese
jueves	que	cambió	por	completo	mi	vida.

Me	 había	 levantado	 temprano	 ese	 día	 y	 con	 un	 pequeño	 escalofrío	 de
alegría,	cosa	que	es	rara	que	sienta	un	hombre	cuando	abre	por	primera	vez
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los	ojos.	Edie	había	estado	más	atenta	que	de	ordinario	la	noche	antes	y	me
había	 dormido	 con	 el	 pensamiento	 de	 que	 quizás	 por	 fin	 había	 atrapado	 el
arco	iris,	y	que,	sin	fantasías	ni	espejismos,	ella	estaba	aprendiendo	a	querer
al	simple	y	rudo	Jock	Calder	de	West	Inch.	Fue	ese	pensamiento,	aún	en	mi
corazón,	el	que	me	había	provocado	ese	pequeño	gorjeo	de	alegría	matutina.
Y	fue	en	ese	momento	cuando	me	di	cuenta	de	que,	si	me	daba	prisa,	podría
encontrármela	aún,	ya	que	acostumbraba	salir	a	pasear	con	el	alba.

Pero	 llegué	 tarde.	 Cuando	 me	 presenté	 ante	 su	 puerta,	 ésta	 estaba
entreabierta	y	la	habitación	vacía.	Bueno,	pensé,	por	lo	menos	puedo	salir	a	su
encuentro	 y	 volver	 paseando	 a	 casa	 con	 ella.	Desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 de
Corriemuir	se	puede	ver	todo	el	condado;	así	que,	empuñando	mi	bastón,	eché
a	andar	 en	esa	dirección.	Era	un	día	 luminoso	pero	 frío,	y	 recuerdo	que	 las
olas	 bramaban	 estruendosamente,	 aunque	 no	 había	 soplado	 aquellos	 días	 el
viento	 en	 nuestras	 costas.	 Fui	 zigzagueando	 por	 el	 empinado	 camino,
aspirando	el	aire	 ligero	y	vigorizante	de	 la	mañana,	al	 tiempo	que	 tarareaba
una	tonada	mientras	subía,	hasta	que	llegué,	un	poco	resollante,	a	los	tejos	de
la	cima.	Al	echar	una	ojeada	abajo	por	 la	 larga	 ladera	del	otro	 lado,	vi	 a	 la
prima	Edie,	 tal	 y	 como	 había	 esperado,	 pero	 también	 vi	 que	 Jim	Horscroft
paseaba	a	su	lado.

No	estaban	muy	lejos,	pero	se	hallaban	demasiado	ocupados	el	uno	con	el
otro	como	para	 fijarse	en	mí.	Ella	 caminaba	 lentamente,	 con	ese	pequeño	y
petulante	galleo	de	su	hermosa	cabeza	que	tan	bien	conocía	yo,	apartando	sus
ojos	de	él	y	dejando	caer	alguna	palabra	de	vez	en	cuando.	Él	iba	paseando	a
su	 lado,	mirándola	e	 inclinando	 la	cabeza	en	su	avidez	por	oír	 sus	palabras.
Entonces,	al	tiempo	que	decía	algo,	ella	puso	su	mano	con	descuido	sobre	su
brazo	 y	 él,	 dejándose	 llevar,	 la	 cogió	 y	 la	 besó	 una	 y	 otra	 vez.	 Cuando	 vi
aquello	 no	 pude	 ni	 gritar	 ni	moverme,	 sino	 que	me	 quedé	 plantado,	 con	 el
corazón	convertido	en	hielo	y	el	rostro	de	un	cadáver,	mirándoles.	Vi	cómo	su
mano	pasaba	sobre	 los	hombros	de	él,	y	que	sus	besos	eran	tan	bienvenidos
como	lo	habían	sido	los	míos.

Entonces	él	la	soltó	y	pude	comprender	que	eso	había	sido	su	despedida;
ya	que,	de	hecho,	al	cabo	de	otro	centenar	de	pasos,	se	hubieran	expuesto	a
las	 miradas	 de	 las	 ventanas	 más	 altas	 de	 la	 casa.	 Ella	 fue	 caminando	 con
lentitud,	alejándose,	dándose	la	vuelta	una	o	dos	veces,	y	él	que	quedó	parado
más	atrás.	Esperé	hasta	que	ella	se	hubo	alejado	y	entonces	me	acerqué	a	él,
pero	 tan	embebido	estaba	que	 llegué	al	 alcance	de	 la	mano	antes	de	que	 se
diera	 la	 vuelta	 para	 mirarme.	 Trató	 de	 sonreír	 cuando	 nuestros	 ojos	 se
encontraron.
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—¡Hola,	Jock!	—dijo—.	Estaba	dando	un	paseo	de	primera	hora.
—¡Ya	te	he	visto!	—boqueé,	y	mi	garganta	se	había	quedado	tan	seca	que

las	palabras	me	salieron	como	las	de	un	hombre	con	anginas.
—¿Ah,	sí?	—dijo,	con	un	ligero	silbido—.	Por	mi	vida,	Jock,	que	no	me

pesa.	 Estaba	 pensando	 en	 acercarme	 hoy	 mismo	 a	 West	 Inch	 y	 tener	 una
charla	contigo.	Pero	quizás	sea	mejor	así.

—¡Buen	amigo	eres	tú!	—exclamé.
—Vamos,	sé	razonable,	Jock	—dijo,	metiendo	las	manos	en	los	bolsillos

y	moviéndose	adelante	y	atrás	sobre	el	sitio—.	Déjame	que	te	 lo	explique	y
mírame	a	los	ojos	para	que	veas	que	no	te	estoy	mintiendo.	Las	cosas	son	de
la	siguiente	forma.	Me	encontré	con	Edi…	la	Srta.	Calder,	quiero	decir,	antes
de	 ir	 a	 verte	 aquella	mañana	 y	 hubo	 cosas	 que	me	 hicieron	 pensar	 que	 era
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libre;	 y,	 en	 esa	 creencia,	me	 prendé	 de	 ella.	Luego	 dijiste	 que	 no	 era	 libre,
sino	 que	 estaba	 prometida	 a	 ti	 y	 fue	 el	 golpe	más	 duro	 que	 he	 recibido	 en
mucho	tiempo.	Perdí	la	cabeza	y	me	volví	loco	durante	unos	cuantos	días;	es
un	milagro	 que	 no	 esté	 en	 la	 cárcel	 de	Berwick.	Luego	me	 la	 encontré	 por
casualidad;	o,	 te	 juro	que	por	 lo	menos	por	mi	parte	 fue	casualidad,	Jock,	y
cuando	le	hablé	de	ti	se	echó	a	reír.	Primo	y	prima,	dijo;	pero	que	hablar	de
compromiso	 o	 de	 que	 fueses	 para	 ella	 algo	 más	 que	 un	 amigo,	 era	 una
tontería.	Así	que	ya	ves,	Jock,	que	no	tengo	mucha	culpa	después	de	todo;	es
más;	 me	 ha	 prometido	 que	 te	 hará	 ver	 con	 su	 conducta	 que	 tú	 estás
equivocado	al	pensar	que	tenías	nada	que	hacer	con	ella.	Tienes	que	haberte
dado	cuenta	de	que	apenas	ha	cambiado	unas	pocas	palabras	contigo	en	estas
dos	últimas	semanas.

Reí	con	amargura.
—Justo	anoche	—le	contesté—	me	dijo	que	era	el	único	hombre	en	toda

la	tierra	al	que	podía	amar.
Jim	Horscroft	 sacó	una	mano	 temblorosa	y	me	 la	puso	en	el	hombro,	al

tiempo	que	adelantaba	el	rostro	para	mirarme	a	los	ojos.
—Jock	Calder	—dijo—,	nunca	te	vi	decir	una	mentira.	¿Estás	tratando	de

devolver	golpe	por	golpe?	Responde,	de	hombre	a	hombre.
—Juro	por	Dios	que	acabo	de	decirte	la	verdad.
Se	quedó	mirándome,	y	su	cara	era	la	de	un	hombre	que	sostenía	una	dura

lucha	interna.	Pasaron	sus	dos	buenos	minutos	antes	de	que	hablase.
—¡Mira,	 Jock!	Esta	mujer	 nos	 está	mareando	 a	 los	 dos.	 ¿Me	 escuchas?

¡Nos	está	tomando	el	pelo!	Te	ama	a	ti	en	West	Inch	y	a	mí	en	las	colinas;	y
en	 su	 corazón	 diabólico	 no	 le	 importamos	 un	 ardite	 ninguno	 de	 los	 dos.
¡Choca	esos	cinco	y	mandémosles	a	esa	coqueta	del	infierno	a	tomar	vientos!

Pero	aquello	fue	mucho	para	mí.	No	podía	maldecirla	en	mi	corazón	y	aún
menos	podía	quedarme	allí	parado	y	escuchar	cómo	otro	hombre	lo	hacía;	ni
siquiera	mi	mejor	amigo.

—¡No	digas	eso	de	ella!	—grité.
—¡Bah!	 ¡Me	 enfermas	 con	 tanta	 palabrería!	 ¡La	 llamaré	 por	 el	 nombre

que	se	merece!
—¿Ah,	 sí?	 —dije,	 quitándome	 la	 chaqueta⁠—.	 ¡Mira	 Jim	 Horscroft;	 si

dices	 una	 sola	 palabra	 más	 contra	 ella,	 te	 voy	 a	 estrangular,	 así	 fuese	 tan
grande	como	el	castillo	de	Berwick!	¡Tú	haz	la	prueba!

Se	 remangó	 la	 chaqueta	 hasta	 los	 codos,	 sólo	 para	 luego	 bajársela
lentamente.
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—¡No	 seas	 tonto,	 Jock!	 —dijo—.	 Esto	 sí	 que	 es	 tragar	 con	 carros	 y
carretas.	Dos	viejos	amigos	no	deben	pelearse	por…	bueno,	no	lo	voy	a	decir.
¡Pero	por	Dios	que	tiene	buen	cuajo	ésta!

Me	 di	 la	 vuelta	 y	 allí	 estaba	 ella,	 ni	 a	 veinte	 metros	 de	 nosotros,
mirándonos	 tan	 gentil,	 tranquila	 y	 plácidamente	 como	 encendidos	 y
enfebrecidos	estábamos	nosotros.

—Estaba	 cerca	 de	 casa	 —dijo—	 cuando	 vi	 a	 dos	 chicos	 discutiendo
acaloradamente,	así	que	me	volví	para	saber	qué	estaba	pasando.

Horscroft	se	adelantó	y	la	tomó	por	la	muñeca.	Ella	lanzó	un	gritito	a	la
vista	de	su	rostro,	pero	él	la	arrastró	hasta	donde	yo	me	hallaba.

—Ahora,	 Jock,	 ya	 ha	 habido	 suficientes	 payasadas	 —⁠dijo—.	 Aquí	 la
tenemos.	¿Quieres	que	veamos	si	miente?	No	podrá	engañarnos	a	los	dos	a	la
vez.

—Estoy	de	acuerdo	—convine.
—Y	 yo.	 Si	 te	 elige	 a	 ti,	 te	 juro	 que	 nunca	 volveré	 a	 mirarla.	 ¿Estás

dispuesto	a	hacer	lo	mismo?
—Lo	estoy.
—¡Entonces	veamos!	Los	dos	somos	hombres	de	bien,	y	amigos	y	no	nos

contamos	mentiras	entre	nosotros,	y	hemos	descubierto	tu	doblez.	Sé	lo	que	le
dijiste	anoche.	Jock	sabe	lo	que	me	has	dicho	hoy.	¿Me	entiendes?	¡Y	ahora
alto	 y	 claro!	Aquí	 estamos	 delante	 de	 ti;	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 ¿Con	quién
estás,	con	Jock	o	conmigo?

Podría	 haberse	 pensado	 que	 la	 mujer	 se	 hubiera	 visto	 abrumada	 por	 la
vergüenza;	 pero,	 en	 vez	 de	 eso,	 sus	 ojos	 comenzaron	 a	 brillar	 de	 alegría	 y
juraría	que	aquél	fue	el	momento	culminante	de	su	vida.	Mientras	ella	miraba
de	uno	a	otro	rostro,	con	el	frío	sol	de	la	mañana	brillando	en	su	rostro,	pensé
que	nunca	la	había	visto	más	hermosa.	Jim	sintió	lo	mismo,	estoy	seguro,	ya
que	le	soltó	la	muñeca	y	sus	duros	rasgos	se	suavizaron	un	tanto.

—¡Vamos,	Edie!	¿Qué	decides?	—⁠le	pregunté.
—¡Chicos	malos,	que	me	ponen	en	esta	 tesitura!	—⁠gritó—.	Primo	Jack,

sabes	cuánto	te	quiero.
—¡Pues	entonces	vete	con	él!	— ⁠dijo	Horscroft.
—Pero	yo	amo	a	Jim.	No	hay	nadie	a	quien	quiera	como	a	Jim.
Se	acurrucó	contra	él	y	dejó	reposar	su	mejilla	en	su	pecho.
—¡Ya	ves,	Jock!	—dijo	él	mirando	por	encima	del	hombro.
Lo	veía	y	me	volví	a	West	Inch,	convertido	en	un	hombre	muy	distinto	al

que	había	salido	de	allí.
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CAPÍTULO	V
El	hombre	del	mar

En	 fin,	 que	yo	nunca	he	 sido	de	 los	que	 se	paran	a	 llorar	por	 los	 cacharros
rotos,	 y	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 uno	 era	 no	 darle	 más	 vueltas	 al	 asunto.
Estuve	dolido	unas	cuantas	semanas,	eso	es	cierto,	cosa	que	ahora,	después	de
tantos	 años	 y	 con	 un	matrimonio	 feliz	 a	 cuestas,	me	 llena	 de	 vergüenza	 al
pensar	en	ello.	Pero	puse	al	mal	tiempo	buena	cara	y,	sobre	todo,	mantuve	la
promesa	que	hice	ese	día	en	la	ladera.	Fui	como	un	hermano	para	ella,	y	sólo
eso;	 aunque	 había	 veces	 que	 tenía	 que	 contenerme,	 ya	 que	 aun	 en	 esas
circunstancias	 se	 me	 acercaba	 con	 sus	 modales	 reposados,	 y	 con	 historias
acerca	de	lo	rudo	que	era	Jim,	y	cuán	feliz	le	hacía	que	yo	me	mostrase	gentil
con	ella;	porque	llevaba	en	la	sangre	esa	manera	de	hablar,	y	no	había	nada
que	hacer	al	respecto.

Pero	Jim	y	ella	eran	felices	la	mayor	parte	del	tiempo.	Se	corrió	el	rumor,
por	el	condado,	de	que	iban	a	casarse	no	bien	se	graduase,	y	venía	a	visitarla	a
West	Inch	cuatro	veces	por	semana.	Mis	padres	se	congratulaban	de	ello,	y	yo
trataba	de	hacerlo	también.

Pudiera	ser	que	al	principio	hubiera	cierta	frialdad	entre	él	y	yo,	pero	no
pudo	vencer	a	la	vieja	camaradería	de	la	infancia.	Así	que,	una	vez	pasado	el
primer	golpe,	me	pareció	que	Jim	había	obrado	de	manera	abierta	y	que	no
tenía	motivo	alguno	para	guardarle	rencor.	Por	tanto,	volvimos	a	ser	amigos
y,	 en	 lo	 que	 a	 él	 respecta,	 había	 olvidado	 cualquier	 resquemor	 y	 hubiera
besado	las	huellas	que	ella	dejaba	en	el	barro.	Solíamos	dar	largas	caminatas
juntos,	él	y	yo,	y	es	acerca	de	uno	de	tales	paseos	de	lo	que	voy	a	hablarles
ahora.

Habíamos	 rebasado	 los	 brezales	 de	 Bramston	 y	 bordeábamos	 el
bosquecillo	de	abetos	que	servía	a	la	finca	del	comandante	Elliot	de	pantalla
contra	el	viento	marino.	Era	ya	primavera	y	la	estación	venía	adelantada,	ya
que	 los	 árboles	 mostraban	 tanto	 follaje	 como	 si	 estuviéramos	 a	 finales	 de
abril.	Era	un	día	cálido	y	soleado,	y	nos	llevamos	una	gran	sorpresa	al	ver	que
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un	gran	fuego	rugía	en	los	pastizales	situados	en	la	parte	delantera	de	la	casa.
Habían	echado	medio	abeto	a	esa	hoguera	y	las	llamas	eran	tan	altas	como	las
ventanas	 de	 los	 dormitorios.	 Jim	 y	 yo	 nos	 quedamos	 mirando,	 pero	 más
atención	nos	llamó	aún	el	ver	al	comandante	con	una	jarra	de	un	galón	en	la
mano,	y	pegadas	a	sus	talones	a	su	vieja	hermana,	que	era	la	que	le	llevaba	la
casa,	y	dos	de	las	doncellas,	los	cuatro	dando	brincos	en	torno	al	fuego.	Era
un	 hombre	 tranquilo	 y	 reposado,	 como	 todo	 el	 condado	 sabía,	 y	 ahí	 le
teníamos,	 semejante	 al	 diablo	 en	 el	Aquelarre,	 renqueando	 alrededor	 de	 las
llamas	y	agitando	su	jarra	por	encima	de	la	cabeza.	Nos	acercamos	corriendo
y	él	la	blandió	con	más	fuerza	aún	al	vernos	llegar.

—¡La	paz!	—bramó—.	¡Hurra,	chicos!	¡La	paz!
Y	entonces	fue	cuando	nosotros	dos	nos	pusimos	también	a	bailar	y	gritar,

ya	 que	 había	 sido	 una	 guerra	 agotadora,	 que	 llegaba	 hasta	 donde	 alcanzaba
nuestra	memoria;	 la	 sombra	nos	había	 amenazado	durante	mucho	 tiempo,	y
resultaba	prodigiosa	la	sensación	de	que	por	fin	nos	habíamos	librado	de	ella.
Lo	 cierto	 es	 que	 costaba	 creerlo,	 pero	 el	 comandante	 se	 rió	 con	 desdén	 de
nuestras	dudas.

—Sí,	sí,	es	verdad	—gritó,	deteniéndose	con	las	manos	en	los	costados ⁠—.
Los	aliados	han	 tomado	París	y	Napoleón	ha	 tirado	 la	 toalla;	su	pueblo	 jura
ahora	lealtad	a	Luis	XVIII.

—¿Y	el	emperador?	—pregunté—.	¿Qué	van	a	hacer	con	él?
—Dicen	que	 le	van	a	mandar	a	Elba,	donde	no	podrá	 seguir	 intrigando.

Pero	 hay	 oficiales	 suyos	 que	 no	 se	 van	 a	 escapar	 tan	 de	 rositas.	 Se	 han
acumulado	 acciones	 durante	 estos	 últimos	 veinte	 años	 que	 no	 deben	 ser
olvidadas.	Hay	unas	cuentas	que	ajustar.	¡Pero	ha	llegado	la	paz!	¡La	paz!

Y	 se	 fue	 una	 vez	más,	 con	 su	 gran	 pichel,	 a	 brincar	 en	 torno	 a	 su	 gran
fogata.

En	fin,	que	nos	quedamos	algún	tiempo	con	el	comandante,	y	 luego	nos
fuimos	a	la	playa,	Jim	y	yo,	hablando	acerca	de	estas	grandes	noticias	y	de	lo
que	nos	iban	a	traer.	Él	sabía	poco	y	yo	menos,	pero	juntamos	ese	poco	que
sabíamos	 y	 hablamos	 de	 cómo	 bajarían	 los	 precios,	 de	 cómo	 nuestros
valientes	soldados	regresarían,	de	cómo	los	buques	volverían	a	navegar	como
en	 época	 de	 paz,	 y	 de	 cómo	 podríamos	 desmantelar	 las	 hogueras	 costeras,
ahora	que	ya	no	había	enemigo	que	temer.	Así	que	fuimos	charlando	mientras
paseábamos	por	la	arena	limpia	y	dura,	al	tiempo	que	mirábamos	al	mar	del
norte.	¡Cuán	poco	podía	imaginar	Jim	en	ese	momento,	mientras	caminaba	a
mi	lado	tan	lleno	de	salud	e	ilusiones,	que	había	alcanzado	el	cénit	de	su	vida
y	que,	de	esa	hora,	en	adelante,	en	verdad,	todo	iba	a	ser	para	él	cuesta	abajo!
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Flotaba	 una	 tenue	 bruma	 sobre	 el	 mar,	 ya	 que	 había	 habido	 nieblas
durante	primera	hora	de	la	mañana,	aunque	ya	el	sol	las	había	ido	disipando.
Mientras	mirábamos	al	mar,	vimos	de	repente	cómo	un	bote	de	vela	surgía	de
entre	las	brumas	y	se	acercaba	dando	cabezadas	hacia	tierra.	Un	solo	hombre
manejaba	el	velamen	y	el	bote	daba	tales	bordadas	que	era	de	suponer	que	no
sabía	muy	bien	dónde	estaba	tierra.	Al	final	debió	de	decidir	que	era	en	donde
nosotros	estábamos	y	enfiló	en	nuestra	dirección,	de	forma	que	la	quilla	de	su
embarcación	fue	a	varar	a	nuestros	pies	mismos.	Soltó	la	vela,	saltó	y	lanzó
los	remos	a	la	playa.

—Supongo	que	 esto	 es	 la	Gran	Bretaña	—⁠dijo,	 girándose	 con	brío	para
encararse	con	nosotros.

Era	un	hombre	algo	más	alto	que	la	media,	aunque	muy	delgado.	Sus	ojos,
de	mirada	 penetrante,	 estaban	muy	 juntos,	 y	 tenía	 una	 nariz	 larga	 y	 afilada
que	nacía	 justo	 entre	 los	mismos,	 y	debajo	de	 ella	 un	mostacho	 tan	 recio	y
rígido	como	los	bigotes	de	un	gato.	Iba	bien	vestido,	con	un	traje	marrón	de
botones	de	latón,	y	llevaba	botas	muy	castigadas	y	sucias	por	el	agua	de	mar.
Su	rostro	y	manos	eran	tan	oscuros	como	los	de	un	español,	pero	cuando	nos
saludó	 destocándose	 pudimos	 ver	 que	 la	 parte	 superior	 de	 su	 frente	 era
bastante	 clara,	 y	 que	 sólo	más	 abajo	 estaba	moreno.	 Paseó	 la	mirada	 entre
nosotros,	y	sus	ojos	grises	 tenían	una	 luz	que	yo	nunca	antes	había	visto	en
nadie.	Su	pregunta	era	normal,	pero	detrás	de	las	palabras	parecía	esconderse
una	amenaza,	como	si	 la	respuesta	que	pudiera	recibir	fuese	un	derecho	que
se	le	debía	y	no	un	favor.

—¿Esto	es	Gran	Bretaña?	—preguntó	de	nuevo,	golpeteando	con	su	pie
contra	los	guijarros.

—Sí	—le	respondí,	mientras	Jim	se	echaba	a	reír.
—¿Inglaterra?	¿Escocia?
—Escocia.	Pero	Inglaterra	está	más	allá	de	esos	árboles.
—Bon!	Ya	sé	dónde	estoy	ahora.	Me	he	encontrado	metido	en	 la	niebla

sin	una	brújula	siquiera,	durante	tres	días,	y	ya	creía	que	no	iba	a	volver	a	ver
tierra	jamás.

Hablaba	inglés	con	bastante	soltura,	aunque	se	le	escapaban	extraños	giros
de	vez	en	cuando.

—¿De	dónde	ha	salido	usted?	— ⁠le	preguntó	Jim.
—De	 un	 buque	 que	 ha	 naufragado	 — ⁠explicó	 con	 brevedad—.	 ¿Qué

ciudad	es	aquélla?
—Ésa	es	Berwick.
—¡Ah!	Bueno,	tengo	que	recuperar	fuerzas,	antes	de	seguir	mi	camino.
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Se	 giró	 hacia	 el	 bote	 y	 al	 hacerlo	 se	 tambaleó,	 y	 hubiera	 caído	 de	 no
agarrarse	a	la	proa.	Se	sentó	en	la	misma	y	miró	a	su	alrededor	con	un	rostro
enrojecido,	y	dos	ojos	que	ardían	como	los	de	las	bestias	salvajes.

—Voltigeurs	 de	 la	 Garde!	 —⁠bramó	 con	 voz	 semejante	 a	 un	 toque	 de
trompeta;	y	de	nuevo—.	Voltigeurs	de	la	Garde!

Agitó	el	sombrero	por	encima	de	la	cabeza	y	de	repente	se	fue	de	cara	a	la
arena,	y	allí	se	quedó	tirado,	convertido	en	un	pequeño	montón	pardo.

Jim	Horscroft	y	yo	nos	quedamos	mirando	el	uno	al	otro.	La	 llegada	de
aquel	hombre,	así	como	sus	preguntas,	habían	sido	tan	extrañas,	y	luego	ese
súbito	suceso.	Le	cogimos	cada	uno	por	un	brazo	y	le	dimos	la	vuelta.	Allí	le
teníamos	con	su	nariz	prominente	y	su	bigote	de	gato,	pero	los	labios	estaban
descoloridos	y	su	aliento	apenas	hubiera	hecho	agitar	una	pluma.

—¡Se	está	muriendo,	Jim!	—grité.
—Sí,	de	hambre	y	de	 sed.	No	hay	ni	una	gota,	ni	una	miga,	 en	el	bote.

Puede	que	lleve	algo	en	el	morral.
Se	adelantó	y	echó	mano	a	una	bolsa	de	cuero	negro,	que	era	lo	único	que

contenía	 el	 bote,	 aparte	de	un	gran	 abrigo	 azul.	Estaba	 cerrada,	 pero	 Jim	 la
abrió	en	un	instante.	Estaba	medio	llena	de	monedas	de	oro.

Ninguno	de	los	dos	había	visto	tanto	antes;	no,	ni	siquiera	la	décima	parte.
Debía	de	haber	centenares	de	brillantes	soberanos	británicos	recién	acuñados.
Nos	quedamos	tan	anonadados	que	incluso	nos	olvidamos	de	su	dueño,	hasta
que	 un	 gemido	 nos	 hizo	 recordarle.	 Sus	 labios	 se	 habían	 vuelto	 aún	 más
azules	y	se	le	había	descolgado	la	mandíbula.	Pude	ver	su	boca	abierta	ahora,
que	mostraba	una	fila	de	dientes	lobunos	y	blancos.

—¡Por	Dios!	¡Éste	se	nos	va!	—⁠gritó	Jim—.	Corre,	corre	como	al	arroyo,
Jock,	 a	 por	 un	 sombrero	 de	 agua.	 ¡Rápido,	 hombre,	 que	 se	 nos	 va!	 Voy	 a
aflojarle	las	ropas	mientras	tanto.

Salí	a	escape	y	antes	de	un	minuto	estaba	de	vuelta,	con	tanta	agua	como
podía	acarrear	en	mi	gorra	Glengarry.	Jim	había	abierto	la	chaqueta	y	camisa
del	 hombre;	 le	 rociamos	 de	 agua,	 y	 luego	 le	 hicimos	 trasegar	 unas	 gotas.
Mejor	efecto	no	pudo	tener,	ya	que,	después	de	una	o	dos	boqueadas,	se	sentó
y	 frotó	 lentamente	 los	 ojos,	 como	hombre	 que	 despierta	 de	 un	 largo	 sueño.
Pero	ni	Jim	ni	yo	mirábamos	ahora	a	su	rostro,	ya	que	nuestros	ojos	se	habían
quedado	clavados	en	su	pecho	descubierto.

Había	 dos	 círculos	 rojos	 oscuro	 en	 él	 mismo,	 uno	 justo	 debajo	 de	 la
clavícula	 y	 el	 otro	 a	 medio	 camino	 en	 el	 lado	 derecho.	 La	 piel	 era
extremadamente	blanca	hasta	 la	 línea	morena	del	cuello	y	 los	desagradables
círculos	 arrugados	 resaltaban	 con	 mayor	 vividez	 contra	 la	 misma.	 Desde

Página	50



arriba,	pude	ver	que	había	un	círculo	en	la	espalda,	correspondiendo	a	uno	de
los	 lugares,	pero	no	en	el	otro.	 Inexperto	como	era,	 supe	enseguida	qué	era
aquello.	 Había	 recibido	 dos	 balas	 en	 el	 pecho,	 una	 de	 las	 cuales	 le	 había
traspasado,	mientras	que	la	otra	se	le	había	quedado	dentro.

Pero	él	se	puso	con	rapidez	en	pie,	tambaleándose,	y	se	cerró	la	camisa,	al
tiempo	que	lanzaba	una	rápida	mirada	de	sospecha.

—¿Qué	me	ha	pasado?	—dijo—.	He	perdido	el	sentido.	No	recuerdo	nada
de	lo	que	he	dicho.	¿He	gritado?

—Sí;	gritó	algo	justo	antes	de	desmayarse.
—¿Y	qué	es	lo	que	he	gritado?
Se	lo	repetí,	aunque	poco	significaba	para	mí.	Nos	miró	con	dureza,	antes

de	encogerse	de	hombros.
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—Son	las	palabras	de	una	canción	— ⁠se	explicó—.	Bueno,	la	pregunta	es:
¿qué	es	lo	que	voy	a	hacer	ahora?	¿De	dónde	habéis	sacado	el	agua?

Le	señalé	el	arroyo	y	se	fue	tambaleando	hasta	la	orilla.	Se	echó	de	bruces
y	estuvo	bebiendo	hasta	que	pensé	que	iba	a	reventar.	Su	larga	garganta	flaca
deglutía	como	la	de	un	caballo	y	hacía	gran	ruido	de	succión	con	los	labios.
Por	último,	lanzó	un	gran	suspiro	y	se	secó	el	bigote	con	la	manga.

—Esto	es	otra	cosa	—dijo—.	¿Tenéis	algo	de	comer?
Me	había	echado	dos	pedazos	de	torta	de	avena	al	bolsillo	antes	de	salir

de	casa,	y,	cuando	se	los	entregué,	se	los	tragó	literalmente.	Después	de	eso
cuadró	los	hombros,	sacó	pecho	y	se	palmeó	las	costillas.

—No	les	quepa	duda	de	que	les	recompensaré	con	largueza	—⁠dijo—.	Han
sido	de	lo	más	amables	con	un	desconocido.	Aunque	veo	que	ya	han	tenido
ocasión	de	abrir	mi	saco.

—Lo	hicimos	esperando	encontrar	vino	o	brandy,	cuando	se	desmayó.
—¡Ah!	 Ahí	 no	 llevo	 más	 que	 mis…	 ¿cómo	 dicen	 ustedes?…	 mis

ahorrillos.	 No	 hay	 mucho,	 lo	 suficiente	 como	 para	 permitirme	 vivir	 con
holgura	 hasta	 que	 encuentre	 alguna	 ocupación.	 Ahora	 uno	 puede	 vivir	 con
tranquilidad,	debo	decir.	¿Podría	haber	 llegado	a	un	 lugar	más	pacífico,	con
todo	lo	más	algún	gend’arme	en	la	vecindad?

—Aún	no	nos	ha	dicho	quién	es	usted,	de	dónde	viene	ni	por	qué	está	aquí
—⁠dijo	Jim	sin	rodeos.

El	forastero	le	miró	de	arriba	abajo	con	ojo	crítico:
—A	fe	mía	que	harías	un	buen	granadero	de	una	compañía	de	 flanqueo

—⁠dijo—.	En	cuanto	a	su	pregunta,	no	me	molestaré	puesto	que	la	hace	usted;
ya	 que	 tienen	 derecho	 a	 hacerla,	 dado	 que	 me	 han	 recibido	 con	 tan	 gran
cortesía.	 Me	 llamo	 Bonaventure	 de	 Lapp.	 Soy	 soldado	 y	 vagabundo	 de
profesión,	y	vengo	de	Dunkirk,	como	puede	ver	por	el	nombre	del	bote.

—Creí	que	era	usted	un	náufrago	—⁠le	dije.
Pero	él	me	miró	con	la	mirada	abierta	de	un	hombre	honrado.
—Y	así	es	—dijo—.	Pero	el	buque	estaba	matriculado	en	Dunkirk,	y	éste

es	 uno	 de	 sus	 botes.	 La	 tripulación	 se	 largó	 en	 el	 grande	 y	 lo	 hicieron	 tan
rápido	que	no	tuve	tiempo	de	embarcar.	Eso	fue	el	lunes.

—Y	hoy	es	jueves.	Ha	estado	usted	tres	días	sin	comer	ni	beber.
—Mucho	 tiempo	—repuso—.	Alguna	 vez	 he	 pasado	 por	 eso	 un	 par	 de

días,	 pero	 nunca	 tanto	 tiempo.	 Bueno,	 dejaré	 el	 bote	 aquí	 y	 veré	 si	 puedo
encontrar	 acomodo	 en	 alguna	 de	 esas	 casitas	 grises	 de	 la	 colina.	 ¿Qué	 es
aquel	gran	fuego	que	arde	allá?
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—Es	uno	de	nuestros	vecinos,	que	sirvió	en	la	guerra	contra	los	franceses.
Está	festejando	que	se	haya	firmado	la	paz.

—¡Oh!	 ¡Tienen	 un	 vecino	 que	 ha	 sido	 también	 soldado!	 Me	 alegro,
porque	yo	también	he	estado	sirviendo	aquí	y	allá.

No	 parecía	 alegre,	 sino	 que	 sus	 cejas	 se	 curvaban	 sobre	 sus	 ojos
inquisitivos.

—¿Es	usted	francés,	no?	—le	pregunté	según	íbamos	por	la	colina	juntos,
él	con	su	saco	negro	en	la	mano	y	el	largo	abrigo	azul	sobre	los	hombros.

—Bueno,	 alsaciano	 —dijo—;	 ya	 saben,	 más	 alemán	 que	 francés.	 He
estado	 en	 tantos	 lugares	que	me	 siento	 como	en	 casa	 en	 cualquier	 sitio.	He
viajado	mucho;	por	cierto,	¿dónde	podría	encontrar	alojamiento?

Apenas	puedo	expresar	ahora,	al	mirar	atrás,	con	treinta	y	cinco	años	de
por	 medio,	 la	 impresión	 que	 causó	 en	 mí	 aquel	 hombre	 singular.	 Me
perturbaba,	creo,	y	sin	embargo	también	me	resultaba	fascinante,	ya	que	había
algo	en	 su	porte,	 en	 su	 aspecto,	y	 sobre	 todo	en	 su	 forma	de	hablar,	 que	 le
hacían	por	completo	distinto	a	cualquiera	que	hubiera	conocido	antes.

Jim	Horscroft	era	un	tipo	gallardo	y	el	comandante	Elliot	bizarro,	pero	a
ambos	 les	 faltaba	 algo	 que	 tenía	 ese	 vagabundo.	 Era	 la	 mirada	 alerta,	 el
relampagueo	de	la	mirada,	una	indescriptible	distinción	difícil	de	precisar.	Y
además	 le	 habíamos	 salvado	 cuando	yacía	boqueando	 sobre	 los	guijarros,	 y
uno	 siempre	 guarda	 un	 sentimiento	 especial	 para	 aquéllos	 a	 los	 que	 alguna
vez	ha	ayudado.

—Si	se	viene	conmigo	—le	dije—,	sin	duda	alguna	podremos	darle	una
cama	para	una	o	dos	noches,	y	en	ese	 tiempo	podrá	ser	más	capaz	de	hacer
sus	propios	apaños.

Se	quitó	el	sombrero	y	me	hizo	una	reverencia	que	tenía	toda	la	gracia	que
uno	pueda	imaginar.	Pero	Jim	Horscroft	me	tiró	de	la	manga,	para	llevarme	a
un	aparte.

—¿Estás	 loco,	 Jock?	—susurró—.	Ese	 tío	es	un	vulgar	aventurero.	¿Por
qué	quieres	mezclarte	con	él?

Pero	 yo	 era	 terco	 como	 una	 mula	 y	 esa	 actitud	 era	 la	 mejor	 forma	 de
hacerme	empecinar.

—Es	un	forastero	y	tenemos	que	ser	hospitalarios	—⁠le	dije.
—Lo	lamentarás	—me	replicó.
—Bien	pudiera	ser.
—Ya	que	no	piensas	en	ti	mismo,	piensa	en	tu	prima.
—Edie	sabe	cuidarse	de	sí	misma.
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—¡Bueno,	 pues	 que	 el	 diablo	 te	 lleve,	 haz	 lo	 que	 te	 venga	 en	 gana!
—⁠gritó,	 dejándose	 llevar	 por	 uno	 de	 sus	 repentinos	 ataques	 de	 rabia.	 Se
volvió	 por	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 casa	 de	 su	 padre,	 sin	 una	 palabra	 de
despedida	hacia	ninguno	de	nosotros	dos.

Bonaventure	de	Lapp	me	sonrió	mientras	seguíamos	nuestro	camino.
—Me	parece	que	no	le	caigo	muy	bien	—⁠dijo—.	Puedo	ver	que	la	disputa

ha	 venido	 porque	 usted	 ha	 decidido	 llevarme	 a	 su	 casa.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
supone?	¿Creerá	que	he	robado	el	oro	de	mi	saco?	¿O	qué	teme?

—Bueno,	ni	lo	sé	ni	me	importa	—⁠contesté—.	Ningún	forastero	pasa	por
nuestra	puerta	sin	un	bocado	y	una	cama.

Con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 y	 sintiéndome	 como	 si	 hiciera	 algo
verdaderamente	 noble,	 en	 vez	 de	 ser	 el	 más	 redomado	 idiota	 al	 sur	 de
Edimburgo,	seguí	por	el	camino	junto	a	mi	nuevo	conocido,	codo	con	codo.
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CAPÍTULO	VI
Un	águila	vagabunda

Mi	 padre	 pareció	 compartir	 la	 opinión	 de	 Jim	 Horscroft,	 ya	 que	 el
recibimiento	que	dispensó	a	su	nuevo	invitado	distó	mucho	de	ser	cálido,	y	le
miró	 arriba	 y	 abajo	 con	 ojos	 inquisitivos.	 Le	 sacó	 un	 plato	 de	 arenques	 en
vinagre,	 no	 obstante,	 y	me	percaté	 de	 que	 sus	 recelos	 aumentaban	 aún	más
cuando	mi	compañero	se	comió	nueve,	ya	que	nuestra	ración	ordinaria	era	de
dos.	Al	 acabar,	 los	 párpados	 se	 le	 cerraban	 a	Bonaventure	 de	Lapp,	 ya	 que
dudo	 que,	 durante	 esos	 tres	 últimos	 días,	 hubiera	 dormido	 más	 de	 lo	 que
comió.	Era	una	pobre	 alcoba	a	 la	que	 le	 conduje,	 pero	 él	 se	 arrojó	 sobre	 el
lecho,	se	arropó	con	el	abrigo	azul	y	se	quedó	dormido	al	instante.	Roncaba
alto	y	 fuerte	y,	 como	mi	habitación	 estaba	 al	 lado	de	 la	 suya,	 tuve	motivos
sobrados	para	recordar	que	había	un	extraño	en	la	casa.

Al	 llegar	 la	mañana,	descubrí	que	me	había	ganado	por	 la	mano,	ya	que
estaba	 sentado	 enfrente	 de	 mi	 padre,	 en	 la	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la
cocina,	 las	 cabezas	 de	 ambos	 casi	 tocándose	 y	 con	 un	 pequeño	montón	 de
monedas	de	oro	entre	los	dos.	Al	llegar	yo,	mi	padre	volvió	hacia	mí	la	vista	y
en	 sus	 ojos	 detecté	 un	brillo	 de	 avaricia	 como	nunca	 antes	 viera.	Cogió	 las
monedas	con	garra	ansiosa	y	se	las	echó	al	bolsillo.

—Muy	 bien,	 señor	 —dijo—.	 La	 habitación	 es	 suya	 y	 el	 pago	 se	 hará
siempre	el	tercero	de	cada	mes.

—¡Ah!	 Aquí	 está	 mi	 primer	 amigo	 — ⁠gritó	 De	 Lapp,	 tendiéndome	 la
mano	 con	 una	 sonrisa	 que	 era	 amistosa	 y	 que	 aun	 así	 tenía	 ese	 toque	 de
superioridad	 que	 un	 hombre	 usa	 al	 sonreír	 a	 su	 perro—.	 Soy	 de	 nuevo	 yo
mismo,	 gracias	 a	 esa	 excelente	 cena	 y	 al	 reposo	 de	 una	 noche.	 ¡Ay!	 Es	 el
hambre	lo	que	más	le	quita	el	coraje	a	un	hombre.	Eso	sobre	todo,	y	luego	el
frío.

—Sí,	eso	es	cierto	—dijo	mi	padre⁠—.	Yo	he	estado	en	 los	pantanos,	en
mitad	de	una	ventisca	de	nieve,	durante	treinta	y	seis	horas,	y	sé	lo	que	es	eso.
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—Yo	 una	 vez	 vi	 a	 tres	 mil	 hombres	 morirse	 de	 hambre	 — ⁠apuntó
De	Lapp,	tendiendo	las	manos	al	fuego—.	Un	día	tras	otro	adelgazaban,	más
y	más,	hasta	quedarse	como	monos,	y	se	acercaban	al	borde	de	los	pontones
donde	 los	 teníamos	 encerrados,	 y	 aullaban	 de	 rabia	 y	 dolor.	 Los	 primeros
días,	 sus	 aullidos	 se	 oían	 en	 toda	 la	 ciudad,	 pero	 después	 de	 una	 semana,
nuestros	centinelas	en	la	orilla	no	podían	oírles,	de	tan	débiles	que	estaban.

—¡Y	murieron!	—exclamé.
—Duraron	 mucho	 tiempo.	 Eran	 granaderos	 austríacos,	 del	 cuerpo	 de

Starowitz,	hombres	robustos,	tan	altos	como	tu	amigo	de	ayer;	pero	cuando	la
ciudad	cayó	había	no	más	de	cuatrocientos	vivos	y	uno	podía	cargar	con	tres
de	 ellos	 a	 la	 vez,	 como	 si	 fueran	monitos.	Fue	una	pena.	 ¡Ah!	Amigo	mío,
haga	el	favor	de	presentarme	a	la	señora	y	la	señorita.

Ésas	eran	mi	madre	y	Edie,	que	acababan	de	entrar	en	 la	cocina.	No	 las
había	visto	la	noche	anterior,	pero	ahora	todo	lo	que	pude	hacer	fue	esconder
el	 rostro	mientras	 le	 observaba;	 porque	 en	 vez	 de	 nuestro	 familiar	 cabeceo
escocés,	realizó	una	reverencia	que	era	como	el	salto	de	una	trucha,	adelantó
su	pie	y	se	puso	la	mano	en	el	corazón,	en	la	forma	más	extraña.	Mi	madre	le
quedó	mirando,	ya	que	pensó	que	 se	 estaba	burlando	de	ella;	pero	 la	prima
Edie	se	rindió	a	él	en	un	instante,	como	si	creyese	que	aquello	era	un	juego,	y
realizó	a	su	vez	una	gran	reverencia,	hasta	que	tuve	la	sensación	que	ella	se
iba	a	caer	sentada	en	mitad	del	suelo	de	la	cocina.	Pero	no,	porque	era	liviana
como	una	pelusa,	y	luego	todos	juntos	atacamos	los	bollos	con	mantequilla,	la
leche	y	las	gachas.

Tenía	 un	 don	 especial	 aquel	 hombre.	 Si	 tuviéramos	 que	 imitarle,	 Jim
Horscroft	o	yo,	quedaríamos	como	 tontos,	y	 las	chicas	 se	hubieran	 reído	de
nosotros;	pero	en	él	parecía	cuadrar	con	su	rostro	y	su	forma	de	hablar,	ya	que
cuando	se	dirigía	a	mi	madre	o	a	la	prima	Edie	—⁠y	nunca	se	mostraba	remiso
a	 hablar—,	 lo	 hacía	 siempre	 con	 una	 reverencia	 y	 una	 mirada	 como	 si	 se
disculpase	por	lo	que	iba	a	decir;	y	cuando	le	respondían,	ponía	cara	de	creer
que	estaba	obligado	a	 atesorar	 cada	palabra,	y	 a	 recordarla	para	 siempre.	Y
aun	 así,	 cuando	 se	 humillaba	 delante	 de	 una	 mujer,	 había	 una	 especie	 de
orgullo	en	el	fondo	de	sus	ojos,	como	si	tratase	de	decir	que	era	sólo	respecto
a	ellas	que	se	mostraba	 tan	sumiso,	y	que	podía	 llegar	a	ser	de	 lo	más	duro
llegada	la	ocasión.	En	lo	tocante	a	mi	madre,	resultaba	prodigiosa	la	manera
en	que	sabía	apaciguarla,	y	al	cabo	de	media	hora	ella	le	estaba	hablando	ya
acerca	de	su	tío,	que	era	cirujano	en	Carlisle,	el	hombre	más	alto	por	su	parte
de	la	familia.	Le	habló	sobre	la	muerte	de	mi	hermano	Rob,	al	que	nunca	le
había	oído	mencionar	a	nadie	antes,	y	él	la	miraba	como	si	estuviese	al	borde
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de	las	lágrimas…	¡él,	que	acababa	de	mencionar	cómo	había	visto	a	tres	mil
hombres	morir	de	inanición!	En	cuanto	a	Edie,	no	dijo	mucho,	pero	lanzaba
ojeadas	inquisitivas	a	nuestro	visitante,	y	una	o	dos	veces	se	le	quedó	mirando
inquisitivamente.

Cuando	 él	 se	marchó	 a	 su	 cuarto,	 tras	 el	 desayuno,	mi	 padre	 sacó	 ocho
libras	de	oro	y	las	puso	en	la	mesa.

—¿Qué	te	parece	esto,	Martha?	— ⁠dijo.
—Así	que	has	vendido	por	fin	los	dos	carneros	negros.
—No;	 es	 el	 alquiler	 de	 un	mes	 por	 alojamiento	 y	 comida	 del	 amigo	 de

Jock,	y	nos	dará	así	cada	cuatro	semanas.
Sin	embargo,	mi	madre	agitó	la	cabeza	al	escucharle.
—Dos	libras	a	la	semana	es	una	barbaridad	— ⁠dijo—	y	no	me	parece	bien

que	exprimamos	a	ese	pobre	caballero	aprovechándonos	de	su	necesidad.
—¡Vamos!	—gritó	mi	padre—,	puede	permitirse	el	gasto,	y	más	con	un

saco	lleno	de	oro.	Además,	fue	él	quien	fijó	el	precio.
—Ese	dinero	no	nos	traerá	nada	bueno	— ⁠dijo	ella.
—¡Ya	 veo,	 mujer,	 que	 te	 ha	 seducido	 con	 su	 palabrería	 de	 extranjero!

—⁠clamó	mi	padre.
—Pues	sí,	y	no	sería	mala	cosa	que	los	escoceses	aprendieran	un	poco	de

esos	modales	—⁠le	 replicó	ella,	 y	 fue	 la	primera	vez	en	 toda	mi	vida	que	 la
escuché	replicarle.

El	extranjero	volvió	pronto	y	me	preguntó	si	quería	salir	con	él.	Cuando
nos	 vimos	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 me	 tendió	 una	 pequeña	 cruz	 hecha	 de	 piedras
preciosas	rojas;	una	de	las	cosas	más	valiosas	que	yo	había	visto	en	toda	mi
vida.

—Es	 de	 rubíes	—dijo—	 y	 la	 conseguí	 en	 Tudela,	 en	 España.	 Eran	 dos
iguales,	pero	la	otra	se	la	di	a	una	chica	lituana.	Me	gustaría	que	la	guardase
como	recuerdo,	en	gratitud	por	la	gran	amabilidad	que	mostró	conmigo	ayer.
Sería	un	excelente	alfiler	de	corbata.

No	 pude	 sino	 darle	 las	 gracias	 por	 el	 regalo,	 que	 era	 de	más	 valor	 que
cualquier	otra	cosa	que	hubiera	tenido	antes	en	mi	vida.

—Tengo	 que	 subir	 a	 los	 páramos	 superiores,	 a	 hacer	 el	 recuento	 de
corderos	—⁠le	dije—.	¿Le	apetece	acompañarme	y	conocer	algo	del	condado?

Dudó	por	un	instante,	antes	de	agitar	la	cabeza.
—Tengo	que	 enviar	 algunas	 cartas	de	 forma	bastante	urgente.	Creo	que

me	quedaré	en	casa	y	las	escribiré.
Durante	toda	la	mañana	me	dediqué	a	vagabundear	por	los	pastizales,	y	no

se	 sorprenderán	 si	 les	 digo	 que,	 con	 la	mente,	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 ese
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extraño	personaje	al	que	la	suerte	había	llevado	a	nuestra	puerta.	¿De	dónde
había	 sacado	 ese	 estilo,	 esas	 dotes	 de	 mando,	 esa	 amenaza	 altanera	 que
brillaba	en	el	fondo	de	sus	ojos?	Y	en	cuanto	a	esas	experiencias	a	las	que	se
refería	con	tanta	ligereza,	¡qué	maravillosa	tenía	que	haber	sido	la	vida	que	le
había	 puesto	 en	 trance	 de	 vivirlas!	 Se	 había	 comportado	 con	 nosotros	 con
gentileza	 y	 con	 buenas	 palabras,	 pero,	 aun	 así,	 no	 conseguía	 sacudirme	 el
disgusto	 que	 sentí	 al	 verle	 por	 primera	 vez.	 Quizá,	 después	 de	 todo,	 Jim
Horscroft	tenía	razón	al	decir	que	me	equivocaba	llevándole	a	West	Inch.

Cuando	regresé,	se	comportaba	como	si	hubiera	nacido	y	crecido	en	casa.
Se	sentaba	en	una	gran	mecedora,	con	el	gato	negro	en	las	rodillas.	Tenía	los
brazos	 extendidos,	 con	 una	 madeja	 de	 estambre	 que	 mi	 madre	 estaba
enrollando	con	paciencia.	La	prima	Edie	estaba	sentada	cerca,	y	por	sus	ojos
puede	ver	que	había	estado	llorando.

—¡Hola,	Edie!	—dije—.	¿Qué	te	pasa?
—¡Ah!	 La	 señorita,	 como	 mujer	 buena	 y	 de	 verdad	 que	 es,	 tiene	 el

corazón	sensible	—⁠respondió	él—.	No	creí	que	fuera	a	conmoverla	tanto,	de
lo	 contrario	me	 hubiera	 callado.	 Le	 he	 estado	 hablando	 de	 los	 sufrimientos
que	 pasaron	 algunas	 tropas	 al	 cruzar	 las	 montañas	 de	 Guadarrama	 en	 el
invierno	de	1808,	porque	es	un	tema	del	que	algo	sé.	¡Ah!	Sí,	fue	muy	muy
duro,	porque	eran	buenos	hombres	y	buenos	caballos.	Era	extraño	ver	a	 los
hombres	caer	por	 los	precipicios,	arrastrados	por	el	viento,	pero	el	suelo	era
muy	resbaladizo	y	no	había	nada	a	que	agarrarse.	Así	que	 las	compañías	se
cogían	del	brazo	y	lo	pasaban	mejor	de	esa	manera;	pero	un	artillero	se	dejó
su	mano	dentro	de	la	mía,	ya	que	se	le	había	congelado	después	de	tres	días
de	helada.

Me	le	quedé	mirando	con	la	boca	abierta.
—Tampoco	 los	 granaderos,	 que	 no	 estaban	 tan	 activos	 como	 de

costumbre,	podían	soportar	aquello,	pero	si	se	demoraban	los	campesinos	les
capturarían	 para	 crucificarles	 en	 la	 puerta	 de	 un	 granero,	 y	 encender	 fuego
bajo	sus	pies;	un	destino	penoso	para	tan	buenos	soldados.	Por	eso,	cuando	no
podían	 seguir,	hacían	algo	de	 lo	más	curioso,	ya	que	 se	 sentaban	y	 rezaban
sus	oraciones,	apoyados	en	una	vieja	silla	de	montar	o	en	la	mochila,	y	luego
se	 quitaban	 las	 botas	 y	 las	medias,	 y	 apoyaban	 la	 barbilla	 en	 el	 cañón	 del
mosquete.	Ponían	el	dedo	gordo	del	pie	en	el	gatillo	y	¡pum!	Se	acabó:	ya	no
más	desfiles	para	esos	granaderos.	 ¡Sí,	 fueron	muy	duras	aquellas	montañas
del	Guadarrama!

—¿Qué	ejército	era	ése?	—quise	saber.
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—¡Oh!,	he	servido	en	tantos	que	a	veces	se	mezclan	mis	recuerdos.	Sí,	he
presenciado	 muchas	 guerras.	 Y,	 por	 cierto,	 he	 visto	 luchar	 a	 vuestros
escoceses,	 y	 son	unos	mozos	 recios,	 pero	pensé	que	 todo	 el	mundo	vestiría
aquí	ésas,	¿cómo	se	dice?,	faldas.

—Eso	son	kilts,	y	sólo	se	usan	en	las	Highlands.
—¡Ah!	Las	montañas.	Pero	veo	 a	 un	hombre	 allí.	Quizá	 sea	uno	de	 los

que,	según	me	dijo	su	padre,	podría	llevar	mis	cartas	a	la	estafeta.
—Sí,	es	el	mozo	del	granjero	Whitehead.	¿Quiere	que	se	las	dé	yo?
—Gracias,	supongo	que	las	cuidará	más	si	las	recibe	de	su	mano.
La	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 y	me	 la	 entregó.	Me	 fui	 con	 ligereza	 en	 aquella

dirección	y,	al	hacerlo,	mis	ojos	se	posaron	en	la	dirección	escrita	en	la	parte
de	arriba.	Habían	escrito	con	letras	grandes	y	legibles:

ÀS.MAJESTÉ
LE	ROI	DU	SUÈDE,
STOCKHOLM.

No	sé	mucho	francés,	pero	sí	lo	bastante	como	para	entender	eso.	¿Qué	clase
de	águila	era	esta	que	se	había	posado	en	nuestro	humilde	nido?
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CAPÍTULO	VII
La	torre	de	Corriemuir

Bueno,	me	 resultaría	 fatigoso,	 y	 también	 a	 ustedes,	 que	 tratase	 de	 contarles
cómo	fue	nuestra	vida	a	partir	de	la	llegada	de	ese	hombre	bajo	nuestro	techo,
o	la	forma	en	que	gradualmente	se	fue	ganando	el	afecto	de	todo	el	mundo.
Eso	 fue	 bastante	 rápido	 con	 las	 mujeres,	 pero	 no	 tardó	 en	 deshacer	 las
prevenciones	de	mi	padre,	cosa	que	no	era	nada	fácil,	y	se	ganó	tanto	la	buena
voluntad	 de	 Jim	 Horscroft	 como	 la	 mía.	 La	 verdad	 es	 que,	 a	 su	 lado,	 nos
sentíamos	como	niños	grandes,	ya	que	había	estado	en	todas	partes	y	lo	había
visto	todo;	y	podía	suceder	que	cualquier	tarde	se	pusiera	a	hablar	en	su	inglés
peculiar,	 haciendo	desaparecer	 aquella	 sencilla	 cocina	 y	 la	 pequeña	 casa	 de
campo,	 para	 arrastrarnos	 a	 lo	 largos	 de	 las	 cortes,	 los	 campamentos,	 los
campos	 de	 batalla	 y	 los	 prodigios	 del	 mundo	 entero.	 Horscroft	 se	 había
mostrado	hosco	con	él	en	un	principio;	pero	De	Lapp,	con	su	tacto	y	modales
desenvueltos,	pronto	 le	hizo	cambiar	de	opinión,	hasta	ganarse	 su	voluntad,
de	forma	que	Jim	se	sentaba	con	la	mano	de	la	prima	Edie	en	la	suya,	y	los
dos	se	perdían	en	sus	relatos.	No	les	contaré	nada	de	 todo	eso;	pero	 incluso
ahora,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 puedo	 seguir	 el	 hilo	 de	 cómo,	 semana	 a
semana,	mes	a	mes,	de	palabra	y	actos,	fue	llevándonos	a	donde	él	quería.

Una	de	 las	primeras	cosas	que	hizo	 fue	 regalar	a	mi	padre	el	bote	en	el
que	había	llegado,	reservándose	can	sólo	el	derecho	de	recuperarlo	si	le	fuera
necesario.	Abundaron	 los	arenques	en	 la	 costa	ese	otoño,	y	mi	 tío,	 antes	de
morir,	nos	había	enviado	un	buen	equipo	de	redes,	por	lo	que	aquel	regalo	nos
resultó	de	gran	valor.	A	veces,	De	Lapp	salía	solo	en	el	bote,	y	yo	vi	cómo,
durante	todo	un	día	de	verano,	remaba	lentamente	arriba	y	abajo,	y	se	detenía
a	cada	media	docena	de	paladas	para	arrojar	una	piedra	atada	al	extremo	de
un	cabo.	No	podía	ni	imaginar	qué	estaba	haciendo,	hasta	que	él	me	lo	contó
por	propia	iniciativa.

—Me	 gusta	 estudiar	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 arte	 militar
—⁠manifestó—,	 y	 nunca	 pierdo	 una	 oportunidad	 de	 indagar;	 y	 me	 estoy
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preguntando	 lo	 difícil	 que	 le	 resultaría	 al	 comandante	 de	 una	 tropa
desembarcar	a	sus	hombres	aquí.

—Si	no	sopla	levante…	—dije.
—¡Ah!	En	efecto,	si	el	viento	no	sopla	de	levante.	¿Han	realizado	sondas

aquí?
—No.
—Su	escuadra	tendría	que	quedarse	fuera,	pero	hay	calado	bastante	como

para	que	una	fragata	de	cuarenta	cañones	se	acerque	a	la	costa,	a	una	distancia
de	 un	 tiro	 de	mosquete.	 Se	 llenan	 los	 botes	 de	 soldados	 y	 se	 les	 despliega
detrás	de	esas	dunas,	y	se	regresa	luego	para	desembarcar	más,	al	tiempo	que
se	 descarga	metralla	 desde	 las	 fragatas,	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 ¡Puede
hacerse!	¡Puede	hacerse!
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Sus	bigotes	estaban	ahora	más	que	nunca	erizados	como	los	de	un	gato,	y
pude	constatar,	por	el	relampagueo	de	sus	ojos,	que	se	dejaba	arrastrar	por	la
fantasía.

—Olvida	 usted	 que	 nuestros	 soldados	 estarían	 esperándole	 en	 la	 playa
—⁠le	repliqué	lleno	de	indignación.

—¡Ta,	 ta,	 ta!	—gritó—.	Por	 supuesto	 que	 se	 necesitan	 dos	 bandos	 para
librar	 una	 batalla.	 Veamos	 entonces:	 estudiemos	 la	 situación.	 ¿Cuántos
soldados	pueden	reunir	ustedes?	Puede	que	veinte	o	 treinta	mil.	Unos	pocos
serían	 regimientos	 de	 tropas	 capaces;	 en	 cuanto	 al	 resto,	 ¡bah!:	 reclutas,
burgueses	con	armas.	¿Cómo	les	llaman	ustedes?	¿Voluntarios?

—¡Unos	valientes!	—grité.
—Sí;	 muy	 valientes,	 pero	 imbéciles.	 ¡Ah,	 mon	 Dieu,	 es	 increíble	 lo

imbéciles	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser!	 No	 sólo	 ellos,	 sino	 todos	 los	 bisoños.
Tienen	 tanto	miedo	 de	 tener	miedo	 que	 no	 toman	 la	menor	 precaución.	 En
España	 vi	 cómo	 todo	 un	 batallón	 de	 reclutas	 cargaba	 contra	 una	 batería	 de
diez	piezas.	¡Marcharon	cuesta	arriba,	como	en	un	desfile!	En	aquella	ladera,
vistos	 desde	 donde	 yo	 estaba	 parecían,	 ¿cómo	 dicen	 ustedes	 en	 inglés?,
parecían	una	tarta	de	frambuesa.	¿Qué	quedó	de	nuestro	batallón	de	reclutas?
Después	 llegó	 otro	 batallón	 de	 bisoños,	 todos	 juntos,	 en	 tropel,	 gritando	 y
aullando;	¿pero	qué	pueden	hacer	 los	gritos	contra	 la	metralla?	Y	ahí	quedó
tumbado	nuestro	segundo	batallón.	Luego	fue	el	turno	de	los	cazadores	de	la
guardia,	veteranos,	a	los	que	se	encomendó	la	toma	de	la	batería;	el	avance	no
fue	demasiado	gallardo,	sin	columnas,	gritos	ni	bajas,	desplegados	en	 líneas
sueltas	de	tiradores	y	pelotones	de	apoyo;	pero,	al	cabo	de	diez	minutos,	los
cañones	 estaban	 silenciados	 y	 los	 artilleros	 españoles	 hechos	 pedazos.	 Hay
que	 aprender	 la	 guerra,	 mi	 joven	 amigo,	 exactamente	 igual	 que	 hay	 que
aprender	a	cuidar	ovejas.

—¡Bah!	—repliqué,	porque	no	me	gustaba	ceder	ante	un	extranjero ⁠—.	Si
tuviéramos	 treinta	mil	 hombres	 en	 esas	 colinas,	 lo	 que	más	 desearían	 sería
tener	botes	a	los	que	volverse.

—¿En	esa	 línea	de	colinas?	—⁠dijo,	mirando	a	 lo	 largo	del	borde	con	un
relampagueo—.	Sí;	si	sus	hombres	conocen	el	paño,	pueden	colocar	el	flanco
izquierdo	en	su	casa,	el	centro	en	Corriemuir	y	la	derecha	a	la	altura	de	la	casa
del	 doctor,	 con	 los	 tiradores	 agrupados	 en	 el	 centro.	 Su	 caballería,	 por
supuesto,	 tendría	 que	 tratar	 de	 atacarnos	 cuando	 nos	 desplegásemos	 en	 la
orilla.	Pero,	una	vez	formados,	no	tardaríamos	en	saber	qué	hacer.	Ése	es	el
punto	clave,	el	intervalo.	Podría	barrerlo	todo	con	mis	cañones,	luego	lanzar

Página	62



mi	 caballería,	 formar	 la	 infantería	 en	 grandes	 columnas	 y	 toda	 esa	 ala	 se
encontraría	en	grandes	apuros.	¿Y	dónde	estarían	vuestros	voluntarios,	Jack?

—Pisando	 los	 talones	de	vuestra	 retaguardia	— ⁠le	contesté;	y	ambos	nos
echamos	a	 reír	con	esas	 risas	 francas	que	normalmente	daban	 fin	a	nuestras
discusiones.

Unas	 veces,	 cuando	 hablábamos,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 de
broma,	pero	otras	veces	ya	no	me	sentía	tan	seguro.

Recuerdo	 muy	 bien	 que	 una	 tarde	 de	 verano,	 estando	 él	 sentado	 en	 la
cocina,	 con	 mi	 padre,	 Jim	 y	 yo	 mismo,	 luego	 de	 las	 mujeres	 se	 fuesen	 a
acostar,	comenzó	a	hablar	de	Escocia	y	sus	relaciones	con	Inglaterra.

—Ustedes	 tenían	 rey	 propio	 y	 leyes	 propias,	 redactadas	 en	 Edimburgo
—⁠dijo—.	 ¿No	 les	 consume	 la	 rabia	 y	 la	 desesperación	 al	 ver	 que	 todo	 eso
viene	ahora	de	Londres?

Jim	se	sacó	la	pipa	de	la	boca.
—Nosotros	 les	 pusimos	 rey	 a	 los	 ingleses,	 así	 que	 si	 alguien	debe	 estar

furioso,	debieran	ser	ellos.
Eso	 le	 resultó,	 obviamente,	 nuevo	 al	 extranjero,	 y	 le	 hizo	 callar	 por	 un

instante.
—Bueno,	porque	les	dictan	las	leyes	desde	allí	ahora,	y	seguro	que	eso	no

es	bueno	—⁠respondió	por	fin.
—Desde	 luego	 que	 no:	 sería	 bueno	 volver	 a	 tener	 un	 Parlamento	 en

Edimburgo	 — ⁠dijo	 mi	 padre—.	 Pero	 estoy	 demasiado	 ocupado	 con	 mis
ovejas,	y	tengo	muy	poco	tiempo	para	pensar	en	esas	cosas.

—Son	 los	 jóvenes	 cabales	 como	 ustedes	 dos	 los	 que	 tienen	 que
reflexionar	sobre	ello	—⁠dijo	De	Lapp—.	Cuando	un	país	es	ofendido,	son	los
jóvenes	los	que	han	de	procurar	vengarlo.

—¡Sí!	Los	ingleses	se	exceden	a	veces	— ⁠aceptó	Jim.
—Bueno,	 de	 haber	 suficientes	 hombres	 que	 pensasen	 así,	 ¿por	 qué	 no

formar	en	batallones	y	marchar	sobre	Londres?	—⁠gritó	De	Lapp.
—Sería	una	extraña	excursión	—⁠dije	riendo—.	¿Y	quién	nos	dirigiría?
Saltó	con	una	reverencia,	y	la	mano	en	el	corazón,	a	su	extraña	manera.
—¡Yo	aceptaría	con	gusto	tal	honor!	— ⁠gritó;	y	viendo	que	nos	estábamos

riendo,	comenzó	a	reírse	también,	aunque	no	estoy	seguro	de	que	lo	hubiese
dicho	como	broma.

Nunca	 llegué	 a	 conocer	 de	 cierto	 su	 edad,	 ni	 tampoco	 Jim	Horscroft.	A
veces	 pensábamos	 que	 era	 un	 hombre	mayor	 de	 aspecto	 juvenil,	 y	 otras	 en
cambio	un	joven	envejecido.	Su	cabello	castaño,	espeso	y	recio,	no	necesitaba
corte	 alguno	 en	 la	 parte	 de	 arriba,	 puesto	 que	 raleaba	 en	 la	 coronilla,
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formando	 una	 curva	 lustrosa.	 Tenía	 la	 piel	 surcada	 por	 un	 millar	 de
arruguitas,	 que	 se	 entrelazaban	una	y	otra	vez,	 y,	 como	ya	he	dicho,	 estaba
requemado	por	 el	 sol.	Aun	 así,	 era	 tan	 ágil	 como	un	 chaval,	 y	 fuerte	 como
barba	de	ballena,	de	 forma	que	podía	caminar	 todo	el	día	por	 las	 colinas,	o
remar	en	la	mar,	sin	fatigarse.	Le	echábamos	entre	cuarenta	y	cuarenta	y	cinco
años,	 aunque	 era	 difícil	 de	 entender	 que	 hubiera	 visto	 tanto	 en	 tan	 poco
tiempo.	Pero	un	día	que	estábamos	hablando	de	edades,	nos	dio	la	sorpresa.

Yo	acababa	de	decir	que	tenía	veinte,	y	Jim	que	tenía	veintisiete.
—Entonces	soy	el	más	viejo	de	los	tres	— ⁠comentó	De	Lapp.
Nos	 reímos	 al	 escucharle,	 ya	 que,	 según	 nuestros	 cálculos,	 podía	 ser

nuestro	padre.
—Pero	no	tanto	—añadió,	arqueando	las	cejas⁠—.	Cumplí	veintinueve	en

diciembre.
Y	fue	ese	dato,	aún	más	que	su	charla,	 lo	que	nos	hizo	comprender	que

había	llevado	una	vida	extraordinaria.	Vio	nuestro	estupor	y	se	echó	a	reír.
—¡He	vivido!	¡He	vivido!	—gritó⁠—.	He	sacado	buen	partido	a	mis	días	y

mis	noches.	Mandé	una	compañía	en	una	batalla,	en	la	que	participaron	cinco
naciones,	cuanto	tenía	catorce	años.	A	los	veinte	hice	palidecer	a	un	rey	con
las	palabras	que	le	susurré	al	oído.	Algo	de	parte	tuve	en	la	tarea	de	rehacer
un	reino	y	poner	un	nuevo	rey	en	un	gran	trono,	el	mismo	año	que	cumplí	los
dieciocho.	¡Mon	Dieu,	he	vivido	la	vida!

Eso	fue	 lo	máximo	que	 le	oímos	contar	de	su	vida	pasada,	y	se	 limitó	a
agitar	la	cabeza	y	a	echarse	a	reír	cuando	tratamos	de	que	contase	algo	más.
Había	 veces	 en	 que	 llegábamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 era	más	 que	 un
impostor,	ya	que	¿cómo	podía	un	hombre	de	tanta	influencia	y	talentos	estar
perdiendo	 su	 tiempo	 en	Berwickshire?	 Pero	 un	 día	 tuvo	 lugar	 un	 incidente
que	demostró	que,	en	verdad,	tenía	toda	una	historia	a	sus	espaldas.

Recordarán	que	había	un	viejo	oficial	de	la	guerra	de	España	que	vivía	a
no	mucha	 distancia,	 el	mismo	 que	 estaba	 bailando	 alrededor	 de	 la	 hoguera
con	su	hermana	y	 las	dos	doncellas.	Había	 ido	a	Londres	para	resolver	algo
tocante	 a	 su	 pensión	 y	 su	 indemnización	 por	 herida	 de	 guerra,	 y	 con	 la
esperanza	de	que	le	dieran	algún	destino,	por	lo	que	no	volvió	hasta	últimos
de	otoño.	A	los	pocos	días	de	su	regreso	vino	a	vernos,	y	puso	sus	ojos	por
primera	vez	sobre	De	Lapp.	Nunca	en	mi	vida	vi	un	rostro	tan	asombrado,	ya
que	 se	 quedó	 mirando	 a	 nuestro	 amigo	 durante	 un	 minuto	 largo,	 sin	 decir
palabra.	De	Lapp	le	devolvió	la	mirada	de	igual	forma,	aunque	sin	dar	señales
de	reconocerle.
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—No	sé	quién	es	usted,	señor	—⁠dijo	por	último—,	pero	me	mira	como	si
me	hubiera	visto	antes.

—Y	así	es	—respondió	el	comandante.
—Nunca	nos	hemos	encontrado.
—Le	juro	que	así	es.
—¿Dónde?
—En	la	ciudad	de	Astorga,	en	el	año	ocho.
De	Lapp	dio	un	brinco	y	observó	de	nuevo	a	nuestro	vecino.
—¡Mon	 Dieu,	 qué	 cosas!	 —⁠gritó—.	 ¿No	 era	 usted	 el	 parlamentario

inglés?	Le	recuerdo	muy	bien,	señor.	Permítame	unas	palabras	en	un	aparte.
Se	 le	 llevó	 a	 un	 lado	 y	 estuvo	 hablando	 con	 él	 en	 francés,	 con	 gran

rapidez,	 durante	 su	 buen	 cuarto	 de	 hora,	 gesticulando	 con	 las	 manos	 y
explicándole	algo,	mientras	que	el	comandante	agitaba	la	cabeza	entrecana	de
vez	 en	 cuando.	 Al	 final	 parecieron	 llegar	 a	 algún	 tipo	 de	 acuerdo,	 ya	 que
escuché	cómo	el	comandante	decía	«Parole	d’honneur»	varias	veces,	y	luego
«Fortune	de	la	guerre»,	palabras	que	pude	entender	muy	bien,	lo	que	es	todo
un	punto	a	favor	de	Birtwhistle.	Pero,	después	de	eso,	me	di	cuenta	siempre
de	 que	 el	 comandante	 ya	 no	 usaba	 sus	 habituales	modales	 desenfadados	 al
hablar	con	nuestro	inquilino,	sino	que	hacía	una	reverencia	al	dirigirse	a	él,	y
le	 trataba	 con	 grandes	muestras	 de	 respeto.	 Le	 pregunté	 al	 comandante,	 en
más	de	una	ocasión,	qué	era	lo	que	sabía	de	él,	pero	no	pude	sacarle	palabra.

Jim	Horscroft	volvió	a	casa	para	pasar	el	verano,	pero	luego	se	volvió	en
otoño	 para	 las	 clases	 de	 invierno,	 ya	 que	 trataba	 de	 esmerarse	 y	 sacar	 su
licenciatura	 en	 la	 siguiente	 primavera,	 aunque	 anunció	 que	 se	 tomaría	 un
asueto	para	Navidad.	Así	que	se	produjo	una	gran	escena	de	despedida	entre
la	prima	Edie	y	él;	ya	que	estaba	decidido	a	colgar	la	placa	y	casarse	con	ella
tan	 pronto	 como	 tuviera	 licencia	 para	 ejercer.	 Nunca	 vi	 a	 un	 hombre	 que
amase	de	forma	tan	 ingenua	a	una	mujer,	y	ella	 le	correspondía	hasta	cierto
punto	— ⁠porque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 podría	 encontrar	mejor	 hombre	 en	 toda
Escocia—;	pero,	 cuando	hablaban	de	 casarse,	 creo	que	 a	 ella	 le	pesaba	que
todos	 sus	 sueños	 maravillosos	 se	 vieran	 reducidos	 a	 ser	 la	 esposa	 de	 un
cirujano	 rural.	Allí	 sólo	 podía	 elegir	 entre	 Jim	 y	 yo,	 y	 había	 optado	 por	 el
mejor	de	los	dos.

Por	supuesto,	también	estaba	De	Lapp,	pero	sentíamos	que	él	era	de	una
clase	completamente	diferente	a	la	nuestra,	por	lo	que	no	contaba.	Nunca	tuve
la	certeza	de	si	a	Edie	le	gustaba	o	no.	Cuando	Jim	estaba	en	casa,	se	fijaba
poco	 en	 los	 demás.	 Cuando	 éste	 se	 marchó,	 es	 natural	 que	 aquél	 se
relacionase	más	con	ella,	ya	que	podía	disponer	de	más	de	su	tiempo.	Una	o
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dos	 veces	me	 habló	 de	De	 Lapp	 como	 si	 no	 le	 agradase,	 y	 no	 obstante	 se
mostraba	 llena	 de	 desasosiego	 si	 no	 había	 vuelto	 al	 atardecer,	 y	 no	 había
nadie	que	estuviera	 tan	pendiente	de	su	charla,	o	 tuviese	más	preguntas	que
hacerle,	que	ella.	Le	hacía	describir	los	atuendos	de	las	reinas,	y	las	alfombras
sobre	las	que	caminaban,	y	cómo	llevaban	plumas	en	los	sombreros,	hasta	que
yo	 mismo	 me	 asombraba	 de	 que	 pudiera	 responder	 a	 todo	 eso.	 Pero	 él
siempre	 tenía	 respuesta,	 y	 era	 tan	 presto	 y	 rápido	 en	 su	 contestación,	 y	 se
mostraba	 tan	 ansioso	 de	 entretenerla,	 que	 me	 preguntaba	 cómo	 podía	 no
gustarle.

Bueno,	el	verano,	el	otoño	y	gran	parte	del	invierno	pasaron,	y	aún	éramos
muy	 felices	 juntos.	 Llegó	 el	 año	 1815	 y	 el	 gran	 emperador	 se	 consumía
todavía	en	Elba,	y	 todos	 los	embajadores	se	disputaban	en	Viena	 la	piel	del
león,	ahora	que	por	fin	le	habían	abatido.	Y	nosotros,	en	nuestra	esquinita	de
Europa,	 seguíamos	con	nuestros	apacibles	negocios,	velando	por	 las	ovejas,
atendiendo	a	los	juicios	sobre	ganado	en	Berwick	y	cantando	por	las	noches,
en	torno	a	 los	fuegos	de	turba	del	hogar.	Jamás	se	nos	hubiera	ocurrido	que
todas	 esas	 gentes	 nobles	 y	 poderosas	 pudieran	 dedicarnos	 un	 solo
pensamiento	 y,	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 guerra,	 todos	 convenían	 en	 que	 la	 Gran
Sombra	 se	 había	 alejado	 de	 nosotros	 para	 siempre	 y	 que,	 a	menos	 que	 los
aliados	 comenzasen	 a	 disputar	 entre	 ellos,	 no	 se	 dispararía	 un	 solo	 tiro	 en
Europa	en	los	siguientes	cincuenta	años.

Se	 produjo	 un	 suceso,	 no	 obstante,	 que	 se	 me	 grabó	 a	 fuego	 en	 la
memoria.	Creo	que	 tuvo	 lugar	hacia	 febrero	de	ese	mismo	año,	y	 tengo	que
contárselo	a	ustedes	antes	de	continuar.

Supongo	que	saben	cómo	son	las	fortalezas	fronterizas.	Son,	exactamente,
edificaciones	cuadradas,	levantadas	aquí	y	allá,	a	lo	largo	de	la	frontera	contra
incursores	y	guerrilleros.	Cuando	Percy	y	sus	hombres	invadieron	las	Marcas,
la	 gente	 se	 llevó	 parte	 de	 su	 ganado	 al	 patio	 de	 la	 fortaleza,	 cerró	 la	 gran
puerta	y	encendió	un	fuego	en	el	flamero	de	lo	alto,	al	que	respondieron	los
de	las	otras	fortalezas,	de	forma	que	las	luces	pasaron	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	 por	 las	 colinas	 Lammermuir,	 y	 llevaron	 la	 noticia	 a	 las	 Pentlands	 y
Edimburgo.	Pero	en	aquellos	días,	por	supuesto,	 todas	esas	viejas	 fortalezas
tenían	 los	muros	combados	y	 ruinosos,	y	eran	buenas	para	que	anidasen	 los
pájaros	 salvajes.	 Yo	 mismo	 he	 recogido	 no	 pocos	 buenos	 huevos	 en	 la
fortaleza	de	Corriemuir.

Un	día	había	estado	dando	un	largo	paseo,	luego	de	llevar	un	mensaje	al
arrendador	Armstrongs,	que	vivía	a	cuatro	kilómetros	a	este	 lado	de	Ayton.
Sobre	las	cinco,	justo	antes	de	la	puesta	del	sol,	me	encontré	en	el	camino	de
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la	colina,	viendo	el	aguilón	del	 tejado	de	West	Inch	asomar	justo	delante	de
mis	ojos,	y	la	vieja	fortaleza	a	mi	izquierda.	Volví	los	ojos	a	esa	construcción,
que	resultaba	muy	hermosa	con	el	arrebol	del	sol	poniente	tiñendo	sus	muros
y	el	mar	azul	detrás	y,	mientras	miraba,	vi	de	repente	el	rostro	de	un	hombre
que	asomaba,	por	un	instante,	por	uno	de	los	agujeros	del	muro.

Bueno,	 me	 detuve	 y	 me	 pregunté	 qué	 significaba	 aquello,	 y	 qué	 podía
estar	haciendo	nadie	en	ese	 lugar,	cuando	aún	no	era	época	de	anidamiento.
Resultaba	 tan	 extraño	 que	 decidí	 llegar	 al	 fondo	 de	 la	 cuestión	 y,	 cansado
como	estaba,	di	la	espalda	a	mi	casa	y	me	acerqué	con	rapidez	a	la	torre.	La
hierba	llegaba	a	la	base	misma	del	muro	e	hice	muy	poco	ruido	con	los	pies
hasta	llegar	al	ruinoso	arco	que	en	otros	tiempos	albergara	la	puerta.	Eché	una
ojeada	al	 interior	y	allí	estaba	Bonaventure	de	Lapp,	espiando	por	el	mismo
agujero	a	través	del	que	había	visto	su	rostro.	Estaba	medio	vuelto	hacia	mí,	y
resultaba	claro	que	no	me	había	visto,	ya	que	observaba	en	dirección	a	West
Inch.	Cuando	avancé,	mi	pie	 topó	con	los	escombros	del	portal,	y	él	se	giró
sobresaltado,	para	encararse	conmigo.

No	era	hombre	al	que	uno	pudiera	hacer	perder	la	compostura,	y	su	rostro
no	 cambió	más	 de	 lo	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 si	me	 hubiera	 estado	 esperando
durante	 un	 año,	 pero	 algo	 en	 sus	 ojos	me	 dio	 a	 entender	 que	 hubiera	 dado
dinero	por	colocarme	de	nuevo	en	la	senda	de	la	ladera.

—¡Hola!	—le	dije—.	¿Qué	está	haciendo	usted	aquí?
—Lo	mismo	podría	preguntarle	yo	a	usted	—⁠repuso.
—He	venido	porque	he	visto	su	cara	en	la	ventana.
—Y	yo	porque,	como	ya	sabe,	estoy	de	lo	más	interesado	en	todo	lo	que

tenga	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 militar	 y,	 por	 supuesto,	 los	 castillos	 lo	 están.
Discúlpeme	un	instante,	mi	querido	Jack.

Se	metió	de	repente	por	el	agujero	del	muro,	y	le	perdí	de	vista.
Pero	 yo	 era	 demasiado	 curioso	 como	para	 dejarle	 escabullirse	 con	 tanta

facilidad.	Avancé	con	rapidez	para	ver	qué	era	lo	que	estaba	haciendo.	Estaba
parado	 en	 el	 exterior,	 y	 agitaba	 frenéticamente	 la	 mano,	 como	 si	 hiciera
señales.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 usted	 haciendo?	 —⁠grité,	 y	 eché	 a	 correr	 para
situarme	a	su	altura,	para	mirar	a	 través	de	 los	páramos,	a	ver	si	veía	a	qué
hacía	señales.

—Va	usted	demasiado	 lejos	—⁠me	 respondió	malhumorado—.	No	pensé
que	se	tomase	tantas	libertades.	Un	caballero	tiene	derecho	a	obrar	como	más
le	plazca,	sin	que	venga	usted	a	espiarle.	Si	quiere	que	seamos	amigos,	no	se
meta	en	mis	asuntos.
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—No	me	gustan	los	secretos	—⁠manifesté—,	y	a	mi	padre	tampoco.
—Deje	usted	que	su	padre	hable	por	sí	mismo,	aparte	de	que	esto	no	es

ningún	 secreto	—⁠replicó	 con	 acritud—.	Es	 su	 imaginación	 lo	que	 convierte
este	asunto	en	un	secreto.	¡Ta,	ta,	ta!	No	tengo	paciencia	para	estas	tonterías.

Y	sin	otra	despedida	que	un	cabeceo,	me	dio	la	espalda	y	se	marchó	con
rapidez	hacia	West	Inch.

Bueno,	le	seguí	y	del	peor	humor	posible,	ya	que	tenía	la	sensación	de	que
algo	ahí	olía	a	podrido,	aunque	no	podía	decir	qué	era.	Comencé	de	nuevo	a
darle	vueltas	a	 todo	el	misterio	que	suponía	 la	 llegada	de	aquel	hombre,	así
como	a	 su	 larga	 residencia	 entre	nosotros.	 ¿Con	quién	esperaba	encontrarse
en	 la	 fortaleza?	 ¿Era	 aquel	 hombre	 un	 espía	 y	 esperaba	 a	 algún	 compinche
para	 conferenciar	 con	 él?	 Eso	 era	 absurdo.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 un	 espía	 en
Berwickshire?	Además,	 el	 comandante	Elliot	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 él	 y	 no	 le
hubiera	mostrado	tanto	respeto	si	algo	no	anduviese	bien.

Había	llegado	a	ese	punto	en	mis	pensamientos	cuando	alguien	me	saludó
alegremente,	y	allí	estaba	el	mismísimo	comandante	que	bajaba	por	la	cuesta
rumbo	a	su	casa,	con	su	gran	bulldog	Bounder	sujeto	de	la	correa.	Ese	perro
era	una	criatura	salvaje	y	había	causado	más	de	un	problema	en	el	condado;
pero	 el	 comandante	 le	 tenía	 el	 mayor	 de	 los	 aprecios	 y	 nunca	 salía	 sin	 él,
aunque	le	mantenía	atado	con	una	gruesa	correa.	Bueno,	pues	según	estaba	yo
vuelto	 hacia	 el	 comandante,	 esperando	 a	 que	 llegase,	 éste	 tropezó	 con	 su
pierna	mala	sobre	una	rama	de	aulaga,	y	al	tratar	de	mantener	el	equilibrio,	se
le	escapó	la	correa,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me	encontré	con	que	aquella
bestia	de	perro	venía	corriendo	hacia	mí.

La	situación	no	me	gustó	nada,	he	de	decir,	ya	que	no	había	palo	ni	piedra
al	alcance	de	la	mano,	y	yo	sabía	que	aquella	fiera	era	peligrosa.	El	mayor	la
llamaba	a	gritos	y	creo	que	la	criatura	creyó	que	la	jaleaba	a	seguir,	de	furiosa
que	venía.	Yo	sabía	cómo	se	llamaba	y	pensé	que	eso	podría	llegar	a	darme
los	privilegios	del	reconocimiento,	así	que,	según	se	me	echaba	encima	con	el
pelo	 erizado	 y	 las	 narices	 dilatadas	 entre	 dos	 ojos	 rojos,	 grité	 «¡Bounder!
¡Bounder!»	a	todo	pulmón.	Surtió	efecto,	ya	que	la	bestia	me	rebasó	con	un
bufido,	y	siguió	corriendo	por	el	camino,	en	pos	de	Bonaventure	de	Lapp.

Éste	se	volvió	al	oírme	gritar,	y	pareció	hacerse	cargo	de	todo	el	asunto	al
primer	vistazo,	pero	siguió	caminando	tan	calmoso	como	antes.	El	corazón	se
me	puso	en	un	puño,	temiendo	por	él,	ya	que	el	perro	no	le	conocía,	y	eché	a
correr	a	toda	velocidad	para	intentar	apartarle	de	él.	Pero,	de	alguna	forma,	al
alcanzarle,	 De	 Lapp	 hizo	 chasquear	 los	 dedos	 y	 su	 furia	 se	 desvaneció	 de
repente,	porque	le	vimos	agitar	el	muñón	de	la	cola	y	juguetear	a	sus	pies.
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—¿Este	 perro	 es	 suyo,	 comandante?	 —⁠dijo	 según	 su	 dueño	 llegaba
renqueando—.	¡Ah,	un	buen	animal!	¡Buen	chico,	buen	chico!

El	comandante	resollaba,	ya	que	había	venido	corriendo	a	tanta	velocidad
como	yo.

—Tenía	miedo	de	que	le	atacase	—⁠resopló.
—¡Ta,	 ta,	 ta!	—gritó	 De	 Lapp—.	 Es	 un	 animal	 bueno	 y	 hermoso.	Me

encantan	los	perros.	Pero	me	alegra	encontrarme	con	usted,	ya	que	aquí	está
este	caballerete,	al	que	tanto	debo,	y	que	ha	empezado	a	temerse	que	yo	sea
un	espía.	¿No	es	así,	Jack?

Me	pilló	 tan	de	sorpresa	que	no	supe	qué	responder,	sino	que	enrojecí	y
les	miré	receloso,	como	el	paleto	que	era.

—Usted	me	 conoce,	 comandante	— ⁠dijo	 De	 Lapp—,	 y	 estoy	 seguro	 de
que	le	dirá	que	tal	cosa	es	imposible.

—¡No,	 no,	 Jack!	 ¡Por	 supuesto	 que	 no!	 ¡Desde	 luego!	 — ⁠gritó	 el
comandante.

—Gracias	—dijo	De	Lapp—.	Usted	me	conoce	y	me	respalda.	Por	cierto,
confío	en	que	su	rodilla	esté	mejor	y	que	pronto	pueda	unirse	a	su	regimiento.

—Estoy	bastante	bien	—repuso	el	comandante⁠—.	Pero	nunca	volveré	al
servicio	activo,	a	menos	que	haya	guerra,	y	no	habrá	más	en	lo	que	me	queda
de	vida.

—¿Eso	cree?	—dijo	De	Lapp	con	una	sonrisa⁠—.	¡Bueno,	nous	verrons!
¡Ya	veremos,	amigos	míos!

Saludó	 con	 el	 sombrero	 y,	 girándose	 enérgicamente,	 siguió	 su	 camino
hacia	 West	 Inch.	 El	 mayor	 se	 quedó	 mirándole	 con	 ojos	 meditabundos	 y
luego	me	preguntó	qué	me	había	hecho	creer	que	era	un	espía.	Cuando	se	lo
dije,	no	respondió	nada,	pero	se	me	quedó	mirando	como	un	hombre	que	le
estuviera	dando	vueltas	a	algún	problema	en	la	cabeza.
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CAPÍTULO	VIII
La	llegada	del	cúter

Ya	no	pude	albergar	los	mismos	sentimientos	por	nuestro	huésped,	luego	de
aquella	pequeña	escena	de	la	fortaleza.	No	podía	quitarme	de	la	cabeza	la	idea
de	que	guardaba	algún	secreto;	de	hecho,	él	mismo	era	en	sí	un	secreto,	dado
que	 siempre	 tendía	 un	velo	 sobre	 su	pasado.	Y	 cuando,	 por	 algún	 azar,	 ese
velo	 se	 alzaba	 por	 un	 instante,	 siempre	 captábamos	 un	 atisbo	 de	 algo
sangriento,	violento	y	terrible	al	otro	lado	del	mismo.	Sólo	mirar	su	cuerpo	ya
resultaba	 terrible.	Fui	 a	bañarme	un	día	 con	él,	 en	verano,	y	pude	constatar
que	 estaba	 marcado	 por	 multitud	 de	 heridas.	 Además	 de	 siete	 u	 ocho
cicatrices	 y	 cuchilladas,	 sus	 costillas,	 en	 uno	 de	 los	 costados,	 estaban
hundidas,	y	había	perdido	parte	de	una	pantorrilla.	Se	rió	conmiserativo	al	ver
la	cara	con	la	que	le	miraba.

—¡Los	 cosacos!	 ¡Los	 cosacos!	 — ⁠dijo,	 pasándose	 la	 mano	 por	 las
cicatrices—.	Es	mala	cosa	que	te	pase	por	encima	un	armón	de	artillería.	No
pasa	 lo	 mismo	 con	 la	 caballería.	 Un	 caballo	 puede	 elegir	 dónde	 pisa,	 no
importa	 lo	 rápido	 que	 vaya.	 Me	 han	 pasado	 por	 encima	 mil	 quinientos
coraceros	 y	 los	 húsares	 rusos	 de	Grodno,	 y	 no	 sufrí	 daño	 alguno.	 Pero	 los
cañones	son	terribles.

—¿Y	la	pantorrilla?	—le	pregunté.
—¡Uff!	No	es	más	que	el	mordisco	de	un	lobo	— ⁠respondió—.	¡Ni	podrías

imaginarte	 cómo	 sucedió!	 Resulta	 que	 mi	 caballo	 y	 yo	 habíamos	 quedado
muy	malparados:	mi	caballo	muerto	y	yo	con	las	costillas	rotas	por	el	armón.
Bueno,	hacía	frío,	¡oh,	sí,	mucho	mucho!,	y	el	suelo	era	como	de	hierro,	y	no
había	 nadie	 para	 ayudar	 a	 los	 heridos,	 que	 morían	 congelados	 en	 unas
posturas	que	 le	harían	sonreír.	Yo	también	sentí	que	me	 iba	a	helar,	así	que
¿qué	hice?	Pues	cogí	la	espada	y	rajé	a	mi	caballo	muerto	como	buenamente
pude,	y	me	hice	un	hueco	dentro	del	mismo,	dejando	un	pequeño	agujero	para
la	boca.	Sapristi!	Se	estaba	bastante	calentito	ahí	dentro.	Pero	no	tenía	espacio
para	meter	todo	el	cuerpo,	así	que	me	dejé	parte	de	las	piernas	fuera.	Luego
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por	 la	 noche,	 cuando	 estaba	 durmiendo,	 llegaron	 los	 lobos	 a	 comerse	 al
caballo	 y	 se	 llevaron	 también	 un	 buen	 bocado	mío,	 como	 puedes	 ver;	 pero
después	de	eso	estuve	en	guardia,	pistola	en	mano,	y	no	sacaron	más	tajada	de
mí,	Allí	estuve,	caliente	y	cómodo,	durante	diez	días.

—¡Diez	días!	—grité—.	¿Y	qué	comió?
—Pues	me	 comí	 al	 caballo.	Digamos	 que	me	 sirvió	 de	 parada	 y	 fonda.

Pero,	por	supuesto,	tuve	el	sentido	común	de	comerme	los	remos	y	vivir	en	el
cuerpo.	Había	muchos	muertos	alrededor	que	tenían	sus	cantimploras	encima,
por	lo	que	contaba	con	cuanto	pudiera	desear.	Al	decimoprimer	día	llegó	una
patrulla	de	caballería	ligera	y	me	rescató.

Conversaciones	inesperadas	como	ésa	— ⁠que	rara	vez	se	repetían—,	eran
las	que	arrojaban	algo	de	luz	sobre	él	y	su	pasado.	Pero	habría	de	llegar	el	día
en	que	lo	supiésemos	todos	sobre	él,	y	ése	es	el	suceso	que	voy	a	narrarles.

Fue	 un	 invierno	 duro,	 pero	 a	 la	 altura	 de	 marzo	 llegaron	 los	 primeros
signos	de	la	primavera	y	durante	la	semana	final	tuvimos	sol	y	vientos	del	sur.
El	día	siete,	Jim	Horscroft	tenía	que	volver	de	Edimburgo	y,	aunque	el	curso
acaba	el	día	uno,	su	examen	duraría	una	semana.	Edie	y	yo	salimos	a	pasear
por	la	orilla	del	mar	el	día	seis,	y	yo	no	podía	hablar	de	otra	cosa	que	no	fuera
mi	viejo	amigo,	ya	que,	de	hecho,	era	el	único	amigo	de	mí	misma	edad	que
tenía	en	aquella	época.	Edie	estaba	muy	silenciosa,	cosa	que	resultaba	de	 lo
más	raro	en	ella,	pero	escuchaba	sonriente	cuanto	le	contaba.

—¡Pobre	Jim!	—suspiró	una	o	dos	veces ⁠—.	¡Pobre	Jim!
—Y	si	aprueba	—dije—,	entonces	colgará	su	placa	de	médico	y	tendrá	su

propia	casa,	y	nosotros	perderemos	a	nuestra	Edie.
Traté	de	que	 sonase	 como	una	broma	y	de	hablar	 con	 ligereza,	pero	 las

palabras	me	quemaban	en	la	garganta.
—¡Pobre	Jim!	—dijo	de	nuevo,	y	hubo	lágrimas	en	sus	ojos	al	decir—.	¡Y

pobre	Jock!	— ⁠añadió,	posando	su	mano	en	la	mía	mientras	caminaba—.	¿Yo
también	te	importaba	un	poquito,	no	Jock?	¡Oh,	hay	un	barquito	ahí!

Sí	que	había	un	primoroso	cúter	de	unas	treinta	toneladas,	y	muy	veloz	a
juzgar	por	el	ángulo	de	los	palos	y	las	líneas	de	la	proa.	Venía	del	sur	en	alas
de	 un	 foque,	 trinquete	 y	 vela	 mayor,	 pero,	 mientras	 estábamos	 mirando,
arriando	 todas	 sus	 velas	 blancas,	 como	 una	 gaviota	 que	 plegase	 las	 alas,	 y
vimos	el	chapuzón	del	ancla	justo	bajo	el	bauprés.	Debía	de	estar	a	menos	de
un	cuarto	de	milla	de	la	orilla,	tan	cerca	que	pudimos	distinguir	a	un	hombre
con	un	gorro	picudo,	parado	en	la	aleta	y	con	un	catalejo	ante	el	rostro,	con	el
que	recorría	de	mirada	toda	la	costa.

—¿Qué	es	lo	que	pueden	estar	buscando	aquí?	— ⁠preguntó	Edie.
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—Son	ingleses	ricos	de	Londres	— ⁠contesté,	ya	que	ésa	era	la	explicación
que	 dábamos	 en	 los	 condados	 fronterizos	 a	 todo	 cuanto	 desbordaba	 nuestra
capacidad	 de	 comprensión.	 Pasamos	 casi	 una	 hora	 observando	 aquella
hermosa	nave	y	luego,	mientras	el	sol	se	hundía	en	una	nube	y	refrescaba	el
aire	vespertino,	nos	volvimos	a	West	Inch.

Si	se	llega	a	la	granja	por	la	parte	de	delante,	hay	que	pasar	por	un	jardín
bastante	 raquítico	 que,	 mediante	 un	 portillo,	 da	 a	 la	 carretera;	 el	 mismo
portillo	 en	 el	que	nos	quedamos	apostados	 la	noche	en	que	encendieron	 las
hogueras	de	señales;	esa	misma	noche	en	que	vimos	a	Walter	Scott	cabalgar
rumbo	 a	 Edimburgo.	 A	 la	 derecha	 de	 esa	 puerta,	 en	 el	 terreno,	 hay	 un
jardincillo	que	fue	construido	por	 la	madre	de	mi	madre	hace	muchos	años.
Lo	hizo	con	piedras	gastadas	por	el	agua	y	conchas	marinas,	y	colocó	musgos
y	helechos	entre	las	grietas.	Bueno,	pues	al	atravesar	la	puerta	reparé	en	ese
montón	 de	 piedra,	 y	 allí	 había	 una	 carta,	metida	 en	 una	 rama	 hendida.	Me
acerqué	a	ver	qué	era,	pero	Edie	se	me	adelantó	a	toda	prisa	y	se	la	metió	en
el	bolsillo.

—Es	para	mí	—dijo,	riéndose.
Pero	yo	me	planté	delante	de	ella,	mirándola	con	una	cara	que	le	arrancó

la	risa	de	los	labios.
—¿Qué	es	eso,	Edie?	—pregunté.
Hizo	un	mohín,	pero	sin	articular	respuesta.
—¿De	quién	es	esa	carta,	chica?	—⁠grité—.	¿Es	posible	que	hayas	sido	tan

falsa	con	Jim	como	lo	fuiste	conmigo?
—¡Qué	rudo	eres,	Jock!	—chilló—.	Métete	en	tus	propios	asuntos.
—Sólo	puede	ser	de	una	persona	— ⁠rugí—.	¡De	ese	tipo,	De	Lapp!
—¿Y	qué	si	así	fuera,	Jock?
La	frialdad	de	la	mujer	me	sorprendió	y	enfureció	aun	más.
—¡Lo	admites!	—bramé—.	¿Es	que	no	tienes	vergüenza?
—¿Por	qué	no	habría	de	recibir	cartas	de	ese	caballero?
—Porque	es	algo	infame.
—¿Y	por	qué?
—Porque	es	un	extraño.
—En	absoluto	—respondió—.	Es	mi	marido.
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CAPÍTULO	IX
Los	sucesos	de	West	Inch

Puedo	 recordar	 ese	 momento	 con	 toda	 claridad.	 He	 oído	 a	 otras	 personas
contar	que	cuando	uno	recibe	un	golpe	muy	grande	y	repentino	es	como	si	se
le	 nublasen	 los	 sentidos.	 Pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 me	 ocurrió	 a	 mí.	 Por	 el
contrario,	vi,	escuché	y	pensé	con	mayor	claridad	que	antes.	Puedo	recordar
cómo	mis	 ojos	 se	 fijaron	 en	 un	 pequeño	pomo	de	mármol,	 ancho	 como	mi
mano,	que	estaba	incrustado	en	una	de	las	piedras	grises	del	jardín,	y	aún	tuve
tiempo	de	admirar	su	moteado	delicado.	Y,	aun	así,	la	expresión	de	mi	rostro
debió	 de	 ser	 de	 lo	 más	 extraña,	 ya	 que	 la	 prima	 Edie	 dio	 un	 grito	 y	 salió
huyendo	hacia	la	casa.	La	seguí	y	golpeé	con	los	nudillos	en	la	ventana	de	su
cuarto,	porque	puede	ver	que	era	allí	donde	se	había	refugiado.

—¡Vete,	Jock!	¡Vete!	—chilló—.	¡Me	vas	a	regañar!	¡No	quiero	que	me
regañes!	¡Vete!

Pero	yo	seguí	dando	golpes.
—¡Quiero	que	tengamos	unas	palabras!
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—gritó,	levantando	la	ventana	una	pizca⁠—.	Como

empieces	a	regañarme,	cierro.
—¿De	verdad	te	has	casado,	Edie?
—Sí,	es	cierto.
—¿Y	quién	os	ha	casado?
—El	padre	Brennan,	de	la	capilla	católica	de	Berwick.
—¿Y	tú	te	llamas	presbiteriana?
—Él	quería	que	fuese	en	una	iglesia	católica.
—¿Cuándo	os	casasteis?
—El	miércoles	pasado.
Recordé	 entonces	 que	 ese	 día	 en	 concreto	 ella	 había	 ido	 a	 Berwick,	 en

tanto	 que	 De	 Lapp	 había	 salido,	 según	 dijo,	 a	 dar	 un	 largo	 paseo	 por	 las
colinas.

—¿Y	qué	pasa	con	Jim?	—le	pregunté.
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—¡Oh,	Jim	me	olvidará!
—Le	romperás	el	corazón	y	arruinarás	su	vida.
—¡No,	no;	él	me	olvidará!
—¡Matará	 a	 De	 Lapp!	 Ay,	 Edie,	 ¿cómo	 puedes	 haber	 traído	 tanta

desgracia	y	miseria	a	nuestra	casa?
—¡Ya	me	estás	regañando!	—chilló,	antes	de	dejar	caer	la	ventana.
Esperé	cierto	tiempo	y	di	golpes,	ya	que	aún	tenía	mucho	que	preguntarle,

pero	no	contestó	y	creí	escucharla	llorar.	Desistí	por	último	y	estaba	a	punto
de	entrar	en	la	casa,	ya	que	estaba	ya	muy	oscuro,	pero	oí	el	clic	del	portillo
del	jardín.	Y	allí	estaba	el	mismísimo	De	Lapp.

Viéndole	subir	por	el	camino,	pensé	que	debía	de	estar	 loco	o	borracho.
Bailaba	 al	 caminar,	 hacía	 castañetear	 los	 dedos,	 y	 sus	 ojos	 resplandecían
como	dos	fuegos	fatuos.

Página	74



—Voltigeurs!	 —gritaba—.	 Voltigeurs	 de	 la	 Garde!	 —Tal	 y	 como	 lo
hiciera	 cuando	 se	 desmayó,	 y	 luego	 de	 repente—.	En	 avant!	 En	 avant!	—
Llegó	agitando	su	bastón	de	paseo	por	encima	de	la	cabeza.	Se	detuvo	en	seco
cuando	me	vio	mirándole,	y	podría	jurar	que	se	sintió	un	poco	abochornado.

—¡Hola,	 Jock!	—gritó—.	Creí	 que	no	había	nadie	por	 aquí.	Esta	noche
estoy	de	un	humor	desbordante,	como	dirían	ustedes.

—¡Ya	 veo!	—repuse,	 a	 mi	 desmañada	 manera⁠—.	 Pero	 no	 creo	 que	 se
sienta	tan	alegre	cuando	mi	amigo	Jim	Horscroft	vuelva	mañana.

—¡Ah!	¿Así	que	regresa	mañana?	¿Y	por	qué	no	me	voy	a	sentir	alegre?
—Porque,	sabiendo	el	genio	que	tiene,	no	me	cabe	duda	de	que	le	matará.
—¡Ta,	 ta,	 ta!	—gritó	De	Lapp—.	Ya	veo	que	se	ha	enterado	de	nuestro

matrimonio.	Edie	se	lo	ha	contado.	Jim	puede	hacer	lo	que	le	venga	en	gana.
—Bien	nos	ha	pagado	usted	nuestras	atenciones.
—Amigo	mío	—contestó—.	Para	usar	sus	mismas	palabras,	les	he	pagado

con	creces.	He	liberado	a	Edie	de	una	vida	indigna	de	ella	y	a	ustedes	les	he
enlazado,	vía	matrimonio,	con	una	familia	noble.	Lo	cierto	es	que	tengo	que
escribir	algunas	cartas	esta	noche,	así	que	podemos	seguir	esta	conversación
mañana,	cuando	su	amigo	Jim	esté	ya	aquí	para	departir	con	nosotros.

Se	encaminó	a	la	puerta.
—¡Así	 que	 era	 a	 ella	 a	 la	 que	 estaba	 esperando	 en	 la	 Torre!	 — ⁠grité,

cayendo	de	repente	en	la	cuenta.
—¡Me	parece,	Jock,	que	tu	ingenio	se	está	aguzando!	—⁠respondió	en	tono

burlón,	y	un	instante	después	oí	cómo	cerraba	la	puerta	de	su	alcoba	y	giraba
la	llave.

Pensé	que	ya	no	 iba	 a	 verle	más	 esa	 noche,	 pero	unos	minutos	 después
entró	en	la	cocina,	donde	yo	estaba	sentado	con	mis	padres.

—Madame	 —dijo,	 inclinándose	 con	 la	 mano	 en	 el	 corazón,	 según	 su
extraña	 costumbre—.	 He	 recibido	 toda	 clase	 de	 atenciones	 por	 parte	 de
ustedes,	 y	 siempre	 les	 recordaré.	No	creo	que	hubiera	 sido	 tan	 feliz	 en	 este
tranquilo	 condado,	 de	 no	 ser	 por	 ustedes.	 Me	 gustaría	 que	 aceptase	 este
pequeño	recuerdo	y	que	también	usted,	señor,	cogiese	este	modesto	obsequio,
que	tengo	el	honor	de	ofrecerles.

Depositó	dos	paquetitos	de	papel	sobre	la	mesa,	delante	de	ellos,	y	luego,
con	tres	reverencias	más,	dirigidas	a	mi	madre,	se	volvió	a	su	alcoba.

El	 regalo	 era	 un	 broche,	 con	una	 piedra	 verde	 rodeada	por	 otra	 docena,
más	 pequeñas	 y	 blancas.	 En	 nuestra	 vida	 habíamos	 visto	 algo	 similar	 y	 no
sabíamos	 qué	 era,	 aunque	 más	 tarde	 nos	 dijeron	 en	 Berwick	 que	 la	 gran
piedra	era	una	esmeralda	y	las	demás	diamantes,	y	que	valían	mucho	más	que
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todos	 los	 corderos	que	 tuvimos	 esa	primavera.	Mi	querida	y	 anciana	madre
nos	dejó	hará	un	año,	pero	ese	hermoso	broche	brilla	ahora	en	la	garganta	de
mi	hija	mayor	cuando	sale	de	paseo,	y	no	puedo	verlo	sin	que	me	vengan	a	la
memoria	los	ojos	agudos,	la	nariz	larga	y	los	bigotes	de	gato	del	invitado	que
tuvimos	en	West	Inch.	En	lo	tocante	a	mi	padre,	recibió	un	hermoso	reloj	de
oro	 con	 tapa	 doble,	 y	 anda	 que	 no	 se	 sintió	 orgulloso	 allí	 sentado,
sosteniéndolo	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 aguzando	 el	 oído	 para	 escuchar	 su
tictac.	No	sé	cuál	de	los	dos	se	quedó	más	complacido	y,	desde	luego,	no	eran
capaces	de	hablar	 de	 otra	 cosa	que	de	 los	 regalos	 que	De	Lapp	 acababa	de
hacerles.

—Os	ha	dado	algo	más	—me	animé	a	decir	por	fin.
—¿Qué,	Jock?	—preguntó	mi	padre.
—Un	esposo	para	la	prima	Edie	—⁠dije.
Al	principio	pensaron	que	estaba	desvariando;	pero	apenas	comprendieron

que	decía	 la	 verdad	 se	mostraron	 tan	 orgullosos	 y	 complacidos	 como	 si	 les
hubiera	comunicado	que	se	había	casado	con	el	terrateniente.	Porque	el	pobre
Jim,	que	bebía	demasiado	y	era	pendenciero,	no	gozaba	de	muy	buena	fama
en	 el	 condado,	 y	mi	madre	 decía	 a	menudo	 que	 nunca	 llegaría	 a	 nada.	 En
cuanto	a	lo	del	secreto,	los	matrimonios	secretos	eran	de	lo	más	comunes	en
Escocia	en	esa	época,	en	que	sólo	se	necesitaban	unas	palabras	para	hacer	de
dos	personas	marido	y	mujer,	y	nadie	le	daba	muchas	vueltas	al	asunto.	Los
viejos	 se	 sintieron,	 pues,	 tan	 complacidos	 como	 si	 les	 hubiesen	 bajado	 el
alquiler,	 pero	 yo	me	 sentía	 aún	 dolorido,	 ya	 que	 consideraba	 que	 se	 había
cometido	una	crueldad	con	mi	amigo,	y	bien	sabía	que	no	era	hombre	que	se
tragase	las	cosas.
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CAPÍTULO	X
El	regreso	de	la	Sombra

Desperté	a	la	mañana	siguiente	con	el	corazón	apesadumbrado,	ya	que	sabía
que	Jim	no	podía	tardar	en	regresar,	y	que	iba	a	ser	un	día	difícil.	Pero	ni	en
mis	peores	momentos	podía	llegar	a	suponer	la	cantidad	de	problemas	que	iba
a	traernos	ese	día,	o	lo	mucho	que	iba	a	alterar	nuestras	vidas.	Pero	lo	mejor
es	que	se	lo	cuente	todo	en	el	mismo	orden	en	que	sucedió.

Me	 levanté	 bien	 temprano	 ese	 día,	 ya	 que	 estábamos	 al	 comienzo	 de	 la
época	 de	 alumbramiento	 de	 corderos,	 y	mi	 padre	 y	 yo	 solíamos	 irnos	 a	 los
páramos	apenas	despuntar	el	alba.	Al	salir	al	pasillo,	sentí	el	viento	en	la	cara,
ya	que	 la	puerta	de	 la	 casa	 estaba	de	par	 en	par,	y	 la	 luz	gris	dibujaba	otra
puerta	 sobre	 el	muro	 interior.	 Al	mirar	 de	 nuevo,	 vi	 que	 la	 puerta	 de	 Edie
estaba	abierta,	y	 la	de	De	Lapp	 también,	y	en	un	 instante	comprendí	 lo	que
significaban	 los	presentes	de	 la	noche	pasada.	Eran	 regalos	de	despedida,	 y
aquellos	dos	se	habían	marchado.

Me	sentía	lleno	de	una	gran	amargura	contra	la	prima	Edie,	al	entrar	en	su
cuarto.	Pensar	que	podía	dejarnos	sin	una	palabra,	o	un	gesto,	por	un	recién
llegado…	 ¡Y	 él	 también!	 Había	 estado	 temiendo	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir
cuando	 Jim	 se	 le	 echase	 en	 cara,	 pero	 ahora	me	 parecía	 que	 había	 algo	 de
cobardía	 en	 cómo	 rehuía	 el	 enfrentamiento.	 Me	 sentía	 furioso,	 herido	 y
dolorido,	 y	 salí	 sin	 avisar	 a	mi	 padre,	 y	me	 fui	 por	 los	 páramos,	 sintiendo
cómo	se	me	enfriaba	el	rostro	enrojecido.

Según	 iba	hacia	Corriemuir	 llegué	a	captar	un	último	atisbo	de	 la	prima
Edie.	El	pequeño	cúter	seguía	allí	donde	había	anclado,	pero	había	un	bote	de
remos	cerca	de	la	orilla.	A	popa,	vi	un	aleteo	de	rojo	que	supe	que	era	su	chal.
Pude	 ver	 cómo	 el	 bote	 llegaba	 al	 buque	 y	 cómo	 sus	 ocupantes	 subían	 a
cubierta.	Luego,	el	ancla	zarpó,	las	velas	blancas	se	desplegaron	una	vez	más,
y	 la	 nave	 se	 hizo	 a	 la	 mar.	 Aún	 veía	 ese	 retazo	 de	 rojo	 en	 cubierta,	 y	 a
De	Lapp	a	su	 lado.	Ellos	 también	me	vieron,	ya	que	mi	silueta	se	 recortaba
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contra	el	cielo,	y	los	dos	estuvieron	agitando	las	manos	durante	largo	tiempo,
aunque	al	final	desistieron,	al	ver	que	no	les	respondía.

Me	quedé	allí	plantado,	cruzado	de	brazos,	sintiendo	más	pesadumbre	que
nunca	antes	en	mi	vida,	hasta	que	el	cúter	fue	sólo	un	cuadrado	blanco	que	se
alejaba	 entre	 las	 brumas	matutinas.	 Era	 hora	 de	 desayunar	 y	 las	 gachas	 ya
estaban	 sobre	 la	mesa	 cuando	 volví,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 comer.
Mis	padres	se	habían	tomado	el	asunto	con	bastante	tranquilidad,	aunque	mi
madre	no	escatimó	palabras	duras	para	Edie,	ya	que	nunca	habían	congeniado
mucho,	y	menos	en	los	últimos	tiempos.

—Hay	una	carta	para	ti	—dijo	mi	padre,	al	tiempo	que	señalaba	una	nota
doblada	sobre	la	mesa⁠—.	Estaba	en	su	cuarto.	A	lo	mejor	quieres	leérnosla.

No	la	habían	abierto	aunque,	todo	sea	dicho,	ninguno	de	los	dos	sabía	leer
muy	bien	los	manuscritos,	y	apenas	se	las	componían	con	la	letra	impresa	y
grande.

Estaba	dirigida,	con	letras	grandes,	a	«Las	buenas	gentes	de	West	Inch»,	y
la	 transcribo	 literalmente,	ya	que	 la	 tengo	aquí	delante,	 toda	manchada	y	ya
borrosa:

Amigos	 míos;	 no	 pensaba	 haberles	 abandonado	 de	 forma
tan	 intempestiva,	 pero	 por	 desgracia	 tal	 decisión	 no	 estaba	 en
mis	manos.	El	deber	y	el	honor	exigen	que	vuelva	junto	a	mis
viejos	 camaradas.	 Entenderán	 esto	 que	 les	 digo	 antes	 de	 que
pasen	muchos	días,	sin	duda.	Me	llevo	conmigo	a	Edie,	puesto
que	es	mi	esposa,	y	puede	que,	en	 tiempos	más	pacíficos,	nos
vean	 regresar	 a	West	 Inch.	 Entretanto,	 tengan	 por	 seguro	 mi
afecto,	 y	 créanme	 cuando	 les	 digo	 que	 nunca	 olvidaré	 estos
meses	tranquilos	que	he	pasado	con	ustedes,	en	un	momento	en
que	mi	vida	no	hubiera	durado	ni	una	semana	en	caso	de	haber
sido	capturado	por	los	Aliados.	Pero	algún	día	comprenderán	la
razón	de	todo	esto.

Suyo,
BONAVENTURE	DE	LISSAC

Colonel	des	Voltigueurs	de	la	Garde,	et	aide-de-camp	de	S.M.I,
l’Empereur	Napoléon.

Se	me	escapó	un	silbido	al	llegar	a	esa	última	frase,	escrita	bajo	su	nombre;
ya	que,	 aunque	hacía	mucho	que	 sospechaba	que	nuestro	 invitado	no	podía
ser	más	que	uno	de	esos	prodigiosos	soldados	de	los	que	tanto	habíamos	oído
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hablar,	uno	de	que	se	habían	abierto	paso	por	 todas	 las	capitales	de	Europa,
con	 excepción	 de	 la	 nuestra,	 poco	 podía	 suponer	 que	 bajo	 nuestro	 techo	 se
había	 albergado	 alguien	 que	 era	 el	 mismísimo	 ayudante	 de	 campo	 de
Napoleón	y	coronel	de	su	Guardia.

—Así	 que	 De	 Lissac	 es	 su	 nombre	 — ⁠dije—	 y	 no	 De	 Lapp.	 Bueno,
coronel	 o	 no,	 es	mejor	 que	 se	 haya	 largado	 lejos	 antes	 de	 que	 Jim	 pudiera
echarle	el	guante.	Y	se	ha	ido	justo	a	tiempo	—añadí,	al	echar	un	vistazo	por
la	ventana	de	la	cocina—.	Porque	ahí	está	el	susodicho	en	persona,	entrando
por	el	jardín.

Corrí	a	la	puerta,	a	su	encuentro,	sintiendo	que	hubiera	dado	lo	que	fuese
por	 tenerle	 de	 vuelta	 en	 Edimburgo.	 Venía	 a	 toda	 prisa,	 agitando	 un	 papel
sobre	la	cabeza,	y	supuse	que	bien	pudiera	ser	una	carta	de	Edie,	y	que	ya	lo
sabía	todo.	Pero	cuando	se	acercó	vi	que	se	trataba	de	un	papel	grande,	recio	y
amarillo	 que	 crepitaba	 cuando	 él	 lo	 agitaba,	 y	 que	 sus	 ojos	 bailoteaban	 de
júbilo.

—¡Hurra,	Jock!	—gritó—.	¿Dónde	está	Edie?	¿Dónde	está	Edie?
—¿Pero	qué	es	eso,	hombre?	— ⁠le	pregunté.
—¿Dónde	está	Edie?
—¿Qué	tienes	ahí?
—Es	 mi	 diploma,	 Jock.	 Ya	 puedo	 ejercer.	 Todo	 arreglado.	 Quiero

enseñárselo	a	Edie.
—Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	olvidarte	de	ella	— ⁠le	dije.	En	mi	vida	he

visto	cambiar	a	un	hombre	de	expresión	tan	rápido.
—¡Qué!	¿Qué	es	lo	que	quieres	decir,	Jock	Calder?	—⁠tartamudeó.
Se	le	escapó	de	los	dedos,	mientras	decía	eso,	su	precioso	diploma,	y	allá

se	 fue	 éste	 por	 encima	 de	 la	 valla,	 dando	 tumbos	 por	 el	 páramo,	 hasta	 que
quedó	enganchado,	aleteando,	en	un	matojo;	pero	él	no	le	echó	ni	una	mirada.
Sus	ojos	estaban	clavados	en	mí	y	vi	los	fuegos	del	infierno	resplandecer	en
sus	profundidades.

—Ella	no	te	merece	—le	dije.
Me	agarró	por	los	hombros.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 has	 hecho?	 — ⁠susurró—.	 ¡Esto	 es	 alguno	 de	 tus

tejemanejes!	¿Dónde	está?
—Se	ha	fugado	con	el	francés	que	se	alojaba	en	casa.
Había	estado	dándole	vueltas	a	la	forma	de	decírselo	con	delicadeza,	pero

siempre	 fui	 bastante	 corto	 de	 elocuencia,	 y	 no	 me	 salió	 la	 noticia	 de	 otra
forma.

Página	79



—¡Oh!	—dijo,	y	se	quedó	cabeceando	y	mirándome,	aunque	yo	bien	sabía
que	no	me	veía;	ni	a	mí,	ni	a	la	casa,	ni	a	nada	de	nada.	Se	quedó	así	durante
unos	 minutos,	 con	 los	 puños	 cerrados	 y	 agitando	 la	 cabeza.	 Luego	 se	 le
escapó	un	estertor	y	habló	con	una	voz	seca	y	rasposa.

—¿Cuándo	ha	sido	eso?	—dijo.
—Esta	misma	mañana.
—¿Se	han	casado?
—Sí.
Se	apoyó	en	la	jamba	para	no	caerse.
—¿Ha	dejado	algún	mensaje	para	mí?
—Me	dijo	que	debías	olvidarla.
—¡El	diablo	me	lleve	si	lo	hago!	¿Adónde	se	han	ido?
—Yo	creo	que	a	Francia.
—¿Es	su	nombre	De	Lapp?
—Su	nombre	verdadero	es	De	Lissac,	y	es	nada	más	y	nada	menos	que	un

coronel	de	Napo.
—¡Ah!	Entonces	estará	en	París.	¡Bueno!	¡Bueno!
—¡Aguanta,	hombre!	—grité—.	¡Padre!	¡Padre!	¡Saca	el	brandy!
Le	 flaquearon	 las	 piernas	 por	 un	 instante,	 pero	 se	 había	 recuperado

cuando	el	viejo	llegó	corriendo	con	la	botella.
—¡Llévesela!	—exclamó.
—Tome	 un	 sorbo,	 Sr.	Horscroft	—⁠gritó	mi	 padre,	 tendiéndoselo—.	 ¡Le

tonificará!
Pero	 él	 agarró	 la	 botella	 y	 la	 envió	 volando	 por	 encima	 de	 la	 valla	 del

jardín.
—¡Eso	es	bueno	para	los	que	quieren	olvidar!	—⁠dijo—.	¡Pero	yo	quiero

recordar!
—¡Que	 Dios	 le	 perdone	 ese	 pecaminoso	 dispendio!	— ⁠clamó	 a	 grandes

voces	mi	padre.
—¡Y	por	haber	estado	a	punto	de	descalabrar	a	un	oficial	de	la	infantería

de	Su	Majestad!	—⁠dijo	el	viejo	comandante	Elliot,	 asomando	 la	cabeza	por
encima	de	la	valla—.	No	está	mal	un	trago	después	del	paseo	matutino;	pero
me	resulta	de	 lo	más	novedoso	el	que	una	botella	entera	pase	 rozándome	 la
oreja.	¿Qué	es	lo	que	ocurre	y	por	qué	están	todos	ahí	como	unos	mudos	en
un	funeral?

Le	 puse	 al	 tanto	 del	 problema	 con	 pocas	 palabras,	mientras	 Jim,	 con	 el
rostro	grisáceo	y	el	ceño	fruncido,	se	recostaba	en	la	jamba.	El	comandante	se
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quedó	tan	cariacontecido	como	nosotros,	ya	que	apreciaba	tanto	a	Jim	como	a
Edie.

—¡Uh,	uh!	—dijo—.	Me	temía	algo	así	desde	aquello	de	la	Torre.	Es	lo
que	pasa	con	los	franceses.	No	pueden	dejar	en	paz	a	las	mujeres.	Pero	por	lo
menos	De	Lissac	se	ha	casado	con	ella,	lo	cual	es	un	alivio.	Sin	embargo,	no
tenemos	tiempo	ahora	de	pensar	en	nuestros	pequeños	problemas;	no	mientras
toda	Europa	se	sacude	de	nuevo	y	tenemos	por	delante	otros	treinta	años	de
guerra,	nos	guste	o	no.

—¿Pero	qué	está	diciendo,	hombre?	— ⁠inquirí.
—Que	Napoleón	ha	salido	de	Elba	y	sus	tropas	se	le	han	unido,	y	que	el

rey	 Luis	 ha	 tenido	 que	 escapar.	 Las	 noticias	 han	 llegado	 a	 Berwick	 esta
misma	mañana.

—¡Por	 Dios!	 —gritó	 mi	 padre—.	 ¡Entonces	 todo	 vuelve	 a	 estar	 como
antes!

—Sí:	 creíamos	 habernos	 librado	 de	 la	 Sombra,	 pero	 ha	 vuelto.	 Han
ordenado	que	Wellington	salga	de	Viena	rumbo	a	los	Países	Bajos,	ya	que	se
cree	que	es	por	donde	va	a	atacar	el	Emperador.	Soplan	malos	vientos	y	nada
bueno	traerán	para	nadie.	Acabo	de	recibir	la	noticia	de	que	tengo	que	unirme
al	71	con	el	rango	de	comandante.

Estreché	la	mano	de	nuestro	buen	vecino,	ya	que	sabía	que	se	consideraba
un	lisiado,	sin	nada	útil	que	hacer.

—Tengo	que	unirme	al	regimiento	lo	antes	posible,	porque	saldremos	de
Inglaterra	antes	de	un	mes,	y	puede	que	estemos	en	París	antes	de	dos.

—¡Lléveme	 entonces	 con	 usted,	 por	 Dios,	 comandante!	 —⁠gritó	 Jim
Horscroft—.	No	me	dolerá	cargar	con	un	mosquete,	si	me	pone	delante	de	ese
francés.

—Joven,	me	sentiré	de	lo	más	orgulloso	si	sirve	bajo	mis	órdenes	— ⁠dijo
el	comandante—.	En	cuanto	a	De	Lissac,	estará	donde	esté	el	emperador.

—Usted	le	conoce	—comenté—.	¿Qué	puede	decirnos	de	él?
—No	 hay	 oficial	 mejor	 en	 todo	 el	 ejército	 francés,	 y	 eso	 son	 palabras

mayores.	Dicen	que	podría	haber	llegado	a	mariscal,	pero	que	eligió	quedarse
junto	 al	 emperador.	Me	 lo	 encontré	 dos	 días	 antes	 de	 la	 batalla	 de	Coruña,
cuando	me	enviaron	con	bandera	blanca	para	rescatar	a	nuestros	heridos.	Él
estaba	con	Soult	en	aquel	entonces.	Le	reconocí	en	cuanto	le	vi.

—Y	yo	 le	 reconoceré	en	cuanto	 le	vea	—⁠dijo	Horscroft,	 con	 su	antigua
adustez	de	nuevo	en	el	rostro.

Fue	en	ese	momento,	mientras	estaba	ahí	plantado,	cuando	fui	consciente
de	 golpe	 de	 lo	 pobre	 y	 sin	 horizontes	 que	 iba	 a	 ser	mi	 vida	mientras	 aquel
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viejo	 lisiado,	 amigo	 de	 la	 familia,	 y	 el	 compañero	 de	 mi	 infancia	 se
marchaban,	rumbo	al	ojo	del	huracán.	Me	decidí	en	un	instante.

—Iré	con	usted,	comandante	— ⁠grité.
—¡Jock!	¡Jock!	—gritó	mi	padre,	retorciéndose	las	manos.
Jim	no	dijo	nada,	pero	me	rodeó	con	su	brazo	y	me	estrechó	contra	él.	Los

ojos	del	comandante	centellearon	y	enarboló	su	bastón.
—Juro	 que	 jamás	 he	 tenido	 conmigo	 dos	 mejores	 reclutas	— ⁠afirmó—.

Pues	 bien,	 no	 tenemos	 tiempo	 que	 perder,	 así	 que	 lo	 dos	 tenéis	 que	 estar
preparados	para	cuando	salga	la	diligencia	de	la	tarde.

Y	eso	fue	lo	que	nos	ocurrió	en	un	solo	día,	aunque	luego	los	años	pasen
sin	 que	 se	 produzca	 ni	 un	 cambio.	Da	 que	 pensar	 cuánto	 se	 alteró	 todo	 en
veinticuatro	 horas.	 De	 Lissac	 se	 había	 marchado.	 Edie	 se	 había	 marchado.
Napoleón	había	 escapado.	Había	 estallado	 la	guerra.	 Jim	Horscroft	 lo	había
perdido	 todo	 y	 tanto	 él	 como	 yo	 nos	 habíamos	 enrolado	 para	 luchar	 contra
Francia.	Todo	 se	desarrolló	 como	en	un	 sueño,	hasta	que	me	 fui	 a	 coger	 la
diligencia	 esa	 tarde,	 y	 al	 mirar	 atrás	 vi	 la	 granja	 gris	 y	 esas	 dos	 figuras
pequeñas	y	oscuras:	mi	madre	con	el	rostro	oculto	por	el	chal	de	Shetland,	y
mi	padre	agitando	su	cayado	para	animarme	en	la	despedida.
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CAPÍTULO	XI
La	asamblea	de	las	naciones

Y	llegamos	ahora	a	una	parte	de	mi	historia	que	me	desalienta	sólo	de	pensar
en	ella,	y	que	me	hace	desear	no	tener	el	penoso	deber	de	relatarla.	Porque	a
mí,	 cuando	 escribo,	 me	 gusta	 que	 las	 cosas	 me	 vengan	 de	 forma	 lenta	 y
ordenada,	todo	a	su	debido	momento,	como	ovejas	que	salen	del	redil.	Así	es
como	 sucedía	 todo	 en	 West	 Inch.	 Pero	 ya	 es	 hora	 de	 que	 nos	 abramos	 a
perspectivas	más	amplias,	como	briznas	de	paja	que	van	flotando	lentamente
por	un	canal	perezoso,	hasta	llegar	de	repente	al	espumar	y	los	remolinos	de
un	gran	río;	así	que	me	resulta	de	lo	más	duro	llevar	el	ritmo	preciso	con	mis
sencillas	palabras.	Pero	ustedes	podrán	encontrar	el	cómo	y	el	porqué	de	todo
en	los	libros	de	historia,	así	que	obviaré	todo	eso	para	centrarme	en	lo	que	vi
con	mis	propios	ojos	y	escuché	con	mis	propios	oídos.

El	 regimiento	 al	 que	 habían	 destinado	 a	 nuestro	 amigo	 era	 el	 71	 de
infantería	 ligera	 de	 las	 Highlands,	 que	 vestía	 casaca	 roja	 y	 pantalones
escoceses,	 y	 que	 tenía	 sus	 cuarteles	 en	 la	 ciudad	 de	 Glasgow.	 Los	 tres
llegamos	 allí	 en	 diligencia,	 el	 comandante	 eufórico	 y	 repleto	 de	 historias
acerca	del	Duque	y	la	península	Ibérica,	en	tanto	que	Jim	iba	sentado	en	una
esquina,	con	los	labios	apretados	y	los	brazos	cruzados,	y	bien	sabía	yo	que
iba	matando	a	cada	momento	a	De	Lissac	con	la	imaginación.	Hubiera	podido
jurarlo	 por	 el	 relampagueo	 de	 los	 ojos	 y	 la	 crispación	 de	 sus	manos.	En	 lo
tocante	a	mí,	no	sabía	si	estar	alegre	o	apenado,	ya	que	el	hogar	es	el	hogar	y
mala	cosa	es,	no	importa	lo	descastado	que	pueda	ser	uno,	el	sentir	que	media
Escocia	te	separa	de	tu	madre.

Llegamos	a	Glasgow	al	día	siguiente	y	el	comandante	nos	condujo	hasta
el	acuartelamiento,	donde	un	soldado,	con	tres	galones	en	la	bocamanga	y	un
puñado	 de	 cintas	 colgando	 del	 sombrero,	 enseñó	 todos	 los	 dientes	 al	 ver	 a
Jim,	 y	 le	 circundó	 hasta	 tres	 veces	 para	 admirarle,	 como	 si	 se	 encontrase
frente	al	castillo	de	Carlisle.	Luego	se	acercó	a	mí	y	me	golpeó	las	costillas	y
tanteó	los	músculos,	y	quedó	casi	tan	complacido	conmigo	como	con	Jim.
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—Esto	es	otra	cosa,	comandante,	esto	es	otra	cosa	— ⁠manifestó—.	Con	un
millar	así	podríamos	hacer	frente	a	la	élite	de	Napoleón.

—¿Con	qué	contamos?	—le	preguntó	el	comandante.
—Con	 poca	 cosa	—fue	 la	 respuesta⁠—.	 Pero	 les	 meteremos	 en	 vereda.

Han	enviado	a	 los	mejores	hombres	a	América,	y	no	 tenemos	otra	cosa	que
milicianos	y	reclutas.

—¡Uh,	 uh!	 —exclamó	 el	 comandante⁠—.	 Vamos	 a	 tener	 enfrente	 a
veteranos	 y	 tropas	 de	 élite.	Vosotros	 dos,	 recurrid	 a	mí	 si	 necesitáis	 lo	 que
sea.

Y	 nos	 abandonó	 con	 un	 cabeceo,	 de	 forma	 que	 comenzamos	 a
comprender	 que	 un	 comandante	 que	 es	 oficial	 vuestro	 es	 una	 persona	muy
distinta	al	comandante	que	es	vuestro	vecino	en	el	condado.

Bueno,	¿pero	para	qué	molestarles	con	estas	minucias?	Podría	malgastar
más	de	una	buena	pluma	de	escribir,	sólo	para	contar	las	andanzas	de	Jim	y
mías	 en	 el	 acuartelamiento	 de	 Glasgow,	 y	 de	 cómo	 llegamos	 a	 conocer	 a
nuestros	 oficiales	 y	 camaradas,	 y	 cómo	 éstos	 llegaron	 a	 conocernos	 a
nosotros.	No	tardaron	en	llegarnos	noticias	acerca	de	que	los	compromisarios
de	 Viena,	 que	 habían	 estado	 repartiéndose	 Europa	 como	 una	 res,	 habían
corrido	cada	uno	a	su	país,	y	de	cómo	cada	hombre	y	caballo	en	sus	estados	se
aprestaba	 a	 luchar	 contra	 Francia.	 Oímos	 hablar	 sobre	 grandes	 desfiles	 y
reuniones	en	el	propio	París,	y	de	que	Wellington	se	encontraba	en	los	Países
Bajos,	y	de	que	nosotros	y	los	prusianos	íbamos	a	formar	el	frente	de	batalla.
El	gobierno	estaba	mandándole	hombres	todo	lo	rápido	que	podía,	y	todos	los
puertos	 de	 la	 costa	 oriental	 rebosaban	 de	 cañones,	 caballos	 y	 abastos.	 Nos
llegaron	órdenes	de	partir	el	tres	de	junio	y	esa	misma	noche	nos	embarcamos
en	 Leith,	 para	 llegar	 a	Ostende	 la	 noche	 siguiente.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que
contemplé	 una	 tierra	 extranjera,	 y	 lo	mismo	 sucedió	 con	 la	mayor	 parte	 de
mis	 camaradas,	 porque	 casi	 todos	 éramos	muy	 jóvenes.	Aún	 puedo	 ver	 las
aguas	azules	y	la	espumosa	línea	de	las	rompientes,	y	la	larga	playa	amarilla	y
los	 extraños	 molinos	 de	 viento	 que	 daban	 vueltas	 y	 vueltas,	 cosa	 que	 un
hombre	no	podrá	ver	en	rincón	alguno	de	Escocia.	Se	trataba	de	una	ciudad
pulcra	 y	 cuidada,	 pero	 la	 gente	 era	 mísera	 y	 uno	 no	 podía	 encontrar	 por
ninguna	parte	cerveza	ni	pasteles	de	harina	de	avena.

De	 allí	 fuimos	 a	 un	 lugar	 llamado	 Brujas	 y	 de	 ahí	 a	 Gante,	 donde	 nos
reunimos	 con	 los	 regimientos	 52	 y	 95	 que,	 en	 unión	 al	 nuestro,	 formaban
brigada.	Gante	 es	 un	 lugar	 hermoso,	 lleno	de	 iglesias	 y	 casas	 de	 piedra;	 de
hecho,	de	casi	todas	las	ciudades	que	visitamos,	apenas	podría	mencionar	una
que	no	 tuviera	una	 iglesia	mejor	que	 la	de	Glasgow.	De	allí	nos	enviaron	a
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Ath,	que	es	una	pequeña	población	situada	 junto	a	un	río,	o	mejor	dicho	un
arroyo,	 llamado	el	Dender.	Allí	nos	quedamos	acuartelados	—⁠la	mayoría	en
tiendas	de	campaña,	ya	que	hacía	un	tiempo	cálido	y	soleado—	y	la	brigada
entera	 se	 dedicó	 a	 la	 instrucción,	 de	 sol	 a	 sol.	 Nuestro	 jefe	 era	 el	 general
Adams	y	Reynell	nuestro	coronel,	dos	soldados	veteranos	y	de	casta,	pero	lo
que	 a	 la	 mayoría	 nos	 alentaba	 era	 el	 pensamiento	 de	 que	 estábamos	 a	 las
órdenes	 del	 Duque,	 ya	 que	 su	 nombre	 era	 como	 un	 toque	 de	 clarín.	 Se
encontraba	 en	 Bruselas	 con	 el	 grueso	 de	 su	 ejército,	 pero	 sabíamos	 que	 se
presentaría,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 en	 nuestras	 posiciones,	 si	 se	 le
necesitaba.

En	mi	 vida	 había	 visto	 tanto	 inglés	 junto	 y	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 sentía
cierto	desprecio	por	ellos,	como	suele	suceder	con	gente	que	toda	su	vida	ha
vivido	 en	 la	 frontera.	 Pero	 los	 hombres	 de	 los	 dos	 regimientos	 que	 estaban
con	nosotros	eran	los	mejores	camaradas	que	uno	pudiera	desear.	El	53	estaba
formado	por	un	millar	de	hombres	y	la	mayoría	eran	veteranos	de	la	península
Ibérica.	Casi	todos	eran	oriundos	de	Oxfordshire.	El	95	era	un	regimiento	de
fusileros	 y	 vestían	 casacas	 verde	 oscuro	 en	 vez	 de	 rojo.	 Era	 extraño	 verles
cargar	sus	armas,	ya	que	ponían	la	bala	en	un	trapo	grasiento	y	la	introducían
a	golpes,	pero	disparaban	más	lejos	y	con	mayor	puntería	que	nosotros.	Toda
esa	parte	de	Bélgica	estaba,	en	aquellos	días,	sembrada	de	 tropas	británicas,
ya	 que	 la	Guardia	 se	 encontraba	 cerca	 de	 Enghien,	 y	 había	 regimientos	 de
caballería	más	allá	de	nuestras	propias	posiciones.	Porque	Wellington	se	veía
obligado	a	desplegar	 sus	 fuerzas,	ya	que	Napoleón	estaba	parapetado	detrás
de	sus	fortalezas	y	lo	único	cierto	era	que	no	podíamos	saber	por	qué	lado	iba
a	 salir;	 aunque	 lo	 seguro	 era	 que	 iba	 a	 hacerlo	 por	 donde	 menos	 lo
esperásemos.	Bien	pudiera	 ser	que	 saliese	por	 entre	 el	mar	y	nosotros,	 para
cortarnos	los	enlaces	con	Inglaterra,	o	que	se	abriese	paso	entre	los	prusianos
y	 los	nuestros.	Pero	el	Duque	era	 tan	astuto	como	él,	y	había	desplegado	 la
caballería	 y	 las	 tropas	 ligeras	 como	 una	 gran	 tela	 de	 araña,	 y	 en	 el	 preciso
momento	en	que	un	solo	francés	pusiera	el	pie	en	 la	frontera,	se	presentaría
con	todos	sus	hombres	en	ese	mismo	lugar.

En	 lo	que	a	mí	me	 toca,	 fui	muy	feliz	en	Ath,	ya	que	 la	gente	era	de	 lo
más	 amable	 y	 acogedora.	 Había	 un	 granjero	 llamado	 Bois,	 dueño	 de	 los
terrenos	en	los	que	estábamos	acuartelados,	que	se	comportó	con	muchos	de
nosotros	 como	 un	 amigo	 de	 verdad.	 En	 los	 ratos	 de	 ocio,	 entre	 todos,
construimos	 para	 él	 un	 granero	 de	madera,	 y	muchas	 veces	 Job	 Seaton,	 el
zaguero	de	mi	fila,	y	yo	colgamos	allí	nuestra	colada,	ya	que	el	olor	de	la	ropa
mojada	 nos	 hacía	 sentirnos	 en	 casa	 de	 una	 forma	 que	 ninguna	 otra	 cosa
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conseguía.	Me	he	preguntado	a	menudo	si	aún	vivirán	ese	buen	hombre	y	su
esposa,	 aunque	 supongo	 que	 es	 bastante	 difícil,	 ya	 estaban	 en	 su	 buena
mediana	edad	por	aquel	entonces.	Jim	nos	acompañaba	a	veces	y	se	sentaba
con	nosotros,	a	fumar,	en	la	espaciosa	cocina	flamenca,	aunque	se	trataba	de
un	Jim	diferente	al	de	otrora.	Siempre	había	sido	de	carácter	algo	adusto,	pero
ahora	 el	 problema	 por	 el	 que	 había	 pasado	 parecía	 haberle	 endurecido,	 y
nunca	 le	 vi	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 y	 con	 dificultad	 le	 arrancaba	 uno	 unas
palabras.	Tan	sólo	parecía	pensar	en	vengarse	en	persona	de	De	Lissac,	por
haberle	arrebatado	a	Edie,	y	podía	sentarse	durante	horas	con	el	mentón	entre
las	manos,	con	 la	mirada	 fija	y	el	ceño	fruncido,	absorto	en	una	única	 idea.
Eso	le	convirtió	al	principio	en	una	especie	de	paria	entre	nuestros	hombres,
que	se	burlaban	de	él;	pero	en	cuando	le	conocieron	un	poco	descubrieron	que
no	era	hombre	del	que	fuese	saludable	reírse,	y	le	dejaron	estar.

Madrugábamos	 mucho	 por	 aquel	 entonces	 y	 toda	 la	 brigada,	 por	 lo
normal,	estaba	presta	al	rayar	el	alba.	Una	mañana	— ⁠la	del	dieciséis	de	junio
—,	 acabábamos	 de	 formar	 y	 el	 general	Adams	 se	 había	 acercado	 a	 caballo
para	dar	algunas	órdenes	al	coronel	Reynell,	a	un	tiro	de	fusil	de	donde	nos
hallábamos,	cuando	de	repente	ambos	se	quedaron	inmóviles,	mirando	hacia
la	carretera	de	Bruselas.	Ninguno	de	nosotros	 se	atrevió	a	volver	 la	 cabeza,
pero	todos	los	ojos	del	regimiento	giraron	en	esa	dirección,	y	pudimos	ver	a
un	oficial	con	la	escarapela	de	ayudante	de	campo	de	general,	galopando	por
el	camino	a	lomos	de	un	gran	caballo	pinto.	Iba	inclinado	sobre	las	crines	y
fustigaba	a	su	montura	con	la	brida	como	si	le	fuese	la	vida	en	ello.

—¡Mire,	Reynell!	—dijo	el	general⁠—.	Parece	que	se	prepara	algo	gordo.
¿No	cree?

Los	dos	se	adelantaron	a	caballo	y	Adams	abrió	sin	ninguna	ceremonia	la
carta	que	el	mensajero	le	tendía.	El	sobre	no	había	tocado	aún	el	suelo	y	ya	el
general	se	volvía	agitando	la	carta	sobre	la	cabeza,	como	si	fuera	un	sable.

—¡Rompan	 filas!	—gritó—.	Todos	dispuestos	 para	 la	marcha	dentro	 de
media	hora.

En	 un	 instante,	 todo	 se	 volvió	 rumores	 y	 ajetreos,	mientras	 las	 noticias
corrían	 de	 boca	 en	 boca.	 Napoleón	 había	 cruzado	 la	 frontera	 el	 día	 antes,
haciendo	retroceder	a	los	prusianos,	y	ya	se	había	internado	en	el	país,	al	este
de	 donde	 nos	 hallábamos,	 con	 ciento	 cincuenta	 mil	 hombres.	 Nos
dispersamos	 para	 tomar	 el	 desayuno	 y	 una	 hora	 después	 estábamos	 en
marcha,	dejando	Ath	y	el	Dender	para	siempre.	Había	que	darse	prisa,	ya	que
los	prusianos	no	habían	informado	a	Wellington	de	lo	que	estaba	pasando,	y
aunque	 éste	 no	 había	 perdido	 instante	 en	 acercarse	 a	Bruselas	 en	 cuanto	 le
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llegó	el	primer	rumor,	como	un	mastín	a	su	madriguera,	resultaba	difícil	que
pudiera	llegar	a	tiempo	de	ayudar	a	los	prusianos.

La	mañana	 era	 brillante	 y	 cálida	 y,	mientras	 la	 brigada	 avanzaba	 por	 la
ancha	carretera	belga,	el	polvo	colgaba	sobre	nosotros	como	la	humareda	de
los	cañones.	Bendecíamos	a	aquéllos	a	 los	que	se	 les	había	ocurrido	plantar
álamos	 a	 la	 vera	 del	 camino,	 ya	 que	 la	 sombra	 nos	 confortaba	más	 que	 el
agua.	 Cruzando	 los	 campos,	 tanto	 a	 derecha	 como	 a	 izquierda,	 había	 otras
carreteras,	una	bastante	cerca	y	la	otra	a	más	de	un	kilómetro.	Una	columna
de	 infantería	marchaba	por	 la	más	próxima,	y	había	 cierta	 competencia	 con
ellos,	 ya	 que	 avanzábamos	 como	 si	 hubiera	 algo	 en	 juego	 entre	 nosotros.
Había	tal	nube	de	polvo	sobre	ellos	que	tan	sólo	podíamos	ver	los	cañones	de
los	fusiles	y	los	chacós	asomando	aquí	y	allá,	y	la	cabeza	y	espaldas	de	algún
oficial	 a	 caballo,	 entrevistas	 en	 esa	 polvareda,	 así	 como	 el	 revuelo	 de	 las
banderas.	Se	 trataba	de	una	brigada	de	 la	Guardia,	pero	no	podríamos	decir
cuál	de	ellas	era,	ya	que	había	dos	con	nosotros.	En	la	carretera	más	lejana	se
distinguía	también	una	gran	nube	de	polvo,	pero	en	medio	de	ella	centelleaba
de	vez	en	cuando	algún	relámpago	cegador,	como	el	de	un	rosario	plateado,	y
la	brisa	nos	hacía	llegar	una	especie	de	estruendo	musical	hecho	de	gruñidos,
entrechocar	 y	 resonar,	 distinto	 a	 todo	 lo	 que	 hubiésemos	 escuchado	 con
anterioridad.	Yo,	por	mí	mismo,	 jamás	hubiera	adivinado	de	qué	 se	 trataba,
pero	nuestros	sargentos	eran	todos	veteranos,	y	uno	de	ellos	marchaba	justo	a
mi	lado,	siempre	presto	a	dar	consejos	y	comentarios.

—Eso	 es	 caballería	 pesada	— ⁠dijo—.	 ¿No	 ves	 ese	 doble	 centelleo?	 Eso
significa	 que	 llevan	 casco	 y	 coraza.	 Son	 los	 Coraceros	 Reales,	 o	 los
Enniskillens,	 o	 los	Territoriales.	Se	pueden	oír	 los	 címbalos	y	 tambores.	La
caballería	 pesada	 francesa	 es	 de	 temer.	 Están	 en	 proporción	 de	 diez	 a	 uno
respecto	 a	 los	 nuestros,	 y	 son	 buenos	 soldados.	 Tienes	 que	 dispararles	 a	 la
cara,	o	a	los	caballos.	Recuerda	eso	cuando	les	veas	cargar,	o	te	encontrarás
con	cuatro	palmos	de	acero	metidos	en	la	barriga,	para	que	lo	recuerdes	mejor
la	próxima	vez.	¡Escucha!	¡Escucha!	¡Escucha!	Escucha	el	viejo	soniquete.

Decía	 eso	 porque	 había	 comenzado	 a	 llegarnos	 el	 rumor	 sordo	 del
cañoneo,	al	este	de	donde	nos	hallábamos,	hondo	y	ronco,	como	el	rugido	de
alguna	bestia	 sanguinaria,	ansiosa	por	arrancar	 la	vida	a	 los	hombres.	Y,	en
aquel	preciso	instante	se	oyó	el	grito	de	«¡Eh!	¡Eh!	¡Eh!,	—y	alguien	vociferó
—:	 ¡Abran	 paso	 a	 los	 cañones!».	 Al	 mirar	 atrás,	 vi	 que	 las	 compañías
zagueras	 se	dividían	de	 repente	en	dos,	para	estacionarse	a	ambos	 lados,	en
las	 cunetas,	 y	 seis	 caballos	 color	 crema,	 galopando	 por	 parejas	 a	 toda
velocidad,	 pasaban	 atronadoramente	 por	 el	 hueco	 abierto,	 arrastrando	 entre
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brincos	y	estruendo	un	gran	cañón	de	doce	libras.	Detrás	de	ellos	venía	otro,	y
otro	más,	hasta	un	total	de	veinticuatro,	que	pasaron	entre	nosotros	con	igual
velocidad	 y	 estrépito,	 los	 servidores	 de	 chaquetas	 azules	 colgados	 de	 los
cañones	 y	 cureñas,	 los	 arrieros	 maldiciendo	 y	 chasqueando	 los	 látigos,	 las
crines	 al	 viento,	 los	 equipos	 resonando,	 e,	 imponiéndose	 a	 todo	 el	 pesado
entrechocar	y	tintinear	de	las	cadenas.	Se	escuchó	un	bramido	procedente	de
las	zanjas,	y	el	griterío	de	los	artilleros,	y	vimos	una	nube	gris	en	movimiento
delante	 de	 nosotros,	 con	 un	montón	 de	 gorros	 entrevistos	 en	 esa	 oscuridad.
Luego	las	filas	volvieron	a	cerrarse,	mientras	el	cañoneo	iba	haciéndose	más
bajo	y	profundo.

—Hay	tres	baterías	allí	—dijo	el	sargento—.	Está	la	de	Bull	y	la	Webber
Smith,	pero	la	tercera	tiene	que	ser	nueva.	Hay	otras	más	ahí	delante,	ya	que
ésas	 son	 las	 rodadas	de	una	de	nueve	 libras,	y	 las	otras	eran	 todas	de	doce.
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Son	mejor	las	de	doce,	porque	las	de	nueve	te	hacen	papilla,	en	tanto	que	las
de	doce	te	borran	del	mapa.

Y	se	lanzó	a	hablar	acerca	de	las	espantosas	heridas	que	había	visto,	hasta
que	 la	 sangre	 se	me	 hizo	 agua	 en	 las	 venas,	 y	 las	 caras	 se	 nos	 quedaron	 a
todos	blancas	como	la	cera.

—Sí	—me	dijo—,	a	uno	se	le	queda	mala	cara	cuando	le	meten	un	puñado
de	postas	en	las	tripas.

Entonces	vi	que	algunos	de	los	veteranos	se	estaban	riendo	y	me	di	cuenta
de	que	aquel	hombre	estaba	tratando	de	meternos	el	miedo	en	el	cuerpo;	así
que	me	eché	a	reír	yo	también,	y	lo	mismo	hicieron	los	otros,	aunque	no	fue
una	risa	muy	alegre.

El	sol	estaba	casi	en	el	mediodía	cuando	hicimos	un	alto	en	un	pueblecito
llamado	Hal,	y	allí,	con	ayuda	de	una	vieja	bomba,	saqué	un	chacó	lleno	de
agua,	que	me	supo	más	sabrosa	que	cualquier	jarra	de	cerveza	escocesa.	Nos
cruzamos	 con	 mucha	 artillería,	 así	 como	 con	 los	 húsares	 de	 Vivian,	 tres
regimientos	 en	 total,	 hombres	 recios	 de	 grandes	 caballos	 pardos	 y	 aspecto
temible.	Se	oía	con	más	fuerza	el	cañoneo,	que	me	enervaba	de	igual	forma
que	años	atrás	 cuando,	 acompañado	de	Edie,	había	visto	 al	buque	mercante
medirse	con	los	corsarios.	Sonaba	tan	alto	que	me	dio	la	sensación	de	que	la
batalla	 tenía	que	estar	desarrollándose	al	otro	 lado	del	bosque	más	próximo,
pero	mi	amigo	el	sargento	sabía	de	eso	más	que	yo.

—Deben	 de	 estar	 a	 veinte	 o	 veinticinco	 kilómetros	— ⁠dijo—.	Y	 puedes
estar	seguro	de	que	el	general	sabe	que	no	se	nos	necesita,	porque	de	ser	así
no	estaríamos	descansando	en	Hal.

Y	esas	palabras	resultaron	ser	ciertas,	ya	que	apenas	un	minuto	más	tarde
llegó	 el	 coronel	 con	 la	 orden	 de	 apilar	 las	 armas	 y	 acampar	 ahí	 donde
estábamos;	 y	 en	 ese	 lugar	 nos	 quedamos	 todo	 el	 día,	 viendo	 pasar	 jinetes,
infantes	 y	 cañones,	 ingleses,	 holandeses	 y	 hanoverianos,	 por	 delante	 de
nuestros	ojos.	La	música	del	diablo	siguió	sonando	hasta	el	ocaso,	convertida
a	veces	en	un	rugido	y	menguando	a	gruñidos	en	ocasiones,	hasta	que	sobre
las	ocho	de	la	noche	cesó	por	completo.	Como	bien	pueden	suponer,	ardíamos
de	impaciencia,	pero	sabiendo	como	sabíamos	que	el	Duque	hacía	siempre	lo
más	acertado,	nos	armábamos	al	mismo	tiempo	de	paciencia.

Al	día	siguiente,	la	brigada	entera	se	quedó	toda	la	mañana	en	Hal;	pero
como	 hacia	 mediodía	 llegó	 un	 ordenanza	 del	 Duque,	 y	 una	 vez	 más	 nos
pusimos	 en	marcha,	 esta	 vez	 hasta	 llegar	 a	 un	 pueblecito	 llamado	 algo	 así
como	Braine,	donde	nos	estacionamos;	y	justo	a	tiempo,	ya	que	se	desató	una
súbita	 tormenta,	 que	 dejó	 caer	 un	 diluvio,	 de	 forma	 que	 las	 carreteras	 y
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campos	se	convirtieron	en	cieno	y	 fango.	Buscamos	refugio	en	 los	graneros
del	 pueblo,	 y	 allí	 fue	 donde	 nos	 encontramos	 a	 dos	 rezagados;	 uno
perteneciente	 a	 un	 regimiento	 de	 los	 que	 visten	 kilt,	 y	 el	 otro	 de	 la	 Legión
Alemana,	que	nos	contaron	una	historia	tan	tenebrosa	como	el	tiempo.

Bonaparte	 había	 batido	 a	 los	 prusianos	 el	 día	 anterior,	 y	 los	 nuestros
habían	pasado	grandes	apuros	frente	a	Ney,	aunque	a	la	postre	habían	logrado
rechazarle.	 Puede	 que	 en	 estos	 momentos	 todo	 eso	 les	 suene	 ya	 a	 historia
pasada,	 pero	 no	 pueden	 hacerse	 idea	 de	 cómo	 nos	 apiñábamos	 en	 torno	 a
aquellos	 dos	 en	 aquellos	 instantes,	 en	 el	 granero,	 y	 empujábamos	 y	 nos
debatíamos	por	escuchar	lo	que	decían,	y	cómo	aquellos	que	lograban	oírlos
eran	 acuciados	 por	 los	 que	 no.	 Reíamos,	 celebrábamos	 y	 gruñíamos	 según
íbamos	 escuchando	 cómo	 el	 44	 había	 hecho	 frente	 a	 la	 caballería	 en	 línea,
cómo	los	holandeses	y	belgas	habían	huido,	y	cómo	los	Black	Watch	habían
encerrado	 a	 los	 Lanceros	 en	 un	 cuadro,	 para	 hacer	 entonces	 una	 matanza.
Pero	a	su	vez	los	Lanceros	se	habían	tomado	la	revancha	al	desbaratar	al	69	y
apoderarse	 de	 una	 de	 sus	 banderas.	 Resumiendo,	 que	 el	 duque	 se	 había
retirado	en	orden,	tratando	de	enlazar	con	los	prusianos,	y	que	se	rumoreaba
que	iba	a	aguantar	y	librar	una	gran	batalla	justo	en	el	mismo	sitio	en	el	que
nos	habíamos	detenido.

Pronto	constatamos	que	el	rumor	era	cierto,	ya	que	el	tiempo	se	aclaró	al
caer	 la	 tarde	y	salimos	 todos	hacia	 los	altos	para	ver	dónde	estábamos.	Nos
encontrábamos	en	una	hermosa	 lengua	de	 tierra	de	cultivo	y	pastizales,	 con
los	sembrados	justo	medio	verdes	medio	amarillos,	y	el	centeno	tan	alto	que
llegaba	hasta	los	hombros	a	un	hombre.	La	escena	era	lo	más	pacífica	que	se
pueda	uno	imaginar	y,	mirando	por	encima	de	las	colinas	bajas	y	sembradas,
uno	 podía	 ver	 los	 campanarios	 de	 los	 pueblecitos,	 con	 sus	 chapiteles
remontándose	por	encima	de	los	álamos.	Pero,	hendiendo	con	una	cuchillada
esa	imagen	hermosa,	se	veía	una	multitud	de	hombres	en	movimiento	—⁠unos
rojos,	 otros	 verdes,	 otros	 azules,	 otros	 negros—	 que	 zigzagueaban	 sobre	 la
llanura	y	abarrotaban	las	carreteras,	con	un	extremo	tan	cerca	que	hubiéramos
podido	alcanzar	con	nuestros	disparos	al	lugar	en	el	que	tenían	sus	mosquetes,
a	nuestra	izquierda,	y	el	otro	extremo	tan	lejos,	allá	entre	los	bosques,	que	no
llegábamos	a	verlo.	Y,	en	las	otras	carreteras,	podíamos	ver	las	caballerías	de
arrastre,	 y	 el	 brillo	 apagado	 de	 los	 cañones,	 los	 hombres	 tirando	 y
tambaleándose	al	empujar	 los	 radios	de	 las	 ruedas	para	ayudar	a	avanzar	en
aquel	 barro	 profundo	 hasta	 lo	 indecible.	 Mientras	 observábamos,	 un
regimiento	 tras	 otro,	 una	 brigada	 tras	 otra,	 fue	 tomando	 posiciones	 en	 las
cotas,	 y	 al	 ponerse	 el	 sol	 habíamos	 formado	 una	 línea	 de	 unos	 sesenta	mil
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hombres	que	bloqueaba	el	camino	de	Napoleón	hacia	Bruselas.	Pero	la	lluvia
había	comenzado	a	caer	de	nuevo,	y	 los	del	71	nos	refugiamos	de	nuevo	en
nuestro	 granero,	 donde	 tuvimos	 mejor	 campamento	 que	 la	 mayor	 parte	 de
nuestros	camaradas,	que	 tuvieron	que	 tumbarse	en	el	 fango	con	 la	 tormenta
rugiendo	sobre	sus	cabezas,	hasta	rayar	el	alba.
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CAPÍTULO	XII
La	sombra	en	la	tierra

Chispeaba	 aún	 al	 amanecer,	 con	 nubes	 oscuras	 corriendo	 por	 los	 cielos,
acompañadas	de	un	viento	frío	y	helado.	Me	resultaba	difícil	asimilar,	al	abrir
los	ojos,	que	ese	día	se	 iba	a	 librar	una	batalla,	pero	eso	fue	 lo	que	ocurrió.
Estábamos	 levantados	y	 listos	 al	 clarear,	 y	 al	 cruzar	 las	puertas	del	 granero
oímos	la	música	más	hermosa	que	jamás	haya	llegado	a	mis	oídos,	resonando
a	lo	lejos.	Nos	reunimos	en	grupitos	para	escuchar	ya	que	era	dulce,	inocente
y	tristona.	Pero	nuestro	sargento	se	echó	a	reír	al	vernos	tan	complacidos.

—Ésas	 son	 las	 bandas	 de	 música	 francesas	 — ⁠dijo—.	 Y	 si	 venís	 aquí
podréis	presenciar	algo	que	algunos	de	vosotros	ya	no	volverán	a	ver.

Allí	 fuimos,	 con	 la	 hermosa	 música	 aún	 resonando	 en	 los	 oídos,	 hasta
llegar	a	una	cuesta	situada	muy	cerca	del	granero.	En	el	 fondo	de	 la	 ladera,
como	a	medio	tiro	de	mosquete,	se	levantaba	una	hermosa	granja	de	ladrillo,
con	un	seto	y	un	manzanal.	Allí,	los	hombres	de	casacas	rojas	y	altos	gorros
peludos	 se	 afanaban	 como	 hormigas,	 abriendo	 agujeros	 en	 el	 muro	 y
bloqueando	las	puertas.

—Son	 las	 compañías	 ligeras	 de	 la	 Guardia	 —⁠dijo	 el	 sargento—.
Defenderán	la	granja	mientras	uno	sólo	de	ellos	quede	en	pie.	Y	si	miráis	un
poco	más	allá,	podréis	ver	los	fuegos	de	acampada	de	los	franceses.

Volvimos	 los	 ojos	 al	 otro	 lado	 de	 valle,	 a	 las	 bajas	 elevaciones	 que	 lo
cerraban,	y	pudimos	ver	un	millar	de	pequeños	fuegos	amarillos	que	llenaban
de	 humo	 oscuro	 el	 aire	 pesado.	 Había	 otra	 granja	 en	 aquel	 extremo	 y,
mientras	 mirábamos,	 vimos	 de	 repente	 aparecer,	 sobre	 una	 loma,	 a	 un
pequeño	grupo	de	 jinetes	y	quedársenos	a	 su	vez	observando.	Eran	algo	así
como	 una	 docena	 de	 húsares,	 y	 delante	 de	 ellos	 iban	 cinco	 hombres,	 tres
tocados	con	cascos,	uno	con	una	larga	pluma	roja	en	el	sombrero	y	el	último
con	un	gorro	bajo.

—¡Dios	 santo!	—gritó	 el	 sargento ⁠—.	 ¡Pero	 si	 es	 él!	 ¡Es	 el	 mismísimo
Napo,	ese	del	caballo	gris!	Me	jugaría	la	paga	de	un	mes.
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Traté	 de	 aguzar	 la	 vista	 para	distinguir	 a	 ese	 hombre	que	 era	 como	una
gran	sombra	sobre	toda	Europa,	una	que	había	cubierto	a	las	naciones	durante
veinticinco	 años	 y	 que	 incluso	 había	 caído	 sobre	 nuestra	 alejada	 granja
ovejera	para	acabar	sacándonos	a	todos	nosotros	— ⁠Edie,	Jim	y	yo	mismo—
de	 la	 vida	 que	 siempre	 habíamos	 llevado	 y	 alejarnos	 de	 nuestros	 seres
queridos.	Hasta	donde	yo	podía	ver,	se	 trataba	de	un	hombre	regordete	y	de
hombros	cuadrados,	y	se	llevaba	los	prismáticos	a	los	ojos	con	los	codos	muy
separados	 de	 los	 costados.	 Estaba	 aún	 mirándole	 cuando	 oí	 el	 resuello	 de
alguien	a	mi	lado,	y	me	encontré	con	Jim,	con	los	ojos	reluciéndole	como	dos
brasas,	asomando	por	encima	de	mi	hombro.

—Ahí	está,	Jock	—susurró.
—Sí,	ése	es	Napo	—contesté.
—No:	él.	Ese	De	Lapp,	o	De	Lissac,	o	como	diablos	se	llame.	Ahí	está.
Entonces	 yo	 también	 le	 vi.	 Era	 el	 sujeto	 con	 la	 larga	 pluma	 roja	 en	 el

sombrero.	Aun	a	esa	distancia	hubiera	podido	 jurarlo,	gracias	a	 la	 forma	de
sus	hombros	y	a	 la	manera	en	que	movía	 la	cabeza.	Agarré	por	 la	manga	a
Jim,	ya	que	podía	ver	cómo	la	sangre	le	hervía	al	ver	a	aquel	hombre,	y	que
estaba	a	punto	de	cometer	alguna	locura.	Pero	en	aquel	momento	Bonaparte
se	 volvió	 hacia	 De	 Lissac	 y	 le	 comentó	 algo,	 y	 el	 grupo	 entero	 giró	 en
redondo	y	 se	marchó,	 al	 tiempo	que	 resonaba	un	 cañonazo	y	 se	 alzaba	una
humareda	 blanca	 de	 una	 de	 las	 baterías	 de	 los	 altos.	 Justo	 aquel	 instante
tocaron	reunión	en	el	pueblo,	y	corrimos	a	por	nuestras	armas.	Comenzaron	a
abrir	 fuego	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 y	 creímos	 que	 la	 batalla	 había
comenzado;	 pero	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 que	 nuestros	 camaradas	 estaban
descargando	 sus	 armas	 al	 aire,	 no	 fuese	 que	 la	 pólvora	 se	 les	 hubiera
humedecido	en	el	transcurso	de	aquella	noche	tan	húmeda.

Desde	donde	nos	hallábamos	se	veía	ahora	un	espectáculo	por	el	que,	por
sí	solo,	merecía	la	pena	haber	cruzado	los	mares.	Sobre	las	alturas	en	las	que
nos	 hallábamos	 se	 divisaba	 un	 tablero	 de	 rojo	 y	 azul	 que	 llegaba	 hasta	 un
pueblo	 situado	 a	 casi	 cuatro	 kilómetros	 de	 distancia.	 Corría	 el	 rumor	 por
nuestras	filas,	empero,	de	que	había	allí	más	de	azul	que	de	rojo,	ya	que	los
belgas	ya	habían	demostrado	el	día	 anterior	que	no	 tenían	mucho	 temple,	y
contábamos	 con	 veinte	 mil	 de	 ellos	 entre	 nosotros.	 Además,	 la	 mitad	 de
nuestras	propias	tropas	británicas	estaban	formadas	por	milicianos	y	reclutas;
puesto	que	la	flor	y	nata	de	los	viejos	regimientos	peninsulares	se	encontraba
ahora	mismo	cruzando	el	océano,	de	vuelta	de	algún	estúpido	encontronazo
con	nuestros	parientes	de	América.	Pero	al	menos	podíamos	ver	los	gorros	de
piel	 de	 oso	 de	 la	 Guardia,	 dos	 brigadas	 completas,	 y	 los	 sombreros	 de	 los
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Highlanders,	el	azul	de	la	vieja	Legión	Alemana,	las	filas	rojas	de	las	brigadas
de	Pack	y	Kempt,	y	el	hormigueo	verde	de	 los	 fusileros	en	primera	 línea,	y
sabíamos	que	esos	hombres	iban	a	defender	sus	posiciones,	así	como	que	les
mandaba	un	hombre	que	les	dispondría	en	los	lugares	más	acertados.

Poco	habíamos	visto	hasta	entonces	de	los	franceses,	aparte	del	parpadeo
de	 sus	 hogueras	 y	 unos	 pocos	 jinetes	 dispersos	 sobre	 las	 crestas;	 pero,
mientras	 estábamos	 allí	 esperando,	 nos	 llegó	 de	 repente	 un	 gran	 estruendo
musical,	y	todo	su	ejército	apareció	como	una	marea,	cruzando	la	colina	baja
que	 le	había	ocultado	a	nuestros	ojos	hasta	 entonces,	brigada	 tras	brigada	y
división	tras	división,	hasta	que	toda	la	gran	ladera	quedó,	a	lo	ancho	y	largo,
cubierta	 del	 azul	 de	 sus	 uniformes	 y	 del	 centelleo	 de	 sus	 armas.	 Parecían
surgir	en	número	inagotable,	mientras	nuestros	hombres	se	recostaban	en	sus
mosquetes	y	 se	 fumaban	 las	pipas,	 contemplando	a	aquella	muchedumbre	y
escuchando	 lo	 que	 tenían	 que	 decir	 los	 viejos	 soldados	 que	 ya	 se	 habían
batido	antes	con	los	franceses.	Luego,	cuando	la	infantería	hubo	formado	en
masas	de	gran	profundidad,	llegaron	los	cañones,	dando	tumbos	y	saltos	por
la	cuesta,	y	fue	un	espectáculo	prodigioso	ver	con	cuánta	rapidez	y	pulcritud
quedaron	listos	para	abrir	fuego.	Y	por	último	llegó	la	caballería	al	trote,	no
menos	de	treinta	regimientos,	con	penachos	y	corazas,	espadas	relucientes	y
agitación	de	 lanzas,	para	 formar	en	 los	 flancos	y	 la	zaga,	 en	 líneas	 largas	y
resplandecientes.

—Ahí	están	esos	paisanos	—gritó	nuestro	sargento⁠—.	Están	ansiosos	de
combatir,	 ¡vive	Dios!	 ¿Veis	 esos	 regimientos	 con	 los	 sombreros	 altos	 en	 el
medio	de	todo,	un	poco	más	atrás	de	la	granja?	Ésa	es	la	Guardia;	veinte	mil
hombres,	 chavales,	 y	 todos	 ellos	 veteranos,	 demonios	 canosos	 que	 no	 han
hecho	en	 la	vida	otra	 cosa	que	pelear	desde	que	no	eran	más	altos	que	mis
polainas.	Estamos	tres	hombres	a	dos,	a	su	favor,	y	dos	cañones	a	uno	y	¡por
Dios,	reclutas!	que	van	a	haceros	desear	haber	estado	en	Argyle	Street	antes
de	que	acaben	con	vosotros.

No	es	que	nos	diese	muchos	ánimos	nuestro	sargento,	pero	era	un	hombre
que	había	estado	en	todos	los	campos	de	batalla,	empezando	por	La	Coruña,	y
lucía	una	estrella	de	siete	puntas	en	el	pecho,	así	que	 tenía	cierto	derecho	a
hablar	como	le	viniese	en	gana.

Estando	ya	 los	 franceses	 formados	 justo	 a	un	 tiro	de	 cañón,	vimos	a	un
pequeño	grupo	de	jinetes,	resplandecientes	de	plata,	escarlata	y	oro,	cabalgar
con	rapidez	entre	las	divisiones,	arrancando	un	bramido	de	aclamación	de	un
lado	 a	 otro,	 y	 pudimos	 ver	 cómo	 los	 brazos	 se	 alzaban	 y	 las	 manos	 se
agitaban.	Un	 instante	después,	 el	 sonido	murió	y	 los	dos	ejércitos	quedaron
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uno	 enfrente	 del	 otro	 en	 un	 silencio	 mortal;	 y	 ésta	 es	 una	 imagen	 que	 a
menudo	 vuelve	 a	 mí	 en	 sueños.	 Luego	 se	 produjo	 una	 agitación	 entre	 los
hombres	 situados	 justo	 delante	 de	 nosotros,	 y	 una	 estrecha	 columna	 se
desgajó	 de	 la	 gran	 masa	 azul	 para	 acercarse	 zigzagueando	 hacia	 la	 granja
situada	a	nuestros	pies.	No	habían	dado	cincuenta	pasos	cuando	ya	retumbó
uno	 de	 los	 cañones	 de	 una	 de	 las	 baterías	 inglesas	 situadas	 a	 nuestra
izquierda,	dando	así	comienzo	a	la	batalla	de	Waterloo.

No	es	mi	intención	tratar	de	narrarles	esa	batalla	y,	de	hecho,	me	hubiera
guardado	incluso	de	tocar	el	tema,	de	no	ser	porque	nuestros	destinos,	los	de
tres	 simples	paisanos	de	un	condado	 fronterizo,	 se	vieron	 tan	 implicados	en
ella	como	los	de	cualquier	rey	o	emperador.	Para	ser	sinceros,	sé	más	de	esa
batalla	por	 lo	que	he	 leído	que	por	 lo	que	vi	allí,	ya	que	entonces	¿qué	otra
cosa	podía	ver	que	a	 los	 camaradas	que	 tenía	 a	 cada	 lado,	y	una	gran	nube
blanca	al	mismísimo	extremo	del	pedernal	de	mi	mosquete?	Es	gracias	a	los
libros	y	a	 las	conversaciones	de	otros	hombres	como	he	sabido	acerca	de	 la
carga	 de	 la	 caballería	 pesada,	 de	 cómo	 cayó	 sobre	 los	 famosos	 coraceros	 y
cómo	fue	hecha	pedazos	antes	de	que	pudiera	 retroceder.	Así	es	como	supe
también	de	los	sucesivos	asaltos,	de	cómo	los	belgas	huyeron	y	de	cómo	Pack
y	 Kempt	 aguantaron.	 Pero,	 por	 mí	 mismo,	 sólo	 puedo	 hablar	 de	 lo	 que	 vi
durante	 ese	 largo	día	 cuando	el	 humo	aclaraba	y	 cesaba	 el	 tiroteo,	y	 eso	 es
justamente	lo	que	les	voy	a	contar.

Nos	 hallábamos	 a	 la	 derecha	 de	 la	 línea	 y	 en	 reserva,	 ya	 que	 el	Duque
temía	que	Napoleón	pudiera	flanquearle	por	ahí	y	caer	sobre	su	retaguardia;
así	 que	 nuestros	 tres	 regimientos,	 unidos	 a	 otra	 brigada	 británica	 y	 a	 los
hanoverianos,	 nos	 habíamos	 situado	 allí,	 listos	 para	 cualquier	 contingencia.
Contábamos	también	con	dos	brigadas	de	caballería	ligera;	pero	los	franceses
cargaron	por	el	frente,	y	por	tanto	tardaron	en	necesitarnos	en	la	batalla.

La	 batería	 inglesa	 que	 había	 abierto	 el	 fuego	 seguía	 aún	 retumbando	 a
nuestra	izquierda,	y	otra	alemana	no	cesaba	de	disparar	a	nuestra	derecha,	por
lo	 que	 estábamos	 envueltos	 en	 la	 humareda;	 pero	 no	 nos	 hallábamos	 tan
ocultos	como	para	estar	a	salvo	de	una	línea	de	cañones	franceses,	ya	que	una
descarga	de	balas	redondas	llegó	silbando	por	los	aires	para	caer	en	el	mismo
centro	 de	 los	 nuestros.	Cuando	 oí	 el	 aullido	 de	 las	 balas,	 agaché	 la	 cabeza,
pero	el	sargento	me	dio	un	palo	en	la	espalda	con	la	vara	de	su	alabarda.

—No	me	seas	tan	cumplido	—me	dijo⁠—.	Cuando	te	aticen	tendrás	tiempo
de	hacer	la	reverencia	definitiva.

Una	de	esas	bolas	alcanzó	a	cinco	hombres	y	 les	convirtió	en	una	masa
sangrienta,	de	forma	que	aquello	parecían	los	resultados	de	un	rojo	partido	de
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fútbol.	Otra	impactó	contra	el	caballo	del	ayudante,	con	el	mismo	sonido	que
una	piedra	 al	 caer	 en	 el	barro,	destrozó	al	 animal	y	 le	dejó	 igual	que	a	una
grosella	 reventada.	 Tres	 más	 cayeron	 más	 lejos,	 a	 la	 derecha,	 pero	 por	 la
agitación	 y	 el	 griterío	 pudimos	 comprender	 que	 tampoco	 habían	 llegado	 en
vano.

—¡Ay,	James,	ha	perdido	usted	una	buena	montura!	—⁠dijo	el	comandante
Reed,	 que	 se	 encontraba	 justo	 delante	 de	 mí,	 y	 que	 se	 había	 vuelto	 al
ayudante,	cuyas	botas	y	pantalones	estaban	empapados	de	sangre.

—Pagué	 sus	 buenos	 cincuenta	 por	 ella	 en	Glasgow	— ⁠replicó	 el	 otro—.
¿No	le	parece,	comandante,	que	los	hombres	debieran	echarse	a	tierra,	ya	que
los	cañones	están	batiendo	nuestra	colina?

—¡Tch!	—repuso—.	Son	jóvenes,	James,	y	esto	les	fogueará.
—Ya	bastante	fogueados	van	a	estar	antes	de	que	caiga	el	sol	—⁠gruñó	el

ayudante.
Pero,	en	ese	momento,	el	coronel	Reynell	vio	cómo	los	fusileros	y	el	52	se

movían	 a	 nuestros	 flancos,	 y	 recibimos	 la	 orden	 de	 desplegarnos	 nosotros
también.	No	hace	falta	decir	cómo	nos	sentíamos	cada	vez	que	escuchábamos
un	tiro	gañir,	como	a	un	perro	furioso,	a	pocos	metros	de	nuestras	espaldas.
De	vez	 en	 cuando,	un	 estruendo	y	un	 chapoteo,	 que	 se	 repetían	 cada	pocos
minutos,	 unidos	 a	 gemidos	 de	 dolor	 y	 carreras,	 nos	 daban	 a	 entender	 que
seguíamos	sufriendo	grandes	pérdidas.

Caía	una	 llovizna	 fina	y	el	aire	húmedo	 impedía	que	se	alzase	el	humo,
por	lo	que	apenas	podíamos	captar	algún	atisbo	de	los	que	ocurría	delante	de
nosotros,	aunque	el	rugido	de	los	cañones	nos	informaba	de	que	la	batalla	se
había	generalizado	por	 toda	 la	 línea.	Cuatrocientas	piezas	abrían	 fuego,	y	el
estruendo	 era	de	 los	 que	 revientan	 los	 tímpanos.	Es	más,	 creo	que	no	hubo
uno	de	nosotros	que	no	tuviera	luego	un	zumbido	en	la	cabeza	durante	días,
luego	 de	 soportar	 eso.	 Justo	 enfrente	 de	 nosotros,	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina,
había	 un	 cañón	 francés,	 y	 podíamos	 ver	 con	 bastante	 claridad	 a	 sus
servidores.	 Eran	 hombres	 pequeños	 y	 activos,	 de	 pantalones	 ajustados	 y
sombreros	altos	de	grandes	plumas;	pero	 lo	cierto	es	que	se	afanaban	como
esquiladores,	 corriendo,	 cargando	 y	 disparando.	 Había	 catorce	 cuando	 les
vimos	por	primera	vez,	y	al	final	sólo	quedaban	cuatro,	y	aun	así	trabajaban
tan	duro	como	al	principio.

La	granja	llamada	Hougoumont	se	encontraba	abajo	y	delante	de	nosotros,
y	 durante	 toda	 la	 mañana	 pudimos	 ver	 que	 una	 lucha	 terrible	 se	 había
desatado	 a	 su	 alrededor,	 ya	 que	 los	muros	 y	 ventanas,	 así	 como	 el	 seto	 del
huerto,	estaban	envueltos	en	llamas	y	se	escuchaba	un	griterío	como	yo	nunca
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antes	había	oído.	Estaba	medio	quemada,	arruinada	por	 las	balas	y	diez	mil
hombres	 trataban	 de	 invadirla;	 pero	 cuatrocientos	 defensores	 la	 guardaban
aquella	mañana,	y	al	caer	 la	noche	aún	quedaban	en	pie	doscientos,	y	ni	un
solo	 francés	 puso	 el	 pie	 en	 su	 umbral.	 ¡Mas,	 cómo	 luchaban	 aquellos
franceses!	Sus	vidas	 les	 importaban	menos	que	el	barro	que	hollaban.	Hubo
uno,	 aún	 puedo	 verlo,	 un	 tipo	 recio	 y	 rubicundo	 que	 se	 apoyaba	 en	 una
muleta,	 que	 se	 acercó	 él	 solo,	 aprovechando	 una	 pausa	 del	 tiroteo,	 hasta	 la
puerta	 lateral	 de	 Hougoumont,	 y	 allí	 se	 quedó	 aporreando,	 gritando	 a	 sus
hombres	 que	 le	 siguiesen.	 Estuvo	 ahí	 durante	 cinco	minutos,	 en	 la	mira	 de
todos	los	fusiles,	hasta	que	por	fin	un	escaramucero	de	Bruswich,	apostado	en
el	huerto,	le	saltó	la	tapa	de	los	sesos	de	un	tiro.	Y	él	fue	sólo	uno	de	muchos,
ya	durante	todo	aquel	día,	cuando	no	venían	en	masa	lo	hacían	en	grupos	de
dos	o	tres,	con	la	misma	decisión	pintada	en	el	rostro	que	si	tuviese	a	todo	su
ejército	detrás.

Estuvimos	 ahí	 durante	 toda	 la	 mañana,	 contemplando	 la	 lucha	 en
Hougoumont;	pero	apenas	el	Duque	comprendió	que	no	había	nada	que	temer
por	el	flanco	derecho,	decidió	darnos	buen	uso.

Los	 franceses	 habían	 desplegado	 a	 sus	 escaramuceros	 más	 allá	 de	 la
granja,	de	forma	que	ahora	estaban	en	los	trigales	tiernos	delante	de	nosotros,
disparando	 a	 los	 artilleros,	 así	 que	 tres	 piezas	 del	 seis,	 situadas	 a	 nuestra
izquierda,	estaban	rodeadas	de	los	cadáveres	de	sus	servidores	tendidos	en	el
barro.	 Pero	 el	 Duque	 tenía	 ojos	 para	 todo	 y	 allí	 se	 acercó	 al	 galope	 en	 un
momento;	un	hombre	delgado,	moreno	y	fibroso,	de	ojos	centelleantes,	nariz
ganchuda	y	una	gran	escarapela	en	el	sombrero.	Le	rodeaban	una	docena	de
oficiales,	todos	tan	joviales	como	si	fuesen	a	la	caza	del	zorro,	aunque	ni	uno
de	ellos	estaba	ya	vivo	al	caer	la	noche.

—Mal	asunto,	Adams	—dijo	nada	más	llegar.
—Muy	malo,	Su	Gracia	—repuso	nuestro	general.
—Pues	 vamos	 a	 aguantar.	 ¡Uy,	 uy,	 uy,	 no	 podemos	 dejar	 que	 esos

escaramuceros	 silencien	a	 toda	una	batería!	Desalójeme	a	esos	 tipos	de	ahí,
Adams.

Fue	 entonces	 cuando	 por	 primera	 vez	 sentí	 ese	 escalofrío	 diabólico	 que
sacude	a	un	hombre	cuando	se	ve	abocado	al	combate.	Hasta	ese	momento	lo
único	que	habíamos	hecho	era	esperar	y	morir,	cosa	que	no	le	gusta	a	nadie.
Pero	a	fe	mía	que	había	llegado	nuestro	turno,	y	que	estábamos	dispuestos.	La
brigada	entera	se	abalanzó,	en	cuatro	líneas,	para	invadir	el	trigal	a	la	carrera.
Los	 escaramuceros	 se	 dieron	 a	 la	 fuga	 en	 cuanto	 llegamos,	 huyendo	 como
codornices,	con	 la	cabeza	gacha,	 los	hombros	 inclinados	y	el	 fusil	a	 rastras.
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La	mitad	de	ellos	consiguió	escapar,	pero	cogimos	a	la	otra	mitad,	incluido	su
oficial,	que	era	un	tipo	tan	gordo	que	no	podía	ni	correr.	Sentí	un	sobresalto	al
ver	cómo	Rob	Steward,	a	mi	derecha,	hundía	su	bayoneta	en	la	espalda	de	un
hombre,	 y	 cómo	éste	 aullaba	 como	un	 condenado.	No	dimos	 cuartel	 en	 ese
sembrado,	y	 todos	cayeron	bajo	 los	culatazos	o	 las	bayonetas.	Los	hombres
tenían	 la	 sangre	 encendida,	 y	 no	 es	 de	 extrañar,	 ya	 que	 aquellas	 avispas
habían	 estado	 picándonos	 durante	 toda	 la	 mañana,	 sin	 que	 nosotros
pudiéramos	hacer	otra	cosa	que	mirar.

Después,	 al	 llegar	 al	 extremo	 del	 trigal,	 nos	 encontramos	 ante	 una	 gran
humareda,	y	más	allá	descubrimos	a	todo	el	ejército	francés	estacionado	justo
enfrente,	 con	 sólo	 dos	 prados	 y	 una	 senda	 estrecha	 de	 por	 medio.
Comenzamos	a	aullar	al	verles,	y	de	ser	por	nosotros	hubiéramos	arremetido
contra	 ellos,	 ya	 que	 los	 bisoños	 estúpidos	 piensan	 que	 nada	 malo	 puede
sucederles.	Pero	el	Duque	se	había	mantenido	al	flanco	de	nuestro	avance,	y
al	 vernos	 le	 rugió	 algo	 al	 general,	 por	 lo	 que	 los	 oficiales	 cabalgaron	 para
situarse	delante	de	nuestra	línea,	agitando	los	brazos.	Resonaban	las	cornetas,
hubo	golpes	 y	 empujones,	mientras	 los	 sargentos	maldecían	 y	 nos	 sacudían
con	 las	varas	de	sus	alabardas,	y	en	menos	 tiempo	del	que	 tardo	en	escribir
esto,	 toda	 la	 brigada	 había	 formado	 en	 tres	 pequeños	 cuadros,	 con	 las
bayonetas	 caladas	 y	 en	 filas	 alternas,	 de	 forma	 que	 podíamos	 disparar	 por
encima	del	hombro	de	los	de	delante.

Eso	 fue	nuestra	 salvación,	 como	 incluso	un	 soldado	 tan	 inexperto	 como
yo	pudo	constatar,	y	no	tuvimos	que	esperar	mucho	tiempo	para	comprobarlo.
Había	una	colina	baja	y	suave	en	nuestro	flanco	derecho,	y	desde	detrás	de	la
misma	nos	llegó	un	sonido	como	nunca	antes	oyera,	semejante	al	batir	de	las
olas	 en	 la	 costa	 de	Berwick	 cuando	 sopla	 el	 viento	 de	 levante.	 La	 tierra	 se
estremecía	con	ese	bramido	sordo,	que	parecía	hacer	retemblar	el	aire.

—¡Preparado	el	71!	¡Preparados,	por	Dios!	— ⁠gritaba	la	voz	del	coronel	a
nuestras	 espaldas,	 aunque	 delante	 de	 nosotros	 no	 teníamos	 otra	 cosa	 que	 la
suave	ladera	herbosa,	moteada	de	margaritas	y	dientes	de	león.

Luego,	de	repente,	sobre	el	lomo	de	la	colina,	vimos	aparecer	ochocientos
cascos	 de	 bronce	 como	por	 arte	 de	magia,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 larga
cola	de	caballo	ondeante,	y	 luego	ochocientos	 rostros	 fieros	y	morenos,	que
nos	 contemplaban	 por	 encima	 de	 las	 orejas	 de	 sus	 monturas.	 Hubo	 un
relampagueo	 de	 corazas,	 espadas	 agitadas,	 crines	 al	 viento,	 fieras	 narices
rojizas	que	se	abrían	y	cerraban,	y	atronar	de	cascos.	Abrimos	fuego	apenas	se
pusieron	 a	 tiro,	 pero	 nuestras	 balas	 se	 estrellaron	 contra	 su	 armadura	 como
una	granizada	contra	 las	ventanas.	Disparé	como	 los	demás,	y	 luego	cargué
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todo	lo	rápido	que	pude,	contemplando	a	través	del	humo,	hasta	donde	podía,
algo	que	se	agitaba	justo	delante	de	mí.	Se	escuchó	el	toque	de	alto	el	fuego,
un	 soplo	 de	 viento	 arrastró	 la	 cortina	 de	 humo,	 y	 pudimos	 ver	 qué	 estaba
sucediendo.

Había	 esperado	 ver	 a	 la	 mitad	 del	 regimiento	 montado	 tendido	 en	 el
campo;	pero	fuese	porque	sus	corazas	les	habían	protegido,	o	porque,	siendo
bisoños	y	estando	algo	enervados	por	la	carga,	habíamos	tirado	alto,	lo	cierto
es	que	la	descarga	no	les	había	hecho	gran	daño.	Habrían	caído	unos	treinta
caballos,	tres	de	ellos	a	no	más	de	diez	metros	de	donde	me	hallaba,	el	de	en
medio	patas	arriba,	y	ése	era	uno	de	 los	que	había	visto	agitándose	entre	el
humo.	Había	diez	o	doce	muertos,	y	otros	tantos	heridos,	casi	todos	sentados
aturdidos	en	 la	hierba,	aunque	uno	de	ellos	gritaba	Vive	 l’Empereur!	 a	 todo
pulmón.	 Otro	 que	 había	 sido	 herido	 en	 el	 muslo	 —⁠un	 tipo	 con	 un	 gran
mostacho	 negro—	 se	 recostaba	 contra	 su	 caballo	 muerto	 y,	 empuñando	 su
carabina,	 disparó	 con	 tanta	 frialdad	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 concurso,	 de
forma	que	hirió	a	Angus	Myres,	que	estaba	a	dos	puestos	de	mí,	 justo	entre
ceja	y	ceja.	Luego	tendió	la	mano	para	coger	otra	carabina	cercana,	pero	antes
de	que	pudiera	cogerla,	el	gran	Hodgson,	que	era	el	gastador	de	la	compañía
de	granaderos,	fue	corriendo	y	le	atravesó	la	garganta	con	la	bayoneta,	lo	que
fue	una	lástima,	porque	parecía	un	buen	hombre.

Al	principio	creí	que	 los	coraceros	habían	huido	entre	el	humo,	pero	no
eran	 hombres	 que	 cediesen	 con	 tanta	 facilidad.	 Sus	 caballos	 se	 habían
desviado	ante	nuestra	descarga,	para	sobrepasar	nuestro	cuadro	y	afrontar	el
fuego	de	 los	dos	que	 estaban	más	 allá.	Luego	habían	 irrumpido	 a	 través	de
una	cerca	y	caído	sobre	un	regimiento	de	hanoverianos	que	formaba	en	línea,
y	 les	 dieron	 lo	 que	 nos	 hubieran	 dado	 a	 nosotros	 de	 no	 haber	 andado	 tan
listos,	y	les	hicieron	pedazos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Fue	algo	espantoso
ver	 cómo	 aquellos	 alemanes	 grandotes	 corrían	 y	 gritaban	 mientras	 los
coraceros	se	empinaban	en	los	estribos	para	mejor	manejar	sus	espadas	largas
y	pesadas,	tajando	y	estoqueando	sin	misericordia.	No	creo	que	ni	un	centenar
de	 hombres	 de	 ese	 regimiento	 sobreviviese,	 y	 los	 franceses	 volvieron	 a
enfrentarse	a	nosotros,	gritándonos	mientras	agitaban	las	armas,	que	estaban
rojas	 hasta	 la	 empuñadura.	 Hacían	 eso	 para	 ver	 si	 les	 disparábamos,	 pero
nuestro	 coronel	 era	 zorro	 viejo,	 ya	 que	 el	 truco	 estaba	 en	 que	 se	 hallaban
demasiado	 lejos	 para	 hacer	 mucho	 daño,	 y	 hubieran	 caído	 sobre	 nosotros
antes	de	que	pudiésemos	cargar.

Los	jinetes	se	mantuvieron	detrás	de	la	cerca,	otra	vez	a	nuestra	derecha,	y
pudimos	 bien	 comprender	 que,	 si	 abríamos	 los	 cuadros,	 caerían	 sobre
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nosotros	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Pero	por	otra	parte	nos	estaba	resultando
de	 lo	 más	 difícil	 mantenernos	 así,	 ya	 que	 los	 coraceros	 habían	 pasado	 el
testigo	a	una	batería	de	doce	cañones,	situada	a	unos	pocos	cientos	de	metros,
aunque	 fuera	 de	 la	 vista,	 y	 ésta	 nos	mandaba	 las	 balas	 al	 centro	mismo	 de
nuestra	 formación,	 con	 «fuego	 profundo».	 Uno	 de	 los	 artilleros	 llegó
corriendo	a	lo	alto	del	cerro	para	clavar	una	estaca	en	la	tierra	blanda,	a	modo
de	guía,	 ante	 la	boca	misma	de	 los	 fusiles	de	 la	 compañía,	 aunque	nadie	 le
disparó,	creyendo	todos	que	otro	lo	haría.	El	abanderado	Samson,	que	era	el
suboficial	más	joven	del	regimiento,	abandonó	a	la	carrera	el	cuadro	y	arrancó
la	estaca;	pero,	rápido	como	el	diablo,	apareció	un	lancero	y	le	ensartó	de	tal
forma	que	la	banderola	de	la	lanza	le	salió	entre	los	botones	segundo	y	tercero
de	la	guerrera.
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—¡Helen!	¡Helen!	—gritó	antes	de	caer	muerto,	mientras	que	el	lancero,
acribillado	por	nuestras	balas,	se	desplomaba	encima	de	él,	aún	sujetando	el
arma,	de	forma	que	ambos	quedaron	unidos	por	ese	vínculo	espantoso.

Pero,	cuando	la	batería	comenzó	a	cañonearnos,	ya	no	tuvimos	tiempo	de
pensar	 en	 nada.	Un	 cuadro	 es	 una	 buena	 formación	 para	 tener	 a	 raya	 a	 los
jinetes,	pero	la	peor	forma	de	enfrentarse	a	 las	balas	de	cañón,	como	pronto
pudimos	aprender,	apenas	éstas	comenzaron	a	abrir	brechas	rojas	en	nuestra
formación,	 hasta	 que	 tuvimos	 los	 oídos	 llenos	 de	 los	 sonidos	 blandos	 que
produce	el	hierro	al	impactar	contra	carne	y	hueso.	Al	cabo	de	diez	minutos,
desplazamos	el	cuadro	unos	cien	pasos	a	la	derecha,	pero	detrás	de	nosotros
dejamos	 un	 segundo	 cuadro,	 ya	 que	 ciento	 veinte	 soldados	 y	 siete	 oficiales
quedaron	 allí	 como	 testigos	 del	 lugar	 que	 habíamos	 ocupado.	 Luego	 los
cañones	nos	encontraron	de	nuevo	e	intentamos	abrirnos	en	línea,	pero	en	un
instante	 tuvimos	 a	 los	 jinetes	— ⁠lanceros	 en	 esta	 ocasión—	cargando	 contra
nosotros	por	la	ladera.

Puedo	 jurar	 que	 nos	 alegramos	 de	 oír	 el	 atronar	 de	 los	 cascos	 de	 sus
monturas,	 ya	 que	 eso	 implicaba	 que	 la	 artillería	 habría	 de	 darnos	 unos
minutos	 de	 respiro,	 así	 como	 una	 oportunidad	 de	 devolver	 el	 golpe.	 Y	 lo
hicimos	 con	 extrema	 dureza,	 ya	 que	 estábamos	 helados,	 aturdidos	 y
enrabietados,	y	por	lo	menos	yo	cuidaba	de	aquellos	jinetes	menos	que	de	los
corderos	de	Corriemuir.	Uno	se	olvida	de	tener	miedo	o	proteger	el	pellejo	al
cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 y	 lo	 único	 que	 tiene	 en	 la	 cabeza	 es	 hacer	 que	 el
enemigo	pague	por	lo	que	te	ha	hecho.	Esa	vez	les	tocó	a	los	lanceros,	ya	que
no	 contaban	 con	 corazas	 que	 les	 protegiesen,	 y	 arrancamos	 de	 sus	 sillas	 a
setenta	de	ellos	con	una	sola	descarga.	Es	posible	que	si	hubiésemos	visto	a
sesenta	 madres	 llorando	 por	 sus	 hijos	 no	 nos	 hubiéramos	 sentido	 tan
complacidos;	pero	los	hombres	no	se	diferencian	en	nada	de	los	animales	a	la
hora	de	combatir,	y	tienen	tanto	raciocinio	como	dos	toros	que	se	embisten.

Luego,	 el	 coronel	 hizo	 una	 maniobra	 acertada	 y,	 calculando	 que
estaríamos	 a	 salvo	 de	 la	 caballería	 durante	 unos	 cinco	 minutos,	 nos	 hizo
formar	en	línea	y	nos	envió	a	una	profunda	hondonada,	fuera	del	alcance	de
los	 cañones,	 antes	 de	que	 éstos	 pudieran	 reanudar	 el	 fuego.	Eso	nos	dio	un
respiro,	y	bien	que	lo	necesitábamos,	ya	que	el	regimiento	se	había	derretido
como	un	hielo	al	sol.	Pero	peor	lo	habían	pasado	otros.	La	coalición	holandés
belga	parecía	haberse	dado	a	 la	desbandada,	quince	mil	hombres	en	 total,	y
había	grandes	huecos	 en	nuestras	 líneas,	 a	 través	de	 los	 cuales	 la	 caballería
francesa	 pasaba	 a	 placer.	 Los	 cañones	 franceses	 nos	 habían	 tratado	 bien	 en
comparación	con	nuestra	caballería	pesada,	a	 la	que	habían	hecho	picadillo,
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así	 que	 las	 cosas	 no	 pintaban	 demasiado	 bien	 para	 nosotros.	 Por	 otra	 parte
Hougoumont,	 convertida	 en	una	 ruina	 ensangrentada,	 estaba	 aún	 en	nuestro
poder,	 y	 todos	 los	 regimientos	 británicos	 mantenían	 sus	 formaciones;	 sin
embargo,	 en	honor	 a	 la	verdad,	he	de	decir	que	el	 campo	a	nuestra	 espalda
estaba	 sembrado	 de	 casacas	 rojas,	 salpicadas	 de	 azules.	 Pero	 ésos	 eran
bisoños	 y	 rezagados,	 los	 inevitables	 miedicas,	 y	 de	 nuevo	 he	 de	 decir	 que
ningún	 regimiento	 cedió.	Poco	 era	 lo	que	podíamos	distinguir	 de	 la	batalla,
pero	 había	 que	 estar	 ciego	 para	 no	 ver	 que	 los	 campos	 situados	 a	 nuestra
espalda	estaban	llenos	de	hombres	que	huían.	Sin	embargo,	en	esos	instantes,
aunque	desde	el	 flanco	derecho	no	podíamos	verlo,	había	entrado	en	 liza	 la
vanguardia	 prusiana,	 y	 Napoleón	 tuvo	 que	 enviar	 a	 veinte	 mil	 hombres	 a
enfrentarse	con	ellos.	Pero	todo	pintaba	muy	negro	para	nosotros	y	hubo	un
momento	en	que	los	jinetes	franceses	nos	separaron	del	resto	del	ejército,	de
forma	 que	 creímos	 que	 éramos	 la	 única	 brigada	 superviviente,	 y	 apretamos
los	dientes	con	la	intención	de	vender	la	vida	tan	cara	como	nos	fuese	posible.

Era	 por	 aquel	 entonces	 entre	 las	 cuatro	 y	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 y	 la
mayoría	de	nosotros	no	había	comido	nada	desde	la	noche	anterior,	aparte	de
que	 estábamos	 calados	 hasta	 los	 huesos.	 Había	 estado	 lloviendo
intermitentemente	 durante	 todo	 el	 día,	 aunque	 hasta	 ese	 momento	 no
habíamos	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 la	 lluvia	 o	 la	 comida.	 Pero,	 en	 esos
momentos,	comenzamos	a	mirar	a	nuestro	alrededor,	y	a	apretarnos	el	cinto,	y
a	preguntar	quién	había	caído	y	quién	no.	Me	congratulé	de	ver	que	Jim,	con
la	cara	negra	de	pólvora,	seguía	en	pie	a	mi	derecha,	apoyado	en	su	fusil.	Me
vio	mirarle	y	me	preguntó	a	gritos	si	estaba	herido.

—Estoy	bien,	Jim	—le	respondí.
—Esto	es	igual	que	el	tiro	al	pato	—⁠dijo	tenebrosamente—,	pero	aún	no

ha	acabado.	¡Vive	Dios	que	he	de	matarle,	o	él	matarme	a	mí!
El	pobre	 Jim	no	 tenía	otro	 tema	de	 conversación,	 y	 llegué	 a	pensar	 que

había	perdido	el	juicio,	ya	que	el	resplandor	de	sus	ojos	y	su	forma	de	hablar
apenas	eran	humanos.	Era	hombre	que	se	tomaba	cualquier	minucia	a	pecho	y
estoy	convencido	de	que,	desde	el	día	en	que	Edie	 le	había	abandonado,	no
estaba	en	sus	cabales.

Fue	durante	 esa	 fase	de	 la	batalla	 cuando	pude	presenciar	dos	 combates
singulares	que,	según	me	dijeron,	eran	bastante	comunes	en	otra	época,	antes
de	que	a	los	hombres	se	los	entrenase	para	la	lucha	en	grandes	formaciones.
Mientras	descansábamos	en	la	hondonada,	vimos	cómo	dos	jinetes	galopaban
por	 la	 loma,	 a	 rienda	 suelta.	Uno	 era	 un	 dragón	 inglés,	 inclinado	 sobre	 las
riendas	 de	 su	montura,	 y	 el	 otro	 un	 coracero	 francés;	 un	 veterano	 de	 barba
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gris,	 que	 le	 perseguía	 con	 estruendo,	 a	 lomos	 de	 una	 gran	 yegua	 negra.
Nuestros	 hombres	 prorrumpieron	 en	 silbidos	 al	 ver	 esa	 persecución,	 ya	 que
nos	parecía	vergonzoso	que	un	inglés	huyese	así;	pero	cuando	estuvieron	un
poco	más	cerca	pudimos	percatarnos	del	problema.	El	dragón	había	perdido	la
espada	y	 se	encontraba	desarmado,	y	el	otro	estaban	 tan	cerca	de	él	que	no
podía	 echar	mano	 de	 arma	 alguna.	Al	 cabo,	 quizá	 avergonzado	 por	 nuestra
pitada,	encontró	una	solución.	Puso	 los	ojos	en	una	 lanza	caída	cerca	de	un
francés	muerto,	así	que	tiró	de	las	riendas	e	hizo	que	el	otro	le	sobrepasase,	y,
habiendo	 calculado	 bien	 la	 jugada,	 echó	mano	 de	 la	 lanza.	 Pero	 el	 otro	 era
perro	viejo	y	se	le	echó	encima	en	un	instante.	El	dragón	le	tiró	un	lanzazo,
pero	el	coracero	lo	esquivó	para	tajarle	a	 través	del	omóplato.	Todo	sucedió
en	 un	 instante	 y	 el	 francés	 se	 alejó	 a	 medio	 galope	 por	 la	 ladera,
enseñándonos	los	dientes	como	un	sabueso.

Ése	fue	uno,	pero	enseguida	ajustamos	el	tanteo.	Los	franceses	se	habían
adelantado,	desplegados	en	guerrilla,	para	abrir	fuego,	más	contra	las	baterías
situada	 a	 nuestros	 lados	 que	 contra	 nosotros,	 pero	 al	 poco	 enviamos	 dos
compañías	 del	 95	para	 tenerlos	 a	 raya.	Resultaba	 extraño	oír	 el	 crepitar	 del
combate,	porque	ambos	bandos	usaban	los	fusiles.	Había	un	oficial	entre	los
escaramuceros	 franceses	— ⁠un	 tipo	 alto	 y	 delgado,	 con	 un	 capote	 sobre	 los
hombros—	que,	al	ver	avanzar	a	nuestros	compañeros,	se	interpuso	entre	los
dos	 bandos,	 en	 posición	 de	 esgrima,	 con	 la	 espada	 adelantada	 y	 la	 cabeza
atrás.	Aún	puedo	verle,	con	los	párpados	entornados	y	una	especie	de	desdén
en	el	 rostro.	El	 suboficial	de	 los	Fusileros,	que	era	un	 sujeto	bien	plantado,
llegó	corriendo	y	le	atacó	con	una	de	esas	extrañas	espadas	curvas	que	usan
ellos.	 Fueron	 a	 encontrarse	 como	 dos	 carneros	 a	 la	 carga,	 a	 todo	 correr,	 y
cayeron	rodando;	el	 francés,	empero,	quedó	debajo.	A	nuestro	hombre	se	 le
rompió	la	espada	y	aprisionó	la	del	otro	con	el	brazo	izquierdo;	pero	él	era	el
más	 fuerte	 y	 se	 las	 arregló	 para	 matar	 a	 su	 enemigo	 con	 el	 muñón	 de	 la
espada.	Los	 escaramuceros	 franceses	 podían	 haber	 abatido	 a	 tiros	 a	 nuestro
hombre,	pero	nadie	disparó	y	le	vimos	regresar	a	su	compañía	con	una	espada
bajo	el	brazo	y	la	mitad	de	otra	en	la	mano.
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CAPÍTULO	XIII
El	final	de	la	tormenta

De	 entre	 todos	 los	 sucesos	 extraños	 de	 aquella	 batalla,	 ahora	 que	 hago
memoria,	 nada	 resulta	más	 extraordinario	 que	 el	 efecto	 que	 la	misma	 obró
sobre	mis	camaradas;	porque	algunos	se	tomaban	el	asunto	como	si	eso	fuera
el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día,	 en	 tanto	 que	 otros	 estuvieron	 rezando	 desde	 el
primer	tiro	hasta	el	último,	y	los	hubo	que	se	pusieron	a	maldecir	y	jurar	de	tal
forma	 que	 daba	 escalofríos	 oírlos.	 Había	 uno,	 situado	 a	 mi	 izquierda,	 de
nombre	 Mike	 Treadingham,	 que	 estuvo	 hablándome	 acerca	 de	 su	 tía
solterona,	Sarah,	y	de	cómo	había	dejado	el	dinero,	que	 le	había	prometido,
para	construir	una	casa	para	huérfanos	de	marineros.	Me	contó	una	y	otra	vez
la	 misma	 historia	 y,	 sin	 embargo,	 una	 vez	 concluida	 la	 batalla,	 juraba	 no
haber	despegado	los	labios	en	todo	el	día.	En	cuanto	a	mí,	no	puedo	decir	si
hablé	 o	 no,	 pero	 sí	 que	mi	 cabeza	 y	mi	memoria	 estaban	 despejadas	 como
nunca,	y	que	me	pasé	 todo	ese	 tiempo	pensando	en	mis	padres,	en	 la	prima
Edie	con	sus	ojos	insolentes	e	inquietos,	en	De	Lissac	con	sus	bigotes	de	gato,
en	 todo	 lo	que	había	ocurrido	en	West	 Inch,	y	en	cómo	habían	acabado	por
llevarnos	 esos	 sucesos	 a	 las	 llanuras	 de	 Bélgica	 para	 ser	 blanco	 de	 tiro	 de
doscientos	cincuenta	cañones.

Esos	cañones	habían	estado	rugiendo	de	una	forma	espantosa	durante	todo
aquel	tiempo,	pero	de	repente	callaron,	aunque	tal	silencio	era	como	la	calma
en	una	tormenta,	cuando	uno	siente	que	está	por	venir	un	trueno	aún	peor	que
los	 anteriores.	Aún	 se	 escuchaba	un	 tremendo	estruendo	en	el	 ala	 contraria,
por	 la	 que	 los	 prusianos	 estaban	 avanzando;	 pero	 eso	 ocurría	 a	 casi	 cuatro
kilómetros	 de	 distancia.	El	 resto	 de	 baterías,	 tanto	 francesas	 como	 inglesas,
guardaban	 silencio	 y	 la	 humareda	 iba	 aclarando,	 para	 permitir	 que	 los
ejércitos	se	contemplasen.	Era	espantosa	 la	visión	de	nuestras	propias	cotas,
ya	 que	 parecía	 haber	 sólo	 unas	 cuantas	 islas	 de	 rojo,	 así	 como	 las	 líneas
verdes	de	 la	Legión	Alemana,	en	 tanto	que	las	masas	francesas	parecían	tan
prietas	 como	 siempre,	 aunque,	 claro	 está,	 éramos	 conscientes	 de	 que	 tenían
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que	 haber	 perdido	millares	 de	 hombres	 en	 los	 ataques.	 Les	 oíamos	 gritar	 y
aclamar,	 y	 de	 golpe	 sus	 baterías	 abrieron	 fuego	 simultáneamente,	 con	 un
rugido	tal	que	hizo	que	el	estruendo	anterior	no	fuese	nada	en	comparación.
Bien	pudiera	haber	sido	el	doble	de	ruido,	ya	que	las	baterías	estaban	a	mitad
de	 distancia,	 disparando	 a	 quemarropa,	 protegidas	 de	 un	 posible	 ataque	 por
grandes	masas	de	caballería	situadas	entre	ellas	y	detrás.

Cuando	aquel	estruendo	infernal	resonó	en	nuestros	oídos,	no	hubo	nadie,
ni	siquiera	el	último	de	los	reclutas,	que	no	comprendiese	qué	significaba.	Se
trataba	 del	 esfuerzo	 supremo	de	Napoleón	 por	 quebrantarnos.	No	 quedaban
más	de	dos	horas	de	luz	y,	si	podíamos	aguantar	hasta	entonces,	todo	acabaría
bien.	 Hambrientos,	 fatigados	 y	 castigados	 como	 estábamos,	 rezábamos	 en
busca	de	fuerzas	para	cargar	y	disparar	mientras	 tan	sólo	uno	de	nosotros	al
menos	se	mantuviese	en	pie.

El	cañoneo	no	podía	hacernos	ya	mucho	daño,	ya	que	estábamos	cuerpo	a
tierra,	 y	 en	 pocos	 instantes	 podríamos	 formar	 un	 cuadro	 de	 bayonetas	 si	 la
caballería	volvía	a	atacarnos.	Pero,	bajo	el	atronar	de	los	cañones,	se	alzó	un
estruendo	más	agudo	y	estridente,	de	rechinar	y	resonar;	el	sonido	más	raro,
estrepitoso	y	conmovedor	que	jamás	haya	oído.

—¡Eso	es	el	pas-de-charge!	—⁠gritó	un	oficial—.	¡Vamos	a	tener	acción!
Y,	 mientras	 decía	 eso,	 presenciamos	 un	 suceso	 extraño.	 Un	 francés,

ataviado	como	un	oficial	de	los	húsares,	llegó	a	todo	galope	sobre	un	pequeño
caballo	bayo.	Vociferaba	«Vive	le	roí!	Vive	le	roi!»	a	todo	pulmón,	lo	que	era
tanto	 como	proclamarse	 desertor,	 ya	 que	nosotros	 luchábamos	por	 el	 rey,	 y
ellos	por	el	emperador.	Al	pasar	nos	gritó	en	inglés:

—¡Viene	la	Guardia!	¡Viene	la	Guardia!
Y	se	esfumó	como	hoja	arrastrada	por	la	tormenta.	En	ese	preciso	instante

llegó	hasta	nosotros,	a	caballo,	un	edecán,	con	la	cara	más	roja	que	yo	haya
visto	jamás.

—¡Hay	que	defender	esta	posición,	o	estamos	perdidos!	— ⁠le	dijo	a	gritos
al	general	Adams,	de	forma	que	toda	nuestra	compañía	pudo	oírlo.

—¿Qué	tenemos	enfrente?	—preguntó	el	general.
—Dos	escuadrones	ligeros,	seguidos	de	seis	regimientos	pesados	—⁠dijo,	y

se	echó	a	reír	como	un	hombre	que	ha	perdido	los	nervios.
—¿Le	gustaría	unirse	a	nosotros?	— ⁠le	preguntó	el	general,	cabeceando	y

sonriendo	como	si	le	preguntase	si	gustaba	de	una	taza	de	té.
—Con	sumo	gusto	—repuso	el	otro,	destocándose.
En	un	momento,	nuestros	tres	regimientos	se	agruparon,	de	forma	que	la

brigada	comenzó	a	avanzar	en	cuatro	líneas,	abandonando	la	hondonada	en	la
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que	había	aguantado	en	cuadro,	para	rebasar	el	punto	desde	el	que	habíamos
divisado	al	ejército	francés.

Poco	se	veía	del	mismo	ahora,	aparte	de	los	destellos	rojos	de	los	cañones,
que	 relampagueaban	de	 forma	fugaz	entre	 la	humareda,	y	 las	 figuras	negras
—⁠agachándose,	 levantándose,	 limpiando,	 cargando—	 que	 trabajaban	 como
demonios,	 afanados	 en	 una	 labor	 que	 era	 demoníaca.	 Pero	 a	 través	 de	 esa
nube,	el	entrechocar	y	zumbar	iba	haciéndose	cada	vez	más	alto,	formado	por
el	griterío	de	las	voces	y	el	paso	de	millares	de	pies.	Luego	surgió	un	borrón
negro	y	amplio	a	través	de	esa	bruma,	y	se	fue	haciendo	cada	vez	más	espeso
y	sólido,	hasta	que	pudimos	constatar	que	estaba	formado	por	un	centenar	de
hombres	 en	 marcha,	 que	 se	 dirigían	 a	 buen	 paso	 hacia	 nosotros,	 con	 altos
gorros	de	piel	 en	 la	 cabeza	y	un	 centelleo	de	bronce	 sobre	 la	 frente.	Y	 tras
ellos	 venía	 otro	 centenar,	 y	 otro	 y	 otro,	 emergiendo	 de	 la	 humareda	 del
cañoneo	 como	 una	 serpiente	 monstruosa	 que	 se	 retorciese	 y	 ondulase,	 de
forma	que	aquella	 tremenda	columna	no	parecía	 tener	fin.	Delante	corría	un
despliegue	 de	 escaramuceros,	 y	 a	 la	 zaga	 los	 tamborileros,	 y	 todos	 ellos
marchaban	 marcando	 el	 paso,	 con	 los	 oficiales	 apiñados	 en	 los	 flancos,
agitando	 las	 espadas	 y	 vitoreando.	 Había	 una	 docena	 de	 jinetes	 al	 frente,
vociferando,	y	uno	llevaba	el	sombrero	en	la	punta	de	la	espada.	Tengo	que
repetir	que	nadie	en	este	mundo	podría	haber	luchado	con	más	valor	de	lo	que
lo	hicieron	los	franceses	aquel	día.

Resultaban	 un	 espectáculo	 portentoso,	 ya	 que	 avanzaban	 interpuestos	 a
sus	cañones,	por	 lo	que	no	podían	esperar	ya	ninguna	ayuda	de	los	mismos,
en	 tanto	 que	 tenían	 enfrente	 a	 las	 dos	 baterías	 que	 nos	 habían	 flanqueado
durante	toda	la	jornada.	Estaban	a	tiro	y	vimos	largas	líneas	rojas	abrirse	en	la
columna	en	marcha.	Tan	cerca	estaban,	y	en	formación	tan	apretada,	que	cada
tiro	 atravesaba	 diez	 filas,	 pero	 ellos	 cerraban	 brechas	 y	 cargaban	 con	 tal
ímpetu	 y	 valor	 que	 resultaba	 prodigioso	 de	 ver.	 Los	 teníamos	 directamente
enfrente,	en	tanto	que	el	95	estaba	a	un	lado	y	el	52	al	otro.

Siempre	 he	 pensado	 que	 si	 le	 hubiéramos	 aguardado,	 la	 Guardia	 nos
hubiera	 deshecho,	 porque	 ¿cómo	 iba	 a	 poder	 aguantar	 una	 formación	 de
cuatro	líneas	a	una	columna?	Pero	en	ese	momento	Colburne,	el	coronel	del
52,	envió	a	los	suyos	contra	el	flanco	derecho	de	los	franceses,	obligándoles	a
detenerse.	 Su	 línea	 delantera	 estaba	 en	 ese	 momento	 a	 cuarenta	 pasos	 de
nosotros,	 lo	que	nos	daba	buena	oportunidad	de	contemplarlos.	Es	divertido
recordar	 que	 yo	 siempre	 había	 tenido	 a	 los	 franceses	 por	 hombres	 bajitos;
pero	 no	 había	 nadie	 en	 esa	 primera	 compañía	 que	 no	 hubiese	 podido
levantarme	en	vilo	como	a	un	niño,	y	sus	grandes	gorros	les	hacían	más	altos
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aún.	Eran	tipos	duros,	curtidos	y	fibrosos,	de	ojos	fieros	y	fruncidos,	y	bigotes
erizados;	soldados	veteranos	que	habían	luchado	y	luchado,	una	semana	tras
otra,	durante	muchos	años.	Y	allí,	con	el	dedo	sobre	el	gatillo,	esperando	 la
orden	 de	 disparar,	 mis	 ojos	 fueron	 a	 posarse	 sobre	 el	 oficial	 montado	 que
llevaba	 el	 sombrero	 en	 la	 punta	 de	 la	 espada,	 y	 pude	 constatar	 que	 era
De	Lissac.

Yo	 le	 vi,	 y	 Jim	 también.	 Escuché	 un	 grito	 y	 vi	 cómo	 se	 lanzaba
enloquecido	 contra	 la	 columna	 francesa;	 y,	 rápida	 como	 el	 pensamiento,	 la
brigada	entera	siguió	su	movimiento,	incluidos	los	oficiales,	de	forma	que	nos
echamos	encima	de	la	Guardia,	mientras	nuestros	camaradas	cargaban	sobre
ellos	por	 los	 flancos.	Habíamos	estado	esperando	 la	orden	y	 todos	creyeron
que	se	había	dado;	pero	créanme	cuando	les	digo	que	nuestro	verdadero	líder,
en	el	momento	de	cargar	contra	la	Vieja	Guardia,	fue	Jim	Horscroft.

Sólo	 Dios	 sabe	 qué	 ocurrió	 durante	 esos	 cinco	 minutos	 enloquecidos.
Recuerdo	 haber	 apoyado	 mi	 mosquete	 contra	 una	 casaca	 azul	 y	 haber
apretado	el	gatillo,	y	cómo	el	hombre	no	se	desplomó	debido	a	 lo	apiñados
que	 estaban;	 pero	 vi	 cómo	 aparecía	 un	 horrible	manchón	 en	 la	 prenda,	 así
como	un	hilillo	de	humo,	como	si	se	hubiera	incendiado.	Luego	me	vi	trabado
en	 lucha	 con	 dos	 franceses	 grandotes,	 y	 tan	 agolpados	 estábamos	 que	 no
podíamos	alzar	las	armas.	Uno	de	ellos,	un	tipo	de	gran	nariz,	me	agarró	por
la	 garganta,	 haciéndome	 sentir	 como	 una	 gallina	 en	 el	 mercado.	 «Rendez-
vous,	coquin;	rendez-vous!»,	dijo,	antes	de	doblarse	de	repente	con	un	grito,
cuando	alguien	le	clavó	una	bayoneta	en	las	tripas.	Hubo	poco	tiroteo	luego
de	la	primera	descarga,	sustituido	por	los	impactos	de	culatas	contra	cañones,
los	gritos	breves	de	los	hombres	heridos	y	el	bramar	de	los	oficiales.	Después,
de	golpe,	comenzaron	a	ceder	terreno;	lentamente,	resistiéndose,	paso	a	paso,
pero	cediendo.	¡Ah!	Eso	compensaba	todo	lo	que	habíamos	pasado	hasta	ese
momento:	 el	 estremecimiento	 de	 ese	 instante,	 al	 sentir	 que	 íbamos	 a	 abrir
brecha.	Tenía	a	un	francés	delante	de	mí,	un	tipo	moreno	y	de	ojos	oscuros,
que	cargaba	y	disparaba	con	tanta	tranquilidad	como	si	estuviese	en	el	campo
de	 tiro,	 concentrándose	 en	 sus	 blancos	 y	 buscando	 con	 preferencia	 a	 los
oficiales.	 Recuerdo	 que	 se	me	 ocurrió	 que	 haría	 buena	 cosa	 en	matar	 a	 un
hombre	así,	por	lo	que	me	abalancé	y	le	clavé	la	bayoneta.	Se	volvió	al	sentir
la	hoja	y	me	disparó	a	la	cara;	la	bala	trazó	un	surco	en	mi	mejilla,	dejándome
una	marca	que	me	durará	mientras	viva.	Me	derrumbé	sobre	él,	y	otros	dos
cayeron	encima	de	mí,	por	lo	que	quedé	medio	oculto	bajo	el	montón.	Cuando
por	fin	pude	salir	de	ahí	y	limpiarme	los	ojos,	medio	cegados	de	pólvora,	vi
que	 la	 columna	había	 cedido	por	 completo	y	 se	había	deshecho	en	grupitos
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que	 corrían	 para	 salvar	 la	 vida	 o	 aguantaban	 espalda	 contra	 espalda,	 en	 un
vano	intento	de	contener	a	la	brigada,	que	avanzaba	ahora	imparable.	Sentía
como	si	me	hubieran	marcado	con	un	hierro	al	rojo	la	cara,	pero	conservaba
mis	 facultades,	 así	 que	 salté	 por	 encima	 del	montón	 de	 hombres	muertos	 y
mezclados,	para	correr	en	pos	de	mi	regimiento	y	unirme	al	flanco	derecho.

El	 viejo	 comandante	 Elliot	 estaba	 allí,	 renqueando,	 ya	 que	 su	 caballo
había	caído	abatido,	aunque	él	no	había	sufrido	daño	alguno.	Me	vio	llegar	y
cabeceó,	 pero	 durante	 algún	 tiempo	 estuvo	 demasiado	 ocupado	 como	 para
articular	 palabra	 alguna.	 La	 brigada	 proseguía	 su	 avance,	 pero	 el	 general
estaba	 a	 caballo	 justo	 delante	 de	 mí,	 la	 cabeza	 vuelta,	 contemplando	 las
posiciones	británicas.

—No	avanzan	—dijo—,	pero	yo	no	pienso	retroceder.
—El	 duque	 de	 Wellington	 ha	 alcanzado	 una	 gran	 victoria	 —⁠gritó	 el

edecán	 con	 voz	 solemne;	 y	 luego,	 dejándose	 llevar	 por	 los	 sentimientos,
añadió—,	¡si	es	que	el	maldito	loco	se	decide	a	avanzar!	—Cosa	que	nos	hizo
reír	a	todos	los	de	la	compañía	del	flanco.

Pero	 ya	 cualquiera	 podía	 ver	 que	 el	 ejército	 francés	 se	 deshacía.	 Las
columnas	y	escuadrones	que	habían	permanecido	firmes	durante	todo	el	día	se
veían	ahora	destrozados,	y	donde	había	habido	enjambres	de	escaramuceros
en	el	frente,	sólo	quedaban	unos	pocos	rezagados	que	formaban	ahora	la	zaga.
La	 Guardia	 se	 derrumbó	 ante	 nuestro	 avance	 y	 nos	 encontramos	 ante	 las
bocas	de	doce	cañones,	pero	caímos	sobre	ellos	al	momento;	y	vi	cómo	el	más
joven	de	los	suboficiales	se	acercaba	al	que	había	muerto	a	manos	del	lancero
para	escribir	un	gran	71	en	su	espalda,	con	un	trozo	de	tiza,	como	el	escolar
que	 era.	 Fue	 en	 ese	 preciso	 instante	 cuando	 escuchamos	 un	 rugido	 de
aclamación	 a	 nuestras	 espaldas,	 y	 vimos	 cómo	 todo	 el	 ejército	 británico
abandonaba	 sus	 alturas,	 para	 lanzarse	 sobre	 lo	 que	 quedaba	 de	 nuestros
enemigos.	 Los	 cañones	 avanzaron	 también	 entre	 traqueteos	 y	 nuestra
caballería	— ⁠o	lo	que	quedaba	de	ella—	se	puso	a	la	altura	de	nuestra	brigada,
a	 la	 derecha.	 No	 hubo	 batalla	 luego	 de	 eso.	 Nadie	 trató	 de	 poner	 trabas	 a
nuestro	 avance,	 de	 forma	 que	 nuestro	 ejército	 llegó	 a	 las	 posiciones	 que
ocupara	 el	 ejército	 francés	 por	 la	 mañana.	 Sus	 cañones	 eran	 nuestros,	 la
infantería	 huía	 a	 la	 desbandada	 y	 sólo	 su	 galante	 caballería	 era	 capaz	 de
mantener	 algo	 parecido	 al	 orden	 y	 retirarse	 en	 formación	 del	 campo.	 Por
último,	cuando	comenzaba	a	caer	la	noche,	nuestros	cansados	y	hambrientos
hombres	pasaron	el	 testigo	a	 los	prusianos	y	comenzaron	a	apilar	 las	 armas
sobre	el	 terreno	ganado.	Eso	fue	 todo	 lo	que	vi	o	 lo	que	puedo	contar	de	 la
batalla	 de	 Waterloo,	 aparte	 de	 mencionar	 que	 esa	 noche	 cené	 un	 pan	 de
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centeno	de	un	kilo,	y	me	bebí	una	buena	jarra	de	vino	tinto,	por	lo	que	tuve
que	mover	un	 agujero	 el	 cinto,	 y	 aun	 así	me	 sentía	 a	 reventar.	Después	me
tumbé	 en	 la	 paja	 con	 el	 resto	 de	 la	 compañía,	 y	 al	 instante	me	 sumí	 en	 un
sueño	profundo.
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CAPÍTULO	XIV
El	recuento	de	la	muerte

Amanecía	y	el	primer	atisbo	de	luz	grisácea	acababa	de	asomar	a	través	de	los
resquicios	de	nuestro	granero,	cuando	alguien	me	sacudió	en	el	hombro,	así
que	 me	 incorporé	 de	 un	 salto.	 Mi	 cerebro	 estúpido	 y	 dormido	 tuvo	 la
impresión	de	que	los	coraceros	nos	atacaban,	y	eché	mano	a	una	alabarda	que
estaba	apoyada	en	el	muro;	pero	luego,	al	ver	las	largas	líneas	de	durmientes,
recordé	 dónde	 estaba.	 Pero	 de	 nuevo	 sufrí	 un	 sobresalto	 al	 descubrir	 que
quien	me	había	despertado	no	era	otro	que	el	comandante	Elliot.	Traía	rostro
grave	y	 estaba	 acompañado	de	dos	 sargentos,	 con	grandes	hojas	de	papel	y
lápices	en	las	manos.

—Arriba,	chaval	—dijo	el	comandante,	recobrando	bastante	de	su	antigua
forma	de	ser,	como	si	de	nuevo	estuviéramos	en	Corriemuir.

—¿Sí,	comandante?	—tartamudeé.
—Ven	conmigo.	Creo	que	os	debo	algo	a	vosotros	dos,	puesto	que	fui	yo

quien	os	sacó	de	casa.	Jim	Horscroft	no	aparece.
Me	 sobresalté,	 ya	 que	 con	 las	 prisas,	 el	 hambre	 y	 el	 cansancio	 de	 la

víspera,	no	había	vuelto	a	pensar	en	mi	amigo,	luego	de	que	se	lanzara	contra
la	Guardia	Francesa,	arrastrando	con	él	a	todo	el	regimiento.

—Voy	a	hacer	el	recuento	de	nuestras	bajas	—⁠dijo	el	comandante—,	y	me
gustaría	de	veras	que	vinieses	conmigo.

Así	que	salimos	en	grupo,	el	comandante,	 los	dos	sargentos	y	yo;	y	¡ay!
¡Era	una	visión	espantosa,	espantosa!;	tanto	que	incluso	ahora,	cuando	ya	han
pasado	tantos	años,	me	cuesta	incluso	hablar	de	ello.	Era	ya	difícil	de	soportar
en	 el	 calor	 de	 la	 batalla;	 pero	 en	 aquellos	 instantes,	 en	 la	 fría	mañana,	 sin
griterío,	 redobles	 de	 tambor	 o	 toques	 de	 corneta,	 cualquier	 posible	 halo	 de
gloria	 se	 había	 desvanecido	 y	 aquel	 campo	 no	 era	 más	 que	 una	 inmensa
carnicería,	 en	 la	 que	 un	 montón	 de	 infelices	 habían	 sido	 destripados,
reventados	 y	 aplastados,	 como	 si	 hubiéramos	 querido	 burlarnos	 de	 la
Creación.	 Uno	 podía	 advertir	 en	 el	 suelo	 cada	 estado	 del	 combate	 del	 día
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anterior:	 los	 infantes	muertos	que	yacían	 en	 cuadros	y	 las	 hileras	 de	 jinetes
que	habían	cargado	contra	ellos,	los	artilleros	muertos	sobre	la	ladera,	caídos
en	torno	a	sus	piezas	rotas.	La	columna	de	la	Guardia	había	dejado	una	estela
sobre	el	campo,	como	el	rastro	de	un	caracol,	y,	en	la	cabecera	de	la	misma,
las	guerreras	azules	yacían	entremezcladas	con	las	rojas,	ahí	donde	se	habían
batido	con	ferocidad,	antes	de	verse	obligados	a	retroceder.

Y	 lo	 primero	 que	 vi	 al	 llegar	 fue	 al	 mismísimo	 Jim.	 Estaba	 tirado	 de
espaldas,	el	rostro	vuelto	al	cielo,	y	toda	pasión	y	tormento	parecían	haberse
disipado,	 de	 forma	 que	 parecía	 simplemente	 ese	 antiguo	 Jim	 que	 yo	 había
visto	 cientos	veces	dormido	 en	 su	 camastro,	 cuando	 éramos	 compañeros	de
escuela.	Lancé	un	grito	de	pena	al	divisarle,	pero	al	contemplar	su	rostro	y	ver
que	parecía	mucho	más	feliz	muerto	de	 lo	que	podría	ser	nunca	vivo,	ya	no
pude	llorarle.	Había	recibido	dos	bayonetazos	en	el	pecho,	y	debía	de	haber
muerto	en	el	acto	y	sin	dolor,	a	juzgar	por	la	sonrisa	que	adornaba	sus	labios.

Entre	 el	 comandante	 y	 yo	 le	 estábamos	 alzando	 la	 cabeza,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 le	 quedase	 algún	 soplo	 de	 vida,	 cuando	 escuché	 una	 voz
bien	 conocida	muy	 cerca,	 y	 allí	 vimos	 a	De	Lissac,	 sobre	 el	 codo	 entre	 un
montón	de	guardias	muertos.	Estaba	arropado	con	un	gran	capote	azul	y	tenía
cerca	el	gorro	con	la	gran	pluma	roja.	Estaba	muy	pálido,	con	ojeras	oscuras,
pero	 por	 lo	 demás	 era	 el	 de	 siempre,	 con	 esa	 nariz	 afilada	 y	 arrogante,	 el
bigote	 erizado,	 y	 los	 cabellos	 muy	 cortos	 que	 raleaban	 en	 la	 coronilla.
Siempre	 fue	 hombre	 de	 párpados	 caídos,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 apenas	 podía
uno	ver	el	centelleo	de	sus	ojos	bajo	los	mismos.

—¡Hola[3],	 Jock!	—gritó—.	 No	 esperaba	 verte	 aquí,	 y	 debiera	 haberlo
hecho	cuando	me	encontré	con	tu	amigo	Jim.

—Usted	es	el	culpable	—repliqué.
—¡Ta,	ta,	ta!	—gritó,	a	su	antiguo	modo	impaciente⁠—.	Todo	está	escrito.

Estando	en	España	aprendí	a	creer	en	el	Destino.	Es	el	Destino	el	que	 te	ha
enviado	esta	mañana.

—La	sangre	de	este	hombre	mancha	sus	manos	— ⁠le	dije,	sosteniendo	aún
por	la	espalda	al	pobre	Jim.

—Y	la	mía	las	suyas,	así	que	ambos	hemos	ajustado	cuentas.
Se	abrió	el	capote	mientras	hablaba,	y	vi	con	horror	un	gran	manchón	de

sangre	seca	y	negra	en	su	costado.
—Ésta	es	mi	herida	decimotercera,	y	la	última	— ⁠dijo	con	una	sonrisa—.

Dicen	que	el	trece	es	un	número	aciago.	¿No	podrías	darme	algo	de	beber?
El	 comandante	 tenía	 un	 poco	 de	 brandy	 y	 agua.	 De	 Lissac	 bebió	 con

avidez.	Los	ojos	 se	 le	 avivaron	y	una	pizca	de	 color	 asomó	en	 sus	mejillas
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macilentas.
—Fue	el	propio	Jim	quien	me	hizo	esto	— ⁠manifestó—.	Oí	que	alguien	me

llamaba	por	mi	nombre,	y	el	tipo	me	puso	el	fusil	contra	la	ropa.	Dos	de	mis
hombres	le	bayonetearon	al	mismo	tiempo	que	me	disparaba.	Bueno,	bueno,
¡Edie	 lo	 merece!	 Estarás	 en	 París	 antes	 de	 un	 mes	 y	 podrás	 verla.	 La
encontrarás	 en	 el	 N.º	 11	 de	 la	 calle	 Miromesnil,	 cerca	 de	 la	 Madelaine.
Cuéntaselo	con	tiento,	Jock,	porque	no	puedes	hacerte	idea	de	cuánto	me	ama.
Dile	que	cuanto	tengo	está	en	los	dos	baúles	negros,	y	que	Antoine	tiene	las
llaves.	¿Te	acordarás?

—Me	acordaré.
—¿Cómo	está	tu	señora	madre?	Espero	que	se	encuentre	bien.	¿Y	tu	señor

padre?	¡Llévales	mis	saludos!
Incluso	en	esos	instantes,	en	que	la	muerte	se	cernía	sobre	él,	se	permitió

aquella	vieja	reverencia	al	mandar	saludos	a	mi	madre.
—Por	supuesto	—dije—;	su	herida	no	debe	de	ser	tan	grave	como	parece.

Iré	a	buscar	al	cirujano	de	nuestro	regimiento.
—Mi	 querido	 Jock,	 no	 he	 estado	 causando	 y	 sufriendo	 heridas	 estos

últimos	quince	años	para	no	saber	que	mi	hora	ha	llegado.	Pero	lo	prefiero,	ya
que	todo	ha	acabado	para	mi	hombrecito,	y	es	mejor	morir	con	mis	Voltigeurs
que	vivir	para	el	exilio,	convertido	en	un	mendigo.	Además,	me	parece	que
los	 aliados	 me	 hubieran	 fusilado,	 de	 modo	 que	 así	 me	 salvo	 de	 una
humillación	tal.

—Los	 aliados,	 señor	 —se	 acaloró	 ligeramente	 el	 comandante⁠—,	 no
cometerían	un	acto	tan	deshonroso.

Pero	De	Lissac	agitó	la	cabeza,	siempre	con	la	triste	sonrisa.
—Eso	no	lo	sabe	usted,	comandante	—⁠dijo—.	¿Cree	que	hubiera	huido	a

Escocia	y	cambiado	de	nombre	 si	no	hubiera	 tenido	más	que	 temer	que	 los
camaradas	 que	 se	 quedaron	 en	París?	Estaba	dispuesto	 a	 vivir	 porque	 sabía
que	mi	hombrecito	volvería.	Ahora	prefiero	la	muerte,	porque	nunca	volverá
ya	a	guiar	a	un	ejército.	Pero	he	hecho	cosas	que	no	se	olvidarán.	Fui	yo	el
que	mandaba	la	partida	que	cogió	y	fusiló	al	duque	d’Enghien.	Fui	yo…	Ah,
mon	Dieu!	Edie,	Edie,	ma	chèrie!

Tendió	 las	 manos,	 con	 los	 dedos	 tratando	 de	 apresar	 el	 aire.	 Luego
cayeron	 con	 pesadez	 y	 el	 mentón	 se	 le	 desplomó	 sobre	 el	 pecho.	 Uno	 de
nuestros	sargentos	le	depositó	en	el	suelo	con	delicadeza,	y	el	otro	le	cubrió
con	 el	 gran	 capote	 azul;	 y	 allí	 dejamos	 a	 aquellos	 dos	 a	 los	 que	 el	 destino
había	 unido	 de	manera	 tan	 extraña,	 el	 escocés	 y	 el	 francés,	 sobre	 la	 ladera
empapada	de	sangre	cercana	a	Hougoumont.

Página	112



CAPÍTULO	XV
El	apunte	final

Ahora	sí	que	he	llegado	casi	al	final	de	mi	historia	y	créanme	que	me	alegro
de	 que	 así	 sea,	 ya	 que	 comencé	 esta	 memoria	 con	 el	 corazón	 liviano,
pensando	que	me	daría	alguna	ocupación	en	las	largas	tardes	de	verano,	pero
al	escribirla	se	me	han	despertado	un	millar	de	penas	latentes	y	dolores	casi
olvidados,	de	forma	que	ahora	tengo	el	alma	tan	en	carne	viva	como	el	pellejo
de	 una	 oveja	mal	 esquilada.	 Juro	 que	 cuando	 acabe	 nunca	más	 recurriré	 al
papel	 y	 la	 pluma,	 ya	 que	 resulta	 de	 lo	más	 fácil	 al	 comienzo,	 igual	 que	 si
caminases	 por	 encima	de	 una	 tabla	 sobre	 un	 río,	 y	 luego,	 al	 darte	 la	 vuelta
para	mirar	 a	 tu	 alrededor,	 pierdes	 pie	 y	 caes,	 de	 forma	 que	 tienes	 que	 salir
como	buenamente	puedas.

Enterramos	a	Jim	y	a	De	Lissac	 junto	con	cuatrocientos	 treinta	soldados
de	 la	Guardia	 Francesa	 y	 de	 nuestra	 propia	 Infantería	 Ligera,	 todos	 en	 una
fosa	 común.	 ¡Ah!	Si	 se	 pudiera	 sembrar	 a	 los	 valientes	 como	 al	 trigo,	 ¡qué
buena	 cosecha	 de	 héroes	 podría	 uno	 llegar	 a	 tener!	 Luego,	 abandonamos
aquel	 campo	 de	 batalla	 ensangrentado,	 y	 nuestra	 brigada	 se	 dirigió	 a	 la
frontera	francesa,	camino	de	París.

Durante	todos	esos	años	había	tenido	a	los	franceses	por	gente	malvada,	y
siempre	había	oído	hablar	de	ellos	con	relación	a	combates	y	matanzas,	por
mar	 y	 tierra,	 así	 que	 era	 de	 lo	más	 normal	 que	 yo	 pensase	 que	 eran	malas
personas	 y	 que	me	 sintiera	 reacio	 a	 tratarme	 con	 ellos.	 Pero	 también	 ellos,
después	de	todo,	habían	oído	hablar	de	nosotros	en	iguales	términos,	y	debían
de	tener	sin	duda	el	mismo	concepto	sobre	nosotros.	Mas,	cuando	cruzamos
su	 país,	 y	 vimos	 aquellas	 hermosas	 casitas,	 y	 a	 los	 tranquilos	 y	 amables
paisanos	 que	 trabajaban	 en	 los	 campos,	 las	 mujeres	 tejiendo	 junto	 a	 la
carretera,	y	las	abuelas	de	tocas	blancas	regañando	a	los	críos	por	sus	malos
modales,	resultaba	todo	tan	hogareño	que	no	podía	dejar	de	preguntarme	por
qué	 habíamos	 estado	 odiando	 y	 temiendo	 a	 esas	 buenas	 gentes	 durante	 tan
largo	 tiempo.	 Pero	 supongo	 que	 todo	 debiera	 achacarse	 a	 aquel	 hombre,	 y
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que,	ya	que	había	desaparecido	y	su	gran	sombra	se	había	retirado	de	la	tierra,
todo	brillaba	por	fin	de	nuevo.

Marchamos	con	alegría	por	el	país	más	hermoso	que	mis	ojos	hayan	visto
jamás	 hasta	 llegar	 a	 la	 gran	 ciudad,	 donde	 suponíamos	 que	 tendríamos	 que
librar	 una	 batalla,	 que	 sería	 encarnizada	 aunque	 sólo	 uno	 de	 cada	 veinte
hombres	 tomase	 las	armas.	Pero	por	esa	época	ya	se	habían	dado	cuenta	de
que	 sería	 una	 pena	 destruir	 el	 país	 entero	 por	 un	 solo	 hombre,	 así	 que	 le
abandonaron	 a	 su	 suerte.	 Lo	 siguiente	 que	 supimos	 de	 él	 fue	 que	 se	 había
rendido	a	 los	 ingleses,	y	que	 las	puertas	de	París	estaban	abiertas	de	par	en
par,	lo	que	me	produjo	una	gran	alegría,	ya	que	bastante	batalla	había	tenido
con	la	que	acabábamos	de	librar.

Seguía	habiendo	multitud	de	partidarios	de	Napoleón	en	París,	lo	que	era
algo	natural	habida	cuenta	de	 la	gloria	que	 les	había	brindado,	y	que	nunca
había	mandado	a	su	ejército	a	ningún	sitio	al	que	él	no	pudiera	ir.	Nos	ponían
malas	 caras,	 puedo	 jurarlo,	 cuando	 nos	 vieron	 llegar,	 y	 fue	 la	 nuestra,	 la
brigada	de	Adams,	la	primera	en	pisar	las	calles	de	esa	ciudad.	Cruzamos	un
puente	que	llaman	Neuilly,	palabra	que	es	más	fácil	de	escribir	que	de	decir,	y
luego	 un	 hermoso	 parque,	 el	Bois	 de	Boulogne,	 para	 entrar	 en	 los	Campos
Elíseos.	Allí	fue	donde	acampamos,	y	no	tardaron	las	calles	en	estar	tan	llenas
de	prusianos	e	ingleses	que	aquello	parecía	más	un	cuartel	que	una	ciudad.

En	cuanto	pude	salir	me	fui	con	Rob	Stewart,	de	mi	compañía	—⁠ya	que
no	nos	dejaban	pasear	 si	 no	 era	 en	parejas—,	 a	 la	Rue	Miromesnil.	Rob	 se
quedó	esperando	en	el	vestíbulo	mientras	a	mí	me	guiaban	escaleras	arriba;	y
según	 pisé	 el	 recibidor,	 ahí	 me	 encontré	 con	 la	 prima	 Edie,	 igualita	 que
siempre,	mirándome	con	aquellos	 extraños	ojos	 suyos.	No	me	 reconoció	 en
un	 primer	momento,	 pero	 apenas	 lo	 hubo	 hecho	 se	 abalanzó	 sobre	mí	 para
rodearme	con	los	brazos.

—¡Oh,	mi	querido	Jock!	—gritó—.	¡Qué	guapo	estás	con	la	casaca	roja!
—Sí,	 ahora	 soy	 soldado,	 Edie	 — ⁠respondí	 con	 cierto	 envaramiento,	 ya

que,	al	mirar	ese	rostro	hermoso,	me	pareció	ver	detrás	del	mismo	a	ese	otro
vuelto	al	cielo,	en	el	campo	de	batalla	belga.

—¡Qué	 bonito!	 —chilló—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 eres,	 Jock?	 ¿General?
¿Capitán?

—No.	No	soy	más	que	un	soldado.
—¡Qué	dices!	¿Uno	del	populacho,	de	los	que	llevan	fusil?
—Sí,	llevo	un	fusil.
—Bueno,	eso	no	es	muy	interesante	— ⁠dijo.
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Y	se	volvió	al	sofá	del	que	se	había	levantado.	Aquélla	era	una	hermosa
estancia,	 llena	de	sedas,	 terciopelos	y	objetos	brillantes,	y	a	punto	estuve	de
volver	a	 limpiarme	 las	botas	en	 la	esterilla.	Cuando	se	sentó,	me	percaté	de
que	 iba	 vestida	 toda	 de	 negro,	 por	 lo	 que	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ya
sabía	que	De	Lissac	había	muerto.

—Me	alegra	ver	que	ya	lo	sabes	todo	—⁠dije—.	Ya	que	soy	bastante	torpe
para	estas	cosas.	Me	dijo	que	buscases	en	los	baúles,	y	que	Antoine	tenía	las
llaves.

—Gracias,	Jock,	Gracias	—respondió ⁠—.	Has	sido	muy	amable	al	traerme
el	mensaje.	Me	 llegó	 la	noticia	hará	una	 semana.	He	estado	enloquecida	de
dolor,	enloquecida.	Vestiré	de	luto	lo	que	me	queda	de	vida,	y	ya	puedes	ver
lo	mal	que	me	sienta.	¡Ah!	Nunca	me	recuperaré	del	golpe.	Tomaré	hábitos	y
me	recluiré	en	un	convento.

—Con	su	permiso,	madame	—⁠dijo	una	doncella,	entrando—.	El	Count	de
Beton	desea	verla.

—Mi	querido	Jock	—dijo	Edie,	poniéndose	en	pie	de	un	salto ⁠—,	éste	es
un	asunto	importante.	Me	pesa	acabar	 tan	pronto	nuestra	conversación,	pero
estoy	 segura	 de	 que	 volverás	 a	 visitarme,	 ¿no	 es	 así?,	 cuando	 esté	 menos
desolada.	 ¿Podrías	 salir	por	 la	 escalera	de	atrás,	 en	vez	de	por	 la	principal?
Gracias,	mi	querido	Jock;	siempre	fuiste	un	buen	chaval,	y	siempre	hiciste	lo
que	debías.

Y	ésa	fue	la	última	vez	que	vi	a	la	prima	Edie.	La	contemplé	al	resplandor
del	 sol	 con	 ese	 viejo	 desafío	 en	 los	 ojos	 y	 los	 dientes	 relucientes,	 y	 así	 la
recordaré	 siempre,	 brillante	 y	 tornadiza,	 como	 una	 gota	 de	 azogue.	 Al
reunirme	con	mi	camarada	en	la	calle,	vi	un	gran	carruaje	de	dos	caballos	a	la
puerta,	y	comprendí	que	me	había	despedido	por	la	puerta	de	atrás	para	que
sus	nuevas	y	poderosas	relaciones	no	supieran	de	su	parentesco	infantil	con	el
pueblo	llano.	No	preguntó	en	ningún	momento	por	Jim,	ni	por	mi	madre	ni	mi
padre,	que	tan	bien	se	habían	portado	con	ella.	Pero,	en	fin,	era	su	forma	de
ser,	y	necesitaba	tanta	ayuda	como	un	conejo	la	necesita	para	menear	la	cola,
pero	aun	así	me	dolía	el	alma	al	pensar	en	todo	aquello.	Dos	meses	más	tarde
supe	que	se	había	casado	con	ese	mismo	Count	de	Beton,	y	murió	de	parto
uno	o	dos	años	después.

En	cuanto	a	nosotros,	habíamos	terminado	nuestro	trabajo,	ya	que	la	Gran
Sombra	 había	 desaparecido	 de	 Europa,	 y	 ya	 no	 cubriría	 más	 las	 tierras,
cerniéndose	sobre	las	granjas	y	pueblos,	y	oscureciendo	las	vidas	de	gente	que
debiera	haber	 sido	 feliz.	Volví	a	Corriemuir	al	 licenciarme	y	me	hice	cargo
del	rebaño	cuando	mi	padre	murió,	y	me	casé	con	Lucy	Deane,	de	Berwick,
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que	me	 ha	 dado	 siete	 hijos,	 todos	más	 altos	 que	 su	 padre,	 al	 que	 no	 dejan
descansar.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 en	 estos	 días	 tranquilos	 y	 apacibles,	 que
pasan	uno	detrás	de	otro,	tan	iguales	como	una	oveja	escocesa	a	la	siguiente,
apenas	 puedo	 conseguir	 que	 los	 jóvenes	 crean	 que	 pasamos	 lo	 nuestro,
cuando	Jim	y	yo	nos	hicimos	amigos,	y	el	hombre	de	los	bigotes	de	gato	llegó
del	mar.
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