
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fazia muito tempo que os convidados tinham ido embora. O relógio deu meia-
noite e meia. Além do anfitrião, apenas Serguei Nikoláievitch e Vladímir
Petróvitch haviam ficado na sala. O anfitrião tocou a sineta e mandou retirar os
restos do jantar.

— Então, este assunto está decidido — declarou, se acomodando mais
fundo na poltrona e começando a fumar um charuto. — Cada um de nós terá de
contar a história de seu primeiro amor. O senhor é o primeiro, Serguei
Nikoláievitch.

Homem gorducho, de rosto louro e roliço, Serguei Nikoláievitch primeiro
fitou o anfitrião, depois ergueu os olhos para o teto.

— Eu não tive um primeiro amor — disse, afinal. — Comecei logo pelo
segundo.

— Como assim?
— Muito simples. Eu tinha dezoito anos quando, pela primeira vez, flertei

com uma senhorita absolutamente encantadora; mas a cortejei como se aquilo
não fosse uma novidade para mim: da mesma forma como, depois, cortejei
outras. Propriamente falando, me apaixonei pela primeira e última vez aos seis
anos de idade, pela minha babá; mas isso faz muito tempo. Os detalhes de nosso
relacionamento apagaram-se de minha memória, e, mesmo se eu ainda me
lembrasse deles, a quem isso poderia interessar?

— Então, o que fazer? — começou o anfitrião. — No meu primeiro amor,
também não há muito de interessante; não me enamorei por ninguém, até
conhecer Anna Ivánovna, minha esposa… e tudo entre nós correu sem nenhum
percalço: nossos pais entraram em acordo, nos apaixonamos muito rapidamente
e nos casamos sem demora. Minha história se conta em duas palavras. Eu,
cavalheiros, confesso que, ao levantar a questão do primeiro amor, tinha
esperança nos senhores, solteirões, não digo velhos, porém já não tão jovens. A
menos que o senhor queira nos entreter com alguma coisa, Vladímir Petróvitch.

— Meu primeiro amor, de fato, pertence à classe daqueles que nada têm de
comum — respondeu, com uma pequena hesitação, Vladímir Petróvitch,
homem de quarenta anos, cabelos pretos, com toques grisalhos.

— Ah! — exclamaram o anfitrião e Serguei Nikoláievitch a uma só voz. —
Tanto melhor… Conte.

— Pois não… ou melhor, não vou contar; não sou nenhum mestre da
narração: vai sair seca e curta, ou então prolixa e falsa; no entanto, se me
permitirem, escreverei num caderno tudo de que me lembro… e lerei para os



senhores.
De início, os amigos não concordaram, mas Vladímir Petróvitch fincou pé.

Duas semanas depois, eles se encontraram outra vez, e Vladímir Petróvitch
cumpriu a promessa.

Eis o que estava em seu caderno.
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Eu tinha então dezesseis anos. Aconteceu em 1833.
Morava em Moscou, com meus pais. Eles tinham alugado uma datcha*

perto dos portões de Kaluga, em frente ao Jardim Neskútchni. Eu estava me
preparando para entrar na universidade, mas estudava pouco e não me
apressava.

Ninguém cerceava minha liberdade. Eu fazia o que bem entendia,
sobretudo depois que me livrei de meu último preceptor francês, o qual não
conseguia de maneira nenhuma se habituar à ideia de que ele caíra na Rússia
“como uma bomba” (comme une bombe) e passava dias inteiros estirado na
cama com uma expressão irritada no rosto. Meu pai me tratava com um
carinho indiferente; mamãe quase não me dava atenção, embora não tivesse
outros filhos além de mim: preocupações de outra ordem a absorviam. Meu pai,
homem ainda jovem e muito bonito, casou por interesse; mamãe era dez anos
mais velha que ele. Levava uma vida triste: constantemente ficava nervosa,
tinha ciúmes, se zangava — mas não na presença de meu pai; tinha muito medo
dele, que se mostrava severo, frio, distante… Nunca vi homem mais
requintado, tranquilo, seguro de si e autoritário.

Jamais esquecerei as primeiras semanas que passei naquela casa. O tempo
estava maravilhoso; chegamos da cidade no dia 9 de maio, exatamente no dia
de são Nicolau. Eu passeava — ora no jardim de nossa casa, ora no Jardim
Neskútchni, ora para além do portão de Kaluga —; levava comigo um livro
qualquer — o curso de Kaidánov, por exemplo —, mas raramente o abria, e em
vez disso recitava poemas em voz alta, pois sabia muitos de cor; o sangue fervia
dentro de mim e o coração gemia — de maneira doce e ridícula: eu esperava
tudo, temia não sabia o quê, me admirava com tudo e estava pronto para
qualquer coisa; a fantasia brincava e rodopiava depressa em redor das mesmas
imagens, como pássaros em torno do campanário ao raiar do dia; eu andava
pensativo, tristonho e até chorava; mas através das lágrimas e da tristeza,
insufladas ora por um verso melodioso, ora pela beleza da tarde, brotava, como
a grama da primavera, o sentimento alegre da vida jovem e em ebulição.

Eu tinha um cavalo de montaria, eu mesmo o selava e cavalgava sozinho
para longe, para qualquer lugar, lançava-me a galope e me imaginava um



cavaleiro medieval num torneio — como o vento soprava alegre em meus
ouvidos! —, ou, virando o rosto para o céu, absorvia na alma aberta sua luz
radiante e seu azul.

Lembro que naquele tempo uma imagem de mulher, o sinal de um amor
feminino, quase nunca surgia em minha mente com traços definidos; mas em
tudo que eu pensava, em tudo que eu sentia, se ocultava o pressentimento
semiconsciente e envergonhado de algo novo, indescritivelmente doce,
feminino…

Esse pressentimento, essa expectativa, penetrava todo meu ser: estava em
minha respiração, corria em minhas veias, em cada gota de sangue… Estava
destinado a se tornar realidade, em breve.

Nossa datcha consistia em um casarão de madeira com colunas e duas
casas de fundos, de um só andar; na da esquerda estava instalada uma pequenina
fábrica de papel de parede barato… Várias vezes eu ia lá olhar como uma
dezena de meninos magros e desgrenhados, em túnicas sebosas, de rostos
chupados, pulavam sobre as alavancas de madeira que comprimiam blocos de
prensas quadradas e, desse modo, com o peso de seus corpos débeis,
estampavam os desenhos coloridos nos papéis de parede. A casa de fundos da
direita estava vazia, para alugar. Certo dia — umas três semanas depois de 9 de
maio —, as persianas das janelas daquela casa de fundos se abriram, revelaram
rostos de mulher — alguma família tinha se alojado ali. Lembro que naquele
mesmo dia, durante o almoço, mamãe indagou ao mordomo quem eram nossos
novos vizinhos e, ao ouvir o sobrenome da princesa Zassiékina, de início
exclamou, não sem certo respeito: “Ah! Uma princesa…”, mas depois
acrescentou: “Deve ser uma pobre qualquer”.

— Vieram em três coches de aluguel — comentou o mordomo, enquanto
servia uma travessa, respeitosamente. — Não possuem carruagem própria e a
mobília é modestíssima.

— Sim — respondeu mamãe. — No entanto, é melhor assim.
Meu pai dirigiu-lhe um olhar frio: ela se calou.
De fato, a princesa Zassiékina não podia ser rica: a casa de fundos ocupada

por ela era tão velha, pequena e modesta que mesmo pessoas de poucos
recursos não aceitariam alojar-se ali. De resto, na ocasião, não prestei a menor
atenção àquilo. O título de princesa tinha pouco efeito sobre mim: fazia tempo
que eu lera Os bandoleiros,** de Schiller.

* Casa de campo ou veraneio típica da Rússia, em geral com área verde. (N.
T.)
** Drama em prosa, de 1871, de Friedrich Schiller (1759-1805), escritor alemão.
Marco do romantismo. (N. T.)
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Eu tinha o costume de vagar toda tarde pelo nosso jardim com uma espingarda
e vigiar os corvos. Fazia tempo que eu sentia ódio daqueles pássaros cautelosos,
vorazes e astutos. No dia de que estou falando, também fui ao jardim — e
depois de percorrer em vão todas as alamedas (os corvos me reconheciam e
apenas grasnavam de longe, a intervalos), me aproximei por acaso da cerca
baixa que separava nossos domínios, propriamente falando, da estreita faixa de
terra do jardim que se estendia atrás da casa de fundos da direita e que
pertencia a ela. Eu caminhava de cabeça baixa. De repente, ouvi vozes; olhei
para o outro lado da cerca — e fiquei petrificado. Um espetáculo estranho
apareceu diante de meus olhos.

A poucos passos de mim, numa clareira, entre arbustos verdes de
framboesas, estava uma menina alta e formosa, num vestido de listras cor-de-
rosa e com um lencinho branco na cabeça; em torno dela se aglomeravam
quatro jovens, e ela batia alternadamente na testa deles com pequeninas flores
cinzentas cujo nome ignoro, mas que são muito conhecidas das crianças: essas
flores possuem uns saquinhos miúdos que se rompem com um estalo quando
batemos com eles em algo mais duro. Aqueles jovens se revezavam com tanta
boa vontade para oferecer sua testa — e nos movimentos da menina (eu via
tudo de lado) havia algo tão encantador, cativante, carinhoso, engraçado e
meigo que quase dei um grito de admiração e de prazer e tive a impressão de
que, naquela hora, daria tudo no mundo só para que aqueles dedinhos
encantadores também batessem em minha testa. Minha espingarda escorregou
e caiu no chão, esqueci tudo, devorei com o olhar aquela cintura esbelta, o
pescoço, as mãos bonitas, os cabelos louros, ligeiramente despenteados por
baixo do lencinho branco, os olhos inteligentes semicerrados, as pestanas e a
face tenra abaixo delas…

— Rapaz, ei, rapaz — exclamou de repente uma voz a meu lado. — Acha
que é permitido olhar assim para mocinhas estranhas?

Estremeci, fiquei perplexo… Perto de mim, do outro lado da cerca, estava
um homem de cabelo preto e curto, que me fitava com ar irônico. No mesmo
instante, a menina voltou-se para mim… Vi enormes olhos cinzentos num rosto
comovente, cheio de vida — e de repente todo aquele rosto começou a tremer,
começou a rir, dentes brancos cintilaram, sobrancelhas se ergueram de um jeito



meio engraçado… Fiquei vermelho, apanhei a espingarda no chão e, perseguido
pelo riso estridente, mas sem maldade, fugi para meu quarto, joguei-me na
cama e cobri o rosto com as mãos. Meu coração dava pulos; eu estava muito
envergonhado e alegre: sentia uma emoção que nunca experimentara.

Depois de descansar, penteei-me, escovei a roupa e desci para o chá. A
imagem da menina permanecia à minha frente, o coração tinha parado de
pular, mas se contraía de um jeito agradável.

— O que há com você? — perguntou meu pai, de repente. — Matou um
corvo?

Senti vontade de lhe contar tudo, mas me contive e apenas sorri por dentro.
Antes de me deitar para dormir, sem que eu mesmo soubesse para quê, rodopiei
três vezes num pé só, passei pomada no cabelo, deitei e dormi a noite inteira
como uma pedra. Antes de amanhecer, acordei por um instante, ergui a cabeça,
olhei à minha volta, em êxtase — e adormeci outra vez.
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“Como posso ser apresentado a ela?” Foi meu primeiro pensamento, ao
despertar. Antes do chá, fui ao jardim, mas não me aproximei demais da cerca
e não vi ninguém. Depois do chá, passei algumas vezes pela rua em frente à
datcha — e, de longe, espiava as janelas… Pareceu-me ver seu rosto atrás da
cortina e, assustado, me afastei depressa. “No entanto, preciso ser apresentado
a ela”, pensava, enquanto perambulava sem rumo pelo terreno plano e arenoso
que se estendia na frente do Jardim Neskútchni. “Mas como? Essa é a
questão.” Lembrava os mínimos detalhes do encontro da véspera: por algum
motivo, eu via de modo especialmente claro como ela rira de mim… Porém,
enquanto eu me exaltava e elaborava vários planos, o destino já havia se
incumbido de mim.

Em minha ausência, mamãe recebera da nova vizinha uma carta em papel
cinzento, fechado com lacre marrom, usado apenas em avisos do correio e em
rolhas de vinho barato. Na carta, escrita num russo de fraca gramática e
caligrafia negligente, a princesa pedia que mamãe lhe concedesse sua proteção:
minha mãe, nas palavras da princesa, era bem relacionada com pessoas
eminentes, das quais dependia seu destino e o destino de seus filhos, pois ela
andava às voltas com processos muito importantes. “Dirijo-me à senhora”,
escrevia, “como uma dama nobre se dirige a uma dama nobre e, além disso, é
um prazer para mim poder aproveitar esta ocasião.” Ao terminar, pedia a
mamãe permissão para visitá-la. Percebi que mamãe se encontrava de mau
humor: papai não estava em casa e ela não tinha a quem pedir conselhos. Não
responder a uma “dama nobre”, ainda por cima uma princesa, era impossível,
mas como responder? Mamãe estava desnorteada. Escrever um bilhete em
francês lhe parecia descabido, e a própria mamãe não era muito forte na
ortografia russa — sabia disso e não queria comprometer-se. Ela se alegrou com
minha chegada e logo ordenou que eu fosse à casa da princesa e explicasse de
viva voz que mamãe, é claro, estava sempre às ordens para receber sua
excelência e lhe ser útil, na medida do possível, e pedia que ela lhe desse a honra
de visitá-la à uma hora da tarde. A realização inesperadamente rápida de meus
desejos secretos me alegrou e também me assustou; no entanto não deixei
transparecer a confusão que tomou conta de mim — e, antes de sair, fui a meu
quarto para pôr uma gravata nova e vestir uma pequena sobrecasaca: dentro de



casa, eu ainda andava de jaqueta e com a gola dobrada, apesar de me sentir
incomodado com isso.
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No vestíbulo apertado e sujo da casa de fundos, onde eu entrara sem conseguir
conter um tremor em todo o corpo, fui recebido por um criado velho e grisalho,
de rosto escuro, cor de bronze, os olhos tristonhos de um porco e rugas
profundas na testa e nas têmporas como eu nunca tinha visto. Levava numa
bandeja as espinhas roídas de um arenque e, fechando com o pé a porta que
dava para o cômodo vizinho, exclamou de forma brusca:

— O que o senhor deseja?
— A princesa Zassiékina está? — perguntei.
— Bonifácio! — gritou por trás da porta uma voz rascante de mulher.
Em silêncio, o criado me deu as costas, deixando à vista sua libré muito

surrada na parte de trás, com um único botão enferrujado, estampado com um
brasão, e saiu, depois de colocar a bandeja no chão.

— Foi à cidade? — falou de novo a mesma voz de mulher. O criado
resmungou alguma coisa. — Hã?… Chegou alguém? — ouviu-se de novo. — O
rapazote vizinho? Ora, mande entrar.

— Tenha a bondade, senhor, para a sala de visitas — disse o criado, surgindo
de novo à minha frente e pegando a bandeja no chão.

Ajeitei minha roupa e entrei na “sala de visitas”.
Eu me vi num cômodo pequeno e não muito limpo, com móveis pobres,

como que arrumados às pressas. Junto à janela, numa poltrona com um braço
quebrado, estava uma mulher de uns cinquenta anos, feia, de cabeça
descoberta, vestido verde e uma echarpe colorida de lã em volta do pescoço.
Seus olhinhos pretos pareciam cravados em mim.

Cheguei perto e cumprimentei-a com uma inclinação de cabeça.
— Tenho a honra de falar com a princesa Zassiékina?
— Sou a princesa Zassiékina; e o senhor é filho do senhor V.?
— Exatamente, senhora. Vim a pedido de mamãe.
— Sente-se, por favor. Bonifácio! Onde estão minhas chaves, não as viu?
Transmiti à sra. Zassiékina a resposta de minha mãe à sua carta. Ela me

escutou até o fim, enquanto batia com os dedos grossos e vermelhos no
parapeito da janela, e, quando terminei, fitou-me nos olhos mais uma vez.

— Muito bem; irei sem falta — falou afinal. — Mas como o senhor ainda é
jovem! Quantos anos tem, se me permite perguntar?



— Dezesseis — respondi, com uma pequena hesitação.
A princesa tirou do bolso uns papéis amassados, sebosos, levou-os até bem

perto do nariz e pôs-se a examiná-los.
— Bela idade — falou de repente, virando-se e remexendo-se na poltrona.

— O senhor, por favor, não faça cerimônia. Somos pessoas simples.
“Muito simples mesmo”, pensei, sem conseguir conter a aversão e lançando

um rápido olhar para sua figura desagradável.
Naquele instante, outra porta da sala foi aberta de supetão e, na soleira,

surgiu a menina que eu vira na véspera, no jardim. Ergueu a mão, e no rosto
cintilou um sorriso.

— E essa é minha filha — disse a princesa, apontando para ela com um
gesto de cotovelo. — Zinotchka, esse é o filho de nosso vizinho, o sr. V. Como o
senhor se chama, se me permite perguntar?

— Vladímir — respondi, levantando-me e ciciando de leve, por causa da
emoção.

— E qual seu patronímico?
— Petróvitch.
— Puxa! Conheci um chefe de polícia que também se chamava Vladímir

Petróvitch. Bonifácio! Não precisa procurar as chaves, estão no meu bolso.
A menina continuava a olhar para mim com o mesmo sorriso zombeteiro

de antes, piscando os olhos de leve e com a cabeça um pouco inclinada para o
lado.

— Já tinha visto o M. Valdemar* — disse ela. (O som de prata de sua voz
me percorreu com uma espécie de doce calafrio.) — O senhor me permite
chamá-lo assim?

— Claro, senhora — balbuciei.
— Onde foi? — perguntou a princesa.
A princesinha não respondeu à mãe.
— O senhor está ocupado agora? — perguntou ela, sem tirar os olhos de

mim.
— De maneira nenhuma.
— Poderia me ajudar a desembaraçar a lã? Venha comigo ao meu quarto.
Acenou com a cabeça para mim e saiu da sala. Fui atrás dela.
No quarto onde entramos, os móveis eram um pouco melhores e estavam

arrumados com mais bom gosto. De resto, naquele momento, eu não conseguia
observar quase nada: movia-me como num sonho e sentia em todo o meu ser
uma espécie de bem-estar tão intenso que me deixava à beira do estupor.

A jovem princesa sentou-se, pegou a lã vermelha enovelada e, depois de
apontar uma cadeira para mim, desatou com cuidado a meada de lã e colocou-a
na minha mão. Fez tudo isso em silêncio, com uma espécie de preguiça jocosa e
com o mesmo sorriso radiante e malicioso, os dentes só um pouco entreabertos.
Começou a enrolar a lã num papelão dobrado e de repente me iluminou com
um olhar tão claro e ligeiro que, sem querer, baixei os olhos. Quando os olhos
dela, em geral semicerrados, se abriram em toda a sua amplidão, seu rosto se
transformou completamente: como se uma luz se derramasse sobre ele.

— O que o senhor pensou sobre mim ontem, M. Valdemar? — perguntou,



depois de esperar um pouco. — Certamente o senhor me censurou, não foi?
— Eu, princesa… não pensei nada… como posso… — respondi,

embaraçado.
— Escute — retrucou ela. — O senhor ainda não me conhece; sou muito

estranha: quero que sempre me digam a verdade. Soube que o senhor tem
dezesseis anos, já eu tenho vinte e um: veja, sou muito mais velha do que o
senhor, e por isso o senhor tem de me dizer sempre a verdade… e me obedecer
— acrescentou. — Olhe para mim… Por que não olha para mim?

Fiquei ainda mais embaraçado, no entanto ergui os olhos. Ela sorriu, mas
não como antes e sim de outro modo, com um sorriso de aprovação.

— Olhe para mim — disse ela, baixando a voz de maneira carinhosa. —
Não me parece desagradável… Gosto do seu rosto; pressinto que podemos ser
amigos. O senhor gosta de mim? — acrescentou, de maneira maliciosa.

— Princesa… — tentei começar.
— Em primeiro lugar, me chame de Zinaida Aleksándrovna, e em segundo

lugar, que hábito é esse que têm as crianças — ela se corrigiu — … que têm os
jovens de não dizer diretamente aquilo que sentem? Isso pode ser bom para os
adultos. E então, o senhor gosta de mim?

Apesar de me agradar muito que ela falasse comigo com tanta sinceridade,
fiquei um pouco ofendido. Quis mostrar a ela que não estava tratando com um
menino e, assumindo o mais possível um ar arrogante e sério, falei:

— Naturalmente a senhora me agrada muito, Zinaida Aleksándrovna; não
quero esconder isso.

Ela balançou a cabeça bem devagar.
— O senhor tem um preceptor, não é? — perguntou, de repente.
— Não, faz tempo que não tenho preceptor.
Menti; fazia menos de um mês que meu preceptor francês tinha ido

embora.
— Ah! Estou vendo que o senhor já é um perfeito adulto.
Deu uma palmadinha nos meus dedos.
— Fique com as mãos retas! — E tratou de enrolar a meada com esmero.
Aproveitei-me do fato de ela não levantar os olhos e me pus a observá-la,

primeiro de modo furtivo, depois com ousadia cada vez maior. Seu rosto
pareceu-me ainda mais encantador do que na véspera: tudo nele era fino,
inteligente e meigo. Estava sentada de costas para a janela, protegida por uma
cortina branca; um raio de sol que atravessava a cortina banhava com uma luz
suave seus cabelos aveludados e cor de ouro, o pescoço inocente, os ombros
curvados e o peito delicado e sereno. Eu olhava para ela… que parecia tornar-se
próxima e cara a mim! Tinha a impressão de que a conhecia havia muito tempo
e de que eu nada conhecera antes dela, não vivera antes dela… Usava um
vestido escuro já velho, com um aventalzinho na frente; eu bem que gostaria de
acariciar cada uma das pregas daquele vestido e do avental. Os biquinhos de
suas botinas espiavam por baixo da barra do vestido: eu me curvaria com
adoração diante daquelas botinas… “Aqui estou eu, sentado à sua frente”,
pensei. “Eu e ela já nos conhecemos… que felicidade, meu Deus!” E por pouco
não pulei da cadeira de tanta felicidade, mas me limitei a mexer um pouco os



pés, como um menino que saboreia uma guloseima.
Eu me sentia bem, como um peixe na água, e ficaria um século sem sair

daquele quarto, sem me mover daquele lugar.
Suas pálpebras se ergueram devagar, e mais uma vez os olhos luminosos

puseram-se a brilhar com carinho na minha frente — e mais uma vez ela riu.
— Como o senhor olha para mim — falou bem devagar e me ameaçou com

o dedo.
Fiquei vermelho… “Ela está entendendo tudo, está vendo tudo”, passou pela

minha cabeça. “E como poderia não entender e ver tudo?”
De repente, veio um barulho do quarto vizinho — o tilintar de um sabre.
— Zina! — gritou a princesa na sala. — Belovzórov trouxe um gatinho para

você.
— Um gatinho! — exclamou Zinaida, levantou-se afoita, com um pulo,

jogou a bola de lã sobre meus joelhos e correu para fora.
Também me levantei, depositei a meada e a bola de lã no parapeito da

janela, fui para a sala e parei, estupefato. No meio da sala, com as patas
estendidas, jazia um gatinho listrado; Zinaida estava na frente dele, de joelhos, e
levantava seu focinho com cuidado. Perto da princesa, cobrindo quase toda a
parede entre as janelas, via-se um rapagão louro, de cabelo encaracolado, um
hussardo, de rosto rosado e olhos protuberantes.

— Que engraçado! — repetia Zinaida. — E os olhos dele não são cinzentos,
mas verdes, e como as orelhas são grandes. Muito obrigada, Viktor Iegóritch! O
senhor é muito gentil.

O hussardo, no qual reconheci um dos jovens que eu vira na véspera, sorriu e
inclinou-se numa saudação, o que fez estalar as esporas e tilintar as argolinhas
da bainha do sabre.

— A senhora, ontem, teve a gentileza de dizer que gostaria de ter um gato
listrado, de orelhas grandes… Pronto, aí está, consegui um para a senhora. Uma
palavra sua é uma ordem. — E de novo inclinou a cabeça numa saudação.

O gatinho deu um miado débil e pôs-se a farejar o chão.
— Está com fome! — exclamou Zinaida. — Bonifácio! Sônia! Tragam

leite.
A criada, que usava um velho vestido amarelo e um xalezinho desbotado no

pescoço, trouxe na mão um pires de leite e o colocou perto do gato. O gatinho
estremeceu, semicerrou os olhos e começou a lamber.

— Que linguinha rosada ele tem — observou Zinaida, baixando a cabeça
quase até o chão e espiando o gato, de lado, bem perto de seu focinho.

O gato saciou-se e começou a ronronar, mexendo as patinhas com ar
dengoso. Zinaida levantou-se, virou-se para a criada e falou em tom indiferente:

— Leve-o.
— Pelo gato, a mão — declarou o hussardo, num sorriso de dentes

arreganhados e tremendo em todo o seu corpo vigoroso, tenso e apertado no
uniforme novo.

— As duas — respondeu Zinaida, estendendo-lhe as mãos. Enquanto o
hussardo as beijava, ela olhava para mim por cima do ombro.

Fiquei paralisado e não sabia se devia rir, falar alguma coisa ou continuar



calado. De repente, através da porta aberta do vestíbulo, bateu em meus olhos a
figura de nosso lacaio Fiódor. Ele fazia sinais para mim. Mecanicamente, saí a
seu encontro.

— O que foi? — perguntei.
— A mãezinha me mandou buscar o senhor — respondeu num sussurro. —

Está zangada porque o senhor não voltou com a resposta.
— Mas faz tanto tempo que estou aqui?
— Mais de uma hora.
— Mais de uma hora! — repeti sem querer, voltei para a sala e comecei a

fazer minhas saudações, tropeçando nos próprios pés.
— Aonde o senhor vai? — perguntou-me a princesinha, olhando por trás do

hussardo.
— Tenho de ir para casa. Agora direi — acrescentei, voltando-me para a

princesa mais velha — que a senhora terá a bondade de nos visitar depois de
uma hora.

— Diga isso, meu rapaz.
A princesa pegou a tabaqueira às pressas e aspirou com um barulho tão alto

que até me assustei.
— Diga isso mesmo — repetiu, ofegante e piscando os olhos lacrimosos.
Inclinei-me numa reverência mais uma vez, dei meia-volta e saí da sala

com aquela sensação incômoda nas costas, comum em pessoas muito jovens
que sabem que estão sendo observadas por trás.

— Sr. Valdemar, não deixe de nos visitar de novo — gritou Zinaida e riu
mais uma vez.

“Por que ela está sempre rindo?”, pensei, enquanto voltava para casa,
acompanhado por Fiódor, que não me dizia nada, mas andava atrás de mim com
ar de censura. Mamãe me repreendeu e mostrou-se surpresa: o que eu poderia
ter feito por tanto tempo na casa daquela princesa? Não respondi e fui para
meu quarto. De repente, me senti muito triste… Fiz força para não chorar…
Tinha ciúmes do hussardo.

* Forma alemã do nome russo Vladímir. (N. E.)
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A princesa, como prometera, visitou mamãe, que não gostou dela. Não
presenciei o encontro, mas à mesa mamãe contou a meu pai que a princesa
Zassiékina lhe pareceu une femme très vulgaire,* que ela a importunou demais
com seus pedidos para apresentar uma petição a seu favor ao príncipe Serguei,
que ela vive às voltas com processos e litígios — des vilaines affaires d’argent**
— e que devia ser uma grande intrigante. Todavia mamãe acrescentou que a
convidara, juntamente com a filha, para almoçar no dia seguinte (ao ouvir as
palavras “com a filha”, enfiei meu nariz no prato), porque apesar de tudo era
sua vizinha, e com o título de princesa. A isso meu pai explicou a mamãe que
agora havia lembrado quem tinha sido aquele cavalheiro; na mocidade,
conhecera o falecido príncipe Zassiékin, homem de excelente formação, mas
fútil e insensato; em sociedade, chamavam-no de “le parisien”, em razão de sua
longa estada em Paris; era muito rico, mas perdera toda a fortuna no jogo, e não
se sabe por quê, talvez pelo dinheiro — de resto, ele poderia ter feito uma
escolha melhor, acrescentou meu pai com um sorriso —, casou-se com a filha
de um oficial da reserva e, depois de se casar, meteu-se em especulações e se
arruinou por completo.

— Tomara que ela não peça dinheiro emprestado — comentou mamãe.
— É perfeitamente possível — respondeu meu pai, em tom calmo. — Ela

fala francês?
— Muito mal.
— Hum. De resto, não faz diferença. Parece que você me disse que

convidou também a filha dela; alguém me garantiu que é uma jovem muito
graciosa e educada.

— Ah! Então não é como a mãe.
— E nem como o pai — retrucou meu pai. — Ele também era instruído,

mas era um tolo.
Mamãe suspirou e ficou pensativa. Papai calou-se. Eu me senti muito

embaraçado no decorrer daquela conversa.
Depois do almoço, fui ao jardim, mas sem a espingarda. Prometera a mim

mesmo que não chegaria perto do “jardim das Zassiékinas”, porém uma força
irresistível me arrastou para lá — e não foi em vão. Assim que me aproximei da



cerca, avistei Zinaida. Dessa vez estava sozinha. Tinha um livro nas mãos e
caminhava lentamente por uma vereda. Não notou minha presença.

Estive a ponto de me afastar; mas, de repente, mudei de ideia e tossi.
Ela se virou, porém não parou de andar e, afastando com a mão o largo

lenço azul de seu chapéu de palha redondo, olhou para mim, sorriu de leve e
cravou de novo os olhos no livrinho.

Tirei o boné e, depois de hesitar um pouco, fui em frente com o coração
pesado. “Que suis-je pour elle?”,*** pensei (Deus sabe por quê) em francês.

Passos conhecidos soaram atrás de mim: voltei-me — meu pai vinha em
minha direção, em seu passo cadenciado.

— Aquela é a princesinha? — perguntou-me.
— É sim.
— Por acaso você a conhece?
— Eu a vi hoje de manhã, na casa da princesa.
Meu pai se deteve e, girando nos calcanhares, voltou atrás. Depois de

alcançar Zinaida, saudou-a com uma reverência cordial. Ela também o
cumprimentou com uma reverência e, não sem certa perplexidade no rosto,
baixou o livro. Vi como ela o acompanhava com os olhos. Meu pai sempre se
vestia de maneira muito elegante, singular e simples; mas nunca sua figura me
parecera mais esbelta, nunca seu chapéu cinzento assentara de modo mais belo
em seus cachos que apenas começavam a rarear.

Cheguei a caminhar na direção de Zinaida, mas ela nem olhou para mim,
levantou o livro outra vez e se afastou.

* Uma mulher muito vulgar. (N. T.)
** Indecentes questões de dinheiro. (N. T.)
*** Que sou eu para ela? (N. T.)
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Passei a noite inteira e a manhã seguinte numa espécie de embotamento
melancólico. Lembro que tentei estudar e peguei o livro de Kaidánov — mas
era em vão que as páginas e as linhas espaçadas do famoso tratado passavam
ligeiras na minha frente. Li dez vezes seguidas as palavras “Júlio César se
distinguia pela bravura militar”, sem entender nada, e larguei o livro. Antes do
jantar, passei de novo pomada nos cabelos, vesti outra vez a sobrecasaca e a
gravata.

— Para que isso? — perguntou mamãe. — Você ainda não é estudante da
universidade e, aliás, só Deus sabe se vai passar nos exames. E por acaso faz
tanto tempo assim que mandamos costurar uma jaqueta para você? Não vai
deixá-la sem uso agora!

— Vão chegar as visitas — sussurrei quase em desespero.
— Que disparate! Grandes visitas, essas!
Era preciso resignar-me. Troquei a sobrecasaca pela jaqueta, mas não tirei

a gravata. A princesa e a filha chegaram meia hora antes do almoço; por cima
do vestido verde que eu já conhecia, a velha usava um xale amarelo, trazia
também um gorro fora de moda com fitas cor de fogo. Imediatamente
começou a falar de suas letras de câmbio, suspirou, lamentou sua pobreza,
“lamuriou-se”, mas não fez nenhuma cerimônia: aspirou rapé com tanto
barulho e se remexeu e se revirou em sua cadeira com tanto desembaraço
quanto em sua casa. Parecia não se dar conta de que era uma princesa. Em
compensação, Zinaida se mantinha muito austera, quase arrogante, uma
verdadeira princesa. Em seu rosto havia altivez e uma fria imobilidade — eu
nem a reconhecia, não reconhecia seus olhares, seus sorrisos, embora me
parecesse linda mesmo naquele novo aspecto. Usava um vestido leve, de
barège,* com desenhos de ramagens azul-claros; os cabelos desciam pelo
pescoço em longos caracóis — à maneira inglesa; o penteado combinava com a
expressão fria do rosto. Meu pai ficou sentado a seu lado durante o almoço e
tratou a vizinha com a elegância e a cortesia serena que lhe eram peculiares.
De vez em quando, olhava para ela — e ela de vez em quando olhava para ele,
mas de modo estranho, quase hostil. A conversa entre ambos era em francês;
lembro que fiquei admirado com a pureza da pronúncia de Zinaida. À mesa,



como antes, a princesa não se mostrou nem um pouco tolhida, comeu muito e
elogiou os pratos. Mamãe estava visivelmente incomodada com ela e
respondia-lhe com uma espécie de negligência melancólica; meu pai de vez em
quando franzia bem de leve as sobrancelhas. Zinaida também não agradou à
mamãe.

— Como é arrogante — disse ela no dia seguinte. — E, afinal, de que tanto
se orgulha? Avec sa mine de grisette!**

— Ao que parece, você nunca viu uma grisette — comentou meu pai.
— Graças a Deus!
— Claro, graças a Deus… Mas então como pode julgá-las?
A mim, Zinaida não deu a menor atenção. Pouco depois do almoço, a

princesa começou a se despedir.
— Estou contando com a proteção dos senhores, Mária Nikoláievna e Piotr

Vassílievitch — disse ela para mamãe e papai, arrastando as palavras. — O que
fazer? Houve dias melhores, mas já passaram. E agora, aqui estou: sua
excelência, a princesa — acrescentou, com uma risada desagradável. — Mas de
que serve a nobreza, se não há o que pôr na mesa?

Meu pai despediu-se respeitosamente com uma reverência e acompanhou-
a até a porta do vestíbulo. Eu também estava lá, com minha jaqueta curta, e
olhava para o chão, como um condenado à morte. A maneira como Zinaida me
tratou deixou-me completamente arrasado. Mas qual não foi minha surpresa
quando, ao passar por mim, ela sussurrou bem ligeiro, e com a expressão
carinhosa de antes nos olhos:

— Venha à nossa casa às oito horas, obedeça, não falte.
Eu apenas abri os braços — mas ela já se afastara, depois de esconder a

cabeça na echarpe branca.

* Tecido leve, muito fino, feito de seda e lã. (N. T.)
** Com sua cara de mocinha plebeia e vulgar. (N. T.)
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Às oito horas em ponto, de sobrecasaca e com um topete bem armado na
cabeça, entrei no vestíbulo da casa de fundos onde morava a princesa. O velho
criado fitou-me com ar tristonho e, de má vontade, ergueu-se do banco. Na sala
de visitas, ressoavam vozes alegres. Abri a porta e recuei, assombrado. No meio
da sala, a princesinha estava numa cadeira e segurava à sua frente um chapéu
de mulher; em torno da cadeira, se aglomeravam cinco homens. Eles tentavam
enfiar as mãos no chapéu, que ela erguia bem alto e sacudia com força. Ao me
ver, Zinaida deu um grito:

— Esperem, esperem! Um novo convidado, é preciso lhe dar um bilhete. —
Levantou-se de um salto, puxou-me pela manga da sobrecasaca. — Venha cá
— disse. — O que está esperando? Messieurs, permitam que lhes apresente:
este é o M. Valdemar, filho de nosso vizinho. E esses — acrescentou, dirigindo-
se a mim e apontando os outros convidados, alternadamente — são o conde
Maliévski, o dr. Lúchin, o poeta Maidánov, o capitão reformado Nirmátski e
Belovzórov, hussardo, que o senhor já viu. Peço que sejam amigos e se entendam
bem.

Eu estava a tal ponto embaraçado que nem cumprimentei ninguém;
reconheci no médico Lúchin o mesmo cavalheiro de pele escura que me deixara
impiedosamente envergonhado no jardim; os demais me eram desconhecidos.

— Conde! — prosseguiu Zinaida. — Dê um bilhete para o M. Valdemar.
— Isso não é justo — retrucou o conde, com sotaque polonês, um moreno

muito bonito, vestido com elegância exagerada, olhos castanhos expressivos,
nariz estreito e branco e bigodinho fino por cima da boca minúscula. — Ele não
jogou as prendas conosco.

— Não é justo — repetiram Belovzórov e o cavalheiro que fora
apresentado como capitão reformado, homem de uns quarenta anos, marcado
pela varíola a ponto de quase ficar desfigurado, cabelo crespo como um negro,
curvado, de pernas tortas e vestido com um dólmã militar, sem dragonas e
desabotoado.

— Dê um bilhete, estou mandando — repetiu a jovem princesa. — Que
motim é esse? M. Valdemar está conosco pela primeira vez e hoje a regra não
se aplica a ele.

O conde encolheu os ombros, mas inclinou a cabeça, obediente, empunhou



a pena na mão branca, enfeitada com anéis, rasgou um pedaço de papel e
começou a escrever.

— Mas pelo menos permita que expliquemos ao cavalheiro Valdemar do
que se trata — interveio Lúchin, com voz zombeteira. — Do contrário ele vai
ficar totalmente perdido. Veja, meu jovem, nós jogamos com prendas; a
princesinha pagará a prenda e quem sortear o bilhete premiado terá direito de
beijar sua mãozinha. O senhor entendeu o que lhe disse?

Apenas lancei um olhar rápido para ele e continuei parado, como que
envolto numa neblina, e a princesinha ocupou a cadeira de novo e começou a
balançar outra vez o chapéu. Todos se precipitaram para ela — e eu atrás dos
outros.

— Maidánov — disse a princesinha ao jovem alto de rosto magricelo, olhos
miúdos e opacos, cabelos extraordinariamente compridos e pretos. — O senhor,
como poeta, deve ser generoso e ceder seu bilhete ao M. Valdemar, para que
ele tenha duas chances em vez de uma só.

Mas Maidánov fez que não com a cabeça e sacudiu os cabelos. Fui o último
a enfiar a mão no chapéu, peguei um bilhete e desdobrei… Meu Deus! Nem sei
o que aconteceu comigo quando vi no papel a palavra: beijo!

— Beijo! — gritei, sem conseguir me conter.
— Bravo! Ele ganhou — anunciou a princesinha. — Como estou contente!

— Levantou-se da cadeira e fitou-me nos olhos de modo tão doce e tão radiante
que meu coração deu um pulo. — E o senhor, está contente? — perguntou-me.

— Eu?… — balbuciei.
— Venda-me seu bilhete — deixou escapar de repente Belovzórov, bem

junto ao meu ouvido. — Darei cem rublos ao senhor.
Respondi ao hussardo com um olhar tão indignado que Zinaida bateu

palmas e Lúchin exclamou: “Bravo!”.
— No entanto — prosseguiu Lúchin —, como chefe de cerimônias, sou

obrigado a zelar pelo cumprimento de todas as regras. M. Valdemar, se agache
apoiado num só joelho. É a norma entre nós.

Zinaida ficou parada na minha frente, inclinou a cabeça um pouco para o
lado, como que para me observar melhor, e com ar altivo estendeu-me a mão.
Meus olhos se turvaram; quis me agachar apoiado num joelho, mas tombei
sobre os dois — e toquei os lábios nos dedos de Zinaida de maneira tão
desajeitada que arranhei de leve a ponta do nariz numa de suas unhas.

— Muito bem! — exclamou Lúchin, e me ajudou a ficar de pé.
O jogo de prendas prosseguiu. Zinaida sentou-me a seu lado. E que prendas

ela ainda iria inventar! Entre outras coisas, Zinaida teve de se fazer de estátua
— e escolheu como pedestal o feio Nirmátski, mandando que ele se agachasse
no chão, de bruços, e que ainda por cima afundasse o rosto no peito. Os risos não
silenciavam nem um minuto. Por ser eu um menino sóbrio e solitário, devido à
educação que recebera, criado numa solene mansão senhorial, todo aquele
barulho e baderna, a falta de cerimônia, a alegria quase selvagem e as relações
inéditas com desconhecidos perturbaram minha cabeça. Eu estava como que
embriagado, como se tivesse tomado vinho. Comecei a rir e a tagarelar mais
alto do que os outros, a tal ponto que até a princesa mais velha, que estava no



cômodo vizinho com algum escrevente do Portão Ibérico, convocado para uma
consulta, saiu para me observar. No entanto me sentia feliz a tal ponto que,
como dizem, eu não soprava no bigode, ou seja, não dava a mínima para as
zombarias e os olhares de esguelha. Zinaida continuava a mostrar preferência
por mim e não saía do meu lado. Numa etapa do jogo, coube a mim sentar-me
bem junto a ela e cobrir a cabeça com o mesmo xale de seda de Zinaida: eu
tinha de lhe contar meu segredo. Lembro que nossas cabeças de repente se
viram numa penumbra abafada, translúcida, perfumada e que, nessa penumbra,
seus olhos reluziam próximos, os lábios respiravam com ardor, os dentes
sobressaíam e as pontas de seu cabelo me queimavam e faziam cócegas. Fiquei
em silêncio. Ela sorria misteriosamente e com ar astuto e, afinal, murmurou
para mim: “E então?”. E eu apenas fiquei vermelho, ri, virei de lado e mal
continha a respiração. O jogo de prendas acabou nos cansando — começamos a
brincar de cordinha. Meu Deus! Que êxtase experimentei quando, ao dar um
bocejo, recebi dela um golpe forte e brusco nos dedos, e depois, quando tentei
fingir de propósito que bocejava e ela me provocou, mas não tocou nas minhas
mãos, que eu lhe oferecia!

E quantas coisas ainda inventamos no decorrer daquela noite! Tocamos
piano, cantamos, dançamos, representamos um acampamento de ciganos.
Fantasiamos Nirmátski de urso e lhe demos água com sal para beber. O conde
Maliévski mostrou-nos vários truques com cartas e, depois de embaralhá-las,
terminou distribuindo cartas a nós todos para jogarmos o uíste, porém ficou com
todos os trunfos, pelo que Lúchin “teve a honra de felicitá-lo”. Maidánov
declamou fragmentos de um poema seu, chamado “Assassino” (o caso todo se
deu no auge do romantismo), que ele tinha intenção de publicar com uma capa
preta e o título em letras maiúsculas cor de sangue; roubamos o chapéu do
escrevente, que estava com ele sobre os joelhos e, para resgatá-lo, o obrigamos
a dançar como um cossaco; pusemos uma touca no velho Bonifácio e a jovem
princesa se cobriu com um chapéu de homem… É impossível enumerar tudo.
Apenas Belovzórov se mantinha num canto, cada vez mais encolhido e
zangado… Às vezes seus olhos se enchiam de sangue, todo ele ficava vermelho
e parecia à beira de se arremessar sobre nós e nos fazer voar para todos os
lados, como estilhaços; mas a princesinha lançava olhares para ele, ameaçava-o
com o dedo, e Belovzórov de novo se escondia em seu canto.

Por fim, esgotamos nossas forças. A velha princesa, por mais que fosse
festeira, em suas próprias palavras, e nenhuma gritaria a perturbasse, também
deu sinais de cansaço e quis repousar. Depois das onze horas da noite, serviram a
ceia, que consistia em um pedaço de queijo seco e velho e pasteizinhos frios
com presunto desfiado, que me pareceram os pastéis mais saborosos do mundo;
havia só uma garrafa de vinho e era um pouco estranha: escura, de gargalo
grosso, e a bebida tinha cheiro de corante rosado: ninguém bebeu. Cansado e
feliz até a exaustão, saí da casa de fundos; na despedida, Zinaida apertou minha
mão com força e sorriu novamente de forma enigmática.

A noite soprava pesada e úmida em meu rosto afogueado; parecia armar-se
um temporal; nuvens negras cresciam e deslizavam no céu, mudando
visivelmente seus contornos fumacentos. A brisa tremulava inquieta nas árvores



escuras e em algum lugar ao longe, além do horizonte celeste, um trovão
roncou feroz e surdo, como que para dentro de si.

Segui para meu quarto pelo alpendre dos fundos. Meu criado dormia no
chão e tive de passar sobre ele; acordou, me viu e comunicou que mamãe
estava zangada comigo de novo e quis, outra vez, mandar alguém me buscar,
mas meu pai a dissuadiu. (Eu nunca me deitava sem me despedir de mamãe e
pedir sua bênção.) Não havia nada a fazer!

Disse para meu criado que eu ia trocar de roupa sem sua ajuda e deitar — e
apaguei a vela. Mas não troquei de roupa nem fui deitar.

Sentei numa cadeira e ali fiquei por muito tempo, como que enfeitiçado. O
que experimentava era tão novo e tão doce… Sentado, quase sem olhar à minha
volta e sem me mover, respirava lentamente, e só de quando em quando; ora ria
em silêncio, ao recordar, ora gelava por dentro ante a ideia de que estava
apaixonado, que ali estava ele, afinal, que aquilo era o amor. O rosto de Zinaida
flutuava sereno na escuridão à minha frente — flutuava e não se dissolvia; os
lábios sorriam sempre da mesma forma enigmática, os olhos me fitavam um
pouco de lado, com ar indagador, pensativo e carinhoso… como no momento
em que me despedi dela. Afinal levantei, fui para minha cama na ponta dos pés
e, com cuidado, sem trocar de roupa, pus a cabeça no travesseiro, como se
temesse que um movimento brusco perturbasse aquilo de que eu estava
repleto…

Deitei, mas nem fechei os olhos. Logo percebi que uns reflexos fracos
penetravam em meu quarto sem parar. Levantei-me e olhei para a janela. A
esquadria se destacava com nitidez dos vidros empalidecidos de maneira turva e
misteriosa. “A tempestade”, pensei, e era de fato uma tempestade, mas ela
passava muito longe, de tal modo que quase não se ouviam os trovões; apenas
raios embaçados e compridos chamejavam no céu sem cessar e pareciam
ramificar-se: menos chamejavam do que estremeciam e palpitavam, como a
asa de um pássaro que morre. Levantei-me, fui até a janela e fiquei lá até
amanhecer… Os relâmpagos não cessaram nem por um instante; é o que as
pessoas chamam de noite de assustar os pardais. Olhei para o campo arenoso e
mudo, para a massa escura do Jardim Neskútchni, para as fachadas amareladas
dos edifícios distantes, que também pareciam tremer a cada lampejo… Eu
olhava… e não conseguia me desprender; aqueles relâmpagos mudos, aqueles
clarões contidos pareciam responder aos ímpetos mudos e secretos que também
chamejavam dentro de mim. Começou a raiar a manhã; a aurora emergiu com
manchas rubras. Tudo empalideceu com a aproximação do sol e os relâmpagos
diminuíram: tremulavam cada vez mais espaçados e, por fim, se extinguiram,
submersos na luz sóbria e incontestável do dia que despontava…

E dentro de mim os relâmpagos também se extinguiram. Sentia um grande
cansaço e sossego… mas a imagem de Zinaida continuava a pairar triunfante
sobre minha alma. Só que ela mesma, aquela imagem, parecia apaziguada:
como um cisne que levantou voo do capim de um pântano e libertou-se das
figuras de mau aspecto que o rodeavam; e eu, ao adormecer, apertei-me a ela
pela última vez, com uma confiante devoção de despedida…

Ah, os sentimentos meigos, as melodias suaves, a bondade e a serenidade de



uma alma comovida, o contentamento que se dissolve em contato com as
primeiras ternuras do amor… Onde estão? Onde estão?
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Na manhã seguinte, quando desci para o chá, mamãe me repreendeu — porém
menos do que eu esperava — e me obrigou a contar como passara a noite da
véspera. Respondi em poucas palavras, omitindo muitos detalhes e tentando dar
a tudo o aspecto mais inocente.

— Eles não são gente comme il faut* — observou mamãe. — E você não
tem nada que andar de farra com eles; deveria, em vez disso, preparar-se para
as provas.

Como eu sabia que o interesse de mamãe por meus estudos se contentava
com aquelas poucas palavras, achei que não era necessário responder; mas após
o chá meu pai me tomou pelo braço e, depois de me levar para o jardim,
obrigou-me a contar tudo o que eu tinha presenciado na casa de Zassiékina.

Papai exercia uma influência estranha sobre mim — e também eram
estranhas nossas relações. Ele quase não cuidava da minha educação, mas nunca
me dizia palavras rudes; respeitava minha liberdade. Se posso me expressar
assim, ele chegava a ser gentil comigo… Apenas não admitia que eu me pusesse
no mesmo nível que ele. Eu o amava, eu o adorava, ele me parecia o modelo da
perfeição — e, meu Deus, como eu seria apaixonadamente apegado a ele se não
sentisse o tempo todo que suas mãos me rechaçavam! Em compensação,
quando queria, com uma palavra, um gesto, quase no mesmo instante, sabia
como despertar em mim uma confiança ilimitada. Minha alma se abria — eu
conversava com ele como com um amigo sensato, um mentor tolerante… Em
seguida, de maneira abrupta, ele me deixava — e sua mão me rechaçava de
modo carinhoso e suave, mas rechaçava.

Às vezes a alegria o dominava e então se mostrava disposto a pular e dar
cambalhotas comigo, como um menino (ele adorava os movimentos vigorosos
do corpo); certa vez — só uma vez! — me afagou com tanta ternura que quase
chorei… Mas tanto sua alegria quanto sua ternura desapareciam sem deixar
vestígios — e o que acontecia entre nós não me permitia ter nenhuma
esperança no futuro, como se eu visse tudo aquilo num sonho. Às vezes eu me
punha a observar seu rosto inteligente, bonito, radiante… meu coração
começava a tremer e todo meu ser se projetava para ele… meu pai parecia
perceber o que se passava em mim, afagava meu rosto de modo fugaz — e quer



ele fosse embora, quer se ocupasse com qualquer coisa, quer ficasse totalmente
imóvel, como só ele sabia fazer, eu na mesma hora me retraía e também
gelava. Seus raros acessos de simpatia por mim nunca eram fruto de meus
apelos silenciosos mas evidentes: sempre surgiam de modo inesperado. Mais
tarde, ao refletir sobre o caráter de meu pai, cheguei à conclusão de que ele não
se interessava por mim nem pela vida familiar; amava outra coisa e se
satisfazia inteiramente com aquelas delícias. “Apanhe o que puder, mas não se
deixe apanhar; você pertence a si mesmo — esse é todo o segredo da vida”,
disse-me ele certa vez. Noutra ocasião, na condição de jovem democrata, me
atrevi a discursar sobre a liberdade em sua presença (naquele dia ele estava
“bondoso”, como eu dizia, então era possível falar com ele à vontade).

— A liberdade — repetiu meu pai —, mas será que você sabe o que pode
dar liberdade ao homem?

— O quê?
— A vontade, a vontade própria, e o poder que ela dá, que é melhor que a

liberdade. Saiba querer que você será livre e vai comandar.
Antes de tudo e mais que tudo, meu pai queria viver — e viveu… Talvez

pressentisse que não teria muito tempo para desfrutar o “segredo” da vida:
morreu aos quarenta e dois anos.

Relatei a meu pai em detalhes minha visita à casa das Zassiékina. Meio
atento, meio distraído, ele me escutou sentado num banco, enquanto desenhava
na areia com a ponta de um chicote. De vez em quando dava uma risada,
lançava-me um olhar animado e divertido e me provocava com breves
perguntas e objeções. De início, nem tive coragem de pronunciar o nome de
Zinaida, porém não consegui me conter e passei a exaltá-la. Meu pai
continuava a dar risadinhas. Em seguida refletiu um pouco, espreguiçou-se e
levantou-se.

Lembrei que, ao sair de casa, ele mandara selar um cavalo. Era um
excelente cavaleiro — e, muito melhor do que o sr. Réry, sabia domar os
cavalos mais bravios.

— Vou com você, papai? — perguntei.
— Não — respondeu, e seu rosto assumiu a costumeira expressão de

indiferença e afeição. — Vá sozinho, se quiser. Mas diga ao cocheiro que não
vou mais sair a cavalo.

Virou-se e se afastou depressa. Segui-o com os olhos — ele sumiu atrás do
portão. Vi como seu chapéu se movia ao longo da cerca: andava na direção da
casa das Zassiékina.

Ficou lá não mais de uma hora, porém seguiu depois direto para a cidade e
só voltou para casa ao anoitecer.

Após o almoço, eu mesmo fui à casa das Zassiékina. No vestíbulo, fiquei só
com a velha princesa. Ao me ver, coçou a cabeça com a agulha, por baixo da
beirada da touca, e de repente me perguntou se eu podia copiar uma petição
para ela.

— Com todo o prazer — respondi, e sentei na pontinha da cadeira.
— Mas preste atenção para que as letras fiquem bem grandes — pediu a

princesa, ao me entregar uma folha de papel coberta de garranchos. — Pode



fazer isso hoje, meu caro?
— Copio tudo hoje mesmo, senhora.
A porta do cômodo vizinho ao vestíbulo abriu-se um pouquinho só, e, na

fresta, surgiu o rosto de Zinaida — pálido, pensativo, os cabelos jogados para
trás com negligência: fitou-me com olhos grandes e frios e fechou a porta em
silêncio.

— Zina, Zina! — exclamou a velha.
Zinaida não respondeu. Levei a petição da velha e trabalhei nela a tarde

inteira.

* Respeitável. (N. T.)
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Minha “paixão” teve início naquele dia. Lembro que senti, então, algo
semelhante ao que deve sentir um homem que vai ao trabalho pela primeira
vez: eu já deixara de ser um menino; estava apaixonado. Disse que naquele dia
teve início minha paixão. Poderia acrescentar que naquele mesmo dia tiveram
início também meus sofrimentos; na ausência de Zinaida, me sentia arrasado:
não me vinha nenhum pensamento, tudo caía de minhas mãos, eu pensava nela
dias inteiros com ansiedade… Eu não aguentava mais… porém, em sua
presença, me sentia aliviado. Tinha ciúmes, reconhecia minha insignificância,
me irritava estupidamente e me mostrava estupidamente servil — e, no
entanto, uma força irresistível me arrastava para ela e eu transpunha a soleira
de seu quarto sempre com um tremor de felicidade incontido. Zinaida logo
adivinhou que eu estava apaixonado, e eu não pensava em esconder isso; ela
brincava com a minha paixão, me ludibriava, mimava, torturava. É doce ser a
única fonte, a causa absoluta e inquestionável de alegrias imensas e do desgosto
mais profundo para alguém — e nas mãos de Zinaida eu era como cera mole.
De resto, eu não era o único apaixonado por ela: todos os homens que visitavam
sua casa estavam loucos por Zinaida — e ela trazia todos presos pela coleira, a
seus pés. Divertia-se provocando neles ora esperanças, ora temores, fazendo-os
girar ao sabor de sua fantasia (a isso ela chamava “jogar os homens uns contra
os outros”) — por sua vez, eles nem pensavam em se opor e se submetiam a ela
sem discutir. Em Zinaida inteira, tão bela e cheia de vida, havia uma espécie de
mistura fascinante de astúcia e descuido, artifício e simplicidade, serenidade e
ímpeto; em tudo que ela fazia, falava, em cada um de seus gestos, havia um
encanto sutil, leve, em tudo se manifestava uma força peculiar e brilhante. Seu
rosto se modificava o tempo todo, também brincava: quase ao mesmo tempo,
exprimia malícia, meditação e paixão. Sentimentos variados, leves, velozes,
corriam sem cessar por seus olhos e lábios, como sombras de nuvens numa tarde
ensolarada.

Todos os seus admiradores eram indispensáveis para ela. Belovzórov, a
quem às vezes Zinaida chamava de “minha fera” e às vezes apenas de “meu”,
de bom grado se atiraria no fogo por ela; sem esperanças em suas faculdades
intelectuais e em seus méritos modestos, sempre pedia Zinaida em casamento,
insinuando que os outros não falavam a sério. Maidánov correspondia às cordas



poéticas da alma de Zinaida: homem bastante frio, como quase todos os
escritores, garantia energicamente a ela, e talvez a si mesmo, que a adorava,
cantava Zinaida em versos intermináveis e lia-os para ela num êxtase ao
mesmo tempo teatral e sincero. Ela se compadecia e zombava um pouco dele;
não acreditava muito em Maidánov e, depois de fartar-se de ouvir suas efusões,
obrigava-o a ler Púchkin para, como ela dizia, “purificar o ar”. Lúchin, médico
debochado e irônico na maneira de falar, conhecia Zinaida melhor que todos —
e a amava mais que todos, embora a criticasse, com ela presente ou ausente.
Zinaida o respeitava, mas não o perdoava — e, às vezes, com um prazer
especialmente malévolo, lhe dava a entender que também ele estava em suas
mãos. “Sou coquete, não tenho coração, minha natureza é teatral”, disse-lhe
Zinaida certa vez, em minha presença. “Pois muito bem! Dê-me sua mão, vou
enfiar um alfinete, o senhor terá vergonha diante deste jovem, o senhor vai
sentir dor e mesmo assim o senhor, um cavalheiro leal, irá rir.” Lúchin corou,
virou-se de costas, mordeu os lábios, mas acabou lhe dando a mão. Zinaida
espetou-o, e ele, de fato, pôs-se a rir… E ela riu, enfiando o alfinete bem fundo,
enquanto o fitava nos olhos, que ele em vão esquivava para os lados…

De tudo aquilo, o que eu menos compreendia eram as relações entre
Zinaida e o conde Maliévski. Era um homem bonito, sagaz e inteligente, mas se
percebia nele algo de dúbio, algo de falso, até para mim, um menino de
dezesseis anos, e admirava-me que Zinaida não o notasse. Talvez notasse
aquela falsidade, e não a desprezasse. A educação deficiente, as relações e os
hábitos estranhos, a presença constante da mãe, a pobreza e a desordem em
casa, tudo, desde a extrema liberdade que a jovem mocinha desfrutava até a
consciência de sua supremacia sobre as pessoas que a rodeavam, tudo
fomentava em Zinaida uma espécie de desleixo e desprendimento que tinha
uma dose de desdém. Diante do que quer que ocorresse — se Bonifácio viesse
avisar que não havia mais açúcar, se surgisse algum boato sórdido, se irrompesse
uma desavença entre os convidados —, ela apenas balançava os cabelos
cacheados e dizia: “Bobagem!”. E nem ligava.

Em compensação, todo o meu sangue se incendiava quando Maliévski se
aproximava de Zinaida, balançando o corpo com ar astuto, como uma raposa,
se apoiava com elegância no espaldar da cadeira dela e sussurrava em seu
ouvido com um sorrisinho satisfeito e bajulador — e ela, de braços cruzados no
peito, olhava para Maliévski com atenção, sorria também e balançava a
cabeça.

— Que prazer sente a senhora em receber o sr. Maliévski? — perguntei
para Zinaida certo dia.

— Tem um bigodinho tão bonito — respondeu. — De resto, não é da conta
do senhor.

— O senhor por acaso não acha que eu o amo, não é? — disse-me ela, em
outra ocasião. — Não. Não sou capaz de amar homens desse tipo, a quem
tenho de olhar de cima para baixo. Só amaria quem me subjugasse… E, se Deus
quiser, não encontrarei ninguém assim! Não me deixarei apanhar sob as garras
de ninguém, não, não!

— Então nunca amará ninguém?



— E o senhor? Por acaso não o amo? — disse, e bateu com a luva na ponta
de meu nariz.

Sim, Zinaida se divertia muito comigo. Ao longo de três semanas, eu a vi
todos os dias — e o que ela não inventou de fazer comigo? Raramente ia a
nossa casa e eu não me queixava disso: em nossa casa, transformava-se numa
dama, numa princesa — e eu a evitava. Eu temia me denunciar diante de
mamãe; ela não tinha simpatia por Zinaida e nos observava com ar hostil.
Quanto a meu pai, eu não o temia: ele parecia nem notar minha presença e
com Zinaida falava pouco, porém de maneira especialmente inteligente e séria.
Parei de estudar e ler, parei até de passear pelos arredores, de andar a cavalo.
Como um besouro amarrado pelo pé, eu rodava o tempo todo em torno da
adorada casa de fundos: parecia disposto a ficar ali para sempre… mas isso era
impossível; mamãe me repreendia, às vezes a própria Zinaida me expulsava.
Então eu me trancava em meu quarto ou caminhava até o fim do jardim, subia
nas ruínas de uma alta estufa de plantas feita de pedras e, com as pernas
penduradas no alto de uma parede que dava para a estrada, ficava horas sentado
e olhava, olhava, sem nada ver. A meu lado, nas urtigas empoeiradas, borboletas
brancas esvoaçavam preguiçosamente; um pardal atrevido pousava mais perto,
num tijolo vermelho meio quebrado, e cantava com impaciência, revirando o
corpo todo, sem parar, e abrindo as penas da cauda; sempre desconfiados, os
corvos raramente grasnavam, pousados bem no alto, no topo de uma bétula
desfolhada; o sol e o vento brincavam serenos em seus ramos flexíveis; o som
dos sinos do mosteiro Donskoi chegava a intervalos, calmo e tristonho — e eu
ficava sentado, olhava, ouvia e me enchia com uma espécie de sentimento sem
nome, no qual havia de tudo: tristeza, alegria, presságio, desejo e medo da vida.
Mas na época eu não entendia nada disso e não conseguiria definir tudo o que se
movia dentro de mim, ou definiria tudo com um só nome — o nome de Zinaida.

E Zinaida não parava de brincar comigo, como um gato brinca com um
rato. Ora flertava comigo — e eu me empolgava e me derretia; ora ela me
repelia de repente — e eu não me atrevia a chegar perto dela, nem sequer me
atrevia a olhá-la.

Lembro que, por alguns dias seguidos, ela se mostrou muito fria comigo,
fiquei totalmente acanhado, ia visitá-la de modo furtivo na casa de fundos e
tentava manter-me perto da velha princesa, embora justamente naquela
ocasião ela andasse praguejando e gritando muito: seus negócios com letras de
câmbio andavam mal e ela já tivera duas reuniões com o comissário de polícia.

Certa vez, eu caminhava pelo jardim, junto à conhecida cerca — e vi
Zinaida: apoiada nas mãos, estava sentada na grama e não se mexia. Eu quis me
afastar com cuidado, mas ela de repente levantou a cabeça e me fez um sinal
imperativo. Fiquei petrificado: não a compreendi, de início. Ela repetiu o gesto.
Prontamente saltei a cerca e, com alegria, me aproximei dela; mas Zinaida me
deteve com o olhar e apontou para uma trilha, a dois passos dela. Confuso, sem
saber o que fazer, me ajoelhei na beira da trilha. Zinaida estava tão pálida, tão
amargamente triste, um cansaço tão profundo se exprimia em todas as suas
feições, que senti um aperto no coração e não pude deixar de balbuciar:

— O que há com a senhora?



Zinaida estendeu a mão, arrancou uma folha de grama, mordeu-a e jogou-a
longe.

— O senhor me ama muito? — perguntou, afinal. — Sim?
Nada respondi. Para que responder?
— Sim — repetiu, olhando para mim como antes. — É igual. Os mesmos

olhos — acrescentou, pôs-se a pensar e cobriu o rosto com as mãos. — Tudo me
causa desgosto — sussurrou. — Eu fugiria até o fim do mundo, não consigo
suportar isso, não consigo resolver… E o que me aguarda no futuro!… Ah, como
isso pesa… Meu Deus, como pesa!

— Por quê? — perguntei, tímido.
Zinaida não me respondeu, apenas encolheu os ombros. Continuei parado,

de joelhos, e olhava para ela com uma profunda melancolia. Cada palavra de
Zinaida parecia cravar-se em meu coração. Naquele instante, tive a impressão
de que eu daria a própria vida para que ela não sofresse. Olhei para ela — e,
embora sem entender por que estava desolada, imaginei de modo bem vívido
que, num ataque de tristeza incontrolável, ela se levantaria de repente, fugiria
para o jardim e cairia sobre a terra, como que fulminada. Em volta, tudo era
claro e verde; o vento farfalhava nas folhas das árvores, de vez em quando um
ramo comprido de framboesa balançava acima da cabeça de Zinaida. Aqui e
ali, pombos arrulhavam — e abelhas zumbiam, voando baixo, perto da grama
rala. No alto, o céu azulava suave — e eu me sentia tão triste…

— Recite uns versos para mim — pediu-me Zinaida, em voz baixa, e
apoiou-se num cotovelo. — Adoro quando o senhor recita poesia. O senhor
declama um pouco, mas não tem importância, é a juventude. Recite para mim
“Nas colinas da Geórgia”.* Mas primeiro sente-se.

Sentei-me e recitei “Nas colinas da Geórgia”.
— “Não amar é impossível” — repetiu Zinaida. — É isso que a poesia tem

de belo: nos fala daquilo que não existe e não só acaba sendo melhor do que
aquilo que existe como também se parece até mais com a verdade… Não amar
é impossível… E mesmo se quisesse, seria impossível! — Calou-se de novo e, de
repente, teve um sobressalto e se levantou. — Venha. Maidánov está com
mamãe; ele me trouxe um poema e eu o abandonei. Agora ele também deve
estar desgostoso… O que fazer? Um dia o senhor vai saber… apenas não fique
zangado comigo!

Zinaida apertou minha mão com pressa e correu à minha frente. Voltamos
para a casa de fundos. Maidánov pôs-se a ler para nós seu “Assassino”, recém-
publicado, mas eu não o ouvia. Ele vociferava com voz cantada seus iambos
tetrâmetros, as rimas se alternavam e retiniam como guizos, ocas e
retumbantes, e eu olhava para Zinaida o tempo todo, sempre tentando entender
o significado das últimas palavras que me dissera.

— “Ou, quem sabe, um rival secreto/ Te conquistou inesperadamente?” —
exclamou Maidánov de súbito, com voz anasalada. E meu olhar cruzou com o
olhar de Zinaida. Ela baixou os olhos e corou de leve. Vi que ela havia corado e
gelei de medo. Antes, eu já sentira ciúmes dela, mas só naquele instante a ideia
de que estava apaixonada chamejou em minha cabeça: “Meu Deus! Está
apaixonada!”.



X
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A partir daí, começaram de fato meus tormentos. Eu quebrava a cabeça,
pensava, repensava — e observava Zinaida com insistência, embora às
escondidas, na medida do possível. Nela, ocorrera uma mudança — era
evidente. Saía para passear sozinha e demorava muito. Às vezes nem aparecia
para receber as visitas; ficava horas inteiras em seu quarto. Antes, isso não
acontecia. De repente, eu me tornara — ou tive a impressão de que me tornara
— extremamente perspicaz. “Será que é esse? Ou será que é aquele?”, eu me
perguntava ansioso, saltando em pensamento de um admirador de Zinaida para
outro. O conde Maliévski (embora confessá-lo me fizesse sentir vergonha por
Zinaida), em segredo, me parecia mais perigoso do que os outros.

Minha observação não ia além de meu nariz e minha discrição,
provavelmente, não enganava ninguém; pelo menos o dr. Lúchin logo decifrou o
que se passava comigo. De resto, ele também havia mudado nos últimos
tempos: emagrecera, ria com a mesma frequência, porém de modo mais surdo,
mais mordaz e curto — uma irritabilidade nervosa e incontrolável tomara o
lugar da ironia ligeira e do cinismo presunçoso de antes.

— Afinal, para que o senhor tanto insiste em vir aqui, meu jovem? — disse-
me ele certa vez, a meu lado, na sala das Zassiékina. (A princesinha ainda não
retornara do passeio, mas a voz estridente da princesa mais velha ressoava no
mezanino: estava discutindo com a criada.) — Faria melhor se estudasse,
enquanto é moço. Mas não. O que o senhor está fazendo?

— O senhor não pode saber se estudo em casa — retruquei, não sem
arrogância, mas também com certo embaraço.

— Que estudar que nada! Não é isso que o senhor tem na mente. Bem, não
vou discutir… na sua idade, é coisa normal. Mas sua escolha é tremendamente
infeliz. Será que o senhor não vê que tipo de casa é esta?

— Não estou entendendo o senhor — comentei.
— Não está entendendo? Então pior para o senhor. Considero meu dever

preveni-lo. Nós, velhos solteirões, podemos vir aqui: o que pode acontecer
conosco? Somos pessoas calejadas, nada penetra nossa couraça; já a pele do
senhor ainda é tenra; aqui, para o senhor, o ar é nocivo… acredite em mim,
pode infectar-se.

— Como assim?



— Veja bem. Será que agora o senhor é saudável? Encontra-se em estado
normal? O que o senhor está sentindo é proveitoso, é bom?

— Mas o que é que estou sentindo? — perguntei, reconhecendo na própria
alma que o médico dizia a verdade.

— Ah, jovem rapaz, jovem rapaz — prosseguiu o médico com tal expressão
que algo absolutamente ofensivo a mim parecia abrigar-se naquelas duas
palavras. — A quem pensa enganar? Pois o senhor, graças a Deus, ainda traz no
rosto aquilo que tem na alma. De resto, o que há para explicar? Eu mesmo
também não viria para cá se… — o doutor cerrou os dentes — se eu também
não fosse um excêntrico. Só me admira uma coisa: como o senhor, com sua
inteligência, não enxerga o que se passa à sua volta?

— E o que é que se passa? — retruquei e fiquei muito atento. O médico
fitou-me com uma espécie de compaixão zombeteira.

— Bem feito para mim — exclamou, como se falasse para si. — Que
necessidade tinha de falar isso para ele? Numa palavra — acrescentou,
elevando a voz —, vou repetir para o senhor: a atmosfera daqui não lhe convém.
Acha agradável ficar aqui, mas o que isso tem de mais? Na estufa de plantas, o
cheiro também é agradável, só que é impossível viver lá dentro. Ora! Escute o
que eu digo, vá cuidar de novo de seu Kaidánov!

A princesa entrou e passou a se queixar com o doutor de uma dor de dente.
Depois apareceu Zinaida.

— Aí está — acrescentou a princesa —, senhor médico, chame a atenção
dela. Bebe água com gelo o dia inteiro. Por acaso isso é saudável para ela, com
seu peito fraco?

— Para que a senhora faz isso? — perguntou Lúchin.
— Que mal isso pode me causar?
— Que mal? A senhora pode apanhar um resfriado e morrer.
— É mesmo? Será? Enfim, tanto melhor!
— Ora essa! — exclamou o médico. A princesa saiu.
— Ora essa — repetiu Zinaida. — Por acaso viver é tão alegre assim? Dê

uma olhada em redor… O que há de tão bom? Ou o senhor acha que não
entendo isso, que não sinto? Tenho prazer de beber água com gelo, e o senhor,
afinal, acha seriamente que pode me convencer de que esta vida vale tanto
assim para que não a arrisquemos em troca de um momento de prazer?… E eu
já nem estou falando de felicidade.

— Bem — respondeu Lúchin. — Capricho e independência… Essas duas
palavras definem a senhora: toda a sua natureza se encontra nessas duas
palavras.

Zinaida deu um riso nervoso.
— O correio chegou tarde, querido doutor. O senhor observa mal; está

atrasado. Precisa de óculos. Agora, não estou em condições de ter caprichos:
fazer o senhor de bobo, fazer a mim mesma de boba… onde está a graça? E
quanto à independência… M. Valdemar — acrescentou Zinaida de repente e
bateu com o pezinho no chão —, não faça essa cara melancólica. Não consigo
suportar que tenham pena de mim. — E retirou-se depressa.

— É nociva, é nociva para o senhor a atmosfera daqui, jovem rapaz —



disse-me Lúchin mais uma vez.



XI
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Na tarde daquele mesmo dia, em casa das Zassiékina, reuniram-se os
convidados de costume; eu estava entre eles.

A conversa tratava do poema de Maidánov; Zinaida o elogiava com
sinceridade.

— Mas quer saber de uma coisa? — disse ela. — Se eu fosse poeta,
escolheria outros assuntos. Talvez tudo isso seja tolice, porém às vezes me vêm
à cabeça umas ideias estranhas, sobretudo quando não consigo dormir, de
madrugada, quando o céu começa a ficar rosado e cinzento. Por exemplo, eu…
Os senhores não vão rir de mim?

— Não, não! — exclamamos todos numa só voz.
— Eu imagino — continuou ela, de braços cruzados no peito e olhos

voltados para o lado — todo um grupo de moças, à noite, num barco grande…
num rio sereno. A lua brilha e todas estão de branco, trazem grinaldas de flores
e cantam, assim, uma espécie de hino.

— Entendo, entendo, prossiga — disse Maidánov em tom sonhador e sério.
— De repente, barulho, risos, tochas, pandeiros na margem… Um bando de

bacantes foge, entre canções e gritos. Daqui para a frente, pintar o quadro é
missão sua, senhor poeta… só que eu queria que as tochas fossem vermelhas,
muito fumegantes, e que os olhos das bacantes brilhassem sob as grinaldas e que
as grinaldas fossem escuras. Não esqueça também as peles de tigre e as taças…
e o ouro, muito ouro.

— E onde deve estar o ouro? — perguntou Maidánov, jogando para trás
seus cabelos lisos e dilatando as narinas.

— Onde? Nos ombros, nas mãos, nos pés, em toda parte. Dizem que na
Antiguidade as mulheres usavam argolas de ouro nos tornozelos. As bacantes
chamam para si as moças que estão no barco. As moças param de cantar seu
hino… Não conseguem continuar… mas não se movem: o rio as empurra para a
margem. E de repente uma delas se levanta em silêncio… É preciso descrever
bem isto: como ela se levanta em silêncio sob o luar e como suas amigas estão
assustadas… Ela transpõe a amurada do barco, as bacantes a cercam, a
arrebatam e somem na noite, na escuridão… Aqui, imagine rolos de fumaça, e
então tudo se embaralha. O que se ouve são apenas os gritos delas e a grinalda
de uma jovem fica na margem, caída.



Zinaida calou-se. (“Oh! Está apaixonada!”, pensei de novo.)
— Só isso? — perguntou Maidánov.
— Só — respondeu ela.
— Não serve de tema para um poema longo — respondeu Maidánov com

ar importante. — Mas aproveitarei a ideia para um poema lírico.
— De gênero romântico? — perguntou Maliévski.
— Claro, de gênero romântico, byroniano.
— Mas para mim Hugo é melhor que Byron — exclamou o jovem conde,

em tom displicente. — Mais interessante.
— Hugo é um escritor de primeira classe — retrucou Maidánov —, e meu

amigo Tonkatchéiev, em seu romance espanhol El trovador…*
— Ah, aquele livro com pontos de interrogações invertidos? — cortou

Zinaida.
— Sim. Os espanhóis gostam muito disso. Eu queria dizer que

Tonkatchéiev…
— Ora, o senhor vai recomeçar a discutir sobre o classicismo e o

romantismo — interrompeu-o Zinaida novamente. — É melhor jogarmos.
— O jogo de prendas? — interveio Lúchin.
— Não, de prendas é maçante; vamos brincar de comparação. (Era um

jogo inventado pela própria Zinaida: dizia-se o nome de um objeto qualquer,
tentavam compará-lo com outra coisa, e quem apresentava a melhor
comparação recebia o prêmio.)

Zinaida aproximou-se da janela. O sol acabara de se pôr, no alto havia
nuvens compridas e vermelhas.

— Com que se parecem aquelas nuvens? — perguntou Zinaida e, sem
esperar nossa resposta, disse: — Acho que parecem as velas púrpura do barco
dourado de Cleópatra, quando ia ao encontro de Antônio. Lembra, Maidánov?
Há muito tempo o senhor me contou essa história.

A exemplo de Polônio, em Hamlet, todos resolvemos que as nuvens
pareciam exatamente aquelas velas e que nenhum de nós seria capaz de fazer
uma comparação melhor.

— E quantos anos tinha Antônio, naquela ocasião? — perguntou Zinaida.
— Na verdade, era um homem jovem — respondeu Maliévski.
— Sim, jovem — confirmou Maidánov, com convicção.
— Perdoem — interveio Lúchin. — Tinha mais de quarenta anos.
Fui logo para casa. “Ela está apaixonada”, murmuravam meus lábios,

contra a minha vontade. “Mas por quem?”

* Publicado em 1833 na Rússia. (N. T.)
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Os dias passaram. Zinaida ficava cada vez mais estranha, mais
incompreensível. Certo dia entrei em sua casa e a vi sentada numa cadeira de
palhinha, com a cabeça apoiada na beirada pontuda da mesa. Ergueu a cabeça e
os ombros… todo o rosto estava coberto de lágrimas.

— Ah! É o senhor! — disse, com um escárnio cruel. — Venha cá.
Aproximei-me dela: colocou a mão na minha cabeça e, agarrando de súbito

meu cabelo, pôs-se a torcê-lo.
— Isso dói… — exclamei, afinal.
— Ah! Isso dói! E em mim, não dói? Não dói? — repetiu.
— Oh! — gritou ela de repente, ao ver que havia arrancado um pequeno

tufo de meu cabelo. — O que foi que eu fiz? Pobre M. Valdemar!
Com cuidado, alisou os cabelos arrancados, enrolou-os no dedo e prendeu-os

como um anelzinho.
— Vou colocar o cabelo do senhor dentro de um medalhão e levar comigo

— disse, enquanto as lágrimas continuavam a brilhar em seus olhos. — Talvez
isso lhe traga algum consolo… Agora, adeus.

Voltei para casa e lá deparei com uma situação desagradável. Mamãe e
papai estavam brigando: ela o repreendia por algum motivo e ele, como de
costume, se mantinha calado, frio e educado — e logo depois saiu de casa. Não
pude ouvir o que mamãe dizia, mas também não me interessava: só lembro que,
no final da discussão, ela mandou que eu fosse vê-la em seu gabinete e, com
grande desgosto, referiu-se às minhas frequentes visitas à casa da princesa, que,
nas palavras dela, era une femme capable de tout.* Dei um beijo em sua
mãozinha (sempre fazia isso quando queria pôr fim na conversa) e fui para meu
quarto. As lágrimas de Zinaida me deixaram totalmente perturbado; não sabia
em que ideia me deter e eu mesmo estava a ponto de chorar: apesar de tudo,
continuava a ser um menino, a despeito de meus dezesseis anos. Não pensava
mais em Maliévski, todavia Belovzórov se mostrava mais terrível a cada dia e
olhava esquivo para o conde, como um lobo para uma ovelha; já eu não pensava
em nada, em ninguém. Perdia-me em conjecturas e sempre procurava lugares
solitários. Tinha uma preferência pelas ruínas da estufa de plantas. Costumava
escalar uma parede alta, me empoleirava e sentava lá em cima, com ares de



um rapaz tão infeliz, solitário e desgostoso que eu mesmo tinha pena de mim —
e achava tão agradáveis aqueles sentimentos amargurados que me embriagava
com eles!…

Certo dia, estava sentado no alto daquela parede, olhava ao longe e ouvia o
som de um sino… De repente algo correu junto a mim — uma brisa, menos que
uma brisa, e menos que um calafrio, algo como um hálito, como o
pressentimento de uma proximidade… Baixei os olhos. Lá embaixo, na estrada,
num vestido leve e acinzentado, com uma sombrinha cor-de-rosa no ombro,
Zinaida andava apressada. Avistou-me, parou e, depois de inclinar a aba do
chapéu de palha, ergueu para mim os olhos aveludados.

— O que está fazendo aí, tão alto? — perguntou, com um sorriso muito
estranho. — Olhe — prosseguiu —, o senhor vive querendo me convencer de
que me ama… Então pule para cá, junto de mim, na estrada, se de fato me
ama.

Zinaida mal terminara de pronunciar aquelas palavras e eu já descia de um
salto, como se alguém tivesse me empurrado. A parede tinha mais ou menos
duas braças de altura. Pousei no chão com os pés, mas o impacto foi tão forte
que não consegui me segurar: caí e, por um instante, perdi os sentidos. Quando
voltei a mim, sem abrir os olhos, senti que Zinaida estava a meu lado.

— Meu menino querido — dizia ela, debruçada sobre mim, e em sua voz
vibrava uma ternura alarmada. — Como pôde fazer isso, como pôde me
obedecer… Olhe, amo você… levante.

Seu peito respirava a meu lado, suas mãos tocavam minha cabeça e de
repente — o que aconteceu comigo, então! — seus lábios macios começaram a
cobrir meu rosto de beijos… resvalaram em meus lábios… Mas aí Zinaida,
provavelmente pela expressão de meu rosto, adivinhou que eu já acordara,
embora continuasse de olhos fechados — e depressa se levantou e disse:

— Vamos, levante, seu patife maluco; por que fica assim estirado na terra?
Levantei-me.
— Dê-me minha sombrinha — disse Zinaida. — Veja só onde eu a larguei.

E não fique me olhando assim… que bobagem é essa? O senhor não se
machucou? Não se queimou nas urtigas? Falo com ele e nem olha para mim…
Não escuta nada, não responde — acrescentou Zinaida, como que falando para
si mesma. — Vá para casa, M. Valdemar, escove a roupa e não se atreva a vir
atrás de mim… senão vou me zangar e aí nunca mais…

Sem terminar a frase, afastou-se depressa e eu sentei na estrada… As
pernas não me sustinham. As urtigas queimaram minhas mãos, as costas doíam,
a cabeça rodava, mas o sentimento de beatitude que então experimentei nunca
mais se repetiu em minha vida. Perdurava como uma dor doce em todos os
membros do corpo e se dissolveu, por fim, em saltos e em exclamações de
êxtase. Em suma: eu ainda era um menino.



XIII
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Durante todo aquele dia, fiquei tão alegre e orgulhoso, guardei no rosto de modo
tão vívido a sensação dos beijos de Zinaida, com tamanho tremor de emoção eu
recordava cada uma de suas palavras, acalentei a tal ponto minha inesperada
felicidade que até tive medo dela, não queria vê-la, a culpada daquelas
sensações novas. Parecia já impossível exigir o que quer que fosse do destino, e
agora era preciso “dar um último suspiro e morrer”. Em compensação, no dia
seguinte, ao me dirigir para a casa de fundos, sentia um grande
constrangimento, que em vão eu tentava disfarçar sob a máscara do
desembaraço comedido de um homem respeitável que deseja dar a impressão
de que é capaz de guardar um segredo. Zinaida recebeu-me com muita
simplicidade, sem nenhuma perturbação, apenas me ameaçou com o dedo e
perguntou se eu não tinha ficado com manchas roxas. Todo meu desembaraço
comedido e minha disposição de guardar segredos desapareceram no mesmo
instante e, junto, também meu constrangimento. Claro que eu não esperava
nada de especial, mas a calma de Zinaida bateu em mim como um jato de água
fria. Entendi que a seus olhos eu era uma criança — e isso me doeu muito!
Zinaida andava de um lado a outro no quarto, sorria ligeiro toda vez que olhava
para mim; mas seus pensamentos estavam longe, eu via isso com clareza…
“Vou falar eu mesmo sobre o que aconteceu ontem”, pensei. “Perguntar aonde
ela ia com tanta pressa, para eu saber de uma vez por todas se…” Mas apenas
abanei a mão e fiquei sentado num cantinho.

Belovzórov entrou; alegrei-me com isso.
— Não consegui um cavalo manso para a senhora montar — foi logo

dizendo, com voz severa. — Freitag me garante que tem um cavalo assim, mas
eu não acredito. Tenho medo.

— Tem medo de quê? — quis saber Zinaida. — Se me permite perguntar.
— De quê? Pois se a senhora não sabe andar a cavalo. Deus nos livre do que

pode acontecer! Que fantasia a senhora enfiou na cabeça, de repente?
— Bem, isso é da minha conta, monsieur minha fera. Nesse caso, vou pedir

o cavalo de Piotr Vassílievitch… (Meu pai se chamava Piotr Vassílievitch.
Admirei-me que ela mencionasse seu nome de modo tão fácil e
desembaraçado, como se estivesse convencida de que ele a atenderia com
presteza.)



— Então é isso — retrucou Belovzórov. — A senhora quer andar a cavalo
com ele?

— Com ele ou com outro… Para o senhor, não faz diferença. Só não vou
com o senhor.

— Não vai comigo — repetiu Belovzórov. — Como quiser. E daí? Vou
arranjar um cavalo para a senhora.

— Mas, veja bem, não me traga um pangaré. Previno ao senhor que quero
galopar.

— Galope à vontade… Com quem? Será com o Maliévski que a senhora vai
andar a cavalo?

— Mas por que haveria de ser com ele, meu soldado? Muito bem, acalme-
se — acrescentou Zinaida. — E não solte faíscas com os olhos. Levarei o senhor
também. O senhor sabe que agora, para mim, Maliévski é… puf! — E balançou
a cabeça.

— A senhora diz isso para me consolar — resmungou Belovzórov.
Zinaida semicerrou os olhos.
— Para consolar o senhor?… Oh… oh… oh… soldado! — disse ela, por fim,

como se não conseguisse encontrar outras palavras. — E o senhor, M.
Valdemar, gostaria de ir conosco?

— Não gosto… de ficar com muita gente… — balbuciei, sem levantar os
olhos.

— O senhor prefere tête-à-tête?… Bem, faça como quiser, mas depois não
reclame — disse ela, e suspirou. — Vá, Belovzórov, mexa-se. Preciso de um
cavalo para amanhã.

— Sim; e de onde vai sair o dinheiro? — interveio a princesa.
Zinaida franziu as sobrancelhas.
— Não vou pedir à senhora; Belovzórov confia em mim.
— Confia, confia… — repetiu a princesa. E de repente gritou com toda a

força dos pulmões: — Duniachka!
— Maman, já lhe dei de presente uma sineta — protestou Zinaida.
— Duniachka! — repetiu a velha.
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Na manhã seguinte, levantei cedo, cortei uma varinha para mim e saí pelo
portão. Queria dissipar minhas mágoas. O dia estava lindo, claro e não muito
quente; um vento alegre, fresco, vagava sobre a terra, farfalhava e brincava
com discrição, sempre em movimento, mas sem perturbar. Perambulei muito
tempo pelos morros, pelas matas; não me sentia feliz, saíra de casa com a
intenção de entregar-me à melancolia, mas a juventude, o tempo bonito, o ar
fresco, a diversão da caminhada a passos acelerados, o deleite de estender-me
sozinho sobre a relva densa, levaram a melhor: a lembrança das palavras
inesquecíveis e dos beijos cravou-se de novo em minha alma. Dava-me prazer
pensar que Zinaida não podia, no entanto, deixar de fazer justiça à minha
determinação, ao meu heroísmo… “Para ela, os outros são melhores do que eu”,
pensava. “Não importa! Em compensação, os outros apenas dizem que fazem e
eu fiz! E estou em condições de fazer ainda muito mais por ela!…” Minha
imaginação se exaltou de novo. Comecei a imaginar que a salvaria das mãos de
um inimigo, que eu, todo ensanguentado, ia arrebatá-la das masmorras, que eu
morreria a seus pés. Lembrei-me de um quadro na parede de nossa sala: Malek-
Adel rapta Matilde — e naquele instante me distraí com a visão de um grande
pica-pau colorido que subia com agilidade pelo tronco fino de uma bétula e, com
impaciência, espiava pelos lados do tronco, ora à direita, ora à esquerda, como
um instrumentista por trás do braço de um contrabaixo.

Então comecei a cantar “Não são neves brancas” e emendei uma melodia
conhecida na época: “Eu te espero, quando o Zéfiro jocoso”; em seguida
comecei a recitar em voz alta o apelo de Iermiak às estrelas, da tragédia de
Khomiákov;* tentei compor algo do gênero sentimental, inventei até um
versinho que deveria ser a conclusão de todo o poema: “Oh, Zinaida! Zinaida!”.
Porém não saiu mais nada. Enquanto isso, chegou a hora do almoço. Desci para
o vale; uma estradinha arenosa e estreita serpenteava por ele e conduzia à
cidade. Segui por aquela estradinha… Um tropel surdo de cascos de cavalos
rompeu atrás de mim. Virei-me mecanicamente, parei e tirei o quepe: vi meu
pai e Zinaida. Iam lado a lado. Meu pai dizia algo para Zinaida, o tronco muito
curvado para ela, afagando o pescoço do cavalo com a mão; ele sorria. Zinaida
o escutava em silêncio, olhos abaixados com ar sério e lábios cerrados. Primeiro,



vi só os dois; após alguns instantes, por trás da curva do vale, surgiu Belovzórov,
de uniforme de hussardo, dólmã de pele, num cavalo negro que espumava. O
bom cavalo balançava a cabeça, bufava e empinava: o cavaleiro o continha e o
esporeava. Recuei para dar passagem. Meu pai empunhou as rédeas, afastou-se
de Zinaida, ela ergueu os olhos lentamente para ele — e os dois partiram a
galope… Belovzórov arremeteu atrás deles, tilintando o sabre. “Ele está
vermelho como uma lagosta”, pensei. “Mas ela… por que está tão pálida?
Cavalgou a manhã inteira… e está pálida?”

Apertei o passo e me apressei para chegar em casa um pouco antes do
almoço. Meu pai já estava sentado, de roupa trocada, lavado e fresco, perto da
poltrona da mamãe, e lia para ela o folhetim do Journal des Debats, com voz
ritmada e sonora, mas mamãe ouvia sem atenção e, ao me ver, perguntou onde
eu me metera o dia inteiro e acrescentou que não gostava de quando eu andava
Deus sabe onde e Deus sabe com quem. Eu ia responder: “Fui passear sozinho”,
mas olhei para meu pai e, por algum motivo, fiquei calado.

* Aleksei Stepánovitch Khomiákov (1804-60). Refere-se a Iermiak
Timofiéievitch (século XVI), comandante de tropas cossacas na expansão russa
para a Sibéria. (N. T.)
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Ao longo dos cinco ou seis dias seguintes, quase não vi Zinaida: dizia estar
doente, o que, no entanto, não impedia que as visitas habituais aparecessem na
casa de fundos para cumprir seu plantão, como eles diziam — todos, exceto
Maidánov, que perdia a coragem e se entediava sempre que não tinha motivo
para se entusiasmar. Belovzórov ficava sentado e tristonho num canto, todo
abotoado e vermelho. No rosto fino de Maliévski vagava o tempo todo uma
espécie de sorriso maldoso; ele, de fato, caíra em desgraça com Zinaida e, com
um zelo especial, cercava a velha princesa de atenções e foi com ela num coche
alugado visitar o governador-geral. Na verdade, essa incursão se revelou um
fracasso e foi até desagradável para Maliévski: recordaram-lhe certa história
com oficiais da divisão de engenharia, e ele, para se explicar, teve de dizer que
era inexperiente na época. Lúchin ia lá duas vezes por dia, mas ficava pouco
tempo; desde nossa última conversa, eu tinha um pouco de medo dele, porém ao
mesmo tempo sentia uma simpatia mais sincera. Certa vez, Lúchin foi passear
comigo pelo Jardim Neskútchni, estava muito amável e bem-humorado,
ensinou-me os nomes e as propriedades de várias ervas e flores e de repente,
sem mais nem menos, como dizem, exclamou, batendo com a mão na testa:

— Ah, como sou tolo, achei que ela era uma namoradeira leviana! É óbvio
que se sacrificar é doce… para alguns.

— O que o senhor quer dizer? — perguntei.
— Para o senhor, não quero dizer nada — retrucou Lúchin, com voz

entrecortada.
Zinaida me evitava: minha presença — eu não podia deixar de perceber —

produzia nela uma sensação desagradável. De modo mecânico, me dava as
costas… De modo mecânico: eis o que me causava amargura, eis o que me
esmagava! Mas não havia nada a fazer — e eu tentava não me fazer presente a
seus olhos e apenas a espreitava de longe, o que nem sempre era possível. Como
antes, algo incompreensível estava acontecendo com Zinaida; o rosto ficou
diferente, toda ela estava diferente. Impressionei-me com essa mudança,
sobretudo numa tarde quente e sossegada. Eu estava num banquinho baixo ao pé
de um largo sabugueiro; adorava aquele lugar: de lá se podia ver a janela do
quarto de Zinaida. Estava sentado; acima de minha cabeça, um pequeno
passarinho se remexia afoito no meio da folhagem escurecida; um gato



cinzento, depois de esticar o dorso, enveredou com cautela pelo jardim, e os
primeiros besouros zumbiam pesados no ar, ainda translúcido, embora já não
estivesse tão claro. Sentado, eu olhava para a janela e esperava, para ver se ia
abrir: pronto — abriu, e nela apareceu Zinaida. Estava de vestido branco — e
ela mesma, seu rosto, ombros, braços, estavam pálidos, beirando a brancura. Por
muito tempo ficou imóvel e por muito tempo olhou parado e reto por baixo das
sobrancelhas contraídas. Eu não conhecia aquele olhar em Zinaida. Em seguida
cruzou as mãos com força, muita força, levou-as aos lábios, à testa… e de
repente, soltando os dedos, empurrou o cabelo para trás das orelhas, sacudiu-o e,
com uma espécie de determinação, virou a cabeça para cima e fechou a janela
num movimento brusco.

Três dias depois, Zinaida me encontrou no jardim. Quis esquivar-me para o
lado, mas ela mesma me deteve.

— Dê-me a mão — disse ela com o carinho de antes. — Faz tempo que não
conversamos.

Olhei para ela: os olhos cintilavam de leve e o rosto sorria, como que
através de uma névoa.

— A senhora continua mal de saúde? — perguntei.
— Não, agora passou tudo — respondeu e colheu uma pequena rosa

vermelha. — Estou um pouco cansada, mas isso vai passar.
— E a senhora será de novo como era antes? — perguntei. Zinaida levou a

rosa até o rosto e me pareceu que o reflexo das pétalas brilhantes batia em seu
rosto.

— E por acaso eu mudei? — perguntou.
— Sim, mudou — respondi à meia-voz.
— Fui fria com o senhor, eu sei — começou Zinaida. — Mas o senhor não

devia dar atenção a isso… Não pude agir de outro modo… Bem, mas para que
falar disso?

— A senhora não quer que eu a ame, essa é a questão — exclamei em tom
desolado, numa explosão incontida.

— Não, tenha amor por mim, mas não como antes.
— Como assim?
— Vamos ser amigos, é isso! — Zinaida me deu a rosa para cheirar. —

Escute, pois sou muito mais velha que o senhor… Na verdade podia ser sua tia;
bem, se não tia, uma irmã mais velha. E o senhor…

— Para a senhora, sou uma criança — eu a interrompi.
— Bem, sim, uma criança, mas meiga, boa, inteligente, que eu amo muito.

Sabe de uma coisa? A partir de hoje, nomeio o senhor meu pajem; e não
esqueça que os pajens não podem deixar nunca suas damas. Aqui está o sinal de
sua nova distinção — acrescentou, enfiando a rosa numa casa de botão de
minha jaqueta. — O sinal de nossa benevolência com o senhor.

— Antes, eu recebia da senhora outras benevolências — balbuciei.
— Ah! — exclamou Zinaida e olhou-me de esguelha. — Que memória ele

tem! Puxa! Agora também estou pronta…
E, inclinando-se para mim, imprimiu em minha testa um beijo puro e

sereno.



Limitei-me a olhar para Zinaida e ela me deu as costas, dizendo:
— Venha atrás de mim, meu pajem — e foi na direção da casa de fundos.
Eu a segui — e pensava, perplexo: “Será possível que essa moça dócil,

sensata, seja a mesma Zinaida que conheci?”. E seu modo de andar pareceu-me
mais tranquilo — todo o seu porte, mais majestoso e esbelto…

Meu Deus! Com que força renovada o amor se inflamou dentro de mim!
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Depois do almoço, os convidados se reuniram de novo na casa de fundos — e a
princesinha veio a seu encontro. Todos estavam presentes, em bloco, como
naquela primeira noite, inesquecível para mim: até Nirmátski veio, arrastando a
perna; dessa vez, Maidánov chegara mais cedo que todos — trazia versos novos.
Começaram de novo a jogar prendas, mas sem as estranhas brincadeiras de
antes, sem as tolices e os brados — o elemento cigano desaparecera. Zinaida
dava o novo tom de nossa reunião. Eu estava sentado a seu lado, na condição de
pajem. Entre outras coisas, ela propôs que quem tivesse de pagar uma prenda
contasse um sonho; mas não deu certo. Os sonhos se mostraram
desinteressantes (Belovzórov tinha sonhado que dava carpas para seu cavalo
comer e que o animal tinha a cabeça de madeira), ou eram artificiais,
inventados. Maidánov nos regalou com uma fábula completa: havia catacumbas
funéreas, anjos com liras, flores falantes e sons que vinham de longe. Zinaida
não deixou que terminasse.

— Se é para falar algo inventado — disse ela —, é melhor que cada um
conte logo uma história imaginária.

O primeiro sorteado para falar foi Belovzórov.
O jovem hussardo se viu numa situação embaraçosa.
— Não consigo imaginar nada! — exclamou ele.
— Que bobagem! — retrucou Zinaida. — Bem, imagine, por exemplo, que

o senhor é casado e então nos conte como passaria o tempo com sua esposa. O
senhor a deixaria trancada?

— Trancada.
— E ficaria com ela?
— Ficaria com ela, certamente.
— Muito bonito. Mas e se isso a deixasse aborrecida e ela enganasse o

senhor?
— Eu a mataria.
— E se ela fugisse?
— Eu a perseguiria e a mataria assim mesmo.
— Sei. Mas vamos supor que eu fosse sua esposa, o que o senhor faria,

então?
Belovzórov ficou calado.



— Eu me mataria…
Zinaida riu.
— Estou vendo que o senhor é de poucas palavras.
A segunda pessoa sorteada foi Zinaida. Ela ergueu os olhos para o teto e

pensou um pouco.
— Bem, escutem o que inventei… — começou, afinal. — Imaginem um

castelo majestoso, uma noite de verão e um baile impressionante. Quem dá o
baile é uma jovem rainha. Em toda parte, ouro, mármore, cristais, seda, luzes,
diamantes, flores, incensos, todos os caprichos do luxo.

— A senhora ama o luxo? — interrompeu Lúchin.
— O luxo é bonito — respondeu Zinaida. — Amo tudo que é bonito.
— Mais do que o belo? — perguntei.
— Isso tem algo de capcioso e eu não entendo. Não me confunda. Então, é

um baile magnífico. Há muitos convidados, todos são jovens, bonitos,
destemidos, todos loucamente apaixonados pela rainha.

— Não há mulheres entre os convidados? — perguntou Maliévski.
— Não… ou melhor, espere… há, sim.
— Todas feias?
— Lindas. Mas todos os homens estão apaixonados pela rainha. Ela é alta e

esbelta; usa um diadema dourado nos cabelos negros.
Olhei para Zinaida — e naquele instante, com sua testa branca, ela me

pareceu tão mais alta que todos nós, suas sobrancelhas imóveis emanavam uma
inteligência tão lúcida e um poder tão grande que pensei: “A rainha é você
mesma!”.

— Todos se aglomeram em torno dela — prosseguiu Zinaida. — Todos
esbanjam as palavras mais lisonjeiras diante dela.

— E ela gosta de lisonjas? — perguntou Lúchin.
— Que insolente! Não para de me interromper… Quem não gosta de

lisonjas?
— Só mais uma pergunta, a última — observou Maliévski. — A rainha tem

marido?
— Não pensei nisso. Não, para que marido?
— Silence! — exclamou Maidánov, que falava mal o francês.
— Merci — disse-lhe Zinaida. — Portanto, a rainha ouve essas palavras,

escuta a música, mas não olha para nenhum dos convidados. Há seis janelas
abertas de alto a baixo, do chão ao teto; atrás delas, o céu escuro com estrelas
grandes e o jardim escuro com árvores grandes. A rainha olha para o jardim. Lá,
em torno das árvores, uma fonte; branca, ela se destaca no escuro… alta, alta,
como um fantasma. Através das vozes e da música, a rainha escuta os suaves
respingos da água. Olha e pensa: todos os senhores, nobres, inteligentes, ricos,
me rodeiam, apreciam cada uma de minhas palavras, todos estão prontos para
morrer a meus pés, eu domino os senhores… Mas lá, junto à fonte, junto à água
que respinga, à minha espera está aquele que eu amo, que me domina. Não
veste roupas ricas nem pedras preciosas, ninguém o conhece, mas ele me espera
e tem certeza de que irei… e irei de fato, e não existe poder capaz de me deter
quando eu quiser ir a seu encontro, e ficar com ele, e perder-me com ele na



escuridão do jardim, sob o sussurro das folhas das árvores, sob o rumor da água
da fonte. — Zinaida calou-se.

— Isso é inventado? — perguntou Maliévski com ar maroto.
Zinaida nem olhou para ele.
— E o que nós faríamos, cavalheiros — interveio Lúchin de repente —, se

estivéssemos entre os convidados e soubéssemos desse homem afortunado e
dessa fonte?

— Esperem, esperem — cortou Zinaida. — Eu mesma vou contar aos
senhores o que cada um faria. O senhor, Belovzórov, o desafiaria para um duelo;
o senhor, Maidánov, escreveria um epigrama para ele. Aliás, não… o senhor não
seria capaz de escrever um epigrama, criaria para ele um longo iambo, à
maneira de Barbier,* e faria publicar sua obra no Telégrafo. O senhor,
Nirmátski, pediria emprestado a ele… ou melhor, o senhor lhe emprestaria
dinheiro a juros, e já o senhor, doutor… — Ela parou. — Veja, quanto ao senhor,
não sei o que faria.

— Na condição de médico da corte — respondeu Lúchin —, eu
recomendaria à rainha que não oferecesse um baile quando não estivesse
disposta a dar atenção a seus convidados…

— Talvez o senhor tenha mesmo razão. E o senhor, conde…
— E eu? — repetiu Maliévski com seu sorriso maldoso.
— O senhor mandaria para ele um bombom envenenado.
O rosto de Maliévski contraiu-se um pouco e, por um momento, tomou

uma expressão de judeu, mas logo deu uma gargalhada.
— Quanto ao senhor, Valdemar… — prosseguiu Zinaida. — Pensando bem,

já chega. Vamos brincar de outra coisa.
— M. Valdemar, na qualidade de pajem da rainha, seguraria a cauda de seu

vestido quando ela fosse para o jardim — emendou Maliévski, em tom
venenoso.

Fiquei a ponto de explodir, mas Zinaida colocou rapidamente a mão no meu
ombro, levantou-se e falou com voz ligeiramente trêmula:

— Nunca dei a vossa excelência o direito de ser impertinente e por isso
peço que se retire. — Apontou-lhe a porta.

— Perdoe-me, princesinha — balbuciou Maliévski e ficou muito pálido.
— A princesinha está certa — exclamou Belovzórov e também se levantou.
— Por Deus, eu não pretendia de forma nenhuma… — prosseguiu

Maliévski. — Em minhas palavras não parecia haver nada tão… eu não tinha
em mente ofender a senhora… Perdoe-me.

Zinaida dirigiu-lhe um olhar frio e deu uma risada fria.
— Está bem, fique — disse ela com um gesto displicente de mão. — Eu e o

M. Valdemar nos irritamos à toa. Se lhe agrada ser venenoso, esteja à vontade.
— Perdoe-me — repetiu Maliévski mais uma vez, e eu, lembrando o gesto

de Zinaida, pensei de novo que uma verdadeira rainha não poderia expulsar um
insolente com mais dignidade do que ela.

Depois dessa pequena cena, o jogo de prendas prosseguiu por pouco tempo;
todos se sentiam um pouco embaraçados, menos por causa da cena do que por
outro sentimento penoso, não muito bem definido. Ninguém falava do assunto,



mas todos tinham consciência disso, em si mesmos e em quem estava a seu
lado. Maidánov recitou seu poema para nós — e Maliévski elogiou-o com fervor
exagerado. “Olhe como agora ele quer mostrar-se bonzinho”, sussurrou-me
Lúchin. Logo dispersamos. De repente, Zinaida se tornara pensativa; a princesa
declarou que tinha dor de cabeça; Nirmátski começou a queixar-se de seu
reumatismo…

Demorei muito a dormir, me impressionei com a história contada por
Zinaida.

“Será que existe alguma alusão na história?”, perguntei a mim mesmo. —
A quem e a que ela estava aludindo? E será que alude de fato a alguma coisa?…
Como vou decidir? Não, não, não pode ser”, murmurei, virando de um lado para
outro as faces ardentes… Mas lembrava a expressão do rosto de Zinaida na
hora em que contava sua história, lembrava a exclamação que Lúchin deixara
escapar no Jardim Neskútchin, as inesperadas mudanças no modo como Zinaida
me tratava, e me perdia em conjecturas. “Quem é ele?” Essas três palavras
pareciam estar imóveis na frente de meus olhos, gravadas na escuridão; como
uma nuvem baixa e ameaçadora suspensa sobre mim… e eu sentia sua pressão
e esperava que a qualquer momento a tempestade irrompesse. Eu me habituara
a muita coisa nos últimos tempos, observava muita coisa na casa das
Zassiékina; sua desordem, seus tocos de vela de sebo, os garfos e facas
quebrados, o desolado Bonifácio, as criadas andrajosas, as maneiras da própria
princesa — toda aquela vida estranha já não me impressionava mais… Porém o
que agora me parecia confuso em Zinaida… eu não conseguia me habituar…
“Aventureira”, disse mamãe sobre ela certo dia. Aventureira — ela, meu ídolo,
minha divindade! Essa palavra me incendiava, eu tentava fugir dela no
travesseiro, ficava indignado — e, ao mesmo tempo, o que eu não aceitaria, o
que eu não daria para ser o felizardo junto à fonte!

Dentro de mim, o sangue afogueava, disparava. “Jardim… fonte…”, pensei.
“Irei ao jardim.” Troquei de roupa às pressas e escapuli de casa. A noite estava
escura, as árvores sussurravam bem de leve; do céu, descia uma friagem serena;
da horta, vinha um cheiro de funcho. Percorri todas as alamedas; o som suave de
meus passos me desconcertava e me estimulava; então me detive, esperei e
escutei as pancadas de meu coração — fortes e rápidas. Por fim, aproximei-me
da cerca e me encostei numa estaca fina. De repente — ou tive uma
alucinação? —, a poucos passos de mim, deslizou um vulto de mulher… Forcei
os olhos no escuro — prendi a respiração. O que é isso? Ouvia passos… ou era
de novo meu coração batendo? “Quem está aí?” — sussurrei, quase em voz
alta. De novo, o que é isso? Um riso abafado… um sussurro nas folhas… ou o ar
em meu ouvido? Tive medo… “Quem está aí?”, repeti, ainda mais baixo.

O ar se deslocou por um instante; uma faixa de luz relampejou no céu; uma
estrela correu. “Zinaida?” — quis perguntar, mas o som morreu em meus
lábios. E de repente tudo em redor ficou profundo, imóvel, como acontece
muitas vezes no meio da noite… Até os grilos pararam de cantar nas árvores —
só uma janela estalou em algum lugar. Fiquei parado por muito tempo e depois
voltei para casa, para minha cama gelada. Sentia uma inquietação estranha:
como se eu tivesse ido para um encontro, acabasse ficando sozinho e apenas



houvesse passado perto da felicidade de outra pessoa.

* Auguste Barbier (1805-82). Poeta francês. Iambes et poèmes é seu livro de
1831. (N. T.)
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No dia seguinte, vi Zinaida só de relance: ela ia com a princesa para algum
lugar, num coche de praça. Em compensação, vi Lúchin, que aliás mal se dignou
a me cumprimentar, e Maliévski. O jovem conde sorriu meio torto para mim e
falou-me em tom amigável. De todos os visitantes da casa de fundos, só ele
conseguira insinuar-se em nossa casa e ganhar a simpatia de mamãe. Meu pai
não se dava bem com ele e o tratava com uma cortesia que beirava a ofensa.

— Ah, monsieur le page!* — começou Maliévski. — Estou muito contente
de vê-lo. O que anda fazendo sua bela rainha?

Seu rosto fresco e bonito pareceu-me tão nojento naquele instante e ele me
olhava com um ar tão desdenhoso e irônico que não respondi.

— O senhor continua aborrecido? — prosseguiu. — Não há motivo. Pois
não fui eu que o nomeei pajem, e os pajens costumam estar junto das rainhas.
Mas permita que lhe diga que o senhor cumpre mal seu dever.

— Como assim?
— Os pajens devem ser inseparáveis de suas soberanas; os pajens devem

saber o que elas fazem, devem até vigiá-las — acrescentou, baixando a voz —,
dia e noite.

— O que o senhor quer dizer?
— O que quero dizer! Parece que me exprimi com muita clareza. Dia… e

noite. De dia, nem precisa explicar: de dia, está claro, há muita gente; mas de
noite há sempre uma desgraça à espreita. Aconselho ao senhor que não durma à
noite e observe, observe com toda a atenção. Lembre… no jardim, à noite,
junto à fonte… é lá que é preciso vigiar. O senhor vai me agradecer.

Maliévski riu e me deu as costas. Provavelmente ele não dava uma
importância especial ao que me disse; tinha reputação de grande mistificador e
ganhou fama com sua capacidade de fazer os outros de bobo por meio de suas
imposturas, no que lhe ajudava muito a falsidade quase inconsciente que se
infiltrava por todo o seu ser… Ele só queria me provocar; mas cada uma de suas
palavras penetrava como veneno em todas minhas veias. O sangue me subiu à
cabeça. “Ah! Então é isso!”, disse para mim mesmo. “Muito bem! Talvez meus
pressentimentos de ontem fossem verdadeiros! Talvez eu não tenha sido atraído
à toa para o jardim! Não vai acontecer!”, exclamei em voz alta e bati com o



punho no peito, embora não soubesse exatamente o que não ia acontecer. “Será
que o próprio Maliévski visitou o jardim?”, pensei (talvez ele tivesse apenas
falado para se gabar: tinha audácia de sobra para isso). “Ou foi algum outro” (a
cerca de nosso jardim era muito baixa e não havia nenhuma dificuldade para
transpô-la). “Mas quem cair nas minhas mãos vai acabar mal! Não recomendo
a ninguém que me encontre em seu caminho! Vou mostrar para todo mundo e
para ela também, a infiel” (eu a chamei de fato de infiel), “que sou capaz de
me vingar!”

Voltei para meu quarto. Na escrivaninha, peguei uma faquinha inglesa,
comprada havia pouco tempo, apalpei a lâmina afiada, franzi as sobrancelhas e
enfiei-a no bolso com determinação fria e concentrada, como se agir desse
modo não fosse para mim nenhuma novidade. O coração crescia com rancor e
se petrificava dentro de mim; até a noite, fiquei de sobrancelhas franzidas, de
lábios cerrados, andando o tempo todo para um lado e para outro, enquanto a
mão apertava a faca no bolso, preparando-me de antemão para algo terrível.
Aquelas sensações novas e inéditas me interessavam e até me alegravam a tal
ponto que eu pouco pensava em Zinaida, propriamente. Vinha-me todo o tempo
a imagem de Aleko,** o jovem cigano: “Para onde vai, jovem belo? Deite-
se…”. E depois: “Você está todo respingado de sangue! Oh, o que fez?…”
“Nada!”. E com que sorriso cruel repeti isto: Nada! Papai não estava em casa;
mas mamãe, que desde algum tempo se encontrava num estado quase
permanente de surda irritação, voltou a atenção para meu aspecto fatal e me
disse, no jantar: “Por que anda mal-humorado, de cara feia?”. Em resposta,
apenas forcei um riso zombeteiro e pensei: “Se eles soubessem!”. Passava das
onze horas; fui para meu quarto, mas não troquei de roupa, esperei a meia-
noite; por fim, deu meia-noite. “Está na hora!”, sussurrei entre os dentes e,
depois de me abotoar até o pescoço e arregaçar as mangas, fui para o jardim.

Já havia escolhido de antemão o lugar onde ia ficar de vigia. Um abeto
solitário crescia no fim do jardim, onde a cerca que separava nossos domínios do
terreno das Zassiékina encontrava o muro comum a ambos. De pé sob seus
ramos baixos e frondosos, eu podia ver bem o que se passava em redor, na
medida em que a escuridão da noite permitia; ali serpeava uma trilha que
sempre me parecia misteriosa: ela se esgueirava como uma cobra por baixo da
cerca e, naquele local, havia marcas de pés, indicando que alguém havia subido
por ali, e conduzia a um pequeno coreto redondo, rodeado de acácias. Alcancei
o abeto, encostei-me em seu tronco e pus-me a vigiar.

A noite estava tão silenciosa como na véspera; mas no céu havia menos
nuvens — e viam-se com mais clareza silhuetas de arbustos e até de flores
altas. Os primeiros momentos de espera foram demorados, quase aterradores.
Eu estava decidido a tudo, apenas refletia: Como devo agir? Esbravejar: “Aonde
vai? Pare aí! Confesse… ou morra!”, ou simplesmente atacar de surpresa?…
Cada som, cada rumor e sussurro de folhagem me pareciam graves,
extraordinários… Preparei-me… Inclinei-me para a frente… Mas passou meia
hora, passou uma hora; meu sangue se aquietou, esfriou; começou a se insinuar
em minha alma a consciência de que fazia tudo aquilo em vão, de que era até
um pouco ridículo, de que Maliévski me havia pregado uma peça. Abandonei



minha tocaia e percorri o jardim inteiro. Como se fosse de propósito, não se
ouvia o menor barulho em parte nenhuma; tudo sossegara; até nosso cachorro
dormia, enrolado como uma bola junto ao portão. Escalei a ruína da estufa de
plantas, vi à minha frente o campo distante, lembrei-me do encontro com
Zinaida e comecei a pensar…

Veio um sobressalto… Tive a impressão de ouvir o rangido de uma porta
abrindo, depois o leve estalo de um raminho quebrado. Em dois pulos, desci da
ruína — e fiquei paralisado. Passos leves, rápidos, mas cuidadosos ressoaram
nitidamente no jardim. Aproximaram-se de mim. “Aí está ele… aí está ele,
enfim!”, disparou pelo meu coração. Num espasmo saquei a faca do bolso, num
espasmo tirei-a da bainha — fagulhas vermelhas pareciam girar em meus olhos,
os cabelos se arrepiaram na cabeça, de medo e de ódio… Os passos vinham em
minha direção — me inclinei para a frente, ia avançar ao encontro dele… Um
homem apareceu… meu Deus! Era meu pai!

No mesmo instante o reconheci, embora viesse todo envolto numa capa
preta e o chapéu encobrisse o rosto. Passou por mim na ponta dos pés. Não me
viu, apesar de eu nada ter feito para me esconder, porém eu estava tão
encolhido e tenso que, ao que parece, me igualava à própria terra. Enciumado,
pronto para o assassinato, de súbito o Otelo se transformou num pequeno aluno
de colégio… Assustei-me a tal ponto com a repentina aparição de meu pai que,
de início, nem percebi de onde vinha e em que lado desapareceu. Só então,
quando tudo silenciou à minha volta, me pus ereto e pensei: “Para que papai está
andando à noite pelo jardim?”. De medo, deixei cair a faca na grama, mas nem
quis procurá-la: estava com muita vergonha. Rapidamente voltei à razão. No
entanto, no regresso para casa, fui ao meu banquinho sob o arbusto de
sabugueiro e olhei para a janelinha do quarto de Zinaida. Vidros pequenos, um
pouco arqueados, azulavam turvos sob a luz fraca que caía do céu da noite. De
repente — a cor deles começou a se modificar… Por trás dos vidros — vi isso, vi
bem nítido —, a cortina esbranquiçada baixou com cuidado e sem fazer barulho,
e permaneceu assim, imóvel.

— O que é isso? — falei em voz alta, quase sem querer, quando estava de
novo no meu quarto. — Um sonho, uma coincidência ou… — As hipóteses que
me vieram de repente à cabeça eram tão novas e estranhas que eu nem tinha
coragem de me deter nelas.

* Senhor pajem. (N. T.)
** Herói do poema “Os ciganos” (1824), de Púchkin. (N. T.)
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Levantei de manhã com dor de cabeça. A agitação da véspera desaparecera.
Dera lugar a uma perplexidade opressiva e a uma espécie de tristeza inédita —
como se algo tivesse morrido dentro de mim.

— O que há com você? Está parecendo um coelho do qual tiraram metade
do cérebro — disse Lúchin ao me encontrar.

Durante o almoço, eu olhava furtivamente ora para meu pai, ora para
mamãe: ele estava calmo, como de costume; ela, como de costume,
misteriosamente irritada. Esperei para ver se meu pai não ia falar comigo de
maneira amigável, como às vezes acontecia… Mas nem me concedeu seu
carinho frio de todos os dias. “Vou contar tudo para Zinaida?”, pensei. “Já não
faz nenhuma diferença… Tudo entre nós está acabado.” Fui à casa dela, mas
não só não contei nada como nem consegui conversar com ela como queria. O
filho da princesa, de doze anos, aluno da escola de cadetes, chegara de
Petersburgo para passar férias; Zinaida me incumbiu de cuidar do irmão.

— Aqui está ele — disse Zinaida. — Meu querido Volódia (pela primeira
vez me chamava assim), meu camarada. Ele também se chama Volódia. Por
favor, seja amigo dele; ainda é um bichinho do mato, mas tem bom coração.
Mostre-lhe o Jardim Neskútchni, passeie com ele, tome-o sob seus cuidados.
Fará isso, não é verdade? O senhor é tão bom!

Pôs as mãos nos meus ombros com carinho — e fiquei completamente
desconcertado. A chegada do menino me transformava também num menino.
Olhei em silêncio para o cadete, que me encarava também calado. Zinaida riu
e empurrou-nos um para o outro:

— Vamos, abracem-se, crianças!
Obedecemos.
— Quer que lhe mostre o jardim? — perguntei ao cadete.
— Por favor — respondeu com voz forte e direta.
Zinaida riu de novo… Consegui notar que ela nunca tivera no rosto cores

tão encantadoras. Saí com o cadete. No jardim havia uns balanços velhos.
Sentei-o na tabuinha fina e comecei a balançá-lo. Ele estava parado, imóvel, em
seu uniforme novo, de pano grosso, com galões largos e dourados, e segurava-se
com força nas cordas.

— Não quer desabotoar o colarinho? — disse para ele.



— Não, senhor, estou acostumado — respondeu e tossiu.
Era parecido com a irmã; sobretudo os olhos lembravam Zinaida. Eu

achava agradável lhe dar atenção, entretanto a mesma tristeza penosa roía
meu coração em silêncio. “Agora sou igual a um menino”, pensei, “mas
ontem…” Lembrei onde deixara cair a faquinha na véspera, fui até lá e a
encontrei. O cadete pegou-a, arrancou uma grossa haste de salsão, fez com ela
uma espécie de pífano e pôs-se a tocar. Otelo fez o mesmo.

À tarde, entretanto, como chorou esse mesmo Otelo nos braços de Zinaida,
quando, depois de encontrá-lo num canto do jardim, ela perguntou por que
andava tristonho. Minhas lágrimas jorraram com tanta força que Zinaida até se
assustou.

— O que há com o senhor? O que há com o senhor? Volódia? — insistiu
Zinaida, e, vendo que eu não respondia e não parava de chorar, inventou de dar
um beijo no meu rosto molhado.

Virei o rosto para me esquivar e balbuciei entre os soluços:
— Sei de tudo; por que a senhora brinca comigo? Para que a senhora

precisaria do meu amor?
— Sou culpada diante do senhor, Volódia… — disse Zinaida. — Ah, sou

muito culpada… — acrescentou e apertou as mãos uma na outra. — Dentro de
mim há muita maldade, muita sombra, muito pecado… Mas agora não estou
brincando com o senhor, eu amo o senhor… o senhor nem suspeita por que e
como… Mas o que o senhor sabe?

O que eu podia dizer? Estava parada na minha frente e olhava para mim —
e eu pertencia todo a ela, dos pés à cabeça, assim que Zinaida olhava para
mim… Quinze minutos depois, eu já estava apostando corrida com o cadete e
com Zinaida; eu não chorava, eu ria, embora as pálpebras estivessem inchadas
por causa das lágrimas de alegria; em vez de gravata, eu trazia no pescoço uma
fita de Zinaida e gritava de contentamento quando conseguia segurá-la pela
cintura. Ela fazia comigo tudo o que queria.
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Eu me veria em grande apuro se me obrigassem a contar em detalhes o que
aconteceu comigo no decorrer das semanas seguintes à minha fracassada
expedição noturna. Foi uma época estranha, febril, uma espécie de caos em que
os mais contraditórios sentimentos, pensamentos, suspeitas, esperanças, alegrias
e sofrimentos giravam num redemoinho; tinha medo de olhar para dentro de
mim mesmo, se é que um menino de dezesseis anos consegue olhar para dentro
de si, tinha medo de prestar contas a mim mesmo do que quer que fosse;
limitava-me a viver depressa cada dia até a noite; em compensação, à noite eu
dormia… Ajudava-me a frivolidade infantil. Eu não queria saber se me amavam
nem queria confessar a mim mesmo que não me amavam; evitava meu pai —
mas não conseguia evitar Zinaida… Eu ardia como fogo em sua presença…
mas de que me adiantava saber que fogo era aquele em que eu queimava e
derretia…. se era doce para mim derreter e queimar? Eu me entregava por
inteiro às minhas impressões e dissimulava para mim mesmo, me esquivava das
recordações e cobria os olhos diante daquilo que eu pressentia estar mais à
frente… Sem dúvida, essa aflição não poderia se prolongar por muito tempo…
Um choque violento pôs fim a tudo de uma só vez e lançou-me numa nova
direção.

Certo dia, ao voltar para o jantar depois de um passeio bastante demorado,
me dei conta com surpresa de que ia comer sozinho; meu pai tinha saído e
mamãe não estava passando bem, não queria comer e se trancara em seu
quarto. Pelo rosto dos criados, adivinhei que algo fora do normal se passara…
Não tive coragem de perguntar-lhes, mas eu tinha um amigo, o jovem copeiro
Philippe, apaixonado pela poesia e um artista no violão — dirigi-me a ele. Por
Philippe eu soube que houvera uma cena terrível entre papai e mamãe (do
quarto das criadas, ouviu-se tudo, cada palavra; muita coisa foi dita em francês,
mas a arrumadeira Macha vivera cinco anos em Paris como costureira e
compreendeu tudo); mamãe acusou meu pai de ser infiel, de encontrar-se com
a senhorita vizinha, de início papai quis desculpar-se, depois se inflamou e, por
sua vez, disse palavras cruéis “sobre a idade dela”, o que fez mamãe chorar;
mamãe também mencionou uma letra de câmbio que teria dado à velha
princesa e referiu-se a ela de modo muito rude e também à senhorita, e então
papai a ameaçou.



— Toda essa desgraça — prosseguiu Philippe — foi motivada por uma carta
anônima e não se sabe quem a escreveu; não fosse isso, não haveria como o
assunto vir à tona.

— Mas será que houve de fato alguma coisa? — perguntei com dificuldade,
ao mesmo tempo que as mãos e os pés gelavam e algo começava a tremer lá no
fundo de meu peito.

Philippe hesitou de modo revelador.
— Houve. Essas coisas não ficam em segredo; por mais que seu pai tenha

sido cauteloso… mas, por exemplo, é preciso alugar um coche ou outra coisa…
E também não se faz nada sem a ajuda dos criados.

Dispensei Philippe — e desabei na cama. Não me pus a soluçar, não me
rendi ao desespero; não me perguntei quando e como tudo aquilo ocorrera; não
fiquei admirado de não ter adivinhado antes, muito mais cedo — nem mesmo
censurei papai em voz baixa. Aquilo que eu acabara de saber estava acima de
minhas forças: aquela revelação repentina me esmagava… Tudo estava
acabado. Todas as minhas flores foram arrancadas de uma só vez e jaziam à
minha volta, espalhadas e pisoteadas.
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No dia seguinte, mamãe avisou que ia mudar para a cidade. De manhã, papai
foi ao quarto dela e os dois ficaram juntos e a sós por muito tempo. Ninguém
ouviu o que ele falou, mas mamãe já não chorava; tinha se acalmado e quis
comer — no entanto não quis sair do quarto e manteve sua decisão. Lembro que
vagueei o dia inteiro, sem ir ao jardim ou espiar a casa de fundos, mas à tarde
fui testemunha de um acontecimento surpreendente: meu pai segurou o conde
Maliévski pelo braço e retirou-o da sala para o vestíbulo e, diante do lacaio,
disse com frieza: “Dias atrás, em outra casa, apontaram a vossa excelência o
caminho da porta; agora não vou dar explicações ao senhor, mas tenho a honra
de lhe avisar que, se o senhor puser os pés outra vez em minha casa, vou
expulsá-lo pela janela. Não gosto de sua caligrafia”. O conde fez uma
reverência, torceu os lábios, esquivou-se e desapareceu.

Começaram os preparativos da mudança para a cidade, para a rua Arbat,
onde tínhamos uma casa. O próprio papai, com certeza, já não queria mais ficar
na datcha; mas parece que conseguiu persuadir mamãe a não armar nenhum
escândalo. Tudo foi feito com calma, sem pressa, mamãe até mandou à
princesa seus cumprimentos e seu pesar por não poder despedir-se pessoalmente
por motivo de saúde. Eu vagava como um louco — e desejava apenas que tudo
aquilo terminasse o quanto antes.

Uma ideia não saía de minha cabeça: como ela, moça jovem — e ainda por
cima uma jovem princesa —, foi capaz de agir daquela forma, sabendo que meu
pai era um homem comprometido e tendo a possibilidade de se casar com
Belovzórov, por exemplo? O que ela esperava? Como não ter receio de pôr a
perder todo o seu futuro? Sim, eu pensava, é isso — o amor é isso —, a paixão é
isso — a devoção… E lembrei-me das palavras de Lúchin: é doce sacrificar-se
pelos outros. Calhou de eu avistar numa janela da casa de fundos uma mancha
branca… “Será o rosto de Zinaida?”, pensei… Era exatamente seu rosto. Eu
não suportava. Não podia separar-me dela sem um último adeus. Aproveitei um
momento favorável e fui à casa de fundos. Na sala, a princesa me recebeu de
sua maneira habitual, suja e desleixada.

— O que houve, meu caro, para seus pais irem embora tão cedo? —
perguntou, enquanto entupia as narinas de rapé.

Olhei para ela e meu coração se aliviou. As palavras “letra de câmbio”,



ditas por Philippe, me atormentavam. Ela não desconfiava de nada… pelo
menos, era o que me parecia. Zinaida veio do quarto ao lado, de vestido preto,
pálida, de cabelos soltos; tomou-me em silêncio pelo braço e me levou consigo.

— Ouvi sua voz — disse ela — e vim logo. Então é tão fácil assim nos
deixar, menino malvado?

— Vim despedir-me da senhora, princesinha — respondi. — Provavelmente
para sempre. A senhora, na certa, já soube… vamos partir.

Zinaida olhou-me fixamente.
— Sim, eu soube. Obrigado por ter vindo. Já estava achando que não ia ver

o senhor. Não tenha más recordações de mim. Algumas vezes atormentei o
senhor; apesar disso não sou como o senhor imagina.

Virou-se de costas e apoiou-se na janela.
— Na verdade, não sou assim. Sei que o senhor tem uma opinião ruim a

meu respeito.
— Eu?
— Sim, o senhor… o senhor.
— Eu? — repeti com amargura, e meu coração começou a tremer como

antes sob o efeito de um fascínio irresistível e irreprimível. — Eu? Acredite,
Zinaida Aleksándrovna, não importa o que a senhora faça, não importa o quanto
me atormente, vou amar e adorar a senhora até o fim de meus dias.

Virou-se rapidamente para mim, abriu os braços, abraçou minha cabeça e
beijou-me com força e ardor. Deus sabe a quem aquele longo beijo de despedida
procurava, mas desfrutei com avidez de sua doçura. Sabia que jamais se
repetiria.

— Adeus, adeus — insisti…
Ela se desvencilhou e fugiu. E eu me afastei. Não estou em condições de

descrever o sentimento com que me afastei. Não gostaria de que se repetisse
algum dia; mas me consideraria um infeliz se nunca o tivesse experimentado.

Mudamos para a cidade. Demorei a me livrar do passado, demorei a me
dedicar aos estudos. Minha ferida cicatrizava devagar; mas, a rigor, não tinha
nenhum sentimento ruim em relação a meu pai. Ao contrário, ele parecia ter
crescido a meus olhos… Deixemos que os psicólogos expliquem essa
contradição como souberem. Certa vez, eu andava por um bulevar e, para
minha indescritível alegria, topei com Lúchin. Eu o amava por seu caráter
direto e franco, além de me ser caro pelas lembranças que despertava em mim.
Corri em sua direção.

— Ahá! — exclamou e franziu as sobrancelhas. — É você, jovem rapaz!
Deixe-me vê-lo. Ainda está muito amarelo, mas nos olhos não há mais as
besteiras de antes. O senhor parece um homem, e não um cachorrinho
doméstico. Isso é bom. Mas o que o senhor anda fazendo? Estuda?

Suspirei. Não tinha vontade de mentir e, para dizer a verdade, sentia
vergonha.

— Muito bem, não importa — prosseguiu Lúchin. — Não se acanhe. O
importante é viver normalmente e não se entregar às paixões. Do contrário,
qual a vantagem? Para onde quer que a onda leve, é sempre ruim; mesmo sobre
uma pedra, o homem deve apoiar-se nos próprios pés. Quanto a mim, ando



tossindo… E o Belovzórov… O senhor soube?
— Não. O que foi?
— Desapareceu, não há notícias; dizem que foi para o Cáucaso. Uma lição

para o senhor, jovem rapaz. E tudo porque não soube libertar-se a tempo,
romper a rede. Já o senhor, pelo visto, escapou são e salvo. Veja bem, não se
deixe apanhar de novo. Adeus.

“Não me deixarei apanhar…”, pensei. “Não a verei mais”; no entanto, eu
estava destinado a ver Zinaida mais uma vez.
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Todo dia meu pai saía a cavalo; tinha um magnífico cavalo inglês, ruão e ruivo,
incansável e bravio, de pescoço longo e fino e pernas compridas. Chamavam-no
Elétrico. Exceto papai, ninguém conseguia montá-lo. Certa vez, papai veio ao
meu quarto num excelente estado de espírito, o que havia muito não acontecia
com ele; preparava-se para sair e já pusera as esporas. Pedi-lhe que me levasse
consigo.

— É melhor você ir pular carniça — respondeu papai. — Não vai conseguir
me acompanhar no seu pangaré.

— Consigo; também vou pôr as esporas.
— Está bem, à vontade.
Partimos. Eu tinha um cavalinho murzelo, peludo, de pernas fortes e

bastante arisco; na verdade, eu precisava galopar a toda brida enquanto o
Elétrico avançava a pleno trote, mas mesmo assim não fiquei para trás. Eu não
conhecia um cavaleiro comparável a papai; montava com tal beleza, agilidade e
relaxamento que era como se o próprio cavalo tivesse consciência disso e se
envaidecesse dele. Percorremos todos os bulevares, visitamos o parque
Diévitchi, pulamos algumas cercas (de início tive medo de pular, mas papai
desprezava pessoas medrosas — e parei de ter medo), atravessamos duas vezes
o rio Moscou, e quando eu já pensava que íamos para casa, ainda mais porque o
próprio papai notou que meu cavalo estava cansado, ele de repente deu uma
guinada no vau da Crimeia, afastou-se de mim e seguiu a galope pela margem.
Lancei-me atrás dele. Quando o alcancei, junto a uma pilha de tábuas velhas
entrecruzadas, ele desmontou depressa do Elétrico, mandou-me desmontar
também e, depois de me entregar as rédeas de seu cavalo, disse para esperá-lo
ali mesmo, junto às tábuas, depois deu a volta por uma ruazinha lateral e
desapareceu. Comecei a andar para um lado e para outro, ao longo da margem,
puxando os cavalos atrás de mim e repreendendo Elétrico, que no caminho
repuxava a cabeça, sacudia-se, bufava, relinchava; quando eu parava, ele
cavoucava a terra com as patas, alternadamente, mordia com um ganido o
pescoço de meu cavalinho; em suma, portava-se como um pur sang mimado.
Papai não voltava. Do rio, vinha uma umidade desagradável; uma chuvinha fina
começou a cair de leve e salpicava com diminutas manchas escuras as estúpidas
tábuas cinzentas em torno das quais eu andava e que, na verdade, eu já estava



farto de ver. O tédio me dominou e meu pai não chegava nunca. Um guarda
finlandês, também todo cinzento, com uma barretina velha, enorme e com
aspecto de panela na cabeça, armado com uma alabarda (o que estaria fazendo
um guarda ali, na margem do rio Moscou?), aproximou-se e, voltando para mim
o rosto envelhecido, enrugado, falou:

— O que está fazendo aqui com esses cavalos, senhor? Dê-me as rédeas, eu
seguro.

Não respondi; ele me pediu tabaco. Para me livrar dele (ainda mais porque
a impaciência me atormentava), dei alguns passos na direção em que meu pai
havia se afastado; depois segui a ruazinha lateral até o fim, dobrei a esquina e
parei. Na rua, a quarenta passos de onde eu estava, diante da janela aberta de
um casebre de madeira, de costas para mim, estava meu pai; apoiava o peito na
janelinha e, dentro do casebre, escondida até a metade pela cortina, estava
sentada uma mulher de vestido escuro, que conversava com ele; a mulher era
Zinaida.

Fiquei estupefato. Confesso, aquilo era algo que eu nem de longe esperava.
Meu primeiro impulso foi fugir. “Meu pai vai virar para cá”, pensei. “E aí estou
perdido…” Mas um sentimento estranho, um sentimento mais forte que a
curiosidade, mais forte até que o ciúme, mais forte que o medo, me deteve.
Comecei a observar, esforçando-me para ouvir. Parecia que papai dizia algo
com insistência. Zinaida não concordava. Parece que estou vendo seu rosto
agora, tristonho, sério, bonito e com uma indescritível marca de devoção,
tristeza, amor e também uma espécie de desespero — não consigo encontrar
outra palavra. Ela pronunciou palavras monossilábicas, não ergueu os olhos e
apenas sorriu — submissa e obstinada. Só por aquele sorriso, reconheci minha
Zinaida de antes. Papai encolheu os ombros e ajeitou o chapéu na cabeça, o que
nele era sempre um sinal de impaciência… Depois ouvi as palavras: “Vous
devez vous séparer de cette…”.* Zinaida ergueu a cabeça e os ombros,
estendeu o braço… De repente, diante de meus olhos, ocorreu algo
inacreditável: meu pai, de modo brusco, levantou o chicote com o qual fustigava
a poeira das abas de seu casacão e ouviu-se um estalo cortante naquele braço,
nu até o cotovelo. Mal consegui me conter para não gritar, mas Zinaida teve
um sobressalto, fitou meu pai em silêncio e, lentamente, ergueu o braço aos
lábios e beijou a cicatriz vermelha. Meu pai jogou o chicote para o lado e,
subindo às pressas a escadinha da porta, entrou na casa de supetão… Zinaida
deu meia-volta e, depois de estender o braço e erguer a cabeça, também se
afastou da janela.

Num desfalecimento de medo, com uma espécie de espanto de
perplexidade no coração, recuei às pressas, dobrei a esquina correndo, por pouco
não deixei fugir o Elétrico e voltei para a margem do rio. Não conseguia
entender nada. Eu sabia que, em meu pai frio e contido, às vezes ocorriam
rompantes de raiva, mas mesmo assim não conseguia de maneira nenhuma
compreender o que tinha acabado de presenciar… Porém ali mesmo senti que,
enquanto vivesse, seria impossível para mim esquecer o gesto, o olhar, o sorriso
de Zinaida, senti que sua imagem, aquela imagem nova que surgiu de súbito na
minha frente, havia se gravado para sempre em minha memória. Eu olhava



atordoado para o rio e não notei que as lágrimas escorriam. “Batem nela”,
pensei. “Batem… batem…”

— Ei, o que há com você? Vamos, me dê o cavalo! — irrompeu a voz de
meu pai atrás de mim.

Mecanicamente, entreguei-lhe as rédeas. Ele montou no Elétrico… O
cavalo, que havia esfriado, empinou sobre as patas traseiras e saltou uma braça
e meia para a frente… mas logo meu pai o dominou; cravou as esporas no
flanco e lhe deu um murro no pescoço… “Ah, não estou com o chicote”,
exclamou.

Lembrei o assovio e o estalo recentes daquele mesmo chicote e estremeci.
— Onde você o deixou? — perguntei, depois de esperar um pouco.
Meu pai não respondeu e galopou em frente. Alcancei-o. Queria a todo

custo ver seu rosto.
— Ficou entediado sem mim? — perguntou, entre os dentes.
— Um pouco. Onde você deixou cair o chicote? — perguntei de novo. Papai

olhou rápido para mim.
— Não deixei cair em lugar nenhum — falou. — Eu o joguei fora.
Ficou pensativo e baixou a cabeça. E ali, pela primeira e, sem dúvida, pela

última vez, vi quanta ternura e compaixão suas feições severas podiam
exprimir.

Partiu a galope de novo e dessa vez não consegui alcançá-lo; cheguei em
casa um quarto de hora depois dele.

“Aí está, isso é o amor”, eu disse de novo para mim mesmo, sentado à noite
diante de minha escrivaninha, sobre a qual já começavam a aparecer cadernos e
livros… “Isso é a paixão!… Como não se rebelar, como suportar um golpe de
qualquer mão que seja!… Mesmo da mão mais querida! Mas parece que é
possível, quando se ama… E eu… eu que imaginava…”

Aquele último mês me envelheceu muito — e meu amor, com suas
perturbações e sofrimentos, parecia-me pequeno, infantil e mesquinho em face
daquele outro, ignorado, que eu mal conseguia vislumbrar e que me assustava
como um rosto desconhecido, belo, mas terrível, que tentamos distinguir na
penumbra…

Um sonho estranho e aterrorizante me veio naquela mesma noite. Sonhei
que entrei num quarto escuro e baixo. Papai estava com o chicote na mão e
batia com os pés no chão; no canto, Zinaida se encolhia e tinha um risco
vermelho, não no braço, mas na testa… E atrás deles levantou-se Belovzórov,
todo ensanguentado; abriu os lábios pálidos e, com fúria, ameaçou papai.

Passados dois meses, entrei na universidade, e meio ano depois meu pai
morreu (de um ataque) em Petersburgo, para onde tinha acabado de se mudar
com mamãe e comigo. Dias antes de sua morte, ele recebeu uma carta de
Moscou que o deixou extraordinariamente agitado… Foi pedir algo a mamãe e,
dizem, chegou a chorar, ele, meu pai! Na manhã do dia em que sofreu o ataque,
havia começado a escrever uma carta para mim, em francês. “Meu filho”,
escreveu, “tenha medo do amor de uma mulher, tenha medo dessa felicidade,
desse veneno…” Depois da morte de papai, mamãe mandou uma grande soma
de dinheiro para Moscou.
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Passaram-se quatro anos. Eu tinha acabado de sair da universidade e ainda não
sabia o que fazer da vida, em que porta bater: por enquanto, vagava sem
trabalho. Numa noite bonita, encontrei Maidánov no teatro. Conseguira se
casar e entrar para o serviço público; mas não vi mudanças nele. Como antes,
empolgava-se à toa e, como antes, ficava desanimado de uma hora para outra.

— A propósito — disse-me —, o senhor sabia que a sra. Dólskaia está aqui?
— Que sra. Dólskaia?
— Será que o senhor esqueceu? A antiga princesinha Zassiékina, pela qual

estivemos todos apaixonados, e o senhor também. Lembra? Na datcha, perto
do Jardim Neskútchni.

— Ela se casou com Dólski?
— Sim.
— E está aqui, no teatro?
— Não, em Petersburgo, chegou há poucos dias; está se preparando para ir

para o exterior.
— Como é o marido dela? — perguntei.
— Um sujeito bonito, abastado. Meu colega de trabalho em Moscou. O

senhor lembra… depois daquela história… o senhor deve estar bem informado a
respeito (Maidánov sorriu de maneira maliciosa)… Não foi fácil para ela
arranjar um marido; houve consequências… mas com a inteligência dela, tudo é
possível. Vá visitá-la: ela ficará muito contente. Está ainda mais bonita.

Maidánov me deu o endereço de Zinaida. Estava hospedada no Hotel
Demut. Velhas lembranças se agitaram dentro de mim… No dia seguinte, jurei
a mim mesmo que ia visitar minha antiga passion. Mas surgiram alguns
contratempos; passou uma semana, outra, e quando afinal me dirigi ao Hotel
Demut e perguntei pela sra. Dólskaia, soube que havia morrido quatro dias
antes, de modo quase repentino, por causa de complicações no parto.

Tive a impressão de que algo apertava meu coração. A ideia de que eu pude
vê-la, não a vi e não a veria nunca mais — essa ideia amarga penetrou em mim
com toda a força de uma acusação implacável. “Morreu!”, repeti, olhando
aturdido para o recepcionista, saí lentamente para a rua e andei sem saber para
onde. Todo o passado veio à tona de uma vez só e se ergueu diante de mim. Eis
no que resultou aquela vida jovem, ardente, radiante, eis o que ela tanto



almejava, afoita e turbulenta! Eu pensava assim e imaginava as feições
queridas, os olhos, os cabelos cacheados — dentro de uma caixa apertada, na
escuridão úmida, subterrânea —, ali mesmo, perto de mim, que continuava
vivo, e quem sabe a poucos passos de meu pai… Eu pensava tudo isso, forçava a
imaginação, e no entanto:

 
De lábios indiferentes, recebi a notícia da morte
E, indiferente, ouvi a notícia…
 
Os versos soaram em minha alma. Ah, juventude! Juventude! Você parece

não ligar para nada, parece possuir todos os tesouros do universo, até a tristeza
lhe traz contentamento, até o desgosto lhe cai bem, você é confiante e ousada,
você diz: Só eu vivo — cuidado! Mas também para você os dias correm e
somem, sem conta e sem deixar vestígio, e tudo em você desaparece, como a
cera sob o sol, como a neve… E talvez todo o segredo de seu encanto consista
não na possibilidade de fazer tudo, mas na possibilidade de pensar que você fará
tudo — consista justamente em que você solte aos ventos forças que não
saberia empregar de outro modo — consista em que cada um de nós se
considere a sério um perdulário, e acredite a sério que tem o direito de dizer:
“Ah, quanta coisa eu faria se não tivesse desperdiçado meu tempo!”.

E assim sou eu também… Quantas esperanças eu tinha, quanto eu
esperava, que futuro rico eu previa, quando o fantasma de meu primeiro amor
vinha à tona por um instante, evocado por um único suspiro, por um único
sentimento de tristeza.

Mas, de tudo aquilo que eu esperava, o que se realizou? E agora, quando em
minha vida já começam a baixar as sombras do entardecer, o que me restou de
mais fresco, de mais caro, do que as lembranças daquela tempestade
primaveril, matutina, que passou tão depressa?

Mas não devo me acusar injustamente. Naquele tempo jovem e leviano,
não fiquei surdo à voz triste que apelava a mim, no som solene que vinha da
sepultura. Lembro que, dias depois de saber da morte de Zinaida, eu mesmo,
movido por um impulso peculiar e irresistível, presenciei a morte de uma pobre
velha que morava em nossa casa. Coberta de andrajos, deitada sobre tábuas
duras, com um saco embaixo da cabeça, ela expirava de modo difícil e penoso.
Toda a sua vida transcorrera numa luta amarga contra as necessidades
cotidianas; não conheceu alegrias, não provou o mel da felicidade — como não
se alegrar com a morte, sua liberdade, seu repouso? No entanto, enquanto seu
corpo seco ainda resistia, enquanto o peito ainda se erguia agonizante sob o
braço que jazia gelado sobre ela, enquanto suas últimas forças não a
abandonavam — a velha continuava a fazer o sinal da cruz e não parava de
murmurar: “Senhor, liberte-me de meus pecados” — e a expressão de medo e
de pavor do fim só desapareceu de seus olhos com a última centelha de
consciência. Lembro que ali, junto ao catre da pobre velha, temi por Zinaida e
me veio a vontade de rezar por ela, por meu pai… e por mim.
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