Fazia muito tempo que os convidados tinham ido embora. O reldgio deu meia-
noite ¢ meia. Além do anfitrido, apenas Serguei Nikoldievitch e Vladimir
Petrovitch haviam ficado na sala. O anfitrido tocou a sineta e mandou retirar os
restos do jantar.

— Entdo, este assunto estd decidido — declarou, se acomodando mais
fundo na poltrona e come¢ando a fumar um charuto. — Cada um de nés terd de
contar a histéria de seu primeiro amor. O senhor é o primeiro, Serguei
Nikoldievitch.

Homem gorducho, de rosto louro e roligo, Serguei Nikoldievitch primeiro
fitou o anfitrido, depois ergueu os olhos para o teto.

— Eu ndo tive um primeiro amor — disse, afinal. — Comecei logo pelo
segundo.

— Como assim?

— Muito simples. Eu tinha dezoito anos quando, pela primeira vez, flertei
com uma senhorita absolutamente encantadora; mas a cortejei como se aquilo
nio fosse uma novidade para mim: da mesma forma como, depois, cortejei
outras. Propriamente falando, me apaixonei pela primeira e tltima vez aos seis
anos de idade, pela minha baba; mas isso faz muito tempo. Os detalhes de nosso
relacionamento apagaram-se de minha memoria, e, mesmo se eu ainda me
lembrasse deles, a quem isso poderia interessar?

— Entdo, o que fazer? — comecou o anfitrido. — No meu primeiro amor,
também ndo hd muito de interessante; nio me enamorei por ninguém, até
conhecer Anna Ivdnovna, minha esposa... e tudo entre nds correu sem nenhum
percalgo: nossos pais entraram em acordo, nos apaixonamos muito rapidamente
e nos casamos sem demora. Minha histéria se conta em duas palavras. Eu,
cavalheiros, confesso que, ao levantar a questdo do primeiro amor, tinha
esperanga nos senhores, solteirdes, nao digo velhos, porém ja ndo tio jovens. A
menos que o senhor queira nos entreter com alguma coisa, Vladimir Petrévitch.

— Meu primeiro amor, de fato, pertence a classe daqueles que nada tém de
comum — respondeu, com uma pequena hesitagdo, Vladimir Petrévitch,
homem de quarenta anos, cabelos pretos, com toques grisalhos.

— Ah! — exclamaram o anfitrido e Serguei Nikoldievitch a uma sé6 voz. —
Tanto melhor... Conte.

— Pois ndo... ou melhor, nio vou contar; nio sou nenhum mestre da
narragdo: vai sair seca e curta, ou entdo prolixa e falsa; no entanto, se me
permitirem, escreverei num caderno tudo de que me lembro... e lerei para os



senhores.

De inicio, os amigos ndo concordaram, mas Vladimir Petrévitch fincou pé.
Duas semanas depois, eles se encontraram outra vez, e Vladimir Petrévitch
cumpriu a promessa.

Eis o que estava em seu caderno.



Eu tinha entdo dezesseis anos. Aconteceu em 1833.

Morava em Moscou, com meus pais. Eles tinham alugado uma datcha®
perto dos portdes de Kaluga, em frente ao Jardim Neskutchni. Eu estava me
preparando para entrar na universidade, mas estudava pouco e nio me
apressava.

Ninguém cerceava minha liberdade. Eu fazia o que bem entendia,
sobretudo depois que me livrei de meu dltimo preceptor francés, o qual nio
conseguia de maneira nenhuma se habituar a ideia de que ele caira na Russia
“como uma bomba” (comme une bombe) e passava dias inteiros estirado na
cama com uma expressio irritada no rosto. Meu pai me tratava com um
carinho indiferente; mamae quase nio me dava ateng¢do, embora nio tivesse
outros filhos além de mim: preocupagdes de outra ordem a absorviam. Meu pai,
homem ainda jovem e muito bonito, casou por interesse; mamae era dez anos
mais velha que ele. Levava uma vida triste: constantemente ficava nervosa,
tinha citimes, se zangava — mas ndo na presenca de meu pai; tinha muito medo
dele, que se mostrava severo, frio, distante... Nunca vi homem mais
requintado, tranquilo, seguro de si e autoritario.

Jamais esquecerei as primeiras semanas que passei naquela casa. O tempo
estava maravilhoso; chegamos da cidade no dia 9 de maio, exatamente no dia
de sdo Nicolau. Eu passeava — ora no jardim de nossa casa, ora no Jardim
Neskutchni, ora para além do portio de Kaluga —; levava comigo um livro
qualquer — o curso de Kaidanov, por exemplo —, mas raramente o abria, e em
vez disso recitava poemas em voz alta, pois sabia muitos de cor; o sangue fervia
dentro de mim e o coragio gemia — de maneira doce e ridicula: eu esperava
tudo, temia ndo sabia o qué, me admirava com tudo e estava pronto para
qualquer coisa; a fantasia brincava e rodopiava depressa em redor das mesmas
imagens, como passaros em torno do campandrio ao raiar do dia; eu andava
pensativo, tristonho e até chorava; mas através das lagrimas e da tristeza,
insufladas ora por um verso melodioso, ora pela beleza da tarde, brotava, como
a grama da primavera, o sentimento alegre da vida jovem e em ebuli¢io.

Eu tinha um cavalo de montaria, eu mesmo o selava e cavalgava sozinho
para longe, para qualquer lugar, langava-me a galope e me imaginava um



cavaleiro medieval num torneio — como o vento soprava alegre em meus
ouvidos! —, ou, virando o rosto para o céu, absorvia na alma aberta sua luz
radiante e seu azul.

Lembro que naquele tempo uma imagem de mulher, o sinal de um amor
feminino, quase nunca surgia em minha mente com tragos definidos; mas em
tudo que eu pensava, em tudo que eu sentia, se ocultava o pressentimento
semiconsciente e envergonhado de algo novo, indescritivelmente doce,
feminino...

Esse pressentimento, essa expectativa, penetrava todo meu ser: estava em
minha respiragdo, corria em minhas veias, em cada gota de sangue... Estava
destinado a se tornar realidade, em breve.

Nossa datcha consistia em um casardo de madeira com colunas e duas
casas de fundos, de um s6 andar; na da esquerda estava instalada uma pequenina
fabrica de papel de parede barato... Virias vezes eu ia la olhar como uma
dezena de meninos magros e desgrenhados, em tunicas sebosas, de rostos
chupados, pulavam sobre as alavancas de madeira que comprimiam blocos de
prensas quadradas e, desse modo, com o peso de seus corpos débeis,
estampavam os desenhos coloridos nos papéis de parede. A casa de fundos da
direita estava vazia, para alugar. Certo dia — umas trés semanas depois de 9 de
maio —, as persianas das janelas daquela casa de fundos se abriram, revelaram
rostos de mulher — alguma familia tinha se alojado ali. Lembro que naquele
mesmo dia, durante o almo¢o, mamae indagou a0 mordomo quem eram nossos
novos vizinhos e, ao ouvir o sobrenome da princesa Zassiékina, de inicio
exclamou, nio sem certo respeito: “Ah! Uma princesa...”, mas depois
acrescentou: “Deve ser uma pobre qualquer”.

— Vieram em trés coches de aluguel — comentou o mordomo, enquanto
servia uma travessa, respeitosamente. — Nao possuem carruagem prépria e a
mobilia é modestissima.

— Sim — respondeu mamae. — No entanto, é melhor assim.

Meu pai dirigiu-lhe um olhar frio: ela se calou.

De fato, a princesa Zassiékina ndo podia ser rica: a casa de fundos ocupada
por ela era tio velha, pequena e modesta que mesmo pessoas de poucos
recursos ndo aceitariam alojar-se ali. De resto, na ocasido, nio prestei a menor
atengdo aquilo. O titulo de princesa tinha pouco efeito sobre mim: fazia tempo
que eulera Os bandoleiros,”” de Schiller.




Eu tinha o costume de vagar toda tarde pelo nosso jardim com uma espingarda
e vigiar os corvos. Fazia tempo que eu sentia 6dio daqueles passaros cautelosos,
vorazes e astutos. No dia de que estou falando, também fui ao jardim — e
depois de percorrer em vdo todas as alamedas (os corvos me reconheciam e
apenas grasnavam de longe, a intervalos), me aproximei por acaso da cerca
baixa que separava nossos dominios, propriamente falando, da estreita faixa de
terra do jardim que se estendia atrds da casa de fundos da direita e que
pertencia a ela. Eu caminhava de cabeca baixa. De repente, ouvi vozes; olhei
para o outro lado da cerca — e fiquei petrificado. Um espetdculo estranho
apareceu diante de meus olhos.

A poucos passos de mim, numa clareira, entre arbustos verdes de
framboesas, estava uma menina alta e formosa, num vestido de listras cor-de-
rosa e com um lencinho branco na cabega; em torno dela se aglomeravam
quatro jovens, e ela batia alternadamente na testa deles com pequeninas flores
cinzentas cujo nome ignoro, mas que sio muito conhecidas das criangas: essas
flores possuem uns saquinhos mitdos que se rompem com um estalo quando
batemos com eles em algo mais duro. Aqueles jovens se revezavam com tanta
boa vontade para oferecer sua testa — e nos movimentos da menina (eu via
tudo de lado) havia algo tdo encantador, cativante, carinhoso, engragado e
meigo que quase dei um grito de admiracdo e de prazer e tive a impressdo de
que, naquela hora, daria tudo no mundo s6 para que aqueles dedinhos
encantadores também batessem em minha testa. Minha espingarda escorregou
e caiu no chio, esqueci tudo, devorei com o olhar aquela cintura esbelta, o
pescoco, as maos bonitas, os cabelos louros, ligeiramente despenteados por
baixo do lencinho branco, os olhos inteligentes semicerrados, as pestanas e a
face tenra abaixo delas...

— Rapaz, ei, rapaz — exclamou de repente uma voz a meu lado. — Acha
que é permitido olhar assim para mocinhas estranhas?

Estremeci, fiquei perplexo... Perto de mim, do outro lado da cerca, estava
um homem de cabelo preto e curto, que me fitava com ar irénico. No mesmo
instante, a menina voltou-se para mim... Vi enormes olhos cinzentos num rosto
comovente, cheio de vida — e de repente todo aquele rosto comegou a tremer,
comecgou a rir, dentes brancos cintilaram, sobrancelhas se ergueram de um jeito



meio engragado... Fiquei vermelho, apanhei a espingarda no chio e, perseguido
pelo riso estridente, mas sem maldade, fugi para meu quarto, joguei-me na
cama e cobri o rosto com as mios. Meu coragio dava pulos; eu estava muito
envergonhado e alegre: sentia uma emogdo que nunca experimentara.

Depois de descansar, penteei-me, escovei a roupa e desci para o cha. A
imagem da menina permanecia a minha frente, o coragdo tinha parado de
pular, mas se contraia de um jeito agradavel.

— O que ha com vocé? — perguntou meu pai, de repente. — Matou um
corvo?

Senti vontade de lhe contar tudo, mas me contive e apenas sorri por dentro.
Antes de me deitar para dormir, sem que eu mesmo soubesse para qué, rodopiei
trés vezes num pé so, passei pomada no cabelo, deitei e dormi a noite inteira
como uma pedra. Antes de amanhecer, acordei por um instante, ergui a cabega,
olhei 2 minha volta, em éxtase — e adormeci outra vez.



1

“Como posso ser apresentado a ela?” Fol meu primeiro pensamento, ao
despertar. Antes do cha, fui ao jardim, mas nio me aproximei demais da cerca
e nio vi ninguém. Depois do cha, passei algumas vezes pela rua em frente a
datcha — e, de longe, espiava as janelas... Pareceu-me ver seu rosto atras da
cortina e, assustado, me afastei depressa. “No entanto, preciso ser apresentado
a ela”, pensava, enquanto perambulava sem rumo pelo terreno plano e arenoso
que se estendia na frente do Jardim Neskitchni. “Mas como? Essa é a
questdo.” Lembrava os minimos detalhes do encontro da véspera: por algum
motivo, eu via de modo especialmente claro como ela rira de mim... Porém,
enquanto eu me exaltava e elaborava varios planos, o destino ja havia se
incumbido de mim.

Em minha auséncia, mamae recebera da nova vizinha uma carta em papel
cinzento, fechado com lacre marrom, usado apenas em avisos do correio e em
rolhas de vinho barato. Na carta, escrita num russo de fraca gramatica e
caligrafia negligente, a princesa pedia que mamae lhe concedesse sua protecio:
minha mae, nas palavras da princesa, era bem relacionada com pessoas
eminentes, das quais dependia seu destino e o destino de seus filhos, pois ela
andava as voltas com processos muito importantes. “Dirijjo-me a senhora”,
escrevia, “como uma dama nobre se dirige a uma dama nobre e, além disso, é
um prazer para mim poder aproveitar esta ocasido.” Ao terminar, pedia a
mamde permissdo para visitd-la. Percebi que mamae se encontrava de mau
humor: papai nio estava em casa e ela ndo tinha a quem pedir conselhos. Nao
responder a uma “dama nobre”, ainda por cima uma princesa, era impossivel,
mas como responder? Mamae estava desnorteada. Escrever um bilhete em
francés lhe parecia descabido, e a prépria mamde ndo era muito forte na
ortografia russa — sabia disso e nio queria comprometer-se. Ela se alegrou com
minha chegada e logo ordenou que eu fosse a casa da princesa e explicasse de
viva voz que mamde, é claro, estava sempre as ordens para receber sua
exceléncia e lhe ser util, na medida do possivel, e pedia que ela lhe desse a honra
de visitd-la a uma hora da tarde. A realizacdo inesperadamente répida de meus
desejos secretos me alegrou e também me assustou; no entanto nio deixei
transparecer a confusdo que tomou conta de mim — e, antes de sair, fui a meu
quarto para por uma gravata nova e vestir uma pequena sobrecasaca: dentro de



casa, eu ainda andava de jaqueta e com a gola dobrada, apesar de me sentir
incomodado com isso.



v

No vestibulo apertado e sujo da casa de fundos, onde eu entrara sem conseguir
conter um tremor em todo o corpo, fui recebido por um criado velho e grisalho,
de rosto escuro, cor de bronze, os olhos tristonhos de um porco e rugas
profundas na testa e nas témporas como eu nunca tinha visto. Levava numa
bandeja as espinhas roidas de um arenque e, fechando com o pé a porta que
dava para o comodo vizinho, exclamou de forma brusca:

— O que osenhor deseja?

— A princesa Zassiékina esti? — perguntei.

— Bonifécio! — gritou por trds da porta uma voz rascante de mulher.

Em siléncio, o criado me deu as costas, deixando a vista sua libré muito
surrada na parte de trds, com um unico botdo enferrujado, estampado com um
brasdo, e saiu, depois de colocar a bandeja no chio.

— Foi a cidade? — falou de novo a mesma voz de mulher. O criado
resmungou alguma coisa. — Ha?... Chegou alguém? — ouviu-se de novo. — O
rapazote vizinho? Ora, mande entrar.

— Tenha a bondade, senhor, para a sala de visitas — disse o criado, surgindo
de novo a minha frente e pegando a bandeja no chio.

Ajeitei minha roupa e entrei na “sala de visitas”.

Eu me vi num cémodo pequeno e ndo muito limpo, com méveis pobres,
como que arrumados as pressas. Junto a janela, numa poltrona com um brago
quebrado, estava uma mulher de uns cinquenta anos, feia, de cabega
descoberta, vestido verde e uma echarpe colorida de 1a em volta do pescogo.
Seus olhinhos pretos pareciam cravados em mim.

Cheguei perto e cumprimentei-a com uma inclinagdo de cabega.

— Tenho a honra de falar com a princesa Zassiékina?

— Sou a princesa Zassiékina; e o senhor é filho do senhor V.?

— Exatamente, senhora. Vim a pedido de mamae.

— Sente-se, por favor. Bonificio! Onde estdo minhas chaves, nio as viu?

Transmiti a sra. Zassiékina a resposta de minha mde a sua carta. Ela me
escutou até o fim, enquanto batia com os dedos grossos e vermelhos no
parapeito da janela, e, quando terminei, fitou-me nos olhos mais uma vez.

— Muito bem; irei sem falta — falou afinal. — Mas como o senhor ainda é
jovem! Quantos anos tem, se me permite perguntar?



— Dezesseis — respondi, com uma pequena hesita¢do.

A princesa tirou do bolso uns papéis amassados, sebosos, levou-os até bem
perto do nariz e pds-se a examina-los.

— Bela idade — falou de repente, virando-se e remexendo-se na poltrona.
— O senhor, por favor, nio faga ceriménia. Somos pessoas simples.

“Muito simples mesmo”, pensei, sem conseguir conter a aversdo e langando
um réapido olhar para sua figura desagraddvel.

Nagquele instante, outra porta da sala foi aberta de supetdo e, na soleira,
surgiu a menina que eu vira na véspera, no jardim. Ergueu a mio, e no rosto
cintilou um sorriso.

— E essa é minha filha — disse a princesa, apontando para ela com um
gesto de cotovelo. — Zinotchka, esse ¢ o filho de nosso vizinho, o sr. V. Como o
senhor se chama, se me permite perguntar?

— Vladimir — respondi, levantando-me e ciciando de leve, por causa da
emogao.

— E qual seu patronimico?

— Petrovitch.

— Puxa! Conheci um chefe de policia que também se chamava Vladimir
Petroévitch. Bonifacio! Nao precisa procurar as chaves, estao no meu bolso.

A menina continuava a olhar para mim com o mesmo sorriso zombeteiro
de antes, piscando os olhos de leve e com a cabe¢a um pouco inclinada para o
lado.

— Jd tinha visto o M. Valdemar™ — disse ela. (O som de prata de sua voz
me percorreu com uma espécie de doce calafrio.) — O senhor me permite
chama-lo assim?

— Claro, senhora — balbuciei.

— Onde foi? — perguntou a princesa.

A princesinha ndo respondeu a mae.

— O senhor estd ocupado agora? — perguntou ela, sem tirar os olhos de
mim.

— De maneira nenhuma.

— Poderia me ajudar a desembaracar a 13? Venha comigo ao meu quarto.

Acenou com a cabega para mim e saiu da sala. Fui atras dela.

N() quart() ()[ldC cntram()s, 0s m(3veis €ram um pouco melh()res e estavam
arrumados com mais bom gosto. De resto, naquele momento, eu nio conseguia
observar quase nada: movia-me como num sonho e sentia em todo o meu ser
uma espécie de bem-estar tdo intenso que me deixava a beira do estupor.

A jovem princesa sentou-se, pegou a 1i vermelha enovelada e, depois de
apontar uma cadeira para mim, desatou com cuidado a meada de 13 e colocou-a
na minha mao. Fez tudo isso em siléncio, com uma espécie de preguica jocosa e
com o mesmo sorriso radiante e malicioso, os dentes s6 um pouco entreabertos.
Comecou a enrolar a 1a num papeldo dobrado e de repente me iluminou com
um olhar tdo claro e ligeiro que, sem querer, baixei os olhos. Quando os olhos
dela, em geral semicerrados, se abriram em toda a sua ampliddo, seu rosto se
transformou completamente: como se uma luz se derramasse sobre cle.

— O que o senhor pensou sobre mim ontem, M. Valdemar? — perguntou,




depois de esperar um pouco. — Certamente o senhor me censurou, nio foi?

— Eu, princesa... ndo pensei nada... como posso... — respondi,
embaracado.

— Escute — retrucou ela. — O senhor ainda nio me conhece; sou muito
estranha: quero que sempre me digam a verdade. Soube que o senhor tem
dezesseis anos, jd eu tenho vinte e um: veja, sou muito mais velha do que o
senhor, e por isso o senhor tem de me dizer sempre a verdade... e me obedecer
— acrescentou, — Olhe para mim... Por que ndo olha para mim?

Fiquei ainda mais embaragado, no entanto ergui os olhos. Ela sorriu, mas
ndo como antes e sim de outro modo, com um sorriso de aprovagio.

— Olhe para mim — disse ela, baixando a voz de maneira carinhosa. —
Nio me parece desagradavel... Gosto do seu rosto; pressinto que podemos ser
amigos. O senhor gosta de mim? — acrescentou, de maneira maliciosa.

— Princesa... — tentei comegar.

— Em primeiro lugar, me chame de Zinaida Aleksindrovna, e em segundo
lugar, que habito é esse que tém as criangas — ela se corrigiu — ... que tém os
jovens de ndo dizer diretamente aquilo que sentem? Isso pode ser bom para os
adultos. E entdo, o senhor gosta de mim?

Apesar de me agradar muito que ela falasse comigo com tanta sinceridade,
fiquei um pouco ofendido. Quis mostrar a ela que ndo estava tratando com um
menino e, assumindo o mais possivel um ar arrogante e sério, falei:

— Naturalmente a senhora me agrada muito, Zinaida Aleksdndrovna; nio
quero esconder isso.

Ela balangcou a cabeca bem devagar.

— O senhor tem um preceptor, nio é? — perguntou, de repente.

— Nao, faz tempo que nio tenho preceptor.

Menti; fazia menos de um més que meu preceptor francés tinha ido
embora.

— Ah! Estou vendo que o senhor ji é um perfeito adulto.

Deu uma palmadinha nos meus dedos.

— Fique com as mios retas! — E tratou de enrolar a meada com esmero.

Aproveitei-me do fato de ela ndo levantar os olhos e me pus a observi-la,
primeiro de modo furtivo, depois com ousadia cada vez maior. Seu rosto
pareceu-me ainda mais encantador do que na véspera: tudo nele era fino,
inteligente e meigo. Estava sentada de costas para a janela, protegida por uma
cortina branca; um raio de sol que atravessava a cortina banhava com uma luz
suave seus cabelos aveludados e cor de ouro, o pescogo inocente, os ombros
curvados e o peito delicado e sereno. Eu olhava para ela... que parecia tornar-se
préxima e cara a mim! Tinha a impressdo de que a conhecia havia muito tempo
e de que eu nada conhecera antes dela, ndo vivera antes dela... Usava um
vestido escuro ja velho, com um aventalzinho na frente; eu bem que gostaria de
acariciar cada uma das pregas daquele vestido e do avental. Os biquinhos de
suas botinas espiavam por baixo da barra do vestido: eu me curvaria com
adoracdo diante daquelas botinas... “Aqui estou eu, sentado a sua frente”,
pensei. “Eu e ela ja nos conhecemos... que felicidade, meu Deus!” E por pouco
ndo pulei da cadeira de tanta felicidade, mas me limitei a mexer um pouco os




pés, como um menino que saboreia uma guloseima.

Eu me sentia bem, como um peixe na dgua, e ficaria um século sem sair
daquele quarto, sem me mover daquele lugar.

Suas palpebras se ergueram devagar, e mais uma vez os olhos luminosos
puseram-se a brilhar com carinho na minha frente — e mais uma vez ela riu.

— Como o senhor olha para mim — falou bem devagar e me ameagou com
o dedo.

Fiquei vermelho... “Ela estd entendendo tudo, estd vendo tudo”, passou pela
minha cabeca. “E como poderia ndo entender e ver tudo?”

De repente, veio um barulho do quarto vizinho — o tilintar de um sabre.

— Zina! — gritou a princesa na sala. — Belovzérov trouxe um gatinho para
vocé.

— Um gatinho! — exclamou Zinaida, levantou-se afoita, com um pulo,
jogou a bola de 13 sobre meus joelhos e correu para fora.

Também me levantei, depositei a meada e a bola de 1a no parapeito da
janela, fui para a sala e parei, estupefato. No meio da sala, com as patas
estendidas, jazia um gatinho listrado; Zinaida estava na frente dele, de joelhos, e
levantava seu focinho com cuidado. Perto da princesa, cobrindo quase toda a
parede entre as janelas, via-se um rapagao louro, de cabelo encaracolado, um
hussardo, de rosto rosado e olhos protuberantes.

— Que engragado! — repetia Zinaida. — E os olhos dele ndo sdo cinzentos,
mas verdes, e como as orelhas sdo grandes. Muito obrigada, Viktor Iegéritch! O
senhor é muito gentil.

O hussardo, no qual reconheci um dos jovens que eu vira na véspera, sorriu e
inclinou-se numa saudag¢do, o que fez estalar as esporas e tilintar as argolinhas
da bainha do sabre.

— A senhora, ontem, teve a gentileza de dizer que gostaria de ter um gato
listrado, de orelhas grandes... Pronto, ai est4, consegui um para a senhora. Uma
palavra sua é uma ordem. — E de novo inclinou a cabega numa saudagio.

O gatinho deu um miado débil e pds-se a farejar o chio.

— Estd com fome! — exclamou Zinaida. — Bonificio! Sénia! Tragam
leite.

A criada, que usava um velho vestido amarelo e um xalezinho desbotado no
pescoco, trouxe na mao um pires de leite e o colocou perto do gato. O gatinho
estremeceu, semicerrou os olhos e comegou a lamber.

— Que linguinha rosada ele tem — observou Zinaida, baixando a cabega
quase até o chdo e espiando o gato, de lado, bem perto de seu focinho.

O gato saciou-se e comecou a ronronar, mexendo as patinhas com ar
dengoso. Zinaida levantou-se, virou-se para a criada e falou em tom indiferente:

— Leve-o.

— Pelo gato, a mdo — declarou o hussardo, num sorriso de dentes
arreganhados e tremendo em todo o seu corpo vigoroso, tenso e apertado no
uniforme novo.

— As duas — respondeu Zinaida, estendendo-lhe as maos. Enquanto o
hussardo as beijava, ela olhava para mim por cima do ombro.

Fiquei paralisado e nao sabia se devia rir, falar alguma coisa ou continuar



calado. De repente, através da porta aberta do vestibulo, bateu em meus olhos a
figura de nosso lacaio Fiédor. Ele fazia sinais para mim. Mecanicamente, sai a
seu encontro.

— O que foi? — perguntei.

— A miezinha me mandou buscar o senhor — respondeu num sussurro. —
Estd zangada porque o senhor ndo voltou com a resposta.

— Mas faz tanto tempo que estou aqui?

— Mais de uma hora.

— Mais de uma hora! — repeti sem querer, voltei para a sala e comecei a
fazer minhas saudagdes, trope¢ando nos proprios pés.

— Aonde o senhor vai? — perguntou-me a princesinha, olhando por tras do
hussardo.

— Tenho de ir para casa. Agora direi — acrescentei, voltando-me para a
princesa mais velha — que a senhora tera a bondade de nos visitar depois de
uma hora.

— Diga isso, meu rapaz.

A princesa pegou a tabaqueira as pressas e aspirou com um barulho tio alto
que até me assustei.

— Diga isso mesmo — repetiu, ofegante e piscando os olhos lacrimosos.

Inclinei-me numa reveréncia mais uma vez, dei meia-volta e sai da sala
com aquela sensag¢do incomoda nas costas, comum em pessoas muito jovens
que sabem que estdo sendo observadas por tras.

— Sr. Valdemar, nio deixe de nos visitar de novo — gritou Zinaida e riu
mais uma vez.

“Por que ela estd sempre rindo?”, pensei, enquanto voltava para casa,
acompanhado por Fiddor, que ndo me dizia nada, mas andava atrds de mim com
ar de censura. Mamde me repreendeu e mostrou-se surpresa: o que eu poderia
ter feito por tanto tempo na casa daquela princesa? Nao respondi e fui para
meu quarto. De repente, me senti muito triste... Fiz forga para nio chorar...
Tinha citimes do hussardo.



A princesa, como prometera, visitou mamade, que nio gostou dela. Nao
presenciei 0 encontro, mas a mesa mamde contou a meu pai que a princesa
Zassiékina lhe pareceu une femme trés vulgaire,” que ela a importunou demais
com seus pedidos para apresentar uma peti¢do a seu favor ao principe Serguei,
que ela vive as voltas com processos e litigios — des vilaines affaires d’argent™*
— e que devia ser uma grande intrigante. Todavia mamae acrescentou que a
convidara, juntamente com a filha, para almocar no dia seguinte (ao ouvir as
palavras “com a filha”, enfiei meu nariz no prato), porque apesar de tudo era
sua vizinha, e com o titulo de princesa. A isso meu pai explicou a mamie que
agora havia lembrado quem tinha sido aquele cavalheiro; na mocidade,
conhecera o falecido principe Zassiékin, homem de excelente formagio, mas
futil e insensato; em sociedade, chamavam-no de “le parisien”, em razio de sua
longa estada em Paris; era muito rico, mas perdera toda a fortuna no jogo, e nio
se sabe por qué, talvez pelo dinheiro — de resto, ele poderia ter feito uma
escolha melhor, acrescentou meu pai com um sorriso —, casou-se com a filha
de um oficial da reserva e, depois de se casar, meteu-se em especulacdes e se
arruinou por completo.

— Tomara que ela ndo peca dinheiro emprestado — comentou mamae.

— E perfeitamente possivel — respondeu meu pai, em tom calmo. — Ela
fala francés?

— Muito mal.

— Hum. De resto, nio faz diferenga. Parece que vocé me disse que
convidou também a filha dela; alguém me garantiu que é uma jovem muito
graciosa e educada.

— Ah! Entdo ndo é como a mie.

— E nem como o pai — retrucou meu pai. — Ele também era instruido,
mas era um tolo.

Mamaie suspirou e ficou pensativa. Papai calou-se. Eu me senti muito
embaragado no decorrer daquela conversa.

Depois do almogo, fui ao jardim, mas sem a espingarda. Prometera a mim
mesmo que ndo chegaria perto do “jardim das Zassié¢kinas”, porém uma forga
irresistivel me arrastou para l4 — e nido foi em vdo. Assim que me aproximei da



cerca, avistei Zinaida. Dessa vez estava sozinha. Tinha um livro nas mios e
caminhava lentamente por uma vereda. Nao notou minha presenca.

Estive a ponto de me afastar; mas, de repente, mudei de ideia e tossi.

Ela se virou, porém nio parou de andar e, afastando com a mio o largo
lenco azul de seu chapéu de palha redondo, olhou para mim, sorriu de leve e
cravou de novo os olhos no livrinho.

Tirei o boné e, depois de hesitar um pouco, fui em frente com o coragdo
pesado. “Que suis-je pour elle?”,"*” pensei (Deus sabe por qué) em francés.

Passos conhecidos soaram atrds de mim: voltei-me — meu pai vinha em
minha dire¢io, em seu passo cadenciado.

— Aquela é a princesinha? — perguntou-me.

— E sim.

— Por acaso vocé a conhece?

— Eua vi hoje de manh, na casa da princesa.

Meu pai se deteve e, girando nos calcanhares, voltou atras. Depois de
alcan¢ar Zinaida, saudou-a com uma reveréncia cordial. Ela também o
cumprimentou com uma reveréncia e, ndo sem certa perplexidade no rosto,
baixou o livro. Vi como ela 0 acompanhava com os olhos. Meu pai sempre se
vestia de maneira muito elegante, singular e simples; mas nunca sua figura me
parecera mais esbelta, nunca seu chapéu cinzento assentara de modo mais belo
em seus cachos que apenas comegavam a rarear.

Cheguei a caminhar na direcdo de Zinaida, mas ela nem olhou para mim,
levantou o livro outra vez e se afastou.



VI

Passei a noite inteira e a manhd seguinte numa espécie de embotamento
melancolico. Lembro que tentei estudar e peguei o livro de Kaididnov — mas
era em vado que as paginas e as linhas espagadas do famoso tratado passavam
ligeiras na minha frente. Li dez vezes seguidas as palavras “Julio César se
distinguia pela bravura militar”, sem entender nada, e larguei o livro. Antes do
jantar, passei de novo pomada nos cabelos, vesti outra vez a sobrecasaca e a
gravata.

— Para que isso? — perguntou mamie. — Vocé ainda nio é estudante da
universidade e, alids, s6 Deus sabe se vai passar nos exames. E por acaso faz
tanto tempo assim que mandamos costurar uma jaqueta para vocé? Nio vai
deixa-la sem uso agora!

— Vio chegar as visitas — sussurrei quase em desespero.

— Que disparate! Grandes visitas, essas!

Era preciso resignar-me. Troquei a sobrecasaca pela jaqueta, mas nio tirei
a gravata. A princesa e a filha chegaram meia hora antes do almogo; por cima
do vestido verde que eu ji conhecia, a velha usava um xale amarelo, trazia
também um gorro fora de moda com fitas cor de fogo. Imediatamente
comecou a falar de suas letras de cambio, suspirou, lamentou sua pobreza,
“lamuriou-se”, mas ndo fez nenhuma cerimonia: aspirou rapé com tanto
barulho e se remexeu e se revirou em sua cadeira com tanto desembaraco
quanto em sua casa. Parecia ndo se dar conta de que era uma princesa. Em
compensa¢do, Zinaida se mantinha muito austera, quase arrogante, uma
verdadeira princesa. Em seu rosto havia altivez e uma fria imobilidade — eu
nem a reconhecia, nio reconhecia seus olhares, seus sorrisos, embora me
parecesse linda mesmo naquele novo aspecto. Usava um vestido leve, de
barége,” com desenhos de ramagens azul-claros; os cabelos desciam pelo
pescoco em longos caracéis — & maneira inglesa; o penteado combinava com a
expressdo fria do rosto. Meu pai ficou sentado a seu lado durante o almogo e
tratou a vizinha com a elegancia e a cortesia serena que lhe eram peculiares.
De vez em quando, olhava para ela — e ela de vez em quando olhava para ele,
mas de modo estranho, quase hostil. A conversa entre ambos era em francés;
lembro que fiquei admirado com a pureza da prontincia de Zinaida. A mesa,



como antes, a princesa nio se mostrou nem um pouco tolhida, comeu muito e
elogiou os pratos. Mamie estava visivelmente incomodada com ela e
respondia-lhe com uma espécie de negligéncia melancélica; meu pai de vez em
quando franzia bem de leve as sobrancelhas. Zinaida também nio agradou a
mamade.

— Como é arrogante — disse ela no dia seguinte. — E, afinal, de que tanto
se orgulha? Avec sa mine de grisette!™”

— Ao que parece, vocé nunca viu uma grisette — comentou meu pai.

— Gragas a Deus!

— Claro, gracas a Deus... Mas entdo como pode julga-las?

A mim, Zinaida ndo deu a menor atengio. Pouco depois do almogo, a
princesa comecou a se despedir.

— Estou contando com a prote¢do dos senhores, Maria Nikolaievna e Piotr
Vassilievitch — disse ela para mamae e papai, arrastando as palavras. — O que
fazer? Houve dias melhores, mas ji passaram. E agora, aqui estow: sua
exceléncia, a princesa — acrescentou, com uma risada desagradavel. — Mas de
que serve a nobreza, se ndo ha o que por na mesa?

Meu pai despediu-se respeitosamente com uma reveréncia e acompanhou-
a até a porta do vestibulo. Eu também estava la, com minha jaqueta curta, e
olhava para o chdo, como um condenado a2 morte. A maneira como Zinaida me
tratou deixou-me completamente arrasado. Mas qual ndo foi minha surpresa
quando, ao passar por mim, ela sussurrou bem ligeiro, e com a expressio
carinhosa de antes nos olhos:

— Venha a nossa casa s oito horas, obedeca, nio falte.

Eu apenas abri os bragos — mas ela ja se afastara, depois de esconder a
cabega na echarpe branca.



Vil

As oito horas em ponto, de sobrecasaca e com um topete bem armado na
cabega, entrei no vestibulo da casa de fundos onde morava a princesa. O velho
criado fitou-me com ar tristonho e, de ma vontade, ergueu-se do banco. Na sala
de visitas, ressoavam vozes alegres. Abri a porta e recuei, assombrado. No meio
da sala, a princesinha estava numa cadeira e segurava a sua frente um chapéu
de mulher; em torno da cadeira, se aglomeravam cinco homens. Eles tentavam
enfiar as maos no chapéu, que ela erguia bem alto e sacudia com forga. Ao me
ver, Zinaida deu um grito:

— Esperem, esperem! Um novo convidado, é preciso lhe dar um bilhete. —
Levantou-se de um salto, puxou-me pela manga da sobrecasaca. — Venha ca
— disse. — O que esta esperando? Messieurs, permitam que lhes apresente:
este é 0 M. Valdemar, filho de nosso vizinho. E esses — acrescentou, dirigindo-
se a mim e apontando os outros convidados, alternadamente — s3o o conde
Maliévski, o dr. Luchin, o poeta Maidinov, o capitio reformado Nirmatski e
Belovzérov, hussardo, que o senhor ja viu. Pego que sejam amigos e se entendam
bem.

Eu estava a tal ponto embaracado que nem cumprimentei ninguém;
reconheci no médico Lichin o mesmo cavalheiro de pele escura que me deixara
impiedosamente envergonhado no jardim; os demais me eram desconhecidos.

— Conde! — prosseguiu Zinaida. — Dé um bilhete para o M. Valdemar.

— Isso ndo é justo — retrucou o conde, com sotaque polonés, um moreno
muito bonito, vestido com elegancia exagerada, olhos castanhos expressivos,
nariz estreito e branco e bigodinho fino por cima da boca mintscula. — Ele ndo
jogou as prendas conosco.

— Nio ¢é justo — repetiram Belovzorov e o cavalheiro que fora
apresentado como capitio reformado, homem de uns quarenta anos, marcado
pela variola a ponto de quase ficar desfigurado, cabelo crespo como um negro,
curvado, de pernas tortas e vestido com um d6lma militar, sem dragonas e
desabotoado.

— Dé um bilhete, estou mandando — repetiu a jovem princesa. — Que
motim ¢ esse? M. Valdemar esta conosco pela primeira vez e hoje a regra nio
se aplica a ele.

O conde encolheu os ombros, mas inclinou a cabega, obediente, empunhou



a pena na mio branca, enfeitada com anéis, rasgou um pedago de papel e
comegou a escrever.

— Mas pelo menos permita que expliquemos ao cavalheiro Valdemar do
que se trata — interveio Lichin, com voz zombeteira. — Do contrério ele vai
ficar totalmente perdido. Veja, meu jovem, nds jogamos com prendas; a
princesinha pagard a prenda e quem sortear o bilhete premiado tera direito de
beijar sua maozinha. O senhor entendeu o que lhe disse?

Apenas lancei um olhar ripido para ele e continuei parado, como que
envolto numa neblina, e a princesinha ocupou a cadeira de novo e comegou a
balangar outra vez o chapéu. Todos se precipitaram para ela — e eu atras dos
outros.

— Maidanov — disse a princesinha ao jovem alto de rosto magricelo, olhos
mitidos e opacos, cabelos extraordinariamente compridos e pretos. — O senhor,
como poeta, deve ser generoso e ceder seu bilhete ao M. Valdemar, para que
ele tenha duas chances em vez de uma so.

Mas Maidanov fez que nio com a cabeca e sacudiu os cabelos. Fui o tltimo
a enfiar a mao no chapéu, peguei um bilhete e desdobrei... Meu Deus! Nem sei
0 que aconteceu comigo quando vi no papel a palavra: beijo!

— Beijo! — gritei, sem conseguir me conter.

— Bravo! Ele ganhou — anunciou a princesinha. — Como estou contente!
— Levantou-se da cadeira e fitou-me nos olhos de modo tdo doce e tdo radiante
que meu coragio deu um pulo. — E o senhor, estd contente? — perguntou-me.

— Eu?... — balbuciei.

— Venda-me seu bilhete — deixou escapar de repente Belovzorov, bem
junto a0 meu ouvido. — Darei cem rublos ao senhor.

Respondi ao hussardo com um olhar tdo indignado que Zinaida bateu
palmas e Luchin exclamou: “Bravo!”.

— No entanto — prosseguiu Lichin —, como chefe de ceriménias, sou
obrigado a zelar pelo cumprimento de todas as regras. M. Valdemar, se agache
apoiado num s6 joelho. E a norma entre nos.

Zinaida ficou parada na minha frente, inclinou a cabe¢ca um pouco para o
lado, como que para me observar melhor, e com ar altivo estendeu-me a mao.
Meus olhos se turvaram; quis me agachar apoiado num joelho, mas tombei
sobre os dois — e toquei os labios nos dedos de Zinaida de maneira tdo
desajeitada que arranhei de leve a ponta do nariz numa de suas unhas.

— Muito bem! — exclamou Liichin, e me ajudou a ficar de pé.

O jogo de prendas prosseguiu. Zinaida sentou-me a seu lado. E que prendas
ela ainda iria inventar! Entre outras coisas, Zinaida teve de se fazer de estatua
— e escolheu como pedestal o feio Nirmatski, mandando que ele se agachasse
no chdo, de brugos, e que ainda por cima afundasse o rosto no peito. Os risos nio
silenciavam nem um minuto. Por ser eu um menino sébrio e solitario, devido a
educacdo que recebera, criado numa solene mansdo senhorial, todo aquele
barulho e baderna, a falta de ceriménia, a alegria quase selvagem e as relagdes
inéditas com desconhecidos perturbaram minha cabega. Eu estava como que
embriagado, como se tivesse tomado vinho. Comecei a rir e a tagarelar mais
alto do que os outros, a tal ponto que até a princesa mais velha, que estava no




cdmodo vizinho com algum escrevente do Portdo Ibérico, convocado para uma
consulta, saiu para me observar. No entanto me sentia feliz a tal ponto que,
como dizem, eu ndo soprava no bigode, ou seja, nio dava a minima para as
zombarias e os olhares de esguelha. Zinaida continuava a mostrar preferéncia
por mim e nio saia do meu lado. Numa etapa do jogo, coube a mim sentar-me
bem junto a ela e cobrir a cabe¢a com o mesmo xale de seda de Zinaida: eu
tinha de lhe contar meu segredo. Lembro que nossas cabegas de repente se
viram numa penumbra abafada, translicida, perfumada e que, nessa penumbra,
seus olhos reluziam proximos, os ldbios respiravam com ardor, os dentes
sobressaiam e as pontas de seu cabelo me queimavam e faziam cocegas. Fiquei
em siléncio. Ela sorria misteriosamente e com ar astuto e, afinal, murmurou
para mim: “E entdo?”. E eu apenas fiquei vermelho, ri, virei de lado e mal
continha a respiracdo. O jogo de prendas acabou nos cansando — comegamos a
brincar de cordinha. Meu Deus! Que éxtase experimentei quando, ao dar um
bocejo, recebi dela um golpe forte e brusco nos dedos, ¢ depois, quando tentei
fingir de propdsito que bocejava e ela me provocou, mas ndo tocou nas minhas
mios, que eu lhe oferecia!

E quantas coisas ainda inventamos no decorrer daquela noite! Tocamos
piano, cantamos, dancamos, representamos um acampamento de ciganos.
Fantasiamos Nirmatski de urso e lhe demos 4gua com sal para beber. O conde
Maliévski mostrou-nos varios truques com cartas e, depois de embaralha-las,
terminou distribuindo cartas a nés todos para jogarmos o uiste, porém ficou com
todos os trunfos, pelo que Liachin “teve a honra de felicitd-lo”. Maidédnov
declamou fragmentos de um poema seu, chamado “Assassino” (o caso todo se
deu no auge do romantismo), que ele tinha inten¢do de publicar com uma capa
preta e o titulo em letras maitsculas cor de sangue; roubamos o chapéu do
escrevente, que estava com ele sobre os joelhos e, para resgata-lo, o obrigamus
a dangar como um cossaco; pusemos uma touca no velho Bonifécio e a jovem
princesa se cobriu com um chapéu de homem... E impossivel enumerar tudo.
Apenas Belovzorov se mantinha num canto, cada vez mais encolhido e
zangado .. As vezes seus olhos se enchiam de sangue, todo ele ficava vermelho
e parecia a beira de se arremessar sobre nds e nos fazer voar para todos os
lados, como estilhagos; mas a princesinha lancava olhares para ele, ameagava-o
com o dedo, e Belovzérov de novo se escondia em seu canto.

Por fim, esgotamos nossas for¢as. A velha princesa, por mais que fosse
festeira, em suas proprias palavras, e nenhuma gritaria a perturbasse, também
deu sinais de cansago e quis repousar. Depois das onze horas da noite, serviram a
ceia, que consistia em um pedago de queijo seco e velho e pasteizinhos frios
com presunto desfiado, que me pareceram os pastéis mais saborosos do mundo;
havia s6 uma garrafa de vinho e era um pouco estranha: escura, de gargalo
grosso, e a bebida tinha cheiro de corante rosado: ninguém bebeu. Cansado e
feliz até a exaustdo, sai da casa de fundos; na despedida, Zinaida apertou minha
mao com forga e sorriu novamente de forma enigmatica.

A noite soprava pesada e imida em meu rosto afogueado; parecia armar-se
um temporal; nuvens negras cresciam e deslizavam no céu, mudando
visivelmente seus contornos fumacentos. A brisa tremulava inquieta nas arvores



escuras e em algum lugar ao longe, além do horizonte celeste, um trovio
roncou feroz e surdo, como que para dentro de si.

Segui para meu quarto pelo alpendre dos fundos. Meu criado dormia no
chio e tive de passar sobre ele; acordou, me viu e comunicou que mamie
estava zangada comigo de novo e quis, outra vez, mandar alguém me buscar,
mas meu pai a dissuadiu. (Eu nunca me deitava sem me despedir de mamae e
pedir sua bén¢do.) Ndo havia nada a fazer!

Disse para meu criado que eu ia trocar de roupa sem sua ajuda e deitar — e
apaguei a vela. Mas nio troquei de roupa nem fui deitar.

Sentei numa cadeira e ali fiquei por muito tempo, como que enfeiticado. O
que experimentava era tdo novo e tio doce... Sentado, quase sem olhar 3 minha
volta e sem me mover, respirava lentamente, e s6 de quando em quando; ora ria
em siléncio, ao recordar, ora gelava por dentro ante a ideia de que estava
apaixonado, que ali estava ele, afinal, que aquilo era o amor. O rosto de Zinaida
flutuava sereno na escuridio a minha frente — flutuava e nio se dissolvia; os
ldbios sorriam sempre da mesma forma enigmatica, os olhos me fitavam um
pouco de lado, com ar indagador, pensativo e carinhoso... como no momento
em que me despedi dela. Afinal levantei, fui para minha cama na ponta dos pés
e, com cuidado, sem trocar de roupa, pus a cabega no travesseiro, como se
temesse que um movimento brusco perturbasse aquilo de que eu estava
repleto...

Deitei, mas nem fechei os olhos. Logo percebi que uns reflexos fracos
penetravam em meu quarto sem parar. Levantei-me e olhei para a janela. A
esquadria se destacava com nitidez dos vidros empalidecidos de maneira turva e
misteriosa. “A tempestade”, pensei, e era de fato uma tempestade, mas ela
passava muito longe, de tal modo que quase ndo se ouviam os trovdes; apenas
raios embagados e compridos chamejavam no céu sem cessar e pareciam
ramificar-se: menos chamejavam do que estremeciam e palpitavam, como a
asa de um passaro que morre. Levantei-me, fui até a janela e fiquei ld até
amanhecer... Os relimpagos nio cessaram nem por um instante; ¢ o que as
pessoas chamam de noite de assustar os pardais. Olhei para o campo arenoso e
mudo, para a massa escura do Jardim Neskditchni, para as fachadas amareladas
dos edificios distantes, que também pareciam tremer a cada lampejo... Eu
olhava... e ndo conseguia me desprender; aqueles relimpagos mudos, aqueles
clardes contidos pareciam responder aos impetos mudos e secretos que também
chamejavam dentro de mim. Comegou a raiar a manhi; a aurora emergiu com
manchas rubras. Tudo empalideceu com a aproximagao do sol e os relampagos
diminuiram: tremulavam cada vez mais espagados e, por fim, se extinguiram,
submersos na luz sobria e incontestavel do dia que despontava...

E dentro de mim os relimpagos também se extinguiram. Sentia um grande
cansago e sossego... mas a imagem de Zinaida continuava a pairar triunfante
sobre minha alma. S6 que ela mesma, aquela imagem, parecia apaziguada:
como um cisne que levantou voo do capim de um pantano e libertou-se das
figuras de mau aspecto que o rodeavam; e eu, ao adormecer, apertei-me a ela
pela dltima vez, com uma confiante devogdo de despedida...

Ah, os sentimentos meigos, as melodias suaves, a bondade e a serenidade de




uma alma comovida, o contentamento que se dissolve em contato com as
primeiras ternuras do amor... Onde estio? Onde estdo?



VIII

Na manhi seguinte, quando desci para o chd, mamde me repreendeu — porém
menos do que eu esperava — e me obrigou a contar como passara a noite da
véspera. Respondi em poucas palavras, omitindo muitos detalhes e tentando dar
a tudo o aspecto mais inocente.

— Eles ndo sdo gente comme il faut™ — observou mamie. — E vocé nio
tem nada que andar de farra com eles; deveria, em vez disso, preparar-se para
as provas.

Como eu sabia que o interesse de mamae por meus estudos se contentava
com aquelas poucas palavras, achei que ndo era necessario responder; mas apds
o chd meu pai me tomou pelo braco e, depois de me levar para o jardim,
obrigou-me a contar tudo o que eu tinha presenciado na casa de Zassiékina.

Papai exercia uma influéncia estranha sobre mim — e também eram
estranhas nossas relagdes. Ele quase nio cuidava da minha educagdo, mas nunca
me dizia palavras rudes; respeitava minha liberdade. Se posso me expressar
assim, ele chegava a ser gentil comigo... Apenas nio admitia que eu me pusesse
no mesmo nivel que ele. Eu 0 amava, eu o adorava, ele me parecia o modelo da
perfeicio — e, meu Deus, como eu seria apaixonadamente apegado a ele se nio
sentisse o tempo todo que suas mdos me rechagavam! Em compensagio,
quando queria, com uma palavra, um gesto, quase no mesmo instante, sabia
como despertar em mim uma confianga ilimitada. Minha alma se abria — eu
conversava com ele como com um amigo sensato, um mentor tolerante... Em
seguida, de maneira abrupta, ele me deixava — e sua mao me rechagava de
modo carinhoso e suave, mas rechagava.

As vezes a alegria o dominava e entdo se mostrava disposto a pular e dar
cambalhotas comigo, como um menino (ele adorava os movimentos vigorosos
do corpo); certa vez — s6 uma vez! — me afagou com tanta ternura que quase
chorei... Mas tanto sua alegria quanto sua ternura desapareciam sem deixar
vestigios — e o que acontecia entre nds ndo me permitia ter nenhuma
esperanga no futuro, como se eu visse tudo aquilo num sonho. As vezes eu me
punha a observar seu rosto inteligente, bonito, radiante... meu coragdo
comegava a tremer e todo meu ser se projetava para ele... meu pai parecia
perceber o que se passava em mim, afagava meu rosto de modo fugaz — e quer




ele fosse embora, quer se ocupasse com qualquer coisa, quer ficasse totalmente
imével, como s6 ele sabia fazer, eu na mesma hora me retraia e também
gelava. Seus raros acessos de simpatia por mim nunca eram fruto de meus
apelos silenciosos mas evidentes: sempre surgiam de modo inesperado. Mais
tarde, ao refletir sobre o cardter de meu pai, cheguei a conclusdo de que ele nio
se interessava por mim nem pela vida familiar; amava outra coisa e se
satisfazia inteiramente com aquelas delicias. “Apanhe o que puder, mas nio se
deixe apanhar; vocé pertence a si mesmo — esse ¢ todo o segredo da vida”,
disse-me ele certa vez. Noutra ocasido, na condi¢io de jovem democrata, me
atrevi a discursar sobre a liberdade em sua presenca (naquele dia ele estava
“bondoso”, como eu dizia, entdo era possivel falar com ele a vontade).

— A liberdade — repetiu meu pai —, mas serd que vocé sabe o que pode
dar liberdade a0 homem?

— 0 qué?

— A vontade, a vontade prépria, e o poder que ela da, que é melhor que a
liberdade. Saiba querer que vocé serd livre e vai comandar.

Antes de tudo e mais que tudo, meu pai queria viver — e viveu... Talvez
pressentisse que ndo teria muito tempo para desfrutar o “segredo” da vida:
morreu aos quarenta e dois anos.

Relatei a meu pai em detalhes minha visita a casa das Zassiékina. Meio
atento, meio distraido, ele me escutou sentado num banco, enquanto desenhava
na areia com a ponta de um chicote. De vez em quando dava uma risada,
lancava-me um olhar animado e divertido e me provocava com breves
perguntas e obje¢des. De inicio, nem tive coragem de pronunciar o nome de
Zinaida, porém nio consegui me conter e passel a exaltd-la. Meu pai
continuava a dar risadinhas. Em seguida refletiu um pouco, espreguicou-se e
levantou-se.

Lembrei que, ao sair de casa, ele mandara selar um cavalo. Era um
excelente cavaleiro — e, muito melhor do que o sr. Réry, sabia domar os
cavalos mais bravios.

— Vou com vocé, papai? — perguntei.

— Nio — respondeu, e seu rosto assumiu a costumeira expressio de
indiferenca e afei¢do. — Vi sozinho, se quiser. Mas diga ao cocheiro que nio
vou mais sair a cavalo.

Virou-se e se afastou depressa. Segui-o com os olhos — ele sumiu atras do
portdo. Vi como seu chapéu se movia ao longo da cerca: andava na dire¢do da
casa das Zassiékina.

Ficou |4 ndo mais de uma hora, porém seguiu depois direto para a cidade e
s6 voltou para casa ao anoitecer.

Apbs o almogo, eu mesmo fui a casa das Zassiékina. No vestibulo, fiquei s6
com a velha princesa. Ao me ver, cogou a cabeca com a agulha, por baixo da
beirada da touca, e de repente me perguntou se eu podia copiar uma peticdo
para ela.

— Com todo o prazer — respondi, e sentei na pontinha da cadeira.

— Mas preste aten¢do para que as letras fiquem bem grandes — pediu a
princesa, ao me entregar uma folha de papel coberta de garranchos. — Pode



fazer isso hoje, meu caro?

— Copio tudo hoje mesmo, senhora.

A porta do cémodo vizinho ao vestibulo abriu-se um pouquinho s6, e, na
fresta, surgiu o rosto de Zinaida — palido, pensativo, os cabelos jogados para
tras com negligéncia: fitou-me com olhos grandes e frios e fechou a porta em
siléncio.

— Zina, Zina! — exclamou a velha.

Zinaida nio respondeu. Levei a peticdo da velha e trabalhei nela a tarde
inteira.



IX

Minha “paixio” teve inicio naquele dia. Lembro que senti, entdo, algo
semelhante ao que deve sentir um homem que vai ao trabalho pela primeira
vez: eu ja deixara de ser um menino; estava apaixonado. Disse que naquele dia
teve inicio minha paixdo. Poderia acrescentar que naquele mesmo dia tiveram
inicio também meus sofrimentos; na auséncia de Zinaida, me sentia arrasado:
nido me vinha nenhum pensamento, tudo cafa de minhas mios, eu pensava nela
dias inteiros com ansiedade... Eu nio aguentava mais... porém, em sua
presenca, me sentia aliviado. Tinha citimes, reconhecia minha insignificancia,
me irritava estupidamente e me mostrava estupidamente servil — e, no
entanto, uma forca irresistivel me arrastava para ela e eu transpunha a soleira
de seu quarto sempre com um tremor de felicidade incontido. Zinaida logo
adivinhou que eu estava apaixonado, ¢ eu nio pensava em esconder isso; ela
brincava com a minha paixdo, me ludibriava, mimava, torturava. E doce ser a
unica fonte, a causa absoluta e inquestiondvel de alegrias imensas e do desgosto
mais profundo para alguém — e nas maos de Zinaida eu era como cera mole.
De resto, eu ndo era o tnico apaixonado por ela: todos os homens que visitavam
sua casa estavam loucos por Zinaida — e ela trazia todos presos pela coleira, a
seus pés. Divertia-se provocando neles ora esperangas, ora temores, fazendo-os
girar ao sabor de sua fantasia (a isso ela chamava “jogar os homens uns contra
0s outros”) — por sua vez, eles nem pensavam em se opor e se submetiam a ela
sem discutir. Em Zinaida inteira, tdo bela e cheia de vida, havia uma espécie de
mistura fascinante de asttcia e descuido, artificio e simplicidade, serenidade e
impeto; em tudo que ela fazia, falava, em cada um de seus gestos, havia um
encanto sutil, leve, em tudo se manifestava uma forga peculiar e brilhante. Seu
rosto se modificava o tempo todo, também brincava: quase a0 mesmo tempo,
exprimia malicia, meditacdo e paixdo. Sentimentos variados, leves, velozes,
corriam sem cessar por seus olhos e ldbios, como sombras de nuvens numa tarde
ensolarada.

Todos os seus admiradores eram indispensdveis para ela. Belovzorov, a
quem as vezes Zinaida chamava de “minha fera” e as vezes apenas de “meu”,
de bom grado se atiraria no fogo por ela; sem esperancas em suas faculdades
intelectuais e em seus méritos modestos, sempre pedia Zinaida em casamento,
insinuando que os outros ndo falavam a sério. Maidanov correspondia as cordas



poéticas da alma de Zinaida: homem bastante frio, como quase todos os
escritores, garantia energicamente a ela, e talvez a si mesmo, que a adorava,
cantava Zinaida em versos intermindveis e lia-os para ela num éxtase ao
mesmo tempo teatral e sincero. Ela se compadecia e zombava um pouco dele;
nio acreditava muito em Maidanov e, depois de fartar-se de ouvir suas efusdes,
obrigava-o a ler Pachkin para, como ela dizia, “purificar o ar”. Luchin, médico
debochado e irdnico na maneira de falar, conhecia Zinaida melhor que todos —
e a amava mais que todos, embora a criticasse, com ela presente ou ausente.
Zinaida o respeitava, mas nio o perdoava — e, as vezes, com um prazer
especialmente malévolo, lhe dava a entender que também ele estava em suas
maos. “Sou coquete, ndo tenho coragdo, minha natureza é teatral”, disse-lhe
Zinaida certa vez, em minha presenga. “Pois muito bem! Dé-me sua mdo, vou
enfiar um alfinete, o senhor terd vergonha diante deste jovem, o senhor vai
sentir dor e mesmo assim o senhor, um cavalheiro leal, ird rir.” Lichin corou,
virou-se de costas, mordeu os liabios, mas acabou lhe dando a mio. Zinaida
espetou-o, e ele, de fato, pds-se a rir... E ela riu, enfiando o alfinete bem fundo,
enquanto o fitava nos olhos, que ele em vio esquivava para os lados...

De tudo aquilo, o que eu menos compreendia eram as relagdes entre
Zinaida e o conde Maliévski. Era um homem bonito, sagaz e inteligente, mas se
percebia nele algo de dubio, algo de falso, até para mim, um menino de
dezesseis anos, e admirava-me que Zinaida ndo o notasse. Talvez notasse
aquela falsidade, e nio a desprezasse. A educagdo deficiente, as relagdes e os
habitos estranhos, a presenca constante da mie, a pobreza e a desordem em
casa, tudo, desde a extrema liberdade que a jovem mocinha desfrutava até a
consciéncia de sua supremacia sobre as pessoas que a rodeavam, tudo
fomentava em Zinaida uma espécie de desleixo e desprendimento que tinha
uma dose de desdém. Diante do que quer que ocorresse — se Bonifacio viesse
avisar que ndo havia mais agtcar, se surgisse algum boato sordido, se irrompesse
uma desavenga entre os convidados —, ela apenas balangava os cabelos
cacheados e dizia: “Bobagem!”. E nem ligava.

Em compensacio, todo o meu sangue se incendiava quando Maliévski se
aproximava de Zinaida, balangcando o corpo com ar astuto, como uma raposa,
se apoiava com elegdncia no espaldar da cadeira dela e sussurrava em seu
ouvido com um sorrisinho satisfeito e bajulador — e ela, de bragos cruzados no
peito, olhava para Maliévski com atencdo, sorria também e balangava a
cabega.

— Que prazer sente a senhora em receber o sr. Maliévski? — perguntei
para Zinaida certo dia.

— Tem um bigodinho tdo bonito — respondeu. — De resto, ndo é da conta
do senhor.

— O senhor por acaso nio acha que eu 0 amo, nio é? — disse-me ela, em
outra ocasido. — Nio. Nio sou capaz de amar homens desse tipo, a quem
tenho de olhar de cima para baixo. S6 amaria quem me subjugasse... E, se Deus
quiser, ndo encontrarei ninguém assim! Ndo me deixarei apanhar sob as garras
de ninguém, ndo, ndo!

— Entdo nunca amara ninguém?



— E o senhor? Por acaso ndo o amo? — disse, e bateu com a luva na ponta
de meu nariz.

Sim, Zinaida se divertia muito comigo. Ao longo de trés semanas, eu a vi
todos os dias — e o que ela ndo inventou de fazer comigo? Raramente ia a
nossa casa e eu ndo me queixava disso: em nossa casa, transformava-se numa
dama, numa princesa — e eu a evitava. Eu temia me denunciar diante de
mamde; ela ndo tinha simpatia por Zinaida e nos observava com ar hostil.
Quanto a meu pai, eu nio o temia: ele parecia nem notar minha presenca e
com Zinaida falava pouco, porém de maneira especialmente inteligente e séria.
Parei de estudar e ler, parei até de passear pelos arredores, de andar a cavalo.
Como um besouro amarrado pelo pé, eu rodava o tempo todo em torno da
adorada casa de fundos: parecia disposto a ficar ali para sempre... mas isso era
impossivel; mamae me repreendia, as vezes a propria Zinaida me expulsava.
Entdo eu me trancava em meu quarto ou caminhava até o fim do jardim, subia
nas ruinas de uma alta estufa de plantas feita de pedras e, com as pernas
penduradas no alto de uma parede que dava para a estrada, ficava horas sentado
e olhava, olhava, sem nada ver. A meu lado, nas urtigas empoeiradas, borboletas
brancas esvoagavam preguicosamente; um pardal atrevido pousava mais perto,
num tijolo vermelho meio quebrado, e cantava com impaciéncia, revirando o
corpo todo, sem parar, e abrindo as penas da cauda; sempre desconfiados, os
corvos raramente grasnavam, pousados bem no alto, no topo de uma bétula
desfolhada; o sol e o vento brincavam serenos em seus ramos flexiveis; o som
dos sinos do mosteiro Donskoi chegava a intervalos, calmo e tristonho — e eu
ficava sentado, olhava, ouvia e me enchia com uma espécie de sentimento sem
nome, no qual havia de tudo: tristeza, alegria, pressagio, desejo e medo da vida.
Mas na época eu nio entendia nada disso e ndo conseguiria definir tudo o que se
movia dentro de mim, ou definiria tudo com um s6 nome — o nome de Zinaida.

E Zinaida ndo parava de brincar comigo, como um gato brinca com um
rato. Ora flertava comigo — e eu me empolgava e me derretia; ora ela me
repelia de repente — e eu nio me atrevia a chegar perto dela, nem sequer me
atrevia a olha-la.

Lembro que, por alguns dias seguidos, ela se mostrou muito fria comigo,
fiquei totalmente acanhado, ia visita-la de modo furtivo na casa de fundos e
tentava manter-me perto da velha princesa, embora justamente naquela
ocasido ela andasse praguejando e gritando muito: seus negdcios com letras de
cambio andavam mal e ela ja tivera duas reunides com o comissario de policia.

Certa vez, eu caminhava pelo jardim, junto a conhecida cerca — e vi
Zinaida: apoiada nas maos, estava sentada na grama e nio se mexia. Eu quis me
afastar com cuidado, mas ela de repente levantou a cabega e me fez um sinal
imperativo. Fiquei petrificado: nio a compreendi, de inicio. Ela repetiu o gesto.
Prontamente saltei a cerca e, com alegria, me aproximei dela; mas Zinaida me
deteve com o olhar e apontou para uma trilha, a dois passos dela. Confuso, sem
saber o que fazer, me ajoelhei na beira da trilha. Zinaida estava tdo palida, tdo
amargamente triste, um cansago to profundo se exprimia em todas as suas
fei¢des, que senti um aperto no cora¢do e nio pude deixar de balbuciar:

— O que hd com a senhora?



Zinaida estendeu a mio, arrancou uma folha de grama, mordeu-a e jogou-a
longe.

— O senhor me ama muito? — perguntou, afinal. — Sim?

Nada respondi. Para que responder? )

— Sim — repetiu, olhando para mim como antes. — E igual. Os mesmos
olhos — acrescentou, pos-se a pensar e cobriu o rosto com as maos. — Tudo me
causa desgosto — sussurrou. — Eu fugiria até o fim do mundo, nio consigo
suportar isso, nio consigo resolver... E 0 que me aguarda no futuro!... Ah, como
isso pesa... Meu Deus, como pesa!

— Por qué? — perguntei, timido.

Zinaida nio me respondeu, apenas encolheu os ombros. Continuei parado,
de joelhos, e olhava para ela com uma profunda melancolia. Cada palavra de
Zinaida parecia cravar-se em meu cora¢do. Naquele instante, tive a impressio
de que eu daria a propria vida para que ela ndo sofresse. Olhei para ela — e,
embora sem entender por que estava desolada, imaginei de modo bem vivido
que, num ataque de tristeza incontroldvel, ela se levantaria de repente, fugiria
para o jardim e cairia sobre a terra, como que fulminada. Em volta, tudo era
claro e verde; o vento farfalhava nas folhas das arvores, de vez em quando um
ramo comprido de framboesa balangava acima da cabega de Zinaida. Aqui e
ali, pombos arrulhavam — e abelhas zumbiam, voando baixo, perto da grama
rala. No alto, o céu azulava suave — e eu me sentia tio triste...

— Recite uns versos para mim — pediu-me Zinaida, em voz baixa, e
apoiou-se num cotovelo. — Adoro quando o senhor recita poesia. O senhor
declama um pouco, mas ndo tem importancia, é a juventude. Recite para mim
“Nas colinas da Geérgia”.* Mas primeiro sente-se.

Sentei-me e recitei “Nas colinas da Georgia™. .

— “Nao amar ¢ impossivel” — repetiu Zinaida. — E isso que a poesia tem
de belo: nos fala daquilo que nio existe e ndo s6 acaba sendo melhor do que
aquilo que existe como também se parece até mais com a verdade... Ndo amar
é impossivel... E mesmo se quisesse, seria impossivel! — Calou-se de novo e, de
repente, teve um sobressalto e se levantou. — Venha. Maiddnov estd com
mamde; ele me trouxe um poema e eu o abandonei. Agora ele também deve
estar desgostoso... O que fazer? Um dia o senhor vai saber... apenas ndo fique
zangado comigo!

Zinaida apertou minha mao com pressa e correu a minha frente. Voltamos
para a casa de fundos. Maiddnov pos-se a ler para nés seu “Assassino”, recém-
publicado, mas eu ndo o ouvia. Ele vociferava com voz cantada seus iambos
tetrdmetros, as rimas se alternavam e retiniam como guizos, ocas e
retumbantes, e eu olhava para Zinaida o tempo todo, sempre tentando entender
o significado das tltimas palavras que me dissera.

— “Ou, quem sabe, um rival secreto/ Te conquistou inesperadamente?” —
exclamou Maiddnov de stibito, com voz anasalada. E meu olhar cruzou com o
olhar de Zinaida. Ela baixou os olhos e corou de leve. Vi que ela havia corado e
gelei de medo. Antes, eu jd sentira ciumes dela, mas s6 naquele instante a ideia
de que estava apaixonada chamejou em minha cabega: “Meu Deus! Esta
apaixonada!”.




A partir dai, comecaram de fato meus tormentos. Eu quebrava a cabeca,
pensava, repensava — e observava Zinaida com insisténcia, embora as
escondidas, na medida do possivel. Nela, ocorrera uma mudanga — era
evidente. Safa para passear sozinha e demorava muito. As vezes nem aparecia
para receber as visitas; ficava horas inteiras em seu quarto. Antes, isso nio
acontecia. De repente, eu me tornara — ou tive a impressdo de que me tornara
— extremamente perspicaz. “Serd que é esse? Ou serd que é aquele?”, eu me
perguntava ansioso, saltando em pensamento de um admirador de Zinaida para
outro. O conde Maliévski (embora confessi-lo me fizesse sentir vergonha por
Zinaida), em segredo, me parecia mais perigoso do que os outros.

Minha observagio nio ia além de meu nariz e minha discrigdo,
provavelmente, ndo enganava ninguém; pelo menos o dr. Lichin logo decifrou o
que se passava comigo. De resto, ele também havia mudado nos ultimos
tempos: emagrecera, ria com a mesma frequéncia, porém de modo mais surdo,
mais mordaz e curto — uma irritabilidade nervosa e incontroldvel tomara o
lugar da ironia ligeira e do cinismo presungoso de antes.

— Afinal, para que o senhor tanto insiste em vir aqui, meu jovem? — disse-
me ele certa vez, a meu lado, na sala das Zassiékina. (A princesinha ainda nio
retornara do passeio, mas a voz estridente da princesa mais velha ressoava no
mezanino: estava discutindo com a criada.) — Faria melhor se estudasse,
enquanto é mogo. Mas ndo. O que o senhor estd fazendo?

— O senhor ndo pode saber se estudo em casa — retruquei, ndo sem
arrogancia, mas também com certo embarago.

— Que estudar que nada! Nio ¢ isso que o senhor tem na mente. Bem, nio
vou discutir... na sua idade, é coisa normal. Mas sua escolha é tremendamente
infeliz. Serd que o senhor ndo vé que tipo de casa é esta?

— Nio estou entendendo o senhor — comentei.

— Nio esta entendendo? Entio pior para o senhor. Considero meu dever
preveni-lo. Nés, velhos solteirdes, podemos vir aqui: o que pode acontecer
conosco? Somos pessoas calejadas, nada penetra nossa couraga; jd a pele do
senhor ainda é tenra; aqui, para o senhor, o ar é nocivo... acredite em mim,
pode infectar-se.

— Como assim?



— Veja bem. Sera que agora o senhor é sauddvel? Encontra-se em estado
normal? O que o senhor esta sentindo é proveitoso, é bom?

— Mas o que é que estou sentindo? — perguntei, reconhecendo na prépria
alma que o médico dizia a verdade.

— Ah, jovem rapaz, jovem rapaz — prosseguiu 0 médico com tal expressio
que algo absolutamente ofensivo a mim parecia abrigar-se naquelas duas
palavras. — A quem pensa enganar? Pois o senhor, gragas a Deus, ainda traz no
rosto aquilo que tem na alma. De resto, o que ha para explicar? Eu mesmo
também ndo viria para ca se... — o doutor cerrou os dentes — se eu também
nio fosse um excéntrico. S6 me admira uma coisa: como o senhor, com sua
inteligéncia, ndo enxerga o que se passa a sua volta?

— E o que é que se passa? — retruquei e fiquei muito atento. O médico
fitou-me com uma espécie de compaixdo zombeteira.

— Bem feito para mim — exclamou, como se falasse para si. — Que
necessidade tinha de falar isso para ele? Numa palavra — acrescentou,
elevando a voz —, vou repetir para o senhor: a atmosfera daqui ndo lhe convém.
Acha agradavel ficar aqui, mas o que isso tem de mais? Na estufa de plantas, o
cheiro também é agradavel, s6 que é impossivel viver 14 dentro. Ora! Escute o
que eu digo, vé cuidar de novo de seu Kaidanov!

A princesa entrou e passou a se queixar com o doutor de uma dor de dente.
Depois apareceu Zinaida.

— Af estd — acrescentou a princesa —, senhor médico, chame a aten¢io
dela. Bebe dgua com gelo o dia inteiro. Por acaso isso é saudavel para ela, com
seu peito fraco?

— Para que a senhora faz isso? — perguntou Luchin.

— Que mal isso pode me causar?

— Que mal? A senhora pode apanhar um resfriado e morrer.

— E mesmo? Serd? Enfim, tanto melhor!

— Ora essa! — exclamou o médico. A princesa saiu.

— Ora essa — repetiu Zinaida. — Por acaso viver é tio alegre assim? Dé
uma olhada em redor... O que hd de tdo bom? Ou o senhor acha que ndo
entendo isso, que nio sinto? Tenho prazer de beber dgua com gelo, e o senhor,
afinal, acha seriamente que pode me convencer de que esta vida vale tanto
assim para que ndo a arrisquemos em troca de um momento de prazer?... E eu
j& nem estou falando de felicidade.

— Bem — respondeu Liichin. — Capricho e independéncia... Essas duas
palavras definem a senhora: toda a sua natureza se encontra nessas duas
palavras.

Zinaida deu um riso nervoso.

— O correio chegou tarde, querido doutor. O senhor observa mal; estd
atrasado. Precisa de 6culos. Agora, ndo estou em condi¢des de ter caprichos:
fazer o senhor de bobo, fazer a mim mesma de boba... onde estd a graca? E
quanto a independéncia... M. Valdemar — acrescentou Zinaida de repente e
bateu com o pezinho no chdo —, ndo faca essa cara melancélica. Nao consigo
suportar que tenham pena de mim. — E retirou-se depressa.

— E nociva, é nociva para o senhor a atmosfera daqui, jovem rapaz —




disse-me Lichin mais uma vez.



XI

Na tarde daquele mesmo dia, em casa das Zassiékina, reuniram-se os
convidados de costume; eu estava entre eles.

A conversa tratava do poema de Maidinov; Zinaida o elogiava com
sinceridade.

— Mas quer saber de uma coisa? — disse ela. — Se eu fosse poeta,
escolheria outros assuntos. Talvez tudo isso seja tolice, porém as vezes me vém
a cabeca umas ideias estranhas, sobretudo quando ndo consigo dormir, de
madrugada, quando o céu comeca a ficar rosado e cinzento. Por exemplo, eu...
Os senhores ndo vao rir de mim?

— Nio, ndo! — exclamamos todos numa s6 voz.

— Eu imagino — continuou ela, de bragos cruzados no peito e olhos
voltados para o lado — todo um grupo de mogas, a noite, num barco grande...
num rio sereno. A lua brilha e todas estao de branco, trazem grinaldas de flores
e cantam, assim, uma espécie de hino.

— Entendo, entendo, prossiga — disse Maiddnov em tom sonhador e sério.

— De repente, barulho, risos, tochas, pandeiros na margem... Um bando de
bacantes foge, entre cangdes e gritos. Daqui para a frente, pintar o quadro é
missdo sua, senhor poeta... s6 que eu queria que as tochas fossem vermelhas,
muito fumegantes, e que os olhos das bacantes brilhassem sob as grinaldas e que
as grinaldas fossem escuras. Ndo esqueca também as peles de tigre e as tagas...
€ O ouro, mu.it() ouro.

— E onde deve estar o ouro? — perguntou Maidanov, jogando para tras
seus cabelos lisos e dilatando as narinas.

— Onde? Nos ombros, nas mios, nos pés, em toda parte. Dizem que na
Antiguidade as mulheres usavam argolas de ouro nos tornozelos. As bacantes
chamam para si as mogas que estdo no barco. As mogas param de cantar seu
hino... Ndo conseguem continuar... mas ndo se movem: o rio as empurra para a
margem. E de repente uma delas se levanta em siléncio... E preciso descrever
bem isto: como ela se levanta em siléncio sob o luar e como suas amigas estdo
assustadas... Ela transpde a amurada do barco, as bacantes a cercam, a
arrebatam e somem na noite, na escuriddo... Aqui, imagine rolos de fumaca, e
entdo tudo se embaralha. O que se ouve sdo apenas os gritos delas e a grinalda
de uma jovem fica na margem, caida.



Zinaida calou-se. (“Oh! Esta apaixonada!”, pensei de novo.)

— S0 iss0? — perguntou Maidanov.

— S6— respondeu ela.

— Naio serve de tema para um poema longo — respondeu Maidanov com
ar importante. — Mas aproveitarei a ideia para um poema lirico.

— De género romantico? — perguntou Maliévski.

— Claro, de género romantico, byroniano.

— Mas para mim Hugo é melhor que Byron — exclamou o jovem conde,
em tom displicente. — Mais interessante.

— Hugo é um escritor de primeira classe — retrucou Maiddnov —, e meu
amigo Tonkatchéiev, em seu romance espanhol El trovador.

— Ah, aquele livro com pontos de interrogacdes invertidos? — cortou
Zinaida.

— Sim. Os espanhdis gostam muito disso. Eu queria dizer que
Tonkatchéiev...

— Ora, o senhor vai recomegar a discutir sobre o classicismo e o
romantismo — interrompeu-o Zinaida novamente. — E melhor jogarmos.

— O jogo de prendas? — interveio Lichin.

— Naio, de prendas é magante; vamos brincar de comparagdo. (Era um
jogo inventado pela propria Zinaida: dizia-se o nome de um objeto qualquer,
tentavam compard-lo com outra coisa, e quem apresentava a melhor
comparag¢ao recebia o prémio.)

Zinaida aproximou-se da janela. O sol acabara de se por, no alto havia
nuvens compridas e vermelhas.

— Com que se parecem aquelas nuvens? — perguntou Zinaida e, sem
esperar nossa resposta, disse: — Acho que parecem as velas parpura do barco
dourado de Cledpatra, quando ia ao encontro de Anténio. Lembra, Maidanov?
Ha muito tempo o senhor me contou essa histéria.

A exemplo de Polénio, em Hamlet, todos resolvemos que as nuvens
pareciam exatamente aquelas velas e que nenhum de nés seria capaz de fazer
uma comparac¢io melhor.

— E quantos anos tinha Anténio, naquela ocasido? — perguntou Zinaida.

— Na verdade, era um homem jovem — respondeu Maliévski.

— Sim, jovem — confirmou Maiddnov, com convic¢io.

— Perdoem — interveio Lichin. — Tinha mais de quarenta anos.

Fui logo para casa. “Ela estd apaixonada”, murmuravam meus labios,
contra a minha vontade. “Mas por quem?”




XiI

Os dias passaram. Zinaida ficava cada vez mais estranha, mais
incompreensivel. Certo dia entrei em sua casa e a vi sentada numa cadeira de
palhinha, com a cabega apoiada na beirada pontuda da mesa. Ergueu a cabega e
0s ombros... todo o rosto estava coberto de ligrimas.

— Ah! E o senhor! — disse, com um escarnio cruel. — Venha ca.

Aproximei-me dela: colocou a mio na minha cabega e, agarrando de sibito
meu cabelo, pds-se a torcé-lo.

— Isso déi... — exclameli, afinal.

— Ah! Isso déi! E em mim, ndo d6i? Nao déi? — repetiu.

— Oh! — gritou ela de repente, ao ver que havia arrancado um pequeno
tufo de meu cabelo. — O que foi que eu fiz? Pobre M. Valdemar!

Com cuidado, alisou os cabelos arrancados, enrolou-os no dedo e prendeu-os
como um anelzinho.

— Vou colocar o cabelo do senhor dentro de um medalhio e levar comigo
— disse, enquanto as ldgrimas continuavam a brilhar em seus olhos. — Talvez
isso lhe traga algum consolo... Agora, adeus.

Voltei para casa e ld deparei com uma situagdo desagradivel. Mamae e
papai estavam brigando: ela o repreendia por algum motivo e ele, como de
costume, se mantinha calado, frio e educado — e logo depois saiu de casa. Nao
pude ouvir o que mamae dizia, mas também nio me interessava: s6 lembro que,
no final da discussio, ela mandou que eu fosse vé-la em seu gabinete e, com
grande desgosto, referiu-se as minhas frequentes visitas a casa da princesa, que,
nas palavras dela, era une femme capable de tout.” Dei um beijo em sua
maozinha (sempre fazia isso quando queria por fim na conversa) e fui para meu
quarto. As lagrimas de Zinaida me deixaram totalmente perturbado; nio sabia
em que ideia me deter e eu mesmo estava a ponto de chorar: apesar de tudo,
continuava a ser um menino, a despeito de meus dezesseis anos. Ndo pensava
mais em Maliévski, todavia Belovzérov se mostrava mais terrivel a cada dia e
olhava esquivo para o conde, como um lobo para uma ovelha; ja eu nio pensava
em nada, em ninguém. Perdia-me em conjecturas e sempre procurava lugares
solitarios. Tinha uma preferéncia pelas ruinas da estufa de plantas. Costumava
escalar uma parede alta, me empoleirava e sentava la em cima, com ares de



um rapaz tio infeliz, solitario e desgostoso que eu mesmo tinha pena de mim —
e achava tdo agradaveis aqueles sentimentos amargurados que me embriagava
com eles!...

Certo dia, estava sentado no alto daquela parede, olhava ao longe e ouvia o
som de um sino... De repente algo correu junto a mim — uma brisa, menos que
uma brisa, e menos que um calafrio, algo como um hélito, como o
pressentimento de uma proximidade... Baixei os olhos. La embaixo, na estrada,
num vestido leve e acinzentado, com uma sombrinha cor-de-rosa no ombro,
Zinaida andava apressada. Avistou-me, parou e, depois de inclinar a aba do
chapéu de palha, ergueu para mim os olhos aveludados.

— O que esta fazendo ai, tdo alto? — perguntou, com um sorriso muito
estranho. — Olhe — prosseguiu —, o senhor vive querendo me convencer de
que me ama... Entdo pule para cd, junto de mim, na estrada, se de fato me
ama.
Zinaida mal terminara de pronunciar aquelas palavras e eu jd descia de um
salto, como se alguém tivesse me empurrado. A parede tinha mais ou menos
duas bragas de altura. Pousei no chdo com os pés, mas o impacto foi tao forte
que ndo consegui me segurar: cai e, por um instante, perdi os sentidos. Quando
voltei a mim, sem abrir os olhos, senti que Zinaida estava a meu lado.

— Meu menino querido — dizia ela, debrugada sobre mim, e em sua voz
vibrava uma ternura alarmada. — Como pdde fazer isso, como pdde me
obedecer... Olhe, amo vocé... levante.

Seu peito respirava a meu lado, suas mdos tocavam minha cabeca e de
repente — o0 que aconteceu comigo, entdo! — seus libios macios comegaram a
cobrir meu rosto de beijos... resvalaram em meus libios... Mas ai Zinaida,
provavelmente pela expressio de meu rosto, adivinhou que eu ja acordara,
embora continuasse de olhos fechados — e depressa se levantou e disse:

— Vamos, levante, seu patife maluco; por que fica assim estirado na terra?

Levantei-me.

— Dé-me minha sombrinha — disse Zinaida. — Veja s6 onde eu a larguei.
E ndo fique me olhando assim... que bobagem é essa? O senhor nio se
machucou? Nio se queimou nas urtigas? Falo com ele e nem olha para mim...
Nao escuta nada, nio responde — acrescentou Zinaida, como que falando para
si mesma. — V4 para casa, M. Valdemar, escove a roupa e nio se atreva a vir
atrds de mim... sendo vou me zangar e ai nunca mais...

Sem terminar a frase, afastou-se depressa e eu sentei na estrada... As
pernas nio me sustinham. As urtigas queimaram minhas maos, as costas dofam,
a cabega rodava, mas o sentimento de beatitude que entdo experimentei nunca
mais se repetiu em minha vida. Perdurava como uma dor doce em todos os
membros do corpo e se dissolveu, por fim, em saltos e em exclamagdes de
éxtase. Em suma: eu ainda era um menino.




XIIL

Durante todo aquele dia, fiquei tdo alegre e orgulhoso, guardei no rosto de modo
tdo vivido a sensagdo dos beijos de Zinaida, com tamanho tremor de emogio eu
recordava cada uma de suas palavras, acalentei a tal ponto minha inesperada
felicidade que até tive medo dela, nio queria vé-la, a culpada daquelas
sensagdes novas. Parecia jd impossivel exigir o que quer que fosse do destino, e
agora era preciso “dar um dltimo suspiro e morrer”. Em compensagao, no dia
seguinte, ao me dirigir para a casa de fundos, sentia um grande
constrangimento, que em vdo eu tentava disfarcar sob a mascara do
desembaraco comedido de um homem respeitdvel que deseja dar a impressio
de que é capaz de guardar um segredo. Zinaida recebeu-me com muita
simplicidade, sem nenhuma perturbacdo, apenas me ameagou com o dedo e
perguntou se eu nao tinha ficado com manchas roxas. Todo meu desembarago
comedido e minha disposi¢io de guardar segredos desapareceram no mesmo
instante e, junto, também meu constrangimento. Claro que eu ndo esperava
nada de especial, mas a calma de Zinaida bateu em mim como um jato de dgua
fria. Entendi que a seus olhos eu era uma crianga — e isso me doeu muito!
Zinaida andava de um lado a outro no quarto, sorria ligeiro toda vez que olhava
para mim; mas seus pensamentos estavam longe, eu via isso com clareza.
“Vou falar eu mesmo sobre o que aconteceu ontem”, pensei. “Perguntar aonde
ela ia com tanta pressa, para eu saber de uma vez por todas se...” Mas apenas
abanei a mio e fiquei sentado num cantinho.

Belovzorov entrou; alegrei-me com isso.

— Naio consegui um cavalo manso para a senhora montar — foi logo
dizendo, com voz severa. — Freitag me garante que tem um cavalo assim, mas
eu ndo acredito. Tenho medo.

— Tem medo de qué? — quis saber Zinaida. — Se me permite perguntar.

— De qué? Pois se a senhora ndo sabe andar a cavalo. Deus nos livre do que
pode acontecer! Que fantasia a senhora enfiou na cabeca, de repente?

— Bem, isso é da minha conta, monsieur minha fera. Nesse caso, vou pedir
o cavalo de Piotr Vassilievitch... (Meu pai se chamava Piotr Vassilievitch.
Admirei-me que ela mencionasse seu nome de modo tdo facil e
desembaragado, como se estivesse convencida de que ele a atenderia com
presteza.)




— Entdo ¢ isso — retrucou Belovzoérov. — A senhora quer andar a cavalo
com ele?

— Com ele ou com outro... Para o senhor, nio faz diferenca. S6 ndo vou
com o senhor.

— Nao vai comigo — repetiu Belovzérov. — Como quiser. E dai? Vou
arranjar um cavalo para a senhora.

— Mas, veja bem, nio me traga um pangaré. Previno ao senhor que quero
galopar.

— Galope a vontade... Com quem? Serd com o Maliévski que a senhora vai
andar a cavalo?

— Mas por que haveria de ser com ele, meu soldado? Muito bem, acalme-
se — acrescentou Zinaida. — E nio solte faiscas com os olhos. Levarei o senhor
também. O senhor sabe que agora, para mim, Maliévski é... puf! — E balancou
a cabeca.

— A senhora diz isso para me consolar — resmungou Belovzorov.

Zinaida semicerrou os olhos.

— Para consolar o senhor?... Oh... oh... oh... soldado! — disse ela, por fim,

como se ndo conseguisse encontrar outras palavras. — E o senhor, M.
Valdemar, gostaria de ir conosco?

— Naio gosto... de ficar com muita gente... — balbuciei, sem levantar os
olhos.

— O senhor prefere téte-a-téte?... Bem, faca como quiser, mas depois nio
reclame — disse ela, e suspirou. — V4, Belovzérov, mexa-se. Preciso de um
cavalo para amanha.

— Sim; e de onde vai sair o dinheiro? — interveio a princesa.

Zinaida franziu as sobrancelhas.

— Naio vou pedir a senhora; Belovzorov confia em mim.

— Confia, confia... — repetiu a princesa. E de repente gritou com toda a
forga dos pulmdes: — Duniachka!

— Maman, ja lhe dei de presente uma sineta — protestou Zinaida.

— Duniachka! — repetiu a velha.




X1V

Na manha seguinte, levantei cedo, cortei uma varinha para mim e sai pelo
portdo. Queria dissipar minhas méagoas. O dia estava lindo, claro e ndo muito
quente; um vento alegre, fresco, vagava sobre a terra, farfalhava e brincava
com discri¢do, sempre em movimento, mas sem perturbar. Perambulei muito
tempo pelos morros, pelas matas; nio me sentia feliz, safra de casa com a
inten¢do de entregar-me a melancolia, mas a juventude, o tempo bonito, o ar
fresco, a diversdo da caminhada a passos acelerados, o deleite de estender-me
sozinho sobre a relva densa, levaram a melhor: a lembranca das palavras
inesqueciveis e dos beijos cravou-se de novo em minha alma. Dava-me prazer
pensar que Zinaida ndo podia, no entanto, deixar de fazer justica @ minha
determinac¢do, ao meu heroismo... “Para ela, os outros sio melhores do que eu”,
pensava. “Nio importa! Em compensagdo, os outros apenas dizem que fazem e
eu fiz! E estou em condi¢des de fazer ainda muito mais por ela!...” Minha
imaginagio se exaltou de novo. Comecei a imaginar que a salvaria das maos de
um inimigo, que eu, todo ensanguentado, ia arrebati-la das masmorras, que eu
morreria a seus pés. Lembrei-me de um quadro na parede de nossa sala: Malek-
Adel rapta Matilde — e naquele instante me distrai com a visio de um grande
pica-pau colorido que subia com agilidade pelo tronco fino de uma bétula e, com
impaciéncia, espiava pelos lados do tronco, ora a direita, ora a esquerda, como
um instrumentista por tras do brago de um contrabaixo.

Entdo comecel a cantar “Nio sdo neves brancas” e emendei uma melodia
conhecida na época: “Eu te espero, quando o Zéfiro jocoso™; em seguida
comecei a recitar em voz alta o apelo de lermiak as estrelas, da tragédia de
Khomidkov;* tentei compor algo do género sentimental, inventei até um
versinho que deveria ser a conclusdo de todo o poema: “Oh, Zinaida! Zinaida!”.
Porém ndo saiu mais nada. Enquanto isso, chegou a hora do almoco. Desci para
o vale; uma estradinha arenosa e estreita serpenteava por ele e conduzia a
cidade. Segui por aquela estradinha... Um tropel surdo de cascos de cavalos
rompeu atrds de mim. Virei-me mecanicamente, parei e tirei 0 quepe: vi meu
pai e Zinaida. Iam lado a lado. Meu pai dizia algo para Zinaida, o tronco muito
curvado para ela, afagando o pescogo do cavalo com a mao; ele sorria. Zinaida
o escutava em siléncio, olhos abaixados com ar sério e labios cerrados. Primeiro,



vi s6 os dois; apds alguns instantes, por trds da curva do vale, surgiu Belovzérov,
de uniforme de hussardo, d6lma de pele, num cavalo negro que espumava. O
bom cavalo balancava a cabega, bufava e empinava: o cavaleiro o continha e o
esporeava. Recuei para dar passagem. Meu pai empunhou as rédeas, afastou-se
de Zinaida, ela ergueu os olhos lentamente para ele — e os dois partiram a
galope... Belovzérov arremeteu atrds deles, tilintando o sabre. “Ele esta
vermelho como uma lagosta”, pensei. “Mas ela... por que estd tdo palida?
Cavalgou a manhai inteira... e estd palida?”

Apertei 0 passo e me apressei para chegar em casa um pouco antes do
almogo. Meu pai ja estava sentado, de roupa trocada, lavado e fresco, perto da
poltrona da mamie, e lia para ela o folhetim do Journal des Debats, com voz
ritmada e sonora, mas mamade ouvia sem atengdo e, a0 me ver, perguntou onde
eume metera o dia inteiro e acrescentou que ndo gostava de quando eu andava
Deus sabe onde e Deus sabe com quem. Eu ia responder: “Fui passear sozinho”,
mas olhei para meu pai e, por algum motivo, fiquei calado.

* Aleksei Stepanovitch Khomidkov (1804-60). Refere-se a Iermiak
Timofiéievitch (século XVI), comandante de tropas cossacas na expansdo russa
para a Sibéria. (N. T.)



XV

Ao longo dos cinco ou seis dias seguintes, quase ndo vi Zinaida: dizia estar
doente, o que, no entanto, ndo impedia que as visitas habituais aparecessem na
casa de fundos para cumprir seu plantdo, como eles diziam — todos, exceto
Maidénov, que perdia a coragem e se entediava sempre que ndo tinha motivo
para se entusiasmar. Belovzorov ficava sentado e tristonho num canto, todo
abotoado e vermelho. No rosto fino de Maliévski vagava o tempo todo uma
espécie de sorriso maldoso; ele, de fato, caira em desgraga com Zinaida e, com
um zelo especial, cercava a velha princesa de atencdes e foi com ela num coche
alugado visitar o governador-geral. Na verdade, essa incursdo se revelou um
fracasso e foi até desagraddvel para Maliévski: recordaram-lhe certa histéria
com oficiais da divisio de engenharia, e ele, para se explicar, teve de dizer que
era inexperiente na época. Luchin ia 4 duas vezes por dia, mas ficava pouco
tempo; desde nossa ultima conversa, eu tinha um pouco de medo dele, porém ao
mesmo tempo sentia uma simpatia mais sincera. Certa vez, Lichin foi passear
comigo pelo Jardim Neskatchni, estava muito amével e bem-humorado,
ensinou-me os nomes e as propriedades de varias ervas e flores e de repente,
sem mais nem menos, como dizem, exclamou, batendo com a mao na testa:

— Ah, como sou tolo, achei que ela era uma namoradeira leviana! E 6bvio
que se sacrificar é doce... para alguns.

— O que o senhor quer dizer? — perguntei.

— Para o senhor, ndo quero dizer nada — retrucou Luchin, com voz
entrecortada.

Zinaida me evitava: minha presenga — eu nio podia deixar de perceber —
produzia nela uma sensagdo desagradivel. De modo mecanico, me dava as
costas... De modo mecanico: eis 0 que me causava amargura, eis 0 que me
esmagava! Mas nido havia nada a fazer — e eu tentava ndo me fazer presente a
seus olhos e apenas a espreitava de longe, o que nem sempre era possivel. Como
antes, algo incompreensivel estava acontecendo com Zinaida; o rosto ficou
diferente, toda ela estava diferente. Impressionei-me com essa mudanca,
sobretudo numa tarde quente e sossegada. Eu estava num banquinho baixo ao pé
de um largo sabugueiro; adorava aquele lugar: de 14 se podia ver a janela do
quarto de Zinaida. Estava sentado; acima de minha cabega, um pequeno
passarinho se remexia afoito no meio da folhagem escurecida; um gato



cinzento, depois de esticar o dorso, enveredou com cautela pelo jardim, e os
primeiros besouros zumbiam pesados no ar, ainda translicido, embora jd nio
estivesse tdo claro. Sentado, eu olhava para a janela e esperava, para ver se ia
abrir: pronto — abriu, e nela apareceu Zinaida. Estava de vestido branco — e
ela mesma, seu rosto, ombros, bracos, estavam pélidos, beirando a brancura. Por
muito tempo ficou imével e por muito tempo olhou parado e reto por baixo das
sobrancelhas contraidas. Eu nio conhecia aquele olhar em Zinaida. Em seguida
cruzou as maos com forga, muita forga, levou-as aos lbios, a testa... e de
repente, soltando os dedos, empurrou o cabelo para tras das orelhas, sacudiv-o e,
com uma espécie de determinagao, virou a cabega para cima e fechou a janela
num movimento brusco.

Trés dias depois, Zinaida me encontrou no jardim. Quis esquivar-me para o
lado, mas ela mesma me deteve.

— Dé-me a mao — disse ela com o carinho de antes. — Faz tempo que nio
conversamos.

Olhei para ela: os olhos cintilavam de leve e o rosto sorria, como que
através de uma névoa.

— A senhora continua mal de saide? — perguntei.

— Nao, agora passou tudo — respondeu e colheu uma pequena rosa
vermelha. — Estou um pouco cansada, mas isso vai passar.

— E a senhora serd de novo como era antes? — perguntei. Zinaida levou a
rosa até o rosto e me pareceu que o reflexo das pétalas brilhantes batia em seu
rosto.

— E por acaso eu mudei? — perguntou.

— Sim, mudou — respondi a meia-voz.

— Fui fria com o senhor, eu sei — comegou Zinaida. — Mas o senhor nio
devia dar atengdo a isso... Ndo pude agir de outro modo... Bem, mas para que
falar disso?

— A senhora ndo quer que eu a ame, essa € a questio — exclamei em tom
desolado, numa explosdo incontida.

— Nio, tenha amor por mim, mas ndo como antes.

— Como assim?

— Vamos ser amigos, é isso! — Zinaida me deu a rosa para cheirar. —
Escute, pois sou muito mais velha que o senhor... Na verdade podia ser sua ti:
bem, se nio tia, uma irma mais velha. E o senhor.

— Para a senhora, sou uma crianga — eu a interrompi.

— Bem, sim, uma crianga, mas meiga, boa, inteligente, que eu amo muito.
Sabe de uma coisa? A partir de hoje, nomeio o senhor meu pajem; e nio
esqueca que os pajens nio podem deixar nunca suas damas. Aqui estd o sinal de
sua nova distingdo — acrescentou, enfiando a rosa numa casa de botdo de
minha jaqueta. — O sinal de nossa benevoléncia com o senhor.

— Antes, eu recebia da senhora outras benevoléncias — balbuciei.

— Ah! — exclamou Zinaida e olhou-me de esguelha. — Que memoria ele
tem! Puxa! Agora também estou pronta...

E, inclinando-se para mim, imprimiu em minha testa um beijo puro e
sereno.




Limitei-me a olhar para Zinaida e ela me deu as costas, dizendo:

— Venha atris de mim, meu pajem — e foi na dire¢do da casa de fundos.

Eu a segui — e pensava, perplexo: “Serd possivel que essa moca docil,
sensata, seja a mesma Zinaida que conheci?”. E seu modo de andar pareceu-me
mais tranquilo — todo o seu porte, mais majestoso e esbelto...

Meu Deus! Com que for¢a renovada o amor se inflamou dentro de mim!



XVI

Depois do almogo, os convidados se reuniram de novo na casa de fundos — e a
princesinha veio a seu encontro. Todos estavam presentes, em bloco, como
naquela primeira noite, inesquecivel para mim: até Nirmdtski veio, arrastando a
perna; dessa vez, Maiddnov chegara mais cedo que todos — trazia versos novos.
Comegaram de novo a jogar prendas, mas sem as estranhas brincadeiras de
antes, sem as tolices e os brados — o elemento cigano desaparecera. Zinaida
dava o novo tom de nossa reunido. Eu estava sentado a seu lado, na condi¢io de
pajem. Entre outras coisas, ela propds que quem tivesse de pagar uma prenda
contasse um sonho; mas ndo deu certo. Os sonhos se mostraram
desinteressantes (Belovzérov tinha sonhado que dava carpas para seu cavalo
comer e que o animal tinha a cabeca de madeira), ou eram artificiais,
inventados. Maidanov nos regalou com uma fabula completa: havia catacumbas
funéreas, anjos com liras, flores falantes e sons que vinham de longe. Zinaida
ndo deixou que terminasse.

— Se ¢é para falar algo inventado — disse ela —, é melhor que cada um
conte logo uma histéria imaginaria.

O primeiro sorteado para falar foi Belovzérov.

O jovem hussardo se viu numa situacdo embaragosa.

— Naio consigo imaginar nada! — exclamou ele.

— Que bobagem! — retrucou Zinaida. — Bem, imagine, por exemplo, que
o SC[].I'!()I é casad() e entdo nos conte como passaria o temp() com sua esposa. O
senhor a deixaria trancada?

— Trancada.

— E ficaria com ela?

— Ficaria com ela, certamente.

— Muito bonito. Mas e se isso a deixasse aborrecida e ela enganasse o
senhor?

— Eua mataria.

— E se ela fugisse?

— Eua perseguiria e a mataria assim mesmo.

— Sei. Mas vamos supor que eu fosse sua esposa, o que o senhor faria,
entao?

Belovzorov ficou calado.



— Eume mataria...

Zinaida riu.

— Estou vendo que o senhor é de poucas palavras.

A segunda pessoa sorteada foi Zinaida. Ela ergueu os olhos para o teto e
pensou um pouco.

— Bem, escutem o que inventei... — comegou, afinal. — Imaginem um
castelo majestoso, uma noite de verdo e um baile impressionante. Quem di o
baile é uma jovem rainha. Em toda parte, ouro, marmore, cristais, seda, luzes,
diamantes, flores, incensos, todos os caprichos do luxo.

— A senhora ama o luxo? — interrompeu Luchin.

— O luxo ¢ bonito — respondeu Zinaida. — Amo tudo que é bonito.

— Mais do que o belo? — perguntei.

— Isso tem algo de capcioso e eu ndo entendo. Ndao me confunda. Entdo, é
um baile magnifico. Hi muitos convidados, todos sio jovens, bonitos,
destemidos, todos loucamente apaixonados pela rainha.

— Nio hd mulheres entre os convidados? — perguntou Maliévski.

— Nao... oumelhor, espere... ha, sim.

— Todas feias?

— Lindas. Mas todos os homens estdo apaixonados pela rainha. Ela ¢ alta e
esbelta; usa um diadema dourado nos cabelos negros.

Olhei para Zinaida — e naquele instante, com sua testa branca, ela me
pareceu tio mais alta que todos nos, suas sobrancelhas iméveis emanavam uma
inteligéncia tdo licida e um poder tdo grande que pensei: “A rainha é vocé
mesma!”.

— Todos se aglomeram em torno dela — prosseguiu Zinaida. — Todos
esbanjam as palavras mais lisonjeiras diante dela.

— E ela gosta de lisonjas? — perguntou Luchin.

— Que insolente! Nio para de me interromper... Quem ndo gosta de
lisonjas?

— S6 mais uma pergunta, a tltima — observou Maliévski. — A rainha tem
marido?

— Nao pensei nisso. Ndo, para que marido?

— Silence! — exclamou Maidanov, que falava mal o francés.

— Merci — disse-lhe Zinaida. — Portanto, a rainha ouve essas palavras,
escuta a musica, mas ndo olha para nenhum dos convidados. Ha seis janelas
abertas de alto a baixo, do chdo ao teto; atras delas, o céu escuro com estrelas
grandes e o jardim escuro com arvores grandes. A rainha olha para o jardim. L4,
em torno das drvores, uma fonte; branca, ela se destaca no escuro... alta, alta,
como um fantasma. Através das vozes e da musica, a rainha escuta os suaves
respingos da dgua. Olha e pensa: todos os senhores, nobres, inteligentes, ricos,
me rodeiam, apreciam cada uma de minhas palavras, todos estdo prontos para
morrer a meus pés, eu domino os senhores... Mas l4, junto a fonte, junto a dgua
que respinga, 2 minha espera estd aquele que eu amo, que me domina. Nio
veste roupas ricas nem pedras preciosas, ninguém o conhece, mas ele me espera
e tem certeza de que irei... e irei de fato, e ndo existe poder capaz de me deter
quando eu quiser ir a seu encontro, e ficar com ele, e perder-me com ele na



escuriddo do jardim, sob o sussurro das folhas das arvores, sob o rumor da dgua
da fonte. — Zinaida calou-se.

— Isso é inventado? — perguntou Maliévski com ar maroto.

Zinaida nem olhou para ele.

— E o que nés fariamos, cavalheiros — interveio Luchin de repente —, se
estivéssemos entre os convidados e soubéssemos desse homem afortunado e
dessa fonte?

— Esperem, esperem — cortou Zinaida. — Eu mesma vou contar aos
senhores o que cada um faria. O senhor, Belovzorov, o desafiaria para um duelo;
o senhor, Maidadnov, escreveria um epigrama para ele. Alids, ndo... o senhor ndo
seria capaz de escrever um epigrama, criaria para ele um longo iambo, a
maneira de Barbier,” e faria publicar sua obra no Telégrafo. O senhor,
Nirmatski, pediria emprestado a ele... ou melhor, o senhor lhe emprestaria

dinheiro a juros, e ja o senhor, doutor... — Ela parou. — Veja, quanto ao senhor,
ndo sei o que faria.
— Na condigdio de médico da corte — respondeu Lichin —, eu

recomendaria a rainha que ndo oferecesse um baile quando ndo estivesse
disposta a dar atenc¢do a seus convidados..

— Talvez o senhor tenha mesmo razio. E o senhor, conde...

— E eu? — repetiu Maliévski com seu sorriso maldoso.

— O senhor mandaria para ele um bombom envenenado.

O rosto de Maliévski contraiu-se um pouco e, por um momento, tomou
uma expressdo de judeu, mas logo deu uma gargalhada.

— Quanto ao senhor, Valdemar... — prosseguiu Zinaida. — Pensando bem,
ja chega. Vamos brincar de outra coisa.

— M. Valdemar, na qualidade de pajem da rainha, seguraria a cauda de seu
vestido quando ela fosse para o jardim — emendou Maliévski, em tom
venenoso.

Fiquei a ponto de explodir, mas Zinaida colocou rapidamente a mao no meu
ombro, levantou-se e falou com voz ligeiramente trémula:

— Nunca dei a vossa exceléncia o direito de ser impertinente e por isso
pego que se retire. — Apontou-lhe a porta.

— Perdoe-me, princesinha — balbuciou Maliévski e ficou muito palido.

— A princesinha estd certa — exclamou Belovzérov e também se levantou.

— Por Deus, eu nio pretendia de forma nenhuma... — prosseguiu
Maliévski. — Em minhas palavras ndo parecia haver nada to... eu nio tinha
em mente ofender a senhora... Perdoe-me.

Zinaida dirigiu-lhe um olhar frio e deu uma risada fria.

— Esta bem, fique — disse ela com um gesto displicente de mdo. — Eue o
M. Valdemar nos irritamos a toa. Se lhe agrada ser venenoso, esteja a vontade.

— Perdoe-me — repetiu Maliévski mais uma vez, e eu, lembrando o gesto
de Zinaida, pensei de novo que uma verdadeira rainha ndo poderia expulsar um
insolente com mais dignidade do que ela.

Depois dessa pequena cena, o jogo de prendas prosseguiu por pouco tempo;
todos se sentiam um pouco embaragados, menos por causa da cena do que por
outro sentimento penoso, nio muito bem definido. Ninguém falava do assunto,




mas todos tinham consciéncia disso, em si mesmos e em quem estava a seu
lado. Maidanov recitou seu poema para nés — e Maliévski elogiou-o com fervor
exagerado. “Olhe como agora ele quer mostrar-se bonzinho”, sussurrou-me
Lachin. Logo dispersamos. De repente, Zinaida se tornara pensativa; a princesa
declarou que tinha dor de cabeca; Nirmatski comegou a queixar-se de seu
reumatismo...

Demorei muito a dormir, me impressionei com a histéria contada por
Zinaida.

“Serd que existe alguma alusdo na histéria?”, perguntei a mim mesmo. —
A quem e a que ela estava aludindo? E ser que alude de fato a alguma coisa?...
Como vou decidir? Nio, ndo, nio pode ser”, murmurei, virando de um lado para
outro as faces ardentes... Mas lembrava a expressio do rosto de Zinaida na
hora em que contava sua histéria, lembrava a exclamag¢do que Lichin deixara
escapar no Jardim Neskutchin, as inesperadas mudangas no modo como Zinaida
me tratava, e me perdia em conjecturas. “Quem é ele?” Essas trés palavras
pareciam estar iméveis na frente de meus olhos, gravadas na escuriddo; como
uma nuvem baixa e ameagadora suspensa sobre mim... e eu sentia sua pressdo
e esperava que a qualquer momento a tempestade irrompesse. Eu me habituara
a muita coisa nos ultimos tempos, observava muita coisa na casa das
Zassiékina; sua desordem, seus tocos de vela de sebo, os garfos e facas
quebrados, o desolado Bonificio, as criadas andrajosas, as maneiras da prépria
princesa — toda aquela vida estranha ja nio me impressionava mais... Porém o
que agora me parecia confuso em Zinaida... eu nio conseguia me habituar...
“Aventureira”, disse mamie sobre ela certo dia. Aventureira — ela, meu idolo,
minha divindade! Essa palavra me incendiava, eu tentava fugir dela no
travesseiro, ficava indignado — e, a0 mesmo tempo, 0 que eu ndo aceitaria, o
que eu ndo daria para ser o felizardo junto a fonte!

Dentro de mim, o sangue afogueava, disparava. “Jardim... fonte...”, pensei.
“Irei ao jardim.” Troquei de roupa as pressas e escapuli de casa. A noite estava
escura, as drvores sussurravam bem de leve; do céu, descia uma friagem serena;
da horta, vinha um cheiro de funcho. Percorri todas as alamedas; o som suave de
meus passos me desconcertava e me estimulava; entdo me detive, esperei e
escutei as pancadas de meu coragdo — fortes e rapidas. Por fim, aproximei-me
da cerca e me encostei numa estaca fina. De repente — ou tive uma
alucina¢do? —, a poucos passos de mim, deslizou um vulto de mulher... Forcei
os olhos no escuro — prendi a respiragao. O que € isso? Ouvia passos... ou era
de novo meu coragio batendo? “Quem estd ai?” — sussurrei, quase em voz
alta. De novo, o que ¢ isso? Um riso abafado... um sussurro nas folhas... ou o ar
em meu ouvido? Tive medo... “Quem est4 ai?”, repeti, ainda mais baixo.

O ar se deslocou por um instante; uma faixa de luz relampejou no céu; uma
estrela correu. “Zinaida?” — quis perguntar, mas o som morreu em meus
ldbios. E de repente tudo em redor ficou profundo, imével, como acontece
muitas vezes no meio da noite... Até os grilos pararam de cantar nas arvores —
s0 uma janela estalou em algum lugar. Fiquei parado por muito tempo e depois
voltei para casa, para minha cama gelada. Sentia uma inquietagdo estranha:
como se eu tivesse ido para um encontro, acabasse ficando sozinho e apenas




houvesse passado perto da felicidade de outra pessoa.



XVl

No dia seguinte, vi Zinaida s6 de relance: ela ia com a princesa para algum
lugar, num coche de praga. Em compensagao, vi Lichin, que alids mal se dignou
a me cumprimentar, e Maliévski. O jovem conde sorriu meio torto para mim e
falou-me em tom amigdvel. De todos os visitantes da casa de fundos, so ele
conseguira insinuar-se em nossa casa e ganhar a simpatia de mamae. Meu pai
ndo se dava bem com ele e o tratava com uma cortesia que beirava a ofensa.

— Ah, monsieur le page!” — comegou Maliévski. — Estou muito contente
de vé-lo. O que anda fazendo sua bela rainha?

Seu rosto fresco e bonito pareceu-me tdo nojento naquele instante e ele me
olhava com um ar tao desdenhoso e irdnico que ndo respondi.

— O senhor continua aborrecido? — prosseguiu. — Nao ha motivo. Pois
ndo fui eu que o nomeei pajem, e os pajens costumam estar junto das rainhas.
Mas permita que lhe diga que o senhor cumpre mal seu dever.

— Como assim?

— Os pajens devem ser insepardveis de suas soberanas; os pajens devem
saber o que elas fazem, devem até vigid-las — acrescentou, baixando a voz —,
dia e noite.

— O que o senhor quer dizer?

— O que quero dizer! Parece que me exprimi com muita clareza. Dia... e
noite. De dia, nem precisa explicar: de dia, esta claro, hd muita gente; mas de
noite ha sempre uma desgraga a espreita. Aconselho ao senhor que nio durma a
noite e observe, observe com toda a aten¢do. Lembre... no jardim, a noite,
junto a fonte... é 4 que ¢ preciso vigiar. O senhor vai me agradecer.

Maliévski riu e me deu as costas. Provavelmente ele nio dava uma
importancia especial ao que me disse; tinha reputagdo de grande mistificador e
ganhou fama com sua capacidade de fazer os outros de bobo por meio de suas
imposturas, no que lhe ajudava muito a falsidade quase inconsciente que se
infiltrava por todo o seu ser... Ele s6 queria me provocar; mas cada uma de suas
palavras penetrava como veneno em todas minhas veias. O sangue me subiu a
cabega. “Ah! Entdo é isso! ”, disse para mim mesmo. “Muito bem! Talvez meus
pressentimentos de ontem fossem verdadeiros! Talvez eu ndo tenha sido atraido
a toa para o jardim! Nio vai acontecer!”, exclamei em voz alta e bati com o



punho no peito, embora ndo soubesse exatamente o que nio ia acontecer. “Sera
que o proprio Maliévski visitou o jardim?”, pensei (talvez ele tivesse apenas
falado para se gabar: tinha audacia de sobra para isso). “Ou foi algum outro” (a
cerca de nosso jardim era muito baixa e ndo havia nenhuma dificuldade para
transpd-la). “Mas quem cair nas minhas maos vai acabar mal! Nio recomendo
a ninguém que me encontre em seu caminho! Vou mostrar para todo mundo e
para ela também, a infiel” (eu a chamei de fato de infiel), “que sou capaz de
me vingar!”

Voltei para meu quarto. Na escrivaninha, peguei uma faquinha inglesa,
comprada havia pouco tempo, apalpei a ldmina afiada, franzi as sobrancelhas e
enfiei-a no bolso com determinagio fria e concentrada, como se agir desse
modo nio fosse para mim nenhuma novidade. O coragio crescia com rancor e
se petrificava dentro de mim; até a noite, fiquei de sobrancelhas franzidas, de
ldbios cerrados, andando o tempo todo para um lado e para outro, enquanto a
mao apertava a faca no bolso, preparando-me de antemdo para algo terrivel.
Aquelas sensa¢des novas e inéditas me interessavam e até me alegravam a tal
ponto que eu pouco pensava em Zinaida, propriamente. Vinha-me todo o tempo
a imagem de Aleko,*” o jovem cigano: “Para onde vai, jovem belo? Deite-
se...”. E depois: “Vocé estd todo respingado de sangue! Oh, o que fez?...”
“Nada!”. E com que sorriso cruel repeti isto: Nada! Papai ndo estava em casa;
mas mamie, que desde algum tempo se encontrava num estado quase
permanente de surda irritagdo, voltou a atencdo para meu aspecto fatal e me
disse, no jantar: “Por que anda mal-humorado, de cara feia?”. Em resposta,
apenas forcei um riso zombeteiro e pensei: “Se eles soubessem!”. Passava das
onze horas; fui para meu quarto, mas nio troquei de roupa, esperei a meia-
noite; por fim, deu meia-noite. “Estd na hora!”, sussurrei entre os dentes e,
depois de me abotoar até o pescogo e arregagar as mangas, fui para o jardim.

Ja havia escolhido de antemdo o lugar onde ia ficar de vigia. Um abeto
solitario crescia no fim do jardim, onde a cerca que separava nossos dominios do
terreno das Zassiékina encontrava o muro comum a ambos. De pé sob seus
ramos baixos e frondosos, eu podia ver bem o que se passava em redor, na
medida em que a escuridio da noite permitia; ali serpeava uma trilha que
sempre me parecia misteriosa: ela se esgueirava como uma cobra por baixo da
cerca e, naquele local, havia marcas de pés, indicando que alguém havia subido
por ali, e conduzia a um pequeno coreto redondo, rodeado de acacias. Alcancei
o abeto, encostei-me em seu tronco e pus-me a vigiar.

A noite estava tao silenciosa como na véspera; mas no céu havia menos
nuvens — e viam-se com mais clareza silhuetas de arbustos e até de flores
altas. Os primeiros momentos de espera foram demorados, quase aterradores.
Eu estava decidido a tudo, apenas refletia: Como devo agir? Esbravejar: “Aonde
vai? Pare ai! Confesse... ou morra!”, ou simplesmente atacar de surpresa?...
Cada som, cada rumor e sussurro de folhagem me pareciam graves,
extraordindrios... Preparei-me... Inclinei-me para a frente... Mas passou meia
hora, passou uma hora; meu sangue se aquietou, esfriou; comegou a se insinuar
em minha alma a consciéncia de que fazia tudo aquilo em vdo, de que era até
um pouco ridiculo, de que Maliévski me havia pregado uma peca. Abandonei




minha tocaia e percorri o jardim inteiro. Como se fosse de propdsito, nio se
ouvia o menor barulho em parte nenhuma; tudo sossegara; até nosso cachorro
dormia, enrolado como uma bola junto ao portdo. Escalei a ruina da estufa de
plantas, vi 3 minha frente o campo distante, lembrei-me do encontro com
Zinaida e comecei a pensar...

Veio um sobressalto... Tive a impressdo de ouvir o rangido de uma porta
abrindo, depois o leve estalo de um raminho quebrado. Em dois pulos, desci da
ruina — e fiquei paralisado. Passos leves, rapidos, mas cuidadosos ressoaram
nitidamente no jardim. Aproximaram-se de mim. “Af esta ele... ai esta ele,
enfim!”, disparou pelo meu coragdo. Num espasmo saquei a faca do bolso, num
espasmo tirei-a da bainha — fagulhas vermelhas pareciam girar em meus olhos,
os cabelos se arrepiaram na cabeg¢a, de medo e de édio... Os passos vinham em
minha direcio — me inclinei para a frente, ia avancar ao encontro dele... Um
homem apareceu... meu Deus! Era meu pai!

No mesmo instante o reconheci, embora viesse todo envolto numa capa
preta e o chapéu encobrisse o rosto. Passou por mim na ponta dos pés. Nao me
viu, apesar de eu nada ter feito para me esconder, porém eu estava tdo
encolhido e tenso que, ao que parece, me igualava a propria terra. Enciumado,
pronto para o assassinato, de sabito o Otelo se transformou num pequeno aluno
de colégio... Assustei-me a tal ponto com a repentina apari¢do de meu pai que,
de inicio, nem percebi de onde vinha e em que lado desapareceu. S6 entdo,
quando tudo silenciou 2 minha volta, me pus ereto e pensei: “Para que papai estd
andando a noite pelo jardim?”. De medo, deixei cair a faca na grama, mas nem
quis procurd-la: estava com muita vergonha. Rapidamente voltei a razdo. No
entanto, no regresso para casa, fui ao meu banquinho sob o arbusto de
sabugueiro e olhei para a janelinha do quarto de Zinaida. Vidros pequenos, um
pouco arqueados, azulavam turvos sob a luz fraca que caia do céu da noite. De
repente — a cor deles comegou a se modificar... Por tras dos vidros — vi isso, vi
bem nitido —, a cortina esbranqui¢ada baixou com cuidado e sem fazer barulho,
e permaneceu assim, imével.

— O que é isso? — falei em voz alta, quase sem querer, quando estava de
novo no meu quarto. — Um sonho, uma coincidéncia ou... — As hipdteses que
me vieram de repente a cabe¢a eram tdo novas e estranhas que eu nem tinha
coragem de me deter nelas.



XVIII

Levantei de manhd com dor de cabega. A agitacdo da véspera desaparecera.
Dera lugar a uma perplexidade opressiva e a uma espécie de tristeza inédita —
como se algo tivesse morrido dentro de mim.

— O que hd com vocé? Estd parecendo um coelho do qual tiraram metade
do cérebro— disse Luchin ao me encontrar.

Durante o almogo, eu olhava furtivamente ora para meu pai, ora para
mamie: ele estava calmo, como de costume; ela, como de costume,
misteriosamente irritada. Esperei para ver se meu pai ndo ia falar comigo de
maneira amigdvel, como as vezes acontecia... Mas nem me concedeu seu
carinho frio de todos os dias. “Vou contar tudo para Zinaida?”, pensei. “Jd ndo
faz nenhuma diferenca... Tudo entre nés estd acabado.” Fui A casa dela, mas
ndo s6 ndo contei nada como nem consegui conversar com ela como queria. O
filho da princesa, de doze anos, aluno da escola de cadetes, chegara de
Petersburgo para passar férias; Zinaida me incumbiu de cuidar do irmao.

— Aqui estd ele — disse Zinaida. — Meu querido Volédia (pela primeira
vez me chamava assim), meu camarada. Ele também se chama Volédia. Por
favor, seja amigo dele; ainda é um bichinho do mato, mas tem bom coracdo.
Mostre-lhe o Jardim Neskditchni, passeie com ele, tome-o sob seus cuidados.
Fari isso, ndo é verdade? O senhor é tio bom!

Pos as mdos nos meus ombros com carinho — e fiquei completamente
desconcertado. A chegada do menino me transformava também num menino.
Olhei em siléncio para o cadete, que me encarava também calado. Zinaida riu
€ empurrou-nos Um para O Outro:

— Vamos, abracem-se, criangas!

Obedecemos.

— Quer que lhe mostre o jardim? — perguntei ao cadete.

— Por favor — respondeu com voz forte e direta.

Zinaida riu de novo... Consegui notar que ela nunca tivera no rosto cores
tdo encantadoras. Sai com o cadete. No jardim havia uns balancos velhos.
Sentei-o na tabuinha fina e comecei a balan¢é-lo. Ele estava parado, imovel, em
seu uniforme novo, de pano grosso, com galdes largos e dourados, e segurava-se
com forga nas cordas.

— Nao quer desabotoar o colarinho? — disse para ele.



— Nao, senhor, estou acostumado — respondeu e tossiu.

Era parecido com a irmd; sobretudo os olhos lembravam Zinaida. Eu
achava agradavel lhe dar atencdo, entretanto a mesma tristeza penosa roia
meu coracdo em siléncio. “Agora sou igual a um menino”, pensei, “mas
ontem...” Lembrei onde deixara cair a faquinha na véspera, fui até ld e a
encontrei. O cadete pegou-a, arrancou uma grossa haste de salsio, fez com ela
uma espécie de pifano e pos-se a tocar. Otelo fez o mesmo.

A tarde, entretanto, como chorou esse mesmo Otelo nos bragos de Zinaida,
quando, depois de encontri-lo num canto do jardim, ela perguntou por que
andava tristonho. Minhas ldgrimas jorraram com tanta for¢a que Zinaida até se
assustou.

— O que hd com o senhor? O que hd com o senhor? Volodia? — insistiu
Zinaida, e, vendo que eu ndo respondia e nio parava de chorar, inventou de dar
um beijo no meu rosto molhado.

Virei o rosto para me esquivar e balbuciei entre os solugos:

— Sei de tudo; por que a senhora brinca comigo? Para que a senhora
precisaria do meu amor?

— Sou culpada diante do senhor, Volodia... — disse Zinaida. — Ah, sou
muito culpada... — acrescentou e apertou as maos uma na outra. — Dentro de
mim ha muita maldade, muita sombra, muito pecado... Mas agora nio estou
brincando com o senhor, eu amo o senhor... o senhor nem suspeita por que e
como... Mas o que o senhor sabe?

O que eu podia dizer? Estava parada na minha frente e olhava para mim —
e eu pertencia todo a ela, dos pés a cabeca, assim que Zinaida olhava para
mim... Quinze minutos depois, eu jd estava apostando corrida com o cadete e
com Zinaida; eu ndo chorava, eu ria, embora as palpebras estivessem inchadas
por causa das lagrimas de alegria; em vez de gravata, eu trazia no pescogo uma
fita de Zinaida e gritava de contentamento quando conseguia segurd-la pela
cintura. Ela fazia comigo tudo o que queria.



Eu me veria em grande apuro se me obrigassem a contar em detalhes o que
aconteceu comigo no decorrer das semanas seguintes a minha fracassada
expedi¢do noturna. Foi uma época estranha, febril, uma espécie de caos em que
os mais contraditérios sentimentos, pensamentos, suspeitas, esperangas, alegrias
e sofrimentos giravam num redemoinho; tinha medo de olhar para dentro de
mim mesmo, se ¢ que um menino de dezesseis anos consegue olhar para dentro
de si, tinha medo de prestar contas a mim mesmo do que quer que fosse;
limitava-me a viver depressa cada dia até a noite; em compensacdo, a noite eu
dormia... Ajudava-me a frivolidade infantil. Eu ndo queria saber se me amavam
nem queria confessar a mim mesmo que nio me amavam; evitava meu pai —
mas ndo conseguia evitar Zinaida... Eu ardia como fogo em sua presenga...
mas de que me adiantava saber que fogo era aquele em que eu queimava e
derretia.... se era doce para mim derreter e queimar? Eu me entregava por
inteiro as minhas impressoes e dissimulava para mim mesmo, me esquivava das
recordagdes e cobria os olhos diante daquilo que eu pressentia estar mais a
frente... Sem duvida, essa afli¢io ndo poderia se prolongar por muito tempo...
Um choque violento pds fim a tudo de uma s6 vez e lancou-me numa nova
direcao.

Certo dia, ao voltar para o jantar depois de um passeio bastante demorado,
me dei conta com surpresa de que ia comer sozinho; meu pai tinha saido e
mamde ndo estava passando bem, nio queria comer e se trancara em seu
quarto. Pelo rosto dos criados, adivinhei que algo fora do normal se passara.
Nio tive coragem de perguntar-lhes, mas eu tinha um amigo, o jovem copeiro
Philippe, apaixonado pela poesia e um artista no violio — dirigi-me a ele. Por
Philippe eu soube que houvera uma cena terrivel entre papai e mamae (do
quarto das criadas, ouviu-se tudo, cada palavra; muita coisa foi dita em francés,
mas a arrumadeira Macha vivera cinco anos em Paris como costureira e
compreendeu tudo); mamae acusou meu pai de ser infiel, de encontrar-se com
a senhorita vizinha, de inicio papai quis desculpar-se, depois se inflamou e, por
sua vez, disse palavras cruéis “sobre a idade dela”, o que fez mamae chorar;
mamde também mencionou uma letra de cambio que teria dado a velha
princesa e referiu-se a ela de modo muito rude e também a senhorita, e entdo
papai a ameagou.




— Toda essa desgraga — prosseguiu Philippe — foi motivada por uma carta
anbénima e ndo se sabe quem a escreveu; nio fosse isso, nio haveria como o
assunto vir a tona.

— Mas sera que houve de fato alguma coisa? — perguntei com dificuldade,
a0 mesmo tempo que as maos e os pés gelavam e algo comecava a tremer 1a no
fundo de meu peito.

Philippe hesitou de modo revelador.

— Houve. Essas coisas ndo ficam em segredo; por mais que seu pai tenha
sido cauteloso... mas, por exemplo, é preciso alugar um coche ou outra coisa...
E também nio se faz nada sem a ajuda dos criados.

Dispensei Philippe — e desabei na cama. Ndo me pus a solugar, nio me
rendi ao desespero; nio me perguntei quando e como tudo aquilo ocorrera; nio
fiquei admirado de ndo ter adivinhado antes, muito mais cedo — nem mesmo
censurei papai em voz baixa. Aquilo que eu acabara de saber estava acima de
minhas for¢as: aquela revelagdo repentina me esmagava... Tudo estava
acabado. Todas as minhas flores foram arrancadas de uma s6 vez e jaziam a
minha volta, espalhadas e pisoteadas.



XX

No dia seguinte, mamde avisou que ia mudar para a cidade. De manha, papai
foi ao quarto dela e os dois ficaram juntos e a sos por muito tempo. Ninguém
ouviu o que ele falou, mas mamae ja nio chorava; tinha se acalmado e quis
comer — no entanto nao quis sair do quarto e manteve sua decisao. Lembro que
vagueei o dia inteiro, sem ir ao jardim ou espiar a casa de fundos, mas a tarde
fui testemunha de um acontecimento surpreendente: meu pai segurou o conde
Maliévski pelo braco e retirou-o da sala para o vestibulo e, diante do lacaio,
disse com frieza: “Dias atrds, em outra casa, apontaram a vossa exceléncia o
caminho da porta; agora ndo vou dar explica¢des ao senhor, mas tenho a honra
de lhe avisar que, se o senhor puser os pés outra vez em minha casa, vou
expulsd-lo pela janela. Nao gosto de sua caligrafia®. O conde fez uma
reveréncia, torceu os labios, esquivou-se e desapareceu.

Comegaram os preparativos da mudanca para a cidade, para a rua Arbat,
onde tinhamos uma casa. O préprio papai, com certeza, ja ndo queria mais ficar
na datcha; mas parece que conseguiu persuadir mamae a nio armar nenhum
escandalo. Tudo foi feito com calma, sem pressa, mamae até mandou a
princesa seus cumprimentos e seu pesar por ndo poder despedir-se pessoalmente
por motivo de sadde. Eu vagava como um louco — e desejava apenas que tudo
aquilo terminasse o quanto antes.

Uma ideia ndo saia de minha cabega: como ela, moca jovem — e ainda por
cima uma jovem princesa —, foi capaz de agir daquela forma, sabendo que meu
pai era um homem comprometido e tendo a possibilidade de se casar com
Belovzérov, por exemplo? O que ela esperava? Como ndo ter receio de por a
perder todo o seu futuro? Sim, eu pensava, ¢ isso — 0 amor ¢é isso —, a paixao é
isso — a devogdo... E lembrei-me das palavras de Luchin: é doce sacrificar-se
pelos outros. Calhou de eu avistar numa janela da casa de fundos uma mancha
branca... “Serd o rosto de Zinaida?”, pensei... Era exatamente seu rosto. Eu
ndo suportava. Nao podia separar-me dela sem um dltimo adeus. Aproveitei um
momento favoravel e fui a casa de fundos. Na sala, a princesa me recebeu de
sua maneira habitual, suja e desleixada.

— O que houve, meu caro, para seus pais irem embora tio cedo? —
perguntou, enquanto entupia as narinas de rapé.

Olhei para ela e meu coragdo se aliviou. As palavras “letra de cambio”,



ditas por Philippe, me atormentavam. Ela ndo desconfiava de nada... pelo
menos, era o que me parecia. Zinaida veio do quarto ao lado, de vestido preto,
palida, de cabelos soltos; tomou-me em siléncio pelo brago e me levou consigo.

— Ouvi sua voz — disse ela — e vim logo. Entdo é tdo facil assim nos
deixar, menino malvado?

— Vim despedir-me da senhora, princesinha — respondi. — Provavelmente
para sempre. A senhora, na certa, ja soube... vamos partir.

Zinaida olhou-me fixamente.

— Sim, eu soube. Obrigado por ter vindo. Ja estava achando que nio ia ver
o senhor. Nio tenha mds recordagdes de mim. Algumas vezes atormentei o
senhor; apesar disso ndo sou como o senhor imagina.

Virou-se de costas e apoiou-se na janela.

— Na verdade, ndo sou assim. Sei que o senhor tem uma opinido ruim a
meu respeito.

— Ew?

— Sim, o senhor... o senhor.

— Eu? — repeti com amargura, € meu coragdo comegou a tremer como
antes sob o efeito de um fascinio irresistivel e irreprimivel. — Eu? Acredite,
Zinaida Aleksandrovna, nio importa o que a senhora faga, ndo importa o quanto
me atormente, vou amar e adorar a senhora até o fim de meus dias.

Virou-se rapidamente para mim, abriu os bragos, abragou minha cabeca e
beijou-me com forca e ardor. Deus sabe a quem aquele longo beijo de despedida
procurava, mas desfrutei com avidez de sua docura. Sabia que jamais se
repetiria.

— Adeus, adeus — insisti...

Ela se desvencilhou e fugiu. E eu me afastei. Ndo estou em condi¢des de
descrever o sentimento com que me afastei. Ndo gostaria de que se repetisse
algum dia; mas me consideraria um infeliz se nunca o tivesse experimentado.

Mudamos para a cidade. Demorei a me livrar do passado, demorei a me
dedicar aos estudos. Minha ferida cicatrizava devagar; mas, a rigor, nio tinha
nenhum sentimento ruim em relagdo a meu pai. Ao contrario, ele parecia ter
crescido a meus olhos... Deixemos que os psicologos expliquem essa
contradicdo como souberem. Certa vez, eu andava por um bulevar e, para
minha indescritivel alegria, topei com Luchin. Eu o amava por seu cardter
direto e franco, além de me ser caro pelas lembrancas que despertava em mim.
Corri em sua direcio.

— Ahd! — exclamou e franziu as sobrancelhas. — E vocé, jovem rapaz!
Deixe-me vé-lo. Ainda estd muito amarelo, mas nos olhos nio hi mais as
besteiras de antes. O senhor parece um homem, e nio um cachorrinho
doméstico. Isso é bom. Mas o que o senhor anda fazendo? Estuda?

Suspirei. Ndo tinha vontade de mentir e, para dizer a verdade, sentia
vergonha.

— Muito bem, ndo importa — prosseguiu Luchin. — Nao se acanhe. O
importante ¢ viver normalmente e nido se entregar as paixdes. Do contrério,
qual a vantagem? Para onde quer que a onda leve, é sempre ruim; mesmo sobre
uma pedra, o homem deve apoiar-se nos proprios pés. Quanto a mim, ando



tossindo... E o Belovzorov... O senhor soube?

— Nio. O que foi?

— Desapareceu, ndo ha noticias; dizem que foi para o Cducaso. Uma licio
para o senhor, jovem rapaz. E tudo porque nio soube libertar-se a tempo,
romper a rede. Ja o senhor, pelo visto, escapou sdo e salvo. Veja bem, nio se
deixe apanhar de novo. Adeus.

“Nao me deixarei apanhar...”, pensei. “Nao a verei mais”; no entanto, eu
estava destinado a ver Zinaida mais uma vez.




Todo dia meu pai saia a cavalo; tinha um magnifico cavalo inglés, ruio e ruivo,
incansdvel e bravio, de pescogo longo e fino e pernas compridas. Chamavam-no
Elétrico. Exceto papal, ninguém conseguia montd-lo. Certa vez, papai veio ao
meu quarto num excelente estado de espirito, o que havia muito nio acontecia
com ele; preparava-se para sair e ja pusera as esporas. Pedi-lhe que me levasse
consigo.

— E melhor vocé ir pular carnica — respondeu papai. — Nao vai conseguir
me acompanhar no seu pangaré.

— Consigo; também vou por as esporas.

— Esta bem, a vontade.

Partimos. Eu tinha um cavalinho murzelo, peludo, de pernas fortes e
bastante arisco; na verdade, eu precisava galopar a toda brida enquanto o
Elétrico avangava a pleno trote, mas mesmo assim nio fiquei para trds. Eu ndo
conhecia um cavaleiro comparavel a papai; montava com tal beleza, agilidade e
relaxamento que era como se o proprio cavalo tivesse consciéncia disso e se
envaidecesse dele. Percorremos todos os bulevares, visitamos o parque
Diévitchi, pulamos algumas cercas (de inicio tive medo de pular, mas papai
desprezava pessoas medrosas — e parei de ter medo), atravessamos duas vezes
o rio Moscou, e quando eu jé pensava que famos para casa, ainda mais porque o
préprio papai notou que meu cavalo estava cansado, ele de repente deu uma
guinada no vau da Crimeia, afastou-se de mim e seguiu a galope pela margem.
Lancei-me atrds dele. Quando o alcancei, junto a uma pilha de tdbuas velhas
entrecruzadas, ele desmontou depressa do Elétrico, mandou-me desmontar
também e, depois de me entregar as rédeas de seu cavalo, disse para espera-lo
ali mesmo, junto as tdbuas, depois deu a volta por uma ruazinha lateral e
desapareceu. Comecei a andar para um lado e para outro, ao longo da margem,
puxando os cavalos atrds de mim e repreendendo Elétrico, que no caminho
repuxava a cabeca, sacudia-se, bufava, relinchava; quando eu parava, ele
cavoucava a terra com as patas, alternadamente, mordia com um ganido o
pescoco de meu cavalinho; em suma, portava-se como um pur sang mimado.
Papai nio voltava. Do rio, vinha uma umidade desagraddvel; uma chuvinha fina
comegou a cair de leve e salpicava com diminutas manchas escuras as esttpidas
tdbuas cinzentas em torno das quais eu andava e que, na verdade, eu ja estava



farto de ver. O tédio me dominou e meu pai ndo chegava nunca. Um guarda
finlandés, também todo cinzento, com uma barretina velha, enorme e com
aspecto de panela na cabeca, armado com uma alabarda (o que estaria fazendo
um guarda ali, na margem do rio Moscou?), aproximou-se e, voltando para mim
o rosto envelhecido, enrugado, falou:

— O que esta fazendo aqui com esses cavalos, senhor? Dé-me as rédeas, eu
seguro.

Nio respondi; ele me pediu tabaco. Para me livrar dele (ainda mais porque
a impaciéncia me atormentava), dei alguns passos na dire¢io em que meu pai
havia se afastado; depois segui a ruazinha lateral até o fim, dobrei a esquina e
parei. Na rua, a quarenta passos de onde eu estava, diante da janela aberta de
um casebre de madeira, de costas para mim, estava meu pai; apoiava o peito na
janelinha e, dentro do casebre, escondida até a metade pela cortina, estava
sentada uma mulher de vestido escuro, que conversava com ele; a mulher era
Zinaida.

Fiquei estupefato. Confesso, aquilo era algo que eu nem de longe esperava.
Meu primeiro impulso foi fugir. “Meu pai vai virar para ca”, pensei. “E ai estou
perdido...” Mas um sentimento estranho, um sentimento mais forte que a
curiosidade, mais forte até que o ciime, mais forte que o medo, me deteve.
Comecei a observar, esfor¢ando-me para ouvir. Parecia que papai dizia algo
com insisténcia. Zinaida ndo concordava. Parece que estou vendo seu rosto
agora, tristonho, sério, bonito e com uma indescritivel marca de devocio,
tristeza, amor e também uma espécie de desespero — nio consigo encontrar
outra palavra. Ela pronunciou palavras monossildbicas, nio ergueu os olhos e
apenas sorriu — submissa e obstinada. S6 por aquele sorriso, reconheci minha
Zinaida de antes. Papai encolheu os ombros e ajeitou o chapéu na cabeca, o que
nele era sempre um sinal de impaciéncia... Depois ouvi as palavras: “Vous
devez vous séparer de cette...”.” Zinaida ergueu a cabega e os ombros,
estendeu o brago... De repente, diante de meus olhos, ocorreu algo
inacreditavel: meu pai, de modo brusco, levantou o chicote com o qual fustigava
a poeira das abas de seu casacio e ouviu-se um estalo cortante naquele brago,
nu até o cotovelo. Mal consegui me conter para ndo gritar, mas Zinaida teve
um sobressalto, fitou meu pai em siléncio e, lentamente, ergueu o brago aos
ldbios e beijou a cicatriz vermelha. Meu pai jogou o chicote para o lado e,
subindo as pressas a escadinha da porta, entrou na casa de supetdo... Zinaida
deu meia-volta e, depois de estender o brago e erguer a cabega, também se
afastou da janela.

Num desfalecimento de medo, com uma espécie de espanto de
perplexidade no coragio, recuei as pressas, dobrei a esquina correndo, por pouco
nio deixei fugir o Elétrico e voltei para a margem do rio. Ndo conseguia
entender nada. Eu sabia que, em meu pai frio e contido, as vezes ocorriam
rompantes de raiva, mas mesmo assim nio conseguia de maneira nenhuma
compreender o que tinha acabado de presenciar... Porém ali mesmo senti que,
enquanto vivesse, seria impossivel para mim esquecer o gesto, o olhar, o sorriso
de Zinaida, senti que sua imagem, aquela imagem nova que surgiu de subito na
minha frente, havia se gravado para sempre em minha memdria. Eu olhava



atordoado para o rio e ndo notei que as lagrimas escorriam. “Batem nela”,
pensei. “Batem... batem...”

— Ei, 0 que hd com vocé? Vamos, me dé o cavalo! — irrompeu a voz de
meu pai atrds de mim.

Mecanicamente, entreguei-lhe as rédeas. Ele montou no Elétrico... O
cavalo, que havia esfriado, empinou sobre as patas traseiras e saltou uma braga
e meia para a frente... mas logo meu pai o dominou; cravou as esporas no
flanco e lhe deu um murro no pescogo... “Ah, nio estou com o chicote”,
exclamou.

Lembrei o assovio e o estalo recentes daquele mesmo chicote e estremeci.

— Onde vocé o deixou? — perguntei, depois de esperar um pouco.

Meu pai nio respondeu e galopou em frente. Alcancei-o. Queria a todo
custo ver seu rosto.

— Ficou entediado sem mim? — perguntou, entre os dentes.

— Um pouco. Onde vocé deixou cair o chicote? — perguntei de novo. Papai
olhou rapido para mim.

— Naio deixei cair em lugar nenhum — falou. — Eu o joguei fora.

Ficou pensativo e baixou a cabega. E ali, pela primeira e, sem duvida, pela
dltima vez, vi quanta ternura e compaixdo suas fei¢des severas podiam
exprimir.

Partiu a galope de novo e dessa vez ndo consegui alcanga-lo; cheguei em
casa um quarto de hora depois dele.

“Af esta, isso é o amor”, eu disse de novo para mim mesmo, sentado a noite
diante de minha escrivaninha, sobre a qual ja come¢avam a aparecer cadernos e
livros... “Isso é a paixdo!... Como ndo se rebelar, como suportar um golpe de
qualquer mao que seja!... Mesmo da mio mais querida! Mas parece que é
possivel, quando se ama... E eu... eu que imaginava...”

Aquele dltimo més me envelheceu muito — e meu amor, com suas
perturbagdes e sofrimentos, parecia-me pequeno, infantil e mesquinho em face
daquele outro, ignorado, que eu mal conseguia vislumbrar e que me assustava
como um rosto desconhecido, belo, mas terrivel, que tentamos distinguir na
penumbra...

Um sonho estranho e aterrorizante me veio naquela mesma noite. Sonhei
que entrei num quarto escuro e baixo. Papai estava com o chicote na mao e
batia com os pés no chio; no canto, Zinaida se encolhia e tinha um risco
vermelho, ndo no brago, mas na testa... E atrds deles levantou-se Belovzérov,
todo ensanguentado; abriu os labios palidos e, com furia, ameagou papai.

Passados dois meses, entrei na universidade, e meio ano depois meu pai
morreu (de um ataque) em Petersburgo, para onde tinha acabado de se mudar
com mamde e comigo. Dias antes de sua morte, ele recebeu uma carta de
Moscou que o deixou extraordinariamente agitado... Foi pedir algo a mamae e,
dizem, chegou a chorar, ele, meu pai! Na manha do dia em que sofreu o ataque,
havia comecado a escrever uma carta para mim, em francés. “Meu filho”,
escreveu, “tenha medo do amor de uma mulher, tenha medo dessa felicidade,
desse veneno...” Depois da morte de papai, mamae mandou uma grande soma
de dinheiro para Moscou.




XXII

Passaram-se quatro anos. Eu tinha acabado de sair da universidade e ainda ndo
sabia o que fazer da vida, em que porta bater: por enquanto, vagava sem
trabalho. Numa noite bonita, encontrei Maiddnov no teatro. Conseguira se
casar e entrar para o servio publico; mas ndo vi mudangas nele. Como antes,
empolgava-se a toa e, como antes, ficava desanimado de uma hora para outra.

— A propésito — disse-me —, o senhor sabia que a sra. Délskaia estd aqui?

— Que sra. Délskaia?

— Serd que o senhor esqueceu? A antiga princesinha Zassiékina, pela qual
estivemos todos apaixonados, e o senhor também. Lembra? Na datcha, perto
do Jardim Neskatchni.

— Ela se casou com Dolski?

— Sim.

— E esta aqui, no teatro?

— Nao, em Petersburgo, chegou ha poucos dias; estd se preparando para ir
para o exterior.

— Como é o marido dela? — perguntei.

— Um sujeito bonito, abastado. Meu colega de trabalho em Moscou. O
senhor lembra... depois daquela histéria... o senhor deve estar bem informado a
respeito (Maiddnov sorriu de maneira maliciosa)... Nao foi ficil para ela
arranjar um marido; houve consequéncias... mas com a inteligéncia dela, tudo é
possivel. Va visita-la: ela ficara muito contente. Estd ainda mais bonita.

Maidénov me deu o endere¢o de Zinaida. Estava hospedada no Hotel
Demut. Velhas lembrangas se agitaram dentro de mim... No dia seguinte, jurei
a mim mesmo que ia visitar minha antiga passion. Mas surgiram alguns
contratempos; passou uma semana, outra, e quando afinal me dirigi ao Hotel
Demut e perguntei pela sra. Ddlskaia, soube que havia morrido quatro dias
antes, de modo quase repentino, por causa de complica¢des no parto.

Tive a impressdo de que algo apertava meu coracdo. A ideia de que eu pude
vé-la, ndo a vi e ndo a veria nunca mais — essa ideia amarga penetrou em mim
com toda a forca de uma acusa¢do implacdvel. “Morreu!”, repeti, olhando
aturdido para o recepcionista, sai lentamente para a rua e andei sem saber para
onde. Todo o passado veio a tona de uma vez so e se ergueu diante de mim. Eis
no que resultou aquela vida jovem, ardente, radiante, eis o que ela tanto



almejava, afoita e turbulenta! Eu pensava assim e imaginava as fei¢des
queridas, os olhos, os cabelos cacheados — dentro de uma caixa apertada, na
escuridio umida, subterrinea —, ali mesmo, perto de mim, que continuava
vivo, e quem sabe a poucos passos de meu pai... Eu pensava tudo isso, for¢ava a
imaginagdo, e no entanto:

De l4bios indiferentes, recebi a noticia da morte
E, indiferente, ouvi a noticia...

Os versos soaram em minha alma. Ah, juventude! Juventude! Vocé parece
ndo ligar para nada, parece possuir todos os tesouros do universo, até a tristeza
lhe traz contentamento, até o desgosto lhe cai bem, vocé é confiante e ousada,
vocé diz: S6 eu vivo — cuidado! Mas também para vocé os dias correm e
somem, sem conta e sem deixar vestigio, e tudo em vocé desaparece, como a
cera sob o sol, como a neve... E talvez todo o segredo de seu encanto consista
ndo na possibilidade de fazer tudo, mas na possibilidade de pensar que vocé fara
tudo — consista justamente em que vocé solte aos ventos forgas que ndo
saberia empregar de outro modo — consista em que cada um de nés se
considere a sério um perduldrio, e acredite a sério que tem o direito de dizer:
“Ah, quanta coisa eu faria se nio tivesse desperdicado meu tempo!”.

E assim sou eu também... Quantas esperancas eu tinha, quanto eu
esperava, que futuro rico eu previa, quando o fantasma de meu primeiro amor
vinha A tona por um instante, evocado por um dnico suspiro, por um unico
sentimento de tristeza.

Mas, de tudo aquilo que eu esperava, o que se realizou? E agora, quando em
minha vida jd comegam a baixar as sombras do entardecer, o que me restou de
mais fresco, de mais caro, do que as lembrancas daquela tempestade
primaveril, matutina, que passou tao depressa?

Mas ndo devo me acusar injustamente. Naquele tempo jovem e leviano,
ndo fiquei surdo a voz triste que apelava a mim, no som solene que vinha da
sepultura. Lembro que, dias depois de saber da morte de Zinaida, eu mesmo,
movido por um impulso peculiar e irresistivel, presenciei a morte de uma pobre
velha que morava em nossa casa. Coberta de andrajos, deitada sobre tabuas
duras, com um saco embaixo da cabega, ela expirava de modo dificil e penoso.
Toda a sua vida transcorrera numa luta amarga contra as necessidades
cotidianas; nio conheceu alegrias, ndo provou o mel da felicidade — como ndo
se alegrar com a morte, sua liberdade, seu repouso? No entanto, enquanto seu
corpo seco ainda resistia, enquanto o peito ainda se erguia agonizante sob o
braco que jazia gelado sobre ela, enquanto suas dltimas forcas ndo a
abandonavam — a velha continuava a fazer o sinal da cruz e nio parava de
murmurar: “Senhor, liberte-me de meus pecados” — e a expressdo de medo e
de pavor do fim s6 desapareceu de seus olhos com a dltima centelha de
consciéncia. Lembro que ali, junto ao catre da pobre velha, temi por Zinaida e
me veio a vontade de rezar por ela, por meu pai... e por mim.
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