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Cuando yo era mas joven y mas vulnerable, mi padre me dio un consejo en
el que no he dejado de pensar desde entonces.

«Antes de criticar a nadie», me dijo, «recuerda que no todo el mundo ha
tenido las ventajas que has tenido ti».

Eso fue todo, pero, dentro de nuestra reserva, siempre nos hemos
entendido de un modo poco comun, y comprendi que sus palabras significaban
mucho mas. En consecuencia, suelo reservarme mis juicios, costumbre que me
ha permitido descubrir a personajes muy curiosos y también me ha convertido
en victima de no pocos pesados incorregibles. La mente anémala detecta y
aprovecha enseguida esa cualidad cuando la percibe en una persona corriente,
y se dio el caso de que en la universidad me acusaran injustamente de
intrigante, por estar al tanto de los pesares secretos de algunos individuos
inaccesibles y dificiles. La mayoria de las confidencias no las buscaba yo:
muchas veces he fingido dormir, o estar sumido en mis preocupaciones, o he
demostrado una frivolidad hostil al primer signo inconfundible de que una
revelacion intima se insinuaba en el horizonte; porque las revelaciones intimas
de los jovenes, o al menos los términos en que las hacen, por regla general son
plagios y adolecen de omisiones obvias. No juzgar es motivo de esperanza
infinita. Todavia creo que perderia algo si olvidara que, como sugeria mi padre
con cierto esnobismo, y como con cierto esnobismo repito ahora, el mas
elemental sentido de la decencia se reparte desigualmente al nacer.

Y, después de presumir asi de mi tolerancia, me veo obligado a admitir que
tiene un limite. Me da lo mismo, superado cierto punto, que la conducta se
funde sobre piedra o sobre terreno pantanoso. Cuando volvi del Este el otofio
pasado, era consciente de que deseaba un mundo en uniforme militar, en una
especie de vigilancia moral permanente; no deseaba mas excursiones
desenfrenadas y con derecho a privilegiados atisbos del coraz6n humano. La
Unica excepcién fue Gatsby, el hombre que da titulo a este libro: Gatsby, que
representaba todo aquello por lo que siento auténtico desprecio. Si la
personalidad es una serie ininterrumpida de gestos logrados, entonces habia en
Gatsby algo magnifico, una exacerbada sensibilidad para las promesas de la
vida, como si estuviera conectado a una de esas maquinas complejisimas que
registran terremotos a quince mil kilometros de distancia. Tal sensibilidad no
tiene nada que ver con esa sensibleria fofa a la que dignificamos con el
nombre de «temperamento creativo»: era un don extraordinario para la
esperanza, una disponibilidad romantica como nunca he conocido en nadie y
como probablemente no volveré a encontrar. No: Gatsby, al final, resultd ser



como es debido. Fue lo que lo devoraba, el polvo viciado que dejaban sus
suefios, lo que por un tiempo acab6 con mi interés por los pesares inttiles y los
entusiasmos insignificantes de los seres humanos.

Mi familia ha gozado, desde hace tres generaciones, de influencia y
bienestar en esta ciudad del Medio Oeste. Los Carraway son como un clan, y
existe entre nosotros la tradicion de que descendemos de los duques de
Buccleuch, pero el verdadero fundador de nuestra rama familiar fue el
hermano de mi abuelo, que llegé aqui en 1851, pagé por que otro fuera en su
lugar a la Guerra Civil, y fundé la empresa de ferreteria al por mayor de la que
hoy dia se ocupa mi padre.

No llegué a conocer a mi tio abuelo, pero dicen que me parezco a él,
especialmente al adusto retrato que mi padre tiene colgado en su despacho.
Terminé los estudios en New Haven en 1915, exactamente un cuarto de siglo
después que mi padre, y poco mas tarde participé en esa abortada migracion
teutonica conocida como la Gran Guerra. Disfruté de tal modo la
contraofensiva que volvi lleno de desasosiego. El Medio Oeste ya no me
parecia el centro candente del mundo, sino el ultimo y miserable confin del
universo, y decidi irme al Este y aprender los secretos de la compraventa de
bonos. Todos mis conocidos se dedicaban a los bonos, asi que pensé que el
negocio podria mantener a uno mas. Mis tias y mis tios debatieron el asunto
como si me estuvieran buscando colegio, y por fin dijeron: «Bien, bien..., si»,
muy serios, con expresion de duda. Mi padre aceptd financiarme durante un
afio y, después de varios aplazamientos, me fui al Este en la primavera de
1922, para siempre, 0 eso creia.

Lo practico era buscar alojamiento en la ciudad, pero hacia mucho calor, y
yo llegaba de un pais generoso en césped y arboles hospitalarios, de modo que
cuando un compafiero de oficina me sugirié alquilar juntos una casa en un
pueblo de los alrededores, me parecié una gran idea. El encontré la casa, un
bungalow de carton maltratado por los elementos, a ochenta dolares al mes,
pero a ultima hora la empresa lo mandé a Washington, y me fui solo al campo.
Tenia un perro, o por lo menos lo tuve unos dias, hasta que se escapd, un
Dodge viejo y una sefiora finlandesa, que me hacia la cama y el desayuno, y
murmuraba refranes finlandeses junto a la cocina eléctrica.

Me senti solo durante un dia, mas o menos, hasta que una mafiana alguien
que habia llegado después que yo me par6 en la carretera.

—:Como se va a West Egg? —me pregunto, despistado.

Se lo dije. Y, cuando prosegui mi camino, ya no me sentia solo. Yo era un
guia, un explorador, uno de los primeros colonos. Aquel hombre me habia
conferido el honor de ser ciudadano del lugar.



Y asi, con la luz del sol y la explosion espléndida de las hojas que crecian
en los arboles como crecen las cosas en las peliculas a camara rapida, tuve la
certeza bien conocida de que la vida vuelve a empezar con el verano.

jHabia tanto que leer, por una parte, y tanta salud que aspirar del aire
nuevo y vivificador! Compré un montén de libros sobre la banca, el crédito y
el mercado de valores, que, de pie en la estanteria, encuadernados en rojo y
oro, como dinero recién salido de la fabrica, prometian revelarme los radiantes
secretos que so0lo Midas, Morgan y Mecenas conocian. Y tenia ademas el
elevado proposito de leer muchos otros libros. En la universidad habia sentido
ciertas inclinaciones literarias —un afio escribi para el Yale News una serie de
articulos de fondo llenos de topicos y de solemnidad— y ahora iba a revivir
aquello hasta volver a convertirme en el mas limitado de todos los
especialistas, «el hombre completo». Esto no es solo un epigrama, porque,
después de todo, a la vida se la observa mejor desde una sola ventana.

Fue una casualidad que alquilara una casa en una de las comunidades mas
extrafias de América del Norte. Estaba en esa isla estrecha y bulliciosa que se
extiende al este de Nueva York y donde se forman, entre otras curiosidades
naturales, dos raras masas de tierra. A unos treinta kilémetros de la ciudad dos
huevos enormes, de idéntico perfil y separados inicamente por una pequefia
bahia, destacan en el volumen de agua salada mas domesticado del hemisferio
occidental, el estrecho de Long Island, gran corral de humedad. No son
perfectamente ovales —como el huevo de Colén, los dos estan aplastados por
la parte en la que se apoyan—, pero su parecido fisico debe de ser fuente de
perpetua maravilla para las gaviotas que los sobrevuelan. Para las criaturas sin
alas resulta un fenémeno mas interesante su disimilitud en cualquier detalle
que no sea la forma y el tamafio.

Yo vivia en West Egg, el..., bueno, el menos elegante de los dos huevos,
aunque ésta sea la formula mas superficial para expresar el raro contraste entre
ambos, bastante siniestro. Mi casa estaba en el extremo del huevo a unos
cincuenta metros del estrecho, comprimida entre dos imponentes mansiones
que se alquilaban a doce o quince mil délares por temporada. La que se alzaba
a mi derecha era colosal sin discusion, copia fiel de algtiin Hotel de Ville de
Normandia, con una torre en uno de los laterales, extraordinariamente nueva
bajo una barba rala de hiedra joven, una piscina de marmol, y veinte hectareas
de jardines y césped. Era la mansion de Gatsby. O, con mayor precision,
puesto que yo no conocia a mister Gatsby, era la mansion de un caballero que
se llamaba asi. Mi casa era un horror, pero un horror insignificante, en el que
nadie habia reparado, asi que contaba con vistas al mar y a una parte del
césped de mi vecino, ademds de con la reconfortante proximidad de los
millonarios, y todo por ochenta ddlares al mes.

Al otro lado de la pequeiia bahia los palacios blancos del elegante East Egg



rutilaban en el agua, y la historia de aquel verano empieza precisamente la
noche en que fui a cenar a casa de Tom Buchanan. Daisy era prima lejana mia,
y a Tom lo conocia de la universidad. Y, recién acabada la guerra, pasé con
ellos en Chicago un par de dias.

El marido de Daisy, entre otros logros fisicos, habia sido uno de los
extremos con mas potencia que jamas jugo al ftitbol en New Haven: una figura
nacional, podria decirse, uno de esos hombres que a los veintitn afios alcanzan
en algun tipo determinado de actividad tal grado de excelencia, que todo lo
que viene después sabe a decepcion. Su familia era desmedidamente rica —
hasta el punto de que en la universidad su liberalidad con el dinero era motivo
de censura—, pero ahora se habia trasladado de Chicago al Este, con un estilo
de vida que cortaba la respiracion; por ejemplo, se habia traido una cuadra de
ponis de polo de Lake Forest. Era dificil entender que un miembro de mi
generacion fuese lo suficientemente rico para permitirse una cosa asi.

No sé por qué se vinieron al Este. Habian pasado un afio en Francia sin
ningun motivo concreto, y luego habian ido de un sitio a otro, sin sosiego, a
donde se jugara al polo o se reunieran los ricos. Ahora se habian mudado para
siempre, me dijo Daisy por teléfono, pero no lo crei: no podia ver el corazén
de Daisy, pero sabia que Tom seguiria buscando ansiosa y eternamente la
turbulencia dramatica de algun irrecuperable partido de futbol.

Y entonces, una tarde de viento y calor, fui a East Egg para ver a dos viejos
amigos a los que apenas conocia. Su casa era incluso mas exquisita de lo que
me esperaba, una alegre mansion colonial roja y blanca, de estilo georgiano,
con vistas a la bahia. El césped nacia en la playa y se extendia a lo largo de
medio kildbmetro hasta la puerta principal, salvando relojes de sol, senderos de
terracota y jardines encendidos, para, por fin, al llegar a la casa, como
aprovechando el impulso de la carrera, escalar la pared transformado en
enredaderas saludables. Rompia la fachada una sucesion de puertas de
cristales, que refulgian con reflejos de oro y se abrian de par en par al viento y
al calor de la tarde, Tom Buchanan, en traje de montar, estaba de pie en el
porche, con las piernas abiertas.

Habia cambiado desde los tiempos de New Haven. Ahora era un hombre
de treinta afios, fuerte, rubio como la paja, con un rictus de dureza en la boca y
aires de suficiencia. Los ojos, brillantes de arrogancia, dominaban su cara y le
daban aspecto de estar echado agresivamente hacia delante, siempre. Ni
siquiera la elegancia ostentosa y afeminada del traje de montar lograba ocultar
el enorme vigor de ese cuerpo: parecia llenar aquellas botas relucientes hasta
tensar los cordones que las remataban, y era perceptible la reaccion de la
imponente masa muscular cuando el hombro se movia bajo la chaqueta ligera.
Era un cuerpo capaz de desarrollar una fuerza enorme: un cuerpo cruel.



Cuando hablaba, su voz de tenor, ronca y bronca, aumentaba la impresion
de displicencia que transmitia. Aquella voz tenia un dejo de desprecio
paternal, incluso hacia la gente que le caia simpatica. Habia hombres en New
Haven que lo detestaban.

«Bueno, no vayas a pensar que mi opinion es definitiva», parecia decir,
«so6lo porque sea mas fuerte y mas hombre que ti». Perteneciamos a la misma
asociacion de estudiantes, y aunque nunca fuimos amigos intimos, siempre
tuve la impresion de caerle bien, de que necesitaba mi estima con aquel ansia
triste, dura y desafiante, tan suya.

Hablamos unos minutos en el porche, al sol.
—Esta bien este sitio —dijo, mirando a todas partes con ojos inquietos.

Hizo que me volviera, cogiéndome del brazo, y fue sefialando con la mano
grande y abierta el panorama que se extendia ante nosotros, incluyendo en su
recorrido un jardin a la italiana, dos mil metros cuadrados de rosales de
penetrante e intenso olor, y una lancha motora, chata de proa, a la que
zarandeaba la marea a poca distancia de la costa.

—Fra de Demaine, el del petroleo —otra vez me obligd a volverme,
brusco y cortés—. Entremos.

Atravesamos un vestibulo de techo muy alto hasta un espacio rosa y
luminoso, que se unia fragilmente a la casa por dos puertas de cristales. Las
cristaleras estaban entreabiertas y brillaban, blancas, en contraste con la hierba
fresca del exterior, que casi parecia entrar dentro de la casa. En la habitacién
soplaba una brisa ligera: agitaba las cortinas como banderas palidas y
divididas entre el interior y el exterior, las retorcia hacia el techo, una especie
de tarta de boda, y rizaba el tapiz de color vino, oscureciéndolo, como el
viento oscurece el mar.

El tnico objeto que permanecia absolutamente inmovil en la habitacion era
un enorme sofé en el que dos jévenes flotaban como sobre un globo sujeto a
tierra. Las dos iban de blanco y sus vestidos ondeaban y aleteaban como recién
llegados de un vuelo fugaz alrededor de la casa. Tuve que permanecer de pie
un rato, escuchando los latigazos de las cortinas y el chirriar de un cuadro en
la pared. Entonces se oy0 una explosion: Tom Buchanan habia cerrado las
ventanas traseras, y ceso el viento atrapado en la habitacion, y las cortinas, los
tapices y los vestidos de las dos mujeres volvieron a posarse lentamente en el
suelo.

No conocia a la mas joven. Se habia tendido en la parte que ocupaba en el
sofa, completamente quieta, con el mentén un poco levantado, como si
mantuviera en equilibrio algo que estaba a punto de derrumbarse. Si me habia
visto de reojo, no lo demostro, y casi me sorprendi murmurando una disculpa



por haberla molestado al entrar en la habitacion.

La otra chica, Daisy, hizo ademan de levantarse —se inclin6 hacia delante
con expresion decidida—, y entonces se rio, con una risilla absurda y
encantadora, y yo también me rei y me acerqué.

—FEstoy pa... paralizada de felicidad.

Volvio a reirse, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, y retuvo mi
mano un instante, mirandome a los ojos, prometiendo que no habia nadie en el
mundo a quien deseara ver mas. Asi era ella. Me dijo en un susurro que el
apellido de la joven equilibrista era Baker. (He oido decir que el tnico fin del
susurro de Daisy era que la gente se inclinara hacia ella: una critica irrelevante
que no disminuia su encanto.)

Pero los labios de miss Baker se movieron, se inclind6 casi
imperceptiblemente para saludarme, e inmediatamente volvio a erguirse: el
objeto que mantenia en equilibrio se habia tambaleado y le habia dado un
susto. Otra vez me vino a los labios una especie de disculpa. Ante las
demostraciones de suficiencia absoluta casi siempre me rindo, anonadado.

Miré de nuevo a mi prima, que empez0 a hacerme preguntas con voz
grave, perturbadora. Era una de esas voces que el oido sigue en sus descensos
y subidas, como si cada frase fuera una sucesién de notas que jamas volveran
a sonar juntas. Tenia una cara triste y deliciosa, con detalles luminosos —Ilos
ojos luminosos y la luz apasionada de la boca— y habia en su voz una
emocion que los hombres que la habian querido no podian olvidar: una
vehemencia cantarina, un «dyeme» susurrado, la promesa de que acababa de
vivir momentos felices y vibrantes y que momentos felices y vibrantes
esperaban en la proxima hora.

Le conté que habia pasado un dia en Chicago, camino del Este, y que todo
el mundo me habia dado besos para ella.

—:Me echan de menos? —exclamo extasiada.

—La ciudad entera esta desolada. Todos los coches llevan la rueda
izquierda trasera pintada de negro en sefial de luto y, de noche, nunca se acaba
el llanto en la orilla septentrional del lago.

—iEs maravilloso! jTenernos que volver, Tom! Mafana! —e
incoherentemente afiadio—. Tienes que ver a la nifia.

—Me encantaria.
—Esta durmiendo. Tiene tres afios. ;No la has visto nunca?
—Nunca.

—Bueno, tienes que verla. Es...



Tom Buchanan, que no habia parado de rondar por la habitacion, se detuvo
y me apoy0 una mano en el hombro.

—¢ A qué te dedicas, Nick?

—Vendo bonos.

—¢Con quiénes?

Se lo dije.

—Fs la primera vez que 0igo esos nombres —sefialo tajantemente.
Me molesto.

—Los oiras —Ilo corté—. Los oiras si te quedas en el Este.

—Me quedaré en el Este, si, no te preocupes —dijo, mirando a Daisy y
luego otra vez a mi, como si esperara que afiadiéramos algo—. Seria un
imbécil de mierda si viviera en cualquier otra parte.

Entonces miss Baker solt6 un «jPor supuesto!» tan inesperado que me
sobresalté: eran las primeras palabras que pronunciaba desde que yo habia
entrado en la habitacion. Aquello la sorprendi6 tanto como a mi,
evidentemente, porque bostezO y con una serie de movimientos agiles y
rapidos se puso de pie.

—No puedo moverme —se quejo—. Llevo tumbada en ese sofa desde que
tengo uso de razon.

—A mi no me mires —replic6 Daisy—. Llevo toda la tarde intentando
llevarte a Nueva York.

—No, gracias —dijo miss Baker, a la vista de los cuatro cdcteles que
llegaban de la cocina en aquel preciso instante—. Estoy en pleno periodo de
entrenamientos.

Su anfitrion la miré incrédulo.

—iEntrenamientos! —Tom se bebio el cActel como si fuera una gota en el
fondo de un vaso—. No entiendo como consigues lo que consigues.

Miré a miss Baker, preguntandome qué seria lo que conseguia. Disfrutaba
mirandola. Era una chica delgada, de pechos pequefios, que andaba muy
derecha, algo que acentuaba echando los hombros hacia atras como un cadete.
Los ojos, grises, irritados por el sol, me correspondieron con igual curiosidad
desde una cara triste, simpatica, insatisfecha. Entonces me di cuenta de que la
habia visto antes en alguna parte, en persona o en una foto.

—Usted vive en West Egg —sentencio con desprecio—. Conozco a uno de
alli.



—Yo no conozco a una sola...
—Tiene que conocer a Gatsby.
—¢Gatsby? —pregunté Daisy—. ;Qué Gatsby?

Antes de que pudiera contestarle que era mi vecino, fue anunciada la cena;
entrelazando fuerte y perentoriamente su brazo con el mio, Tom Buchanan me
arrastro fuera de la habitacion como si moviera una pieza en un tablero de
ajedrez.

Delgadas y languidas, con las manos posadas sin peso en las caderas, las
dos jovenes nos precedieron en el porche rosa, abierto a la puesta de sol,
donde, sobre la mesa, un viento apacible hacia temblar la luz de cuatro velas.

—¢Por qué velas? —protestd Daisy, frunciendo las cejas. Las apagd con
los dedos—. El dia mas largo del afio sera dentro de dos semanas —nos miro
radiante—. ;No os pasais el afo esperando la llegada del dia mas largo y
luego, cuando llega, ni os dais cuenta? Yo me paso el afio esperando la llegada
del dia mas largo y cuando llega ni me doy cuenta.

—Tenemos que planear algo —bostez6 miss Baker, sentandose a la mesa
como si se metiera en la cama.

—Estupendo —dijo Daisy—. ;Qué podemos planear? —se volvio hacia
mi, insegura—. ;Qué planea la gente?

Antes de que pudiera contestarle, se quedo mirandose el dedo mefiique con
expresion de espanto.

—iMira! —se quejé—. Me he hecho dafio.
Todos miramos. Tenia un cardenal en el nudillo.

—Has sido td, Tom —dijo, acusando a su marido—. Sé que ha sido sin
querer, pero has sido ti. Eso me pasa por haberme casado con un bruto, con
una mole, con un grandisimo, inconmensurable ejemplar de...

—No soporto la palabra mole —dijo Tom, molesto—, ni de broma.
—Una mole —insistio Daisy.

A veces miss Baker y ella hablaban a la vez, sin levantar la voz, con una
incoherencia bromista que jamas caia en el simple parloteo, tan imperturbable
como sus vestidos blancos, como sus ojos impersonales y libres de todo deseo.
Alli estaban las dos, y nos aceptaban a Tom y a mi, esforzandose si acaso, por
educacion y amabilidad, en entretenernos o entretenerse. Sabian que pronto
acabaria la cena, como también acabaria la velada, que seria olvidada sin
mayor importancia. Era muy distinto en el Oeste, donde una velada se
precipitaba de fase en fase hacia su final en una sucesion de expectativas



siempre defraudadas o en la pura angustia del momento.

—Haces que me sienta un ser incivilizado, Daisy —confesé al segundo
vaso de un clarete con ligero sabor a corcho, pero impresionante—. ;No
puedes hablar de cosechas o algo por el estilo?

No queria decir nada en especial con mi observacion, pero fue recibida de
un modo inesperado.

—La civilizacion se derrumba —estall6 Tom—. Me he vuelto
terriblemente pesimista. ¢Has leido El ascenso de los imperios de color, de un
tal Goddard?

—La verdad es que no —respondi sorprendido por su tono.

—Bueno, es un gran libro, y deberia leerlo todo el mundo. Su tesis es que,
si no nos mantenemos en guardia, la raza blanca acabara... acabara
hundiéndose completamente. Es un hecho cientifico, comprobado.

—Tom se estda volviendo muy profundo —dijo Daisy, con un
despreocupado aire de tristeza—. Lee libros profundos, llenos de palabras
larguisimas. ;Qué palabra era esa que...?

—Bueno, son libros cientificos —insisti6 Tom, mirandola con impaciencia
—. Ese Goddard ha entrado a fondo en el asunto. A nosotros, que somos la
raza dominante, nos toca mantenernos vigilantes para que las otras razas no se
hagan con el control de todo.

—Tenemos que aplastarlos —murmuré Daisy, guifiandole feroz al sol
ardiente.

—Deberiais vivir en California —empez6 miss Baker, pero Tom la
interrumpio, agitandose pesadamente en su silla.

—La idea es que somos noérdicos. Yo soy noérdico, y tu, y td, y... —
después de un instante de duda infinitesimal, incluy6 a Daisy agachando
ligeramente la cabeza, y Daisy volvio a guifiarme—. Y nosotros hemos
producido todas las cosas que constituyen la civilizacion, si, la ciencia y el
arte, y todo lo demas. ;Entiendes?

Habia algo patético en su concentracion, como si su suficiencia, mas
profunda que nunca, ya no le bastara. Cuando, casi inmediatamente, sono el
teléfono dentro de la casa y el mayordomo salié del porche, Daisy aprovecho
el momento de pausa y se inclino hacia mi.

—Voy a contarte un secreto de familia —murmur6 con entusiasmo—. Es
sobre la nariz del mayordomo. ;Quieres saber la historia de la nariz del
mayordomo?

—Para eso he venido esta noche.



—Bueno, no ha sido siempre mayordomo: solia limpiarle la plata a cierta
gente de Nueva York que tenia una cuberteria de plata para doscientas
personas. Se pasaba limpiandola de la mafiana a la noche, hasta que empezo6 a
afectarle a la nariz...

—Las cosas fueron de mal en peor —sugirio miss Baker.

—Si. Las cosas fueron de mal en peor, hasta que por fin tuvo que dejar el
trabajo.

Por un instante, con romantico afecto, la tltima luz del sol le dio en la cara,
resplandeciente: su voz me obligd a inclinarme hacia ella mientras la
escuchaba sin respirar. Y luego el resplandor desaparecio, cada una de las
luces la fue abandonando con pesar, sin querer irse, como esos nifios que
tienen que dejar al anochecer el placer de la calle.

El mayordomo volviéo y murmurd unas palabras al oido de Tom, que
fruncio las cejas, apart6 la silla de la mesa y, sin una palabra, se meti6 en la
casa. Como si aquella ausencia hubiera acelerado algo en su interior, Daisy
volvio a acercarseme, y su voz se iluminaba, cantaba.

—Qué alegria verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a... una rosa,
exactamente una rosa. ¢INo? —se volvié hacia miss Baker en busca de
confirmacion—. Exactamente una rosa, ¢verdad?

No era verdad. Ni de lejos parezco una rosa. Daisy soOlo estaba
improvisando, pero desprendia una calidez excitante, como si su corazon
quisiera escapar y entregarse oculto en una de aquellas palabras entrecortadas,
perturbadoras. Entonces, de pronto, lanzo6 la servilleta a la mesa y entr6 en la
casa.

Miss Baker y yo intercambiamos una mirada relampago,
premeditadamente desprovista de significado. Iba a hablar cuando ella se
irguio en la silla, alerta, y dijo «Shhh», avisandome. De la habitacion contigua
llegaban murmullos apagados y apasionados, y miss Baker se adelantd, sin
ninguna vergiienza, para intentar oir. El murmullo vibré en los limites de la
coherencia, se hizo mas débil, se elevd en una especie de arrebato, y ceso
definitivamente.

—FEse mister Gatsby del que usted habla es vecino mio —djije.
—Calle. Quiero enterarme de lo que pasa.
—:Pasa algo? —pregunté inocentemente.

—¢Esta diciéndome que no lo sabe? —dijo miss Baker, sorprendida de
verdad—. Yo creia que lo sabia todo el mundo.

—Yo no.



—Ah... —dijo, dubitativa—. Tom tiene una mujer, en Nueva York.
—¢:Una mujer? —repeti sin comprender.

Miss Baker asintio.

—Podria tener la decencia de no llamarlo a la hora de la cena. ;| No cree?

Casi antes de que captara el sentido de sus palabras, nos llego el frufra de
un vestido y el crujir de unas botas de cuero, y Tom y Daisy estaban de vuelta
a la mesa.

—iEra inevitable! —exclamé Daisy con una alegria forzada.
Se sentO, mird escrutadoramente a miss Baker y luego a mi, y continu6:

—Me he asomado un momento al jardin. jQué romantico! Hay un pajaro
en el césped que debe de ser un ruisefior llegado en un transatlantico de la
compafiia Cunard o de la White Star Line. Esta cantando... —y su voz canto
—. ¢No te parece romantico, Tom?

—Muy romantico —respondi6 Tom antes de dirigirse a mi con tono
abatido—. Si todavia hay luz después de la cena, me gustaria llevarte a las
cuadras.

El teléfono sond dentro de la casa como una alarma y, mientras Daisy
negaba rotundamente con la cabeza mirando a Tom, la idea de las cuadras, y
todas las ideas, se desvanecieron en el aire. Entre los fragmentos rotos de los
ultimos cinco minutos en la mesa, recuerdo que habian vuelto a encender las
velas, quién sabe para qué, y que tenia conciencia de querer mirar a fondo a
todos, y que, sin embargo, evitaba mirar a nadie. Era incapaz de adivinar lo
que pensaban Daisy y Tom, pero tampoco estaba seguro de que miss Baker,
que parecia en posesion de un escepticismo inquebrantable, pudiera obviar la
perentoriedad estridente y metdlica de la quinta comensal. Para ciertos
temperamentos la situacion quiza resultara sugestiva. Mi instinto me pedia
llamar inmediatamente a la policia.

Nadie, es innecesario decirlo, volvié a mencionar los caballos. Tom y miss
Baker, separados por un metro de crepusculo, se dirigieron a la biblioteca,
como a velar un cadaver perfectamente tangible, mientras, intentando parecer
gratamente interesado y un poco sordo, yo seguia a Daisy a través de una serie
de galerias que partian del porche. Nos sentamos en la penumbra, en un sofa
de mimbre.

Daisy puso la cara entre las manos como para sentir sus rasgos perfectos, y
su mirada se perdio poco a poco en la oscuridad de terciopelo. Me di cuenta de
que la dominaba la fuerza de sus emociones y, pensando que asi la
tranquilizaria, le pregunté por la nifia.



—Ta y yo no nos conocemos demasiado, Nick —dijo de pronto—.
Aunque seamos primos. No fuiste a mi boda.

—No habia vuelto de la guerra.

—Es verdad —dudé—. Bueno, lo he pasado mal, Nick, y me he vuelto una
cinica.

Tenia, evidentemente, razones para serlo. Esperé, pero no dijo nada mas, y
al cabo de un momento volvi sin demasiada conviccién al tema de su hija.

—Supongo que habla y... come, y esas cosas.

—Ah, si —me mird, ausente—. Oye, Nick: deja que te cuente lo que dije
cuando naci6. ;Quieres saberlo?

—Por supuesto.

—Eso te demostrara lo que he llegado a sentir acerca de... todo. Bueno, la
nifia tenia menos de una hora y Tom estaba Dios sabe donde. Me desperté de
la anestesia con una sensacién de profundo abandono, y le pregunté a la
enfermera si era nifio o nifia. Me dijo que era una nifia, y volvi la cabeza y me
eché a llorar. «Estupendo», dije, «me alegra que sea una nifia. Y espero que
sea tonta. Es lo mejor que en este mundo puede ser una chica: una tontita
preciosa». Ya ves, creo que la vida es terrible —continud, muy convencida—.
Todo el mundo lo piensa, las personas de ideas mas avanzadas. Y yo lo sé. He
estado en todas partes, he visto todo y he hecho todo —Ilanzé una mirada
desafiante a su alrededor, a la manera de Tom, y se echd a reir con
impresionante desprecio—. Sofisticada... Dios mio, jqué sofisticada soy!

En cuanto la voz se apago6 y dejo de exigirme atencion y confianza, tuve
conciencia de la insinceridad basica de todo lo que habia dicho. Y me senti
incomodo, como si toda la velada hubiera sido una trampa para extraer de mi
una contribucién sentimental. Esperé y, en efecto, al momento me miré con
una espléndida sonrisa de satisfaccion, como si me hubiera confesado su
pertenencia a una distinguida sociedad secreta a la que tanto ella como Tom
estaban afiliados.

Dentro de la casa, el salon carmesi florecia de luz. Tom y miss Baker se
sentaban en los extremos del amplio sofa, y miss Baker leia en voz alta un
articulo del Saturday Evening Post: las palabras, en un susurro, sin inflexiones,
se fundian en una melodia de efectos sedantes. La luz de la lampara
resplandecia en las botas de montar, perdia brillo en el pelo amarillo otofal de
miss Baker, y destellaba en el papel cada vez que pasaba la pagina y palpitaba
la delicada musculatura de sus brazos.

Cuando entramos, nos obligo, alzando una mano, a mantener silencio unos
segundos.



—~Continuara —dijo, y arrojo la revista sobre la mesa— en nuestro
proximo nuamero.

El cuerpo impuso su poder con un movimiento impaciente de las rodillas, y
miss Baker se puso de pie.

—Las diez —sefial0, como si comprobara la hora en el techo—. Es hora de
que esta nifia buena se acueste.

—Jordan participa mafiana en el torneo de Westchester —explic6 Daisy.
—Ah, jeres Jordan Baker!

Ahora sabia por qué su cara me resultaba familiar: aquella expresion
agradable y desdefiosa me habia mirado desde muchas fotografias en
huecograbado en las paginas de noticias sobre la vida deportiva en Asheville,
Hot Springs y Palm Beach. También me habian llegado chismes sobre ella,
una historia negativa y desagradable, de la que me habia olvidado hacia
tiempo.

—Buenas noches —dijo en voz baja—. ;Te importaria despertarme a las
ocho?

—Si piensas levantarte.

—Pienso levantarme. Buenas noches, mister Carraway. Nos veremos
pronto.

—~Claro que os veréis pronto —confirm6 Daisy—. E incluso pienso
organizar una boda. Ven a menudo, Nick, y ya veré yo..., ay, cOmo juntaros.
Ya sabes... Encerraros sin querer en un armario, o lanzaros al mar en un bote,
cosas asi...

—Buenas noches —dijo miss Baker desde la escalera—. No he oido ni una
palabra.

—Es una chica estupenda —dijo Tom al cabo del rato—. No deberian
dejarla viajar asi por el pais.

—¢:Quién no deberia? —pregunto6 Daisy, fria.
—Su familia.

—Su familia es una tia que debe de tener mil afios. Ademas, Nick la va a
cuidar, ¢verdad, Nick? Jordan va a pasar con nosotros este verano bastantes
fines de semana. Creo que tener un hogar le hara mucho bien.

Daisy y Tom se miraron un momento en silencio.
—¢Es de Nueva York? —pregunté inmediatamente.

—De Louisville. Alli pasamos juntas la adolescencia inmaculada. La



adolescencia inmaculada y maravillosa...

—¢Le has estado contando secretos a Nick en la terraza? —pregunté Tom
de repente.

—¢Te he contado secretos? —me miré Daisy—. No me acuerdo, pero creo
que hemos hablado de la raza noérdica. Si, estoy segura. Casi sin darnos cuenta,
ya sabes, lo primero que...

—No te creas todo lo que te cuenten, Nick —me aconsej6é Tom.

Dije despreocupadamente que no me habian contado nada, y pocos
minutos después me levanté para irme a casa. Me acampanaron a la puerta y
se detuvieron, juntos, en un radiante cuadrado de luz. Cuando arrancaba el
coche, Daisy grité perentoriamente: «jEspera!»

—Se me ha olvidado preguntarte algo importante. Nos han llegado noticias
de que te has prometido con una chica del Oeste.

—Es verdad —corrobor6é Tom con calor—. Nos han dicho que te habias
prometido.

—Es mentira. Soy demasiado pobre.

—Pues nos lo han dicho —insistié Daisy y, para mi sorpresa, volvia a
abrirse como una flor—. Nos lo han dicho tres personas, asi que tiene que ser
verdad.

Yo sabia, por supuesto, a qué se referian, pero no estaba ni vagamente
prometido. El hecho de que los cotilleos hubieran dado por publicadas las
amonestaciones fue una de las razones de que me fuera al Este. No se puede
dejar de salir con una vieja amiga por culpa de las habladurias, y, por otra
parte, tampoco tenia intencion de casarme por lo que dijeran unos y otros.

El interés de Tom y Daisy me conmovid bastante: me parecieron mas
cercanos, menos remotamente ricos. Sin embargo, ya en el coche, me sentia
confuso y un poco disgustado. Pensaba que la obligacion de Daisy era salir
corriendo de la casa con la nifia en brazos, aunque, por lo visto, no tenia la
menor intencion de hacer tal cosa. En cuanto a Tom, que tuviera «una mujer
en Nueva York» era menos sorprendente que el hecho de que un libro lo
hubiera deprimido tanto. Algo lo llevaba a roer lo mas superficial de unas
cuantas ideas rancias como si su egoismo, fisico, rotundo, ya no bastara para
alimentar a su corazon apremiante.

Se notaba el verano en los tejados de los hoteles de carretera y en las
estaciones de servicio, donde los surtidores rojos, nuevos, se levantaban sobre
charcos de luz, y cuando llegué a mi casa en West Egg aparqué el coche en el
cobertizo y me senté un rato en el jardin, en un cortacésped abandonado. Ya
no soplaba el viento, que habia dejado una noche clara y ruidosa, con alas que



batian en los arboles y el sonido persistente de un 6rgano, como si el fuelle
poderoso de la tierra insuflara vida a las ranas. La silueta de un gato se movio
vacilante a la luz de la luna y, al volver la cabeza para mirarlo, vi que no
estaba solo: a unos quince metros de distancia una figura habia surgido de la
sombra de la mansién de mi vecino y de pie, con las manos en los bolsillos,
contemplaba la pimienta plateada de las estrellas. Algo en la lentitud de sus
movimientos y en la seguridad con que apoyaba los pies en el césped me
sugirio que se trataba de mister Gatsby, que habia salido a calcular qué parte le
correspondia del firmamento local.

Decidi llamarlo. Miss Baker habia mencionado su nombre durante la cena,
y eso serviria de presentacién. Pero no lo llamé, porque de pronto dio pruebas
de sentirse a gusto solo: extendio los brazos de un modo extrafio hacia el agua
oscura y, aunque yo estaba lejos, habria jurado que temblaba. Miré al mar en
un gesto automatico... y no vi nada, salvo una luz verde, lejana y minima, que
quiza fuera el extremo de un muelle. Cuando fui a mirar otra vez a Gatsby,
habia desaparecido, y yo volvia a estar solo en la oscuridad sin sosiego.

A medio camino entre West Egg y Nueva York la carretera confluye de
pronto con la linea del ferrocarril y corre a su lado cerca de cuatrocientos
metros, como Si quisiera evitar cierta extension de tierra desolada. Es un valle
de cenizas: una granja fantastica donde las cenizas crecen como el trigo hasta
convertirse en cordilleras, colinas y jardines grotescos; donde las cenizas
toman la forma de casas y chimeneas y humo y, por fin, en un esfuerzo
trascendental, de hombres de ceniza que se agitan como sombras y se
deshacen en el aire polvoriento. De vez en cuando una fila de vagones grises
se arrastra por una via invisible, se estremece en un crujido espectral y se
detiene, e inmediatamente los hombres de ceniza salen como un enjambre con
palas que parecen de plomo y levantan una nube impenetrable que nos oculta
sus misteriosas operaciones.

Pero sobre la tierra gris y las rafagas de polvo inhdspito que soplan
incesantemente sobre ella, se distinguen, al cabo de un momento, los ojos del
doctor T. J. Eckleburg. Los ojos del doctor T. J. Eckleburg son azules y
gigantes: sus pupilas casi alcanzan un metro de altura. No miran desde una
cara, sino desde unas enormes gafas amarillas que se apoyan en una nariz
inexistente. Algun oculista insensato y bromista los debid de poner ahi para
aumentar su clientela en la zona de Queens, y luego se hundio en la ceguera
eterna, o los olvido y se fue a otra parte. Pero sus ojos, algo deslucidos por los



muchos dias expuestos a la lluvia y al sol sin recibir jamas una mano de
pintura, siguen meditando tristemente sobre el solemne vertedero.

Un riachuelo sucio limita el valle de cenizas por uno de sus flancos, vy,
cuando el puente levadizo se alza para que pasen las barcazas, los pasajeros de
los trenes pueden quedarse media hora contemplando el ligubre lugar
mientras esperan. Es inevitable detenerse alli, aunque sea un momento, y
precisamente por eso conoci a la amante de Tom Buchanan.

El hecho de que tuviese una amante era muy comentado en los ambientes
que frecuentaba Tom. Sus amistades consideraban una ofensa que se
presentara con ella en los bares de moda y, dejandola en una mesa, se paseara
por el local, charlando con unos y otros. Yo sentia curiosidad por verla, pero
no queria que me la presentaran, como ocurrié por fin. Una tarde fui con Tom
a Nueva York en tren, y cuando nos detuvimos junto a los montones de ceniza
se levant6 de un salto y, cogiéndome por el codo, me forzo literalmente a bajar
del vagon.

—Nos apeamos —enfatizé lo obvio—. Quiero presentarte a mi chica.

Creo que habia bebido demasiado en la comida, y la determinacién con
que me obligaba a acompafarlo bordeaba la violencia. Su arrogancia daba por
supuesto que un domingo por la tarde yo no tenia otra cosa mejor que hacer.

Lo segui cuando salto la barrera del tren, pintada de blanco, y retrocedimos
unos cien metros por la carretera bajo la mirada insistente del doctor
Eckleburg. El tnico edificio a la vista era una casa de ladrillo amarillo que se
levantaba en el limite de la tierra baldia, en una especie de calle principal
minima que bastaba para satisfacer sus necesidades y desembocaba en la nada
absoluta. Habia tres negocios: uno se alquilaba y otro era un restaurante que
abria toda la noche y al que se llegaba par un camino de cenizas. El tercero era
un garaje —Reparaciones. GEORGES B. WILSON. Compraventa de
automoviles—, en el que entré detras de Tom.

El interior, vacio, era miserable: el unico coche visible eran los restos
polvorientos de un Ford, encogido en un rincén oscuro. Estaba pensando que
aquel garaje fantasmal sé6lo podia ser una cortina de humo que ocultaba
lujosos y romanticos apartamentos en la planta de arriba, cuando aparecio el
duefio en la puerta de la oficina, limpiandose las manos con un trapo. Era un
hombre rubio, apocado, anémico y de cierta belleza desvaida. Nos vio y los
ojos, azules, humedos y muy claros, se le iluminaron de esperanza.

—Hola, Wilson, viejo —dijo Tom jovialmente, dandole una palmada en el
hombro—. ;Cémo va la cosa?

—No me puedo quejar —respondi6 Wilson sin convencer a nadie—.
¢Cuando va usted a venderme el coche?



—La semana que viene: tengo al chofer arreglandolo.
—No se da prisa, ¢verdad?

—Se equivoca —dijo Tom con frialdad—. Pero, si lo cree asi, quiza lo
mejor sea que le venda el coche a otro.

—No es eso lo que digo —se apresuro a explicar Wilson—. Lo que digo es
que...

Su voz se fue apagando y Tom mir6 impaciente a su alrededor. Entonces oi
pasos en la escalera y, al momento, la pesada silueta de una mujer tapo la luz
de la puerta de la oficina. Debia de tener unos treinta y cinco afios, y estaba un
poco gorda, pero lucia sus carnes con esa sensualidad de la que algunas
mujeres son capaces. No habia rasgos ni atisbo de belleza en su cara, que
surgia de un vestido de seda azul oscuro a lunares, pero aquella mujer poseia
una vitalidad inmediatamente perceptible, como si los nervios de su cuerpo
estuvieran siempre al rojo vivo. Sonreia con calma, y pasando a través del
marido como si fuera un fantasma, le estrech6 la mano a Tom, mirandolo
intensamente a los ojos. Se humedeci6 los labios y, sin volverse, le dijo a su
marido con una voz suave y ordinaria:

—Trae sillas, que se pueda sentar la gente.

—Ah, si —asinti6 inmediatamente Wilson, y fue a la oficina,
confundiéndose en el acto con el color cemento de las paredes.

Polvo blanco y ceniciento le cubria el traje oscuro y el pelo palido como
cubria todo lo que habia a su alrededor, excepto a su mujer, que se habia
acercado a Tom.

—Quiero verte —dijo Tom con decision—. Coge el proximo tren.
—Muy bien.
—Espérame en el puesto de periodicos del andén de abajo.

La mujer asinti6 y se separ0 de Tom en el momento preciso en que George
Wilson salia de la oficina con dos sillas.

La esperamos en la carretera, donde no podian vernos. Faltaban pocos dias
para el Cuatro de Julio, y un nifio italiano, gris y escudlido, ponia una fila de
petardos en la via del tren.

—Terrible lugar, ;verdad? —dijo Tom, intercambiando con el doctor
Eckleburg una mirada de disgusto.

—Horrible.

—A ella le viene bien salir.



—¢ Al marido no le importa?

—¢Wilson? Cree que va a Nueva York a ver a su hermana. Es tan tonto
que ni siquiera sabe que esta vivo.

Asi que Tom Buchanan, su chica y yo fuimos juntos a Nueva York. O no
exactamente juntos, porque mistress Wilson viajo discretamente en otro
vagon. Era una deferencia de Tom con la susceptibilidad de los habitantes de
East Egg que pudieran ir en el tren.

Mistress Wilson se habia cambiado el vestido por uno de muselina marrén
estampada que se le ajusté restallante a las anchas caderas cuando Tom la
ayudé a apearse en el andén de Nueva York. En el puesto de periodicos
compro el Town Tattle y una revista de cine, y en el drugstore de la estacién
crema facial y un perfume. Arriba, en la entrada solemne y llena de ecos,
rechazd cuatro taxis antes de elegir uno, nuevo, de color lavanda, con la
tapiceria gris, y en €l nos alejamos de la gran estacion, hacia la espléndida luz
del sol. Pero inmediatamente mistress Wilson dejo de prestar atencion a la
ventanilla, se incliné hacia delante, y golpeo en el cristal que nos separaba del
chéfer.

—Quiero uno de esos perros —dijo muy seria—. Quiero uno para el
apartamento. Es bueno tener... un perro.

Dimos marcha atras en busca de un viejo ceniciento que se parecia de un
modo absurdo a John D. Rockefeller. En una cesta que le colgaba del cuello se
encogian de miedo un pufiado de cachorros recién nacidos, de raza
indeterminada.

—¢Qué tipo de perros son? —preguntd mistress Wilson con verdadera
ilusién, cuando el hombre se acerco a la ventana del taxi.

—De todos los tipos. ¢Qué tipo busca usted, sefiora?

—Me gustaria un perro policia, pero supongo que no tendra ninguno de esa
raza.

El hombre mir6 con ojos inseguros dentro de la cesta, meti6 la mano y
saco un cachorro que no paraba de moverse, cogiéndolo por el cuello.

—No es un perro policia —dijo Tom.

—No, no es exactamente un perro policia —dijo el hombre, con algo de
decepcion—. Yo mas bien diria que es un Airedale —pasé la mano por el
lomo pardo, que parecia un pafio de cocina—. Fijese en el pelo. Qué pelo. Este
perro jamas le dara la lata con un resfriado.

—NMe parece precioso —dijo mistress Wilson con entusiasmo—. ¢Cuanto
cuesta?



—¢Este perro? —el hombre lo mir6 con verdadera admiracion—. Para
usted seran diez dolares.

El Airedale —indudablemente habia implicado algtiin remoto Airedale en
el asunto, aunque aquellas patas fueran llamativamente blancas— cambié de
duefio y fue a caer en el regazo de mistress Wilson, que acaricié con arrobo
aquel pelaje a prueba de las inclemencias del tiempo.

—¢Es nifio o nifia? —dijo con delicadeza.
—¢Este perro? Es nifio.

—Fs una perra —dijo Tom terminantemente—. Aqui tiene su dinero. Vaya
y comprese diez perros mas.

Entramos en la Quinta Avenida, calida y adormilada, casi pastoral, en la
tarde veraniega de domingo. No me hubiera extrafiado ver aparecer en una
esquina un gran rebafio de ovejas blancas.

—Pare —dije—. Tengo que dejaros aqui.

—De eso nada —me interrumpié Tom—. Myrtle se ofenderia si no subes
al apartamento. ; Verdad, Myrtle?

—Venga —me insisti6 mistress Wilson—. Llamaré por teléfono a mi
hermana Catherine. Los que entienden dicen que es muy guapa.

—Me gustaria ir, pero...

No nos detuvimos, volvimos a acortar por Central Park hacia el oeste y las
calles Cien. En la calle Ciento cincuenta y ocho el taxi se paré ante un trozo
del gran pastel blanco de un edificio de apartamentos. Lanzando al vecindario
una mirada de reina que vuelve al hogar, mistress Wilson cogio el perro y sus
otras compras y entro en la casa con aires de grandeza.

—Voy a llamar a los McKee —anuncié mientras subiamos en el ascensor
—. Y a mi hermana, claro.

El apartamento estaba en el atico: una pequefia sala de estar, un pequefio
comedor, un pequefio dormitorio y un cuarto de bafio. Hasta la puerta del
cuarto de estar se acumulaban los muebles, tapizados y demasiado grandes, y
dar un paso significaba tropezarse con escenas de damas columpiandose en los
jardines de Versalles. El tinico cuadro era una fotografia muy ampliada,
desenfocada, de lo que parecia ser una gallina posada en una piedra. Mirada
desde lejos, sin embargo, la gallina se convertia en una cofia, y el semblante
de una dama anciana y corpulenta resplandecia en la habitacion. Habia encima
de la mesa varios numeros atrasados de Town Tattle, un ejemplar de Simon,
llamado Pedro y algunas revistas de cotilleos de Broadway. Mistress Wilson se
preocupo del perro ante todo. Un ascensorista fue de mala gana a por leche y



un cajon con paja, a lo que anadidé por iniciativa propia una lata de galletas
para perro grandes y duras, una de las cuales paso la tarde deshaciéndose
apaticamente en el cuenco de leche. Y, mientras, Tom sacé una botella de
whisky de una comoda cerrada con llave.

S6lo me he emborrachado dos veces en mi vida, y la segunda fue aquella
tarde, asi que una confusa capa de niebla empafia todo lo que paso, aunque un
sol espléndido ilumino el apartamento hasta pasadas las ocho. Sentada encima
de Tom, mistress Wilson llamo6 por teléfono a varias personas, y luego se
acabaron los cigarrillos, y bajé a comprar a la tienda de la esquina. Cuando
volvi, los amantes habian desaparecido, y yo me senté prudentemente en el
cuarto de estar y lei un capitulo de Simon, llamado Pedro: o era infame o el
whisky distorsionaba las cosas, porque aquello no tenia ningtin sentido.

En el momento en que Tom y Myrtle (después de la primera copa mistress
Wilson y yo nos tuteamos) reaparecieron, los invitados empezaron a llegar al
apartamento.

La hermana, Catherine, era una chica delgada y con mucho mundo de unos
treinta afos, pelirroja, pelada como un muchacho y peinada con brillantina, y
de una blancura lactea, cosmética. Se habia depilado las cejas y se las habia
repintado en un angulo mas elegante, pero los esfuerzos de la naturaleza para
restaurar la linea antigua le daban a la cara una expresion incoherente. Cuando
Catherine se movia, el cascabeleo en sus brazos de las innumerables pulseras
baratas producia un tintineo incesante. Entro con tal ansiedad de propietaria, y
mir6 el mobiliario tan posesivamente, que pensé que quizad fuera aquélla su
casa. Pero se lo pregunté y se echo a reir de un modo exagerado, repitiendo mi
pregunta en voz alta. Me dijo que vivia con una amiga en un hotel.

Mister McKee era un hombre femenino, palido, el vecino del piso de
abajo. Acababa de afeitarse, porque tenia una mancha blanca de espuma en la
mejilla, y mostr6 un extraordinario respeto al saludar a cada uno de los
presentes. Me inform6 de que trabajaba «en el mundillo artistico», y mas tarde
me enteré de que era fotégrafo y de que habia hecho la borrosa ampliacion de
la madre de mistress Wilson que flotaba en la pared como un ectoplasma. Su
mujer era estridente, languida, bella y horrible. Me dijo con orgullo que su
marido la habia fotografiado ciento veintisiete veces desde el dia de la boda.

Mistress Wilson se habia cambiado de ropa poco antes, y ahora lucia un
complicado vestido de tarde de gasa color crema que dejaba a su paso un
frufri permanente cuando se movia por la habitacién. Bajo la influencia del
vestido su personalidad también experimenté un cambio. La intensa vitalidad
del garaje, tan perceptible, se habia transformado en una impresionante
fatuidad. Su risa, sus gestos, sus afirmaciones fueron volviéndose mas
afectados por momentos, y, conforme ella se expandia, la habitacion



menguaba a su alrededor, hasta que, ruidosa y chirriante, mistress Wilson
parecio girar sobre una peana en el aire lleno de humo.

—Tesoro —Ile grité a su hermana, con voz remilgada y aguda—, toda esa
gentuza te engafiara siempre. Solo piensan en el dinero. Vino una mujer la
semana pasada a arreglarme los pies y, cuando me dio la cuenta, era como si
me hubiera operado de apendicitis.

—¢Cémo se llamaba? —pregunté mistress McKee.
—Mistress Eberhardt. Se dedica a arreglar pies a domicilio.

—Me encanta tu vestido —observé mistress McKee—. Me parece
maravilloso.

Mistress Wilson rechaz6 el cumplido levantando desdefiosamente una ceja.

—Esta viejisimo —dijo—. S6lo me lo pongo cuando no me importa la
pinta que llevo.

—Pues te sienta de maravilla, no sé si me entiendes —continud mistress
McKee—. Si Chester te fotografiara en esa pose, haria algo aprovechable.

Todos miramos en silencio a mistress Wilson, que se aparto de los 0jos un
mechon de pelo y nos devolvié la mirada con una sonrisa radiante. Mister
McKee la estudio con atencion, ladeando la cabeza, y luego se puso la mano
delante de la cara y la movi6 hacia atras y hacia delante.

—Cambiaria la luz —dijo al cabo de un momento—. Me gustaria resaltar
el modelado de las facciones, e intentaria captar el pelo de la nuca.

—Yo no cambiaria la luz —proclamé mistress McKee—. Me parece que
es...

Su marido dijo «Shsss» y todos volvimos a mirar a la modelo, cuando Tom
bostezd audiblemente y se puso de pie.

—Beban algo, pareja —les dijo a los McKee—. Trae mas hielo y mas agua
mineral, Myrtle, antes de que se duerma todo el mundo.

—Mira que le dije al chico que trajera hielo —Myrtle levanto las cejas,
desesperada por la holgazaneria de las clases bajas—. jQué gente! Tienes que
estar detras de ellos todo el tiempo.

Me mir0 y se rio sin motivo. Luego cogi6 y beso al perro en un arrebato y
entr6 majestuosamente en la cocina como si un equipo de cocineros estuviera
esperando sus Ordenes.

—En Long Island he hecho cosas muy interesantes —declar6 mister
McKee.



Tom lo mir6 sin entenderlo.
—Dos las tenemos enmarcadas abajo.
—¢Dos qué? —pregunt6 Tom.

—Dos estudios. Uno lo he titulado Montauk Point: las gaviotas, y el otro
Montauk Point: el mar.

Catherine, la hermana, se senté a mi lado en el sofa.
—¢ Tt también vives en Long Island? —me pregunto.
—Vivo en West Egg.

—¢Si? Estuve alli en una fiesta, hace un mes mas o menos. En casa de un
tal Gatsby. ¢L.o conoces?

—Vive al lado de mi casa.

—Dicen que es sobrino o primo del kaiser Guillermo. Que por eso tiene
tanto dinero.

—S1?
Asintio.
—Me da miedo. No me gustaria nada que la tomara conmigo.

Esta apasionante informacion sobre mi vecino fue interrumpida por
mistress McKee, que de repente sefialaba a Catherine con el dedo.

—Chester, creo que podrias hacer algo con ella —proclamo, pero el sefior
McKee se limitd a asentir con aire de aburrimiento, y volvioé a concentrar su
atencion en Tom.

—Si pudiera introducirme, me gustaria trabajar mas en Long Island. Lo
unico que pido es que me dejen empezar.

—Hable con Myrtle —dijo Tom, soltando una risotada y aprovechando
que mistress Wilson llegaba de la cocina con una bandeja—. Ella le dara una
carta de presentacion, ;verdad, Myrtle?

—¢Dar qué? —pregunto, sorprendida.

—Le daras a McKee una carta de presentacion para tu marido, para que
haga unos cuantos estudios suyos —siguié moviendo los labios, en silencio,
mientras inventaba—. George B. Wilson en el surtidor de gasolina, o algo asi.

Catherine se inclin6 sobre mi, muy cerca, y me murmuro al oido:
—Ninguno de los dos soporta a la persona con la que estan casados.

—:No?



—No los aguantan —mir6 a Myrtle y luego a Tom—. Y digo yo: ¢por qué
siguen viviendo con esas personas si no las aguantan? Si yo fuera ellos, me
divorciaria y volveria a casarme inmediatamente.

—¢:Ella tampoco quiere a Wilson?

La respuesta fue inesperada, porque vino de Myrtle, que habia oido mi
pregunta. Y fue violenta y obscena.

—Ya ves —exclamo6 Catherine triunfalmente. Volvio a bajar la voz—. Es
la mujer de él la que los separa. Es catdlica, y los catdlicos no creen en el
divorcio.

Daisy no era cato6lica, y me impresion6 un poco lo rebuscado de la mentira.

—Cuando se casen —continu6 Catherine— se iran al Oeste por un tiempo,
hasta que todo haya pasado.

—Seria mas discreto irse a Europa.

—Ah, ¢te gusta Europa? —exclamo, sorprendiéndome—. Acabo de volver
de Montecarlo.

—S1?
—Fl afio pasado. Fui con otra chica.
—Estuvisteis mucho tiempo?

—No, fuimos a Montecarlo y volvimos. Fuimos via Marsella. Teniamos
mas de mil doscientos ddlares cuando empezamos, y en dos dias nos habian
desplumado hasta el dltimo centavo. Lo pasamos fatal en el viaje de regreso,
te lo puedo asegurar. jDios mio, qué ciudad tan aborrecible!

El cielo del atardecer, semejante a la miel azul del Mediterraneo,
resplandecio un instante en la ventana, y entonces la voz estridente de mistress
McKee me devolvié a la habitacion.

—También yo estuve a punto de cometer un error —afirmaba con energia
—. Estuve a punto de casarme con un judio insignificante que llevaba afios
detras de mi. Yo sabia que no estaba a mi altura. Y todos me decian: «Lucille,
ese hombre no esta a tu altura». Pero se habria salido con la suya, seguro, si no
hubiera conocido a Chester.

—Si, pero escucha —dijo Myrtle Wilson, moviendo la cabeza arriba y
abajo—, tu por lo menos no te casaste.

—Por supuesto.
—Yo si me casé —dijo Myrtle, en un tono de ambigiiedad.

—¢:Por qué te casaste, Myrtle? —preguntd Catherine—. Nadie te obligo.



Myrtle medito la respuesta.

—Me casé porque crei que era un caballero —dijo por fin—. Crei que
sabia lo que es una buena educacion, pero no valia ni para limpiarme los
zapatos con la lengua.

—Pues durante un tiempo estuviste loca por él —dijo Catherine.

—iLoca por él! —exclam6 Myrtle con incredulidad—. ;Quién ha dicho
que estaba loca por é1? Jamas he estado mas loca por él que por ese hombre.

De repente me sefial6 con el dedo, y todos me miraron acusadoramente.
Intenté que mi expresién dejara claro que yo no aspiraba a ningun tipo de
aprecio.

—Mi tnica locura fue casarme. E inmediatamente supe que me habia
equivocado. El le pidi6 prestado a no sé quién su mejor traje para la boda, y no
me dijo ni una palabra, y el hombre vino a por su traje un dia que mi marido
no estaba. «Ah, sel traje es suyo?», dije, «pues ahora me entero». Se lo di y
luego me eché en la cama y me pasé la tarde llorando sin parar.

—Tendria que separarse —me resumid Catherine—. Llevan once anos
viviendo en el altillo de ese garaje. Y Tom es el primer amigo que ha tenido.

La botella de whisky —la segunda— ahora estaba muy solicitada por todos
los presentes, exceptuando a Catherine, que «se sentia bien sin nada». Tom
llamé al conserje y lo mandé a por unos sandwiches famosos que valian por
una cena completa. Yo tenia ganas de irme y pasear hacia el este en direccion
al parque, a la luz suave del crepusculo, pero cada vez que intentaba
despedirme me vela enredado en alguna ruidosa discusion sin sentido, que me
retenia, como si me hubieran atado. Dominando la ciudad, sin embargo,
nuestra fila de ventanas iluminadas ofreceria su parte de secreto humano al
observador ocasional de las calles oscuras, algo que también era yo, mirando y
maravillaindome. Yo estaba dentro y fuera, a la vez encantado y repelido por la
inagotable variedad de la vida.

Mpyrtle acerco su silla, y de repente su aliento calido derram6 sobre mi la
historia del primer encuentro con Tom.

—Fue en esos dos asientos pequefios, uno frente a otro, que siempre son
los ultimos que quedan libres en el tren. Iba a Nueva York a ver a mi hermana
y a pasar la noche. Tom iba vestido de etiqueta, con zapatos de charol, y yo no
podia quitarle los ojos de encima, pero, si él me miraba, fingia leer el anuncio
que habia mas arriba de su cabeza. Cuando llegamos a la estacion, lo senti
cerca, y la pechera blanca de su camisa me oprimia el brazo, asi que le dije
que iba a llamar a un policia, pero él sabia que no era verdad. Yo estaba tan
excitada cuando me subi con él al taxi que apenas si me di cuenta de que no



tomaba el metro. Lo unico que pensaba, una y otra vez, era: «No vas a vivir
eternamente; no vas a Vvivir eternamente».

Se volvi6 hacia mistress McKee y reson6 en la habitacion su risa artificial.

—Tesoro —exclam6—, te regalaré el vestido en cuanto me lo quite.
Mafiana pienso comprarme otro. Voy a hacer una lista de todas las cosas que
necesito. Un masaje y una permanente, un collar para el perro, uno de esos
ceniceros tan lindos con un dispositivo para tragarse la ceniza, y una corona
con lazo de seda negro para la tumba de mi madre, que dure todo el verano.
Voy a hacer una lista con todas las cosas que tengo pendientes para que no se
me olviden.

Eran las nueve, y casi inmediatamente miré el reloj y vi que eran las diez.
Mister McKee se habia quedado dormido en su silla, con los pufios cerrados
sobre el regazo. Parecia la foto de un hombre de accion. Cogi el pafiuelo y le
limpié de la mejilla la espuma de afeitar seca que me habia inquietado toda la
tarde.

El perrillo miraba desde encima de la mesa, cegado por el humo, y de vez
en cuando gemia débilmente. La gente desaparecia, reaparecia, hacia planes
para ir a algun sitio, y entonces se perdia, se buscaba, se encontraba a un metro
de distancia. En torno a la medianoche Tom Buchanan y mistress Wilson, de
pie, cara a cara, discutieron apasionadamente si mistress Wilson tenia derecho
a pronunciar el nombre de Daisy.

—iDaisy! jDaisy! jDaisy! jDai..! —grit6 mistress Wilson—. jLo diré
todas las veces que me dé la gana!

Con un movimiento seco y expeditivo, Tom Buchanan le rompi6 la nariz
con la mano abierta.

Entonces hubo en el suelo del cuarto de bafio toallas empapadas de sangre,
y voces indignadas de mujeres, y, por encima de la confusion, un quejido de
dolor inacabable y entrecortado. Mister McKee se desperto y busco aturdido la
puerta. No habia terminado de salir cuando se volvié y vio la escena:
Catherine y su mujer, que gritaban y protestaban e intentaban ofrecer algun
consuelo mientras, con cosas del botiquin en la mano, tropezaban en todos los
muebles que atestaban la habitacion, y la desesperada figura del sofa, que no
dejaba de sangrar e intentaba proteger con las paginas del Town Tattle la
tapiceria y sus escenas de Versalles. Entonces mister McKee dio media vuelta
y reemprendid el camino hacia la puerta. Cogi mi sombrero del candelabro
donde lo habia dejado, y lo segui.

—Venga a comer un dia —sugirio, mientras bajaba y gemia el ascensor.

—¢Adonde?



—A cualquier sitio.

—No toque la palanca —se quejo el ascensorista.

—Perdone —dijo mister McKee muy digno—. No me he dado cuenta.
—Estupendo —dije yo—. Sera un placer.

... Y luego yo estaba de pie, junto a la cama, y mister McKee, entre las
sabanas y en ropa interior, sentado, tenia en las manos una carpeta grande.

—La bella y la bestia... Soledad... El caballo de la vieja tienda de
ultramarinos... El puente de Brooklyn...

Después me vi derrumbado, medio dormido, en el andén mas hondo y frio
de la Pennsylvania Station, con la mirada fija en la primera edicién del
Tribune y esperando el tren de las cuatro de la mafiana.

Llegaba musica de la casa de mi vecino en las noches de verano. En sus
jardines azules hombres y chicas iban y venian como mariposas nocturnas
entre los murmullos, el champagne y las estrellas. Cuando por las tardes subia
la marea, yo miraba a los invitados, que se tiraban desde el trampolin de la
balsa de Gatsby, o tomaban el sol en la arena caliente de su playa privada
mientras dos lanchas motoras surcaban las aguas del estrecho y remolcaban a
esquiadores acuaticos sobre cataratas de espuma. Los fines de semana el
Rolls-Royce de Gatsby se convertia en autobus y, desde las nueve de la
mafiana hasta la madrugada, traia y llevaba a grupos de la ciudad, mientras
una furgoneta volaba como un bicho amarillo a esperar a todos los trenes. Y
los lunes ocho criados, incluyendo un jardinero extra, se pasaban el dia
limpiando, fregando, dando martillazos, podando y arreglando el jardin,
remediando los estragos de la noche anterior.

Una fruteria de Nueva York mandaba todos los viernes cinco cajas de
limones y naranjas, y todos los lunes esos mismos limones y naranjas salian
por la puerta trasera en una piramide de cascaras sin pulpa. En la cocina habia
una maquina que podia exprimir doscientas naranjas en media hora si el pulgar
del mayordomo apretaba doscientas veces un botdn.

Al menos una vez cada quince dias un ejército de proveedores se
presentaba con mas de cien metros de lona y suficientes luces de colores como
para convertir el enorme jardin de Gatsby en un arbol de Navidad. En las
mesas del buffet, adornadas con entremeses deslumbrantes, jamones cocidos
con especias se apretaban contra ensaladas arlequinadas, pastelillos de carne



de cerdo y pavos color de oro viejo, como encantados. En el vestibulo
principal ponian un bar, con una auténtica barra de metal donde apoyar el pie,
y provisto de ginebras, bebidas alcoholicas y licores olvidados desde hacia
tanto tiempo que la mayoria de las invitadas eran demasiado jovenes para
distinguir unos de otros.

A las siete ha llegado la orquesta, nada de un simple quinteto, sino toda
una banda de oboes y saxofones y trombones y violas y cornetas y flautines y
bombos y tambores. Los ultimos nadadores acaban de volver de la playa y se
estan vistiendo en la planta de arriba; los coches de Nueva York aparcan en
quintuple fila en el camino de entrada, y los vestibulos, los salones y las
galerias ya atraen las miradas con sus colores basicos y los cortes de pelo raros
y a la ultima moda, y chales que superan los suefios de la antigua Castilla. El
bar bulle de animacion, y las incesantes rondas de cocteles atraviesan flotando
el jardin, y lo impregnan, y hasta el aire se vivifica con las conversaciones y
las risas, y las insinuaciones sin importancia y las presentaciones olvidadas al
instante, y los encuentros entusiastas entre mujeres que jamas han sabido el
nombre de la otra.

Las luces se hacen mas intensas a medida que la Tierra se aleja del sol
dando bandazos, y la orquesta toca musica de coctel, y la opera de las voces
sube un tono. Cada vez la risa es mas facil, se prodiga mas, se derrama ante
cualquier palabra alegre. L.os grupos cambian con mas rapidez, crecen con los
recién llegados, se disuelven y se forman en el mismo suspiro; ya se ven,
vagabundeando, chicas seguras de si mismas que serpentean entre invitados
mas solidos y mas estables, se convierten por un momento fugaz y feliz en el
centro de un grupo, y, con la emocion del triunfo, desaparecen silenciosamente
entre la marea de caras y voces y colores bajo la luz que cambia sin cesar.

De repente una de esas gitanas, vibrante en su vestido de opalo, coge al
vuelo un cdctel, se lo bebe valientemente de un trago y, moviendo las manos
como Frisco, baila sola en la pista de lona. Momentaneo silencio: el director
de la orquesta se ve obligado a acoplarse al ritmo de la chica, y las habladurias
se disparan mientras corre la falsa noticia de que es la suplente de Gilda Gray
en el Follies. Ha empezado la fiesta.

Creo que la primera noche que estuve en casa de Gatsby fui uno de los
pocos que habian sido invitados de verdad. La gente no estaba invitada: iba.
Se subian en coches que los llevaban a Long Island, y, no sé como, acababan
en la puerta de Gatsby. Una vez alli, alguien que conocia a Gatsby los
presentaba y, a partir de ese momento, se comportaban segun las normas de
conducta propias de los parques de atracciones. Y alguna noche llegaban y se
iban sin ni siquiera conocer a Gatsby: llegaban a la fiesta con una ingenuidad
de corazon que les servia de entrada.



A mi me invitaron de verdad. Un chofer en uniforme azul turquesa, color
de huevo de petirrojo, cruzo el césped de mi casa el sabado a primera hora con
una nota de su patron asombrosamente formal: Gatsby se sentiria muy
honrado, decia, si yo pudiera asistir a su «pequefia fiesta» aquella noche. Me
habia visto varias veces, y desde hacia tiempo tenia intencién de hacerme una
visita, pero una singular combinacion de circunstancias lo habia impedido.
Firmaba Jay Gatsby, con majestuosa caligrafia.

Embutido en un flamante traje de franela blanca pisé su césped un poco
después de las siete y vagabundeé incomodo entre remolinos de gente a la que
no conocia, aunque de vez en cuando encontraba una cara que habia visto en
el tren.

Me impresiond la cantidad de ingleses jovenes que habia por todas partes:
todos bien vestidos, todos con pinta de tener hambre, todos hablandoles en voz
baja y muy en serio a americanos solidos y prosperos. Di por supuesto que
vendian algo: bonos, seguros o automoviles. Por lo menos eran
angustiosamente conscientes del dinero facil que se movia alrededor y estaban
convencidos de que seria suyo a cambio de unas cuantas palabras en el tono
justo.

En cuanto llegué, intenté saludar a mi anfitrion, pero las dos o tres
personas a quienes pregunté por €l me miraron tan asombradas y negaron con
tanta vehemencia conocer los movimientos de Gatsby, que me escabulli en
direccion a la mesa de los cocteles, el unico sitio del jardin donde alguien sin
compaiiia podia quedarse un rato y no parecer solo y perdido.

Habia decidido por puro desconcierto emborracharme escandalosamente
cuando Jordan Baker salio de la casa y se detuvo en lo alto de la escalinata de
marmol para, retrepandose un poco, observar el jardin con interés y desdén.

Me recibieran bien o mal, crei necesario pegarme a alguien antes de
empezar a ponerme afectuoso con todo el que pasara.

—iHola! —rugi, avanzando hacia ella.
Mi voz, en el jardin, son6 demasiado alta, anormal.

—Habia pensado que quiza estuviera aqui —respondi6 como ausente
cuando subi la escalera—. Recordaba que usted vivia en la casa de al lado...

Me cogi6 la mano de un modo impersonal, como una promesa de que se
ocuparia de mi en unos segundos, y prestd oido a dos chicas que llevaban
vestidos idénticos, amarillos, y se habian detenido al pie de la escalinata.

—iHola! —gritaron al unisono—. Qué pena que no ganaras.

Hablaban del torneo de golf. Jordan Baker habia perdido en las finales la
semana anterior.



—No sabes quiénes somos —dijo una de las chicas de amarillo—, pero te
conocimos aqui hace cosa de un mes.

—~Os habéis tefiido el pelo —contestd Jordan, y yo me sobresalté, pero las
chicas habian seguido despreocupadamente su camino y las palabras las oy¢ la
luna prematura, salida como la cena, sin duda, de la cesta del proveedor.

Con el brazo delgado y dorado de Jordan descansando en el mio, bajamos
la escalinata y deambulamos por el jardin. Una bandeja de cocteles se nos
acerco flotando en el crepuisculo y nos sentamos a una mesa con las dos chicas
de amarillo y tres hombres, que se presentaron, los tres, como mister Mmmm.

—¢ Venis mucho a estas fiestas? —pregunt6 Jordan a la chica que tenia al
lado.

—La ultima fue en la que te conoci —respondio la chica con voz segura,
enérgica. Se volvio a su amiga—. T, igual, ¢no, Lucille?

Asi era.

—Me encanta venir —dijo Lucille—. Me da lo mismo hacer lo que sea, asi
que siempre me lo paso bien. La ultima vez se me rompio el vestido con una
silla, y él me pidié mi nombre y direccion, y, antes de que pasara una semana,
recibi un paquete de Croirier con un traje de noche nuevo.

—Te quedaste con é1? —pregunto6 Jordan.

—Por supuesto. Me lo iba a poner esta noche, pero me queda ancho de
pecho y me lo tengo que arreglar. Es azul gas con adornos lavanda. Doscientos
sesenta y cinco dolares.

—Un tipo que hace esas cosas no es normal —dijo la otra chica con
vehemencia—. No quiere tener problemas con nadie.

—¢Quién no quiere tener problemas? —pregunté.

—Gatsby. Alguien me dijo...

Las dos chicas y Jordan acercaron la cabeza confidencialmente.
—Alguien me dijo que una vez maté a un hombre.

Todos sentimos un escalofrio. L.os tres mister Mmmm acercaron también la
cabeza, ansiosos de oir.

—No creo que llegue a tanto —respondié Lucille, escéptica—. Es mas
probable que fuera espia de los alemanes durante la guerra.

Uno de los hombres lo confirmo:

—Se lo oi a un hombre que lo conocia bien. Se habia criado con él en
Alemania —nos aseguro categoricamente.



—No —dijo la primera chica—, eso es imposible, porque hizo la guerra en
el ejército americano —viendo que volvia a ganarse nuestra credulidad, se
inclino hacia nosotros con entusiasmo—. Fijaos en él cuando crea que nadie lo
mira. Estoy segura de que mat6 a un hombre.

Entorné los ojos y se estremecio. Lucille se estremecid. Todos nos
volvimos a mirar donde estaba Gatsby. Prueba de las romanticas
especulaciones que inspiraba era que murmuraran a su costa aquellos que
habian encontrado en este mundo poco sobre lo que poder murmurar.

Habian empezado a servir la primera cena (servian otra después de
medianoche), y Jordan me invit6 a reunirme con su grupo, en una mesa al otro
lado del jardin. Eran tres matrimonios y el acompafiante de Jordan, un
estudiante insistente, aficionado a las indirectas desagradables, y con la obvia
impresion de que, antes o después, Jordan iba a entregarle su persona en
mayor o menor grado. En vez de desperdigarse, el grupo habia conservado una
homogeneidad honorable, asumiendo la representacion de la muy seria
nobleza rural: East Egg manifestaba su condescendencia hacia West Egg, pero
no bajaba la guardia contra su alegria espectroscopica.

—Vamonos —murmuro Jordan al cabo de media hora mas bien insipida y
desperdiciada—; esto es demasiado fino para mi.

Nos levantamos, y explic6 al grupo que ibamos a buscar al anfitrién; yo no
lo conocia, dijo, y eso hacia que me sintiera incomodo. El estudiante asintio
con un gesto melancolico, cinico.

Habia mucha gente en el bar, donde miramos primero, pero Gatsby no
estaba. Jordan no lo vio desde lo alto de la escalinata, y tampoco estaba en la
galeria. Abrimos al azar una puerta que parecia importante y entramos en una
biblioteca gdtica, de techos altos y paredes recubiertas de roble inglés tallado,
probablemente transportada completa desde alguna ruina de ultramar.

Un individuo corpulento, de mediana edad, con gafas enormes y ojos de
btiho, algo borracho, se sentaba en el filo de una mesa grande y, titubeante, se
concentraba en mirar los anaqueles de libros. Cuando entramos, gir6 sobre si
mismo, nervioso, y examino a Jordan de pies a cabeza.

—¢Qué les parece? —pregunt6 con verdadero impetu.
—:Qué?
Sefiald hacia los libros con la mano.

—FEso. Y no tienen que molestarse en comprobarlo. Lo he comprobado yo.
Son de verdad.

—Los libros?



Asintio.
—Absolutamente de verdad: tienen paginas y todas esas cosas. Pensé que

serian de carton hueco, resistente. Pero son absolutamente de verdad. Paginas
y... Fijense, déjenme que se lo demuestre.

Dando por sentado nuestro escepticismo, se precipitd hacia los estantes y
volvié con el primer volumen de las Conferencias de Stoddard.

—iMiren! —exclamé triunfalmente—. Es una pieza auténtica de material
impreso. Habia conseguido engafiarme. Este tipo es un verdadero Belasco.
iQué triunfo! jQué meticulosidad! jQué realismo! Y también supo donde
pararse: las paginas estan sin cortar, sin abrir. ;Pero qué esperaban ustedes?
¢Qué querian?

Me arrebato el libro y lo devolvié corriendo a su estante, murmurando que
si quitaramos un ladrillo toda la biblioteca podria venirse abajo.

—:;Quién les ha traido? —pregunto—. ;O ustedes han venido por su
cuenta? A mi me han traido. A casi todo el mundo lo traen.

Jordan lo miraba muy atenta, feliz, sin responder.

—A mi me ha traido una mujer que se llama Roosevelt —continu6—.
Mistress Claud Roosevelt. ;No la conocen? Yo la conoci anoche, no sé dénde.
Llevo casi una semana borracho, y pensé que sentarme un rato en una
biblioteca a 1o mejor me despejaba.

—¢Ha funcionado?

—Un poco, si, creo. Todavia es pronto para decirlo. Sélo llevo aqui una
hora. ¢Les he dicho lo de los libros? Son de verdad. Son...

—Nos lo ha dicho.
Le estrechamos la mano solemnemente y salimos.

Ahora bailaban en la pista del jardin: viejos que empujaban a las chicas en
desangelados circulos eternos, parejas de clase alta que se abrazaban
tortuosamente, a la moda, sin salir nunca de los rincones, y muchas chicas que
bailaban solas y de vez en cuando relevaban al banjo o al percusionista de la
orquesta. A medianoche habia aumentado la alegria. Un famoso tenor canté en
italiano, una contralto muy conocida cant6 jazz, y entre nimero y numero la
gente montaba su propio espectaculo sensacional en cualquier sitio del jardin,
mientras estallaban las risas y, vacias y felices, subian al cielo de verano. Dos
actrices gemelas, que resultaron ser las chicas de amarillo, se disfrazaron de
nifias para su actuacion, y el champagne fue servido en copas mas grandes que
lavafrutas. La luna estaba mas alta y sobre el estrecho flotaba un triangulo de
escamas de plata, que temblaba ligeramente con el repiqueteo seco y metalico



de los banjos en el jardin.

Yo seguia con Jordan Baker. Estabamos en una mesa con un hombre mas o
menos de mi edad y una chiquilla que armaba mucho ruido y a la menor
provocacion daba rienda suelta a unas carcajadas incontrolables. Me divertia.
Me habia bebido dos lavafrutas de champagne y la escena se habia convertido
ante mis ojos en algo importante, elemental y profundo.

En un momento de respiro en la fiesta el hombre me mir6 y sonrio.

—Su cara me resulta familiar —dijo, muy educado—. {No estuvo en la
Tercera Division durante la guerra?

—Si, si. Estuve en el Veintiocho de Infanteria.

—Yo estuve en el Dieciséis hasta junio del afio 18. Sabia que te habia visto
en alguna parte.

Charlamos un rato de las aldeas humedas y grises de Francia.
Evidentemente vivia en el vecindario, porque me dijo que acababa de
comprarse un hidroplano y que iba a probarlo por la mafana.

—¢ Vienes conmigo, compafiero? Soélo en la orilla, por el estrecho.
—¢ A qué hora?
—A la que prefieras.

Iba a preguntarle su nombre, tenia la pregunta en la punta de la lengua,
cuando Jordan mir6 a su alrededor y sonrio.

—¢Te lo pasas bien por fin?

—Mucho mejor —me volvi otra vez a mi nuevo amigo—. Esta fiesta me
parece rarisima. Ni siquiera he visto al anfitrién. Yo vivo ahi —movi la mano
hacia el seto, invisible en la distancia—, y ese Gatsby me mandd una
invitacion con el chéfer.

Me miré un momento como si no me entendiera.

—Gatsby soy yo —dijo de pronto.

—Perdona —exclamé—. Te ruego que me perdones.

—Pensaba que lo sabias, compafiero. Creo que no soy un buen anfitrion.

Me mird con comprension, mucho mas que con comprension. Era una de
esas raras sonrisas capaces de tranquilizarnos para toda la eternidad, que so6lo
encontramos cuatro o cinco veces en la vida. Aquella sonrisa se ofrecia —o
parecia ofrecerse— al mundo entero y eterno, para luego concentrarse en ti,
exclusivamente en ti, con una irresistible predisposicion a tu favor. Te entendia
hasta donde querias ser entendido, creia en ti como tu quisieras creer en ti



mismo, y te garantizaba que la impresion que tenia de ti era la que, en tus
mejores momentos, esperabas producir. Y entonces la sonrisa se desvanecio, y
yo miraba a un maton joven y elegante, uno o dos afios por encima de los
treinta, con un modo de hablar tan ceremonioso y afectado que rozaba el
absurdo. Ya antes de que se presentara, me habia dado la sensacion de que
elegia las palabras con cuidado.

Casi en el mismo instante en que Gatsby se identificaba, el mayordomo se
le acerco corriendo para decirle que tenia una llamada de Chicago. Se disculp6
con una ligera inclinacién ante cada uno de nosotros.

—Si necesitas algo, pidelo, compafiero —me dijo—. Disctlpame. Te veré
mas tarde.

En cuanto se fue, me volvi a Jordan, porque necesitaba comentarle mi
sorpresa. Me esperaba que mister Gatsby fuera un sefior de mediana edad,
gordo y colorado.

—¢Quién es? —pregunté—. ;.o sabes?
—Sdlo es uno que se llama Gatsby.
—Si, pero ¢de donde es? ;A qué se dedica?

—A ti también te ha dado ya por el asunto —contestd con una sonrisa
desvaida—. Bueno, un dia me dijo que habia estudiado en Oxford.

Un borroso pasado iba tomando forma detras de Gatsby, pero se disolvio a
la siguiente frase de Jordan:

—Pero no me lo creo.
—Por qué no?
—No lo sé —insisti6—. Pero no me creo que fuera a Oxford.

Algo en su tono me recordo a la otra chica, «Creo que maté a un hombre»,
y tuvo el efecto de estimular mi curiosidad. Hubiera aceptado sin problemas la
informacién de que Gatsby habia surgido de los pantanos de Louisiana o del
East Side de Nueva York. Eso era comprensible. Pero —por lo que mi
experiencia provinciana me permitia suponer— un hombre joven no sale de la
nada con toda tranquilidad y se compra un palacio en Long Island.

—El caso es que da fiestas muy concurridas —dijo Jordan, cambiando de
tema con un educado fastidio ante lo concreto—. Y a mi me gustan las fiestas
con mucha gente. Son muy intimas. En las fiestas con poca gente la intimidad
es nula.

Retumb6 el bombo, y la voz del director de orquesta se elevo de pronto
entre la ecolalia del jardin.



—Sefioras y sefiores —grito—. A peticién de mister Gatsby vamos a tocar
para todos ustedes la ultima obra de mister Vladimir Tostoff, que tanta
atencion mereci6é en el Carnegie Hall el pasado mayo. Si leen los periddicos
sabran que causO auténtica sensacion —sonrio con jovial condescendencia, y
afladi6—. ;Y qué sensacion! —y todo el mundo se ech¢ a reir.

—La pieza —concluy6 con energia— se titula La historia del mundo en
jazz, segin Vladimir Tostoff.

Se me escapo la naturaleza de la composicion de mister Tostoff porque, en
el momento en que empezaba, vi a Gatsby, que, solo, iba mirando con
aprobacion a los distintos grupos desde la escalinata de marmol. Tenia la cara
bronceada, tersa la piel, atractiva, y parecia que le arreglaban todos los dias el
pelo, muy corto. No encontré nada siniestro en él. Me pregunté si el hecho de
que no bebiera lo ayudaba a distinguirse de sus invitados, pues me dio la
impresion de que se volvia cada vez mas correcto conforme la alegria fraternal
aumentaba. Cuando La historia del mundo en jazz acabo, las chicas apoyaron
la cabeza en el hombro de los hombres como adolescentes, las chicas caian de
espaldas, desmayadas, de broma, en brazos de los hombres, o entre el grupo,
sabiendo que alguien detendria su caida. Pero nadie se dejaba caer en brazos
de Gatsby, y ningin corte de pelo a la francesa toco el hombro de Gatsby y
ningun cuarteto lo incluy6 entre sus cantantes.

—Disculpen.
El mayordomo de Gatsby estaba de repente a nuestro lado.

—:Miss Baker? —pregunté—. Perdone que la moleste, pero mister Gatsby
quisiera hablar a solas con usted.

—¢:Conmigo? —exclamo Jordan, sorprendida.
—Si, madame.

Se levanto despacio, me mird y enarcé las cejas en sefial de asombro, y
siguio al mayordomo hacia la casa. Me di cuenta de que llevaba el traje de
noche, y todos sus vestidos, como si fueran prendas deportivas. Sus
movimientos tenian una gracia especial: parecia haber aprendido a andar en
las mafianas frescas y despejadas de los campos de golf.

Estaba solo y eran casi las dos. Confusos y enigmaticos ruidos salian desde
hacia un rato de un salon con muchas ventanas que se abrian a la terraza.
Eludiendo al estudiante de Jordan, en ese momento enfrascado en una
conversacion sobre obstetricia con dos coristas, y que suplicaba mi compaifiia,
entré en la casa.

El salon estaba lleno de gente. Una de las chicas de amarillo tocaba el
piano, y a su lado, de pie, una sefiora joven y pelirroja, miembro de una



famosa compafiia de revistas, entonaba una cancién. Habia bebido una dosis
considerable de champagne y, de modo poco profesional, en el curso de la
cancion decidié que todo era muy triste, muy triste: no sélo cantaba, lloraba
también. Introducia en cada pausa de la cancion hipidos y sollozos
entrecortados, antes de volver a la letra con voz temblorosa de soprano. Las
lagrimas le corrian por las mejillas; no con total libertad, sin embargo, pues
cuando entraban en contacto con las pestafias, muy pintadas, tomaban un color
de tinta y seguian su camino en lentos riachuelos negros. Alguien sugirio con
humor que cantara las notas que se le escribian en la cara, momento en el que
levant6 las manos, se derrumbd en un sillon y se hundié en el profundo suefio
del vino.

—Se ha peleado con un hombre que dice ser su marido —explic6 una
chica a mi lado.

Miré a mi alrededor. La mayoria de las mujeres que quedaban se estaban
peleando con hombres que decian ser sus maridos. Incluso el grupo de Jordan,
el cuarteto de East Egg, se habia roto, dividido por la disension. Uno de los
hombres hablaba con inusitada intensidad con una actriz muy joven, y su
mujer, después de intentar reirse de la situacion haciéndose la digna y la
indiferente, perdi6 completamente el control y recurri6 a los ataques por los
flancos. Aparecia de repente una y otra vez como un diamante enfadado y
decia al oido del marido: «jMe lo prometiste!»

La resistencia a irse a casa no era exclusiva de los hombres desobedientes.
El vestibulo lo ocupaban ahora dos hombres lamentablemente sobrios y sus
mujeres absolutamente indignadas. Las mujeres habian congeniado y hablaban
levantando ligeramente la voz.

—Siempre que ve que me lo estoy pasando bien quiere irse a casa.
—No he conocido nunca a nadie tan egoista.

—Siempre nos vamos los primeros.

—Y nosotros.

—Bueno, esta noche somos casi los ultimos —dijo uno de los hombres
timidamente—. La orquesta se fue hace media hora.

A pesar de que las mujeres coincidieran en que tanta malevolencia
resultaba inconcebible, la discusion terminé en un breve cuerpo a cuerpo, y las
dos mujeres fueron levantadas en volandas y, pataleando, desaparecieron en la
noche.

Mientras esperaba en el vestibulo a que me dieran el sombrero, la puerta de
la biblioteca se abrio y Jordan Baker y Gatsby salieron juntos. El decia una
ultima frase, pero la ansiedad que demostraba se cifié precipitadamente al mas



estricto formalismo cuando varias personas se le acercaron para despedirse.

El grupo de Jordan la llamaba con impaciencia desde el porche, pero se
entretuvo un momento para darme la mano.

—Acabo de enterarme de algo asombroso, lo mas asombroso que he oido
nunca —murmuré—. ;Cuanto tiempo hemos pasado ahi dentro?

—Una hora, mas o menos.

—Ha sido... simplemente asombroso —rtepitio, abstraida—. Pero he
jurado no decirselo a nadie, y aqui me tienes, tentandote con lo que no puedo
darte —me bostez6 en la cara con mucha elegancia—. Ven a verme, por
favor... Guia de teléfonos... El nimero de mistress Sigourney Howard... Mi
tia... —se iba deprisa mientras hablaba, y su mano morena me hizo un alegre
saludo cuando en la puerta se fundio6 con el grupo.

Un poco avergonzado por haberme quedado hasta tan tarde en mi primera
visita, me reuni con los ultimos invitados de Gatsby, que se congregaban a su
alrededor. Queria explicarle que habia estado buscandolo al principio de la
fiesta y disculparme por no haberlo reconocido en el jardin.

—No te preocupes —me ordend categoricamente—. No le des mas
vueltas, compafiero —no habia en aquella expresion familiar mas familiaridad
que en la mano reconfortante que me paso por el hombro—. Y no olvides que
mafiana por la mafana probamos el hidroplano, a las nueve.

Y el mayordomo, a su espalda:

—I.o llaman de Filadelfia, sefior.

—Si, ahora mismo. Diga que ahora mismo me pongo... Buenas noches.
—Buenas noches.

—Buenas noches —sonrio, y de pronto parecié que el estar entre los
ultimos que se iban tenia un significado entrafiable, como si eso fuera lo que
Gatsby habia deseado desde el principio—. Buenas noches, compafiero...
Buenas noches.

Pero mientras bajaba las escaleras vi que la fiesta no habia terminado
todavia. A unos quince metros de la puerta los faros de los coches iluminaban
una escena rara y tumultuosa. En la carretera, en la cuneta, sin haber llegado a
volcar, pero habiendo perdido una rueda por la violencia del golpe, yacia un
cupé nuevo que habia salido del camino de entrada a la casa de Gatsby menos
de dos minutos antes. Un pronunciado saliente en la pared explicaba la pérdida
de la rueda, que ahora atraia toda la atencién de un grupo de choferes curiosos.
Pero, como habian bloqueado la carretera con sus coches, llevaba oyéndose un
rato la ruidosa y disonante protesta de los que venian detras, y eso aumentaba



la violenta confusion de la escena.

Un hombre con un guardapolvo muy largo se habia bajado del coche
siniestrado y, en mitad de la carretera, sus ojos iban del coche a la rueda y de
la rueda a los espectadores, afable y perplejo a la vez.

—Fijense, se ha metido en la cuneta.

El hecho le producia verdadero asombro, y reconoci primero aquel
inusitado sentido de lo maravilloso, y luego al individuo: era el usuario de la
biblioteca de Gatsby.

—¢Cbémo ha sido?

Se encogio de hombros.

—No tengo ni idea de mecanica —dijo rotundamente.

—Pero ¢como ha sido? ;Ha chocado con la pared?

—No me lo pregunte —dijo Ojos de Buho, lavandose las manos a
proposito del accidente—. No tengo mucha idea de lo que es conducir, casi
ninguna. Ha sido, y eso es todo lo que sé.

—Pues si no conduce bien, no deberia conducir de noche.

—Pero si no sé conducir —respondio, indignado—. No he conducido en
mi vida.

Un silencio reverencial envolvio a los mirones.
—¢Quiere suicidarse?

—iTiene suerte de que solo haya sido una rueda! {No sabe conducir! jNi
siquiera habia cogido un coche en su vida!

—No me entienden —explicé el criminal—. Yo no conducia. Hay otro
hombre en el coche.

La impresion que provoco esta declaracion se dejo oir en un «Ahhh»
inacabable mientras la puerta del coche se abria muy despacio. La multitud —
era ya una multitud— retrocedio instintivamente, y cuando la puerta acabo de
abrirse se produjo un silencio espectral. Entonces, muy poco a poco, por
partes, un individuo palido y bamboleante sali6 del coche siniestrado,
tanteando sin mucha seguridad el suelo con un descomunal zapato de baile.

Cegada por el resplandor de los faros y confundida por el incesante gemir
de las bocinas, la aparicion se tambaled unos segundos antes de reparar en el
hombre del guardapolvo.

—:Qué pasa? —pregunté muy tranquilo—. ¢Nos hemos quedado sin
gasolina?



—iMire!

Media docena de dedos sefialaron hacia la rueda amputada. La miro
fijamente un momento y luego mir6 hacia arriba como si sospechara que habia
llovido del cielo.

—Se ha desprendido.
Asintio.
—Al principio no me di cuenta de que nos habiamos parado.

Silencio. Luego, tomando aire y poniéndose muy derecho, preguntdé con
decision:

—¢Podrian decirme dénde hay una gasolinera?

Por lo menos una docena de hombres, algunos apenas en mejor estado que
él, le explicaron que la rueda y el coche ya no estaban unidos por ningun tipo
de vinculo material.

—Salir marcha atras —sugirio al cabo de un momento—. Meter la marcha
atras.

—iPero si le falta una rueda!
El hombre dudo.
—No se pierde nada con probar —dijo.

El aullido de las bocinas iba in crescendo. Di media vuelta y, pisando el
césped, me fui a casa. Me volvi a mirar una vez. La luna, como una hostia,
brillaba sobre la casa de Gatsby para que la noche fuera tan hermosa como
antes: habia sobrevivido a las risas y a los ruidos del jardin, todavia iluminado.
Un vacio repentino parecia fluir ahora de las ventanas y las puertas inmensas,
envolviendo en un aislamiento absoluto al anfitrién, que seguia en el porche,
con la mano levantada en un protocolario gesto de despedida.

Al releer lo que llevo escrito, creo haber dado la impresion de que los
acontecimientos de tres noches separadas entre si por varias semanas me
absorbieron por completo. Todo lo contrario: s6lo fueron acontecimientos sin
importancia en un verano muy ajetreado, y, hasta mucho después, me
absorbieron infinitamente menos que mis propios asuntos.

Pasé trabajando la mayor parte del tiempo. A primera hora de la mafiana, el
sol proyectaba mi sombra hacia el oeste y yo descendia a toda prisa los
blancos abismos que llevan de la zona baja de Nueva York al Probity Trust.
Conocia por sus nombres a los otros empleados y a los jovenes vendedores de
bonos, y en restaurantes atestados y oscuros comia con ellos salchichas de
cerdo, puré de patatas y café. Incluso tuve una breve aventura con una chica



que vivia en Jersey City y trabajaba en el departamento de contabilidad, pero
su hermano empezd a mirarme con malos 0jos, y cuando la chica se fue de
vacaciones en julio, di por terminado el asunto.

Solia cenar en el Yale Club —no sé por qué razon, aquél era el
acontecimiento mas triste de la jornada—, y luego subia a la biblioteca y
estudiaba a conciencia, durante una hora, inversiones y valores. Siempre
andaban por alli unos cuantos juerguistas, pero jamas entraban en la biblioteca,
asi que era un buen sitio para trabajar. Después, si hacia buena noche, daba un
paseo por Madison Avenue, pasaba el viejo Murray Hall Hotel y, por la calle
Treinta y tres, llegaba a la Pennsylvania Station.

Empezaba a gustarme Nueva York, la sensacién nocturna de aventura y
riesgo, y el placer que el constante fluctuar de hombres, mujeres y vehiculos
procuraba a la mirada inquieta. Me gustaba pasear por la Quinta Avenida y
elegir a alguna mujer romantica entre la multitud e imaginar que, en cinco
minutos, yo entraria en su vida, y que nunca lo sabria nadie ni nadie lo
desaprobaria. A veces, en mi imaginacion, la seguia hasta su apartamento, en
la esquina de alguna calle escondida, y se volvia y me sonreia antes de cruzar
una puerta y desvanecerse en el calor y la oscuridad. En el crepusculo
encantado de la metropolis algunos dias la soledad se volvia obsesiva, e
incluso la sentia en otros, empleados jovenes y pobres que mataban el tiempo
delante de los escaparates y esperaban la hora de cenar solos en un restaurante;
empleados jovenes que, al anochecer, desperdiciaban los momentos mas
maravillosos de la noche y de la vida.

A las ocho, otra vez, cuando la calzada en penumbra de las calles Cuarenta
se llenaba de la agitacion de los taxis, en filas de cinco, que iban a la zona de
los teatros, sentia una opresion en el corazéon. Se unian las siluetas en el
interior de los taxis a la espera de reemprender la marcha, cantaban las voces,
chistes que yo no oia provocaban risas, y cigarrillos encendidos trazaban
ininteligibles espirales. Imaginando que yo también corria hacia la alegria y
compartia su entusiasmo mas intimo, les deseaba lo mejor.

Perdi de vista a Jordan Baker, y a mediados de verano volvi a
encontrarmela. Al principio me halagaba ir con ella a los sitios porque era
campeona de golf y todo el mundo la conocia. Y luego hubo algo mas. No es
que me hubiera enamorado, pero sentia una especie de curiosidad, de ternura.
La cara de orgulloso aburrimiento que ofrecia al mundo ocultaba algo —casi
todas las poses terminan ocultando algo, si no lo ocultan desde el principio—,
y un dia descubri lo que era. Habiamos ido a una fiesta en Warwick, y Jordan
dejo bajo la lluvia, sin subirle la capota, el coche que le habian prestado, y
luego mintié sobre el incidente, y entonces me vino a la cabeza lo que
contaban de ella y que no consegui recordar aquella noche en casa de Daisy.
En su primer gran torneo de golf hubo un escandalo que estuvo a punto de



salir en los periodicos: alguien insinud que en las semifinales Jordan movi6
una pelota que habia caido en mal sitio. El caso alcanz6 proporciones de
escandalo y luego se desinfl6. Un caddy se retract6 de sus declaraciones y el
Unico testigo admitié que podria haberse equivocado. Retuve, sin embargo, el
incidente y el nombre.

Jordan Baker evitaba instintivamente a los hombres inteligentes y
perspicaces, y entonces comprendi que lo hacia porque se sentia mas segura en
una esfera en la que apartarse de la norma resultara practicamente imposible.
Era una tramposa incurable. No soportaba estar en desventaja y, por ese rasgo
negativo, supongo que habia empezado a recurrir a subterfugios desde muy
joven para conservar frente al mundo aquella sonrisa fria e insolente y, al
mismo tiempo, satisfacer las exigencias de su cuerpo fuerte y feliz.

A mi no me importaba. Que una mujer haga trampas es algo que nadie
critica demasiado. Me molesto en un principio, y luego lo olvidé. En aquella
fiesta, en casa de alguien de Warwick, tuvimos una curiosa conversacion sobre
como conducir un coche. Empez6 porque paso tan cerca de unos trabajadores
que el guardabarros rozo6 un boton de la chaqueta de uno de ellos.

—Conduces fatal —protesté—. O tienes mas cuidado, o deberias dejar de
conducir.

—Tengo cuidado.

—No, no tienes cuidado.

—Bueno, ya otros tienen cuidado —dijo sin pensarlo dos veces.
—:Y eso qué tiene que ver?

—No se cruzaran en mi camino —insistio—. Hacen falta dos para que
haya un accidente.

—Supodn que te encuentras con alguien tan imprudente como tu.

—Espero no encontrarmelo jamas —respondi6—. Detesto a los
imprudentes. Por eso me gustas.

Sus ojos grises, irritados por el sol, miraban hacia delante, impertérritos,
pero Jordan habia modificado astuta y deliberadamente la naturaleza de
nuestra relacion, y por un momento crei que la queria. Pero pienso las cosas
detenidamente y me someto a una considerable cantidad de reglas interiores
que actian como freno a mis deseos, y sabia que mi primera obligacion era
liberarme del lio que habia dejado pendiente en mi ciudad natal. Escribia todas
las semanas y seguia firmando: «Con carifio, Nick», pero de lo tinico que me
acordaba era de una chica a la que, cuando jugaba al tenis, se le formaba un
fino bigote de sudor, y, sin embargo, existia un vago compromiso que debia
romper con delicadeza para sentirme libre.



Todo el mundo se cree poseedor de por lo menos una de las virtudes
cardinales. La mia es ésta: soy una de las pocas personas honradas que he
conocido en mi vida.

Los domingos por la mafiana, mientras las campanas repicaban en las
iglesias de la costa, el mundo entero y su amante volvian a casa de Gatsby y
resplandecian de alegria en el césped.

—Es un traficante de licores —decian las jovenes, entre flores y cocteles
—. Una vez mat6 a un hombre que descubri6 que era sobrino de Van
Hindenburg y primo segundo del diablo. Cogeme una rosa, tesoro, y llena un
pOCO mas esa copa.

Una vez apunté en los espacios en blanco de un horario de trenes el
nombre de quienes fueron a casa de Gatsby aquel verano. Ya es un horario
viejo, y se desintegra por los dobleces. El encabezamiento dice: «Este horario
entra en vigor el 5 de julio de 1922». Pero todavia puedo leer esos nombres
grises, que os daran una impresion mas exacta que mis generalidades a
proposito de quienes aceptaron la hospitalidad de Gatsby y le rindieron el sutil
homenaje de no saber nada de él.

De East Egg llegaban los Chester Becker y los Leech, y un tal Bunsen, a
quien conoci en Yale, y el doctor Webster Civet, que se ahogo el verano
pasado en Maine. Y los Hornbeam y los Willie Voltaire, y el clan Blackbuck al
completo, unos que se juntaban siempre en una esquina y arrugaban la nariz
como las cabras a todo el que se les acercara. Y los Ismay y los Chrystie (o,
mas exactamente, Hubert Auerbach y la mujer de mister Chrystie), y Edgar
Beaver, a quien, contra toda razon, el pelo se le volvié blanco como el algodén
una tarde de invierno, o eso dicen.

Clarence Endive era de East Egg, si no recuerdo mal. Solo aparecio una
vez, en pantalones de golf blancos, y se pele6 con una sabandija, un tal Etty,
en el jardin. De rincones mas apartados de la isla llegaron los Cheadle y los O.
R. P. Schraeder, y los Stonewall Jackson Abrams de Georgia, y los Fishguard
y los Ripley Snell. Snell estuvo en casa de Gatsby tres dias antes de ir a la
carcel, tan borracho que el automovil de la sefiora de Ulysses Swett le paso
por encima de la mano derecha en el camino de grava. Vinieron también los
Dancie, y S. B. Whitebait, que ya tenia sus buenos sesenta afios, y Maurice A.
Flink, y los Hammerhead, y Beluga, el importador de tabaco, y las chicas de
Beluga.



De West Egg llegaron los Pole y los Mulready y Cecil Roebuck, y Cecil
Schoen y el senador Gulick y Newton Orchid, que dirigia Films Par
Excellence, y Eckhaust y Clyde Cohen y Don S. Schwartze (el hijo) y Arthur
McCarty, todos relacionados de un modo u otro con el cine. Y los Catlip y los
Bemberg y G. Earl Muldoon, hermano de ese Muldoon que mas tarde
estrangulo a su mujer. Da Fontano, el promotor, también se dejo ver por alli, y
Ed Legros y James B. (alias Matarratas) Ferret y los De Jong y Ernest Lilly:
todos venian a jugar, y cuando Ferret andaba perdido por el jardin significaba
que lo habian desplumado y que las acciones de Associated Traction subirian
al dia siguiente.

Un tal Klipspringer iba tan a menudo y se quedaba tanto tiempo que
acabaron llamandolo «el Interno»: dudo que tuviera otra casa. Del mundo del
teatro estaban Gus Waize y Horace O’Donavan y Lester Myer y George
Duckweed y Francis Bull. También de Nueva York estaban los Chrome y los
Backhysson y los Dennicker y Russel Betty y los Corrigan y los Kelleher y los
Dewar y los Scully y S. W. Belcher y los Smirke y los jovenes Quinn, que ya
se han divorciado, y Henry L. Palmetto, que se mat6 tirandose al metro en
Times Square.

Benny McClenahan se presentaba siempre con cuatro chicas. No eran
nunca las mismas, pero eran todas tan idénticas que inevitablemente parecia
que habian estado antes en la casa. He olvidado sus nombres: Jaqueline, creo,
o Consuela o Gloria o Judy o June, y sus apellidos eran melodiosos nombres
de flores y de meses, o, mas austeros, de los grandes capitalistas americanos,
de quienes, si se las presionaba lo suficiente, acababan confesando ser primas.

Ademas de toda esa gente, recuerdo que Faustina O’Brien vino una vez por
lo menos, y las chicas Baedeker y el joven Brewer, a quien una bala le arranco
la nariz en la guerra, y mister Albrucksburger y miss Haag, su novia, y Ardita
Fitz-Peters y mister P. Jewett, que presidio la Legion Americana, y miss
Claudia Hip, con un individuo que decia ser su chofer, y el principe de no sé
qué, a quien llamabamos Duque, y cuyo nombre, si alguna vez lo supe, he
olvidado.

Toda esa gente fue a casa de Gatsby aquel verano.

A las nueve, una mafiana de finales de julio, el coche magnifico de Gatsby
subio traqueteando el camino de piedras que llevaba a mi puerta y enton6 con
la bocina una explosiva melodia de tres notas. Era la primera vez que Gatsby
venia a verme, aunque yo habia ido a dos de sus fiestas, me habia montado en
su hidroplano y, ante sus insistentes invitaciones, habia usado su playa con
frecuencia.

—Buenos dias, compafiero. Hoy comes conmigo y he pensado que
podriamos ir juntos en el coche.



Se mantenia en equilibrio en el estribo del automovil con esa facilidad de
movimientos tan caracteristicamente americana que procede, supongo, de la
ausencia de trabajos pesados en la juventud y, mas aun, de la gracia informe de
nuestros deportes, tan esporadicos, tan nerviosos. Era una cualidad que, en
forma de agitacion, se transparentaba bajo sus puntillosos modales. Nunca
estaba quieto del todo: un pie no paraba de golpear el suelo o una mano
impaciente no acababa nunca de abrirse y cerrarse.

Vio que miraba el coche con admiracion.

—Es bonito, ¢verdad, compafiero? —salto del estribo para que lo admirara
mejor—. ¢No lo habias visto?

Lo habia visto. Todo el mundo lo habia visto. Era de un color crema
intenso, con rutilantes cromados, y, de una longitud monstruosa, ain lo hacia
mas grande una acumulacion triunfal de compartimentos para sombreros,
provisiones y herramientas, y un laberinto de parabrisas sucesivos que
reflejaban una docena de soles. Protegidos por muchas capas de cristal, en una
especie de invernadero de piel verde, salimos hacia la ciudad.

Puede que hubiera hablado con Gatsby cinco o seis veces en los ultimos
tiempos y habia descubierto, decepcionado, que tenia poco que decir. Asi que
mi primera impresion (que se trataba de una persona interesante, de un interés
indefinido pero cierto) se fue borrando poco a poco y Gatsby se convirtio
simplemente en el duefio del aparatoso albergue de carretera de al lado de mi
casa.

Y entonces llegd aquel viaje desconcertante. No habiamos pasado todavia
West Egg Village cuando Gatsby empez6 a dejar sin terminar sus
elegantisimas frases y a golpearse con la palma de la mano, inseguro, la rodilla
del traje color caramelo.

—Dime, compafiero —solté de pronto—, ;qué piensas de mi?

Un poco abrumado, recurri a las evasivas y generalidades que merece esa
pregunta.

—Bien, voy a contarte algo de mi vida —me interrumpié—. No quiero que
te hagas una idea equivocada sobre mi con todas esas historias que habras
oido.

Asi que conocia todas las acusaciones disparatadas que sazonaban la
conversacion en sus salones.

—Juro por Dios que te diré la verdad —su mano derecha ordeno
inmediatamente que estuviera preparado el castigo divino—. Soy hijo de una
familia acomodada del Medio Oeste. Todos los mios han muerto. Creci en
Ameérica pero me eduqué en Oxford, porque, desde hace muchos afios, todos



mis antepasados se han educado alli. Es una tradicién familiar.

Me mir6 de reojo, y comprendi por qué Jordan Baker creia que Gatsby
mentia. Pronuncié deprisa la frase «me eduqué en Oxford», o casi se la trago,
o se le atragantd, como si ya le hubiera dado problemas antes. Con esta duda
toda su declaracion se vino abajo, y me pregunté si, al fin y al cabo, no habia
en él algo siniestro.

—¢De qué parte del Medio Oeste? —pregunté sin mucho interés.
—De San Francisco.

—Ya.

—Mi familia muri6 y heredé una buena cantidad de dinero.

Su voz era solemne, como si el recuerdo de aquella repentina extincion del
clan todavia le pesara en el alma. Por un momento sospeché que me estaba
tomando el pelo, pero me basto mirarlo para convencerme de lo contrario.

—Entonces vivi como un joven raja en todas las capitales de Europa: Paris,
Venecia, Roma, coleccionando joyas, principalmente rubies, practicando la
caza mayor, pintando un poco, exclusivamente para mi, e intentando olvidar
algo muy triste que me habia pasado hacia mucho tiempo.

A duras penas pude contener una carcajada incrédula. Aquellas frases eran
tan topicas y tan poco convincentes que la unica imagen que conseguian
evocar era la de un monigote con turbante que sudaba serrin mientras
perseguia a un tigre por el Bois de Boulogne.

—Luego llegd la guerra, compaiiero. Fue un gran alivio, y puse todo mi
empefio en morir, pero era COMoO Si un encantamiento protegiera mi vida.
Recibi la graduacion de primer teniente al comienzo de la guerra. En el bosque
de Argonne conduje adelante a lo que quedaba de mi batallon de
ametralladoras hasta que, a un flanco y a otro, despejamos un espacio de cerca
de un kilémetro por el que la infanteria no podia avanzar. Resistimos alli dos
dias y dos noches, ciento treinta hombres con dieciséis ametralladoras Lewis,
y cuando por fin llegé la infanteria encontré las ensefias de tres divisiones
alemanas entre los montones de muertos. Me ascendieron a mayor, y todos los
gobiernos aliados me condecoraron, incluso Montenegro, jel pequefio
Montenegro, a orillas del mar Adriatico!

iEl pequefio Montenegro! Resaltaba las palabras y las confirmaba con una
sonrisa. La sonrisa se hacla cargo de la turbulenta historia de Montenegro y
apoyaba las luchas heroicas del pueblo montenegrino. Apreciaba en su
conjunto la cadena de circunstancias nacionales que habian desembocado en la
condecoracion concedida por el pequefio y ardiente corazon de Montenegro.
Mi incredulidad fue superada por la fascinacion: era como ojear a toda prisa



un monton de revistas baratas.

Se meti6 la mano en el bolsillo, y un trozo de metal atado a una cinta me
cayo en la palma.

—Es la condecoracion de Montenegro.

Para mi asombro, la medalla parecia auténtica. «Orderi di Danilo», se leia
en circulo, «Montenegro, Nicolas Rex».

—Dale la vuelta.
«Mayor Jay Gatsby», lei: «Por su extraordinario valor».

—Hay otra cosa que siempre me acompafia. Un recuerdo de los dias de
Oxford. Esta hecha en el patio del Trinity. El que aparece a mi izquierda es
ahora conde de Doncaster.

Era la foto de un grupo de jovenes con la chaqueta de la universidad:
perdian el tiempo bajo una arcada a través de la que se veia un ejército de
chapiteles. Alli estaba Gatsby, que parecia un poco mas joven, aunque no
mucho. Tenia un bate de criquet en la mano.

Asi que todo era verdad. Vi la piel de los tigres, flamantes trofeos en su
palacio sobre el Gran Canal. Lo vi abriendo un cofre de rubies para aliviar en
las profundidades de su fulgor carmesi el dolor de su corazon roto.

—Voy a pedirte hoy un gran favor —dijo, mientras volvia a meterse sus
recuerdos en el bolsillo con satisfaccibn—, y por eso he creido que debias
saber algo sobre mi. No queria que pensaras que soy un don nadie. Ya ves,
suelo mezclarme con desconocidos porque voy de un sitio a otro intentando
olvidar eso tan triste que me pasé una vez —titube6—. Esta tarde sabras qué
fue.

—:En la comida?

—No, esta tarde. Me he enterado por casualidad de que tomas el té con
miss Baker.

—¢Quieres decirme que te has enamorado de miss Baker?

—No, compafiero, no. Pero miss Baker ha accedido amablemente a
hablarte del asunto.

Yo no tenia la menor idea de la naturaleza «del asunto», pero me sentia
mas contrariado que interesado. No habia invitado a Jordan a tomar el té para
hablar de mister Jay Gatsby. Estaba seguro de que iba a pedirme algo
absolutamente fantastico y, por un momento, lamenté haber pisado alguna vez
su césped superpoblado.

No volvio a pronunciar una palabra. Su correccion crecia a medida que nos



acercabamos a la ciudad. Pasamos Port Roosevelt y la vision de sus
transatlanticos pintados con una franja roja, y aceleramos en las calles pobres,
adoquinadas, flanqueadas por los bares oscuros, con clientes todavia, de los
dorados y desvaidos primeros afios del siglo XX. Entonces el valle de cenizas
se abrio a derecha e izquierda, y, al cruzarlo, durante unos segundos vislumbré
a mistress Wilson, afanandose en el surtidor de gasolina con jadeante
vitalidad.

Con guardabarros que sobresalian como alas, salpicamos luz a través de
media Astoria, s6lo media, porque, mientras zigzagueabamos entre los pilares
del tren elevado, oi el conocido petardeo de una motocicleta, y un policia
frenético corria a nuestro lado.

—iMuy bien, compafiero! —grit6 Gatsby.

Redujimos la velocidad. Saco una tarjeta blanca de la cartera y la agito
ante los ojos del motorista.

—Todo en orden —admitio el policia, llevandose la mano a la gorra—. Le
reconoceré la proxima vez, mister Gatsby. jDisculpeme!

—¢Qué le has ensefiado? ;La foto de Oxford?

—Una vez tuve ocasién de hacerle un favor al jefe de la policia, y me
manda todos los afios una felicitaciéon de Navidad.

En el gran puente la luz del sol parpadeaba sin fin a través de las vigas
sobre los coches en movimiento, y la ciudad se alzaba al otro lado del rio en
blancas aglomeraciones, en terrones de azucar construidos, como por un
deseo, con dinero inodoro. La ciudad vista desde el puente de Queensboro es
siempre la ciudad vista por primera vez, virgen en su primera promesa de todo
lo misterioso y maravilloso del mundo.

Un muerto nos adelanté en un coche funebre cubierto de flores, seguido
por dos carrozas con las cortinas echadas, y por carrozas mas animadas para
los amigos. Los amigos, que tenian el labio superior propio del sureste de
Europa, muy fino, nos dirigieron miradas tragicas, y me alegré de que la vision
del espléndido coche de Gatsby estuviera incluida en su fiesta sombria.
Cuando cruzabamos Blackwell’s Island, nos adelanté una limusina conducida
por un chéfer blanco, en la que viajaban tres negros muy a la moda, dos chicos
y una chica. Me rei a carcajadas cuando sus ojos giraron como huevos hacia
nosotros con orgullosa rivalidad.

«Todo es posible ahora que hemos cruzado este puente», pensé;
«absolutamente todo». Incluso Gatsby era posible, sin especial asombro.

Mediodia excelente. En una bodega bien ventilada de la calle Cuarenta y
dos me reuni con Gatsby para comer. Parpadeando para quitarme de los ojos la



luz de la calle, lo entrevi en la antesala. Hablaba con otro hombre.
—Mister Carraway, le presento a mi amigo mister Wolfshiem.

Un judio menudo y chato levant6 su gran cabeza y me mir6 con dos
estupendas matas de pelo que le crecian generosamente en los orificios de la
nariz. Tardé unos segundos en descubrir sus ojillos en la semioscuridad.

—... Asi que lo miré —dijo mister Wolfshiem, estrechandome la mano
con energia—, ¢y qué cree que hice?

—¢Qué? —pregunté por cortesia.

Pero era evidente que no se dirigia a mi, porque me solt6 la mano y apunt6
a Gatsby con su nariz, muy expresiva.

—Le di el dinero a Katspaugh y le dije: «Muy bien, Katspaugh, no le
pagues ni un centavo hasta que cierre la boca». La cerr6 en el acto.

Gatsby nos cogio del brazo y nos llevd hacia el comedor, y mister
Wolfshiem, tragandose una frase que acababa de empezar, se quedd
ensimismado, como un sonambulo.

—:Whisky con soda y hielo? —pregunto el maitre.

—Esta bien este restaurante —dijo mister Wolfshiem, mirando las ninfas
presbiterianas del techo—. Pero me gusta mas el de enfrente.

—Si, whisky con soda —asinti6 Gatsby, y a mister Wolfshiem—. En el de
enfrente hace demasiado calor.

—Hace calor y es pequefio, si —dijo mister Wolfshiem—, pero esta lleno
de recuerdos.

—¢Qué sitio es? —pregunté.
—El viejo Metropole.

—El viejo Metropole —repiti6 triste y meditabundo mister Wolfshiem—.
Lleno de caras muertas y desaparecidas. Lleno de amigos que se han ido para
siempre. No olvidaré mientras viva la noche que mataron a Rosy Rosenthal.
Framos seis a la mesa, y Rosy habia comido y bebido mucho aquella noche.
Cuando ya era casi de dia, el camarero se le acerco con un gesto raro y le dijo
que alguien queria hablar con €l en la calle. «Muy bien», dijo Rosy, y empezd
a levantarse. Yo lo obligué a sentarse: «Que vengan aqui esos hijos de puta si
quieren verte, Rosy, pero no se te ocurra salir de esta habitacion». Eran las
cuatro de la mafiana, y si hubiéramos levantado las persianas habriamos visto
la luz del dia.

—¢Y salio? —pregunté inocentemente.



—Por supuesto que sali6 —la nariz de mister Wolfshiem se dirigio
fulminante hacia mi, indignada—. Se volvié en la puerta y dijo: «jQue el
camarero no se lleve mi café!» Luego salio a la acera, le pegaron tres tiros en
la barriga y se dieron a la fuga.

—Electrocutaron a cuatro —dije, haciendo memoria.

—A cinco, contando a Becker —las ventanas de la nariz se abrieron ante
mi con interés—. Tengo entendido que busca usted coneggsiones para sus
negocios.

La yuxtaposicion de aquellas dos frases me dejé perplejo. Gatsby
respondi6 por mi.

—Ah, no —exclamo6—. No es éste.

—:No? —Mister Wolfshiem parecia desilusionado.

—Es s0lo un amigo. Ya te dije que hablariamos de eso en otro momento.
—Le pido disculpas —dijo mister Wolfshiem—. Me he equivocado.

Un suculento estofado llegd, y mister Wolfshiem, olvidando la atmosfera
sentimental del viejo Metropole, empez6é a comer con una delicadeza feroz.
Sus ojos, entretanto, recorrieron muy despacio todo el local. Y, para completar
el arco, se volvio a inspeccionar a las personas que tenia detras. Creo que, si
yo no hubiera estado presente, habria echado un vistazo debajo de la mesa.

—Oyeme, compaifiero —dijo Gatsby, inclinandose hacia mi—. Me temo
que esta mafana, en el coche, te he molestado.

Alli estaba de nuevo la sonrisa, pero esta vez no cedi.

—No me gustan los misterios —respondi—, y no entiendo por qué no me
hablas con franqueza y me dices lo que quieres. ;Por qué me lo tiene que decir
miss Baker?

—No es nada turbio —me asegur6—. Miss Baker es una gran deportista,
ya sabes, y jamas haria nada incorrecto.

De repente mir6 el reloj, se puso en pie de un salto y sali6 a toda prisa de la
habitacion, dejandome con mister Wolfshiem en la mesa.

—Tiene que hablar por teléfono —dijo mister Wolfshiem, siguiéndolo con
la mirada—. Un tipo estupendo, ¢verdad? Da gusto verlo y es un perfecto
caballero.

—Si.
—Estudié en Oggsford.
—iAh!



—Fue al Oggsford College, en Inglaterra. ; Conoce el Oggsford College?
—Algo he oido.

—Es uno de los mas famosos colleges del mundo.

—¢Hace mucho que conoce a Gatsby? —pregunté.

—Varios afios —contestd, complacido—. Tuve el placer de conocerlo
recién acabada la guerra. Pero supe que habia descubierto a un hombre de
excelente crianza después de hablar con él una hora. Me dije: «Este es el tipo
de hombre al que llevarias encantado a casa y le presentarias a tu madre y a tu
hermana» —hizo una pausa—. Veo que esta mirando mis gemelos.

Yo no estaba mirando los gemelos, pero los miré entonces. Estaban hechos
con piezas de marfil extrafiamente familiares.

—Los mejores ejemplares de molares humanos —me informo.
—iNo me diga! —los examiné—. Es una idea muy interesante.

—Si —se cubrid de un tiron los pufios de la camisa con las mangas de la
chaqueta—. Si, Gatsby es muy respetuoso con las mujeres. Ni se atreveria a
mirar a la mujer de un amigo.

Cuando el merecedor de aquella confianza instintiva volvié y se sent6 a la
mesa, mister Wolfshiem se bebi6 el café de un tirén y se levanto.

—Ha sido un placer comer con ustedes —dijo—, pero voy a dejarlos. Son
jovenes y no quiero que me consideren un pesado.

—No tengas prisa, Meyer —dijo Gatsby, sin entusiasmo.
Mister Wolfshiem levanté la mano en una especie de bendicion.

—Fres muy amable, pero pertenezco a otra generacion —anuncio
solemnemente—. Ustedes se quedan aqui y hablan de sus diversiones, de sus
amigas, de sus... —un vago movimiento de la mano sustituy6 a un nombre
imaginario—. En lo que a mi concierne, tengo cincuenta afios y no quiero
seguir imponiéndoles mi presencia.

Cuando nos dio la mano y se volvio, le temblaba la nariz tragica. Me
pregunté si habia dicho yo algo que pudiera ofenderlo.

—A veces se pone muy sentimental —me explico Gatsby—. Hoy tiene
uno de sus dias sentimentales. Es todo un personaje en Nueva York, vecino de
Broadway.

—¢:Es actor?

—No.



—cDentista?

—:Meyer Wolfshiem? No, es jugador —Gatsby titube6 antes de afiadir
friamente—. Es el hombre que amafio la serie final de las Grandes Ligas de
béisbol en 1919.

—¢Amafio la serie final? —repeti.

La idea me dej6 estupefacto. Recordaba, por supuesto, que en 1919
amafiaron el campeonato, pero, si hubiera pensado en el asunto, me habria
parecido algo que pas6 simplemente, el eslabon final de una cadena inevitable.
No se me hubiera ocurrido nunca que un hombre pudiera jugar con la buena fe
de cincuenta millones de personas con la determinacion de un ladrén que
revienta una caja fuerte.

—¢Como se le ocurri6 hacer una cosa asi? —pregunté.
—Se le present6 la oportunidad.

—Por qué no esta en la carcel?

—No lo pueden coger, compaiiero. Es listo.

Insisti en pagar la cuenta. Cuando el camarero me dio el cambio, descubri
a Tom Buchanan al fondo del local abarrotado.

—Acompafiame un momento —dije—. Tengo que saludar a alguien.
Tom nos vio, se levanto y dio unos pasos hacia nosotros.

—:Donde te has metido? —preguntd con calor—. Daisy esta furiosa
porque no nos has llamado.

—Le presento a mister Gatsby, mister Buchanan.

Se estrecharon la mano brevemente, y la cara de Gatsby adopt6 una
expresion de incomodidad y tensién que yo no le conocia.

—:Dénde te has metido? —insisti6 Tom—. ;Como se te ha ocurrido venir
a comer tan lejos?

—He venido a comer con mister Gatsby.
Me volvi hacia Gatsby, pero ya no estaba.

Un dia de octubre de 1917... (dijo Jordan Baker aquella tarde, sentada muy
derecha en una silla del café al aire libre del Hotel Plaza)... iba dando un
paseo, por la acera y por el césped. Me gustaba mas el césped porque tenia
unos zapatos ingleses con tacos de goma en las suelas que se hundian en la
tierra blanda. Y tenia una falda escocesa nueva que se levantaba un poco al
viento a la vez que en todas las casas se tensaban las banderas rojas, blancas y
azules y decian tut-tut-tut-tut con tono de desaprobacion.



La bandera mas grande y el césped mas grande eran los de la casa de Daisy
Fay. Daisy acababa de cumplir dieciocho afios, dos mas que yo, y era, de lejos,
la chica mas solicitada de Louisville. Vestia de blanco, tenia un pequefio
descapotable, y el teléfono no dejaba de sonar en su casa: los jovenes oficiales
de Camp Taylor exigian con emocion el privilegio de monopolizar a Daisy
aquella noche. «jUna hora por lo menos!»

Cuando llegué a la altura de su casa aquella mafiana el descapotable blanco
estaba junto a la acera, y ella estaba sentada al volante con un teniente al que
yo no habia visto antes. Estaban tan absortos el uno en el otro que Daisy no
me vio hasta que me tuvo a metro y medio de distancia.

—Hola, Jordan —grit6 inesperadamente—. Ven.

Me halag6 que quisiera hablar conmigo, porque de todas las chicas
mayores era la que yo mas admiraba. Me pregunto si iba a la Cruz Roja a
hacer paquetes de vendas. Si, iba a la Cruz Roja. Bueno, ;me importaria avisar
de que ella no podia ir ese dia? El oficial miraba a Daisy mientras hablaba, de
una manera que cualquier chica desearia que la miraran alguna vez, y me
parecio tan romantico aquel momento que no lo he olvidado. El oficial se
llamaba Jay Gatsby, y no volvi a ponerle los ojos encima hasta cuatro afios
después. Incluso cuando me lo encontré de nuevo, en Long Island, no me di
cuenta de que se trataba del mismo hombre.

Aquello fue en 1917. Al afio siguiente yo también tenia algunos
admiradores, y empecé a participar en torneos, asi que no vi mucho a Daisy.
Ella salia con un grupo algo mayor, cuando salia con alguien. Circulaban
rumores disparatados sobre ella, sobre como su madre la habia descubierto
preparando el equipaje para irse a Nueva York a despedir a un soldado
destinado a ultramar. Se lo impidieron terminantemente, pero Daisy le retiro la
palabra a su familia durante semanas. Desde entonces no volvié a tontear con
los soldados, s6lo con jovenes cortos de vista o con los pies planos, inttiles
para el servicio militar.

Para otofio ya estaba otra vez alegre, mas alegre que nunca. Debut6 en
sociedad después del armisticio, y en febrero estaba prometida con un tipo de
Nueva Orleans, o eso se dijo. En junio se cas6 con Tom Buchanan, de
Chicago, con pompa y solemnidad nunca vistas en la historia de Louisville. El
novio lleg6 con cien personas en cuatro vagones privados, y alquil6 una planta
entera del Hotel Muhlbach, y el dia antes de la boda le regal6 a la novia un
collar de perlas valorado en trescientos cincuenta mil ddlares.

Fui una de las damas de honor. Entré en el dormitorio de Daisy media hora
antes de la cena de gala que precedi6 al dia de la boda y me la encontré
tendida en la cama, bella como una noche de junio en su vestido de flores... y
totalmente borracha. Tenia una botella de Sauternes en una mano y una carta



en la otra.

—Feli... Felicitame —murmur6—. No habia bebido nunca, pero me
encanta.

—¢Qué te pasa, Daisy?
Yo estaba asustada, de verdad. Nunca habia visto asi a una chica.

—Ten, cielo —busco a tientas en una papelera que tenia encima de la cama
y saco el collar de perlas—. Baja y devuélveselo a su duefio. Dile a todo el
mundo que Daisy ha cambiado de idea. Di: «jDaisy ha cambiado de idea!».

Se eché a llorar, y lloro, llord. Sali corriendo y encontré a la criada de su
madre. Cerramos la puerta con llave y la bafiamos en agua fria. No se separaba
de la carta. Se meti6 en la bafiera con ella y la estrujo hasta convertirla en una
bola humeda, y s6lo me dejo que la pusiera en la jabonera cuando vio que se
estaba convirtiendo en copos de nieve.

Pero no volvio a pronunciar palabra. La hicimos oler amoniaco, le pusimos
hielo en la frente y la volvimos a meter en el vestido, y media hora mas tarde,
cuando salimos del dormitorio, el collar de perlas lucia en el cuello de Daisy y
el incidente habia acabado. Al dia siguiente, a las cinco de la tarde, se casé con
Tom Buchanan sin la menor vacilacion y emprendi6 un viaje de tres meses por
los Mares del Sur.

Los vi en Santa Barbara cuando volvieron, y pensé que jamas habia visto a
una chica tan loca por su marido. Si Tom salia un momento de la habitacion,
Daisy miraba a su alrededor nerviosa y decia: «;Adonde ha ido Tom?», y se
quedaba como ausente hasta que lo veia entrar por la puerta. Se sentaba en la
arena con la cabeza de Tom en el regazo durante horas, acariciandole los ojos
con los dedos y mirandolo con insondable placer. Era conmovedor verlos
juntos: hacia que te rieras, en silencio, de fascinacién. Era agosto. Una semana
después de que me fuera de Santa Barbara, Tom choc6 con una furgoneta en la
carretera de Ventura una noche, y perdio una de las ruedas delanteras de su
coche. La chica que iba con él también salié en los periodicos, porque se
rompio un brazo: era una de las camareras del Hotel Santa Barbara.

En abril del afio siguiente Daisy tuvo una nifia, y se fueron a Francia un
afio. Los vi una primavera en Cannes, y mas tarde en Deauville, antes de que
volvieran a Chicago, donde se instalaron. Daisy tenia mucho éxito en Chicago,
como sabes. Entraban y salian con un grupo al que le gustaba divertirse, todos
jovenes, ricos y desenfrenados, pero la reputacion de Daisy quedo
perfectamente a salvo. Quiza porque no bebe. Es una gran ventaja no beber
entre gente que bebe mucho. No hablas de mas y en el momento oportuno
puedes permitirte alguna irregularidad menor pues todos estan tan ciegos que
ni se dan cuenta o no les importa. Puede que Daisy jamas se metiera en



amorios... pero con esa voz que tiene...

Y, bueno, hace unas seis semanas, oyo el nombre de Gatsby por primera
vez al cabo de los afios. Fue cuando te pregunté en West Egg — te acuerdas?
— si conocias a Gatsby. Después de que te fueras, Daisy entr6 en mi
habitacion, me despert6 y dijo: «;Qué Gatsby?». Y cuando se lo describi —yo
estaba medio dormida— dijo con una voz rarisima que debia de ser el hombre
que ella conocia. Hasta ese momento no habia relacionado a aquel Gatsby con
el oficial del descapotable blanco.

Cuando Jordan Baker terminé de contarmelo todo hacia media hora que
nos habiamos ido del Plaza y cruzabamos Central Park en una victoria, uno de
esos coches de caballos para turistas. El sol se habia hundido detras de los
edificios de apartamentos de las estrellas de cine en las calles Cincuenta de la
zona oeste, y en el calor del creptisculo se elevaban voces claras e infantiles,
como una reunion de grillos en la hierba:

Soy el jeque de Arabia.

Tu amor me pertenece.

De noche cuando duermas

me arrastraré a tu tienda.

—Ha sido una coincidencia curiosa.

—No. No ha sido una coincidencia.

—:Como que no?

—Gatsby compro esa casa porque Daisy vivia al otro lado de la bahia.

Asi que no sélo suspiraba por las estrellas aquella noche de junio. Y
entonces Gatsby cobré vida para mi: de repente salié del utero de su esplendor
inutil.

—Quiere saber —continué Jordan— si invitarias a Daisy a tu casa una
tarde para que luego se presentara él.

La modestia de la peticion me desconcertd. Habia esperado cinco afios y
habia comprado una mansion donde repartia luz de estrellas entre polillas que
acudian al azar, sélo para poder «presentarse» una tarde en el jardin de un
extrafio.

—¢Y tenia yo que saber toda la historia antes de que me pidiera algo tan
insignificante?

—FEsta asustado. Ha esperado mucho tiempo. Pensaba que podias
molestarte. En el fondo, ya ves, no es tan duro como parece.



Algo me preocupaba.

—¢:Por qué no te pide que le prepares una cita?

—~Quiere que Daisy vea su casa —me explico—. Y tu casa esta al lado.
—iAh!

—~Creo que abrigaba cierta esperanza de ver a Daisy alguna noche en una
de sus fiestas —continu6 Jordan—. No fue asi. Entonces empez6 a preguntarle
a la gente, como por casualidad, si la conocian, y yo fui la primera con la que
dio. Fue la noche que me llamé durante la fiesta y tendrias que haber oido de
qué manera tan rebuscada y estudiada me hablé del asunto. Sugeri
inmediatamente, como es natural, un almuerzo en Nueva York, y crei que iba a
perder los nervios: «jNo quiero hacer nada incorrecto! Quiero verla en la casa
de al lado». Cuando le dije que eras amigo intimo de Tom, estuvo a punto de
abandonar la idea. No sabe mucho de Tom, aunque dice que ha leido durante
afos un periddico de Chicago sé6lo con la esperanza de ver el nombre de
Daisy.

Habia oscurecido y, al pasar bajo un puentecillo, mi brazo rode6 el hombro
dorado de Jordan, la atraje hacia mi y la invité a cenar. Ya no pensaba en Daisy
ni en Gatsby, sino en aquella persona sana, dificil, concreta, que profesaba un
escepticismo universal, y que echaba el cuerpo hacia atras, satisfecha, dentro
del circulo de mi brazo. Una frase empez6 a martillearme los oidos en una
especie de embriaguez: «Solo existen los perseguidos y los perseguidores, los
activos y los cansados».

—Y Daisy deberia tener algo en la vida —murmuro Jordan.
—¢Quiere ver a Gatsby?

—No tiene que enterarse. Gatsby no quiere que sepa nada. Solo tienes que
invitarla a tomar el té.

Dejamos atras una barrera de arboles en penumbra y las fachadas de la
calle Cincuenta y nueve, una franja de luz débil y palida, brillaron sobre el
parque. A diferencia de Gatsby y Tom Buchanan, yo no tenia una chica cuyos
rasgos incorpéreos flotaran en las cornisas oscuras y los cegadores anuncios
luminosos, asi que atraje hacia mi a la chica que tenia al lado, estrechandola
entre mis brazos. Su boca desdefiosa, triste, sonrid, asi que la atraje mas, hacia
mi cara esta vez.



Cuando volvi a West Egg aquella noche, temi por un momento que mi casa
estuviera en llamas. Eran las dos y la punta de la peninsula fulguraba con una
luz que caia irreal sobre los setos y producia destellos alargados en los cables
eléctricos de la carretera. Al doblar una esquina, vi que era la casa de Gatsby,
iluminada de la torre al sétano.

Al principio pensé que se trataba de otra fiesta, una francachela
descomunal y salvaje que habia terminado con los invitados jugando al
escondite por toda la casa. Pero no se oia un ruido. So6lo el viento en los
arboles, el viento, que agitaba los cables y provocaba que las luces se apagaran
y volvieran a encenderse como si la casa parpadeara en la oscuridad. Mientras
mi taxi se alejaba gimiendo, vi que Gatsby se acercaba a través del césped.

—Tu casa parece la Exposicion Universal —dije.

—¢S1? —se volvio a mirar, como ausente—. He estado echandoles un
vistazo a algunas habitaciones. Vamonos a Caney Island, compafiero. En mi
coche.

—Es muy tarde.

—¢Y si nos damos un bafio en la piscina? No la he usado en todo el
verano.

—Tengo que acostarme.
—Muy bien.
Esperd, mirandome, conteniendo la impaciencia.

—He hablado con miss Baker —dije al momento—. Mafiana llamaré por
teléfono a Daisy y la invitaré a tomar el té.

—Ah, perfecto —dijo, como si le resultara indiferente—. No quiero
causarte ninguna molestia.

—¢Qué dia te viene bien?

—¢Qué dia te viene bien a ti? —me corrigio inmediatamente—. No quiero
causarte ninguna molestia, de verdad.

—Pasado mafiana?
Lo penso6 unos segundos. Y, poco convencido, dijo:
—Habria que cortar el césped.

Miramos la hierba: una linea bien definida marcaba dénde acababa mi
césped desigual, abandonado, y empezaba a extenderse el suyo, mas oscuro,
perfectamente cuidado. Sospeché que se referia a mi hierba.

—Hay otra cosa sin importancia —dijo, inseguro, titubeante.



—¢Prefieres que lo retrasemos unos dias? —pregunté.

—No, no es eso. Pero... —probo varios comienzos—. Bueno, he
pensado... Si, mira, compafiero, ti no ganas mucho dinero, ;verdad?

—No mucho.
Esto parecio tranquilizarlo y continu6 con mas confianza.

—FEra lo que pensaba, si puedes perdonar mi... Tengo, como
complemento, un pequefio negocio, algo accesorio, ya sabes. Y he pensado
que si ti no ganas mucho... Vendes bonos. ;| No es asi, compafiero?

—Lo intento.

—Bueno, esto podria interesarte. No te exigiria demasiado tiempo y
podrias sacarle un buen dinero. Es algo confidencial.

Ahora me doy cuenta de que, en otras circunstancias, aquella conversacion
podria haber provocado una de las crisis de mi vida. Pero, dado que Gatsby
hacia su oferta de un modo poco sutil y sin el menor tacto por un servicio que
aun habia que prestar, no tuve mas remedio que cortarlo en seco.

—Tengo demasiado trabajo —dije—. Te lo agradezco, pero no puedo
aceptar mas.

—No tendrias que tratar con Wolfshiem —evidentemente pensaba que yo,
asustado, rehuia las «coneggsiones» mencionadas durante el almuerzo, pero le
aseguré que se equivocaba.

Esper6 un momento, atento a que yo empezara alguna conversacion, pero
me costaba reaccionar, tan abstraido estaba, y Gatsby volvio a su casa de mala
gana.

La tarde habia hecho que me sintiera irresponsable y feliz, y creo que,
conforme entraba en mi casa, me sumergi en un suefio profundo. Asi que no sé
si Gatsby fue o no fue a Caney Island. O cuantas horas pas6 «echandoles un
vistazo a algunas habitaciones» mientras su casa fulguraba con ostentacion. A
la mafiana siguiente llamé a Daisy desde la oficina y la invité a tomar el té.

—No traigas a Tom.

—¢Como?

—Que no traigas a Tom.

—¢Quién es Tom? —pregunto inocentemente.

El dia convenido diluviaba. A las once un hombre con impermeable que
arrastraba un cortacésped llamo a la puerta y me dijo que mister Gatsby lo
mandaba a cortar la hierba. Eso me recordd que habia olvidado decirle a mi



asistenta finlandesa que viniera, asi que fui en el coche a West Egg Village, a
buscarla, por callejones blanqueados y empapados, y a comprar tazas, limones
y flores.

Las flores no fueron necesarias, pues a las dos llegd de parte de Gatsby un
auténtico invernadero con innumerables recipientes para contenerlo. Una hora
después se abrio timidamente la puerta, y Gatsby, con un traje de franela
blanca, camisa plateada y corbata de color oro, entr6 de repente. Estaba palido
y bajo los ojos tenia sombras que indicaban la falta de suefio.

—¢Esta todo en orden? —pregunt6 enseguida.
—La hierba tiene una pinta estupenda, si te refieres a eso.

—¢Qué hierba? —pregunt6, como perdido—. Ah, la hierba del jardin —
mir6 por la ventana, pero, a juzgar por su expresion, no creo que viera nada—.
Si, excelente —observo, distraido—. En un periodico he leido que dejaria de
llover a eso de las cuatro. Creo que era el Journal. ;Tienes todo lo necesario
para preparar..., para el té?

Lo llevé a la cocina, donde miré con cierto rechazo a la finlandesa. Juntos
examinamos los doce pasteles de limon de la tienda de delicatessen.

—Te parecen bien?

—iSi, por supuesto! jEstupendos! —y afiadio, aunque son6 a falso—...
compaiiero.

La lluvia amainé hacia las tres y media y se convirtio en una bruma
htimeda, en la que flotaba alguna que otra gota minuscula, como de rocio.
Gatsby ojeaba, ausente, un ejemplar de la Economia de Clay, se sobresaltaba
cuando los pasos de la finlandesa hacian temblar el suelo de la cocina, y de
vez en cuando miraba las ventanas empafiadas como si una serie de
acontecimientos invisibles pero alarmantes estuvieran sucediendo fuera. Se
levanté por fin y, con voz insegura, me informé de que se iba a casa.

—¢Y eso por qué?

—No vendra nadie a tomar el té. {Es demasiado tarde! —mir6 el reloj
como si su tiempo fuera requerido con urgencia en otro sitio—. No puedo
esperar todo el dia.

—No seas tonto; faltan dos minutos para las cuatro.

Se sento, abatido, como si le hubiera empujado, y en ese momento se 0yo
el ruido de un motor que entraba en el camino de mi casa. Los dos nos
pusimos en pie de un salto y yo, un poco angustiado también, sali al jardin.

Bajo los lilos desnudos y goteantes subia por el camino un gran
descapotable. Se detuvo. La cara de Daisy, ladeada bajo un tricornio de color



lavanda, me mir6 con una sonrisa extasiada y luminosa.
—¢Aqui es donde vives, amor mio?

El susurro estimulante de su voz era bajo la lluvia un tonico fortisimo.
Tuve que seguir la melodia un momento, arriba y abajo, sélo con el oido, antes
de captar las palabras. Una veta de pelo mojado se le pegaba a la mejilla como
una pincelada azul, y tenia la mano humeda de gotas brillantes cuando se la
cogi para ayudarla a apearse del coche.

—¢Te has enamorado de mi? —me dijo al oido—. Si no, ¢por qué tenia
que venir sola?

—FEse es el secreto del castillo de Rackrent. Dile al chéfer que se vaya y
vuelva dentro de una hora.

—Vuelva dentro de una hora, Ferdie —y en un murmullo grave—. Se
llama Ferdie.

—¢La gasolina le afecta a la nariz?
—No creo —dijo inocentemente—. ;Por qué?

Entramos. Para mi sorpresa y confusion no habia nadie en el cuarto de
estar.

—Bueno, esto si que tiene gracia.
—¢Qué tiene gracia?

Volvio la cabeza a la vez que sonaban unos golpes suaves y solemnes en la
puerta. Fui a abrir. Era Gatsby, palido como la muerte; con las manos hundidas
como pesas en los bolsillos de la chaqueta, sobre un charco de agua, me
miraba tragicamente a los ojos.

Con las manos todavia en los bolsillos de la chaqueta, cruz6 a mi lado el
recibidor majestuosamente, gir0 de pronto como si anduviera sobre un
alambre, y desaparecio en la sala de estar. No tenia ninguna gracia. Consciente
de como me latia el corazon, le cerré la puerta a la lluvia, que iba en aumento.

Durante unos segundos no se oy6 un ruido. Luego me llegd del cuarto de
estar una especie de murmullo ahogado, una risa interrumpida, y la voz de
Daisy, clara y artificial.

—Por supuesto que si: me alegra muchisimo volver a verte.

Una pausa; se prolong6 pavorosamente. No tenia nada que hacer en el
recibidor, asi que entré en la habitacion.

Gatsby, con las manos todavia en los bolsillos, se habia apoyado en la
repisa de la chimenea, en una imitacion forzada de la naturalidad absoluta,



incluso del aburrimiento. La cabeza se echaba hacia atras de tal modo que
descansaba en la esfera de un difunto reloj, y desde esa postura miraba con
ojos de perturbado a Daisy, asustada pero muy elegante, sentada en el filo de
una silla.

—Ya nos conociamos —murmuré Gatsby.

Me mir6é unos segundos, y los labios se abrieron en un fallido intento de
risa.

Por suerte el reloj aprovech6 ese momento para inclinarse peligrosamente
bajo la presion de la cabeza de Gatsby, que se volvid y lo atrap6 con dedos
temblorosos para devolverlo a su sitio. Luego se sentd, rigido, con el codo en
el brazo del sofa y la barbilla en la mano.

—Siento lo del reloj —dijo.

La cara me ardia como si estuviéramos en los trépicos. No fui capaz de
encontrar ni un solo lugar comun de los mil que tengo en la cabeza.

—Es un reloj viejo —dije estupidamente.

Creo que, por un momento, los tres pensamos que se habia hecho pedazos
contra el suelo.

—Hace muchos afios que no nos vemos —dijo Daisy, con la voz mas
neutra posible.

—Cinco afios el proximo noviembre.

La respuesta automatica de Gatsby nos paraliz6 un minuto mas por lo
menos. Los habia hecho levantarse con la sugerencia desesperada de que me
ayudaran a preparar el té en la cocina cuando la finlandesa del demonio lo
trajo en una bandeja.

Entre la oportuna confusion de tazas y pasteles se estableci6 cierta
cordialidad fisica. Gatsby se retir6 a la sombra y, mientras Daisy y yo
hablabamos, nos miraba alternativamente a uno y a otro, a fondo, con ojos
llenos de tension e infelicidad. Pero, puesto que la serenidad no era un fin en si
mismo, me excusé en cuanto pude y me levanté.

—¢Adonde vas? —preguntd Gatsby, alarmado.
—Volvereé.
—Tengo que hablar contigo antes de que te vayas.

Me sigui6 a la cocina, descompuesto, cerré la puerta, y murmuro
totalmente abatido:

—Dios mio.



—¢Qué pasa?

—Ha sido un error terrible —dijo, negando con la cabeza—, un error
terrible, terrible.

—Te sientes violento, eso es todo —y por suerte afiadi—. Daisy también
se siente violenta.

—¢Se siente violenta? —repitio, incrédulo.
—Tanto como tu.
—No hables tan alto.

—Te estas portando como un nifio —corté, impaciente—. No so6lo eso: te
estas portando como un maleducado. Ahi esta Daisy, sola.

Levantd la mano para detener mis palabras, me lanz6 una inolvidable
mirada de reproche, y, abriendo la puerta con mucho cuidado, volvio a la otra
habitacion.

Yo sali por la puerta de atras —el mismo camino que Gatsby, nervioso,
habia tomado media hora antes para dar la vuelta a la casa— y corri hacia un
inmenso y nudoso arbol negro cuyas hojas frondosas tejian una pantalla contra
la lluvia. Otra vez diluviaba, y mi césped desigual, recién afeitado por el
jardinero de Gatsby, abundaba en minusculos pantanos enfangados y ciénagas
prehistoricas. No habia nada que mirar desde el pie del arbol, excepto la
enorme casa de Gatsby, asi que me dediqué a mirarla, como Kant el
campanario de su iglesia, durante media hora. Un fabricante de cerveza la
habia construido al principio de la moda de la «arquitectura de época», diez
afios antes, y contaban que se habia comprometido a pagar durante cinco afios
los impuestos de las casas de campo de todo el vecindario si los propietarios
hacian los tejados de paja. Puede que el rechazo general disuadiera al
cervecero de su plan de Fundar una Familia: inmediatamente empezd la
decadencia. Sus hijos vendieron la casa cuando la corona ftinebre ain colgaba
de la puerta. Los americanos, dispuestos a ser siervos e incluso impacientes
por serlo, siempre se han mostrado reacios a ser gente de campo.

Media hora después, el sol volvid a brillar, y el automovil del tendero tomé
el camino de la casa de Gatsby con las materias primas para la cena de la
servidumbre: estaba seguro de que Gatsby no comeria nada. Una criada
empez0 a abrir las ventanas de la planta alta de la casa, apareci6 un instante en
cada una, y, asomandose al amplio mirador principal, escupio meditativamente
en el jardin. Era hora de volver. La lluvia, mientras duro, parecia el murmullo
de las voces de Gatsby y Daisy, elevandose, creciendo de vez en cuando en
rafagas de emocion. Pero ahora, en el silencio nuevo, senti que el silencio
también habia caido sobre la casa.



Entré —después de hacer todo el ruido posible en la cocina, salvo derribar
la hornilla—, pero no creo que oyeran nada. Estaban sentados en los dos
extremos del sofa, mirandose como si esperaran la respuesta a una pregunta, o
flotara una pregunta en el aire, y todo vestigio de incomodidad habia
desaparecido. La cara de Daisy estaba llena de lagrimas, y cuando entré se
levant6 de un salto y empezo6 a secarselas con el pafiuelo ante un espejo. Pero
en Gatsby se habia producido un cambio que era sencillamente
desconcertante. Resplandecia literalmente. Sin una palabra o un gesto de
alegria, irradiaba un nuevo bienestar que colmaba el cuarto.

—Ah, hola, compafiero —dijo, como si no me viera desde hacia afios.
Pensé por un momento que iba a darme la mano.
—Ha dejado de llover.

—¢S1? —cuando entendio lo que yo acababa de decirle, que campanillas
de sol centelleaban en la habitacion, sonri6 como un meteorologo, como el
patrocinador extasiado de la luz que volvia, y repitié la novedad a Daisy—.
¢ Qué te parece? Ha dejado de llover.

—Me alegro, Jay —su garganta, llena de una belleza triste y dolorida, solo
hablaba de su felicidad inesperada.

—Quiero que me acompafiéis a casa. Me gustaria ensefiarsela a Daisy.
—Estas seguro de que quieres que vaya yo?
—Absolutamente, compariero.

Daisy subid a lavarse la cara —y demasiado tarde me acordé, con
humillacion, de mis toallas— mientras Gatsby y yo esperabamos en el césped.

—Mi casa esta bien, ¢verdad? —me pregunt6—. Fijate en como da la luz
en la fachada.

Reconoci que era espléndida.

—Si —Ia recorrié con la mirada, deteniéndose en el arco de cada puerta,
en la solidez de cada torre—. Tardé tres afios en ganar el dinero para
comprarla.

—Crela que habias heredado tu dinero.

—Y lo heredé, compafiero —dijo inmediatamente—, pero perdi casi todo
en el gran panico..., el panico de la guerra.

Pensé que no sabia muy bien lo que decia, porque cuando le pregunté a qué
tipo de negocios se dedicaba, me contesto: «Eso es asunto mio», antes de
darse cuenta de que no era una respuesta adecuada.



—Ah, me he metido en varias cosas —corrigio—. Me he dedicado al
negocio de los drugstores y al del petréleo. Pero he dejado los dos —me mir6
con mas atencion—. ;Quieres decir que has pensado lo que te propuse la otra
noche?

Antes de que pudiera responderle, Daisy sali6 de la casa y dos filas de
botones de latén brillaron al sol.

—¢Esa enorme casa de ahi? —exclamo, sefialando con el dedo.
—Te gusta?
—Me encanta, pero no sé cémo puedes vivir ahi completamente solo.

—La tengo siempre llena de gente interesante, dia y noche. Gente que hace
cosas interesantes. Gente famosa.

En lugar de tomar el atajo de la costa bajamos a la carretera y entramos por
la gran cancela. Con susurros encantadores Daisy admiro este o aquel aspecto
de la silueta feudal con el cielo como fondo, admird los jardines, el olor
chispeante de los junquillos, el burbujeante olor de los espinos y de los
ciruelos en flor, y el palido olor a oro de la milamores. Era extrafio llegar a la
escalinata de marmol y no encontrar un revuelo de vestidos radiantes, entrando
y saliendo de la casa, y solo oir el canto de los pajaros en los arboles.

Y dentro, mientras recorriamos salas de musica a la Maria Antonieta y
salones estilo Restauracion, tuve la sensacion de que habia invitados
escondidos detras de cada sofa y cada mesa, con 6rdenes de guardar silencio,
de ni respirar siquiera, hasta que hubiéramos pasado. Cuando Gatsby cerro la
puerta de la «Merton College Library», hubiera jurado que oi la risa espectral
del hombre de los ojos de buho.

Subimos a la segunda planta, pasamos por dormitorios de época tapizados
en seda rosa y color lavanda y vivificados por flores frescas, y vestidores y
salas de billar, y cuartos de bafio con bafieras empotradas en el suelo, y
aparecimos sin permiso en una habitacion donde un hombre en pijama,
tumbado y despeinado hacia ejercicios para el higado. Era mister Klipspringer,
el Interno. Esa mafiana lo habia visto deambular angustiado por la playa.
Llegamos por fin al apartamento de Gatsby, un dormitorio con cuarto de bafio,
y un estudio estilo Adam, donde nos sentamos y bebimos un Chartreuse que
guardaba en una alacena.

No habia dejado de mirar a Daisy ni un momento, y creo que volvié a
calcular el valor de todo lo que habia en la casa segun la reaccion que
provocaba en sus ojos bienamados. Y, a veces, miraba sus posesiones como
aturdido, como si ante la presencia material y prodigiosa de Daisy nada fuera
ya real. Estuvo a punto de caerse por las escaleras.



Su dormitorio era el mas sencillo, salvo por un juego de tocador de oro
puro mate que adornaba la comoda. Daisy cogio el cepillo con deleite, y se
aliso el pelo, ante lo cual Gatsby se sent6, se llevo la mano a los ojos y se echo
a reir.

—Es lo mas divertido, compafiero —dijo, riendo—. No puedo... Cuando
intento...

Habia atravesado evidentemente dos estados de animo y alcanzaba un
tercero. Después de la incomodidad y de la alegria irracional, ahora lo
consumia el milagro de la presencia de Daisy. Se habia dejado absorber por
esa idea mucho tiempo, sofiandola de principio a fin mientras esperaba
apretando los dientes, por asi decirlo, con un grado inimaginable de
intensidad. Ahora, como reaccion, empezaba a agotarse como un reloj con la
cuerda pasada.

Se recuper0 al momento y nos abrié dos pesados y poderosos armarios que
contenian sus muchos trajes, batines y corbatas, y sus camisas, apiladas como
ladrillos por docenas.

—Tengo en Inglaterra a alguien encargado de comprarme la ropa. Me
manda una seleccion de prendas a principios de estacion, en primavera y en
otorio.

Cogi6é un monton de camisas y empezd a lanzarlas, una a una, ante
nosotros, camisas de hilo puro, de seda tupida, de franela fina, que se
desdoblaban al caer y cubrian la mesa en una confusién multicolor. Mientras
expresabamos nuestra admiracion, Gatsby sigui6é sacando camisas y el suave y
suntuoso montén fue cobrando altura: camisas a rayas y con arabescos y
estampados de color coral, verde manzana, lavanda y naranja claro, con
monogramas de un tono afiil. De repente, entre ruidos ahogados, Daisy hundid
la cara en las camisas y empez6 a llorar sin consuelo.

—Son unas camisas tan maravillosas —sollozo, y los pliegues, la tela, le
apagaban la voz—. Lloro porque nunca habia visto unas... unas camisas tan
maravillosas.

Después de la casa, teniamos que ver los jardines y la piscina, el
hidroplano y las flores propias del verano, pero volvia a llover, asi que nos
quedamos mirando desde la ventana de Gatsby las aguas onduladas del
estrecho.

—Si no hubiera niebla, veriamos tu casa al otro lado de la bahia —dijo
Gatsby—. Siempre tienes una luz verde que brilla toda la noche en el extremo
del embarcadero.

Daisy lo cogio del brazo de pronto, pero Gatsby parecia absorto en lo que



acababa de decir. Quiza se daba cuenta de que el sentido colosal de aquella luz
acababa de desvanecerse para siempre. Comparado con la distancia inmensa
que lo habia separado de Daisy, la luz verde parecia muy cerca de ella, casi la
tocaba. Parecia tan cerca como una estrella lo esta de la luna. Y ahora volvia a
ser una luz verde en un embarcadero. El nimero de objetos encantados habia
disminuido en uno.

Empecé a pasear por la habitacion, examinando las cosas, imprecisas en la
semioscuridad. Me llamo la atencién la gran foto de un hombre ya mayor y
vestido para navegar en yate, que colgaba de la pared, sobre el escritorio.

—¢Quién es?

—:Ese? Es mister Dan Cody, compafiero.
El nombre me result6 vagamente familiar.
—Murio hace afios. Fue mi mejor amigo.

Habia una foto pequefia de Gatsby, también vestido para navegar, encima
del bur6 —Gatsby, desafiante, echaba la cabeza hacia atrads—, de cuando debia
de tener dieciocho anos, mas o menos.

—Me encanta —exclamod Daisy—. jEl tupé! Nunca me habias dicho que
tenias tupé, ni yate.

—Mira —se apresuro a decir Gatsby—. Hay un monton de recortes de
periodico... sobre ti.

Uno junto al otro, de pie, se pusieron a verlos. Iba a pedirle que me
ensefiara los rubies cuando sono el teléfono y Gatsby descolgo.

—Si... De acuerdo, pero ahora no puedo hablar... No puedo hablar,
compafiero... Dije una ciudad pequefia. Pequefia... El sabe lo que es una
ciudad pequefia, ;no? Si para €l Detroit es una ciudad pequefia, no nos sirve...

Colgo.
—iVen, ven, deprisa! —gritd Daisy en la ventana.

Seguia lloviendo, pero las sombras se habian dividido a occidente y habia
sobre el mar una oleada rosa y oro de nubes que parecian espuma.

—iMira! —susurr6 Daisy, y callé unos segundos—. Me gustaria coger una
de esas nubes rosa y subirte y empujarte.

Intenté irme entonces, pero no querian ni oir hablar del asunto; quiza se
sintieran mejor solos si estaba yo.

—Ya sé lo que vamos a hacer —dijo Gatsby—. Klipspringer va a tocar el
piano.



Sali6 de la habitacion gritando «Ewing» y volvié a los pocos minutos
acompafiado por un joven algo estropeado, aturdido, con gafas con la montura
de concha y el pelo ralo y rubio. En aquel momento vestia una camisa
deportiva, abierta en el cuello, zapatos con suela de goma y pantalones de dril
de un color nebuloso.

—:Hemos interrumpido sus ejercicios? —pregunt6 Daisy, muy educada.

—Estaba durmiendo —se quejo mister Klipspringer con un escalofrio de
vergiienza—. Es decir, habia estado durmiendo. Luego me levanté y...

—Klipspringer toca el piano —dijo Gatsby, interrumpiéndolo—. ¢ Verdad,
compariero?

—No lo toco bien. No..., casi ni sé tocarlo. Y llevo sin tocar...
—Vamos abajo —lo cort6 Gatsby.

Gir6 un interruptor. Las ventanas grises desaparecieron cuando la casa se
inundo de luz.

En la sala de musica Gatsby solo encendio una lampara, junto al piano.
Acerco una cerilla temblorosa al cigarrillo de Daisy, y se sentd con ella en un
sofa al fondo de la habitacién, donde no habia mas luz que la que, procedente
del vestibulo, rebotaba en el suelo flamante.

Cuando Klipspringer toco El nido de amor gir6 en su taburete y, desolado,
buscé a Gatsby en la penumbra.

—Ya ven, tendria que ensayar mas. Les habia dicho que no sé tocar. Y
tendria que ensa...

—No hables tanto, compariero —ordené Gatsby—. jToca!
De dia,

de noche,

¢no lo pasamos bien?

Fuera soplaba fuerte el viento y habia, muy débiles, truenos en el estrecho.
En West Egg ya estaban encendidas todas las luces; los trenes eléctricos, que
llegaban de Nueva York cargados de gente, corrian a casa a través de la lluvia.
Era la hora en que se produce un cambio profundo en la humanidad y la
atmosfera genera tension.

Hay una cosa segura, mas segura que ninguna:
los ricos hacen dinero y los pobres hacen... nifios.

En las horas muertas,



entre rato y rato.

Cuando fui a despedirme vi que la expresion de perplejidad habia vuelto a
la cara de Gatsby, como si acabara de sentir una duda levisima acerca de la
calidad de su felicidad presente. jCasi cinco afios! Incluso aquella tarde tuvo
que haber algin momento en que Daisy no estuviera a la altura de sus suefios,
no tanto por culpa de la propia Daisy, sino por la colosal vitalidad de su propia
ilusion. Su ilusion iba mas alla de Daisy, mas alla de todo. Y a esa ilusion se
habia entregado Gatsby con una pasion creadora, aumentandola
incesantemente, engalanandola con cualquier pluma que cogiera al vuelo. No
hay fuego ni frio que pueda desafiar a lo que un hombre guarda entre los
fantasmas de su corazon.

Mientras yo lo observaba, se recompuso perceptiblemente. Su mano cogi6
la de Daisy, ella le dijo algo al oido y, al sentir su voz, Gatsby se volvié a
mirarla, emocionado. Creo que aquella voz era lo que mas lo subyugaba, con
su calidez febril y vibrante, porque no cabia en un suefio: aquella voz era una
cancion inmortal.

Se habian olvidado de mi, pero Daisy levanto la vista y me hizo una sefial
con la mano; Gatsby ya no tenia conciencia de quién era yo. Los miré una vez
mas y ellos me devolvieron la mirada, desde muy lejos, poseidos por la
intensidad de la vida. Entonces sali de la habitacion y bajé los escalones de
marmol bajo la lluvia, dejandolos juntos.

Por aquel tiempo un periodista de Nueva York, joven y ambicioso, llego
una maiiana a la puerta de Gatsby y le pregunto si tenia algo que decir.

—¢Algo que decir? ¢ Sobre qué? —pregunt6 Gatsby, muy correcto.
—Bueno, alguna declaracion que hacer.

Se supo al cabo de cinco minutos de confusién que aquel individuo habia
oido el nombre de Gatsby en el periddico en relacién con algo que no quiso
revelar o que no habia entendido del todo. Era su dia libre y habia tomado
inmediatamente la encomiable iniciativa de acercarse a «ver».

Disparaba al azar, pero su instinto periodistico era certero. La notoriedad
de Gatsby, difundida por los cientos de personas que habian aceptado su
hospitalidad para convertirse asi en especialistas sobre su pasado, fue
creciendo a lo largo del verano hasta el punto de que faltaba poco para que Jay
Gatsby alcanzara la categoria de noticia. Leyendas contemporaneas, como la



del «conducto subterraneo a Canada», las relacionaban con él, y se decia con
insistencia que no vivia en una casa, sino en un barco que parecia una casa y
navegaba en secreto por la costa de Long Island. Por qué semejantes inventos
eran una fuente de satisfaccion para James Gatz, de Dakota del Norte, no es
facil de explicar.

James Gatz: ése era su verdadero nombre o, por lo menos, su nombre legal.
Se lo cambi6 a la edad de diecisiete afios en el momento exacto que fue testigo
del comienzo de su carrera: cuando vio como el yate de Dan Cody echaba el
ancla en el bajio mas insidioso del lago Superior. Era James Gatz, el
muchacho que haraganeaba por la playa aquella tarde con un jersey verde roto
y unos pantalones de lona, pero ya era Jay Gatsby el que pidi6 prestado un
bote de remos, se acercé al Tuolomee, e inform6 a Cody de que el viento
podia sorprenderlo y destrozarlo en media hora.

Supongo que tenia preparado el nombre desde hacia mucho tiempo. Sus
padres eran gente de campo, sin ambiciones ni fortuna: su imaginacién jamas
los acepté como padres. La verdad era que Jay Gatsby, de West Egg, L.ong
Island, surgio de la idea platénica de si mismo. Era hijo de Dios —frase que, si
significa algo, significa exactamente eso—, y debia ocuparse de los asuntos de
su Padre, al servicio de una belleza inmensa, vulgar y mercenaria. Asi que
invento el tipo de Jay Gatsby que un chico de diecisiete afios podia inventarse,
y fue fiel a esa idea hasta el final.

Durante un afio recorrio la costa sur del lago Superior, cogiendo almejas y
pescando salmones, o dedicandose a cualquier otra cosa a cambio de comida y
cama. Su cuerpo, bronceado y cada dia mas fuerte, aprovech6 instintivamente
aquellos dias vigorizantes de trabajo, entre la dureza y la indolencia. Muy
pronto conocié mujeres y, como lo mimaban, acabaron resultandole
despreciables: las jovenes virgenes porque no sabian nada; las otras porque se
ponian histéricas con cosas que €l, de una presuncion aplastante, daba por
sentadas.

Pero su corazéon vivia en una revuelta turbulenta, constante. Las mas
grotescas y fantasticas ambiciones lo asaltaban de noche, en la cama. Un
universo de extravagancias indecibles se desarrollaba en su cerebro mientras el
reloj hacia tictac sobre el lavabo y la luna bafiaba de luz himeda la ropa, tirada
de cualquier forma en el suelo. Cada noche aumentaba la trama de sus
fantasias hasta que el sopor ponia fin a alguna escena especialmente viva con
un abrazo de olvido. Durante cierto tiempo esas ensofiaciones fueron un
desahogo para su imaginacion: eran un indicio satisfactorio de la irrealidad de
la realidad, una promesa de que la roca del mundo se fundaba firmemente
sobre el ala de un hada.

El instinto de gloria futura lo habia llevado meses antes a Saint Olaf, al



pequefio Lutheran College, en el sur de Minnesota. Aguant6 dos semanas,
desmoralizado por la feroz indiferencia del lugar hacia los tambores de su
destino, hacia el destino mismo, y aborreciendo el trabajo de conserje con que
iba a pagarse la estancia. Volvié al lago Superior, y seguia a la busca de algo
que hacer el dia que el yate de Dan Cody eché el ancla en los bajios de la
costa.

Cody tenia cincuenta afios entonces, y era un producto de los yacimientos
de plata de Nevada, del Yukon y de todas las fiebres mineras desde 1875. Las
operaciones con el cobre de Montana que lo hicieron mucho mas que
multimillonario lo encontraron todavia fuerte, fisicamente hablando, pero
préoximo a la decrepitud intelectual, y, sospechandolo, un nimero infinito de
mujeres intent6 separarlo de su dinero. Los enredos de no demasiado buen
gusto con los que la periodista Ella Kaye represent6 el papel de Madame de
Maintenon a costa de la debilidad de Cody y lo empujo6 a hacerse a la mar en
un yate eran habituales en el indigesto periodismo de 1902. Cody llevaba
cinco afios costeando orillas demasiado hospitalarias cuando, en Little Girl
Bay, se convirti6 en el destino de James Gatz.

Para el joven Gatz, que se apoyaba en los remos y miraba hacia cubierta, el
yate representaba toda la belleza, todo el glamour del mundo. Supongo que le
sonrio a Cody: probablemente habia descubierto que cuando sonreia le caia
bien a la gente. El caso es que Cody le hizo unas cuantas preguntas (de una de
esas preguntas salio el nuevo nombre) y descubrio que era listo y ambicioso
hasta la extravagancia. Pocos dias después lo llevo a Duluth y le compré una
chaqueta azul, seis pares de pantalones de dril blanco y una gorra de marino. Y
cuando el Tuolomee zarp6 hacia las Indias Occidentales y las costas de
Berberia, Gatsby zarpo también.

Su funcion no era precisa: mientras permanecié6 con Cody fue
sucesivamente camarero, segundo de a bordo, patron de yate, secretario, e
incluso carcelero, porque, sobrio, Dan Cody sabia a qué derroches era
propenso borracho, y prevenia tales contingencias depositando cada dia mas
confianza en Gatsby. El acuerdo dur6 cinco afios, en los que el yate dio tres
veces la vuelta al continente. Podria haber durado indefinidamente, pero Ella
Kaye subid a bordo una noche en Boston y una semana después Dan Cody, de
manera poco hospitalaria, se murio.

Recuerdo su retrato en el dormitorio de Gatsby, un hombre saludable, con
el pelo gris y expresion dura, vacia: el pionero disipado que durante una fase
de la vida de los Estados Unidos de América devolvio a la costa este la
violencia salvaje de los burdeles y los tugurios de la frontera. A Cody se debia
indirectamente que Gatsby apenas bebiera. Alguna vez, en las fiestas, las
mujeres le echaban champagne en el pelo. El tenfa como costumbre no probar
el alcohol.



Y de Cody heredé el dinero: veinticinco mil délares que jamas recibio.
Nunca entendi6 a qué artimafia legal recurrieron contra €él, pero lo que
quedaba de los millones acabo integro en manos de Ella Kaye. A Gatsby le
quedo su educacion, tan apropiada, tan singular: el vago perfil de Jay Gatsby
adquirio la consistencia de un hombre.

Todo esto me lo cont6 mucho mas tarde, pero lo escribo ahora con la idea
de desmentir aquellos primeros rumores disparatados sobre sus antecedentes,
que no eran ni remotamente verdad. Me lo cont6 ademas en un momento de
confusién, cuando yo habia llegado a creérmelo todo y a no creerme nada
sobre él. Asi que aprovecho esta breve interrupcion, mientras Gatsby, por
decirlo asi, recobraba el aliento, para disipar toda esa serie de ideas falsas.

Hubo también una interrupciéon en mis relaciones con él. Durante algunas
semanas dejamos de vernos y de hablar por teléfono —la mayor parte del
tiempo la pasaba en Nueva York, dando vueltas con Jordan e intentando
congraciarme con su tia, un vejestorio—, pero fui por fin a su casa un
domingo por la tarde. No llevaba alli ni dos minutos cuando alguien aparecid
con Tom Buchanan, a tomar una copa. Me sobresalté, como es natural, aunque
lo verdaderamente asombroso es que aquello no hubiera pasado antes.

Eran tres, a caballo: Tom, un tal Sloane y una mujer muy agradable, con un
traje de amazona marron, que ya conocia la casa.

—Estoy encantado de verles —dijo Gatsby, de pie en el porche—. Estoy
encantado de que hayan venido.

iComo si a ellos les importara!

—Siéntense. Cojan un cigarrillo o un puro —se movié deprisa por la
habitacion, pulsando timbres—. En un momento estaran listas las bebidas.

La presencia de Tom Buchanan lo afectaba profundamente. Pero se sentiria
incomodo de todas formas hasta que no les sirviera algo, pues en el fondo se
daba cuenta de que ése era el unico motivo por el que habian ido a su casa.
Mister Sloane no queria nada. ¢Limonada? No, gracias. ¢Un poco de
champagne? Nada en absoluto, gracias... Lo siento.

—¢Qué tal el paseo?

—Por aqui los caminos son buenos.
—Supongo que los automaviles...
—Si.

Obedeciendo a un impulso irresistible. Gatsby se volvié hacia Tom, que
habia reaccionado a la presentacion como si no lo conociera.

—Creo que ya nos conociamos, mister Buchanan.



—Ah, si —dijo Tom, brusco y correcto, aunque era obvio que no se
acordaba—. Si, lo recuerdo perfectamente.

—Hace unas dos semanas.

—Es verdad. Usted estaba con Nick.

—Conozco a su mujer —continué Gatsby, casi con agresividad.
—¢Si?

Tom se volvié hacia mi.

— Vives cerca, Nick?

—En la casa de al lado.

—¢Si?

Mister Sloane no participaba en la conversacion, sino que se retrepaba en
la silla con arrogancia; la mujer tampoco hablaba, hasta que inesperadamente,
después de dos whiskys con soda, se volvio cordial.

—Vendremos a su proxima fiesta, mister Gatsby —sugirio—. ;Qué me
dice?

—De acuerdo, sera un placer tenerlos aqui.

—Sera muy agradable —dijo mister Sloane sin la menor gratitud—.
Bueno, creo que debemos irnos ya a casa.

—Por favor, no hay prisa —dijo Gatsby con calor. Habia recuperado el
control de si mismo y queria seguir hablando con Tom—. ;Por qué... por qué
no se quedan a cenar? No me sorprenderia que se dejara caer por aqui alguna
gente de Nueva York.

—No. Ustedes se vienen a cenar conmigo —dijo la sefiora con entusiasmo
—. Los dos.

Me incluia también a mi. Mister Sloane se puso de pie.
—Vamos —dijo, pero sdlo a ella.

—Hablo en serio —insisti6 la sefiora—. Me encantaria que nos
acompanaran. Hay sitio de sobra.

Gatsby me mirdg, interrogandome. Queria ir y no habia entendido que
mister Sloane habia decidido que no fuera.

—NMe temo que no puedo acompanarles —dije.
—Bueno, pues viene usted —insistio ella, concentrandose en Gatsby.

Mister Sloane le murmuro algo al oido.



—No llegaremos tarde si nos vamos ahora mismo —contest6 ella en voz
alta.

—No tengo caballo —dijo Gatsby—. Montaba en el ejército, pero nunca
he comprado un caballo. Los seguiré en el coche. Discilpenme un momento.

Los demas salimos al porche, donde Sloane y la sefiora se apartaron para
iniciar una apasionada conversacion.

—Dios mio, creo que ese tipo se viene —dijo Tom—. ;No se da cuenta de
que ella no quiere que venga?

—Ella dice que quiere que vaya.

—Da una gran cena en la que ese Gatsby no va a conocer a nadie —arrugo
la frente—. Quisiera saber donde diablos conoci6 a Daisy. Por Dios, puede
que mis ideas ya no estén de moda, pero, para mi gusto, las mujeres de hoy
andan demasiado sueltas. Y tropiezan con toda clase de chiflados.

De repente mister Sloane y la sefiora bajaron la escalera y montaron en sus
caballos.

—Vamos —dijo mister Sloane a Tom—, llegamos tarde. Tenemos que
irnos —y a mi—. Digale que no hemos podido esperar, por favor.

Tom y yo nos estrechamos la mano; con los otros intercambié un frio
saludo con la cabeza, y desaparecieron al trote, camino abajo, entre el follaje
de agosto, en el momento en que Gatsby salia por la puerta principal con el
sombrero y un abrigo ligero en la mano.

A Tom lo perturbaba evidentemente que Daisy saliera sola, y el sabado
siguiente, por la noche, la acompafi6 a la fiesta de Gatsby. Puede que su
presencia le diera una especial sensacion de opresion a la velada: aquella fiesta
la recuerdo entre todas las que Gatsby dio aquel verano. Habia la misma gente,
o por lo menos el mismo tipo de gente, la misma abundancia de champagne, el
mismo bullicio de voces y colores, pero yo percibia algo desagradable en el
aire, una aspereza en todo que antes no existia. O puede que simplemente me
hubiera acostumbrado a aceptar West Egg como un mundo completo en si
mismo, con sus propias normas y sus propias grandes figuras, no inferior a
nada porque no tenia conciencia de serlo, y ahora lo estaba viendo de nuevo, a
través de los ojos de Daisy. Es inevitablemente triste mirar con nuevos 0jos
cosas a las que ya hemos aplicado nuestra propia capacidad de enfoque.

Llegaron al anochecer, y, mientras paseabamos entre cientos de seres
resplandecientes, la voz susurrante de Daisy hacia travesuras en su garganta.

—FEstas cosas me emocionan tanto... —murmur0—. Si quieres besarme
durante la fiesta, Nick, dimelo y lo solucionaré encantada. Basta con que
pronuncies mi nombre. O con que presentes una tarjeta verde. Voy a repartir



tarje...
—Mirad a vuestro alrededor —sugirié Gatsby.
—Estoy mirando. Lo estoy pasando maravillosa...
—Veréis en persona a mucha gente de la que habéis oido hablar.
La mirada arrogante de Tom se pase6 por la multitud.

—No salimos mucho —dijo—; de hecho estaba pensando que no conozco
a nadie.

—AQuiza conozca a esa sefiora —Gatsby sefialaba a una magnifica mujer
orquidea, apenas humana, sentada con dignidad regia bajo un ciruelo blanco.

Tom y Daisy la miraron sorprendidos, con esa peculiar sensacion de
irrealidad que nos acompafia cuando reconocemos a una celebridad del cine,
fantasmal hasta ese momento.

—Es preciosa —dijo Daisy.
—FE] hombre que ahora se inclina sobre ella es su director.
Gatsby los llevé ceremoniosamente de grupo en grupo:

—Miistress Buchanan... y mister Buchanan —después de vacilar unos
segundos afiadio—. El jugador de polo.

—No —protesté Tom—, yo no.

Pero era evidente que el sonido de aquellas palabras le habia gustado a
Gatsby, y Tom sigui6 siendo «el jugador de polo» toda la noche.

—Nunca habia visto a tantas celebridades —exclam6 Daisy—. Era
simpatico ese hombre... ;Cémo se llama? El de la nariz como azul.

Gatsby le dijo quién era y afiadio que se trataba de un pequefio productor.
—Bueno, pues me cae simpatico de todas formas.

—Casi preferiria no ser el jugador de polo —dijo Tom, contento—. Me
gustaria ver a toda esa gente famosa... de incognito.

Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo que me sorprendio la manera graciosa,
conservadora, con que Gatsby bailaba el fox-trot: nunca lo habia visto bailar.
Y luego fueron dando un paseo hasta mi casa y pasaron media hora sentados
en los escalones, mientras que, por deseo de Daisy, yo vigilaba en el jardin.
«Por si hay un incendio o una inundacién», me explico, «o en caso de fuerza
mayor».

Tom sali6 de su incognito cuando los tres nos sentabamos a cenar.

—¢Os importa que cene con aquella gente de alli? —dijo—. Un tipo esta



contando cosas muy divertidas.

—Adelante, ve —respondio Daisy, feliz—, y si quieres apuntar alguna
direccion, aqui tienes mi lapiz de oro.

Un momento después se volvio a mirar y me dijo que la chica era «vulgar
pero bonita», y me di cuenta de que, aparte de la media hora a solas con
Gatsby, no lo estaba pasando bien.

Compartiamos mesa con un grupo especialmente borracho. La culpa era
mia. A Gatsby lo habian llamado por teléfono, y yo lo habia pasado bien con
aquella gente hacia s6lo dos semanas. Pero lo que entonces me habia
divertido, ahora se envenenaba en el aire.

—¢Coémo esta, miss Baedeker?

La chica a la que le hablaban intentaba sin éxito recostarse en mi hombro.
Al oir la pregunta, se puso derecha y abri6 los ojos.

—:Como?

Una mujer imponente y letargica, que le habia estado pidiendo a Daisy que
jugara al golf con ella al dia siguiente en el club local, asumio6 la defensa de
miss Baedeker.

—Ya esta perfectamente. En cuanto se toma cinco o seis cOcteles se pone
siempre a gritar de esa forma. Le he dicho que deberia dejarlo.

—Lo he dejado —afirmé la acusada con voz cavernosa.

—La hemos oido gritar, asi que le dije al doctor Civet, aqui presente: «Hay
alguien que necesita su ayuda, doctor».

—Y ella le esta muy agradecida, estoy segura —dijo otra de las amigas, sin
la menor gratitud—, pero usted le ha mojado todo el vestido cuando le ha
metido la cabeza en el estanque.

—Si hay algo que no soporto es meter la cabeza en un estanque —musit6
miss Baedeker—. Estuvieron a punto de ahogarme en Nueva Jersey.

—Ya ve que deberia dejarlo —replicé el doctor Civet.

—iMira quién habla! —grit6 con violencia miss Baedeker—. jLe tiemblan
las manos! jNunca dejaria que usted me operara!
i

Asi estaba la cosa. Casi lo dltimo que recuerdo es que fui con Daisy a
mirar al director de cine y a su estrella. Seguian bajo el ciruelo blanco y entre
sus caras, que se rozaban, solo habia un rayo de luna palido y delgadisimo. Se
me ocurrié que el director se habia ido inclinando muy despacio sobre la
estrella toda la noche hasta alcanzar esta proximidad, y entonces, mientras los
miraba, vi que descendia un ultimo grado y la besaba en la mejilla.



—Me gusta —dijo Daisy—. Me parece preciosa.

Pero todo lo demas la ofendia, y sin discusion, porque no se trataba de una
pose, sino de un sentimiento. Le repugnaba West Egg, esa «sucursal» sin
precedentes que Broadway habia engendrado en una aldea de pescadores de
Long Island: le repugnaba su vigor obsceno, que pujaba impaciente bajo los
viejos eufemismos, y le repugnaba el destino desvergonzado que habia
reunido a sus habitantes en aquel atajo entre la nada y la nada. Veia algo
terrible en aquella simplicidad que no podia entender.

Me senté en los escalones de la entrada mientras esperaban el coche.
Estabamos a oscuras: solo la puerta iluminada proyectaba unos metros
cuadrados de luz sobre el amanecer tenebroso y suave. A veces una sombra se
movia detras de la persiana de uno de los vestidores de arriba, dejaba paso a
otra sombra, a una incierta procesion de sombras, que se pintaban los labios y
se empolvaban ante un espejo invisible.

—Pero ;ese Gatsby quién es? —solt6 Tom de repente—. ;Un traficante de
licores a lo grande?

—:Ddnde has oido eso? —pregunté.

—No lo he oido. Me lo he imaginado. Casi todos estos nuevos ricos son
traficantes a lo grande, ya sabes.

—Gatsby no —respondi escuetamente.

Tom guardé silencio un instante. La grava del camino crujia bajo sus pies.
—Bueno, debe de haberle costado lo suyo montar este zooldgico.

La brisa agito la neblina gris del cuello de piel de Daisy.

—Por lo menos son mas interesantes que la gente que conocemos —dijo
con esfuerzo.

—Tu no demostrabas demasiado interés —respondié Tom.
—Pues lo tenia.
Tom se rio y se volvid hacia mi.

—¢Te diste cuenta de la cara de Daisy cuando esa chica le pidi6 que la
duchara con agua fria?

Daisy empez6 a cantar, a acompaiiar la musica con un susurro ritmico y
ronco, y de cada palabra extraia un significado que nunca habia tenido y que
jamas volveria a tener. Cuando la melodia subié unos tonos, la voz se le
quebro suavemente al seguirla, como suele ocurrirles a las voces de contralto,
y cada cambio derramaba en el aire un poco de su magia humana y calida.



—Viene mucha gente que no ha sido invitada —dijo de pronto—. Esa
chica no estaba invitada. Se cuelan, y €l es demasiado educado para protestar.

—Me gustaria saber quién es y qué hace —insistio Tom—. Y creo que me
voy a preocupar de descubrirlo.

—Te lo digo yo ahora mismo —contestd6 Daisy—. Es duefio de varios
drugstores, de muchos drugstores. L.os ha montado él.

La limusina tan esperada subia ya por el camino.
—Buenas noches, Nick —dijo Daisy.

Su mirada me abandono6 para buscar lo mas alto de la escalinata iluminada,
donde Las tres de la mafiana, un vals triste, estupendo e insignificante de aquel
afio salia por la puerta abierta. Después de todo, el azar de las fiestas de
Gatsby entrafiaba posibilidades romanticas totalmente desconocidas en su
mundo. ;Qué habia en aquella cancién que parecia llamarla, pedirle que
volviera a entrar en la casa? ;Qué pasaria ahora, en las horas turbias e
imprevisibles? Quiza se presentara algun invitado increible, una persona
infinitamente rara ante la que maravillarse, alguna chica radiante de verdad,
que con una sola mirada a Gatsby, en un encuentro magico e instantaneo,
aniquilaria aquellos cinco afios de devocion inquebrantable.

Aquella noche me quedé hasta muy tarde. Gatsby me pidio que esperara a
que lo dejaran libre, y vagabundeé por el jardin hasta que el inevitable grupo
de baiistas, helado y exaltado, lleg6 corriendo de la playa a oscuras, hasta que
en la planta de arriba se apagaron las luces de las habitaciones para invitados.
Cuando Gatsby bajé por fin las escaleras, tenia la piel bronceada mas tensa
que nunca, y los ojos brillantes y cansados.

—No le ha gustado nada —dijo inmediatamente.

—C(laro que le ha gustado.

—No le ha gustado nada —insistio—. No se 1o ha pasado bien.
Calld, y me imaginé su desaliento indecible.

—NMe siento muy lejos de ella —dijo—. Es dificil hacérselo entender.
—¢ Te refieres al baile?

—:El baile? —liquidé todos los bailes que habia organizado con un
chasquido de dedos—. Compafiero, el baile no tiene importancia.

Queria, nada menos, que Daisy fuera a Tom y le dijera: «Nunca te he
querido». Cuando ella hubiera borrado cuatro afios con esa frase, decidirian las
medidas mas practicas que debian tomar. Una era que, en cuanto Daisy fuera
libre, volverian a Louisville y se casarian, saliendo de la casa de la novia, tal



como si fuera cinco afios antes.

—Y ella no lo entiende —dijo Gatsby—. Antes lo entendia todo.
Pasabamos horas y horas...

Se interrumpio y empez0 a pasear, arriba y abajo, por un sendero desolado
de cascaras de fruta, favores negados y flores aplastadas.

—Yo no le pediria demasiado —me atrevi a decirle—. No podemos repetir
el pasado.

—¢No podemos repetir el pasado? —exclamd, incrédulo—. jClaro que
podemos!

Mir6 a todas partes, frenético, como si el pasado se escondiera entre las
sombras de la casa, casi al alcance de la mano.

—Voy a devolver cada cosa a su sitio, tal como estaba antes —dijo, y
asintio con la cabeza, muy decidido—. Daisy lo vera.

Hablé mucho del pasado, y llegué a la conclusion de que queria recuperar
algo, cierta idea de si mismo, quiza, que dependia de su amor a Daisy. Habia
llevado desde entonces una vida confusa y desordenada, pero si podia volver
al punto de partida y revisarlo todo despacio, descubriria qué era lo que
buscaba.

... Una noche de otofio, cinco afios antes, paseaban por la calle, y caian las
hojas, y llegaron a un sitio donde no habia arboles y la acera era blanca a la luz
de la luna. Se pararon alli y se miraron. Ya hacia frio y la noche tenia esa
emocion misteriosa que se siente en los cambios de estacion. Las luces
silenciosas de las casas vibraban en la oscuridad y habia un temblor, una
agitacion entre las estrellas. De reojo vio Gatsby que los adoquines de la acera
formaban un camino que se elevaba hasta un lugar secreto, mas alla de las
copas de los arboles. Si subia solo, lo subiria, y una vez arriba podria mamar
de la ubre de la vida, tragar la leche incomparable de la maravilla.

Su corazon latia cada vez mas deprisa mientras la cara blanca de Daisy se
acercaba a la suya. Sabia que, cuando besara a aquella chica y uniera para
siempre sus visiones inexpresables a su aliento perecedero, su mente no
volveria jamas a volar como la mente de Dios. Asi que esperd, y oy0 unos
segundos mas el diapason que acababa de golpear contra una estrella. Luego la
beso. Y, al roce de sus labios, ella se abrié6 como una flor y la encarnacion fue
completa.

Todo lo que dijo, incluido su espantoso sentimentalismo, me recordaba
algo: un ritmo esquivo, un fragmento de palabras olvidadas que habia oido no
sé donde, hacia mucho. Una frase trat6 de tomar forma en mi boca y mis
labios se abrieron como los de un mudo, como si se les resistiera algo mas que



un asustado soplo de aire. Pero no emitieron ningun sonido, y lo que habia
estado a punto de recordar se convirtié en incomunicable para siempre.

Un sabado por la noche, cuando la curiosidad sobre Gatsby habia llegado
al maximo, no se encendieron las luces de su casa y, de modo tan oscuro como
habia empezado, acab6 su carrera como Trimalcion. S6lo poco a poco me di
cuenta de que los automoviles que con expectacion tomaban la curva en el
camino de entrada apenas se detenian un instante y luego se alejaban
disgustados. Preguntandome si no estaria enfermo, me acerqué a informarme.
Un mayordomo con cara de indeseable y a quien no conocia me mir6 desde la
puerta con aire torvo y desconfiado.

—¢Esta enfermo mister Gatsby?

—De eso nada —después de una pausa, resistiéndose y a regafadientes,
anadio «sefior».

—No lo veo por aqui, y estaba preocupado. Digale que ha venido mister
Carraway.

—¢;Quién? —pregunto, grosero.
—~Carraway.

—Carraway. Muy bien, se lo diré.
Y sin mas pego un portazo.

Mi finlandesa me inform6 de que Gatsby habia despedido a todos los
criados de la casa hacia una semana y los habia sustituido por otros, que no
iban ya al West Egg Village a que los tenderos los sobornaran, sino que hacian
por teléfono pedidos muy moderados. El chico de la tienda de comestibles
contaba que la cocina parecia una pocilga, y en el pueblo se habia
generalizado la opinion de que los recién llegados no eran criados en absoluto.

Al dia siguiente Gatsby me llam6 por teléfono.
—¢Te vas? —Ile pregunté.

—No, compaiiero.

—NMe han dicho que has despedido al servicio.

—Necesitaba a gente que no anduviera con chismes. Daisy viene muy a
menudo... por las tardes.



Asi que todo el caravanserrallo se habia venido abajo como un castillo de
naipes por una mirada de desaprobacion de Daisy.

—Son gente a la que Wolfshiem queria ayudar. Son todos hermanos y
hermanas. Llevaban un pequefio hotel.

—Ya.

Daisy le habia pedido que me llamara: ¢podia ir a comer mafiana a casa de
los Buchanan? Miss Baker también estaria alli. Media hora mas tarde me
llam6 la propia Daisy y parecié aliviada cuando supo que iria. Algo iba a
pasar, y, sin embargo, no creia que eligieran aquella ocasion para montar una
escena: especialmente la escena horrorosa que Gatsby habia ensayado en el
jardin.

El dia siguiente fue abrasador, casi el tltimo del verano y sin duda el mas
caluroso. Cuando mi tren emergié del tunel, a la luz del sol, sélo la calida
sirena de la National Biscuit Company rompia el silencio hirviente del
mediodia. Los asientos del tren se acercaban al punto de ignicion; la mujer de
al lado manchaba delicadamente de sudor su blusa blanca y luego, cuando el
periodico se humedeci6 al tacto de sus dedos, se abandono al calor
insoportable con desesperacion y un quejido desolado. El bolso se le cay¢ al
suelo.

—iDios mio! —suspiro.

Lo recogi con una inclinacién cansada y se lo devolvi, sujetandolo por una
esquina, por la punta, y alargando el brazo, para dejar claro que mi gesto no
escondia segundas intenciones, pero todos los que estaban cerca, incluida la
mujer, sospecharon de mi lo mismo.

—iQué calor! —decia el revisor ante las caras que le resultaban conocidas
—. jQué tiempo! Qué calor, qué calor. ;Les parece poco? ;No tienen calor?

Me devolvio el bono del tren con una mancha oscura que habia dejado su
mano. ;Como podia importarle a nadie, con semejante calor, qué labios
febriles besaba, o qué cabeza le humedecia el bolsillo del pijama, sobre el
corazon?

Pero en el vestibulo de la casa de los Buchanan soplaba una brisa suave,
que llevé el sonido del teléfono hasta la puerta, donde esperabamos Gatsby y

yo.

—iEl cadaver del sefior! —rugio6 el mayordomo al aparato—. Lo lamento,
sefiora, pero no se lo podemos entregar. jEsta demasiado caliente para tocarlo
en pleno mediodia!

Lo que de verdad dijo fue:



—Si. Si. Voy a ver.

Colgo6 y se acerco a nosotros, brillando de sudor, para coger nuestros
sombreros de paja.

—iMadame les espera en el salon! —grit6 y, sin necesidad, nos sefial6 el
camino.

Con aquel calor cada gesto superfluo era una ofensa contra las normales
reservas de vida.

La habitacién, a la sombra de los toldos, era oscura y fresca. Daisy y
Jordan estaban echadas en un sofa enorme, como idolos de plata que con su
peso sujetaran sus vestidos blancos frente a la brisa cantarina de los
ventiladores.

—No podemos movernos —dijeron al unisono.

Los dedos de Jordan, con polvos blanqueadores sobre el bronceado,
descansaron un momento en los mios.

—¢Y mister Tom Buchanan, el atleta? —pregunté.

Simultaneamente oi la voz de Tom, malhumorada, apagada, ronca, en el
teléfono del vestibulo.

Gatsby, de pie en el centro de la alfombra carmesi, miraba todo con ojos
fascinados. Daisy, observandolo, se rio, con su risa dulce y excitante: una
rafaga minima de polvos rosa se alzé de su pecho.

—~Corre el rumor —murmur6 Jordan— de que la que esta al teléfono es la
chica de Tom.

Guardamos silencio. La voz del vestibulo se elevo irritada:

—Muy bien, entonces. No le vendo el coche, de ninguna forma... No
tengo ningin compromiso con usted... ;Y no tolero, de ninguna forma, que
me moleste a la hora de comer!

—Tiene tapado el micr6fono del teléfono —dijo Daisy cinicamente.
—No —Ile aseguré—. Esta negociando de verdad. Conozco el asunto.

Tom abrié de golpe la puerta, la bloque6 unos segundos con su cuerpo
abundante y entro atropelladamente en la habitacion.

—iMister Gatsby! —Ie tendi6é la mano, ancha y abierta, con fastidio bien
disimulado—. Me alegro de verlo... Nick...

—Preparanos algo frio para beber —ordené Daisy.

Se levanté cuando Tom sali6 de la habitacion, se acerco a Gatsby, le hizo



inclinar la cabeza y lo besé en la boca.
—Sabes que te quiero —murmuro.
—~Olvidas que hay una sefiora presente —dijo Jordan.
Daisy mir6 a su alrededor, dubitativa.
—Besa tu a Nick.
—iQué chica tan grosera y tan vulgar!

—iNo me importa! —grité Daisy y se puso a bailotear sobre los ladrillos
de la chimenea.

Luego se acord6 del calor y se sent6 en el sofa con aire de culpa en el
instante en que una nifiera muy limpia y recién planchada entr6 en la
habitacion con una nifia.

—iBen-di-ta pre-cio-si-dad! —tarare6 Daisy, tendiéndole los brazos—.
Ven con tu madre que te adora.

La nifia, libre de la nifiera, atravesé corriendo la habitacion y se cogio
timidamente del vestido de su madre.

—iMi bendita preciosidad! ;Te ha llenado mama de polvos tu precioso
pelo rubio? Ponte derecha y di: ;Como estais?

Gatsby y yo nos inclinamos a coger la mano pequeifiisima y reacia.
Después Gatsby siguié mirando a la nifia con sorpresa. Pienso que hasta
entonces no habia creido de verdad en su existencia.

—Me he vestido para la comida —dijo la nifia, volviéndose hacia Daisy
con impaciencia.

—Porque tu madre queria presumir de ti —la cara de Daisy se acerco a la
unica arruga del pequefio cuello blanco—. Eres un suefio, eres un suefio muy
pequeiio.

—Si —admiti6 la nifia, tranquila—. También la tia Jordan lleva un vestido
blanco.

—¢Qué te parecen los amigos de mama? —Daisy le dio la vuelta para que
mirara a Gatsby—. ¢Crees que son guapos?

—c:Donde esta papa?

—No se parece a su padre —explico Daisy—. Se parece a mi. Tiene mi
pelo y la forma de mi cara.

Daisy se retrep6 en el sofa. La nifiera dio un paso y tendi6 la mano hacia la
nifna.



—Vamos, Pammy.
—iAdios, tesoro!

Volviéndose a mirar, la nifia, reacia, muy bien educada, cogi6 la mano de la
nifiera, que se la llevo, en el momento en que Tom volvia con cuatro ginebras
con soda y zumo de lima que tintineaban llenas de hielo.

Gatsby cogi6 su vaso.
—Parecen frios de verdad —dijo, visiblemente tenso.
Dimos tragos largos y avidos.

—He leido no sé donde que el sol se calienta mas cada afio —dijo Tom,
muy simpatico—. Parece que muy pronto la tierra caera en el sol, o, esperad
un momento, no, es exactamente al revés: el sol se enfria mas cada afio. Venga
—1le sugirio a Gatsby—. Me gustaria que viera la casa.

Sali con ellos a la galeria. Sobre el estrecho, verde, estancado en el calor,
una vela minuscula se deslizaba muy despacio hacia aguas mas frias. Los ojos
de Gatsby la siguieron un momento; levanté la mano y sefial6 la otra orilla de
la bahia.

—Vivo exactamente enfrente de su casa.
—Ya.

Miramos mas alla de los macizos de rosas y el césped caliente y los
desechos de algas que dejaban a lo largo de la costa los dias irrespirables. Las
alas del barco se movian despacio contra el limite frio y azul del cielo. Ante
nosotros se extendia el océano ondulado y las islas benditas y abundantes.

—Eso si que es deporte —dijo Tom, asintiendo con la cabeza—. Me
gustaria pasar una hora en ese barco.

Almorzamos en el comedor, en sombra, contra el calor, y bebimos alegria
nerviosa con la cerveza fria.

—¢Qué vamos a hacer esta tarde? —exclamo Daisy—. ¢Y mafiana, y en
los proximos treinta afios?

—No seas morbosa —dijo Jordan—. La vida vuelve a empezar cuando
refresca en otofio.

—Pero hace tanto calor —insistié Daisy, al borde de las lagrimas— y es
todo tan confuso... {Vamonos a la ciudad!

Su voz luchaba y se estrellaba contra el calor, dandole forma a la falta de
sentido de aquel clima.

—Tengo noticia de cuadras convertidas en garajes —le decia Tom a



Gatsby—, pero soy el primero que ha convertido un garaje en una cuadra.

—¢Quién quiere ir a la ciudad? —pregunté Daisy insistentemente. La
mirada de Gatsby volé hacia ella—. Ah —exclam6 Daisy—, parece que no
tienes calor.

Sus ojos se encontraron y los dos se miraron, solos en el espacio. Con
esfuerzo, Daisy bajo la vista hacia la mesa.

—Parece que nunca tienes calor —repitio.

Le habia dicho que lo queria, y Tom Buchanan lo vio. Estaba atonito. Se le
entreabrié la boca, y mir6 a Gatsby, y luego a Daisy, como si acabara de
reconocer a una amiga de hacia mucho tiempo.

—Te pareces al hombre del anuncio —continio Daisy con inocencia—. Ya
sabes, el anuncio del hombre...

—Muy bien —la interrumpié Tom inmediatamente—. Estoy dispuesto a ir
a la ciudad, por supuesto. Venga, nos vamos todos a la ciudad.

Se levanto, y sus ojos relampagueaban entre Gatsby y su mujer. Nadie se
movio.
—ijVenga! —estaba empezando a perder la paciencia—. ;Qué pasa ahora?

Si vamos a ir a la ciudad, jen marcha!

La mano, que le temblaba por el esfuerzo de controlarse, le acercé a los
labios los restos del vaso de cerveza. La voz de Daisy nos oblig6 a levantarnos
y a salir al incandescente camino de grava.

—¢:Ya nos vamos? —objeté—. ;Asi? ;No podemos ni fumarnos un
cigarrillo antes?

—Todo el mundo ha fumado en la comida.

—Ay, vamos a divertirnos —imploré Daisy—. Hace demasiado calor para
pelearse.

Tom no respondio.
—Lo que ti mandes —dijo Daisy—. Vamos, Jordan.

Subieron a arreglarse mientras los tres hombres arrastrabamos los pies por
las piedras calientes. La curva plateada de la luna flotaba ya en el cielo, al
oeste. Gatsby fue a hablar y cambi6 de idea, pero no antes de que Tom se
volviera a mirarlo, expectante.

—Tiene aqui las cuadras? —pregunt6 Gatsby, haciendo un esfuerzo.

—A unos cuatrocientos metros carretera abajo.



—Ah.
Pausa.

—No entiendo la idea de ir a la ciudad —salto, feroz, Tom—. Las mujeres
tienen unas ocurrencias...

—¢Nos llevamos algo para beber? —pregunt6 Daisy desde una ventana de
la planta de arriba.

—Voy a coger whisky —respondi6 Tom.

Entro en la casa.

Gatsby se volvio hacia mi, rigido.

—No puedo hablar en casa del marido, compaiiero.

—Daisy tiene una voz indiscreta —sefnalé—. Esta llena de... —dudé.
—Es una voz llena de dinero —dijo Gatsby de repente.

Asi era. No lo habia entendido hasta entonces. Llena de dinero: ése era el
encanto inagotable que subia y bajaba en aquella voz, su tintineo, su cancion
de cimbalos y campanillas... En la cumbre de un palacio blanco la hija del rey,
la chica de oro...

Tom salio de la casa con una botella envuelta en una toalla, seguido de
Daisy y Jordan, que se habian puesto unos sombreritos de un tejido metalico y
llevaban en el brazo unas capas ligeras.

—¢Vamos todos en mi coche? —sugirié Gatsby. Palpd el asiento de piel
verde, muy caliente—. Deberia haberlo dejado a la sombra.

—¢El cambio de marchas es normal? —pregunt6 Tom.

—Si.

—FEntonces coja mi cupé y déjeme que conduzca su coche hasta la ciudad.
A Gatsby no le gusto la sugerencia.

—Creo que no tiene suficiente gasolina.

—Hay de sobra —dijo Tom, impetuoso. Mir6 el indicador—. Y si se
acaba, puedo parar en un drugstore. Hoy dia puedes comprar cualquier cosa en
un drugstore.

Un silencio sigui6 a esta observacion, aparentemente sin segundas
intenciones. Daisy mir6 a Tom frunciendo las cejas, y una expresion
indefinible, a la vez irremediablemente extrafia y vagamente reconocible,
como si yo sélo hubiera oido las palabras que la describian, paso par la cara de
Gatsby.



—Vamos, Daisy —dijo Tom, empujandola hacia el coche de Gatsby—. Te
llevaré en este carromato de circo.

Abri6 la puerta, pero Daisy eludio el circulo de su brazo.
—Lleva a Nick y Jordan. Nosotros te seguiremos en el cupé.

Se acercé a Gatsby y le toco la chaqueta. Jordan, Tom y yo nos sentamos
en el coche de Gatsby, los tres delante. Tom tante6 el embrague y la palanca de
cambios que no conocia y salimos disparados hacia el calor oprimente,
perdiendo de vista a los que quedaban atras.

—¢Os habéis fijado? —pregunté Tom.
—:En qué?

Me mir6 con intensidad, dandose cuenta de que Jordan y yo lo sabiamos
todo.

—~Creéis que soy imbécil, jno? —sugirio—. A lo mejor lo soy, pero
tengo... A veces tengo un instinto especial que me dice lo que debo hacer.
Puede que no lo creais, pero la ciencia...

Callo. La situacion de emergencia inmediata se le impuso, apartandolo del
borde del abismo tedrico.

—He hecho una pequena investigacion sobre el tipo ese —continu6o—. Y,
si hubiera sabido, habria profundizado mas.

—¢Quieres decir que has ido a una médium? —pregunto6 Jordan de broma.
—¢Cémo? —nos miraba confundido mientras reilamos—. ; Una médium?
—A preguntarle por Gatsby.

—iGatsby! No, no he ido. He dicho que he hecho una pequefia
investigacion sobre su pasado.

—Y has descubierto que estudié en Oxford —dijo Jordan, colaborando.

—iOxford! —exclamo, incrédulo—. jQué estupidez! ;Y lleva un traje
rosa!

—Pero ha estudiado en Oxford.

—En Oxford, Nuevo México —Tom lanz6 un bufido de desprecio—, o en
algun sitio por el estilo.

—Dime, Tom. Si eres tan esnob, ¢por qué lo has invitado a comer? —
pregunto Jordan de mal humor.

—Lo ha invitado Daisy: lo conoci6 antes de casarnos. jDios sabe donde!

Ahora los tres estabamos irritables porque pasaban los efectos de la



cerveza y, dandonos cuenta, viajamos un rato en silencio. Cuando aparecieron
al fondo de la carretera los ojos descoloridos del doctor T. J. Eckleburg,
recordé el aviso de Gatsby sobre la gasolina.

—Tenemos suficiente para llegar a la ciudad —dijo Tom.

—Pero hay ahi mismo una estacion de servicio —objeté Jordan—. No
quiero quedarme parada en este horno.

Tom, impaciente, usé los dos frenos a la vez y nos deslizamos hasta un
rincon arido y polvoriento bajo el letrero donde se leia Wilson. Al cabo de
unos segundos el propietario surgio del interior del garaje y lanz6 una mirada
vacia al coche.

—iGasolina! —grit6 Tom, brutal—. ;Para qué cree que hemos parado?
;Para admirar el paisaje?

—FEstoy enfermo —dijo Wilson sin moverse—. Llevo enfermo todo el dia.
—:Qué le pasa?
—Estoy agotado.

—Bueno, ¢me sirvo yo? —pregunt6 Tom—. Por teléfono parecia estar
perfectamente.

Wilson dejé con esfuerzo la sombra y el apoyo de la puerta y, respirando
con dificultad, quité el tapon del deposito. A la luz del sol tenia la cara verde.

—No era mi intencion molestarlo durante el almuerzo —dijo—. Pero
necesito dinero rapido y queria saber qué piensa hacer con su coche viejo.

—Le gusta éste? —preguntd Tom—. Lo compré la semana pasada.

—Fs estupendo, amarillo —dijo Wilson, mientras se afanaba con la
manivela del surtidor.

—¢Quiere comprarlo?

—FEs demasiado —Wilson sonri6 débilmente—. No, pero al otro podria
sacarle algun dinero.

—¢:Y para qué necesita dinero con tanta urgencia?

—Llevo aqui demasiado tiempo. Quiero irme. Mi mujer y yo queremos
irnos al Oeste.

—Su mujer quiere irse —exclamo6 Tom, muy sorprendido.

—Lleva hablando de eso diez afios —se apoy0 un instante en el surtidor,
protegiéndose los ojos del sol—. Y ahora se va a ir quiera o no quiera. Me la
pienso llevar.



El cupé nos paso6 a toda velocidad con un torbellino de polvo y el centelleo
de una mano que saludoé.

—¢Cuanto le debo? —pregunt6 Tom con voz desagradable.

—He notado algo raro estos ultimos dias —sefial6 Wilson—. Por eso me
quiero ir. Y por eso lo he molestado con lo del coche.

—¢Cuanto le debo?
—Un dolar veinte.

El calor despiadado empezaba a aturdirme y me senti mal unos segundos
hasta que comprendi que Wilson no sospechaba de Tom. Habia descubierto
que Myrtle llevaba algtin tipo de vida al margen del matrimonio, en otro
mundo, y el golpe lo habia puesto fisicamente enfermo. Miré a Wilson y luego
a Tom, que habia hecho un descubrimiento paralelo una hora antes, y se me
ocurrié que no existe diferencia entre los hombres, ni de inteligencia ni de
raza, tan profunda como la diferencia entre los enfermos y los sanos. Wilson
estaba tan enfermo que parecia culpable, imperdonablemente culpable, como
si acabara de dejar embarazada a una pobre chica.

—Le venderé el coche —dijo Tom—. Se lo mandaré mafiana por la tarde.

Aquel sitio tenia siempre algo inquietante, incluso a la luz clara de la tarde,
y volvi la cabeza como si me hubieran avisado de que algo acechaba a mi
espalda. Sobre los montones de ceniza los ojos gigantescos del doctor T. J.
Eckleburg seguian vigilantes, pero, al cabo de un momento, me di cuenta de
que otros ojos nos miraban con especial intensidad a menos de seis metros de
distancia.

En una de las ventanas de la planta superior del garaje las cortinas se
habian movido, entreabriéndose, y Myrtle Wilson miraba hacia el coche.
Estaba tan absorta que no era consciente de que la observaban, y una emocion
tras otra aparecian en su cara como objetos en una foto que se va revelando
despacio. Su expresion era curiosamente familiar: era una expresién que yo
habia visto muchas veces en caras de mujeres, pero que en la cara de Myrtle
parecia gratuita e inexplicable hasta que descubri que sus ojos, de par en par
por el terror de los celos, no se clavaban en Tom, sino en Jordan Baker, a la
que habia tomado por su mujer.

No hay confusién parecida a la confusiéon de una mente simple y, mientras
nos alejabamos, Tom sentia los latigazos del panico. Su mujer y su amante,
hasta hacia una hora seguras y sin mancha, escapaban precipitadamente de su
control. El instinto lo llevaba a pisar el acelerador con el doble propésito de
adelantar a Daisy y dejar atrds a Wilson, y corrimos hacia Astoria a ochenta
kilometros por hora hasta que, entre los pilares como patas de arafia del tren



elevado, vimos el cupé azul que circulaba sin prisa.

—Los cines grandes de la calle Cincuenta estan refrigerados —sugirio
Jordan—. Me encanta Nueva York en las tardes de verano cuando no hay
nadie. Tienen algo muy sensual, como de fruta madura, como si fueran a
caernos en las manos todo tipo de frutas exéticas.

La palabra «sensual» tuvo el efecto de inquietar atin mas a Tom, pero antes
de que pudiera inventar una protesta el cupé se detuvo, y Daisy nos indic6 que
pararamos a su lado.

—¢Adonde vamos? —grito.
—c:Nos metemos en un cine?

—Hace demasiado calor —se quejo Daisy—. Meteos vosotros. Nosotros
daremos una vuelta y luego os veremos —con un esfuerzo su ingenio levanto
ligeramente el vuelo—. Nos encontraremos en cualquier esquina. Yo seré el
hombre que esté fumando dos cigarrillos.

—Aqui no podemos hablarlo —dijo Tom con impaciencia, y en ese
momento, detras de nosotros, un camion pito irritado—. Seguidme hasta la
zona sur de Central Park, frente al Plaza.

Varias veces Tom se volviéo a mirar su coche, y cuando el trafico los
obligaba a rezagarse disminuia la velocidad hasta que volvia a verlos. Creo
que temia que tomaran una calle lateral y salieran de su vida para siempre.

Pero no lo hicieron. Y todos acabamos dando un paso mucho menos
explicable: alquilamos el salon de una suite en el Hotel Plaza.

Se me ha olvidado la larga y tumultuosa discusion que acabd reuniéndonos
en aquella habitacion, aunque conservo un recuerdo fisico y claro de que, en el
curso del debate, los calzoncillos insistian en trepar por mis piernas como una
serpiente y de que gotas frias de sudor me corrian intermitentemente por la
espalda. La idea nacio de la sugerencia de Daisy de que alquilaramos cinco
cuartos de bafio y tomaramos bafios frios, y luego asumi6 la forma mas
tangible de «buscar un sitio donde bebernos un julepe de menta». Todos
repetimos y repetimos que era «un disparate», y todos hablamos a la vez con
un conserje perplejo y pensamos, o fingimos pensar, que éramos muy
divertidos...

En la habitacién, muy amplia, hacia un calor agobiante y, aunque eran ya
las cuatro, al abrir las ventanas apenas si entr6 el soplo caliente de los arboles
del parque. Daisy se acerco al espejo y, dandonos la espalda, se arreglo el pelo.

—FEs una suite muy chic —murmurdé Jordan muy seria, y todos nos reimos.

—Abrid otra ventana —ordend Daisy, sin volverse.



—No hay mas.
—Muy bien, entonces pediremos por teléfono un hacha.

—Lo que hay que hacer es olvidar el calor —dijo Tom impaciente—. Lo
multiplicais por diez protestando.

Desenvolvio de la toalla la botella de whisky y la puso en la mesa.

—¢Por qué no deja en paz a Daisy, compafiero? Es usted el que queria
venir a la ciudad.

Hubo un momento de silencio. La guia de teléfonos se desprendio del
clavo y se estrell6 contra el suelo, y Jordan murmuré «Perdonenme», pero esta
vez no se rio nadie.

—Voy a cogerla —me ofreci.

—Ya le he cogido —Gatsby examino el cordel roto, soltd6 un «Hum»
interrogativo y la dejo en una silla.

—Esa es una de sus grandes expresiones, ;no? —dijo Tom, cortante.
—¢Cual?
—Eso de «compafiero». ; De donde la ha sacado?

—Préstame atencion, Tom —dijo Daisy, dejando de mirarse al espejo—, si
vas a hacer alusiones personales no me quedaré aqui ni un minuto. Llama y
pide hielo para el julepe de menta.

Cuando Tom levant6 el auricular el calor comprimido estallé en sonidos y
oimos los acordes portentosos de la Marcha nupcial de Mendelssohn,
procedentes de la planta de abajo, del salon de baile.

—Imaginaos casarse con este calor —dijo Jordan con tono sombrio.

—~Calla, que yo me casé en pleno mes de junio —recordé6 Daisy—.
iLouisville en junio! Uno se desmayd. ;Quién se desmayo, Tom?

—Biloxi —respondio, seco.

—Uno que se llamaba Biloxi, «Blocks» Biloxi, fabricante de cajas (esto es
auténtico), y era de Biloxi, en Tennessee.

—Lo llevaron a mi casa —dijo Jordan— porque viviamos a dos pasos de
la iglesia. Y se quedd tres semanas, hasta que papa le dijo que se fuera. Al dia
siguiente papa murié —al cabo de unos segundos afiadio—. No hay relacion
entre las dos cosas.

—Yo conocia a un tal Bill Biloxi, de Memphis —sefialé.

—Fra su primo. Me conto6 toda la historia de la familia antes de irse. Me



regal6 un putter de aluminio que uso todavia.

La musica se habia extinguido cuando empezd la ceremonia y en aquel
momento nos lleg6 por la ventana una larga ovacién, seguida por gritos
intermitentes de «Si, Si, Si», y, por fin, una explosion de jazz que marco el
comienzo del baile.

—Nos estamos haciendo viejos —dijo Daisy—. Si fuéramos jovenes, nos
levantariamos y nos pondriamos a bailar.

—Acuérdate de Biloxi —Ila previno Jordan—. ;Ddnde lo conociste, Tom?

—¢Biloxi? —hizo un esfuerzo para concentrarse—. Yo no lo conocia. Era
amigo de Daisy.

—No —dijo Daisy—. Yo no lo habia visto en mi vida. Lleg6 en uno de los
vagones alquilados.

—Bueno, él dijo que te conocia. Decia que se habia criado en Louisville.
Asa Bird nos lo trajo a ultima hora y pregunto si teniamos sitio para él.

Jordan sonrio.

—Probablemente queria volver a casa de gorra. Me dijo que era presidente
de vuestro curso en Yale.

Tom y yo nos miramos sin entender.
—Biloxi?
—En primer lugar, no teniamos presidente.

El pie de Gatsby golpeaba ritmicamente el suelo, nervioso, y Tom lo mird
de repente.

—Por cierto, mister Gatsby, tengo entendido que es usted antiguo alumno
de Oxford.

—No exactamente.

—Si, tengo entendido que fue a Oxford.

—Si, fui a Oxford.

Pausa. Y luego la voz de Tom, incrédula e insultante.

—Debio6 de ser por la misma época en que Biloxi fue a New Haven.

Otra pausa. Un camarero llamo a la puerta con menta y hielo picados pero
ni su «gracias» ni la puerta que se cerr6 suavemente rompieron el silencio.
Aquel detalle extraordinario iba a aclararse por fin.

—Ya le he dicho que estuve en Oxford.



—Lo he oido, pero me gustaria saber cuando.

—Fue en 1919. Sdélo estuve cinco meses. Por eso no puedo considerarme
antiguo alumno de Oxford.

Tom ech6é un vistazo a su alrededor para ver si, como un espejo,
reflejabamos su incredulidad. Pero nosotros mirabamos a Gatsby.

—Fue una oportunidad que se les dio a algunos oficiales después del
armisticio —continu6—. Podiamos ir a cualquier universidad de Inglaterra o
Francia.

Me dieron ganas de levantarme y darle una palmada en la espalda. Senti
uno de esos renacimientos de absoluta confianza en él que ya habia
experimentado otras veces.

Daisy se levanto, sonriendo débilmente, y se acerco a la mesa.

—Abre el whisky, Tom —orden6—. Y te prepararé un julepe de menta.
Luego no te sentiras tan estupido... Dime cuanta menta te pongo.

—FEspera un segundo —Ila interrumpié Tom, violento—. Quiero hacerle a
mister Gatsby una pregunta mas.

—Adelante —dijo Gatsby, muy correcto.
—¢Qué tipo de conflicto esta usted intentando provocar en mi casa?
Por fin hablaban abiertamente y Gatsby parecia satisfecho.

—No esta provocando ningun conflicto —Daisy mir6é con desesperacion a
uno y a otro—. Lo estas provocando tu. Por favor, contrélate un poco.

—iQue me controle! —repitio Tom, incrédulo—. Supongo que la ultima
moda es sentarte y dejar que un don Nadie de No sé donde enamore a tu
mujer. Bueno, si la idea es ésa, no contéis conmigo... Hoy dia se empieza por
despreciar la vida de familia y la institucion familiar, y el siguiente paso sera
tirar todo por la borda y permitir los matrimonios entre blancos y negros.

En la euforia de sus apasionados despropositos, ya se veia defendiendo
solo la ultima barrera de la civilizacion.

—Aqui todos somos blancos —murmuré Jordan.

—Sé que no resulto demasiado simpatico. No doy grandes fiestas.
Supongo que tienes que convertir tu casa en una pocilga para tener amigos...
en el mundo moderno.

Aunque me habia puesto de mal humor —como todos—, sentia verdaderas
tentaciones de reirme cada vez que Tom abria la boca. Su transicion de
libertino a mojigato habia sido perfecta.



—Tengo algo que decirle, compafiero —empez06 Gatsby.
Pero Daisy le adivino la intencion.

—iBasta, por favor! —lo interrumpié con un gesto de impotencia—. Por
favor, vamonos a casa. ;Por qué no nos vamos todos a casa?

—Es una buena idea —me levanté—. Vamos, Tom. A nadie le apetece una
copa.

—Quiero saber lo que mister Gatsby tiene que decirme.

—Su mujer no lo quiere —dijo Gatsby—. Nunca lo ha querido. Me quiere
a mi.

—iUsted debe de estar loco! —exclamé Tom automaticamente.
Gatsby se puso en pie de un salto, tenso por la emocion.

—Nunca lo ha querido, ¢lo oye? —grito—. Solo se caso con usted porque
yo era pobre y estaba cansada de esperarme. Fue un terrible error, pero en su
corazon nunca ha querido a nadie, s6lo a mi.

En ese momento Jordan y yo intentamos irnos, pero Tom y Gatsby,
compitiendo en firmeza, insistieron en que nos quedaramos, como si ninguno
de los dos tuviera nada que esconder y fuera un privilegio compartir
indirectamente sus emociones.

—Siéntate, Daisy —Tom buscaba, sin éxito, un tono paternal—. ;Qué ha
pasado? Quiero saberlo todo.

—Ya le he dicho lo que ha pasado —dijo Gatsby—. Durante cinco afios...
Y usted no lo sabia.

Tom, cortante, se volvio hacia Gatsby.
—Llevas cinco afios viendo a este tipo?

—Viendo, no —dijo Gatsby—. No, no podiamos. Pero nos hemos querido
durante todo ese tiempo, compafiero, y usted no lo sabia. A veces me reia —
pero no habia risa en sus ojos— al pensar que usted no lo sabia.

—Ah, eso es todo —Tom uni6 sus dedos gordos como un sacerdote y se
retrepo en el sillon—. jEsta usted loco! —estallo—. No puedo hablar de lo
que paso hace cinco afios, porque entonces yo no conocia a Daisy. Pero que
me condene si entiendo como pudo usted acercarse a menos de un kilometro
de Daisy a no ser que llevara los ultramarinos a la puerta de servicio. Todo lo
demas es una maldita mentira. Daisy me queria cuando se casé conmigo y me
sigue queriendo.

—No —dijo Gatsby, moviendo la cabeza.



—Me quiere, a pesar de todo. El problema es que a veces se le meten en la
cabeza tonterias y no sabe lo que hace —Tom asintié como un sabio—. Y, lo
que es mas, yo también quiero a Daisy. De vez en cuando me pego una juerga
y me porto como un idiota, pero vuelvo siempre y, en lo mas profundo de mi
corazén, nunca he dejado de quererla.

—FEres repugnante —dijo Daisy. Se volvié hacia mi, y su voz,
descendiendo una octava, llen6 la habitacion de emocion y desprecio—. ;No
sabes por qué nos fuimos de Chicago? Me asombra que no te hayan contado la
historia de esa juerga.

Gatsby dio unos pasos y se puso a su lado.

—Daisy, todo eso ha terminado —dijo con pasion—. Ya no importa. Dile
la verdad, que nunca lo has querido, y todo habra acabado para siempre.

Daisy lo miro¢ sin verlo.
—Pero ;coémo, como habria podido quererlo?
—Nunca lo has querido.

Daisy dudo. Nos mir6 a Jordan y a mi como suplicando, como si por fin se
diera cuenta de lo que estaba haciendo, y como si nunca, durante todo aquel
tiempo, hubiera tenido la menor intencion de hacer nada. Pero ya estaba
hecho. Era demasiado tarde.

—Nunca lo he querido —dijo con evidente reticencia.
—:Ni siquiera en Kapiolani? —pregunt6 Tom de repente.
—No.

Del salon de baile, entre oleadas de aire caliente, nos llegaban acordes
apagados y sofocantes.

—:Ni el dia que te llevé en brazos desde el Punch Bowl para que no se te
mojaran los zapatos, Daisy? —habia una ternura ronca en su tono.

—Por favor, basta —la voz soné fria, pero el rencor habia desaparecido.
Mir6 a Gatsby—. Ya ves, Jay —dijo, pero le temblaba la mano cuando intento
encender un cigarrillo. De pronto tiro el cigarrillo y la cerilla encendida a la
alfombra—. {Pides demasiado! —Ile grit6 a Gatsby—. Te quiero, ¢no es
suficiente? No puedo borrar el pasado —empez6 a sollozar sin poder
contenerse—. Lo he querido, pero también te queria a ti.

Los ojos de Gatsby se abrieron y se cerraron.
—:También me querias a mi? —repitio.

—Incluso eso es mentira —dijo Tom despiadadamente—. Ni siquiera sabia



si usted seguia vivo. Hay cosas entre Daisy y yo que usted no conocera jamas,
cosas que ninguno de los dos olvidara nunca.

Las palabras parecian morder en el cuerpo de Gatsby.

—~Quiero hablar a solas con Daisy —insistio—. Ahora esta demasiado
alterada...

—Ni siquiera a solas puedo decir que nunca he querido a Tom —admiti6
Daisy con la voz quebrada—. No seria verdad.

—Por supuesto que no —convino Tom.
Daisy se volvio hacia su marido.
—Como si eso te importara —dijo.

—Por supuesto que me importa. Voy a cuidar mejor de ti de ahora en
adelante.

—No ha comprendido usted —dijo Gatsby con una sombra de panico—.
No volvera a cuidar de ella.

—:No? —Tom abri6 los ojos de par en par y se eché a reir. Ya no tenia
problemas para controlarse—. ;Y eso por qué?

—Daisy va a dejarlo.
—Tontertias.
—Pues es verdad —dijo ella con evidente esfuerzo.

—iElla no va a dejarme! —Ilas palabras de Tom cayeron subitamente sobre
Gatsby—. Y, desde luego, no por un vulgar estafador que tendria que robar el
anillo que le pusiera en el dedo.

—iEsto es insoportable! —grité Daisy—. jVamonos, por favor!

—Porque ;quién es usted a fin de cuentas? —rematé Tom—. Uno de la
pandilla que rodea a Meyer Wolfshiem, por lo que he podido saber. He
investigado un poco en sus asuntos, y mafana seguiré.

—Puede hacer al respecto lo que crea conveniente, compafiero —dijo
Gatsby con serenidad.

—He descubierto lo que eran sus drugstores —se dirigié a nosotros,
hablando muy rdpido—. El y ese Wolfshiem compraron un montén de
drugstores en callejuelas de aqui y de Chicago y se dedicaron a vender licor de
contrabando. Ese es uno de sus trucos. Me pareci6 un contrabandista de
alcohol la primera vez que lo vi, y no me equivoqué demasiado.

—¢Y qué? —dijo Gatsby con mucha correccion—. Creo que a su amigo



Walter Chase el orgullo no le impidio participar en el negocio.

—Y usted lo dejo en la estacada, ¢no? Dejo que pasara un mes en la carcel
de Nueva Jersey. jSanto Dios! Tendria que oir lo que Walter dice de usted.

—Vino a nosotros sin un centavo. Se puso muy contento de llevarse algtn
dinero, compafiero.

—iNo me llame compafiero! —gritd6 Tom. Gatsby no dijo nada—. Walter
podria haberlos denunciado por el asunto de las apuestas, pero Wolfshiem le
meti6 miedo para que cerrara la boca.

La cara de Gatsby habia recuperado esa expresion suya, extrafia y, sin
embargo, reconocible.

—FEl negocio de los drugstores solo era calderilla —continu6 Tom
despacio—, pero ahora lleva entre manos algo de lo que Walter no se atreve a
hablarme.

Observé a Daisy, que clavaba los ojos, aterrada, en Gatsby o en su marido,
y a Jordan, que habia empezado a mantener en equilibrio sobre el mentén un
objeto invisible pero absorbente. L.uego me volvi hacia Gatsby y me asusto su
expresion. Parecia —y lo digo con absoluto desprecio hacia las calumnias que
se oian en su jardin— haber matado a alguien. Por un momento la expresion
de su cara habria podido ser descrita de ese modo fantastico.

Pas6 ese momento, y Gatsby empezé a hablar con Daisy muy nervioso,
negandolo todo, defendiendo su nombre de acusaciones que nadie habia
hecho. Pero a cada palabra ella iba refugidandose mas en si misma, y Gatsby se
rindié, y solo el suefio muerto sigui6 su combate mientras la tarde se
desvanecia, tratando de alcanzar lo que ya no era tangible, peleando sin
fortuna y sin desesperar, buscando la voz perdida al fondo de la habitacion.

La voz volvi6 a suplicar que nos fuéramos.
—iPor favor, Tom! No aguanto mas.

Sus ojos asustados decian que todo su valor y todos sus propositos,
hubieran sido los que hubieran sido, habian desaparecido definitivamente.

—Volved a casa los dos, Daisy —dijo Tom—. En el coche de mister
Gatsby.

Daisy mir6 a Tom, alarmada, pero €l insistié con magnanimo desprecio:

—Adelante. No te molestara. Creo que se ha dado cuenta de que su flirteo
ridiculo y presuntuoso se ha acabado.

Se fueron, sin una palabra, excluidos, convertidos en algo insignificante,
aislados, como fantasmas, al margen, incluso, de nuestra piedad.



Unos minutos después Tom se levantd y empez6 a envolver en la toalla la
botella de whisky sin abrir.

—¢Queréis un trago? ¢Jordan? ¢ Nick?

No contesté.

—¢Nick? —me pregunt6 otra vez.

—¢iQué?

—¢Quieres?

—No. Acabo de acordarme de que hoy es mi cumpleafios.

Cumplia treinta. Ante mi se extendia el camino portentoso y amenazador
de una nueva década.

Eran las siete cuando nos subimos en el cupé con Tom y salimos hacia
Long Island. Tom no paraba de hablar y reir, exultante, pero su voz nos
parecia tan remota a Jordan y a mi como el clamar de los extrafios en las
aceras o el estrépito del tren elevado sobre nuestras cabezas. La compasion
tiene sus limites, y nos alegrabamos de que las tragicas discusiones ajenas
quedaran atras y se desvanecieran como las luces de la ciudad. Treinta afios: la
promesa de una década de soledad, una lista menguante de solteros por
conocer, una reserva menguante de entusiasmo, pelo menguante. Pero a mi
lado estaba Jordan, que, a diferencia de Daisy, era demasiado lista para
arrastrar de una época a otra suefios olvidados. Mientras atravesabamos el
puente en penumbra su cara se apoyo palida y perezosa en la hombrera de mi
chaqueta y la presién tranquilizadora de su mano fue calmando el formidable
golpe de los treinta afios.

Asi seguimos el viaje hacia la muerte a través del atardecer, que empezaba
a refrescar.

Michaelis, el joven griego que regentaba el café que habia junto a los
montones de cenizas, fue el principal testigo de la investigacion. Se habia
dormido por el calor hasta después de las cinco, luego habia dado un paseo
hasta el garaje y habia encontrado a George Wilson, enfermo en su oficina,
verdaderamente enfermo, palido como su pelo descolorido, y tiritando,
temblando. Michaelis le aconsejo que se acostara, pero Wilson no quiso,
diciendo que si lo hacia perderia mucho dinero. Mientras su vecino intentaba
convencerlo, arriba estall6 un violento alboroto.

—Tengo encerrada a mi mujer —explico Wilson muy tranquilo—. Va a
estar ahi hasta pasado mafiana. Y ese dia nos vamos.

Michaelis se qued6 asombrado; eran vecinos desde hacia cuatro afios, y
nunca habia creido a Wilson capaz de decir algo como lo que acababa de decir.



Habitualmente era uno de esos hombres derrotados: cuando no trabajaba se
quedaba sentado en una silla, a la entrada, y miraba a la gente y a los coches
que pasaban por la carretera. Si alguien le hablaba, se reia siempre de un modo
agradable y candido. Era de su mujer, no de si mismo.

Y, como es natural, Michaelis intenté averiguar qué habia sucedido, pero
Wilson no decia una palabra y lanzaba sobre su vecino extrafias miradas
recelosas y le preguntaba qué habia hecho a determinadas horas determinados
dias. Michaelis empezaba a sentirse molesto cuando pasaron unos trabajadores
por la puerta camino del restaurante y aprovecho6 la oportunidad para irse, con
la intencion de volver mas tarde. Pero no volvio. Cree que se le olvidé.
Cuando volvié a salir, poco después de las siete, recordé la conversacion
porque oy6 los gritos indignados de mistress Wilson en la planta baja del
garaje.

—iPégame! —Ila oyo gritar—. jTirame al suelo y pégame, cobarde
asqueroso, miserable!

Un momento después se lanzd a la oscuridad de la calle, agitando los
brazos y chillando, y antes de que Michaelis pudiera moverse de su puerta
todo habia terminado.

El «coche de la muerte», como lo llamaron los periddicos, no paro; salio de
la noche cada vez mas cerrada, titube6 tragicamente un instante y desaparecio
en la curva mas proxima. Michaelis no estaba seguro del color: al primer
policia le dijo que era verde claro. Otro coche, que iba en direccion a Nueva
York, se detuvo casi cien metros mas alla y su conductor se apresur6 a volver
donde Myrtle Wilson, después de perder la vida violentamente, habia quedado
de rodillas en la carretera y mezclaba su sangre espesa y oscura con el polvo.

Ese hombre y Michaelis llegaron los primeros, pero cuando le rompieron y
abrieron la blusa, todavia humeda de sudor, vieron que el pecho izquierdo,
suelto, se movia como un colgajo, y no era necesario intentar oir los latidos del
corazon. La boca se le habia abierto de par en par, con las comisuras
ligeramente desgarradas, como si le hubiera resultado traumatico liberar la
tremenda vitalidad que habia acumulado durante tanto tiempo.

Vimos a los tres o cuatro automoviles y al grupo de gente cuando todavia
estabamos a cierta distancia.

—iUn accidente! —dijo Tom—. Eso es bueno. Por fin Wilson tendra algo
de trabajo.

Disminuy0 la velocidad, aunque atn no tenia intencion de detenerse, hasta
que, mas cerca, las caras enmudecidas y reconcentradas de la gente en la
puerta del garaje lo obligaron a frenar automaticamente.



—Vamos a echar un vistazo —dijo, inseguro—, s6lo un vistazo.

Tomé conciencia en ese momento de un sonido sordo y quejumbroso que
brotaba sin cesar del garaje, un sonido que, cuando nos bajamos del cupé y nos
acercabamos a la puerta, se convirtio en las palabras «Dios mio, Dios mio»,
susurradas una y otra vez en una especie de estertor.

—Aqui ha pasado algo grave —dijo Tom, preocupado.

Se puso de puntillas para mirar por encima de un circulo de cabezas el
interior del garaje, iluminado por una solitaria luz amarilla que, protegida por
una rejilla metalica, pendia del techo. Su garganta emiti6 entonces un sonido
ronco y, a empujones, se abrio paso con la potencia de sus brazos.

El circulo volvi6 a cerrarse entre un enérgico murmullo de protesta y por
un momento no pude ver nada. Luego llegd mas gente, se rompio la fila y, de
pronto, a Jordan y a mi nos empujaron al interior.

El cuerpo de Myrtle Wilson, cubierto por una manta sobre la que habian
echado otra manta, como si hubiera sentido frio aquella noche de calor, yacia
sobre una mesa de trabajo, junto a la pared, y Tom, dandonos la espalda, se
inclinaba sobre él, inmovil. A su lado un policia de trafico, sudando y
corrigiendo mucho, apuntaba nombres en un cuaderno. Al principio no podia
localizar la fuente de las palabras y los gemidos agudos que resonaban
clamorosamente en el garaje sin muebles, y luego vi a Wilson, en el umbral de
su oficina, de pie en el Unico escalén, bamboleandose, agarrado a las jambas
de la puerta con las dos manos. Un hombre le hablaba en voz baja y, de vez en
cuando, intentaba ponerle una mano en el hombro, pero Wilson ni oia ni veia.
Bajaba muy despacio los ojos, de la luz que pendia del techo a la mesa y su
carga junto a la pared, para volver con un espasmo a la luz, sin dejar de emitir
nunca su grito agudo y terrible:

—iDios mio! jDios mio! jDios mio!

De pronto, como sobresaltado, Tom levanté la cabeza y, después de
recorrer el garaje con una mirada vidriosa, le mascullé algo incoherente al
policia.

—FEme, a, uve... —decia el policia en ese momento—, o...
—No, erre... —corrigi6é el hombre—. Eme, a, uve, erre, o...

—iPrésteme atencion! —murmuré Tom, feroz.

—erre... —dijo el policia—, o...
—ge...
—ge... —alzo la mirada cuando la ancha mano de Tom cay6 de repente

sobre su hombro—. ;Qué quiere, amigo?



—¢Qué ha pasado? Eso es lo quiero saber.

—La pill6 un coche. La mato en el acto.

—La mato en el acto —repitié Tom, con la mirada perdida.

—Salio corriendo a la carretera. Ese hijo de puta ni siquiera pard el coche.

—Habia dos coches —dijo Michaelis—. Uno que iba y otro que venia,
ime entiende?

—¢Qué iba adonde? —pregunto el policia con mucho interés.

—Cada uno en una direccion. Bueno, ella... —la mano se levant6 hacia las
mantas pero se detuvo a medio camino y volvié a caer a lo largo del costado
—. Ella sali6 corriendo y el coche que venia de Nueva York le dio de lleno.
Iba a cincuenta o sesenta kildmetros por hora.

—¢:Como se llama este sitio? —pregunto el agente.

—No tiene nombre.

Se acerco un negro palido, bien vestido.

—FEra un coche amarillo —dijo—, amarillo y grande. Nuevo.
—Vio usted el accidente? —pregunto el policia.

—No, pero el coche pas6 a mi lado en la carretera. Iba a mas de sesenta.
Iba a ochenta o noventa.

—Venga y digame su nombre. Ahora, silencio. Quiero apuntar su nombre.

Algunas palabras de la conversacion debieron de llegarle a Wilson, que se
bamboleaba en la puerta de la oficina, porque de repente un nuevo tema cobré
voz entre sus gritos gemebundos.

—iNo hace falta que me diga como era el coche! ;Sé como era!

Miré a Tom y vi que se le tensaban bajo la chaqueta los musculos de la
espalda. Fue hacia donde estaba Wilson y, deteniéndose ante él, lo cogié con
fuerza por los brazos.

—Tiene que sobreponerse —dijo con brusquedad, para tranquilizarlo.

Los ojos de Wilson repararon en Tom. Se levant6 sobre la punta de los pies
y, si Tom no lo hubiera sujetado, se habria desplomado de rodillas.

—~Oiga —dijo Tom, zarandeandolo—. Acabo de llegar de Nueva York
hace un momento. Le traia el cupé del que habiamos hablado. El coche
amarillo que yo conducia esta tarde no es mio. ;Me oye? No lo he visto en
toda la tarde.

El negro y yo éramos los unicos que estabamos lo suficientemente cerca



para oir lo que decia Tom, pero el policia capt6 algo en el tono de la voz y nos
mir6 con ojos hostiles.

—¢Qué pasa ahi? —pregunto.

—Soy amigo suyo —Tom volvié la cabeza, pero sus manos siguieron
sosteniendo con firmeza el cuerpo de Wilson—. Dice que conoce el coche del
accidente... Ha sido un coche amarillo.

Por algun instinto indeterminado el policia consider6 sospechoso a Tom.
—¢Y de qué color es su coche?

—Azul. Es un cupé.

—Hemos llegado directamente de Nueva York —dije.

Uno que durante un tramo nos habia seguido con su coche confirmé lo que
yo decia, y el policia dio media vuelta.

—A ver si ahora puedo escribir correctamente su nombre...

Cogiendo a Wilson como a un mufleco, Tom lo meti6 en la oficina, lo
sentd en una silla y volvio.

—Por favor, que alguien venga a hacerle compafiia —solté con verdadera
autoridad.

Se mantuvo vigilante hasta que los dos hombres que estaban mas cerca
intercambiaron una mirada y entraron de mala gana en el cuarto. Tom cerro
entonces la puerta, bajo el tnico escalén y evité mirar hacia la mesa del garaje.
Cuando pas6 a mi lado, murmuro:

—Vamonos.

Timidamente, pero con la autoridad de los brazos de Tom para abrirnos
paso, avanzamos a través del grupo de gente, que seguia aumentando, y
dejamos atras a un médico que llegaba a toda prisa con su maletin en la mano,
y al que habian llamado media hora antes en un arranque de disparatada
esperanza.

Tom condujo despacio hasta que pasamos la curva. Entonces pis6 a fondo
el acelerador y el cupé se adentro en la noche a toda velocidad. Poco después
oi un sollozo ronco, contenido, y vi que las lagrimas le corrian por la cara.

—iMaldito cobarde hijo de puta! —gimote6—. Ni siquiera paro.

La casa de los Buchanan flot6 de improviso hacia nosotros a través del
rumor y la oscuridad de los arboles. Tom se detuvo ante el porche y mir6 a la
segunda planta, donde dos ventanas se abrian iluminadas entre las
enredaderas.



—Daisy esta en casa —dijo. Mientras nos apeabamos del coche, me mir6 y
arrugo6 la frente—. Deberia haberte dejado en West Egg, Nick. Esta noche no
podemos hacer nada.

Habia sufrido un cambio, y hablaba con gravedad y decision. Recorriamos
a la luz de la luna el sendero de grava que lleva al porche, y Tom liquid6 la
situacion con un par de frases concluyentes.

—Pediré un taxi por teléfono para que te lleve a casa y, mientras lo
esperas, lo mejor es que vayas con Jordan a la cocina para que os preparen
algo de cena, si te apetece —abri6 la puerta—. Pasad.

—No, gracias. Pero te agradeceré que me pidas un taxi. Esperaré fuera.
Jordan me puso la mano en el brazo.

—:No quieres entrar, Nick?

—No, gracias.

Me sentia mal y queria estar solo. Pero Jordan insistio un poco mas.
—Sdlo son las nueve y media —dijo.

Quedarme hubiera sido una maldicion: un dia entero en su compaiiia ya me
parecia bastante, y aquello, inesperadamente, incluia también a Jordan, que
debio de percibir algo de eso en mi expresion, porque dio media vuelta, subio
corriendo las escaleras del porche y se metio en la casa. Me senté un rato con
la cabeza entre las manos hasta que oi descolgar el teléfono y la voz del
mayordomo que pedia un taxi. Entonces bajé despacio el paseo con la idea de
esperar junto a la cancela.

No habia recorrido veinte metros cuando oi mi nombre y Gatsby salio de
entre dos arbustos. Yo debia de estar muy descentrado en ese momento porque
en lo unico que podia pensar era en la luminosidad del traje rosa de Gatsby
bajo la luna.

—¢Qué haces? —pregunté.
—Solo estar aqui, compafiero.

Me pareci6 una ocupacion despreciable, no sé por qué. Por lo que yo sabia,
podia desvalijar la casa en cualquier instante; no me hubiera sorprendido ver
las caras siniestras de «la pandilla de Wolfshiem» detras de él, en la oscuridad
de los matorrales,

—:Habéis visto algo en la carretera? —preguntdo al cabo de unos
segundos.

—SI.



—¢Ha muerto?
—Si.

—Eso me parecid, y se lo dije a Daisy. Era mejor que recibiera la
impresion de golpe. Lo soporté muy bien.

Hablaba como si la reaccion de Daisy fuera lo tinico importante.

—Fui a West Egg por una carretera secundaria —continu6— y dejé el
coche en mi garaje. Creo que no nos vio nadie, pero, claro, no estoy seguro.

Habia llegado a resultarme tan desagradable que no consideré necesario
decirle que se equivocaba.

—¢Quién era la mujer? —pregunté.

—Se llamaba Wilson. Su marido es el duefio del garaje. ;Como diablos ha
sido?

—Intenté girar el volante... —dejo de hablar y de repente adiviné la
verdad.

—:Conducia Daisy?

—Si —dijo al cabo de unos segundos—, pero diré que fui yo, por
supuesto. Ya sabes, cuando salimos de Nueva York estaba muy nerviosa y
pensOd que conducir la tranquilizaria... Y esa mujer aparecié corriendo en el
momento en que nos cruzabamos con un coche que venia en direccion
contraria. Todo sucedi6 en un instante, pero creo que la mujer queria decirnos
algo, que nos confundia con algtin conocido. Bueno, Daisy giré primero hacia
el otro coche para esquivar a la mujer, pero entonces perdié los nervios y
volvio a girar. En el momento en que mi mano alcanzaba el volante, senti el
impacto. Debi6 de matarla en el acto.

—La destrozo.

—No me lo cuentes, compafiero —hizo un gesto de dolor—. Bueno, Daisy
aceler6. Traté de hacer que parara, pero ella no podia, asi que tiré del freno de
mano. Entonces se echo entre mis brazos y ya segui conduciendo yo. Mafiana
estara bien —afiadio enseguida—. Voy a esperar aqui por si trata de molestarla
por lo que ha pasado esta tarde, tan desagradable. Se ha encerrado con llave en
su habitacion y, si €l intenta alguna brutalidad, encendera y apagara la luz
varias veces.

—Tom no la tocara —dije—. No piensa en ella.
—No me fio de él, compafiero.

—¢:Cuanto tiempo vas a esperar?



—Toda la noche, si es necesario. Por lo menos, hasta que se acuesten
todos.

Vi entonces el asunto desde otra perspectiva. Supongamos que Tom
descubria que la que conducia era Daisy. Podia intuir alguna conexion,
cualquier cosa... Miré hacia la casa; habia dos o tres ventanas con luz y, en el
segundo piso, el resplandor rosa de la habitaciéon de Daisy.

—Espera aqui —Ile dije a Gatsby—. Voy a ver si hay alguna sefial de jaleo.

Volvi bordeando el césped, crucé sin hacer ruido el sendero de grava y subi
de puntillas los escalones de la galeria.

Las cortinas de la sala de estar estaban abiertas y comprobé que no habia
nadie en la habitacién. Pasando el porche donde habiamos cenado aquella
noche de junio tres meses antes, llegué a un pequefio rectangulo de luz que
imaginé la ventana de la antecocina. La persiana estaba echada, pero descubri
una rendija en el alféizar.

Daisy y Tom se sentaban a la mesa de la cocina, uno frente al otro, con un
plato de pollo frio entre los dos y dos botellas de cerveza. El hablaba con
absoluta concentracion y, muy serio, apoyaba la mano en la mano de Daisy,
cubriéndosela. De vez en cuando ella levantaba la vista, lo miraba y asentia
con la cabeza.

Estaban tristes, y no habian tocado ni el pollo ni la cerveza, pero no se
sentian desdichados. Habia en la escena un aire de intimidad, de naturalidad, y
cualquiera los hubiera tomado por dos conspiradores.

Cuando salia de puntillas del porche, oi mi taxi, que se acercaba a la casa
por la carretera a oscuras. Gatsby esperaba en el sendero, donde lo dejé.

—Esta todo tranquilo? —me pregunto, preocupado.

—Si, esta todo tranquilo —titubeé—. Seria mejor que te vinieras a casa, a
dormir.

Dijo que no con la cabeza.
—Esperaré aqui hasta que Daisy se acueste. Buenas noches, compaiiero.

Metié las manos en los bolsillos de la chaqueta y volvio a escudrifiar
celosamente la casa, como si mi presencia manchara lo sagrado de su mision
de centinela. Asi que me fui y lo dejé alli, a la luz de la luna, vigilando la nada.



No pude dormir en toda la noche; una sirena antiniebla no dejé de gemir en
el estrecho, y yo me debati como un enfermo entre la realidad grotesca y
pesadillas desquiciadas y pavorosas. Hacia el amanecer oi que un taxi subia el
camino a la casa de Gatsby, e inmediatamente salté de la cama y empecé a
vestirme: sentia que tenia algo que decirle, que debia avisarle de algo, y que
por la mafiana ya seria demasiado tarde.

Cuando cruzaba el césped, vi que la puerta principal estaba abierta todavia
y que Gatsby se apoyaba en la mesa del vestibulo, vencido por el abatimiento
o por el suefo.

—No ha pasado nada —dijo, sin fuerzas—. Esperé, y a eso de las cuatro
Daisy se asomo a la ventana un minuto y luego apago la luz.

La casa no me habia parecido nunca tan enorme como aquella madrugada,
cuando nos lanzamos a la caza de cigarrillos por las habitaciones inmensas.
Descorrimos cortinas que eran como carpas y buscamos a tientas interruptores
de la luz por innumerables metros de paredes en tinieblas. Me cai una vez
escandalosamente sobre el teclado de un piano fantasma. El polvo lo cubria
todo de un modo inexplicable, y las habitaciones olian a cerrado como si no
las ventilaran desde hacia muchos dias. Encontré el estuche del tabaco en una
mesa en la que nunca habia estado, con solo dos cigarrillos amarillentos y
secos. Abrimos las cristaleras del salébn y nos sentamos a fumar en la
oscuridad.

—Deberias irte —le dije—. Localizaran el coche, seguro.
—Irme precisamente ahora, compariero?
—A Atlantic City una semana, o incluso a Montreal.

No queria ni pensarlo. No podia separarse de Daisy antes de saber lo que
ella iba a hacer. Se aferraba a una ultima esperanza y yo no me sentia capaz de
zarandearlo hasta liberarlo.

Esa madrugada me conto la extrafia historia de su juventud con Dan Cody.
Me la conté porque «Jay Gatsby» se habia roto como un cristal contra la
malicia implacable de Tom, y el espectacular montaje y su secreto, que tanto
habian durado, llegaban a su fin. Creo que en aquel momento hubiera admitido
cualquier cosa, sin reservas, pero queria hablar de Daisy.

Era la primera chica «bien» que habia conocido. En algun trabajo que no
me preciso habia tenido contacto con gente parecida, pero siempre con una
alambrada invisible por medio. Daisy le parecid arrebatadoramente deseable.
Fue a su casa, al principio con otros oficiales de Camp Taylor, luego solo.
Estaba asombrado: nunca habia pisado una casa tan maravillosa. Pero lo que le
daba a la casa un aire de intensidad que hacia dificil respirar era que Daisy



vivia alli. Y a ella la casa le parecia tan normal como a Gatsby su tienda en el
campamento. Honda y misteriosa, prometia dormitorios mas hermosos y
frescos en el piso de arriba que otros dormitorios, actividades radiantes y
alegres a lo largo de sus pasillos, romances que no olian a cerrado y lavanda,
sino nuevos, fragantes y palpitantes como los espléndidos coches ultimo
modelo, como los bailes en los que las flores apenas habian empezado a
marchitarse. Y aumentaba su fervor el que muchos hombres ya hubieran
querido a Daisy: esto la hacia mas valiosa a sus ojos. Sentia la presencia de
aquellos extrafios en cada rincén de la casa, impregnando el aire con las
sombras y los ecos de emociones que adn vivian.

Pero sabia que estaba en casa de Daisy por un colosal azar. Por glorioso
que pudiera ser su futuro como Jay Gatsby, por el momento sélo era un joven
sin dinero y sin pasado, y de la noche a la mafiana la capa que lo volvia
invisible, su uniforme de oficial, podia caérsele de los hombros. Asi que
aprovecho el tiempo al maximo. Tomo todo lo que tuvo a su alcance,
vorazmente, sin escrupulos. Y tomo a Daisy una noche tranquila de octubre.
La tomo porque no tenia derecho a cogerle la mano.

Podria haberse despreciado a si mismo, porque es innegable que la
consiguio con enganos. No digo que recurriera a sus millones
fantasmagoricos, pero, con premeditacion, le dio a Daisy una sensacién de
seguridad, le hizo creer que era una persona de su misma clase social: que
estaba plenamente capacitado para hacerse cargo de ella. La verdad es que no
eran ésas sus posibilidades: no contaba con el respaldo de una familia
acomodada, y estaba sujeto al arbitrio impersonal de un gobierno que podia
mandarlo a cualquier lugar del mundo.

Pero no se desprecio a si mismo y las cosas no salieron como él habia
imaginado. Probablemente su intencion era coger lo que pudiera e irse, pero de
pronto se dio cuenta de que se habia consagrado a la busca del Santo Grial.
Sabia que Daisy era extraordinaria, pero no era consciente de hasta qué punto
puede ser extraordinaria una nifia «bien». Daisy se desvanecidé en su casa
riquisima, en su vida de riquezas y plenitud, y a Gatsby no le dejé nada. El se
sentia casado con ella, eso era todo.

Cuando volvieron a verse, dos dias después, era Gatsby el que estaba
exhausto y, en cierto modo, el traicionado. El lujo recién comprado de las
estrellas iluminaba el porche; el sofda de mimbre se estremeci6é y cruji6 a la
ultima moda cuando ella mir6 a Gatsby y €l la besd en la boca, preciosa y rara.
Daisy habia cogido un resfriado y tenia la voz mas ronca, mas seductora que
nunca, y Gatsby era abrumadoramente consciente de la juventud y el misterio
que la riqueza encierra y preserva, de la lozania que da un buen vestuario, y de
Daisy, resplandeciente como la plata, orgullosa y a salvo, por encima de las
agrias luchas de los pobres.



—No sé describirte como me sorprendio descubrir que me habia
enamorado de ella, compafiero. Incluso, por un tiempo, tuve la esperanza de
que me dejara, pero no lo hizo, porque también ella se habia enamorado de mi.
Creia que yo sabia muchas cosas porque sabia cosas distintas de las que ella
sabia... Bueno, alli estaba yo, muy lejos de mis ambiciones, cada vez mas
enamorado, y de pronto todo eso dejé de importarme. ;Para qué hacer grandes
cosas si podia divertirme mas contandole lo que iba a hacer?

La tarde antes de partir hacia Europa tuvo a Daisy entre sus brazos mucho
tiempo, en silencio. Era un dia frio de otofio, habia fuego en la chimenea, y
ella tenia las mejillas encendidas. De vez en cuando se movia, y él cambiaba
ligeramente el brazo de postura y en cierto momento le besé el pelo oscuro y
resplandeciente. La tarde les habia concedido un instante de tranquilidad,
como para dejarles un recuerdo muy hondo antes de la larga separacion que
prometia el dia siguiente. Nunca se hablan sentido tan cerca en su mes de
amor, nunca se habian entendido tan profundamente, como cuando ella, en
silencio, rozaba con los labios la hombrera del uniforme, o cuando él le tocaba
con cuidado la punta de los dedos, como si estuviera dormida.

Su comportamiento en la guerra fue extraordinario. Era capitan antes de
salir hacia el frente y, después de las batallas de Argonne, lo ascendieron a
mayor y asumié el mando de la seccion de ametralladoras de su division.
Después del armisticio trat6 desesperadamente de volver a casa, pero algun
malentendido o alguna complicaciéon acabé llevandolo a Oxford. Estaba
preocupado: las cartas de Daisy tenian un fondo de desesperacion y ansiedad.
No entendia por qué no volvia. Le afectaba la presiéon del mundo exterior, y
queria verlo y sentir su presencia y la seguridad de que, a pesar de todo, estaba
haciendo lo adecuado.

Pues Daisy era joven y su mundo artificial olia a orquideas, a agradable y
alegre esnobismo, a orquestas que marcaban los ritmos del afio, fundiendo en
nuevas melodias la tristeza y la fascinacion de la vida. Toda la noche los
saxofones aullaban su comentario sin esperanza a Beale Street Blues mientras
cien pares de dorados y plateados zapatos de baile se arrastraban sobre polvo
luminoso. A la hora gris del té habia siempre habitaciones que seguian
palpitando con aquella fiebre dulce y suave, inagotable, mientras caras jovenes
flotaban por todas partes como pétalos de rosa que los tristes instrumentos de
metal soplaran sobre la pista.

En este universo crepuscular volvié Daisy a moverse cuando empezoé la
temporada; de pronto se vio de nuevo con seis citas al dia con seis hombres
distintos, y cayéndose de suefio al amanecer, con las cuentas y gasas del
vestido de noche hechas una marafia en el suelo, entre las orquideas
moribundas. Y algo en su interior nunca dejaba de exigirle una decision.
Queria que su vida tomara forma ya, inmediatamente, y la decision habia de



ser impuesta por alguna fuerza —amor, dinero o indiscutible sentido practico
— al alcance de su mano.

Esa fuerza se corporiz6 en plena primavera con la llegada de Tom
Buchanan. Su persona y su posicion social tenian un volumen saludable, y
Daisy se sinti6 halagada. Hubo, sin duda, algo de resistencia y algo de alivio.
La carta le lleg6 a Gatsby cuando todavia estaba en Oxford.

Ya habia amanecido en Long Island y fuimos abriendo las otras ventanas
del piso de abajo, llenando la casa de una luz que viraba del gris al dorado. La
sombra de un arbol cay6 bruscamente sobre el rocio y pajaros fantasma
empezaron a cantar entre las hojas azules. Habia en el aire un movimiento
agradable y suave, apenas una brisa, que prometia un dia fresco, precioso.

—No creo que lo haya querido nunca —Gatsby le dio la espalda a la
ventana y me miro, desafiante—. Acuérdate, compafiero, de lo nerviosa que
estaba ayer por la tarde. El le dijo todas esas cosas para asustarla, para
presentarme como si yo fuera un vulgar estafador. Y el resultado fue que al
final ella apenas sabia lo que decia —se sentd, abatido—. Si, puede que lo
quisiera un momento, cuando acababan de casarse, e incluso entonces me
queria a mi mas, ;me entiendes? —y concluy6 con una observacion extrafna—.
En cualquier caso, eso es algo personal.

¢Qué reaccion cabia ante aquellas palabras, si no sospechar que la nocién
que Gatsby tenia del asunto superaba en intensidad cualquier medida?

Volvi6 de Francia cuando Tom y Daisy atn estaban de viaje de novios, y
gasto lo que le quedaba de su paga de soldado en una visita desgraciada e
inevitable a Louisville. Se quedo alli una semana, recorriendo las calles donde
sus pasos habian resonado juntos aquella noche de noviembre y volviendo a
los lugares apartados a los que iban en el coche blanco. Y, asi como la casa de
Daisy le habia parecido siempre mas misteriosa y alegre que las otras casas,
una belleza melancélica seguia impregnando su idea de la ciudad, aunque
Daisy ya no estuviera.

Se fue con la sensacion de que si hubiera buscado mas a fondo la habria
encontrado, de que se la habia dejado atras.

En el tren mas barato que encontr6 —se le habia acabado el dinero— hacia
mucho calor. Sali6 a la plataforma abierta, ocup6 un asiento abatible, y la
estacion empezo a moverse lentamente, y vio como se alejaba la espalda de
edificios que no conocia. Entonces aparecieron los campos en primavera,
donde un tranvia amarillo resisti6 la velocidad del tren unos segundos,
llevando a gente que quiza habia visto alguna vez, en una calle cualquiera, la
cara de Daisy, palida y magica.

La via hacia una curva y se iba apartando del sol, que, al ponerse, parecia



derramarse en una bendicion sobre la ciudad en la que ella habia respirado, y
que se desvanecia poco a poco. Alarg6 la mano desesperadamente como para
coger por lo menos un soplo de aire, para conservar un fragmento del lugar
que Daisy habia convertido en extraordinario para él. Pero todo pasaba ya
demasiado deprisa por sus ojos empafiados y supo que habia perdido aquella
realidad, la mejor y la mas viva, para siempre.

Eran las nueve de la mafiana cuando terminamos de desayunar y salimos al
porche. La noche habia cambiado el clima de improviso y el aire ya sabia a
otofio. El jardinero, el dltimo de los antiguos sirvientes de Gatsby, se acercé al
pie de la escalinata.

—Voy a vaciar hoy la piscina, mister Gatsby. Las hojas han empezado a
caer demasiado pronto, y luego siempre hay problemas con los desagiies.

—No la vacie hoy —contesto Gatsby. Se volvio hacia mi, como
disculpandose—. ;Sabes, compafiero, que no he usado la piscina en todo el
verano?

Miré el reloj y me levanté.
—Mi tren sale dentro de doce minutos.

Yo no tenia ganas de ir a la ciudad. No estaba en condiciones de trabajar
decentemente, y habia algo mas: no queria dejar solo a Gatsby. Perdi aquel
tren, y el siguiente, antes de irme.

—Te llamaré por teléfono —dije por fin.
—Si, compafiero.

—Te llamaré a eso del mediodia.
Bajamos despacio los escalones.

—Supongo que Daisy también llamara —me mir6 con ansiedad, como con
la esperanza de que yo se lo confirmara.

—Supongo que si.
—Adios.

Nos dimos la mano y eché a andar. Antes de llegar a la verja, me acordé de
algo y me volvi.

—Son mala gente —le grité a través del césped—. Tu vales mas que todos
ellos juntos.

Siempre me he alegrado de habérselo dicho. Fue el unico halago que le
hice nunca, porque me parecia censurable de principio a fin. Primero asintio,
muy educado, y luego se le ilumin6 la cara con una sonrisa radiante y



complice, como si en aquel asunto hubiéramos sido en todo momento
compinches inquebrantables. Los andrajos magnificos de su traje rosa eran
una mancha de color vivo contra los escalones blancos, y recordé la noche en
que fui a su casa ancestral por primera vez, tres meses antes. El césped y el
camino estaban invadidos entonces por las caras de los que especulaban sobre
su corrupcion, mientras él, de pie en aquellos escalones, ocultando su suefio
incorruptible, les decia adids con la mano.

Le agradeci su hospitalidad. Nunca dejabamos de agradecérsela, los demas
y yo.

—Adios —grité—. El desayuno ha sido estupendo, Gatsby.

En Nueva York estuve un rato tratando de anotar las cotizaciones de una
lista interminable de acciones, y luego me quedé dormido en mi silla giratoria.
Me llevé un susto cuando, poco antes de las doce, me despert6 el teléfono. La
frente se me llen6 de sudor. Era Jordan Baker: solia llamarme a esa hora
porque la incertidumbre de sus propios desplazamientos entre hoteles, clubes y
casas particulares hacia que fuera dificil localizarla de otra manera.
Habitualmente su voz me llegaba a través del hilo telefénico como algo joven
y fresco, como si un pufiado de césped del campo de golf hubiera entrado
volando por la ventana de la oficina, pero aquella mafiana me pareci6 aspera,
seca.

—He dejado la casa de Daisy —dijo—. Estoy en Hempstead y me voy a
Southampton esta tarde.

Probablemente habia sido una prueba de tacto dejar la casa de Daisy, pero
me molesto, y lo que dijo después consiguio ponerme en tension.

—Anoche no fuiste demasiado amable conmigo.

—¢Y qué importancia tenia eso anoche?

Silencio. Y luego:

—De todas formas, me gustaria verte.

—A mi también me gustaria verte.

—¢Y si no voy a Southampton y voy a la ciudad esta tarde?
—No, no puedo esta tarde.

—Muy bien.

—FEsta tarde me es imposible. Tengo varios...

Asi estuvimos hablando un rato, y luego, de pronto, dejamos de hablar. No
sé cual de los dos colgo el teléfono bruscamente, pero sé que me dio lo mismo.
Ese dia no hubiera podido sentarme a hablar y tomar el té con ella, aunque eso



me costara no volver a hablarle en mi vida.

Llamé a casa de Gatsby al cabo de unos minutos, pero la linea estaba
ocupada. Lo intenté cuatro veces. Por fin una telefonista desesperada me dijo
que la linea estaba a la espera de una llamada a larga distancia desde Detroit.
Miré mi horario de trenes y marqué con un circulo el tren de las tres cincuenta.
Me retrepé en la silla e intenté pensar. Eran exactamente las doce.

Cuando aquella mafiana pasé en tren por los montones de cenizas, preferi
sentarme al otro lado del vagén. Supuse que en el lugar del accidente habria
una multitud de curiosos, y chiquillos a la busca de manchas siniestras en el
polvo, y algtn charlatan que contaria una y otra vez lo sucedido, hasta que
todo se fuera volviendo menos real, incluso para él, que ya no podria seguir
contado su historia, y la tragica gesta de Myrtle Wilson caeria en el olvido.
Pero ahora quisiera volver atras un poco y contar lo que sucedio en el garaje
después de que nosotros nos fuéramos la noche anterior.

Hubo problemas para localizar a la hermana, Catherine. Parece que esa
noche infringié su norma de no beber, porque cuando lleg6 estaba atontada por
el alcohol y era incapaz de entender que la ambulancia habia salido ya para
Flushing. Inmediatamente, cuando por fin pudieron convencerla, se desmay®,
como si ese detalle fuera lo Unico intolerable del asunto. Alguien, amable o
curioso, la llevé en su coche tras el rastro del cadaver de su hermana.

Hasta muy pasada la medianoche, una multitud siempre renovada
disfrutaba del espectaculo ante el garaje, mientras, dentro, George Wilson se
mecia a si mismo en el sofd. Se qued6 abierta un momento la puerta de la
oficina y todo el que entraba en el garaje no podia evitar asomarse. Alguien
dijo por fin que era una vergilienza, y cerrd la puerta. Con Wilson estaban
Michaelis y varios mas, cuatro o cinco al principio, luego dos o tres. Mas
tarde, Michaelis tuvo que pedirle al ultimo recién llegado que esperara quince
minutos mas mientras €l iba a su local y preparaba café. Y, después, se quedo
solo con Wilson hasta que amanecio.

Hacia las tres de la madrugada cambio el caracter del murmullo
incoherente de Wilson, que se fue serenando y empez6 a hablar del coche
amarillo. Anuncié que sabia como averiguar a quién pertenecia el coche
amarillo, y dejé escapar que un par de meses antes su mujer habia vuelto de la
ciudad con la cara amoratada y la nariz hinchada.

Pero, cuando se oy6 decir aquello, hizo una mueca de dolor y empez6 a
quejarse, «Dios mio, Dios mio», con voz gemebunda. Michaelis intent6
distraerlo sin demasiada habilidad.

—¢:Cuanto tiempo llevabais casados, George? Vamos, quédate quieto un
momento y contéstame. ; Cuanto llevabais casados?



—Doce anos.

—¢No habéis tenido hijos? Venga, George, para. Te he hecho una
pregunta. ;No habéis tenido hijos?

Los escarabajos, pardos y duros, seguian produciendo un ruido sordo
cuando chocaban contra la pobre luz eléctrica, y cada vez que Michaelis oia
pasar un coche a toda velocidad por la carretera creia oir el coche que no habia
parado unas horas antes. No le gustaba entrar en el garaje porque, sobre la
mesa, en el sitio donde habia yacido el cadaver, se veia una mancha, asi que
no dejaba de dar vueltas, incomodo, por la oficina —antes de que se hiciera de
dia ya se habia aprendido cada uno de los objetos que habia dentro— y de
cuando en cuando se sentaba con Wilson e intentaba tranquilizarlo.

—Tienes alguna iglesia a la que vayas alguna vez, George, aunque haga
mucho que no vas? Yo podria llamar para que viniera un sacerdote a hablar
contigo, ¢no?

—No pertenezco a ninguna iglesia.

—Deberias tener una iglesia, George, para ocasiones como ésta. Alguna
vez habras ido a la iglesia. ;No te casaste en una iglesia? Escucha, George,
escuchame. ;INo te casaste en una iglesia?

—De eso hace mucho tiempo.

El esfuerzo para responder rompi6 el ritmo de su balanceo: call6 un
momento. Luego los ojos desvaidos recuperaron su expresion entre astuta y
desconcertada.

—Mira en ese cajon —dijo, sefialando al escritorio.
—:En qué cajon?
—En ése, en el tnico que hay.

Michaelis abrio el cajén que tenia mas cerca. Lo unico que habia dentro
era una correa de perro, muy cara, de piel con adornos de plata. Parecia nueva.

—¢Esto? —preguntd, levantandola.
Wilson la miré fijamente y asintio.

—La encontré ayer por la tarde. Ella tratd de explicarmelo, pero yo me di
cuenta de que habia algo raro.

—¢Quieres decir que la compré tu mujer?
—La guardaba en el tocador, envuelta en papel de seda.

Michaelis no veia nada raro y le dio a Wilson una serie de razones por las
que su mujer podia haber comprado la correa de perro. Pero no era dificil



imaginar que Wilson ya habia oido antes alguna de esas explicaciones, y
precisamente a Myrtle, porque empez6 otra vez a murmurar «Dios mio, Dios
mio», y el amigo que lo consolaba dejo varias explicaciones en el aire.

—Luego la mat6 —dijo Wilson.
La boca se le abri6 de repente.
—¢Quién la mat6?

—Sé cémo averiguarlo.

—No seas morboso, George —dijo su amigo—. Has tenido que soportar
una tension muy fuerte y no sabes lo que dices. Es mejor que descanses hasta
manana.

—La asesiné.
—Fue un accidente, George.

Wilson nego6 con la cabeza. Se le entrecerraron los ojos y los labios se
dilataron ligeramente al insinuar un «humm» de superioridad.

—Lo sé —dijo rotundo—. Soy uno de esos tipos confiados que no piensan
mal de nadie, pero cuando sé una cosa la sé. Fue el hombre que iba en ese
coche. Ella sali6 corriendo para decirle algo y €l no paro.

También Michaelis lo habia visto, pero no pens6 que aquello tuviera
ningin significado especial. Crey6 que mistress Wilson queria huir de su
marido, mas que parar un coche determinado.

—¢Y por qué lo hizo?

—FEs muy lista —dijo Wilson, como si con eso resolviera la cuestion—.
Ahhh...

Se mecia otra vez, y Michaelis se levanto, retorciendo la correa entre los
dedos.

—Tienes algtin amigo al que pueda llamar por teléfono, George?

Era una esperanza remota; Michaelis estaba casi seguro de que Wilson no
tenia ningun amigo: no daba de si ni para su mujer. Se alegro cuando not6 un
cambio en la habitacion, un signo de vida azul en la ventana, y se dio cuenta
de que no faltaba mucho para que amaneciera. A eso de las cinco el azul del
exterior se hizo lo suficientemente intenso como para apagar la luz.

Los ojos vidriosos de Wilson se dirigieron hacia los montones de ceniza,
donde nubecillas grises adquirian formas fantasticas y corrian de aca para alla
con la brisa del amanecer.

—Hablé con ella —murmuré después de un largo silencio—. Le dije que a



mi podia engafiarme, pero que no podia engafar a Dios. La llevé a la ventana
—se puso de pie con esfuerzo y fue a apoyarse en la ventana del fondo de la
oficina, con la cara pegada al cristal— y le dije: «Dios sabe lo que has hecho,
todo lo que has hecho. {A mi puedes engafiarme, pero a Dios no!»

De pie, detras de él, Michaelis vio con un sobresalto que Wilson miraba a
los ojos del doctor T. J. Eckleburg, que acababan de emerger, enormes y
palidos, de la noche en disolucién.

—Dios lo ve todo —repitié Wilson.
—Eso es un anuncio —le asegur6é Michaelis.
Algo le hizo dejar de mirar por la ventana y volver la vista a la habitacion.

Pero Wilson se qued6 en la ventana mucho tiempo, pegado al cristal,
asintiendo con la cabeza a la luz crepuscular.

Poco antes de las seis Michaelis, deshecho, oy6 con agradecimiento que un
coche se detenia ante el garaje. Era uno de los mirones de la noche anterior
que habia prometido volver, asi que preparo desayuno para tres, que el hombre
y él tomaron juntos. Wilson estaba ya mas tranquilo, y Michaelis se fue a
dormir a casa; cuando despertd cuatro horas mas tarde y volvio
inmediatamente al garaje, Wilson se habia ido.

Sus movimientos —siempre a pie— fueron reconstruidos mas tarde: de
Port Roosevelt a Cad’s Hill, donde compré un sandwich que no se comio y un
café. Debia de estar cansado y caminar despacio, pues no lleg6 a Cad’s Hill
hasta el mediodia. No fue dificil hasta ese momento reconstruir sus horas:
habia chicos que vieron a un individuo que se comportaba «como un loco», y
conductores a los que se quedaba mirando de un modo extrafio desde la
cuneta. Luego desaparecio durante tres horas. La policia, basandose en lo que
le habia dicho a Michaelis, que «sabia como averiguarlo», supuso que se habia
dedicado a ir de garaje en garaje de la zona, preguntando por un coche
amarillo. Pero, entre los duefios de garaje, ninguno declaré haberlo visto, y
quiza recurriera a un modo mas facil y seguro de averiguar lo que queria saber.
No mas tarde de las dos y media estaba en West Egg, donde le pregunt6 a
alguien el camino de la casa de Gatsby. Asi que a esa hora conocia ya el
nombre de Gatsby.

A las dos Gatsby se puso el bafiador y dejé dicho al mayordomo que si lo
llamaban por teléfono le avisaran en la piscina. Se entretuvo en el garaje a
coger un colchon hinchable que habia divertido a sus invitados durante el
verano, y el chofer lo ayudé a inflarlo. Luego Gatsby le dio instrucciones de
que no sacara el coche descapotable bajo ninguna circunstancia, algo extrafio,
porque al guardabarros delantero derecho le hacia falta una reparacion.



Gatsby se echd al hombro el colchén y se dirigio a la piscina. Se par6 una
vez para cogerlo mejor, y el chofer le pregunt6 si necesitaba ayuda, pero él
dijo que no con la cabeza y desaparecio entre los arboles, que ya amarilleaban.

Nadie llamo por teléfono, pero el mayordomo se quedé sin siesta y estuvo
esperando hasta las cuatro: hasta mucho después de que no hubiera nadie a
quien avisar en caso de llamada. Tengo la impresion de que ni Gatsby
esperaba ya esa llamada, y de que probablemente no le importaba lo mas
minimo. Si esto es verdad, debi6 de sentir que habia perdido su antiguo
mundo, su calor, y que habia pagado un alto precio por vivir demasiado
tiempo con un solo suefio. Debe de haber mirado un cielo extrafio a través de
la hojarasca aterradora, y tiritado al descubrir lo grotesca que es una rosa y lo
cruda que es la luz del sol sobre una hierba atn sin acabar de crear. Un mundo
nuevo, material pero no real, donde pobres fantasmas que respiran suefios en
vez de aire se movian sin sentido, al azar..., como esa figura cenicienta y
fantastica que se deslizaba hacia él a través de los arboles informes.

El chofer —era uno de los protegidos de Wolfshiem— oy6 los disparos;
luego se limit6 a decir que no les habia prestado atencion. Yo fui directamente
de la estacion a la casa de Gatsby y mi carrera angustiada por las escaleras del
porche fue lo primero que caus6 alarma. Pero ya lo sabian, estoy seguro. Sin
apenas decir una palabra, cuatro personas, el chofer, el mayordomo, el
jardinero y yo, corrimos hacia la piscina.

Habia en el agua un movimiento débil, apenas perceptible: el chorro limpio
que entraba por un extremo fluia hacia el desagiie del otro lado. Con
ondulaciones minimas que no llegaban ni a sombras de olas, el colchén
transportaba su carga, erratico, por la piscina: un soplo de viento que apenas
arrugaba la superficie bastaba para perturbar su curso fortuito con su carga
fortuita. El roce con un amasijo de hojas lo hizo girar lentamente, trazando,
como un compas, un circulo rojo en el agua.

Llevabamos ya a Gatsby hacia la casa cuando el jardinero vio el cadaver de
Wilson entre la hierba, y el holocausto se consumo.

Dos afios después recuerdo el resto de ese dia, y aquella noche, y el dia
siguiente, como un inacabable entrar y salir de policias, fotégrafos y
periodistas por la puerta principal de la casa de Gatsby. Una cuerda, atada de
un extremo a otro de la cancela, y un policia mantenian a raya a los curiosos,
pero los chiquillos descubrieron pronto que podian entrar por mi jardin, y



siempre habia un grupo alrededor de la piscina, con la boca abierta. Alguien
de gestos decididos, un detective quiza, us6 la expresién «loco» cuando se
inclin6 esa tarde sobre el cadaver de Wilson, y la imprevista autoridad de su
voz establecio el tono de los reportajes que publicaron los periédicos a la
manana siguiente.

La mayoria de esos reportajes eran una pesadilla: grotescos,
intrascendentes, tendenciosos y falsos. Cuando el testimonio de Michaelis
durante la investigacién saco a la luz las sospechas de Wilson sobre su mujer,
pensé que inmediatamente algtin periodicucho sensacionalista nos serviria la
historia completa, pero Catherine, que podria haber dicho cualquier cosa, no
dijo una palabra. Demostré una sorprendente firmeza de caracter: miré al
coroner con ojos llenos de determinacién bajo sus cejas depiladas, y jur6 que
su hermana no habia visto a Gatsby en su vida, que su hermana era
completamente feliz con su marido, que su hermana jamas habia dado un mal
paso. Se convencio a sl misma de lo que juraba y empapé de lagrimas el
pafiuelo, como si la menor insinuacion ya fuera mas de lo que podia soportar.
De modo que Wilson fue reducido a individuo «trastornado por el dolor» para
simplificar el caso al maximo, y ahi quedé todo.

Pero esa parte de la historia me parece lejana e insustancial. Me vi
completamente solo, al lado de Gatsby. Desde el momento en que llamé por
teléfono a West Egg para dar la noticia de la catastrofe, todas las conjeturas
sobre Gatsby y todas las cuestiones practicas recayeron sobre mi. Al principio
me senti sorprendido y confuso; luego, mientras €l yacia en su casa y ni se
movia, ni respiraba ni hablaba, hora tras hora, me fui convenciendo de que
debia asumir la responsabilidad, porque no habia ningun otro interesado:
interesado, digo, con ese intenso interés personal al que cualquiera tiene cierto
derecho cuando llega su fin.

Llamé a Daisy media hora después de que lo encontraramos, la llamé
instintivamente y sin la menor vacilacion. Pero Tom y ella se habian ido a
primera hora de esa tarde, llevandose el equipaje.

—:No han dejado una direccion?
—No.

—:Han dicho cuando volveran?
—No.

—¢Tiene idea de donde pueden estar? ;Como podria ponerme en contacto
con ellos?

—No lo sé. No puedo decirle.

Queria encontrar a alguien que lo acompafiara. Queria entrar en la



habitacion donde yacia y tranquilizarlo: «Te encontraré a alguien, Gatsby. No
te preocupes. Confia en mi y encontraré a alguien que te haga compafiia».

El nombre de Meyer Wolfshiem no aparecia en la guia de teléfonos. El
mayordomo me dio la direccion de su despacho en Broadway, y llamé a
Informacion, pero cuando consegui el nimero ya eran mas de las cinco, y no
contestaba el teléfono.

—¢Puede llamar otra vez?

—Ya he llamado tres veces —dijo la telefonista.
—Es muy importante.

—Lo siento. Me temo que no hay nadie.

Volvi al salon y pensé por un momento que todos esos funcionarios que de
improviso habian llenado la casa eran gente que se presentaba por casualidad.
Pero, cuando levantaron la sabana y miraron el cadaver con ojos estupefactos,
la protesta de Gatsby volvio a sonar en mi cerebro: «Escucha, compafiero, trae
a alguien que me acompafe. Haz todo lo posible. No puedo soportar esto
solo».

Alguien empez6 a hacerme preguntas, pero me escabulli y subi a la
segunda planta para buscar en los cajones del escritorio que no estaban
cerrados con llave: nunca me habia dicho expresamente que sus padres
hubieran muerto. Pero no habia nada: sélo la foto de Dan Cody, signo de una
violencia olvidada, que me miraba fijamente desde la pared.

A la manana siguiente mandé al mayordomo a Nueva York con una carta
para Wolfshiem, pidiéndole informacion y rogandole que se acercara en el
proximo tren. Esto me pareci6 superfluo cuando lo escribi. Estaba seguro de
que se pondria en camino en cuanto leyera los periodicos, como estaba seguro
de que, antes de mediodia, llegaria un telegrama de Daisy. Pero no llegaron ni
el telegrama ni mister Wolfshiem; nadie llegd, excepto mas policias, mas
fotégrafos y mas periodistas. Cuando el mayordomo volvié con la respuesta de
Wolfshiem, empecé a tener una sensacién de desafio, de desprecio y de
solidaridad entre Gatsby y yo contra todos.

Querido mister Carraway:

Este ha sido uno de los golpes més terribles de mi vida y me cuesta creer
que sea cierto. Un acto tan insensato como el de ese hombre deberia hacernos
pensar. Me es imposible ir en este momento porque me tiene atado un asunto
muy importante y ahora no me puedo mezclar en eso. Si hay algo que pueda
hacer mas adelante, mandeme una carta con Edgar haciéndomelo saber. Casi
no sé ni déonde estoy cuando oigo una cosa asi, y me siento totalmente
hundido, noqueado.



Le saluda atentamente,

Meyer Wolfshiem

Y afiadia atropelladamente:

Téngame al corriente del funeral, etc. No conozco a su familia.

Cuando son¢ el teléfono esa tarde y la centralita anuncié una llamada a
larga distancia desde Chicago crei que por fin era Daisy. Pero me llego, débil y
lejana, una voz de hombre.

—Aqui Slagle...

—¢S1? —no me sonaba ese nombre.

—Mierda de mercancia. ; Ha recibido mi telegrama?
—No ha llegado ningun telegrama.

—Fl joven Parker tiene problemas. Lo han cogido cuando trataba de
vender los bonos. Recibieron de Nueva York una circular con los numeros
cinco minutos antes. ;Qué me dice? Nunca sabe uno lo que le espera en estas
ciudades atrasadas...

—~Qiga —Ilo interrumpi, asfixidndome—, oiga, no soy mister Gatsby.
Mister Gatsby ha muerto.

Hubo un largo silencio al otro lado de la linea, seguido por una
exclamacion, e inmediatamente un seco graznido cuando se corto la llamada.

Creo que fue al tercer dia cuando lleg6 de un pueblo de Minnesota un
telegrama firmado por Henry C. Gatz. S6lo decia que el remitente salia
inmediatamente hacia Nueva York y que se pospusiera el funeral hasta su
llegada.

Era el padre de Gatsby, un anciano solemne, desolado y confundido, que se
protegia del caluroso dia de septiembre con un largo abrigo barato. Los ojos
no dejaban de lagrimearle por la emocién, y cuando le cogi la maleta y el
sombrero empezo0 a tirarse con tanta insistencia de la barba gris y rala que me
costo trabajo quitarle el abrigo. Estaba a punto de derrumbarse, asi que lo llevé
a la sala de musica y lo obligué a sentarse mientras mandaba que le trajeran
algo de comer. Pero no podia comer, y el vaso de leche se le derramo en la
mano temblorosa.

—Vi en Chicago el periddico —dijo—. El periddico de Chicago lo recogia
todo. Me vine enseguida.

—No sabia como localizarlo.

Sus ojos, que miraban sin ver, recorrian incesantemente la habitacion.



—Fue un loco —dijo—. Tenia que estar loco.
—¢Le apetece un poco de café? —le insisti.
—No quiero nada. Ya estoy bien, mister...
—Carraway.

—Ya estoy bien. ; Dénde han puesto a Jimmy?

Lo llevé al salén, donde yacia su hijo, y lo dejé alli. Unos chiquillos habian
subido los escalones y se asomaban al vestibulo; cuando les dije quién acababa
de llegar, se fueron de mala gana.

Poco después mister Gatz abri6 la puerta y sali, la boca entreabierta, la
cara ligeramente roja, los ojos humedos de alguna lagrima aislada e
inoportuna. Habia llegado a una edad en la que la muerte ha perdido su calidad
de sorpresa terrible y, cuando entonces miro a su alrededor y vio por primera
vez la altura y el esplendor del vestibulo y de las inmensas habitaciones que
salian de €l y daban a otras habitaciones, su dolor empez6 a mezclarse con un
orgullo reverente. .o ayudé a subir a uno de los dormitorios de la segunda
planta; mientras se quitaba la chaqueta y el chaleco le dije que cualquier
disposicion habia sido aplazada hasta su llegada.

—No sabia lo que usted pensaba hacer, mister Gatsby...

—Me llamo Gatz.

—... Mister Gatz. Pensé que quiza quisiera llevarse a su hijo al Oeste.
Nego con la cabeza.

—A Jimmy siempre le gust6 mas el Este. Alcanz6 su posicion en el Este.
¢Era usted amigo de mi chico, mister..."?

—FEramos amigos intimos.

—Tenia un gran futuro ante él, ;sabe? Sdlo era un muchacho, pero tenia
cerebro... Mucha fuerza aqui...

Se toco la cabeza muy serio, y yo asentl.

—Si hubiera vivido, habria llegado a ser un gran hombre. Un hombre
como James J. Hill. Habria contribuido a levantar el pais.

—FEso es verdad —dije, incomodo.

Traté de quitar la colcha bordada de la cama, se tumbo muy derecho y se
durmio instantaneamente.

Esa noche llamo por teléfono una persona que no podia ocultar su panico,
y que quiso saber quién era yo antes de decirme su nombre.



—Habla con mister Carraway —le dije.
—Ah —sono6 mas tranquilo—. Soy Klipspringer.

Yo también me senti mas tranquilo, porque su llamada parecia prometer
otro amigo para el entierro de Gatsby. No queria anunciarlo en los periddicos y
atraer a una multitud que acudiera como quien va a un espectaculo, asi que
hice unas cuantas llamadas telefoénicas. No era facil encontrar a nadie.

—El funeral es mafiana —le dije a Klipspringer—. A las tres, en la casa.
Avisele a todo el que pueda estar interesado...

—Ah, si —me corté—. No creo que vea a nadie, pero lo haré si tengo
ocasion.

Su tono me hizo desconfiar.

—Usted vendra, por supuesto.

—Bueno, lo intentaré, si. Para lo que llamaba era porque...
—Espere un momento —Ilo interrumpi—. ¢ Vendra o no?

—Bueno, el hecho es que... La verdad es que estoy con alguna gente en
Greenwich, y quieren que mafiana pase el dia con ellos. Hay un picnic o algo
por el estilo. Pero, si, haré lo posible por escaparme.

No pude contener un «ya, seguro» y debi6 oirme porque continud,
nervioso:

—Bueno, he llamado porque me dejé ahi un par de zapatos. No sé si seria
mucha molestia mandarmelos con el mayordomo. Son unas zapatillas de tenis
y me siento como desvalido sin ellas. Mi direccion es B. F....

No oi el resto del nombre porque colgué.

Después de aquello senti cierta verglienza por Gatsby: un sefior al que
llamé por teléfono insinu6 que habia recibido su merecido. La culpa fue mia,
porque era uno de los que, envalentonado por el licor de Gatsby, solia hablar
de Gatsby con mas desdén, y yo tendria que haber sido lo suficientemente listo
como para no llamarlo.

La manana del funeral fui a Nueva York a ver a Meyer Wolfshiem; parecia
no haber otro modo de localizarlo. En la puerta que abri, siguiendo las
instrucciones del ascensorista, habia un rotulo en el que se leia The Swastika
Holding Company, y al principio crei que no habia nadie. Pero, después de
gritar «Buenos dias» en vano varias veces, empezaron a discutir en la
habitacion contigua y al momento aparecié en una puerta interior una judia
muy atractiva y me examind con unos 0jos negros y hostiles.

—No hay nadie —dijo—. Mister Wolfshiem ha ido a Chicago.



Lo primero era evidentemente falso, porque dentro alguien habia
empezado a silbar desafinando El rosario.

—Haga el favor de decirle que mister Carraway quiere verlo.
—¢ Voy a buscarlo a Chicago?

En ese momento una voz, inequivocamente la de mister Wolfshiem, grité
«iEstella!» al otro lado de la puerta.

—Déjeme su nombre en la mesa —dijo ella—. Le daré el recado en cuanto
vuelva.

—Pero sé que esta aqui.

Dio un paso hacia mi y empezé a pasarse las manos por las caderas, arriba
y abajo.

—Ustedes, los jovenes, se creen que pueden entrar aqui cuando les da la
gana —me regaiio—. Y nos tienen hartos, hasta la nausea. Cuando digo que
esta en Chicago, esta en Chicago.

Mencioné a Gatsby.
—Ah —volvié a mirarme—. Podria... ;Me repite su nombre?

Se esfumd. Al instante aparecid solemnemente en la puerta Meyer
Wolfshiem, tendiéndome las dos manos. Me hizo entrar en su despacho
mientras comentaba con voz reverente que era un momento muy triste para
todos nosotros, y me ofrecié un cigarro.

—La memoria me lleva al dia en que lo conoci —dijo—. Un mayor, muy
joven, recién licenciado y cubierto de medallas que habia ganado en la guerra.
No tenia ni un centavo: seguia usando el uniforme porque no tenia dinero para
comprarse ropa. Lo vi por primera vez en los billares de Winebrenner, en la
calle Cuarenta y tres, donde entr6 a pedir trabajo. No comia desde hacia dos
dias. «Véngase a almorzar conmigo», le dije. Devoré mas de cuatro dolares de
comida en media hora.

—¢:Lo introdujo usted en los negocios?

—iIntroducirlo! Yo lo hice un hombre de negocios.
—Ah.

—Lo saqué de la nada, directamente del arroyo. Me di cuenta enseguida de
que era un joven con buena apariencia y aires de sefior, y cuando me dijo que
habia estado en Oggsford supe que podia serme muy util. Le aconsejé que se
afiliara a la Legion Americana, donde estaba muy bien considerado. Hizo
entonces un trabajo para uno de mis clientes, en Albany. Estabamos asi de
unidos —levant6 dos dedos bulbosos—, siempre juntos.



Me pregunté si aquella sociedad habria incluido la operacion de las
Grandes Ligas de béisbol en 1919.

—Y ahora estd muerto —dijo al cabo de unos segundos—. Usted era su
amigo mas intimo, asi que sé que quiere que vaya al funeral esta tarde. Me
gustaria ir.

—Muy bien, entonces venga.

Los pelos de sus orificios nasales vibraron ligeramente y, mientras decia no
con la cabeza, los ojos se le llenaron de lagrimas.

—No puedo... No puedo mezclarme en eso —dijo.
—No hay nada en lo que mezclarse. Ya todo ha terminado.

—Cuando matan a un hombre, no me gusta mezclarme. Me mantengo al
margen. Cuando era joven, era distinto: si moria un amigo, y no importa
como, seguia a su lado hasta el final. Quiza le parezca sentimental, pero hablo
en serio: hasta el final, por amargo que fuera.

Vi que, por alguna razon particular, habia decidido no asistir al funeral, asi
que me puse de pie.

—:Ha ido usted a la universidad? —pregunt6 de improviso.

Por un momento pensé que iba a proponerme una «coneggsion», pero se
limito a asentir y estrecharme la mano.

—Tenemos que aprender a demostrarle nuestra amistad a un hombre
cuando esta vivo y no después de muerto —sugirio—. Después mi regla es no
mover las cosas.

Cuando sali del despacho el cielo se habia oscurecido y lloviznaba al llegar
a West Egg. Me cambié de ropa, me acerqué a la casa vecina y encontré a
mister Gatz paseando por el vestibulo, emocionado. El orgullo por su hijo y
las posesiones de su hijo no habia dejado de crecer y queria ensefiarme algo.

—Jimmy me mando esta foto —sac¢ la billetera con dedos temblorosos—.
Mire.

Era una fotografia de la casa, rota por las esquinas y sucia de muchas
manos. Me sefial6 cada detalle con fervor. «jMire esto!», y buscaba
admiracion en mis ojos. La habia ensefiado tantas veces que creo que para él
era mas real que la casa misma.

—Me la mandé Jimmy. Creo que es una foto muy buena. Sale todo muy
bien.

—Si, muy bien. ;Habia visto a su hijo ultimamente?



—Fue a verme hace dos afios y me compro la casa donde vivo ahora. Nos
dejo destrozados cuando se escap6 de casa, pero ahora veo que tenia motivos
para hacerlo. Sabia que tenia un gran futuro por delante. Y en cuanto empez6 a
tener éxito fue muy generoso conmigo.

Parecia resistirse a guardar la foto y me dej6 verla unos segundos mas.
Luego se guard6 la billetera y se saco del bolsillo un ejemplar muy viejo,
mugriento y desencuadernado, de un libro llamado Hopalong Cassidy.

—Mire, este libro era suyo, de cuando era un chiquillo. Ahora vera.

Lo abrié por el final y le dio la vuelta para que yo pudiera verlo. En la hoja
de guarda habian escrito con letra de imprenta la palabra HORARIO vy la
fecha, 12 de septiembre de 1906. Y debajo:

Levantarse: 6.00

Gimnasia y pesas: 6.15-6.30

Estudiar electricidad, etc: 7.15-8.15

Trabajo: 8.30-16.30

Béisbol y deportes: 16.30-17.00

Ejercicios practicos de elocuencia y saber estar: 17.00-18.00
Estudio de inventos utiles: 19.00-21.00
PROPOSITOS GENERALES

No perder el tiempo en Shafters o (nombre ilegible)
Dejar de fumar y de masticar chicle

Bafio un dia si y otro no

Leer una revista o un libro provechosos a la semana
Abhorrar 5 ddlares 3 dolares a la semana

Portarme mejor con mis padres

—Encontré este libro por casualidad —dijo el anciano—. ¢No es
revelador?

—FEs revelador.

—Jimmy estaba destinado a triunfar. Siempre se estaba proponiendo cosas
por el estilo. ;Se da cuenta de como se preocupaba de cultivar su inteligencia?
En eso era ejemplar. Una vez me dijo que yo comia como un cerdo y le pegué.

Se resistia a cerrar el libro, leia cada linea en voz alta y me miraba con
ansiedad. Creo que incluso esperaba que copiara la lista para mi propio uso.



Poco antes de las tres el ministro luterano llegd de Flushing, y empecé a
mirar involuntariamente por las ventanas para ver si aparecian mas coches. El
padre de Gatsby hacia lo mismo. Y, conforme pasaba el tiempo, cuando los
criados esperaban ya en el vestibulo, empez6 a parpadear nerviosamente y a
hablar de la lluvia con preocupacion e incertidumbre. El ministro mir6 un par
de veces su reloj, asi que lo llevé aparte y le pedi que esperara media hora.
Pero fue inutil. No vino nadie.

A eso de las cinco nuestra procesion de tres coches llegd al cementerio y se
detuvo a la entrada bajo una llovizna persistente: primero el coche funebre,
horriblemente negro y mojado, luego mister Gatz, el ministro y yo en la
limusina, y muy poco después, en la furgoneta de Gatsby, cuatro o cinco
criados y el cartero de West Egg, todos empapados hasta los huesos. Cuando
entrabamos en el cementerio oi que un coche se paraba y el sonido de alguien
que chapoteaba en el suelo mojado detras de nosotros. Me volvi a mirar. Era el
hombre con gafas como ojos de biiho a quien descubri una noche, hacia tres
meses, maravillado ante los libros de la biblioteca de Gatsby.

No lo habia visto desde entonces. No sé como se enterd del entierro, ni
siquiera sé su nombre. La lluvia corria por sus gafas, muy gruesas, y €l se las
quitd y las seco para ver como levantaban la lona que protegia la tumba de
Gatsby.

Intenté pensar en Gatsby un instante, pero ya estaba demasiado lejos, y lo
unico que pude recordar, sin resentimiento, fue que Daisy no habia mandado
ni un mensaje ni una sola flor. Apenas si oi vagamente un murmullo:
«Bienaventurados los muertos sobre los que cae la lluvia». Y el hombre de los
ojos de buiho contesté con fuerza: «Amény.

Volvimos deprisa a los coches, bajo la lluvia. Ojos de Buiho hablé conmigo
en la puerta:

—No he podido ir a la casa.

—No ha podido ir nadie.

—iNo me diga! —estallo—. jDios mio! Iban a cientos.

Se quitd las gafas y volvio a limpiarlas, por dentro y por fuera.
—EI pobre hijo de puta —dijo.

Uno de mis recuerdos mas vivos es la vuelta al Oeste desde el colegio vy,
luego, desde la universidad en navidades.

Los que seguian viaje mas alla de Chicago se reunian en la vieja Union
Station a la seis de una tarde de diciembre con algunos amigos de Chicago
que, sumergidos ya en la alegria de las fiestas, acudian a despedirlos.
Recuerdo los abrigos de piel de las chicas que volvian del colegio de miss Tal



o miss Cual, y las charlas entre el vaho helado de la respiracion, y las manos
que se levantaban a saludar cuando veiamos a viejos amigos, y como
comparabamos nuestras listas de invitaciones, «;Vas a la fiesta de los Ordway,
de los Hersey, de los Schultz?». Y los billetes del tren, alargados y verdes, bien
apretados en las manos enguantadas. Y, por fin, en la via, cerca de la entrada,
los l6bregos vagones de la linea Chicago, Milwaukee y Saint Paul, que nos
parecian alegres como las mismas navidades.

Cuando nos adentrabamos en la noche de invierno y la verdadera nieve,
nuestra nieve, empezaba a extenderse por todos lados y a titilar y estrellarse
contra las ventanas del tren, y pasaban las luces mortecinas de las pequefias
estaciones de Wisconsin, el aire se endurecia de pronto, afilado y cortante. Lo
aspirdbamos profundamente cuando volviamos de cenar a través de las
plataformas heladas, inconcebiblemente conscientes durante una hora
extraordinaria de nuestra identificacion con el pais, antes de unirnos y
confundirnos de nuevo con él.

Ese era mi Medio Oeste, no el trigo ni las praderas ni los perdidos pueblos
de los suecos, sino los emocionantes trenes de mi juventud en los que
regresaba, y las farolas de la calle y las campanillas de los trineos en la
oscuridad escarchada y las sombras de las coronas de acebo que las ventanas
iluminadas proyectaban sobre la nieve. Formo parte de ese mundo, un poco
solemne por la sensacion de aquellos largos inviernos, un poco orgulloso por
haber crecido en la casa de los Carraway, en una ciudad en la que las casas
todavia son conocidas durante décadas por el nombre de la familia propietaria.
Ahora comprendo que, al fin y al cabo, esta historia ha sido una historia del
Oeste: Tom y Gatsby, Daisy y Jordan y yo somos del Oeste, y quiza suframos
en comun alguna deficiencia que nos hace sutilmente inadaptables a la vida en
el Este.

Incluso cuando el Este me impresionaba mas, incluso cuando era mas
consciente de su superioridad sobre las aburridas, desangeladas y abotargadas
ciudades de mas alla de Ohio, con su inquisitivo e inacabable fisgoneo del que
solo se libran los nifios y los muy ancianos, incluso entonces tenia para mi el
Este una nota de distorsion. West Egg, especialmente, sigue apareciendo en
mis suefios mas fantasticos. Lo veo como una escena nocturna pintada por el
Greco: un centenar de casas, a la vez convencionales y grotescas, encogidas
bajo un cielo hosco y agobiante y una luna sin lustre. En primer plano, cuatro
hombres solemnes, vestidos de etiqueta, van por la acera con una camilla en la
que yace una mujer borracha y en traje de noche. La mano, que cuelga a un
lado, centellea enjoyada y fria. Muy serios, los hombres entran en una casa,
una casa equivocada. Pero nadie sabe el nombre de la mujer, ni a nadie le
importa.

Después de la muerte de Gatsby el Este me parecia hechizado,



distorsionado, sin que mis ojos pudieran corregirlo. Asi que, cuando el humo
de las hojas secas flotaba ya en el aire y la ropa himeda empez6 a congelarse
en los tendederos al soplo del viento, decidi volver a casa.

Habia algo que tenia que hacer antes de irme, algo desagradable y
embarazoso que probablemente hubiera sido mejor no hacer. Pero queria
dejarlo todo en orden y no confiar en que el mar indiferente y diligente se
llevara mi basura. Vi a Jordan Baker y hablé de lo que habia pasado entre
nosotros, y de lo que después me habia pasado a mi, y ella me escuché, muy
quieta, en un gran sillon.

Iba vestida de golfista, y me acuerdo de que pensé que parecia una buena
foto para una revista ilustrada, con el ment6n graciosamente levantado, el pelo
color de hoja en otofio y la cara del mismo tono tostado que el guante sin
dedos que descansaba en su rodilla. Cuando acabé, me dijo sin mas
comentarios que se habia comprometido con otro. No me lo crei del todo,
aunque habia varios con los que podria haberse casado con un simple gesto de
asentimiento, pero fingi sorpresa. Por un momento me pregunté si no me
estaria equivocando, luego volvi a pensarlo todo rapidamente y me levanté
para despedirme.

—Pero fuiste ti el que me dejé6 —dijo Jordan de improviso—. Me dejaste
por teléfono. Ya no me importas lo mas minimo, pero aquello fue para mi una
nueva experiencia, y durante un tiempo me senti un poco desorientada.

Nos estrechamos la mano.

—Ah, ;te acuerdas —afiadio— de una conversacion que tuvimos una vez
sobre conducir un coche?

—No, no me acuerdo.

—¢No dijiste que un mal conductor sélo esta seguro hasta que se encuentra
con otro mal conductor? Bueno, pues yo me encontré con otro mal conductor,
¢no? Quiero decir que, si me equivoqué tanto, fue por mi propio descuido.
Creia que eras una persona bastante honesta y sincera. Creia que ése era tu
orgullo secreto.

—Tengo treinta afios —dije—. He rebasado en cinco afios la edad de
mentirme a mi mismo y llamarle a eso honor.

No me contestd. Enfadado, medio enamorado de ella y tremendamente
dolorido, di media vuelta y me fui.

Una tarde de finales de octubre vi a Tom Buchanan. Iba andando delante
de mi por la Quinta Avenida, alerta y agresivo como siempre, las manos
ligeramente separadas del cuerpo como para defenderse de cualquier
intromision, y moviendo bruscamente la cabeza al ritmo de sus ojos inquietos.



En el momento en que reduje el paso para evitar adelantarlo, se par6 a mirar,
arrugando la frente, el escaparate de una joyeria. Entonces me vio y
retrocediod, tendiéndome la mano.

—¢Qué pasa, Nick? ;Te niegas a darme la mano?

—Si. Sabes lo que pienso de ti.

—Estas loco, Nick —dijo—. Totalmente loco. No sé qué te pasa.
—Tom —pregunté—, ;qué le dijiste a Wilson aquel dia?

Me miré sin decir una palabra y supe que no me habia equivocado a
proposito de aquellas horas perdidas. Traté de dar media vuelta, pero me cogio
del brazo.

—Le conté la verdad —dijo—. Se presento en la puerta cuando estabamos
a punto de irnos y, cuando mandé que le dijeran que no estabamos, intento
subir por la fuerza. Estaba lo suficientemente loco como para matarme si no le
hubiera dicho quién era el duefio del coche. En la casa no solt6 ni un momento
el revolver que llevaba en el bolsillo —se interrumpi6, desafiante—. ;Y qué si
se lo dije? Ese individuo recibié lo que se merecia. Te ceg6 igual que cego a
Daisy, pero era peligroso. Atropell6 a Myrtle como quien atropella a un perro,
y ni siquiera se paro.

No habia nada que yo pudiera responderle, salvo lo indecible: que no era
verdad.

—Y si crees que no he tenido mi parte de sufrimiento... Mira, cuando fui a
dejar el apartamento y vi la maldita caja de galletas para perros en el aparador,
me senté y lloré como un nifio, Dios mio, fue terrible...

No podia perdonarlo ni demostrarle simpatia, pero entendi que, para él, lo
que habia hecho estaba completamente justificado. S6lo era desconsideracion
y confusion: Tom y Daisy eran personas desconsideradas. Destrozaban cosas y
personas y luego se refugiaban detrds de su dinero o de su inmensa
desconsideracion, o de lo que los unia, fuera lo que fuera, y dejaban que otros
limpiaran la suciedad que ellos dejaban...

Le di la mano; parecia absurdo no hacerlo, porque de repente fue como si
estuviera hablando con un nifio. Luego entr6 en la joyeria a comprar un collar
de perlas —o quiza unos gemelos—, libre para siempre de mis remilgos
provincianos.

La casa de Gatsby seguia vacia cuando me fui: su césped habia crecido
tanto como el mio. Uno de los taxistas del pueblo nunca pasaba ante la entrada
sin detenerse un momento para sefialarle a sus pasajeros la casa; puede que
fuera el que llevé a Daisy y Gatsby a East Egg la noche del accidente, y quiza
habia inventado su propia historia sobre el caso. Yo no queria oirla y lo evitaba



cuando me bajaba del tren.

Pasaba en Nueva York las noches de los sabados porque seguian tan vivas
en mi aquellas fiestas deslumbrantes que ain oia la musica y las risas,
desmayadas y sin fin, que llegaban de los jardines de la casa, y los coches que
subian y bajaban por el camino de entrada. Una noche oi un coche de verdad,
y vi como la luz de los faros iluminaba la escalinata. Pero no investigué. Debia
de ser algun invitado rezagado que habia estado en el confin de la tierra y no
sabia que habia terminado la fiesta.

La ultima noche, después de hacer el equipaje y de venderle el coche al
duefio de la tienda de comestibles, me acerqué a ver otra vez aquel
extraordinario e incoherente desastre de casa. En los peldafios blancos una
palabra obscena, garabateada por algun chico con un trozo de ladrillo,
resaltaba con claridad a la luz de la luna, y la borré, frotando la piedra con el
zapato. Luego bajé dando un paseo a la playa y me tumbé en la arena.

La mayoria de las casas grandes de la playa estaban ya cerradas y apenas si
se vela una luz que no fuera el resplandor movil y nublado de algin
transbordador que cruzaba el estrecho. Y, a medida que la luna cobraba altura,
las casas, insustanciales, empezaron a desvanecerse y poco a poco tomé
conciencia de la vieja isla que, alli mismo, habia florecido ante los ojos de
unos cuantos marinos holandeses: un pecho del nuevo mundo, verde y joven.
Arboles desaparecidos, los arboles que cederian su sitio a la casa de Gatsby,
provocaron una vez con sus susurros el ultimo y mas grande de los suefios
humanos: durante un instante encantado y efimero el hombre tuvo que
contener la respiracion en presencia de este continente, obligado a una
contemplacién estética que no entendia ni deseaba, frente a frente por ultima
vez en la historia con algo proporcional a su capacidad de asombro.

Y, alli, pensando en el viejo mundo desconocido, me acordé del asombro
de Gatsby cuando descubrié la luz verde al final del embarcadero de Daisy.
Habia hecho un largo camino hasta aquel césped azul y su suefio debio de
parecerle tan cercano que dificilmente podia escaparsele. No sabia que ya lo
habia dejado atras, en algun sitio, mas alla de la ciudad, en la vasta tiniebla,
donde los oscuros campos de la republica se extienden en la noche.

Gatsby creia en la luz verde, el futuro orgiastico que afio tras afio retrocede
ante nosotros. Se nos escapa ahora, pero no importa, mafiana correremos mas,
alargaremos mas los brazos y llegaran mas lejos... Y una buena mafana...

Asi seguimos, golpeandonos, barcas contracorriente, devueltos sin cesar al
pasado.
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