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Cuando	yo	era	más	joven	y	más	vulnerable,	mi	padre	me	dio	un	consejo	en
el	que	no	he	dejado	de	pensar	desde	entonces.

«Antes	de	criticar	a	nadie»,	me	dijo,	«recuerda	que	no	 todo	el	mundo	ha
tenido	las	ventajas	que	has	tenido	tú».

Eso	 fue	 todo,	 pero,	 dentro	 de	 nuestra	 reserva,	 siempre	 nos	 hemos
entendido	de	un	modo	poco	común,	y	comprendí	que	sus	palabras	significaban
mucho	más.	En	consecuencia,	suelo	reservarme	mis	juicios,	costumbre	que	me
ha	permitido	descubrir	a	personajes	muy	curiosos	y	también	me	ha	convertido
en	 víctima	 de	 no	 pocos	 pesados	 incorregibles.	 La	mente	 anómala	 detecta	 y
aprovecha	enseguida	esa	cualidad	cuando	la	percibe	en	una	persona	corriente,
y	 se	 dio	 el	 caso	 de	 que	 en	 la	 universidad	 me	 acusaran	 injustamente	 de
intrigante,	 por	 estar	 al	 tanto	 de	 los	 pesares	 secretos	 de	 algunos	 individuos
inaccesibles	 y	 difíciles.	 La	 mayoría	 de	 las	 confidencias	 no	 las	 buscaba	 yo:
muchas	veces	he	fingido	dormir,	o	estar	sumido	en	mis	preocupaciones,	o	he
demostrado	 una	 frivolidad	 hostil	 al	 primer	 signo	 inconfundible	 de	 que	 una
revelación	íntima	se	insinuaba	en	el	horizonte;	porque	las	revelaciones	íntimas
de	los	jóvenes,	o	al	menos	los	términos	en	que	las	hacen,	por	regla	general	son
plagios	 y	 adolecen	 de	 omisiones	 obvias.	 No	 juzgar	 es	motivo	 de	 esperanza
infinita.	Todavía	creo	que	perdería	algo	si	olvidara	que,	como	sugería	mi	padre
con	 cierto	 esnobismo,	 y	 como	 con	 cierto	 esnobismo	 repito	 ahora,	 el	 más
elemental	sentido	de	la	decencia	se	reparte	desigualmente	al	nacer.

Y,	después	de	presumir	así	de	mi	tolerancia,	me	veo	obligado	a	admitir	que
tiene	 un	 límite.	Me	 da	 lo	mismo,	 superado	 cierto	 punto,	 que	 la	 conducta	 se
funde	sobre	piedra	o	sobre	terreno	pantanoso.	Cuando	volví	del	Este	el	otoño
pasado,	era	consciente	de	que	deseaba	un	mundo	en	uniforme	militar,	en	una
especie	 de	 vigilancia	 moral	 permanente;	 no	 deseaba	 más	 excursiones
desenfrenadas	y	con	derecho	a	privilegiados	atisbos	del	corazón	humano.	La
única	excepción	fue	Gatsby,	el	hombre	que	da	título	a	este	libro:	Gatsby,	que
representaba	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 siento	 auténtico	 desprecio.	 Si	 la
personalidad	es	una	serie	ininterrumpida	de	gestos	logrados,	entonces	había	en
Gatsby	 algo	magnífico,	 una	 exacerbada	 sensibilidad	para	 las	 promesas	de	 la
vida,	como	si	estuviera	conectado	a	una	de	esas	máquinas	complejísimas	que
registran	terremotos	a	quince	mil	kilómetros	de	distancia.	Tal	sensibilidad	no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esa	 sensiblería	 fofa	 a	 la	 que	 dignificamos	 con	 el
nombre	 de	 «temperamento	 creativo»:	 era	 un	 don	 extraordinario	 para	 la
esperanza,	una	disponibilidad	romántica	como	nunca	he	conocido	en	nadie	y
como	probablemente	no	volveré	a	encontrar.	No:	Gatsby,	al	 final,	 resultó	ser



como	 es	 debido.	 Fue	 lo	 que	 lo	 devoraba,	 el	 polvo	 viciado	 que	 dejaban	 sus
sueños,	lo	que	por	un	tiempo	acabó	con	mi	interés	por	los	pesares	inútiles	y	los
entusiasmos	insignificantes	de	los	seres	humanos.

Mi	 familia	 ha	 gozado,	 desde	 hace	 tres	 generaciones,	 de	 influencia	 y
bienestar	en	esta	ciudad	del	Medio	Oeste.	Los	Carraway	son	como	un	clan,	y
existe	 entre	 nosotros	 la	 tradición	 de	 que	 descendemos	 de	 los	 duques	 de
Buccleuch,	 pero	 el	 verdadero	 fundador	 de	 nuestra	 rama	 familiar	 fue	 el
hermano	de	mi	abuelo,	que	llegó	aquí	en	1851,	pagó	por	que	otro	fuera	en	su
lugar	a	la	Guerra	Civil,	y	fundó	la	empresa	de	ferretería	al	por	mayor	de	la	que
hoy	día	se	ocupa	mi	padre.

No	 llegué	 a	 conocer	 a	 mi	 tío	 abuelo,	 pero	 dicen	 que	 me	 parezco	 a	 él,
especialmente	 al	 adusto	 retrato	 que	mi	 padre	 tiene	 colgado	 en	 su	 despacho.
Terminé	los	estudios	en	New	Haven	en	1915,	exactamente	un	cuarto	de	siglo
después	que	mi	padre,	y	poco	más	 tarde	participé	en	esa	abortada	migración
teutónica	 conocida	 como	 la	 Gran	 Guerra.	 Disfruté	 de	 tal	 modo	 la
contraofensiva	 que	 volví	 lleno	 de	 desasosiego.	 El	 Medio	 Oeste	 ya	 no	 me
parecía	 el	 centro	 candente	 del	mundo,	 sino	 el	 último	y	miserable	 confín	del
universo,	y	decidí	 irme	al	Este	y	aprender	 los	secretos	de	 la	compraventa	de
bonos.	Todos	mis	 conocidos	 se	 dedicaban	 a	 los	 bonos,	 así	 que	 pensé	 que	 el
negocio	podría	mantener	a	uno	más.	Mis	 tías	y	mis	 tíos	debatieron	el	asunto
como	si	me	estuvieran	buscando	colegio,	y	por	fin	dijeron:	«Bien,	bien…,	sí»,
muy	serios,	 con	expresión	de	duda.	Mi	padre	aceptó	 financiarme	durante	un
año	 y,	 después	 de	 varios	 aplazamientos,	 me	 fui	 al	 Este	 en	 la	 primavera	 de
1922,	para	siempre,	o	eso	creía.

Lo	práctico	era	buscar	alojamiento	en	la	ciudad,	pero	hacía	mucho	calor,	y
yo	llegaba	de	un	país	generoso	en	césped	y	árboles	hospitalarios,	de	modo	que
cuando	 un	 compañero	 de	 oficina	me	 sugirió	 alquilar	 juntos	 una	 casa	 en	 un
pueblo	de	 los	alrededores,	me	pareció	una	gran	 idea.	Él	encontró	 la	casa,	un
bungalow	de	 cartón	maltratado	por	 los	 elementos,	 a	 ochenta	dólares	 al	mes,
pero	a	última	hora	la	empresa	lo	mandó	a	Washington,	y	me	fui	solo	al	campo.
Tenía	 un	 perro,	 o	 por	 lo	 menos	 lo	 tuve	 unos	 días,	 hasta	 que	 se	 escapó,	 un
Dodge	viejo	y	una	señora	finlandesa,	que	me	hacía	la	cama	y	el	desayuno,	y
murmuraba	refranes	finlandeses	junto	a	la	cocina	eléctrica.

Me	sentí	solo	durante	un	día,	más	o	menos,	hasta	que	una	mañana	alguien
que	había	llegado	después	que	yo	me	paró	en	la	carretera.

—¿Cómo	se	va	a	West	Egg?	—me	preguntó,	despistado.

Se	lo	dije.	Y,	cuando	proseguí	mi	camino,	ya	no	me	sentía	solo.	Yo	era	un
guía,	 un	 explorador,	 uno	 de	 los	 primeros	 colonos.	 Aquel	 hombre	 me	 había
conferido	el	honor	de	ser	ciudadano	del	lugar.



Y	así,	con	la	luz	del	sol	y	la	explosión	espléndida	de	las	hojas	que	crecían
en	los	árboles	como	crecen	las	cosas	en	las	películas	a	cámara	rápida,	tuve	la
certeza	bien	conocida	de	que	la	vida	vuelve	a	empezar	con	el	verano.

¡Había	 tanto	 que	 leer,	 por	 una	 parte,	 y	 tanta	 salud	 que	 aspirar	 del	 aire
nuevo	y	vivificador!	Compré	un	montón	de	libros	sobre	la	banca,	el	crédito	y
el	mercado	de	valores,	que,	de	pie	en	 la	 estantería,	 encuadernados	en	 rojo	y
oro,	como	dinero	recién	salido	de	la	fábrica,	prometían	revelarme	los	radiantes
secretos	 que	 sólo	 Midas,	 Morgan	 y	 Mecenas	 conocían.	 Y	 tenía	 además	 el
elevado	propósito	de	leer	muchos	otros	libros.	En	la	universidad	había	sentido
ciertas	inclinaciones	literarias	—un	año	escribí	para	el	Yale	News	una	serie	de
artículos	de	fondo	 llenos	de	 tópicos	y	de	solemnidad—	y	ahora	 iba	a	 revivir
aquello	 hasta	 volver	 a	 convertirme	 en	 el	 más	 limitado	 de	 todos	 los
especialistas,	 «el	 hombre	 completo».	 Esto	 no	 es	 sólo	 un	 epigrama,	 porque,
después	de	todo,	a	la	vida	se	la	observa	mejor	desde	una	sola	ventana.

Fue	una	casualidad	que	alquilara	una	casa	en	una	de	las	comunidades	más
extrañas	de	América	del	Norte.	Estaba	en	esa	isla	estrecha	y	bulliciosa	que	se
extiende	 al	 este	 de	Nueva	York	 y	 donde	 se	 forman,	 entre	 otras	 curiosidades
naturales,	dos	raras	masas	de	tierra.	A	unos	treinta	kilómetros	de	la	ciudad	dos
huevos	enormes,	de	 idéntico	perfil	y	 separados	únicamente	por	una	pequeña
bahía,	destacan	en	el	volumen	de	agua	salada	más	domesticado	del	hemisferio
occidental,	 el	 estrecho	 de	 Long	 Island,	 gran	 corral	 de	 humedad.	 No	 son
perfectamente	ovales	—como	el	huevo	de	Colón,	los	dos	están	aplastados	por
la	parte	en	la	que	se	apoyan—,	pero	su	parecido	físico	debe	de	ser	fuente	de
perpetua	maravilla	para	las	gaviotas	que	los	sobrevuelan.	Para	las	criaturas	sin
alas	 resulta	 un	 fenómeno	más	 interesante	 su	 disimilitud	 en	 cualquier	 detalle
que	no	sea	la	forma	y	el	tamaño.

Yo	vivía	en	West	Egg,	el…,	bueno,	el	menos	elegante	de	los	dos	huevos,
aunque	ésta	sea	la	fórmula	más	superficial	para	expresar	el	raro	contraste	entre
ambos,	 bastante	 siniestro.	 Mi	 casa	 estaba	 en	 el	 extremo	 del	 huevo	 a	 unos
cincuenta	metros	 del	 estrecho,	 comprimida	 entre	 dos	 imponentes	mansiones
que	se	alquilaban	a	doce	o	quince	mil	dólares	por	temporada.	La	que	se	alzaba
a	mi	derecha	era	colosal	 sin	discusión,	copia	 fiel	de	algún	Hôtel	de	Ville	de
Normandía,	con	una	 torre	en	uno	de	 los	 laterales,	extraordinariamente	nueva
bajo	una	barba	rala	de	hiedra	joven,	una	piscina	de	mármol,	y	veinte	hectáreas
de	 jardines	 y	 césped.	 Era	 la	 mansión	 de	 Gatsby.	 O,	 con	 mayor	 precisión,
puesto	que	yo	no	conocía	a	mister	Gatsby,	era	la	mansión	de	un	caballero	que
se	llamaba	así.	Mi	casa	era	un	horror,	pero	un	horror	insignificante,	en	el	que
nadie	 había	 reparado,	 así	 que	 contaba	 con	 vistas	 al	 mar	 y	 a	 una	 parte	 del
césped	 de	 mi	 vecino,	 además	 de	 con	 la	 reconfortante	 proximidad	 de	 los
millonarios,	y	todo	por	ochenta	dólares	al	mes.

Al	otro	lado	de	la	pequeña	bahía	los	palacios	blancos	del	elegante	East	Egg



rutilaban	 en	 el	 agua,	 y	 la	 historia	 de	 aquel	 verano	 empieza	 precisamente	 la
noche	en	que	fui	a	cenar	a	casa	de	Tom	Buchanan.	Daisy	era	prima	lejana	mía,
y	a	Tom	 lo	conocía	de	 la	universidad.	Y,	 recién	acabada	 la	guerra,	pasé	con
ellos	en	Chicago	un	par	de	días.

El	 marido	 de	 Daisy,	 entre	 otros	 logros	 físicos,	 había	 sido	 uno	 de	 los
extremos	con	más	potencia	que	jamás	jugó	al	fútbol	en	New	Haven:	una	figura
nacional,	podría	decirse,	uno	de	esos	hombres	que	a	los	veintiún	años	alcanzan
en	 algún	 tipo	 determinado	de	 actividad	 tal	 grado	de	 excelencia,	 que	 todo	 lo
que	viene	después	sabe	a	decepción.	Su	 familia	era	desmedidamente	 rica	—
hasta	el	punto	de	que	en	la	universidad	su	liberalidad	con	el	dinero	era	motivo
de	censura—,	pero	ahora	se	había	trasladado	de	Chicago	al	Este,	con	un	estilo
de	vida	que	cortaba	la	respiración;	por	ejemplo,	se	había	traído	una	cuadra	de
ponis	 de	 polo	 de	 Lake	 Forest.	 Era	 difícil	 entender	 que	 un	 miembro	 de	 mi
generación	fuese	lo	suficientemente	rico	para	permitirse	una	cosa	así.

No	 sé	 por	 qué	 se	 vinieron	 al	Este.	Habían	pasado	un	 año	 en	Francia	 sin
ningún	motivo	concreto,	y	 luego	habían	ido	de	un	sitio	a	otro,	sin	sosiego,	a
donde	se	jugara	al	polo	o	se	reunieran	los	ricos.	Ahora	se	habían	mudado	para
siempre,	me	dijo	Daisy	por	teléfono,	pero	no	lo	creí:	no	podía	ver	el	corazón
de	 Daisy,	 pero	 sabía	 que	 Tom	 seguiría	 buscando	 ansiosa	 y	 eternamente	 la
turbulencia	dramática	de	algún	irrecuperable	partido	de	fútbol.

Y	entonces,	una	tarde	de	viento	y	calor,	fui	a	East	Egg	para	ver	a	dos	viejos
amigos	a	los	que	apenas	conocía.	Su	casa	era	incluso	más	exquisita	de	lo	que
me	esperaba,	una	alegre	mansión	colonial	 roja	y	blanca,	de	estilo	georgiano,
con	vistas	a	 la	bahía.	El	césped	nacía	en	la	playa	y	se	extendía	a	 lo	 largo	de
medio	kilómetro	hasta	la	puerta	principal,	salvando	relojes	de	sol,	senderos	de
terracota	 y	 jardines	 encendidos,	 para,	 por	 fin,	 al	 llegar	 a	 la	 casa,	 como
aprovechando	 el	 impulso	 de	 la	 carrera,	 escalar	 la	 pared	 transformado	 en
enredaderas	 saludables.	 Rompía	 la	 fachada	 una	 sucesión	 de	 puertas	 de
cristales,	que	refulgían	con	reflejos	de	oro	y	se	abrían	de	par	en	par	al	viento	y
al	 calor	 de	 la	 tarde,	 Tom	Buchanan,	 en	 traje	 de	montar,	 estaba	 de	 pie	 en	 el
porche,	con	las	piernas	abiertas.

Había	cambiado	desde	 los	 tiempos	de	New	Haven.	Ahora	era	un	hombre
de	treinta	años,	fuerte,	rubio	como	la	paja,	con	un	rictus	de	dureza	en	la	boca	y
aires	de	suficiencia.	Los	ojos,	brillantes	de	arrogancia,	dominaban	su	cara	y	le
daban	 aspecto	 de	 estar	 echado	 agresivamente	 hacia	 delante,	 siempre.	 Ni
siquiera	la	elegancia	ostentosa	y	afeminada	del	traje	de	montar	lograba	ocultar
el	enorme	vigor	de	ese	cuerpo:	parecía	llenar	aquellas	botas	relucientes	hasta
tensar	 los	 cordones	 que	 las	 remataban,	 y	 era	 perceptible	 la	 reacción	 de	 la
imponente	masa	muscular	cuando	el	hombro	se	movía	bajo	la	chaqueta	ligera.
Era	un	cuerpo	capaz	de	desarrollar	una	fuerza	enorme:	un	cuerpo	cruel.



Cuando	hablaba,	su	voz	de	tenor,	ronca	y	bronca,	aumentaba	la	impresión
de	 displicencia	 que	 transmitía.	 Aquella	 voz	 tenía	 un	 dejo	 de	 desprecio
paternal,	incluso	hacia	la	gente	que	le	caía	simpática.	Había	hombres	en	New
Haven	que	lo	detestaban.

«Bueno,	 no	 vayas	 a	 pensar	 que	mi	 opinión	 es	 definitiva»,	 parecía	 decir,
«sólo	porque	sea	más	fuerte	y	más	hombre	que	tú».	Pertenecíamos	a	la	misma
asociación	 de	 estudiantes,	 y	 aunque	 nunca	 fuimos	 amigos	 íntimos,	 siempre
tuve	la	impresión	de	caerle	bien,	de	que	necesitaba	mi	estima	con	aquel	ansia
triste,	dura	y	desafiante,	tan	suya.

Hablamos	unos	minutos	en	el	porche,	al	sol.

—Está	bien	este	sitio	—dijo,	mirando	a	todas	partes	con	ojos	inquietos.

Hizo	que	me	volviera,	cogiéndome	del	brazo,	y	fue	señalando	con	la	mano
grande	y	abierta	el	panorama	que	se	extendía	ante	nosotros,	incluyendo	en	su
recorrido	 un	 jardín	 a	 la	 italiana,	 dos	 mil	 metros	 cuadrados	 de	 rosales	 de
penetrante	 e	 intenso	 olor,	 y	 una	 lancha	 motora,	 chata	 de	 proa,	 a	 la	 que
zarandeaba	la	marea	a	poca	distancia	de	la	costa.

—Era	 de	 Demaine,	 el	 del	 petróleo	 —otra	 vez	 me	 obligó	 a	 volverme,
brusco	y	cortés—.	Entremos.

Atravesamos	 un	 vestíbulo	 de	 techo	 muy	 alto	 hasta	 un	 espacio	 rosa	 y
luminoso,	que	se	unía	 frágilmente	a	 la	casa	por	dos	puertas	de	cristales.	Las
cristaleras	estaban	entreabiertas	y	brillaban,	blancas,	en	contraste	con	la	hierba
fresca	del	exterior,	que	casi	parecía	entrar	dentro	de	la	casa.	En	la	habitación
soplaba	 una	 brisa	 ligera:	 agitaba	 las	 cortinas	 como	 banderas	 pálidas	 y
divididas	entre	el	interior	y	el	exterior,	las	retorcía	hacia	el	techo,	una	especie
de	 tarta	 de	 boda,	 y	 rizaba	 el	 tapiz	 de	 color	 vino,	 oscureciéndolo,	 como	 el
viento	oscurece	el	mar.

El	único	objeto	que	permanecía	absolutamente	inmóvil	en	la	habitación	era
un	enorme	sofá	en	el	que	dos	jóvenes	flotaban	como	sobre	un	globo	sujeto	a
tierra.	Las	dos	iban	de	blanco	y	sus	vestidos	ondeaban	y	aleteaban	como	recién
llegados	de	un	vuelo	fugaz	alrededor	de	la	casa.	Tuve	que	permanecer	de	pie
un	rato,	escuchando	los	latigazos	de	las	cortinas	y	el	chirriar	de	un	cuadro	en
la	 pared.	 Entonces	 se	 oyó	 una	 explosión:	 Tom	 Buchanan	 había	 cerrado	 las
ventanas	traseras,	y	cesó	el	viento	atrapado	en	la	habitación,	y	las	cortinas,	los
tapices	y	los	vestidos	de	las	dos	mujeres	volvieron	a	posarse	lentamente	en	el
suelo.

No	conocía	a	la	más	joven.	Se	había	tendido	en	la	parte	que	ocupaba	en	el
sofá,	 completamente	 quieta,	 con	 el	 mentón	 un	 poco	 levantado,	 como	 si
mantuviera	en	equilibrio	algo	que	estaba	a	punto	de	derrumbarse.	Si	me	había
visto	de	reojo,	no	lo	demostró,	y	casi	me	sorprendí	murmurando	una	disculpa



por	haberla	molestado	al	entrar	en	la	habitación.

La	otra	chica,	Daisy,	hizo	ademán	de	levantarse	—se	inclinó	hacia	delante
con	 expresión	 decidida—,	 y	 entonces	 se	 rio,	 con	 una	 risilla	 absurda	 y
encantadora,	y	yo	también	me	reí	y	me	acerqué.

—Estoy	pa…	paralizada	de	felicidad.

Volvió	 a	 reírse,	 como	 si	 hubiera	 dicho	 algo	muy	 ingenioso,	 y	 retuvo	mi
mano	un	instante,	mirándome	a	los	ojos,	prometiendo	que	no	había	nadie	en	el
mundo	 a	 quien	 deseara	 ver	más.	Así	 era	 ella.	Me	 dijo	 en	 un	 susurro	 que	 el
apellido	de	la	joven	equilibrista	era	Baker.	(He	oído	decir	que	el	único	fin	del
susurro	de	Daisy	era	que	la	gente	se	inclinara	hacia	ella:	una	crítica	irrelevante
que	no	disminuía	su	encanto.)

Pero	 los	 labios	 de	 miss	 Baker	 se	 movieron,	 se	 inclinó	 casi
imperceptiblemente	 para	 saludarme,	 e	 inmediatamente	 volvió	 a	 erguirse:	 el
objeto	 que	 mantenía	 en	 equilibrio	 se	 había	 tambaleado	 y	 le	 había	 dado	 un
susto.	 Otra	 vez	 me	 vino	 a	 los	 labios	 una	 especie	 de	 disculpa.	 Ante	 las
demostraciones	de	suficiencia	absoluta	casi	siempre	me	rindo,	anonadado.

Miré	 de	 nuevo	 a	 mi	 prima,	 que	 empezó	 a	 hacerme	 preguntas	 con	 voz
grave,	perturbadora.	Era	una	de	esas	voces	que	el	oído	sigue	en	sus	descensos
y	subidas,	como	si	cada	frase	fuera	una	sucesión	de	notas	que	jamás	volverán
a	sonar	juntas.	Tenía	una	cara	triste	y	deliciosa,	con	detalles	luminosos	—los
ojos	 luminosos	 y	 la	 luz	 apasionada	 de	 la	 boca—	 y	 había	 en	 su	 voz	 una
emoción	 que	 los	 hombres	 que	 la	 habían	 querido	 no	 podían	 olvidar:	 una
vehemencia	cantarina,	un	«óyeme»	susurrado,	 la	promesa	de	que	acababa	de
vivir	 momentos	 felices	 y	 vibrantes	 y	 que	 momentos	 felices	 y	 vibrantes
esperaban	en	la	próxima	hora.

Le	conté	que	había	pasado	un	día	en	Chicago,	camino	del	Este,	y	que	todo
el	mundo	me	había	dado	besos	para	ella.

—¿Me	echan	de	menos?	—exclamó	extasiada.

—La	 ciudad	 entera	 está	 desolada.	 Todos	 los	 coches	 llevan	 la	 rueda
izquierda	trasera	pintada	de	negro	en	señal	de	luto	y,	de	noche,	nunca	se	acaba
el	llanto	en	la	orilla	septentrional	del	lago.

—¡Es	 maravilloso!	 ¡Tenernos	 que	 volver,	 Tom!	 ¡Mañana!	 —e
incoherentemente	añadió—.	Tienes	que	ver	a	la	niña.

—Me	encantaría.

—Está	durmiendo.	Tiene	tres	años.	¿No	la	has	visto	nunca?

—Nunca.

—Bueno,	tienes	que	verla.	Es…



Tom	Buchanan,	que	no	había	parado	de	rondar	por	la	habitación,	se	detuvo
y	me	apoyó	una	mano	en	el	hombro.

—¿A	qué	te	dedicas,	Nick?

—Vendo	bonos.

—¿Con	quiénes?

Se	lo	dije.

—Es	la	primera	vez	que	oigo	esos	nombres	—señaló	tajantemente.

Me	molestó.

—Los	oirás	—lo	corté—.	Los	oirás	si	te	quedas	en	el	Este.

—Me	quedaré	 en	 el	Este,	 sí,	 no	 te	 preocupes	—dijo,	mirando	 a	Daisy	 y
luego	 otra	 vez	 a	 mí,	 como	 si	 esperara	 que	 añadiéramos	 algo—.	 Sería	 un
imbécil	de	mierda	si	viviera	en	cualquier	otra	parte.

Entonces	 miss	 Baker	 soltó	 un	 «¡Por	 supuesto!»	 tan	 inesperado	 que	 me
sobresalté:	 eran	 las	 primeras	 palabras	 que	 pronunciaba	 desde	 que	 yo	 había
entrado	 en	 la	 habitación.	 Aquello	 la	 sorprendió	 tanto	 como	 a	 mí,
evidentemente,	 porque	 bostezó	 y	 con	 una	 serie	 de	 movimientos	 ágiles	 y
rápidos	se	puso	de	pie.

—No	puedo	moverme	—se	quejó—.	Llevo	tumbada	en	ese	sofá	desde	que
tengo	uso	de	razón.

—A	mí	 no	 me	mires	—replicó	 Daisy—.	 Llevo	 toda	 la	 tarde	 intentando
llevarte	a	Nueva	York.

—No,	 gracias	 —dijo	 miss	 Baker,	 a	 la	 vista	 de	 los	 cuatro	 cócteles	 que
llegaban	de	la	cocina	en	aquel	preciso	instante—.	Estoy	en	pleno	periodo	de
entrenamientos.

Su	anfitrión	la	miró	incrédulo.

—¡Entrenamientos!	—Tom	se	bebió	el	cóctel	como	si	fuera	una	gota	en	el
fondo	de	un	vaso—.	No	entiendo	cómo	consigues	lo	que	consigues.

Miré	a	miss	Baker,	preguntándome	qué	sería	lo	que	conseguía.	Disfrutaba
mirándola.	 Era	 una	 chica	 delgada,	 de	 pechos	 pequeños,	 que	 andaba	 muy
derecha,	algo	que	acentuaba	echando	los	hombros	hacia	atrás	como	un	cadete.
Los	ojos,	grises,	irritados	por	el	sol,	me	correspondieron	con	igual	curiosidad
desde	una	cara	triste,	simpática,	insatisfecha.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	la
había	visto	antes	en	alguna	parte,	en	persona	o	en	una	foto.

—Usted	vive	en	West	Egg	—sentenció	con	desprecio—.	Conozco	a	uno	de
allí.



—Yo	no	conozco	a	una	sola…

—Tiene	que	conocer	a	Gatsby.

—¿Gatsby?	—preguntó	Daisy—.	¿Qué	Gatsby?

Antes	de	que	pudiera	contestarle	que	era	mi	vecino,	fue	anunciada	la	cena;
entrelazando	fuerte	y	perentoriamente	su	brazo	con	el	mío,	Tom	Buchanan	me
arrastró	 fuera	 de	 la	 habitación	 como	 si	moviera	 una	 pieza	 en	 un	 tablero	 de
ajedrez.

Delgadas	y	 lánguidas,	con	las	manos	posadas	sin	peso	en	 las	caderas,	 las
dos	 jóvenes	 nos	 precedieron	 en	 el	 porche	 rosa,	 abierto	 a	 la	 puesta	 de	 sol,
donde,	sobre	la	mesa,	un	viento	apacible	hacía	temblar	la	luz	de	cuatro	velas.

—¿Por	qué	velas?	—protestó	Daisy,	 frunciendo	 las	 cejas.	Las	 apagó	con
los	dedos—.	El	día	más	largo	del	año	será	dentro	de	dos	semanas	—nos	miró
radiante—.	 ¿No	 os	 pasáis	 el	 año	 esperando	 la	 llegada	 del	 día	 más	 largo	 y
luego,	cuando	llega,	ni	os	dais	cuenta?	Yo	me	paso	el	año	esperando	la	llegada
del	día	más	largo	y	cuando	llega	ni	me	doy	cuenta.

—Tenemos	que	planear	algo	—bostezó	miss	Baker,	sentándose	a	la	mesa
como	si	se	metiera	en	la	cama.

—Estupendo	—dijo	Daisy—.	 ¿Qué	 podemos	 planear?	—se	 volvió	 hacia
mí,	insegura—.	¿Qué	planea	la	gente?

Antes	de	que	pudiera	contestarle,	se	quedó	mirándose	el	dedo	meñique	con
expresión	de	espanto.

—¡Mira!	—se	quejó—.	Me	he	hecho	daño.

Todos	miramos.	Tenía	un	cardenal	en	el	nudillo.

—Has	 sido	 tú,	Tom	—dijo,	 acusando	 a	 su	marido—.	Sé	 que	 ha	 sido	 sin
querer,	pero	has	sido	tú.	Eso	me	pasa	por	haberme	casado	con	un	bruto,	con
una	mole,	con	un	grandísimo,	inconmensurable	ejemplar	de…

—No	soporto	la	palabra	mole	—dijo	Tom,	molesto—,	ni	de	broma.

—Una	mole	—insistió	Daisy.

A	veces	miss	Baker	y	ella	hablaban	a	la	vez,	sin	levantar	la	voz,	con	una
incoherencia	bromista	que	jamás	caía	en	el	simple	parloteo,	tan	imperturbable
como	sus	vestidos	blancos,	como	sus	ojos	impersonales	y	libres	de	todo	deseo.
Allí	estaban	las	dos,	y	nos	aceptaban	a	Tom	y	a	mí,	esforzándose	si	acaso,	por
educación	 y	 amabilidad,	 en	 entretenernos	 o	 entretenerse.	 Sabían	 que	 pronto
acabaría	 la	 cena,	 como	 también	 acabaría	 la	 velada,	 que	 sería	 olvidada	 sin
mayor	 importancia.	 Era	 muy	 distinto	 en	 el	 Oeste,	 donde	 una	 velada	 se
precipitaba	 de	 fase	 en	 fase	 hacia	 su	 final	 en	 una	 sucesión	 de	 expectativas



siempre	defraudadas	o	en	la	pura	angustia	del	momento.

—Haces	 que	me	 sienta	 un	 ser	 incivilizado,	 Daisy	—confesé	 al	 segundo
vaso	 de	 un	 clarete	 con	 ligero	 sabor	 a	 corcho,	 pero	 impresionante—.	 ¿No
puedes	hablar	de	cosechas	o	algo	por	el	estilo?

No	quería	decir	nada	en	especial	con	mi	observación,	pero	fue	recibida	de
un	modo	inesperado.

—La	 civilización	 se	 derrumba	 —estalló	 Tom—.	 Me	 he	 vuelto
terriblemente	pesimista.	¿Has	leído	El	ascenso	de	los	imperios	de	color,	de	un
tal	Goddard?

—La	verdad	es	que	no	—respondí	sorprendido	por	su	tono.

—Bueno,	es	un	gran	libro,	y	debería	leerlo	todo	el	mundo.	Su	tesis	es	que,
si	 no	 nos	 mantenemos	 en	 guardia,	 la	 raza	 blanca	 acabará…	 acabará
hundiéndose	completamente.	Es	un	hecho	científico,	comprobado.

—Tom	 se	 está	 volviendo	 muy	 profundo	 —dijo	 Daisy,	 con	 un
despreocupado	 aire	 de	 tristeza—.	 Lee	 libros	 profundos,	 llenos	 de	 palabras
larguísimas.	¿Qué	palabra	era	esa	que…?

—Bueno,	son	libros	científicos	—insistió	Tom,	mirándola	con	impaciencia
—.	Ese	Goddard	ha	entrado	a	 fondo	en	el	 asunto.	A	nosotros,	que	 somos	 la
raza	dominante,	nos	toca	mantenernos	vigilantes	para	que	las	otras	razas	no	se
hagan	con	el	control	de	todo.

—Tenemos	 que	 aplastarlos	 —murmuró	 Daisy,	 guiñándole	 feroz	 al	 sol
ardiente.

—Deberíais	 vivir	 en	 California	 —empezó	 miss	 Baker,	 pero	 Tom	 la
interrumpió,	agitándose	pesadamente	en	su	silla.

—La	 idea	 es	 que	 somos	 nórdicos.	 Yo	 soy	 nórdico,	 y	 tú,	 y	 tú,	 y…	—
después	 de	 un	 instante	 de	 duda	 infinitesimal,	 incluyó	 a	 Daisy	 agachando
ligeramente	 la	 cabeza,	 y	 Daisy	 volvió	 a	 guiñarme—.	 Y	 nosotros	 hemos
producido	 todas	 las	 cosas	 que	 constituyen	 la	 civilización,	 sí,	 la	 ciencia	 y	 el
arte,	y	todo	lo	demás.	¿Entiendes?

Había	 algo	 patético	 en	 su	 concentración,	 como	 si	 su	 suficiencia,	 más
profunda	que	nunca,	ya	no	 le	bastara.	Cuando,	casi	 inmediatamente,	 sonó	el
teléfono	dentro	de	la	casa	y	el	mayordomo	salió	del	porche,	Daisy	aprovechó
el	momento	de	pausa	y	se	inclinó	hacia	mí.

—Voy	a	contarte	un	secreto	de	familia	—murmuró	con	entusiasmo—.	Es
sobre	 la	 nariz	 del	 mayordomo.	 ¿Quieres	 saber	 la	 historia	 de	 la	 nariz	 del
mayordomo?

—Para	eso	he	venido	esta	noche.



—Bueno,	no	ha	sido	siempre	mayordomo:	solía	limpiarle	la	plata	a	cierta
gente	 de	 Nueva	 York	 que	 tenía	 una	 cubertería	 de	 plata	 para	 doscientas
personas.	Se	pasaba	limpiándola	de	la	mañana	a	la	noche,	hasta	que	empezó	a
afectarle	a	la	nariz…

—Las	cosas	fueron	de	mal	en	peor	—sugirió	miss	Baker.

—Sí.	Las	cosas	fueron	de	mal	en	peor,	hasta	que	por	fin	tuvo	que	dejar	el
trabajo.

Por	un	instante,	con	romántico	afecto,	la	última	luz	del	sol	le	dio	en	la	cara,
resplandeciente:	 su	 voz	 me	 obligó	 a	 inclinarme	 hacia	 ella	 mientras	 la
escuchaba	 sin	 respirar.	 Y	 luego	 el	 resplandor	 desapareció,	 cada	 una	 de	 las
luces	 la	 fue	 abandonando	 con	 pesar,	 sin	 querer	 irse,	 como	 esos	 niños	 que
tienen	que	dejar	al	anochecer	el	placer	de	la	calle.

El	 mayordomo	 volvió	 y	 murmuró	 unas	 palabras	 al	 oído	 de	 Tom,	 que
frunció	las	cejas,	apartó	la	silla	de	la	mesa	y,	sin	una	palabra,	se	metió	en	la
casa.	Como	 si	 aquella	 ausencia	 hubiera	 acelerado	 algo	 en	 su	 interior,	Daisy
volvió	a	acercárseme,	y	su	voz	se	iluminaba,	cantaba.

—Qué	 alegría	 verte	 en	 mi	 mesa,	 Nick.	 Me	 recuerdas	 a…	 una	 rosa,
exactamente	 una	 rosa.	 ¿No?	 —se	 volvió	 hacia	 miss	 Baker	 en	 busca	 de
confirmación—.	Exactamente	una	rosa,	¿verdad?

No	 era	 verdad.	 Ni	 de	 lejos	 parezco	 una	 rosa.	 Daisy	 sólo	 estaba
improvisando,	 pero	 desprendía	 una	 calidez	 excitante,	 como	 si	 su	 corazón
quisiera	escapar	y	entregarse	oculto	en	una	de	aquellas	palabras	entrecortadas,
perturbadoras.	Entonces,	de	pronto,	lanzó	la	servilleta	a	la	mesa	y	entró	en	la
casa.

Miss	 Baker	 y	 yo	 intercambiamos	 una	 mirada	 relámpago,
premeditadamente	 desprovista	 de	 significado.	 Iba	 a	 hablar	 cuando	 ella	 se
irguió	en	la	silla,	alerta,	y	dijo	«Shhh»,	avisándome.	De	la	habitación	contigua
llegaban	murmullos	 apagados	 y	 apasionados,	 y	miss	 Baker	 se	 adelantó,	 sin
ninguna	vergüenza,	 para	 intentar	 oír.	El	murmullo	vibró	 en	 los	 límites	 de	 la
coherencia,	 se	 hizo	 más	 débil,	 se	 elevó	 en	 una	 especie	 de	 arrebato,	 y	 cesó
definitivamente.

—Ese	mister	Gatsby	del	que	usted	habla	es	vecino	mío	—dije.

—Calle.	Quiero	enterarme	de	lo	que	pasa.

—¿Pasa	algo?	—pregunté	inocentemente.

—¿Está	 diciéndome	 que	 no	 lo	 sabe?	—dijo	 miss	 Baker,	 sorprendida	 de
verdad—.	Yo	creía	que	lo	sabía	todo	el	mundo.

—Yo	no.



—Ah…	—dijo,	dubitativa—.	Tom	tiene	una	mujer,	en	Nueva	York.

—¿Una	mujer?	—repetí	sin	comprender.

Miss	Baker	asintió.

—Podría	tener	la	decencia	de	no	llamarlo	a	la	hora	de	la	cena.	¿No	cree?

Casi	antes	de	que	captara	el	sentido	de	sus	palabras,	nos	llegó	el	frufrú	de
un	vestido	y	el	crujir	de	unas	botas	de	cuero,	y	Tom	y	Daisy	estaban	de	vuelta
a	la	mesa.

—¡Era	inevitable!	—exclamó	Daisy	con	una	alegría	forzada.

Se	sentó,	miró	escrutadoramente	a	miss	Baker	y	luego	a	mí,	y	continuó:

—Me	he	asomado	un	momento	al	 jardín.	¡Qué	romántico!	Hay	un	pájaro
en	 el	 césped	 que	 debe	 de	 ser	 un	 ruiseñor	 llegado	 en	 un	 transatlántico	 de	 la
compañía	Cunard	o	de	la	White	Star	Line.	Está	cantando…	—y	su	voz	cantó
—.	¿No	te	parece	romántico,	Tom?

—Muy	 romántico	 —respondió	 Tom	 antes	 de	 dirigirse	 a	 mí	 con	 tono
abatido—.	 Si	 todavía	 hay	 luz	 después	 de	 la	 cena,	me	 gustaría	 llevarte	 a	 las
cuadras.

El	 teléfono	 sonó	 dentro	 de	 la	 casa	 como	 una	 alarma	 y,	 mientras	 Daisy
negaba	rotundamente	con	la	cabeza	mirando	a	Tom,	la	idea	de	las	cuadras,	y
todas	las	ideas,	se	desvanecieron	en	el	aire.	Entre	los	fragmentos	rotos	de	los
últimos	cinco	minutos	en	la	mesa,	recuerdo	que	habían	vuelto	a	encender	las
velas,	quién	sabe	para	qué,	y	que	tenía	conciencia	de	querer	mirar	a	fondo	a
todos,	y	que,	 sin	embargo,	 evitaba	mirar	 a	nadie.	Era	 incapaz	de	adivinar	 lo
que	pensaban	Daisy	y	Tom,	pero	 tampoco	estaba	seguro	de	que	miss	Baker,
que	parecía	en	posesión	de	un	escepticismo	inquebrantable,	pudiera	obviar	la
perentoriedad	 estridente	 y	 metálica	 de	 la	 quinta	 comensal.	 Para	 ciertos
temperamentos	 la	 situación	 quizá	 resultara	 sugestiva.	 Mi	 instinto	 me	 pedía
llamar	inmediatamente	a	la	policía.

Nadie,	es	innecesario	decirlo,	volvió	a	mencionar	los	caballos.	Tom	y	miss
Baker,	 separados	 por	 un	 metro	 de	 crepúsculo,	 se	 dirigieron	 a	 la	 biblioteca,
como	a	velar	un	cadáver	perfectamente	tangible,	mientras,	intentando	parecer
gratamente	interesado	y	un	poco	sordo,	yo	seguía	a	Daisy	a	través	de	una	serie
de	galerías	que	partían	del	porche.	Nos	sentamos	en	la	penumbra,	en	un	sofá
de	mimbre.

Daisy	puso	la	cara	entre	las	manos	como	para	sentir	sus	rasgos	perfectos,	y
su	mirada	se	perdió	poco	a	poco	en	la	oscuridad	de	terciopelo.	Me	di	cuenta	de
que	 la	 dominaba	 la	 fuerza	 de	 sus	 emociones	 y,	 pensando	 que	 así	 la
tranquilizaría,	le	pregunté	por	la	niña.



—Tú	 y	 yo	 no	 nos	 conocemos	 demasiado,	 Nick	 —dijo	 de	 pronto—.
Aunque	seamos	primos.	No	fuiste	a	mi	boda.

—No	había	vuelto	de	la	guerra.

—Es	verdad	—dudó—.	Bueno,	lo	he	pasado	mal,	Nick,	y	me	he	vuelto	una
cínica.

Tenía,	evidentemente,	razones	para	serlo.	Esperé,	pero	no	dijo	nada	más,	y
al	cabo	de	un	momento	volví	sin	demasiada	convicción	al	tema	de	su	hija.

—Supongo	que	habla	y…	come,	y	esas	cosas.

—Ah,	sí	—me	miró,	ausente—.	Oye,	Nick:	deja	que	te	cuente	lo	que	dije
cuando	nació.	¿Quieres	saberlo?

—Por	supuesto.

—Eso	te	demostrará	lo	que	he	llegado	a	sentir	acerca	de…	todo.	Bueno,	la
niña	tenía	menos	de	una	hora	y	Tom	estaba	Dios	sabe	dónde.	Me	desperté	de
la	 anestesia	 con	 una	 sensación	 de	 profundo	 abandono,	 y	 le	 pregunté	 a	 la
enfermera	si	era	niño	o	niña.	Me	dijo	que	era	una	niña,	y	volví	la	cabeza	y	me
eché	a	 llorar.	«Estupendo»,	dije,	«me	alegra	que	 sea	una	niña.	Y	espero	que
sea	 tonta.	 Es	 lo	 mejor	 que	 en	 este	 mundo	 puede	 ser	 una	 chica:	 una	 tontita
preciosa».	Ya	ves,	creo	que	la	vida	es	terrible	—continuó,	muy	convencida—.
Todo	el	mundo	lo	piensa,	las	personas	de	ideas	más	avanzadas.	Y	yo	lo	sé.	He
estado	 en	 todas	 partes,	 he	 visto	 todo	 y	 he	 hecho	 todo	—lanzó	 una	 mirada
desafiante	 a	 su	 alrededor,	 a	 la	 manera	 de	 Tom,	 y	 se	 echó	 a	 reír	 con
impresionante	desprecio—.	Sofisticada…	Dios	mío,	¡qué	sofisticada	soy!

En	cuanto	 la	voz	se	apagó	y	dejó	de	exigirme	atención	y	confianza,	 tuve
conciencia	 de	 la	 insinceridad	básica	 de	 todo	 lo	 que	había	 dicho.	Y	me	 sentí
incómodo,	como	si	toda	la	velada	hubiera	sido	una	trampa	para	extraer	de	mí
una	 contribución	 sentimental.	Esperé	 y,	 en	 efecto,	 al	momento	me	miró	 con
una	 espléndida	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 como	 si	 me	 hubiera	 confesado	 su
pertenencia	a	una	distinguida	sociedad	secreta	a	 la	que	 tanto	ella	como	Tom
estaban	afiliados.

Dentro	de	 la	casa,	el	 salón	carmesí	 florecía	de	 luz.	Tom	y	miss	Baker	 se
sentaban	 en	 los	 extremos	 del	 amplio	 sofá,	 y	miss	Baker	 leía	 en	 voz	 alta	 un
artículo	del	Saturday	Evening	Post:	las	palabras,	en	un	susurro,	sin	inflexiones,
se	 fundían	 en	 una	 melodía	 de	 efectos	 sedantes.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara
resplandecía	en	las	botas	de	montar,	perdía	brillo	en	el	pelo	amarillo	otoñal	de
miss	Baker,	y	destellaba	en	el	papel	cada	vez	que	pasaba	la	página	y	palpitaba
la	delicada	musculatura	de	sus	brazos.

Cuando	entramos,	nos	obligó,	alzando	una	mano,	a	mantener	silencio	unos
segundos.



—Continuará	 —dijo,	 y	 arrojó	 la	 revista	 sobre	 la	 mesa—	 en	 nuestro
próximo	número.

El	cuerpo	impuso	su	poder	con	un	movimiento	impaciente	de	las	rodillas,	y
miss	Baker	se	puso	de	pie.

—Las	diez	—señaló,	como	si	comprobara	la	hora	en	el	techo—.	Es	hora	de
que	esta	niña	buena	se	acueste.

—Jordan	participa	mañana	en	el	torneo	de	Westchester	—explicó	Daisy.

—Ah,	¡eres	Jordan	Baker!

Ahora	 sabía	 por	 qué	 su	 cara	 me	 resultaba	 familiar:	 aquella	 expresión
agradable	 y	 desdeñosa	 me	 había	 mirado	 desde	 muchas	 fotografías	 en
huecograbado	en	las	páginas	de	noticias	sobre	la	vida	deportiva	en	Asheville,
Hot	 Springs	 y	 Palm	Beach.	 También	me	 habían	 llegado	 chismes	 sobre	 ella,
una	 historia	 negativa	 y	 desagradable,	 de	 la	 que	 me	 había	 olvidado	 hacía
tiempo.

—Buenas	noches	—dijo	en	voz	baja—.	¿Te	 importaría	despertarme	a	 las
ocho?

—Si	piensas	levantarte.

—Pienso	 levantarme.	 Buenas	 noches,	 mister	 Carraway.	 Nos	 veremos
pronto.

—Claro	 que	 os	 veréis	 pronto	 —confirmó	 Daisy—.	 E	 incluso	 pienso
organizar	una	boda.	Ven	a	menudo,	Nick,	y	ya	veré	yo…,	ay,	cómo	juntaros.
Ya	sabes…	Encerraros	sin	querer	en	un	armario,	o	lanzaros	al	mar	en	un	bote,
cosas	así…

—Buenas	noches	—dijo	miss	Baker	desde	la	escalera—.	No	he	oído	ni	una
palabra.

—Es	 una	 chica	 estupenda	—dijo	 Tom	 al	 cabo	 del	 rato—.	 No	 deberían
dejarla	viajar	así	por	el	país.

—¿Quién	no	debería?	—preguntó	Daisy,	fría.

—Su	familia.

—Su	familia	es	una	tía	que	debe	de	tener	mil	años.	Además,	Nick	la	va	a
cuidar,	 ¿verdad,	Nick?	 Jordan	va	 a	 pasar	 con	nosotros	 este	 verano	bastantes
fines	de	semana.	Creo	que	tener	un	hogar	le	hará	mucho	bien.

Daisy	y	Tom	se	miraron	un	momento	en	silencio.

—¿Es	de	Nueva	York?	—pregunté	inmediatamente.

—De	 Louisville.	 Allí	 pasamos	 juntas	 la	 adolescencia	 inmaculada.	 La



adolescencia	inmaculada	y	maravillosa…

—¿Le	has	estado	contando	secretos	a	Nick	en	la	terraza?	—preguntó	Tom
de	repente.

—¿Te	he	contado	secretos?	—me	miró	Daisy—.	No	me	acuerdo,	pero	creo
que	hemos	hablado	de	la	raza	nórdica.	Sí,	estoy	segura.	Casi	sin	darnos	cuenta,
ya	sabes,	lo	primero	que…

—No	te	creas	todo	lo	que	te	cuenten,	Nick	—me	aconsejó	Tom.

Dije	 despreocupadamente	 que	 no	 me	 habían	 contado	 nada,	 y	 pocos
minutos	después	me	levanté	para	irme	a	casa.	Me	acampanaron	a	la	puerta	y
se	 detuvieron,	 juntos,	 en	 un	 radiante	 cuadrado	 de	 luz.	 Cuando	 arrancaba	 el
coche,	Daisy	gritó	perentoriamente:	«¡Espera!»

—Se	me	ha	olvidado	preguntarte	algo	importante.	Nos	han	llegado	noticias
de	que	te	has	prometido	con	una	chica	del	Oeste.

—Es	verdad	—corroboró	Tom	con	calor—.	Nos	han	dicho	que	 te	habías
prometido.

—Es	mentira.	Soy	demasiado	pobre.

—Pues	 nos	 lo	 han	 dicho	—insistió	 Daisy	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 volvía	 a
abrirse	como	una	flor—.	Nos	lo	han	dicho	tres	personas,	así	que	tiene	que	ser
verdad.

Yo	 sabía,	 por	 supuesto,	 a	 qué	 se	 referían,	 pero	 no	 estaba	 ni	 vagamente
prometido.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 cotilleos	 hubieran	 dado	 por	 publicadas	 las
amonestaciones	fue	una	de	las	razones	de	que	me	fuera	al	Este.	No	se	puede
dejar	 de	 salir	 con	 una	 vieja	 amiga	 por	 culpa	 de	 las	 habladurías,	 y,	 por	 otra
parte,	tampoco	tenía	intención	de	casarme	por	lo	que	dijeran	unos	y	otros.

El	 interés	 de	 Tom	 y	 Daisy	 me	 conmovió	 bastante:	 me	 parecieron	 más
cercanos,	menos	 remotamente	 ricos.	Sin	embargo,	ya	en	el	 coche,	me	 sentía
confuso	 y	 un	 poco	disgustado.	Pensaba	 que	 la	 obligación	 de	Daisy	 era	 salir
corriendo	de	 la	 casa	 con	 la	niña	 en	brazos,	 aunque,	por	 lo	visto,	 no	 tenía	 la
menor	intención	de	hacer	tal	cosa.	En	cuanto	a	Tom,	que	tuviera	«una	mujer
en	 Nueva	 York»	 era	 menos	 sorprendente	 que	 el	 hecho	 de	 que	 un	 libro	 lo
hubiera	 deprimido	 tanto.	 Algo	 lo	 llevaba	 a	 roer	 lo	 más	 superficial	 de	 unas
cuantas	ideas	rancias	como	si	su	egoísmo,	físico,	rotundo,	ya	no	bastara	para
alimentar	a	su	corazón	apremiante.

Se	 notaba	 el	 verano	 en	 los	 tejados	 de	 los	 hoteles	 de	 carretera	 y	 en	 las
estaciones	de	servicio,	donde	los	surtidores	rojos,	nuevos,	se	levantaban	sobre
charcos	de	luz,	y	cuando	llegué	a	mi	casa	en	West	Egg	aparqué	el	coche	en	el
cobertizo	y	me	senté	un	rato	en	el	 jardín,	en	un	cortacésped	abandonado.	Ya
no	soplaba	el	viento,	que	había	dejado	una	noche	clara	y	ruidosa,	con	alas	que



batían	en	 los	 árboles	y	 el	 sonido	persistente	de	un	órgano,	 como	si	 el	 fuelle
poderoso	de	la	tierra	insuflara	vida	a	las	ranas.	La	silueta	de	un	gato	se	movió
vacilante	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y,	 al	 volver	 la	 cabeza	 para	mirarlo,	 vi	 que	 no
estaba	solo:	a	unos	quince	metros	de	distancia	una	figura	había	surgido	de	la
sombra	de	la	mansión	de	mi	vecino	y	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos,
contemplaba	 la	pimienta	plateada	de	 las	 estrellas.	Algo	en	 la	 lentitud	de	 sus
movimientos	 y	 en	 la	 seguridad	 con	 que	 apoyaba	 los	 pies	 en	 el	 césped	 me
sugirió	que	se	trataba	de	mister	Gatsby,	que	había	salido	a	calcular	qué	parte	le
correspondía	del	firmamento	local.

Decidí	llamarlo.	Miss	Baker	había	mencionado	su	nombre	durante	la	cena,
y	eso	serviría	de	presentación.	Pero	no	lo	llamé,	porque	de	pronto	dio	pruebas
de	sentirse	a	gusto	solo:	extendió	los	brazos	de	un	modo	extraño	hacia	el	agua
oscura	y,	aunque	yo	estaba	lejos,	habría	jurado	que	temblaba.	Miré	al	mar	en
un	gesto	automático…	y	no	vi	nada,	salvo	una	luz	verde,	lejana	y	mínima,	que
quizá	 fuera	 el	 extremo	de	un	muelle.	Cuando	 fui	 a	mirar	otra	vez	 a	Gatsby,
había	desaparecido,	y	yo	volvía	a	estar	solo	en	la	oscuridad	sin	sosiego.
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A	medio	 camino	 entre	West	 Egg	 y	Nueva	York	 la	 carretera	 confluye	 de
pronto	 con	 la	 línea	 del	 ferrocarril	 y	 corre	 a	 su	 lado	 cerca	 de	 cuatrocientos
metros,	como	si	quisiera	evitar	cierta	extensión	de	tierra	desolada.	Es	un	valle
de	cenizas:	una	granja	fantástica	donde	las	cenizas	crecen	como	el	trigo	hasta
convertirse	 en	 cordilleras,	 colinas	 y	 jardines	 grotescos;	 donde	 las	 cenizas
toman	 la	 forma	 de	 casas	 y	 chimeneas	 y	 humo	 y,	 por	 fin,	 en	 un	 esfuerzo
trascendental,	 de	 hombres	 de	 ceniza	 que	 se	 agitan	 como	 sombras	 y	 se
deshacen	en	el	aire	polvoriento.	De	vez	en	cuando	una	fila	de	vagones	grises
se	 arrastra	 por	 una	 vía	 invisible,	 se	 estremece	 en	 un	 crujido	 espectral	 y	 se
detiene,	e	inmediatamente	los	hombres	de	ceniza	salen	como	un	enjambre	con
palas	que	parecen	de	plomo	y	levantan	una	nube	impenetrable	que	nos	oculta
sus	misteriosas	operaciones.

Pero	 sobre	 la	 tierra	 gris	 y	 las	 ráfagas	 de	 polvo	 inhóspito	 que	 soplan
incesantemente	sobre	ella,	se	distinguen,	al	cabo	de	un	momento,	los	ojos	del
doctor	 T.	 J.	 Eckleburg.	 Los	 ojos	 del	 doctor	 T.	 J.	 Eckleburg	 son	 azules	 y
gigantes:	 sus	 pupilas	 casi	 alcanzan	 un	metro	 de	 altura.	No	miran	 desde	 una
cara,	 sino	 desde	 unas	 enormes	 gafas	 amarillas	 que	 se	 apoyan	 en	 una	 nariz
inexistente.	Algún	oculista	 insensato	y	bromista	 los	debió	de	poner	 ahí	 para
aumentar	su	clientela	en	la	zona	de	Queens,	y	luego	se	hundió	en	la	ceguera
eterna,	o	los	olvidó	y	se	fue	a	otra	parte.	Pero	sus	ojos,	algo	deslucidos	por	los



muchos	 días	 expuestos	 a	 la	 lluvia	 y	 al	 sol	 sin	 recibir	 jamás	 una	 mano	 de
pintura,	siguen	meditando	tristemente	sobre	el	solemne	vertedero.

Un	 riachuelo	 sucio	 limita	 el	 valle	 de	 cenizas	 por	 uno	 de	 sus	 flancos,	 y,
cuando	el	puente	levadizo	se	alza	para	que	pasen	las	barcazas,	los	pasajeros	de
los	 trenes	 pueden	 quedarse	 media	 hora	 contemplando	 el	 lúgubre	 lugar
mientras	 esperan.	 Es	 inevitable	 detenerse	 allí,	 aunque	 sea	 un	 momento,	 y
precisamente	por	eso	conocí	a	la	amante	de	Tom	Buchanan.

El	hecho	de	que	tuviese	una	amante	era	muy	comentado	en	los	ambientes
que	 frecuentaba	 Tom.	 Sus	 amistades	 consideraban	 una	 ofensa	 que	 se
presentara	con	ella	en	los	bares	de	moda	y,	dejándola	en	una	mesa,	se	paseara
por	el	local,	charlando	con	unos	y	otros.	Yo	sentía	curiosidad	por	verla,	pero
no	quería	que	me	la	presentaran,	como	ocurrió	por	fin.	Una	tarde	fui	con	Tom
a	Nueva	York	en	tren,	y	cuando	nos	detuvimos	junto	a	los	montones	de	ceniza
se	levantó	de	un	salto	y,	cogiéndome	por	el	codo,	me	forzó	literalmente	a	bajar
del	vagón.

—Nos	apeamos	—enfatizó	lo	obvio—.	Quiero	presentarte	a	mi	chica.

Creo	 que	 había	 bebido	 demasiado	 en	 la	 comida,	 y	 la	 determinación	 con
que	me	obligaba	a	acompañarlo	bordeaba	la	violencia.	Su	arrogancia	daba	por
supuesto	que	un	domingo	por	la	tarde	yo	no	tenía	otra	cosa	mejor	que	hacer.

Lo	seguí	cuando	saltó	la	barrera	del	tren,	pintada	de	blanco,	y	retrocedimos
unos	 cien	 metros	 por	 la	 carretera	 bajo	 la	 mirada	 insistente	 del	 doctor
Eckleburg.	El	único	edificio	a	la	vista	era	una	casa	de	ladrillo	amarillo	que	se
levantaba	 en	 el	 límite	 de	 la	 tierra	 baldía,	 en	 una	 especie	 de	 calle	 principal
mínima	que	bastaba	para	satisfacer	sus	necesidades	y	desembocaba	en	la	nada
absoluta.	Había	 tres	negocios:	uno	se	alquilaba	y	otro	era	un	restaurante	que
abría	toda	la	noche	y	al	que	se	llegaba	par	un	camino	de	cenizas.	El	tercero	era
un	 garaje	 —Reparaciones.	 GEORGES	 B.	 WILSON.	 Compraventa	 de
automóviles—,	en	el	que	entré	detrás	de	Tom.

El	 interior,	 vacío,	 era	 miserable:	 el	 único	 coche	 visible	 eran	 los	 restos
polvorientos	de	un	Ford,	encogido	en	un	rincón	oscuro.	Estaba	pensando	que
aquel	 garaje	 fantasmal	 sólo	 podía	 ser	 una	 cortina	 de	 humo	 que	 ocultaba
lujosos	y	románticos	apartamentos	en	 la	planta	de	arriba,	cuando	apareció	el
dueño	en	la	puerta	de	la	oficina,	limpiándose	las	manos	con	un	trapo.	Era	un
hombre	 rubio,	 apocado,	 anémico	y	de	cierta	belleza	desvaída.	Nos	vio	y	 los
ojos,	azules,	húmedos	y	muy	claros,	se	le	iluminaron	de	esperanza.

—Hola,	Wilson,	viejo	—dijo	Tom	jovialmente,	dándole	una	palmada	en	el
hombro—.	¿Cómo	va	la	cosa?

—No	 me	 puedo	 quejar	 —respondió	 Wilson	 sin	 convencer	 a	 nadie—.
¿Cuándo	va	usted	a	venderme	el	coche?



—La	semana	que	viene:	tengo	al	chófer	arreglándolo.

—No	se	da	prisa,	¿verdad?

—Se	 equivoca	—dijo	 Tom	 con	 frialdad—.	 Pero,	 si	 lo	 cree	 así,	 quizá	 lo
mejor	sea	que	le	venda	el	coche	a	otro.

—No	es	eso	lo	que	digo	—se	apresuró	a	explicar	Wilson—.	Lo	que	digo	es
que…

Su	voz	se	fue	apagando	y	Tom	miró	impaciente	a	su	alrededor.	Entonces	oí
pasos	en	la	escalera	y,	al	momento,	la	pesada	silueta	de	una	mujer	tapó	la	luz
de	la	puerta	de	la	oficina.	Debía	de	tener	unos	treinta	y	cinco	años,	y	estaba	un
poco	 gorda,	 pero	 lucía	 sus	 carnes	 con	 esa	 sensualidad	 de	 la	 que	 algunas
mujeres	 son	 capaces.	 No	 había	 rasgos	 ni	 atisbo	 de	 belleza	 en	 su	 cara,	 que
surgía	de	un	vestido	de	seda	azul	oscuro	a	lunares,	pero	aquella	mujer	poseía
una	 vitalidad	 inmediatamente	 perceptible,	 como	 si	 los	 nervios	 de	 su	 cuerpo
estuvieran	 siempre	 al	 rojo	 vivo.	 Sonreía	 con	 calma,	 y	 pasando	 a	 través	 del
marido	 como	 si	 fuera	 un	 fantasma,	 le	 estrechó	 la	 mano	 a	 Tom,	 mirándolo
intensamente	a	los	ojos.	Se	humedeció	los	labios	y,	sin	volverse,	 le	dijo	a	su
marido	con	una	voz	suave	y	ordinaria:

—Trae	sillas,	que	se	pueda	sentar	la	gente.

—Ah,	 sí	 —asintió	 inmediatamente	 Wilson,	 y	 fue	 a	 la	 oficina,
confundiéndose	en	el	acto	con	el	color	cemento	de	las	paredes.

Polvo	blanco	y	ceniciento	 le	cubría	el	 traje	oscuro	y	el	pelo	pálido	como
cubría	 todo	 lo	 que	 había	 a	 su	 alrededor,	 excepto	 a	 su	 mujer,	 que	 se	 había
acercado	a	Tom.

—Quiero	verte	—dijo	Tom	con	decisión—.	Coge	el	próximo	tren.

—Muy	bien.

—Espérame	en	el	puesto	de	periódicos	del	andén	de	abajo.

La	mujer	asintió	y	se	separó	de	Tom	en	el	momento	preciso	en	que	George
Wilson	salía	de	la	oficina	con	dos	sillas.

La	esperamos	en	la	carretera,	donde	no	podían	vernos.	Faltaban	pocos	días
para	el	Cuatro	de	Julio,	y	un	niño	italiano,	gris	y	escuálido,	ponía	una	fila	de
petardos	en	la	vía	del	tren.

—Terrible	 lugar,	 ¿verdad?	 —dijo	 Tom,	 intercambiando	 con	 el	 doctor
Eckleburg	una	mirada	de	disgusto.

—Horrible.

—A	ella	le	viene	bien	salir.



—¿Al	marido	no	le	importa?

—¿Wilson?	Cree	que	va	a	Nueva	York	a	ver	 a	 su	hermana.	Es	 tan	 tonto
que	ni	siquiera	sabe	que	está	vivo.

Así	que	Tom	Buchanan,	su	chica	y	yo	fuimos	juntos	a	Nueva	York.	O	no
exactamente	 juntos,	 porque	 mistress	 Wilson	 viajó	 discretamente	 en	 otro
vagón.	Era	una	deferencia	de	Tom	con	la	susceptibilidad	de	los	habitantes	de
East	Egg	que	pudieran	ir	en	el	tren.

Mistress	Wilson	se	había	cambiado	el	vestido	por	uno	de	muselina	marrón
estampada	 que	 se	 le	 ajustó	 restallante	 a	 las	 anchas	 caderas	 cuando	 Tom	 la
ayudó	 a	 apearse	 en	 el	 andén	 de	 Nueva	 York.	 En	 el	 puesto	 de	 periódicos
compró	el	Town	Tattle	y	una	revista	de	cine,	y	en	el	drugstore	de	la	estación
crema	 facial	 y	 un	 perfume.	 Arriba,	 en	 la	 entrada	 solemne	 y	 llena	 de	 ecos,
rechazó	 cuatro	 taxis	 antes	 de	 elegir	 uno,	 nuevo,	 de	 color	 lavanda,	 con	 la
tapicería	gris,	y	en	él	nos	alejamos	de	la	gran	estación,	hacia	la	espléndida	luz
del	 sol.	 Pero	 inmediatamente	 mistress	Wilson	 dejó	 de	 prestar	 atención	 a	 la
ventanilla,	se	inclinó	hacia	delante,	y	golpeó	en	el	cristal	que	nos	separaba	del
chófer.

—Quiero	 uno	 de	 esos	 perros	 —dijo	 muy	 seria—.	 Quiero	 uno	 para	 el
apartamento.	Es	bueno	tener…	un	perro.

Dimos	marcha	atrás	en	busca	de	un	viejo	ceniciento	que	se	parecía	de	un
modo	absurdo	a	John	D.	Rockefeller.	En	una	cesta	que	le	colgaba	del	cuello	se
encogían	 de	 miedo	 un	 puñado	 de	 cachorros	 recién	 nacidos,	 de	 raza
indeterminada.

—¿Qué	 tipo	 de	 perros	 son?	 —preguntó	 mistress	 Wilson	 con	 verdadera
ilusión,	cuando	el	hombre	se	acercó	a	la	ventana	del	taxi.

—De	todos	los	tipos.	¿Qué	tipo	busca	usted,	señora?

—Me	gustaría	un	perro	policía,	pero	supongo	que	no	tendrá	ninguno	de	esa
raza.

El	 hombre	miró	 con	 ojos	 inseguros	 dentro	 de	 la	 cesta,	metió	 la	mano	 y
sacó	un	cachorro	que	no	paraba	de	moverse,	cogiéndolo	por	el	cuello.

—No	es	un	perro	policía	—dijo	Tom.

—No,	no	es	exactamente	un	perro	policía	—dijo	el	hombre,	 con	algo	de
decepción—.	 Yo	más	 bien	 diría	 que	 es	 un	 Airedale	—pasó	 la	 mano	 por	 el
lomo	pardo,	que	parecía	un	paño	de	cocina—.	Fíjese	en	el	pelo.	Qué	pelo.	Este
perro	jamás	le	dará	la	lata	con	un	resfriado.

—Me	parece	precioso	—dijo	mistress	Wilson	con	entusiasmo—.	¿Cuánto
cuesta?



—¿Este	 perro?	 —el	 hombre	 lo	 miró	 con	 verdadera	 admiración—.	 Para
usted	serán	diez	dólares.

El	Airedale	—indudablemente	había	 implicado	algún	 remoto	Airedale	en
el	asunto,	aunque	aquellas	patas	 fueran	 llamativamente	blancas—	cambió	de
dueño	y	 fue	a	caer	en	el	 regazo	de	mistress	Wilson,	que	acarició	con	arrobo
aquel	pelaje	a	prueba	de	las	inclemencias	del	tiempo.

—¿Es	niño	o	niña?	—dijo	con	delicadeza.

—¿Este	perro?	Es	niño.

—Es	una	perra	—dijo	Tom	terminantemente—.	Aquí	tiene	su	dinero.	Vaya
y	cómprese	diez	perros	más.

Entramos	 en	 la	Quinta	Avenida,	 cálida	 y	 adormilada,	 casi	 pastoral,	 en	 la
tarde	 veraniega	 de	 domingo.	 No	me	 hubiera	 extrañado	 ver	 aparecer	 en	 una
esquina	un	gran	rebaño	de	ovejas	blancas.

—Pare	—dije—.	Tengo	que	dejaros	aquí.

—De	eso	nada	—me	interrumpió	Tom—.	Myrtle	se	ofendería	si	no	subes
al	apartamento.	¿Verdad,	Myrtle?

—Venga	 —me	 insistió	 mistress	 Wilson—.	 Llamaré	 por	 teléfono	 a	 mi
hermana	Catherine.	Los	que	entienden	dicen	que	es	muy	guapa.

—Me	gustaría	ir,	pero…

No	nos	detuvimos,	volvimos	a	acortar	por	Central	Park	hacia	el	oeste	y	las
calles	Cien.	En	la	calle	Ciento	cincuenta	y	ocho	el	taxi	se	paró	ante	un	trozo
del	gran	pastel	blanco	de	un	edificio	de	apartamentos.	Lanzando	al	vecindario
una	mirada	de	reina	que	vuelve	al	hogar,	mistress	Wilson	cogió	el	perro	y	sus
otras	compras	y	entró	en	la	casa	con	aires	de	grandeza.

—Voy	a	llamar	a	los	McKee	—anunció	mientras	subíamos	en	el	ascensor
—.	Y	a	mi	hermana,	claro.

El	apartamento	estaba	en	el	ático:	una	pequeña	sala	de	estar,	un	pequeño
comedor,	 un	 pequeño	 dormitorio	 y	 un	 cuarto	 de	 baño.	 Hasta	 la	 puerta	 del
cuarto	de	estar	se	acumulaban	los	muebles,	tapizados	y	demasiado	grandes,	y
dar	un	paso	significaba	tropezarse	con	escenas	de	damas	columpiándose	en	los
jardines	 de	 Versalles.	 El	 único	 cuadro	 era	 una	 fotografía	 muy	 ampliada,
desenfocada,	de	 lo	que	parecía	ser	una	gallina	posada	en	una	piedra.	Mirada
desde	lejos,	sin	embargo,	la	gallina	se	convertía	en	una	cofia,	y	el	semblante
de	una	dama	anciana	y	corpulenta	resplandecía	en	la	habitación.	Había	encima
de	 la	mesa	varios	números	atrasados	de	Town	Tattle,	un	ejemplar	de	Simón,
llamado	Pedro	y	algunas	revistas	de	cotilleos	de	Broadway.	Mistress	Wilson	se
preocupó	del	perro	ante	todo.	Un	ascensorista	fue	de	mala	gana	a	por	leche	y



un	 cajón	 con	paja,	 a	 lo	 que	 añadió	por	 iniciativa	propia	 una	 lata	 de	galletas
para	 perro	 grandes	 y	 duras,	 una	 de	 las	 cuales	 pasó	 la	 tarde	 deshaciéndose
apáticamente	 en	 el	 cuenco	 de	 leche.	 Y,	 mientras,	 Tom	 sacó	 una	 botella	 de
whisky	de	una	cómoda	cerrada	con	llave.

Sólo	me	he	emborrachado	dos	veces	en	mi	vida,	y	la	segunda	fue	aquella
tarde,	así	que	una	confusa	capa	de	niebla	empaña	todo	lo	que	pasó,	aunque	un
sol	espléndido	iluminó	el	apartamento	hasta	pasadas	las	ocho.	Sentada	encima
de	 Tom,	 mistress	 Wilson	 llamó	 por	 teléfono	 a	 varias	 personas,	 y	 luego	 se
acabaron	 los	 cigarrillos,	 y	 bajé	 a	 comprar	 a	 la	 tienda	de	 la	 esquina.	Cuando
volví,	 los	 amantes	 habían	 desaparecido,	 y	 yo	me	 senté	 prudentemente	 en	 el
cuarto	de	estar	y	 leí	un	capítulo	de	Simón,	 llamado	Pedro:	o	era	 infame	o	el
whisky	distorsionaba	las	cosas,	porque	aquello	no	tenía	ningún	sentido.

En	el	momento	en	que	Tom	y	Myrtle	(después	de	la	primera	copa	mistress
Wilson	y	yo	nos	tuteamos)	reaparecieron,	los	invitados	empezaron	a	llegar	al
apartamento.

La	hermana,	Catherine,	era	una	chica	delgada	y	con	mucho	mundo	de	unos
treinta	años,	pelirroja,	pelada	como	un	muchacho	y	peinada	con	brillantina,	y
de	una	blancura	 láctea,	cosmética.	Se	había	depilado	 las	cejas	y	se	 las	había
repintado	en	un	ángulo	más	elegante,	pero	los	esfuerzos	de	la	naturaleza	para
restaurar	la	línea	antigua	le	daban	a	la	cara	una	expresión	incoherente.	Cuando
Catherine	se	movía,	el	cascabeleo	en	sus	brazos	de	las	innumerables	pulseras
baratas	producía	un	tintineo	incesante.	Entró	con	tal	ansiedad	de	propietaria,	y
miró	 el	mobiliario	 tan	 posesivamente,	 que	 pensé	 que	 quizá	 fuera	 aquélla	 su
casa.	Pero	se	lo	pregunté	y	se	echó	a	reír	de	un	modo	exagerado,	repitiendo	mi
pregunta	en	voz	alta.	Me	dijo	que	vivía	con	una	amiga	en	un	hotel.

Mister	 McKee	 era	 un	 hombre	 femenino,	 pálido,	 el	 vecino	 del	 piso	 de
abajo.	Acababa	de	afeitarse,	porque	tenía	una	mancha	blanca	de	espuma	en	la
mejilla,	 y	 mostró	 un	 extraordinario	 respeto	 al	 saludar	 a	 cada	 uno	 de	 los
presentes.	Me	informó	de	que	trabajaba	«en	el	mundillo	artístico»,	y	más	tarde
me	enteré	de	que	era	fotógrafo	y	de	que	había	hecho	la	borrosa	ampliación	de
la	madre	de	mistress	Wilson	que	flotaba	en	la	pared	como	un	ectoplasma.	Su
mujer	 era	 estridente,	 lánguida,	 bella	 y	 horrible.	Me	 dijo	 con	 orgullo	 que	 su
marido	la	había	fotografiado	ciento	veintisiete	veces	desde	el	día	de	la	boda.

Mistress	Wilson	 se	había	 cambiado	de	 ropa	poco	antes,	 y	 ahora	 lucía	un
complicado	 vestido	 de	 tarde	 de	 gasa	 color	 crema	 que	 dejaba	 a	 su	 paso	 un
frufrú	permanente	 cuando	 se	movía	por	 la	habitación.	Bajo	 la	 influencia	del
vestido	su	personalidad	también	experimentó	un	cambio.	La	intensa	vitalidad
del	 garaje,	 tan	 perceptible,	 se	 había	 transformado	 en	 una	 impresionante
fatuidad.	 Su	 risa,	 sus	 gestos,	 sus	 afirmaciones	 fueron	 volviéndose	 más
afectados	 por	 momentos,	 y,	 conforme	 ella	 se	 expandía,	 la	 habitación



menguaba	 a	 su	 alrededor,	 hasta	 que,	 ruidosa	 y	 chirriante,	 mistress	 Wilson
pareció	girar	sobre	una	peana	en	el	aire	lleno	de	humo.

—Tesoro	—le	gritó	a	su	hermana,	con	voz	remilgada	y	aguda—,	toda	esa
gentuza	 te	 engañará	 siempre.	 Sólo	 piensan	 en	 el	 dinero.	 Vino	 una	mujer	 la
semana	pasada	a	arreglarme	los	pies	y,	cuando	me	dio	la	cuenta,	era	como	si
me	hubiera	operado	de	apendicitis.

—¿Cómo	se	llamaba?	—preguntó	mistress	McKee.

—Mistress	Eberhardt.	Se	dedica	a	arreglar	pies	a	domicilio.

—Me	 encanta	 tu	 vestido	 —observó	 mistress	 McKee—.	 Me	 parece
maravilloso.

Mistress	Wilson	rechazó	el	cumplido	levantando	desdeñosamente	una	ceja.

—Está	 viejísimo	—dijo—.	 Sólo	 me	 lo	 pongo	 cuando	 no	 me	 importa	 la
pinta	que	llevo.

—Pues	 te	 sienta	de	maravilla,	no	 sé	 si	me	entiendes	—continuó	mistress
McKee—.	Si	Chester	te	fotografiara	en	esa	pose,	haría	algo	aprovechable.

Todos	miramos	en	silencio	a	mistress	Wilson,	que	se	apartó	de	los	ojos	un
mechón	 de	 pelo	 y	 nos	 devolvió	 la	 mirada	 con	 una	 sonrisa	 radiante.	Mister
McKee	la	estudió	con	atención,	ladeando	la	cabeza,	y	luego	se	puso	la	mano
delante	de	la	cara	y	la	movió	hacia	atrás	y	hacia	delante.

—Cambiaría	la	luz	—dijo	al	cabo	de	un	momento—.	Me	gustaría	resaltar
el	modelado	de	las	facciones,	e	intentaría	captar	el	pelo	de	la	nuca.

—Yo	no	cambiaría	 la	 luz	—proclamó	mistress	McKee—.	Me	parece	que
es…

Su	marido	dijo	«Shsss»	y	todos	volvimos	a	mirar	a	la	modelo,	cuando	Tom
bostezó	audiblemente	y	se	puso	de	pie.

—Beban	algo,	pareja	—les	dijo	a	los	McKee—.	Trae	más	hielo	y	más	agua
mineral,	Myrtle,	antes	de	que	se	duerma	todo	el	mundo.

—Mira	 que	 le	 dije	 al	 chico	 que	 trajera	 hielo	—Myrtle	 levantó	 las	 cejas,
desesperada	por	la	holgazanería	de	las	clases	bajas—.	¡Qué	gente!	Tienes	que
estar	detrás	de	ellos	todo	el	tiempo.

Me	miró	y	se	rio	sin	motivo.	Luego	cogió	y	besó	al	perro	en	un	arrebato	y
entró	majestuosamente	en	la	cocina	como	si	un	equipo	de	cocineros	estuviera
esperando	sus	órdenes.

—En	 Long	 Island	 he	 hecho	 cosas	 muy	 interesantes	 —declaró	 mister
McKee.



Tom	lo	miró	sin	entenderlo.

—Dos	las	tenemos	enmarcadas	abajo.

—¿Dos	qué?	—preguntó	Tom.

—Dos	estudios.	Uno	lo	he	titulado	Montauk	Point:	las	gaviotas,	y	el	otro
Montauk	Point:	el	mar.

Catherine,	la	hermana,	se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá.

—¿Tú	también	vives	en	Long	Island?	—me	preguntó.

—Vivo	en	West	Egg.

—¿Sí?	Estuve	allí	en	una	fiesta,	hace	un	mes	más	o	menos.	En	casa	de	un
tal	Gatsby.	¿Lo	conoces?

—Vive	al	lado	de	mi	casa.

—Dicen	que	es	 sobrino	o	primo	del	káiser	Guillermo.	Que	por	 eso	 tiene
tanto	dinero.

—¿Sí?

Asintió.

—Me	da	miedo.	No	me	gustaría	nada	que	la	tomara	conmigo.

Esta	 apasionante	 información	 sobre	 mi	 vecino	 fue	 interrumpida	 por
mistress	McKee,	que	de	repente	señalaba	a	Catherine	con	el	dedo.

—Chester,	creo	que	podrías	hacer	algo	con	ella	—proclamó,	pero	el	señor
McKee	se	limitó	a	asentir	con	aire	de	aburrimiento,	y	volvió	a	concentrar	su
atención	en	Tom.

—Si	 pudiera	 introducirme,	me	 gustaría	 trabajar	más	 en	 Long	 Island.	 Lo
único	que	pido	es	que	me	dejen	empezar.

—Hable	 con	Myrtle	—dijo	 Tom,	 soltando	 una	 risotada	 y	 aprovechando
que	mistress	Wilson	llegaba	de	la	cocina	con	una	bandeja—.	Ella	le	dará	una
carta	de	presentación,	¿verdad,	Myrtle?

—¿Dar	qué?	—preguntó,	sorprendida.

—Le	darás	 a	McKee	una	 carta	 de	presentación	para	 tu	marido,	 para	 que
haga	unos	cuantos	estudios	 suyos	—siguió	moviendo	 los	 labios,	 en	 silencio,
mientras	inventaba—.	George	B.	Wilson	en	el	surtidor	de	gasolina,	o	algo	así.

Catherine	se	inclinó	sobre	mí,	muy	cerca,	y	me	murmuró	al	oído:

—Ninguno	de	los	dos	soporta	a	la	persona	con	la	que	están	casados.

—¿No?



—No	los	aguantan	—miró	a	Myrtle	y	luego	a	Tom—.	Y	digo	yo:	¿por	qué
siguen	viviendo	con	esas	personas	 si	 no	 las	 aguantan?	Si	yo	 fuera	 ellos,	me
divorciaría	y	volvería	a	casarme	inmediatamente.

—¿Ella	tampoco	quiere	a	Wilson?

La	 respuesta	 fue	 inesperada,	 porque	 vino	 de	Myrtle,	 que	 había	 oído	 mi
pregunta.	Y	fue	violenta	y	obscena.

—Ya	ves	—exclamó	Catherine	triunfalmente.	Volvió	a	bajar	la	voz—.	Es
la	mujer	 de	 él	 la	 que	 los	 separa.	 Es	 católica,	 y	 los	 católicos	 no	 creen	 en	 el
divorcio.

Daisy	no	era	católica,	y	me	impresionó	un	poco	lo	rebuscado	de	la	mentira.

—Cuando	se	casen	—continuó	Catherine—	se	irán	al	Oeste	por	un	tiempo,
hasta	que	todo	haya	pasado.

—Sería	más	discreto	irse	a	Europa.

—Ah,	¿te	gusta	Europa?	—exclamó,	sorprendiéndome—.	Acabo	de	volver
de	Montecarlo.

—¿Sí?

—El	año	pasado.	Fui	con	otra	chica.

—¿Estuvisteis	mucho	tiempo?

—No,	 fuimos	 a	Montecarlo	 y	 volvimos.	 Fuimos	 vía	Marsella.	 Teníamos
más	de	mil	doscientos	dólares	cuando	empezamos,	y	en	dos	días	nos	habían
desplumado	hasta	el	último	centavo.	Lo	pasamos	fatal	en	el	viaje	de	regreso,
te	lo	puedo	asegurar.	¡Dios	mío,	qué	ciudad	tan	aborrecible!

El	 cielo	 del	 atardecer,	 semejante	 a	 la	 miel	 azul	 del	 Mediterráneo,
resplandeció	un	instante	en	la	ventana,	y	entonces	la	voz	estridente	de	mistress
McKee	me	devolvió	a	la	habitación.

—También	yo	estuve	a	punto	de	cometer	un	error	—afirmaba	con	energía
—.	Estuve	 a	 punto	 de	 casarme	 con	un	 judío	 insignificante	 que	 llevaba	 años
detrás	de	mí.	Yo	sabía	que	no	estaba	a	mi	altura.	Y	todos	me	decían:	«Lucille,
ese	hombre	no	está	a	tu	altura».	Pero	se	habría	salido	con	la	suya,	seguro,	si	no
hubiera	conocido	a	Chester.

—Sí,	 pero	 escucha	—dijo	 Myrtle	 Wilson,	 moviendo	 la	 cabeza	 arriba	 y
abajo—,	tú	por	lo	menos	no	te	casaste.

—Por	supuesto.

—Yo	sí	me	casé	—dijo	Myrtle,	en	un	tono	de	ambigüedad.

—¿Por	qué	te	casaste,	Myrtle?	—preguntó	Catherine—.	Nadie	te	obligó.



Myrtle	meditó	la	respuesta.

—Me	 casé	 porque	 creí	 que	 era	 un	 caballero	—dijo	 por	 fin—.	 Creí	 que
sabía	 lo	 que	 es	 una	 buena	 educación,	 pero	 no	 valía	 ni	 para	 limpiarme	 los
zapatos	con	la	lengua.

—Pues	durante	un	tiempo	estuviste	loca	por	él	—dijo	Catherine.

—¡Loca	 por	 él!	—exclamó	Myrtle	 con	 incredulidad—.	 ¿Quién	 ha	 dicho
que	estaba	loca	por	él?	Jamás	he	estado	más	loca	por	él	que	por	ese	hombre.

De	 repente	me	 señaló	 con	 el	 dedo,	 y	 todos	me	miraron	 acusadoramente.
Intenté	 que	 mi	 expresión	 dejara	 claro	 que	 yo	 no	 aspiraba	 a	 ningún	 tipo	 de
aprecio.

—Mi	 única	 locura	 fue	 casarme.	 E	 inmediatamente	 supe	 que	 me	 había
equivocado.	Él	le	pidió	prestado	a	no	sé	quién	su	mejor	traje	para	la	boda,	y	no
me	dijo	ni	una	palabra,	y	el	hombre	vino	a	por	su	traje	un	día	que	mi	marido
no	estaba.	«Ah,	¿el	 traje	es	suyo?»,	dije,	«pues	ahora	me	entero».	Se	 lo	di	y
luego	me	eché	en	la	cama	y	me	pasé	la	tarde	llorando	sin	parar.

—Tendría	 que	 separarse	 —me	 resumió	 Catherine—.	 Llevan	 once	 años
viviendo	en	el	altillo	de	ese	garaje.	Y	Tom	es	el	primer	amigo	que	ha	tenido.

La	botella	de	whisky	—la	segunda—	ahora	estaba	muy	solicitada	por	todos
los	 presentes,	 exceptuando	 a	Catherine,	 que	 «se	 sentía	 bien	 sin	 nada».	 Tom
llamó	al	conserje	y	lo	mandó	a	por	unos	sándwiches	famosos	que	valían	por
una	cena	completa.	Yo	tenía	ganas	de	irme	y	pasear	hacia	el	este	en	dirección
al	 parque,	 a	 la	 luz	 suave	 del	 crepúsculo,	 pero	 cada	 vez	 que	 intentaba
despedirme	me	veía	enredado	en	alguna	ruidosa	discusión	sin	sentido,	que	me
retenía,	 como	 si	 me	 hubieran	 atado.	 Dominando	 la	 ciudad,	 sin	 embargo,
nuestra	 fila	 de	 ventanas	 iluminadas	 ofrecería	 su	 parte	 de	 secreto	 humano	 al
observador	ocasional	de	las	calles	oscuras,	algo	que	también	era	yo,	mirando	y
maravillándome.	Yo	estaba	dentro	y	fuera,	a	la	vez	encantado	y	repelido	por	la
inagotable	variedad	de	la	vida.

Myrtle	acercó	su	silla,	y	de	repente	su	aliento	cálido	derramó	sobre	mí	la
historia	del	primer	encuentro	con	Tom.

—Fue	en	esos	dos	asientos	pequeños,	uno	frente	a	otro,	que	siempre	son
los	últimos	que	quedan	libres	en	el	tren.	Iba	a	Nueva	York	a	ver	a	mi	hermana
y	a	pasar	la	noche.	Tom	iba	vestido	de	etiqueta,	con	zapatos	de	charol,	y	yo	no
podía	quitarle	los	ojos	de	encima,	pero,	si	él	me	miraba,	fingía	leer	el	anuncio
que	 había	más	 arriba	 de	 su	 cabeza.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 estación,	 lo	 sentí
cerca,	y	 la	pechera	blanca	de	 su	camisa	me	oprimía	el	brazo,	así	que	 le	dije
que	iba	a	 llamar	a	un	policía,	pero	él	sabía	que	no	era	verdad.	Yo	estaba	tan
excitada	cuando	me	subí	con	él	al	taxi	que	apenas	si	me	di	cuenta	de	que	no



tomaba	el	metro.	Lo	único	que	pensaba,	una	y	otra	vez,	era:	«No	vas	a	vivir
eternamente;	no	vas	a	vivir	eternamente».

Se	volvió	hacia	mistress	McKee	y	resonó	en	la	habitación	su	risa	artificial.

—Tesoro	 —exclamó—,	 te	 regalaré	 el	 vestido	 en	 cuanto	 me	 lo	 quite.
Mañana	pienso	comprarme	otro.	Voy	a	hacer	una	lista	de	todas	las	cosas	que
necesito.	Un	masaje	 y	 una	 permanente,	 un	 collar	 para	 el	 perro,	 uno	 de	 esos
ceniceros	 tan	 lindos	con	un	dispositivo	para	 tragarse	 la	ceniza,	y	una	corona
con	lazo	de	seda	negro	para	la	 tumba	de	mi	madre,	que	dure	todo	el	verano.
Voy	a	hacer	una	lista	con	todas	las	cosas	que	tengo	pendientes	para	que	no	se
me	olviden.

Eran	las	nueve,	y	casi	inmediatamente	miré	el	reloj	y	vi	que	eran	las	diez.
Mister	McKee	se	había	quedado	dormido	en	su	silla,	con	los	puños	cerrados
sobre	el	regazo.	Parecía	la	foto	de	un	hombre	de	acción.	Cogí	el	pañuelo	y	le
limpié	de	la	mejilla	la	espuma	de	afeitar	seca	que	me	había	inquietado	toda	la
tarde.

El	perrillo	miraba	desde	encima	de	la	mesa,	cegado	por	el	humo,	y	de	vez
en	 cuando	 gemía	 débilmente.	La	 gente	 desaparecía,	 reaparecía,	 hacía	 planes
para	ir	a	algún	sitio,	y	entonces	se	perdía,	se	buscaba,	se	encontraba	a	un	metro
de	distancia.	En	torno	a	la	medianoche	Tom	Buchanan	y	mistress	Wilson,	de
pie,	cara	a	cara,	discutieron	apasionadamente	si	mistress	Wilson	tenía	derecho
a	pronunciar	el	nombre	de	Daisy.

—¡Daisy!	 ¡Daisy!	 ¡Daisy!	 ¡Dai..!	 —gritó	 mistress	 Wilson—.	 ¡Lo	 diré
todas	las	veces	que	me	dé	la	gana!

Con	un	movimiento	seco	y	expeditivo,	Tom	Buchanan	le	rompió	 la	nariz
con	la	mano	abierta.

Entonces	hubo	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño	toallas	empapadas	de	sangre,
y	voces	indignadas	de	mujeres,	y,	por	encima	de	la	confusión,	un	quejido	de
dolor	inacabable	y	entrecortado.	Mister	McKee	se	despertó	y	buscó	aturdido	la
puerta.	 No	 había	 terminado	 de	 salir	 cuando	 se	 volvió	 y	 vio	 la	 escena:
Catherine	 y	 su	mujer,	 que	 gritaban	 y	 protestaban	 e	 intentaban	 ofrecer	 algún
consuelo	mientras,	con	cosas	del	botiquín	en	la	mano,	tropezaban	en	todos	los
muebles	que	atestaban	la	habitación,	y	la	desesperada	figura	del	sofá,	que	no
dejaba	 de	 sangrar	 e	 intentaba	 proteger	 con	 las	 páginas	 del	 Town	 Tattle	 la
tapicería	y	sus	escenas	de	Versalles.	Entonces	mister	McKee	dio	media	vuelta
y	 reemprendió	 el	 camino	 hacia	 la	 puerta.	 Cogí	mi	 sombrero	 del	 candelabro
donde	lo	había	dejado,	y	lo	seguí.

—Venga	a	comer	un	día	—sugirió,	mientras	bajaba	y	gemía	el	ascensor.

—¿Adónde?



—A	cualquier	sitio.

—No	toque	la	palanca	—se	quejó	el	ascensorista.

—Perdone	—dijo	mister	McKee	muy	digno—.	No	me	he	dado	cuenta.

—Estupendo	—dije	yo—.	Será	un	placer.

…	Y	 luego	yo	estaba	de	pie,	 junto	a	 la	 cama,	y	mister	McKee,	 entre	 las
sábanas	y	en	ropa	interior,	sentado,	tenía	en	las	manos	una	carpeta	grande.

—La	 bella	 y	 la	 bestia…	 Soledad…	 El	 caballo	 de	 la	 vieja	 tienda	 de
ultramarinos…	El	puente	de	Brooklyn…

Después	me	vi	derrumbado,	medio	dormido,	en	el	andén	más	hondo	y	frío
de	 la	 Pennsylvania	 Station,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 primera	 edición	 del
Tribune	y	esperando	el	tren	de	las	cuatro	de	la	mañana.
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Llegaba	música	de	 la	casa	de	mi	vecino	en	 las	noches	de	verano.	En	sus
jardines	 azules	 hombres	 y	 chicas	 iban	 y	 venían	 como	 mariposas	 nocturnas
entre	los	murmullos,	el	champagne	y	las	estrellas.	Cuando	por	las	tardes	subía
la	marea,	 yo	miraba	 a	 los	 invitados,	 que	 se	 tiraban	desde	 el	 trampolín	de	 la
balsa	 de	 Gatsby,	 o	 tomaban	 el	 sol	 en	 la	 arena	 caliente	 de	 su	 playa	 privada
mientras	dos	lanchas	motoras	surcaban	las	aguas	del	estrecho	y	remolcaban	a
esquiadores	 acuáticos	 sobre	 cataratas	 de	 espuma.	 Los	 fines	 de	 semana	 el
Rolls-Royce	 de	 Gatsby	 se	 convertía	 en	 autobús	 y,	 desde	 las	 nueve	 de	 la
mañana	 hasta	 la	madrugada,	 traía	 y	 llevaba	 a	 grupos	 de	 la	 ciudad,	mientras
una	furgoneta	volaba	como	un	bicho	amarillo	a	esperar	a	todos	los	trenes.	Y
los	 lunes	 ocho	 criados,	 incluyendo	 un	 jardinero	 extra,	 se	 pasaban	 el	 día
limpiando,	 fregando,	 dando	 martillazos,	 podando	 y	 arreglando	 el	 jardín,
remediando	los	estragos	de	la	noche	anterior.

Una	 frutería	 de	 Nueva	 York	 mandaba	 todos	 los	 viernes	 cinco	 cajas	 de
limones	y	naranjas,	y	 todos	 los	 lunes	esos	mismos	 limones	y	naranjas	salían
por	la	puerta	trasera	en	una	pirámide	de	cáscaras	sin	pulpa.	En	la	cocina	había
una	máquina	que	podía	exprimir	doscientas	naranjas	en	media	hora	si	el	pulgar
del	mayordomo	apretaba	doscientas	veces	un	botón.

Al	 menos	 una	 vez	 cada	 quince	 días	 un	 ejército	 de	 proveedores	 se
presentaba	con	más	de	cien	metros	de	lona	y	suficientes	luces	de	colores	como
para	 convertir	 el	 enorme	 jardín	 de	 Gatsby	 en	 un	 árbol	 de	 Navidad.	 En	 las
mesas	del	buffet,	 adornadas	 con	entremeses	deslumbrantes,	 jamones	 cocidos
con	especias	 se	 apretaban	contra	 ensaladas	 arlequinadas,	pastelillos	de	carne



de	 cerdo	 y	 pavos	 color	 de	 oro	 viejo,	 como	 encantados.	 En	 el	 vestíbulo
principal	ponían	un	bar,	con	una	auténtica	barra	de	metal	donde	apoyar	el	pie,
y	 provisto	 de	 ginebras,	 bebidas	 alcohólicas	 y	 licores	 olvidados	 desde	 hacía
tanto	 tiempo	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 invitadas	 eran	 demasiado	 jóvenes	 para
distinguir	unos	de	otros.

A	 las	 siete	 ha	 llegado	 la	 orquesta,	 nada	de	 un	 simple	 quinteto,	 sino	 toda
una	banda	de	oboes	y	saxofones	y	trombones	y	violas	y	cornetas	y	flautines	y
bombos	y	tambores.	Los	últimos	nadadores	acaban	de	volver	de	la	playa	y	se
están	vistiendo	en	 la	planta	de	arriba;	 los	 coches	de	Nueva	York	aparcan	en
quíntuple	 fila	 en	 el	 camino	 de	 entrada,	 y	 los	 vestíbulos,	 los	 salones	 y	 las
galerías	ya	atraen	las	miradas	con	sus	colores	básicos	y	los	cortes	de	pelo	raros
y	a	la	última	moda,	y	chales	que	superan	los	sueños	de	la	antigua	Castilla.	El
bar	bulle	de	animación,	y	las	incesantes	rondas	de	cócteles	atraviesan	flotando
el	jardín,	y	lo	impregnan,	y	hasta	el	aire	se	vivifica	con	las	conversaciones	y
las	risas,	y	las	insinuaciones	sin	importancia	y	las	presentaciones	olvidadas	al
instante,	 y	 los	 encuentros	 entusiastas	 entre	mujeres	 que	 jamás	 han	 sabido	 el
nombre	de	la	otra.

Las	 luces	 se	 hacen	más	 intensas	 a	medida	 que	 la	 Tierra	 se	 aleja	 del	 sol
dando	bandazos,	y	la	orquesta	toca	música	de	cóctel,	y	la	ópera	de	las	voces
sube	un	tono.	Cada	vez	la	risa	es	más	fácil,	se	prodiga	más,	se	derrama	ante
cualquier	palabra	alegre.	Los	grupos	cambian	con	más	rapidez,	crecen	con	los
recién	 llegados,	 se	 disuelven	 y	 se	 forman	 en	 el	 mismo	 suspiro;	 ya	 se	 ven,
vagabundeando,	 chicas	 seguras	 de	 sí	mismas	 que	 serpentean	 entre	 invitados
más	sólidos	y	más	estables,	se	convierten	por	un	momento	fugaz	y	feliz	en	el
centro	de	un	grupo,	y,	con	la	emoción	del	triunfo,	desaparecen	silenciosamente
entre	la	marea	de	caras	y	voces	y	colores	bajo	la	luz	que	cambia	sin	cesar.

De	 repente	 una	de	 esas	 gitanas,	 vibrante	 en	 su	 vestido	de	 ópalo,	 coge	 al
vuelo	un	cóctel,	se	lo	bebe	valientemente	de	un	trago	y,	moviendo	las	manos
como	Frisco,	baila	sola	en	la	pista	de	lona.	Momentáneo	silencio:	el	director
de	la	orquesta	se	ve	obligado	a	acoplarse	al	ritmo	de	la	chica,	y	las	habladurías
se	disparan	mientras	corre	la	falsa	noticia	de	que	es	la	suplente	de	Gilda	Gray
en	el	Follies.	Ha	empezado	la	fiesta.

Creo	 que	 la	 primera	 noche	 que	 estuve	 en	 casa	 de	Gatsby	 fui	 uno	 de	 los
pocos	que	habían	sido	 invitados	de	verdad.	La	gente	no	estaba	 invitada:	 iba.
Se	subían	en	coches	que	los	llevaban	a	Long	Island,	y,	no	sé	cómo,	acababan
en	 la	 puerta	 de	 Gatsby.	 Una	 vez	 allí,	 alguien	 que	 conocía	 a	 Gatsby	 los
presentaba	y,	 a	partir	de	ese	momento,	 se	 comportaban	 según	 las	normas	de
conducta	propias	de	los	parques	de	atracciones.	Y	alguna	noche	llegaban	y	se
iban	sin	ni	siquiera	conocer	a	Gatsby:	llegaban	a	la	fiesta	con	una	ingenuidad
de	corazón	que	les	servía	de	entrada.



A	mí	me	invitaron	de	verdad.	Un	chófer	en	uniforme	azul	turquesa,	color
de	huevo	de	petirrojo,	cruzó	el	césped	de	mi	casa	el	sábado	a	primera	hora	con
una	 nota	 de	 su	 patrón	 asombrosamente	 formal:	 Gatsby	 se	 sentiría	 muy
honrado,	decía,	si	yo	pudiera	asistir	a	su	«pequeña	fiesta»	aquella	noche.	Me
había	visto	varias	veces,	y	desde	hacía	tiempo	tenía	intención	de	hacerme	una
visita,	 pero	 una	 singular	 combinación	 de	 circunstancias	 lo	 había	 impedido.
Firmaba	Jay	Gatsby,	con	majestuosa	caligrafía.

Embutido	 en	 un	 flamante	 traje	 de	 franela	 blanca	 pisé	 su	 césped	un	 poco
después	de	las	siete	y	vagabundeé	incómodo	entre	remolinos	de	gente	a	la	que
no	conocía,	aunque	de	vez	en	cuando	encontraba	una	cara	que	había	visto	en
el	tren.

Me	impresionó	la	cantidad	de	ingleses	jóvenes	que	había	por	todas	partes:
todos	bien	vestidos,	todos	con	pinta	de	tener	hambre,	todos	hablándoles	en	voz
baja	 y	muy	 en	 serio	 a	 americanos	 sólidos	 y	 prósperos.	Di	 por	 supuesto	 que
vendían	 algo:	 bonos,	 seguros	 o	 automóviles.	 Por	 lo	 menos	 eran
angustiosamente	conscientes	del	dinero	fácil	que	se	movía	alrededor	y	estaban
convencidos	de	que	sería	suyo	a	cambio	de	unas	cuantas	palabras	en	el	 tono
justo.

En	 cuanto	 llegué,	 intenté	 saludar	 a	 mi	 anfitrión,	 pero	 las	 dos	 o	 tres
personas	a	quienes	pregunté	por	él	me	miraron	tan	asombradas	y	negaron	con
tanta	 vehemencia	 conocer	 los	 movimientos	 de	 Gatsby,	 que	 me	 escabullí	 en
dirección	a	la	mesa	de	los	cócteles,	el	único	sitio	del	jardín	donde	alguien	sin
compañía	podía	quedarse	un	rato	y	no	parecer	solo	y	perdido.

Había	 decidido	 por	 puro	 desconcierto	 emborracharme	 escandalosamente
cuando	Jordan	Baker	salió	de	la	casa	y	se	detuvo	en	lo	alto	de	la	escalinata	de
mármol	para,	retrepándose	un	poco,	observar	el	jardín	con	interés	y	desdén.

Me	 recibieran	 bien	 o	 mal,	 creí	 necesario	 pegarme	 a	 alguien	 antes	 de
empezar	a	ponerme	afectuoso	con	todo	el	que	pasara.

—¡Hola!	—rugí,	avanzando	hacia	ella.

Mi	voz,	en	el	jardín,	sonó	demasiado	alta,	anormal.

—Había	 pensado	 que	 quizá	 estuviera	 aquí	 —respondió	 como	 ausente
cuando	subí	la	escalera—.	Recordaba	que	usted	vivía	en	la	casa	de	al	lado…

Me	cogió	 la	mano	de	un	modo	impersonal,	como	una	promesa	de	que	se
ocuparía	 de	 mí	 en	 unos	 segundos,	 y	 prestó	 oído	 a	 dos	 chicas	 que	 llevaban
vestidos	idénticos,	amarillos,	y	se	habían	detenido	al	pie	de	la	escalinata.

—¡Hola!	—gritaron	al	unísono—.	Qué	pena	que	no	ganaras.

Hablaban	del	 torneo	de	golf.	Jordan	Baker	había	perdido	en	las	finales	la
semana	anterior.



—No	sabes	quiénes	somos	—dijo	una	de	las	chicas	de	amarillo—,	pero	te
conocimos	aquí	hace	cosa	de	un	mes.

—Os	habéis	teñido	el	pelo	—contestó	Jordan,	y	yo	me	sobresalté,	pero	las
chicas	habían	seguido	despreocupadamente	su	camino	y	las	palabras	las	oyó	la
luna	prematura,	salida	como	la	cena,	sin	duda,	de	la	cesta	del	proveedor.

Con	el	brazo	delgado	y	dorado	de	Jordan	descansando	en	el	mío,	bajamos
la	 escalinata	 y	 deambulamos	 por	 el	 jardín.	 Una	 bandeja	 de	 cócteles	 se	 nos
acercó	flotando	en	el	crepúsculo	y	nos	sentamos	a	una	mesa	con	las	dos	chicas
de	amarillo	y	tres	hombres,	que	se	presentaron,	los	tres,	como	mister	Mmmm.

—¿Venís	mucho	a	estas	fiestas?	—preguntó	Jordan	a	la	chica	que	tenía	al
lado.

—La	última	fue	en	la	que	te	conocí	—respondió	la	chica	con	voz	segura,
enérgica.	Se	volvió	a	su	amiga—.	Tú,	igual,	¿no,	Lucille?

Así	era.

—Me	encanta	venir	—dijo	Lucille—.	Me	da	lo	mismo	hacer	lo	que	sea,	así
que	siempre	me	lo	paso	bien.	La	última	vez	se	me	rompió	el	vestido	con	una
silla,	y	él	me	pidió	mi	nombre	y	dirección,	y,	antes	de	que	pasara	una	semana,
recibí	un	paquete	de	Croirier	con	un	traje	de	noche	nuevo.

—¿Te	quedaste	con	él?	—preguntó	Jordan.

—Por	 supuesto.	Me	 lo	 iba	 a	 poner	 esta	 noche,	 pero	me	 queda	 ancho	 de
pecho	y	me	lo	tengo	que	arreglar.	Es	azul	gas	con	adornos	lavanda.	Doscientos
sesenta	y	cinco	dólares.

—Un	 tipo	 que	 hace	 esas	 cosas	 no	 es	 normal	 —dijo	 la	 otra	 chica	 con
vehemencia—.	No	quiere	tener	problemas	con	nadie.

—¿Quién	no	quiere	tener	problemas?	—pregunté.

—Gatsby.	Alguien	me	dijo…

Las	dos	chicas	y	Jordan	acercaron	la	cabeza	confidencialmente.

—Alguien	me	dijo	que	una	vez	mató	a	un	hombre.

Todos	sentimos	un	escalofrío.	Los	tres	mister	Mmmm	acercaron	también	la
cabeza,	ansiosos	de	oír.

—No	 creo	 que	 llegue	 a	 tanto	—respondió	 Lucille,	 escéptica—.	 Es	 más
probable	que	fuera	espía	de	los	alemanes	durante	la	guerra.

Uno	de	los	hombres	lo	confirmó:

—Se	 lo	 oí	 a	 un	 hombre	 que	 lo	 conocía	 bien.	 Se	 había	 criado	 con	 él	 en
Alemania	—nos	aseguró	categóricamente.



—No	—dijo	la	primera	chica—,	eso	es	imposible,	porque	hizo	la	guerra	en
el	 ejército	 americano	—viendo	 que	 volvía	 a	 ganarse	 nuestra	 credulidad,	 se
inclinó	hacia	nosotros	con	entusiasmo—.	Fijaos	en	él	cuando	crea	que	nadie	lo
mira.	Estoy	segura	de	que	mató	a	un	hombre.

Entornó	 los	 ojos	 y	 se	 estremeció.	 Lucille	 se	 estremeció.	 Todos	 nos
volvimos	 a	 mirar	 donde	 estaba	 Gatsby.	 Prueba	 de	 las	 románticas
especulaciones	 que	 inspiraba	 era	 que	 murmuraran	 a	 su	 costa	 aquellos	 que
habían	encontrado	en	este	mundo	poco	sobre	lo	que	poder	murmurar.

Habían	 empezado	 a	 servir	 la	 primera	 cena	 (servían	 otra	 después	 de
medianoche),	y	Jordan	me	invitó	a	reunirme	con	su	grupo,	en	una	mesa	al	otro
lado	 del	 jardín.	 Eran	 tres	 matrimonios	 y	 el	 acompañante	 de	 Jordan,	 un
estudiante	insistente,	aficionado	a	las	indirectas	desagradables,	y	con	la	obvia
impresión	 de	 que,	 antes	 o	 después,	 Jordan	 iba	 a	 entregarle	 su	 persona	 en
mayor	o	menor	grado.	En	vez	de	desperdigarse,	el	grupo	había	conservado	una
homogeneidad	 honorable,	 asumiendo	 la	 representación	 de	 la	 muy	 seria
nobleza	rural:	East	Egg	manifestaba	su	condescendencia	hacia	West	Egg,	pero
no	bajaba	la	guardia	contra	su	alegría	espectroscópica.

—Vámonos	—murmuró	Jordan	al	cabo	de	media	hora	más	bien	insípida	y
desperdiciada—;	esto	es	demasiado	fino	para	mí.

Nos	levantamos,	y	explicó	al	grupo	que	íbamos	a	buscar	al	anfitrión;	yo	no
lo	conocía,	dijo,	y	eso	hacía	que	me	sintiera	 incómodo.	El	estudiante	asintió
con	un	gesto	melancólico,	cínico.

Había	 mucha	 gente	 en	 el	 bar,	 donde	 miramos	 primero,	 pero	 Gatsby	 no
estaba.	Jordan	no	lo	vio	desde	lo	alto	de	la	escalinata,	y	tampoco	estaba	en	la
galería.	Abrimos	al	azar	una	puerta	que	parecía	importante	y	entramos	en	una
biblioteca	gótica,	de	techos	altos	y	paredes	recubiertas	de	roble	inglés	tallado,
probablemente	transportada	completa	desde	alguna	ruina	de	ultramar.

Un	 individuo	 corpulento,	 de	mediana	 edad,	 con	gafas	 enormes	y	ojos	de
búho,	algo	borracho,	se	sentaba	en	el	filo	de	una	mesa	grande	y,	titubeante,	se
concentraba	en	mirar	los	anaqueles	de	libros.	Cuando	entramos,	giró	sobre	sí
mismo,	nervioso,	y	examinó	a	Jordan	de	pies	a	cabeza.

—¿Qué	les	parece?	—preguntó	con	verdadero	ímpetu.

—¿Qué?

Señaló	hacia	los	libros	con	la	mano.

—Eso.	Y	no	tienen	que	molestarse	en	comprobarlo.	Lo	he	comprobado	yo.
Son	de	verdad.

—¿Los	libros?



Asintió.

—Absolutamente	de	verdad:	tienen	páginas	y	todas	esas	cosas.	Pensé	que
serían	de	cartón	hueco,	resistente.	Pero	son	absolutamente	de	verdad.	Páginas
y…	Fíjense,	déjenme	que	se	lo	demuestre.

Dando	por	sentado	nuestro	escepticismo,	se	precipitó	hacia	 los	estantes	y
volvió	con	el	primer	volumen	de	las	Conferencias	de	Stoddard.

—¡Miren!	—exclamó	triunfalmente—.	Es	una	pieza	auténtica	de	material
impreso.	 Había	 conseguido	 engañarme.	 Este	 tipo	 es	 un	 verdadero	 Belasco.
¡Qué	 triunfo!	 ¡Qué	 meticulosidad!	 ¡Qué	 realismo!	 Y	 también	 supo	 dónde
pararse:	 las	 páginas	 están	 sin	 cortar,	 sin	 abrir.	 ¿Pero	 qué	 esperaban	ustedes?
¿Qué	querían?

Me	arrebató	el	libro	y	lo	devolvió	corriendo	a	su	estante,	murmurando	que
si	quitáramos	un	ladrillo	toda	la	biblioteca	podría	venirse	abajo.

—¿Quién	 les	 ha	 traído?	 —preguntó—.	 ¿O	 ustedes	 han	 venido	 por	 su
cuenta?	A	mí	me	han	traído.	A	casi	todo	el	mundo	lo	traen.

Jordan	lo	miraba	muy	atenta,	feliz,	sin	responder.

—A	 mí	 me	 ha	 traído	 una	 mujer	 que	 se	 llama	 Roosevelt	 —continuó—.
Mistress	Claud	Roosevelt.	¿No	la	conocen?	Yo	la	conocí	anoche,	no	sé	dónde.
Llevo	 casi	 una	 semana	 borracho,	 y	 pensé	 que	 sentarme	 un	 rato	 en	 una
biblioteca	a	lo	mejor	me	despejaba.

—¿Ha	funcionado?

—Un	poco,	 sí,	 creo.	Todavía	 es	 pronto	para	 decirlo.	Sólo	 llevo	 aquí	 una
hora.	¿Les	he	dicho	lo	de	los	libros?	Son	de	verdad.	Son…

—Nos	lo	ha	dicho.

Le	estrechamos	la	mano	solemnemente	y	salimos.

Ahora	bailaban	en	la	pista	del	jardín:	viejos	que	empujaban	a	las	chicas	en
desangelados	 círculos	 eternos,	 parejas	 de	 clase	 alta	 que	 se	 abrazaban
tortuosamente,	a	la	moda,	sin	salir	nunca	de	los	rincones,	y	muchas	chicas	que
bailaban	solas	y	de	vez	en	cuando	relevaban	al	banjo	o	al	percusionista	de	la
orquesta.	A	medianoche	había	aumentado	la	alegría.	Un	famoso	tenor	cantó	en
italiano,	una	contralto	muy	conocida	cantó	jazz,	y	entre	número	y	número	la
gente	montaba	su	propio	espectáculo	sensacional	en	cualquier	sitio	del	jardín,
mientras	estallaban	las	risas	y,	vacías	y	felices,	subían	al	cielo	de	verano.	Dos
actrices	gemelas,	que	 resultaron	 ser	 las	chicas	de	amarillo,	 se	disfrazaron	de
niñas	para	su	actuación,	y	el	champagne	fue	servido	en	copas	más	grandes	que
lavafrutas.	La	luna	estaba	más	alta	y	sobre	el	estrecho	flotaba	un	triángulo	de
escamas	de	plata,	que	temblaba	ligeramente	con	el	repiqueteo	seco	y	metálico



de	los	banjos	en	el	jardín.

Yo	seguía	con	Jordan	Baker.	Estábamos	en	una	mesa	con	un	hombre	más	o
menos	 de	 mi	 edad	 y	 una	 chiquilla	 que	 armaba	 mucho	 ruido	 y	 a	 la	 menor
provocación	daba	rienda	suelta	a	unas	carcajadas	incontrolables.	Me	divertía.
Me	había	bebido	dos	lavafrutas	de	champagne	y	la	escena	se	había	convertido
ante	mis	ojos	en	algo	importante,	elemental	y	profundo.

En	un	momento	de	respiro	en	la	fiesta	el	hombre	me	miró	y	sonrió.

—Su	 cara	me	 resulta	 familiar	—dijo,	muy	 educado—.	 ¿No	 estuvo	 en	 la
Tercera	División	durante	la	guerra?

—Sí,	sí.	Estuve	en	el	Veintiocho	de	Infantería.

—Yo	estuve	en	el	Dieciséis	hasta	junio	del	año	18.	Sabía	que	te	había	visto
en	alguna	parte.

Charlamos	 un	 rato	 de	 las	 aldeas	 húmedas	 y	 grises	 de	 Francia.
Evidentemente	 vivía	 en	 el	 vecindario,	 porque	 me	 dijo	 que	 acababa	 de
comprarse	un	hidroplano	y	que	iba	a	probarlo	por	la	mañana.

—¿Vienes	conmigo,	compañero?	Sólo	en	la	orilla,	por	el	estrecho.

—¿A	qué	hora?

—A	la	que	prefieras.

Iba	 a	 preguntarle	 su	 nombre,	 tenía	 la	 pregunta	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,
cuando	Jordan	miró	a	su	alrededor	y	sonrió.

—¿Te	lo	pasas	bien	por	fin?

—Mucho	mejor	—me	volví	otra	vez	a	mi	nuevo	amigo—.	Esta	fiesta	me
parece	rarísima.	Ni	siquiera	he	visto	al	anfitrión.	Yo	vivo	ahí	—moví	la	mano
hacia	 el	 seto,	 invisible	 en	 la	 distancia—,	 y	 ese	 Gatsby	 me	 mandó	 una
invitación	con	el	chófer.

Me	miró	un	momento	como	si	no	me	entendiera.

—Gatsby	soy	yo	—dijo	de	pronto.

—Perdona	—exclamé—.	Te	ruego	que	me	perdones.

—Pensaba	que	lo	sabías,	compañero.	Creo	que	no	soy	un	buen	anfitrión.

Me	miró	con	comprensión,	mucho	más	que	con	comprensión.	Era	una	de
esas	raras	sonrisas	capaces	de	tranquilizarnos	para	toda	la	eternidad,	que	sólo
encontramos	cuatro	o	cinco	veces	en	 la	vida.	Aquella	 sonrisa	 se	ofrecía	—o
parecía	ofrecerse—	al	mundo	entero	y	 eterno,	para	 luego	concentrarse	 en	 ti,
exclusivamente	en	ti,	con	una	irresistible	predisposición	a	tu	favor.	Te	entendía
hasta	 donde	 querías	 ser	 entendido,	 creía	 en	 ti	 como	 tú	 quisieras	 creer	 en	 ti



mismo,	 y	 te	 garantizaba	 que	 la	 impresión	 que	 tenía	 de	 ti	 era	 la	 que,	 en	 tus
mejores	momentos,	esperabas	producir.	Y	entonces	la	sonrisa	se	desvaneció,	y
yo	miraba	 a	 un	matón	 joven	 y	 elegante,	 uno	 o	 dos	 años	 por	 encima	 de	 los
treinta,	 con	 un	 modo	 de	 hablar	 tan	 ceremonioso	 y	 afectado	 que	 rozaba	 el
absurdo.	Ya	 antes	 de	 que	 se	 presentara,	me	 había	 dado	 la	 sensación	 de	 que
elegía	las	palabras	con	cuidado.

Casi	en	el	mismo	instante	en	que	Gatsby	se	identificaba,	el	mayordomo	se
le	acercó	corriendo	para	decirle	que	tenía	una	llamada	de	Chicago.	Se	disculpó
con	una	ligera	inclinación	ante	cada	uno	de	nosotros.

—Si	necesitas	algo,	pídelo,	compañero	—me	dijo—.	Discúlpame.	Te	veré
más	tarde.

En	 cuanto	 se	 fue,	 me	 volví	 a	 Jordan,	 porque	 necesitaba	 comentarle	 mi
sorpresa.	Me	 esperaba	 que	 mister	 Gatsby	 fuera	 un	 señor	 de	 mediana	 edad,
gordo	y	colorado.

—¿Quién	es?	—pregunté—.	¿Lo	sabes?

—Sólo	es	uno	que	se	llama	Gatsby.

—Sí,	pero	¿de	dónde	es?	¿A	qué	se	dedica?

—A	 ti	 también	 te	 ha	 dado	 ya	 por	 el	 asunto	—contestó	 con	 una	 sonrisa
desvaída—.	Bueno,	un	día	me	dijo	que	había	estudiado	en	Oxford.

Un	borroso	pasado	iba	tomando	forma	detrás	de	Gatsby,	pero	se	disolvió	a
la	siguiente	frase	de	Jordan:

—Pero	no	me	lo	creo.

—¿Por	qué	no?

—No	lo	sé	—insistió—.	Pero	no	me	creo	que	fuera	a	Oxford.

Algo	en	su	tono	me	recordó	a	la	otra	chica,	«Creo	que	mató	a	un	hombre»,
y	tuvo	el	efecto	de	estimular	mi	curiosidad.	Hubiera	aceptado	sin	problemas	la
información	de	que	Gatsby	había	surgido	de	los	pantanos	de	Louisiana	o	del
East	 Side	 de	 Nueva	 York.	 Eso	 era	 comprensible.	 Pero	 —por	 lo	 que	 mi
experiencia	provinciana	me	permitía	suponer—	un	hombre	joven	no	sale	de	la
nada	con	toda	tranquilidad	y	se	compra	un	palacio	en	Long	Island.

—El	caso	es	que	da	fiestas	muy	concurridas	—dijo	Jordan,	cambiando	de
tema	con	un	educado	fastidio	ante	lo	concreto—.	Y	a	mí	me	gustan	las	fiestas
con	mucha	gente.	Son	muy	íntimas.	En	las	fiestas	con	poca	gente	la	intimidad
es	nula.

Retumbó	 el	 bombo,	 y	 la	 voz	del	 director	 de	 orquesta	 se	 elevó	de	 pronto
entre	la	ecolalia	del	jardín.



—Señoras	y	señores	—gritó—.	A	petición	de	mister	Gatsby	vamos	a	tocar
para	 todos	 ustedes	 la	 última	 obra	 de	 mister	 Vladimir	 Tostoff,	 que	 tanta
atención	mereció	en	el	Carnegie	Hall	el	pasado	mayo.	Si	 leen	 los	periódicos
sabrán	que	causó	auténtica	sensación	—sonrió	con	jovial	condescendencia,	y
añadió—.	¡Y	qué	sensación!	—y	todo	el	mundo	se	echó	a	reír.

—La	pieza	—concluyó	 con	 energía—	se	 titula	La	historia	 del	mundo	 en
jazz,	según	Vladimir	Tostoff.

Se	me	escapó	la	naturaleza	de	la	composición	de	mister	Tostoff	porque,	en
el	 momento	 en	 que	 empezaba,	 vi	 a	 Gatsby,	 que,	 solo,	 iba	 mirando	 con
aprobación	a	los	distintos	grupos	desde	la	escalinata	de	mármol.	Tenía	la	cara
bronceada,	tersa	la	piel,	atractiva,	y	parecía	que	le	arreglaban	todos	los	días	el
pelo,	muy	corto.	No	encontré	nada	siniestro	en	él.	Me	pregunté	si	el	hecho	de
que	 no	 bebiera	 lo	 ayudaba	 a	 distinguirse	 de	 sus	 invitados,	 pues	 me	 dio	 la
impresión	de	que	se	volvía	cada	vez	más	correcto	conforme	la	alegría	fraternal
aumentaba.	Cuando	La	historia	del	mundo	en	jazz	acabó,	las	chicas	apoyaron
la	cabeza	en	el	hombro	de	los	hombres	como	adolescentes,	las	chicas	caían	de
espaldas,	desmayadas,	de	broma,	en	brazos	de	los	hombres,	o	entre	el	grupo,
sabiendo	que	alguien	detendría	su	caída.	Pero	nadie	se	dejaba	caer	en	brazos
de	Gatsby,	y	ningún	corte	de	pelo	a	 la	 francesa	 tocó	el	hombro	de	Gatsby	y
ningún	cuarteto	lo	incluyó	entre	sus	cantantes.

—Disculpen.

El	mayordomo	de	Gatsby	estaba	de	repente	a	nuestro	lado.

—¿Miss	Baker?	—preguntó—.	Perdone	que	la	moleste,	pero	mister	Gatsby
quisiera	hablar	a	solas	con	usted.

—¿Conmigo?	—exclamó	Jordan,	sorprendida.

—Sí,	madame.

Se	 levantó	 despacio,	me	miró	 y	 enarcó	 las	 cejas	 en	 señal	 de	 asombro,	 y
siguió	 al	mayordomo	hacia	 la	 casa.	Me	di	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 el	 traje	 de
noche,	 y	 todos	 sus	 vestidos,	 como	 si	 fueran	 prendas	 deportivas.	 Sus
movimientos	 tenían	 una	 gracia	 especial:	 parecía	 haber	 aprendido	 a	 andar	 en
las	mañanas	frescas	y	despejadas	de	los	campos	de	golf.

Estaba	solo	y	eran	casi	las	dos.	Confusos	y	enigmáticos	ruidos	salían	desde
hacía	 un	 rato	 de	 un	 salón	 con	 muchas	 ventanas	 que	 se	 abrían	 a	 la	 terraza.
Eludiendo	 al	 estudiante	 de	 Jordan,	 en	 ese	 momento	 enfrascado	 en	 una
conversación	sobre	obstetricia	con	dos	coristas,	y	que	suplicaba	mi	compañía,
entré	en	la	casa.

El	 salón	 estaba	 lleno	 de	 gente.	 Una	 de	 las	 chicas	 de	 amarillo	 tocaba	 el
piano,	 y	 a	 su	 lado,	 de	 pie,	 una	 señora	 joven	 y	 pelirroja,	 miembro	 de	 una



famosa	compañía	de	 revistas,	entonaba	una	canción.	Había	bebido	una	dosis
considerable	 de	 champagne	 y,	 de	modo	 poco	 profesional,	 en	 el	 curso	 de	 la
canción	decidió	que	 todo	era	muy	 triste,	muy	 triste:	no	sólo	cantaba,	 lloraba
también.	 Introducía	 en	 cada	 pausa	 de	 la	 canción	 hipidos	 y	 sollozos
entrecortados,	antes	de	volver	a	 la	 letra	con	voz	 temblorosa	de	soprano.	Las
lágrimas	 le	 corrían	por	 las	mejillas;	 no	 con	 total	 libertad,	 sin	 embargo,	 pues
cuando	entraban	en	contacto	con	las	pestañas,	muy	pintadas,	tomaban	un	color
de	tinta	y	seguían	su	camino	en	lentos	riachuelos	negros.	Alguien	sugirió	con
humor	que	cantara	las	notas	que	se	le	escribían	en	la	cara,	momento	en	el	que
levantó	las	manos,	se	derrumbó	en	un	sillón	y	se	hundió	en	el	profundo	sueño
del	vino.

—Se	 ha	 peleado	 con	 un	 hombre	 que	 dice	 ser	 su	 marido	—explicó	 una
chica	a	mi	lado.

Miré	a	mi	alrededor.	La	mayoría	de	las	mujeres	que	quedaban	se	estaban
peleando	con	hombres	que	decían	ser	sus	maridos.	Incluso	el	grupo	de	Jordan,
el	cuarteto	de	East	Egg,	 se	había	 roto,	dividido	por	 la	disensión.	Uno	de	 los
hombres	 hablaba	 con	 inusitada	 intensidad	 con	 una	 actriz	 muy	 joven,	 y	 su
mujer,	 después	 de	 intentar	 reírse	 de	 la	 situación	 haciéndose	 la	 digna	 y	 la
indiferente,	perdió	completamente	el	 control	y	 recurrió	a	 los	ataques	por	 los
flancos.	 Aparecía	 de	 repente	 una	 y	 otra	 vez	 como	 un	 diamante	 enfadado	 y
decía	al	oído	del	marido:	«¡Me	lo	prometiste!»

La	resistencia	a	irse	a	casa	no	era	exclusiva	de	los	hombres	desobedientes.
El	 vestíbulo	 lo	 ocupaban	 ahora	 dos	 hombres	 lamentablemente	 sobrios	 y	 sus
mujeres	absolutamente	indignadas.	Las	mujeres	habían	congeniado	y	hablaban
levantando	ligeramente	la	voz.

—Siempre	que	ve	que	me	lo	estoy	pasando	bien	quiere	irse	a	casa.

—No	he	conocido	nunca	a	nadie	tan	egoísta.

—Siempre	nos	vamos	los	primeros.

—Y	nosotros.

—Bueno,	 esta	 noche	 somos	 casi	 los	 últimos	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres
tímidamente—.	La	orquesta	se	fue	hace	media	hora.

A	 pesar	 de	 que	 las	 mujeres	 coincidieran	 en	 que	 tanta	 malevolencia
resultaba	inconcebible,	la	discusión	terminó	en	un	breve	cuerpo	a	cuerpo,	y	las
dos	mujeres	fueron	levantadas	en	volandas	y,	pataleando,	desaparecieron	en	la
noche.

Mientras	esperaba	en	el	vestíbulo	a	que	me	dieran	el	sombrero,	la	puerta	de
la	biblioteca	 se	 abrió	y	 Jordan	Baker	y	Gatsby	 salieron	 juntos.	Él	 decía	una
última	frase,	pero	la	ansiedad	que	demostraba	se	ciñó	precipitadamente	al	más



estricto	formalismo	cuando	varias	personas	se	le	acercaron	para	despedirse.

El	 grupo	 de	 Jordan	 la	 llamaba	 con	 impaciencia	 desde	 el	 porche,	 pero	 se
entretuvo	un	momento	para	darme	la	mano.

—Acabo	de	enterarme	de	algo	asombroso,	lo	más	asombroso	que	he	oído
nunca	—murmuró—.	¿Cuánto	tiempo	hemos	pasado	ahí	dentro?

—Una	hora,	más	o	menos.

—Ha	 sido…	 simplemente	 asombroso	 —repitió,	 abstraída—.	 Pero	 he
jurado	no	decírselo	a	nadie,	y	aquí	me	tienes,	tentándote	con	lo	que	no	puedo
darte	 —me	 bostezó	 en	 la	 cara	 con	 mucha	 elegancia—.	 Ven	 a	 verme,	 por
favor…	Guía	de	teléfonos…	El	número	de	mistress	Sigourney	Howard…	Mi
tía…	—se	iba	deprisa	mientras	hablaba,	y	su	mano	morena	me	hizo	un	alegre
saludo	cuando	en	la	puerta	se	fundió	con	el	grupo.

Un	poco	avergonzado	por	haberme	quedado	hasta	tan	tarde	en	mi	primera
visita,	me	reuní	con	los	últimos	invitados	de	Gatsby,	que	se	congregaban	a	su
alrededor.	 Quería	 explicarle	 que	 había	 estado	 buscándolo	 al	 principio	 de	 la
fiesta	y	disculparme	por	no	haberlo	reconocido	en	el	jardín.

—No	 te	 preocupes	 —me	 ordenó	 categóricamente—.	 No	 le	 des	 más
vueltas,	compañero	—no	había	en	aquella	expresión	familiar	más	familiaridad
que	en	la	mano	reconfortante	que	me	pasó	por	el	hombro—.	Y	no	olvides	que
mañana	por	la	mañana	probamos	el	hidroplano,	a	las	nueve.

Y	el	mayordomo,	a	su	espalda:

—Lo	llaman	de	Filadelfia,	señor.

—Sí,	ahora	mismo.	Diga	que	ahora	mismo	me	pongo…	Buenas	noches.

—Buenas	noches.

—Buenas	 noches	 —sonrió,	 y	 de	 pronto	 pareció	 que	 el	 estar	 entre	 los
últimos	que	se	iban	tenía	un	significado	entrañable,	como	si	eso	fuera	lo	que
Gatsby	 había	 deseado	 desde	 el	 principio—.	 Buenas	 noches,	 compañero…
Buenas	noches.

Pero	 mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 vi	 que	 la	 fiesta	 no	 había	 terminado
todavía.	A	unos	quince	metros	de	la	puerta	los	faros	de	los	coches	iluminaban
una	escena	rara	y	tumultuosa.	En	la	carretera,	en	la	cuneta,	sin	haber	llegado	a
volcar,	pero	habiendo	perdido	una	rueda	por	 la	violencia	del	golpe,	yacía	un
cupé	nuevo	que	había	salido	del	camino	de	entrada	a	la	casa	de	Gatsby	menos
de	dos	minutos	antes.	Un	pronunciado	saliente	en	la	pared	explicaba	la	pérdida
de	la	rueda,	que	ahora	atraía	toda	la	atención	de	un	grupo	de	chóferes	curiosos.
Pero,	como	habían	bloqueado	la	carretera	con	sus	coches,	llevaba	oyéndose	un
rato	la	ruidosa	y	disonante	protesta	de	los	que	venían	detrás,	y	eso	aumentaba



la	violenta	confusión	de	la	escena.

Un	 hombre	 con	 un	 guardapolvo	 muy	 largo	 se	 había	 bajado	 del	 coche
siniestrado	y,	en	mitad	de	la	carretera,	sus	ojos	iban	del	coche	a	la	rueda	y	de
la	rueda	a	los	espectadores,	afable	y	perplejo	a	la	vez.

—Fíjense,	se	ha	metido	en	la	cuneta.

El	 hecho	 le	 producía	 verdadero	 asombro,	 y	 reconocí	 primero	 aquel
inusitado	sentido	de	lo	maravilloso,	y	luego	al	individuo:	era	el	usuario	de	la
biblioteca	de	Gatsby.

—¿Cómo	ha	sido?

Se	encogió	de	hombros.

—No	tengo	ni	idea	de	mecánica	—dijo	rotundamente.

—Pero	¿cómo	ha	sido?	¿Ha	chocado	con	la	pared?

—No	 me	 lo	 pregunte	 —dijo	 Ojos	 de	 Búho,	 lavándose	 las	 manos	 a
propósito	 del	 accidente—.	No	 tengo	mucha	 idea	de	 lo	 que	 es	 conducir,	 casi
ninguna.	Ha	sido,	y	eso	es	todo	lo	que	sé.

—Pues	si	no	conduce	bien,	no	debería	conducir	de	noche.

—Pero	 si	no	 sé	conducir	—respondió,	 indignado—.	No	he	conducido	en
mi	vida.

Un	silencio	reverencial	envolvió	a	los	mirones.

—¿Quiere	suicidarse?

—¡Tiene	suerte	de	que	sólo	haya	sido	una	rueda!	¡No	sabe	conducir!	¡Ni
siquiera	había	cogido	un	coche	en	su	vida!

—No	 me	 entienden	—explicó	 el	 criminal—.	 Yo	 no	 conducía.	 Hay	 otro
hombre	en	el	coche.

La	 impresión	 que	 provocó	 esta	 declaración	 se	 dejó	 oír	 en	 un	 «Ahhh»
inacabable	mientras	la	puerta	del	coche	se	abría	muy	despacio.	La	multitud	—
era	ya	una	multitud—	retrocedió	instintivamente,	y	cuando	la	puerta	acabó	de
abrirse	 se	 produjo	 un	 silencio	 espectral.	 Entonces,	 muy	 poco	 a	 poco,	 por
partes,	 un	 individuo	 pálido	 y	 bamboleante	 salió	 del	 coche	 siniestrado,
tanteando	sin	mucha	seguridad	el	suelo	con	un	descomunal	zapato	de	baile.

Cegada	por	el	resplandor	de	los	faros	y	confundida	por	el	incesante	gemir
de	las	bocinas,	la	aparición	se	tambaleó	unos	segundos	antes	de	reparar	en	el
hombre	del	guardapolvo.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 muy	 tranquilo—.	 ¿Nos	 hemos	 quedado	 sin
gasolina?



—¡Mire!

Media	 docena	 de	 dedos	 señalaron	 hacia	 la	 rueda	 amputada.	 La	 miró
fijamente	un	momento	y	luego	miró	hacia	arriba	como	si	sospechara	que	había
llovido	del	cielo.

—Se	ha	desprendido.

Asintió.

—Al	principio	no	me	di	cuenta	de	que	nos	habíamos	parado.

Silencio.	 Luego,	 tomando	 aire	 y	 poniéndose	muy	 derecho,	 preguntó	 con
decisión:

—¿Podrían	decirme	dónde	hay	una	gasolinera?

Por	lo	menos	una	docena	de	hombres,	algunos	apenas	en	mejor	estado	que
él,	le	explicaron	que	la	rueda	y	el	coche	ya	no	estaban	unidos	por	ningún	tipo
de	vínculo	material.

—Salir	marcha	atrás	—sugirió	al	cabo	de	un	momento—.	Meter	la	marcha
atrás.

—¡Pero	si	le	falta	una	rueda!

El	hombre	dudó.

—No	se	pierde	nada	con	probar	—dijo.

El	 aullido	de	 las	bocinas	 iba	 in	crescendo.	Di	media	vuelta	y,	pisando	el
césped,	me	 fui	 a	 casa.	Me	volví	 a	mirar	una	vez.	La	 luna,	 como	una	hostia,
brillaba	 sobre	 la	 casa	 de	Gatsby	 para	 que	 la	 noche	 fuera	 tan	 hermosa	 como
antes:	había	sobrevivido	a	las	risas	y	a	los	ruidos	del	jardín,	todavía	iluminado.
Un	vacío	repentino	parecía	fluir	ahora	de	las	ventanas	y	las	puertas	inmensas,
envolviendo	en	un	aislamiento	absoluto	al	anfitrión,	que	seguía	en	el	porche,
con	la	mano	levantada	en	un	protocolario	gesto	de	despedida.

Al	 releer	 lo	 que	 llevo	 escrito,	 creo	 haber	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 los
acontecimientos	 de	 tres	 noches	 separadas	 entre	 sí	 por	 varias	 semanas	 me
absorbieron	por	completo.	Todo	lo	contrario:	sólo	fueron	acontecimientos	sin
importancia	 en	 un	 verano	 muy	 ajetreado,	 y,	 hasta	 mucho	 después,	 me
absorbieron	infinitamente	menos	que	mis	propios	asuntos.

Pasé	trabajando	la	mayor	parte	del	tiempo.	A	primera	hora	de	la	mañana,	el
sol	 proyectaba	 mi	 sombra	 hacia	 el	 oeste	 y	 yo	 descendía	 a	 toda	 prisa	 los
blancos	abismos	que	 llevan	de	 la	zona	baja	de	Nueva	York	al	Probity	Trust.
Conocía	por	sus	nombres	a	los	otros	empleados	y	a	los	jóvenes	vendedores	de
bonos,	 y	 en	 restaurantes	 atestados	 y	 oscuros	 comía	 con	 ellos	 salchichas	 de
cerdo,	puré	de	patatas	y	café.	Incluso	tuve	una	breve	aventura	con	una	chica



que	vivía	en	Jersey	City	y	trabajaba	en	el	departamento	de	contabilidad,	pero
su	hermano	 empezó	 a	mirarme	 con	malos	ojos,	 y	 cuando	 la	 chica	 se	 fue	de
vacaciones	en	julio,	di	por	terminado	el	asunto.

Solía	 cenar	 en	 el	 Yale	 Club	 —no	 sé	 por	 qué	 razón,	 aquél	 era	 el
acontecimiento	 más	 triste	 de	 la	 jornada—,	 y	 luego	 subía	 a	 la	 biblioteca	 y
estudiaba	 a	 conciencia,	 durante	 una	 hora,	 inversiones	 y	 valores.	 Siempre
andaban	por	allí	unos	cuantos	juerguistas,	pero	jamás	entraban	en	la	biblioteca,
así	que	era	un	buen	sitio	para	trabajar.	Después,	si	hacía	buena	noche,	daba	un
paseo	por	Madison	Avenue,	pasaba	el	viejo	Murray	Hall	Hotel	y,	por	la	calle
Treinta	y	tres,	llegaba	a	la	Pennsylvania	Station.

Empezaba	 a	 gustarme	Nueva	York,	 la	 sensación	 nocturna	 de	 aventura	 y
riesgo,	y	el	placer	que	el	constante	fluctuar	de	hombres,	mujeres	y	vehículos
procuraba	 a	 la	mirada	 inquieta.	Me	 gustaba	 pasear	 por	 la	Quinta	Avenida	 y
elegir	 a	 alguna	mujer	 romántica	 entre	 la	multitud	 e	 imaginar	 que,	 en	 cinco
minutos,	 yo	 entraría	 en	 su	 vida,	 y	 que	 nunca	 lo	 sabría	 nadie	 ni	 nadie	 lo
desaprobaría.	A	veces,	en	mi	imaginación,	la	seguía	hasta	su	apartamento,	en
la	esquina	de	alguna	calle	escondida,	y	se	volvía	y	me	sonreía	antes	de	cruzar
una	 puerta	 y	 desvanecerse	 en	 el	 calor	 y	 la	 oscuridad.	 En	 el	 crepúsculo
encantado	 de	 la	 metrópolis	 algunos	 días	 la	 soledad	 se	 volvía	 obsesiva,	 e
incluso	la	sentía	en	otros,	empleados	jóvenes	y	pobres	que	mataban	el	tiempo
delante	de	los	escaparates	y	esperaban	la	hora	de	cenar	solos	en	un	restaurante;
empleados	 jóvenes	 que,	 al	 anochecer,	 desperdiciaban	 los	 momentos	 más
maravillosos	de	la	noche	y	de	la	vida.

A	las	ocho,	otra	vez,	cuando	la	calzada	en	penumbra	de	las	calles	Cuarenta
se	llenaba	de	la	agitación	de	los	taxis,	en	filas	de	cinco,	que	iban	a	la	zona	de
los	 teatros,	 sentía	 una	 opresión	 en	 el	 corazón.	 Se	 unían	 las	 siluetas	 en	 el
interior	de	los	taxis	a	la	espera	de	reemprender	la	marcha,	cantaban	las	voces,
chistes	 que	 yo	 no	 oía	 provocaban	 risas,	 y	 cigarrillos	 encendidos	 trazaban
ininteligibles	 espirales.	 Imaginando	que	 yo	 también	 corría	 hacia	 la	 alegría	 y
compartía	su	entusiasmo	más	íntimo,	les	deseaba	lo	mejor.

Perdí	 de	 vista	 a	 Jordan	 Baker,	 y	 a	 mediados	 de	 verano	 volví	 a
encontrármela.	 Al	 principio	me	 halagaba	 ir	 con	 ella	 a	 los	 sitios	 porque	 era
campeona	de	golf	y	todo	el	mundo	la	conocía.	Y	luego	hubo	algo	más.	No	es
que	me	hubiera	enamorado,	pero	sentía	una	especie	de	curiosidad,	de	ternura.
La	cara	de	orgulloso	aburrimiento	que	ofrecía	al	mundo	ocultaba	algo	—casi
todas	las	poses	terminan	ocultando	algo,	si	no	lo	ocultan	desde	el	principio—,
y	un	día	descubrí	lo	que	era.	Habíamos	ido	a	una	fiesta	en	Warwick,	y	Jordan
dejó	 bajo	 la	 lluvia,	 sin	 subirle	 la	 capota,	 el	 coche	 que	 le	 habían	 prestado,	 y
luego	 mintió	 sobre	 el	 incidente,	 y	 entonces	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 lo	 que
contaban	de	ella	y	que	no	conseguí	recordar	aquella	noche	en	casa	de	Daisy.
En	 su	 primer	 gran	 torneo	 de	 golf	 hubo	 un	 escándalo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de



salir	 en	 los	 periódicos:	 alguien	 insinuó	que	 en	 las	 semifinales	 Jordan	movió
una	 pelota	 que	 había	 caído	 en	 mal	 sitio.	 El	 caso	 alcanzó	 proporciones	 de
escándalo	y	luego	se	desinfló.	Un	caddy	se	retractó	de	sus	declaraciones	y	el
único	testigo	admitió	que	podría	haberse	equivocado.	Retuve,	sin	embargo,	el
incidente	y	el	nombre.

Jordan	 Baker	 evitaba	 instintivamente	 a	 los	 hombres	 inteligentes	 y
perspicaces,	y	entonces	comprendí	que	lo	hacía	porque	se	sentía	más	segura	en
una	esfera	en	la	que	apartarse	de	la	norma	resultara	prácticamente	imposible.
Era	una	tramposa	incurable.	No	soportaba	estar	en	desventaja	y,	por	ese	rasgo
negativo,	 supongo	 que	 había	 empezado	 a	 recurrir	 a	 subterfugios	 desde	muy
joven	 para	 conservar	 frente	 al	 mundo	 aquella	 sonrisa	 fría	 e	 insolente	 y,	 al
mismo	tiempo,	satisfacer	las	exigencias	de	su	cuerpo	fuerte	y	feliz.

A	mí	 no	me	 importaba.	 Que	 una	mujer	 haga	 trampas	 es	 algo	 que	 nadie
critica	demasiado.	Me	molestó	en	un	principio,	y	luego	lo	olvidé.	En	aquella
fiesta,	en	casa	de	alguien	de	Warwick,	tuvimos	una	curiosa	conversación	sobre
cómo	conducir	un	coche.	Empezó	porque	pasó	tan	cerca	de	unos	trabajadores
que	el	guardabarros	rozó	un	botón	de	la	chaqueta	de	uno	de	ellos.

—Conduces	fatal	—protesté—.	O	tienes	más	cuidado,	o	deberías	dejar	de
conducir.

—Tengo	cuidado.

—No,	no	tienes	cuidado.

—Bueno,	ya	otros	tienen	cuidado	—dijo	sin	pensarlo	dos	veces.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?

—No	 se	 cruzarán	 en	 mi	 camino	—insistió—.	 Hacen	 falta	 dos	 para	 que
haya	un	accidente.

—Supón	que	te	encuentras	con	alguien	tan	imprudente	como	tú.

—Espero	 no	 encontrármelo	 jamás	 —respondió—.	 Detesto	 a	 los
imprudentes.	Por	eso	me	gustas.

Sus	ojos	 grises,	 irritados	por	 el	 sol,	miraban	hacia	 delante,	 impertérritos,
pero	 Jordan	 había	 modificado	 astuta	 y	 deliberadamente	 la	 naturaleza	 de
nuestra	relación,	y	por	un	momento	creí	que	 la	quería.	Pero	pienso	 las	cosas
detenidamente	y	me	 someto	 a	una	 considerable	 cantidad	de	 reglas	 interiores
que	actúan	como	 freno	a	mis	deseos,	 y	 sabía	que	mi	primera	obligación	era
liberarme	del	lío	que	había	dejado	pendiente	en	mi	ciudad	natal.	Escribía	todas
las	semanas	y	seguía	firmando:	«Con	cariño,	Nick»,	pero	de	lo	único	que	me
acordaba	era	de	una	chica	a	la	que,	cuando	jugaba	al	 tenis,	se	 le	formaba	un
fino	bigote	de	 sudor,	y,	 sin	embargo,	existía	un	vago	compromiso	que	debía
romper	con	delicadeza	para	sentirme	libre.



Todo	 el	 mundo	 se	 cree	 poseedor	 de	 por	 lo	 menos	 una	 de	 las	 virtudes
cardinales.	 La	mía	 es	 ésta:	 soy	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 honradas	 que	 he
conocido	en	mi	vida.
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Los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 mientras	 las	 campanas	 repicaban	 en	 las
iglesias	de	la	costa,	el	mundo	entero	y	su	amante	volvían	a	casa	de	Gatsby	y
resplandecían	de	alegría	en	el	césped.

—Es	un	traficante	de	 licores	—decían	 las	 jóvenes,	entre	flores	y	cócteles
—.	 Una	 vez	 mató	 a	 un	 hombre	 que	 descubrió	 que	 era	 sobrino	 de	 Van
Hindenburg	y	primo	segundo	del	diablo.	Cógeme	una	rosa,	tesoro,	y	llena	un
poco	más	esa	copa.

Una	 vez	 apunté	 en	 los	 espacios	 en	 blanco	 de	 un	 horario	 de	 trenes	 el
nombre	 de	 quienes	 fueron	 a	 casa	 de	Gatsby	 aquel	 verano.	Ya	 es	 un	 horario
viejo,	y	se	desintegra	por	los	dobleces.	El	encabezamiento	dice:	«Este	horario
entra	en	vigor	el	5	de	 julio	de	1922».	Pero	 todavía	puedo	 leer	esos	nombres
grises,	 que	 os	 darán	 una	 impresión	 más	 exacta	 que	 mis	 generalidades	 a
propósito	de	quienes	aceptaron	la	hospitalidad	de	Gatsby	y	le	rindieron	el	sutil
homenaje	de	no	saber	nada	de	él.

De	East	Egg	llegaban	los	Chester	Becker	y	los	Leech,	y	un	tal	Bunsen,	a
quien	 conocí	 en	 Yale,	 y	 el	 doctor	 Webster	 Civet,	 que	 se	 ahogó	 el	 verano
pasado	en	Maine.	Y	los	Hornbeam	y	los	Willie	Voltaire,	y	el	clan	Blackbuck	al
completo,	unos	que	se	 juntaban	siempre	en	una	esquina	y	arrugaban	 la	nariz
como	las	cabras	a	todo	el	que	se	les	acercara.	Y	los	Ismay	y	los	Chrystie	(o,
más	 exactamente,	Hubert	Auerbach	 y	 la	mujer	 de	mister	Chrystie),	 y	Edgar
Beaver,	a	quien,	contra	toda	razón,	el	pelo	se	le	volvió	blanco	como	el	algodón
una	tarde	de	invierno,	o	eso	dicen.

Clarence	Endive	 era	de	East	Egg,	 si	 no	 recuerdo	mal.	Sólo	 apareció	una
vez,	en	pantalones	de	golf	blancos,	y	se	peleó	con	una	sabandija,	un	tal	Etty,
en	el	jardín.	De	rincones	más	apartados	de	la	isla	llegaron	los	Cheadle	y	los	O.
R.	P.	Schraeder,	y	los	Stonewall	Jackson	Abrams	de	Georgia,	y	los	Fishguard
y	 los	Ripley	Snell.	 Snell	 estuvo	 en	 casa	de	Gatsby	 tres	 días	 antes	 de	 ir	 a	 la
cárcel,	 tan	borracho	que	 el	 automóvil	de	 la	 señora	de	Ulysses	Swett	 le	pasó
por	encima	de	la	mano	derecha	en	el	camino	de	grava.	Vinieron	también	los
Dancie,	y	S.	B.	Whitebait,	que	ya	tenía	sus	buenos	sesenta	años,	y	Maurice	A.
Flink,	y	los	Hammerhead,	y	Beluga,	el	importador	de	tabaco,	y	las	chicas	de
Beluga.



De	West	Egg	 llegaron	 los	Pole	y	 los	Mulready	y	Cecil	Roebuck,	y	Cecil
Schoen	 y	 el	 senador	 Gulick	 y	 Newton	 Orchid,	 que	 dirigía	 Films	 Par
Excellence,	y	Eckhaust	y	Clyde	Cohen	y	Don	S.	Schwartze	(el	hijo)	y	Arthur
McCarty,	todos	relacionados	de	un	modo	u	otro	con	el	cine.	Y	los	Catlip	y	los
Bemberg	 y	 G.	 Earl	 Muldoon,	 hermano	 de	 ese	 Muldoon	 que	 más	 tarde
estranguló	a	su	mujer.	Da	Fontano,	el	promotor,	también	se	dejó	ver	por	allí,	y
Ed	Legros	y	James	B.	(alias	Matarratas)	Ferret	y	los	De	Jong	y	Ernest	Lilly:
todos	venían	a	jugar,	y	cuando	Ferret	andaba	perdido	por	el	jardín	significaba
que	lo	habían	desplumado	y	que	las	acciones	de	Associated	Traction	subirían
al	día	siguiente.

Un	 tal	 Klipspringer	 iba	 tan	 a	 menudo	 y	 se	 quedaba	 tanto	 tiempo	 que
acabaron	llamándolo	«el	Interno»:	dudo	que	tuviera	otra	casa.	Del	mundo	del
teatro	 estaban	 Gus	 Waize	 y	 Horace	 O’Donavan	 y	 Lester	 Myer	 y	 George
Duckweed	y	Francis	Bull.	También	de	Nueva	York	estaban	los	Chrome	y	los
Backhysson	y	los	Dennicker	y	Russel	Betty	y	los	Corrigan	y	los	Kelleher	y	los
Dewar	y	los	Scully	y	S.	W.	Belcher	y	los	Smirke	y	los	jóvenes	Quinn,	que	ya
se	 han	 divorciado,	 y	Henry	 L.	 Palmetto,	 que	 se	mató	 tirándose	 al	metro	 en
Times	Square.

Benny	 McClenahan	 se	 presentaba	 siempre	 con	 cuatro	 chicas.	 No	 eran
nunca	 las	mismas,	pero	 eran	 todas	 tan	 idénticas	que	 inevitablemente	parecía
que	habían	estado	antes	en	la	casa.	He	olvidado	sus	nombres:	Jaqueline,	creo,
o	Consuela	o	Gloria	o	Judy	o	June,	y	sus	apellidos	eran	melodiosos	nombres
de	flores	y	de	meses,	o,	más	austeros,	de	los	grandes	capitalistas	americanos,
de	quienes,	si	se	las	presionaba	lo	suficiente,	acababan	confesando	ser	primas.

Además	de	toda	esa	gente,	recuerdo	que	Faustina	O’Brien	vino	una	vez	por
lo	menos,	y	las	chicas	Baedeker	y	el	joven	Brewer,	a	quien	una	bala	le	arrancó
la	nariz	en	la	guerra,	y	mister	Albrucksburger	y	miss	Haag,	su	novia,	y	Ardita
Fitz-Peters	 y	 mister	 P.	 Jewett,	 que	 presidió	 la	 Legión	 Americana,	 y	 miss
Claudia	Hip,	con	un	individuo	que	decía	ser	su	chófer,	y	el	príncipe	de	no	sé
qué,	 a	 quien	 llamábamos	Duque,	 y	 cuyo	 nombre,	 si	 alguna	 vez	 lo	 supe,	 he
olvidado.

Toda	esa	gente	fue	a	casa	de	Gatsby	aquel	verano.

A	las	nueve,	una	mañana	de	finales	de	julio,	el	coche	magnífico	de	Gatsby
subió	traqueteando	el	camino	de	piedras	que	llevaba	a	mi	puerta	y	entonó	con
la	bocina	una	explosiva	melodía	de	tres	notas.	Era	la	primera	vez	que	Gatsby
venía	a	verme,	aunque	yo	había	ido	a	dos	de	sus	fiestas,	me	había	montado	en
su	 hidroplano	 y,	 ante	 sus	 insistentes	 invitaciones,	 había	 usado	 su	 playa	 con
frecuencia.

—Buenos	 días,	 compañero.	 Hoy	 comes	 conmigo	 y	 he	 pensado	 que
podríamos	ir	juntos	en	el	coche.



Se	mantenía	en	equilibrio	en	el	estribo	del	automóvil	con	esa	facilidad	de
movimientos	 tan	 característicamente	 americana	 que	 procede,	 supongo,	 de	 la
ausencia	de	trabajos	pesados	en	la	juventud	y,	más	aún,	de	la	gracia	informe	de
nuestros	 deportes,	 tan	 esporádicos,	 tan	 nerviosos.	 Era	 una	 cualidad	 que,	 en
forma	 de	 agitación,	 se	 transparentaba	 bajo	 sus	 puntillosos	 modales.	 Nunca
estaba	 quieto	 del	 todo:	 un	 pie	 no	 paraba	 de	 golpear	 el	 suelo	 o	 una	 mano
impaciente	no	acababa	nunca	de	abrirse	y	cerrarse.

Vio	que	miraba	el	coche	con	admiración.

—Es	bonito,	¿verdad,	compañero?	—saltó	del	estribo	para	que	lo	admirara
mejor—.	¿No	lo	habías	visto?

Lo	 había	 visto.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 había	 visto.	 Era	 de	 un	 color	 crema
intenso,	con	rutilantes	cromados,	y,	de	una	longitud	monstruosa,	aún	lo	hacía
más	 grande	 una	 acumulación	 triunfal	 de	 compartimentos	 para	 sombreros,
provisiones	 y	 herramientas,	 y	 un	 laberinto	 de	 parabrisas	 sucesivos	 que
reflejaban	una	docena	de	soles.	Protegidos	por	muchas	capas	de	cristal,	en	una
especie	de	invernadero	de	piel	verde,	salimos	hacia	la	ciudad.

Puede	que	hubiera	hablado	con	Gatsby	cinco	o	 seis	veces	en	 los	últimos
tiempos	y	había	descubierto,	decepcionado,	que	tenía	poco	que	decir.	Así	que
mi	primera	impresión	(que	se	trataba	de	una	persona	interesante,	de	un	interés
indefinido	 pero	 cierto)	 se	 fue	 borrando	 poco	 a	 poco	 y	 Gatsby	 se	 convirtió
simplemente	en	el	dueño	del	aparatoso	albergue	de	carretera	de	al	lado	de	mi
casa.

Y	entonces	llegó	aquel	viaje	desconcertante.	No	habíamos	pasado	todavía
West	 Egg	 Village	 cuando	 Gatsby	 empezó	 a	 dejar	 sin	 terminar	 sus
elegantísimas	frases	y	a	golpearse	con	la	palma	de	la	mano,	inseguro,	la	rodilla
del	traje	color	caramelo.

—Dime,	compañero	—soltó	de	pronto—,	¿qué	piensas	de	mí?

Un	poco	abrumado,	recurrí	a	las	evasivas	y	generalidades	que	merece	esa
pregunta.

—Bien,	voy	a	contarte	algo	de	mi	vida	—me	interrumpió—.	No	quiero	que
te	 hagas	 una	 idea	 equivocada	 sobre	 mí	 con	 todas	 esas	 historias	 que	 habrás
oído.

Así	 que	 conocía	 todas	 las	 acusaciones	 disparatadas	 que	 sazonaban	 la
conversación	en	sus	salones.

—Juro	 por	 Dios	 que	 te	 diré	 la	 verdad	 —su	 mano	 derecha	 ordenó
inmediatamente	que	estuviera	preparado	el	castigo	divino—.	Soy	hijo	de	una
familia	 acomodada	 del	Medio	 Oeste.	 Todos	 los	 míos	 han	 muerto.	 Crecí	 en
América	pero	me	eduqué	en	Oxford,	porque,	desde	hace	muchos	años,	todos



mis	antepasados	se	han	educado	allí.	Es	una	tradición	familiar.

Me	miró	 de	 reojo,	 y	 comprendí	 por	 qué	 Jordan	 Baker	 creía	 que	Gatsby
mentía.	Pronunció	deprisa	la	frase	«me	eduqué	en	Oxford»,	o	casi	se	la	tragó,
o	se	le	atragantó,	como	si	ya	le	hubiera	dado	problemas	antes.	Con	esta	duda
toda	su	declaración	se	vino	abajo,	y	me	pregunté	si,	al	fin	y	al	cabo,	no	había
en	él	algo	siniestro.

—¿De	qué	parte	del	Medio	Oeste?	—pregunté	sin	mucho	interés.

—De	San	Francisco.

—Ya.

—Mi	familia	murió	y	heredé	una	buena	cantidad	de	dinero.

Su	voz	era	solemne,	como	si	el	recuerdo	de	aquella	repentina	extinción	del
clan	 todavía	 le	 pesara	 en	 el	 alma.	Por	 un	momento	 sospeché	que	me	 estaba
tomando	el	pelo,	pero	me	bastó	mirarlo	para	convencerme	de	lo	contrario.

—Entonces	viví	como	un	joven	rajá	en	todas	las	capitales	de	Europa:	París,
Venecia,	 Roma,	 coleccionando	 joyas,	 principalmente	 rubíes,	 practicando	 la
caza	mayor,	pintando	un	poco,	exclusivamente	para	mí,	e	 intentando	olvidar
algo	muy	triste	que	me	había	pasado	hacía	mucho	tiempo.

A	duras	penas	pude	contener	una	carcajada	incrédula.	Aquellas	frases	eran
tan	 tópicas	 y	 tan	 poco	 convincentes	 que	 la	 única	 imagen	 que	 conseguían
evocar	 era	 la	 de	 un	 monigote	 con	 turbante	 que	 sudaba	 serrín	 mientras
perseguía	a	un	tigre	por	el	Bois	de	Boulogne.

—Luego	 llegó	 la	guerra,	 compañero.	Fue	un	gran	 alivio,	 y	puse	 todo	mi
empeño	 en	 morir,	 pero	 era	 como	 si	 un	 encantamiento	 protegiera	 mi	 vida.
Recibí	la	graduación	de	primer	teniente	al	comienzo	de	la	guerra.	En	el	bosque
de	 Argonne	 conduje	 adelante	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 mi	 batallón	 de
ametralladoras	hasta	que,	a	un	flanco	y	a	otro,	despejamos	un	espacio	de	cerca
de	un	kilómetro	por	el	que	la	infantería	no	podía	avanzar.	Resistimos	allí	dos
días	y	dos	noches,	ciento	treinta	hombres	con	dieciséis	ametralladoras	Lewis,
y	 cuando	 por	 fin	 llegó	 la	 infantería	 encontró	 las	 enseñas	 de	 tres	 divisiones
alemanas	entre	los	montones	de	muertos.	Me	ascendieron	a	mayor,	y	todos	los
gobiernos	 aliados	 me	 condecoraron,	 incluso	 Montenegro,	 ¡el	 pequeño
Montenegro,	a	orillas	del	mar	Adriático!

¡El	pequeño	Montenegro!	Resaltaba	las	palabras	y	las	confirmaba	con	una
sonrisa.	La	 sonrisa	 se	hacía	 cargo	de	 la	 turbulenta	historia	de	Montenegro	y
apoyaba	 las	 luchas	 heroicas	 del	 pueblo	 montenegrino.	 Apreciaba	 en	 su
conjunto	la	cadena	de	circunstancias	nacionales	que	habían	desembocado	en	la
condecoración	concedida	por	 el	pequeño	y	ardiente	 corazón	de	Montenegro.
Mi	 incredulidad	fue	superada	por	 la	fascinación:	era	como	ojear	a	 toda	prisa



un	montón	de	revistas	baratas.

Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	y	un	trozo	de	metal	atado	a	una	cinta	me
cayó	en	la	palma.

—Es	la	condecoración	de	Montenegro.

Para	mi	asombro,	la	medalla	parecía	auténtica.	«Orderi	di	Danilo»,	se	leía
en	círculo,	«Montenegro,	Nicolas	Rex».

—Dale	la	vuelta.

«Mayor	Jay	Gatsby»,	leí:	«Por	su	extraordinario	valor».

—Hay	 otra	 cosa	 que	 siempre	me	 acompaña.	Un	 recuerdo	 de	 los	 días	 de
Oxford.	Está	hecha	en	el	patio	del	Trinity.	El	que	aparece	a	mi	 izquierda	es
ahora	conde	de	Doncaster.

Era	 la	 foto	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 con	 la	 chaqueta	 de	 la	 universidad:
perdían	 el	 tiempo	 bajo	 una	 arcada	 a	 través	 de	 la	 que	 se	 veía	 un	 ejército	 de
chapiteles.	 Allí	 estaba	 Gatsby,	 que	 parecía	 un	 poco	 más	 joven,	 aunque	 no
mucho.	Tenía	un	bate	de	críquet	en	la	mano.

Así	que	 todo	era	verdad.	Vi	 la	piel	de	 los	 tigres,	 flamantes	 trofeos	 en	 su
palacio	sobre	el	Gran	Canal.	Lo	vi	abriendo	un	cofre	de	rubíes	para	aliviar	en
las	profundidades	de	su	fulgor	carmesí	el	dolor	de	su	corazón	roto.

—Voy	a	pedirte	hoy	un	gran	 favor	—dijo,	mientras	volvía	 a	meterse	 sus
recuerdos	 en	 el	 bolsillo	 con	 satisfacción—,	 y	 por	 eso	 he	 creído	 que	 debías
saber	 algo	 sobre	mí.	No	quería	 que	pensaras	 que	 soy	un	don	nadie.	Ya	ves,
suelo	mezclarme	con	desconocidos	porque	voy	de	un	 sitio	 a	otro	 intentando
olvidar	eso	tan	triste	que	me	pasó	una	vez	—titubeó—.	Esta	tarde	sabrás	qué
fue.

—¿En	la	comida?

—No,	 esta	 tarde.	Me	he	 enterado	 por	 casualidad	 de	 que	 tomas	 el	 té	 con
miss	Baker.

—¿Quieres	decirme	que	te	has	enamorado	de	miss	Baker?

—No,	 compañero,	 no.	 Pero	 miss	 Baker	 ha	 accedido	 amablemente	 a
hablarte	del	asunto.

Yo	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 la	 naturaleza	 «del	 asunto»,	 pero	me	 sentía
más	contrariado	que	interesado.	No	había	invitado	a	Jordan	a	tomar	el	té	para
hablar	 de	 mister	 Jay	 Gatsby.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 pedirme	 algo
absolutamente	fantástico	y,	por	un	momento,	lamenté	haber	pisado	alguna	vez
su	césped	superpoblado.

No	volvió	a	pronunciar	una	palabra.	Su	corrección	crecía	a	medida	que	nos



acercábamos	 a	 la	 ciudad.	 Pasamos	 Port	 Roosevelt	 y	 la	 visión	 de	 sus
transatlánticos	pintados	con	una	franja	roja,	y	aceleramos	en	las	calles	pobres,
adoquinadas,	 flanqueadas	 por	 los	 bares	 oscuros,	 con	 clientes	 todavía,	 de	 los
dorados	y	desvaídos	primeros	años	del	siglo	XX.	Entonces	el	valle	de	cenizas
se	abrió	a	derecha	e	izquierda,	y,	al	cruzarlo,	durante	unos	segundos	vislumbré
a	 mistress	 Wilson,	 afanándose	 en	 el	 surtidor	 de	 gasolina	 con	 jadeante
vitalidad.

Con	 guardabarros	 que	 sobresalían	 como	 alas,	 salpicamos	 luz	 a	 través	 de
media	Astoria,	sólo	media,	porque,	mientras	zigzagueábamos	entre	los	pilares
del	 tren	 elevado,	 oí	 el	 conocido	 petardeo	 de	 una	 motocicleta,	 y	 un	 policía
frenético	corría	a	nuestro	lado.

—¡Muy	bien,	compañero!	—gritó	Gatsby.

Redujimos	 la	 velocidad.	 Sacó	 una	 tarjeta	 blanca	 de	 la	 cartera	 y	 la	 agitó
ante	los	ojos	del	motorista.

—Todo	en	orden	—admitió	el	policía,	llevándose	la	mano	a	la	gorra—.	Le
reconoceré	la	próxima	vez,	mister	Gatsby.	¡Discúlpeme!

—¿Qué	le	has	enseñado?	¿La	foto	de	Oxford?

—Una	 vez	 tuve	 ocasión	 de	 hacerle	 un	 favor	 al	 jefe	 de	 la	 policía,	 y	 me
manda	todos	los	años	una	felicitación	de	Navidad.

En	 el	 gran	 puente	 la	 luz	 del	 sol	 parpadeaba	 sin	 fin	 a	 través	 de	 las	 vigas
sobre	los	coches	en	movimiento,	y	la	ciudad	se	alzaba	al	otro	lado	del	río	en
blancas	 aglomeraciones,	 en	 terrones	 de	 azúcar	 construidos,	 como	 por	 un
deseo,	con	dinero	inodoro.	La	ciudad	vista	desde	el	puente	de	Queensboro	es
siempre	la	ciudad	vista	por	primera	vez,	virgen	en	su	primera	promesa	de	todo
lo	misterioso	y	maravilloso	del	mundo.

Un	muerto	 nos	 adelantó	 en	 un	 coche	 fúnebre	 cubierto	 de	 flores,	 seguido
por	dos	carrozas	con	las	cortinas	echadas,	y	por	carrozas	más	animadas	para
los	 amigos.	 Los	 amigos,	 que	 tenían	 el	 labio	 superior	 propio	 del	 sureste	 de
Europa,	muy	fino,	nos	dirigieron	miradas	trágicas,	y	me	alegré	de	que	la	visión
del	 espléndido	 coche	 de	 Gatsby	 estuviera	 incluida	 en	 su	 fiesta	 sombría.
Cuando	cruzábamos	Blackwell’s	Island,	nos	adelantó	una	limusina	conducida
por	un	chófer	blanco,	en	la	que	viajaban	tres	negros	muy	a	la	moda,	dos	chicos
y	una	chica.	Me	reí	a	carcajadas	cuando	sus	ojos	giraron	como	huevos	hacia
nosotros	con	orgullosa	rivalidad.

«Todo	 es	 posible	 ahora	 que	 hemos	 cruzado	 este	 puente»,	 pensé;
«absolutamente	todo».	Incluso	Gatsby	era	posible,	sin	especial	asombro.

Mediodía	excelente.	En	una	bodega	bien	ventilada	de	 la	calle	Cuarenta	y
dos	me	reuní	con	Gatsby	para	comer.	Parpadeando	para	quitarme	de	los	ojos	la



luz	de	la	calle,	lo	entreví	en	la	antesala.	Hablaba	con	otro	hombre.

—Mister	Carraway,	le	presento	a	mi	amigo	mister	Wolfshiem.

Un	 judío	 menudo	 y	 chato	 levantó	 su	 gran	 cabeza	 y	 me	 miró	 con	 dos
estupendas	matas	de	pelo	que	le	crecían	generosamente	en	los	orificios	de	la
nariz.	Tardé	unos	segundos	en	descubrir	sus	ojillos	en	la	semioscuridad.

—…	Así	 que	 lo	miré	—dijo	mister	Wolfshiem,	 estrechándome	 la	 mano
con	energía—,	¿y	qué	cree	que	hice?

—¿Qué?	—pregunté	por	cortesía.

Pero	era	evidente	que	no	se	dirigía	a	mí,	porque	me	soltó	la	mano	y	apuntó
a	Gatsby	con	su	nariz,	muy	expresiva.

—Le	 di	 el	 dinero	 a	 Katspaugh	 y	 le	 dije:	 «Muy	 bien,	 Katspaugh,	 no	 le
pagues	ni	un	centavo	hasta	que	cierre	la	boca».	La	cerró	en	el	acto.

Gatsby	 nos	 cogió	 del	 brazo	 y	 nos	 llevó	 hacia	 el	 comedor,	 y	 mister
Wolfshiem,	 tragándose	 una	 frase	 que	 acababa	 de	 empezar,	 se	 quedó
ensimismado,	como	un	sonámbulo.

—¿Whisky	con	soda	y	hielo?	—preguntó	el	maître.

—Está	bien	este	 restaurante	—dijo	mister	Wolfshiem,	mirando	 las	ninfas
presbiterianas	del	techo—.	Pero	me	gusta	más	el	de	enfrente.

—Sí,	whisky	con	soda	—asintió	Gatsby,	y	a	mister	Wolfshiem—.	En	el	de
enfrente	hace	demasiado	calor.

—Hace	calor	y	es	pequeño,	sí	—dijo	mister	Wolfshiem—,	pero	está	lleno
de	recuerdos.

—¿Qué	sitio	es?	—pregunté.

—El	viejo	Metropole.

—El	viejo	Metropole	—repitió	triste	y	meditabundo	mister	Wolfshiem—.
Lleno	de	caras	muertas	y	desaparecidas.	Lleno	de	amigos	que	se	han	ido	para
siempre.	No	olvidaré	mientras	viva	 la	noche	que	mataron	a	Rosy	Rosenthal.
Éramos	seis	a	la	mesa,	y	Rosy	había	comido	y	bebido	mucho	aquella	noche.
Cuando	ya	era	casi	de	día,	el	camarero	se	le	acercó	con	un	gesto	raro	y	le	dijo
que	alguien	quería	hablar	con	él	en	la	calle.	«Muy	bien»,	dijo	Rosy,	y	empezó
a	levantarse.	Yo	lo	obligué	a	sentarse:	«Que	vengan	aquí	esos	hijos	de	puta	si
quieren	 verte,	Rosy,	 pero	 no	 se	 te	 ocurra	 salir	 de	 esta	 habitación».	 Eran	 las
cuatro	de	la	mañana,	y	si	hubiéramos	levantado	las	persianas	habríamos	visto
la	luz	del	día.

—¿Y	salió?	—pregunté	inocentemente.



—Por	 supuesto	 que	 salió	 —la	 nariz	 de	 mister	 Wolfshiem	 se	 dirigió
fulminante	 hacia	 mí,	 indignada—.	 Se	 volvió	 en	 la	 puerta	 y	 dijo:	 «¡Que	 el
camarero	no	se	lleve	mi	café!»	Luego	salió	a	la	acera,	le	pegaron	tres	tiros	en
la	barriga	y	se	dieron	a	la	fuga.

—Electrocutaron	a	cuatro	—dije,	haciendo	memoria.

—A	cinco,	contando	a	Becker	—las	ventanas	de	la	nariz	se	abrieron	ante
mí	 con	 interés—.	 Tengo	 entendido	 que	 busca	 usted	 coneggsiones	 para	 sus
negocios.

La	 yuxtaposición	 de	 aquellas	 dos	 frases	 me	 dejó	 perplejo.	 Gatsby
respondió	por	mí.

—Ah,	no	—exclamó—.	No	es	éste.

—¿No?	—Mister	Wolfshiem	parecía	desilusionado.

—Es	sólo	un	amigo.	Ya	te	dije	que	hablaríamos	de	eso	en	otro	momento.

—Le	pido	disculpas	—dijo	mister	Wolfshiem—.	Me	he	equivocado.

Un	suculento	estofado	 llegó,	y	mister	Wolfshiem,	olvidando	 la	atmósfera
sentimental	 del	 viejo	Metropole,	 empezó	 a	 comer	 con	 una	 delicadeza	 feroz.
Sus	ojos,	entretanto,	recorrieron	muy	despacio	todo	el	local.	Y,	para	completar
el	arco,	se	volvió	a	inspeccionar	a	las	personas	que	tenía	detrás.	Creo	que,	si
yo	no	hubiera	estado	presente,	habría	echado	un	vistazo	debajo	de	la	mesa.

—Óyeme,	 compañero	—dijo	Gatsby,	 inclinándose	 hacia	mí—.	Me	 temo
que	esta	mañana,	en	el	coche,	te	he	molestado.

Allí	estaba	de	nuevo	la	sonrisa,	pero	esta	vez	no	cedí.

—No	me	gustan	los	misterios	—respondí—,	y	no	entiendo	por	qué	no	me
hablas	con	franqueza	y	me	dices	lo	que	quieres.	¿Por	qué	me	lo	tiene	que	decir
miss	Baker?

—No	es	nada	turbio	—me	aseguró—.	Miss	Baker	es	una	gran	deportista,
ya	sabes,	y	jamás	haría	nada	incorrecto.

De	repente	miró	el	reloj,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	salió	a	toda	prisa	de	la
habitación,	dejándome	con	mister	Wolfshiem	en	la	mesa.

—Tiene	que	hablar	por	teléfono	—dijo	mister	Wolfshiem,	siguiéndolo	con
la	 mirada—.	 Un	 tipo	 estupendo,	 ¿verdad?	 Da	 gusto	 verlo	 y	 es	 un	 perfecto
caballero.

—Sí.

—Estudió	en	Oggsford.

—¡Ah!



—Fue	al	Oggsford	College,	en	Inglaterra.	¿Conoce	el	Oggsford	College?

—Algo	he	oído.

—Es	uno	de	los	más	famosos	colleges	del	mundo.

—¿Hace	mucho	que	conoce	a	Gatsby?	—pregunté.

—Varios	 años	 —contestó,	 complacido—.	 Tuve	 el	 placer	 de	 conocerlo
recién	 acabada	 la	 guerra.	 Pero	 supe	 que	 había	 descubierto	 a	 un	 hombre	 de
excelente	crianza	después	de	hablar	con	él	una	hora.	Me	dije:	«Éste	es	el	tipo
de	hombre	al	que	llevarías	encantado	a	casa	y	le	presentarías	a	tu	madre	y	a	tu
hermana»	—hizo	una	pausa—.	Veo	que	está	mirando	mis	gemelos.

Yo	no	estaba	mirando	los	gemelos,	pero	los	miré	entonces.	Estaban	hechos
con	piezas	de	marfil	extrañamente	familiares.

—Los	mejores	ejemplares	de	molares	humanos	—me	informó.

—¡No	me	diga!	—los	examiné—.	Es	una	idea	muy	interesante.

—Sí	—se	cubrió	de	un	tirón	los	puños	de	la	camisa	con	las	mangas	de	la
chaqueta—.	Sí,	Gatsby	es	muy	respetuoso	con	 las	mujeres.	Ni	se	atrevería	a
mirar	a	la	mujer	de	un	amigo.

Cuando	el	merecedor	de	aquella	confianza	instintiva	volvió	y	se	sentó	a	la
mesa,	mister	Wolfshiem	se	bebió	el	café	de	un	tirón	y	se	levantó.

—Ha	sido	un	placer	comer	con	ustedes	—dijo—,	pero	voy	a	dejarlos.	Son
jóvenes	y	no	quiero	que	me	consideren	un	pesado.

—No	tengas	prisa,	Meyer	—dijo	Gatsby,	sin	entusiasmo.

Mister	Wolfshiem	levantó	la	mano	en	una	especie	de	bendición.

—Eres	 muy	 amable,	 pero	 pertenezco	 a	 otra	 generación	 —anunció
solemnemente—.	Ustedes	se	quedan	aquí	y	hablan	de	sus	diversiones,	de	sus
amigas,	 de	 sus…	—un	vago	movimiento	de	 la	mano	 sustituyó	 a	 un	nombre
imaginario—.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 concierne,	 tengo	 cincuenta	 años	 y	 no	 quiero
seguir	imponiéndoles	mi	presencia.

Cuando	 nos	 dio	 la	 mano	 y	 se	 volvió,	 le	 temblaba	 la	 nariz	 trágica.	 Me
pregunté	si	había	dicho	yo	algo	que	pudiera	ofenderlo.

—A	 veces	 se	 pone	 muy	 sentimental	—me	 explicó	 Gatsby—.	 Hoy	 tiene
uno	de	sus	días	sentimentales.	Es	todo	un	personaje	en	Nueva	York,	vecino	de
Broadway.

—¿Es	actor?

—No.



—¿Dentista?

—¿Meyer	Wolfshiem?	 No,	 es	 jugador	—Gatsby	 titubeó	 antes	 de	 añadir
fríamente—.	Es	el	hombre	que	amañó	 la	 serie	 final	de	 las	Grandes	Ligas	de
béisbol	en	1919.

—¿Amañó	la	serie	final?	—repetí.

La	 idea	 me	 dejó	 estupefacto.	 Recordaba,	 por	 supuesto,	 que	 en	 1919
amañaron	 el	 campeonato,	 pero,	 si	 hubiera	 pensado	 en	 el	 asunto,	 me	 habría
parecido	algo	que	pasó	simplemente,	el	eslabón	final	de	una	cadena	inevitable.
No	se	me	hubiera	ocurrido	nunca	que	un	hombre	pudiera	jugar	con	la	buena	fe
de	 cincuenta	 millones	 de	 personas	 con	 la	 determinación	 de	 un	 ladrón	 que
revienta	una	caja	fuerte.

—¿Cómo	se	le	ocurrió	hacer	una	cosa	así?	—pregunté.

—Se	le	presentó	la	oportunidad.

—¿Por	qué	no	está	en	la	cárcel?

—No	lo	pueden	coger,	compañero.	Es	listo.

Insistí	en	pagar	la	cuenta.	Cuando	el	camarero	me	dio	el	cambio,	descubrí
a	Tom	Buchanan	al	fondo	del	local	abarrotado.

—Acompáñame	un	momento	—dije—.	Tengo	que	saludar	a	alguien.

Tom	nos	vio,	se	levantó	y	dio	unos	pasos	hacia	nosotros.

—¿Dónde	 te	 has	 metido?	 —preguntó	 con	 calor—.	 Daisy	 está	 furiosa
porque	no	nos	has	llamado.

—Le	presento	a	mister	Gatsby,	mister	Buchanan.

Se	 estrecharon	 la	 mano	 brevemente,	 y	 la	 cara	 de	 Gatsby	 adoptó	 una
expresión	de	incomodidad	y	tensión	que	yo	no	le	conocía.

—¿Dónde	te	has	metido?	—insistió	Tom—.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	venir
a	comer	tan	lejos?

—He	venido	a	comer	con	mister	Gatsby.

Me	volví	hacia	Gatsby,	pero	ya	no	estaba.

Un	día	de	octubre	de	1917…	(dijo	Jordan	Baker	aquella	tarde,	sentada	muy
derecha	 en	 una	 silla	 del	 café	 al	 aire	 libre	 del	 Hotel	 Plaza)…	 iba	 dando	 un
paseo,	 por	 la	 acera	y	por	 el	 césped.	Me	gustaba	más	 el	 césped	porque	 tenía
unos	zapatos	 ingleses	 con	 tacos	de	goma	en	 las	 suelas	que	 se	hundían	en	 la
tierra	blanda.	Y	 tenía	una	 falda	 escocesa	nueva	que	 se	 levantaba	un	poco	 al
viento	a	la	vez	que	en	todas	las	casas	se	tensaban	las	banderas	rojas,	blancas	y
azules	y	decían	tut-tut-tut-tut	con	tono	de	desaprobación.



La	bandera	más	grande	y	el	césped	más	grande	eran	los	de	la	casa	de	Daisy
Fay.	Daisy	acababa	de	cumplir	dieciocho	años,	dos	más	que	yo,	y	era,	de	lejos,
la	 chica	 más	 solicitada	 de	 Louisville.	 Vestía	 de	 blanco,	 tenía	 un	 pequeño
descapotable,	y	el	teléfono	no	dejaba	de	sonar	en	su	casa:	los	jóvenes	oficiales
de	 Camp	 Taylor	 exigían	 con	 emoción	 el	 privilegio	 de	monopolizar	 a	Daisy
aquella	noche.	«¡Una	hora	por	lo	menos!»

Cuando	llegué	a	la	altura	de	su	casa	aquella	mañana	el	descapotable	blanco
estaba	junto	a	la	acera,	y	ella	estaba	sentada	al	volante	con	un	teniente	al	que
yo	no	había	visto	antes.	Estaban	tan	absortos	el	uno	en	el	otro	que	Daisy	no
me	vio	hasta	que	me	tuvo	a	metro	y	medio	de	distancia.

—Hola,	Jordan	—gritó	inesperadamente—.	Ven.

Me	 halagó	 que	 quisiera	 hablar	 conmigo,	 porque	 de	 todas	 las	 chicas
mayores	 era	 la	 que	 yo	más	 admiraba.	Me	 preguntó	 si	 iba	 a	 la	 Cruz	Roja	 a
hacer	paquetes	de	vendas.	Sí,	iba	a	la	Cruz	Roja.	Bueno,	¿me	importaría	avisar
de	que	ella	no	podía	ir	ese	día?	El	oficial	miraba	a	Daisy	mientras	hablaba,	de
una	 manera	 que	 cualquier	 chica	 desearía	 que	 la	 miraran	 alguna	 vez,	 y	 me
pareció	 tan	 romántico	 aquel	 momento	 que	 no	 lo	 he	 olvidado.	 El	 oficial	 se
llamaba	 Jay	Gatsby,	 y	 no	 volví	 a	 ponerle	 los	 ojos	 encima	hasta	 cuatro	 años
después.	 Incluso	cuando	me	lo	encontré	de	nuevo,	en	Long	Island,	no	me	di
cuenta	de	que	se	trataba	del	mismo	hombre.

Aquello	 fue	 en	 1917.	 Al	 año	 siguiente	 yo	 también	 tenía	 algunos
admiradores,	y	empecé	a	participar	en	torneos,	así	que	no	vi	mucho	a	Daisy.
Ella	 salía	 con	 un	 grupo	 algo	 mayor,	 cuando	 salía	 con	 alguien.	 Circulaban
rumores	 disparatados	 sobre	 ella,	 sobre	 cómo	 su	 madre	 la	 había	 descubierto
preparando	 el	 equipaje	 para	 irse	 a	 Nueva	 York	 a	 despedir	 a	 un	 soldado
destinado	a	ultramar.	Se	lo	impidieron	terminantemente,	pero	Daisy	le	retiró	la
palabra	a	su	familia	durante	semanas.	Desde	entonces	no	volvió	a	tontear	con
los	 soldados,	 sólo	con	 jóvenes	cortos	de	vista	o	con	 los	pies	planos,	 inútiles
para	el	servicio	militar.

Para	 otoño	 ya	 estaba	 otra	 vez	 alegre,	 más	 alegre	 que	 nunca.	 Debutó	 en
sociedad	después	del	armisticio,	y	en	febrero	estaba	prometida	con	un	tipo	de
Nueva	 Orleans,	 o	 eso	 se	 dijo.	 En	 junio	 se	 casó	 con	 Tom	 Buchanan,	 de
Chicago,	con	pompa	y	solemnidad	nunca	vistas	en	la	historia	de	Louisville.	El
novio	llegó	con	cien	personas	en	cuatro	vagones	privados,	y	alquiló	una	planta
entera	del	Hotel	Muhlbach,	y	el	día	antes	de	 la	boda	 le	 regaló	a	 la	novia	un
collar	de	perlas	valorado	en	trescientos	cincuenta	mil	dólares.

Fui	una	de	las	damas	de	honor.	Entré	en	el	dormitorio	de	Daisy	media	hora
antes	 de	 la	 cena	 de	 gala	 que	 precedió	 al	 día	 de	 la	 boda	 y	 me	 la	 encontré
tendida	en	la	cama,	bella	como	una	noche	de	junio	en	su	vestido	de	flores…	y
totalmente	borracha.	Tenía	una	botella	de	Sauternes	en	una	mano	y	una	carta



en	la	otra.

—Feli…	 Felicítame	 —murmuró—.	 No	 había	 bebido	 nunca,	 pero	 me
encanta.

—¿Qué	te	pasa,	Daisy?

Yo	estaba	asustada,	de	verdad.	Nunca	había	visto	así	a	una	chica.

—Ten,	cielo	—buscó	a	tientas	en	una	papelera	que	tenía	encima	de	la	cama
y	 sacó	el	 collar	de	perlas—.	Baja	y	devuélveselo	a	 su	dueño.	Dile	 a	 todo	el
mundo	que	Daisy	ha	cambiado	de	idea.	Di:	«¡Daisy	ha	cambiado	de	idea!».

Se	echó	a	llorar,	y	lloró,	lloró.	Salí	corriendo	y	encontré	a	la	criada	de	su
madre.	Cerramos	la	puerta	con	llave	y	la	bañamos	en	agua	fría.	No	se	separaba
de	la	carta.	Se	metió	en	la	bañera	con	ella	y	la	estrujó	hasta	convertirla	en	una
bola	húmeda,	y	sólo	me	dejó	que	la	pusiera	en	la	jabonera	cuando	vio	que	se
estaba	convirtiendo	en	copos	de	nieve.

Pero	no	volvió	a	pronunciar	palabra.	La	hicimos	oler	amoniaco,	le	pusimos
hielo	en	la	frente	y	la	volvimos	a	meter	en	el	vestido,	y	media	hora	más	tarde,
cuando	salimos	del	dormitorio,	el	collar	de	perlas	lucía	en	el	cuello	de	Daisy	y
el	incidente	había	acabado.	Al	día	siguiente,	a	las	cinco	de	la	tarde,	se	casó	con
Tom	Buchanan	sin	la	menor	vacilación	y	emprendió	un	viaje	de	tres	meses	por
los	Mares	del	Sur.

Los	vi	en	Santa	Bárbara	cuando	volvieron,	y	pensé	que	jamás	había	visto	a
una	chica	tan	loca	por	su	marido.	Si	Tom	salía	un	momento	de	la	habitación,
Daisy	miraba	a	su	alrededor	nerviosa	y	decía:	«¿Adónde	ha	ido	Tom?»,	y	se
quedaba	como	ausente	hasta	que	lo	veía	entrar	por	la	puerta.	Se	sentaba	en	la
arena	con	la	cabeza	de	Tom	en	el	regazo	durante	horas,	acariciándole	los	ojos
con	 los	 dedos	 y	 mirándolo	 con	 insondable	 placer.	 Era	 conmovedor	 verlos
juntos:	hacía	que	te	rieras,	en	silencio,	de	fascinación.	Era	agosto.	Una	semana
después	de	que	me	fuera	de	Santa	Bárbara,	Tom	chocó	con	una	furgoneta	en	la
carretera	 de	Ventura	 una	noche,	 y	 perdió	 una	de	 las	 ruedas	 delanteras	 de	 su
coche.	 La	 chica	 que	 iba	 con	 él	 también	 salió	 en	 los	 periódicos,	 porque	 se
rompió	un	brazo:	era	una	de	las	camareras	del	Hotel	Santa	Bárbara.

En	abril	del	año	siguiente	Daisy	 tuvo	una	niña,	y	 se	 fueron	a	Francia	un
año.	Los	vi	una	primavera	en	Cannes,	y	más	tarde	en	Deauville,	antes	de	que
volvieran	a	Chicago,	donde	se	instalaron.	Daisy	tenía	mucho	éxito	en	Chicago,
como	sabes.	Entraban	y	salían	con	un	grupo	al	que	le	gustaba	divertirse,	todos
jóvenes,	 ricos	 y	 desenfrenados,	 pero	 la	 reputación	 de	 Daisy	 quedó
perfectamente	 a	 salvo.	Quizá	porque	no	bebe.	Es	una	gran	ventaja	 no	beber
entre	 gente	 que	 bebe	mucho.	No	 hablas	 de	más	 y	 en	 el	momento	 oportuno
puedes	permitirte	alguna	irregularidad	menor	pues	todos	están	tan	ciegos	que
ni	 se	 dan	 cuenta	 o	 no	 les	 importa.	 Puede	 que	 Daisy	 jamás	 se	 metiera	 en



amoríos…	pero	con	esa	voz	que	tiene…

Y,	bueno,	hace	unas	 seis	 semanas,	oyó	el	nombre	de	Gatsby	por	primera
vez	al	cabo	de	los	años.	Fue	cuando	te	pregunté	en	West	Egg	—¿te	acuerdas?
—	 si	 conocías	 a	 Gatsby.	 Después	 de	 que	 te	 fueras,	 Daisy	 entró	 en	 mi
habitación,	me	despertó	y	dijo:	«¿Qué	Gatsby?».	Y	cuando	se	lo	describí	—yo
estaba	medio	dormida—	dijo	con	una	voz	rarísima	que	debía	de	ser	el	hombre
que	ella	conocía.	Hasta	ese	momento	no	había	relacionado	a	aquel	Gatsby	con
el	oficial	del	descapotable	blanco.

Cuando	 Jordan	Baker	 terminó	 de	 contármelo	 todo	 hacía	media	 hora	 que
nos	habíamos	ido	del	Plaza	y	cruzábamos	Central	Park	en	una	victoria,	uno	de
esos	 coches	 de	 caballos	 para	 turistas.	 El	 sol	 se	 había	 hundido	 detrás	 de	 los
edificios	de	apartamentos	de	las	estrellas	de	cine	en	las	calles	Cincuenta	de	la
zona	oeste,	y	en	el	calor	del	crepúsculo	se	elevaban	voces	claras	e	infantiles,
como	una	reunión	de	grillos	en	la	hierba:

Soy	el	jeque	de	Arabia.

Tu	amor	me	pertenece.

De	noche	cuando	duermas

me	arrastraré	a	tu	tienda.

—Ha	sido	una	coincidencia	curiosa.

—No.	No	ha	sido	una	coincidencia.

—¿Cómo	que	no?

—Gatsby	compró	esa	casa	porque	Daisy	vivía	al	otro	lado	de	la	bahía.

Así	 que	 no	 sólo	 suspiraba	 por	 las	 estrellas	 aquella	 noche	 de	 junio.	 Y
entonces	Gatsby	cobró	vida	para	mí:	de	repente	salió	del	útero	de	su	esplendor
inútil.

—Quiere	 saber	—continuó	 Jordan—	 si	 invitarías	 a	 Daisy	 a	 tu	 casa	 una
tarde	para	que	luego	se	presentara	él.

La	modestia	de	 la	petición	me	desconcertó.	Había	esperado	cinco	años	y
había	comprado	una	mansión	donde	repartía	luz	de	estrellas	entre	polillas	que
acudían	 al	 azar,	 sólo	 para	 poder	 «presentarse»	 una	 tarde	 en	 el	 jardín	 de	 un
extraño.

—¿Y	tenía	yo	que	saber	toda	la	historia	antes	de	que	me	pidiera	algo	tan
insignificante?

—Está	 asustado.	 Ha	 esperado	 mucho	 tiempo.	 Pensaba	 que	 podías
molestarte.	En	el	fondo,	ya	ves,	no	es	tan	duro	como	parece.



Algo	me	preocupaba.

—¿Por	qué	no	te	pide	que	le	prepares	una	cita?

—Quiere	que	Daisy	vea	su	casa	—me	explicó—.	Y	tu	casa	está	al	lado.

—¡Ah!

—Creo	que	abrigaba	cierta	esperanza	de	ver	a	Daisy	alguna	noche	en	una
de	sus	fiestas	—continuó	Jordan—.	No	fue	así.	Entonces	empezó	a	preguntarle
a	la	gente,	como	por	casualidad,	si	la	conocían,	y	yo	fui	la	primera	con	la	que
dio.	Fue	la	noche	que	me	llamó	durante	la	fiesta	y	tendrías	que	haber	oído	de
qué	 manera	 tan	 rebuscada	 y	 estudiada	 me	 habló	 del	 asunto.	 Sugerí
inmediatamente,	como	es	natural,	un	almuerzo	en	Nueva	York,	y	creí	que	iba	a
perder	los	nervios:	«¡No	quiero	hacer	nada	incorrecto!	Quiero	verla	en	la	casa
de	al	lado».	Cuando	le	dije	que	eras	amigo	íntimo	de	Tom,	estuvo	a	punto	de
abandonar	la	idea.	No	sabe	mucho	de	Tom,	aunque	dice	que	ha	leído	durante
años	 un	 periódico	 de	 Chicago	 sólo	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 el	 nombre	 de
Daisy.

Había	oscurecido	y,	al	pasar	bajo	un	puentecillo,	mi	brazo	rodeó	el	hombro
dorado	de	Jordan,	la	atraje	hacia	mí	y	la	invité	a	cenar.	Ya	no	pensaba	en	Daisy
ni	en	Gatsby,	sino	en	aquella	persona	sana,	difícil,	concreta,	que	profesaba	un
escepticismo	universal,	y	que	echaba	el	cuerpo	hacia	atrás,	satisfecha,	dentro
del	 círculo	 de	mi	 brazo.	Una	 frase	 empezó	 a	martillearme	 los	 oídos	 en	 una
especie	de	embriaguez:	«Sólo	existen	los	perseguidos	y	los	perseguidores,	los
activos	y	los	cansados».

—Y	Daisy	debería	tener	algo	en	la	vida	—murmuró	Jordan.

—¿Quiere	ver	a	Gatsby?

—No	tiene	que	enterarse.	Gatsby	no	quiere	que	sepa	nada.	Sólo	tienes	que
invitarla	a	tomar	el	té.

Dejamos	 atrás	 una	 barrera	 de	 árboles	 en	 penumbra	 y	 las	 fachadas	 de	 la
calle	Cincuenta	 y	 nueve,	 una	 franja	 de	 luz	 débil	 y	 pálida,	 brillaron	 sobre	 el
parque.	A	diferencia	de	Gatsby	y	Tom	Buchanan,	yo	no	tenía	una	chica	cuyos
rasgos	 incorpóreos	 flotaran	en	 las	 cornisas	oscuras	y	 los	cegadores	anuncios
luminosos,	así	que	atraje	hacia	mí	a	 la	chica	que	tenía	al	 lado,	estrechándola
entre	mis	brazos.	Su	boca	desdeñosa,	triste,	sonrió,	así	que	la	atraje	más,	hacia
mi	cara	esta	vez.
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Cuando	volví	a	West	Egg	aquella	noche,	temí	por	un	momento	que	mi	casa
estuviera	en	llamas.	Eran	las	dos	y	la	punta	de	la	península	fulguraba	con	una
luz	que	caía	irreal	sobre	los	setos	y	producía	destellos	alargados	en	los	cables
eléctricos	de	la	carretera.	Al	doblar	una	esquina,	vi	que	era	la	casa	de	Gatsby,
iluminada	de	la	torre	al	sótano.

Al	 principio	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 fiesta,	 una	 francachela
descomunal	 y	 salvaje	 que	 había	 terminado	 con	 los	 invitados	 jugando	 al
escondite	 por	 toda	 la	 casa.	 Pero	 no	 se	 oía	 un	 ruido.	 Sólo	 el	 viento	 en	 los
árboles,	el	viento,	que	agitaba	los	cables	y	provocaba	que	las	luces	se	apagaran
y	volvieran	a	encenderse	como	si	la	casa	parpadeara	en	la	oscuridad.	Mientras
mi	taxi	se	alejaba	gimiendo,	vi	que	Gatsby	se	acercaba	a	través	del	césped.

—Tu	casa	parece	la	Exposición	Universal	—dije.

—¿Sí?	 —se	 volvió	 a	 mirar,	 como	 ausente—.	 He	 estado	 echándoles	 un
vistazo	a	algunas	habitaciones.	Vámonos	a	Caney	 Island,	compañero.	En	mi
coche.

—Es	muy	tarde.

—¿Y	 si	 nos	 damos	 un	 baño	 en	 la	 piscina?	 No	 la	 he	 usado	 en	 todo	 el
verano.

—Tengo	que	acostarme.

—Muy	bien.

Esperó,	mirándome,	conteniendo	la	impaciencia.

—He	hablado	con	miss	Baker	—dije	al	momento—.	Mañana	llamaré	por
teléfono	a	Daisy	y	la	invitaré	a	tomar	el	té.

—Ah,	 perfecto	 —dijo,	 como	 si	 le	 resultara	 indiferente—.	 No	 quiero
causarte	ninguna	molestia.

—¿Qué	día	te	viene	bien?

—¿Qué	día	te	viene	bien	a	ti?	—me	corrigió	inmediatamente—.	No	quiero
causarte	ninguna	molestia,	de	verdad.

—¿Pasado	mañana?

Lo	pensó	unos	segundos.	Y,	poco	convencido,	dijo:

—Habría	que	cortar	el	césped.

Miramos	 la	 hierba:	 una	 línea	 bien	 definida	 marcaba	 dónde	 acababa	 mi
césped	desigual,	 abandonado,	y	empezaba	a	extenderse	el	 suyo,	más	oscuro,
perfectamente	cuidado.	Sospeché	que	se	refería	a	mi	hierba.

—Hay	otra	cosa	sin	importancia	—dijo,	inseguro,	titubeante.



—¿Prefieres	que	lo	retrasemos	unos	días?	—pregunté.

—No,	 no	 es	 eso.	 Pero…	 —probó	 varios	 comienzos—.	 Bueno,	 he
pensado…	Sí,	mira,	compañero,	tú	no	ganas	mucho	dinero,	¿verdad?

—No	mucho.

Esto	pareció	tranquilizarlo	y	continuó	con	más	confianza.

—Era	 lo	 que	 pensaba,	 si	 puedes	 perdonar	 mi…	 Tengo,	 como
complemento,	 un	 pequeño	 negocio,	 algo	 accesorio,	 ya	 sabes.	 Y	 he	 pensado
que	si	tú	no	ganas	mucho…	Vendes	bonos.	¿No	es	así,	compañero?

—Lo	intento.

—Bueno,	 esto	 podría	 interesarte.	 No	 te	 exigiría	 demasiado	 tiempo	 y
podrías	sacarle	un	buen	dinero.	Es	algo	confidencial.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que,	en	otras	circunstancias,	aquella	conversación
podría	haber	provocado	una	de	 las	crisis	de	mi	vida.	Pero,	dado	que	Gatsby
hacía	su	oferta	de	un	modo	poco	sutil	y	sin	el	menor	tacto	por	un	servicio	que
aún	había	que	prestar,	no	tuve	más	remedio	que	cortarlo	en	seco.

—Tengo	 demasiado	 trabajo	 —dije—.	 Te	 lo	 agradezco,	 pero	 no	 puedo
aceptar	más.

—No	tendrías	que	tratar	con	Wolfshiem	—evidentemente	pensaba	que	yo,
asustado,	rehuía	las	«coneggsiones»	mencionadas	durante	el	almuerzo,	pero	le
aseguré	que	se	equivocaba.

Esperó	un	momento,	atento	a	que	yo	empezara	alguna	conversación,	pero
me	costaba	reaccionar,	tan	abstraído	estaba,	y	Gatsby	volvió	a	su	casa	de	mala
gana.

La	 tarde	 había	 hecho	 que	 me	 sintiera	 irresponsable	 y	 feliz,	 y	 creo	 que,
conforme	entraba	en	mi	casa,	me	sumergí	en	un	sueño	profundo.	Así	que	no	sé
si	Gatsby	fue	o	no	fue	a	Caney	Island.	O	cuántas	horas	pasó	«echándoles	un
vistazo	a	algunas	habitaciones»	mientras	su	casa	fulguraba	con	ostentación.	A
la	mañana	siguiente	llamé	a	Daisy	desde	la	oficina	y	la	invité	a	tomar	el	té.

—No	traigas	a	Tom.

—¿Cómo?

—Que	no	traigas	a	Tom.

—¿Quién	es	Tom?	—preguntó	inocentemente.

El	 día	 convenido	diluviaba.	A	 las	once	un	hombre	 con	 impermeable	que
arrastraba	 un	 cortacésped	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	me	 dijo	 que	mister	Gatsby	 lo
mandaba	a	cortar	 la	hierba.	Eso	me	 recordó	que	había	olvidado	decirle	a	mi



asistenta	finlandesa	que	viniera,	así	que	fui	en	el	coche	a	West	Egg	Village,	a
buscarla,	por	callejones	blanqueados	y	empapados,	y	a	comprar	tazas,	limones
y	flores.

Las	flores	no	fueron	necesarias,	pues	a	las	dos	llegó	de	parte	de	Gatsby	un
auténtico	invernadero	con	innumerables	recipientes	para	contenerlo.	Una	hora
después	 se	 abrió	 tímidamente	 la	 puerta,	 y	 Gatsby,	 con	 un	 traje	 de	 franela
blanca,	camisa	plateada	y	corbata	de	color	oro,	entró	de	repente.	Estaba	pálido
y	bajo	los	ojos	tenía	sombras	que	indicaban	la	falta	de	sueño.

—¿Está	todo	en	orden?	—preguntó	enseguida.

—La	hierba	tiene	una	pinta	estupenda,	si	te	refieres	a	eso.

—¿Qué	hierba?	—preguntó,	como	perdido—.	Ah,	 la	hierba	del	 jardín	—
miró	por	la	ventana,	pero,	a	juzgar	por	su	expresión,	no	creo	que	viera	nada—.
Sí,	excelente	—observó,	distraído—.	En	un	periódico	he	leído	que	dejaría	de
llover	a	eso	de	las	cuatro.	Creo	que	era	el	Journal.	¿Tienes	todo	lo	necesario
para	preparar…,	para	el	té?

Lo	llevé	a	la	cocina,	donde	miró	con	cierto	rechazo	a	la	finlandesa.	Juntos
examinamos	los	doce	pasteles	de	limón	de	la	tienda	de	delicatessen.

—¿Te	parecen	bien?

—¡Sí,	 por	 supuesto!	 ¡Estupendos!	—y	 añadió,	 aunque	 sonó	 a	 falso—…
compañero.

La	 lluvia	 amainó	 hacia	 las	 tres	 y	 media	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 bruma
húmeda,	 en	 la	 que	 flotaba	 alguna	 que	 otra	 gota	 minúscula,	 como	 de	 rocío.
Gatsby	ojeaba,	ausente,	un	ejemplar	de	la	Economía	de	Clay,	se	sobresaltaba
cuando	 los	pasos	de	 la	 finlandesa	hacían	 temblar	el	 suelo	de	 la	cocina,	y	de
vez	 en	 cuando	 miraba	 las	 ventanas	 empañadas	 como	 si	 una	 serie	 de
acontecimientos	 invisibles	 pero	 alarmantes	 estuvieran	 sucediendo	 fuera.	 Se
levantó	por	fin	y,	con	voz	insegura,	me	informó	de	que	se	iba	a	casa.

—¿Y	eso	por	qué?

—No	 vendrá	 nadie	 a	 tomar	 el	 té.	 ¡Es	 demasiado	 tarde!	—miró	 el	 reloj
como	 si	 su	 tiempo	 fuera	 requerido	 con	 urgencia	 en	 otro	 sitio—.	 No	 puedo
esperar	todo	el	día.

—No	seas	tonto;	faltan	dos	minutos	para	las	cuatro.

Se	sentó,	abatido,	como	si	le	hubiera	empujado,	y	en	ese	momento	se	oyó
el	 ruido	 de	 un	 motor	 que	 entraba	 en	 el	 camino	 de	 mi	 casa.	 Los	 dos	 nos
pusimos	en	pie	de	un	salto	y	yo,	un	poco	angustiado	también,	salí	al	jardín.

Bajo	 los	 lilos	 desnudos	 y	 goteantes	 subía	 por	 el	 camino	 un	 gran
descapotable.	Se	detuvo.	La	cara	de	Daisy,	ladeada	bajo	un	tricornio	de	color



lavanda,	me	miró	con	una	sonrisa	extasiada	y	luminosa.

—¿Aquí	es	donde	vives,	amor	mío?

El	 susurro	 estimulante	 de	 su	 voz	 era	 bajo	 la	 lluvia	 un	 tónico	 fortísimo.
Tuve	que	seguir	la	melodía	un	momento,	arriba	y	abajo,	sólo	con	el	oído,	antes
de	captar	las	palabras.	Una	veta	de	pelo	mojado	se	le	pegaba	a	la	mejilla	como
una	pincelada	azul,	y	 tenía	 la	mano	húmeda	de	gotas	brillantes	cuando	se	 la
cogí	para	ayudarla	a	apearse	del	coche.

—¿Te	has	enamorado	de	mí?	—me	dijo	al	oído—.	Si	no,	 ¿por	qué	 tenía
que	venir	sola?

—Ése	es	el	secreto	del	castillo	de	Rackrent.	Dile	al	chófer	que	se	vaya	y
vuelva	dentro	de	una	hora.

—Vuelva	 dentro	 de	 una	 hora,	 Ferdie	 —y	 en	 un	 murmullo	 grave—.	 Se
llama	Ferdie.

—¿La	gasolina	le	afecta	a	la	nariz?

—No	creo	—dijo	inocentemente—.	¿Por	qué?

Entramos.	 Para	 mi	 sorpresa	 y	 confusión	 no	 había	 nadie	 en	 el	 cuarto	 de
estar.

—Bueno,	esto	sí	que	tiene	gracia.

—¿Qué	tiene	gracia?

Volvió	la	cabeza	a	la	vez	que	sonaban	unos	golpes	suaves	y	solemnes	en	la
puerta.	Fui	a	abrir.	Era	Gatsby,	pálido	como	la	muerte;	con	las	manos	hundidas
como	 pesas	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta,	 sobre	 un	 charco	 de	 agua,	 me
miraba	trágicamente	a	los	ojos.

Con	las	manos	todavía	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	cruzó	a	mi	lado	el
recibidor	 majestuosamente,	 giró	 de	 pronto	 como	 si	 anduviera	 sobre	 un
alambre,	y	desapareció	en	la	sala	de	estar.	No	tenía	ninguna	gracia.	Consciente
de	cómo	me	latía	el	corazón,	le	cerré	la	puerta	a	la	lluvia,	que	iba	en	aumento.

Durante	unos	segundos	no	se	oyó	un	ruido.	Luego	me	llegó	del	cuarto	de
estar	 una	 especie	 de	murmullo	 ahogado,	 una	 risa	 interrumpida,	 y	 la	 voz	 de
Daisy,	clara	y	artificial.

—Por	supuesto	que	sí:	me	alegra	muchísimo	volver	a	verte.

Una	 pausa;	 se	 prolongó	 pavorosamente.	 No	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 el
recibidor,	así	que	entré	en	la	habitación.

Gatsby,	 con	 las	 manos	 todavía	 en	 los	 bolsillos,	 se	 había	 apoyado	 en	 la
repisa	 de	 la	 chimenea,	 en	 una	 imitación	 forzada	 de	 la	 naturalidad	 absoluta,



incluso	 del	 aburrimiento.	 La	 cabeza	 se	 echaba	 hacia	 atrás	 de	 tal	 modo	 que
descansaba	 en	 la	 esfera	 de	 un	difunto	 reloj,	 y	 desde	 esa	 postura	miraba	 con
ojos	de	perturbado	a	Daisy,	asustada	pero	muy	elegante,	sentada	en	el	filo	de
una	silla.

—Ya	nos	conocíamos	—murmuró	Gatsby.

Me	miró	unos	segundos,	y	 los	 labios	se	abrieron	en	un	 fallido	 intento	de
risa.

Por	suerte	el	reloj	aprovechó	ese	momento	para	inclinarse	peligrosamente
bajo	 la	presión	de	 la	cabeza	de	Gatsby,	que	 se	volvió	y	 lo	atrapó	con	dedos
temblorosos	para	devolverlo	a	su	sitio.	Luego	se	sentó,	rígido,	con	el	codo	en
el	brazo	del	sofá	y	la	barbilla	en	la	mano.

—Siento	lo	del	reloj	—dijo.

La	 cara	me	 ardía	 como	 si	 estuviéramos	 en	 los	 trópicos.	No	 fui	 capaz	 de
encontrar	ni	un	solo	lugar	común	de	los	mil	que	tengo	en	la	cabeza.

—Es	un	reloj	viejo	—dije	estúpidamente.

Creo	que,	por	un	momento,	los	tres	pensamos	que	se	había	hecho	pedazos
contra	el	suelo.

—Hace	 muchos	 años	 que	 no	 nos	 vemos	—dijo	 Daisy,	 con	 la	 voz	 más
neutra	posible.

—Cinco	años	el	próximo	noviembre.

La	 respuesta	 automática	 de	 Gatsby	 nos	 paralizó	 un	 minuto	 más	 por	 lo
menos.	Los	había	hecho	levantarse	con	la	sugerencia	desesperada	de	que	me
ayudaran	 a	 preparar	 el	 té	 en	 la	 cocina	 cuando	 la	 finlandesa	 del	 demonio	 lo
trajo	en	una	bandeja.

Entre	 la	 oportuna	 confusión	 de	 tazas	 y	 pasteles	 se	 estableció	 cierta
cordialidad	 física.	 Gatsby	 se	 retiró	 a	 la	 sombra	 y,	 mientras	 Daisy	 y	 yo
hablábamos,	 nos	miraba	 alternativamente	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 a	 fondo,	 con	 ojos
llenos	de	tensión	e	infelicidad.	Pero,	puesto	que	la	serenidad	no	era	un	fin	en	sí
mismo,	me	excusé	en	cuanto	pude	y	me	levanté.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Gatsby,	alarmado.

—Volveré.

—Tengo	que	hablar	contigo	antes	de	que	te	vayas.

Me	 siguió	 a	 la	 cocina,	 descompuesto,	 cerró	 la	 puerta,	 y	 murmuró
totalmente	abatido:

—Dios	mío.



—¿Qué	pasa?

—Ha	 sido	 un	 error	 terrible	 —dijo,	 negando	 con	 la	 cabeza—,	 un	 error
terrible,	terrible.

—Te	sientes	violento,	eso	es	 todo	—y	por	suerte	añadí—.	Daisy	 también
se	siente	violenta.

—¿Se	siente	violenta?	—repitió,	incrédulo.

—Tanto	como	tú.

—No	hables	tan	alto.

—Te	estás	portando	como	un	niño	—corté,	impaciente—.	No	sólo	eso:	te
estás	portando	como	un	maleducado.	Ahí	está	Daisy,	sola.

Levantó	 la	 mano	 para	 detener	 mis	 palabras,	 me	 lanzó	 una	 inolvidable
mirada	de	reproche,	y,	abriendo	la	puerta	con	mucho	cuidado,	volvió	a	la	otra
habitación.

Yo	 salí	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	—el	mismo	 camino	 que	Gatsby,	 nervioso,
había	tomado	media	hora	antes	para	dar	la	vuelta	a	la	casa—	y	corrí	hacia	un
inmenso	y	nudoso	árbol	negro	cuyas	hojas	frondosas	tejían	una	pantalla	contra
la	 lluvia.	 Otra	 vez	 diluviaba,	 y	 mi	 césped	 desigual,	 recién	 afeitado	 por	 el
jardinero	de	Gatsby,	abundaba	en	minúsculos	pantanos	enfangados	y	ciénagas
prehistóricas.	 No	 había	 nada	 que	 mirar	 desde	 el	 pie	 del	 árbol,	 excepto	 la
enorme	 casa	 de	 Gatsby,	 así	 que	 me	 dediqué	 a	 mirarla,	 como	 Kant	 el
campanario	 de	 su	 iglesia,	 durante	 media	 hora.	 Un	 fabricante	 de	 cerveza	 la
había	construido	al	principio	de	 la	moda	de	 la	«arquitectura	de	época»,	diez
años	antes,	y	contaban	que	se	había	comprometido	a	pagar	durante	cinco	años
los	impuestos	de	las	casas	de	campo	de	todo	el	vecindario	si	los	propietarios
hacían	 los	 tejados	 de	 paja.	 Puede	 que	 el	 rechazo	 general	 disuadiera	 al
cervecero	 de	 su	 plan	 de	 Fundar	 una	 Familia:	 inmediatamente	 empezó	 la
decadencia.	Sus	hijos	vendieron	la	casa	cuando	la	corona	fúnebre	aún	colgaba
de	 la	 puerta.	Los	 americanos,	 dispuestos	 a	 ser	 siervos	 e	 incluso	 impacientes
por	serlo,	siempre	se	han	mostrado	reacios	a	ser	gente	de	campo.

Media	hora	después,	el	sol	volvió	a	brillar,	y	el	automóvil	del	tendero	tomó
el	 camino	 de	 la	 casa	 de	 Gatsby	 con	 las	materias	 primas	 para	 la	 cena	 de	 la
servidumbre:	 estaba	 seguro	 de	 que	 Gatsby	 no	 comería	 nada.	 Una	 criada
empezó	a	abrir	las	ventanas	de	la	planta	alta	de	la	casa,	apareció	un	instante	en
cada	una,	y,	asomándose	al	amplio	mirador	principal,	escupió	meditativamente
en	el	jardín.	Era	hora	de	volver.	La	lluvia,	mientras	duró,	parecía	el	murmullo
de	 las	voces	de	Gatsby	y	Daisy,	 elevándose,	 creciendo	de	vez	en	cuando	en
ráfagas	 de	 emoción.	 Pero	 ahora,	 en	 el	 silencio	 nuevo,	 sentí	 que	 el	 silencio
también	había	caído	sobre	la	casa.



Entré	—después	de	hacer	todo	el	ruido	posible	en	la	cocina,	salvo	derribar
la	 hornilla—,	 pero	 no	 creo	 que	 oyeran	 nada.	 Estaban	 sentados	 en	 los	 dos
extremos	del	sofá,	mirándose	como	si	esperaran	la	respuesta	a	una	pregunta,	o
flotara	 una	 pregunta	 en	 el	 aire,	 y	 todo	 vestigio	 de	 incomodidad	 había
desaparecido.	 La	 cara	 de	Daisy	 estaba	 llena	 de	 lágrimas,	 y	 cuando	 entré	 se
levantó	de	un	salto	y	empezó	a	secárselas	con	el	pañuelo	ante	un	espejo.	Pero
en	 Gatsby	 se	 había	 producido	 un	 cambio	 que	 era	 sencillamente
desconcertante.	 Resplandecía	 literalmente.	 Sin	 una	 palabra	 o	 un	 gesto	 de
alegría,	irradiaba	un	nuevo	bienestar	que	colmaba	el	cuarto.

—Ah,	hola,	compañero	—dijo,	como	si	no	me	viera	desde	hacía	años.

Pensé	por	un	momento	que	iba	a	darme	la	mano.

—Ha	dejado	de	llover.

—¿Sí?	—cuando	entendió	 lo	que	yo	acababa	de	decirle,	que	campanillas
de	 sol	 centelleaban	 en	 la	 habitación,	 sonrió	 como	 un	meteorólogo,	 como	 el
patrocinador	 extasiado	de	 la	 luz	que	volvía,	 y	 repitió	 la	novedad	a	Daisy—.
¿Qué	te	parece?	Ha	dejado	de	llover.

—Me	alegro,	Jay	—su	garganta,	llena	de	una	belleza	triste	y	dolorida,	sólo
hablaba	de	su	felicidad	inesperada.

—Quiero	que	me	acompañéis	a	casa.	Me	gustaría	enseñársela	a	Daisy.

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	que	vaya	yo?

—Absolutamente,	compañero.

Daisy	 subió	 a	 lavarse	 la	 cara	 —y	 demasiado	 tarde	 me	 acordé,	 con
humillación,	de	mis	toallas—	mientras	Gatsby	y	yo	esperábamos	en	el	césped.

—Mi	casa	está	bien,	¿verdad?	—me	preguntó—.	Fíjate	en	cómo	da	la	luz
en	la	fachada.

Reconocí	que	era	espléndida.

—Sí	—la	recorrió	con	la	mirada,	deteniéndose	en	el	arco	de	cada	puerta,
en	 la	 solidez	 de	 cada	 torre—.	 Tardé	 tres	 años	 en	 ganar	 el	 dinero	 para
comprarla.

—Creía	que	habías	heredado	tu	dinero.

—Y	lo	heredé,	compañero	—dijo	inmediatamente—,	pero	perdí	casi	todo
en	el	gran	pánico…,	el	pánico	de	la	guerra.

Pensé	que	no	sabía	muy	bien	lo	que	decía,	porque	cuando	le	pregunté	a	qué
tipo	 de	 negocios	 se	 dedicaba,	 me	 contestó:	 «Eso	 es	 asunto	 mío»,	 antes	 de
darse	cuenta	de	que	no	era	una	respuesta	adecuada.



—Ah,	 me	 he	 metido	 en	 varias	 cosas	 —corrigió—.	 Me	 he	 dedicado	 al
negocio	de	los	drugstores	y	al	del	petróleo.	Pero	he	dejado	los	dos	—me	miró
con	más	atención—.	¿Quieres	decir	que	has	pensado	lo	que	te	propuse	la	otra
noche?

Antes	 de	 que	 pudiera	 responderle,	 Daisy	 salió	 de	 la	 casa	 y	 dos	 filas	 de
botones	de	latón	brillaron	al	sol.

—¿Esa	enorme	casa	de	ahí?	—exclamó,	señalando	con	el	dedo.

—¿Te	gusta?

—Me	encanta,	pero	no	sé	cómo	puedes	vivir	ahí	completamente	solo.

—La	tengo	siempre	llena	de	gente	interesante,	día	y	noche.	Gente	que	hace
cosas	interesantes.	Gente	famosa.

En	lugar	de	tomar	el	atajo	de	la	costa	bajamos	a	la	carretera	y	entramos	por
la	gran	cancela.	Con	susurros	encantadores	Daisy	admiró	este	o	aquel	aspecto
de	 la	 silueta	 feudal	 con	 el	 cielo	 como	 fondo,	 admiró	 los	 jardines,	 el	 olor
chispeante	 de	 los	 junquillos,	 el	 burbujeante	 olor	 de	 los	 espinos	 y	 de	 los
ciruelos	en	flor,	y	el	pálido	olor	a	oro	de	la	milamores.	Era	extraño	llegar	a	la
escalinata	de	mármol	y	no	encontrar	un	revuelo	de	vestidos	radiantes,	entrando
y	saliendo	de	la	casa,	y	sólo	oír	el	canto	de	los	pájaros	en	los	árboles.

Y	 dentro,	 mientras	 recorríamos	 salas	 de	 música	 a	 la	 María	 Antonieta	 y
salones	 estilo	 Restauración,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 había	 invitados
escondidos	detrás	de	cada	sofá	y	cada	mesa,	con	órdenes	de	guardar	silencio,
de	ni	respirar	siquiera,	hasta	que	hubiéramos	pasado.	Cuando	Gatsby	cerró	la
puerta	de	la	«Merton	College	Library»,	hubiera	jurado	que	oí	la	risa	espectral
del	hombre	de	los	ojos	de	búho.

Subimos	a	la	segunda	planta,	pasamos	por	dormitorios	de	época	tapizados
en	 seda	 rosa	 y	 color	 lavanda	y	 vivificados	 por	 flores	 frescas,	 y	 vestidores	 y
salas	 de	 billar,	 y	 cuartos	 de	 baño	 con	 bañeras	 empotradas	 en	 el	 suelo,	 y
aparecimos	 sin	 permiso	 en	 una	 habitación	 donde	 un	 hombre	 en	 pijama,
tumbado	y	despeinado	hacía	ejercicios	para	el	hígado.	Era	mister	Klipspringer,
el	 Interno.	 Esa	 mañana	 lo	 había	 visto	 deambular	 angustiado	 por	 la	 playa.
Llegamos	por	fin	al	apartamento	de	Gatsby,	un	dormitorio	con	cuarto	de	baño,
y	un	estudio	estilo	Adam,	donde	nos	sentamos	y	bebimos	un	Chartreuse	que
guardaba	en	una	alacena.

No	 había	 dejado	 de	mirar	 a	 Daisy	 ni	 un	momento,	 y	 creo	 que	 volvió	 a
calcular	 el	 valor	 de	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 casa	 según	 la	 reacción	 que
provocaba	 en	 sus	 ojos	 bienamados.	Y,	 a	 veces,	miraba	 sus	 posesiones	 como
aturdido,	como	si	ante	la	presencia	material	y	prodigiosa	de	Daisy	nada	fuera
ya	real.	Estuvo	a	punto	de	caerse	por	las	escaleras.



Su	 dormitorio	 era	 el	más	 sencillo,	 salvo	 por	 un	 juego	 de	 tocador	 de	 oro
puro	mate	que	 adornaba	 la	 cómoda.	Daisy	 cogió	 el	 cepillo	 con	deleite,	 y	 se
alisó	el	pelo,	ante	lo	cual	Gatsby	se	sentó,	se	llevó	la	mano	a	los	ojos	y	se	echó
a	reír.

—Es	lo	más	divertido,	compañero	—dijo,	 riendo—.	No	puedo…	Cuando
intento…

Había	 atravesado	 evidentemente	 dos	 estados	 de	 ánimo	 y	 alcanzaba	 un
tercero.	 Después	 de	 la	 incomodidad	 y	 de	 la	 alegría	 irracional,	 ahora	 lo
consumía	el	milagro	de	 la	presencia	de	Daisy.	Se	había	dejado	absorber	por
esa	 idea	 mucho	 tiempo,	 soñándola	 de	 principio	 a	 fin	 mientras	 esperaba
apretando	 los	 dientes,	 por	 así	 decirlo,	 con	 un	 grado	 inimaginable	 de
intensidad.	Ahora,	como	reacción,	empezaba	a	agotarse	como	un	reloj	con	la
cuerda	pasada.

Se	recuperó	al	momento	y	nos	abrió	dos	pesados	y	poderosos	armarios	que
contenían	sus	muchos	trajes,	batines	y	corbatas,	y	sus	camisas,	apiladas	como
ladrillos	por	docenas.

—Tengo	 en	 Inglaterra	 a	 alguien	 encargado	 de	 comprarme	 la	 ropa.	 Me
manda	una	 selección	de	prendas	a	principios	de	estación,	 en	primavera	y	en
otoño.

Cogió	 un	 montón	 de	 camisas	 y	 empezó	 a	 lanzarlas,	 una	 a	 una,	 ante
nosotros,	 camisas	 de	 hilo	 puro,	 de	 seda	 tupida,	 de	 franela	 fina,	 que	 se
desdoblaban	al	caer	y	cubrían	la	mesa	en	una	confusión	multicolor.	Mientras
expresábamos	nuestra	admiración,	Gatsby	siguió	sacando	camisas	y	el	suave	y
suntuoso	 montón	 fue	 cobrando	 altura:	 camisas	 a	 rayas	 y	 con	 arabescos	 y
estampados	 de	 color	 coral,	 verde	 manzana,	 lavanda	 y	 naranja	 claro,	 con
monogramas	de	un	tono	añil.	De	repente,	entre	ruidos	ahogados,	Daisy	hundió
la	cara	en	las	camisas	y	empezó	a	llorar	sin	consuelo.

—Son	unas	camisas	 tan	maravillosas	—sollozó,	y	 los	pliegues,	 la	 tela,	 le
apagaban	 la	voz—.	Lloro	porque	nunca	había	visto	unas…	unas	camisas	 tan
maravillosas.

Después	 de	 la	 casa,	 teníamos	 que	 ver	 los	 jardines	 y	 la	 piscina,	 el
hidroplano	 y	 las	 flores	 propias	 del	 verano,	 pero	 volvía	 a	 llover,	 así	 que	 nos
quedamos	 mirando	 desde	 la	 ventana	 de	 Gatsby	 las	 aguas	 onduladas	 del
estrecho.

—Si	 no	 hubiera	 niebla,	 veríamos	 tu	 casa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía	—dijo
Gatsby—.	Siempre	tienes	una	luz	verde	que	brilla	toda	la	noche	en	el	extremo
del	embarcadero.

Daisy	lo	cogió	del	brazo	de	pronto,	pero	Gatsby	parecía	absorto	en	lo	que



acababa	de	decir.	Quizá	se	daba	cuenta	de	que	el	sentido	colosal	de	aquella	luz
acababa	de	desvanecerse	para	 siempre.	Comparado	con	 la	distancia	 inmensa
que	lo	había	separado	de	Daisy,	la	luz	verde	parecía	muy	cerca	de	ella,	casi	la
tocaba.	Parecía	tan	cerca	como	una	estrella	lo	está	de	la	luna.	Y	ahora	volvía	a
ser	una	luz	verde	en	un	embarcadero.	El	número	de	objetos	encantados	había
disminuido	en	uno.

Empecé	a	pasear	por	la	habitación,	examinando	las	cosas,	imprecisas	en	la
semioscuridad.	Me	 llamó	 la	 atención	 la	gran	 foto	de	un	hombre	ya	mayor	y
vestido	para	navegar	en	yate,	que	colgaba	de	la	pared,	sobre	el	escritorio.

—¿Quién	es?

—¿Ése?	Es	mister	Dan	Cody,	compañero.

El	nombre	me	resultó	vagamente	familiar.

—Murió	hace	años.	Fue	mi	mejor	amigo.

Había	una	foto	pequeña	de	Gatsby,	también	vestido	para	navegar,	encima
del	buró	—Gatsby,	desafiante,	echaba	la	cabeza	hacia	atrás—,	de	cuando	debía
de	tener	dieciocho	años,	más	o	menos.

—Me	encanta	—exclamó	Daisy—.	¡El	 tupé!	Nunca	me	habías	dicho	que
tenías	tupé,	ni	yate.

—Mira	—se	 apresuró	 a	 decir	 Gatsby—.	 Hay	 un	 montón	 de	 recortes	 de
periódico…	sobre	ti.

Uno	 junto	 al	 otro,	 de	 pie,	 se	 pusieron	 a	 verlos.	 Iba	 a	 pedirle	 que	 me
enseñara	los	rubíes	cuando	sonó	el	teléfono	y	Gatsby	descolgó.

—Sí…	 De	 acuerdo,	 pero	 ahora	 no	 puedo	 hablar…	 No	 puedo	 hablar,
compañero…	 Dije	 una	 ciudad	 pequeña.	 Pequeña…	 Él	 sabe	 lo	 que	 es	 una
ciudad	pequeña,	¿no?	Si	para	él	Detroit	es	una	ciudad	pequeña,	no	nos	sirve…

Colgó.

—¡Ven,	ven,	deprisa!	—gritó	Daisy	en	la	ventana.

Seguía	lloviendo,	pero	las	sombras	se	habían	dividido	a	occidente	y	había
sobre	el	mar	una	oleada	rosa	y	oro	de	nubes	que	parecían	espuma.

—¡Mira!	—susurró	Daisy,	y	calló	unos	segundos—.	Me	gustaría	coger	una
de	esas	nubes	rosa	y	subirte	y	empujarte.

Intenté	 irme	 entonces,	 pero	 no	 querían	 ni	 oír	 hablar	 del	 asunto;	 quizá	 se
sintieran	mejor	solos	si	estaba	yo.

—Ya	sé	lo	que	vamos	a	hacer	—dijo	Gatsby—.	Klipspringer	va	a	tocar	el
piano.



Salió	 de	 la	 habitación	 gritando	 «Ewing»	 y	 volvió	 a	 los	 pocos	 minutos
acompañado	por	un	joven	algo	estropeado,	aturdido,	con	gafas	con	la	montura
de	 concha	 y	 el	 pelo	 ralo	 y	 rubio.	 En	 aquel	 momento	 vestía	 una	 camisa
deportiva,	abierta	en	el	cuello,	zapatos	con	suela	de	goma	y	pantalones	de	dril
de	un	color	nebuloso.

—¿Hemos	interrumpido	sus	ejercicios?	—preguntó	Daisy,	muy	educada.

—Estaba	durmiendo	—se	quejó	mister	Klipspringer	con	un	escalofrío	de
vergüenza—.	Es	decir,	había	estado	durmiendo.	Luego	me	levanté	y…

—Klipspringer	toca	el	piano	—dijo	Gatsby,	interrumpiéndolo—.	¿Verdad,
compañero?

—No	lo	toco	bien.	No…,	casi	ni	sé	tocarlo.	Y	llevo	sin	tocar…

—Vamos	abajo	—lo	cortó	Gatsby.

Giró	un	 interruptor.	Las	ventanas	grises	desaparecieron	cuando	la	casa	se
inundó	de	luz.

En	 la	 sala	 de	música	Gatsby	 sólo	 encendió	 una	 lámpara,	 junto	 al	 piano.
Acercó	una	cerilla	temblorosa	al	cigarrillo	de	Daisy,	y	se	sentó	con	ella	en	un
sofá	al	fondo	de	la	habitación,	donde	no	había	más	luz	que	la	que,	procedente
del	vestíbulo,	rebotaba	en	el	suelo	flamante.

Cuando	Klipspringer	tocó	El	nido	de	amor	giró	en	su	taburete	y,	desolado,
buscó	a	Gatsby	en	la	penumbra.

—Ya	 ven,	 tendría	 que	 ensayar	más.	 Les	 había	 dicho	 que	 no	 sé	 tocar.	 Y
tendría	que	ensa…

—No	hables	tanto,	compañero	—ordenó	Gatsby—.	¡Toca!

De	día,

de	noche,

¿no	lo	pasamos	bien?

Fuera	soplaba	fuerte	el	viento	y	había,	muy	débiles,	truenos	en	el	estrecho.
En	West	Egg	ya	estaban	encendidas	todas	las	luces;	los	trenes	eléctricos,	que
llegaban	de	Nueva	York	cargados	de	gente,	corrían	a	casa	a	través	de	la	lluvia.
Era	 la	 hora	 en	 que	 se	 produce	 un	 cambio	 profundo	 en	 la	 humanidad	 y	 la
atmósfera	genera	tensión.

Hay	una	cosa	segura,	más	segura	que	ninguna:

los	ricos	hacen	dinero	y	los	pobres	hacen…	niños.

En	las	horas	muertas,



entre	rato	y	rato.

Cuando	fui	a	despedirme	vi	que	la	expresión	de	perplejidad	había	vuelto	a
la	 cara	de	Gatsby,	 como	si	 acabara	de	 sentir	una	duda	 levísima	acerca	de	 la
calidad	de	su	felicidad	presente.	¡Casi	cinco	años!	Incluso	aquella	 tarde	tuvo
que	haber	algún	momento	en	que	Daisy	no	estuviera	a	la	altura	de	sus	sueños,
no	tanto	por	culpa	de	la	propia	Daisy,	sino	por	la	colosal	vitalidad	de	su	propia
ilusión.	Su	ilusión	iba	más	allá	de	Daisy,	más	allá	de	todo.	Y	a	esa	ilusión	se
había	 entregado	 Gatsby	 con	 una	 pasión	 creadora,	 aumentándola
incesantemente,	engalanándola	con	cualquier	pluma	que	cogiera	al	vuelo.	No
hay	 fuego	 ni	 frío	 que	 pueda	 desafiar	 a	 lo	 que	 un	 hombre	 guarda	 entre	 los
fantasmas	de	su	corazón.

Mientras	yo	lo	observaba,	se	recompuso	perceptiblemente.	Su	mano	cogió
la	 de	Daisy,	 ella	 le	 dijo	 algo	 al	 oído	 y,	 al	 sentir	 su	 voz,	Gatsby	 se	 volvió	 a
mirarla,	emocionado.	Creo	que	aquella	voz	era	lo	que	más	lo	subyugaba,	con
su	calidez	febril	y	vibrante,	porque	no	cabía	en	un	sueño:	aquella	voz	era	una
canción	inmortal.

Se	habían	olvidado	de	mí,	pero	Daisy	levantó	la	vista	y	me	hizo	una	señal
con	la	mano;	Gatsby	ya	no	tenía	conciencia	de	quién	era	yo.	Los	miré	una	vez
más	 y	 ellos	 me	 devolvieron	 la	 mirada,	 desde	 muy	 lejos,	 poseídos	 por	 la
intensidad	de	 la	 vida.	Entonces	 salí	 de	 la	 habitación	y	bajé	 los	 escalones	de
mármol	bajo	la	lluvia,	dejándolos	juntos.
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Por	 aquel	 tiempo	un	periodista	de	Nueva	York,	 joven	y	 ambicioso,	 llegó
una	mañana	a	la	puerta	de	Gatsby	y	le	preguntó	si	tenía	algo	que	decir.

—¿Algo	que	decir?	¿Sobre	qué?	—preguntó	Gatsby,	muy	correcto.

—Bueno,	alguna	declaración	que	hacer.

Se	supo	al	cabo	de	cinco	minutos	de	confusión	que	aquel	individuo	había
oído	el	nombre	de	Gatsby	en	el	periódico	en	relación	con	algo	que	no	quiso
revelar	 o	 que	 no	 había	 entendido	 del	 todo.	 Era	 su	 día	 libre	 y	 había	 tomado
inmediatamente	la	encomiable	iniciativa	de	acercarse	a	«ver».

Disparaba	al	azar,	pero	su	 instinto	periodístico	era	certero.	La	notoriedad
de	 Gatsby,	 difundida	 por	 los	 cientos	 de	 personas	 que	 habían	 aceptado	 su
hospitalidad	 para	 convertirse	 así	 en	 especialistas	 sobre	 su	 pasado,	 fue
creciendo	a	lo	largo	del	verano	hasta	el	punto	de	que	faltaba	poco	para	que	Jay
Gatsby	alcanzara	 la	categoría	de	noticia.	Leyendas	contemporáneas,	como	la



del	«conducto	subterráneo	a	Canadá»,	las	relacionaban	con	él,	y	se	decía	con
insistencia	que	no	vivía	en	una	casa,	sino	en	un	barco	que	parecía	una	casa	y
navegaba	en	secreto	por	la	costa	de	Long	Island.	Por	qué	semejantes	inventos
eran	una	fuente	de	satisfacción	para	James	Gatz,	de	Dakota	del	Norte,	no	es
fácil	de	explicar.

James	Gatz:	ése	era	su	verdadero	nombre	o,	por	lo	menos,	su	nombre	legal.
Se	lo	cambió	a	la	edad	de	diecisiete	años	en	el	momento	exacto	que	fue	testigo
del	comienzo	de	su	carrera:	cuando	vio	cómo	el	yate	de	Dan	Cody	echaba	el
ancla	 en	 el	 bajío	 más	 insidioso	 del	 lago	 Superior.	 Era	 James	 Gatz,	 el
muchacho	que	haraganeaba	por	la	playa	aquella	tarde	con	un	jersey	verde	roto
y	unos	 pantalones	 de	 lona,	 pero	 ya	 era	 Jay	Gatsby	 el	 que	 pidió	 prestado	un
bote	 de	 remos,	 se	 acercó	 al	 Tuolomee,	 e	 informó	 a	 Cody	 de	 que	 el	 viento
podía	sorprenderlo	y	destrozarlo	en	media	hora.

Supongo	 que	 tenía	 preparado	 el	 nombre	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	 Sus
padres	eran	gente	de	campo,	sin	ambiciones	ni	fortuna:	su	imaginación	jamás
los	 aceptó	 como	 padres.	 La	 verdad	 era	 que	 Jay	Gatsby,	 de	West	 Egg,	 Long
Island,	surgió	de	la	idea	platónica	de	sí	mismo.	Era	hijo	de	Dios	—frase	que,	si
significa	algo,	significa	exactamente	eso—,	y	debía	ocuparse	de	los	asuntos	de
su	 Padre,	 al	 servicio	 de	 una	 belleza	 inmensa,	 vulgar	 y	mercenaria.	 Así	 que
inventó	el	tipo	de	Jay	Gatsby	que	un	chico	de	diecisiete	años	podía	inventarse,
y	fue	fiel	a	esa	idea	hasta	el	final.

Durante	un	año	recorrió	la	costa	sur	del	lago	Superior,	cogiendo	almejas	y
pescando	salmones,	o	dedicándose	a	cualquier	otra	cosa	a	cambio	de	comida	y
cama.	Su	cuerpo,	bronceado	y	cada	día	más	fuerte,	aprovechó	instintivamente
aquellos	 días	 vigorizantes	 de	 trabajo,	 entre	 la	 dureza	 y	 la	 indolencia.	 Muy
pronto	 conoció	 mujeres	 y,	 como	 lo	 mimaban,	 acabaron	 resultándole
despreciables:	las	jóvenes	vírgenes	porque	no	sabían	nada;	las	otras	porque	se
ponían	 histéricas	 con	 cosas	 que	 él,	 de	 una	 presunción	 aplastante,	 daba	 por
sentadas.

Pero	 su	 corazón	 vivía	 en	 una	 revuelta	 turbulenta,	 constante.	 Las	 más
grotescas	 y	 fantásticas	 ambiciones	 lo	 asaltaban	 de	 noche,	 en	 la	 cama.	 Un
universo	de	extravagancias	indecibles	se	desarrollaba	en	su	cerebro	mientras	el
reloj	hacía	tictac	sobre	el	lavabo	y	la	luna	bañaba	de	luz	húmeda	la	ropa,	tirada
de	 cualquier	 forma	 en	 el	 suelo.	 Cada	 noche	 aumentaba	 la	 trama	 de	 sus
fantasías	hasta	que	el	sopor	ponía	fin	a	alguna	escena	especialmente	viva	con
un	 abrazo	 de	 olvido.	 Durante	 cierto	 tiempo	 esas	 ensoñaciones	 fueron	 un
desahogo	para	su	imaginación:	eran	un	indicio	satisfactorio	de	la	irrealidad	de
la	 realidad,	 una	 promesa	 de	 que	 la	 roca	 del	 mundo	 se	 fundaba	 firmemente
sobre	el	ala	de	un	hada.

El	 instinto	 de	 gloria	 futura	 lo	 había	 llevado	meses	 antes	 a	 Saint	Olaf,	 al



pequeño	 Lutheran	 College,	 en	 el	 sur	 de	 Minnesota.	 Aguantó	 dos	 semanas,
desmoralizado	 por	 la	 feroz	 indiferencia	 del	 lugar	 hacia	 los	 tambores	 de	 su
destino,	hacia	el	destino	mismo,	y	aborreciendo	el	trabajo	de	conserje	con	que
iba	a	pagarse	la	estancia.	Volvió	al	lago	Superior,	y	seguía	a	la	busca	de	algo
que	 hacer	 el	 día	 que	 el	 yate	 de	Dan	Cody	 echó	 el	 ancla	 en	 los	 bajíos	 de	 la
costa.

Cody	tenía	cincuenta	años	entonces,	y	era	un	producto	de	los	yacimientos
de	plata	de	Nevada,	del	Yukon	y	de	todas	las	fiebres	mineras	desde	1875.	Las
operaciones	 con	 el	 cobre	 de	 Montana	 que	 lo	 hicieron	 mucho	 más	 que
multimillonario	 lo	 encontraron	 todavía	 fuerte,	 físicamente	 hablando,	 pero
próximo	a	 la	decrepitud	 intelectual,	y,	 sospechándolo,	un	número	 infinito	de
mujeres	 intentó	 separarlo	 de	 su	 dinero.	 Los	 enredos	 de	 no	 demasiado	 buen
gusto	con	 los	que	 la	periodista	Ella	Kaye	representó	el	papel	de	Madame	de
Maintenon	a	costa	de	la	debilidad	de	Cody	y	lo	empujó	a	hacerse	a	la	mar	en
un	 yate	 eran	 habituales	 en	 el	 indigesto	 periodismo	 de	 1902.	 Cody	 llevaba
cinco	 años	 costeando	 orillas	 demasiado	 hospitalarias	 cuando,	 en	 Little	 Girl
Bay,	se	convirtió	en	el	destino	de	James	Gatz.

Para	el	joven	Gatz,	que	se	apoyaba	en	los	remos	y	miraba	hacia	cubierta,	el
yate	representaba	toda	la	belleza,	todo	el	glamour	del	mundo.	Supongo	que	le
sonrió	 a	Cody:	 probablemente	 había	 descubierto	 que	 cuando	 sonreía	 le	 caía
bien	a	la	gente.	El	caso	es	que	Cody	le	hizo	unas	cuantas	preguntas	(de	una	de
esas	preguntas	salió	el	nuevo	nombre)	y	descubrió	que	era	 listo	y	ambicioso
hasta	la	extravagancia.	Pocos	días	después	lo	llevó	a	Duluth	y	le	compró	una
chaqueta	azul,	seis	pares	de	pantalones	de	dril	blanco	y	una	gorra	de	marino.	Y
cuando	 el	 Tuolomee	 zarpó	 hacia	 las	 Indias	 Occidentales	 y	 las	 costas	 de
Berbería,	Gatsby	zarpó	también.

Su	 función	 no	 era	 precisa:	 mientras	 permaneció	 con	 Cody	 fue
sucesivamente	 camarero,	 segundo	 de	 a	 bordo,	 patrón	 de	 yate,	 secretario,	 e
incluso	 carcelero,	 porque,	 sobrio,	 Dan	 Cody	 sabía	 a	 qué	 derroches	 era
propenso	borracho,	 y	prevenía	 tales	 contingencias	depositando	 cada	día	más
confianza	en	Gatsby.	El	acuerdo	duró	cinco	años,	en	 los	que	el	yate	dio	 tres
veces	la	vuelta	al	continente.	Podría	haber	durado	indefinidamente,	pero	Ella
Kaye	subió	a	bordo	una	noche	en	Boston	y	una	semana	después	Dan	Cody,	de
manera	poco	hospitalaria,	se	murió.

Recuerdo	su	retrato	en	el	dormitorio	de	Gatsby,	un	hombre	saludable,	con
el	pelo	gris	y	expresión	dura,	vacía:	el	pionero	disipado	que	durante	una	fase
de	 la	 vida	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 devolvió	 a	 la	 costa	 este	 la
violencia	salvaje	de	los	burdeles	y	los	tugurios	de	la	frontera.	A	Cody	se	debía
indirectamente	 que	 Gatsby	 apenas	 bebiera.	 Alguna	 vez,	 en	 las	 fiestas,	 las
mujeres	le	echaban	champagne	en	el	pelo.	Él	tenía	como	costumbre	no	probar
el	alcohol.



Y	 de	 Cody	 heredó	 el	 dinero:	 veinticinco	 mil	 dólares	 que	 jamás	 recibió.
Nunca	 entendió	 a	 qué	 artimaña	 legal	 recurrieron	 contra	 él,	 pero	 lo	 que
quedaba	de	 los	millones	 acabó	 íntegro	 en	manos	de	Ella	Kaye.	A	Gatsby	 le
quedó	su	educación,	tan	apropiada,	tan	singular:	el	vago	perfil	de	Jay	Gatsby
adquirió	la	consistencia	de	un	hombre.

Todo	esto	me	lo	contó	mucho	más	tarde,	pero	lo	escribo	ahora	con	la	idea
de	desmentir	aquellos	primeros	rumores	disparatados	sobre	sus	antecedentes,
que	no	eran	ni	remotamente	verdad.	Me	lo	contó	además	en	un	momento	de
confusión,	 cuando	 yo	 había	 llegado	 a	 creérmelo	 todo	 y	 a	 no	 creerme	 nada
sobre	 él.	 Así	 que	 aprovecho	 esta	 breve	 interrupción,	 mientras	 Gatsby,	 por
decirlo	así,	recobraba	el	aliento,	para	disipar	toda	esa	serie	de	ideas	falsas.

Hubo	también	una	interrupción	en	mis	relaciones	con	él.	Durante	algunas
semanas	 dejamos	 de	 vernos	 y	 de	 hablar	 por	 teléfono	—la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 la	 pasaba	 en	 Nueva	 York,	 dando	 vueltas	 con	 Jordan	 e	 intentando
congraciarme	 con	 su	 tía,	 un	 vejestorio—,	 pero	 fui	 por	 fin	 a	 su	 casa	 un
domingo	por	la	tarde.	No	llevaba	allí	ni	dos	minutos	cuando	alguien	apareció
con	Tom	Buchanan,	a	tomar	una	copa.	Me	sobresalté,	como	es	natural,	aunque
lo	verdaderamente	asombroso	es	que	aquello	no	hubiera	pasado	antes.

Eran	tres,	a	caballo:	Tom,	un	tal	Sloane	y	una	mujer	muy	agradable,	con	un
traje	de	amazona	marrón,	que	ya	conocía	la	casa.

—Estoy	encantado	de	verles	—dijo	Gatsby,	de	pie	en	el	porche—.	Estoy
encantado	de	que	hayan	venido.

¡Como	si	a	ellos	les	importara!

—Siéntense.	 Cojan	 un	 cigarrillo	 o	 un	 puro	 —se	 movió	 deprisa	 por	 la
habitación,	pulsando	timbres—.	En	un	momento	estarán	listas	las	bebidas.

La	presencia	de	Tom	Buchanan	lo	afectaba	profundamente.	Pero	se	sentiría
incómodo	de	todas	formas	hasta	que	no	les	sirviera	algo,	pues	en	el	fondo	se
daba	cuenta	de	que	ése	era	el	único	motivo	por	el	que	habían	 ido	a	su	casa.
Mister	 Sloane	 no	 quería	 nada.	 ¿Limonada?	 No,	 gracias.	 ¿Un	 poco	 de
champagne?	Nada	en	absoluto,	gracias…	Lo	siento.

—¿Qué	tal	el	paseo?

—Por	aquí	los	caminos	son	buenos.

—Supongo	que	los	automóviles…

—Sí.

Obedeciendo	 a	 un	 impulso	 irresistible.	Gatsby	 se	 volvió	 hacia	 Tom,	 que
había	reaccionado	a	la	presentación	como	si	no	lo	conociera.

—Creo	que	ya	nos	conocíamos,	mister	Buchanan.



—Ah,	 sí	 —dijo	 Tom,	 brusco	 y	 correcto,	 aunque	 era	 obvio	 que	 no	 se
acordaba—.	Sí,	lo	recuerdo	perfectamente.

—Hace	unas	dos	semanas.

—Es	verdad.	Usted	estaba	con	Nick.

—Conozco	a	su	mujer	—continuó	Gatsby,	casi	con	agresividad.

—¿Sí?

Tom	se	volvió	hacia	mí.

—¿Vives	cerca,	Nick?

—En	la	casa	de	al	lado.

—¿Sí?

Mister	Sloane	no	participaba	en	la	conversación,	sino	que	se	retrepaba	en
la	silla	con	arrogancia;	la	mujer	tampoco	hablaba,	hasta	que	inesperadamente,
después	de	dos	whiskys	con	soda,	se	volvió	cordial.

—Vendremos	 a	 su	 próxima	 fiesta,	 mister	 Gatsby	—sugirió—.	 ¿Qué	 me
dice?

—De	acuerdo,	será	un	placer	tenerlos	aquí.

—Será	 muy	 agradable	 —dijo	 mister	 Sloane	 sin	 la	 menor	 gratitud—.
Bueno,	creo	que	debemos	irnos	ya	a	casa.

—Por	 favor,	 no	 hay	 prisa	—dijo	Gatsby	 con	 calor.	 Había	 recuperado	 el
control	de	sí	mismo	y	quería	seguir	hablando	con	Tom—.	¿Por	qué…	por	qué
no	se	quedan	a	cenar?	No	me	sorprendería	que	se	dejara	caer	por	aquí	alguna
gente	de	Nueva	York.

—No.	Ustedes	se	vienen	a	cenar	conmigo	—dijo	la	señora	con	entusiasmo
—.	Los	dos.

Me	incluía	también	a	mí.	Mister	Sloane	se	puso	de	pie.

—Vamos	—dijo,	pero	sólo	a	ella.

—Hablo	 en	 serio	 —insistió	 la	 señora—.	 Me	 encantaría	 que	 nos
acompañaran.	Hay	sitio	de	sobra.

Gatsby	 me	 miró,	 interrogándome.	 Quería	 ir	 y	 no	 había	 entendido	 que
mister	Sloane	había	decidido	que	no	fuera.

—Me	temo	que	no	puedo	acompañarles	—dije.

—Bueno,	pues	viene	usted	—insistió	ella,	concentrándose	en	Gatsby.

Mister	Sloane	le	murmuró	algo	al	oído.



—No	llegaremos	tarde	si	nos	vamos	ahora	mismo	—contestó	ella	en	voz
alta.

—No	 tengo	caballo	—dijo	Gatsby—.	Montaba	en	el	ejército,	pero	nunca
he	comprado	un	caballo.	Los	seguiré	en	el	coche.	Discúlpenme	un	momento.

Los	demás	salimos	al	porche,	donde	Sloane	y	la	señora	se	apartaron	para
iniciar	una	apasionada	conversación.

—Dios	mío,	creo	que	ese	tipo	se	viene	—dijo	Tom—.	¿No	se	da	cuenta	de
que	ella	no	quiere	que	venga?

—Ella	dice	que	quiere	que	vaya.

—Da	una	gran	cena	en	la	que	ese	Gatsby	no	va	a	conocer	a	nadie	—arrugó
la	 frente—.	Quisiera	 saber	 dónde	 diablos	 conoció	 a	Daisy.	 Por	Dios,	 puede
que	mis	 ideas	ya	no	estén	de	moda,	pero,	para	mi	gusto,	 las	mujeres	de	hoy
andan	demasiado	sueltas.	Y	tropiezan	con	toda	clase	de	chiflados.

De	repente	mister	Sloane	y	la	señora	bajaron	la	escalera	y	montaron	en	sus
caballos.

—Vamos	 —dijo	 mister	 Sloane	 a	 Tom—,	 llegamos	 tarde.	 Tenemos	 que
irnos	—y	a	mí—.	Dígale	que	no	hemos	podido	esperar,	por	favor.

Tom	 y	 yo	 nos	 estrechamos	 la	 mano;	 con	 los	 otros	 intercambié	 un	 frío
saludo	con	la	cabeza,	y	desaparecieron	al	trote,	camino	abajo,	entre	el	follaje
de	agosto,	en	el	momento	en	que	Gatsby	salía	por	 la	puerta	principal	con	el
sombrero	y	un	abrigo	ligero	en	la	mano.

A	 Tom	 lo	 perturbaba	 evidentemente	 que	 Daisy	 saliera	 sola,	 y	 el	 sábado
siguiente,	 por	 la	 noche,	 la	 acompañó	 a	 la	 fiesta	 de	 Gatsby.	 Puede	 que	 su
presencia	le	diera	una	especial	sensación	de	opresión	a	la	velada:	aquella	fiesta
la	recuerdo	entre	todas	las	que	Gatsby	dio	aquel	verano.	Había	la	misma	gente,
o	por	lo	menos	el	mismo	tipo	de	gente,	la	misma	abundancia	de	champagne,	el
mismo	bullicio	de	voces	y	colores,	pero	yo	percibía	algo	desagradable	en	el
aire,	una	aspereza	en	todo	que	antes	no	existía.	O	puede	que	simplemente	me
hubiera	 acostumbrado	 a	 aceptar	West	 Egg	 como	 un	 mundo	 completo	 en	 sí
mismo,	 con	 sus	 propias	 normas	 y	 sus	 propias	 grandes	 figuras,	 no	 inferior	 a
nada	porque	no	tenía	conciencia	de	serlo,	y	ahora	lo	estaba	viendo	de	nuevo,	a
través	de	 los	ojos	de	Daisy.	Es	 inevitablemente	 triste	mirar	 con	nuevos	ojos
cosas	a	las	que	ya	hemos	aplicado	nuestra	propia	capacidad	de	enfoque.

Llegaron	 al	 anochecer,	 y,	 mientras	 paseábamos	 entre	 cientos	 de	 seres
resplandecientes,	la	voz	susurrante	de	Daisy	hacía	travesuras	en	su	garganta.

—Estas	 cosas	me	 emocionan	 tanto…	—murmuró—.	 Si	 quieres	 besarme
durante	 la	 fiesta,	 Nick,	 dímelo	 y	 lo	 solucionaré	 encantada.	 Basta	 con	 que
pronuncies	mi	nombre.	O	con	que	presentes	una	tarjeta	verde.	Voy	a	repartir



tarje…

—Mirad	a	vuestro	alrededor	—sugirió	Gatsby.

—Estoy	mirando.	Lo	estoy	pasando	maravillosa…

—Veréis	en	persona	a	mucha	gente	de	la	que	habéis	oído	hablar.

La	mirada	arrogante	de	Tom	se	paseó	por	la	multitud.

—No	salimos	mucho	—dijo—;	de	hecho	estaba	pensando	que	no	conozco
a	nadie.

—Quizá	 conozca	 a	 esa	 señora	—Gatsby	 señalaba	 a	una	magnífica	mujer
orquídea,	apenas	humana,	sentada	con	dignidad	regia	bajo	un	ciruelo	blanco.

Tom	 y	 Daisy	 la	 miraron	 sorprendidos,	 con	 esa	 peculiar	 sensación	 de
irrealidad	que	nos	acompaña	cuando	reconocemos	a	una	celebridad	del	cine,
fantasmal	hasta	ese	momento.

—Es	preciosa	—dijo	Daisy.

—El	hombre	que	ahora	se	inclina	sobre	ella	es	su	director.

Gatsby	los	llevó	ceremoniosamente	de	grupo	en	grupo:

—Mistress	 Buchanan…	 y	 mister	 Buchanan	 —después	 de	 vacilar	 unos
segundos	añadió—.	El	jugador	de	polo.

—No	—protestó	Tom—,	yo	no.

Pero	 era	 evidente	 que	 el	 sonido	 de	 aquellas	 palabras	 le	 había	 gustado	 a
Gatsby,	y	Tom	siguió	siendo	«el	jugador	de	polo»	toda	la	noche.

—Nunca	 había	 visto	 a	 tantas	 celebridades	 —exclamó	 Daisy—.	 Era
simpático	ese	hombre…	¿Cómo	se	llama?	El	de	la	nariz	como	azul.

Gatsby	le	dijo	quién	era	y	añadió	que	se	trataba	de	un	pequeño	productor.

—Bueno,	pues	me	cae	simpático	de	todas	formas.

—Casi	 preferiría	 no	 ser	 el	 jugador	 de	 polo	—dijo	 Tom,	 contento—.	Me
gustaría	ver	a	toda	esa	gente	famosa…	de	incógnito.

Daisy	y	Gatsby	bailaron.	Recuerdo	que	me	sorprendió	la	manera	graciosa,
conservadora,	con	que	Gatsby	bailaba	el	fox-trot:	nunca	lo	había	visto	bailar.
Y	luego	fueron	dando	un	paseo	hasta	mi	casa	y	pasaron	media	hora	sentados
en	 los	escalones,	mientras	que,	por	deseo	de	Daisy,	yo	vigilaba	en	el	 jardín.
«Por	si	hay	un	incendio	o	una	inundación»,	me	explicó,	«o	en	caso	de	fuerza
mayor».

Tom	salió	de	su	incógnito	cuando	los	tres	nos	sentábamos	a	cenar.

—¿Os	importa	que	cene	con	aquella	gente	de	allí?	—dijo—.	Un	tipo	está



contando	cosas	muy	divertidas.

—Adelante,	 ve	 —respondió	 Daisy,	 feliz—,	 y	 si	 quieres	 apuntar	 alguna
dirección,	aquí	tienes	mi	lápiz	de	oro.

Un	momento	después	se	volvió	a	mirar	y	me	dijo	que	la	chica	era	«vulgar
pero	 bonita»,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 aparte	 de	 la	 media	 hora	 a	 solas	 con
Gatsby,	no	lo	estaba	pasando	bien.

Compartíamos	mesa	 con	 un	 grupo	 especialmente	 borracho.	 La	 culpa	 era
mía.	A	Gatsby	lo	habían	llamado	por	teléfono,	y	yo	lo	había	pasado	bien	con
aquella	 gente	 hacía	 sólo	 dos	 semanas.	 Pero	 lo	 que	 entonces	 me	 había
divertido,	ahora	se	envenenaba	en	el	aire.

—¿Cómo	está,	miss	Baedeker?

La	chica	a	la	que	le	hablaban	intentaba	sin	éxito	recostarse	en	mi	hombro.
Al	oír	la	pregunta,	se	puso	derecha	y	abrió	los	ojos.

—¿Cómo?

Una	mujer	imponente	y	letárgica,	que	le	había	estado	pidiendo	a	Daisy	que
jugara	al	golf	con	ella	al	día	siguiente	en	el	club	local,	asumió	la	defensa	de
miss	Baedeker.

—Ya	está	perfectamente.	En	cuanto	se	toma	cinco	o	seis	cócteles	se	pone
siempre	a	gritar	de	esa	forma.	Le	he	dicho	que	debería	dejarlo.

—Lo	he	dejado	—afirmó	la	acusada	con	voz	cavernosa.

—La	hemos	oído	gritar,	así	que	le	dije	al	doctor	Civet,	aquí	presente:	«Hay
alguien	que	necesita	su	ayuda,	doctor».

—Y	ella	le	está	muy	agradecida,	estoy	segura	—dijo	otra	de	las	amigas,	sin
la	 menor	 gratitud—,	 pero	 usted	 le	 ha	 mojado	 todo	 el	 vestido	 cuando	 le	 ha
metido	la	cabeza	en	el	estanque.

—Si	hay	algo	que	no	soporto	es	meter	la	cabeza	en	un	estanque	—musitó
miss	Baedeker—.	Estuvieron	a	punto	de	ahogarme	en	Nueva	Jersey.

—Ya	ve	que	debería	dejarlo	—replicó	el	doctor	Civet.

—¡Mira	quién	habla!	—gritó	con	violencia	miss	Baedeker—.	¡Le	tiemblan
las	manos!	¡Nunca	dejaría	que	usted	me	operara!

Así	 estaba	 la	 cosa.	 Casi	 lo	 último	 que	 recuerdo	 es	 que	 fui	 con	 Daisy	 a
mirar	al	director	de	cine	y	a	su	estrella.	Seguían	bajo	el	ciruelo	blanco	y	entre
sus	caras,	que	se	rozaban,	sólo	había	un	rayo	de	luna	pálido	y	delgadísimo.	Se
me	 ocurrió	 que	 el	 director	 se	 había	 ido	 inclinando	 muy	 despacio	 sobre	 la
estrella	toda	la	noche	hasta	alcanzar	esta	proximidad,	y	entonces,	mientras	los
miraba,	vi	que	descendía	un	último	grado	y	la	besaba	en	la	mejilla.



—Me	gusta	—dijo	Daisy—.	Me	parece	preciosa.

Pero	todo	lo	demás	la	ofendía,	y	sin	discusión,	porque	no	se	trataba	de	una
pose,	 sino	 de	 un	 sentimiento.	 Le	 repugnaba	 West	 Egg,	 esa	 «sucursal»	 sin
precedentes	que	Broadway	había	 engendrado	en	una	 aldea	de	pescadores	de
Long	 Island:	 le	 repugnaba	su	vigor	obsceno,	que	pujaba	 impaciente	bajo	 los
viejos	 eufemismos,	 y	 le	 repugnaba	 el	 destino	 desvergonzado	 que	 había
reunido	 a	 sus	 habitantes	 en	 aquel	 atajo	 entre	 la	 nada	 y	 la	 nada.	 Veía	 algo
terrible	en	aquella	simplicidad	que	no	podía	entender.

Me	 senté	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 mientras	 esperaban	 el	 coche.
Estábamos	 a	 oscuras:	 sólo	 la	 puerta	 iluminada	 proyectaba	 unos	 metros
cuadrados	de	luz	sobre	el	amanecer	tenebroso	y	suave.	A	veces	una	sombra	se
movía	detrás	de	la	persiana	de	uno	de	los	vestidores	de	arriba,	dejaba	paso	a
otra	sombra,	a	una	incierta	procesión	de	sombras,	que	se	pintaban	los	labios	y
se	empolvaban	ante	un	espejo	invisible.

—Pero	¿ese	Gatsby	quién	es?	—soltó	Tom	de	repente—.	¿Un	traficante	de
licores	a	lo	grande?

—¿Dónde	has	oído	eso?	—pregunté.

—No	lo	he	oído.	Me	 lo	he	 imaginado.	Casi	 todos	estos	nuevos	ricos	son
traficantes	a	lo	grande,	ya	sabes.

—Gatsby	no	—respondí	escuetamente.

Tom	guardó	silencio	un	instante.	La	grava	del	camino	crujía	bajo	sus	pies.

—Bueno,	debe	de	haberle	costado	lo	suyo	montar	este	zoológico.

La	brisa	agitó	la	neblina	gris	del	cuello	de	piel	de	Daisy.

—Por	 lo	menos	son	más	 interesantes	que	 la	gente	que	conocemos	—dijo
con	esfuerzo.

—Tú	no	demostrabas	demasiado	interés	—respondió	Tom.

—Pues	lo	tenía.

Tom	se	rio	y	se	volvió	hacia	mí.

—¿Te	 diste	 cuenta	 de	 la	 cara	 de	Daisy	 cuando	 esa	 chica	 le	 pidió	 que	 la
duchara	con	agua	fría?

Daisy	 empezó	 a	 cantar,	 a	 acompañar	 la	música	 con	un	 susurro	 rítmico	y
ronco,	y	de	cada	palabra	extraía	un	significado	que	nunca	había	tenido	y	que
jamás	 volvería	 a	 tener.	 Cuando	 la	 melodía	 subió	 unos	 tonos,	 la	 voz	 se	 le
quebró	suavemente	al	seguirla,	como	suele	ocurrirles	a	las	voces	de	contralto,
y	cada	cambio	derramaba	en	el	aire	un	poco	de	su	magia	humana	y	cálida.



—Viene	 mucha	 gente	 que	 no	 ha	 sido	 invitada	—dijo	 de	 pronto—.	 Esa
chica	no	estaba	invitada.	Se	cuelan,	y	él	es	demasiado	educado	para	protestar.

—Me	gustaría	saber	quién	es	y	qué	hace	—insistió	Tom—.	Y	creo	que	me
voy	a	preocupar	de	descubrirlo.

—Te	 lo	 digo	 yo	 ahora	 mismo	—contestó	 Daisy—.	 Es	 dueño	 de	 varios
drugstores,	de	muchos	drugstores.	Los	ha	montado	él.

La	limusina	tan	esperada	subía	ya	por	el	camino.

—Buenas	noches,	Nick	—dijo	Daisy.

Su	mirada	me	abandonó	para	buscar	lo	más	alto	de	la	escalinata	iluminada,
donde	Las	tres	de	la	mañana,	un	vals	triste,	estupendo	e	insignificante	de	aquel
año	 salía	 por	 la	 puerta	 abierta.	 Después	 de	 todo,	 el	 azar	 de	 las	 fiestas	 de
Gatsby	 entrañaba	 posibilidades	 románticas	 totalmente	 desconocidas	 en	 su
mundo.	 ¿Qué	 había	 en	 aquella	 canción	 que	 parecía	 llamarla,	 pedirle	 que
volviera	 a	 entrar	 en	 la	 casa?	 ¿Qué	 pasaría	 ahora,	 en	 las	 horas	 turbias	 e
imprevisibles?	 Quizá	 se	 presentara	 algún	 invitado	 increíble,	 una	 persona
infinitamente	 rara	 ante	 la	 que	maravillarse,	 alguna	 chica	 radiante	 de	verdad,
que	 con	 una	 sola	 mirada	 a	 Gatsby,	 en	 un	 encuentro	 mágico	 e	 instantáneo,
aniquilaría	aquellos	cinco	años	de	devoción	inquebrantable.

Aquella	noche	me	quedé	hasta	muy	tarde.	Gatsby	me	pidió	que	esperara	a
que	lo	dejaran	libre,	y	vagabundeé	por	el	jardín	hasta	que	el	inevitable	grupo
de	bañistas,	helado	y	exaltado,	llegó	corriendo	de	la	playa	a	oscuras,	hasta	que
en	la	planta	de	arriba	se	apagaron	las	luces	de	las	habitaciones	para	invitados.
Cuando	Gatsby	bajó	 por	 fin	 las	 escaleras,	 tenía	 la	 piel	 bronceada	más	 tensa
que	nunca,	y	los	ojos	brillantes	y	cansados.

—No	le	ha	gustado	nada	—dijo	inmediatamente.

—Claro	que	le	ha	gustado.

—No	le	ha	gustado	nada	—insistió—.	No	se	lo	ha	pasado	bien.

Calló,	y	me	imaginé	su	desaliento	indecible.

—Me	siento	muy	lejos	de	ella	—dijo—.	Es	difícil	hacérselo	entender.

—¿Te	refieres	al	baile?

—¿El	 baile?	 —liquidó	 todos	 los	 bailes	 que	 había	 organizado	 con	 un
chasquido	de	dedos—.	Compañero,	el	baile	no	tiene	importancia.

Quería,	 nada	 menos,	 que	 Daisy	 fuera	 a	 Tom	 y	 le	 dijera:	 «Nunca	 te	 he
querido».	Cuando	ella	hubiera	borrado	cuatro	años	con	esa	frase,	decidirían	las
medidas	más	prácticas	que	debían	tomar.	Una	era	que,	en	cuanto	Daisy	fuera
libre,	volverían	a	Louisville	y	se	casarían,	saliendo	de	la	casa	de	la	novia,	tal



como	si	fuera	cinco	años	antes.

—Y	 ella	 no	 lo	 entiende	 —dijo	 Gatsby—.	 Antes	 lo	 entendía	 todo.
Pasábamos	horas	y	horas…

Se	interrumpió	y	empezó	a	pasear,	arriba	y	abajo,	por	un	sendero	desolado
de	cáscaras	de	fruta,	favores	negados	y	flores	aplastadas.

—Yo	no	le	pediría	demasiado	—me	atreví	a	decirle—.	No	podemos	repetir
el	pasado.

—¿No	 podemos	 repetir	 el	 pasado?	 —exclamó,	 incrédulo—.	 ¡Claro	 que
podemos!

Miró	 a	 todas	 partes,	 frenético,	 como	 si	 el	 pasado	 se	 escondiera	 entre	 las
sombras	de	la	casa,	casi	al	alcance	de	la	mano.

—Voy	 a	 devolver	 cada	 cosa	 a	 su	 sitio,	 tal	 como	 estaba	 antes	—dijo,	 y
asintió	con	la	cabeza,	muy	decidido—.	Daisy	lo	verá.

Habló	mucho	del	pasado,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	quería	recuperar
algo,	cierta	idea	de	sí	mismo,	quizá,	que	dependía	de	su	amor	a	Daisy.	Había
llevado	desde	entonces	una	vida	confusa	y	desordenada,	pero	si	podía	volver
al	 punto	 de	 partida	 y	 revisarlo	 todo	 despacio,	 descubriría	 qué	 era	 lo	 que
buscaba.

…	Una	noche	de	otoño,	cinco	años	antes,	paseaban	por	la	calle,	y	caían	las
hojas,	y	llegaron	a	un	sitio	donde	no	había	árboles	y	la	acera	era	blanca	a	la	luz
de	 la	 luna.	 Se	 pararon	 allí	 y	 se	miraron.	Ya	 hacía	 frío	 y	 la	 noche	 tenía	 esa
emoción	 misteriosa	 que	 se	 siente	 en	 los	 cambios	 de	 estación.	 Las	 luces
silenciosas	 de	 las	 casas	 vibraban	 en	 la	 oscuridad	 y	 había	 un	 temblor,	 una
agitación	entre	las	estrellas.	De	reojo	vio	Gatsby	que	los	adoquines	de	la	acera
formaban	 un	 camino	 que	 se	 elevaba	 hasta	 un	 lugar	 secreto,	más	 allá	 de	 las
copas	de	los	árboles.	Si	subía	solo,	lo	subiría,	y	una	vez	arriba	podría	mamar
de	la	ubre	de	la	vida,	tragar	la	leche	incomparable	de	la	maravilla.

Su	corazón	latía	cada	vez	más	deprisa	mientras	la	cara	blanca	de	Daisy	se
acercaba	 a	 la	 suya.	 Sabía	 que,	 cuando	 besara	 a	 aquella	 chica	 y	 uniera	 para
siempre	 sus	 visiones	 inexpresables	 a	 su	 aliento	 perecedero,	 su	 mente	 no
volvería	 jamás	 a	 volar	 como	 la	mente	 de	Dios.	Así	 que	 esperó,	 y	 oyó	 unos
segundos	más	el	diapasón	que	acababa	de	golpear	contra	una	estrella.	Luego	la
besó.	Y,	al	roce	de	sus	labios,	ella	se	abrió	como	una	flor	y	la	encarnación	fue
completa.

Todo	 lo	 que	 dijo,	 incluido	 su	 espantoso	 sentimentalismo,	 me	 recordaba
algo:	un	ritmo	esquivo,	un	fragmento	de	palabras	olvidadas	que	había	oído	no
sé	 dónde,	 hacía	 mucho.	 Una	 frase	 trató	 de	 tomar	 forma	 en	 mi	 boca	 y	 mis
labios	se	abrieron	como	los	de	un	mudo,	como	si	se	les	resistiera	algo	más	que



un	 asustado	 soplo	 de	 aire.	 Pero	 no	 emitieron	 ningún	 sonido,	 y	 lo	 que	 había
estado	a	punto	de	recordar	se	convirtió	en	incomunicable	para	siempre.

	

	

7
	

Un	sábado	por	la	noche,	cuando	la	curiosidad	sobre	Gatsby	había	llegado
al	máximo,	no	se	encendieron	las	luces	de	su	casa	y,	de	modo	tan	oscuro	como
había	empezado,	acabó	su	carrera	como	Trimalción.	Sólo	poco	a	poco	me	di
cuenta	 de	 que	 los	 automóviles	 que	 con	 expectación	 tomaban	 la	 curva	 en	 el
camino	 de	 entrada	 apenas	 se	 detenían	 un	 instante	 y	 luego	 se	 alejaban
disgustados.	Preguntándome	si	no	estaría	enfermo,	me	acerqué	a	informarme.
Un	mayordomo	con	cara	de	indeseable	y	a	quien	no	conocía	me	miró	desde	la
puerta	con	aire	torvo	y	desconfiado.

—¿Está	enfermo	mister	Gatsby?

—De	 eso	 nada	—después	 de	 una	 pausa,	 resistiéndose	 y	 a	 regañadientes,
añadió	«señor».

—No	lo	veo	por	aquí,	y	estaba	preocupado.	Dígale	que	ha	venido	mister
Carraway.

—¿Quién?	—preguntó,	grosero.

—Carraway.

—Carraway.	Muy	bien,	se	lo	diré.

Y	sin	más	pegó	un	portazo.

Mi	 finlandesa	 me	 informó	 de	 que	 Gatsby	 había	 despedido	 a	 todos	 los
criados	de	 la	casa	hacía	una	semana	y	 los	había	sustituido	por	otros,	que	no
iban	ya	al	West	Egg	Village	a	que	los	tenderos	los	sobornaran,	sino	que	hacían
por	 teléfono	 pedidos	 muy	moderados.	 El	 chico	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles
contaba	 que	 la	 cocina	 parecía	 una	 pocilga,	 y	 en	 el	 pueblo	 se	 había
generalizado	la	opinión	de	que	los	recién	llegados	no	eran	criados	en	absoluto.

Al	día	siguiente	Gatsby	me	llamó	por	teléfono.

—¿Te	vas?	—le	pregunté.

—No,	compañero.

—Me	han	dicho	que	has	despedido	al	servicio.

—Necesitaba	 a	 gente	 que	no	 anduviera	 con	 chismes.	Daisy	 viene	muy	 a
menudo…	por	las	tardes.



Así	que	todo	el	caravanserrallo	se	había	venido	abajo	como	un	castillo	de
naipes	por	una	mirada	de	desaprobación	de	Daisy.

—Son	 gente	 a	 la	 que	 Wolfshiem	 quería	 ayudar.	 Son	 todos	 hermanos	 y
hermanas.	Llevaban	un	pequeño	hotel.

—Ya.

Daisy	le	había	pedido	que	me	llamara:	¿podía	ir	a	comer	mañana	a	casa	de
los	 Buchanan?	 Miss	 Baker	 también	 estaría	 allí.	 Media	 hora	 más	 tarde	 me
llamó	 la	 propia	 Daisy	 y	 pareció	 aliviada	 cuando	 supo	 que	 iría.	 Algo	 iba	 a
pasar,	y,	sin	embargo,	no	creía	que	eligieran	aquella	ocasión	para	montar	una
escena:	 especialmente	 la	 escena	 horrorosa	 que	Gatsby	 había	 ensayado	 en	 el
jardín.

El	día	siguiente	fue	abrasador,	casi	el	último	del	verano	y	sin	duda	el	más
caluroso.	 Cuando	mi	 tren	 emergió	 del	 túnel,	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 sólo	 la	 cálida
sirena	 de	 la	 National	 Biscuit	 Company	 rompía	 el	 silencio	 hirviente	 del
mediodía.	Los	asientos	del	tren	se	acercaban	al	punto	de	ignición;	la	mujer	de
al	lado	manchaba	delicadamente	de	sudor	su	blusa	blanca	y	luego,	cuando	el
periódico	 se	 humedeció	 al	 tacto	 de	 sus	 dedos,	 se	 abandonó	 al	 calor
insoportable	con	desesperación	y	un	quejido	desolado.	El	bolso	se	le	cayó	al
suelo.

—¡Dios	mío!	—suspiró.

Lo	recogí	con	una	inclinación	cansada	y	se	lo	devolví,	sujetándolo	por	una
esquina,	por	 la	punta,	y	alargando	el	brazo,	para	dejar	claro	que	mi	gesto	no
escondía	 segundas	 intenciones,	 pero	 todos	 los	 que	 estaban	 cerca,	 incluida	 la
mujer,	sospecharon	de	mí	lo	mismo.

—¡Qué	calor!	—decía	el	revisor	ante	las	caras	que	le	resultaban	conocidas
—.	¡Qué	tiempo!	Qué	calor,	qué	calor.	¿Les	parece	poco?	¿No	tienen	calor?

Me	devolvió	el	bono	del	tren	con	una	mancha	oscura	que	había	dejado	su
mano.	 ¿Cómo	 podía	 importarle	 a	 nadie,	 con	 semejante	 calor,	 qué	 labios
febriles	 besaba,	 o	 qué	 cabeza	 le	 humedecía	 el	 bolsillo	 del	 pijama,	 sobre	 el
corazón?

Pero	en	el	vestíbulo	de	 la	casa	de	 los	Buchanan	soplaba	una	brisa	suave,
que	llevó	el	sonido	del	teléfono	hasta	la	puerta,	donde	esperábamos	Gatsby	y
yo.

—¡El	cadáver	del	señor!	—rugió	el	mayordomo	al	aparato—.	Lo	lamento,
señora,	pero	no	se	lo	podemos	entregar.	¡Está	demasiado	caliente	para	tocarlo
en	pleno	mediodía!

Lo	que	de	verdad	dijo	fue:



—Sí.	Sí.	Voy	a	ver.

Colgó	 y	 se	 acercó	 a	 nosotros,	 brillando	 de	 sudor,	 para	 coger	 nuestros
sombreros	de	paja.

—¡Madame	les	espera	en	el	salón!	—gritó	y,	sin	necesidad,	nos	señaló	el
camino.

Con	aquel	 calor	 cada	gesto	 superfluo	 era	una	ofensa	 contra	 las	 normales
reservas	de	vida.

La	 habitación,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 toldos,	 era	 oscura	 y	 fresca.	 Daisy	 y
Jordan	estaban	echadas	en	un	sofá	enorme,	como	ídolos	de	plata	que	con	su
peso	 sujetaran	 sus	 vestidos	 blancos	 frente	 a	 la	 brisa	 cantarina	 de	 los
ventiladores.

—No	podemos	movernos	—dijeron	al	unísono.

Los	 dedos	 de	 Jordan,	 con	 polvos	 blanqueadores	 sobre	 el	 bronceado,
descansaron	un	momento	en	los	míos.

—¿Y	mister	Tom	Buchanan,	el	atleta?	—pregunté.

Simultáneamente	 oí	 la	 voz	 de	Tom,	malhumorada,	 apagada,	 ronca,	 en	 el
teléfono	del	vestíbulo.

Gatsby,	de	pie	en	el	centro	de	 la	alfombra	carmesí,	miraba	 todo	con	ojos
fascinados.	 Daisy,	 observándolo,	 se	 rio,	 con	 su	 risa	 dulce	 y	 excitante:	 una
ráfaga	mínima	de	polvos	rosa	se	alzó	de	su	pecho.

—Corre	el	rumor	—murmuró	Jordan—	de	que	la	que	está	al	teléfono	es	la
chica	de	Tom.

Guardamos	silencio.	La	voz	del	vestíbulo	se	elevó	irritada:

—Muy	 bien,	 entonces.	 No	 le	 vendo	 el	 coche,	 de	 ninguna	 forma…	 No
tengo	 ningún	 compromiso	 con	 usted…	 ¡Y	no	 tolero,	 de	 ninguna	 forma,	 que
me	moleste	a	la	hora	de	comer!

—Tiene	tapado	el	micrófono	del	teléfono	—dijo	Daisy	cínicamente.

—No	—le	aseguré—.	Está	negociando	de	verdad.	Conozco	el	asunto.

Tom	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta,	 la	 bloqueó	 unos	 segundos	 con	 su	 cuerpo
abundante	y	entró	atropelladamente	en	la	habitación.

—¡Mister	Gatsby!	—le	tendió	la	mano,	ancha	y	abierta,	con	fastidio	bien
disimulado—.	Me	alegro	de	verlo…	Nick…

—Prepáranos	algo	frío	para	beber	—ordenó	Daisy.

Se	levantó	cuando	Tom	salió	de	la	habitación,	se	acercó	a	Gatsby,	le	hizo



inclinar	la	cabeza	y	lo	besó	en	la	boca.

—Sabes	que	te	quiero	—murmuró.

—Olvidas	que	hay	una	señora	presente	—dijo	Jordan.

Daisy	miró	a	su	alrededor,	dubitativa.

—Besa	tú	a	Nick.

—¡Qué	chica	tan	grosera	y	tan	vulgar!

—¡No	me	importa!	—gritó	Daisy	y	se	puso	a	bailotear	sobre	los	ladrillos
de	la	chimenea.

Luego	 se	 acordó	 del	 calor	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 con	 aire	 de	 culpa	 en	 el
instante	 en	 que	 una	 niñera	 muy	 limpia	 y	 recién	 planchada	 entró	 en	 la
habitación	con	una	niña.

—¡Ben-di-ta	 pre-cio-si-dad!	 —tarareó	 Daisy,	 tendiéndole	 los	 brazos—.
Ven	con	tu	madre	que	te	adora.

La	 niña,	 libre	 de	 la	 niñera,	 atravesó	 corriendo	 la	 habitación	 y	 se	 cogió
tímidamente	del	vestido	de	su	madre.

—¡Mi	 bendita	 preciosidad!	 ¿Te	 ha	 llenado	 mamá	 de	 polvos	 tu	 precioso
pelo	rubio?	Ponte	derecha	y	di:	¿Cómo	estáis?

Gatsby	 y	 yo	 nos	 inclinamos	 a	 coger	 la	 mano	 pequeñísima	 y	 reacia.
Después	 Gatsby	 siguió	 mirando	 a	 la	 niña	 con	 sorpresa.	 Pienso	 que	 hasta
entonces	no	había	creído	de	verdad	en	su	existencia.

—Me	he	vestido	para	 la	 comida	—dijo	 la	 niña,	 volviéndose	hacia	Daisy
con	impaciencia.

—Porque	tu	madre	quería	presumir	de	ti	—la	cara	de	Daisy	se	acercó	a	la
única	arruga	del	pequeño	cuello	blanco—.	Eres	un	sueño,	eres	un	sueño	muy
pequeño.

—Sí	—admitió	la	niña,	tranquila—.	También	la	tía	Jordan	lleva	un	vestido
blanco.

—¿Qué	te	parecen	los	amigos	de	mamá?	—Daisy	le	dio	la	vuelta	para	que
mirara	a	Gatsby—.	¿Crees	que	son	guapos?

—¿Dónde	está	papá?

—No	se	parece	 a	 su	padre	—explicó	Daisy—.	Se	parece	 a	mí.	Tiene	mi
pelo	y	la	forma	de	mi	cara.

Daisy	se	retrepó	en	el	sofá.	La	niñera	dio	un	paso	y	tendió	la	mano	hacia	la
niña.



—Vamos,	Pammy.

—¡Adiós,	tesoro!

Volviéndose	a	mirar,	la	niña,	reacia,	muy	bien	educada,	cogió	la	mano	de	la
niñera,	que	se	la	llevó,	en	el	momento	en	que	Tom	volvía	con	cuatro	ginebras
con	soda	y	zumo	de	lima	que	tintineaban	llenas	de	hielo.

Gatsby	cogió	su	vaso.

—Parecen	fríos	de	verdad	—dijo,	visiblemente	tenso.

Dimos	tragos	largos	y	ávidos.

—He	leído	no	sé	dónde	que	el	 sol	se	calienta	más	cada	año	—dijo	Tom,
muy	simpático—.	Parece	que	muy	pronto	la	tierra	caerá	en	el	sol,	o,	esperad
un	momento,	no,	es	exactamente	al	revés:	el	sol	se	enfría	más	cada	año.	Venga
—le	sugirió	a	Gatsby—.	Me	gustaría	que	viera	la	casa.

Salí	con	ellos	a	la	galería.	Sobre	el	estrecho,	verde,	estancado	en	el	calor,
una	vela	minúscula	se	deslizaba	muy	despacio	hacia	aguas	más	frías.	Los	ojos
de	Gatsby	la	siguieron	un	momento;	levantó	la	mano	y	señaló	la	otra	orilla	de
la	bahía.

—Vivo	exactamente	enfrente	de	su	casa.

—Ya.

Miramos	 más	 allá	 de	 los	 macizos	 de	 rosas	 y	 el	 césped	 caliente	 y	 los
desechos	de	algas	que	dejaban	a	lo	largo	de	la	costa	los	días	irrespirables.	Las
alas	del	barco	se	movían	despacio	contra	el	 límite	frío	y	azul	del	cielo.	Ante
nosotros	se	extendía	el	océano	ondulado	y	las	islas	benditas	y	abundantes.

—Eso	 sí	 que	 es	 deporte	 —dijo	 Tom,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Me
gustaría	pasar	una	hora	en	ese	barco.

Almorzamos	en	el	comedor,	en	sombra,	contra	el	calor,	y	bebimos	alegría
nerviosa	con	la	cerveza	fría.

—¿Qué	vamos	a	hacer	esta	 tarde?	—exclamó	Daisy—.	¿Y	mañana,	y	en
los	próximos	treinta	años?

—No	 seas	 morbosa	—dijo	 Jordan—.	 La	 vida	 vuelve	 a	 empezar	 cuando
refresca	en	otoño.

—Pero	hace	 tanto	calor	—insistió	Daisy,	al	borde	de	 las	 lágrimas—	y	es
todo	tan	confuso…	¡Vámonos	a	la	ciudad!

Su	voz	luchaba	y	se	estrellaba	contra	el	calor,	dándole	forma	a	la	falta	de
sentido	de	aquel	clima.

—Tengo	 noticia	 de	 cuadras	 convertidas	 en	 garajes	 —le	 decía	 Tom	 a



Gatsby—,	pero	soy	el	primero	que	ha	convertido	un	garaje	en	una	cuadra.

—¿Quién	 quiere	 ir	 a	 la	 ciudad?	 —preguntó	 Daisy	 insistentemente.	 La
mirada	 de	Gatsby	 voló	 hacia	 ella—.	Ah	—exclamó	Daisy—,	 parece	 que	 no
tienes	calor.

Sus	 ojos	 se	 encontraron	 y	 los	 dos	 se	 miraron,	 solos	 en	 el	 espacio.	 Con
esfuerzo,	Daisy	bajó	la	vista	hacia	la	mesa.

—Parece	que	nunca	tienes	calor	—repitió.

Le	había	dicho	que	lo	quería,	y	Tom	Buchanan	lo	vio.	Estaba	atónito.	Se	le
entreabrió	 la	 boca,	 y	 miró	 a	 Gatsby,	 y	 luego	 a	 Daisy,	 como	 si	 acabara	 de
reconocer	a	una	amiga	de	hacía	mucho	tiempo.

—Te	pareces	al	hombre	del	anuncio	—continúo	Daisy	con	inocencia—.	Ya
sabes,	el	anuncio	del	hombre…

—Muy	bien	—la	interrumpió	Tom	inmediatamente—.	Estoy	dispuesto	a	ir
a	la	ciudad,	por	supuesto.	Venga,	nos	vamos	todos	a	la	ciudad.

Se	levantó,	y	sus	ojos	relampagueaban	entre	Gatsby	y	su	mujer.	Nadie	se
movió.

—¡Venga!	—estaba	empezando	a	perder	la	paciencia—.	¿Qué	pasa	ahora?
Si	vamos	a	ir	a	la	ciudad,	¡en	marcha!

La	mano,	que	 le	 temblaba	por	 el	 esfuerzo	de	 controlarse,	 le	 acercó	 a	 los
labios	los	restos	del	vaso	de	cerveza.	La	voz	de	Daisy	nos	obligó	a	levantarnos
y	a	salir	al	incandescente	camino	de	grava.

—¿Ya	 nos	 vamos?	 —objetó—.	 ¿Así?	 ¿No	 podemos	 ni	 fumarnos	 un
cigarrillo	antes?

—Todo	el	mundo	ha	fumado	en	la	comida.

—Ay,	vamos	a	divertirnos	—imploró	Daisy—.	Hace	demasiado	calor	para
pelearse.

Tom	no	respondió.

—Lo	que	tú	mandes	—dijo	Daisy—.	Vamos,	Jordan.

Subieron	a	arreglarse	mientras	los	tres	hombres	arrastrábamos	los	pies	por
las	 piedras	 calientes.	 La	 curva	 plateada	 de	 la	 luna	 flotaba	 ya	 en	 el	 cielo,	 al
oeste.	 Gatsby	 fue	 a	 hablar	 y	 cambió	 de	 idea,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 Tom	 se
volviera	a	mirarlo,	expectante.

—¿Tiene	aquí	las	cuadras?	—preguntó	Gatsby,	haciendo	un	esfuerzo.

—A	unos	cuatrocientos	metros	carretera	abajo.



—Ah.

Pausa.

—No	entiendo	la	idea	de	ir	a	la	ciudad	—saltó,	feroz,	Tom—.	Las	mujeres
tienen	unas	ocurrencias…

—¿Nos	llevamos	algo	para	beber?	—preguntó	Daisy	desde	una	ventana	de
la	planta	de	arriba.

—Voy	a	coger	whisky	—respondió	Tom.

Entró	en	la	casa.

Gatsby	se	volvió	hacia	mí,	rígido.

—No	puedo	hablar	en	casa	del	marido,	compañero.

—Daisy	tiene	una	voz	indiscreta	—señalé—.	Está	llena	de…	—dudé.

—Es	una	voz	llena	de	dinero	—dijo	Gatsby	de	repente.

Así	era.	No	lo	había	entendido	hasta	entonces.	Llena	de	dinero:	ése	era	el
encanto	inagotable	que	subía	y	bajaba	en	aquella	voz,	su	tintineo,	su	canción
de	címbalos	y	campanillas…	En	la	cumbre	de	un	palacio	blanco	la	hija	del	rey,
la	chica	de	oro…

Tom	 salió	 de	 la	 casa	 con	 una	 botella	 envuelta	 en	 una	 toalla,	 seguido	 de
Daisy	y	Jordan,	que	se	habían	puesto	unos	sombreritos	de	un	tejido	metálico	y
llevaban	en	el	brazo	unas	capas	ligeras.

—¿Vamos	 todos	en	mi	coche?	—sugirió	Gatsby.	Palpó	el	 asiento	de	piel
verde,	muy	caliente—.	Debería	haberlo	dejado	a	la	sombra.

—¿El	cambio	de	marchas	es	normal?	—preguntó	Tom.

—Sí.

—Entonces	coja	mi	cupé	y	déjeme	que	conduzca	su	coche	hasta	la	ciudad.

A	Gatsby	no	le	gustó	la	sugerencia.

—Creo	que	no	tiene	suficiente	gasolina.

—Hay	 de	 sobra	 —dijo	 Tom,	 impetuoso.	 Miró	 el	 indicador—.	 Y	 si	 se
acaba,	puedo	parar	en	un	drugstore.	Hoy	día	puedes	comprar	cualquier	cosa	en
un	drugstore.

Un	 silencio	 siguió	 a	 esta	 observación,	 aparentemente	 sin	 segundas
intenciones.	 Daisy	 miró	 a	 Tom	 frunciendo	 las	 cejas,	 y	 una	 expresión
indefinible,	 a	 la	 vez	 irremediablemente	 extraña	 y	 vagamente	 reconocible,
como	si	yo	sólo	hubiera	oído	las	palabras	que	la	describían,	pasó	par	la	cara	de
Gatsby.



—Vamos,	Daisy	—dijo	Tom,	empujándola	hacia	el	coche	de	Gatsby—.	Te
llevaré	en	este	carromato	de	circo.

Abrió	la	puerta,	pero	Daisy	eludió	el	círculo	de	su	brazo.

—Lleva	a	Nick	y	Jordan.	Nosotros	te	seguiremos	en	el	cupé.

Se	acercó	a	Gatsby	y	le	tocó	la	chaqueta.	Jordan,	Tom	y	yo	nos	sentamos
en	el	coche	de	Gatsby,	los	tres	delante.	Tom	tanteó	el	embrague	y	la	palanca	de
cambios	 que	 no	 conocía	 y	 salimos	 disparados	 hacia	 el	 calor	 oprimente,
perdiendo	de	vista	a	los	que	quedaban	atrás.

—¿Os	habéis	fijado?	—preguntó	Tom.

—¿En	qué?

Me	miró	con	 intensidad,	dándose	cuenta	de	que	Jordan	y	yo	 lo	sabíamos
todo.

—Creéis	 que	 soy	 imbécil,	 ¿no?	 —sugirió—.	 A	 lo	 mejor	 lo	 soy,	 pero
tengo…	A	 veces	 tengo	 un	 instinto	 especial	 que	me	 dice	 lo	 que	 debo	 hacer.
Puede	que	no	lo	creáis,	pero	la	ciencia…

Calló.	La	situación	de	emergencia	inmediata	se	le	impuso,	apartándolo	del
borde	del	abismo	teórico.

—He	hecho	una	pequeña	investigación	sobre	el	tipo	ese	—continuó—.	Y,
si	hubiera	sabido,	habría	profundizado	más.

—¿Quieres	decir	que	has	ido	a	una	médium?	—preguntó	Jordan	de	broma.

—¿Cómo?	—nos	miraba	confundido	mientras	reíamos—.	¿Una	médium?

—A	preguntarle	por	Gatsby.

—¡Gatsby!	 No,	 no	 he	 ido.	 He	 dicho	 que	 he	 hecho	 una	 pequeña
investigación	sobre	su	pasado.

—Y	has	descubierto	que	estudió	en	Oxford	—dijo	Jordan,	colaborando.

—¡Oxford!	 —exclamó,	 incrédulo—.	 ¡Qué	 estupidez!	 ¡Y	 lleva	 un	 traje
rosa!

—Pero	ha	estudiado	en	Oxford.

—En	Oxford,	Nuevo	México	—Tom	lanzó	un	bufido	de	desprecio—,	o	en
algún	sitio	por	el	estilo.

—Dime,	 Tom.	 Si	 eres	 tan	 esnob,	 ¿por	 qué	 lo	 has	 invitado	 a	 comer?	—
preguntó	Jordan	de	mal	humor.

—Lo	ha	invitado	Daisy:	lo	conoció	antes	de	casarnos.	¡Dios	sabe	dónde!

Ahora	 los	 tres	 estábamos	 irritables	 porque	 pasaban	 los	 efectos	 de	 la



cerveza	y,	dándonos	cuenta,	viajamos	un	rato	en	silencio.	Cuando	aparecieron
al	 fondo	 de	 la	 carretera	 los	 ojos	 descoloridos	 del	 doctor	 T.	 J.	 Eckleburg,
recordé	el	aviso	de	Gatsby	sobre	la	gasolina.

—Tenemos	suficiente	para	llegar	a	la	ciudad	—dijo	Tom.

—Pero	 hay	 ahí	 mismo	 una	 estación	 de	 servicio	—objetó	 Jordan—.	 No
quiero	quedarme	parada	en	este	horno.

Tom,	 impaciente,	 usó	 los	 dos	 frenos	 a	 la	 vez	 y	 nos	 deslizamos	 hasta	 un
rincón	 árido	 y	 polvoriento	 bajo	 el	 letrero	 donde	 se	 leía	Wilson.	Al	 cabo	 de
unos	segundos	el	propietario	surgió	del	interior	del	garaje	y	lanzó	una	mirada
vacía	al	coche.

—¡Gasolina!	—gritó	 Tom,	 brutal—.	 ¿Para	 qué	 cree	 que	 hemos	 parado?
¿Para	admirar	el	paisaje?

—Estoy	enfermo	—dijo	Wilson	sin	moverse—.	Llevo	enfermo	todo	el	día.

—¿Qué	le	pasa?

—Estoy	agotado.

—Bueno,	 ¿me	 sirvo	 yo?	 —preguntó	 Tom—.	 Por	 teléfono	 parecía	 estar
perfectamente.

Wilson	dejó	con	esfuerzo	la	sombra	y	el	apoyo	de	la	puerta	y,	respirando
con	dificultad,	quitó	el	tapón	del	depósito.	A	la	luz	del	sol	tenía	la	cara	verde.

—No	 era	 mi	 intención	 molestarlo	 durante	 el	 almuerzo	 —dijo—.	 Pero
necesito	dinero	rápido	y	quería	saber	qué	piensa	hacer	con	su	coche	viejo.

—¿Le	gusta	éste?	—preguntó	Tom—.	Lo	compré	la	semana	pasada.

—Es	 estupendo,	 amarillo	 —dijo	 Wilson,	 mientras	 se	 afanaba	 con	 la
manivela	del	surtidor.

—¿Quiere	comprarlo?

—Es	 demasiado	—Wilson	 sonrió	 débilmente—.	 No,	 pero	 al	 otro	 podría
sacarle	algún	dinero.

—¿Y	para	qué	necesita	dinero	con	tanta	urgencia?

—Llevo	 aquí	 demasiado	 tiempo.	 Quiero	 irme.	Mi	mujer	 y	 yo	 queremos
irnos	al	Oeste.

—Su	mujer	quiere	irse	—exclamó	Tom,	muy	sorprendido.

—Lleva	hablando	de	eso	diez	años	—se	apoyó	un	instante	en	el	surtidor,
protegiéndose	los	ojos	del	sol—.	Y	ahora	se	va	a	ir	quiera	o	no	quiera.	Me	la
pienso	llevar.



El	cupé	nos	pasó	a	toda	velocidad	con	un	torbellino	de	polvo	y	el	centelleo
de	una	mano	que	saludó.

—¿Cuánto	le	debo?	—preguntó	Tom	con	voz	desagradable.

—He	notado	algo	raro	estos	últimos	días	—señaló	Wilson—.	Por	eso	me
quiero	ir.	Y	por	eso	lo	he	molestado	con	lo	del	coche.

—¿Cuánto	le	debo?

—Un	dólar	veinte.

El	calor	despiadado	empezaba	a	aturdirme	y	me	sentí	mal	unos	segundos
hasta	 que	 comprendí	 que	Wilson	 no	 sospechaba	 de	 Tom.	Había	 descubierto
que	 Myrtle	 llevaba	 algún	 tipo	 de	 vida	 al	 margen	 del	 matrimonio,	 en	 otro
mundo,	y	el	golpe	lo	había	puesto	físicamente	enfermo.	Miré	a	Wilson	y	luego
a	Tom,	que	había	hecho	un	descubrimiento	paralelo	una	hora	antes,	y	se	me
ocurrió	 que	 no	 existe	 diferencia	 entre	 los	 hombres,	 ni	 de	 inteligencia	 ni	 de
raza,	tan	profunda	como	la	diferencia	entre	los	enfermos	y	los	sanos.	Wilson
estaba	tan	enfermo	que	parecía	culpable,	 imperdonablemente	culpable,	como
si	acabara	de	dejar	embarazada	a	una	pobre	chica.

—Le	venderé	el	coche	—dijo	Tom—.	Se	lo	mandaré	mañana	por	la	tarde.

Aquel	sitio	tenía	siempre	algo	inquietante,	incluso	a	la	luz	clara	de	la	tarde,
y	 volví	 la	 cabeza	 como	 si	me	 hubieran	 avisado	 de	 que	 algo	 acechaba	 a	mi
espalda.	 Sobre	 los	montones	 de	 ceniza	 los	 ojos	 gigantescos	 del	 doctor	 T.	 J.
Eckleburg	seguían	vigilantes,	pero,	al	cabo	de	un	momento,	me	di	cuenta	de
que	otros	ojos	nos	miraban	con	especial	intensidad	a	menos	de	seis	metros	de
distancia.

En	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 superior	 del	 garaje	 las	 cortinas	 se
habían	 movido,	 entreabriéndose,	 y	 Myrtle	 Wilson	 miraba	 hacia	 el	 coche.
Estaba	tan	absorta	que	no	era	consciente	de	que	la	observaban,	y	una	emoción
tras	otra	aparecían	en	su	cara	como	objetos	en	una	 foto	que	se	va	 revelando
despacio.	 Su	 expresión	 era	 curiosamente	 familiar:	 era	 una	 expresión	 que	 yo
había	visto	muchas	veces	en	caras	de	mujeres,	pero	que	en	la	cara	de	Myrtle
parecía	gratuita	e	inexplicable	hasta	que	descubrí	que	sus	ojos,	de	par	en	par
por	el	 terror	de	los	celos,	no	se	clavaban	en	Tom,	sino	en	Jordan	Baker,	a	 la
que	había	tomado	por	su	mujer.

No	hay	confusión	parecida	a	la	confusión	de	una	mente	simple	y,	mientras
nos	 alejábamos,	Tom	 sentía	 los	 latigazos	 del	 pánico.	 Su	mujer	 y	 su	 amante,
hasta	hacía	una	hora	seguras	y	sin	mancha,	escapaban	precipitadamente	de	su
control.	El	 instinto	 lo	 llevaba	a	pisar	el	acelerador	con	el	doble	propósito	de
adelantar	a	Daisy	y	dejar	atrás	a	Wilson,	y	corrimos	hacia	Astoria	a	ochenta
kilómetros	por	hora	hasta	que,	entre	 los	pilares	como	patas	de	araña	del	 tren



elevado,	vimos	el	cupé	azul	que	circulaba	sin	prisa.

—Los	 cines	 grandes	 de	 la	 calle	 Cincuenta	 están	 refrigerados	 —sugirió
Jordan—.	 Me	 encanta	 Nueva	 York	 en	 las	 tardes	 de	 verano	 cuando	 no	 hay
nadie.	 Tienen	 algo	 muy	 sensual,	 como	 de	 fruta	 madura,	 como	 si	 fueran	 a
caernos	en	las	manos	todo	tipo	de	frutas	exóticas.

La	palabra	«sensual»	tuvo	el	efecto	de	inquietar	aún	más	a	Tom,	pero	antes
de	que	pudiera	inventar	una	protesta	el	cupé	se	detuvo,	y	Daisy	nos	indicó	que
paráramos	a	su	lado.

—¿Adónde	vamos?	—gritó.

—¿Nos	metemos	en	un	cine?

—Hace	demasiado	 calor	—se	quejó	Daisy—.	Meteos	vosotros.	Nosotros
daremos	una	vuelta	y	luego	os	veremos	—con	un	esfuerzo	su	ingenio	levantó
ligeramente	 el	 vuelo—.	Nos	 encontraremos	 en	 cualquier	 esquina.	Yo	 seré	 el
hombre	que	esté	fumando	dos	cigarrillos.

—Aquí	 no	 podemos	 hablarlo	 —dijo	 Tom	 con	 impaciencia,	 y	 en	 ese
momento,	 detrás	 de	 nosotros,	 un	 camión	 pitó	 irritado—.	 Seguidme	 hasta	 la
zona	sur	de	Central	Park,	frente	al	Plaza.

Varias	 veces	 Tom	 se	 volvió	 a	 mirar	 su	 coche,	 y	 cuando	 el	 tráfico	 los
obligaba	 a	 rezagarse	 disminuía	 la	 velocidad	 hasta	 que	 volvía	 a	 verlos.	Creo
que	temía	que	tomaran	una	calle	lateral	y	salieran	de	su	vida	para	siempre.

Pero	 no	 lo	 hicieron.	 Y	 todos	 acabamos	 dando	 un	 paso	 mucho	 menos
explicable:	alquilamos	el	salón	de	una	suite	en	el	Hotel	Plaza.

Se	me	ha	olvidado	la	larga	y	tumultuosa	discusión	que	acabó	reuniéndonos
en	aquella	habitación,	aunque	conservo	un	recuerdo	físico	y	claro	de	que,	en	el
curso	del	debate,	los	calzoncillos	insistían	en	trepar	por	mis	piernas	como	una
serpiente	 y	 de	 que	 gotas	 frías	 de	 sudor	me	 corrían	 intermitentemente	 por	 la
espalda.	La	 idea	nació	de	 la	 sugerencia	 de	Daisy	de	que	 alquiláramos	 cinco
cuartos	 de	 baño	 y	 tomáramos	 baños	 fríos,	 y	 luego	 asumió	 la	 forma	 más
tangible	 de	 «buscar	 un	 sitio	 donde	 bebernos	 un	 julepe	 de	 menta».	 Todos
repetimos	y	repetimos	que	era	«un	disparate»,	y	todos	hablamos	a	la	vez	con
un	 conserje	 perplejo	 y	 pensamos,	 o	 fingimos	 pensar,	 que	 éramos	 muy
divertidos…

En	la	habitación,	muy	amplia,	hacía	un	calor	agobiante	y,	aunque	eran	ya
las	cuatro,	al	abrir	las	ventanas	apenas	si	entró	el	soplo	caliente	de	los	árboles
del	parque.	Daisy	se	acercó	al	espejo	y,	dándonos	la	espalda,	se	arregló	el	pelo.

—Es	una	suite	muy	chic	—murmuró	Jordan	muy	seria,	y	todos	nos	reímos.

—Abrid	otra	ventana	—ordenó	Daisy,	sin	volverse.



—No	hay	más.

—Muy	bien,	entonces	pediremos	por	teléfono	un	hacha.

—Lo	que	hay	que	hacer	es	olvidar	el	calor	—dijo	Tom	impaciente—.	Lo
multiplicáis	por	diez	protestando.

Desenvolvió	de	la	toalla	la	botella	de	whisky	y	la	puso	en	la	mesa.

—¿Por	 qué	 no	 deja	 en	 paz	 a	 Daisy,	 compañero?	 Es	 usted	 el	 que	 quería
venir	a	la	ciudad.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 La	 guía	 de	 teléfonos	 se	 desprendió	 del
clavo	y	se	estrelló	contra	el	suelo,	y	Jordan	murmuró	«Perdónenme»,	pero	esta
vez	no	se	rio	nadie.

—Voy	a	cogerla	—me	ofrecí.

—Ya	 le	 he	 cogido	 —Gatsby	 examinó	 el	 cordel	 roto,	 soltó	 un	 «Hum»
interrogativo	y	la	dejó	en	una	silla.

—Ésa	es	una	de	sus	grandes	expresiones,	¿no?	—dijo	Tom,	cortante.

—¿Cuál?

—Eso	de	«compañero».	¿De	dónde	la	ha	sacado?

—Préstame	atención,	Tom	—dijo	Daisy,	dejando	de	mirarse	al	espejo—,	si
vas	a	hacer	alusiones	personales	no	me	quedaré	aquí	ni	un	minuto.	Llama	y
pide	hielo	para	el	julepe	de	menta.

Cuando	Tom	levantó	el	auricular	el	calor	comprimido	estalló	en	sonidos	y
oímos	 los	 acordes	 portentosos	 de	 la	 Marcha	 nupcial	 de	 Mendelssohn,
procedentes	de	la	planta	de	abajo,	del	salón	de	baile.

—Imaginaos	casarse	con	este	calor	—dijo	Jordan	con	tono	sombrío.

—Calla,	 que	 yo	 me	 casé	 en	 pleno	 mes	 de	 junio	 —recordó	 Daisy—.
¡Louisville	en	junio!	Uno	se	desmayó.	¿Quién	se	desmayó,	Tom?

—Biloxi	—respondió,	seco.

—Uno	que	se	llamaba	Biloxi,	«Blocks»	Biloxi,	fabricante	de	cajas	(esto	es
auténtico),	y	era	de	Biloxi,	en	Tennessee.

—Lo	llevaron	a	mi	casa	—dijo	Jordan—	porque	vivíamos	a	dos	pasos	de
la	iglesia.	Y	se	quedó	tres	semanas,	hasta	que	papá	le	dijo	que	se	fuera.	Al	día
siguiente	papá	murió	—al	cabo	de	unos	segundos	añadió—.	No	hay	relación
entre	las	dos	cosas.

—Yo	conocía	a	un	tal	Bill	Biloxi,	de	Memphis	—señalé.

—Era	su	primo.	Me	contó	toda	la	historia	de	la	familia	antes	de	irse.	Me



regaló	un	putter	de	aluminio	que	uso	todavía.

La	música	 se	 había	 extinguido	 cuando	 empezó	 la	 ceremonia	 y	 en	 aquel
momento	 nos	 llegó	 por	 la	 ventana	 una	 larga	 ovación,	 seguida	 por	 gritos
intermitentes	 de	«Sí,	Sí,	 Sí»,	 y,	 por	 fin,	 una	 explosión	de	 jazz	que	marcó	 el
comienzo	del	baile.

—Nos	estamos	haciendo	viejos	—dijo	Daisy—.	Si	fuéramos	jóvenes,	nos
levantaríamos	y	nos	pondríamos	a	bailar.

—Acuérdate	de	Biloxi	—la	previno	Jordan—.	¿Dónde	lo	conociste,	Tom?

—¿Biloxi?	—hizo	un	esfuerzo	para	concentrarse—.	Yo	no	lo	conocía.	Era
amigo	de	Daisy.

—No	—dijo	Daisy—.	Yo	no	lo	había	visto	en	mi	vida.	Llegó	en	uno	de	los
vagones	alquilados.

—Bueno,	él	dijo	que	te	conocía.	Decía	que	se	había	criado	en	Louisville.
Asa	Bird	nos	lo	trajo	a	última	hora	y	preguntó	si	teníamos	sitio	para	él.

Jordan	sonrió.

—Probablemente	quería	volver	a	casa	de	gorra.	Me	dijo	que	era	presidente
de	vuestro	curso	en	Yale.

Tom	y	yo	nos	miramos	sin	entender.

—¿Biloxi?

—En	primer	lugar,	no	teníamos	presidente.

El	pie	de	Gatsby	golpeaba	rítmicamente	el	suelo,	nervioso,	y	Tom	lo	miró
de	repente.

—Por	cierto,	mister	Gatsby,	tengo	entendido	que	es	usted	antiguo	alumno
de	Oxford.

—No	exactamente.

—Sí,	tengo	entendido	que	fue	a	Oxford.

—Sí,	fui	a	Oxford.

Pausa.	Y	luego	la	voz	de	Tom,	incrédula	e	insultante.

—Debió	de	ser	por	la	misma	época	en	que	Biloxi	fue	a	New	Haven.

Otra	pausa.	Un	camarero	llamó	a	la	puerta	con	menta	y	hielo	picados	pero
ni	 su	 «gracias»	 ni	 la	 puerta	 que	 se	 cerró	 suavemente	 rompieron	 el	 silencio.
Aquel	detalle	extraordinario	iba	a	aclararse	por	fin.

—Ya	le	he	dicho	que	estuve	en	Oxford.



—Lo	he	oído,	pero	me	gustaría	saber	cuándo.

—Fue	en	1919.	Sólo	estuve	cinco	meses.	Por	eso	no	puedo	considerarme
antiguo	alumno	de	Oxford.

Tom	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 si,	 como	 un	 espejo,
reflejábamos	su	incredulidad.	Pero	nosotros	mirábamos	a	Gatsby.

—Fue	 una	 oportunidad	 que	 se	 les	 dio	 a	 algunos	 oficiales	 después	 del
armisticio	—continuó—.	Podíamos	ir	a	cualquier	universidad	de	Inglaterra	o
Francia.

Me	dieron	ganas	de	 levantarme	y	darle	una	palmada	en	 la	espalda.	Sentí
uno	 de	 esos	 renacimientos	 de	 absoluta	 confianza	 en	 él	 que	 ya	 había
experimentado	otras	veces.

Daisy	se	levantó,	sonriendo	débilmente,	y	se	acercó	a	la	mesa.

—Abre	 el	whisky,	 Tom	—ordenó—.	Y	 te	 prepararé	 un	 julepe	 de	menta.
Luego	no	te	sentirás	tan	estúpido…	Dime	cuánta	menta	te	pongo.

—Espera	un	segundo	—la	interrumpió	Tom,	violento—.	Quiero	hacerle	a
mister	Gatsby	una	pregunta	más.

—Adelante	—dijo	Gatsby,	muy	correcto.

—¿Qué	tipo	de	conflicto	está	usted	intentando	provocar	en	mi	casa?

Por	fin	hablaban	abiertamente	y	Gatsby	parecía	satisfecho.

—No	está	provocando	ningún	conflicto	—Daisy	miró	con	desesperación	a
uno	y	a	otro—.	Lo	estás	provocando	tú.	Por	favor,	contrólate	un	poco.

—¡Que	me	controle!	—repitió	Tom,	 incrédulo—.	Supongo	que	 la	 última
moda	 es	 sentarte	 y	 dejar	 que	 un	 don	 Nadie	 de	 No	 sé	 dónde	 enamore	 a	 tu
mujer.	Bueno,	si	la	idea	es	ésa,	no	contéis	conmigo…	Hoy	día	se	empieza	por
despreciar	la	vida	de	familia	y	la	institución	familiar,	y	el	siguiente	paso	será
tirar	todo	por	la	borda	y	permitir	los	matrimonios	entre	blancos	y	negros.

En	 la	 euforia	 de	 sus	 apasionados	 despropósitos,	 ya	 se	 veía	 defendiendo
solo	la	última	barrera	de	la	civilización.

—Aquí	todos	somos	blancos	—murmuró	Jordan.

—Sé	 que	 no	 resulto	 demasiado	 simpático.	 No	 doy	 grandes	 fiestas.
Supongo	que	tienes	que	convertir	tu	casa	en	una	pocilga	para	tener	amigos…
en	el	mundo	moderno.

Aunque	me	había	puesto	de	mal	humor	—como	todos—,	sentía	verdaderas
tentaciones	 de	 reírme	 cada	 vez	 que	 Tom	 abría	 la	 boca.	 Su	 transición	 de
libertino	a	mojigato	había	sido	perfecta.



—Tengo	algo	que	decirle,	compañero	—empezó	Gatsby.

Pero	Daisy	le	adivinó	la	intención.

—¡Basta,	por	 favor!	—lo	 interrumpió	con	un	gesto	de	 impotencia—.	Por
favor,	vámonos	a	casa.	¿Por	qué	no	nos	vamos	todos	a	casa?

—Es	una	buena	idea	—me	levanté—.	Vamos,	Tom.	A	nadie	le	apetece	una
copa.

—Quiero	saber	lo	que	mister	Gatsby	tiene	que	decirme.

—Su	mujer	no	lo	quiere	—dijo	Gatsby—.	Nunca	lo	ha	querido.	Me	quiere
a	mí.

—¡Usted	debe	de	estar	loco!	—exclamó	Tom	automáticamente.

Gatsby	se	puso	en	pie	de	un	salto,	tenso	por	la	emoción.

—Nunca	lo	ha	querido,	¿lo	oye?	—gritó—.	Sólo	se	casó	con	usted	porque
yo	era	pobre	y	estaba	cansada	de	esperarme.	Fue	un	terrible	error,	pero	en	su
corazón	nunca	ha	querido	a	nadie,	sólo	a	mí.

En	 ese	 momento	 Jordan	 y	 yo	 intentamos	 irnos,	 pero	 Tom	 y	 Gatsby,
compitiendo	en	firmeza,	insistieron	en	que	nos	quedáramos,	como	si	ninguno
de	 los	 dos	 tuviera	 nada	 que	 esconder	 y	 fuera	 un	 privilegio	 compartir
indirectamente	sus	emociones.

—Siéntate,	Daisy	—Tom	buscaba,	sin	éxito,	un	tono	paternal—.	¿Qué	ha
pasado?	Quiero	saberlo	todo.

—Ya	le	he	dicho	lo	que	ha	pasado	—dijo	Gatsby—.	Durante	cinco	años…
Y	usted	no	lo	sabía.

Tom,	cortante,	se	volvió	hacia	Gatsby.

—¿Llevas	cinco	años	viendo	a	este	tipo?

—Viendo,	no	—dijo	Gatsby—.	No,	no	podíamos.	Pero	nos	hemos	querido
durante	todo	ese	tiempo,	compañero,	y	usted	no	lo	sabía.	A	veces	me	reía	—
pero	no	había	risa	en	sus	ojos—	al	pensar	que	usted	no	lo	sabía.

—Ah,	eso	es	 todo	—Tom	unió	sus	dedos	gordos	como	un	sacerdote	y	se
retrepó	 en	 el	 sillón—.	 ¡Está	 usted	 loco!	—estalló—.	No	 puedo	 hablar	 de	 lo
que	pasó	hace	cinco	años,	porque	entonces	yo	no	conocía	a	Daisy.	Pero	que
me	condene	si	entiendo	cómo	pudo	usted	acercarse	a	menos	de	un	kilómetro
de	Daisy	a	no	ser	que	llevara	los	ultramarinos	a	la	puerta	de	servicio.	Todo	lo
demás	es	una	maldita	mentira.	Daisy	me	quería	cuando	se	casó	conmigo	y	me
sigue	queriendo.

—No	—dijo	Gatsby,	moviendo	la	cabeza.



—Me	quiere,	a	pesar	de	todo.	El	problema	es	que	a	veces	se	le	meten	en	la
cabeza	tonterías	y	no	sabe	lo	que	hace	—Tom	asintió	como	un	sabio—.	Y,	lo
que	es	más,	yo	también	quiero	a	Daisy.	De	vez	en	cuando	me	pego	una	juerga
y	me	porto	como	un	idiota,	pero	vuelvo	siempre	y,	en	lo	más	profundo	de	mi
corazón,	nunca	he	dejado	de	quererla.

—Eres	 repugnante	 —dijo	 Daisy.	 Se	 volvió	 hacia	 mí,	 y	 su	 voz,
descendiendo	una	octava,	llenó	la	habitación	de	emoción	y	desprecio—.	¿No
sabes	por	qué	nos	fuimos	de	Chicago?	Me	asombra	que	no	te	hayan	contado	la
historia	de	esa	juerga.

Gatsby	dio	unos	pasos	y	se	puso	a	su	lado.

—Daisy,	todo	eso	ha	terminado	—dijo	con	pasión—.	Ya	no	importa.	Dile
la	verdad,	que	nunca	lo	has	querido,	y	todo	habrá	acabado	para	siempre.

Daisy	lo	miró	sin	verlo.

—Pero	¿cómo,	cómo	habría	podido	quererlo?

—Nunca	lo	has	querido.

Daisy	dudó.	Nos	miró	a	Jordan	y	a	mí	como	suplicando,	como	si	por	fin	se
diera	cuenta	de	 lo	que	estaba	haciendo,	y	como	si	nunca,	durante	 todo	aquel
tiempo,	 hubiera	 tenido	 la	 menor	 intención	 de	 hacer	 nada.	 Pero	 ya	 estaba
hecho.	Era	demasiado	tarde.

—Nunca	lo	he	querido	—dijo	con	evidente	reticencia.

—¿Ni	siquiera	en	Kapiolani?	—preguntó	Tom	de	repente.

—No.

Del	 salón	 de	 baile,	 entre	 oleadas	 de	 aire	 caliente,	 nos	 llegaban	 acordes
apagados	y	sofocantes.

—¿Ni	el	día	que	te	llevé	en	brazos	desde	el	Punch	Bowl	para	que	no	se	te
mojaran	los	zapatos,	Daisy?	—había	una	ternura	ronca	en	su	tono.

—Por	 favor,	basta	—la	voz	 sonó	 fría,	 pero	 el	 rencor	había	desaparecido.
Miró	a	Gatsby—.	Ya	ves,	Jay	—dijo,	pero	le	temblaba	la	mano	cuando	intentó
encender	un	cigarrillo.	De	pronto	 tiró	el	cigarrillo	y	 la	cerilla	encendida	a	 la
alfombra—.	 ¡Pides	 demasiado!	 —le	 gritó	 a	 Gatsby—.	 Te	 quiero,	 ¿no	 es
suficiente?	 No	 puedo	 borrar	 el	 pasado	 —empezó	 a	 sollozar	 sin	 poder
contenerse—.	Lo	he	querido,	pero	también	te	quería	a	ti.

Los	ojos	de	Gatsby	se	abrieron	y	se	cerraron.

—¿También	me	querías	a	mí?	—repitió.

—Incluso	eso	es	mentira	—dijo	Tom	despiadadamente—.	Ni	siquiera	sabía



si	usted	seguía	vivo.	Hay	cosas	entre	Daisy	y	yo	que	usted	no	conocerá	jamás,
cosas	que	ninguno	de	los	dos	olvidará	nunca.

Las	palabras	parecían	morder	en	el	cuerpo	de	Gatsby.

—Quiero	 hablar	 a	 solas	 con	 Daisy	 —insistió—.	 Ahora	 está	 demasiado
alterada…

—Ni	siquiera	a	solas	puedo	decir	que	nunca	he	querido	a	Tom	—admitió
Daisy	con	la	voz	quebrada—.	No	sería	verdad.

—Por	supuesto	que	no	—convino	Tom.

Daisy	se	volvió	hacia	su	marido.

—Como	si	eso	te	importara	—dijo.

—Por	 supuesto	 que	 me	 importa.	 Voy	 a	 cuidar	 mejor	 de	 ti	 de	 ahora	 en
adelante.

—No	ha	comprendido	usted	—dijo	Gatsby	con	una	sombra	de	pánico—.
No	volverá	a	cuidar	de	ella.

—¿No?	—Tom	abrió	 los	ojos	de	par	en	par	y	se	echó	a	 reír.	Ya	no	 tenía
problemas	para	controlarse—.	¿Y	eso	por	qué?

—Daisy	va	a	dejarlo.

—Tonterías.

—Pues	es	verdad	—dijo	ella	con	evidente	esfuerzo.

—¡Ella	no	va	a	dejarme!	—las	palabras	de	Tom	cayeron	súbitamente	sobre
Gatsby—.	Y,	desde	luego,	no	por	un	vulgar	estafador	que	tendría	que	robar	el
anillo	que	le	pusiera	en	el	dedo.

—¡Esto	es	insoportable!	—gritó	Daisy—.	¡Vámonos,	por	favor!

—Porque	 ¿quién	 es	 usted	 a	 fin	 de	 cuentas?	—remató	Tom—.	Uno	de	 la
pandilla	 que	 rodea	 a	 Meyer	 Wolfshiem,	 por	 lo	 que	 he	 podido	 saber.	 He
investigado	un	poco	en	sus	asuntos,	y	mañana	seguiré.

—Puede	 hacer	 al	 respecto	 lo	 que	 crea	 conveniente,	 compañero	 —dijo
Gatsby	con	serenidad.

—He	 descubierto	 lo	 que	 eran	 sus	 drugstores	 —se	 dirigió	 a	 nosotros,
hablando	 muy	 rápido—.	 Él	 y	 ese	 Wolfshiem	 compraron	 un	 montón	 de
drugstores	en	callejuelas	de	aquí	y	de	Chicago	y	se	dedicaron	a	vender	licor	de
contrabando.	 Ése	 es	 uno	 de	 sus	 trucos.	 Me	 pareció	 un	 contrabandista	 de
alcohol	la	primera	vez	que	lo	vi,	y	no	me	equivoqué	demasiado.

—¿Y	qué?	—dijo	Gatsby	con	mucha	corrección—.	Creo	que	a	 su	amigo



Walter	Chase	el	orgullo	no	le	impidió	participar	en	el	negocio.

—Y	usted	lo	dejó	en	la	estacada,	¿no?	Dejó	que	pasara	un	mes	en	la	cárcel
de	Nueva	Jersey.	¡Santo	Dios!	Tendría	que	oír	lo	que	Walter	dice	de	usted.

—Vino	a	nosotros	sin	un	centavo.	Se	puso	muy	contento	de	llevarse	algún
dinero,	compañero.

—¡No	me	llame	compañero!	—gritó	Tom.	Gatsby	no	dijo	nada—.	Walter
podría	haberlos	denunciado	por	el	asunto	de	 las	apuestas,	pero	Wolfshiem	le
metió	miedo	para	que	cerrara	la	boca.

La	 cara	 de	 Gatsby	 había	 recuperado	 esa	 expresión	 suya,	 extraña	 y,	 sin
embargo,	reconocible.

—El	 negocio	 de	 los	 drugstores	 sólo	 era	 calderilla	 —continuó	 Tom
despacio—,	pero	ahora	lleva	entre	manos	algo	de	lo	que	Walter	no	se	atreve	a
hablarme.

Observé	a	Daisy,	que	clavaba	los	ojos,	aterrada,	en	Gatsby	o	en	su	marido,
y	a	Jordan,	que	había	empezado	a	mantener	en	equilibrio	sobre	el	mentón	un
objeto	invisible	pero	absorbente.	Luego	me	volví	hacia	Gatsby	y	me	asustó	su
expresión.	Parecía	—y	lo	digo	con	absoluto	desprecio	hacia	las	calumnias	que
se	oían	en	su	jardín—	haber	matado	a	alguien.	Por	un	momento	la	expresión
de	su	cara	habría	podido	ser	descrita	de	ese	modo	fantástico.

Pasó	 ese	momento,	 y	Gatsby	 empezó	 a	 hablar	 con	Daisy	muy	 nervioso,
negándolo	 todo,	 defendiendo	 su	 nombre	 de	 acusaciones	 que	 nadie	 había
hecho.	Pero	a	cada	palabra	ella	iba	refugiándose	más	en	sí	misma,	y	Gatsby	se
rindió,	 y	 sólo	 el	 sueño	 muerto	 siguió	 su	 combate	 mientras	 la	 tarde	 se
desvanecía,	 tratando	 de	 alcanzar	 lo	 que	 ya	 no	 era	 tangible,	 peleando	 sin
fortuna	y	sin	desesperar,	buscando	la	voz	perdida	al	fondo	de	la	habitación.

La	voz	volvió	a	suplicar	que	nos	fuéramos.

—¡Por	favor,	Tom!	No	aguanto	más.

Sus	 ojos	 asustados	 decían	 que	 todo	 su	 valor	 y	 todos	 sus	 propósitos,
hubieran	sido	los	que	hubieran	sido,	habían	desaparecido	definitivamente.

—Volved	 a	 casa	 los	 dos,	 Daisy	 —dijo	 Tom—.	 En	 el	 coche	 de	 mister
Gatsby.

Daisy	miró	a	Tom,	alarmada,	pero	él	insistió	con	magnánimo	desprecio:

—Adelante.	No	te	molestará.	Creo	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	su	flirteo
ridículo	y	presuntuoso	se	ha	acabado.

Se	 fueron,	 sin	 una	 palabra,	 excluidos,	 convertidos	 en	 algo	 insignificante,
aislados,	como	fantasmas,	al	margen,	incluso,	de	nuestra	piedad.



Unos	minutos	después	Tom	se	levantó	y	empezó	a	envolver	en	la	toalla	la
botella	de	whisky	sin	abrir.

—¿Queréis	un	trago?	¿Jordan?	¿Nick?

No	contesté.

—¿Nick?	—me	preguntó	otra	vez.

—¿Qué?

—¿Quieres?

—No.	Acabo	de	acordarme	de	que	hoy	es	mi	cumpleaños.

Cumplía	 treinta.	Ante	mí	se	extendía	el	camino	portentoso	y	amenazador
de	una	nueva	década.

Eran	 las	 siete	 cuando	 nos	 subimos	 en	 el	 cupé	 con	 Tom	 y	 salimos	 hacia
Long	 Island.	 Tom	 no	 paraba	 de	 hablar	 y	 reír,	 exultante,	 pero	 su	 voz	 nos
parecía	 tan	 remota	 a	 Jordan	 y	 a	 mí	 como	 el	 clamar	 de	 los	 extraños	 en	 las
aceras	 o	 el	 estrépito	 del	 tren	 elevado	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 La	 compasión
tiene	 sus	 límites,	 y	 nos	 alegrábamos	 de	 que	 las	 trágicas	 discusiones	 ajenas
quedaran	atrás	y	se	desvanecieran	como	las	luces	de	la	ciudad.	Treinta	años:	la
promesa	 de	 una	 década	 de	 soledad,	 una	 lista	 menguante	 de	 solteros	 por
conocer,	 una	 reserva	menguante	 de	 entusiasmo,	 pelo	menguante.	 Pero	 a	mi
lado	 estaba	 Jordan,	 que,	 a	 diferencia	 de	 Daisy,	 era	 demasiado	 lista	 para
arrastrar	 de	 una	 época	 a	 otra	 sueños	 olvidados.	 Mientras	 atravesábamos	 el
puente	en	penumbra	su	cara	se	apoyó	pálida	y	perezosa	en	la	hombrera	de	mi
chaqueta	y	la	presión	tranquilizadora	de	su	mano	fue	calmando	el	formidable
golpe	de	los	treinta	años.

Así	seguimos	el	viaje	hacia	la	muerte	a	través	del	atardecer,	que	empezaba
a	refrescar.

Michaelis,	 el	 joven	 griego	 que	 regentaba	 el	 café	 que	 había	 junto	 a	 los
montones	 de	 cenizas,	 fue	 el	 principal	 testigo	 de	 la	 investigación.	 Se	 había
dormido	por	 el	 calor	 hasta	después	de	 las	 cinco,	 luego	había	dado	un	paseo
hasta	 el	 garaje	 y	 había	 encontrado	 a	George	Wilson,	 enfermo	 en	 su	 oficina,
verdaderamente	 enfermo,	 pálido	 como	 su	 pelo	 descolorido,	 y	 tiritando,
temblando.	 Michaelis	 le	 aconsejó	 que	 se	 acostara,	 pero	 Wilson	 no	 quiso,
diciendo	que	si	lo	hacía	perdería	mucho	dinero.	Mientras	su	vecino	intentaba
convencerlo,	arriba	estalló	un	violento	alboroto.

—Tengo	 encerrada	 a	mi	mujer	—explicó	Wilson	muy	 tranquilo—.	Va	 a
estar	ahí	hasta	pasado	mañana.	Y	ese	día	nos	vamos.

Michaelis	 se	 quedó	 asombrado;	 eran	 vecinos	 desde	 hacía	 cuatro	 años,	 y
nunca	había	creído	a	Wilson	capaz	de	decir	algo	como	lo	que	acababa	de	decir.



Habitualmente	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 derrotados:	 cuando	 no	 trabajaba	 se
quedaba	sentado	en	una	silla,	a	la	entrada,	y	miraba	a	la	gente	y	a	los	coches
que	pasaban	por	la	carretera.	Si	alguien	le	hablaba,	se	reía	siempre	de	un	modo
agradable	y	cándido.	Era	de	su	mujer,	no	de	sí	mismo.

Y,	como	es	natural,	Michaelis	 intentó	averiguar	qué	había	sucedido,	pero
Wilson	 no	 decía	 una	 palabra	 y	 lanzaba	 sobre	 su	 vecino	 extrañas	 miradas
recelosas	y	le	preguntaba	qué	había	hecho	a	determinadas	horas	determinados
días.	Michaelis	empezaba	a	sentirse	molesto	cuando	pasaron	unos	trabajadores
por	la	puerta	camino	del	restaurante	y	aprovechó	la	oportunidad	para	irse,	con
la	 intención	 de	 volver	 más	 tarde.	 Pero	 no	 volvió.	 Cree	 que	 se	 le	 olvidó.
Cuando	 volvió	 a	 salir,	 poco	 después	 de	 las	 siete,	 recordó	 la	 conversación
porque	 oyó	 los	 gritos	 indignados	 de	 mistress	 Wilson	 en	 la	 planta	 baja	 del
garaje.

—¡Pégame!	 —la	 oyó	 gritar—.	 ¡Tírame	 al	 suelo	 y	 pégame,	 cobarde
asqueroso,	miserable!

Un	 momento	 después	 se	 lanzó	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 calle,	 agitando	 los
brazos	 y	 chillando,	 y	 antes	 de	 que	Michaelis	 pudiera	moverse	 de	 su	 puerta
todo	había	terminado.

El	«coche	de	la	muerte»,	como	lo	llamaron	los	periódicos,	no	paró;	salió	de
la	noche	cada	vez	más	cerrada,	titubeó	trágicamente	un	instante	y	desapareció
en	 la	 curva	 más	 próxima.	 Michaelis	 no	 estaba	 seguro	 del	 color:	 al	 primer
policía	le	dijo	que	era	verde	claro.	Otro	coche,	que	iba	en	dirección	a	Nueva
York,	se	detuvo	casi	cien	metros	más	allá	y	su	conductor	se	apresuró	a	volver
donde	Myrtle	Wilson,	después	de	perder	la	vida	violentamente,	había	quedado
de	rodillas	en	la	carretera	y	mezclaba	su	sangre	espesa	y	oscura	con	el	polvo.

Ese	hombre	y	Michaelis	llegaron	los	primeros,	pero	cuando	le	rompieron	y
abrieron	 la	 blusa,	 todavía	 húmeda	 de	 sudor,	 vieron	 que	 el	 pecho	 izquierdo,
suelto,	se	movía	como	un	colgajo,	y	no	era	necesario	intentar	oír	los	latidos	del
corazón.	 La	 boca	 se	 le	 había	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 con	 las	 comisuras
ligeramente	 desgarradas,	 como	 si	 le	 hubiera	 resultado	 traumático	 liberar	 la
tremenda	vitalidad	que	había	acumulado	durante	tanto	tiempo.

Vimos	a	los	tres	o	cuatro	automóviles	y	al	grupo	de	gente	cuando	todavía
estábamos	a	cierta	distancia.

—¡Un	accidente!	—dijo	Tom—.	Eso	es	bueno.	Por	fin	Wilson	tendrá	algo
de	trabajo.

Disminuyó	la	velocidad,	aunque	aún	no	tenía	intención	de	detenerse,	hasta
que,	 más	 cerca,	 las	 caras	 enmudecidas	 y	 reconcentradas	 de	 la	 gente	 en	 la
puerta	del	garaje	lo	obligaron	a	frenar	automáticamente.



—Vamos	a	echar	un	vistazo	—dijo,	inseguro—,	sólo	un	vistazo.

Tomé	conciencia	en	ese	momento	de	un	sonido	sordo	y	quejumbroso	que
brotaba	sin	cesar	del	garaje,	un	sonido	que,	cuando	nos	bajamos	del	cupé	y	nos
acercábamos	a	 la	puerta,	 se	convirtió	en	 las	palabras	«Dios	mío,	Dios	mío»,
susurradas	una	y	otra	vez	en	una	especie	de	estertor.

—Aquí	ha	pasado	algo	grave	—dijo	Tom,	preocupado.

Se	 puso	 de	 puntillas	 para	mirar	 por	 encima	 de	 un	 círculo	 de	 cabezas	 el
interior	del	garaje,	iluminado	por	una	solitaria	luz	amarilla	que,	protegida	por
una	rejilla	metálica,	pendía	del	techo.	Su	garganta	emitió	entonces	un	sonido
ronco	y,	a	empujones,	se	abrió	paso	con	la	potencia	de	sus	brazos.

El	círculo	volvió	a	cerrarse	entre	un	enérgico	murmullo	de	protesta	y	por
un	momento	no	pude	ver	nada.	Luego	llegó	más	gente,	se	rompió	la	fila	y,	de
pronto,	a	Jordan	y	a	mí	nos	empujaron	al	interior.

El	cuerpo	de	Myrtle	Wilson,	cubierto	por	una	manta	sobre	 la	que	habían
echado	otra	manta,	como	si	hubiera	sentido	frío	aquella	noche	de	calor,	yacía
sobre	una	mesa	de	 trabajo,	 junto	a	 la	pared,	y	Tom,	dándonos	 la	espalda,	 se
inclinaba	 sobre	 él,	 inmóvil.	 A	 su	 lado	 un	 policía	 de	 tráfico,	 sudando	 y
corrigiendo	mucho,	apuntaba	nombres	en	un	cuaderno.	Al	principio	no	podía
localizar	 la	 fuente	 de	 las	 palabras	 y	 los	 gemidos	 agudos	 que	 resonaban
clamorosamente	en	el	garaje	sin	muebles,	y	luego	vi	a	Wilson,	en	el	umbral	de
su	oficina,	de	pie	en	el	único	escalón,	bamboleándose,	agarrado	a	las	jambas
de	la	puerta	con	las	dos	manos.	Un	hombre	le	hablaba	en	voz	baja	y,	de	vez	en
cuando,	intentaba	ponerle	una	mano	en	el	hombro,	pero	Wilson	ni	oía	ni	veía.
Bajaba	muy	despacio	los	ojos,	de	la	 luz	que	pendía	del	 techo	a	la	mesa	y	su
carga	junto	a	la	pared,	para	volver	con	un	espasmo	a	la	luz,	sin	dejar	de	emitir
nunca	su	grito	agudo	y	terrible:

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!

De	 pronto,	 como	 sobresaltado,	 Tom	 levantó	 la	 cabeza	 y,	 después	 de
recorrer	 el	 garaje	 con	 una	 mirada	 vidriosa,	 le	 masculló	 algo	 incoherente	 al
policía.

—Eme,	a,	uve…	—decía	el	policía	en	ese	momento—,	o…

—No,	erre…	—corrigió	el	hombre—.	Eme,	a,	uve,	erre,	o…

—¡Présteme	atención!	—murmuró	Tom,	feroz.

—erre…	—dijo	el	policía—,	o…

—ge…

—ge…	—alzó	 la	mirada	cuando	 la	 ancha	mano	de	Tom	cayó	de	 repente
sobre	su	hombro—.	¿Qué	quiere,	amigo?



—¿Qué	ha	pasado?	Eso	es	lo	quiero	saber.

—La	pilló	un	coche.	La	mató	en	el	acto.

—La	mató	en	el	acto	—repitió	Tom,	con	la	mirada	perdida.

—Salió	corriendo	a	la	carretera.	Ese	hijo	de	puta	ni	siquiera	paró	el	coche.

—Había	 dos	 coches	—dijo	Michaelis—.	 Uno	 que	 iba	 y	 otro	 que	 venía,
¿me	entiende?

—¿Qué	iba	adónde?	—preguntó	el	policía	con	mucho	interés.

—Cada	uno	en	una	dirección.	Bueno,	ella…	—la	mano	se	levantó	hacia	las
mantas	pero	se	detuvo	a	medio	camino	y	volvió	a	caer	a	lo	largo	del	costado
—.	Ella	salió	corriendo	y	el	coche	que	venía	de	Nueva	York	le	dio	de	 lleno.
Iba	a	cincuenta	o	sesenta	kilómetros	por	hora.

—¿Cómo	se	llama	este	sitio?	—preguntó	el	agente.

—No	tiene	nombre.

Se	acercó	un	negro	pálido,	bien	vestido.

—Era	un	coche	amarillo	—dijo—,	amarillo	y	grande.	Nuevo.

—¿Vio	usted	el	accidente?	—preguntó	el	policía.

—No,	pero	el	coche	pasó	a	mi	lado	en	la	carretera.	Iba	a	más	de	sesenta.
Iba	a	ochenta	o	noventa.

—Venga	y	dígame	su	nombre.	Ahora,	silencio.	Quiero	apuntar	su	nombre.

Algunas	palabras	de	la	conversación	debieron	de	llegarle	a	Wilson,	que	se
bamboleaba	en	la	puerta	de	la	oficina,	porque	de	repente	un	nuevo	tema	cobró
voz	entre	sus	gritos	gemebundos.

—¡No	hace	falta	que	me	diga	cómo	era	el	coche!	¡Sé	cómo	era!

Miré	 a	Tom	y	vi	 que	 se	 le	 tensaban	bajo	 la	 chaqueta	 los	músculos	de	 la
espalda.	Fue	hacia	donde	estaba	Wilson	y,	deteniéndose	ante	él,	lo	cogió	con
fuerza	por	los	brazos.

—Tiene	que	sobreponerse	—dijo	con	brusquedad,	para	tranquilizarlo.

Los	ojos	de	Wilson	repararon	en	Tom.	Se	levantó	sobre	la	punta	de	los	pies
y,	si	Tom	no	lo	hubiera	sujetado,	se	habría	desplomado	de	rodillas.

—Oiga	 —dijo	 Tom,	 zarandeándolo—.	 Acabo	 de	 llegar	 de	 Nueva	 York
hace	 un	 momento.	 Le	 traía	 el	 cupé	 del	 que	 habíamos	 hablado.	 El	 coche
amarillo	que	yo	conducía	 esta	 tarde	no	es	mío.	 ¿Me	oye?	No	 lo	he	visto	 en
toda	la	tarde.

El	negro	y	yo	éramos	 los	únicos	que	estábamos	 lo	 suficientemente	 cerca



para	oír	lo	que	decía	Tom,	pero	el	policía	captó	algo	en	el	tono	de	la	voz	y	nos
miró	con	ojos	hostiles.

—¿Qué	pasa	ahí?	—preguntó.

—Soy	 amigo	 suyo	 —Tom	 volvió	 la	 cabeza,	 pero	 sus	 manos	 siguieron
sosteniendo	con	firmeza	el	cuerpo	de	Wilson—.	Dice	que	conoce	el	coche	del
accidente…	Ha	sido	un	coche	amarillo.

Por	algún	instinto	indeterminado	el	policía	consideró	sospechoso	a	Tom.

—¿Y	de	qué	color	es	su	coche?

—Azul.	Es	un	cupé.

—Hemos	llegado	directamente	de	Nueva	York	—dije.

Uno	que	durante	un	tramo	nos	había	seguido	con	su	coche	confirmó	lo	que
yo	decía,	y	el	policía	dio	media	vuelta.

—A	ver	si	ahora	puedo	escribir	correctamente	su	nombre…

Cogiendo	 a	Wilson	 como	 a	 un	 muñeco,	 Tom	 lo	 metió	 en	 la	 oficina,	 lo
sentó	en	una	silla	y	volvió.

—Por	favor,	que	alguien	venga	a	hacerle	compañía	—soltó	con	verdadera
autoridad.

Se	mantuvo	 vigilante	 hasta	 que	 los	 dos	 hombres	 que	 estaban	más	 cerca
intercambiaron	una	mirada	y	entraron	de	mala	gana	en	el	 cuarto.	Tom	cerró
entonces	la	puerta,	bajó	el	único	escalón	y	evitó	mirar	hacia	la	mesa	del	garaje.
Cuando	pasó	a	mi	lado,	murmuró:

—Vámonos.

Tímidamente,	 pero	 con	 la	 autoridad	 de	 los	 brazos	 de	 Tom	 para	 abrirnos
paso,	 avanzamos	 a	 través	 del	 grupo	 de	 gente,	 que	 seguía	 aumentando,	 y
dejamos	atrás	a	un	médico	que	llegaba	a	toda	prisa	con	su	maletín	en	la	mano,
y	 al	 que	 habían	 llamado	 media	 hora	 antes	 en	 un	 arranque	 de	 disparatada
esperanza.

Tom	condujo	despacio	hasta	que	pasamos	la	curva.	Entonces	pisó	a	fondo
el	acelerador	y	el	cupé	se	adentró	en	la	noche	a	toda	velocidad.	Poco	después
oí	un	sollozo	ronco,	contenido,	y	vi	que	las	lágrimas	le	corrían	por	la	cara.

—¡Maldito	cobarde	hijo	de	puta!	—gimoteó—.	Ni	siquiera	paró.

La	 casa	 de	 los	 Buchanan	 flotó	 de	 improviso	 hacia	 nosotros	 a	 través	 del
rumor	y	la	oscuridad	de	los	árboles.	Tom	se	detuvo	ante	el	porche	y	miró	a	la
segunda	 planta,	 donde	 dos	 ventanas	 se	 abrían	 iluminadas	 entre	 las
enredaderas.



—Daisy	está	en	casa	—dijo.	Mientras	nos	apeábamos	del	coche,	me	miró	y
arrugó	la	frente—.	Debería	haberte	dejado	en	West	Egg,	Nick.	Esta	noche	no
podemos	hacer	nada.

Había	sufrido	un	cambio,	y	hablaba	con	gravedad	y	decisión.	Recorríamos
a	la	 luz	de	 la	 luna	el	sendero	de	grava	que	 lleva	al	porche,	y	Tom	liquidó	la
situación	con	un	par	de	frases	concluyentes.

—Pediré	 un	 taxi	 por	 teléfono	 para	 que	 te	 lleve	 a	 casa	 y,	 mientras	 lo
esperas,	 lo	mejor	 es	 que	 vayas	 con	 Jordan	 a	 la	 cocina	 para	 que	 os	 preparen
algo	de	cena,	si	te	apetece	—abrió	la	puerta—.	Pasad.

—No,	gracias.	Pero	te	agradeceré	que	me	pidas	un	taxi.	Esperaré	fuera.

Jordan	me	puso	la	mano	en	el	brazo.

—¿No	quieres	entrar,	Nick?

—No,	gracias.

Me	sentía	mal	y	quería	estar	solo.	Pero	Jordan	insistió	un	poco	más.

—Sólo	son	las	nueve	y	media	—dijo.

Quedarme	hubiera	sido	una	maldición:	un	día	entero	en	su	compañía	ya	me
parecía	 bastante,	 y	 aquello,	 inesperadamente,	 incluía	 también	 a	 Jordan,	 que
debió	de	percibir	algo	de	eso	en	mi	expresión,	porque	dio	media	vuelta,	subió
corriendo	las	escaleras	del	porche	y	se	metió	en	la	casa.	Me	senté	un	rato	con
la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 hasta	 que	 oí	 descolgar	 el	 teléfono	 y	 la	 voz	 del
mayordomo	que	pedía	un	taxi.	Entonces	bajé	despacio	el	paseo	con	la	idea	de
esperar	junto	a	la	cancela.

No	había	recorrido	veinte	metros	cuando	oí	mi	nombre	y	Gatsby	salió	de
entre	dos	arbustos.	Yo	debía	de	estar	muy	descentrado	en	ese	momento	porque
en	 lo	único	que	podía	pensar	era	en	 la	 luminosidad	del	 traje	 rosa	de	Gatsby
bajo	la	luna.

—¿Qué	haces?	—pregunté.

—Sólo	estar	aquí,	compañero.

Me	pareció	una	ocupación	despreciable,	no	sé	por	qué.	Por	lo	que	yo	sabía,
podía	desvalijar	la	casa	en	cualquier	instante;	no	me	hubiera	sorprendido	ver
las	caras	siniestras	de	«la	pandilla	de	Wolfshiem»	detrás	de	él,	en	la	oscuridad
de	los	matorrales,

—¿Habéis	 visto	 algo	 en	 la	 carretera?	 —preguntó	 al	 cabo	 de	 unos
segundos.

—Sí.



—¿Ha	muerto?

—Sí.

—Eso	 me	 pareció,	 y	 se	 lo	 dije	 a	 Daisy.	 Era	 mejor	 que	 recibiera	 la
impresión	de	golpe.	Lo	soportó	muy	bien.

Hablaba	como	si	la	reacción	de	Daisy	fuera	lo	único	importante.

—Fui	 a	 West	 Egg	 por	 una	 carretera	 secundaria	—continuó—	 y	 dejé	 el
coche	en	mi	garaje.	Creo	que	no	nos	vio	nadie,	pero,	claro,	no	estoy	seguro.

Había	 llegado	 a	 resultarme	 tan	 desagradable	 que	 no	 consideré	 necesario
decirle	que	se	equivocaba.

—¿Quién	era	la	mujer?	—preguntó.

—Se	llamaba	Wilson.	Su	marido	es	el	dueño	del	garaje.	¿Cómo	diablos	ha
sido?

—Intenté	 girar	 el	 volante…	 —dejó	 de	 hablar	 y	 de	 repente	 adiviné	 la
verdad.

—¿Conducía	Daisy?

—Sí	 —dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos—,	 pero	 diré	 que	 fui	 yo,	 por
supuesto.	 Ya	 sabes,	 cuando	 salimos	 de	 Nueva	 York	 estaba	 muy	 nerviosa	 y
pensó	que	 conducir	 la	 tranquilizaría…	Y	esa	mujer	 apareció	 corriendo	 en	 el
momento	 en	 que	 nos	 cruzábamos	 con	 un	 coche	 que	 venía	 en	 dirección
contraria.	Todo	sucedió	en	un	instante,	pero	creo	que	la	mujer	quería	decirnos
algo,	que	nos	confundía	con	algún	conocido.	Bueno,	Daisy	giró	primero	hacia
el	 otro	 coche	 para	 esquivar	 a	 la	 mujer,	 pero	 entonces	 perdió	 los	 nervios	 y
volvió	a	girar.	En	el	momento	en	que	mi	mano	alcanzaba	el	volante,	sentí	el
impacto.	Debió	de	matarla	en	el	acto.

—La	destrozó.

—No	me	lo	cuentes,	compañero	—hizo	un	gesto	de	dolor—.	Bueno,	Daisy
aceleró.	Traté	de	hacer	que	parara,	pero	ella	no	podía,	así	que	tiré	del	freno	de
mano.	Entonces	se	echó	entre	mis	brazos	y	ya	seguí	conduciendo	yo.	Mañana
estará	bien	—añadió	enseguida—.	Voy	a	esperar	aquí	por	si	trata	de	molestarla
por	lo	que	ha	pasado	esta	tarde,	tan	desagradable.	Se	ha	encerrado	con	llave	en
su	 habitación	 y,	 si	 él	 intenta	 alguna	 brutalidad,	 encenderá	 y	 apagará	 la	 luz
varias	veces.

—Tom	no	la	tocará	—dije—.	No	piensa	en	ella.

—No	me	fío	de	él,	compañero.

—¿Cuánto	tiempo	vas	a	esperar?



—Toda	 la	 noche,	 si	 es	 necesario.	 Por	 lo	 menos,	 hasta	 que	 se	 acuesten
todos.

Vi	 entonces	 el	 asunto	 desde	 otra	 perspectiva.	 Supongamos	 que	 Tom
descubría	 que	 la	 que	 conducía	 era	 Daisy.	 Podía	 intuir	 alguna	 conexión,
cualquier	cosa…	Miré	hacia	la	casa;	había	dos	o	tres	ventanas	con	luz	y,	en	el
segundo	piso,	el	resplandor	rosa	de	la	habitación	de	Daisy.

—Espera	aquí	—le	dije	a	Gatsby—.	Voy	a	ver	si	hay	alguna	señal	de	jaleo.

Volví	bordeando	el	césped,	crucé	sin	hacer	ruido	el	sendero	de	grava	y	subí
de	puntillas	los	escalones	de	la	galería.

Las	cortinas	de	la	sala	de	estar	estaban	abiertas	y	comprobé	que	no	había
nadie	 en	 la	 habitación.	 Pasando	 el	 porche	 donde	 habíamos	 cenado	 aquella
noche	de	 junio	 tres	meses	 antes,	 llegué	 a	 un	pequeño	 rectángulo	 de	 luz	 que
imaginé	la	ventana	de	la	antecocina.	La	persiana	estaba	echada,	pero	descubrí
una	rendija	en	el	alféizar.

Daisy	y	Tom	se	sentaban	a	la	mesa	de	la	cocina,	uno	frente	al	otro,	con	un
plato	 de	 pollo	 frío	 entre	 los	 dos	 y	 dos	 botellas	 de	 cerveza.	 Él	 hablaba	 con
absoluta	concentración	y,	muy	serio,	 apoyaba	 la	mano	en	 la	mano	de	Daisy,
cubriéndosela.	De	vez	 en	 cuando	ella	 levantaba	 la	vista,	 lo	miraba	y	 asentía
con	la	cabeza.

Estaban	 tristes,	 y	 no	 habían	 tocado	 ni	 el	 pollo	 ni	 la	 cerveza,	 pero	 no	 se
sentían	desdichados.	Había	en	la	escena	un	aire	de	intimidad,	de	naturalidad,	y
cualquiera	los	hubiera	tomado	por	dos	conspiradores.

Cuando	salía	de	puntillas	del	porche,	oí	mi	taxi,	que	se	acercaba	a	la	casa
por	la	carretera	a	oscuras.	Gatsby	esperaba	en	el	sendero,	donde	lo	dejé.

—¿Está	todo	tranquilo?	—me	preguntó,	preocupado.

—Sí,	está	todo	tranquilo	—titubeé—.	Sería	mejor	que	te	vinieras	a	casa,	a
dormir.

Dijo	que	no	con	la	cabeza.

—Esperaré	aquí	hasta	que	Daisy	se	acueste.	Buenas	noches,	compañero.

Metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 y	 volvió	 a	 escudriñar
celosamente	la	casa,	como	si	mi	presencia	manchara	lo	sagrado	de	su	misión
de	centinela.	Así	que	me	fui	y	lo	dejé	allí,	a	la	luz	de	la	luna,	vigilando	la	nada.
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No	pude	dormir	en	toda	la	noche;	una	sirena	antiniebla	no	dejó	de	gemir	en
el	 estrecho,	 y	 yo	 me	 debatí	 como	 un	 enfermo	 entre	 la	 realidad	 grotesca	 y
pesadillas	desquiciadas	y	pavorosas.	Hacia	el	amanecer	oí	que	un	taxi	subía	el
camino	 a	 la	 casa	 de	Gatsby,	 e	 inmediatamente	 salté	 de	 la	 cama	y	 empecé	 a
vestirme:	sentía	que	tenía	algo	que	decirle,	que	debía	avisarle	de	algo,	y	que
por	la	mañana	ya	sería	demasiado	tarde.

Cuando	cruzaba	el	césped,	vi	que	la	puerta	principal	estaba	abierta	todavía
y	que	Gatsby	se	apoyaba	en	la	mesa	del	vestíbulo,	vencido	por	el	abatimiento
o	por	el	sueño.

—No	ha	pasado	nada	—dijo,	sin	fuerzas—.	Esperé,	y	a	eso	de	las	cuatro
Daisy	se	asomó	a	la	ventana	un	minuto	y	luego	apagó	la	luz.

La	casa	no	me	había	parecido	nunca	tan	enorme	como	aquella	madrugada,
cuando	 nos	 lanzamos	 a	 la	 caza	 de	 cigarrillos	 por	 las	 habitaciones	 inmensas.
Descorrimos	cortinas	que	eran	como	carpas	y	buscamos	a	tientas	interruptores
de	 la	 luz	 por	 innumerables	metros	 de	 paredes	 en	 tinieblas.	Me	 caí	 una	 vez
escandalosamente	 sobre	 el	 teclado	de	un	piano	 fantasma.	El	 polvo	 lo	 cubría
todo	de	un	modo	inexplicable,	y	 las	habitaciones	olían	a	cerrado	como	si	no
las	ventilaran	desde	hacía	muchos	días.	Encontré	el	estuche	del	tabaco	en	una
mesa	 en	 la	 que	 nunca	 había	 estado,	 con	 sólo	 dos	 cigarrillos	 amarillentos	 y
secos.	 Abrimos	 las	 cristaleras	 del	 salón	 y	 nos	 sentamos	 a	 fumar	 en	 la
oscuridad.

—Deberías	irte	—le	dije—.	Localizarán	el	coche,	seguro.

—¿Irme	precisamente	ahora,	compañero?

—A	Atlantic	City	una	semana,	o	incluso	a	Montreal.

No	quería	ni	pensarlo.	No	podía	separarse	de	Daisy	antes	de	saber	lo	que
ella	iba	a	hacer.	Se	aferraba	a	una	última	esperanza	y	yo	no	me	sentía	capaz	de
zarandearlo	hasta	liberarlo.

Esa	madrugada	me	contó	la	extraña	historia	de	su	juventud	con	Dan	Cody.
Me	 la	 contó	 porque	 «Jay	 Gatsby»	 se	 había	 roto	 como	 un	 cristal	 contra	 la
malicia	implacable	de	Tom,	y	el	espectacular	montaje	y	su	secreto,	que	tanto
habían	durado,	llegaban	a	su	fin.	Creo	que	en	aquel	momento	hubiera	admitido
cualquier	cosa,	sin	reservas,	pero	quería	hablar	de	Daisy.

Era	la	primera	chica	«bien»	que	había	conocido.	En	algún	trabajo	que	no
me	 precisó	 había	 tenido	 contacto	 con	 gente	 parecida,	 pero	 siempre	 con	 una
alambrada	invisible	por	medio.	Daisy	 le	pareció	arrebatadoramente	deseable.
Fue	 a	 su	 casa,	 al	 principio	 con	 otros	 oficiales	 de	 Camp	 Taylor,	 luego	 solo.
Estaba	asombrado:	nunca	había	pisado	una	casa	tan	maravillosa.	Pero	lo	que	le
daba	 a	 la	 casa	un	 aire	 de	 intensidad	que	hacía	 difícil	 respirar	 era	 que	Daisy



vivía	allí.	Y	a	ella	la	casa	le	parecía	tan	normal	como	a	Gatsby	su	tienda	en	el
campamento.	 Honda	 y	 misteriosa,	 prometía	 dormitorios	 más	 hermosos	 y
frescos	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 que	 otros	 dormitorios,	 actividades	 radiantes	 y
alegres	a	lo	largo	de	sus	pasillos,	romances	que	no	olían	a	cerrado	y	lavanda,
sino	 nuevos,	 fragantes	 y	 palpitantes	 como	 los	 espléndidos	 coches	 último
modelo,	 como	 los	 bailes	 en	 los	 que	 las	 flores	 apenas	 habían	 empezado	 a
marchitarse.	 Y	 aumentaba	 su	 fervor	 el	 que	 muchos	 hombres	 ya	 hubieran
querido	a	Daisy:	esto	 la	hacía	más	valiosa	a	 sus	ojos.	Sentía	 la	presencia	de
aquellos	 extraños	 en	 cada	 rincón	 de	 la	 casa,	 impregnando	 el	 aire	 con	 las
sombras	y	los	ecos	de	emociones	que	aún	vivían.

Pero	 sabía	que	estaba	en	casa	de	Daisy	por	un	colosal	 azar.	Por	glorioso
que	pudiera	ser	su	futuro	como	Jay	Gatsby,	por	el	momento	sólo	era	un	joven
sin	 dinero	 y	 sin	 pasado,	 y	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 la	 capa	 que	 lo	 volvía
invisible,	 su	 uniforme	 de	 oficial,	 podía	 caérsele	 de	 los	 hombros.	 Así	 que
aprovechó	 el	 tiempo	 al	 máximo.	 Tomó	 todo	 lo	 que	 tuvo	 a	 su	 alcance,
vorazmente,	 sin	escrúpulos.	Y	 tomó	a	Daisy	una	noche	 tranquila	de	octubre.
La	tomó	porque	no	tenía	derecho	a	cogerle	la	mano.

Podría	 haberse	 despreciado	 a	 sí	 mismo,	 porque	 es	 innegable	 que	 la
consiguió	 con	 engaños.	 No	 digo	 que	 recurriera	 a	 sus	 millones
fantasmagóricos,	 pero,	 con	 premeditación,	 le	 dio	 a	 Daisy	 una	 sensación	 de
seguridad,	 le	 hizo	 creer	 que	 era	 una	 persona	 de	 su	misma	 clase	 social:	 que
estaba	plenamente	capacitado	para	hacerse	cargo	de	ella.	La	verdad	es	que	no
eran	 ésas	 sus	 posibilidades:	 no	 contaba	 con	 el	 respaldo	 de	 una	 familia
acomodada,	 y	 estaba	 sujeto	 al	 arbitrio	 impersonal	 de	un	gobierno	que	podía
mandarlo	a	cualquier	lugar	del	mundo.

Pero	 no	 se	 despreció	 a	 sí	 mismo	 y	 las	 cosas	 no	 salieron	 como	 él	 había
imaginado.	Probablemente	su	intención	era	coger	lo	que	pudiera	e	irse,	pero	de
pronto	 se	dio	cuenta	de	que	 se	había	consagrado	a	 la	busca	del	Santo	Grial.
Sabía	que	Daisy	era	extraordinaria,	pero	no	era	consciente	de	hasta	qué	punto
puede	 ser	 extraordinaria	 una	 niña	 «bien».	 Daisy	 se	 desvaneció	 en	 su	 casa
riquísima,	en	su	vida	de	riquezas	y	plenitud,	y	a	Gatsby	no	le	dejó	nada.	Él	se
sentía	casado	con	ella,	eso	era	todo.

Cuando	 volvieron	 a	 verse,	 dos	 días	 después,	 era	 Gatsby	 el	 que	 estaba
exhausto	 y,	 en	 cierto	 modo,	 el	 traicionado.	 El	 lujo	 recién	 comprado	 de	 las
estrellas	 iluminaba	 el	 porche;	 el	 sofá	 de	mimbre	 se	 estremeció	 y	 crujió	 a	 la
última	moda	cuando	ella	miró	a	Gatsby	y	él	la	besó	en	la	boca,	preciosa	y	rara.
Daisy	había	cogido	un	resfriado	y	tenía	la	voz	más	ronca,	más	seductora	que
nunca,	y	Gatsby	era	abrumadoramente	consciente	de	la	juventud	y	el	misterio
que	la	riqueza	encierra	y	preserva,	de	la	lozanía	que	da	un	buen	vestuario,	y	de
Daisy,	 resplandeciente	 como	 la	plata,	 orgullosa	y	 a	 salvo,	 por	 encima	de	 las
agrias	luchas	de	los	pobres.



—No	 sé	 describirte	 cómo	 me	 sorprendió	 descubrir	 que	 me	 había
enamorado	de	ella,	compañero.	 Incluso,	por	un	 tiempo,	 tuve	 la	esperanza	de
que	me	dejara,	pero	no	lo	hizo,	porque	también	ella	se	había	enamorado	de	mí.
Creía	que	yo	sabía	muchas	cosas	porque	sabía	cosas	distintas	de	las	que	ella
sabía…	Bueno,	 allí	 estaba	 yo,	 muy	 lejos	 de	mis	 ambiciones,	 cada	 vez	más
enamorado,	y	de	pronto	todo	eso	dejó	de	importarme.	¿Para	qué	hacer	grandes
cosas	si	podía	divertirme	más	contándole	lo	que	iba	a	hacer?

La	tarde	antes	de	partir	hacia	Europa	tuvo	a	Daisy	entre	sus	brazos	mucho
tiempo,	en	 silencio.	Era	un	día	 frío	de	otoño,	había	 fuego	en	 la	chimenea,	y
ella	tenía	las	mejillas	encendidas.	De	vez	en	cuando	se	movía,	y	él	cambiaba
ligeramente	el	brazo	de	postura	y	en	cierto	momento	le	besó	el	pelo	oscuro	y
resplandeciente.	 La	 tarde	 les	 había	 concedido	 un	 instante	 de	 tranquilidad,
como	para	dejarles	un	 recuerdo	muy	hondo	antes	de	 la	 larga	 separación	que
prometía	 el	 día	 siguiente.	 Nunca	 se	 habían	 sentido	 tan	 cerca	 en	 su	 mes	 de
amor,	 nunca	 se	 habían	 entendido	 tan	 profundamente,	 como	 cuando	 ella,	 en
silencio,	rozaba	con	los	labios	la	hombrera	del	uniforme,	o	cuando	él	le	tocaba
con	cuidado	la	punta	de	los	dedos,	como	si	estuviera	dormida.

Su	 comportamiento	 en	 la	 guerra	 fue	 extraordinario.	 Era	 capitán	 antes	 de
salir	 hacia	 el	 frente	 y,	 después	 de	 las	 batallas	 de	Argonne,	 lo	 ascendieron	 a
mayor	 y	 asumió	 el	 mando	 de	 la	 sección	 de	 ametralladoras	 de	 su	 división.
Después	 del	 armisticio	 trató	 desesperadamente	 de	 volver	 a	 casa,	 pero	 algún
malentendido	 o	 alguna	 complicación	 acabó	 llevándolo	 a	 Oxford.	 Estaba
preocupado:	las	cartas	de	Daisy	tenían	un	fondo	de	desesperación	y	ansiedad.
No	entendía	por	qué	no	volvía.	Le	afectaba	 la	presión	del	mundo	exterior,	y
quería	verlo	y	sentir	su	presencia	y	la	seguridad	de	que,	a	pesar	de	todo,	estaba
haciendo	lo	adecuado.

Pues	Daisy	era	joven	y	su	mundo	artificial	olía	a	orquídeas,	a	agradable	y
alegre	esnobismo,	a	orquestas	que	marcaban	los	ritmos	del	año,	fundiendo	en
nuevas	 melodías	 la	 tristeza	 y	 la	 fascinación	 de	 la	 vida.	 Toda	 la	 noche	 los
saxofones	aullaban	su	comentario	sin	esperanza	a	Beale	Street	Blues	mientras
cien	pares	de	dorados	y	plateados	zapatos	de	baile	se	arrastraban	sobre	polvo
luminoso.	 A	 la	 hora	 gris	 del	 té	 había	 siempre	 habitaciones	 que	 seguían
palpitando	con	aquella	fiebre	dulce	y	suave,	inagotable,	mientras	caras	jóvenes
flotaban	por	todas	partes	como	pétalos	de	rosa	que	los	tristes	instrumentos	de
metal	soplaran	sobre	la	pista.

En	 este	 universo	 crepuscular	 volvió	Daisy	 a	moverse	 cuando	 empezó	 la
temporada;	de	pronto	se	vio	de	nuevo	con	seis	citas	al	día	con	seis	hombres
distintos,	 y	 cayéndose	 de	 sueño	 al	 amanecer,	 con	 las	 cuentas	 y	 gasas	 del
vestido	 de	 noche	 hechas	 una	 maraña	 en	 el	 suelo,	 entre	 las	 orquídeas
moribundas.	 Y	 algo	 en	 su	 interior	 nunca	 dejaba	 de	 exigirle	 una	 decisión.
Quería	que	su	vida	 tomara	forma	ya,	 inmediatamente,	y	 la	decisión	había	de



ser	impuesta	por	alguna	fuerza	—amor,	dinero	o	indiscutible	sentido	práctico
—	al	alcance	de	su	mano.

Esa	 fuerza	 se	 corporizó	 en	 plena	 primavera	 con	 la	 llegada	 de	 Tom
Buchanan.	 Su	 persona	 y	 su	 posición	 social	 tenían	 un	 volumen	 saludable,	 y
Daisy	se	sintió	halagada.	Hubo,	sin	duda,	algo	de	resistencia	y	algo	de	alivio.
La	carta	le	llegó	a	Gatsby	cuando	todavía	estaba	en	Oxford.

Ya	había	amanecido	en	Long	Island	y	fuimos	abriendo	las	otras	ventanas
del	piso	de	abajo,	llenando	la	casa	de	una	luz	que	viraba	del	gris	al	dorado.	La
sombra	 de	 un	 árbol	 cayó	 bruscamente	 sobre	 el	 rocío	 y	 pájaros	 fantasma
empezaron	 a	 cantar	 entre	 las	 hojas	 azules.	 Había	 en	 el	 aire	 un	movimiento
agradable	y	suave,	apenas	una	brisa,	que	prometía	un	día	fresco,	precioso.

—No	 creo	 que	 lo	 haya	 querido	 nunca	 —Gatsby	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 la
ventana	y	me	miró,	 desafiante—.	Acuérdate,	 compañero,	 de	 lo	nerviosa	que
estaba	 ayer	 por	 la	 tarde.	 Él	 le	 dijo	 todas	 esas	 cosas	 para	 asustarla,	 para
presentarme	como	 si	 yo	 fuera	un	vulgar	 estafador.	Y	el	 resultado	 fue	que	 al
final	 ella	 apenas	 sabía	 lo	 que	 decía	—se	 sentó,	 abatido—.	 Sí,	 puede	 que	 lo
quisiera	 un	 momento,	 cuando	 acababan	 de	 casarse,	 e	 incluso	 entonces	 me
quería	a	mí	más,	¿me	entiendes?	—y	concluyó	con	una	observación	extraña—.
En	cualquier	caso,	eso	es	algo	personal.

¿Qué	reacción	cabía	ante	aquellas	palabras,	si	no	sospechar	que	la	noción
que	Gatsby	tenía	del	asunto	superaba	en	intensidad	cualquier	medida?

Volvió	de	Francia	cuando	Tom	y	Daisy	aún	estaban	de	viaje	de	novios,	y
gastó	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 su	 paga	 de	 soldado	 en	 una	 visita	 desgraciada	 e
inevitable	a	Louisville.	Se	quedó	allí	una	semana,	recorriendo	las	calles	donde
sus	pasos	habían	 resonado	 juntos	aquella	noche	de	noviembre	y	volviendo	a
los	lugares	apartados	a	los	que	iban	en	el	coche	blanco.	Y,	así	como	la	casa	de
Daisy	 le	había	parecido	siempre	más	misteriosa	y	alegre	que	 las	otras	casas,
una	 belleza	 melancólica	 seguía	 impregnando	 su	 idea	 de	 la	 ciudad,	 aunque
Daisy	ya	no	estuviera.

Se	fue	con	 la	sensación	de	que	si	hubiera	buscado	más	a	 fondo	 la	habría
encontrado,	de	que	se	la	había	dejado	atrás.

En	el	tren	más	barato	que	encontró	—se	le	había	acabado	el	dinero—	hacía
mucho	 calor.	 Salió	 a	 la	 plataforma	 abierta,	 ocupó	 un	 asiento	 abatible,	 y	 la
estación	empezó	a	moverse	 lentamente,	y	vio	cómo	se	 alejaba	 la	 espalda	de
edificios	 que	 no	 conocía.	 Entonces	 aparecieron	 los	 campos	 en	 primavera,
donde	 un	 tranvía	 amarillo	 resistió	 la	 velocidad	 del	 tren	 unos	 segundos,
llevando	a	gente	que	quizá	había	visto	alguna	vez,	en	una	calle	cualquiera,	la
cara	de	Daisy,	pálida	y	mágica.

La	vía	hacía	una	curva	y	se	iba	apartando	del	sol,	que,	al	ponerse,	parecía



derramarse	en	una	bendición	sobre	la	ciudad	en	la	que	ella	había	respirado,	y
que	se	desvanecía	poco	a	poco.	Alargó	la	mano	desesperadamente	como	para
coger	por	 lo	menos	un	 soplo	de	 aire,	 para	 conservar	un	 fragmento	del	 lugar
que	 Daisy	 había	 convertido	 en	 extraordinario	 para	 él.	 Pero	 todo	 pasaba	 ya
demasiado	deprisa	por	sus	ojos	empañados	y	supo	que	había	perdido	aquella
realidad,	la	mejor	y	la	más	viva,	para	siempre.

Eran	las	nueve	de	la	mañana	cuando	terminamos	de	desayunar	y	salimos	al
porche.	La	noche	había	cambiado	el	clima	de	 improviso	y	el	aire	ya	sabía	a
otoño.	El	jardinero,	el	último	de	los	antiguos	sirvientes	de	Gatsby,	se	acercó	al
pie	de	la	escalinata.

—Voy	a	vaciar	hoy	 la	piscina,	mister	Gatsby.	Las	hojas	han	empezado	a
caer	demasiado	pronto,	y	luego	siempre	hay	problemas	con	los	desagües.

—No	 la	 vacíe	 hoy	 —contestó	 Gatsby.	 Se	 volvió	 hacia	 mí,	 como
disculpándose—.	 ¿Sabes,	 compañero,	 que	 no	 he	 usado	 la	 piscina	 en	 todo	 el
verano?

Miré	el	reloj	y	me	levanté.

—Mi	tren	sale	dentro	de	doce	minutos.

Yo	no	tenía	ganas	de	ir	a	 la	ciudad.	No	estaba	en	condiciones	de	trabajar
decentemente,	 y	 había	 algo	más:	 no	 quería	 dejar	 solo	 a	Gatsby.	 Perdí	 aquel
tren,	y	el	siguiente,	antes	de	irme.

—Te	llamaré	por	teléfono	—dije	por	fin.

—Sí,	compañero.

—Te	llamaré	a	eso	del	mediodía.

Bajamos	despacio	los	escalones.

—Supongo	que	Daisy	también	llamará	—me	miró	con	ansiedad,	como	con
la	esperanza	de	que	yo	se	lo	confirmara.

—Supongo	que	sí.

—Adiós.

Nos	dimos	la	mano	y	eché	a	andar.	Antes	de	llegar	a	la	verja,	me	acordé	de
algo	y	me	volví.

—Son	mala	gente	—le	grité	a	través	del	césped—.	Tú	vales	más	que	todos
ellos	juntos.

Siempre	me	 he	 alegrado	 de	 habérselo	 dicho.	 Fue	 el	 único	 halago	 que	 le
hice	nunca,	porque	me	parecía	censurable	de	principio	a	fin.	Primero	asintió,
muy	 educado,	 y	 luego	 se	 le	 iluminó	 la	 cara	 con	 una	 sonrisa	 radiante	 y



cómplice,	 como	 si	 en	 aquel	 asunto	 hubiéramos	 sido	 en	 todo	 momento
compinches	 inquebrantables.	 Los	 andrajos	 magníficos	 de	 su	 traje	 rosa	 eran
una	mancha	de	color	vivo	contra	los	escalones	blancos,	y	recordé	la	noche	en
que	fui	a	su	casa	ancestral	por	primera	vez,	 tres	meses	antes.	El	césped	y	el
camino	estaban	invadidos	entonces	por	las	caras	de	los	que	especulaban	sobre
su	corrupción,	mientras	él,	de	pie	en	aquellos	escalones,	ocultando	su	 sueño
incorruptible,	les	decía	adiós	con	la	mano.

Le	agradecí	su	hospitalidad.	Nunca	dejábamos	de	agradecérsela,	los	demás
y	yo.

—Adiós	—grité—.	El	desayuno	ha	sido	estupendo,	Gatsby.

En	Nueva	York	estuve	un	 rato	 tratando	de	anotar	 las	cotizaciones	de	una
lista	interminable	de	acciones,	y	luego	me	quedé	dormido	en	mi	silla	giratoria.
Me	llevé	un	susto	cuando,	poco	antes	de	las	doce,	me	despertó	el	teléfono.	La
frente	 se	 me	 llenó	 de	 sudor.	 Era	 Jordan	 Baker:	 solía	 llamarme	 a	 esa	 hora
porque	la	incertidumbre	de	sus	propios	desplazamientos	entre	hoteles,	clubes	y
casas	 particulares	 hacía	 que	 fuera	 difícil	 localizarla	 de	 otra	 manera.
Habitualmente	su	voz	me	llegaba	a	través	del	hilo	telefónico	como	algo	joven
y	 fresco,	 como	 si	 un	 puñado	 de	 césped	 del	 campo	 de	 golf	 hubiera	 entrado
volando	por	la	ventana	de	la	oficina,	pero	aquella	mañana	me	pareció	áspera,
seca.

—He	dejado	la	casa	de	Daisy	—dijo—.	Estoy	en	Hempstead	y	me	voy	a
Southampton	esta	tarde.

Probablemente	había	sido	una	prueba	de	tacto	dejar	la	casa	de	Daisy,	pero
me	molestó,	y	lo	que	dijo	después	consiguió	ponerme	en	tensión.

—Anoche	no	fuiste	demasiado	amable	conmigo.

—¿Y	qué	importancia	tenía	eso	anoche?

Silencio.	Y	luego:

—De	todas	formas,	me	gustaría	verte.

—A	mí	también	me	gustaría	verte.

—¿Y	si	no	voy	a	Southampton	y	voy	a	la	ciudad	esta	tarde?

—No,	no	puedo	esta	tarde.

—Muy	bien.

—Esta	tarde	me	es	imposible.	Tengo	varios…

Así	estuvimos	hablando	un	rato,	y	luego,	de	pronto,	dejamos	de	hablar.	No
sé	cuál	de	los	dos	colgó	el	teléfono	bruscamente,	pero	sé	que	me	dio	lo	mismo.
Ese	día	no	hubiera	podido	sentarme	a	hablar	y	tomar	el	té	con	ella,	aunque	eso



me	costara	no	volver	a	hablarle	en	mi	vida.

Llamé	 a	 casa	 de	 Gatsby	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 pero	 la	 línea	 estaba
ocupada.	Lo	intenté	cuatro	veces.	Por	fin	una	telefonista	desesperada	me	dijo
que	la	línea	estaba	a	la	espera	de	una	llamada	a	larga	distancia	desde	Detroit.
Miré	mi	horario	de	trenes	y	marqué	con	un	círculo	el	tren	de	las	tres	cincuenta.
Me	retrepé	en	la	silla	e	intenté	pensar.	Eran	exactamente	las	doce.

Cuando	aquella	mañana	pasé	en	tren	por	los	montones	de	cenizas,	preferí
sentarme	al	otro	 lado	del	vagón.	Supuse	que	en	el	 lugar	del	accidente	habría
una	multitud	de	curiosos,	y	chiquillos	a	 la	busca	de	manchas	siniestras	en	el
polvo,	 y	 algún	 charlatán	 que	 contaría	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 sucedido,	 hasta	 que
todo	se	 fuera	volviendo	menos	 real,	 incluso	para	él,	que	ya	no	podría	seguir
contado	 su	historia,	 y	 la	 trágica	 gesta	 de	Myrtle	Wilson	 caería	 en	 el	 olvido.
Pero	ahora	quisiera	volver	atrás	un	poco	y	contar	lo	que	sucedió	en	el	garaje
después	de	que	nosotros	nos	fuéramos	la	noche	anterior.

Hubo	 problemas	 para	 localizar	 a	 la	 hermana,	 Catherine.	 Parece	 que	 esa
noche	infringió	su	norma	de	no	beber,	porque	cuando	llegó	estaba	atontada	por
el	 alcohol	y	era	 incapaz	de	entender	que	 la	 ambulancia	había	 salido	ya	para
Flushing.	Inmediatamente,	cuando	por	fin	pudieron	convencerla,	se	desmayó,
como	 si	 ese	 detalle	 fuera	 lo	 único	 intolerable	 del	 asunto.	Alguien,	 amable	o
curioso,	la	llevó	en	su	coche	tras	el	rastro	del	cadáver	de	su	hermana.

Hasta	 muy	 pasada	 la	 medianoche,	 una	 multitud	 siempre	 renovada
disfrutaba	del	espectáculo	ante	el	garaje,	mientras,	dentro,	George	Wilson	se
mecía	 a	 sí	mismo	 en	 el	 sofá.	 Se	 quedó	 abierta	 un	momento	 la	 puerta	 de	 la
oficina	y	 todo	el	que	entraba	en	el	garaje	no	podía	evitar	asomarse.	Alguien
dijo	 por	 fin	 que	 era	 una	 vergüenza,	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Con	Wilson	 estaban
Michaelis	 y	 varios	 más,	 cuatro	 o	 cinco	 al	 principio,	 luego	 dos	 o	 tres.	 Más
tarde,	Michaelis	tuvo	que	pedirle	al	último	recién	llegado	que	esperara	quince
minutos	más	mientras	él	iba	a	su	local	y	preparaba	café.	Y,	después,	se	quedó
solo	con	Wilson	hasta	que	amaneció.

Hacia	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 cambió	 el	 carácter	 del	 murmullo
incoherente	 de	Wilson,	 que	 se	 fue	 serenando	 y	 empezó	 a	 hablar	 del	 coche
amarillo.	 Anunció	 que	 sabía	 cómo	 averiguar	 a	 quién	 pertenecía	 el	 coche
amarillo,	y	dejó	escapar	que	un	par	de	meses	antes	su	mujer	había	vuelto	de	la
ciudad	con	la	cara	amoratada	y	la	nariz	hinchada.

Pero,	 cuando	 se	oyó	decir	 aquello,	 hizo	una	mueca	de	dolor	y	 empezó	a
quejarse,	 «Dios	 mío,	 Dios	 mío»,	 con	 voz	 gemebunda.	 Michaelis	 intentó
distraerlo	sin	demasiada	habilidad.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevabais	 casados,	George?	Vamos,	 quédate	 quieto	 un
momento	y	contéstame.	¿Cuánto	llevabais	casados?



—Doce	años.

—¿No	 habéis	 tenido	 hijos?	 Venga,	 George,	 para.	 Te	 he	 hecho	 una
pregunta.	¿No	habéis	tenido	hijos?

Los	 escarabajos,	 pardos	 y	 duros,	 seguían	 produciendo	 un	 ruido	 sordo
cuando	chocaban	contra	 la	pobre	 luz	eléctrica,	y	cada	vez	que	Michaelis	oía
pasar	un	coche	a	toda	velocidad	por	la	carretera	creía	oír	el	coche	que	no	había
parado	 unas	 horas	 antes.	No	 le	 gustaba	 entrar	 en	 el	 garaje	 porque,	 sobre	 la
mesa,	en	el	sitio	donde	había	yacido	el	cadáver,	se	veía	una	mancha,	así	que
no	dejaba	de	dar	vueltas,	incómodo,	por	la	oficina	—antes	de	que	se	hiciera	de
día	 ya	 se	 había	 aprendido	 cada	 uno	 de	 los	 objetos	 que	 había	 dentro—	y	 de
cuando	en	cuando	se	sentaba	con	Wilson	e	intentaba	tranquilizarlo.

—¿Tienes	alguna	iglesia	a	la	que	vayas	alguna	vez,	George,	aunque	haga
mucho	que	no	vas?	Yo	podría	 llamar	para	que	viniera	un	 sacerdote	a	hablar
contigo,	¿no?

—No	pertenezco	a	ninguna	iglesia.

—Deberías	 tener	 una	 iglesia,	George,	 para	 ocasiones	 como	 ésta.	Alguna
vez	habrás	 ido	 a	 la	 iglesia.	 ¿No	 te	 casaste	 en	una	 iglesia?	Escucha,	George,
escúchame.	¿No	te	casaste	en	una	iglesia?

—De	eso	hace	mucho	tiempo.

El	 esfuerzo	 para	 responder	 rompió	 el	 ritmo	 de	 su	 balanceo:	 calló	 un
momento.	Luego	 los	 ojos	 desvaídos	 recuperaron	 su	 expresión	 entre	 astuta	 y
desconcertada.

—Mira	en	ese	cajón	—dijo,	señalando	al	escritorio.

—¿En	qué	cajón?

—En	ése,	en	el	único	que	hay.

Michaelis	 abrió	 el	 cajón	que	 tenía	más	 cerca.	Lo	único	que	había	dentro
era	una	correa	de	perro,	muy	cara,	de	piel	con	adornos	de	plata.	Parecía	nueva.

—¿Esto?	—preguntó,	levantándola.

Wilson	la	miró	fijamente	y	asintió.

—La	encontré	ayer	por	la	tarde.	Ella	trató	de	explicármelo,	pero	yo	me	di
cuenta	de	que	había	algo	raro.

—¿Quieres	decir	que	la	compró	tu	mujer?

—La	guardaba	en	el	tocador,	envuelta	en	papel	de	seda.

Michaelis	no	veía	nada	raro	y	le	dio	a	Wilson	una	serie	de	razones	por	las
que	 su	 mujer	 podía	 haber	 comprado	 la	 correa	 de	 perro.	 Pero	 no	 era	 difícil



imaginar	 que	 Wilson	 ya	 había	 oído	 antes	 alguna	 de	 esas	 explicaciones,	 y
precisamente	a	Myrtle,	porque	empezó	otra	vez	a	murmurar	«Dios	mío,	Dios
mío»,	y	el	amigo	que	lo	consolaba	dejó	varias	explicaciones	en	el	aire.

—Luego	la	mató	—dijo	Wilson.

La	boca	se	le	abrió	de	repente.

—¿Quién	la	mató?

—Sé	cómo	averiguarlo.

—No	seas	morboso,	George	—dijo	 su	amigo—.	Has	 tenido	que	 soportar
una	tensión	muy	fuerte	y	no	sabes	lo	que	dices.	Es	mejor	que	descanses	hasta
mañana.

—La	asesinó.

—Fue	un	accidente,	George.

Wilson	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Se	 le	 entrecerraron	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 se
dilataron	ligeramente	al	insinuar	un	«humm»	de	superioridad.

—Lo	sé	—dijo	rotundo—.	Soy	uno	de	esos	tipos	confiados	que	no	piensan
mal	 de	 nadie,	 pero	 cuando	 sé	 una	 cosa	 la	 sé.	 Fue	 el	 hombre	 que	 iba	 en	 ese
coche.	Ella	salió	corriendo	para	decirle	algo	y	él	no	paró.

También	 Michaelis	 lo	 había	 visto,	 pero	 no	 pensó	 que	 aquello	 tuviera
ningún	 significado	 especial.	 Creyó	 que	 mistress	 Wilson	 quería	 huir	 de	 su
marido,	más	que	parar	un	coche	determinado.

—¿Y	por	qué	lo	hizo?

—Es	muy	 lista	—dijo	Wilson,	 como	 si	 con	 eso	 resolviera	 la	 cuestión—.
Ahhh…

Se	mecía	otra	vez,	y	Michaelis	se	 levantó,	 retorciendo	 la	correa	entre	 los
dedos.

—¿Tienes	algún	amigo	al	que	pueda	llamar	por	teléfono,	George?

Era	una	esperanza	remota;	Michaelis	estaba	casi	seguro	de	que	Wilson	no
tenía	ningún	amigo:	no	daba	de	sí	ni	para	su	mujer.	Se	alegró	cuando	notó	un
cambio	en	la	habitación,	un	signo	de	vida	azul	en	la	ventana,	y	se	dio	cuenta
de	que	no	faltaba	mucho	para	que	amaneciera.	A	eso	de	las	cinco	el	azul	del
exterior	se	hizo	lo	suficientemente	intenso	como	para	apagar	la	luz.

Los	ojos	vidriosos	de	Wilson	se	dirigieron	hacia	 los	montones	de	ceniza,
donde	nubecillas	grises	adquirían	formas	fantásticas	y	corrían	de	acá	para	allá
con	la	brisa	del	amanecer.

—Hablé	con	ella	—murmuró	después	de	un	largo	silencio—.	Le	dije	que	a



mí	podía	engañarme,	pero	que	no	podía	engañar	a	Dios.	La	llevé	a	la	ventana
—se	puso	de	pie	con	esfuerzo	y	fue	a	apoyarse	en	la	ventana	del	fondo	de	la
oficina,	con	la	cara	pegada	al	cristal—	y	le	dije:	«Dios	sabe	lo	que	has	hecho,
todo	lo	que	has	hecho.	¡A	mí	puedes	engañarme,	pero	a	Dios	no!»

De	pie,	detrás	de	él,	Michaelis	vio	con	un	sobresalto	que	Wilson	miraba	a
los	 ojos	 del	 doctor	 T.	 J.	 Eckleburg,	 que	 acababan	 de	 emerger,	 enormes	 y
pálidos,	de	la	noche	en	disolución.

—Dios	lo	ve	todo	—repitió	Wilson.

—Eso	es	un	anuncio	—le	aseguró	Michaelis.

Algo	le	hizo	dejar	de	mirar	por	la	ventana	y	volver	la	vista	a	la	habitación.

Pero	 Wilson	 se	 quedó	 en	 la	 ventana	 mucho	 tiempo,	 pegado	 al	 cristal,
asintiendo	con	la	cabeza	a	la	luz	crepuscular.

Poco	antes	de	las	seis	Michaelis,	deshecho,	oyó	con	agradecimiento	que	un
coche	se	detenía	ante	el	garaje.	Era	uno	de	 los	mirones	de	 la	noche	anterior
que	había	prometido	volver,	así	que	preparó	desayuno	para	tres,	que	el	hombre
y	 él	 tomaron	 juntos.	Wilson	 estaba	 ya	 más	 tranquilo,	 y	Michaelis	 se	 fue	 a
dormir	 a	 casa;	 cuando	 despertó	 cuatro	 horas	 más	 tarde	 y	 volvió
inmediatamente	al	garaje,	Wilson	se	había	ido.

Sus	 movimientos	—siempre	 a	 pie—	 fueron	 reconstruidos	 más	 tarde:	 de
Port	Roosevelt	a	Cad’s	Hill,	donde	compró	un	sándwich	que	no	se	comió	y	un
café.	Debía	de	estar	cansado	y	caminar	despacio,	pues	no	 llegó	a	Cad’s	Hill
hasta	 el	 mediodía.	 No	 fue	 difícil	 hasta	 ese	 momento	 reconstruir	 sus	 horas:
había	chicos	que	vieron	a	un	individuo	que	se	comportaba	«como	un	loco»,	y
conductores	 a	 los	 que	 se	 quedaba	 mirando	 de	 un	 modo	 extraño	 desde	 la
cuneta.	Luego	desapareció	durante	tres	horas.	La	policía,	basándose	en	lo	que
le	había	dicho	a	Michaelis,	que	«sabía	cómo	averiguarlo»,	supuso	que	se	había
dedicado	 a	 ir	 de	 garaje	 en	 garaje	 de	 la	 zona,	 preguntando	 por	 un	 coche
amarillo.	 Pero,	 entre	 los	 dueños	 de	 garaje,	 ninguno	 declaró	 haberlo	 visto,	 y
quizá	recurriera	a	un	modo	más	fácil	y	seguro	de	averiguar	lo	que	quería	saber.
No	más	 tarde	 de	 las	 dos	 y	media	 estaba	 en	West	 Egg,	 donde	 le	 preguntó	 a
alguien	 el	 camino	 de	 la	 casa	 de	 Gatsby.	 Así	 que	 a	 esa	 hora	 conocía	 ya	 el
nombre	de	Gatsby.

A	las	dos	Gatsby	se	puso	el	bañador	y	dejó	dicho	al	mayordomo	que	si	lo
llamaban	 por	 teléfono	 le	 avisaran	 en	 la	 piscina.	 Se	 entretuvo	 en	 el	 garaje	 a
coger	 un	 colchón	 hinchable	 que	 había	 divertido	 a	 sus	 invitados	 durante	 el
verano,	y	el	chófer	lo	ayudó	a	inflarlo.	Luego	Gatsby	le	dio	instrucciones	de
que	no	sacara	el	coche	descapotable	bajo	ninguna	circunstancia,	algo	extraño,
porque	al	guardabarros	delantero	derecho	le	hacía	falta	una	reparación.



Gatsby	se	echó	al	hombro	el	colchón	y	se	dirigió	a	la	piscina.	Se	paró	una
vez	para	 cogerlo	mejor,	 y	 el	 chófer	 le	 preguntó	 si	 necesitaba	 ayuda,	 pero	 él
dijo	que	no	con	la	cabeza	y	desapareció	entre	los	árboles,	que	ya	amarilleaban.

Nadie	llamó	por	teléfono,	pero	el	mayordomo	se	quedó	sin	siesta	y	estuvo
esperando	 hasta	 las	 cuatro:	 hasta	mucho	 después	 de	 que	 no	 hubiera	 nadie	 a
quien	 avisar	 en	 caso	 de	 llamada.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ni	 Gatsby
esperaba	 ya	 esa	 llamada,	 y	 de	 que	 probablemente	 no	 le	 importaba	 lo	 más
mínimo.	 Si	 esto	 es	 verdad,	 debió	 de	 sentir	 que	 había	 perdido	 su	 antiguo
mundo,	 su	 calor,	 y	 que	 había	 pagado	 un	 alto	 precio	 por	 vivir	 demasiado
tiempo	con	un	solo	sueño.	Debe	de	haber	mirado	un	cielo	extraño	a	través	de
la	hojarasca	aterradora,	y	tiritado	al	descubrir	lo	grotesca	que	es	una	rosa	y	lo
cruda	que	es	la	luz	del	sol	sobre	una	hierba	aún	sin	acabar	de	crear.	Un	mundo
nuevo,	material	pero	no	real,	donde	pobres	fantasmas	que	respiran	sueños	en
vez	 de	 aire	 se	 movían	 sin	 sentido,	 al	 azar…,	 como	 esa	 figura	 cenicienta	 y
fantástica	que	se	deslizaba	hacia	él	a	través	de	los	árboles	informes.

El	 chófer	—era	uno	de	 los	protegidos	de	Wolfshiem—	oyó	 los	disparos;
luego	se	limitó	a	decir	que	no	les	había	prestado	atención.	Yo	fui	directamente
de	la	estación	a	la	casa	de	Gatsby	y	mi	carrera	angustiada	por	las	escaleras	del
porche	fue	lo	primero	que	causó	alarma.	Pero	ya	lo	sabían,	estoy	seguro.	Sin
apenas	 decir	 una	 palabra,	 cuatro	 personas,	 el	 chófer,	 el	 mayordomo,	 el
jardinero	y	yo,	corrimos	hacia	la	piscina.

Había	en	el	agua	un	movimiento	débil,	apenas	perceptible:	el	chorro	limpio
que	 entraba	 por	 un	 extremo	 fluía	 hacia	 el	 desagüe	 del	 otro	 lado.	 Con
ondulaciones	 mínimas	 que	 no	 llegaban	 ni	 a	 sombras	 de	 olas,	 el	 colchón
transportaba	su	carga,	errático,	por	 la	piscina:	un	soplo	de	viento	que	apenas
arrugaba	 la	 superficie	 bastaba	 para	 perturbar	 su	 curso	 fortuito	 con	 su	 carga
fortuita.	El	 roce	 con	un	 amasijo	de	hojas	 lo	hizo	girar	 lentamente,	 trazando,
como	un	compás,	un	círculo	rojo	en	el	agua.

Llevábamos	ya	a	Gatsby	hacia	la	casa	cuando	el	jardinero	vio	el	cadáver	de
Wilson	entre	la	hierba,	y	el	holocausto	se	consumó.
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Dos	 años	después	 recuerdo	 el	 resto	 de	 ese	día,	 y	 aquella	 noche,	 y	 el	 día
siguiente,	 como	 un	 inacabable	 entrar	 y	 salir	 de	 policías,	 fotógrafos	 y
periodistas	por	la	puerta	principal	de	la	casa	de	Gatsby.	Una	cuerda,	atada	de
un	extremo	a	otro	de	la	cancela,	y	un	policía	mantenían	a	raya	a	los	curiosos,
pero	 los	 chiquillos	 descubrieron	 pronto	 que	 podían	 entrar	 por	 mi	 jardín,	 y



siempre	había	un	grupo	alrededor	de	 la	piscina,	con	la	boca	abierta.	Alguien
de	 gestos	 decididos,	 un	 detective	 quizá,	 usó	 la	 expresión	 «loco»	 cuando	 se
inclinó	esa	 tarde	sobre	el	cadáver	de	Wilson,	y	 la	 imprevista	autoridad	de	su
voz	 estableció	 el	 tono	 de	 los	 reportajes	 que	 publicaron	 los	 periódicos	 a	 la
mañana	siguiente.

La	 mayoría	 de	 esos	 reportajes	 eran	 una	 pesadilla:	 grotescos,
intrascendentes,	 tendenciosos	 y	 falsos.	 Cuando	 el	 testimonio	 de	 Michaelis
durante	la	investigación	sacó	a	la	luz	las	sospechas	de	Wilson	sobre	su	mujer,
pensé	que	 inmediatamente	 algún	periodicucho	 sensacionalista	nos	 serviría	 la
historia	completa,	pero	Catherine,	que	podría	haber	dicho	cualquier	cosa,	no
dijo	 una	 palabra.	 Demostró	 una	 sorprendente	 firmeza	 de	 carácter:	 miró	 al
coroner	con	ojos	llenos	de	determinación	bajo	sus	cejas	depiladas,	y	juró	que
su	 hermana	 no	 había	 visto	 a	 Gatsby	 en	 su	 vida,	 que	 su	 hermana	 era
completamente	feliz	con	su	marido,	que	su	hermana	jamás	había	dado	un	mal
paso.	 Se	 convenció	 a	 sí	 misma	 de	 lo	 que	 juraba	 y	 empapó	 de	 lágrimas	 el
pañuelo,	como	si	la	menor	insinuación	ya	fuera	más	de	lo	que	podía	soportar.
De	modo	que	Wilson	fue	reducido	a	individuo	«trastornado	por	el	dolor»	para
simplificar	el	caso	al	máximo,	y	ahí	quedó	todo.

Pero	 esa	 parte	 de	 la	 historia	 me	 parece	 lejana	 e	 insustancial.	 Me	 vi
completamente	solo,	al	 lado	de	Gatsby.	Desde	el	momento	en	que	 llamé	por
teléfono	a	West	Egg	para	dar	 la	noticia	de	 la	catástrofe,	 todas	 las	conjeturas
sobre	Gatsby	y	todas	las	cuestiones	prácticas	recayeron	sobre	mí.	Al	principio
me	 sentí	 sorprendido	 y	 confuso;	 luego,	mientras	 él	 yacía	 en	 su	 casa	 y	 ni	 se
movía,	 ni	 respiraba	 ni	 hablaba,	 hora	 tras	 hora,	me	 fui	 convenciendo	 de	 que
debía	 asumir	 la	 responsabilidad,	 porque	 no	 había	 ningún	 otro	 interesado:
interesado,	digo,	con	ese	intenso	interés	personal	al	que	cualquiera	tiene	cierto
derecho	cuando	llega	su	fin.

Llamé	 a	 Daisy	 media	 hora	 después	 de	 que	 lo	 encontráramos,	 la	 llamé
instintivamente	 y	 sin	 la	menor	 vacilación.	 Pero	 Tom	 y	 ella	 se	 habían	 ido	 a
primera	hora	de	esa	tarde,	llevándose	el	equipaje.

—¿No	han	dejado	una	dirección?

—No.

—¿Han	dicho	cuándo	volverán?

—No.

—¿Tiene	idea	de	dónde	pueden	estar?	¿Cómo	podría	ponerme	en	contacto
con	ellos?

—No	lo	sé.	No	puedo	decirle.

Quería	 encontrar	 a	 alguien	 que	 lo	 acompañara.	 Quería	 entrar	 en	 la



habitación	donde	yacía	y	tranquilizarlo:	«Te	encontraré	a	alguien,	Gatsby.	No
te	preocupes.	Confía	en	mí	y	encontraré	a	alguien	que	te	haga	compañía».

El	 nombre	 de	Meyer	Wolfshiem	 no	 aparecía	 en	 la	 guía	 de	 teléfonos.	 El
mayordomo	 me	 dio	 la	 dirección	 de	 su	 despacho	 en	 Broadway,	 y	 llamé	 a
Información,	pero	cuando	conseguí	el	número	ya	eran	más	de	las	cinco,	y	no
contestaba	el	teléfono.

—¿Puede	llamar	otra	vez?

—Ya	he	llamado	tres	veces	—dijo	la	telefonista.

—Es	muy	importante.

—Lo	siento.	Me	temo	que	no	hay	nadie.

Volví	al	salón	y	pensé	por	un	momento	que	todos	esos	funcionarios	que	de
improviso	habían	llenado	la	casa	eran	gente	que	se	presentaba	por	casualidad.
Pero,	cuando	levantaron	la	sábana	y	miraron	el	cadáver	con	ojos	estupefactos,
la	protesta	de	Gatsby	volvió	a	sonar	en	mi	cerebro:	«Escucha,	compañero,	trae
a	 alguien	 que	 me	 acompañe.	 Haz	 todo	 lo	 posible.	 No	 puedo	 soportar	 esto
solo».

Alguien	 empezó	 a	 hacerme	 preguntas,	 pero	 me	 escabullí	 y	 subí	 a	 la
segunda	 planta	 para	 buscar	 en	 los	 cajones	 del	 escritorio	 que	 no	 estaban
cerrados	 con	 llave:	 nunca	 me	 había	 dicho	 expresamente	 que	 sus	 padres
hubieran	muerto.	Pero	no	había	nada:	sólo	la	foto	de	Dan	Cody,	signo	de	una
violencia	olvidada,	que	me	miraba	fijamente	desde	la	pared.

A	la	mañana	siguiente	mandé	al	mayordomo	a	Nueva	York	con	una	carta
para	Wolfshiem,	 pidiéndole	 información	 y	 rogándole	 que	 se	 acercara	 en	 el
próximo	tren.	Esto	me	pareció	superfluo	cuando	lo	escribí.	Estaba	seguro	de
que	se	pondría	en	camino	en	cuanto	leyera	los	periódicos,	como	estaba	seguro
de	que,	antes	de	mediodía,	llegaría	un	telegrama	de	Daisy.	Pero	no	llegaron	ni
el	 telegrama	 ni	 mister	 Wolfshiem;	 nadie	 llegó,	 excepto	 más	 policías,	 más
fotógrafos	y	más	periodistas.	Cuando	el	mayordomo	volvió	con	la	respuesta	de
Wolfshiem,	 empecé	 a	 tener	 una	 sensación	 de	 desafío,	 de	 desprecio	 y	 de
solidaridad	entre	Gatsby	y	yo	contra	todos.

Querido	mister	Carraway:

Éste	ha	sido	uno	de	los	golpes	más	terribles	de	mi	vida	y	me	cuesta	creer
que	sea	cierto.	Un	acto	tan	insensato	como	el	de	ese	hombre	debería	hacernos
pensar.	Me	es	imposible	ir	en	este	momento	porque	me	tiene	atado	un	asunto
muy	importante	y	ahora	no	me	puedo	mezclar	en	eso.	Si	hay	algo	que	pueda
hacer	más	adelante,	mándeme	una	carta	con	Edgar	haciéndomelo	saber.	Casi
no	 sé	 ni	 dónde	 estoy	 cuando	 oigo	 una	 cosa	 así,	 y	 me	 siento	 totalmente
hundido,	noqueado.



Le	saluda	atentamente,

Meyer	Wolfshiem

Y	añadía	atropelladamente:

Téngame	al	corriente	del	funeral,	etc.	No	conozco	a	su	familia.

Cuando	 sonó	 el	 teléfono	 esa	 tarde	 y	 la	 centralita	 anunció	 una	 llamada	 a
larga	distancia	desde	Chicago	creí	que	por	fin	era	Daisy.	Pero	me	llegó,	débil	y
lejana,	una	voz	de	hombre.

—Aquí	Slagle…

—¿Sí?	—no	me	sonaba	ese	nombre.

—Mierda	de	mercancía.	¿Ha	recibido	mi	telegrama?

—No	ha	llegado	ningún	telegrama.

—El	 joven	 Parker	 tiene	 problemas.	 Lo	 han	 cogido	 cuando	 trataba	 de
vender	 los	 bonos.	 Recibieron	 de	 Nueva	 York	 una	 circular	 con	 los	 números
cinco	minutos	antes.	¿Qué	me	dice?	Nunca	sabe	uno	lo	que	le	espera	en	estas
ciudades	atrasadas…

—Oiga	 —lo	 interrumpí,	 asfixiándome—,	 oiga,	 no	 soy	 mister	 Gatsby.
Mister	Gatsby	ha	muerto.

Hubo	 un	 largo	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 seguido	 por	 una
exclamación,	e	inmediatamente	un	seco	graznido	cuando	se	cortó	la	llamada.

Creo	 que	 fue	 al	 tercer	 día	 cuando	 llegó	 de	 un	 pueblo	 de	Minnesota	 un
telegrama	 firmado	 por	 Henry	 C.	 Gatz.	 Sólo	 decía	 que	 el	 remitente	 salía
inmediatamente	 hacia	 Nueva	 York	 y	 que	 se	 pospusiera	 el	 funeral	 hasta	 su
llegada.

Era	el	padre	de	Gatsby,	un	anciano	solemne,	desolado	y	confundido,	que	se
protegía	del	caluroso	día	de	septiembre	con	un	 largo	abrigo	barato.	Los	ojos
no	 dejaban	 de	 lagrimearle	 por	 la	 emoción,	 y	 cuando	 le	 cogí	 la	 maleta	 y	 el
sombrero	empezó	a	tirarse	con	tanta	insistencia	de	la	barba	gris	y	rala	que	me
costó	trabajo	quitarle	el	abrigo.	Estaba	a	punto	de	derrumbarse,	así	que	lo	llevé
a	 la	sala	de	música	y	 lo	obligué	a	sentarse	mientras	mandaba	que	 le	 trajeran
algo	de	comer.	Pero	no	podía	comer,	y	el	vaso	de	 leche	 se	 le	derramó	en	 la
mano	temblorosa.

—Vi	en	Chicago	el	periódico	—dijo—.	El	periódico	de	Chicago	lo	recogía
todo.	Me	vine	enseguida.

—No	sabía	cómo	localizarlo.

Sus	ojos,	que	miraban	sin	ver,	recorrían	incesantemente	la	habitación.



—Fue	un	loco	—dijo—.	Tenía	que	estar	loco.

—¿Le	apetece	un	poco	de	café?	—le	insistí.

—No	quiero	nada.	Ya	estoy	bien,	mister…

—Carraway.

—Ya	estoy	bien.	¿Dónde	han	puesto	a	Jimmy?

Lo	llevé	al	salón,	donde	yacía	su	hijo,	y	lo	dejé	allí.	Unos	chiquillos	habían
subido	los	escalones	y	se	asomaban	al	vestíbulo;	cuando	les	dije	quién	acababa
de	llegar,	se	fueron	de	mala	gana.

Poco	después	mister	Gatz	 abrió	 la	puerta	y	 salió,	 la	boca	entreabierta,	 la
cara	 ligeramente	 roja,	 los	 ojos	 húmedos	 de	 alguna	 lágrima	 aislada	 e
inoportuna.	Había	llegado	a	una	edad	en	la	que	la	muerte	ha	perdido	su	calidad
de	sorpresa	terrible	y,	cuando	entonces	miró	a	su	alrededor	y	vio	por	primera
vez	 la	altura	y	el	esplendor	del	vestíbulo	y	de	 las	 inmensas	habitaciones	que
salían	de	él	y	daban	a	otras	habitaciones,	su	dolor	empezó	a	mezclarse	con	un
orgullo	 reverente.	 Lo	 ayudé	 a	 subir	 a	 uno	 de	 los	 dormitorios	 de	 la	 segunda
planta;	 mientras	 se	 quitaba	 la	 chaqueta	 y	 el	 chaleco	 le	 dije	 que	 cualquier
disposición	había	sido	aplazada	hasta	su	llegada.

—No	sabía	lo	que	usted	pensaba	hacer,	mister	Gatsby…

—Me	llamo	Gatz.

—…	Mister	Gatz.	Pensé	que	quizá	quisiera	llevarse	a	su	hijo	al	Oeste.

Negó	con	la	cabeza.

—A	Jimmy	siempre	le	gustó	más	el	Este.	Alcanzó	su	posición	en	el	Este.
¿Era	usted	amigo	de	mi	chico,	mister…?

—Éramos	amigos	íntimos.

—Tenía	un	gran	 futuro	ante	él,	 ¿sabe?	Sólo	era	un	muchacho,	pero	 tenía
cerebro…	Mucha	fuerza	aquí…

Se	tocó	la	cabeza	muy	serio,	y	yo	asentí.

—Si	 hubiera	 vivido,	 habría	 llegado	 a	 ser	 un	 gran	 hombre.	 Un	 hombre
como	James	J.	Hill.	Habría	contribuido	a	levantar	el	país.

—Eso	es	verdad	—dije,	incómodo.

Trató	de	quitar	la	colcha	bordada	de	la	cama,	se	tumbó	muy	derecho	y	se
durmió	instantáneamente.

Esa	noche	llamó	por	teléfono	una	persona	que	no	podía	ocultar	su	pánico,
y	que	quiso	saber	quién	era	yo	antes	de	decirme	su	nombre.



—Habla	con	mister	Carraway	—le	dije.

—Ah	—sonó	más	tranquilo—.	Soy	Klipspringer.

Yo	 también	me	 sentí	más	 tranquilo,	 porque	 su	 llamada	 parecía	 prometer
otro	amigo	para	el	entierro	de	Gatsby.	No	quería	anunciarlo	en	los	periódicos	y
atraer	 a	 una	multitud	que	 acudiera	 como	quien	va	 a	 un	 espectáculo,	 así	 que
hice	unas	cuantas	llamadas	telefónicas.	No	era	fácil	encontrar	a	nadie.

—El	funeral	es	mañana	—le	dije	a	Klipspringer—.	A	las	 tres,	en	la	casa.
Avísele	a	todo	el	que	pueda	estar	interesado…

—Ah,	 sí	—me	 cortó—.	No	 creo	 que	 vea	 a	 nadie,	 pero	 lo	 haré	 si	 tengo
ocasión.

Su	tono	me	hizo	desconfiar.

—Usted	vendrá,	por	supuesto.

—Bueno,	lo	intentaré,	sí.	Para	lo	que	llamaba	era	porque…

—Espere	un	momento	—lo	interrumpí—.	¿Vendrá	o	no?

—Bueno,	el	hecho	es	que…	La	verdad	es	que	estoy	con	alguna	gente	en
Greenwich,	y	quieren	que	mañana	pase	el	día	con	ellos.	Hay	un	picnic	o	algo
por	el	estilo.	Pero,	sí,	haré	lo	posible	por	escaparme.

No	 pude	 contener	 un	 «ya,	 seguro»	 y	 debió	 oírme	 porque	 continuó,
nervioso:

—Bueno,	he	llamado	porque	me	dejé	ahí	un	par	de	zapatos.	No	sé	si	sería
mucha	molestia	mandármelos	con	el	mayordomo.	Son	unas	zapatillas	de	tenis
y	me	siento	como	desvalido	sin	ellas.	Mi	dirección	es	B.	F….

No	oí	el	resto	del	nombre	porque	colgué.

Después	 de	 aquello	 sentí	 cierta	 vergüenza	 por	 Gatsby:	 un	 señor	 al	 que
llamé	por	teléfono	insinuó	que	había	recibido	su	merecido.	La	culpa	fue	mía,
porque	era	uno	de	los	que,	envalentonado	por	el	licor	de	Gatsby,	solía	hablar
de	Gatsby	con	más	desdén,	y	yo	tendría	que	haber	sido	lo	suficientemente	listo
como	para	no	llamarlo.

La	mañana	del	funeral	fui	a	Nueva	York	a	ver	a	Meyer	Wolfshiem;	parecía
no	 haber	 otro	 modo	 de	 localizarlo.	 En	 la	 puerta	 que	 abrí,	 siguiendo	 las
instrucciones	del	ascensorista,	había	un	rótulo	en	el	que	se	leía	The	Swastika
Holding	Company,	 y	 al	 principio	 creí	 que	 no	 había	 nadie.	 Pero,	 después	 de
gritar	 «Buenos	 días»	 en	 vano	 varias	 veces,	 empezaron	 a	 discutir	 en	 la
habitación	 contigua	 y	 al	momento	 apareció	 en	 una	 puerta	 interior	 una	 judía
muy	atractiva	y	me	examinó	con	unos	ojos	negros	y	hostiles.

—No	hay	nadie	—dijo—.	Mister	Wolfshiem	ha	ido	a	Chicago.



Lo	 primero	 era	 evidentemente	 falso,	 porque	 dentro	 alguien	 había
empezado	a	silbar	desafinando	El	rosario.

—Haga	el	favor	de	decirle	que	mister	Carraway	quiere	verlo.

—¿Voy	a	buscarlo	a	Chicago?

En	ese	momento	una	voz,	 inequívocamente	la	de	mister	Wolfshiem,	gritó
«¡Estella!»	al	otro	lado	de	la	puerta.

—Déjeme	su	nombre	en	la	mesa	—dijo	ella—.	Le	daré	el	recado	en	cuanto
vuelva.

—Pero	sé	que	está	aquí.

Dio	un	paso	hacia	mí	y	empezó	a	pasarse	las	manos	por	las	caderas,	arriba
y	abajo.

—Ustedes,	 los	 jóvenes,	 se	creen	que	pueden	entrar	aquí	cuando	 les	da	 la
gana	—me	regañó—.	Y	nos	 tienen	hartos,	hasta	 la	náusea.	Cuando	digo	que
está	en	Chicago,	está	en	Chicago.

Mencioné	a	Gatsby.

—Ah	—volvió	a	mirarme—.	Podría…	¿Me	repite	su	nombre?

Se	 esfumó.	 Al	 instante	 apareció	 solemnemente	 en	 la	 puerta	 Meyer
Wolfshiem,	 tendiéndome	 las	 dos	 manos.	 Me	 hizo	 entrar	 en	 su	 despacho
mientras	 comentaba	 con	 voz	 reverente	 que	 era	 un	momento	muy	 triste	 para
todos	nosotros,	y	me	ofreció	un	cigarro.

—La	memoria	me	lleva	al	día	en	que	lo	conocí	—dijo—.	Un	mayor,	muy
joven,	recién	licenciado	y	cubierto	de	medallas	que	había	ganado	en	la	guerra.
No	tenía	ni	un	centavo:	seguía	usando	el	uniforme	porque	no	tenía	dinero	para
comprarse	 ropa.	Lo	vi	por	primera	vez	en	 los	billares	de	Winebrenner,	en	 la
calle	Cuarenta	y	 tres,	donde	entró	a	pedir	 trabajo.	No	comía	desde	hacía	dos
días.	«Véngase	a	almorzar	conmigo»,	le	dije.	Devoró	más	de	cuatro	dólares	de
comida	en	media	hora.

—¿Lo	introdujo	usted	en	los	negocios?

—¡Introducirlo!	Yo	lo	hice	un	hombre	de	negocios.

—Ah.

—Lo	saqué	de	la	nada,	directamente	del	arroyo.	Me	di	cuenta	enseguida	de
que	era	un	joven	con	buena	apariencia	y	aires	de	señor,	y	cuando	me	dijo	que
había	estado	en	Oggsford	supe	que	podía	serme	muy	útil.	Le	aconsejé	que	se
afiliara	 a	 la	 Legión	 Americana,	 donde	 estaba	 muy	 bien	 considerado.	 Hizo
entonces	 un	 trabajo	 para	 uno	 de	mis	 clientes,	 en	 Albany.	 Estábamos	 así	 de
unidos	—levantó	dos	dedos	bulbosos—,	siempre	juntos.



Me	 pregunté	 si	 aquella	 sociedad	 habría	 incluido	 la	 operación	 de	 las
Grandes	Ligas	de	béisbol	en	1919.

—Y	ahora	 está	muerto	—dijo	 al	 cabo	de	unos	 segundos—.	Usted	 era	 su
amigo	más	 íntimo,	 así	 que	 sé	 que	quiere	 que	vaya	 al	 funeral	 esta	 tarde.	Me
gustaría	ir.

—Muy	bien,	entonces	venga.

Los	pelos	de	sus	orificios	nasales	vibraron	ligeramente	y,	mientras	decía	no
con	la	cabeza,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

—No	puedo…	No	puedo	mezclarme	en	eso	—dijo.

—No	hay	nada	en	lo	que	mezclarse.	Ya	todo	ha	terminado.

—Cuando	matan	a	un	hombre,	no	me	gusta	mezclarme.	Me	mantengo	al
margen.	 Cuando	 era	 joven,	 era	 distinto:	 si	 moría	 un	 amigo,	 y	 no	 importa
cómo,	seguía	a	su	lado	hasta	el	final.	Quizá	le	parezca	sentimental,	pero	hablo
en	serio:	hasta	el	final,	por	amargo	que	fuera.

Vi	que,	por	alguna	razón	particular,	había	decidido	no	asistir	al	funeral,	así
que	me	puse	de	pie.

—¿Ha	ido	usted	a	la	universidad?	—preguntó	de	improviso.

Por	un	momento	pensé	que	 iba	a	proponerme	una	«coneggsión»,	pero	se
limitó	a	asentir	y	estrecharme	la	mano.

—Tenemos	 que	 aprender	 a	 demostrarle	 nuestra	 amistad	 a	 un	 hombre
cuando	está	vivo	y	no	después	de	muerto	—sugirió—.	Después	mi	regla	es	no
mover	las	cosas.

Cuando	salí	del	despacho	el	cielo	se	había	oscurecido	y	lloviznaba	al	llegar
a	West	 Egg.	Me	 cambié	 de	 ropa,	me	 acerqué	 a	 la	 casa	 vecina	 y	 encontré	 a
mister	Gatz	paseando	por	el	vestíbulo,	 emocionado.	El	orgullo	por	 su	hijo	y
las	posesiones	de	su	hijo	no	había	dejado	de	crecer	y	quería	enseñarme	algo.

—Jimmy	me	mandó	esta	foto	—sacó	la	billetera	con	dedos	temblorosos—.
Mire.

Era	 una	 fotografía	 de	 la	 casa,	 rota	 por	 las	 esquinas	 y	 sucia	 de	 muchas
manos.	 Me	 señaló	 cada	 detalle	 con	 fervor.	 «¡Mire	 esto!»,	 y	 buscaba
admiración	en	mis	ojos.	La	había	enseñado	tantas	veces	que	creo	que	para	él
era	más	real	que	la	casa	misma.

—Me	la	mandó	Jimmy.	Creo	que	es	una	foto	muy	buena.	Sale	 todo	muy
bien.

—Sí,	muy	bien.	¿Había	visto	a	su	hijo	últimamente?



—Fue	a	verme	hace	dos	años	y	me	compró	la	casa	donde	vivo	ahora.	Nos
dejó	destrozados	cuando	se	escapó	de	casa,	pero	ahora	veo	que	tenía	motivos
para	hacerlo.	Sabía	que	tenía	un	gran	futuro	por	delante.	Y	en	cuanto	empezó	a
tener	éxito	fue	muy	generoso	conmigo.

Parecía	 resistirse	 a	 guardar	 la	 foto	 y	me	 dejó	 verla	 unos	 segundos	más.
Luego	 se	 guardó	 la	 billetera	 y	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 ejemplar	 muy	 viejo,
mugriento	y	desencuadernado,	de	un	libro	llamado	Hopalong	Cassidy.

—Mire,	este	libro	era	suyo,	de	cuando	era	un	chiquillo.	Ahora	verá.

Lo	abrió	por	el	final	y	le	dio	la	vuelta	para	que	yo	pudiera	verlo.	En	la	hoja
de	 guarda	 habían	 escrito	 con	 letra	 de	 imprenta	 la	 palabra	 HORARIO	 y	 la
fecha,	12	de	septiembre	de	1906.	Y	debajo:

Levantarse:	6.00

Gimnasia	y	pesas:	6.15-6.30

Estudiar	electricidad,	etc:	7.15-8.15

Trabajo:	8.30-16.30

Béisbol	y	deportes:	16.30-17.00

Ejercicios	prácticos	de	elocuencia	y	saber	estar:	17.00-18.00

Estudio	de	inventos	útiles:	19.00-21.00

PROPÓSITOS	GENERALES

No	perder	el	tiempo	en	Shafters	o	(nombre	ilegible)

Dejar	de	fumar	y	de	masticar	chicle

Baño	un	día	sí	y	otro	no

Leer	una	revista	o	un	libro	provechosos	a	la	semana

Ahorrar	5	dólares	3	dólares	a	la	semana

Portarme	mejor	con	mis	padres

—Encontré	 este	 libro	 por	 casualidad	 —dijo	 el	 anciano—.	 ¿No	 es
revelador?

—Es	revelador.

—Jimmy	estaba	destinado	a	triunfar.	Siempre	se	estaba	proponiendo	cosas
por	el	estilo.	¿Se	da	cuenta	de	cómo	se	preocupaba	de	cultivar	su	inteligencia?
En	eso	era	ejemplar.	Una	vez	me	dijo	que	yo	comía	como	un	cerdo	y	le	pegué.

Se	 resistía	 a	 cerrar	 el	 libro,	 leía	 cada	 línea	 en	 voz	 alta	 y	me	miraba	 con
ansiedad.	Creo	que	incluso	esperaba	que	copiara	la	lista	para	mi	propio	uso.



Poco	antes	de	 las	 tres	el	ministro	 luterano	 llegó	de	Flushing,	y	empecé	a
mirar	involuntariamente	por	las	ventanas	para	ver	si	aparecían	más	coches.	El
padre	 de	Gatsby	hacía	 lo	mismo.	Y,	 conforme	pasaba	 el	 tiempo,	 cuando	 los
criados	esperaban	ya	en	el	vestíbulo,	empezó	a	parpadear	nerviosamente	y	a
hablar	de	la	lluvia	con	preocupación	e	incertidumbre.	El	ministro	miró	un	par
de	veces	 su	 reloj,	 así	 que	 lo	 llevé	 aparte	y	 le	pedí	que	 esperara	media	hora.
Pero	fue	inútil.	No	vino	nadie.

A	eso	de	las	cinco	nuestra	procesión	de	tres	coches	llegó	al	cementerio	y	se
detuvo	 a	 la	 entrada	 bajo	 una	 llovizna	 persistente:	 primero	 el	 coche	 fúnebre,
horriblemente	 negro	 y	 mojado,	 luego	 mister	 Gatz,	 el	 ministro	 y	 yo	 en	 la
limusina,	 y	 muy	 poco	 después,	 en	 la	 furgoneta	 de	 Gatsby,	 cuatro	 o	 cinco
criados	y	el	cartero	de	West	Egg,	todos	empapados	hasta	los	huesos.	Cuando
entrábamos	en	el	cementerio	oí	que	un	coche	se	paraba	y	el	sonido	de	alguien
que	chapoteaba	en	el	suelo	mojado	detrás	de	nosotros.	Me	volví	a	mirar.	Era	el
hombre	con	gafas	como	ojos	de	búho	a	quien	descubrí	una	noche,	hacía	 tres
meses,	maravillado	ante	los	libros	de	la	biblioteca	de	Gatsby.

No	 lo	 había	 visto	 desde	 entonces.	No	 sé	 cómo	 se	 enteró	 del	 entierro,	 ni
siquiera	sé	su	nombre.	La	lluvia	corría	por	sus	gafas,	muy	gruesas,	y	él	se	las
quitó	 y	 las	 secó	para	 ver	 cómo	 levantaban	 la	 lona	que	protegía	 la	 tumba	de
Gatsby.

Intenté	pensar	en	Gatsby	un	instante,	pero	ya	estaba	demasiado	lejos,	y	lo
único	que	pude	recordar,	sin	resentimiento,	fue	que	Daisy	no	había	mandado
ni	 un	 mensaje	 ni	 una	 sola	 flor.	 Apenas	 si	 oí	 vagamente	 un	 murmullo:
«Bienaventurados	los	muertos	sobre	los	que	cae	la	lluvia».	Y	el	hombre	de	los
ojos	de	búho	contestó	con	fuerza:	«Amén».

Volvimos	deprisa	a	los	coches,	bajo	la	lluvia.	Ojos	de	Búho	habló	conmigo
en	la	puerta:

—No	he	podido	ir	a	la	casa.

—No	ha	podido	ir	nadie.

—¡No	me	diga!	—estalló—.	¡Dios	mío!	Iban	a	cientos.

Se	quitó	las	gafas	y	volvió	a	limpiarlas,	por	dentro	y	por	fuera.

—El	pobre	hijo	de	puta	—dijo.

Uno	de	mis	recuerdos	más	vivos	es	 la	vuelta	al	Oeste	desde	el	colegio	y,
luego,	desde	la	universidad	en	navidades.

Los	 que	 seguían	 viaje	más	 allá	 de	Chicago	 se	 reunían	 en	 la	 vieja	Union
Station	 a	 la	 seis	 de	 una	 tarde	 de	 diciembre	 con	 algunos	 amigos	 de	Chicago
que,	 sumergidos	 ya	 en	 la	 alegría	 de	 las	 fiestas,	 acudían	 a	 despedirlos.
Recuerdo	los	abrigos	de	piel	de	las	chicas	que	volvían	del	colegio	de	miss	Tal



o	miss	Cual,	y	las	charlas	entre	el	vaho	helado	de	la	respiración,	y	las	manos
que	 se	 levantaban	 a	 saludar	 cuando	 veíamos	 a	 viejos	 amigos,	 y	 cómo
comparábamos	nuestras	listas	de	invitaciones,	«¿Vas	a	la	fiesta	de	los	Ordway,
de	los	Hersey,	de	los	Schultz?».	Y	los	billetes	del	tren,	alargados	y	verdes,	bien
apretados	en	las	manos	enguantadas.	Y,	por	fin,	en	la	vía,	cerca	de	la	entrada,
los	 lóbregos	 vagones	 de	 la	 línea	Chicago,	Milwaukee	 y	Saint	 Paul,	 que	 nos
parecían	alegres	como	las	mismas	navidades.

Cuando	 nos	 adentrábamos	 en	 la	 noche	 de	 invierno	 y	 la	 verdadera	 nieve,
nuestra	nieve,	empezaba	a	extenderse	por	 todos	 lados	y	a	 titilar	y	estrellarse
contra	 las	ventanas	del	 tren,	y	pasaban	 las	 luces	mortecinas	de	 las	pequeñas
estaciones	de	Wisconsin,	el	aire	se	endurecía	de	pronto,	afilado	y	cortante.	Lo
aspirábamos	 profundamente	 cuando	 volvíamos	 de	 cenar	 a	 través	 de	 las
plataformas	 heladas,	 inconcebiblemente	 conscientes	 durante	 una	 hora
extraordinaria	 de	 nuestra	 identificación	 con	 el	 país,	 antes	 de	 unirnos	 y
confundirnos	de	nuevo	con	él.

Ése	era	mi	Medio	Oeste,	no	el	trigo	ni	las	praderas	ni	los	perdidos	pueblos
de	 los	 suecos,	 sino	 los	 emocionantes	 trenes	 de	 mi	 juventud	 en	 los	 que
regresaba,	 y	 las	 farolas	 de	 la	 calle	 y	 las	 campanillas	 de	 los	 trineos	 en	 la
oscuridad	escarchada	y	las	sombras	de	las	coronas	de	acebo	que	las	ventanas
iluminadas	 proyectaban	 sobre	 la	 nieve.	Formo	parte	 de	 ese	mundo,	 un	poco
solemne	por	la	sensación	de	aquellos	largos	inviernos,	un	poco	orgulloso	por
haber	crecido	en	 la	casa	de	 los	Carraway,	en	una	ciudad	en	 la	que	 las	casas
todavía	son	conocidas	durante	décadas	por	el	nombre	de	la	familia	propietaria.
Ahora	comprendo	que,	al	 fin	y	al	cabo,	esta	historia	ha	sido	una	historia	del
Oeste:	Tom	y	Gatsby,	Daisy	y	Jordan	y	yo	somos	del	Oeste,	y	quizá	suframos
en	común	alguna	deficiencia	que	nos	hace	sutilmente	inadaptables	a	la	vida	en
el	Este.

Incluso	 cuando	 el	 Este	 me	 impresionaba	 más,	 incluso	 cuando	 era	 más
consciente	de	su	superioridad	sobre	las	aburridas,	desangeladas	y	abotargadas
ciudades	de	más	allá	de	Ohio,	con	su	inquisitivo	e	inacabable	fisgoneo	del	que
sólo	se	libran	los	niños	y	los	muy	ancianos,	incluso	entonces	tenía	para	mí	el
Este	 una	 nota	 de	 distorsión.	West	 Egg,	 especialmente,	 sigue	 apareciendo	 en
mis	sueños	más	fantásticos.	Lo	veo	como	una	escena	nocturna	pintada	por	el
Greco:	un	centenar	de	casas,	 a	 la	vez	convencionales	y	grotescas,	 encogidas
bajo	un	cielo	hosco	y	agobiante	y	una	luna	sin	lustre.	En	primer	plano,	cuatro
hombres	solemnes,	vestidos	de	etiqueta,	van	por	la	acera	con	una	camilla	en	la
que	yace	una	mujer	borracha	y	en	 traje	de	noche.	La	mano,	que	cuelga	a	un
lado,	centellea	enjoyada	y	 fría.	Muy	serios,	 los	hombres	entran	en	una	casa,
una	 casa	 equivocada.	 Pero	 nadie	 sabe	 el	 nombre	 de	 la	mujer,	 ni	 a	 nadie	 le
importa.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 Gatsby	 el	 Este	 me	 parecía	 hechizado,



distorsionado,	sin	que	mis	ojos	pudieran	corregirlo.	Así	que,	cuando	el	humo
de	las	hojas	secas	flotaba	ya	en	el	aire	y	la	ropa	húmeda	empezó	a	congelarse
en	los	tendederos	al	soplo	del	viento,	decidí	volver	a	casa.

Había	 algo	 que	 tenía	 que	 hacer	 antes	 de	 irme,	 algo	 desagradable	 y
embarazoso	 que	 probablemente	 hubiera	 sido	 mejor	 no	 hacer.	 Pero	 quería
dejarlo	 todo	 en	 orden	 y	 no	 confiar	 en	 que	 el	mar	 indiferente	 y	 diligente	 se
llevara	mi	 basura.	 Vi	 a	 Jordan	 Baker	 y	 hablé	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 entre
nosotros,	y	de	lo	que	después	me	había	pasado	a	mí,	y	ella	me	escuchó,	muy
quieta,	en	un	gran	sillón.

Iba	vestida	de	golfista,	y	me	acuerdo	de	que	pensé	que	parecía	una	buena
foto	para	una	revista	ilustrada,	con	el	mentón	graciosamente	levantado,	el	pelo
color	 de	 hoja	 en	 otoño	 y	 la	 cara	 del	mismo	 tono	 tostado	 que	 el	 guante	 sin
dedos	 que	 descansaba	 en	 su	 rodilla.	 Cuando	 acabé,	 me	 dijo	 sin	 más
comentarios	 que	 se	 había	 comprometido	 con	 otro.	 No	 me	 lo	 creí	 del	 todo,
aunque	había	varios	con	los	que	podría	haberse	casado	con	un	simple	gesto	de
asentimiento,	 pero	 fingí	 sorpresa.	 Por	 un	 momento	 me	 pregunté	 si	 no	 me
estaría	 equivocando,	 luego	 volví	 a	 pensarlo	 todo	 rápidamente	 y	 me	 levanté
para	despedirme.

—Pero	fuiste	tú	el	que	me	dejó	—dijo	Jordan	de	improviso—.	Me	dejaste
por	teléfono.	Ya	no	me	importas	lo	más	mínimo,	pero	aquello	fue	para	mí	una
nueva	experiencia,	y	durante	un	tiempo	me	sentí	un	poco	desorientada.

Nos	estrechamos	la	mano.

—Ah,	¿te	acuerdas	—añadió—	de	una	conversación	que	tuvimos	una	vez
sobre	conducir	un	coche?

—No,	no	me	acuerdo.

—¿No	dijiste	que	un	mal	conductor	sólo	está	seguro	hasta	que	se	encuentra
con	otro	mal	conductor?	Bueno,	pues	yo	me	encontré	con	otro	mal	conductor,
¿no?	Quiero	 decir	 que,	 si	me	 equivoqué	 tanto,	 fue	 por	mi	 propio	 descuido.
Creía	 que	 eras	 una	 persona	 bastante	 honesta	 y	 sincera.	Creía	 que	 ése	 era	 tu
orgullo	secreto.

—Tengo	 treinta	 años	 —dije—.	 He	 rebasado	 en	 cinco	 años	 la	 edad	 de
mentirme	a	mí	mismo	y	llamarle	a	eso	honor.

No	 me	 contestó.	 Enfadado,	 medio	 enamorado	 de	 ella	 y	 tremendamente
dolorido,	di	media	vuelta	y	me	fui.

Una	tarde	de	finales	de	octubre	vi	a	Tom	Buchanan.	 Iba	andando	delante
de	 mí	 por	 la	 Quinta	 Avenida,	 alerta	 y	 agresivo	 como	 siempre,	 las	 manos
ligeramente	 separadas	 del	 cuerpo	 como	 para	 defenderse	 de	 cualquier
intromisión,	y	moviendo	bruscamente	la	cabeza	al	ritmo	de	sus	ojos	inquietos.



En	el	momento	en	que	reduje	el	paso	para	evitar	adelantarlo,	se	paró	a	mirar,
arrugando	 la	 frente,	 el	 escaparate	 de	 una	 joyería.	 Entonces	 me	 vio	 y
retrocedió,	tendiéndome	la	mano.

—¿Qué	pasa,	Nick?	¿Te	niegas	a	darme	la	mano?

—Sí.	Sabes	lo	que	pienso	de	ti.

—Estás	loco,	Nick	—dijo—.	Totalmente	loco.	No	sé	qué	te	pasa.

—Tom	—pregunté—,	¿qué	le	dijiste	a	Wilson	aquel	día?

Me	 miró	 sin	 decir	 una	 palabra	 y	 supe	 que	 no	 me	 había	 equivocado	 a
propósito	de	aquellas	horas	perdidas.	Traté	de	dar	media	vuelta,	pero	me	cogió
del	brazo.

—Le	conté	la	verdad	—dijo—.	Se	presentó	en	la	puerta	cuando	estábamos
a	 punto	 de	 irnos	 y,	 cuando	mandé	 que	 le	 dijeran	 que	 no	 estábamos,	 intentó
subir	por	la	fuerza.	Estaba	lo	suficientemente	loco	como	para	matarme	si	no	le
hubiera	dicho	quién	era	el	dueño	del	coche.	En	la	casa	no	soltó	ni	un	momento
el	revólver	que	llevaba	en	el	bolsillo	—se	interrumpió,	desafiante—.	¿Y	qué	si
se	lo	dije?	Ese	individuo	recibió	lo	que	se	merecía.	Te	cegó	igual	que	cegó	a
Daisy,	pero	era	peligroso.	Atropelló	a	Myrtle	como	quien	atropella	a	un	perro,
y	ni	siquiera	se	paró.

No	había	nada	que	yo	pudiera	responderle,	salvo	lo	indecible:	que	no	era
verdad.

—Y	si	crees	que	no	he	tenido	mi	parte	de	sufrimiento…	Mira,	cuando	fui	a
dejar	el	apartamento	y	vi	la	maldita	caja	de	galletas	para	perros	en	el	aparador,
me	senté	y	lloré	como	un	niño,	Dios	mío,	fue	terrible…

No	podía	perdonarlo	ni	demostrarle	simpatía,	pero	entendí	que,	para	él,	lo
que	había	hecho	estaba	completamente	justificado.	Sólo	era	desconsideración
y	confusión:	Tom	y	Daisy	eran	personas	desconsideradas.	Destrozaban	cosas	y
personas	 y	 luego	 se	 refugiaban	 detrás	 de	 su	 dinero	 o	 de	 su	 inmensa
desconsideración,	o	de	lo	que	los	unía,	fuera	lo	que	fuera,	y	dejaban	que	otros
limpiaran	la	suciedad	que	ellos	dejaban…

Le	di	la	mano;	parecía	absurdo	no	hacerlo,	porque	de	repente	fue	como	si
estuviera	hablando	con	un	niño.	Luego	entró	en	la	joyería	a	comprar	un	collar
de	 perlas	 —o	 quizá	 unos	 gemelos—,	 libre	 para	 siempre	 de	 mis	 remilgos
provincianos.

La	 casa	 de	Gatsby	 seguía	 vacía	 cuando	me	 fui:	 su	 césped	 había	 crecido
tanto	como	el	mío.	Uno	de	los	taxistas	del	pueblo	nunca	pasaba	ante	la	entrada
sin	 detenerse	 un	momento	 para	 señalarle	 a	 sus	 pasajeros	 la	 casa;	 puede	 que
fuera	el	que	llevó	a	Daisy	y	Gatsby	a	East	Egg	la	noche	del	accidente,	y	quizá
había	inventado	su	propia	historia	sobre	el	caso.	Yo	no	quería	oírla	y	lo	evitaba



cuando	me	bajaba	del	tren.

Pasaba	en	Nueva	York	las	noches	de	los	sábados	porque	seguían	tan	vivas
en	 mí	 aquellas	 fiestas	 deslumbrantes	 que	 aún	 oía	 la	 música	 y	 las	 risas,
desmayadas	y	sin	fin,	que	llegaban	de	los	jardines	de	la	casa,	y	los	coches	que
subían	y	bajaban	por	el	camino	de	entrada.	Una	noche	oí	un	coche	de	verdad,
y	vi	cómo	la	luz	de	los	faros	iluminaba	la	escalinata.	Pero	no	investigué.	Debía
de	ser	algún	invitado	rezagado	que	había	estado	en	el	confín	de	la	tierra	y	no
sabía	que	había	terminado	la	fiesta.

La	última	noche,	 después	 de	 hacer	 el	 equipaje	 y	 de	 venderle	 el	 coche	 al
dueño	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 me	 acerqué	 a	 ver	 otra	 vez	 aquel
extraordinario	 e	 incoherente	 desastre	 de	 casa.	 En	 los	 peldaños	 blancos	 una
palabra	 obscena,	 garabateada	 por	 algún	 chico	 con	 un	 trozo	 de	 ladrillo,
resaltaba	con	claridad	a	la	luz	de	la	luna,	y	la	borré,	frotando	la	piedra	con	el
zapato.	Luego	bajé	dando	un	paseo	a	la	playa	y	me	tumbé	en	la	arena.

La	mayoría	de	las	casas	grandes	de	la	playa	estaban	ya	cerradas	y	apenas	si
se	 veía	 una	 luz	 que	 no	 fuera	 el	 resplandor	 móvil	 y	 nublado	 de	 algún
transbordador	que	cruzaba	el	estrecho.	Y,	a	medida	que	la	luna	cobraba	altura,
las	 casas,	 insustanciales,	 empezaron	 a	 desvanecerse	 y	 poco	 a	 poco	 tomé
conciencia	 de	 la	 vieja	 isla	 que,	 allí	mismo,	 había	 florecido	 ante	 los	 ojos	 de
unos	cuantos	marinos	holandeses:	un	pecho	del	nuevo	mundo,	verde	y	joven.
Árboles	desaparecidos,	 los	árboles	que	cederían	su	sitio	a	 la	casa	de	Gatsby,
provocaron	 una	 vez	 con	 sus	 susurros	 el	 último	 y	más	 grande	 de	 los	 sueños
humanos:	 durante	 un	 instante	 encantado	 y	 efímero	 el	 hombre	 tuvo	 que
contener	 la	 respiración	 en	 presencia	 de	 este	 continente,	 obligado	 a	 una
contemplación	estética	que	no	entendía	ni	deseaba,	frente	a	frente	por	última
vez	en	la	historia	con	algo	proporcional	a	su	capacidad	de	asombro.

Y,	allí,	pensando	en	el	viejo	mundo	desconocido,	me	acordé	del	asombro
de	Gatsby	 cuando	descubrió	 la	 luz	verde	 al	 final	 del	 embarcadero	de	Daisy.
Había	 hecho	 un	 largo	 camino	 hasta	 aquel	 césped	 azul	 y	 su	 sueño	 debió	 de
parecerle	 tan	cercano	que	difícilmente	podía	escapársele.	No	sabía	que	ya	 lo
había	dejado	atrás,	en	algún	sitio,	más	allá	de	 la	ciudad,	en	 la	vasta	 tiniebla,
donde	los	oscuros	campos	de	la	república	se	extienden	en	la	noche.

Gatsby	creía	en	la	luz	verde,	el	futuro	orgiástico	que	año	tras	año	retrocede
ante	nosotros.	Se	nos	escapa	ahora,	pero	no	importa,	mañana	correremos	más,
alargaremos	más	los	brazos	y	llegarán	más	lejos…	Y	una	buena	mañana…

Así	seguimos,	golpeándonos,	barcas	contracorriente,	devueltos	sin	cesar	al
pasado.
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