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Premiere partie

Katia:

! Cette premiere partie a paru aussi indépendamment sous le
titre de La Logeuse.



Ordinov se décida enfin a changer de
chambre. Sa logeuse, pauvre veuve d’un
fonctionnaire d’Etat, avait été par des
circonstances imprevues contrainte de quitter
Pétersbourg pour se retirer au fond de sa
province, chez ses parents, avant méme
I’échéance des loyers en cours. Le jeune homme,
qui pensait attendre la fin de son terme, regrettait
de quitter si brusquement son vieux coin. Et
puis ... il était pauvre, et les logements codtent
cher. Cependant, dés le lendemain du départ de sa
logeuse, il prit son chapeau et alla flaner dans les
rues, en examinant les écriteaux qui annoncent
les locations, choisissant les maisons les plus
délabrées et les plus habitées, — celles ou il
pouvait le plus vraisemblablement trouver un
propriétaire presque aussi pauvre que lui-méme.

Il cherchait depuis longtemps déja, tout a son



projet : mais peu a peu il se sentait envahi par des
sensations inconnues. Distraitement d’abord, puis
attentivement et enfin avec une extréme curiosité,
il se mit a regarder autour de lui. La foule, la vie
extérieure, le bruit, le mouvement, la variété des
spectacles, toute cette médiocrité des choses de la
rue, tout ce quotidien de la vie qui fatigue tant les
affairés de Pétersbourg toujours en quéte — si
vainement, mais si activement! — du repas a
conquerir par le travail ou autrement, toute cette
banale prose et tout cet ennui évoquaient dans
I’esprit d’Ordinov une joie sereine. Ses joues,
pales a I’ordinaire, se coloraient d’une faible
rougeur, ses yeux S’illuminaient d’un soudain
espoir ; il respirait avec avidité I’air frais et froid ;
il était extraordinairement léger.

Il menait une existence monotone et solitaire.
Trois ans auparavant, ayant obtenu un grade
universitaire et s’étant ainsi rendu relativement
indépendant, il était allé chez un certain vieillard
qu’il ne connaissait encore que de nom. Les
domestiques en livrée I’avaient longtemps fait
attendre avant de consentir a I’annoncer pour la
seconde fois ; enfin il était entré dans un salon



vaste, obscur et presque sans meubles, tel gu’on
en trouve encore dans les anciennes maisons du
temps des chateaux. La, il avait apercu un
personnage tout chamarré de décorations et la
téte couverte de cheveux gris: I'ami et le
collegue du pere d’Ordinov et le tuteur de celui-
ci. Le vieillard lui remit une somme insignifiante,
reliquat d’un héritage vendu aux encheres.
Ordinov recut cette somme avec indifférence, fit
ses derniers adieux a son tuteur et sortit. — C’était
un soir d’automne, morne et triste. Ordinov
réfléchissait. 1l se sentait le coeur plein d’une
désolation sans cause, ses yeux brillaient de
fievre, et il avait des frissons sans cesse alternés
de chaud et de froid. Il calculait qu’il pourrait,
avec cette somme, vivre deux ou trois ans, quatre
peut-étre en faisant la part de la faim... Mais
I’heure s’avancait, la pluie tombait; il loua la
premiere chambre venue et en une heure y fut
installé. Ce fut pour lui une facon d’ermitage : il
y vécut dans un isolement absolu. Deux ans apres
il était devenu tout a fait sauvage.

Il etait devenu sauvage sans s’en douter. Il ne
se rendait point compte qu’il y elt une autre



existence, extérieure, bruyante, mouvementée,
toujours renouvelée et qui vous appelle sans
cesse et fatalement vous reprend tot ou tard. Il ne
pouvait sans doute I’ignorer tout a fait, mais il ne
savait rien d’elle et ne s’en était jamais soucié.
Des I’enfance il s’était fait un vague isolement
intérieur . a cette heure, I’isolement s’était
précise, défini et fortifié par la plus profonde des
passions, celle qui épuise toutes les forces vitales
sans laisser a des étres comme Ordinov aucune
préoccupation de la banalité pratigue de
I’existence, cette passion entre  toutes
inassouvible : la science. Elle minait sa jeunesse
comme un poison lent et comme une lente
Ivresse, detruisait son sommeil, le dégodtait de la
nourriture saine et méme de I’air frais qui ne
pénétrait jamais dans son étroite retraite. Et
Ordinov, dans son exaltation, ne voulait point
remarquer tout cela. Jeune, il ne révait, pour
I’instant, nul autre bonheur que celui de contenter
cette passion qui faisait de lui un enfant pour la
conduite de la vie et le rendait incapable de se
concilier la sympathie des gens et d’arriver parmi
eux a quelque situation. Car la science, chez les



habiles, est un capital ; mais la passion d’Ordinov
etait une arme qu’il tournait contre lui-méme.

C’était, d’ailleurs, plutbt une sorte
d’enthousiasme hasardeux gu’un dessein raisonné
d’apprendre et de savoir. Dés I’enfance il s’était
fait une réputation de singularite. Il n’avait pas
connu ses parents, son caractere étrange et « a
part » lui attirait du fait de ses camarades de
mauvais traitements et des brutalités. Ainsi
délaissé, il devint morose, plus «a part » encore
et peu a peu tout a fait exclusif. C’est dans de
telles dispositions qu’il s’était laissé séduire par
sa passion, et il s’y livrait solitairement, sans
ordre ni systeme arrété. Ce n’avait eté jusqu’alors
que la premiere fougue et la premiere fievre d’un
artiste. Mais en lui maintenant se dressait une
idée, et il la contemplait avec amour, toute vague
encore et confuse qu’elle fat. Il la voyait peu a
peu prendre corps et s’éclairer : il lui semblait
que cette apparence implorait une réalisation. Ce
désir dévorait I’ame d’Ordinov, mais il ne sentait
encore que trop peu nettement I’originalité de son
idée, sa verité et sa personnalité. La création se
manifestait déja, elle se limitait et se condensait,



mais le terme était encore loin, tres loin peut-
étre : peut-étre ne devait-il jamais venir !...

Et il allait a travers les rues comme un
réfractaire, ou plutdt comme un ascete qui aurait
brusquement quitté sa muette solitude pour entrer
dans une ville agitée et retentissante. Tout était
pour lui bizarre et nouveau, et (tant il était
etranger a ces bruyantes foules, a ce monde en
ebullition) il ne pouvait méme pas s’étonner de
son étonnement. Il ne remarquait pas davantage
sa propre sauvagerie, pris au contraire d’une joie
et d’une ivresse comparables a celles d’un affame
qui romprait un long jedne. — N’était-il pourtant
pas bien curieux qu’un changement de logement,
un accident si mince, pat émouvoir et troubler un
Pétersbourgeois, fat-il Ordinov? — Il est vrali
qu’il n’avait jamais eu I’occasion de sortir pour
affaires.

Il se complaisait de plus en plus en sa flanerie
d’observateur.

Fidele a ses habitudes d’esprit, il lisait dans les
tableaux qui se déroulaient clairement en lui
comme entre les lignes d’un livre. Tout



I’intéressait, il ne perdait pas une impression.
Avec ses yeux intérieurs il examinait les visages
des passants, regardait attentivement Ila
physionomie des choses, tout en écoutant avec
sympathie le langage du peuple, comme s’il edt
controlé les conclusions ou I’avaient amené les
calmes meditations de ses nuits solitaires.
Souvent quelque futilité I’arrétait, lui suggerant
une idée, et pour la premiere fois il se dépitait de
s’étre ainsi retranché du monde dans une cellule.
Tout ici, en lui comme en dehors de lui, allait
plus vite; son pouls battait largement et
vivement ; son esprit, gu’avait comprime la
solitude, aiguisé maintenant, elevée par
I’exaltation de [I’activité, travaillait avec
précision, calme et énergie. Maintenant il aurait
voulu s’introduire dans cette vie qu’il ne
connaissait pas encore ou, pour mieux dire, qu’il
ne connaissait qu’en artiste. Son cceur battit
involontairement dans une angoisse de sympathie
universelle. Il se prit a considérer plus
attentivement les gens qui le frolaient : mais
Cc’étaient des passants absorbés et inquiets !... et
Peu a peu son insouciance disparaissait, la realité



I’oppressait déja, lui donnant une sorte d’horreur
et en méme temps d’estime pour la vie, et il
commencait a se lasser de cette extraordinaire
abondance d’impressions nouvelles, comme un
malade qui fait ses premiers pas et qui tombe,
ebloui par la clarté du jour, étourdi par
I’effervescence de I’activité humaine, envertiginé
par le bruit et la variéte de la foule qui s’agite
autour de lui. Tout a coup il fut saisi d’une morne
tristesse. Il en venait a douter de la direction de sa
vie et méme de son avenir. Une pensée encore
acheva de le troubler: il revit tout son passe,
isole, sans échange d’affection... Quelques
passants avec lesquels il avait d’abord essayé
d’engager la conversation s’étaient detournes de
lui avec un air brutal et étrange. On le prenait
pour un fou, du moins pour quelque grand
original, — en quoi I’on ne se trompait guéere. Et
Ordinov se rappela que sa confiance avait
toujours été ainsi repoussée, et que pendant son
enfance tout le monde le fuyait a cause de son
entétement et de son allure absorbée, que sa
sympathie n’avait jamais su se révéler que par
des dehors ambigus et penibles, sans égalité



morale. C’avait été la grande souffrance de son
enfance de constater qu’il ne ressemblait pas a
ses petits camarades. Et il était obsédé par le
sentiment de cette incurable solitude.

Distraitement il s’échoua dans un endroit tres
excentrique. Apres avoir diné dans un restaurant
médiocre, il reprit sa promenade errante. De
nouveau les rues et les places se succéderent.
Puis il longea de hauts murs gris et jaunes: la
s’arrétaient les maisons riches. C’était maintenant
un contraste de vieilles petites baraques et de
grands batiments, fabriques énormes aux murs
rongés et noircis, aux cheminées monumentales.
Personne dans les chemins, tout etait morne et
hostile.

Le soir tombait. Par une longue ruelle,
Ordinov parvint a une place ou se dressait une
eglise. 1l y entra presque sans remarquer ce gu’il
faisait. L’ office finissait a peine, et I’église était
presque vide. Deux femmes seulement restaient
encore agenouillées prées du seuil. Le bedeau, un
petit vieux, éteignait les cierges. Les rayons du
soleil couchant coulaient par larges ondes a



travers les étroits vitraux de la coupole, inondant
une des nefs d’un océan de clartés. Elles allaient
faiblissant, et plus s’épaississait I’ombre, — cette
ombre qui s’amasse sous les arceaux, — plus
étincelaient les images dorées aux lueurs
intermittentes des lampes et des cierges. En proie
a une angoisse profondément troublante et a une
grandissante oppression, Ordinov s’accota au
mur, dans un des coins les plus sombres, et
s’oublia dans ses pensées. Le pas régulier et
sourd de deux paroissiens le rappela a lui. Il les
regarda, et une indéfinissable curiosité s’empara
de son esprit. C’étaient un vieillard et une jeune
femme. Le vieillard, de haute taille, droit encore
et énergique, mais amaigri et maladivement pale,
et pu passer pour un marchand venu d’une
province reculée. Il portait un long et noir cafetan
fourré, déboutonne, et, sous ce cafetan, une
redingote russe exactement serrée du haut en bas.
Son cou nu était négligemment entouré d’un
foulard écarlate ; a la main il tenait une toque
fourrée. Une longue barbe a demi blanche
tombait sur sa poitrine, et, sous ses sourcils épais
et fronces, le regard brillait d’un éclat fievreux,



un hautain, un penétrant regard. La femme
pouvait avoir vingt ans. Une beauté
merveilleuse ! Elle était vétue d’une riche
fourrure bleu clair; un fichu en satin blanc
couvrait sa téte et se nouait sous le menton. Elle
marchait les yeux baisses, et une sorte de gravité
réfléchie s’affirmait nettement et tristement dans
les lignes douces et tendres de son visage
d’enfant. Il y avait quelque chose d’étrange dans
la soudaine apparition de ce couple.

Le vieillard s’arréta au milieu de I’église et
salua des quatre cotés, bien gu’il n’y elt plus
personne. Sa compagne I’imita, puis il la prit par
la main et la conduisit vers la grande image de la
Vierge, patronne de [I’église. Cette image
etincelait, pres de I’autel, d’un feu aveuglant qui
se reflétait parmi I'or et les pierreries des
ornements. Le bedeau salua avec déférence
I’étranger, qui lui rendit légerement son salut. Sa
compagne tomba a genoux devant I’image ; le
vieillard prit I’extrémité de la nappe d’église et
lui en couvrit la téte. De sourds sanglots
retentirent.



Intrigué par la solennité de cette scéne,
Ordinov en attendait impatiemment la fin. Deux
minutes apres, la femme releva la téte, et de
nouveau son beau visage fut éclairé par la vive
lumiére de la lampe. Ordinov tressaillit et fit en
avant deux pas. Elle avait déja repris le bras du
vieillard, et tous deux lentement se dirigeaient
vers la porte. Les larmes brllaient ses sombres
yeux bleus dont les longs cils baissés tranchaient
sur la blancheur laiteuse de son teint. Les larmes
coulaient sur ses joues palies. Ses levres
souriaient, mais son visage conservait les traces
d’une terreur puérile et mystérieuse. Toute
fremissante d’émotion, elle se serrait avec
confiance contre le vieillard.

Agité, comme fouetté par une sensation
inconnue, douce et excitante, Ordinov les suivit
vivement, et, sur le parvis, passa devant eux. Le
vieillard lui adressa un regard hostile. Elle aussi
le regarda, mais sans prendre garde a lui, comme
enfouie dans ses pensées. Sans se rendre
exactement compte des mobiles de son action,
Ordinov continua a les suivre, de loin, dans
I’ombre maintenant tres avancée du crépuscule.



Le couple s’engagea dans une large et sale rue
d’artisans, pleine de magasins de farines et
d’auberges, et qui aboutissait aux remparts de la
ville. De 13, il tourna dans une ruelle étroite et
longue, bordée de hautes barrieres ; au bout se
dressait le grand mur sombre d’une maison de
quatre étages dont I’allée communiquait de cette
ruelle a une autre. Ils approchaient tous trois de la
maison, quand le vieillard se retourna et
dévisagea Ordinov avec impatience. Le jeune
homme s’arréta, comme cloué sur place; son
entrainement lui parut a lui-méme inconvenant.
Le vieillard se retourna une fois encore, sans
doute pour se convaincre que sa menace
silencieuse avait produit son effet, puis, avec la
jeune femme, pénétra dans la cour de la maison.
Ordinov reprit le chemin de son logement.

Il était de tres mauvaise humeur et se
reprochait cette fatigante journée, gaspillée sans
profit et qu’il avait terminée par une sottise, en
prétant a une circonstance plus que banale les
couleurs d’une aventure.

Malgre le mecontentement que lui avait cause,



le matin de ce méme jour, la constatation de sa
sauvagerie, son esprit conservait I’habitude de
fuir instinctivement tout ce qui pouvait le
distraire ou I’émouvoir sans ebranlement utile
pour la pensée. Et il se prit a songer tristement et
avec une sorte de repentir a son vieux coin ou il
etait si sOrement a [I’abri de semblables
accidents ; puis une angoisse s’empara de lui a la
pensée des tracas d’un déménagement et de
I’ennui d’étre encore dans I’indécision a ce sujet.
En méme temps il se trouvait humilié de tant
s’occuper d’une telle vétille. Enfin fourbu,
incapable de lier deux idées, il remarqua avec
surprise qu’il avait dépassé sa maison sans s’en
apercevoir. Etourdi, hochant la téte en songeant &
cette anormale distraction, il [Pattribua a la
fatigue, et, gravissant I’escalier, entra dans sa
mansarde. La, il alluma une bougie; mais
aussitét I’'image de la jeune femme éplorée
s’offrit tres nettement a son imagination. Si
ardente et si forte fut cette impression, son cceur
suivait avec une telle prédilection les doux et
tendres traits de ce visage bouleversé par une
terreur et un attendrissement mystérieux, baigné



par des larmes d’exaltation ou de puéril repentir,
que les yeux d’Ordinov se troublerent et qu’il
sentit un feu s’allumer dans ses veines. Mais
I’apparition s’évanouit. Apres le transport vint la
réflexion, puis le dépit, puis une sorte de colere
impuissante ; sans se deshabiller, il s’enveloppa
dans sa couverture et se jeta sur son rude lit...

La matinée était avancée quand il s’éveilla, a
la fois accablé et confus. Il fit rapidement sa
toilette en s’efforcant de penser a ces soins
quotidiens, et sortit, en prenant la direction
opposée a celle qu’il avait prise la veille. Pour en
finir, il choisit un logement chez un pauvre
Allemand nommeé Schpis, qui demeurait avec sa
fille Tinchen. Schpis, aussitot les arrhes recues,
Ota I’écriteau cloué a la porte et félicita Ordinov
pour son amour de la science. Il lui promit de
s’occuper lui-méme de son service. Ordinov
déclara qu’il emménagerait dans la soirée, puis il
reprit le chemin de son ancienne chambre. Mais
en route il réfléchit et tourna du cbté oppose.
L’audace lui revenait, et il sourit en lui-méme de
sa curiosité. La route, dans son impatience, lui
parut tres longue. Il parvint enfin a I’église de la



veille. On officiait. Il choisit une place d’ou il pat
voir tous les fideles : mais ceux qu’il cherchait
n’y étaient pas. Apres une longue attente, il sortit,
un peu honteux. Il s’entéta fortement a tacher de
fixer son esprit sur des sentiments indifférents
pour changer le cours de ses pensées. Et comme
il réfléchissait aux banalités de la vie, il vint a
songer que c’etait I’heure du diner.
Effectivement, il avait faim. Il entra donc dans le
restaurant ou il avait déja diné la veille : plus tard
il ne se souvint pas comment il en était sorti.
Longtemps et inconsciemment il erra a travers les
rues, les ruelles pleines de gens et les places
vides, et parvint a un endroit completement
désert, sans maisons et ou s’étendaient des
champs jaunissants. Le calme mortel du lieu, en
lui donnant une sensation nouvelle ou des
longtemps oubliée, le rappela a lui. La journée
etait seche, il gelait: un véritable octobre
pétersbourgeois. A quelque distance, on voyait
une izba, tout aupres deux meules de foin; un
petit cheval crepu, la téte basse et la levre
pendante, se tenait, dételé, pres d’une charrette et
semblait méditer. Un chien de garde, en grondant,



rongeait un os aupres d’une roue cassee. Un
enfant de trois ans, vétu seulement d’une
chemise, en grattant sa téte blonde et touffue,
considérait avec étonnement le citadin égaré dans
ces parages. Derriere I’izba s’étendaient des
champs et des potagers. Au bout des cieux bleus,
des bois sombres; du c6té opposé accouraient
des nuages de neiges amoncelées : on elt dit
qu’ils chassaient devant eux des bandes d’oiseaux
migrateurs, sans cri, et I’un apres I’autre enfilant
le ciel. Tout était calme, tout était empreint d’une
tristesse solennelle, tout souffrait de la secrete et
navrante venue de la nuit... Ordinov s’en alla plus
loin, plus loin encore. Mais enfin la solitude lui
pesa. Il rentra dans la ville, et soudain il entendit
les puissants accents de la cloche appelant a la
priere du soir. 1l doubla le pas, et bientot il entra
de nouveau dans I’église qui depuis un jour lui
etait si familiere.

L’inconnue s’y trouvait déja.

Elle était agenouillée pres de I’entrée, dans la
foule des fideles. Ordinov se fraya un chemin a
travers les rangs serrés des mendiants, des vieilles



femmes déguenillées, des malades et des infirmes
qui attendaient I’auméne a la porte, et
s’agenouilla a coté de la jeune femme. Leurs
vétements se touchaient. Il entendait Ila
respiration inégale qui Ss’échappait avec une
ardente priere de ses levres entrouvertes. Ses
traits, comme la veille, trahissaient une emotion
et une piété infinies. Comme la veille, des larmes
ne cessaient de couler et de se consumer sur les
joues bralantes, comme pour laver quelque
terrible crime. L’endroit était sombre. Par instants
seulement la flamme d’une lampe agitée par le
vent éclairait d’une intermittente lueur le visage
de I’inconnue dont chaque trait se gravait dans la
mémoire d’Ordinov, dans son regard et dans son
ceur. Enfin, n’y tenant plus, la poitrine
convulsivement oppressée, il éclata en sanglots et
heurta de sa téte en feu les dalles glacées. Il
n’entendit, il ne sentit rien, sauf au cceur, comme
s’il allait cesser de battre, un spasme tres
douloureux.

Etait-ce la solitude qui avait développé en lui
cette extréme impressionnabilité et laissé ainsi
ses sens sans defense, comme a découvert ?



S’etait-elle amassee, cette effervescence, dans
I’angoisse des insomnies sans bruit et sans air ?
Avait-il fallu tous ces efforts désordonnés et
toutes ces impatientes émotions de I’esprit pour
qu’enfin le cceur pUt s’ouvrir, trouver une issue et
prendre son élan ? Ou bien était-ce simplement
que I’heure et sonné et que les choses dussent
s’accomplir ainsi, soudainement, comme dans un
jour de chaleur étouffante le ciel s’obscurcit tout
a coup, puis se decharge sur la terre altérée en
pluie chaude qui suspend des perles aux branches
vermeilles, et froisse I’herbe des champs, et
courbe au ras du sol les corolles délicates des
fleurs : mais au premier rayon du soleil tout
renait, tout se releve, tout s’élance au-devant de
la lumiere et solennellement lui envoie jusqu’au
ciel, pour féter cette renaissance, d’abondants et
doux effluves de joie et de santé... Ordinov ne
pouvait se rendre compte de son état, il avait a
peine conscience de lui-méme... Il ne s’apercut
presque pas de la fin de I’office. Alors pourtant il
se releva et suivit la jeune femme a travers la
foule des paroissiens qui se portaient vers
I’entrée. 1l rencontra plus d’une fois son regard



tranquille tout ensemble et étonné. Plus d’une
fois arrétée par les reflux de la foule, elle se
retourna vers lui; son étonnement s’accroissait
visiblement, et tout a coup ses joues
s’empourprerent. Alors se montra le vieillard qui
la prit par la main. Ordinov subit de nouveau le
regard moqueur et menagant, et une sorte
d’étrange rancune lui serra le cceur. Mais bientot
il perdit de vue les deux inconnus, et, rassemblant
toute son énergie dans un effort surnaturel, il
s’élanca en avant et sortit de I’église.

L’air frais put a peine le rafraichir. Sa
respiration était difficile, il suffoquait. Son cceur
battait lentement et fortement a lui rompre la
poitrine. Il chercha en vain a retrouver ses
inconnus : ni dans la rue ni dans la ruelle,
personne. Mais en sa téte naissait une pensée et
se formait un de ces plans décisifs et bizarres qui,
bien qu’insensés, reussissent toujours en de telles
circonstances.

Le lendemain matin, a huit heures, il vint par
la ruelle a la maison qu’habitaient le vieillard et
la jeune femme, et entra dans une cour etroite,



sale, infecte comme une fosse d’ordures. Le
dvornik, petit de taille, d’origine tartare, un
homme d’environ vingt-cing ans avec un visage
vieilli et ride, travaillait dans cette cour. Il
s’arréta, appuya son menton sur le manche de sa
pelle en apercevant Ordinov, le regarda des pieds
a la téte et lui demanda ce qu’il désirait.

—Je cherche un logement, répondit Ordinov,
d’un ton bref.

—Lequel ? demanda le dvornik avec un
sourire.

Il regardait Ordinov comme s’il elt été au
courant de ses pensees.

—Je cherche wune sous-location, répondit
encore Ordinov.

— Sur cette cour-la il n’y en a pas, dit le
dvornik en indiquant d’un regard malicieux une
cour voisine.

—Etici ?
— Ici non plus.
Et le dvornik se remit a son travail.



— Peut-étre y en a-t-il tout de méme, reprit
Ordinov en lui glissant dans la main une piece de
vingt kopecks.

Le Tartare regarda Ordinov, prit la piéece, se
remit de nouveau au travail et, apres un silence,
déclara :

— Non, il n’y a pas de logement.

Mais le jeune homme ne I’écoutait plus. Il se
dirigeait, en marchant sur les planches
fléchissantes et a demi pourries qu’on avait jetées
sur les flagues d’eau, vers I’unique entrée qui
donnat sur cette cour noire, dégodtante et croupie
dans la boue. Au rez-de-chaussée vivait un
pauvre fabricant de cercueils. Dépassant I’atelier
de ce «garcon d’esprit», Ordinov s’engagea
dans un escalier tournant, ruineux et glissant, et
parvint a I’étage supeérieur. En tatonnant dans
I’ombre, il trouva une porte épaisse en bois non
equarri et couverte de nattes d’osier en loques. Il
chercha le loquet et le tourna. Il ne s’était pas
trompé : devant lui se tenait le vieillard qui le
regardait fixement, au comble de la surprise.

— Que veux-tu ? demanda-t-il d’une voix rude



et basse.

—Y a-t-il un logement ? murmura Ordinov
sans savoir exactement ce qu’il disait: derriere
les épaules du vieux il venait d’apercevoir la
jeune femme.

Le vieillard, sans répondre, se mit a fermer la
porte en poussant Ordinov dehors. Mais tout a
coup Ordinov entendit la voix caressante de la
jeune femme murmurer :

— Il 'y a une chambre.

—Je n’ai besoin que de tres peu de place, dit
Ordinov en se hatant de rentrer et en s’adressant a
la belle.

Mais il s’arréta, stupéfait, en regardant son
futur logeur. Sous ses yeux se jouait un drame
muet. Le vieillard était mortellement pale, prét a
tomber inanimé. Il faisait peser sur la jeune
femme un regard de plomb, immobile et percant.
Elle aussi palit d’abord, mais brusquement tout
son sang lui monta au visage, et ses Yyeux
brillerent d’un étrange éclat.

Elle conduisit Ordinov dans la piece voisine.



Tout le logement se composait d’une seule et
vaste chambre divisée par deux cloisons en trois
parties. Du vestibule on passait dans une tres
petite piece. En face, dans la cloison, s’ouvrait
une porte qui menait évidemment a la chambre a
louer. Elle était éetroite, avec deux fenétres basses
tres rapprochées I’'une de [Pautre. Tout etait
embarrassé par les menus objets essentiels a un
ménage. Tout était pauvre, mesquin, mais
extrémement propre. Une table en bois blanc,
deux chaises vulgaires, deux bancs le long du
mur formaient tout le mobilier. Dans un coin I’on
avait mis une grande image pieuse ornée d’une
couronne dorée et soutenue par une planche.
Devant I’image bralait une lampe. La chambre a
louer partageait avec la piece voisine un grand et
incommode poéle russe. Il était clair que trois
personnes ne pouvaient vivre dans un tel
logement.

Ils discutérent les conditions. Mais leurs voix
etaient entrecoupées, ils se comprenaient a peine.
Ordinov, a deux pas d’elle, entendait battre son
ceeur. Elle était tremblante, et a son émotion se
mélait une sorte de terreur. Enfin I’accord se fit.



Le jeune homme déclara qu’il emmeénagerait
aussitot et revint au vieillard. Il se tenait encore
pres de la porte, debout et toujours tres pale, mais
un sourire calme, un sourire reflechi s’était fait
jour sur ses levres. En apercevant Ordinov, il
fronca de nouveau le sourcil.

—As-tu un passeport? lui demanda-t-il
brusquement, d’une voix haute et dure, tout en
ouvrant la porte.

— Oui, répondit Ordinov un peu déconcerté.
— Qui es-tu ?

—Vassili Ordinov, noble, sans emploi. Je
m’occupe de certains travaux, répliqua Ordinov,
sur le méme ton que le vieillard.

—Et moi aussi; je suis llia Mourine,
mechtchaninet. C’est assez, va-t’en.

Une heure plus tard, Ordinov était installe, a
son propre étonnement, — et a celui de M. Schpis,
qui commencgait a soupgonner, avec sa douce
Tinchen, que son locataire s’était moqué de lui.

! Citadin, petit bourgeois.



Ordinov ne comprenait guére comment tout cela
avait pu arriver, mais il ne tenait pas a le
comprendre.



Son cceur battait si fort que ses yeux se
troublaient et sa téte tournait. Machinalement il
entreprit de mettre ses affaires en ordre. Il dénoua
le paquet de ses hardes ; puis il ouvrit sa malle de
livres et voulut les ranger. Mais bientot ce travail
le lassa. A chaque instant s’offrait & ses yeux
eblouis I’'image de cette jeune femme dont
I’apparition avait bouleversé son a@me et vers qui
tout son cceur se portait dans un irrésistible élan.
Tant de bonheur désorientait sa péle existence,
ses pensées s’obscurcissaient; il éprouvait
comme une agonie d’incertitude et d’espérance.

Il prit son passeport et le porta au logeur,
espérant voir la jeune femme. Mais Mourine
entrouvrit a peine la porte, prit le papier et dit :

—C’est bien; vis en paix. Et la porte se
referma.

Ordinov resta un instant étonné. Sans



s’expliquer pourquoi I’aspect de ce vieillard, au
regard empreint de haine et de méchanceté, lui
etait penible. Mais I’'impression désagréable se
dissipa bientot. Depuis trois jours, Ordinov vivait
dans un véritable tourbillon, qui contrastait
singulierement avec son ancienne tranquillite. Il
ne pouvait ni ne voulait réfléchir. C’eétait une
sorte de confusion. Il sentait sourdement que sa
vie venait de se briser en deux parts. Maintenant
il n"avait qu’un désir, qu’une passion, et nulle
autre pensée ne pouvait le troubler.

Il rentra dans sa chambre et y trouva pres du
poéle ou cuisait le diner une petite vieille bossue,
si sale et si déguenillee qu’il fut pris de
compassion pour elle. Elle paraissait tres
méchante. De temps a autre elle marmonnait, en
remuant sa bouche édentee et son nez. C’etait la
domestique. Ordinov essaya de lui parler, mais
elle se tut évidemment par malice. A I’heure du
diner, elle sortit du poéle des stchit, des patés, de
la viande, et les porta chez ses maitres, puis elle

! Sorte de potage aux choux.



en apporta autant a Ordinov. Apres le diner, un
silence complet regna dans la maison.

Ordinov prit un livre et le feuilleta, s’efforcant
de comprendre et n’y parvenant pas malgré
plusieurs lectures. Impatienté, il jeta le livre et de
nouveau voulut mettre ses affaires en ordre. Enfin
il prit son chapeau, son manteau, et sortit. Il allait
au hasard, sans voir la route, tachant de se
recueillir, de concentrer quelgques pensées éparses
et de se rendre compte de sa situation. Mais cet
effort ne reussit qu’a augmenter ses souffrances.
Le froid et le chaud [I’envahissaient
alternativement, et il avait parfois de tels
battements de coeur qu’il était oblige de
s’appuyer au mur. « Non, mieux vaut la mort »,
pensait-il, « mieux vaut la mort », murmura-t-il
de ses levres tremblantes et enflammées, sans
songer a ce qu’il disait.

Il marcha tres longtemps. Enfin il s’apercut
qu’il était mouillé jusqu’aux os et remarqua pour
la premiere fois que la pluie tombait a verse. Il
retourna chez lui. Non loin de la maison il
apercut le dvornik et crut voir que le Tartare le



regardait fixement et avec curiosité, puis fit mine
de s’éloigner en voyant qu’Ordinov [’avait
apercu.

— Bonsoir, lui dit Ordinov en [I’atteignant.
Comment t’appelle-t-on ?

—On m’appelle dvornik, répondit I’autre en
souriant.

—Y a-t-il longtemps que tu es dvornik ici ?
— Longtemps.

— Mon logeur est un mechtchanine ?

— Mechtchanine, s’il te I’a dit.

— Que fait-il ?

— Il est malade, il vit, il prie Dieu.

— C’est sa femme ?...

— Quelle femme ?

— Celle qui habite avec lui.

— Sa fa-a-me, s’il te I’a dit. Adieu, barine.

Le Tartare toucha sa casquette et pénétra dans
sa loge.

Ordinov rentra chez lui. La vieille, en



marmonnant et en grognant toute seule, lui ouvrit
la porte, la ferma au verrou et monta sur le poéle
ou elle achevait son siecle:. La nuit venait.
Ordinov alla chercher de la lumiere, mais la porte
des logeurs était fermée a clef. Il appela la vieille
qui, dressée sur son coude, le regardait fixement
et paraissait inquiete de le voir pres de cette
serrure. Elle lui jeta sans rien dire un paquet
d’allumettes, et il entra dans sa chambre. Pour la
centieme fois il essaya de mettre en ordre ses
effets et ses livres. Mais bient0t, sans s’expliquer
ce qui lui arrivait, il fut obligé de s’asseoir sur un
banc et tomba dans un bizarre engourdissement.
Par instants, il revenait a lui et se rendait compte
que son sommeil n’était pas un sommeil, mais
une torpeur maladive. Il entendit une porte
s’ouvrir et comprit que les logeurs rentraient de la
priere du soir. Il lui vint a Iesprit qu’il avait
quelque chose a leur demander, il se leva et eut la
sensation qu’il marchait, mais il fit un faux pas et
tomba sur un tas de bois que la vieille avait jeté
dans la chambre. Il resta la, inanime, et quand il

! Expression russe.



ouvrit les yeux, longtemps apres, il s’étonna
d’étre couché sur le banc, tout habillé : sur lui,
avec une tendre sollicitude, se penchait un visage
de femme, un adorable visage tout humide de
larmes douces et comme maternelles. Il sentit
qu’on déposait un oreiller sous sa téte, qu’on le
couvrait de quelque chose de chaud et qu’une
main fraiche touchait son front bralant. Il aurait
voulu dire : Merci ! Il aurait voulu prendre cette
main, la porter a ses levres arides, I’arroser de ses
larmes et I’embrasser, I’embrasser toute une
eternité ! Il aurait voulu dire bien des choses,
mais il ne savait quoi. Surtout il aurait voulu
mourir en cet instant. Ses mains étaient de plomb,
il ne pouvait les mouvoir, il était inerte et
entendait seulement son sang battre dans ses
arteres avec une extraordinaire violence. Il sentit
encore qu’on lui mouillait les tempes... Enfin il
s’évanouit.

Le soleil cinglait d’une gerbe de rayons d’or
les carreaux de la chambre quand Ordinov
s’éveilla, vers huit heures du matin. Une
sensation deélicieuse de calme, de repos, de bien-
étre, caressait ses membres. Puis il lui sembla que



quelgu’un était naguere aupres de lui, et il acheva
de s’éveiller en cherchant anxieusement cet étre
invisible. 1l aurait tant voulu étreindre son amie et
lui dire pour la premiere fois de la vie : « Salut a
toi, mon amour ! »

— Mais que tu dors longtemps ! dit une legere
voix de femme.

Ordinov tourna la téte, et le visage de sa belle
logeuse se pencha vers lui avec un affable
sourire, clair comme le jour.

—Tu as été longtemps malade ! reprit-elle.
Mais c’est assez, leve-toi. Pourquoi rester ainsi
en prison ? La liberté est meilleure que le pain,
plus belle que le soleil. Allons, leve-toi, mon
mignon, leve-toi.

Ordinov saisit et serra fortement la main de la
jeune fille. Il pensait réver encore.

— Attends, dit-elle, je vais te faire du thé. En
veux-tu ? Prends-en, va, ¢a te fera du bien: je le
sais, moi, j’al été malade aussi.

— Qui, donne-moi a boire, dit Ordinov d’une
voix faible en se levant. Il était sans forces. Un



frisson lui parcourut le dos; tous ses membres
etaient endoloris, comme rompus. Mais il avait le
cceur en féte, et le soleil I’échauffait comme un
feu de joie. Une vie nouvelle, puissante,
inconnue, commencait pour lui. La téte lui
tournait faiblement.

—On t’appelle Vassili, n’est-ce pas?
demanda-t-elle. J’ai mal entendu, ou c’est le nom
que le logeur te donnait hier.

— QOuli, Vassili, et toi ? dit Ordinov.

Il voulut s’approcher d’elle, mais il se
soutenait a peine et chancela. Elle le retint par la
main, en riant.

— Moi, je m’appelle Catherine.

De ses grands et clairs yeux bleus elle
plongeait au fond du regard d’Ordinov. Tous
deux se tenaient fortement les mains, sans plus
parler.

— Tu as quelque chose a me demander, dit-elle
enfin.

— Oui... Je ne sais, repondit Ordinov, et il eut
un eblouissement.



— Comme tu es, vois ! Assez, mon mignon, ne
te chagrine pas. Mets-toi ici, au soleil, pres de la
table... Reste tranquille et ne me suis pas, ajouta-
t-elle en le voyant faire un mouvement pour la
retenir. Je vais revenir, tu auras tout le temps de
me voir.

Un instant apres, elle apporta le thé, le posa
sur la table et s’assit en face d’Ordinov.

— Prends, dit-elle, bois. Eh bien! as-tu
toujours mal a la téte ?

— Non, maintenant, non... Je ne sais pas, peut-
étre ai-je mal... Mais je ne veux plus... J’en ai
assez !... Ah'! je ne sais pas ce que j’al, ajouta-t-
il, suffoqué ; et reprenant la main de Catherine :
Reste ici, ne t’éloigne pas. Donne, donne-moi tes
mains... Tu m’éblouis, je te regarde comme un
soleil ! s’écria-t-il comme arrachant ces mots de
son ceceur. Les sanglots lui serraient la gorge.

—Mon pauvre! Tu n’as probablement pas
vecu avec de bonnes gens. Tu es seul, tout seul ?
N’as-tu pas de parents ?

— Non, personne. Je suis seul... Mais ¢a m’est



egal. Maintenant ¢ca va mieux... Je suis bien,
maintenant ! dit Ordinov avec le ton du délire.

Il lui semblait que la chambre tournait autour
de lui.

— Moi aussi j’ai longtemps vécu toute seule...
Comme tu me regardes!... dit-elle apres un
silence. Eh bien... et apres ? On dirait que mes
yeux te brdlent! Tu sais, quand on aime
quelgu’un... Moi, dés le premier moment je t’ai
pris dans mon cceur. Si tu es malade, je te
soignerai comme moi. Mais il ne faut plus étre
malade, non, Quand tu iras mieux, Nous Vvivrons
comme fréere et sceur, veux-tu ? Une sceur, c’est
difficile a trouver quand Dieu ne vous en a pas
donne.

— Qui es-tu ? D’ou es-tu ? murmura Ordinov.

—Je ne suis pas d’ici... De quoi t’occupes-
tu ?... Tu sais ce conte : il y avait une fois douze
freres dans une grande forét. Une jolie fille s’y
egara ; elle entra dans leur maison, y mit tout en
ordre, y imprégna toutes choses de sa tendresse.
A leur retour, les fréres devinérent qu’une sceur
leur était venue, et ils I’appelerent, et elle se



montra. Tous I’appelérent sceur et lui laissérent sa
chere liberté. Elle fut leur sceur et leur egale...
Connaissais-tu ce conte ?

— Je le connais, dit Ordinov.
— |1 fait bon vivre. Est-ce que tu aimes la vie ?

—Qui! oui! s’écria Ordinov, longtemps,
longtemps, tout un siecle de vie !

—Eh bien! je ne sais pas, dit pensivement
Catherine, moi, je voudrais mourir. C’est
pourtant bon d’aimer la vie et les braves gens,
oui... Regarde, te voila redevenu blanc comme la
farine !

— QOui, la téte me tourne...

— Attends, je vais t’apporter un matelas et un
autre oreiller. Je te les mettrai la, tu t’endormiras
en révant de moi, et le mal passera... Notre vieille
bonne aussi est malade...

Elle parlait tout en faisant le lit, et parfois elle
regardait Ordinov et lui souriait par-dessus
I’épaule.

— Que de livres tu as! dit-elle en soulevant la
malle.



Elle vint au jeune homme, le prit par la main,
le mena au lit et le couvrit d’une couverture.

— On dit que les livres corrompent I’homme,
continua-t-elle en hochant la téte d’un air
capable. Tu aimes lire dans les livres ?

— Qul, dit au hasard Ordinov, sans savoir s’il
dormait ou s’il veillait, et en serrant fortement la
main de Catherine pour s’assurer qu’il ne dormait
pas.

— Chez mon patron aussi il y a beaucoup de
livres. Veux-tu les voir ? 1l dit que ce sont des
livres de piété, et il m’y lit toujours. Je te les
montrerai plus tard, et tu m’expliqueras ce qu’il
m’y lit.

— Parle-moi encore, murmura Ordinov en la
regardant fixement.

— Aimes-tu prier ? demanda-t-elle apres un
silence. Sais-tu, moi, j’ai toujours peur, j’ai
peur...

Elle n’acheva pas et parut s’abimer dans une

profonde réverie. Ordinov porta sa main a ses
levres.



— Pourquoi baises-tu ma main ? dit-elle en
rougissant. Eh bien! prends, baise-les, continua-
t-elle en riant et en lui donnant ses deux mains.
Puis, en retirant une, elle la posa sur le front
bralant du jeune homme et se mit a lui lisser et a
lui caresser les cheveux. Elle rougissait de plus
en plus. Enfin elle s’assit par terre, pres du lit, et
colla sa joue a la joue d’Ordinov, lui caressant le
visage de son haleine humide et tiede. Tout a
coup il sentit des larmes abondantes et brilantes
tomber comme du plomb fondu des yeux de la
jeune fille sur ses joues. Il devenait de plus en
plus faible, ses mains ne pouvaient plus se
mouvoir. A ce moment on entendit heurter a la
porte et le verrou grincer. Ordinov put encore se
rendre compte de la présence du vieillard derriere
la cloison. Il vit, assez nettement, Catherine se
lever, sans hate, sans embarras, et faire sur lui un
signe de croix. Il venait de fermer les yeux quand
un chaud et long baiser lui brdla les levres. Il
ressentit comme un coup de couteau en plein
cceur, poussa un gémissement et s’évanouit de
nouveau.

Alors commenca pour lui une vie étrange.



Parfois, dans une confuse conscience, il se
voyait condamné a vivre dans une sorte
d’inéluctable réve, un singulier cauchemar de
luttes stériles. Epouvanté, il essayait de réagir
contre cette fatalité, mais dans le moment le plus
désesperé d’une lutte acharnee, une puissance
inconnue le terrassait de nouveau ; de nouveau il
sentait qu’il perdait connaissance, de nouveau un
abime d’obscurité profonde, sans limites, sans
rien devant lui, et il s’y précipitait en criant
d’angoisse et de desespoir. Parfois, au contraire,
c’étaient des instants de bonheur qui dépassaient
ses forces et I’aneantissaient. Alors son corps
avait acquis une vivacité convulsive ; le passe
s’éclairait, I’heure présente n’était que joie et
victoire ; il révait éveillé un bonheur inout. Qui a
connu de tels instants ? une ineffable espérance
vivifie I’ame comme une rosée, on voudrait
pleurer de joie, et bien que I’organisme soit
vaincu par tant de sensations extrémes, bien
qu’on sente le tissu de la vie se dechirer, on
s’applaudit d’une régénération et d’une
résurrection. Parfois encore il s’assoupissait, et
revivait alors, tous ensemble, les événements des



derniers jours: mais ce n’étaient que des
apparitions etranges et problématiques. Et parfois
enfin le malade perdait le souvenir et s’étonnait
de ne plus étre dans son vieux coin, chez son
ancienne logeuse ; il s’étonnait que la vieille ne
vint plus, comme elle en avait I’habitude aux
heures tardives du crépuscule, vers le poéle, qui
s’éteignait et jetait encore des lueurs
intermittentes dont s’illuminaient les angles de la
piece, chauffer ses mains osseuses et tremblantes,
sans cesser de radoter a mi-voix, et en jetant
parfois des regards de surprise a son locataire
qu’elle considérait comme un maniaque a cause
de son acharnement au travail. — Et d’autres fois
enfin, il se rappelait qu’il avait déménagé. Mais
comment cela s’était-il fait ? Qu’était-il devenu ?
Pourquoi ce déménagement ? Il ne savait, tout
son étre s’était abstrait de sa propre personnalité
dans une tension irrésistible et constante. Ou
donc I’appelait-on et qui est-ce qui I’appelait ?
Qui avait mis dans son sang ce feu insupportable
qui le consumait? Il ne pouvait s’en rendre
compte, il avait oublié. Souvent il croyait voir
passer une ombre et s’efforcait de la saisir;



souvent il croyait entendre tout pres de son lit le
froissement de pas légers et le murmure de
paroles tendres et caressantes, douces comme une
musique. Un souffle humide et haletant glissait
sur son visage, et tout son étre frémissait
d’amour. Des larmes ardentes brilaient ses joues
enfiévrées, et un soudain, un long et tendre baiser
aspirait ses levres ; alors il lui semblait que sa vie
s’éteignait, il lui semblait que le monde, autour
de lui, s’était arrété, que le monde était mort pour
des siecles et des siecles, qu’une nuit dix fois
séculaire enténébrait I’étendue.

Mais, a d’autres heures, le souvenir lui
revenait de ses annees d’enfance. Il revivait ces
années sans trouble et leurs joies sereines, et leur
bonheur perpétuel, et ce premier étonnement — si
doux ! — de la vie, alors qu’un essaim d’esprits
bienfaisants sortait de chaque fleur qu’il cueillait,
et jasait avec lui sur le pré luxuriant, devant la
petite maisonnette nichée dans un bouquet
d’acacias. Les doux esprits lui souriaient de
I’extrémité du grand lac transparent au bord
duquel il se plaisait a rester durant des heures
entieres, a ecouter le bruit des vagues. Et



c’étaient les esprits qui I’endormaient au
fremissement de leurs ailes, dans des réves
colorés et riants, a I’heure ou sa mere se penchait
sur son petit lit, lui faisait au front le signe de la
croix, I’embrassait et le bercait de chansons de
nourrice durant les longues nuits paisibles. Mais
voila qu’apparaissait un étre qui lui causait des
terreurs au-dessus de son age et versait dans sa
vie les premiers poisons du chagrin. Il sentait
confusément que cet étre, ce vieillard inconnu
peserait sur tout son avenir, et il le regardait en
tremblant et ne pouvait détourner de lui ses yeux
un seul instant. Ce maudit vieillard le poursuivait

partout. Au jardin, il [P’épiait et le saluait
hypocritement en hochant la téte derriere chagque
arbuste. A la maison, il se transformait en

chacune des poupées de I’enfant, et riait, et le
harcelait, grimacant dans ses mains comme un
méchant gnome. A I’école, il excitait contre lui
ses camarades inhumains, ou bien, prenant place
sur le banc, il lui apparaissait, blotti dans chacune
des lettres de sa grammaire. Et pendant la nuit il
s’asseyait a son chevet... Il chassait I’essaim des
esprits bienfaisants qui jadis battaient de leurs



ailes d’or et de saphir autour de la couchette. Il
chassait aussi loin de I’enfant, et pour toujours, sa
pauvre mere, et, durant des nuits interminables, il
murmurait un conte fantastique,
incompréhensible pour le pauvre petit, mais qui
le déchirait et I’agitait de terreurs et de passions
prématurées. Et sourd aux sanglots, sourd aux
prieres, le vieux continuait jusqu’a ce que sa
victime tombat dans une torpeur voisine de
I’évanouissement... Tout a coup I’enfant se
réveillait homme fait : des années avaient passe,
il retombait brusquement dans sa situation
actuelle, et brusquement il comprenait qu’il était
seul et étranger dans le monde entier, seul parmi
des gens mystérieux et sujets a caution, parmi des
ennemis toujours réunis dans un coin de la
chambre obscure, et chuchotant entre eux, et
echangeant des signes d’intelligence avec la
vieille accroupie aupres du feu, qui leur montrait
du geste le malade et puis se remettait a chauffer
ses mains ridées. Une extréme inquiétude
s’emparait de lui. Il cherchait a savoir quels
etaient ces gens et pourquoi il se trouvait chez
eux ; et il soupconnait qu’il s’était égaré dans un



repaire de malfaiteurs ou quelgue puissance
inconnue I’avait entrainé sans lui laisser la liberté
d’examiner I’aspect des habitants et du maitre. Et
la peur le prenait tandis que, dans les ténebres, la
vieille a téte blanche et tremblante accroupie
devant le feu qui s’éteignait commencait un long
récit, a voix basse. Et a son immense terreur le
conte prenait corps devant lui; c’etaient des
gestes, des visages, il revoyait tout, depuis les
réeves confus de son enfance jusqu’a ses plus
récentes pensées ; et toutes ses actions, et toutes
ses lectures, et tout ce qu’il avait oublié des
longtemps ; tout s’anime, prend une apparence,
atteint a des hauteurs vertigineuses et
tourbillonne autour de lui. Il voit s’ouvrir devant
ses yeux des jardins magiques et fastueux, naitre
et mourir des villes entieres, des cimetieres
entiers lui envoyer leurs morts ressuscités, des
races entieres grandir et décroitre, et chacune de
ses pensees se mateérialisait autour de son chevet
de malade, chaque réve prenait corps en naissant,
de telle sorte qu’il n’avait plus d’idées
spirituelles, mais des mondes physiques et des
constructions tangibles d’idées. Et il se voyait lui-



méme perdu comme un grain de sable dans cet
etrange univers, infranchissable, infini, et il
sentait la vie peser de tout son poids sur son
indépendance et le poursuivre sans tréve comme
une éternelle ironie. Et il se voyait mourir et
tomber en poussiere sans espérance de
résurrection pour I’éternité. Et il cherchait ou
s’enfuir, sans trouver un coin pour se cacher dans
cet abominable monde. Enfin, éperdu d’horreur,
il réunit ses forces, jeta un cri et s’éveilla...

Il s’éveilla baigné d’une sueur glaciale. Autour
de lui régnait un silence de mort. La nuit était
profonde. Mais il lui semblait que quelque part se
continuait encore le merveilleux conte, qu’une
VOiX enrouée ressassait I’interminable récit qu’il
croyait reconnaitre. Et cela parlait de forét
sombre, de brigands audacieux, d’un gaillard
déterminé presque semblable a Stegnka Razine,
et de joyeux compagnons, et de bourlakis', et
d’une jolie fille, et de la mere Volga®. N’était-ce
pas une illusion ? Entendait-il vraiment? Une

! Haleurs sur le Volga.
2 Expression russe. On dit aussi le pere Don.



heure entiere il resta ainsi aux écoutes, les yeux
ouverts, immobile, dans une torpeur douloureuse.
Enfin il s’assit avec précaution, et se rejouit de se
sentir assez fort, d’une force que sa terrible
maladie n’avait pas épuisée. Le délire avait cesse,
la réalité recommencait. Il s’apercut qu’il était
encore vétu comme lors de sa conversation avec
Catherine et en conclut qu’il ne devait pas s’étre
ecoulé beaucoup de temps depuis le matin ou elle
I’avait quitté. Une sorte de fievre de volonté
enflammait son sang. En tatant le long du mur il
trouva un grand clou fiché en haut de la cloison
contre laquelle eétait rangée son lit, et s’y
suspendant de tout le poids de son corps il se
dressa et parvint avec peine jusqgu’a une certaine
fente qui filtrait dans la chambre une tres faible
lumiere. Il appliqua un de ses yeux a cette fente
et se mit a regarder en retenant sa respiration.

Dans un coin de la chambrette des logeurs il y
avait un lit, et, devant le lit, une table couverte
d’un tapis encombré de livres de grand et antique
format, reliés comme des missels. Contre le mur
etait clouée une image aussi vieille que celle
qu’Ordinov avait dans sa propre chambre. Devant



I’image brdlait une lampe. Le vieux Mourine était
etendu sur son lit, malade, pale comme la laine,
couvert d’une fourrure. Il tenait un livre ouvert
sur ses genoux. Catherine était couchée sur un
banc prés du lit, un bras autour de la poitrine du
vieillard, la téte penchée sur son epaule. Elle le
regardait avec des yeux attentifs, tout brillants
d’un étonnement enfantin, et semblait écouter
avec une curiosité infinie ce qu’il lui racontait.
Par moments, la voix du conteur s’élevait,
I’animation se peignait sur sa figure bléme, il
froncait le sourcil, ses yeux jetaient des éclairs, et
Catherine semblait frissonner de terreur. Alors
quelgque chose qui ressemblait a un sourire
apparaissait sur les traits du vieillard, et Catherine
aussi souriait, doucement. Par moments les
larmes brillaient dans ses yeux, et le vieillard la
caressait comme un enfant, et elle I’étreignait
plus fortement de son bras nu, si blanc ! et laissait
amoureusement rouler sa téte sur la poitrine du
malade.

Ordinov se demandait si tout cela n’était pas
un réve. Il parvenait a s’en convaincre, mais le
sang lui montait a la téte, et les veines de ses



tempes se gonflaient. 1l l1acha le clou, se leva de
son lit, et en chancelant, sans comprendre lui-
méme son action, marcha comme un
somnambule jusqu’a la porte des logeurs et se
laissa violemment tomber contre cette porte. Le
verrou rouillé céda avec fracas, et Ordinov se
trouva au milieu de la chambre a coucher des
logeurs. Il vit Catherine tressaillir et se lever en
sursaut ; il vit la fureur étinceler dans les yeux du
vieillard, sous ses sourcils énormes violemment
contractés, et tout a coup sa figure devenir
affreuse. Il vit encore le vieillard saisir, sans le
quitter des yeux, le fusil pendu au mur. Il vit
enfin la lueur du canon braqué droit sur lui, d’une
main mal assurée et que la fureur faisait
trembler... Un coup de feu retentit, puis un cri
surhumain, sauvage, lui succéda, et quand la
fumee fut dissipée, Ordinov apercut un terrible
spectacle. Frémissant d’horreur, il se pencha sur
le vieillard. Mourine gisait par terre, tordu dans
des convulsions, absolument défiguré et les
levres blanches d’ecume. Ordinov comprit que le
malheureux eétait en proie a une épouvantable
attague d’épilepsie. Il aida Catherine a le soigner.



Ce fut une nuit d’angoisse.

Le lendemain, de bonne heure, malgré sa
faiblesse et la fievre qui ne IP'avait pas quitté,
Ordinov sortit. Dans la cour il rencontre le
dvornik. Cette fois, le Tartare, du plus loin qu’il
le vit, Ota sa casquette et le regarda sans
dissimuler sa curiosité. Puis, comme s’il e(t
regretté ce mouvement, il reprit son balai tout en
surveillant en dessous Ordinov qui venait a pas
lents. Ordinov commenca :

— N’as-tu rien entendu, cette nuit ?
— Oul, j’al entendu.
— Qu’est-ce que cet homme ? que fait-il ?

—Tu as loué tout seul, hein ? Renseigne-toi
donc tout seul, ¢ca ne me regarde pas.

— Parleras-tu, a la fin ! s’écria Ordinov hors de
lui dans un acces d’impressionnabilité maladive.



— Que t’ai-je fait?... C’est ta faute aussi:
pourquoi as-tu fait peur a ton logeur ?... Tu sals,
le fabricant de cercueils qui est en bas, il est
sourd ; eh bien, il a tout entendu ! et sa femme,
qui est sourde aussi, a tout entendu, comme lui !
et dans I’autre cour, c’est loin, hein ? on a tout
entendu! Me voila obligé d’aller chez le
commissaire.

—J’irai moi-méme, répondit Ordinov en se
dirigeant vers la porte cochere.

—Eh! comme tu voudras, c’est toi qui as
loué... Barine, barine, attends !

Ordinov se retourna. Le dvornik, avec
politesse, toucha le bord de sa casquette.

— Eh bien ?

— Situy vas, j’irai chez le propriétaire.
— C’est-a-dire ?

— Vaut mieux t’en aller.

— Imbécile ! dit Ordinov, et il reprit son
chemin.

— Barine, barine, attends !



Le dvornik toucha de nouveau sa casquette et
rit en montrant ses dents.

— Ecoute, barine, modeére-toi.  Pourquoi
tourmenter un pauvre homme ? C’est un péché,
Dieu ne le veut pas, entends-tu ?

— Entends toi-méme : prends cela et dis-moi ce
que c’est que cet homme.

— Cequec’est?
— Qui.
— Je te I’aurais dit sans argent.

Le dvornik prit son balai, I’agita une ou deux
fois, puis, attentivement et solennellement,
regarda Ordinov.

— Tu es un bon barine, mais si tu ne peux pas
t’entendre avec un brave homme, fais a ta guise,
voila mon avis.

Le Tartare donna a son regard une expression
plus intense, presque courroucee, et reprit son
balai. Enfin, il s’approcha mystérieusement
d’Ordinov, et accompagnant ses paroles d’un
geste tres expressif :



— Voila ce qu’il est.
— Quoi ? Comment ?
— La téte n’y est plus.
— Comment ?...

— C’est parti ! Oui, c’est parti, répéta-t-il avec
un air de plus en plus mystérieux. Il est malade...
Il avait une barque, une grande barque, et une
autre, et encore une autre. Il naviguait sur le
Volga. (Moi aussi je suis du Volga.) Il avait aussi
une fabrique, mais elle a brdlé, et voila! La téte
n’y est plus.

— |l est fou ?

—Non !... Non !... reprit-il apres une pose. Pas
fou, tres fort au contraire. Il sait tout, ilalu! il a
lul il alu! il a tout lu... Il disait I’avenir, oui ;
quelqu’un venait: c’est deux roubles, trois
roubles, quarante roubles; puis il regardait le
livre, le feuilletait et disait toute la verité. Mais
I’argent sur la table, d’abord I’argent : sans argent
rien.

Et le Tartare, qui semblait entrer de grand
coeur dans les intéréts de Mourine, se mit a rire de



joie.
— Alors c’est un sorcier? Il dit la bonne
aventure ?

—Hum!... grogna le dvornik en hochant
affirmativement de la téte avec vivacité, — oul, il
dit la vérité, et il prie Dieu, il prie beaucoup, et
puis tout a coup son mal le prend...

Et le Tartare répéta son geste expressif. En ce
moment quelgu’un I’appela de l’autre cour, et
bient6t apres parut un petit homme vétu d’une
touloupe!, vodte, les cheveux gris. Il toussotait,
trébuchait, regardait la terre et parlait tout seul.
On aurait pu le croire tombé en enfance.

— Le maitre ! le maitre ! murmura vivement le
dvornik en saluant Ordinov, et arrachant sa
casquette, il courut vers le petit vieux dont le
visage ne semblait pas inconnu a Ordinov. Du
moins, il pensait I’avoir déja rencontré. Mais ne
trouvant dans cette circonstance rien d’étonnant,
Il sortit. Le dvornik lui faisait I’effet d’étre un
coquin de premiere force. — Le farceur rusait avec

! Manteau fourré des paysans.



moi, pensait-il, Dieu sait ce qui se cache ici...

Il était deja loin dans la rue. Peu a peu le cours
de ses pensées changea. Le jour était gris et froid,
la neige voltigeait. Ordinov se sentait transi. Il lui
semblait que la terre vacillait sous ses pieds. Tout
a Coup une Voix connue, une voix doucereuse et
agréable lui souhaita le bonjour.

—Yaroslav lliitch ! dit Ordinov.

Devant lui se tenait un homme d’une trentaine
d’annees, fort, les joues colorées, petit de taille,
avec de petits yeux gris languissants, le sourire
aux levres, et vétu... comme doit étre vétu un
Yaroslav lliitch. 1l tendit obsequieusement la
main a Ordinov. — lls s’étaient connus juste un an
auparavant, dans la rue, par hasard. A ce
caractere si facilement liant Yaroslav lliitch
joignait la faculté extraordinaire de trouver
partout des gens nobles et bons, possédant les
manieres de la plus haute société, instruits surtout
et doués au moins de talent. Mais quoique
Yaroslav lliitch edt wune wvoix de ténor
extrémement doucereuse, il avait dans ses
intonations, en causant méme avec ses plus



intimes amis, quelque chose d’aigu et d’impératif
qui éloignait toute contradiction et n’était peut-
étre, en somme, que la conséquence d’une
habitude.

— Par quel hasard ? s’écria Yaroslav lliitch
avec I’expansion de la joie la plus sincere.

— Je demeure ici.

— Depuis longtemps ? continua Yaroslav
lliitch en élevant déja sa note, je n’en savais rien.
Mais je suis votre voisin ! Moi aussi je demeure
dans ce quartier depuis un mois que je suis
revenu du gouvernement de Riazan. Et je vous
tiens, mon noble ami, le plus ancien de mes
amis! — Et il se mit a rire avec bonhomie. -
Sergeev, cria-t-il tout a coup, attends-moi chez
Tarassov et dis au dvornik d’Olsoufiev de se
rendre immédiatement au bureau. J’y serai dans
une heure...

En donnant ces ordres d’un ton bref, le fin
Yaroslav lliitch prit Ordinov sous le bras et
I’emmena dans un traktir.

— Il faut bien causer un peu apres un si long



temps passé sans nous voir. Eh bien, comment
vont vos affaires ? ajouta-t-il en affectant un ton
respectueux et en baissant mystérieusement la
voiXx. — Toujours dans les sciences ?

— QOui, toujours, répondit Ordinov
distraitement.

— Ah ! que c’est noble ! Vassili Mikharlovitch,
que c’est noble! (lci Yaroslav Iliitch serra
fortement la main d’Ordinov.) Vous serez
I’ornement de notre société. Que Dieu vous aide
dans la carriere que vous avez choisie !... Mon
Dieu, que je suis content de wvous avoir
rencontré ! Que de fois j’ai pensé a vous ! Que de
fois je me suis dit: Ou est notre bon, notre
généreux, notre pénétrant Vassili Mikhailovitch ?

IIs prirent un cabinet particulier, Yaroslav
lliitch commanda une zakouska:, de la vodka?
puis s’assit et se mit a contempler Ordinov avec
affection.

— J’ai beaucoup lu, commenca-t-il d’une voix

! Collation.
2 Eau-de-vie.



insinuante. J’ai lu tout Pouchkine.
Ordinov, toujours distrait, le regarda.

— Quelle étonnante connaissance de la
passion ! Mais avant tout permettez-moi de vous
remercier. Vous m’avez fait tant de bien en me
suggérant avec votre noblesse naturelle des
penseées justes !...

— Vous exagérez.

—Non pas! non pas! J’aime la justice, et je
suis fier d’avoir au moins gardé ce sentiment.

—\Voyons, vous n’étes pas juste pour vous-
méme ! Et quant a moi, ma foi...

—Non, c’est la veritt méme! répliqua
chaleureusement Yaroslav lliitch. Que suis-je en
comparaison de vous, voyons ?

—Ohloh!..
— Mais si !
Il'y eut un silence.

— D’apres vos conseils, j’ai abandonné de
mauvaises relations, j’ai un peu adouci mes
maniéres brutales, reprit Yaroslav lliitch avec



affabilité. Pendant mon temps libre je reste le
plus souvent chez moi ; le soir, je fais une lecture
utile et.. je n’ai qu’'un desir, Vassili
Mikhailovitch : étre utile a ma patrie...

—Je vous ai toujours tenu pour une noble
nature, Yaroslav lliitch.

— Comme vous savez mettre du baume dans le
cceur !... Noble jeune homme !...

Yaroslav lliitch serra avec effusion la main
d’Ordinov.

— Mais vous ne buvez pas, remarqua-t-il qguand
son émotion fut calmée.

— Je ne puis, je suis malade.

— Malade ? oui, en effet. Et depuis quand ?
Voulez-vous que je vous indigque un médecin qui
vous guérirait ? Voulez-vous ? Je vais aller moi-
méme chez lui... Un tres habile homme...

Yaroslav lliitch prenait déja son chapeau.

— Merci, je n’aime pas a me soigner, et j’ai
peur des medecins.

— Comment peut-on parler ainsi ! Mais je vous



répéte que c’est un tres habile homme, continua
Yaroslav ~ Iliitch ~ d’un  ton  suppliant.
Dernierement, — permettez-moi de vous raconter
cela, mon cher Vassili Mikhailovitch, — vint chez
lui un pauvre serrurier. 1l dit: « Voila... Je me
suis percé la main avec mon outil, guérissez-
moi.» Semen  Pafnoutyitch, voyant le
malheureux menacé de la gangréene, se decida a
lui couper le bras. Il a opéré devant moi, mais
d’une telle fagon, si noble... je veux dire si
merveilleuse, que, je vous I’avoue, n’était la pitié
pour la souffrance humaine, j’aimerais ce
spectacle, tant c’est simple, curieux... Mais ou et
quand étes-vous tombé malade ?

— En déménageant. Je viens de me lever.

— Mais vous étes encore trées mal, vous ne
devriez pas sortir. Et alors vous n’étes plus dans
votre ancien logement. Pourquoi donc ?

— Ma logeuse a quitté Saint-Petersbourg.

— Douma Savischna ! Vraiment ? La bonne et
noble vieille ! Savez-vous que j’avais pour elle
une estime presque filiale? 1l y avait quelque
chose de noble, d’antique dans cette vie



finissante. On voyait en elle une sorte
d’incarnation de notre bon vieux temps... c’est-a-
dire de ce... quelque chose de... de poétique !...
s’écria enfin Yaroslav lliitch, confus et rougissant
jusqu’aux oreilles.

— Qui, c’était une brave femme.

— Mais permettez-moi de vous demander : Ou
habitez-vous maintenant ?

—Tout prées d’ici, dans la maison de
Korschmarov.

—Je le connais, un respectable vieillard. Je
suis avec lui, j’ose le dire, sur un pied d’intimité.
La belle vieillesse !

Les lévres d’Yaroslav Iliitch tremblaient
d’attendrissement. Il demanda un second verre de
vodka et une pipe.

— Ce n’est pas une sous-location ? Vous étes
dans vos meubles ?

— Non, chez des locataires.
— Qui donc ? Je les connais peut-étre.
— Chez Mourine, un mechtchanine, un grand



vieillard...

— Mourine... Mourine... Mais permettez, c’est
sur la cour de derriére, au-dessus du fabricant de
cercuelils.

— Précisement.

— Hum !... et vous étes tranquille ?

— Mais je viens d’emmeénager.

— Hum !... Je voulais seulement dire... Hum !...
Et vous n’avez rien remarqué d’insolite ?

— Ma foi...

— C’est-a-dire, oul, vous étes evidemment tres
bien si votre chambre vous plait... Ce n’est pas ce
que je voulais dire, j’allais vous prévenir, mais
connaissant votre caractere... Comment le
trouvez-vous, ce vieux mechtchanine ?

— Il me semble trés malade.

— Qui, il souffre beaucoup... et alors vous
n’avez rien remarqué... Lui avez-vous parle ?

— Tres peu. Il est si taciturne et si rogue !...
- Hum ...



Yaroslav lliitch resta pensif.

—Un malheureux homme, dit-il apres un
silence.

—Lui?

— Oui, malheureux, et en méme temps étrange
et intéressant au-dela du possible. Du reste,
puisqu’il ne vous inquiete pas, pardon d’avoir
attiré votre attention sur ce sujet, mais j’aurais
voulu savoir...

— Mais vous piquez ma curiosité. Dites-moi ce
qu’il est. D’ailleurs, demeurant chez lui, j’ai
intérét a...

— Voyez-vous, on dit que cet homme a été tres
riche. Il était commercant, comme vous l’avez
sans doute entendu dire. Mais il a été ruiné.
Pendant un orage plusieurs de ses barques
chargees de marchandises ont coulé. Sa fabrique,
confiée, je crois, a un de ses plus proches parents,
a eté incendiée, et ce parent a péri dans
I’incendie. Convenez que voila de terribles
malheurs ! Alors, dit-on, Mourine est tombé dans
un grand désespoir. On craignit pour sa raison, et,



en effet, dans une querelle avec un autre
marchand qui avait aussi des barques sur le
Volga, il se montra tout a coup si bizarre que tout
ce gu’il fit par la suite fut attribué a la folie. Avis
que je partagerais volontiers. J’ai entendu parler
avec detail de quelgues-unes de ses singularités.
Enfin il lui arriva un dernier malheur, une vraie
fatalitt qu’on ne peut expliquer que par
I’influence maligne de la destinée.

— Quoi donc ?

—On dit que, dans une crise de folie, il a
attenté a la vie d’un jeune marchand que
jusqu’alors il affectionnait beaucoup. Il en fut si
désolé quand il revint a lui qu’il était au moment
de se donner la mort. Voila du moins ce qu’on
raconte. J’ai moins de renseignements sur ce qu’il
fit ensuite. On croit cependant qu’il se soumit
pendant de longues années a une pénitence
religieuse... ~ Mais  qu’avez-vous, Vassili
Mikhailovitch ? Mon récit vous fatigue...

—Non, non! Au nom du ciel! Continuez,
continuez... Vous disiez qu’il a fait une pénitence
religieuse. Mais il n’est pas seul...



—Je ne sais pas. On dit qu’il était seul. Du
moins nul autre n’était mélé a cette affaire. Du
reste, a part cela, je ne sais plus rien, si ce n’est...

—Sicen’est?...

— Je sais seulement... c’est-a-dire... non, je n’ai
plus rien a ajouter... Je voulais seulement vous
prévenir que si vous trouviez en lui quelque
chose d’extraordinaire, sortant du cours normal
des choses, eh bien ! il faudrait penser que tout
cela est une consequence de ses nombreux
malheurs.

— Il est tres religieux, un vrai bigot.

— Je ne pense pas, Vassili Mikhailovitch. Il a
tant souffert ! Moit, je crois qu’il a bon cceur.

— Il n’est plus fou, maintenant, n’est-ce pas ? Il
est sain d’esprit.

—Oh'! certes. Je puis vous le garantir, j’en
jurerais, il a le plein usage de ses facultés.
Seulement, comme vous I’avez remarque avec
justesse, il est tres étrange et tres religieux. C’est
méme un homme fort intelligent. 1l parle bien,
avec franchise, avec adresse. Sa vie tourmentee



est écrite sur son visage. Ah! c’est un curieux
homme, tres verse dans les livres.

— Ne lit-il pas sans cesse des livres de piété ?
— Qui-da ! c’est un mystique.
— Comment ?

—Qui, c’est un mystique. Je vous dis cela
entre nous, et je puis méme ajouter qu’on I’a
séverement surveillé pendant un certain temps.
Cet homme avait une influence redoutable sur
ceux qui venaient le consulter.

— Quelle influence ?

— Vous me croirez si vous voulez... Il ne vivait
pas encore dans ce quartier. Alexandre
Ignatiévitch, un citoyen honorable, un bourgeois
estimé, occupant une haute situation et jouissant
de la considéeration universelle, vint un jour le
Voir par curiosité avec un certain lieutenant. Il
frappe a la porte. Mourine ouvre et, I’étrange
homme ! le regarde fixement au visage. (C’est sa
maniéere : quand il veut bien étre utile, il regarde
fixement les gens au visage ; autrement, il les
renvoie.) Puis il dit brutalement : — Que voulez-



vous, messieurs? — Votre art doit vous
I’apprendre sans que nous ayons besoin de vous
le dire, répond Alexandre Ignatiévitch. — Venez
donc avec moi dans une autre chambre, reprit
Mourine, en s’adressant sans hésiter juste a celui
des deux qui venait le consulter. Alexandre
Ignatiévitch ne m’a pas dit ce qui se passa
ensuite, mais il sortit pale comme un linge. La
méme chose arriva a une dame du grand monde.
Elle aussi sortit pale comme un linge, tout en
larmes, étonnée de I’éloquence de cet homme et
effrayée de ses predictions.

—C’est étrange. Mais maintenant il ne
s’occupe plus de cela ?

—On le lui a séverement défendu. Et il y a
d’autres curieux exemples !... Un jour, un jeune
sous-lieutenant, la fleur et I’espérance d’une
grande famille, se moquait de lui : « De quoi ris-
tu ? lui dit le vieillard courrouce, sais-tu ce que tu
seras dans trois jours ? » Et il croisa ses mains
I’une sur I’autre, signifiant ainsi un cadavre.

— Eh bien ?
—Je n’ose pas le croire, mais on dit que la



prédiction se réalisa. Il a un don, voyez-vous,
Vassili Mikhailovitch... Vous riez ? Je sais que
vous étes bien plus savant que moi, mais je crois
en lui, ce n’est pas un charlatan. Pouchkine lui-
méme rapporte une histoire pareille...

—Hum! je ne veux pas vous contredire...
Vous avez dit, je crois, qu’il demeure seul.

— Je ne sais pas... Il a, je crois, avec lui sa fille.
— Safille ?

— Oui, ou peut-étre sa femme. Je sais qu’il y a
une femme chez lui. Je I’ai entrevue, mais sans
préter attention...

— Hum ! c’est etrange...

Ordinov resta réveur. Yaroslav lliitch aussi se
mit a réver. Il était ému par la rencontre de son
ami et aussi par la satisfaction que lui causaient
les intéressants récits qu’il venait de faire en si
bon style. Et il restait la, fumant sa pipe et
contemplant Vassili Mikhailovitch. Mais tout a
coup il se leva et prit un air affaire.

— Déja une heure! Je m’oublie... Mon cher
Vassili Mikhailovitch, je bénis encore une fois le



sort pour cette heureuse rencontre. Mais il est
temps. Permettez-moi d’aller vous voir dans
votre cabinet de savant.

— Je vous en prie, vous me ferez plaisir. J’irai
aussi vous voir quand j’aurai le temps.

— Faut-il croire cette bonne promesse ?
Vraiment vous me rendriez service, vous me
rendriez un grand service. VOUS ne pouvez vous
imaginer quelle joie vous m’avez causée.

lls sortirent du traktir. Sergeev volait déja a
leur rencontre et expliqua précipitamment a
Yaroslav lliitch que Wiern Emelienovitch
daignait venir. En effet, bient6t arriverent deux
bons et rapides chevaux attelés a une poletka: ; le
cheval de cOté? était le plus remarquable.
Yaroslav lliitch serra comme dans un étau la
main « d’un de ses meilleurs amis », toucha son
chapeau et partit a la rencontre du drojkic. Tout en
marchant, il se retourna deux fois, saluant

! Petite voiture légere.

2 En Russie, deux chevaux s’attellent, I’un entre les deux
brancards et I’autre par cote.

® Voiture découverte.



Ordinov et lui faisant des signes de téte.

Ordinov se sentait une telle fatigue, une telle
détente morale et physique gu’il pouvait a peine
se trainer. Il eut du mal a parvenir jusqu’a sa
maison. Sur le seuil de la porte cochere il
rencontra encore le dvornik, qui avait
attentivement observé les adieux d’Ordinov et
d’Yaroslav Iliitch. D’assez loin encore le Tartare
fit au jeune homme un signe comme pour
I’inviter a venir lui parler. Mais Ordinov passa
sans le regarder.

Dans [I’escalier il se heurta assez rudement
contre une petite figure grise qui sortait de chez
Mourine les yeux baisses.

— Que Dieu me pardonne mes péchés ! dit tout
bas la petite figure en s’aplatissant contre le mur
avec I’élasticité d’un bouchon.

— Ne vous ai-je point fait mal ?

—Non, je vous remercie humblement pour
votre attention... O mon Dieu ! 6 mon Dieu !...

Et le petit homme, tout en toussotant et en
soupirant, et en murmurant des patenotres,



acheva de descendre avec précaution. C’était le
propriétaire que le dvornik semblait tant redouter.
Alors seulement Ordinov se rappela I’avoir deja
vu, lors de son emménagement, chez Mourine. Il
se sentait irrité et agité, et, sachant son
imagination et son impressionnabilité tendues
jusqu’aux dernieres limites, il résolut de se mefier
de lui-méme. Peu a peu, il tomba dans une sorte
de torpeur. Il était oppresse. Son coeur angoissé et
meurtri était comme noye de larmes intérieures.

Il se jeta sur son lit, qu’on avait fait, et se mit a
ecouter. Il entendit deux respirations, |’une
lourde, maladive, saccadée, I’autre légere, mais
inégale, comme si elle aussi était oppressée,
comme Si un autre cceur battait la du méme élan,
de la méme passion que son cceur a lui. Il
surprenait parfois le froissement d’une robe ou le
bruit léger de pas légers, et ce bruit résonnait en
lui doucement et douloureusement. Enfin, il
entendit ou crut entendre des sanglots, un soupir
et une priere. Et alors il se la représenta,
agenouilléee  devant I’image, les mains
désespérément jointes et tendues... — Qu’a-t-elle
donc ? Pour qui prie-t-elle 2 A quelle invincible



passion est assujetti son cceur ? Pourquoi donc ce
cceur est-il devenu une inépuisable fontaine de
larmes ?...

Tout ce qu’elle lui avait dit résonnait encore
dans ses oreilles comme une musique, et a
chacune de ses paroles qu’il se rappelait, qu’il se
répetait pieusement, son cceur répondait par un
battement sourd... Eh quoi ! tout cela, n’était-ce
pas un songe ?... Mais aussitot toute la scene
derniere entre elle et lui revint a sa memoire, se
rejoua devant son imagination, et il revit
Catherine si triste, oh! si triste! il crut de
nouveau sentir sur ses levres cette chaude
haleine, — et ces baisers !...

Il ferma les yeux et s’oublia dans une sorte de
demi-sommeil...

... Une horloge sonna au loin. Il était tard. La
nuit tombait...

Tout a coup, dans son demi-sommeil, il lui
sembla qu’elle se penchait encore sur lui, qu’elle
le regardait avec ses yeux merveilleusement
clairs, étincelants de larmes de joie, ses yeux
doux et clairs comme la coupole azurée du ciel



immense par une belle journée. Et tout son visage
etait si lumineux, son sourire brillait d’un
bonheur si profond, elle se penchait avec un élan
si enfantin et si amoureux a la fois sur les épaules
d’Ordinov que, succombant a la joie, il poussa un
géemissement. Elle lui parla, elle lui dit de tendres
paroles, et il reconnut cette musique qui vibrait
dans son cceur. Et il aspirait avidement [Iair
echauffe, électrisé par I’haleine de la jeune fille.
[l tendit les bras, soupira, ouvrit les yeux...

Elle eétait la, penchée sur lui, éplorée,
fremissante d’émotion, pale de terreur. Elle lui
parlait, elle implorait de lui quelque chose, tantét
en joignant les mains, tant6t en le caressant de ses
bras nus. Il la saisit, I’attira contre lui, et elle
s’abattit toute fremissante sur sa poitrine.



AV

—Qulas-tu? qu’est-ce? dit  Ordinov,
completement revenu a lui et tenant toujours la
jeune fille serrée dans une étroite étreinte. Qu’as-
tu, Catherine ? Qu’as-tu, mon amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, le
visage caché dans la poitrine du jeune homme.
Longtemps encore elle fut incapable de parler,
toute secouée par un tremblement nerveux.

— Je ne sais pas ! dit-elle enfin, suffoquée par
les larmes, je ne sais pas, répéta-t-elle d’une voix
a peine intelligible. Je ne me rappelle pas
comment je suis entrée chez toi... — Et elle se
blottit plus étroitement encore contre lui, et
comme contrainte par une influence irrésistible,
elle lui baisa les épaules, les mains et la poitrine,
puis, terrassee par le désespoir, elle se laissa
tomber a genoux, couvrit son visage de ses mains
et appuya sa téte sur les genoux du jeune homme.



Il se hata de la relever, la fit asseoir aupres de
lui ; mais le visage de la jeune fille restait comme
inondé de honte, et, des yeux, elle suppliait
Ordinov de ne pas la regarder ; un sourire pénible
effleurait ses levres, elle semblait au moment de
succomber a une nouvelle crise de désespoir. Ses
terreurs revenaient, maintenant elle écartait
Ordinov avec méfiance, évitait son regard et a
toutes ses questions ne répondait gu’a mi-voix, la
téte baissée.

—Tu as eu un cauchemar peut-étre? lui
demandait Ordinov, tu as révé ?... Ou bien lui,
lui, n’est-ce pas ? t’aura fait peur... Il a le délire ?
il est sans connaissance ? Peut-étre aura-t-il dit
des choses que tu ne dois pas entendre... Est-ce
cela ?

—Non, je n’ai pas réve, répondit Catherine
maitrisant avec peine son agitation, je n’ai méme
pas pu dormir. Lui, il est longtemps resté sans
rien dire... Une seule fois il m’a appelée, je me
suis approchée de lui, mais il dormait ; je lui ai
parlé, il ne m’a pas répondu, il ne m’entendait
pas. Quelle crise il a eue ! Ah'! que Dieu lui soit



en aide ! J’avais le cceur plein d’une si amere
angoisse ... et j’ai prié longtemps !... et j’ai prié
longtemps !...

— Ma Catherine ! ma vie !... C’est hier que tu
auras eu peur...

— Non, je n’ai pas eu peur.
— Cela est-il d¢ja arrivé ?
— Qui, cela arrive...

Elle frémit et se serra contre Ordinov comme
un enfant.

— Ecoute, dit-elle en cessant brusquement de
pleurer, je ne suis pas venue chez toi pour rien.
Ce n’est pas pour rien qu’il m’était si pénible de
rester seule... Ne pleure plus, ne pleure plus pour
le chagrin des autres ! Garde tes larmes pour tes
« jours noirst», quand tu seras malheureux et
seul, sans personne pour te consoler... Ecoute :
as-tu une liouba? ?

— Non... Je n’en avais pas... avant toi.

! Expression russe.
% Une bien-aimée ; locution populaire.



—Avant moi ?... Tu m’appelles ta liouba,
alors ?

Sa physionomie exprimait le plus profond
etonnement. Elle voulut parler, puis y renonca et
baissa les yeux. Elle rougissait, ses yeux
s’éclairaient plus étincelants a travers les larmes
qui perlaient encore a ses cils. Avec une sorte de
malice mélée de honte elle jeta un coup d’ceil sur
Ordinov et aussitot baissa de nouveau les yeux.

— Non, ce n’est pas moi qui serai ta premiere
liouba, dit-elle. Non, non, répéta-t-elle, pensive,
tandis qu’un sourire entrouvrait ses levres. Non !
dit-elle encore en riant, cette fois, franchement,
ce n’est pas moi, frere, qui serai ta lioubouschka.

Elle leva les yeux ; a sa gaieté soudaine avait
succédé une mélancolie si désespérée, elle était
de nouveau en proie a une telle agitation qu’une
Immense pitié, la pitié irraisonnée qu’excitent les
malheurs inconnus, s’empara d’Ordinov, et il
considéra Catherine avec une ineffable angoisse.

— Ecoute ce que je veux te dire, dit-elle en
prenant dans ses mains celles du jeune homme et
en s’efforcant de réprimer ses sanglots, ecoute



bien, écoute, ma joie ! Retiens ton cceur, aime-
moi, mais autrement. Tu t’épargneras ainsi bien
des malheurs, tu te sauveras d’un ennemi terrible,
et tu auras une sceur au lieu d’une liouba. Je
viendrai chez toi si tu veux, et je te caresserai, et
je ne regretteral jamais de t’avoir connu. Sais-tu ?
Depuis deux jours que tu es malade je ne t’ai pas
quitté ! Prends-moi donc pour ta petite sceur. Ce
n’est pas en vain que je t’ai appelé frere! Ce
n’est pas en vain que j’ai prié pour toi la Vierge
en pleurant! Tu ne trouveras jamais une sceur
pareille. Ah! une liouba! puisque c’est une
liouba que ton cceur demande... tu pourrais
chercher dans le monde entier, tu ne trouverais
pas une telle liouba. Et je t’aimerais toujours
comme maintenant ; je t’aimerais parce que ton
ame est pure, claire, transparente, parce que, des
le premier jour, j’ai compris que tu serais I’hote
de ma maison, I’hGte desiré ! (Et ce n’était pas
inutilement que tu demandais a entrer chez
nous!) que je t’aimerais parce que tes yeux,
quand tu me regardes, sont aimants et disent ton
cceur. Quand ils parlent, tes yeux, je sais tout ce
qui se passe en toi. Et c’est pourquoi je voudrais



te donner pour ton amour ma vie et la chere
petite liberté:, car il est doux d’étre méme
I’esclave de celui dont on a le cceur... Mais ma
vie n’est plus a moi, et la chere petite liberté est
perdue. Prends-moi pour ta sceur et sois mon
frere. Que je puisse étre pres de ton cceur si de
nouveau les chagrins et la maladie t’accablent.
Seulement fais que je puisse venir sans honte et
sans regret chez toi, et passer avec toi, comme
aujourd’hui, toute la longue nuit... M’as-tu
entendue ? m’as-tu ouvert ton cceur comme a une
sceur ? m’as-tu comprise ?...

Elle voulait parler encore, elle le regarda, mit
une main sur I’épaule du jeune homme et enfin,
epuisée, tomba sur sa poitrine. Sa voix mourut
dans un sanglot passionné. Son sein s’agitait, son
visage rayonnait comme |’étoile du soir.

— Ma vie !... murmura Ordinov.
Sa vue se troublait, la respiration lui manquait.
— Ma joie !...

! Expression russe.



Il ne savait quel mot dire, il tremblait de voir
son bonheur se dissiper en fumée ; il se croyait le
jouet d’une hallucination, tout se troublait devant
Ses yeux.

— Ma reine !... Je ne puis te comprendre, je ne
sais plus ce que tu viens de me dire, mes idées se
perdent, mon cceur me fait mal...

Sa voix s’éteignit. Catherine se serra plus pres
de lui. Il se leva, et, accablé, brise, épuisé, il
tomba a genoux. Sa poitrine était souleveée par les
sanglots, et sa voix, sortant droit de son cceur,
tremblait comme une corde de violon, de toute la
plénitude d’un transport inconnu, d’un transport
et d’un bonheur inconnus !

— Qui es-tu, ma chérie ? d’ou viens-tu, ma
colombe ? disait-il en s’efforcant de retenir ses
sanglots. De quel ciel as-tu volé dans le mien ? Il
me semble vivre dans un songe, je ne puis croire
a ton étre... Mais ne me fais pas de reproches,
laisse-moi parler, laisse-moi tout te dire, tout... Il
y a longtemps que je voulais te parler !... Qui es-
tu, qui es-tu, ma joie ?... Comment as-tu trouveé le
chemin de mon cceur ? Y a-t-il longtemps que tu



es ma sceur?.. Dis-moi toute ton histoire,
comment tu as vécu jusqu’a cette heure, le nom
de I’endroit ou tu habitais, qui tu as d’abord aimé,
quelles étaient tes joies et tes tristesses... Vivais-
tu dans un pays chaud, sous un ciel pur ?... Qui
aimais-tu ? qui t’aimait avant moi ? Vers qui pour
la premiére fois ton ame a-t-elle crié ?... Avais-tu
une mere ? Te caressait-elle quand tu étais petite
fille ? Ou, comme les miens, tes premiers regards
se sont-ils perdus dans un desert ? As-tu toujours
vecu comme aujourd’hui ? Quelles étaient tes
espérances ? quel avenir révais-tu ? Lesquels de
tes désirs ont été réalises et lesquels trompés ?...
Dis-moi tout !... Pour qui ton cceur de jeune fille
se troubla-t-il pour la premiere fois ? a qui I’as-tu
donné ?... Et que faut-il donner pour I’obtenir ?
Que faut-il donner pour t’avoir ?... Dis-moi, ma
lioubouschka, ma lumiere, ma petite sceur, dis-
moi comment je pourrai arriver a toucher ton
coeur !...

Ici sa voix se brisa de nouveau, et il pencha
son front. Mais quand il leva les yeux, une terreur
muette le glaca subitement, et ses cheveux se
hérisserent sur sa téte.



Catherine était bléme, immobile, les lévres
bleues comme celles d’une morte, le regard fixe
et voilé. Elle se leva lentement, fit deux pas, et
avec un cri déchirant tomba devant I’image. Des
paroles sans suite s’échapperent de sa bouche,
enfin elle s’évanouit. Ordinov, épouvante, la
releva et la porta sur son lit, et il resta pres d’elle,
interdit, ne sachant que faire. Un instant apres,
elle ouvrit les yeux, se souleva sur le lit, regarda
autour d’elle, puis, saisissant la main d’Ordinov,
elle I’attira a elle en s’efforgant de parler. Mais la
voix lui manqua. Enfin elle éclata en sanglots.
Ses larmes bralaient la main d’Ordinov.

—J’ai mal, oh! que j’ai mal! bégaya-t-elle
avec une peine infinie. Oh ! je vais mourir...

Elle voulait parler encore, mais sa langue se
roidit et ne put articuler un seul mot. Elle regarda
avec désespoir Ordinov, qui ne la comprenait pas.
Il s’approcha davantage et tacha d’écouter...
Enfin, il entendit qu’elle disait d’une voix basse,
mais nette :

— Ensorcelée ! on m’a ensorcelée ! perdue !
Ordinov leva la téte et considéra la jeune fille



avec un étonnement farouche. Une pensée
terrible lui traversa I’esprit et se traduisit sur son
visage par un frémissement convulsif.

— Qui, ensorcelée, continua-t-elle, le méchant
homme m’a ensorcelée, lui, c’est lui qui m’a
perdue !... Je lui ai vendu mon ame... Pourquoi
donc, pourquoi m’as-tu rappelé ma mere?
Pourguoi me tourmenter, toi aussi ? Que Dieu te
juge et te pardonne !

Elle se remit a pleurer.

— Il dit, — reprit-elle tout bas avec un accent
mystérieux, — que quand il sera mort, il viendra
chercher mon ame pécheresse... Je suis a lui, il
m’a pris mon ame... et il me tourmente ! Il me lit
dans les livres... Tiens, regarde, voici son livre !
voici son livre !... Il dit que j’ai commis un péché
mortel... Regarde, regarde donc...

Elle lui tendait un livre. Ordinov ne remarqua
pas d’ou elle le tirait, il le prit machinalement et
I’ouvrit. C’était un volume comparable a ceux
des vieux Raskolniki:. Mais il ne pouvait fixer

! Secte de vieux croyants qui conservent les Ecritures telles



son attention, le livre lui tomba des mains. I
etreignit doucement Catherine et s’efforca de la
calmer.

— Allons, disait-il, on t’a fait peur, mais je suis
aupres de toi maintenant, repose-toi de tout sur
moi, ma sceur, mon amour, ma lumiere.

—Tu ne sais rien, rien! — répondit-elle en
crispant ses mains autour de celles d’Ordinov, -
je suis toujours ainsi !... J’ai toujours peur... Et
alors je vais chez lui. Parfois, pour me rassurer, il
fait des incantations, parfois il prend son livre, le
plus grand, et lit sur moi. Ce sont toujours des
choses graves, terribles ! Je ne sais trop quoi, je
ne comprends pas toujours, mais ma peur
redouble. 1l me semble que ce n’est pas lui qui
parle, mais quelqu’un de méchant, qu’on
implorerait en vain, que rien ne pourrait apaiser,
et je me sens un poids, un poids sur le ceeur !... Et
je souffre plus alors, bien plus qu’auparavant !

— Ne va donc pas chez lui! Pourquoi y vas-
tu ?

qu’elles étaient avant les corrections du patriarche Nikon.



— Et pourquoi suis-je venue chez toi ? Je ne le
sais pas davantage... Il me dit: Prie! prie! Et je
me leve, dans le noir de la nuit, et je prie
longtemps, longtemps, des heures entieres.
Souvent je meurs de sommeil, mais la peur me
tient éveillée, et alors il me semble qu’un orage
s’amoncelle contre moi, qu’un malheur me
menace, que les mechants veulent me tuer, et que
les saints et les anges refusent de me défendre...
et je me remets a prier, a prier, jusqu’a ce que
I’image de la Madone me regarde avec
miséricorde. Alors je vais me coucher, comme
morte. Mais quelquefois je m’endors par terre, a
genoux devant I’image, et quelquefois aussi c’est
lui qui me réveille : il m’appelle, il me caresse, il
me rassure, et je me sens mieux, je me sens forte
aupres de lui et je ne crains plus le malheur. Car
il a la puissance ! Il y a une vertu dans sa parole !

— Mais quel malheur peux-tu craindre ? Quel
malheur ?

Catherine palit encore. Ordinov crut voir un
condamné a mort qui n’attend plus de grace.

— Moi ? je suis une fille maudite ! J’ai tué une



ame ! Ma mere m’a maudite ! J’ai fait le malheur
de ma propre mere !...

Ordinov I’étreignit en silence. Elle se serra
contre lui avec un tremblement convulsif.

—Je I’ai enfouie dans la terre humide, reprit-
elle en frissonnant aux visions de I’irremissible
passé. — Il y a longtemps que je veux parler. Mais
il me le défend toujours ; il me supplie de me
taire, et pourtant, par ses reproches, par ses
coleres, c’est lui-méme quelquefois qui ranime
toutes mes souffrances. C’est mon ennemi, mon
bourreau. Et dans la nuit tout me revient, comme
a présent... Ecoute, écoute ! — 1l y a longtemps
déja que tout cela est arrive, il y a bien
longtemps ! Je ne sais méme plus quand, et
pourtant je revois tout comme si c’était d’hier,
comme un réve de la veille qui m’aurait serre le
cceur durant toute la nuit. Le chagrin abrege le
temps... Mets-toi, mets-toi plus pres de moi. Je te
dirai tout mon malheur, et si tu peux m’absoudre,
moi qu’une mere a maudite, je te donnerai ma

! Expression russe : j’ai causé sa mort.



vie.

Ordinov voulut I’interrompre, mais elle joignit
les mains en lui demandant de I’écouter au nom
de son amour, et, dominée par une toujours
croissante inquiétude, elle se mit a parler. Ce fut
un récit sans suite, le flux et le reflux d’une ame
en tempéte. Mais Ordinov comprit tout, car leurs
vies s’étaient mélées, et leurs malheurs ; et dans
chacune des paroles de Catherine, il voyait,
reconnaissait son propre ennemi. N’était-ce pas le
vieillard de ses réves d’enfant, — Ordinov le
croyait, — qui tyrannisait cette pauvre ame de
naive jeune fille et la profanait avec une
Inépuisable méchancete ?

— ... C’était une nuit comme celle-ci, mais plus
orageuse. Le vent hurlait dans notre forét!... Je
ne I’avais jamais entendu si fort, ou bien me
semblait-il qu’il en fQt ainsi, parce que cette nuit
devait étre celle de mon malheur ?... Sous notre
fenétre un chéne fut rompu. C’était un arbre
splendide : un vieux mendiant disait que, d¢ja
dans son enfance, il I’avait vu tel, aussi grand,
aussi beau. Dans cette méme nuit... oh! oui, je



me rappelle tout comme si c’était hier !... Dans
cette méme nuit les barques de mon pere furent
détruites sur la riviere, et lui, quoique malade, il
alla, aussitot que les pécheurs vinrent le prévenir,
a la fabrique, voir lui-méme le désastre. Nous
restames seules, ma mere et moi. Je sommeillais.
Elle était triste, et pleurait a chaudes larmes... ah !
je sais bien pourquoi ! Elle venait d’étre malade,
elle était toute péle encore et me disait de lui
préparer son linceul... Tout a coup, a minuit, on
entend frapper a la porte ; je sursaute sur mon lit,
ma mere jette un cri, je la regarde en tremblant,
puis je prends la lanterne, et vais, toute seule,
ouvrir la porte cochere... C’était lui! Ma peur
redouble. J’avais toujours eu peur de lui,
toujours, aussi loin que je puis me rappeler ! 1i
n’avait pas encore les cheveux blancs, sa barbe
etait noire comme du goudron ; ses yeux, deux
charbons ardents ! Et pas une seule fois encore il
ne m’avait regardee avec douceur.

— Ta mere est-elle a la maison ? me demanda-
t-il.

— Mon pere n’y est pas, dis-je, et je fermai la



petite porte.
— Je le sais bien...

Et tout a coup il me regarda, il me regarda
d’une telle facon !...

C’était la premiere fois qu’il me regardait
ainsi. Je fis quelques pas, il restait immobile.

— Pourquoi ne venez-vous pas ?
— Je réfléchis:.
Nous allions entrer dans la chambre.

— Pourquoi m’as-tu dit que ton pére n’est pas a
la maison, quand je t’ai demandé si ta mere y
etait ?

Je ne répondis pas... Ma mere parut effrayée et
se jeta vers lui: il la regarda a peine. — Je
remarquais tout cela. — Il était mouillé, il
grelottait ; I’orage I’avait poursuivi pendant vingt
verstes. D’ou venait-il ? ou habitait-il ? Ma mere
ne le savait pas plus que moi. Il y avait déja neuf
semaines que nous ne I’avions vu... Il jeta son

! Mot a mot : Je pense une pensée.



bonnet, 6ta ses gants. Mais il ne pria pas devant
I’image, ne salua personne et s’assit aupres du
feu...

Catherine passa la main devant ses yeux
comme pour écarter une apparition pénible, mais
un instant apres elle releva la téte et poursuivit :

— 1l se mit a parler avec ma mere en langue
tartare. Je ne connais pas cette langue. —
D’ordinaire, quand il venait, on me renvoyait.
Mais, cette nuit-la, ma pauvre mere n’osa dire un
mot a son propre enfant, et moi, moi, dont déja
I’esprit immonde envahissait 1’ame, j’avais une
sorte de mauvaise joie a voir I’horrible embarras
de ma mere... Je vois qu’on me regarde, qu’on
parle de moi. Elle se met a pleurer. Tout a coup je
le vois prendre son couteau... (Et ce n’était pas la
premiere fois : depuis quelque temps il menacait
souvent ma mere...) Je me leve, je me pends a sa
ceinture, je cherche a lui arracher son couteau : il
grince des dents, veut me repousser, me frapper
dans la poitrine, mais sans reussir a se défaire de
moi. Je pense que ma derniére heure est venue,
mes yeux se convulsent, je tombe par terre, mais



sans crier. Alors je le vois Oter sa ceinture,
retrousser sa manche, et me tendant le couteau et
me montrant son bras nu, il me dit: « Coupe
donc! je t’ai offensée, venge-toi, orgueilleuse
fille, et je te saluerai jusqu’a terre. » Je prends le
couteau et le jette, les yeux baissés et en souriant
sans desserrer les levres. Puis je regarde les yeux
tristes de ma mere, je la regarde impudemment, et
mon insolent sourire ne quitte pas mes levres. Ma
mere était pale comme une morte...

Ordinov écoutait attentivement cet incohérent
récit. Mais peu a peu I’intensité méme de ses
souvenirs calma la pauvre fille. Comme un flot
dans la mer, son angoisse actuelle se dispersait
dans son ancien malheur.

— Il remit son bonnet sur sa téte, sans saluer. Je
repris la lanterne pour I’accompagner, au lieu de
ma mere qui, toute malade, voulait le suivre.
Nous gagnons sans parler la porte cochere.
J’ouvre la petite porte, et je repousse les chiens.
Alors je le vois Oter son chapeau et me saluer.
Puis il tire de sa poche une petite boite en cuir
rouge, il I’ouvre, et j’y vois briller une quantité



de diamants : « J’ai, me dit-il, dans le faubourg
une liouba, et je voulais les lui offrir. Mais c’est
toi qui les auras, belle fille. Ornes en ta beauté,
prends-les, fat-ce pour les fouler aux pieds. » Je
les pris, je ne les foulai pas aux pieds (dans ma
pensée, je ne voulais pas lui faire tant
d’honneur...). Je les pris par méchancete, sachant
bien ce que j’en voulais faire, et, rentrée dans la
chambre, je les mis sur la table devant ma mere.
Elle resta un moment silencieuse, comme si elle
eut redouté de me parler. Puis elle palit encore et
me dit :

— Qu’est-ce donc, Katia ?

— C’est pour toi, ma mere ; le marchand t’a
apporté cela, je ne sais rien de plus.

Des larmes lui jaillirent des yeux, la
respiration lui mangua.

— Ce n’est pas pour moi, Katia, ce n’est pas
pour moi, méchante fille, ce n’est pas pour
moi !...

Je me rappelle avec quelle amertume, oh!
avec quelle amertume ! elle me dit cela. Toute



son ame pleurait ! Je la regardai, j’eus un instant
I’envie de me jeter a ses pieds, mais le mauvais
esprit me ressaisit aussitot.

— Eh bien ! dis-je, si ce n’est pas pour toi, c’est
sans doute pour mon pére. A son retour je lui
donnerai cette boite et je lui dirai: Des
marchands sont venus et ont oublié chez nous
leur marchandise.

Alors ma mere pleura de plus belle, ma pauvre
mere !

— Je lui dirai moi-méme quels marchands sont
venus et quelle marchandise ils venaient
prendre... Je lui apprendrai quel est ton peére, fille
sans cceur! Tu n’es plus ma fille, tu es un
serpent... tu es maudite !

Je garde le silence, les larmes ne me viennent
pas... Ah ! ¢’était comme si tout ft mort en moi a
ce moment... Je rentrai dans ma chambre, et toute
la nuit j’entendis I’orage, et en moi aussi, il y
avait un orage.

Cependant cing jours se passent. Vers le soir
du cinquieme jour arrive mon pere, morne,



menacant. Il dit qu’il est tombé malade en route.
Mais je vois sa main bandée de linge, je
comprends qu’il a rencontré un ennemi sur sa
route, et quelle est sa maladie. Je devine aussi
quel est cet ennemi; je m’explique tout. Il ne
parle pas a ma mere, ne me demande pas, appelle
tous les ouvriers, ordonne d’arréter le travail dans
la fabrigue et de s’appréter a défendre la
maison... Mauvais signes, tout cela... Et nous
attendons, et la nuit commence, — encore une nuit
d’orage. J’ouvre ma fenétre, je pleure, et mon
cceur me brdle. Je voudrais m’échapper de ma
chambre, m’en aller loin, loin, au bout du monde,
la ou naissent I’éclair et I’orage... et ma poitrine
de jeune fille s’agite violemment. Tout a coup,
déja tard, — étais-je assoupie, ou plutdt mes
pensées s’étaient-elles égarées? — j’entends
frapper a la vitre.

— Quvre'!

Je vois un homme escalader ma fenétre au
moyen d’une corde, et je reconnais aussitdt cet
hote inattendu. J’ouvre, et je le laisse entrer dans
ma chambre. Sans 6ter son bonnet, il s’assied sur



le banc, haletant, presque sans respiration,
comme un homme poursuivi, et qui a couru
longtemps. Je m’écarte, et sans savoir pourguoi je
me sens palir.

— Le pére est a la maison ?

— Oui.

— Et la mere ?

— Ma meére aussi.

— Alors, tais-toi, écoute : entends-tu ?
— J’entends.

— Quoi ?

— Siffler sous la fenétre.

— Eh bien ! belle fille, veux-tu faire tomber la
téte d’un ennemi ? Appelle ton pere et damne ton
ame ! je t’obéirai. Prends cette corde et lie-moi si
le cceur t’en dit. C’est une occasion de te venger.

Je garde le silence.

— Parle donc !

— Que veux-tu ?

—Je veux me délivrer d’un ennemi, faire,



comme je le dois, mes adieux a mon ancienne
liouba, et a la nouvelle, a la jeune, a toi, belle
fille, donner mon é@me !

Je me mis a rire. Je ne puis m’expliquer
comment j’avais pu comprendre son cynigue
langage.

— Laisse-moi donc, belle fille, entrer dans la
maison, saluer les maitres...

Je frémis, mes dents claguent. Pourtant je vais
ouvrir la porte, je le laisse entrer dans la maison,
et seulement sur le seuil, réunissant mes forces, je
lui dis :

— Prends donc tes diamants et ne me fais plus
de cadeau... Et je lui jetai la boite.

Ici Catherine s’arréta pour reprendre haleine.
Elle frissonnait comme une feuille. Le sang lui
montait au visage, ses yeux etincelaient a travers
ses larmes, et une respiration sifflante soulevait
sa poitrine. Puis elle palit de nouveau et reprit
d’une voix basse, tremblante, triste, inquiéte :

— Alors je suis restée seule. Il me semblait que
I’orage m’enserrait de toutes parts. Tout a coup



un cri retentit, puis un bruit de pas précipités dans
la cour, et j’entendis cette clameur : La fabrique
est en feu !... Je me blottis dans un coin. Tout le
monde partit. 1l ne restait dans notre maison que
ma mere et moi, et je savais qu’elle était
mourante. Depuis trois jours elle ne quittait plus
le lit ou elle devait mourir. Et je le savais, fille
maudite !... Un nouveau cri... au-dessous de ma
chambre... un cri faible comme celui d’un enfant
qui réve... puis le silence. J’éteins ma bougie,
mon sang se glace, je cache mon visage dans mes
mains, j’ai peur de regarder. Encore une clameur,
toute proche: les ouvriers reviennent de la
fabrique. Je me penche a la fenétre, je vois mon
pere porté sur une civiere, mort, j’entends qu’ils
disent entre eux : « Il a fait un faux pas. Il est
tombé de I’échelle dans la cave chauffée a blanc,
c’est le diable qui I’y a pousse... » Je me jette sur
mon lit et j’attends, toute roide, sans savoir qui ni
quol j’attends. Combien de temps restai-je ainsi ?
Je ne m’en souviens plus. Je sais seulement que
je me sentais comme balancée, la téte lourde ; la
fumée me piquait les yeux, et j’étais heureuse de
penser que j’allais bientdét mourir. Tout a coup, je



sens qu’on me souléve par les épaules, je regarde
autant que la fumée me le permet: lui! lui tout
bralé, son cafetan plein de cendres !...

— Je viens te chercher, belle fille. Sauve-moi,
puisque c’est toi qui m’as perdu. Je me suis
damne pour toi! Car comment jamais expier
cette nuit maudite ?... Peut-étre, si nous priions
ensemble...

Et il riait, ’lhnomme épouvantable !

— Montre-moi par ou il faut sortir pour éviter
les gens.

Je pris son bras et le conduisis. Nous passames
le corridor, — j’avais les clefs, — j’ouvris la porte
d’un cabinet noir, et lui montrai la fenétre : elle
donnait sur le jardin. Il me saisit entre ses bras
puissants et sauta avec moi de la fenétre. Nous
courimes longtemps en nous tenant par la main,
et nous atteignimes une forét epaisse et sombre.
La il s’arréta pour écouter.

— On nous poursuit, Katia, on nous poursuit,
belle fille! Mais I’heure de la mort n’est pas
encore venue. Embrasse-moi, belle fille, pour le



bonheur et I’amour éternel !

—Et pourquoi  vos mains  sont-elles
ensanglantées ?

— J’ai coupé la gorge de vos chiens, ma chere.
Ils aboyaient contre I’héte tardif... Allons !

Nous nous remettons a courir. Au detour d’un
sentier nous apercevons le cheval de mon pere. Il
avait rompu sa bride et s’était sauve de I’écurie :
il n’avait pas voulu se laisser briler !...

— Monte avec mol, Katia, Dieu nous envoie un
aide... Tu ne veux pas ? Tu as peur de moi ? Je ne
suis pas un hérétigue, un impur; je vais me
signer si tu veux !

Et il se signa. Je montai, il me serra contre lui,
sur sa poitrine, et je m’oubliai, comme dans un
réve... Quand je revins a moi, nous étions au bord
d’un large fleuve. Nous descendimes, il s’avanca
dans l’oseraie, et j’apercus bientot une petite
barque qu’il y avait cachée.

— Adieu, dit-il, adieu, bon cheval ! cherche un
nouveau maitre, les anciens t’abandonnent tous.

Je me jetai vers le cheval de mon pere et je



I’embrassai. Puis nous nous assimes dans la
barque, il prit les rames, et bientdt nous perdimes
de vue le bord. Alors il leva les rames et regarda
tout autour sur I’eau.

— Salut ! cria-t-il, Volga, ma mére, mon beau
fleuve orageux, la fontaine inépuisable ou
boivent tous les enfants de Dieu! Ma mere
nourriciere ! As-tu surveillé mon bien pendant
mon absence ? Mes marchandises sont-elles en
bon état?.. Eh! prends tout, si tu veux,
I’orageux, [I’insatiable! mais permets-moi de
garder, de caresser ma perle sans prix !... Et toli,
dis donc un mot, belle fille, un seul mot ! Eclaire
I’orage, soleil ! Lumiere, dissipe la nuit !

Il parlait et riait a la fois, pour me rassurer ;
mais je ne pouvais supporter son regard. Je
bralais de honte. Il m’était impossible de parler.
Il le comprit.

—Soit! dit-il, — sa voix etait pleine de
tristesse, — soit! On ne peut rien contre la
nécessité. Que Dieu te pardonne, ma colombe,
orgueilleuse et belle fille ! Mais se peut-il que tu
me haisses a ce point ? Suis-je donc si repugnant,



déja!
J’écoutais, et la colere me prenait, — mais
c’était la colére d’amour !

— Que je te haisse ou non, cela ne te regarde
pas! Ou aurais-tu trouvé une autre jeune fille
assez insensee, assez effrontée pour t’ouvrir sa
chambre dans le noir de la nuit? Je t’ai vendu
mon ame par un péché mortel ! Mon cceur était
fou, je n’ai pu le retenir ! Je me suis préparé bien
des larmes!... Mais toi, ne te réjouis pas du
malheur d’autrui comme un voleur ! Ne te ris pas
d’un cceur de jeune fille !...

Je dis tout cela malgré moi et j’éclatai en
sanglots. Il me regarda silencieusement, et son
regard me fit trembler.

— Ecoute donc, belle fille! me dit-il, et ses
yeux brillaient d’un éclat surnaturel. Ce n’est pas
une vaine parole que je vais te dire. Tant que tu
voudras me donner du bonheur, tu seras a moi.
Mais s’il t’arrive de ne plus m’aimer, ne parle
pas, ne dépense pas de mots inutiles. Pas de
contrainte ! Mais fronce seulement tes sourcils de
zibeline, détourne seulement ton ceil noir, remue



seulement ton petit doigt, et je te rendrai ton
amour avec ta chere petite liberté dorée. Mais
alors, 6 ma beauté orgueilleuse, je mourrai !

Et je sentis toute ma chair sourire a ces
paroles.

Une émotion profonde interrompit Catherine.
Mais elle reprenait déja haleine tout en souriant a
une nouvelle pensée et se disposait a continuer,
quand son regard rencontra le regard enflammé
d’Ordinov rivé sur elle. Elle tressaillit, voulut
parler, mais le sang lui afflua au visage. Comme
prise de folie, elle se jeta sur I’oreiller... Ordinov
etait plein d’un trouble infini. Il lui semblait que
du poison brdlait son sang. Et c’était une
souffrance aigué qui augmentait avec chaque mot
du récit de Catherine. Il se sentait saisi d’un
emportement sans but, d’une passion vaine et
invincible. Par moments il voulait crier a la jeune
fille : « Tais-toi ! » Il voulait se jeter a ses pieds,
la supplier de lui rendre la douceur de ses
premieres souffrances, alors qu’il ignorait tout
d’elle, de lui rendre ses premiers élans, si vagues
et si purs, ses premieres larmes deéja depuis



longtemps séchées. Et maintenant ses larmes ne
pouvaient plus couler, le sang inondait son ceeur ;
il ne comprenait plus ce que lui disait Catherine,
il avait peur d’elle. A cette heure, il maudissait
son amour ; il suffoquait, ce n’était plus du sang,
mais du plomb fondu qui coulait dans ses veines.

—Ah! ce n’est pas cela mon plus grand
chagrin, dit Catherine en relevant subitement la
téte, ce n’est pas cela mon chagrin, ce n’est pas
cela! répeta-t-elle d’une voix changee, tout le
visage contracté et les yeux secs, ce n’est pas
cela! ce n’est pas cela! On n’a qu’une mere et je
n’en ai plus, et pourtant que m’importe ma mere !
Que m’importe la malédiction de son atroce
derniere heure ! Que m’importe ma vie de jadis !
et ma chambrette chaude ! et ma liberté de jeune
fille ! Séduction, trafic de mon ame et le péché
eternel pour wun instant de bonheur, que
m’importe ! Ce n’est pas cela! ce n’est pas cela,
quoique cela soit ma perte! Mon plus grand
chagrin, celui qui me rend I’ame amere, c’est que
je suis I’esclave enchantée de ma honte, c’est que
J’aime mon opprobre, c’est que je me complais
comme en un bonheur au souvenir de mon



déshonneur ! Voila ma misére! Mon cceur est
sans force et sans colere contre mon peché...

La respiration lui manqua, un sanglot
hystérique lui serra la gorge, un souffle saccadé
desséchait ses levres, sa poitrine se soulevait et
s’abaissait profondément, une indignation étrange
enflammait son regard. Mais en ce méme
moment tant de charme était répandu sur son
visage, chaque ligne de ses traits vibrait d’une
telle beauté, tant de passion y éclatait que les
pensées noires d’Ordinov se dissiperent et qu’il
ne se sentit plus qu’un désir : presser son coeur
contre le cceur de la jeune fille, et laisser son
cceur tout oublier pres de ce cceur et battre du
méme rythme orageux. Leurs regards se
rencontrerent, elle sourit et il se sentit pris entre
un double courant de feu...

—Pitie! gréce! - soupira-t-il. Sa voix
tremblait, il était si pres d’elle que leurs souffles
se confondaient. — A ton tour tu m’as ensorcelé.
Je ne sais pas ton chagrin, mais je vois que mon
ame a perdu son repos... Oublie-le, ton chagrin !
et dis-moi ce que tu voudras, ordonne, je



t’obéirai ! Mais viens avec moi ! Ne me laisse pas
mourir !

Catherine le regardait sans bouger. Elle voulut
I’interrompre, prit sa main, mais les paroles lui
manguerent. Un singulier sourire apparut
lentement sur ses levres, et I’on edt dit que le rire
voulait percer sous ce sourire.

— Je ne t’ai pas tout dit, reprit-elle enfin, d’une
voix exaltée, j’ai bien des choses encore a te
conter. Mais voudras-tu les entendre, voudras-tu
les entendre, cceur ardent ? Ecoute ta sceur, tu
n’as sans doute pas encore compris tout son
malheur. Je pourrais te dire comment j’ai vécu
avec lui tout un an, mais je ne te le dirai pas... et
quand I’année fut écoulee, il descendit avec ses
amis vers le fleuve, et je restai seule, a I’attendre,
chez celle qu’il appelait sa mere. Je I’attendis un
mois, deux mois. Puis, un jour, je rencontre dans
le faubourg un jeune marchand. Je le regarde, et
le souvenir de mes années jolies, de mes
premieres annees, me revient.

— Lioubouchska, sceur, me dit-il apres avoir
echangé avec moi quelques paroles, je suis



Alioscha, ton fiancé. Te souviens-tu que les
vieillards nous ont fiancés quand nous etions
encore enfants ? M’as-tu oublié ? Rappelle-toi, je
suis de ton pays...

— Et que dit-on de moi dans notre pays ?
Alioscha sourit.

—On raconte que tu te conduis mal, me
répondit-il, que tu as oublié ta vertu de jeune fille
et que tu vis avec un brigand, un preneur d’ames.

— Et toi, que dis-tu de moi ?
Il tressaillit.

— Je ne disais rien de bon, je ne disais rien de
bon... Mais je me tais depuis que je te vois. Ah!
tu m’as perdu ! Achete-moi donc, toi aussi, mon
ame, prends-la, prends mon cceur, belle fille,
joue-toi de mon amour. Je suis orphelin,
maintenant, je suis mon maitre, mon ame
n’appartient qu’a moi. Je n’ai pas fait comme une
certaine fille qui a tué en elle le souvenir, je n’ai
pas vendu mon ame. Et que disais-je : Achete-la!
Elle n’est pas a vendre, je la donne pour rien :
c’est par-dessus le marche !



Je me mis a rire, et ce n’est pas une seule fois
ni deux qu’il me tint ce langage. Il demeura tout
un mois a la campagne, abandonnant ses
marchandises, ses amis. Il vécut seul, tout seul.
J’eus pitié de ses larmes d’orphelin. Un matin je
lui dis :

— Alioscha, aujourd’hui a la tombée de la nuit,
attends-moi aupres de la berge. Nous irons
ensemble chez toi. J’en ai assez, de ma vie de
misere.

La nuit vient. Je fais un petit paquet de mes
hardes. J’avais le cceur triste a la fois et joyeux.
Tout a coup, je vois entrer mon patron. — Je ne
I’attendais pas.

— Bonjour !... Viens vite, il y aura un orage sur
la riviere, et le temps passe.

Je le suivis. Nous prenons le chemin de la
riviere. 1l y avait loin ! Nous apercevons un petit
bateau. Un rameur que je connais bien y est
assis: on devine a son attitude qu’il attend
quelqu’un.

— Bonjour, Alioscha. Dieu te soit en aide!



Quoi ? tu t’es attardé et tu vas maintenant te hater
pour rejoindre tes barques ? Emmene-nous, mon
bon garcon, ma femme et moi, vers nos amis. Il y
a loin, j’ai laissé partir le bateau, et je ne pourrais
faire toute cette distance a la nage.

— Viens donc, dit Alioscha.

Toute mon ame tressaillit en entendant sa
VOIX.

— Assieds-toi, continua-t-il, le vent est a tout le
monde, et tout le monde aura sa place dans mon
palais de planches.

Nous montons. La nuit est sombre; pas
d’étoiles, grand vent; les vagues s’élevent, et
nous sommes deja a une verste du bord.

Personne encore n’a parle.

— Un orage, dit mon patron, un orage Sérieux.
Depuis gque je me connais, je n’en ai pas encore
vu de pareil sur la riviere. Ce sera tout a I’heure
une vraie tempéte. Ce bateau est trop charge, et
nous ne pourrons y tenir trois.

— Non, nous ne pourrons y tenir trois ; il parait
que I’un de nous est de trop.



En pronongant ces mots, la voix d’Alioscha
tremblait comme une corde de violon.

— Eh bien, Alioscha, je t’ai connu petit enfant.
J’étais le camarade de ton pere, et nous mangions
ensemble le pain et le sel. Dis-moi donc,
Alioscha, ne pourrais-tu pas atteindre le bord sans
le bateau, ou préferes-tu perdre pour rien ton
ame ?

— Non, je n’irai pas. Et toi, brave homme ? S’il
t’arrive de boire un coup de trop en route, eh
bien, ¢c’est un mauvais moment a passer.

—Je n’irai pas non plus, la riviere ne me
porterait pas. Or, écoute maintenant, toi,
Catherinouschka, mon trésor. Je me rappelle une
nuit semblable. Seulement les vagues étaient
moins grosses, et les étoiles brillaient, et la lune.
Je veux tout simplement te demander si tu as
oublié cette nuit-la.

— Je m’en souviens, dis-je.

—Tu te souviens donc aussi, n’est-ce pas ?
d’un certain pacte ; comment un homme de cceur
expligua a une belle fille de quelle maniere,



quand il ne lui plairait plus, elle pourrait lui
reprendre sa chere liberte ?

— Je m’en souviens aussi.

Je ne savais plus si je vivais ou si j’étais
morte.

— Tu t’en souviens aussi ? eh bien, voici que
nous sommes un de trop dans ce bateau. L heure
de I’'un de nous a sonne. Dis-nous donc, ma
chere, dis-nous, ma colombe, duquel des deux
c’est I’heure, ne dis qu’un mot...

Je n’ai pas dit ce mot...
Catherine n’acheva pas.

— Catherine ! appela derriére eux une voix, une
VOixX sourde et enrouée.

Ordinov tressaillit. Mourine était a la porte. A
peine couvert d’une fourrure, horriblement pale,
il les couvrait d’un regard presque fou. Catherine
palit et le regarda aussi, fixement, comme
fascinée.

—Viens chez moi, Catherine, dit le malade
d’une voix a peine intelligible, et il sortit de la
chambre.



Catherine continuait a regarder le seuil comme
si le vieillard était encore devant elle. Mais tout a
coup son sang brila ses joues péles, elle se leva
lentement.

Ordinov se rappela leur premiére rencontre.

— A demain donc, mes larmes ! — dit-elle avec
un bizarre sourire. Rappelle-toi ou j’en suis
restée : « Choisis des deux, belle fille, qui te plait
et qui te déplait!» T’en souviendras-tu ?
attendras-tu encore une petite nuit ?

Elle posa ses mains sur les épaules du jeune
homme et le regarda tendrement.

— Catherine, n’y va pas, n’achéve pas ton
malheur ! il est fou...

— Catherine ! cria-t-on derriere la cloison.

—Eh bien, quoi! Il me tuera peut-étre!
répondit Catherine avec le méme sourire. Bonne
nuit a toi que je ne me lasserais jamais de
contempler, mon pauvre frere !...

Sa téte roulait sur la poitrine d’Ordinov, et de
nouvelles larmes arrosaient son visage.

— Ce sont mes dernieres larmes ! Endors ton



chagrin, mon doux ami. Demain tu te réveilleras
plus joyeux... — Et elle I’embrassa passionnement.

— Catherine ! Catherine ! murmura Ordinov en
tombant a genoux devant elle, et en s’efforcant de
la retenir, — Catherine !

Elle se retourna, lui fit un signe de téte en
souriant, et sortit de la chambre. Ordinov
I’entendit entrer chez Mourine. Il retint son
souffle et écouta ; le vieillard se taisait, ou peut-
étre avait-il de nouveau perdu connaissance.
Ordinov n’entendit plus rien. Il voulut aller lui-
méme chez le vieillard, mais ses jambes se
déroberent, et il s’affaissa sur le lit.



V

Longtemps apres qu’il se fut éveillé, Ordinov
ne put se rendre compte de I’heure. Etait-ce le
crépuscule du matin ou celui du soir ? Combien
de temps avait duré son sommeil ? En tout cas, il
sentait que ce sommeil avait été morbide. Il passa
la main sur son visage comme pour éecarter les
fantomes de la nuit. Mais quand il voulut se
lever, ses membres brisés lui refuserent leur
service. La téte lui tournait, il frissonnait. En
méme temps que la conscience, la mémoire lui
revenait, et il tressaillit en revivant en un seul
eclair de souvenir toute la nuit précédente. Ses
sensations étaient si vivantes qu’il ne pouvait se
croire sépare de cette nuit par de longues heures :
n’était-ce pas a I’instant méme ? Catherine ne
venait-elle pas de le quitter ? Ses yeux eétaient
mouillés de larmes : étaient-ce les larmes de cette
nuit terrible, ou des larmes nouvelles ? Et, chose
etrange, sa souffrance lui était douce, quoiqu’il



sentit clairement que son organisme ébranlé ne
pourrait supporter une seconde secousse
semblable. Un instant, se croyant pres de mourir,
— tant ses impressions S’exaltaient! - il
s’apprétait a recevoir la mort comme un héte
désiré. Puis un si puissant transport envahit son
ame que son activité vitale se tendit a se rompre.
Son ame bralait, flambait a se consumer en un
moment, a s’éteindre pour toujours.

Soudain une voix chanta. C’eétait une
harmonie comparable a ces musiques intérieures
familieres a I’ame aux heures de joie. Tout pres
de lui, presque au-dessus de sa téte, la voix claire
et ferme de Catherine chantait une chanson douce
et monotone. La voix montait, s’abaissait, puis
expirait en une plainte, comme si elle s’absorbait
en I’angoisse intime d’un deésir inassouvi,
maitrisé, dérobé sans issue au fond d’un cceur
languissant. Puis elle reprenait en roulades de
rossignol, parfait symbole d’une invincible
passion, et s’épandait en une mer d’harmonies
puissantes comme les premiéres heures de
I’amour. On distinguait aussi les paroles, simples,
sentimentales, merveilleusement appropriées a la



mélodie. Mais Ordinov les oubliait. La musigue
seule le touchait. Au simple et naif récitatif, il
substituait d’autres paroles qui répondaient mieux
aux detours caches, — cachés a lui-méme ! — de sa
propre passion, des paroles toutes pleines d’elle !
Et c’etait tantbt le dernier gemissement de la
passion sans espérance, tantot, au contraire, le cri
de joie du cceur qui a enfin brisé ses chaines et se
livre, libre et serein, a un noble amour. Et tantét,
c’etaient les premiers serments de I’amante, la
pudeur parfumée des premieres rougeurs, et
I’éclair des larmes, et les chuchotements
mystérieux et timides; tantbt le désir stérile
d’une vestale, orgueilleuse et joyeuse de sa force,
sans voiles, sans mysteres, et qui, avec un rire
lumineux, ouvre largement ses yeux enivres...

Ordinov n’attendit pas la fin de la chanson, il
se leva, et la chanson s’interrompit aussitot.

— Ce n’est plus ni bon matin, ni bonjour qu’on
peut te dire, mon désiré. Bonsoir ! Leve-toi, viens
chez nous, viens pour que je me réjouisse. Nous
t’attendons, le patron et moi, tous deux préts a te
servir. Eteins ta haine dans ton amour, si le



ressentiment de |I’offense habite encore ton ceeur.
Dis une bonne parole.

Ordinov suivit Catherine. Il comprenait a
peine gqu’il allait chez le logeur. La porte s’ouvrit
devant lui, et clair comme le soleil lui apparut le
sourire de sa merveilleuse logeuse. Il ne vit, il
n’entendit qu’elle, et son cceur déborda de joie.

— Il y a deux aubes de passées depuis que nous
nous sommes vus, dit-elle en lui tendant la main.
La deuxieme soirée s’acheve, regarde le ciel. Ce
sont les deux aubes de I’ame d’une jeune fille, —
ajouta-t-elle en riant, — celle qui fait rougir de la
premiére honte son visage, quand son ame
seulette parle pour la premiere fois, et la seconde,
I’aube brilante qui fait monter a son front son
sang vermeil. Viens chez nous, viens, bon
garcon. Pourquoi rester sur le seuil ? Honneur et
amour a toi ! Recois le salut du patron.

Avec un rire musical, elle prit Ordinov par la
main et le fit entrer.

Il baissa les yeux, craignant de la regarder. Il
sentait qu’elle était si merveilleusement belle
qu’il ne pourrait supporter sa vue. Et jamais, en



effet, elle n’avait été si belle ! Le rire d’une joie
réelle étincelait pour la premiere fois sur son
visage. Sa main fremissait dans celle d’Ordinov,
et, s’il avait leveé les yeux, il aurait vu un sourire
vainqueur illuminer ceux de la jeune fille.

— Leve-toi donc, vieillard! dit-elle enfin
comme si elle revenait a elle. Dis a notre hote une
parole affable. Un hote est un frere. Leve-toi,
homme altier, orgueilleux vieillard. Salue ton
hote, et prends-le par sa main blanche:.

Pour la premiere fois Ordinov pensa a
Mourine. Les yeux du vieillard semblaient
s’éteindre dans une angoisse supréme. Il regardait
fixement Ordinov, avec ce méme regard chagrin
et fou qu’Ordinov n’avait pas oublié. Mourine
etait couché, mais a demi vétu, et, sans doute, il
était déja sorti dans la matinée. Son cou était
couvert d’un foulard rouge. Il portait des
pantoufles. Evidemment la maladie commencgait a
le quitter, mais il était encore terriblement pale et
jaune. Catherine, aupres de lui, s’appuyait d’une

! Expression russe.



main a la table, et les observait attentivement.
Mais le sourire ne quittait pas ses levres. Il
semblait que tout se fit par sa volonté.

—Ah! c’est toi, dit Mourine se levant, et
s’asseyant sur son lit, ¢c’est toi, mon locataire. J’ai
des torts envers toi, barine, je t’ai offense sans le
savoir, j’ai joué du fusil. Mais qui diable edt pu
croire que tu étais épileptiqgue ? Moi aussi, —
ajouta-t-il d’une voix enrouée en froncant le
sourcil, et en détournant involontairement les
yeux. — Quand le malheur vient, il ne frappe pas a
la porte, il entre comme un voleur. N’ai-je pas
failli, I’autre jour, lui mettre un couteau dans le
ceeur, a elle-méme ! Je suis malade, j’ai des
crises. Maintenant, tu sais tout. Assieds-tol, et
sois mon hote.

Ordinov le regardait a son tour fixement.

— Assieds-toi  donc, assieds-toi! cria le
vieillard avec impatience, assieds-toi, puisqu’elle
le veut ! Alors vous voila devenus frére et sceur ?
Vous vous aimez comme deux amoureux...

Ordinov s’assit.



— Regarde donc ta sceur, — continua le vieillard
en riant, et en découvrant ses deux rangées de
dents blanches, dont pas une ne manquait. A
votre aise! Est-elle belle, ta sceur, barine ?
réponds-moi. Regarde donc comme ses joues
sont roses ! Regarde-la donc, rends hommage a
sa beauté, montre que ton cceur saigne pour elle !

Ordinov jeta au vieillard un regard irrité.
Mourine tressaillit sous ce regard. Une rage
sourde bouillonnait dans la poitrine du jeune
homme. Une sorte d’instinct animal I’avertissait
qu’il était en présence de son ennemi mortel.
Mais il ne s’expliquait pas le comment et le
pourquoi de cette rencontre. Son esprit etait
comme paralysé.

— Ne regarde pas... dit une voix derriére lui.
Il se retourna.

— Ne regarde pas, ne regarde pas, te dis-je,
puisque le mauvais esprit te tente. Aie pitié de ta
liouba !

Et soudain, tout en souriant, elle couvrit de sa
main, par derriére, les yeux du jeune homme.



Puis aussitot, elle 0ta ses mains, et en couvrit son
propre visage. Mais elle sentit que le rouge de ses
joues se voyait entre ses doigts, et elle voulut
affronter sans crainte les rires et les regards des
deux hommes. Tous deux la considéraient en
silence, Ordinov avec une sorte d’étonnement
amoureux, comme s’il voyait pour la premiere
fois une si redoutable beauté, le vieillard
attentivement et froidement. On ne pouvait rien
lire sur son visage impassible, seulement ses
levres bleuissaient et frémissaient légerement.

Catherine s’approcha de la table, enleva les
livres, les papiers, et posa le tout sur la fenétre.
Elle respirait précipitamment, avec saccades, et
parfois elle aspirait I’air avec avidité, comme s’il
allait lui manquer. Sa poitrine ronde s’enflait, et
s’abaissait comme une vague pres du bord. Elle
avait les yeux baissés, et ses cils noirs brillaient,
comme des aiguillons fraichement aiguises, sur
ses joues claires.

— Fille de czar ! dit le vieux.

—Ma reine!l.. murmura Ordinov. Mais
aussitot, il reprit sa présence d’esprit en sentant



peser sur lui le regard du vieillard, un regard tout
etincelant de meéchancete et de froid mépris.
Ordinov voulut se lever. Mais une force
invincible clouait ses pieds au sol. Il se rassit en
crispant ses poings. Il ne pouvait croire que tout
cela fat réel. Il s’imaginait étre la proie d’un
cauchemar, et que le sommeil morbide pesait
encore sur ses paupieres. Et, chose étrange, il
n’avait pas le désir de s’éveiller.

Catherine 0ta le vieux tapis, ouvrit un coffre, y
prit un tapis précieux tout brodé de soie écarlate
et or, et en couvrit la table. Puis, d’un antique
nécessaire de voyage en argent, elle sortit trois
gobelets du méme metal, et, d’un regard solennel
et presque réveur, elle invita le vieillard et I’hote.

— Qui de nous, dit-elle, n’a pas les sympathies
des autres ? En tout cas, il a la mienne, et boira
avec moi, car vous me plaisez tous deux, vous
étes tous deux mes freres. Buvons donc a tous
pour I’amour et pour la concorde.

— Qui, dit le vieillard d’une voix émue, buvons
et noyons dans le vin les pensées noires ! Verse,
Catherine.



— Et toi, ordonnes-tu de verser ? demanda
Catherine a Ordinov.

Il tendit silencieusement son gobelet.

—Un instant!... Que celui de nous qui a, a
cette minute méme, un désir, le voie réalisé ! dit
le vieillard en levant la main.

lls trinquérent et burent.

— A nous deux maintenant, vieillesse ! — dit
Catherine s’adressant au patron. — Si tu as encore,
au fond du cceur, de la tendresse pour moi,
buvons ! Buvons a notre bonheur vécu ! Saluons
les années finies, saluons-les ! Ordonne donc de
verser, si tu m’aimes.

—Ton vin est fort, ma colombe, et toi, tu ne
fais que mouiller tes levres... dit le vieillard en
souriant, et il tendit de nouveau son gobelet.

—Eh bien! je vais y godter, mais tu boiras
jusqu’au fond!... Pourquoi vivre, vieillard, avec
une pensee pénible ? Une pensee pénible rend le
cceur languissant. Penser, c’est se chagriner : il
faut vivre sans pensees, c’est le bonheur. Bois,
vieillard, noie tes pensées.



— As-tu donc tant de chagrin, toi-méme, que tu
saches si bien le seul moyen de le conjurer?
Allons! je bois a toi, Katia, ma blanche
colombe ! — Et toi, barine, si tu me permets de te
le demander, as-tu du chagrin ?

— Sij’en al, je le garde, murmura Ordinov sans
quitter des yeux Catherine.

— As-tu entendu, vieillard ? Moi aussi, il n’y a
pas longtemps que je sais voir en moi-méme. Je
n’avais pas de souvenirs, et soudain, quand
I’heure est venue, je me suis tout rappelé. Tout ce
qui est passé, je I’ai revécu dans mon ame
Insatiable.

— Il est amer de commencer a se contenter du
passé, dit le vieillard mélancoliquement. Le
passé, c’est comme le vin bu. Qu’y a-t-il de bon
dans le passé ? c’est un cafetan usé : on le jette !

—Et il en faut un nouveau, — saisit au vol
Catherine en riant avec effort, tandis que deux
grosses larmes se suspendaient a ses cils comme
des diamants. — On ne peut vivre seul, fat-ce un
instant. Le cceur d’une jeune fille est vivace, et le
tien ne battra pas toujours a l’unisson. As-tu



compris, vieillard ?... Tiens, regarde, une de mes
larmes est tombée dans ton verre.

— Est-ce par beaucoup de bonheur qu’on t’a
payé ton chagrin? dit Ordinov d’une VvoiX
tremblante d’émotion.

— Il est probable, barine, que tu as beaucoup de
bonheur a vendre, riposta le vieillard. Pourquoi
interviens-tu quand on ne te parle pas ? Et il se
mit a rire d’un rire amer et silencieux en
regardant insolemment Ordinov.

—J’en ai eu pour mon argent, — dit Catherine
d’une voix un peu aigre et mécontente. Ce qui
parait beaucoup a I’un est peu de chose pour
I’autre. L’un veut donner tout sans rien prendre,
I’autre prend et ne donne pas. Et toi, pas de
reproches ! ajouta-t-elle en regardant Ordinov
presque durement. Un homme est ainsi, un autre
est autrement. Sais-tu donc quelqu’un pour qui la
vie soit douce ?... — Vieillard, verse dans ton
gobelet, verse ! Bois au bonheur de ta fille bien-
aimeée, ta douce esclave soumise des le premier
jour, verse et bois !

— Soit! Bois donc aussi, dit le vieillard en



prenant le vin.

— Arréte, vieillard, attends! Laisse-moi
d’abord te dire un mot.

Catherine s’accouda sur la table. Ses yeux
passionnés plongeaient au fond de ceux du
vieillard. Une résolution singuliere se lisait sur
son visage. Ses mouvements etaient brusques,
inattendus. Elle paraissait enflammeée, quelque
chose d’étrange se passait en elle. Mais sa beauté
augmentait avec son animation. Ses levres
entrouvertes par un sourire laissaient éclater la
blancheur de ses dents. Son souffle était saccade.
Ses narines palpitaient. Sa natte, trois fois nouée
sur sa nuque, tombait négligemment sur son
oreille gauche. Une sueur légere perlait a ses
tempes.

— Dis-moi I’avenir, vieillard, dis-moi mon
avenir avant d’avoir noyé ton esprit dans le vin.
Voici ma main blanche... Ce n’est pas pour rien
qu’on t’appelle sorcier. Tu as etudié dans les
livres et tu connais toutes les sciences
diaboliques. Regarde donc, vieillard, regarde et
dis-moi tous les malheurs qui me menacent. Mais



ne va pas mentir ! Dis comme tu sais. Ta fille
sera-t-elle heureuse ? Lui pardonneras-tu ou
appelleras-tu sur son chemin le malheur ? Dis-
moi, aurai-je une chaude retraite ou, toute ma
vie, comme un oiseau errant, serai-je orpheline
parmi les bonnes ames, cherchant vainement ma
place ? Qui me hait ? Qui m’aime ? Qui veut me
nuire? Mon cceur sera-t-il solitaire ? Lui si
jeune ! lui si chaud ! Solitaire tout son siecle et
mort avant sa mort? Ou bien trouvera-t-il son
egal, celui qui doit battre avec lui a I’unisson,
joyeusement... jusqu’au nouveau chagrin ? Sous
quels cieux bleus, par dela quelles mers et quelles
foréts est mon hardi fiance ? M’aimera-t-il bien ?
Se fatiguera-t-il vite de moi ? Me sera-t-il fidele ?
Dis-moi aussi, vieillard, allons-nous longtemps
encore vivre ensemble nous deux, dans notre coin
sombre, parmi les livres noirs ? Quand faudra-t-
il, vieillard, te saluer bien bas, te souhaiter la
santé, le repos, et te dire adieu? Te remercier
pour ton pain et ton sel, pour le boire et le
manger, et pour les jolis contes que tu me

! Mot a mot : tout mon siécle : locution russe.



contais ?... Fais bien attention, dis-moi toute la
Verité, ne mens pas, montre ta science.

Son animation allait croissant jusqu’au dernier
mot, et brusquement sa voix s’éteignit. Ses yeux
etincelaient, sa levre superieure tremblait. Il y
avait une raillerie cruelle dans ses paroles, mais
sa voix était pleine de sanglots. Elle se pencha sur
la table et regarda le vieillard en face, fixement.
On entendait son cceur battre.

Ordinov s’écria de transport, et il allait se
lever. Mais un regard oblique et rapide du
vieillard cloua de nouveau le jeune homme en
place.

Il 'y avait du mépris, de [Iironie, de
I’inquiétude, du dépit et en méme temps une
curiosité malicieuse dans ce regard oblique qui
chaque fois faisait tressaillir Ordinov, et réduisait
a I’impuissance ses plus ardentes coleres.

Réveur, avec une sorte de résignation triste, le
vieillard sourit quand Catherine s’arréta. |l
n’avait cessé de la regarder tant qu’elle avait
parlé. Maintenant son cceur était blessé, les
paroles fatales avaient éte dites.



— Tu veux beaucoup savoir en une seule fois,
petit oiseau qui te sens des ailes et qui briles de
les essayer. Verse donc, verse-moi plus vite un
plein gobelet, que je boive d’abord a la liberte.
Car autrement je ne pourrais peut-étre déetourner
de mes souhaits le mauvais ceil. Le diable est fort,
le péché n’est pas loin.

Il leva son verre et le vida. Plus il buvait, plus
il pélissait. Ses yeux rougissaient comme des
braises : leur éclat fiévreux, I’effrayante paleur de
son visage présageaient une nouvelle crise.

Le vin était fort : un seul gobelet avait troublé
la vue d’Ordinov, son sang s’enflammait, son
esprit vacillait. Il se versa de nouveau a boire,
sans savoir ce qu’il faisait, pensant vaguement
peut-étre calmer ainsi son agitation, mais le sang
se précipita dans ses veines plus violemment
encore. Il eut un vertige, et des lors, en
concentrant toute son attention, c’est a peine s’il
put suivre ce qui se passa autour de lui.

Le vieillard reposa sa tasse en la heurtant
violemment contre la table.

— Verse, Catherine ! s’écria-t-il, verse encore,



méchante fille, verse-moi jusqu’a la mort ! Verse
le long sommeil au vieillard et délivre-toi de lui.
Mais buvons ensemble. Pourquoi ne bois-tu pas ?
Crois-tu que je ne I’aie pas remarqué ?

Ordinov n’entendit pas la réponse de
Catherine. D’ailleurs, Mourine ne la laissa pas
finirr Comme s’il ne pouvait se contenir
davantage, il lui saisit la main. Son visage était
bléme, ses yeux s’éteignaient et se rallumaient
presque instantanement. Ses levres blanches
tremblerent, et d’une voix inégale il commenca :

— Donne-moi ta petite main, ma beauté,
donne : je vais te dire I’avenir. Je suis en effet un
sorcier, tu ne t’es pas trompée, Catherine, ton
cceur d’or ne t’a pas menti, car je suis en effet son
sorcier, je lui dirai la vérité, a lui, le simple et le
naif. Tu n’as oublié qu’une chose : je puis dire la
verité, mais je ne puis donner I’intelligence et la
sagesse. L’intelligence n’est pas le lot d’une
fille : elle entend la vérite, mais elle ne la
comprend pas. Elle a dans la téte un serpent ruse,
quoigue son cceur soit baigné de larmes. Elle
saura trouver son chemin toute seule. Elle



rampera entre les malheurs, et [I’astucieuse
réussira, tantot par I’adresse, tantot par la toute-
puissance de sa beauté. Car avec un regard elle
sait enivrer un esprit. La beauté brise la force,
elle partage en deux un cceur de fer. Si tu auras

du chagrin, des malheurs?... Il n’y a pas de
malheurs pour les cceurs faibles. Le malheur veut
un coeur puissant! Il aime a se baigner

silencieusement de larmes sanglantes. Les gens
ne I’entendent jamais se plaindre ! Toi, fille, ton
malheur est une trace sur le sable : ¢ca se lave a la
pluie, ca se seche au soleil, ca s’emporte au vent
d’orage. — Si tu seras aimée ?... Tu ne seras pas
I’esclave de celui qui t’aimera. C’est toi qui lui
prendras sa liberté pour ne jamais la lui rendre.
Mais quand tu voudras I’aimer a ton tour, tu ne le
pourras. C’est un grain que tu auras semé, et un
ravisseur viendra, et il prendra tout I’épi. - O ma
tendre enfant, ma petite téte d’or, tu as laisse
tomber une de tes larmes dans mon gobelet, et
aussitot tu as répandu cent autres larmes encore,
tout en parlant. Ah! elles couleront en
abondance, tes larmes, quand, durant une nuit
longue, une nuit désesperée, le malheur tombera



sur toi et t’investira de mauvaise pensée. Tu te
souviendras alors de cette larme d’aujourd’hui :
mais ce ne sera plus qu’une larme étrangere, une
larme empoisonnée, lourde comme du plomb
fondu. Elle bralera jusqu’au sang ta blanche
poitrine, et toute la nuit, toute la nuit, jusqu’a ce
morne matin des mauvais jours, tu t’agiteras dans
ton petit lit, et de deux jours entiers ta plaie ne se
fermera pas... Allons! verse encore, Catherine,
ma colombe, verse ! Verse pour me payer mon
sage conseil, et ne depensons plus de paroles
inutiles.

Sa voix tremblait. On e(t cru qu’un sanglot
allait sortir de sa poitrine. Il se versa du vin, but
avidement un nouveau gobelet et le heurta
violemment contre la table. Son regard
flamboyait.

— Et vis au gré de la vie ! s’écria-t-il. Ce qui
est passé, jette-le par-dessus ton épaule... et verse
toujours ! Courbe sous les effets du vin la téte
violente, et que mon ame périsse ! Couche le
vieillard pour la longue nuit sans réveil, sans
souvenir. Tout est bu! Tout est vecu! La



marchandise a trop longtemps dormi chez le
marchand : il la donne pour rien... Et pourtant ! il
ne I’aurait pas laissée, en son temps, a plus bas
prix qu’elle ne valait! Il y aurait eu du sang
d’ennemi verse, et du sang innocent, et I’acheteur
aurait encore donné son ame pour conclure le
marché !... Verse, Catherine !

Mais sa main s’immobilisa. Il respira avec
effort et involontairement pencha sa téte. Une
fois encore il dirigea son regard terne sur
Ordinov, mais son regard méme s’éteignit, et ses
paupiéeres se fermerent brusquement. Une paleur
mortelle se répandit sur son visage. Ses levres
remuerent comme s’il avait voulu parler encore,
et tout a coup une larme se suspendit a ses cils et
roula lentement le long de sa joue.

Ordinov ne pouvait supporter davantage une
telle situation. Il se leva, fit un pas en chancelant,
s’approcha de Catherine et lui prit la main. Mais
elle ne le regarda méme pas, comme si elle avait
oublié gu’il fat la, comme si elle ne le connaissait
plus.

D’ailleurs, elle semblait avoir perdu le



sentiment de la réaliteé, elle était visiblement en
proie a une idee fixe. Elle se laissa tomber aupres
du vieillard endormi, I’enlaca de ses bras, et
fixement, comme rivee a lui, se mit a le
contempler. Elle ne semblait pas s’apercevoir
qu’Ordinov lui tenait la main. Soudain elle lui
jeta un long et pénétrant regard, et un sourire
amer plissa ses levres.

— Va, va-t’en, — dit-elle a voix basse, tu es ivre
et méchant, tu n’es plus mon hote !...

Puis elle se retourna vers le vieillard, épiant
son souffle et caressant du regard son sommeil,
retenant elle-méme sa respiration.

Un désespoir doublé de rage serra le cceur
d’Ordinov.

— Catherine ! Catherine! — murmura-t-il en
serrant la main de la jeune fille.

La souffrance crispa ses traits, elle releva la
téte : mais il y avait sur son visage tant de
raillerie, de mépris et d’effronterie qu’Ordinov
eut peine a supporter son regard. Puis elle lui
montra le vieillard endormi, et Ordinov crut



retrouver toute la haine dédaigneuse de son
ennemi dans les yeux de la jeune fille, tant ce
regard était blessant et glacial.

— Il te tuera ! — dit-il, ne pouvant plus contenir
sa rage.

Mais en ce méme instant une pensee sinistre
s’empara de lui, et ce fut comme si le diable lui-
méme lui murmurait a I’oreille que cette pensée
était précisément celle de Catherine...

— Je vais donc t’acheter, ma beauté, chez ton
marchand, puisqu’il faut que I’acheteur donne
son ame pour conclure le marche. Et le sang qui
sera versé, ce n’est pas le marchand qui le
versera l...

Un rire immobile, un rire qui mettait a
Ordinov la mort dans I’ame, ne quittait pas le
visage de Catherine. Hors de lui, presque
inconscient, il s’appuya d’une main au mur et
décrocha un antique poignard. De I’étonnement,
mais aussi — et pour la premiere fois — du défi
apparurent dans les yeux de Catherine, et il
sembla a Ordinov que quelgu’un lui saisissait la
main et la poussait a consommer I’acte de folie. Il



dégaina le poignard. Catherine I’observait, sans
bouger, sans respirer.

Il regarda le vieillard.

Et il crut voir que le vieillard ouvrait un ceil,
lentement, et qu’il y avait un rire moqueur au
fond de cet ceil. Leurs regards se rencontrerent.
Ordinov se tenait immobile. Tout a coup, il lui
sembla que le rire avait gagné tout le visage ; il
lui sembla que ce rire glacial et meurtrier éclatait
dans la chambre... Il tressaillit, le poignard glissa
de ses mains a terre et retentit en tombant.
Catherine jeta un cri, comme si elle s’éveillait
d’un cauchemar. Mourine se leva, sans hate, et
repoussa du pied le poignard dans un coin de la
chambre. Catherine, sans un mouvement, se tint
droite, les yeux fermés, le visage convulse ; puis
elle étreignit sa téte dans ses mains et tomba
presque inerte, en criant d’une voix déchirante :

— Alioscha ! Alioscha!...

Mourine la saisit dans ses bras puissants et la
serra contre sa poitrine avec une incroyable
violence. Mais, quand elle eut caché sa téte sur le
cceur de cet homme, chacun des traits du visage



du vieillard se mit a rire d’un rire si effronté, si
cynique, que tout I’étre d’Ordinov en fremit.
L’esprit de trahison et de supercherie, la tyrannie
systematique et jalouse, voila ce que révélait
clairement I’'impudence de ce rire...

— Folle ! murmura-t-il.
Et il se hata de sortir de la maison.



VI

Quand Ordinov, bouleversé encore par les
evénements de la veille, ouvrit, le lendemain,
vers huit heures du matin, la porte d’Yaroslav
lliitch (chez qui d’ailleurs il venait sans savoir
pourquoi), il recula stupéfait et resta comme
cloué au sol en apercevant Mourine. Le vieillard
semblait se tenir a peine debout. Pourtant, malgré
les instances d’Yaroslav lliitch, il avait refuse de
s’asseoir. — Yaroslav lliitch poussa un cri de joie
en reconnaissant Ordinov. Mais sa joie fut courte,
la confusion le prit, et il se mit a aller et venir de
la table a la chaise voisine, ne sachant que dire ni
que faire. Il sentait fort bien qu’il était fort
indélicat de continuer a sucer sa pipe en un pareil
moment, et de négliger son visiteur : et pourtant,
— si grand était son trouble ! il sucait toujours sa
pipe, et il la sucait de toutes ses forces, comme si
il y e(it cherché une inspiration.



Ordinov entra enfin dans la chambre. Il jeta a
Mourine un regard aussitot détourné. Quelque
chose qui rappelait le mauvais rire de la veille
parcourut le visage du vieillard. Ordinov
tressaillit. Mais immédiatement la physionomie
de Mourine perdit toute expression hostile et
redevint impénetrable. Il salua trées bas son
locataire.

Cette scéne muette permit a Ordinov de se
ressaisir lui-méme, et, cherchant a se rendre
compte de la situation, il regarda fixement
Yaroslav lliitch. Mais Yaroslav Iliitch n’avait pas
encore recouvré son sang-froid.

— Entrez donc, entrez, dit-il, mon précieux ami
Vassili Mikhailovitch. Eclairez de votre présence,
marquez de votre sceau... tous ces objets
vulgaires. — Et montrant de la main un coin de la
chambre, il devint rouge comme un coquelicot,
honteux de s’embrouiller ainsi, faché d’avoir
dépensé en pure perte une de ses plus nobles
phrases. Il roula bruyamment une chaise au
milieu de la chambre.

— Je ne vous dérange pas, Yaroslav lliitch ? Je



voulais... pour deux minutes...

— Mais tant que vous voudrez ! et comment
pourriez-vous me déranger, Vassili
Mikhailovitch ?... Une tasse de thé, n’est-ce pas ?
Eh! garcon!.. Vous ne refuserez pas une
seconde petite tasse, continua Yaroslav lliitch en
s’adressant a Mourine, qui accepta. Yaroslav
Iliitch commanda tres séverement au garcon qui
entrait : « Encore trois verres ! » et s’assit aupres
d’Ordinov. Il fut quelques instants a tourner sa
téte, comme un chien de faience, tant6t a droite et
tantdt a gauche, de Mourine a Ordinov, et
d’Ordinov a Mourine. Sa situation était tres
désagreable. Il aurait voulu parler, mais ce gu’il
avait a dire lui semblait extraordinairement
difficile ; il ne pouvait trouver un mot. De son
coté, Ordinov semblait de nouveau stupéfait. 1l y
eut un instant ou tous deux commencerent a
parler ensemble... Le silencieux Mourine, qui les
observait curieusement, éclata de rire en montrant
toute ses dents.

— Je suis venu vous apprendre, — commenca
Ordinov, — que, par suite de circonstances



malheureuses, je suis obligé de quitter mon
logement, et...

—Quelle étrange coincidence ! interrompit
Yaroslav lliitch. Je vous avoue que j’ai été tout
surpris quand ce vénérable vieillard m’a déclaré
ce matin votre décision. Mais...

— 1l vous a declaré ma decision? répéta
Ordinov, et il regarda Mourine avec étonnement.

Mourine se caressa la barbe pour rire dans sa
manche.

— Oui, continua Yaroslav lIliitch. Du reste, — je
puis me tromper, — mais je dois vous dire
franchement, je vous donne ma parole d’honneur
que, dans le discours de ce vénérable vieillard, il
n’y avait pas I’ombre d’une offense a votre
intention.

Ici, Yaroslav Iliitch rougit et maitrisa avec
effort son emotion. Mourine, ayant sans doute
assez ri de la confusion du maitre et de I’héte, fit
un pas en avant.

—Oui, Votre Noblesse, commenca-t-il en
saluant poliment Ordinov, nous avons parlé de



vous. Certes, barine, vous savez bien vous-méme
que, ma patronne et moi, nous serions bien aises
de laisser les choses continuer ainsi. Nous
n’aurions pas soufflé mot... Mais ma vie, barine,
vous savez ce qu’elle est, vous en avez vu
quelque chose. Et pourtant, ce que nous
demandons avant tout a la volonte sainte, c’est de
nous conserver notre vie. Jugez-en vous-méme,
barine. Faut-il vous prier en pleurant ? Que faut-il
faire ?

Ici, Mourine se caressa de nouveau la barbe.
Ordinov se sentait mal a l’aise.

— Oui, oui, je vous I’avais dit moi-méme. Il est
malade. C’est le malheur... C’est-a-dire... je
voulais m’exprimer en francais, mais excusez-
moi, je ne suis pas tres habile... C’est-a-dire...

— Qui...

— C’est-a-dire oui...

Ordinov et Yaroslav lliitch se saluérent I’un et
I’autre, un peu de coOté, sans se lever ; puis tous

deux, pour couvrir leur maladresse, se mirent a
rire. Le grave Yaroslav reprit le premier sa



présence d’esprit.

—J’al, du reste, demandé des détails a cet
honnéte homme, poursuivit-il, et il m’a dit que la
maladie de cette femme...

Probablement pour dissimuler son embarras,
Yaroslav lliitch regarda Mourine d’un air
interrogatif.

— Oui, de la patronne.
Le délicat Yaroslav Iliitch n’insista pas.

—De la patronne, c’est-a-dire de votre
ancienne patronne... Eh bien, oui, elle est malade,
voyez-vous. Il dit gqu’elle vous dérange dans vos
occupations, et lui-méme... Vous m’avez caché
une Importante circonstance, Vassili
Mikhailovitch.

— Laquelle ?
— A propos du fusil.

Yaroslav lliitch prononga ces derniers mots
tres bas, tres doucement, et c’est a peine si la
millionieme partie d’un reproche sonna dans son
affectueuse voix de ténor.



— Mais, ajouta-t-il vivement, je sais tout, il
m’a tout raconte. Vous avez noblement agi,
Vassili  Mikhailovitch. 1l est si beau de
pardonner ! D’honneur, j’en ai vu, des larmes,
dans ses yeux.

Il rougit de nouveau, ses yeux brillerent, et il
remua légerement sur sa chaise.

—Ah! monsieur, ah! Votre Noblesse,
combien je... c’est-a-dire nous, moi et ma
patronne, combien nous allons prier Dieu pour
vous !

Yaroslav lliitch luttait contre une émotion
inaccoutumée, tout en regardant fixement
Mourine.

—Vous le savez vous-méme, barine, c’est une
baba maladive et naive. Moi-méme, c’est a peine
si je me tiens debout...

— Mais je suis tout prét, interrompit Ordinov
avec impatience. Assez la-dessus, je vous en prie.
Finissons-en aujourd’hui méme, tout de suite si
vous voulez...

— Non... c’est-a-dire... Barine, nous sommes



treés contents de vous avoir. (Mourine salua tres
bas.) Mais ce n’est pas de cela que je veux parler,
barine, il faut que je vous dise une chose. Elle
m’est un peu parente, de bien loin ! au quinzieme
degré, comme on dit... C’est-a-dire... mais ne
méprisez pas notre langage, barine, nous sommes
des gens obscurs... Or, depuis son enfance, elle
est comme vous l’avez vu. Une petite téte
malade ! Ca a vécu dans la forét, grandi avec les
bourlakit, une fille de moujik. Leur maison prit
feu. Sa mere, barine, mourut dans I’incendie, et
son pere aussi. Je vous dis cela, parce gu’elle
pourrait vous avoir raconté je ne sais quoi... Moi,
je la laisse dire tout ce qu’elle veut. Elle a été
examinée par le conseil chi-rur-gi-cal a Moscou...
Pour tout dire, barine, la téte n’y est plus... Je lui
donne I’hospitalité. Nous vivons, nous prions
Dieu, nous espérons en la bonté supréme. Je
tache de ne la contredire en rien.

Le visage d’Ordinov s’altérait. Yaroslav lliitch
regardait tantdét [I’un, tantét [Pautre avec

! Haleurs sur le Volga.



inquiétude.

— Mais ce n’est pas encore la, barine, ce que je
voulais vous dire, reprit Mourine en hochant la
téte. — Cette fille-la, c’est un vrai coup de vent,
une perpétuelle tempéte. Quelle téte aimante,
ardente ! Il lui faut toujours un bon ami, si j’ose
ainsi dire, un amoureux. C’est ce qui I’a rendue
folle. Je I’ai un peu calmée en lui racontant des
histoires, c’est-a-dire... Ah! oui, je I’ai bien
calmée ! Eh bien, barine, j’ai parfaitement vu —
excusez la naivete de mon langage, continua
Mourine en s’inclinant tres bas et en essuyant sa
barbe avec sa manche, — j’ai parfaitement vu
qu’elle était amoureuse de vous. Et vous, je veux
dire VVotre Altesse, c’est bien aussi par amour que
vous vouliez rester pres d’elle...

Yaroslav [liitch regarda Mourine :
evidemment il désapprouvait ses incoheérents
discours.

Ordinov se contint a peine.

— Non, barine, je ne voulais pas dire cela:
mais, barine, un simple moujik!... Car nous
sommes des gens bien obscurs, nous, barine ;



nous sommes vos serviteurs. (Mourine salua tres
bas.) Et comme nous allons prier Dieu pour vous,
ma femme et moi !... Que nous faut-il ? Du pain
et de la santé. Mais dans le cas présent, barine,
que faire ? Faut-il me pendre ? Jugez-en vous-
méme, barine, c’est une affaire tres simple. Que
voulez-vous que nous devenions si elle prend un
amant ? Le mot est un peu vif, barine, passez-le-
moi : n’oubliez pas que c’est un moujik qui parle
a un barine. Vous étes jeune, Votre Altesse, vif,
ardent ; elle aussi est jeune, monsieur, c’est une
enfant naive: en faut-il beaucoup pour un
péché ? Songez donc que c’est une belle baba,
forte, rouge, et moi, je suis un vieillard
epileptique... Mais je saurai la calmer par des
contes quand Votre Grace sera partie ; oui, ouli, je
saurai la calmer. Et combien, ma femme et moi,
nous allons prier Dieu pour Votre Gréace !... Non,
je ne puis dire combien! et quand vous
I’aimeriez, monsieur, ce n’en serait pas moins
une femme de moujik, une baba mal décrassée !
Et ce n’est pas votre affaire, mon petit péere
barine, une femme de moujik... et comme nous
allons prier Dieu pour vous!... comme nous



allons prier pour vous !...

Mourine salua trés bas, tres bas, et resta
longtemps ainsi, n’en finissant plus d’essuyer sa
barbe.

Yaroslav lliitch ne savait ou se mettre.

—Le brave homme! - risqua-t-il pour
dissimuler son trouble. — Comment avez-vous pu
avoir un malentendu avec lui, Vassili
Mikhailovitch !... Mais on m’a dit que vous avez
encore eté malade, ajouta-t-il les larmes aux yeux
et en regardant Ordinov avec un embarras infini.

— Oui... Combien vous dois-je ? demanda
vivement Ordinov a Mourine.

— Voyez, barine, mon petit pere, voyez ! Nous
ne sommes pas les vendeurs du Christ ! Pourquoi
tant vous offenser, monsieur ? n’en avez-vous pas
honte ? En quoi vous avons-nous donc offense,
nous, moi et ma femme ? VVoyons !

— Pourtant, cela ne se fait pas, mon ami: il a
loué chez vous. Comprenez donc que votre refus
I’offense, intervint Yaroslav Iliitch se considérant
comme obligée de démontrer a Mourine toute



I’indélicatesse de son procéde.

— Voyons, voyons, monsieur, barine ! En quoi
donc, je vous le demande une fois de plus, en
quoi donc avons-nous offensé votre honneur ?
Nous avons pris tant de peine pour vous servir
que nous sommes fatigués! Allez, allez,
monsieur, allez, barine, que le Christ vous
pardonne ! Sommes-nous donc des infideles, des
maudits ? Mais vous auriez vécu chez nous, vous
auriez (pour votre sante, par exemple) partage
notre nourriture de moujik, vous auriez habité
sous notre toit, et nous n’aurions rien trouve a
blamer en tout cela, rien... Nous n’aurions pas dit
un seul mot ! Mais le diable vous a pousse, je suis
tombé malade, voila ma patronne malade aussi,
que faire? Il n’y aurait personne pour vous
servir ! et pourtant nous aurions tant voulu!...
Mais aussi comme nous allons prier Dieu pour
Votre Grace, la patronne et moi, comme nous
allons prier !

Mourine salua jusqu’a la ceinture.

Des larmes d’enthousiasme jaillirent des yeux
d’Yaroslav lliitch.



— Quel noble trait! s’écria-t-il: & sainte
hospitalité de la terre de Russie !

Ordinov le regarda des pieds a la téte d’un air
farouche.

— Parole ! monsieur, — dit Mourine saisissant
au vol le dernier mot d’Yaroslav lliitch, — nous
n’estimons rien tant que I’hospitalité ! Au fait,
monsieur (ici Mourine couvrit entierement sa
barbe de sa manche), que je vous prie de rester
encore un peu chez nous. Et pardi ! vous resterez,
— continua-t-il en s’approchant d’Ordinov, — vous
resterez, cela m’irait assez; vous resteriez un
jour, deux jours, je ne dirais rien. Mais voila, la
patronne est malade !... Ah! si ce n’était pas la
patronne ! Si par exemple j’étais seul ! Comme je
vous aurais soigné ! C’est-a-dire, la, comme je
VOous aurais soigné! Je vous aurais comblé
d’honneurs, comblé ! Je sais bien un moyen... Par
Dieu, vous resterez chez nous, je vous le jure par
Dieu ! Voila un grand mot !... Vous resteriez chez
nous si...

— En effet, n’y aurait-il pas un moyen ?...
observa Yaroslav Iliitch, et il n’acheva pas.



Ordinov avait eu tort de jeter un regard si
farouche a Yaroslav lliitch. C’était le plus
honnéte et le plus noble des hommes. Mais la
situation d’Ordinov était si difficile ! Pour tout
dire, Yaroslav lliitch avait une folle
démangeaison d’éclater de rire. A coup sdr, il
n’aurait pu se retenir s’il avait été téte a téte avec
Ordinov, — de pareils amis! — et il aurait
démesurément ri. En tout cas, il aurait serré avec
effusion, apres avoir ri, la main d’Ordinov,
I’aurait assuré sincerement qu’il sentait pour lui
une double estime, qu’il lui pardonnait... enfin
qu’il ne lui reprochait pas ses écarts de jeunesse.
Mais son extréme délicatesse ne lui permettait
pas, en I’état des choses, de choisir librement son
attitude, et il ne savait ou se cacher.

—Un moyen, un remede... — reprit Mourine
(tous les traits de son visage avaient bougé, a la
maladroite exclamation d’Yaroslav lliitch). Voici
ce que je puis vous dire, barine, dans ma stupidité
de moujik, voici, — continua-t-il en faisant encore
deux pas en avant : — vous avez beaucoup trop lu,
monsieur, vous étes devenu trop intelligent.
Comme on dit en russe, chez nous autres



moujiks, vous étes intelligent a devenir fou...

— Assez ! interrompit séverement Yaroslav
liitch.

—Je m’en vais, dit Ordinov. Merci, Yaroslav
[liitch. Je viendrai certainement vous voir, —
répondit-il aux politesses de Yaroslav Iliitch qui
n’était pas de force a le retenir plus longtemps, —
adieu, adieu.

— Adieu, Votre Noblesse, adieu, barine, ne
nous oubliez pas, visitez-nous aussi, nous autres
moujiks...

Mais Ordinov ne I’entendait plus. Il sortit,
comme halluciné.

Il ne pouvait se soutenir. Il était comme tue.
Sa conscience etait insensibilisée. Il suffoquait,
mais il sentit comme un grand froid intérieur qui
lui prenait toute la poitrine. Il aurait bien voulu
mourir ! Ses jambes flageolaient ; il s’assit pres
d’une haie, sans faire attention aux passants, a la
foule qui commencait a s’amasser autour de lui,
ni aux questions des curieux qui I’entouraient.

Tout a coup, parmi les voix il distingua celle



de Mourine.

Ordinov leva la téte. Le vieillard se tenait
devant lui. Son visage pale était solennel et
réveur. Ce n’était plus I’homme qui l’avait si
grossierement raillé chez Yaroslav lliitch.
Ordinov se leva, Mourine le prit par la main et le
tira de la foule.

— Il faut encore prendre tes hardes, dit-il en
regardant de cOté Ordinov. Ne te désole pas,
barine, tu es jeune, pourguoi te désoler ?

Ordinov ne répondit pas.

— Tu es offensé, barine, tu es irrité : pourquoi ?
Chacun defend son bien.

—Je ne vous connais pas, dit Ordinov, je ne
veux rien savoir de vos mysteres. Mais elle,
elle!...

Des larmes abondantes coulérent de ses yeux.
Il les essuya du revers de sa main. Son geste, son
regard, les frémissements convulsifs de ses levres
blanchies, tout en lui présageait la folie.

—Je t’ali déja dit, — répondit Mourine en
froncant les sourcils, — qu’elle est presque folle.



Pourquoi et comment ?... Que t’importe ! Telle
qu’elle est, je I’aime, je I’aime plus que ma vie et
ne la céderai a personne, comprends-tu
maintenant ?

Une flamme brilla dans les yeux d’Ordinov.

— Mais pourquoi... pourguoi suis-je comme
mort ? Pourquoi mon cceur me fait-il souffrir ?
Pourquoi ai-je connu Catherine ?

— Pourquoi ?
Mourine sourit et resta réveur.

— Pourquoi ? Je ne sais, — dit-il enfin. — Un
cceur de femme n’a pas la profondeur de la mer.
Tu I’apprendras par toi-méme !... et c’est vral,
barine, gqu’elle voulait s’enfuir avec vous de chez
moi, c’est vrai, elle meprisait le vieillard, elle
pensait lui avoir pris tout ce qu’il avait de vie...
Est-ce que vous lui avez plu tout d’abord, ou le
simple besoin de changement ? Pourtant je ne la
contredis en rien : si elle voulait du lait d’oiseau,
je lui en donnerais. Elle a de I’orgueil. Elle

! Expression russe.



voudrait étre libre, mais elle ne saurait que faire
de sa liberté. Il vaut donc mieux, en somme, que
les choses restent comme elles sont. Hé ! barine,
vous étes trop jeune, vous avez le cceur trop
chaud : vous voila comme une fille abandonnée
qui essuie ses larmes avec sa manche. Oui, vous
n’avez pas d’expérience, vous ne savez pas qu’un
cceur faible est incapable de se conduire. Donnez-
lui tout : il viendra et vous le rendra. Donnez-lui
un royaume : il viendra se cacher dans votre
bottine... Oui, il se fera assez petit pour cela.
Donnez-lui la liberté, il se forgera lui-méme de
nouvelles chaines. La liberté n’est pas faite pour
les cceurs faibles... Je vous dis tout cela parce que
vous étes si jeune! Qui étes-vous pour moi ?
Venu, parti, vous ou un autre, que m’importe ?
Deés le premier jour j’ai su comment tout cela
allait se passer. Mais la contredire, je ne le devais
pas : il ne faut pas risquer un seul mot de travers
si I’on tient a son bonheur. Pourtant, barine, tout
cela se dit, continua Mourine, en train de
philosopher, — mais que fait-on ? Vous le savez
vous-méme, dans un moment de colere on prend
un poignard ! Ou encore, on attaque son ennemi



dans son sommeil et on lui déchire la gorge avec
les dents ! Mais si alors on te mettait le poignard
entre les mains et si ton ennemi t’ouvrait de lui-
méme sa poitrine, va ! tu reculerais !...

lls entraient dans la cour ; le Tartare apercgut
de loin Mourine et 6ta sa casquette tout en
regardant malicieusement Ordinov.

— Ta mere est-elle chez moi ? lui cria Mourine.

— Oui.

— Dis-lui qu’elle aide le barine a sortir ses
hardes. Et toi aussi, remue-toi.

Ils monterent.

La vieille qui servait chez Mourine, et qui était
la mere du dvornik, noua, tout en bougonnant, les
effets d’Ordinov dans un grand paquet.

— Attends, j’ai encore quelgue chose a
t’apporter...

Mourine entra chez lui, puis revint et donna a
Ordinov un riche coussin brodé de soie et de
laine, celui-la méme que Catherine lui avait mis
sous la téte quand il avait été malade.



— C’est elle qui te I’envoie. Et maintenant, va
en paix, porte-toi bien... Mais prends garde, ne
rode pas autour d’ici, ¢a tournerait mal...

Il dit cela a demi-voix, d’un ton paternel, on
sentait qu’il ne voulait pas offenser Ordinov.
Pourtant son dernier regard n’exprimait qu’un
ressentiment infini, et ce fut presque avec dégo(t
qu’il ferma la porte derriere le jeune homme.

Deux heures apres, Ordinov emménageait
chez I’Allemand Schpis. Tinchen fit: Ah! en le
voyant. Elle lui demanda aussitot de ses
nouvelles, et, apprenant qu’il « ne se sentait pas
bien », elle promit de le soigner. Schpis fit
constater a son locataire qu’il n’avait pas encore
remis I’écriteau a sa porte: «mais il Paurait
remis dans la journée, car c’était ce jour-la méme,
en comptant a dater de la location, que les arrhes
etaient consommeés jusqu’au dernier kopeck ».
Schpis saisit cette occasion de célébrer
I’exactitude et I’honnéteté allemandes.

Ce méme jour, Ordinov tomba malade. Il ne se
releva que trois mois apres.

Petit a petit, la santé lui revint. Il commenca a



sortir. Sa vie chez Schpis eétait uniforme, sans
incidents. L’Allemand avait bon caractere ; la
jolie Tinchen eétait tout ce qu’on peut réver de
mieux. Mais la vie, aux yeux d’Ordinov, avait
perdu tout son charme. Il était devenu irritable,
maladivement impressionnable. Peu a peu il
tomba dans une tres sombre hypocondrie. Ses
livres restaient fermés durant des semaines
entieres. Il ne songeait plus a I’avenir. Son argent
s’épuisait, et il laissait aller les choses, sans soin
du lendemain. Parfois sa fievre du travail, son
ardeur de jadis, tous les mirages du temps passé
s’imposaient nettement a sa pensée: mais la
pensée ne se transformait pas en acte. Ordinov se
sentait sterilisé, et ses visions lui semblaient
comme expres, comme pour railler son
Impuissance, prendre dans son imagination des
proportions gigantesques. Aux heures de
tristesse, il se comparait lui-méme a I’éleve
etourdi du sorcier : I’éleve, au moyen d’un mot
qu’il a volé au maitre, ordonne au balai
d’apporter de I’eau dans la chambre, et il s’y
noie, ne sachant comment il faut dire : Cesse. —
Peut-étre Ordinov avait-il congu une idée



originale, peut-étre avait-il un bel avenir, du
moins il I’avait cru, et une foi sincere est elle-
méme le premier gage de [I’avenir. Mais
maintenant, il riait de ses convictions et se
désintéressait de tous ses grands projets.

Six mois auparavant il vivait dans sa création,
tantot y travaillant, tantot, aux heures de fatigue,
fondant sur elle — qu’il était jeune! -
d’immatérielles espérances. Son ceuvre était une
histoire de I’Eglise, et avec quel ardent fanatisme
il en avait esquissé I’ébauche! Maintenant il
relisait ses plans, les remaniait ; il fit quelgues
recherches, puis il abandonna son idée, sans rien
fonder sur ses propres ruines. Une sorte de
mysticisme, de mystérieux fatalisme, envahissait
son ame. Il souffrait, et implorait de Dieu le
terme de ses souffrances.

La servante du logeur, une Russe, une vieille
dévote, racontait avec delices comment son
locataire priait Dieu, comment il restait, des
heures entieres, comme inanime sur les dalles de
I’église...

Il n’avait confié a personne son malheur. Mais



souvent, a I’heure du crépuscule, quand les
cloches lui rappelaient le moment inoubliable ou
Il s’était agenouillé aupres d’elle dans le temple
de Dieu, écoutant battre le coeur de la jeune fille
et baignant de joyeuses larmes cette espérance
qui traversait sa vie solitaire, — alors un orage se
levait dans son ame a jamais meurtrie. Son esprit
chavirait, toutes les tortures de [’amour
recommencaient pour lui; il souffrait! il
souffrait ! Et il sentait que son amour augmentait
avec sa souffrance. Les heures et les heures

passaient : il restait immobile sur sa chaise,
oubliait tout, et le monde, et sa pale existence, et
lui-méme, morne, abandonné, et il pleurait

silencieusement et parfois se surprenait a
murmurer : « Catherine ! ma sceur solitaire !... »

Une pensee terrible s’ajouta a toutes ses
tortures. Elle le poursuivit longtemps, et chaque
jour elle progressait, devenant une probabilité,
une réalité. Il lui semblait, — et il finit par y
croire, — il lui semblait que I’esprit de Catherine
etait sain et que pourtant Mourine avait raison de
I’appeler « cceur faible ». Il lui semblait qu’un
mystere inavouable la liait au vieillard, mais



qu’elle n’avait pas la conscience du crime et
qu’elle se soumettait innocemment a cette
domination infame. Qu’étaient-ils [’un pour
I’autre ?... Son cceur battait d’une colere
impuissante en songeant a la tyrannie qui pesait
sur ce pauvre étre. Les yeux epouvantés de son
ame tout a coup voyante suivaient la pauvre fille
dans la chute progressive qu’on lui avait
savamment et traitreusement ménagée : comme
on I’avait torture, le faible cceur ! comme on avait
méchamment interprété contre lui les textes
iImmuables! comme on [avait parfaitement
aveuglée ! comme on avait avec adresse exploité
la fougue de sa nature ! Et, peu a peu, voila qu’on
avait coupé les ailes de cette ame nee libre et
maintenant incapable de prendre son essor vers la
vie vraie...

Ordinov devint plus sauvage encore. (Il faut
avouer gque ses Allemands ne le génerent en rien.)
Il aimait errer par les rues, longtemps, sans but,
choisissant surtout les heures obscures et les lieux
eloignés et déserts.

Un triste soir de printemps morbide, et dans



un de ces lieux funestes, il rencontra Yaroslav
Iiitch.

Yaroslav lliitch a visiblement maigri. Ses
yeux si doux sont ternes. Il semble tout accablé.
D’ailleurs, il est pressé, il court pour une affaire,
ses vétements sont mouillés et tachés de boue, et
de toute la soirée la pluie n’a cessé de prendre
pour une gouttiere le nez, toujours honnéte, mais
un peu bleui, d’Yaroslav lliitch. De plus, il a
laissé pousser ses favoris. Précisement ces favoris
imprévus et cette affectation d’éviter un ancien
ami intriguerent Ordinov. Il se sentit offense,
blessé, lui qui pourtant fuyait la pitié. Il aurait
préfére qu’Yaroslav lliitch fat encore cet homme
d’autrefois, simple, naif, un peu béte, avouons-le,
mais qui, du moins, ne posait pas pour la
désillusion et n’annoncait aucun projet de devenir
plus intelligent. Et n’est-ce pas tres désagréable
de retrouver tout a coup intelligent un sot que
nous avons aimeé autrefois précisement peut-étre
pour sa sottise? D’ailleurs, la meéfiance
d’Yaroslav lliitch ne dura pas. Tout désillusionné
qu’il fat, il ne pouvait avoir perdu son caractere
veritable, ce manteau que les vivants ne quittent



que dans la tombe. Avec délices il fouilla comme
autrefois dans I’ame de son ami. Il lui fit d’abord
remarquer qu’il avait beaucoup a faire, puis
«gqu’il y avait longtemps qu’on ne s’était vu ».
Mais soudain la conversation prit une étrange
tournure. Yaroslav lliitch parla de I’hypocrisie
des gens en geénéral, de I’instabilité du bonheur
en ce monde et de cette futilité qu’est la vie. En
passant il ne manqua pas de nommer Pouchkine,
mais avec une indifférence tres marquée. Il parla
de ses « bons amis » avec cynisme et s’emporta
méme contre la fausseté, contre le mensonge de
ceux qui, dans le monde, s’appellent amis, alors
que I’amitié sincere n’existe pas et n’a jamais
existé. — Oui, vraiment, Yaroslav lliitch est
devenu intelligent. Ordinov ne le contredisait pas,
mais il se sentait trés triste. Il lui semblait qu’il
enterrait son meilleur ami.

— Ah! imaginez-vous... j’allais oublier de
vous dire... — s’écria Yaroslav lliitch comme s’il
se rappelait quelque chose de tres intéressant, —
nous avons une nouvelle. Mais c’est un secret
que je vous confie. Vous rappelez-vous la maison
ou vous demeuriez ?



Ordinov tressaillit et palit.

— Eh bien, imaginez-vous qu’on y a découvert
dernierement une bande de voleurs! Oui,
monsieur mon ami, une bande, un repaire :
contrebandiers, escrocs, malfaiteurs divers, que
sais-je !... Quelques-uns sont coffrés, on poursuit
les autres. De severes instructions sont donnees.
Mais voici qui passe toute imagination: vous
souvenez-vous du propriétaire? Un homme
pieux, honorable, d’extérieur si noble !...

— Eh bien ?

—Jugez d’apres cela de toute I’humanité :
c’était le chef de la bande! N’est-ce pas
incroyable ?

Yaroslav lliitch était tres animé. Et il jugeait
vraiment de toute I’humanité d’apres cela : il ne
pouvait faire autrement, c’était dans son
caractere.

— Et les autres? Et Mourine ? — demanda
Ordinov a voix basse.

— Ah! Mourine! Mourine! ce vénérable
vieillard, si noble... mais permettez, wvous



m’éclairez d’une nouvelle lumiere...
— Quoi donc ? En était-il aussi ?

L’impatience faisait bondir dans sa poitrine le
cceur d’Ordinov.

—Mais non, que dites-vous la? — reprit
Yaroslav lliitch en fixant sur Ordinov un regard
de plomb (signe qu’il réfléchissait) : Mourine ne
pouvait en étre, puisque trois semaines
auparavant il était parti avec sa femme pour son
pays... J’ai appris cela du dvornik... le petit
Tartare, vous vous rappelez ?



Deuxieme partie

Lisa



Cette meélancolique aventure d’un amour sans
espoir et jamais guéri devait avoir sur le caractere
et la vie d’Ordinov une triste influence. Ce cceur
ardent, cette ame de poete furent aigris et
sterilisés ; il vécut inutile aux autres,
insupportable a lui-méme, et mourut a soixante
ans, seul, pauvre, laissant aux rares personnes qui
I’avaient connu le souvenir d’un homme
singulier, — ce qui est bien la pire injure parmi les
honnétes gens, — singulier et méme bizarre, c’est-
a-dire capricieux et quinteux, et, pour tout dire,
tres désagréable.

Un an environ apres sa derniere rencontre avec
Yaroslav lliitch, il avait quitté Saint-Pétersbourg
et s’était mis a voyager, espérant peut-étre
trouver quelque distraction, quelque diversion a
ses éternels ennuis, dans la variété des paysages.
Mais au bout de deux mois il revint a Saint-
Pétersbourg, las, énervé, toujours aussi triste.
D’ailleurs, il n’avait a peu pres plus d’argent. Il
sollicita et obtint un emploi dans I’administration



civile des provinces. Mais, bientdt, dégodté de la
grossiereté des moujiks avec lesquels ses
fonctions le mettaient en rapport, il permuta pour
un poste moins lucratif a Saint-Pétersbourg.

Il retourna chez Schpis, son ancien logeur. Il
loua un appartement tres exigu et prit un
domestique.

Un petit héritage sur lequel il ne comptait plus
lui rendit I’indépendance. Et sa vie, des lors,
s’écoula morne et grise jusqu’a son dernier jour.

Il eut pourtant une aventure encore, une
seconde velléité d’amour. Mais il ne pouvait plus
aimer ! Et d’ailleurs quel triste amour la fatalité
lui offrait !...

Il a lui-méme écrit cette douloureuse histoire.
Je connaissais son habitude de noter, pour lui
seul, des pensées qu’ensuite il jetait dans un
tiroir. Je n’espérais pourtant pas un récit aussi
circonstancie, et ma surprise fut grande quand
j’ouvris le manuscrit que j’avais achetée a
Apollon. — (Apollon était le domestique
d’Ordinov. Ordinov le détestait, et c’est sans
doute pour ce motif qu’il I'avait institué son



héritier.)

Le récit était précedé d’une assez longue et un
peu désordonnée  discussion  qu’Ordinov
supposait entre lui-méme et des lecteurs
Imaginaires. Je n’ai pas cru devoir retrancher ces
pages qui jettent de vives lumieres sur I’ame de
cet homme extraordinaire.

C’est donc le manuscrit méme d’Ordinov
qu’on va lire. — Il se considérait, et n’avait pas
tort, comme exilé du monde en soi-méme, loin du
mouvement et de la lumiere, loin de la vie. Aussi
retrouvera-t-on souvent dans ces notes le mot
« souterrain ». Il vivait, en effet, en une sorte de
souterrain  spirituel, il avait un ESPRIT
SOUTERRAIN,  toujours  agitant  d’obscurs
problemes, toujours sondant les ténebres de sa
pensée, toujours creusant plus avant et plus
profond dans les mysteres de sa conscience : « la
conscience, cette maladie ! » écrit-il quelque part.
Du temps déja de son amour pour Catherine, il
avait le germe de cette maladie : le malheur en fit
eclore la fleur empoisonnée et immortellement
vivace. — C’est donc bien du Souterrain qu’il



pouvait dater cette histoire lugubre d’un homme
victime de sa trop vive clairvoyance intime. Car
cet homme se vit et se connut, et son destin est
une triste réponse a [P’antigue maxime:
« Connais-toi. » — Non, il n’est pas bon a
I’hnomme de se connaitre lui-méme.



Je suis malade... Je suis méchant, tres
désagréable. Je dois avoir mal au foie, mais je
n’entends goutte a mon malaise, et je ne sais pas
précisement ou je suis attaque. Je ne me soigne
pas... Je ne me suis jamais soigné, malgré une
tres réelle estime pour la médecine et les
médecins. De plus, je suis extrémement
superstitieux : puisque j’estime la médecine ! (Je
suis instruit, et pourtant je suis superstitieux, c’est
ainsi.) Non, je ne me soignerai pas, par
méchanceté : cela vous semble inexplicable ?
C’est tres simple ; non que je puisse dire a qui
nuira cette mechanceté ; hélas! pas méme aux
médecins ! Je sais mieux que personne que je
serai moi-méme ma seule victime; et c’est
pourtant et tout de méme par mechanceté que je
ne me soigne pas. Si c’est du foie que je souffre,
eh bien ! puissé-je en souffrir encore davantage !



Et il y a longtemps que je vis ainsi, une
vingtaine d’années. J’ai quarante ans. J'ai été
fonctionnaire. J’étais un méchant fonctionnaire,
grossier, et qui prenais plaisir a I’étre. Voyons : je
n’acceptais pas de pots-de-vin : il me fallait bien
trouver ailleurs mes petits bénéfices! (Pas
fameux, mon trait, pourtant je ne le bifferai pas.
En I’écrivant je le croyais tres fin, et maintenant
je vois bien gu’il est pitoyable, et c’est pour cela
que je ne le bifferai pas.)

Quand un solliciteur entrait dans mon bureau
et me demandait quelque renseignement, je me
tournais vers lui en grincant des dents, et c’était
pour moi un triomphe si je réussissais a lui causer
une visible géne: et j’y réussissais presque
toujours. La plupart de ces gens-la sont timides ;
cela va sans dire, des solliciteurs ! Mais il y avait
aussi des dandies, que je détestais; un entre
autres, un officier. Il faisait avec son sabre un
bruit insupportable et ne voulait jamais se
soumettre a une observation. Nous elmes, a
propos de ce sabre, une guerre de dix-huit mois.
C’est moi qui vainquis.



Mais savez-vous, messieurs, quel était le motif
réel de ma méchanceté ? Eh bien, ma méchanceté
consistait précisément — et c’est bien ce qu’il peut
y avoir de plus dégodtant, — en ceci que, méme
aux pires heures de ma vie, je m’avouais en
rougissant que non seulement je ne suis pas
méchant, mais que je ne suis pas méme aigri, et
que c’est tout au plus si mes acces de rage
pourraient faire peur aux moineaux. J’ai I’écume
a la bouche ? Donnez-moi du thé sucre : me voila
calmé. Je m’attendris méme, quitte a en faire une
maladie, quitte a en avoir des mois d’insomnie,
des mois de honte. VVoila comme je suis.

Et je mentais en disant que j’ai été un
fonctionnaire méchant. Eh ! c’est par méchancete
que je mentais. En réalité je m’amusais avec les
solliciteurs, avec cet officier principalement. Et
vraiment je n’avais pas la faculté d’étre mechant.
A chaque instant, je constatais en moi des
eléments incompatibles avec un tempérament
méchant ; je les sentais grouiller en moi, ces
eléments, et je savais qu’ils grouillaient en moi
depuis toujours, et qu’ils s’efforcaient de se
manifester a la vie extérieure, de sortir de



I’ombre ou je les maintenais; mais je ne les
laissais pas sortir, non, je ne les laissais pas !
Expres ! je ne les laissais pas sortir, expres ! J’en
souffrais, j’en rougissais. J’en avais des
convulsions, et a la fin j’en étais las, oh ! comme
j’en étais las ! — Dites donc, messieurs, est-ce que
je ne vous fais pas I’effet d’avoir quelque regret,
quelque repentir, et de wvous demander, en
quelque sorte, de me pardonner ?... N’est-ce pas ?
cela vous parait certainement tel... Mais je vous
assure gue cela m’est indifférent...

Devenir méchant! Mais puis-je seulement
devenir quelque chose ? Ni méchant ni bon, ni
coquin, ni honnéte, ni héros ni goujat. Maintenant
J’achéve de vivre dans mon coin, et j’acheve
aussi de m’enrager avec cette consolation : que
sérieusement un homme d’esprit ne peut étre ni
coquin, ni honnéte, ni rien, et qu’il n’y a que les
sots qui puissent étre quelque chose. Oui, un
homme du dix-neuvieme siecle a pour premier
devoir d’étre une créature gquelconque, surtout
sans caractere : car un homme a caractere, un
homme d’action est essentiellement borné. Voila
I’enseignement experimental de mes quarante



ans. Quarante ans ! Mais quarante ans, c’est tout
une vie, c’est la plus extréme vieillesse. Dépasser
la quarantaine est impoli, banal, immoral. Qui vit
pluss de quarante ans?  répondez-moi
franchement. Mais je vais vous le dire : les sots et
les coquins, je le dis en plein visage a tous les
vieillards, a tous ces honorables vieillards, a ces
vieillards aux cheveux d’argent ; je le dis a tout le
monde, et j’ai le droit de le dire, car je vivrali
moi-méme jusqu’a soixante ans, — jusqu’a
soixante-dix ! jusqu’a quatre-vingts !... Attendez,
laissez-moi respirer...

Croiriez-vous par hasard que je cherche a vous
faire rire? Quelle erreur! Je ne suis pas un
homme plaisant, comme cela vous semble, c’est-
a-dire  comme cela vous semble peut-étre.
D’ailleurs, si mon bavardage vous irrite (et vous
étes irrités, je le sens) et si vous pensez a me
demander : Qui étes-vous ? je vous repondrai : Je
suis un fonctionnaire de telle classe. J’ai pris cet
emploi pour vivre (pas uniguement pour vivre), et
quand, I’année derniere, un de mes parents
eloignés est mort juste a point pour me laisser six
mille roubles en héritage, je me suis héaté de



donner ma démission. — Et maintenant, je reste
dans mon coin, j’y ai élu domicile: j’y vivais
déja quand j’étais fonctionnaire, mais maintenant
J’y ai élu domicile. Ma chambre est triste,
dégodtante, dans la banlieue. Jai pour
domestique un sot, un scélérat qui fait de ma vie
une torture constante. On prétend que le climat de
Pétersbourg ne me vaut rien, et gqu’avec mes
rentes insignifiantes la vie ici est trop chere pour
moi. Je sais tout cela, je le sais mieux que tous les
donneurs de conseils, si expérimentes et sages
qu’ils puissent étre, et je reste ; et je ne quitterai
jamais Pétersbourg, parce que... Mais que j’y
reste ou non, que vous importe ?

Pourtant... De quoi les gens « comme il faut »
parlent-ils le plus volontiers ?

Réponse : D’eux-mémes.
Eh bien, je parlerai de moi-méme.



Maintenant donc, messieurs, je vais Vous
conter — que vous le désiriez ou non — pourguoi je
suis incapable d’étre méme un goujat. Je vous
déclare solennellement que j’ai plusieurs fois
essayé de devenir un goujat. J’ai échoué. C’est
une maladie que d’avoir une conscience trop
aigué de ses pensées et de ses actions, une vraie
maladie. Une conscience ordinaire, médiocre,
suffirait, et au-dela, aux besoins quotidiens de
I’humaniteé ; ce serait assez de la moitié, du quart
de la conscience commune aux hommes cultives
de notre malheureux dix-neuvieme siecle et qui
ont de plus la malechance d’habiter a
Pétersbourg, la plus abstraite ville du monde, la
plus abstraite et la plus spéculative. (Car il y a
des villes speéculatives et des villes
antispéculatives.) On pourrait se contenter, par
exemple, de ce que possedent de conscience les
hommes d’action et tous ceux qu’on appelle des



individus de premier mouvement.

Je parie que vous me trouvez prétentieux pour
avoir osé écrire cela, pour avoir osé railler les
hommes d’action, prétentieux et d’un go(t
médiocre : je fais du bruit avec mon sabre,
comme le petit officier. Mais quoi ? se vante-t-on
de sa propre maladie ? y a-t-il a cela la moindre
arrogance ?...

Qu’est-ce que je dis ? Tout le monde en est 13,
et c’est toujours de ses maladies qu’on se vante.
Peut-étre seulement le fais-je plus que les autres.
J’en conviens donc, mon objection était stupide.
Il n’en est pas moins vrai que non seulement un
exces de conscience est maladif, mais que la
conscience elle-méme, en soi et en principe, est
une maladie, je le soutiens... Laissons cela de
coté pour I’instant.

Dites-moi : comment se pouvait-il faire que,
juste aux heures (oul, juste a ces heures-la !) ou je
concevais le plus préciséement toutes les
délicatesses « du Beau et du Grand », comme on
disait jadis, il m’arrivat, non plus de projeter,
mais d’accomplir des actions si viles, si viles



que... ? Plus j’approfondissais le Bien et «le
Beau et le Grand », plus je m’enfoncais dans ma
fange et plus j’étais tenté de m’y perdre tout a
fait. Mais le point capital, c’est qu’il n’y avait
dans mon cas rien d’apparemment anormal : il
me semblait que c’était tout naturel. C’était un
etat de santé ordinaire, sans aucun élément
morbifique. De sorte qu’a la fin j’ai cessé de
lutter. J’ai failli croire (et peut-étre I’ai-je cru en
effet) que c’était la une destinée fatale. Jai
d’abord beaucoup souffert. Je croyais ma
situation unique, et je cachais tous ces
phénomenes intérieurs comme des secrets. J’en
avais honte (n’en ai-je pas encore honte
maintenant ?), mais je godtais de secretes délices,
monstrueuses et viles, a songer en rentrant dans
mon coin par une de ces sales nuits
pétersbourgeoises, a songer, dis-je, que
« aujourd’hui encore j’avais fait une action
honteuse, et que ce qui était fait -etait
irréparable », et a aigrir mes remords et a me
scier I’esprit et a irriter ma plaie a tel point que
ma douleur se transformait en une sorte d’ignoble
plaisir maudit, mais réel et tangible. Oui, en



plaisir ! oui, en plaisir ! J’y tiens. Je relate cette
observation expres pour savoir si d’autres ont
connu ce singulier plaisir. Ecoutez-moi : le plaisir
consistait justement en une intense conscience de
la dégradation, justement en ceci que je me
sentais descendre au dernier degré de
I’avilissement, et qu’il n’y avait plus d’issue, et
que s’il m’était accordé encore assez de temps et
de foi pour me transformer en un homme
meilleur, assurément je n’en aurais pas voulu
prendre la peine. L’eussé-je méme voulu, je
n’aurais pas fait le moindre effort pour y
parvenir, car me transformer... en quoi ?... Mais
assez !... Hé! qu’est-ce que je dis la! quel
mystere voulais-je donc expliquer ?...

Je vais pourtant essayer de vous dire en quoi
consistait ce délice. Je vais vous le dire, vous le
dire par le menu, car c’est précisément pour cela
que j’ai pris la plume...

J’ai beaucoup d’amour-propre. Je suis toujours
en méfiance et je m’offense facilement, comme
un bossu ou un nain. Eh bien, a certaines heures,
n’importe quoi, d’injurieux ou de douloureux,



voire un soufflet, m’edt rendu heureux. Je parle
sérieusement : cela m’edt causé un réel plaisir, il
va sans dire un plaisir amer et désespéré, mais
c’est dans le désespoir que sont les plaisirs les
plus ardents, surtout quand on a conscience de ce
désespoir... Quoi qu’il m’arrivat, c’est toujours
moi qui paraissais le principal coupable, et le plus
désolant, c’est que j’étais a la fois coupable et
innocent, ayant agi, pour ainsi dire, d’apres ma
loi naturelle. J’étais coupable d’abord, parce que
je suis plus intelligent que tous ceux qui
m’entourent (je me suis toujours estimé plus
intelligent que les autres, et parfois, croyez-moi,
j’en étais méme honteux ; c’est pourquoi j’ai,
durant toute ma vie, regardé obliquement les
gens, jamais en face). Et puis j’étais innocent
parce que.. Eh bien! parce que j’étais
innocent !...



Comment font les gens qui savent se venger et
en géneral se defendre? Quand I’esprit de
vengeance les domine, ils ne sont plus accessibles
a aucun autre sentiment. L’homme offense va
droit a son but comme va un taureau furieux, les
cornes baissées, et qui ne s’arréte qu’au pied d’un
mur. Voila sa force.

(A propos, au pied du mur, les gens de
premier mouvement s’arrétent. Pour eux le mur
n’est pas un obstacle qu’on peut tourner, comme
pour nous autres, gens qui pensons et par
conséguent n’agissons pas. Non, ils s’arrétent et
se retirent franchement, le mur les calme, c’est
une solution décisive et definitive, quelque chose
méme de mystique... Mais nous reviendrons au
mur.)

Donc I’homme de premier mouvement est, a
mon sens, I’homme vrai, normal, tel que le



souhaitait sa tendre mere, la Nature. Je suis
jaloux de cet homme au dernier point. Il est béte,
j’en conviens, mais qui sait ? I’homme normal,
peut-étre, doit étre béte. Peut-étre méme est-ce
une beauté, cette bétise. Pour ma part j’en suis
d’autant plus convaincu que si, par exemple, je
prends, par antithese, pour homme normal celui
qui a la conscience intense, qui est sorti, cela va
sans dire, non de la matrice naturelle, mais d’une
cornue (c¢a, c’est presque du mysticisme,
messieurs, mais je le sais), eh bien, cet
homunculus se sent parfois si inférieur a son
contraire qu’il se considére lui-méme, en dépit de
toute son intensité de conscience, comme un rat
plutoét qu’un homme, — un rat doué d’une intense
conscience, mais tout de méme un rat, — tandis
que lautre est un homme, et par conséquent,
etc... Surtout n’oublions pas que c’est lui-méme,
lui-méme qui se considere comme un rat,
personne ne I’en prie, — et c’est la un point
important.

Voyons maintenant le rat aux prises avec
I’action. Supposons par exemple qu’il soit
offensé (il I’est presque toujours): il veut se



venger. Il est peut-étre plus capable de
ressentiment que I’lhomme de la nature et de la
vérité. Ce vif désir de tirer vengeance de
I’offenseur et de lui causer le tort méme qu’il a
cause a I’offensé, est plus vif peut-étre chez notre
rat que chez I’homme de la nature et de la verité.
Car I’homme de la nature et de la vérité, par sa
sottise naturelle, considere la vengeance comme
une chose juste, et le rat, a cause de sa conscience
intense, nie cette justice. On arrive enfin a I’acte
de la vengeance. Le misérable rat, depuis son
premier desir, a déja eu le temps, par ses doutes
et ses reflexions, d’accroitre, d’exaspérer son
désir. Il embarrasse la question primitive de tant
d’autres questions insolubles, que, malgré lui, il
s’enfonce dans une bourbe fatale, une bourbe
puante composée de doutes, d’agitations
personnelles, et de tous les mépris que crachent
sur lui les hommes de premier mouvement, qui
s’interposent entre lui et I’offenseur comme juges
absolus et se moquent de lui a gorge déployée. Il
ne lui reste évidemment qu’a faire, de sa petite

! En francais dans le texte.



patte, un geste dédaigneux, et a se derober
honteusement dans son trou avec un sourire de
mépris artificiel auquel il ne croit pas lui-méme.
La, dans son souterrain infect et sale, notre rat
offensé et raillé se cache aussitbt dans sa
méchanceté froide, empoisonnée, éternelle.

Quarante annees de suite il va se rappeler
jusqu’aux plus honteux détails de son offense et,
chaque fois il ajoutera des détails plus honteux
encore, en s’irritant de sa perverse fantaisie,
inventant des circonstances aggravantes sous
prétexte qu’elles auraient pu avoir lieu, et ne se
pardonnant rien. Il essayera méme, peut-étre, de
se venger, mais d’une maniere intermittente, par
des petitesses, de derriere le poéle!, incognito,
sans croire ni a la justice de sa cause, ni a son
succes, car il sait d’avance que de tous ces essais
de vengeance il souffrira lui-méme cent fois plus
gue son ennemi.

Sur son lit de mort, il se rappellera encore,
avec les interéts accumulés et... Mais c’est

! Expression russe.



précisément en ce dernier désespoir, en cette foi
boiteuse, en ce conscient ensevelissement de
quarante ans dans le souterrain, en ce poison des
désirs inassouvis, en cette turbulence fiévreuse
des décisions prises pour I’éternité et en un
moment révisées que consiste I’essence de ce
plaisir étrange dont je parlais. Il est si subtil et
parfois si difficile a soumettre aux analyses de la
conscience que les gens tant soit peu bornés ou
méme tout simplement en possession d’un
systeme nerveux en bon état n’y comprendront
rien. Peut-étre, ajoutez-vous en souriant, ceux
aussi qui n’ont jamais recu de soufflet n’y
comprendront rien, voulant me faire par la
poliment entendre que j’ai di faire I’expérience
du soufflet, et que, par conséquent, j’en parle en
connaisseur : je gage que c’est la votre penseée.
Mais tranquillisez-vous, messieurs, je n’al pas
fait cette expérience, — quoiqu’il me soit bien
egal que vous ayez de moi telle ou telle autre
opinion. Je regrette bien plutét de n’avoir pas
moi-méme donne assez de soufflets... Mais suffit,
assez sur ce theme qui vous intéresse trop.

Je reviens donc paisiblement aux gens doués



d’un bon systeme nerveux et qui ne comprennent
pas les plaisirs d’une certaine acuité. Ces gens-la,
si on les offense, beuglent comme des taureaux, a
leur grand  honneur, mais  s’apaisent
immédiatement devant I’impossibilité, — vous
savez, le mur. Quel mur ? mais cela va sans dire,
les lois de la nature, les conclusions des sciences
naturelles, la mathématiqgue. Qu’on vous
démontre que I’homme descend du singe, il faut
vous rendre a I’évidence, «il n’y a pas a
tortiller ». Qu’on vous prouve qu’une parcelle de
votre propre peau est plus précieuse que des
centaines de milliers de vos proches, et qu’au
bout du compte toutes les vertus, tous les devoirs
et autres réveries ou préjugés doivent s’effacer
devant cela ; eh bien! qu’y faire ? Il faut encore
se rendre, car deux fois deux... c’est la
mathématique ! Essayez donc de trouver une
objection.

« Mais permettez, dira-t-on, il n’y a en effet
rien a dire : deux fois deux font quatre. La nature
ne demande pas votre autorisation. Elle n’a pas a
tenir compte de vos preférences, il faut la prendre
comme elle est. Un mur ? C’est un mur ! Et ainsi



de suite... et ainsi de suite... »

Mon Dieu! que m’importe la nature ? que
m’importe I’arithmétique ? etc., s’il ne me plait
pas que deux et deux fassent quatre ?...



AV

—Ah ! ah!ah!ah! Mais ne trouvez-vous pas
quelque délice aussi dans une rage de dents ? me
demandez-vous en guise de raillerie.

Pourquol pas ? répondrai-je. Mais ouli, il peut
y avoir du plaisir méme a souffrir des dents. J’en
ai souffert tout un mois, et je sais ce qu’il en est ;
on ne reste pas silencieux, on geint ; mais tous les
gémissements ne sont pas également sinceres, il y
a de la comedie: et voila une jouissance, ce
gémissement hypocrite est un plaisir, pour le
malade. S’il n’y prenait pas plaisir, il ne gémirait
pas. Vous m’avez fourni un excellent exemple,
messieurs, et je veux le creuser a fond.

Ce gemissement, que signifie-t-il ? Le malade
se plaint de I’inutilité humiliante de la maladie, il
en a conscience, et pourtant il a conscience aussi
de la légitimité de la nature qui vous torture, cette
legitimité que vous meéprisez et dont vous



souffrez tout de méme tandis que la nature n’en
souffre pas. Il n’y a devant vous aucun ennemi
visible, mais le mal existe pourtant. VVous avez le
sentiment que vous étes esclave de vos dents, que
si la grande Inconnue le permettait, votre douleur
cesserait a I’instant, et que si elle le veut, vous
souffrirez encore trois mois. Refusez-vous de
Vous soumettre ? Protestez-vous ? Justifiez-vous
donc vous-méme, c’est tout ce gue vous avez a
faire.

Donc, c’est avec cette humiliation sanglante
que commence le plaisir; il continue avec ces
dérisions on ne sait de qui, et s’éleve parfois
jusqu’au délice supréme. Je wvous en prie,
messieurs, consultez un esprit éclairé du dix-
neuvieme siecle quand cet esprit-la a mal aux
dents ; choisissez le second ou le troisieme jour
de sa maladie, quand il met dans ses
gémissements moins de violence que le premier
jour, quand il commence a ne plus penser
uniguement a son mal. Je ne parle pas d’un
grossier moujik, je parle de quelque personnage
fausse par [I’éducation du temps, par les
raffinements de la civilisation européenne, et qui



geint en homme élevé au-dessus du niveau
naturel et des principes populaires, comme on dit
aujourd’hui. Ses gémissements sont mechants,
hargneux, et ne cessent ni nuit ni jour : il sait bien
que cela ne lui sert a rien et qu’il ferait bien de se
taire ; 1l sait mieux que tout autre qu’il s’irrite
vainement lui-méme et irrite son entourage. Et je
le répete, c’est dans la conscience de tout cet
avilissement que consiste le vrai délice.

\Vous ne comprenez pas encore, messieurs ?
Non, je vois qu’il faut prodigieusement s’aiguiser
I’esprit pour comprendre tous les détours de ce
singulier plaisir. Vous riez ? J’en suis bien aise !
Mes boutades, certes, sont de mauvais godt, sans
mesure, folles ? — Mais ne comprenez-vous pas
que je n’ai aucun souci de ce que je peux dire,
n’ayant aucune estime de moi-méme ? Est-ce
qu’un homme conscient peut s’estimer ?



V

Peut-il avoir la moindre considération pour
soi-méme, celui qui commet le sacrilege de
prendre plaisir a sa propre humiliation ? Et je ne
dis point cela par quelque hypocrite repentir. Je
n’ali jamais pu prendre sur moi-méme de
prononcer les mots : « Pardon, papa, je ne le ferai
plus. » Non gue j’eusse été incapable de le dire :
mais au contraire parce que je n’y avais que trop
de penchant.

...Observez-vous mieux vous-mémes, et vous
me comprendrez, messieurs. Que de fois j’al
Imaginé des aventures et composé ma vie comme
un livre! Que de fois il m’est arrive, par
exemple, de m’offenser d’un rien, expres, sans
motif ! Mais on se monte si facilement et si bien
qu’a la fin on se croit véritablement offense. J’ai
bien souvent joué ce jeu, de telle sorte que j’ai
fini par m’y prendre et que je n’étais plus maitre



de moi-méme. D’autres fois, j’ai voulu me rendre
amoureux de force. J’ai bien souffert, je vous
jure...

Je n’ai connu de pires souffrances que celles —
pourtant mélées de douceurs — que j’endurai
quand Katia me laissa voir qu’elle pourrait
m’aimer et presque aussitot m’abandonna.
Pourtant, si j’avais su vouloir, je I’aurais retenue !
J'aurais  écarté  le  vieillard,  I’horrible
mechtchanine !... Mais a quoi bon réeveiller des
souvenirs qui me tuent! D’ailleurs, c’est une
histoire que vous ignorez...

O messieurs, ne serait-ce pas précisément
parce que je n’al jamais rien pu finir ni
commencer que je me considéere comme un
homme intelligent? Soit, je suis un bavard

inoffensif, — comme tout le monde! — Mais
quoi ? ce bavardage, n’est-ce pas la destinée
uniqgue de tout homme intelligent, - ce

bavardage, c’est-a-dire I’action de verser le rien
dans le vide ?



VI

Si je n’agissais jamais que par paresse —
comprenez-vous ? Dieu! que je m’estimerais !
Car c’est la une qualité positive et assurée. Quand
on me demanderait: Qu’es-tu? je pourrais au
moins répondre: Un paresseux. C’est une
maniere d’étre, cela. Je ne plaisante pas, c’est,
dis-je, une maniere d’étre, et qui me donnerait le
droit d’entrer dans le premier cercle a la mode. -
J’ai connu un homme qui mettait toute sa gloire a
savoir reconnaitre le chateau-laffitte de tout autre
vin. Il est mort avec une conscience tranquille :
certes, il avait raison. Et, a son exemple, je
pourrais, si j’étais I’homme que je réve, je
pourrais boire sans souci a I’honneur de tout ce
qui est grand et beau, — et tout pour moi, méme
les plus insignifiantes choses, méme les plus
vides, tout serait beau et grand. Et je vivrais en
paix, et je mourrais avec majeste, — quelle
splendide destinée ! Et je prendrais du ventre, un



triple menton, et mon nez deviendrait si
caractéristique que rien qu’a me voir chacun
pourrait dire : Celui-ci est un sage, c’est-a-dire un
homme positif. VVous direz tout ce qu’il vous
plaira, cela est toujours agréable a entendre dans
ce siecle de négation.



\41

Mais tout ¢a, c’est un réve d’or !...

Qui donc a le premier prétendu que I’lhomme
ne commet des actions mauvaises que parce qu’il
ignore ses véritables intéréts, et que si on les lui
enseignait, il cesserait aussitot d’étre la chose
honteuse et vile qu’il est: car, comprenant ses
veritables intéréts, il les trouverait dans la vertu ?
Et I’on sait que personne n’agit délibérement
contre ses véritables intéréts : il ferait donc par
nécessité des exploits de saint ou de héros. — Quel
enfant, I’auteur de cet apophtegme ! Quel enfant
naif et bien intentionné! Quand donc, depuis
quil 'y a un monde, I’homme a-t-il agi
exclusivement par intérét ? Que fait-on donc de
ces innombrables documents qui témoignent que
les hommes font expres sans se leurrer sur leurs
veritables intéréts, sans y étre pousses par rien,
pour se détourner expres, dis-je, de la voie droite,



en cherchant a tatons le mauvais chemin, des
actions absurdes et mauvaises ? C’est que ce
libertinage leur convient mieux que toute
considération d’intérét réel... L’intérét! mais
qu’est-ce donc que I’intérét ? Qui me le définira
avec exactitude ? Que direz-vous si je vous
prouve que parfois I’intérét réel consiste en un
certain mal, un mal nuisible, un mal assuré, gu’on
préfere a un bien ? Et alors, la réegle disparait.
Mais vous pensez qu’il n’y a pas de cas
semblables. Et vous riez. Riez, mais réepondez. A-
t-on bien calculé tous les intéréts humains ? N’y
en a-t-il pas un qui échappe a toutes vos
classifications ? Vous établissez vos listes
d’intéréts sur des moyennes fournies par les
statistiques et les résultats de [I’économie
politique : ce sont le bonheur, la richesse, la
liberté, le repos, etc., etc... De sorte qu’un homme
qui ne voudrait pas tenir compte de vos listes
serait un obscurantiste, un arriéré, un fou, n’est-
ce pas ? Pourquoi, cependant, vos statisticiens en
enumérant les intéréts en ont-ils toujours oublié
un? Par malheur, celui-la précisement est
Insaisissable ; il est réfractaire a toutes vos belles



ordonnances. Par exemple, j’ai un ami...
(d’ailleurs c’est I’ami de tout le monde). S’il a un
projet qui lui tienne a cceur, il I’expose tres
sagement et selon toutes les lois de la saine
logique ; il vous parlera avec passion des intéréts
de I’humanité, rira de ces sots, de ces myopes qui
ne comprennent pas la vraie signification de la
vertu, et, juste un quart d’heure apres, sans aucun
prétexte visible, mais poussé par une force intime
qui prime tous les interéts, fait juste ce que
condamnent toutes ses théories. — Il y a donc
quelque chose, en cet homme, de plus puissant et
de plus précieux que tous les intéréts, quelque
chose qui est le plus intéressant des intéréts et
dont justement on ne tient pas compte.

— Mais ce n’est pas moins par intérét qu’il
agit, me direz-vous.

Permettez, ne jouons pas sur les mots: le
principal ici, c’est que cet intérét spécial renverse
VOs systemes, met vos listes sans dessus dessous,
ne peut se loger sous aucune rubrique et vous
désoriente.

Avant de vous donner le nom de cet intérét, je



veux vous déclarer insolemment, au risque de me
compromettre, que ces beaux systéemes qui
tendent a prouver a I’homme qu’il doit étre
vertueux par intérét ne sont que vaines subtilités
de dialectigue. Ce systeme de la régénération de
I’humanité par I’intelligence de ses intéréts vaut
la théorie qui prétend que la civilisation rend
I’lhnomme moins sanguinaire. L’homme a un tel
godt pour les conclusions a priori qu’il dénature
volontiers les faits pour I’harmonie de son
systeme... Mais regardez donc autour de vous : le
sang coule a flots, et joyeusement! il pétille
comme du champagne! Voila notre dix-
neuvieme siecle, voila Napoléon, — le grand et
I’autre, — voila les Etats-Unis, et leur éternelle
union : ou donc est cet adoucissement des meeurs
par la civilisation ? Elle développe en I’lhomme la
faculté de sentir, lui ajoute de nouvelles
sensations : voila toute son ceuvre; elle a
particulierement donné a I’lhomme la faculté de
jouir a la vue du sang. Avez-vous remarque que
les plus grands verseurs de sang sont les plus



civilisés des hommes ? Attila et Stegnka Razinet
ne leur sont pas comparables. Ceux-ci semblent
plus violents, plus éclatants, mais c’est que nos
modernes Attilas sont si nombreux, si normaux,
qgu’on ne les distingue plus. Il est incontestable
que nous sommes devenus plus bassement
sanguinaires grace aux bienfaits de la civilisation.
Jadis on versait le sang pour un motif, — et pour
un motif qu’on croyait juste, — on pouvait tuer
avec tranquillité : aujourd’hui nous sommes
convaincus que le meurtre est vil, et nous le
commettons pourtant a la legere : qui préférez-
vous ? Attila ou Napoléon ?

— Mais la science nous transformera, nous
guidera a la vraie et idéale nature humaine.
Volontairement alors I’homme pratiquera la vertu
et sera par conséquent rendu au sentiment de ses
vrais intéréts. La science nous enseignera que
I’hnomme n’a et n’a jamais eu ni désir ni caprice ;
il n’est qu’une touche de piano sous les doigts de
la nature. Il n’y a donc qu’a bien connaitre les

! Fameux chef de brigands, sur le Volga.



lois naturelles : toutes les actions humaines seront
alors calculéees d’apres une certaine table de
logarithmes morale au 0,108.000, et inscrite dans
un calendrier. Mieux encore: on en fera des
editions commodes, comme les lexiques
d’aujourd’hui, ou tout sera calculé et defini de
telle sorte que le hasard et la liberté seront
supprimes.

Ainsi — c’est toujours vous qui parlez —
s’établiront des relations économiques nouvelles,
et toutes les réponses seront faites d’avance a
toutes les questions : alors sera fondé le Temple
du Bonheur, alors... en un mot, c’est alors que
sera venu I’age d’or.

Certes, on ne peut garantir que cet état de
choses permettra d’étre bien gai, — c’est moi qui
vous demande la parole, s’il vous plait, —
puisqu’il n’y aura plus d’imprévu. Mais quelle
sagesse ! Par malheur, I’homme est sot; quoi
qu’on fasse pour lui, il est ingrat, ingrat a un tel
point que.. qu’on ne peut imaginer une
ingratitude pire que la sienne. Je ne serais donc
pas etonné que, parmi toute cette sagesse, se levat



quelque gentleman arriéré qui se camperait, les
poings sur les hanches, pour vous dire : « Si nous
envoyions au diable toute cette sagesse et si nous
nous remettions a vivre selon notre fantaisie ? »
Et cela n’est rien encore, mais je suis sdr que ce
sot gentleman aura des partisans. L’homme est
ainsi fait ! Il veut étre libre, il veut pouvoir agir
contre son interét, il prétend que parfois c’est un
devoir. (Cette idée m’est personnelle...) Mon
propre vouloir, mon caprice, ma fantaisie la plus
folle, voila le plus intéressant des intéréts, cet
intérét particulier dont je vous parlais, qui refuse
d’entrer dans vos classifications et les fait éclater.
Ou prenez-vous que I’lhomme aime la sagesse et
s’en tienne a ne rechercher que ce qui lui est
utile? Ce qu’il faut a I’homme, c’est
I’indépendance, a n’importe quel prix.



Vil

—Ah! ah! ah! ah! Mais il n’y a pas
d’indépendance ! me répondez-vous en riant. La
science a dissequé I’homme, et vous savez par
elle que la volonté, la liberté ne sont autre chose
que...

—Un instant! c’est précisément ce que je
voulais dire, quand vous m’avez interrompu. Ouli,
c’est vrai, mais voila le hic... Excusez-moi, j’ai
un peu trop philosophé. J’ai quarante ans de
souterrain... Voyez-vous, le raisonnement est
bon, c’est certain. Mais il ne satisfait que
I’intelligence : la volonté est cette particuliere
manifestation de toutes les facultés vitales. Que
vaut I’intelligence ? Elle n’est qu’une collection
de maximes apprises. La nature humaine veut
agir par toutes ses forces, consciemment ou
inconsciemment, artificiellement méme, mais
vitalement toujours. Je vous répete pour la



centieme fois qu’il y a un cas unique, mais
certain — ou I’lhomme veut se réserver le droit
d’accomplir la plus sotte action et n’étre pas
obligé de ne faire que des choses bonnes et
raisonnables. Car, a tout dire, c’est notre propre
individualité qui est intéresseée ici.



IX

Messieurs, — je plaisante, et tres
maladroitement, mais tout n’est pas plaisant dans
ma plaisanterie. Je serre les dents peut-étre...
Messieurs ! plusieurs mysteres m’inquietent :
expliquez-les-moi! Vous voulez transformer
I’homme, selon les exigences de la science et du
bon sens. Mais comment savez-vous qu’on puisse
transformer I’homme, et qu’on le doive?
Comment savez-vous que cette transformation
soit utile a I’homme ? C’est une supposition
gratuite. C’est logique, mais ce n’est pas humain.
— Vous pensez que je suis fou ?...

L’homme aime a construire, c’est certain :
mais pourquoi aime-t-il aussi a deétruire ? Ne
serait-ce pas qu’il a une horreur instinctive
d’atteindre le but, d’achever ses constructions ?
Peut-étre n’arrive-t-il a construire que de loin, en
projet ; peut-étre aussi se plait-il a faire des



maisons pour ne pas les habiter, les abandonnant
ensuite aux fourmis et aux bétes familieres. Les
fourmis ont d’autres gouts que les hommes. Elles
batissent pour I’éternité leurs fourmiliéres, c’est
le but de toute leur existence et leur unique idéal,
ce qui fait grand honneur a leur constance comme
a leur esprit positif. L’homme, au contraire, esprit
léger, est un perpétuel joueur d’échecs: il aime
les moyens plus que le but, et, qui sait ? n’est-ce
pas le but, les moyens? La vie humaine ne
consiste-t-elle pas plutdt en un certain
mouvement vers un certain but ; qu’est ce but lui-
méme ? et ce but, il va sans dire, ne peut étre
qu’une formule, 2 fois 2 font 4, et ce 2 fois 2 font
4 n’est deja plus la vie, messieurs, c’est le
commencement de la mort. Supposons que
I’homme consacre toute sa vie a chercher cette
formule ; il traverse des océans, il s’expose a tous
les dangers, il sacrifie sa vie a cette recherche :
mais y parvenir, y réellement parvenir, je vous
assure qu’il en a horreur. Il sent bien que quand il
aura trouve, il n’aura plus rien a chercher. Les
ouvriers, quand ils ont achevé leur travail,
recoivent leur argent, s’en vont au cabaret et de la



au violon : voila de I’occupation pour toute la
semaine. Mais I’homme, ou ira-t-il ? Atteindre a
la formule, quelle dérision ! En un mot, I’homme
est une risible machine ; il transpire le calembour.
Je conviens que 2 fois 2 font 4 est une bien jolie
chose ; mais, au fond, 2 fois 2 font 5 n’est pas
mal non plus...



Mais...

Nous autres, habitants du souterrain, il faut
nous tenir en bride. Nous pouvons garder un
silence de quarante ans. Mais, si nous ouvrons la
bouche, nous parlons, parlons, parlons...



Xl

I1 N’y a rien de mieux au monde qu’une inertie
consciente. Vive donc le souterrain !

Ah! pourquoi en suis-je jamais sorti ?
Pourquoi n’y suis-je pas né? — Car j’ai voulu
essayer de vivre, je vous l’ai dit: j’ai essayé
d’étre goujat. — Peut-étre méme ai-je aussi essayé
d’étre héeros. Rien, il n’y a rien dans le monde
pour moi. Mon passé est une perpétuelle et
ironique négation. Hélas ! j’ai réve, je n’ai pas
vécu ! et pourtant je vais bient6t mourir. De cela
je ne me plains pas trop. Pourtant, messieurs,
avouez vous-mémes que ce n’est pas juste !

J’ai réve la vie au loin, sur les bords de la
mere Volga, avec la si belle, la si étrange fille,
dont je n’ai pas eu la force de m’emparer quand
elle m’etait offerte, elle ma vraie vie, ma seule
vie, et depuis ce jour-la je suis mort avant la
mort, tué par une apparition farouche, une ombre



de vieux satyre qui n’a peut-étre jamais existé, et
je disserte...

Je vous jure, messieurs, que je ne Crois pas un
traitre mot de tout ce que je viens d’ecrire, —
c’est-a-dire, peut-étre bien au contraire j’y crois
tres vivement, — et pourtant quelque chose me dit
gue je mens comme un cordonnier.

— Pourquoi donc avez-vous écrit tout cela ?

—Je voudrais bien, messieurs, vous Voir
condamneés a quarante ans de néant, et je voudrais
bien ensuite savoir ce que vous seriez devenus !

— Imaginez un peu cela, je vous prie : vous
n’avez pas eu d’existence réelle, et dans un
caveau ou ne pénetre qu’une lumiere de
crépuscule finissant, une aube d’agonie, vous
vous demandez ce que c’est que la vie, et ce que
c’est que le jour. Je vous ai donné quarante ans
pour vous faire une opinion sur ces graves sujets,
et aujourd’hui, premier jour de la quarante et
uniéme année, je vous interroge : « Qu’est-ce que
la vie ? Qu’est-ce que...?» Mais vous ne me
laissez pas finir. Vous avez tant pensé, tant
réfléchi, que vous éclatez en paroles, un peu



incohérentes, mais non pas tout a fait dénuées
d’un certain sens, — qui, je I’avoue, n’est peut-
étre pas le sens commun.
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Quand, de la nuit de sa perte,
Par un mot d’ardente persuasion,
J’ai sauvé ton ame égarée
Et qui débordait de douleur,
Tu as maudit en te tordant les mains
Le vice qui t’avait investie,
Et la conscience, qui allait te fuir,
Te chatia par le souvenir,
Et tu commencais a me conter
Tout ce qui t’était arrivé avant moi
Quand soudain, cachant ton visage dans tes mains,
Pleine de honte et de terreur,
Tu fondis en larmes,
Révoltée, désespérée...
(D’un poeme de Nekrassov.)



La neige tombe, aujourd’hui, presque fondue ;
jaune, sale. Voila bien des jours qu’il neige. — Et
il me semble que c’est la neige fondue qui me
remet en memoire une histoire de ma jeunesse.
Contons donc cette histoire a propos de la neige
fondante.

J’avais trente ans. Ma vie était déja triste,
désordonnée, solitaire jusqu’a la sauvagerie. Je
n’avais pas d’amis, j’évitais toute relation, et je
me blottissais de plus en plus dans mon coin. A
mon bureau, je ne regardais personne; mes
collegues me traitaient comme un original, et
méme avaient pour moi une certaine répulsion. Je
me suis demandé bien souvent pourquoi j’étais
seul I’objet de cette répulsion... Ainsi I’'un d’eux
avait un visage degodtant, couturé de petite
verole, et dans la physionomie quelque chose de
répugnant, — un visage a n’oser le regarder. Un
autre etait sale, puant. Pourtant ni I’un ni I’autre
ne paraissaient supposer qu’on pit avoir du
dégodt pour eux ; ni I’un ni I’autre ne semblaient
avoir d’autre preoccupation que celle-ci: étre
considéreés par leurs chefs. Et maintenant je vois
bien que c’est mon maladif et exigeant amour-



propre qui m’inspirait a moi-méme du dégodt
pour moi-méme et qui me faisait supposer dans
les yeux d’autrui ce dégolt que je portais en moi.
Car je me deétestais. Mon visage me semblait
infame, j’en trouvais I’expression vile ; a mon
bureau je m’¢loignais le plus possible des autres
fonctionnaires pour leur laisser croire que je
pouvais avoir une physionomie noble. « Que je
sois laid, qu’importe ? pensais-je, mais que du
moins ma laideur soit noble et extrémement
intelligente. » Mais le plus terrible, c’est que mon
visage me semblait celui d’un sot. J'aurais
préféré qu’il fat ignoble, si a ce prix j’avais pu
obtenir qu’il exprimat une extraordinaire
intelligence.

Naturellement, je haissais tous mes collegues,
du premier au dernier ; j’avais a la fois peur et
mépris. Il m’est arrive, quand la peur prenait le
dessus, de les considéerer comme bien supérieurs
a moi; c’était une impression soudaine; et
soudaine était la revanche...

Mon développement intellectuel était morbide,
comme est celui de tout homme cultivé de notre



temps. Eux, au contraire, stupides, étaient pareils
entre eux comme les moutons d’un troupeau.
J’étais peut-étre seul dans mon bureau a trouver
ma condition celle d’un lache esclave, et c’est
pourquoi je pouvais me croire seul développé, et
c’était reel, j’étais un lache et un esclave, je le dis
sans detours, car tout homme digne du nom
d’homme moderne est et doit étre un esclave :
c’est son état normal. J’en suis convaincu, c’est
une chose fatale. Et que disais-je « moderne » ?
Toujours, dans tous les temps, un homme digne
de ce nom a dd étre un lache et un esclave. C’est
la loi de la nature pour tout honnéte homme. Et si
cet honnéte homme commet, comme malgreé lui,
quelque action d’éclat, gqu’il ne s’en réjouisse pas,
qu’il n’y puise pas de consolations pour les
mauvaises heures, car cette mémorable action ne
I’empéchera pas de faire banqueroute a I’honneur
dans quelque autre circonstance: telle est
I’unique conclusion. La suffisance et le
contentement de soi sont le propre des anes.

Ce qui me faisait le plus souffrir, c’est que
j’étais différent de tous : « Je suis seul, et eux ils
sont le monde », pensais-je, et je meéditais la-



dessus a perte de vue. — J’ai essayé de me lier
avec certains de mes collegues, jouant aux cartes,
buvant de la vodka, et discutant sur les chances
d’avancement.

Mais ici permettez-moi une petite digression.

Nous autres, Russes, nous n’avons jamais eu
de ces romantiques éthérés comme les Allemands
et surtout les Francais qui ne peuvent plus
descendre du ciel, la France s’abimét-elle sous les
barricades et les tremblements de terre. — Je parle
des romantiques : c’est que je me faisais parfois
le reproche de romantisme... — Eh bien! dis-je,
les Francais sont des sots, — et nous n’en avons
pas de tels sur notre terre russe. Chacun sait cette
verité ;. c’est par la surtout gue nous nous
distinguons des pays étrangers. Nous sommes
trés peu éthérés, nous ne sommes pas de purs
esprits. Notre romantisme, a nous, est tout a fait
opposé a celui de I’Europe : et le sien et le notre
ne peuvent avoir de communes mesures. (Je dis
romantisme ; permettez-le-moi. C’est un petit
mot qui a fait humblement son service, il est
vieux, et tout le monde le connait.) Notre



romantisme a nous comprend tout, voit tout, et
voit souvent avec une clarté incomparablement
plus vive que celle des esprits les plus positifs...
Ne faire de compromis avec rien ni personne, ni
rien dédaigner ; ne jamais perdre de vue I’utile et
le pratiqgue (comme, par exemple, le logement
aux frais de I’Etat, la pension et la décoration) :
ne voir que ce but a travers tous les
enthousiasmes et tous les lyrismes, tout en
conservant par devers soi intact — comme Soi-
méme ! — I’idéal du beau et du grand, précieux
bijou de joaillier: voila les lois de notre
romantisme... C’est un grand coquin, je vous
assure, le premier des coquins, vous pouvez m’en
croire. Mais c’est un coquin honnéte homme :
puisqu’il passe pour tel ! — Eh bien, je n’ai jamais
pu me hausser jusqu’a cet ideéal de la pure,
vertueuse et honnéte coquinerie. Je n’ai jamais pu
réussir a me faire loger par I’Etat, je n’ai jamais
pu sauvegarder en moi I’idéal du beau et du
grand, je dis de ce beau et de ce grand acceptés et
patentés, qui ont cours et ne sont jamais protestés.
C’est un grand bonheur que je ne me sois pas jeté
dans la littérature. Quelle pietre figure j’y eusse



faite ! Pourtant on aurait pu me décréter d’utilité
publigue, car n’aurais-je pas contribué¢ a
I’égayement de mes contemporains... Mais non,
mes contemporains sont des gens graves, de
décents et corrects gentlemen qui ne veulent ni
rire ni pleurer, — et il est a croire qu’ils ont raison.
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Ah ca! tréve de speculations! Ne voulais-je
pas conter une histoire? — Ah! oui, une
réjouissante histoire ! Ecoutez donc.

J’avais un ami, un certain Simonov, un ancien
camarade d’école, un garcon calme, froid.
Pourtant j’avais aimeé en lui de I’indépendance et
de I’honnéteté. Je crois méme qu’il n’était pas
tout a fait sot. Nous avions jadis passé ensemble
de bons moments, mais ils furent courts, et un
voile de brume tomba vite sur ces beaux matins.
Je soupconnais que je devais lui étre tres
désagreable, pourtant je le visitais.

Un jeudi soir, ne pouvant plus supporter mon
isolement, je me souvins de Simonov. En
montant a son quatrieme étage, je songeai que je
lui étais pénible et que j’avais tort de I’aller voir.
Mais cette réflexion était précisément de celles
qui m’encourageaient dans mes mauvaises



pensées ; j’entrai chez lui. Il y avait pres d’un an
que nous ne nous étions vus.

Je trouvai chez Ilui deux autres anciens
camarades d’école. Ils discutaient visiblement
quelque importante affaire. Mon arrivée
n’intéressa personne, chose étrange, car je ne les
avais pas vus depuis des années. Je fis I’effet
insignifiant d’une mouche dans une chambre.
Méme a I’école, quoique je n’y fusse aimé de
personne, on ne me traitait pas ainsi. Ma position
médiocre, mon vétement plus médiocre excitaient
sans doute leur mepris ; mais je ne l’aurais pas
cru tel. Simonov parut méme s’étonner de me
voir. (D’ailleurs, il s’était toujours étonne de me
voir.) Tout cela me mit mal a I’aise. Je m’assis,
J’avais I’humeur chagrine, j’écoutai la discussion
sans y prendre part.

On discutait passionnément a propos d’un
diner d’adieu que ces messieurs voulaient offrir
en commun a leur ami I’officier Zvierkov qui
partait pour une destination lointaine.

Maossieur Zvierkov était encore un de mes
camarades d’école. Je I’avais pris en haine dans



les derniéres années de nos études communes.
C’était un joli garcon, arrogant et dominateur,
que tout le monde aimait. Je détestais le timbre de
sa voix haute et prétentieuse ; je détestais ses
bons mots, — tres mauvais ! je détestais son joli
visage, tres joli et encore plus béte. (J’aurais
pourtant volontiers changé mon intelligent visage
contre le sien.) Nous nous éetions perdus de vue. Il
avait fait son chemin, tandis que moi...

Des deux hotes de Simonov ['un etait
Ferfitchkine, un Allemand-Russe, petit de taille,
avec un visage de singe, un sot moqueur, mon
pire ennemi des nos premieres classes, Vvil,
insolent, vaniteux, ambitieux, lache. C’était un
des fervents adorateurs de Zvierkov, a qui il
empruntait de I’argent et rendait des courbettes. —
L’autre, Troudolioubov, était un militaire, haut de
taille, I’extérieur froid, assez honnéte, mais qui
avait le culte de tous les succes, et qui ne pouvait
parler que de promotions. Il était parent de
Zvierkov. Il en tirait du prestige. Pour moi, il me
mettait au-dessous de rien, et n’avait avec moi ni
politesse ni insolence, comme avec les choses.



— Eh bien, sept roubles par personne, dit
Troudolioubov, cela fait vingt et un roubles. On
peut faire a ce prix un bon diner. Zvierkov, cela
va sans dire, ne paye pas.

— Parbleu ! puisque nous I’invitons ! s’écria
Simonov.

— Pensez-vous donc, dit Ferfitchkine avec
I’insolence d’un wvalet qui croit porter les
décorations de son géneral, qu’il nous permettra
de payer pour lui ? il acceptera par délicatesse,
mais il nous offrira certainement une demi-
douzaine de bouteilles de champagne.

— Quoi ? une demi-douzaine pour quatre ?
remarqua Troudolioubov que le chiffre seul avait
etonné.

— Donc, tous quatre, vingt et un roubles, a
I’hotel de Paris, demain a cing heures, conclut
Simonov qui semblait étre I’organisateur de la
féte.

— Comment, vingt et un roubles ? dis-je avec
agitation et comme si je me sentais offensé. Si
VOUS me comptez, ce sera vingt-huit roubles.



Il me semblait que m’offrir ainsi a
I’improviste était de ma part tres adroit et ne
pouvait manquer de me conquérir I’estime
universelle.

—Vous voulez donc..., remarqua Simonov
avec mécontentement en évitant mon regard.

Il me connaissait par cceur, c’est pourquoi il
evitait toujours mon regard.

J’étais furieux de cela, qu’il me conndt par
Cceeur...

— Et pourquoi pas ? Je suis aussi un camarade,
et je pourrais m’offenser d’avoir été oublié,
bredouillai-je.

— Qu fallait-il aller wvous chercher? fit
grossierement Ferfitchkine.

— Vous n’étiez pas deja si bons amis, Zvierkov
et vous, ajouta Troudolioubov en frongcant les
sourcils.

Mais je me cramponnai a mon idée.

— Il me semble que personne n’a le droit de
juger entre nous, dis-je avec une voix tremblante.
C’est précisément parce que jadis nous nous



entendions mal que je tiens a le revoir
maintenant.

— Et qui comprendra VOS idées
transcendantales ? dit Troudolioubov en souriant.

— On vous inscrira, décida Simonov. Demain,
cing heures, hotel a Paris, ne vous trompez pas.

— Et I’argent... allait commencer Ferfitchkine a
Voix basse en me désignant de coin de I’ceil. Mais
il s’interrompit, cette grossiéreté avait deplu
méme a Simonov.

— Assez, dit Troudolioubov en se levant.
Puisqu’il y tient, qu’il vienne.

— Mais ce n’est qu’un cercle d’amis, persistait
Ferfitchkine en prenant aussi son chapeau. Ce
n’est pas une réunion officielle...

IIs partirent. Ferfitchkine ne me salua pas.
Troudolioubov ne m’accorda qu’un tres léger
salut, sans me regarder. Simonov, avec qui je
restai téte a téte, paraissait depité et me regardait
obliquement. Il restait debout et ne m’invitait pas
a m’asseoir.

—Hum !... Oui... donc, demain. Donnez-vous



I’argent tout de suite ? Je dis cela... pour savoir,
balbutia-t-il avec embarras.

J’étais au moment d’éclater de colére. Mais
aussitot je me rappelai que depuis des temps
incalculables je devais a Simonov quinze roubles.
Je ne I’avais jamais oublié ; mais je ne rendais
jamais non plus.

— Convenez vous-méme, Simonov, que je ne
pouvais savoir en entrant ici... Je regrette
d’ailleurs d’avoir néglige...

— Bon, bon, vous payerez demain, pendant le
diner... C’était a titre de renseignement... Je vous
en prie...

Il n’acheva pas et se mit a marcher a travers la
chambre avec une irritation croissante. Tout en
marchant il frappait du talon.

— Non, dit-il... C’est-a-dire... oui. Il faut que je
sorte. Je ne vais pas loin, ajouta-t-il, comme pour
s’excuser.

— Et pourquoi ne le disiez-vous pas ? m’écriai-
je en saisissant mon chapeau.

— Non, pas tres loin... Il n’y a que deux pas,



répétait Simonov en m’accompagnant jusqu’a sa
porte avec un air affairé qui ne lui allait pas du
tout. Donc a demain a cing heures ! me cria-t-il
pendant que je descendais. — Cela signifiait qu’il
etait tres content de me voir partir. Moi, j’étais
furieux.

Que le diable les emporte ! pensai-je tout en
marchant. Quel besoin avais-je de me mettre
encore cette affaire sur les bras? Quoi ? pour
féter cet imbecile de Zvierkov ? Parbleu! je
n’irai pas. Non! je ne dois pas y aller. Des
demain j’écrirai a Simonov.
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Ce qui me rendait encore plus furieux, c’est
que je savais que malgre tout j’irais, expres. Plus
il y avait d’inconséquence de ma part a
m’imposer a ces «anciens amis», plus je
m’entétais a le faire.

Il y avait pourtant une difficulté : je n’avais
pas d’argent. J’avais en tout neuf roubles, mais je
devais le lendemain en donner sept a Apollon,
mon domestique, qui, sur ces sept roubles, se
nourrissait lui-méme.

Ne pas lui donner ses gages, Cc’était
iImpossible. Mais je dirai plus loin pourquol, je
reviendrai en détail a cette canaille, a cette plaie
de ma vie.

Du reste, je savais bien que pourtant je ne les
lui donnerais pas afin de pouvoir aller au diner de
Zvierkov.



J’eus, cette nuit-la, de terribles cauchemars.

Le lendemain matin, je sautai de mon lit, tout
agité, comme si quelque chose d’extraordinaire
allait se passer. J'étais sir que ce jour-la
marquerait dans ma vie un changement radical.
(C’était d’ailleurs la pensée que m’inspirait le
moindre événement.) Je revins de mon bureau
deux heures plus tot que d’ordinaire, pour
m’habiller. Je me promis de ne pas arriver le
premier, pour qu’on ne pensat pas que je fusse
ravi de I’occasion et que j’eusse hate d’en
profiter. Je cirai mes bottes, car Apollon pour rien
au monde n’aurait cirée mes bottes deux fois par
jour. Je dus lui voler subrepticement les brosses,
ayant horriblement peur qu’il me méprisat un peu
plus s’il savait que, pourtant, je cirais moi-méme
mes bottes. Puis j’examinai mes habits : vieux et
uses ! Mon uniforme était passable, mais va-t-on
diner en uniforme ? J’avais juste sur un genou
une grande tache jaune. Je pressentis que cela
seul m’enléverait les neuf dixiemes de ma
dignité. Eh ! cette vile pensée ! mais c’était ainsi.
« Et c’est la reéalité pourtant », pensais-je, et le
courage me manquait. Je me représentais avec



fureur comment ces gens-la allaient me toiser.
Mieux certes elt valu rester chez moi. Mais c’est
impossible. Je n’aurais cesse ensuite de me railler
moi-méme en me disant : Ah ! tu as eu peur de la
realite ! — Il fallait leur prouver ma supériorité,
leur imposer I’admiration, leur donner a choisir
entre Zvierkov et moi, et triompher. Pourtant...
pourquoi faire ? D’eux tous je n’eusse pas donné
un demi-kopeck. Oh'! je priais Dieu que cette
journée n’elt qu’une heure ! — Je m’accoudai a la
fenétre et je me mis a considérer la neige qui
tombait épaisse et fondante...

Enfin ma mauvaise horloge sonna cing coups.
Je pris mon chapeau, j’évitai Apollon qui
attendait ses gages depuis le matin, mais par
sottise ne voulait pas en parler le premier. Je me
glissai dehors, et une voiture — pour mes derniers
kopecks — m’amena comme un barine a I’hotel de
Paris.



XV

Des la veille j’avais prévu que j’arriverais le
premier. Non-seulement il n’y avait encore
personne, mais c’est a peine si je pus me faire
conduire dans le cabinet qui nous était reserve.
La table n’était pas encore mise. Qu’est-ce que
cela signifiait ? A la fin, le garcon voulut bien
m’apprendre que le diner était pour six heures et
non pour cing. Il n’était que cing heures vingt-
cing. — Evidemment on aurait dii me prévenir. La
poste est faite pour cela. C’était donc expres
qu’on m’avait infligé la « honte » a mes propres
yeux et... aux yeux du garcon, d’arriver ainsi,
seul, sans savoir I’heure, comme un intrus. J’ai
rarement passé des moments plus insupportables.
Quand, a six heures précises, ils arriverent tous
ensemble, j’eus d’abord quelque plaisir a les vair,
ils étaient pour moi des libérateurs, et j’en
oubliais presque que je devais me considérer
comme offense.



Zvierkov marchait en avant des autres, comme
un chef. Tous étaient joyeux. En m’apercevant,
Zvierkov prit de grands airs, s’approcha de moi a
pas lents, et me tendit la main affablement, avec
I’amabilité d’un général pour un inférieur.

— J’al appris avec étonnement votre désir de
participer a notre féte, commenca-t-il en trainant
sur les syllabes, habitude que je ne lui connaissais
pas. Nous nous sommes rencontrés si rarement !
Vous nous fuyiez. Je I’ai souvent regretté. Nous
ne sommes pas aussi terribles que vous le pensez.
En tout cas, je suis tres content de re-nou-ve-ler...

Et il posa machinalement son chapeau sur la
fenétre.

— Attendez-vous depuis longtemps? me
demanda Troudolioubov.

— Je suis arrivé juste a cing heures, comme il
etait entendu hier, répondis-je a haute voix, avec
une irritation sourde qui promettait une explosion
prochaine.

— Tu ne I’as donc pas prévenu que I’heure était
changée ? dit Troudolioubov a Simonov.



—Non, j’ai oublié, répondit-il, sans méme
s’excuser.

— Alors vous étes ici depuis une heure?
Pauvre ami ! s’écria Zvierkov avec une intention
railleuse.

Il semblait trouver cela tres plaisant.

Ferfitchkine éclata de rire avec son fausset de
roguet. Lui aussi trouvait ma situation
extrémement drole.

-1l n’y a pas de quoi rire, criai-je a
Ferfitchkine. On ne m’a pas prévenu, c’est...
c’est... c’est tout simplement stupide !

— C’est non-seulement stupide, mais quelque
chose de plus, murmura Troudolioubov qui
prenait naivement mon parti. VVous étes bien bon,
c’est une grossierete.

— Si I’on m’avait joué le méme tour, remarqua
Ferfitchkine, j’aurais...

— Mais vous auriez di vous faire apporter
quelque chose, dit Zvierkov, ou méme diner sans
nous attendre.

— Certes, j’aurais pu le faire sans en demander



la permission, fis-je d’un ton sec. Si j’ai attendu,
c’est que...

— Allons ! asseyons-nous, messieurs, dit
Simonov qui rentrait. Je réponds du champagne,
il est treés correctement frappé... Je ne savais pas
votre adresse, ni ou vous prendre ! me dit-il tout a
coup, toujours sans me regarder.

Il avait visiblement une rancune contre moi.

Tous s’assirent. Je fis comme eux. A ma
gauche était Troudolioubov, a droite Simonov.
Zvierkov était en face de moi ; Ferfitchkine entre
lui et Troudolioubov.

— Dites-moi (il trainait toujours), vous... vous
étes dans un ministere ? dit Zvierkov qui
décidément prenait de I’intérét a mes affaires, ou
plutot tachait de me mettre a mon aise.

« Veut-il que je lui jette une bouteille a la
téte ? » pensais-je.

—Je suis au bureau de ***, répondis-je
sechement en regardant mon assiette.

— Et... ¢a vous convient ? Dites-moi, qu’est-ce
qui vous a forcé d’abandonner vos anciennes



fonctions ?

—Qu’est-ce qui m’a forcé? repétai-je en
trainant trois fois plus que Zvierkov, presque sans
le vouloir. Mais tout simplement j’ai quitté mes

anciennes fonctions parce qu’il m’a plu de les
quitter.

Ferfitchkine ricana furtivement. Simonov me
regarda d’un air ironique. Troudolioubov resta la
fourchette en I’air, et me contempla
curieusement.

Zvierkov se sentit froissé, mais il ne voulut
pas le laisser voir.

— Eh bien, et votre traitement ?
— Quel traitement ?
— Mais, vos appointements.

— Est-ce un interrogatoire que vous me faites
subir ?

D’ailleurs, je dis aussitot le chiffre de mon
traitement, non sans rougir.

— Pas riche, pas bien riche, observa Zvierkov
avec importance.



— Oui, il n’y a pas de quoi diner tous les jours
dans les bons endroits, ajouta Ferfitchkine.

— C’est-a-dire que c’est la pauvrete méme,
conclut Troudolioubov.

— Comme vous avez maigri! Vous avez
beaucoup change depuis que... continua Zvierkov
non sans mechanceté en m’examinant, moi et
mon costume.

— Allons ! s’écria Ferfitchkine en souriant,
c’est assez, nous génons ce bon ami.

— Monsieur, sachez qu’il n’est pas en votre
pouvoir de me géner, entendez-vous ? Je dine ici
au restaurant pour mon argent, et non pas pour
celui des autres, remarquez-le, monsieur
Ferfitchkine.

— Com-ment ? et qui donc mange ici pour
I’argent des autres? Vous semblez... dit
Ferfitchkine, rouge comme une écrevisse cuite et
me regardant avec fureur dans le blanc des yeux.

— Com-ment ? — Com-me ¢a.

(Je sentais bien que j’allais trop loin, mais je
ne pouvais me retenir.)



— Mais nous ferions mieux, continuai-je, de
parler de choses plus intéressantes.

— Ah! vous cherchez I’occasion de nous
montrer vos hautes facultés !

— N’ayez pas peur, ce serait tout a fait inutile
ICl.

— Que dites-vous ? Hé! ne seriez-vous pas
devenu fou dans votre bureau ?

— Assez, messieurs, assez ! cria
Impeérativement Zvierkov.

— Que c’est béte I murmura Simonov.

— En effet, c’est stupide. Nous nous réunissons
amicalement pour passer ensemble quelques
instants avant le depart de notre ami, et vous
querellez! dit Troudolioubov en s’adressant
grossierement a moi seul. Vous avez voulu
prendre part a notre réunion, au moins ne la
troublez pas...

— Assez ! assez ! criait Zvierkov, cessez donc,
messieurs. Laissez-moi vous conter comment, il y
a trois jours, j’ai failli me marier...

Et il commenca une histoire scabreuse et



mensongére : d’ailleurs, du mariage, nulle
question. Il ne s’agissait que de géneraux
assaisonnés de femmes, et le beau role était
toujours a Zvierkov.

Tout le monde rit en chceur. On ne s’occupait
plus de moi. Je buvais sans y songer de grands
verres de xéres. Je fus bientdt gris ; mon irritation
augmenta d’autant. Je regardais insolemment la
compagnie ; mais on m’avait tout a fait oublié.
Zvierkov parlait d’une certaine dame qui lui avait
confessé son amour, — le hableur ! et d’un certain
Kolia, un prince de trois mille ames, son meilleur
ami, qui I’aidait dans cette affaire.

— Comment donc ce Kolia de trois mille ames
n’est-il pas avec nous pour féter vos adieux ? dis-
je tout a coup.

On fit silence.
— Vous étes ivre, dit Troudolioubov.

Zvierkov me regardait sans rien dire. Je
baissai les yeux. Simonov se hata de verser le
champagne.

Troudolioubov leva son verre: tous firent



comme lui, excepté moi.

—~A ta santé et bon voyage! cria-t-il a
Zvierkov. Le bon vieux temps passe, messieurs, a
notre avenir, hourra !

Tous burent, puis ils embrasserent Zvierkov.
Je ne bougeai pas, mon verre restait plein.

—Et vous? wvous ne buvez pas? hurla
Troudolioubov menacant en s’adressant a moi.

— Je vais faire un discours d’abord, et ensuite
je boirai, monsieur Troudolioubov.

— Quel méchant homme ! murmura Simonov.

Je me levai, pris mon verre fiévreusement,
sans savoir encore ce que j’allais dire.

— Silence ! cria Ferfitchkine. Nous allons avoir
un dessert de choses geniales.

Zvierkov attendait, tres grave; il semblait
comprendre ce qui allait se passer.
— Monsieur le lieutenant Zvierkov,

commencai-je. Sachez que je hais les phrases, les
phraseurs et les tailles fines. Voila mon premier
point. Voici le second.



Un mouvement se fit.

— Second point. Je hais les polissons et les
polissonneries, surtout les polissons. Troisieme
point. J’aime la vérité, la franchise et I’honnétete,
continuai-je  presque  machinalement, ne
comprenant plus ce que je disais... J’aime la
pensée, monsieur Zvierkov, j'aime la véritable
camaraderie, I’égalité et non... hum! J’aime... et
pourtant, je boirai a votre santé, monsieur
Zvierkov. Faites la conquéte des Tcherkess, tuez
les ennemis de la patrie, et... et... a votre sante,
monsieur Zvierkov.

Zvierkov se leva, me salua et me dit :
— Merci.
[l était tres irrité, extrémement pale.

—Que diable! hurla Troudolioubov en
frappant du poing sur la table.

—Non, c’est par un soufflet qu’il fallait
répondre, piaula Ferfitchkine.

— 1l faut le mettre a la porte, murmura
Simonov.

—Pas un mot, messieurs, pas un geste! cria



solennellement Zvierkov apaisant I’indignation
générale. Je vous remercie tous, mais je saurai lui
prouver moi-méme quel cas je fais de ses paroles.

— Monsieur Ferfitchkine, des demain vous me
rendrez raison de vos paroles, dis-je tres haut.

— Un duel ? Je I’accepte, répondit I’autre.

J’étais probablement si ridicule, et cette idée
de duel allait si mal a mon extérieur, que tous, et
apres eux Ferfitchkine, éclatérent de rire.

— Eh ! laissons-le tranquille ! Il est tout a fait
ivre ! fit Troudolioubov avec dégodit.

—Je ne me pardonnerai jamais de l’avoir
Inscrit, murmura encore Simonov.

« Voila le moment de leur jeter les bouteilles a
la figure », pensai-je. Je pris une bouteille, et... je
me versai un plein verre.

« Je vais rester et boire... et chanter, si ¢ca me
plait, oui, chanter. J’en ai le droit ... Hum... »

Mais je ne chantai pas. Je ne regardais
personne et je prenais les poses les plus
indépendantes, attendant avec impatience que
quelgu’un me parlat le premier. Mais, hélas!



personne ne me parlait.

L’horloge sonna huit heures, enfin neuf
heures. On sortit de table; tous les quatre
s’assirent sur le divan. Zvierkov commanda les
bouteilles de champagne prévues, mais il ne
m’invita pas.

Je souriais avec mépris et je marchai de long
en large de l'autre cOté de la chambre, tachant
d’attirer I’attention, mais vainement, et cela dura
jusqu’a onze heures : jusqu’a onze heures je me
promenai de la table au poéle et du poéle a la
table !...

« Je marche, et personne n’a le droit de m’en
empécher. »

Pendant ces deux heures la téte me tourna plus
d’une fois ; il me semblait que j’avais le délire. Et
cette pensée me torturait que je ne cesserais plus
désormais, dusse-je vivre encore dix, vingt,
quarante ans, de revivre cette heure affreuse,
ridicule et dégodtante, la plus dégodtante et la
plus affreuse de toute ma vie.

Onze heures.



— Messieurs, cria Zvierkov en se levant,
allons, la-bas ! (Et il expliqua sa pensée par un
geste obscene...)

— Qui, oui, dirent tous les autres.

Je me tournai vers Zvierkov. J’étais si fatigué,
si brisé, que je me décidai a m’enfuir. J’avais la
fievre, mes cheveux se collaient sur mes tempes.

— Zvierkov, je vous demande pardon! dis-je,
d’un air decidé. Ferfitchkine, a vous aussi, et a
tous, car tous je vous ai offenses.

—Ah! ah! un duel, ce n’est pas chose
agréable, siffla Ferfitchkine.

Je me sentis comme un coup de poignard au
ceeur.

— Non, Ferfitchkine, ce n’est pas le duel que je
crains. Je suis prét a me battre avec vous demain
aprés nous étre réconciliés. Je I’exige méme, et
vous ne pouvez vous y refuser. Vous tirerez le
premier, et je tirerai en I’air.

— Il s’amuse, remarqua Simonov.
— Non, il a fait une gaffe, dit Troudolioubov.



— Mais laissez-nous passer ! que faites-vous
la ? dit Zvierkov avec mépris.

Ils étaient tous rouges, leurs yeux étincelaient.
Ils avaient bu sec !

— Je vous demande votre amitié, Zvierkov, je
vous ai offensé, mais...

— Offense ? vous, moi ? Sachez, monsieur, que
jamais et en aucun cas Vvous ne pourrez
m’offenser.

— En voila assez ! dit Troudolioubov, allons !

— Olympia est a moi, messieurs, je vous en
préviens ! cria Zvierkov.

— Nous te la laissons, lui répondit-on en riant.

Je restai, dévoré de honte. La bande sortit
bruyamment. Troudolioubov se mit a chanter
quelque sottise. Simonov resta un moment pour
donner le pourboire au gargon.

— Simonov, donnez-moi six roubles, dis-je
avec déecision et désespoir.

Il me regarda avec un profond étonnement,
avec des yeux, d’idiot. Il était ivre aussi.



— Allez-vous donc la avec nous ?

— Oui.

— Je n’al pas d’argent, dit-il brusquement.

Il sourit avec mépris et se dirigea vers la porte.

Je saisis son manteau. Il me semblait que
J’étais en proie a un cauchemar.

— Simonov, j’ai vu de I’argent chez vous.
Pourquoi me refusez-vous ? Suis-je donc un
malhonnéte homme ? Ne me refusez pas, prenez
garde ! Si vous saviez, Si Vous saviez pourquoi je
vous demande cet argent! tout mon avenir en
dépend, toute ma vie...

Simonov tira sa bourse de sa poche et me jeta
presque les six roubles.

— Prenez, si vous en avez le cceur ! me dit-il, et
Il sortit.

J’étais seul, — seul avec le désordre de la table,
miettes, verres cassés, vin répandu, seul avec
mon ivresse et mon désespoir, seul avec le garcon
qui avait tout vu, tout entendu, et qui me
considérait avec curiosité.



« Allons-y donc aussi ! » m’écriai-je. « Ah'!
qu’ils s’agenouillent tous devant moi, en
embrassant mes pieds, en me demandant de leur

donner mon amitié, ou bien... Et je souffletterai
Zvierkov. »



XVI

« Le voila enfin, le voila, ce choc avec la
réalité ! » murmurai-je en descendant.

« Tu es un vaurien », me dis-je tout a coup.
« Eh 1 soit ! Tout est perdu pour moi, qu’importe
donc ? »

lls étaient deja partis, mais je connaissais le
chemin.

Pres de la porte il y avait un vagnka:* solitaire,
enveloppé d’un cafetan tout couvert par la neige
fondante.

Il bruinait, il faisait lourd.

Le petit cheval était aussi tout blanc de neige
et toussait. Je me le rappelle trés bien. Je me jetali
dans le traineau.

! Diminutif d’lvan, nom donné a tous les cochers a Saint-
Pétersbourg.



« Il faut beaucoup pour racheter tout cela;
pourtant je le racheterai ou je me ferai tuer sur
place. En route ! »

Les pensées tourbillonnaient dans ma téte.

« S’agenouiller a mes pieds, non, je
n’obtiendrai pas cela d’eux. C’est un mirage
banal, dégodtant, romantique et fantastique. Il
faut donc que je donne a Zvierkov un soufflet.
C’est décidé, j’y vole ! Fouette, cocher ! »

Vagnka tira les guides.

« A peine entré, je donne le soufflet... Faut-il
dire d’abord quelques mots, en guise de preface ?
Non. Jentre tout simplement et je donne le
soufflet. Ils seront tous dans le salon, et lui sur le
divan avec Olympia. Cette maudite Olympia!
Elle s’est une fois moguée de mon visage et m’a
refusé... Je tirerai a Olympia les cheveux et a
Zvierkov les oreilles... Ou plut6t, je le prendrai
par une seule oreille et je le promenerai dans tout
le salon. Peut-étre se jetteront-ils tous sur moi, ils
me battront ! ils me mettront a la porte, c’est sdr,
et puis ? J’aurai tout de méme donné le soufflet,
J’aurai pris Pinitiative, et il sera obligé de se



battre ! et ces tétes de mouton seront pour la
premiere fois en face d’une ame vraiment
tragique, la mienne !... Fouette, cocher, fouette !
criai-je au vagnka qui tressaillit et donna un coup
de fouet. — Et ou prendre le pistolet ? Baste ! je
me feral faire une avance sur mon traitement et
J’acheterai le pistolet. La poudre et les balles,
c’est I’affaire des témoins... Les témoins? Ou
prendrai-je un témoin ? Je n’ai pas un seul ami.
Folies ! le premier passant sera mon témoin... »

A ce moment, il me parut que mes réflexions
etaient celles d’un fou, mais...

— Fouette, cocher, fouette! Fouette donc,
animal !

— Eh ! barine ! repondit la force de la terre:.
Le froid me saisit.

« Ne vaudrait-il pas mieux... ne vaudrait-il pas
mieux... rentrer chez moi? O mon Dieu!
pourquoi donc ai-je tenu a prendre part a ce
maudit diner ? et ma promenade pendant deux

! Locution usitée pour dire un homme du peuple russe.



heures de la table au poéle ! Non, il faut qu’ils me
payent cette promenade, il faut qu’ils lavent cette
honte !... Fouette !... Et si Zvierkov refuse de se
battre, je le tuerai! et je dirai : « VVoyez tous a
quoi le désespoir peut réduire un homme ! » —
Apres cela tout sera fini, mon bureau n’existera
plus pour moi, on me saisira, on me jugera, on
me mettra en prison, on m’enverra en Sibérie, et
que m’importe ? Quinze ans apres, quand je serai
sorti de prison, j’irai, dans mes loques, demander
I’aumone a Zvierkov... Dans quelque ville de
province, un homme heureux, riche, marie, pere
d’une belle jeune fille : ce sera lui. J’irai a lui et
je lui dirai : « Regarde-moi, monstre ! VVois mes
joues creuses et mes haillons. J’ai tout perdu,
position, bonheur, art, science, la femme
aimee 1..., (Qu’est-ce que je dis la?..) Et tout
cela a cause de toi ! Vois : j’ai deux pistolets dans
les mains, je suis venu pour te tuer, et... eh bien !
je te pardonne ! » — Alors je tirerai en I’air, et
I’on n’entendra plus parler de moi... »

Je pleurais. Pourtant, je savais tres bien, en ce
moment méme, que c’était la une scene de Silvio
ou de Bal masque de Fermastor. Et soudain je me



sentis si honteux... si honteux que j’arrétai le
cheval, descendis du traineau, et restai dans la
rue, au milieu de la neige.

Vagnka me regardait avec étonnement et
soupirait en me regardant.

« Que faire ? y aller ? quelle sottise ! En rester
la? c’est impossible ! Apres tant d’offenses !
Non ! — Et je remontai dans le traineau. — C’est
fatal. Fouette! fouette ! » Et, d’impatience, je
donnai un coup de poing sur la nugue du cocher.

— Et pourquoi me battre ? cria le petit moujik
tout en fouettant sa rosse si fort qu’elle rua.

La neige fondante tombait a flocons. Je me
découvris, sans réflexion, oubliant tout le reste,
définitivement décidé a donner le soufflet. Et je
sentais avec terreur que cela devait arriver
absolument et tout de suite, qu’aucune force ne
pourrait plus me retenir.

Des réverberes isolés couraient derriere moi —
le traineau allait vite ! — dans le brouillard de la
neige, mornes comme des torches d’enterrement.
La neige glissait sous mon manteau, sous ma



redingote, sous ma cravate, et y achevait de
fondre. Je n’y prenais pas garde. Tout m’était
indifférent.

Enfin nous arrivames. Je sortis du traineau
comme un fou et montai en courant. Je frappai a
la porte des pieds et des poings. On ouvrit trop
vite, comme si I’on m’elt attendu. En effet,
Simonov avait prévenu gu’il en viendrait encore
un : car, dans ces sortes de maisons secrétes, il est
bon de prévenir...

C’était un de ces magasins de mode, Ssi
frequents alors, et qui ont été depuis fermés par la
police. Tout le jour c’était en effet un magasin de
mode ; mais le soir ceux qui avaient «une
recommandation » pouvaient y venir passer un
moment.

Je traversai rapidement la boutique (qu’on
n’éclairait pas) et parvins au salon qui m’était
deja familier.

Une seule bougie.

— Ou sont-ils ? demandai-je.

Mais ils étaient déja partis.



Je ne vis d’abord que la patronne elle-méme,
qui me connaissait un peu, une femme au sourire
idiot. Puis une porte s’ouvrit, et une autre
personne entra. Sans faire attention a personne, je
marchai a travers la chambre en parlant tout seul.
Je me sentais comme sauvé de la mort. Certes,
J’aurais certainement, absolument donné le
soufflet. Mais ils ne sont plus la, et... tout se
transformait pour moi. Je jetai des regards vagues
autour de moi, je ne pouvais encore assembler
mes pensées. Machinalement je regardai la
personne qui venait d’entrer . un visage frais,
jeune, un peu pale, avec des sourcils droits et
noirs, une physionomie serieuse et étonnée. Cela
me plut aussitot. Je I’aurais détestée si elle avait
souri. Je la regardai avec plus d’attention, avec
une sorte de contention. Il y avait de la bonte, de
la naiveté dans ce visage sérieux jusqu’a en étre
etrange. Assurément elle ne devait pas attirer les
imbéciles, et par conséquent, dans ce lieu,
personne ne devait la remarquer. Du reste, elle ne
pouvait passer pour belle, quoique grande, forte
et bien faite.

Un mauvais sentiment s’empara de moi.



J’allai droit a elle.

Je jetai par hasard un coup d’ceil dans la
glace; mon visage bouleversé me parut
extrémement repoussant : méchant et vil, le teint
bléme, les cheveux en désordre. « Tant pis! —
pensai-je. — Je serais content de lui paraitre
dégodtant, oui, précisément, ca me va. »

... Quelque part derriere la cloison, une
pendule, comme écrasée, comme étranglee, réla
longtemps, avant de sonner, puis fit entendre un
son imprévu, aigu, percant, desagréable : deux
heures. Je repris aussitdt pleine possession de
moi-méme. Non que j’eusse dormi, mais je
m’étais assoupi légerement.

Il faisait tres sombre dans cette chambre
étroite, basse, encombrée d’une armoire énorme,
de cartons, de chiffons, de hardes. Le bout de
chandelle qui bralait sur la table, dans un coin,
s’éteignait en jetant des étincelles. Bientot



I’obscurité allait étre compléte.

J’avais dans la téte une sorte de brouillard. Je
voyais des choses vagues flotter au-dessus de
moi, pres de moi, me fréler. J’étais inquiet, d’une
humeur noire. La bile me tourmentait. — Tout a
coup, j’apercus a mes cOtés deux yeux grands
ouverts qui  me regardaient fixement et
curieusement. Le regard était froid, indifférent,
morne, comme étranger a cette femme elle-
méme.

Je me sentis mal a I’aise.

Une pensée aigre me traversa I’esprit, et me
communiqua par tout le corps une sensation
désagreable, comparable a celle qu’on éprouve en
entrant dans I’atmosphere fade d’une cave
humide. Il me parut anormal que ce fit
précisément en ce moment que ces deux yeux se
missent a me regarder. Je me rappelai que depuis
deux heures que j’étais avec elle, je n’avais pas
adresse un mot a la créature. Eh bien ? je n’avais
pas cru nécessaire de lui parler: il m’avait plu
ainsi. Mais maintenant la débauche, qui
commence brutalement et effrontément par ou le



véritable amour se couronne, me semblait
absurde et degoltante.

Et nous nous regardames longtemps ainsi. Elle
ne baissa pas les yeux, son regard ne changeait
pas. Mon malaise redoubla.

— Comment t’appelles-tu? - demandai-je
brusquement pour faire cesser cette situation.

— Lisa, répondit-elle a voix presque basse,
sans empressement, et en détournant son regard.

Je gardai quelque temps le silence.

— Le temps, aujourd’hui... la neige... Il fait
mauvais...

Je parlais presque pour moi-méme. Je mis mes
mains derriere ma téte, paresseusement, et je
regardai le plafond.

Elle ne dit rien. Tout cela était dégodtant.

—Tu es d’ici? — demandai-je, I’instant
d’apres, presque avec colere en me retournant
vers elle.

— Non.
—D’ou?



—De Riga, — repondit-elle tout a fait de
mauvaise grace.

— Allemande ?

— Russe.

— 1l'y a longtemps que tu es ici ?

-0u?

— Dans cette maison ?

— Quinze jours.

Ses réponses étaient de plus en plus breves.

La chandelle s’éteignit. Je ne pouvais plus voir
le visage de Lisa.

— Tu as ton pere et ta mere ?
— Oui... non... ouli, je les ali.
— Ou sont-ils ?

— La-bas... A Riga.

— Que font-ils ?

— Quelque chose.

— Comment, quelque chose! Quoi ? quelle
situation ont-ils ?...



— Mechtchanines.

— Tu as toujours vécu avec eux ?
— Oui.

— Quel age as-tu ?

- Vingt.

— Pourquoi les as-tu quittés ?

— Parce que.

Ce «parce que» signifiait: Laisse-moi
tranquille, j’en ai assez.

Nous nous times.

Dieu sait pourquoi je ne m’en allais pas. Je me
sentais moi-méme de plus en plus dégodtant et
navré. Les images de tous les menus événements
de cette journée défilaient en désordre et malgré
moi dans ma mémoire. Je me rappelai tout a coup
un incident dont j’avais été témoin, dans la rue, le
matin, tandis que je me hatais d’aller a mon
bureau.

— Aujourd’hui, j’ai vu des hommes qui
portaient un cercueil, et qui ont failli le laisser
tomber par terre, — dis-je a haute voix, comme



par hasard.
— Un cercueil ?

— QOuli, sur la Sennaia. On le faisait sortir d’une
cave.

— D’une cave ?

— Pas d’une cave, si tu veux, mais d’un sous-
sol... Eh! tu sais bien... 1a en bas... de la
mauvaise maison. Il y avait de la boue tout
autour, des ordures... ¢a puait... C’etait horrible.

Un silence.

— Un mauvais temps pour un enterrement, —
repris-je pour faire cesser un silence pénible.

— Pourquoi mauvais ?
— Laneige... I’humidité... (Je baille.)

— Qu’est-ce que ca fait ? dit-elle apres un court
silence.

— Eh bien ! c’est un mauvais temps... (Je baille
encore.) Les fossoyeurs sacraient, la neige les

mouillait, et il y avait certainement de I’eau dans
la fosse.

—Pourquoi de I’'eau dans la fosse? -



demanda-t-elle avec une certaine curiosité, mais
d’une voix plus brusque et brutale qu’auparavant.

Je ne sais quelle irritation me prit.

— 1l y a nécessairement de I’eau au fond de six
verschoks'. Dans le cimetiere de Volkovo, il n’y a
pas une fosse qu’on puisse creuser a sec.

— Pourquoi ?

— Comment, pourquoi? C’est un endroit
humide, un vrai marais. Et I’on y met les morts
dans I’eau. Je I’ai vu moi-méme... plusieurs fois...

(Je ne I’avais pas vu une seule fois, je ne suis
jamais allé a Volkovo ; j’en parlais par oui-dire.)

— Est-ce que ¢a ne te fait rien de mourir ?

— Mais pourquoi mourrais-je ? — répondit-elle
comme si elle se défendait.

— Mais tu mourras certainement un jour, et tu
mourras précisément comme celle dont je te

parlais. C’était aussi une fille, elle est morte de
phtisie...

! Seize verschoks font un arschine. L’arschine est d’un
meétre quatre dixiemes.



— Une fille meurt a I’hopital...

(Elle le sait donc déja, pensai-je, et elle a dit :
une fille, et non pas : une jeune fille.)

— Elle devait de I’argent a sa patronne, repris-
je, de plus en plus surexcité par la discussion.
Elle I’a servie jusqu’a la fin, quoique phtisique.
C’est ce que les cochers d’alentour, probablement
ses anciens amis, racontaient a des soldats. Et ils
riaient ! Ils s’apprétaient a aller au cabaret pour
solenniser I’enterrement.

(Ici encore, j’inventais un peu.)

Un silence. Un profond silence. Elle ne
remuait méme pas.

— Est-ce donc mieux de mourir a I’hopital ?

—C’est la méme chose. Mais pourquoi
mourrai-je ? — ajouta-t-elle, irritee.

— Pas maintenant, plus tard.
— Eh bien, plus tard...

— Attends, attends. Te voila maintenant jeune,
belle, fraiche. On te cote en conséguence : mais
encore un an de cette vie, et tu seras fanée.



— Dans un an ?

— En tout cas, dans un an, ton prix aura baisse,
— continuai-je avec perversité. — Tu sortiras d’ici,
tu tomberas plus bas, dans une autre maison. Un
an apres, dans une troisieme, toujours plus bas,
plus bas, et dans sept ans, tu rouleras dans la cave
de la Sennaia. Et cela, c’est encore ce que tu peux
réver de mieux. Mais il peut tres bien arriver que
tu attrapes quelqgue maladie, une pneumonie, un
chaud et froid ou quelque autre chose. Avec la
vie que tu menes on se guerit difficilement. La
maladie se cramponne, on ne s’en défait pas, et
voila ! on meurt.

—Eh bien! je mourrai ! — dit-elle tout a fait
exaspérée, et en faisant un mouvement de
violente impatience.

— Mais ne regrettes-tu pas cela ?

— Quoi ?
—Eh!lavie!
Un silence.

— Est-ce que tu avais un fiancé ? hé !
— Qu’est-ce que ¢a vous fait ?



—Oh'! je ne te force pas a répondre. Oui,
qu’est-ce que ¢ca me fait ? Il n’y a pas de quoi te
facher. Tu as sans doute des ennuis, mais ca ne
me regarde pas, seulement je plains...

—Qui ?
— Tol, je te plains.
—N’en faut pas!... — dit-elle d’une voix a

peine distincte, et elle fit un nouveau mouvement
d’impatience.

Cela m’excita davantage encore. Comment ! je
lui parlais avec douceur, et elle !

— Mais a quoi penses-tu ? Te trouves-tu donc
heureuse ? hé !

— Je ne pense arien,

—C’est justement le mal. Reviens a toi
pendant qu’il en est temps. Car il en est temps
encore. Tu es jeune, assez belle, tu pourrais
aimer, te marier et...

— Tous les gens mariés ne sont pas heureux, —
interrompit-elle vivement.

— Pas tous, certes, mais cela vaut toujours



mieux que ta vie, beaucoup mieux méme. Et
crois-tu que I’amour ne supplée pas a tous les
autres bonheurs ? Pourvu qu’on aime, on est
heureux, n’importe ou, n’importe comment,
méme dans la tristesse. Tandis qu’ici, qu’as-tu,
sauf peut-étre... le vice... Fi !

Je me détournai avec dégolt. Je ne pouvais
plus raisonner froidement, je m’étais pris moi-
méme au piege de ma morale, et déja le besoin
me dominait de communiquer certaines idees
favorites, maries dans la solitude.

— Ne me dis pas : Vous y étes bien, ici! Il n’y
a rien de commun entre toi et moi, quoique je
sois peut-étre pire que toi. D’ailleurs j’étais saoul,
quand je suis entré (me hatai-je de dire pour
m’excuser). De plus, un homme et une femme ne
peuvent étre jugés de méme. C’est une autre
affaire. Que je me salisse et m’avilisse, je ne suis
du moins I’esclave de personne. Je viens, je pars,
et c’est comme si je n’étais pas venu. Je tourne la
téte, et me voila changé. Tandis que toi, d’abord,
tu es une esclave. Oui, une esclave. Tu donnes
tout, et avant tout ta liberté. Qu’un jour tu



veuilles rompre tes chaines, elles se resserreront
de plus en plus. Ce sont des chaines maudites,
va! Il y a des choses que je ne peux te dire, tu ne
me comprendrais probablement pas, mais
voyons : tu dois sans doute déja a ta patronne ?
Eh bien! tu vois! - ajoutai-je quoiqu’elle ne
m’edt pas répondu, mais elle m’écoutait
silencieusement, et de toutes ses forces. — Voila
ta chaine! et tu ne la briseras jamais. C’est
comme si tu avais vendu ton ame au diable... Et
moi, d’ailleurs, peut-étre ne suis-je que
malheureux... Peux-tu me comprendre ? Peut-étre
est-ce par chagrin que je me roule ainsi dans la
boue. Il y en a qui boivent par chagrin : eh bien,
moi, je viens ici par chagrin. Pourtant, qu’y a-t-il
de bon ici ? Nous voila tous deux... ensemble...
Nous venons de nous rencontrer, et nous ne nous
sommes pas dit un mot, et tout a I’heure ? nous
nous regardions comme deux sauvages. Est-ce
ainsi qu’on aime ? Est-ce ainsi que deux étres
humains devraient s’unir ? C’est tout simplement
ignoble, voila.

—Qui !



Elle dit ce mot avec une étrange vivacité. Ce
oui, cette hate... Je demeurai étonne. Cela
signifie, pensai-je, que la méme idee traversait
son esprit, tout a I’heure, guand elle m’examinait.
Cela signifie qu’elle est aussi capable de
penser !... Diable ! diable ! Voila qui est curieux.
Nous avons cela de commun... J’avais envie de
me frotter les mains joyeusement, et comment,
d’ailleurs, avec une ame si jeune ne pas arriver a
une certaine entente ?

Mais par-dessus tout j’étais pris par le jeu que
je jouais avec elle.

Elle tourna sa téte vers moi, se rapprocha, et,
autant que j’en pus juger dans I’obscurite,
s’accouda et appuya sa téte sur sa main. Peut-étre
cherchait-elle a m’observer. Que je regrettais de
ne pouvoir lire dans ses yeux! Je sentais sa
respiration profonde...

— Pourquoi  es-tu venue ici? repris-je,
continuant mon enquéte.

— Parce que.
— Comme tu serais mieux dans la maison



paternelle ! Tu serais au chaud, libre, tu aurais
ton nid.

— Et si c’est pis encore ?

(Il faut chercher le ton, pensai-je. La
sentimentalité ne prend pas. Du reste, cette
pensée ne fit que traverser mon esprit. Parole !
cette fille m’intéressait vraiment. Et puis j’étais
las, et il est si facile d’accorder la méchancete et
la sentimentalité !)

— Certes, me hétai-je de reprendre, tout est
possible, mais je suis slr qu’on a été cruel pour
toi et qu’ils sont plus coupables envers toi que tu
n’es toi-méme coupable envers eux. Je ne sais
rien de ton histoire, mais il est bien évident
qu’une jeune fille comme toi n’entre pas ici par
sa propre volonté...

— Quelle jeune fille suis-je donc ?

(Elle dit cela tres bas, mais je I’entendis. —
Diable ! je la flatte ! C’est degodtant..., et peut-
étre adroit.)

Elle se tut.
— Ecoute, Lisa, je vais te parler de moi. Si



j’avais eu une famille, quand j’étais enfant, je ne
serais pas ce que je suis aujourd’hui. J’y pense
souvent. Si mal gqu’on soit dans sa famille, c’est
toujours un pere, c’est toujours une mere, ce ne
sont pas des ennemis, des étrangers. Et les
parents vous prouvent leur amour au moins une
fois par an. Et puis, vous savez malgré tout que
vous étes chez vous. Mais moi, j’ai grandi sans
famille. C’est pour cela peut-étre que je suis
devenu un aussi... insensible personnage.

J’attendis de nouveau.

Peut-étre ne comprend-elle pas, pensai-je.
C’est ridicule : je moralise !

— Si j’étais pere et que j’eusse une fille, je
crois que j’aimerais mieux ma fille que mon fils,
parole ! repris-je, changeant de conversation pour
la distraire.

(J’avoue que je me sentis rougir.)
— Et pourquoi ?
(Ah ! elle écoute !)

— Parce que... Mon Dieu ! je ne sais pas, Lisa.
Je connais un pére, un homme severe et grave : il



s’agenouille devant sa fille, lui baise les mains,
les pieds, et n’a jamais fini de la contempler.
Toute la soirée, quand elle danse, il reste assis, la
suivant des yeux. Il en devient fou. Mais je le
comprends. La nuit, elle est fatiguée, elle
s’endort ; mais lui, il se releve et va I’embrasser
dans son sommeil et faire sur elle le signe de la
croix. Il porte une petite veste rapée, et c’est un
avare : mais pour elle il n’y a pas de cadeaux trop
chers, il dépense pour elle son argent jusqu’aux
derniers sous, et qu’il est heureux quand pour un
cadeau il obtient un sourire! Un pere aime
toujours plus gu’une mere sa fille... Oui, il y a des
jeunes filles heureuses d’étre chez leurs parents...
Moi, il me semble que je n’aurais jamais marié
ma fille.

— Et pourquoi donc ? — demanda-t-elle en riant
faiblement.

— Par Dieu ! je serais jaloux ! Comment ? Elle
va embrasser un autre homme ? Aimer plus un
etranger qu’un pere! C’est douloureux a
imaginer seulement... Certes, ce sont des bétises,
et tout le monde finit par revenir au bon sens.



Mais rien que le souci de la donner m’aurait
fatigué a la mort, il me semble. J’aurais réformé
tous les fiancés... pour arriver quand méme a la
donner a I’homme qu’elle aurait aimé. Mais
justement celui gu’elle aime semble le pire de
tous au pere. C’est toujours ainsi, et c’est la cause
de fréquents malheurs dans les familles.

— Il 'y en a qui sont heureux de vendre leur fille
au lieu de la donner honnétement, — dit-elle tout a
coup.

(Ahlah! C’est donc cela!)

— Lisa, cela n’arrive que dans les familles
maudites, sans religion et sans amour, — repris-je
avec chaleur. Et ou il n’y a pas d’amour il n’y a
pas de sagesse. Je sais qu’il existe de pareilles
familles, mais je ne parlais pas d’elles. Pour
parler ainsi il faut que tu n’aies pas eu une bonne
famille, Lisa. Tu as da souffrir. Hum!... C’est le
plus souvent par pauvreté que cela arrive.

— Est-ce donc mieux chez les bourgeois ? 1l y
a des gens pauvres qui vivent honnétement.

—Hum ... oui, peut-étre.. Mais, Lisa,



I’homme aime a ressasser ses malheurs, et pour
ses bonheurs, il les oublie. S’il était juste,
pourtant, il conviendrait qu’il y a des uns et des
autres pour tout le monde. Que tout aille bien
dans la famille, Dieu distribue a tous ses
bénedictions. Le mari est un bon gargon, aimant,
fidele, et tout le monde est heureux autour de lui.
Méme dans le chagrin on est heureux. Et puis, ou
n’y a-t-il pas de chagrin? Tu te marieras peut-
étre, tu le sauras toi-méme. Par exemple, les
premieres semaines du mariage d’une jeune fille
avec I’homme qu’elle aime, quel bonheur ! que
de bonheurs! Partout! Toujours! Méme les
disputes finissent bien durant ces semaines
bénies. — Il y a des femmes... plus elles aiment,
plus elles querellent, parole ! J’en connaissais une
de ce genre : « Je t’aime ! c’est par amour que je
te tourmente ; devine-le donc!» Sais-tu qu’on
peut tourmenter un homme par amour? Les
femmes sont ainsi! Et elles pensent en elles-
mémes . « Mais en revanche combien I’aimerai-
je apres ! Je le caresserai tant que je peux bien le
piquer un peu maintenant... » Et dans la maison
tout se ressent de votre bonheur, tout est gai, bon,



paisible, honnéte... D’autres femmes sont
jalouses. J’en connaissais une ainsi. Si son mari
sortait, elle ne pouvait se tenir tranquille, au
milieu de la nuit il fallait qu’elle sortit, qu’elle
allat voir : n’est-il pas la ? ou dans cette maison-
ci ? ou avec cette femme-la ?... Cela, c’est mal,
elle le sait mieux que personne, et elle en souffre
plus que personne, et cette souffrance est sa
premiere punition : mais elle aime! Toujours
I’amour!... Et comme il est doux de se
réconcilier apres la dispute ! Elle reconnait elle-
méme, devant lui, ses torts, et ils se pardonnent
I’un I"autre, avec une joie egale. Et ils sont si
heureux tous deux ! C’est comme un renouveau
de la premiere rencontre, comme un second
mariage, une renaissance de [I’'amour. Et
personne, personne ne doit savoir ce qui se passe
entre mari et femme, s’ils s’aiment vraiment. lIs
peuvent se quereller : la propre mere de la femme
ne doit pas étre appelée comme arbitre, elle ne
doit méme pas se douter de la querelle. Le mari et
la femme sont leurs propres juges. L’amour est le
secret des deux. Il doit demeurer caché a tous,
quoi qu’il arrive. C’est mieux, c’est plus



religieux, on s’en estime davantage. Or,
beaucoup de choses naissent de I’estime. Et si
I’amour est venu une bonne fois, si c’est bien par
amour qu’on s’est marié, pourquoi passerait-il ?
Ne peut-on le stimuler ? Pourquoi pas? Il est
bien rare qu’on n’y parvienne. Et pourquoi
I’amour passerait-il, si le mari est bon et
honnéte ? La premiere rage d’amour des
premieres semaines ne peut durer sans doute,
mais un autre amour lui succede, meilleur encore.
Alors ce sont les ames qui s’aiment, toutes les
affaires sont communes. Pas un secret entre le
mari et la femme, et si les enfants viennent,
méme les plus difficiles moments ont une
douceur. Il suffit de s’aimer d’un cceur fort. Alors
le travail est gai. On épargne sur son propre pain
pour les enfants. Et I’on est heureux, on se dit que
les enfants vous rendront en amour toute votre
peine, et que c’est encore pour soi qu’on travaille.
Les enfants grandissent, et vous sentez que vous
leur servez d’exemple, que vous étes le soutien,
et que, quand vous serez mort, ils garderont, toute
leur vie, dans leur cceur, vos sentiments et vos
penseées tels qu’ils les ont recus de ; vous, qu’ils



conserveront fidelement votre image... Mais quel
lourd devoir cela vous impose ! Comment alors
pour le mieux porter ne pas s’unir plus
etroitement ? On dit qu’il est pénible d’avoir des
enfants. Eh! qui dit cela? C’est un bonheur
divin. Aimes-tu les petits enfants, Lisa ? Mo, je
les adore! Tu sais, un petit enfant qui serait
pendu a ton sein... Quel est le mari qui pourrait
avoir une pensee d’amertume contre sa femme en
la voyant assise avec son enfant dans les bras ?
Un tout petit, rose, potelé, qui s’étale, se frotte,
les petits pieds et les petites mains tout gonflés de
lait, les ongles proprets, et petits, si petits que
c’est risible a voir!... Et ses petits yeux si
intelligents ! Dirait-on pas qu’il comprend déja
tout ? Regarde-le téter : il agite le sein, il joue
avec... Mais le pére s’approche, le baby lache le
sein, se renverse tout entier en arriere, regarde
son pere, et se met a rire, — il y a bien de quoi,
Dieu le sait ! — Puis il reprend le sein et le mord
quelquefois quand les dents lui viennent: et il
regarde de travers sa mere tout en mordant : « Tu
vois ! je t’ai mordue... » N’est-ce pas le bonheur
absolu quand tous les trois sont ensemble, le



mari, la femme et I’enfant ? Que ne donnerait-on
pour de tels instants ! Non, Lisa, vois-tu, il faut
d’abord apprendre a vivre, et il est toujours temps
d’accuser le sort !

(C’est par ces petits tableaux qu’il faut te
prendre, — pensai-je. Et pourtant, ma parole,
J’avais parlé avec sincérité.) Mais tout a coup je
rougis . « Et si elle éclatait de rire, ou me
mettrais-je ? » Cette idée m’enragea. Vers la fin
du discours, je m’étais en effet échauffé, et
maintenant mon amour-propre était en jeu. Le
silence se prolongea. J’avais envie de la pousser
du coude.

— Qu’est-ce donc qui vous prend?.. -
commenca-t-elle, puis elle s’arréta.

Mais j’avais tout compris: un nouveau
sentiment faisait trembler sa voix. Elle n’avait
plus cette intonation de naguere, brusque, brutale,
entétée. Maintenant sa voix était douce et timide,
si timide que je me troublais moi-méme et que je
me sentis coupable envers elle.

— Quoi donc ? demandai-je avec une curiosité
attendrie.



— Mais vous...
— Eh bien ?...

— On dirait... que vous lisez dans un livre, dit-
elle, et une sorte de raillerie vibra dans sa voix.

Ce mot me vexa, me vexa fortement.

Et je ne sus pas comprendre le sens véritable
de cette raillerie, ordinaire et derniere défense des
cceurs timides et encore exempts de vices, quand
ils résistent avec fierté, jusqu’au dernier moment,
aux efforts qu’on fait avec une indiscrete
insistance pour pénétrer en eux, et tachent de
donner le change sur leurs sentiments réels. Ses
seules réticences, quand elle essayait sa raillerie
et n’y parvenait pas, auraient di m’éclairer. Mais
je ne sus pas voir, j’étais aveuglé par un mauvais
sentiment.

« Attendez un peu », pensai-je.



XVII

—Dans un livre, Lisa? Pourquoi me parler
ainsi lorsque moi-méme je me sens sincerement
emu de tout cela comme si 'y étais
personnellement intéressé ? Dans un livre !...
Mais tout ce que je t’ai dit est sorti de mon
ame !... Est-il donc possible, est-il donc vrai que
tu ne sentes pas I’horreur de vivre ici ? Telle est
la force de I’habitude ! Ah! le diable sait ce que
I’habitude peut faire d’un étre humain ! Penses-tu
donc sérieusement que tu ne vieilliras jamais, que
tu seras toujours belle et qu’on te laissera ici
durant des éternités ? Je ne parle méme pas de
I’ignominie de cette maison!... Et en ce qui
concerne ta vie méme ici, vois un peu: tu es
jeune, attrayante, belle, tu as du sentiment ; eh
bien, sais-tu que tout a I’heure, quand je suis
revenu a moi, j’ai eu du dégodt a me voir aupres
de toi ? Il faut étre ivre pour oser entrer ici ! Mais
si tu étais ailleurs, si tu menais une vie honnéte,



peut-étre te ferais-je la cour, peut-étre t’aimerais-
je. Chacun de tes regards alors serait un bonheur
pour moi. Et chacune de tes paroles ! Je t’épierais
a ta porte, je serais fier de toi, je te considérerais
comme ma fiancée, et ce serait mon plus cher
honneur. Je n’aurais pas, je ne pourrais avoir a
propos de toi une seule pensée impure. Mais ici !
Je sais trop que je n’ai qu’a siffler, que bon gré,
mal gré, il faut que tu me suives, que ce n’est pas
ta volonté que je consulte, mais que tu es
d’avance soumise a la mienne. Le dernier moujik
qui se loue comme manceuvre n’est pourtant pas
un esclave, il sait que sa tache aura un terme : ou
est le terme pour toi ? Réfléchis donc : qu’est-ce
que tu cedes ici ? Qu’est-ce que tu asservis ? —
Ton ame ! ton ame dont tu n’as pas le droit de
disposer, tu I’asservis a ton corps ! Tu livres ton
amour a la profanation des ivrognes! L’amour !
mais c’est tout au monde, c’est le plus précieux
des diamants, c’est le trésor des vierges!
L’amour ! pour le mériter il y en a qui donnent
leur ame, leur vie... Mais maintenant, ton amour,
que vaut-il ? Tu t’es vendue tout entiere. Quel
niais viendrait parler d’amour ou tout y est



permis sans amour ? Mais quelle pire offense que
celle-la pour une femme ? Me comprends-tu ? Je
sais comment on vous amuse, comment on vous
permet d’avoir des amoureux méme ici. Ce n’est
gu’un jeu, une supercherie ! Vous vous Yy laissez
prendre, et I’on se rit de vous. Qu’est-ce, en effet,
que ton amoureux? T’aime-t-il ? Jamais'!
Comment pourrait-il t’aimer sachant que tu vas
étre obligée de le quitter a I’instant ! C’est un
malpropre, voila tout. T’estime-t-il le moins du
monde ? Y a-t-il quelque chose de commun entre
toi et lui ? Il se moque de toi, il te vole : voila son
amour. Estime-toi heureuse qu’il ne te batte pas...
Eh! qui sait ? il te bat peut-étre... Demande-lui
un peu s’il veut t’épouser, il te rira au nez* s’il ne
te crache pas au visage et si — cette fois au
moins ! — il ne te bat pas. Et pourtant il ne vaut
peut-étre pas deux kopecks hors d’usage... —
Quand on y pense ! pourquoi donc as-tu enseveli
ta vie ici ? Est-ce parce qu’on te donne du cafeé et
qu’on te nourrit bien? Mais dans quel but te
nourrit-on ? Chez une honnéte fille un pareil

L Enrusse : il te rira dans les yeux.



morceau ne passerait pas le gosier ! Elle verrait
toujours le secret motif de toute cette
abondance !... Tu dois ici, et tu y devras toujours,
jusqu’a la fin des fins, jusqu’au moment ou les
clients ne voudront plus de toi. Et cela viendra
bient6t. Ne te fie pas trop a ta jeunesse, ici les
années comptent triple, on te jettera dehors; et
longtemps avant de te jeter dehors ce seront des
chicanes, des disputes, des reproches, comme si
tu n’avais pas donné a ta patronne ta jeunesse et
ta santé, comme si tu n’avais pas perdu ici — pour
rien ! — ton ame, comme si c’était toi qui I’eusses
dépouillée, réduite a la mendicité, comme si tu
I’avais volée. Et n’espere pas qu’on te soutienne :
pour plaire a la patronne, tes camarades aussi
tomberont sur toi, car toutes sont esclaves comme
toi, et il y a longtemps qu’elles ont perdu la
conscience et la pitié! C’est a qui sera la plus
immonde, la plus vile, la plus outrageante. Elles
savent des injures que nulle part ailleurs on ne
soupconne. Tu perdras tout ici, tout ce que tu as
de plus sacre, ta santé, ta beauté, ta jeunesse, tes
derniéres espérances. A vingt-deux ans tu en
auras trente-cing, et si tu n’es pas malade, estime-



toi heureuse, rends graces a Dieu! Tu penses
peut-étre qu’au moins tu ne travailles pas, que tu
fais la féte ? Malheureuse ! Il n’existe pas au
monde une besogne plus horrible que la tienne !
il N’y a pas de travaux forcés comparables a ta
vie. Cette seule pensée ne devrait-elle pas
dissoudre ton cceur dans les larmes ? Et quand on
te chassera d’ici, tu n’oseras dire un mot ni un
demi-mot, tu t’en iras comme une coupable. Tu
iras dans une autre maison, puis dans une
troisieme, puis ailleurs encore. Enfin tu tomberas
a la Sennaia. La on te battra: ce sont les
amabilités de I’endroit, les clients y confondent
les caresses et les coups. Mais tu ne peux
t’imaginer I’horreur de ce bouge ! Vas-y voir une
fois, peut-étre en croiras-tu tes yeux. Un soir de
nouvel an, j’y ai vu une femme a la porte. Pour se
moquer d’elle, ses camarades I’avaient mise
dehors parce qu’elle pleurait trop. On voulait la
faire geler un peu, et I’on avait fermé la porte
derriére elle. A neuf heures du matin elle était
déja ivre, débraillée, a demi nue, toute meurtrie
de coups; son visage farde et ses yeux pochés
faisaient un étrange contraste. Ses gencives et son



nez suaient le sang : c’était un cocher qui venait
de lui administrer une correction. Elle avait dans
les mains un poisson salé. Elle s’assit sur une
marche de pierre et se mit a hurler en pleurant.
Tout en se lamentant sur sa destinée, elle frappait
avec son poisson les degreés de I’escalier, et sur le
perron s’amassaient des cochers et des soldats
ivres qui I’excitaient. — Tu ne veux pas croire que
tu deviendras ainsi ? Je ne voudrais pas le croire
moi non plus, mais gqu’en savons-nous ? Peut-
étre, dix ou huit ans auparavant, la femme au
poisson salé est-elle arrivée ici, fraiche comme un
chérubin, innocente, pure, ignorant le mal,
rougissant a chaque mot. Peut-étre était-elle fiere
comme toi, comme toi extrémement sensible,
toute différente des autres, et ne soupc¢onnant
pourtant pas quel bonheur attendait celui qui
I’aurait aimée et qu’elle aurait aimée. Vois
comment elle a fini! Si pourtant alors, quand,
ivre et débraillée, elle frappait de son poisson les
degrés fangeux, si pourtant elle s’était rappelé les
années de son passé pur, la maison de son pere,
I’école, la route ou le fils du voisin I’attendait
pour lui jurer qu’il I’aimerait toujours, qu’il lui



consacrerait tout son avenir, et I’heure ou ils
déciderent qu’ils s’aimeraient éternellement et
s’épouseraient des qu’ils auraient I’age !... Non,
Lisa, ce serait pour toi le bonheur si tu mourais
demain quelque part, dans une cave, dans un
coin, comme la phtisique. A I’hopital, dis-tu ?
Oui, on t'y menera. Mais... et ta dette a la
patronne. Une phtisie n’est pas une maladie
comme une fievre chaude, qui laisse jusqu’au
dernier moment a la malade I’espoir de Ia
guérison. Elle se leurre elle-méme, se croit en
bonne santé, et cela fait les affaires de la
patronne. Mais toi, tu mourras lentement, tu te
verras mourir, et tous t’abandonneront : qu’auras-
tu a dire ? Tu as vendu ton @me, c’est vrai, mais
tu dois de I’argent ! Et I’on te laissera toute seule,
car que faire de toi ? On te reprochera méme de
tenir de la place pour rien et de trainer ta mort.
Tu auras soif ? on te donnera de I’eau, — et des
injures avec : « Quand donc créveras-tu, salope ?
Tu nous empéches de dormir avec tes
gémissements, et tu degodtes les clients !... » —
J’ai moi-méme entendu ces paroles. — Enfin,
toute mourante, on te jettera dans un coin puant



de la cave, dans I’obscurité, dans I’humidite...
Que penseras-tu, toute seule, durant les nuits
interminables? Et tu mourras. Une main
mercenaire t’ensevelira, impatiemment ; au lieu
de priéres, on n’entendra autour de ton cadavre
que d’ignobles jurons. Personne pour te bénir,
personne pour te plaindre. On te mettra dans une
biere pareille a celle de la phtisique, puis on ira
au cabaret parler de toi. Et tu reposeras dans la
boue, dans la fange, dans la neige fondue. Mais
faire des ceréemonies pour toi ? — Descends-la,
Vamoukha. Méme ici elle a les pieds en I’air !
C’était sa destinée... C’est une telle. Ne dépense
pas trop de corde, ¢a ira comme ¢a. — Ouli, ¢a ira
comme ¢a... — Non, pourtant, ¢a penche d’un
cote. C’etait tout de méme un étre humain... Ah
bien, tant pis ! Vas-y !... Et I’on ne se chamaillera
pas longtemps en ton honneur. Le plus vite
possible on te jettera quelques pelletées d’argile
humide et bleuatre, — et au cabaret !... Voila ton
avenir. Les autres femmes sont accompagnées au
cimetiére par leurs enfants, leur pere, leur mari.

! Diminutif d’Ivan.



Mais toi ! pas une larme, pas un soupir, pas un
regret. Personne au monde, personne jamais ne
viendra prier sur ta tombe. Ton nom disparaitra
de la face de la terre comme si tu n’avais jamais
existé, comme si tu n’étais jamais née. De la boue
a la boue ! Et la nuit, quand les morts souleveront
leurs couvercles, tu leur crieras : « Laissez-moi,
bonnes gens, encore un peu vivre dans le monde !
J’ai vécu et je n’ai pas vu la vie. Ma vie a servi de
torchon aux autres! On a bu ma vie dans le
bouge de la Sennaia ! Laissez-moi, bonnes gens,
encore un peu vivre dans le monde !... »

Jarrivais au  pathos, des  spasmes
commencaient a me serrer la gorge et... Tout a
coup je m’arrétai, la peur me prit, je me soulevai
avec terreur, et, le cceur battant, je me penchai et
me mis a écouter.

Le cas était embarrassant !

Depuis longtemps je sentais bien que mes
paroles devaient bouleverser Lisa jusqu’au fond
de I’ame, mais plus cette conviction s’imposait a
moi, plus j’avais hate d’obtenir I’effet le plus
intense possible. Le jeu! le jeu m’entrainait, — et



aussi autre chose... Et j’avais parlé en calculant
tous mes mots en vue de I’effet, comme dans un
livre. Oui, elle avait raison : on elt vraiment dit
que je lisais « dans un livre ». Mais cela ne me
génait pas: je savais, je pressentais que j’étais
compris, et ce procedé livresque ne pouvait, a
mon sens, qu’aider au succes. Mais maintenant
que j’avais obtenu «I’effet», j’en avais
subitement peur, je reculais devant ma propre
action.

Non, jamais, jamais encore je n’avais vu un tel
désespoir. Lisa cachait sa téte dans I’oreiller, s’y
enfoncant avec force et le tenant embrassé dans
ses bras. Un tremblement convulsif secouait tout
son corps. Longtemps les sanglots I’oppresserent,
et tout a coup ils éclatérent avec des cris et des
gémissements. Alors elle se serra plus
violemment encore contre I’oreiller, pour que
personne dans la maison, pour qu’aucune ame
vivante ne I’entendit pleurer. Elle déchirait le
linge avec ses dents, elle mordait ses mains
jusqu’au sang (je m’en apercus ensuite), elle
s’accrochait des deux mains a ses nattes defaites,
puis elle restait immobile, retenant sa respiration,



serrant les dents. Je voulus d’abord lui parler,
essayer de la calmer, mais je n’en eus pas le
courage, et tout frissonnant moi-méme je me jetai
a tatons en bas du lit pour m’habiller et m’en
aller. Il faisait sombre. Malgré tous mes efforts,
je ne pouvais aller vite. Enfin je trouvai une boite
d’allumettes et un chandelier avec une bougie
entiere. Aussitbt que la lumiere éclaira la
chambre, Lisa se leva vivement, s’assit au bord
du lit, toute défigurée, et me regarda d’un regard
inconscient en souriant comme une folle. Je
m’assis aupres d’elle, je lui pris la main: elle
parut reprendre le sentiment de I’événement et de
I’heure, fit un mouvement vers moi comme pour
m’enlacer, mais n’osa pas et baissa doucement la
téte.

— Lisa, ma chere, commencai-je, je ne voulais
pas... pardon...

Mais elle me serra fortement les mains: je
compris que ce n’était pas cela qu’il fallait dire,
et je me tus.

— Voici mon adresse, Lisa, viens me Voir.
—Je viendrai... murmura-t-elle, indécise, la



téte toujours baissée.

— Et maintenant je m’en vais. Adieu... Au
revoir.

Je me levali, elle se leva. Tout a coup je la vis
rougir, tressaillir. Elle saisit un chale qui trainait
sur une chaise, le jeta sur ses epaules et s’en
couvrit jusqu’au menton. Puis elle me regarda
bizarrement, avec un sourire maladif. Cela me fit
souffrir, je me hatai de m’en aller, de disparaitre.

— Attendez ! dit-elle inopinément, comme
nous étions déja dans le vestibule, pres de la
porte, en m’arrétant par mon manteau. Elle posa
vivement la bougie et s’enfuit.

« Elle se sera rappelé quelque chose qu’elle
veut me montrer », pensai-je.

En me quittant elle était toute rouge, ses yeux
brillaient, son sourire était changé. Qu’est-ce que
tout cela pouvait signifier ? J’attendis. Bient0t,
elle revint, une priere, une excuse dans le regard.
En général ce n’était plus le méme visage que
quelques heures auparavant. Ce n’étaient plus ces
yeux mornes, méfiants et obstinés. Maintenant



son regard était suppliant, doux, et si confiant, si
tendre, si timide! Les enfants regardent ainsi
ceux qu’ils aiment et dont ils esperent quelque
chose. — Elle avait des yeux gris clair, de beaux
yeux Vifs aussi bien faits pour exprimer I’amour
que la haine.

Sans rien m’expliquer, comme si j’étais un
étre supérieur qui devais tout deviner, elle me
tendit un papier. Son visage était tout éclairé,
naivement et presque puérilement triomphant.
J’ouvris le papier. C’était une lettre d’un étudiant
en médecine (ou quelgue chose d’analogue), une
lettre tres ampoulée, d’un style haut en couleur,
mais tres respectueuse, une deéclaration. J’ai
oublié les termes, mais je me souviens tres
nettement qu’en depit des fioritures de style on
devinait dans cette lettre un sentiment véritable,
ce quelque chose qu’on ne peut feindre. Quand
J’eus fini cette lecture, je rencontrai le regard de
Lisa, un regard ardent, curieux, impatient comme
un regard d’enfant. Et comme je tardais a lui
parler, elle me raconta en quelgues mots,
précipitamment, mais avec une sorte de fierté
joyeuse, comment elle était un soir a un bal de



famille, «chez des gens trés convenables, en
famille, chez des gens qui ne savent encore rien,
rien du tout, car ici elle est toute nouvelle... et
c’est seulement... comme ca... et elle n’a pas du
tout I’intention d’y rester, et elle s’en ira des
qu’elle se sera acquittée... Eh bien, a ce méme bal
se trouvait un étudiant, et ils avaient danse et
causé toute la soirée, et cet étudiant I’avait
connue toute petite fille, a Riga, — mais il y a bien
longtemps ! — et il avait aussi connu ses parents,
mais de cela il ne sait rien, rien, rien, il ne s’en
doute méme pas. — Et voila ! le lendemain du bal
(il y a trois jours), il envoya cette lettre par un
ami avec lequel elle était venue a cette soirée...
et... eh bien, voila tout. »

Elle baissa les yeux, toute confuse.

Pauvre fille! elle conservait cette lettre
comme une chose précieuse, et elle avait tenu a
me montrer cet unique trésor, ne voulant pas me
laisser m’en aller sans savoir qu’on pouvait, elle
aussi, I’aimer honnétement et sincerement, et
qu’on lui parlait avec respect. La destinée de
cette lettre était sans doute de jaunir dans un



coffret, sans autre conséquence. Mais n’importe,
je suis certain qu’elle I’aura toujours conservée
comme un trésor, comme son orgueil palpable et
sa palpable excuse. Et dans un pareil moment,
elle avait songé a m’apporter cette pauvre lettre,
pour étaler naivement son orgueil devant moi,
pour se réhabiliter a mes yeux, pour que je la
félicite... Mais je ne lui dis rien, je lui serrai la
main et je sortis. J’avais si grande hate de m’en
aller !

Je fis tout le chemin a pied malgre que la
neige tombat a gros flocons. J’étais fatigué,
écrasé, étonné : mais déja sous I’étonnement la
verité se faisait jour, — une sale vérité.



XVIII

Je ne voulus pas I’accepter tout de suite, cette
vérité. Le matin, en m’éveillant, apres quelgues
heures d’un sommeil lourd et profond, je me
rappelai immédiatement toute la journée de la
veille et je m’étonnai de ma sentimentalité avec
Lisa. «Qu’est-ce que tout ce fatras
compatissant ? J’ai donc mal aux nerfs comme
une femme ? Pouah!... Et pourquoi lui ai-je
donné mon adresse ? Et si elle vient ?... Eh bien !
qu’elle vienne ! Qu’est-ce que cela me fait ! »

Je sortis dans la soirée pour me promener un
peu. Il me restait, comme conséquence de la
veille, une forte migraine, et la téte me tournait.
Plus la soirée s’avancait, plus augmentait
I’obscurité, et plus changeaient et
s’embrouillaient mes pensées. Il y avait en moi,
dans les profondeurs de mon cceur et de ma
conscience, quelgue chose qui ne voulait pas



mourir, un sentiment mystérieux qui me faisait
souffrir materiellement, comme une bralure. Je
dirigeai ma promenade vers les endroits les plus
frequentés, les rues les plus commercantes, le
mechtchanskaia, la Sadovolia, le jardin
Voussoupov. J’avais pris I’habitude de faire cette
promenade, a la tombée de la nuit, a I’heure ou la
foule des petits commercants et des ouvriers,
avec leurs visages soucieux jusqu’a la
méchanceté, devient plus compacte, a cette heure
ou le travail quotidien est fini. C’étaient
précisement ces soucis infimes des infimes
bénéfices qui me plaisaient, et précisément cette
prose éhontée ! Mais ce soir-la, le coudoiement
de la rue ne fit que m’exaspérer davantage. Je ne
pouvais parvenir a joindre les fils de mes idées.
Sans cesse une inquiétude se levait en moi et ne
voulait pas s’apaiser. Deconcerté, je repris le
chemin de mon logement. Il me semblait qu’un
crime pesait sur ma conscience.

La pensée que Lisa pouvait venir ne cessait de
me torturer.

« Si elle venait !... Eh bien ! qu’elle vienne !...



Hum !... Mais il ne faut pas qu’elle voie comment
je vis. Hier j’ai da lui paraitre un tel... héros ! et
maintenant... Hum ! Pourquoi donc me suis-je a
ce point désintéressé de mes propres affaires ?
C’est tres misérable, chez moi: mon divan de
toile cirée crache sa paille, ma robe de chambre
refuse de me couvrir... Quelles loques! et elle
verra tout cela, et elle verra Apollon, mon
domestique. Cet animal ne manquera pas de
I’offenser, il trouvera quelque chose de
désagréeable a lui dire pour me causer des ennuis,
et moi, évidemment, je serai lache comme a
I’ordinaire, je me ferai petit devant elle,
J’essayerai de me draper dans ma robe de
chambre, je sourirai, je mentirai... Fi! quel
dégodt ! Et ce n’est pas encore la ce qu’il y a de
plus dégodtant, il y a pis, plus sale, plus vil, oui,
plus vil. Toujours, toujours me couvrir d’un
masque de mensonge et de malhonnéteté ! »

Cette pensée m’enflamma.

Mais, « malhonnéteté », pourquoi ? Quelle
malhonnéteté ? Je parlais sincérement hier, je
sentais vivement ce que je disais. Ouli, je voulais



réveiller en elle les sentiments nobles, je savais
que cela lui ferait du bien, de pleurer, que cela lui
serait salutaire...

Mais, quoi que je fisse, je ne pouvais parvenir
a me tranquilliser.

Et toute la soirée, méme apres neuf heures,
quoique je fusse sdr, d’apres mes calculs, que
Lisa ne pouvait plus venir, je la vis, elle fut
devant mes yeux, et toujours dans la méme
attitude. Car, de toute la précédente soirée, un
instant s’était particulierement gravé dans ma
mémoire : ¢’était quand j’avais apercu, a la clarté
de I’allumette, le visage pale et défait de Lisa, et
son regard de martyre. Et quel sourire pitoyable,
anormal, « inutile », elle avait sur les lévres ! — Et
je ne savais pas alors que quinze ans apres, Lisa
serait encore devant mes yeux intérieurs avec ce
méme pitoyable, anormal et inutile sourire.

Le lendemain, j’étais disposé a considerer tout
cela comme des futilités, un relachement du
systeme nerveux, et surtout des « exagérations ».
Je m’étais toujours reconnu cette faiblesse, et j’en
craignais beaucoup des effets: «J’exagere



toujours, et c’est la ce qui me perd », me disais-je
a chaque instant.

« Du reste, Lisa viendra peut-étre quand
méme...» Ce refrain concluait toutes mes
réflexions, et cette inquiétude m’enrageait.

« Elle viendra certainement!» criais-je en
courant a travers la chambre»; si ce n’est
aujourd’hui, ce sera demain, mais elle viendra. O
maudit romantisme des ceeurs purs! Quel
dégoat ! quelle sottise! O I'imprévoyance des
ames degodtantes de sentimentalisme ! — Eh ! au
fond, comment ne pas comprendre ? Pourquoi
pas comprendre ?... »

Ici je m’arrétais, dans une etrange perplexite.

Et qu’il a fallu peu de paroles, — observais-je
en passant, — qu’il a fallu peu d’idylle (et d’idylle
livresque, artificielle, factice) pour retourner
toute mon ame! Ah! la persistante virginite !
Ah ! |e perpétuel renouveau de I’argile humaine !

Parfois, la pensée me venait d’aller chez elle,
« de lui dire tout », de la supplier de ne pas venir.
Mais alors une telle colére se levait en moi qu’il



me semblait que j’aurais écrasé cette « maudite »
Lisa, si elle avait été a ma portée ! Oui, je I’aurais
outragée, conspuée, chasseée, battue !

Cependant, une journée se passa, une autre
encore, et encore une troisieme. Lisa ne venait
pas, et je commencais a me rassurer. Surtout
passé neuf heures du soir j’étais tout a fait
courageux, et je me promenais en liberté. Je me
mis méme a réfléchir moins amerement a toute
cette aventure : « Voyons, je vais sauver Lisa
(puisqu’elle ne vient pas!): je lui parle, je
développe son esprit, j’entreprends son
education. Je vois enfin qu’elle m’aime, qu’elle
m’aime passionnément, mais je fais semblant de
ne pas la comprendre. (Je ne sais pourtant pas
pourquoi je fais semblant... C’est peut-étre plus
beau.) Puis, un soir, toute confuse, tres belle, elle
se jette a mes pieds en tremblant, et en pleurant,
elle me dit que je suis son sauveur, qu’elle
m’aime plus que tout au monde... Je lui marque
quelque étonnement, mais... « Lisa, lui dis-je,
peux-tu donc penser que je n’aie pas compris ton
amour ? J’ai tout vu, tout deviné, mais je n’osais
pas attenter a ton cceur. Je connaissais mon



influence sur toi: je craignais que, par
reconnaissance, tu fisses effort pour répondre a
mon amour ; et cela, je ne le veux pas, ce serait...
du despotisme... Ce ne serait pas délicat. (Ici je
me lancais dans des subtilités europeéennes a la
George Sand, des sentiments d’une inexprimable
noblesse.) Mais maintenant tu es a moi,
maintenant tu es ma création, maintenant tu es
pure et belle, tu es ma femme,

« Et dans ma maison, librement et hardiment,
Entre et regnet. »

Puis, nous commencgons une vie charmante,
nous allons a I’étranger, etc., etc., etc...

Je me faisais honte a moi-méme, et je finissais
par me tirer la langue.

Mais on ne la laissera pas partir, «la
dégodtante ! » — pensai-je. On ne les laisse pas
trop se promener, il me semble, surtout le soir. (1l

! Nekrassov.



me semblait, je ne sais pourquoi, qu’elle viendrait
précisement le soir, et précisément a sept heures.)
Oui, mais, ne m’a-t-elle pas dit qu’elle n’est pas
encore tout a fait esclave, qu’elle a des droits ?
Cela veut dire... Hum!... Que le diable
I’emporte!  Elle viendra, elle viendra
certainement !

Je devais encore m’estimer heureux, que les
grossiéretés d’Apollon m’eussent un peu distrait
pendant tout ce temps. Cet homme a use ma
patience ! C’était ma plaie, ma croix. Nous nous
disputions du matin au soir depuis des années, et
je le haissais. Mon Dieu ! comme je le haissais !
Jamais encore je n’avais hai personne a ce point.
C’était un homme déja sur le retour, de mine
imposante. Outre mon service, il faisait le métier
de tailleur a ses moments perdus. Mais je ne sais
pourquoi il me méprisait ! Car il me méprisait, et
un peu plus que de raison, et me regardait du haut
de sa grandeur. Du reste, il traitait tout le monde
de méme. Rien qu’a voir cette téte blondasse, ces
cheveux bien lissés, ce toupet gu’il ramenait sur
le haut de son front et graissait avec de I’huile
d’olive, cette grande bouche, ces levres qui



affectaient la forme d’un ijitsat, on se sentait en
présence d’un étre qui ne doutait jamais de lui.
C’était un insupportable pédant, le plus grand
pédant de toute la terre. Avec cela, un amour-
propre gu’on et a peine pardonné a Alexandre
de Macedoine. Il était amoureux de chacun des
boutons de son habit et de chacun de ses ongles,
positivement amoureux. |l me traitait tres
despotiquement, me parlait trés peu, et quand il
me regardait, c’était avec une inexpugnable
suffisance, une hauteur inaccessible, et toujours
avec une mimique railleuse qui parfois
m’exaspeérait. Il semblait faire son service par
pure complaisance. Du reste, il ne faisait presque
rien pour moi, et ne se croyait obligé a aucun
travail. Tres certainement, il me considérait
comme le dernier des sots, et « s’il me souffrait
aupres de lui», c’est seulement qu’il trouvait
agréable de toucher chaque mois ses gages: il
consentait a ne rien faire pour sept roubles par
mois. — Il me sera beaucoup pardonné a cause de

! Lettre en forme de V, non usitée dans I’alphabet ordinaire
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lui ! — Notre haine mutuelle devenait telle parfois
que je me sentais au moment de prendre une
attaque de nerfs, rien que pour avoir entendu le
bruit de son pas. Ce qui me degodtait plus que
tout, c’est un certain sifflement qu’il avait en
parlant : il devait avoir la langue trop longue ou
quelque autre vice de conformation qui le faisait
sucer ses levres et siffler, et il me semble qu’il en
etait tres fier, s’imaginant peut-étre que cela le
faisait ressortir. Il parlait bas, lentement, les
mains derriere le dos, les yeux baissés. Il
m’enrageait surtout quand il se mettait a lire ses
psaumes. (Nous n’étions separés que par une
cloison.) Nous avons eu bien des combats a cause
des psaumes. Mais c’était sa passion! Tous les
soirs, il se mettait a lire les psaumes, d’une voix
calme, égale, en chantonnant, comme s’il veillait
un mort. — Il est curieux que ce soit ainsi qu’il ait
fini : il se loue maintenant pour lire les psaumes
aupres des morts! le reste de son temps est
partagé entre les deux professions de preneur de
rats et de cireur de bottes. — Mais en ce temps-Ia,
je ne pouvais le chasser : il était soudé a mon
existence, chimiquement. D’ailleurs, il n’aurait



pour rien au monde consenti a s’en aller. De mon
coté, je n’aurais pu vivre dans une chambre
garnie : mon logement était isolé; c’était ma
gaine, la boite, ou je m’enfermais loin de toute
I’humanité. Or, Apollon, le diable sait pourquoi !
me paraissait faire corps avec ce logement, et,
sept ans durant, je ne pus me décider a le chasser.

Quant a lui retenir ses gages seulement deux
ou trois jours, c’était impossible. Il faisait alors
de telles histoires que je ne savais ou me fourrer.
Mais, cette fois, j’étais tellement exaspére contre
le monde entier que je me résolus, — j’ignore
pourquoi, — a punir Apollon, a lui faire attendre
ses gages pendant quinze jours entiers. 1l y avait
déja longtemps, pres de deux ans, que je m’étais
promis de faire cela, n’e(t-ce été que pour lui
prouver qu’il n’avait pas a faire le fier avec moi,
et qu’en somme j’etais son maitre. J'arrétai en
moi-méme que je ne lui dirais rien, afin de le
forcer a me parler de ses gages le premier : alors
je sortirais les sept roubles de ma tirelire, je lui
montrerais qu’ils sont la, mis a part, tout expres
pour lui, mis que « je ne veux pas, je-ne-veux-pas
les lui donner, tout simplement je ne veux pas, et



Je ne veux pas parce que je ne veux pas, parce
que c’est ma volonté de maitre, parce qu’il est
insolent, grossier: mais s’il  demande
respectueusement, alors peut-étre m’adoucirai-
je; autrement il attendra encore quinze jours,
trois semaines, un mois entier ».

Et pourtant, malgré toute ma résolution, c’est
finalement encore lui qui est resté vainqueur ! Je
ne pus soutenir la lutte plus de quatre jours. Il
commenga par son manege ordinaire dans ces
occasions. — J’avais dgja fait la méme tentative
quelque trois ans auparavant, et je prévoyais
comment les choses allaient se passer ; je savais
par cceur sa vile tactique ! C’etait d’abord un
regard extrémement sévere et prolongé, surtout
quand il me rencontrait dans la rue, ou qu’il
sortait en méme temps que moi. Si je tenais bon
ou si je faisais semblant de ne pas remarquer ce
regard, il inaugurait de nouvelles et toujours
silencieuses persécutions. Sans étre appelé,
inopinément, il entrait sans bruit, sur la pointe du
pied, dans ma chambre pendant que je lisais ou
que je marchais, s’arrétait sur le seuil, mettait une
main derriere son dos, avancait un pied, et me



jetait un regard, non plus sévére, mais plein de
meépris. Si je lui demandais brusquement ce qu’il
voulait, il ne me répondait pas, me regardait dans
le blanc des yeux quelques instants encore, puis,
tout en sucant ses lévres d’une fagon tres
particuliere, tres significative, tournait sur ses
talons, lentement, et lentement rentrait dans sa
chambre. Deux heures apres il revenait. Incapable
de me posséder davantage, je ne lui demandais
plus ce qu’il voulait, mais je levais brusquement
et impérieusement la téte, et je le regardais
fixement, a bout portant : il nous est arrivé de
nous regarder pendant deux minutes. Enfin, il
finissait par tourner lentement sur ses talons,
comme la premiere fois, avec dignite, et s’en
allait de nouveau pour deux heures.

Si cela ne suffisait pas pour me réduire, si
J’osais continuer ma révolte, il se mettait alors a
soupirer en me regardant, a soupirer longuement,
profondément, comme s’il voulait mesurer de ses
soupirs toute la profondeur de ma chute morale.
Il va sans dire qu’il finissait par me vaincre.
J’étais hors de moi, j’écumais de rage, et je n’en
passais pas moins par ou il voulait.



Mais cette fois dés le «regard sévere» je
sortis de mes gonds, je me précipitai sur Apollon.
— (J’etais déja assez irrité sans cela !)

— Halte ! lui criai-je, reste ici !

Mais  lui, lentement, silencieusement,
dignement, s’en allait déja, sa main derriere son
dos.

—Reviens ici! Reviens! criai-je en le
poursuivant.

Ma voix, devait atteindre un diapason
surnaturel, car Apollon se retourna et méme se
mit a me considérer avec un certain étonnement.
Mais il s’obstinait a se taire, et c’est cela surtout
qui m’exaspeérait.

— Comment oses-tu entrer chez moi sans rien
demander ? Comment oses-tu me regarder ainsi ?
Réponds !

Il me regarda tranquillement pendant une
demi-minute, puis il se retourna de nouveau.

— Halte ! hurlai-je en courant a lui. Ne bouge
pas, tiens-toi la, et réponds-moi ! Qu’es-tu venu
faire ici ?



—Si vous avez quelgue chose a
m’ordonner... ? — dit-il doucement et posément
apres un silence, tout en sucant ses levres et en
balancant tranquillement sa téte d’une épaule sur
I’autre. Et sa voix, son attitude, tout en lui
exprimait une placidité qui m’affolait.

— Ce n’est pas cela, bourreau ! Ce n’est pas ce
que je te demande! m’écriai-je tremblant de
colere. — Je vais te dire moi-méme, bourreau,
pourquoi tu viens ici. Tu vois que je ne te donne
pas tes gages, tu ne veux pas, par vanite,
condescendre a me les demander, et c’est
pourquol tu viens, avec tes regards bétes, me
punir, me torturer, et tu ne soup-¢on-nes-pas, -
bour-reau, comme c’est béte, béte, béte, béte,
béte !...

Il recommencait déja a tourner sur ses talons,
mais je le saisis par le bras.

— Ecoute : voici I’argent, tu le vois ? il est la
(je tirai la somme de mon tiroir), les sept roubles
y sont : mais tu ne les auras pas, tu-ne-les-au-ras-
pas, tant que tu ne seras pas venu
respectueusement, la téte basse, me demander



pardon.

— Cela ne se peut pas, répondit-il avec une
assurance surnaturelle.

— Ca suffit, criai-je, je te jure que tu ne les
auras pas !

— Il n’y a pas de quoi vous demander pardon,
— continua-t-il comme s’il ne s’apercevait méme
pas de mes cris, — c’est vous qui m’avez appelé
« bourreau », et je pourrais aller porter plainte
chez le commissaire.

— Vas-y donc, hurlai-je, vas-y tout de suite, a
la minute, a la seconde, bourreau! bourreau !
bourreau !

Mais il me regarda a peine, gagna la porte, et
sans plus m’ecouter, sans se retourner, rentra
tranquillement chez lui.

— Sans Lisa, rien de tout cela ne serait arrive,
pensai-je.

Je restai un moment immobile, dans une pose
digne et solennelle; mais mon coeur battait
faiblement tant j’étais ému. Puis j’allai moi-
méme chez Apollon.



— Apollon, lui dis-je d’une voix basse et
contenue, — mais j’étouffais de rage, — va tout de
suite et sans attendre un seul moment chez le
commissaire.

Il s’était déja assis a sa table, avait mis ses
lunettes et cousait. En entendant mon ordre, il
éclata de rire.

— A I’instant ! vas-y a I’instant, ou tu ne sais
pas ce qui va arriver.

— Vous n’étes vraiment pas dans votre assiette,
observa-t-il sans méme lever la téte, en se sucant
lentement les levres et en enfilant son aiguille. —
Ou a-t-on vu cela, gu’un homme envoie chercher
I’autorité contre lui-méme! Et quant a
m’effrayer, ce n’est pas la peine de vous donner
tant de mal, vous n’y réussirez pas.

— Mais vas-y donc !

Je jappais comme un roquet. J’avais déja saisi
Apollon par I’épaule, j’allais le...

C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit, et
lentement, doucement, une « figure » apparut,
vint a nous, s’arréta et nous regarda avec



etonnement. — J’étais comme anéanti de honte !
Je me précipitai dans ma chambre, et I3,
saisissant des deux mains mes cheveux, je me
jetai contre le mur et restai ainsi, sans me
retourner.

Deux minutes apres j’entendis le pas lent
d’Apollon.

— Voici une personne qui vous demande, — dit-
il en me regardant avec une incroyable sevérité.

Il s’effaca, et laissa passer Lisa. Mais il ne
faisait pas mine de s’en aller, il restait la, avec
son sourire moqueur.

—Va-t’en! Va-t’en! lui commandai-je,
eperdu...

En cet instant, la pendule grinca avec effort,
siffla, puis sonna sept coups.



XIX

« Et dans ma maison, librement et hardiment,
Entre et regne. »
(Méme poéme.)

Je restais devant elle comme tué, intimement
déshonore, — salement embarrasse. Je souriais, il
me semble, et je tachais de me draper dans ma
robe de chambre épilée, juste comme j’avais,
dans mes mauvaises heures, imaginé que je
ferais. Elle aussi était toute confuse. — Je n’avais
pas prévu cela. — Et c’était mon propre embarras
qui la gagnait.

— Assieds-toi, lui dis-je machinalement.

Je placai une chaise pour elle aupres de la
table et m’assis moi-méme sur le divan. Elle
m’obéit aussitot, s’assit et se mit a me regarder
« de tous ses yeux », attendant évidemment que
je lui dise quelque chose. Cette attente naive me



mit hors de moi ; mais je me retins.

Elle devrait pourtant faire semblant de ne rien
remarquer, comme Si tout se passait
normalement, et voila qu’elle... ! Et je me jurali
vaguement qu’elle me paierait cher pour tout
cela.

—Tu m’as trouvé dans une étrange situation,
Lisa, — commencai-je tout en sachant que c’était
précisément ainsi qu’il ne fallait pas commencer.
— Non, non, je ne parle pas de mon mobilier !
m’écriai-je en la voyant tout a coup rougir. Je
n’ai pas honte de ma pauvreté... Au contraire,
j’en suis fier. Je suis pauvre, mais je Ssuis
honnéte... Car on peut étre pauvre et honnéte. (Je
balbutiais.) Du reste... Veux-tu du thé ?

— Non... commencait-elle ; mais...
— Attends.

Je me leval vivement et courus chez Apollon.
(11 fallait bien me cacher quelque part !)

— Apollon, — Dbredouillai-je  avec une
précipitation fiévreuse en lui jetant les sept
roubles que j’avais durant tout ce temps gardés



dans ma main, — voici tes gages, tu vois ? je te les
donne. En revanche, sauve-moi ! va tout de suite
chercher au traktir du thé et dix soukhars. Si tu
n’y vas pas, tu me désespéreras. Tu ne sais pas
qui est cette femme... C’est... tout ! Tu t’imagines
peut-étre... Mais c’est que tu ne vois pas qui est
cette femme !...

Apollon, qui s’était déja remis au travail et qui
avait deja repris ses lunettes, loucha d’abord vers
I’argent, sans quitter son aiguille ; puis, sans me
préter la moindre attention, sans me répondre, il
continua a se disputer avec son fil qui faisait des
difficultés pour passer par le trou de I’aiguille.
J’attendis trois minutes, debout devant lui, les
mains croisees a la Napoléon. J’avais les tempes
mouillées de sueur, j’étais tres pale et je le
sentais. Mais enfin, Dieu merci, il eut pitié de
moi. Laissant la son fil, il se leva lentement,
recula lentement sa chaise, 6ta lentement ses
lunettes, compta lentement son argent, et,
m’ayant demandé par-dessus son épaule combien

! Grands biscuits.



il fallait prendre de thé, sortit lentement. — En
retournant aupres de Lisa, je pensais que je ferais
mieux de m’enfuir comme j’étais, dans ma robe
de chambre, n’importe ou...

Et je m’assis de nouveau.

Elle me regardait avec inquiétude. Il y eut un
silence de quelques instants.

—Je le tuerai! m’écriai-je tout a coup en
frappant du poing sur la table si violemment que
I’encre jaillit de I’encrier.

— Qu’avez-vous ? dit-elle, toute tremblante.
— Je le tuerai ! je le tuerai !...

J’avais repris mon jappement de roquet, et je
continuais a frapper la table, quoique je sentisse
fort bien la stupidité de mon emportement.

—Tu ne peux savoir, Lisa, comme il me
torture ! C’est mon bourreau... Il est allé chercher
des soukhars... Lisa !...

Et tout a coup je fondis en larmes. C’était une
crise. Que j’avais honte de ma faiblesse ! Mais
J’étais incapable de me dominer.



Elle s’effraya.

— Mais qu’avez-vous ? qu’avez-vous donc ? —
disait-elle en s’agitant autour de moi.

—De leau!.. donne-moi de [I’eau.. -
balbutiai-je a voix basse. (J’avais tres nettement
conscience que cette eau me serait tout a fait
inutile, et que rien ne m’obligeait a balbutier a
voix basse.) — C’est par la... (Quoique la crise flt
réelle, je peux dire que je jouais la comédie pour
sauver les apparences.)

Elle me donna de I’eau. Elle était comme
eperdue. — En ce moment Apollon apporta le the,
et il me sembla que ce thé banal et prosaique était
une chose terriblement inconvenante et misérable
apres tout ce qui venait de se passer, et je rougis.
Lisa considérait Apollon avec un air craintif,
Quant a lui, il sortit sans nous regarder.

—Lisa, tu me méprises... — dis-je en la
regardant fixement, frémissant d’impatience de
savoir ce qu’elle pensait.

Elle était si confuse qu’elle ne put méme pas
me repondre.



— Prends du thé, — dis-je avec coleére.

J’étais irrité contre moi-méme, mais il va sans
dire gu’elle devait tout supporter. Une horrible
colere me soulevait le cceur contre elle, il me
semblait que je I’aurais tuee avec plaisir. Et pour
me venger je me jurai mentalement que je ne lui
dirais plus un mot.

C’est elle qui est la cause de tout ! pensai-je.

Le silence dura sept minutes. Le thé restait sur
la table, nous n’y touchions pas. Expres — tant la
perversité me gouvernait! — je ne voulais pas
boire le premier pour rendre plus pénible la
position de Lisa, puisqu’il ne convenait pas
qu’elle commencat. Elle me regardait a la
dérobée, avec étonnement, avec tristesse. Je
m’obstinais a me taire. Certes, le principal
bourreau, c’était moi, et j’avais pleine conscience
de toute la dégoltante bassesse de ma sottise et
de ma meéchancete ; mais je ne m’appartenais
plus.

— Je viens de la... Je veux... en sortir tout a fait,
— commenca-t-elle pour rompre d’une fagon
quelconque ce silence intolérable. Mais la



pauvre ! Elle aussi, elle commencgait précisement
comme elle ne devait pas commencer ! A un tel
moment, a un tel homme parler d’abord de cela !
Mon cceur se serra de pitié pour sa franchise
inutile et pour sa maladresse. Mais aussitot un
sentiment de méchanceté refoula en moi la pitié.
Cette velleité méme de compassion redoubla ma
cruauté. « Eh ! que tout aille au diable ! » me dis-
je. — Encore sept minutes de silence.

Elle se leva en disant d’une voix a peine
intelligible :

— Je vous dérange ?...

Il y avait dans sa voix de la dignité offensée et

de la lassitude. Aussitdt ma colere déborda; je
me levai aussi, tremblant, suffoquant de rage :

— Pourquoi es-tu venue chez moi, dis-moi, je
t’en prie ?

Je ne tenais méme plus compte de I’ordre
logique de mes paroles, je voulais tout lacher
d’un seul coup, et je ne savais par ou commencer.

— Pourquoi es-tu  venue?  Reéponds !
réponds !... Ah! je vais te le dire, « ma petite



mere », je vais te le dire, pourquoi tu es venue !
C’est parce que je t’ai dit, I’autre jour, des mots
de pitié, cela t’a touchée, et tu es venue chercher
encore des mots de pitié ! Eh bien ! écoute, sache
que je me suis moqué de toi! Et maintenant
encore je me moque de toi!... Eh! oui: je me-
mo-quais... On m’avait offense, dans la soirée, a
un diner, des gens... des camarades... et je venais
dans votre maison pour provoquer I’un d’eux, un
officier, qui avait di y venir avant moi. Mais je
ne I’ai pas rencontré : il fallait bien me venger sur
quelgu’un, « reprendre ce qu’on m’avait pris » :
tu es tombée sous ma main, et j’ai bavé sur toi
toute ma colere, toute mon ironie. On m’avait
humilié, je t’ai humiliée. On m’avait tordu
comme un torchon : j’ai voulu a mon tour user de
ma force... Voila! et toi, tu croyais déja que je
venais te sauver ! N’est-ce pas? tu I’as cru? tu
I’as cru ?

Je savais que quelques détails pourraient lui
echapper, mais j’étais slr qu’elle comprendrait
tres bien I’ensemble de mes paroles. Je ne me
trompais pas. Elle devint péle comme un
mouchoir, voulut parler, mais ses levres se



convulsérent, et elle s’affaissa sur sa chaise
comme si elle venait de recevoir un coup de
hache, et, aussi longtemps que je parlai, elle
m’écouta, la bouche Dbéante, les yeux
démesurément ouverts, dans une saisissante
attitude d’épouvante. Le cynisme de mes paroles
la comblait de stupeur.

— Te sauver ! — continuai-je en me mettant a
courir de long en large dans la chambre, — et te
sauver de quoi ? Mais je suis pire que toi peut-
étre ! Que pensais-tu, I’autre jour, quand je te
faisais de la morale ? « Et toi-méme, pourquoi es-
tu ici, avec toute ta morale ?... » Voila ce que tu
pensais... Prouver ma force ! prouver ma force !
Voila ce qu’il me fallait alors. Tes larmes, ton
humiliation, ton hystérie, voila ce qu’il me
fallait ! D’ailleurs, une fois que j’eus obtenu ce
que je voulais, j’en ai été moi-méme atterre,
parce que je suis une femmelette, et le diable sait
quelle sotte pensée m’a fait te donner mon
adresse ! Je le regrettais déja en rentrant chez
moi, et je t’accablais d’injures a cause de cette
maudite adresse, et je te detestais déja ! Car, avec
mes mots de pitié, je t’avais menti. Des phrases !



des phrases! réver I’action et la traduire en
phrases, voila ma vie. Quant a I’action reéelle,
sais-tu ce que je veux ? Que tout soit anéanti,
tout, tout ! Il me faut la paix, et pour I’avoir, je
donnerais le monde entier pour un kopeck. Si
I’on me donnait a choisir entre le thé et
I’humanité, je choisirais le thé. Comprends-tu ?
Eh! je le sais : je suis un vaurien, un cochon, un
egoiste, un lache... Sais-tu ? Voila trois jours que
je tremble en songeant qu’a chaque instant tu
peux venir. Et sais-tu encore ce qui m’inquiétait
le plus ? C’est que, I’autre jour, tu m’as pris pour
un héros, et qu’aujourd’hui tu me vois dans ma
petite chambre, dans ma misérable et dégoltante
chambre ! Je te disais tout a I’heure que je n’avais
pas honte de ma pauvreté... Je mentais, j’en ai
honte, honte, plus que de toute autre chose :
J’aurais moins honte de voler ! J’al tant d’amour-
propre qu’il me semble, a la plus légere offense,
qu’on m’a écorché et que I’air méme qui me
baigne me blesse. Ne comprends-tu pas,
maintenant au moins, que je ne te pardonnerai
jamais de m’avoir vu me jeter comme un roquet
sur Apollon ? Ce sauveur, ce héros qui se jette



comme un chien galeux sur son domestique ! — et
son domestique qui s’en rit ! Et les larmes de tout
a I’heure, ces larmes honteuses que j’ai versées
devant toi comme une baba:, je ne te les
pardonnerai jamais ! Et tout ce que je t’avoue en
cet instant méme, je ne te le pardonnerai jamais, a
toi ! Oui, tol, toi seule, tu payeras pour tout cela !
Pourquoi t’es-tu trouvée sur mon chemin ? Ou
pourquoi suis-je un vaurien, le plus dégodtant, le
plus ridicule, le plus mesquin, le plus sot, le plus
jaloux de tous les vers de terre, qui ne sont pas
meilleurs que moi, mais qui du moins — le diable
sait pourquoi! — n’ont jamais honte d’étre ce
qu’ils sont? Mais mol, toute ma vie, chaque
vilenie que j’ai commise a eu pour conséquence
une terrible chiguenaude sur mon a@me ! C’est par
la que je differe des autres hommes. Tu ne
comprends rien a tout cela, n’est-ce pas ? Et que
m’importe ! Que m’importe que tu te perdes ou
que tu te sauves! Qu’es-tu pour moi? Mais
comprends-tu, mon Dieu ! comprends-tu que je te
hais, parce que tu es ici et que tu as entendu ce

! Femmelette.



que je viens de te dire? Un homme ne se
confesse qu’une fois dans la vie, et pour le faire il
faut qu’il ait une crise d’hysterie !... Et que veux-
tu encore ? Pourquoi es-tu encore ici, devant moi,
a me torturer au lieu de t’en aller ?...

Mais ici se passa une chose étrange.

J’ai une habitude a ce point invétérée de
penser et de réfléchir d’apres les livres et de me
représenter tout au monde comme sSi je
I’imaginais moi-méme dans mes réves, que cette
chose eétrange, je ne la compris pas aussitot.
Outragée, écrasee par moi, Lisa avait compris
beaucoup plus profondément que je ne pouvais le
supposer. De tout cela, elle avait compris ce
qu’une femme comprendra toujours avant toute
chose si elle aime sincéerement: c’est que
I’hnomme qui lui parlait ainsi était lui-méme
malheureux.

La frayeur et le ressentiment avaient disparu
de son visage, qui n’exprimait plus qu’une
surprise désolée. Quand je me traitai de vaurien
et de cochon, et quand mes larmes
recommencerent a couler, — car je pleurais en



débitant toute cette tirade! — ses traits se
crisperent convulsivement, elle voulut se lever et
m’interrompre. Et quand j’eus fini, elle ne
s’arréta pas a mes cris, elle ne parut pas entendre
que je lui reprochais d’étre encore la, mais sa
physionomie exprimait avec évidence qu’elle
sentait seulement combien je devais moi-méme
souffrir en lui disant tout cela. Et d’ailleurs, la
pauvre créature était tellement humiliée, elle
s’estimait si incomparablement inférieure a moi
qu’il ne lui venait pas méme a I’esprit de
s’offenser. Dans une sorte d’¢élan a la fois
irrésistible et timide, elle fit un pas vers moi,
puis, n’osant s’approcher davantage, me tendit les
bras... Mon cceur se serra. Elle vit ma
physionomie changer, se jeta vers moi, enlaca
mon cou de ses mains et se mit a pleurer. Je n’y
pus tenir moi-méme, et je sanglotai comme
jamais cela ne m’était arrive.

— On ne me laisse pas... je ne puis pas... étre
bon, — murmurai-je d’une voix entrecoupée. Et
me laissant tomber sur le divan, je sanglotali
pendant un quart d’heure dans une crise de
veritable hystérie. Lisa se serra contre moi,



m’étreignit dans ses bras et parut s’oublier dans
cette étreinte.

Mais la crise passa. (J’écris ici, qu’on ne
I’oublie pas, la plus sale réalité.) Et voila, couché
a plat ventre sur le divan, le visage enfoui dans
un misérable oreiller de cuir, voila que, peu a
peu, de tres loin, Involontairement, mais
irrésistiblement, je commencai a sentir qu’il
serait maintenant bien génant de relever la téte et
de regarder dans les yeux de Lisa. De quoi avais-
je honte ? Je ne sais, mais j’avais honte. Il me
vint aussi a I’idée que les rbéles avaient
définitivement change; qu’elle était devenue
I’héroine, et que j’étais moi-méme devenu I’étre
humilié et offensé qu’elle était devant moi quatre
jours auparavant... Et je pensais cela tout en
restant couché sur le divan.

Mon Dieu ! est-il vraiment possible que j’aie,
en ce moment, été jaloux de Lisa ? — Je ne salis,
maintenant encore je ne puis me rendre compte
de cela. Il m’a toujours été impossible de vivre
sans tyranniser quelqu’un, et.. Mais les
raisonnements n’expliquent rien, et pourquoi



raisonner ?

Pourtant je repris le dessus. Je levai la téte. (Il
aurait bien toujours fallu lever la téte un jour ou
I’autre 1...)

Or, je suis maintenant certain que c’est
précisement parce que j’avais honte de la
regarder que s’alluma soudainement un sentiment
imprévu : le sentiment de la domination — et de la
possession. Mes yeux s’enflammerent
passionnément, je serrai avec force les mains de
Lisa dans les miennes...

Comme je la haissais en ce moment! Mais
comme cette haine m’attirait étrangement vers
elle! La haine doublait P’amour, et cela
ressemblait presque a de la vengeance...

Un immense étonnement bouleversa ses traits,
un étonnement tout voisin de la terreur. Mais ce
fut court, et elle se hata de m’étreindre avec une
ardeur passionnee.



XX

Un quart d’heure apres, je courais de long en
large dans la chambre avec une impatience
fébrile. A chaque instant, je m’approchais du
paravent, et, a travers une petite fente, je
regardais Lisa. Elle était assise par terre, la téte
appuyeée au lit, et paraissait pleurer. Mais elle ne
s’en allait pas, et cela m’irritait. Maintenant elle
savait tout. Je I’avais suprémement outragée,
mais... Que sert de raconter? Elle savait
maintenant que mon bref désir était né d’une
pensée de vengeance, du besoin de lui imposer
une humiliation nouvelle, et qu’a ma haine pour
ainsi dire sans corps s’était substituee une haine
personnelle, réelle et fondée sur la jalousie...
D’ailleurs, je n’affirme pas qu’elle ait compris
tout cela nettement. Ce qui est certain, c’est
qu’elle me tenait désormais pour un homme
parfaitement vil et surtout incapable d’aimer.



Je sais bien! on me dira qu’il est impossible
d’étre méchant et béte a ce point. On ajoutera
peut-étre qu’il est impossible de ne pas aimer une
telle femme, impossible au moins de ne pas
apprécier son amour. — Baste! Qu’y a-t-il
d’impossible ? D’abord je ne pouvais plus aimer
(dans le sens qu’on attribue a ce mot) : aimer,
pour moi, ne signifiait plus que tyranniser et
dominer moralement. Je n’ai méme jamais pu
concevoir un autre amour, et je suis allé si loin en
ce sens qu’aujourd’hui je crois fermement que
I’amour consiste en ce droit de tyrannie concedé
par I’étre aimé. Méme dans mes réves
souterrains, je ne me représentais I’'amour que
comme un duel commence par la haine et fini par
un asservissement moral : mais apres? Je
n’aurais su que faire de I’objet asservi! Et,
encore une fois, qu’y a-t-il d’impossible ? Ne
m’étais-je pas déprave invraisemblablement ?
N’avais-je point perdu la notion de la «vie
vivante » au point d’avoir osé faire honte a Lisa
d’étre venue écouter des « mots de pitié » ? — Et
pourtant ! Elle était venue pour m’aimer !... Car,
pour une femme, c’est dans I’amour gu’est toute



résurrection, tout salut de n’importe quel
naufrage. C’est par I’amour et seulement par
I’amour qu’elle peut étre régénérée. Mais était-ce
bien de la haine que j’avais pour Lisa a cette
heure ou je courais a travers la chambre et
m’arrétais a chaque instant pour regarder derriere
le paravent ? Je ne crois pas ; il m’était seulement
insupportable de la sentir la, j’aurais voulu
qu’elle  dispar(t, j’aurais désiré de la
« tranquillité », de la solitude. Je n’avais plus
I’habitude de la « vie vivante » ; elle m’écrasait,
ma respiration méme en était génée...

Quelques instants se passérent encore ; elle ne
se levait pas, abimée dans sa stupeur: et j’eus
I’imprudence de frapper légerement au paravent
pour la rappeler a elle-méme... Elle se secoua
brusquement, se hata de se lever et de prendre
son chéle, son chapeau, sa fourrure, comme si
elle edt voulu se sauver de moi quelque part.
Deux minutes apres, elle sortit lentement de
derriere le paravent, fit quelques pas dans la
chambre et laissa tomber sur moi un regard lourd.
(J’avais un meéchant sourire, mais force, un
sourire de convenance, et j’evitais son regard.)



— Adieu, — dit-elle, et elle se dirigea vers la
porte.

Je courus a elle, je lui pris la main, I’ouvris, et
lui mis... puis la fermai, et aussitot lui tournant le
dos, je me reculai avec une singuliére vivacité
dans un coin, — pour ne pas la voir au moins !...

J’allais mentir, prétendre que j’ai fait cela sans
réflexion, par folie, par sottise. Mais je ne veux
pas mentir, et je dis franchement que, si je lui
ouvris la main pour y mettre..., ce fut par
méchanceté. Cette idée m’étais venue tandis que
je courais de long en large par la chambre et que
Lisa restait derriere le paravent. Je puis toutefois
dire sincerement que, si je fis cette atrocité
expres, ce fut plutdt par « malice cérébrale » que
par « dépravation sentimentale ». Une atrocite,
soit, mais artificielle, combinée, livresque ; et
quand ce fut fait, je ne pus supporter la pensée de
I’action que j’avais commise. Je me reculai dans
un coin, puis, presque aussitot, je me précipitali,
affolé de honte et de désespoir : Lisa était d¢ja
partie. J’ouvris la porte et criai dans I’escalier
(mais timidement, a mi-voix) : « Lisa ! Lisa ! »



Pas de réponse. Il me sembla entendre des pas
sur les marches.

— Lisa ! criai-je plus haut.

Pas de réponse. La porte de la rue s’ouvrit en
grincant et se referma lourdement. Ce bruit monta
jusqu’au sommet de I’escalier.

— Partie I...

Je rentrai dans ma chambre en réfléchissant.
Mon cceur me pesait.

Je restais debout devant la table aupres de
laquelle Lisa s’était assise, et je regardais
inconsciemment. Un moment se passa. Tout a
coup je tressaillis : juste devant moi, sur la table,
J’apercus... oui, j’apercus le billet bleu de cinqg
roubles, tout chiffonne, le méme billet que je lui
avais mis dans la main. C’était bien lui, ce ne
pouvait étre un autre, je n’en avais qu’un... Elle
avait donc profité du moment ou je m’etais
détourneé pour le jeter sur la table.

Eh bien! j’aurais dd prévoir cela. Hein?
J’aurais da le prévoir ? Non ! j’étais trop égoiste,
je meprisais trop les gens pour imaginer qu’elle



pUt étre capable de cela.

Mais cela me fut insupportable. Je m’habillai
en toute hate, prenant les premiers vétements qui
se trouverent sous ma main, et je me précipitai a
sa poursuite. — Elle n’avait pas pu faire plus de
deux cents pas.

Un temps calme. La neige tombait presque
perpendiculairement et formait un matelas sur les
trottoirs de la rue déserte. Aucun bruit. La
lumiere inutile des réverberes me parut
singulierement triste. Je fis en courant deux cents
pas jusqu’au plus prochain coin de rue, et la je
m’arrétal.

Ou avait-elle pu aller ?

Mais... pourquoi lui courais-je apres ?

Pourquoi ? Tomber a genoux devant elle ?
pleurer encore ? baiser ses pieds ? lui demander
pardon ? Oui, je Paurais fait. Quel moment!
Jamais, — jamais ! — je ne me le rappellerai avec
indifférence. « Mais a quoi bon ? Des demain ne
la hairai-je pas précisément parce que aujourd’hui
je lui aurai baisé les pieds ? Suis-je capable de la



rendre  heureuse ? N’ai-je  pas constaté
aujourd’hui pour la centieme fois ce que je
vaux ? Ne la torturerais-je pas sans cesse ? »

Je restais debout dans la neige, poursuivant
mes meditations au fond de I’ombre des rues, la-
bas... « Ne vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi ?
— continuai-je a songer, déja rentré dans ma
chambre, — n’est-ce pas mieux ? Ne vaut-il
vraiment pas mieux qu’elle emporte pour
I’éternité son offense ? L’offense ! mais c’est une
purification ! C’est la plus douloureuse et la plus
profonde conscience de la dignité humaine. Des
demain, oui, j’aurais sali son ame et blessé son
cceur. Tandis que désormais I’outrage ne périra
pas en elle ; malgré toute I’horreur de la boue qui
I’attend, I’outrage I’élevera et la purifiera... par la
haine... Hum!... peut-étre par le pardon. — Et
pourtant ! En sera-t-elle plus heureuse ?... »

Et je me posais philosophiquement cette
question (a étudier aux heures de loisir) : Que
vaut-il mieux, un bonheur mediocre ou des
souffrances supérieures ? Hein? Que vaut-il
mieux ?



C’est a I’étude de ce probleme que j’ai
consacré cette soirée d’agonie. Jamais je n’avais
tant souffert.

(Je crois néanmoins que, au moment méme ou
je sortis pour rejoindre Lisa, je savais que je
rentrerais au bout de deux cents pas.)

Jamais plus je n’ai revu Lisa, jamais plus je
n’ai rien su d’elle.

J’ajouterai que je fus longtemps tres satisfait
de ma phrase sur I'utilité de I’outrage et de la
haine.

Pourtant je faillis tomber malade de chagrin.

Ah ! méme aujourd’hui, que ces souvenirs me
sont amers ! Oui, oui, finissons la ces maudites
notes : elles n’ont été pour moi qu’une nouvelle
cause de souffrance, de honte. Quel absurde
roman ! Dirait-on pas que j’aie rassemblé en moi,
expres, tous les traits d’un antihéros ? L’effet doit
en étre tres désagréable.

Assez donc ! Je ne veux plus écrire de mon
Souterrain.



Maintenant d’ailleurs tout est fini. Katia!
Lisa ! — et quarante ans !
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