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I 
 
Ordinov se décida enfin à changer de 

chambre. Sa logeuse, pauvre veuve d’un 
fonctionnaire d’État, avait été par des 
circonstances imprévues contrainte de quitter 
Pétersbourg pour se retirer au fond de sa 
province, chez ses parents, avant même 
l’échéance des loyers en cours. Le jeune homme, 
qui pensait attendre la fin de son terme, regrettait 
de quitter si brusquement son vieux coin. Et 
puis !... il était pauvre, et les logements coûtent 
cher. Cependant, dès le lendemain du départ de sa 
logeuse, il prit son chapeau et alla flâner dans les 
rues, en examinant les écriteaux qui annoncent 
les locations, choisissant les maisons les plus 
délabrées et les plus habitées, – celles où il 
pouvait le plus vraisemblablement trouver un 
propriétaire presque aussi pauvre que lui-même. 

Il cherchait depuis longtemps déjà, tout à son 
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projet : mais peu à peu il se sentait envahi par des 
sensations inconnues. Distraitement d’abord, puis 
attentivement et enfin avec une extrême curiosité, 
il se mit à regarder autour de lui. La foule, la vie 
extérieure, le bruit, le mouvement, la variété des 
spectacles, toute cette médiocrité des choses de la 
rue, tout ce quotidien de la vie qui fatigue tant les 
affairés de Pétersbourg toujours en quête – si 
vainement, mais si activement ! – du repas à 
conquérir par le travail ou autrement, toute cette 
banale prose et tout cet ennui évoquaient dans 
l’esprit d’Ordinov une joie sereine. Ses joues, 
pâles à l’ordinaire, se coloraient d’une faible 
rougeur, ses yeux s’illuminaient d’un soudain 
espoir ; il respirait avec avidité l’air frais et froid ; 
il était extraordinairement léger. 

Il menait une existence monotone et solitaire. 
Trois ans auparavant, ayant obtenu un grade 
universitaire et s’étant ainsi rendu relativement 
indépendant, il était allé chez un certain vieillard 
qu’il ne connaissait encore que de nom. Les 
domestiques en livrée l’avaient longtemps fait 
attendre avant de consentir à l’annoncer pour la 
seconde fois ; enfin il était entré dans un salon 
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vaste, obscur et presque sans meubles, tel qu’on 
en trouve encore dans les anciennes maisons du 
temps des châteaux. Là, il avait aperçu un 
personnage tout chamarré de décorations et la 
tête couverte de cheveux gris : l’ami et le 
collègue du père d’Ordinov et le tuteur de celui-
ci. Le vieillard lui remit une somme insignifiante, 
reliquat d’un héritage vendu aux enchères. 
Ordinov reçut cette somme avec indifférence, fit 
ses derniers adieux à son tuteur et sortit. – C’était 
un soir d’automne, morne et triste. Ordinov 
réfléchissait. Il se sentait le cœur plein d’une 
désolation sans cause, ses yeux brillaient de 
fièvre, et il avait des frissons sans cesse alternés 
de chaud et de froid. Il calculait qu’il pourrait, 
avec cette somme, vivre deux ou trois ans, quatre 
peut-être en faisant la part de la faim... Mais 
l’heure s’avançait, la pluie tombait ; il loua la 
première chambre venue et en une heure y fut 
installé. Ce fut pour lui une façon d’ermitage : il 
y vécut dans un isolement absolu. Deux ans après 
il était devenu tout à fait sauvage. 

Il était devenu sauvage sans s’en douter. Il ne 
se rendait point compte qu’il y eût une autre 
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existence, extérieure, bruyante, mouvementée, 
toujours renouvelée et qui vous appelle sans 
cesse et fatalement vous reprend tôt ou tard. Il ne 
pouvait sans doute l’ignorer tout à fait, mais il ne 
savait rien d’elle et ne s’en était jamais soucié. 
Dès l’enfance il s’était fait un vague isolement 
intérieur : à cette heure, l’isolement s’était 
précisé, défini et fortifié par la plus profonde des 
passions, celle qui épuise toutes les forces vitales 
sans laisser à des êtres comme Ordinov aucune 
préoccupation de la banalité pratique de 
l’existence, cette passion entre toutes 
inassouvible : la science. Elle minait sa jeunesse 
comme un poison lent et comme une lente 
ivresse, détruisait son sommeil, le dégoûtait de la 
nourriture saine et même de l’air frais qui ne 
pénétrait jamais dans son étroite retraite. Et 
Ordinov, dans son exaltation, ne voulait point 
remarquer tout cela. Jeune, il ne rêvait, pour 
l’instant, nul autre bonheur que celui de contenter 
cette passion qui faisait de lui un enfant pour la 
conduite de la vie et le rendait incapable de se 
concilier la sympathie des gens et d’arriver parmi 
eux à quelque situation. Car la science, chez les 
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habiles, est un capital ; mais la passion d’Ordinov 
était une arme qu’il tournait contre lui-même. 

C’était, d’ailleurs, plutôt une sorte 
d’enthousiasme hasardeux qu’un dessein raisonné 
d’apprendre et de savoir. Dès l’enfance il s’était 
fait une réputation de singularité. Il n’avait pas 
connu ses parents, son caractère étrange et « à 
part » lui attirait du fait de ses camarades de 
mauvais traitements et des brutalités. Ainsi 
délaissé, il devint morose, plus « à part » encore 
et peu à peu tout à fait exclusif. C’est dans de 
telles dispositions qu’il s’était laissé séduire par 
sa passion, et il s’y livrait solitairement, sans 
ordre ni système arrêté. Ce n’avait été jusqu’alors 
que la première fougue et la première fièvre d’un 
artiste. Mais en lui maintenant se dressait une 
idée, et il la contemplait avec amour, toute vague 
encore et confuse qu’elle fût. Il la voyait peu à 
peu prendre corps et s’éclairer : il lui semblait 
que cette apparence implorait une réalisation. Ce 
désir dévorait l’âme d’Ordinov, mais il ne sentait 
encore que trop peu nettement l’originalité de son 
idée, sa vérité et sa personnalité. La création se 
manifestait déjà, elle se limitait et se condensait, 
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mais le terme était encore loin, très loin peut-
être : peut-être ne devait-il jamais venir !... 

Et il allait à travers les rues comme un 
réfractaire, ou plutôt comme un ascète qui aurait 
brusquement quitté sa muette solitude pour entrer 
dans une ville agitée et retentissante. Tout était 
pour lui bizarre et nouveau, et (tant il était 
étranger à ces bruyantes foules, à ce monde en 
ébullition) il ne pouvait même pas s’étonner de 
son étonnement. Il ne remarquait pas davantage 
sa propre sauvagerie, pris au contraire d’une joie 
et d’une ivresse comparables à celles d’un affamé 
qui romprait un long jeûne. – N’était-il pourtant 
pas bien curieux qu’un changement de logement, 
un accident si mince, pût émouvoir et troubler un 
Pétersbourgeois, fût-il Ordinov ? – Il est vrai 
qu’il n’avait jamais eu l’occasion de sortir pour 
affaires. 

Il se complaisait de plus en plus en sa flânerie 
d’observateur. 

Fidèle à ses habitudes d’esprit, il lisait dans les 
tableaux qui se déroulaient clairement en lui 
comme entre les lignes d’un livre. Tout 
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l’intéressait, il ne perdait pas une impression. 
Avec ses yeux intérieurs il examinait les visages 
des passants, regardait attentivement la 
physionomie des choses, tout en écoutant avec 
sympathie le langage du peuple, comme s’il eût 
contrôlé les conclusions où l’avaient amené les 
calmes méditations de ses nuits solitaires. 
Souvent quelque futilité l’arrêtait, lui suggérant 
une idée, et pour la première fois il se dépitait de 
s’être ainsi retranché du monde dans une cellule. 
Tout ici, en lui comme en dehors de lui, allait 
plus vite ; son pouls battait largement et 
vivement ; son esprit, qu’avait comprimé la 
solitude, aiguisé maintenant, élevé par 
l’exaltation de l’activité, travaillait avec 
précision, calme et énergie. Maintenant il aurait 
voulu s’introduire dans cette vie qu’il ne 
connaissait pas encore ou, pour mieux dire, qu’il 
ne connaissait qu’en artiste. Son cœur battit 
involontairement dans une angoisse de sympathie 
universelle. Il se prit à considérer plus 
attentivement les gens qui le frôlaient : mais 
c’étaient des passants absorbés et inquiets !... et 
peu à peu son insouciance disparaissait, la réalité 
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l’oppressait déjà, lui donnant une sorte d’horreur 
et en même temps d’estime pour la vie, et il 
commençait à se lasser de cette extraordinaire 
abondance d’impressions nouvelles, comme un 
malade qui fait ses premiers pas et qui tombe, 
ébloui par la clarté du jour, étourdi par 
l’effervescence de l’activité humaine, envertiginé 
par le bruit et la variété de la foule qui s’agite 
autour de lui. Tout à coup il fut saisi d’une morne 
tristesse. Il en venait à douter de la direction de sa 
vie et même de son avenir. Une pensée encore 
acheva de le troubler : il revit tout son passé, 
isolé, sans échange d’affection... Quelques 
passants avec lesquels il avait d’abord essayé 
d’engager la conversation s’étaient détournés de 
lui avec un air brutal et étrange. On le prenait 
pour un fou, du moins pour quelque grand 
original, – en quoi l’on ne se trompait guère. Et 
Ordinov se rappela que sa confiance avait 
toujours été ainsi repoussée, et que pendant son 
enfance tout le monde le fuyait à cause de son 
entêtement et de son allure absorbée, que sa 
sympathie n’avait jamais su se révéler que par 
des dehors ambigus et pénibles, sans égalité 

 13



morale. Ç’avait été la grande souffrance de son 
enfance de constater qu’il ne ressemblait pas à 
ses petits camarades. Et il était obsédé par le 
sentiment de cette incurable solitude. 

Distraitement il s’échoua dans un endroit très 
excentrique. Après avoir dîné dans un restaurant 
médiocre, il reprit sa promenade errante. De 
nouveau les rues et les places se succédèrent. 
Puis il longea de hauts murs gris et jaunes : là 
s’arrêtaient les maisons riches. C’était maintenant 
un contraste de vieilles petites baraques et de 
grands bâtiments, fabriques énormes aux murs 
rongés et noircis, aux cheminées monumentales. 
Personne dans les chemins, tout était morne et 
hostile. 

Le soir tombait. Par une longue ruelle, 
Ordinov parvint à une place où se dressait une 
église. Il y entra presque sans remarquer ce qu’il 
faisait. L’office finissait à peine, et l’église était 
presque vide. Deux femmes seulement restaient 
encore agenouillées près du seuil. Le bedeau, un 
petit vieux, éteignait les cierges. Les rayons du 
soleil couchant coulaient par larges ondes à 
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travers les étroits vitraux de la coupole, inondant 
une des nefs d’un océan de clartés. Elles allaient 
faiblissant, et plus s’épaississait l’ombre, – cette 
ombre qui s’amasse sous les arceaux, – plus 
étincelaient les images dorées aux lueurs 
intermittentes des lampes et des cierges. En proie 
à une angoisse profondément troublante et à une 
grandissante oppression, Ordinov s’accota au 
mur, dans un des coins les plus sombres, et 
s’oublia dans ses pensées. Le pas régulier et 
sourd de deux paroissiens le rappela à lui. Il les 
regarda, et une indéfinissable curiosité s’empara 
de son esprit. C’étaient un vieillard et une jeune 
femme. Le vieillard, de haute taille, droit encore 
et énergique, mais amaigri et maladivement pâle, 
eût pu passer pour un marchand venu d’une 
province reculée. Il portait un long et noir cafetan 
fourré, déboutonné, et, sous ce cafetan, une 
redingote russe exactement serrée du haut en bas. 
Son cou nu était négligemment entouré d’un 
foulard écarlate ; à la main il tenait une toque 
fourrée. Une longue barbe à demi blanche 
tombait sur sa poitrine, et, sous ses sourcils épais 
et froncés, le regard brillait d’un éclat fiévreux, 
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un hautain, un pénétrant regard. La femme 
pouvait avoir vingt ans. Une beauté 
merveilleuse ! Elle était vêtue d’une riche 
fourrure bleu clair ; un fichu en satin blanc 
couvrait sa tête et se nouait sous le menton. Elle 
marchait les yeux baissés, et une sorte de gravité 
réfléchie s’affirmait nettement et tristement dans 
les lignes douces et tendres de son visage 
d’enfant. Il y avait quelque chose d’étrange dans 
la soudaine apparition de ce couple. 

Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église et 
salua des quatre côtés, bien qu’il n’y eût plus 
personne. Sa compagne l’imita, puis il la prit par 
la main et la conduisit vers la grande image de la 
Vierge, patronne de l’église. Cette image 
étincelait, près de l’autel, d’un feu aveuglant qui 
se reflétait parmi l’or et les pierreries des 
ornements. Le bedeau salua avec déférence 
l’étranger, qui lui rendit légèrement son salut. Sa 
compagne tomba à genoux devant l’image ; le 
vieillard prit l’extrémité de la nappe d’église et 
lui en couvrit la tête. De sourds sanglots 
retentirent. 
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Intrigué par la solennité de cette scène, 
Ordinov en attendait impatiemment la fin. Deux 
minutes après, la femme releva la tête, et de 
nouveau son beau visage fut éclairé par la vive 
lumière de la lampe. Ordinov tressaillit et fit en 
avant deux pas. Elle avait déjà repris le bras du 
vieillard, et tous deux lentement se dirigeaient 
vers la porte. Les larmes brûlaient ses sombres 
yeux bleus dont les longs cils baissés tranchaient 
sur la blancheur laiteuse de son teint. Les larmes 
coulaient sur ses joues pâlies. Ses lèvres 
souriaient, mais son visage conservait les traces 
d’une terreur puérile et mystérieuse. Toute 
frémissante d’émotion, elle se serrait avec 
confiance contre le vieillard. 

Agité, comme fouetté par une sensation 
inconnue, douce et excitante, Ordinov les suivit 
vivement, et, sur le parvis, passa devant eux. Le 
vieillard lui adressa un regard hostile. Elle aussi 
le regarda, mais sans prendre garde à lui, comme 
enfouie dans ses pensées. Sans se rendre 
exactement compte des mobiles de son action, 
Ordinov continua à les suivre, de loin, dans 
l’ombre maintenant très avancée du crépuscule. 
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Le couple s’engagea dans une large et sale rue 
d’artisans, pleine de magasins de farines et 
d’auberges, et qui aboutissait aux remparts de la 
ville. De là, il tourna dans une ruelle étroite et 
longue, bordée de hautes barrières ; au bout se 
dressait le grand mur sombre d’une maison de 
quatre étages dont l’allée communiquait de cette 
ruelle à une autre. Ils approchaient tous trois de la 
maison, quand le vieillard se retourna et 
dévisagea Ordinov avec impatience. Le jeune 
homme s’arrêta, comme cloué sur place ; son 
entraînement lui parut à lui-même inconvenant. 
Le vieillard se retourna une fois encore, sans 
doute pour se convaincre que sa menace 
silencieuse avait produit son effet, puis, avec la 
jeune femme, pénétra dans la cour de la maison. 
Ordinov reprit le chemin de son logement. 

Il était de très mauvaise humeur et se 
reprochait cette fatigante journée, gaspillée sans 
profit et qu’il avait terminée par une sottise, en 
prêtant à une circonstance plus que banale les 
couleurs d’une aventure. 

Malgré le mécontentement que lui avait causé, 
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le matin de ce même jour, la constatation de sa 
sauvagerie, son esprit conservait l’habitude de 
fuir instinctivement tout ce qui pouvait le 
distraire ou l’émouvoir sans ébranlement utile 
pour la pensée. Et il se prit à songer tristement et 
avec une sorte de repentir à son vieux coin où il 
était si sûrement à l’abri de semblables 
accidents ; puis une angoisse s’empara de lui à la 
pensée des tracas d’un déménagement et de 
l’ennui d’être encore dans l’indécision à ce sujet. 
En même temps il se trouvait humilié de tant 
s’occuper d’une telle vétille. Enfin fourbu, 
incapable de lier deux idées, il remarqua avec 
surprise qu’il avait dépassé sa maison sans s’en 
apercevoir. Étourdi, hochant la tête en songeant à 
cette anormale distraction, il l’attribua à la 
fatigue, et, gravissant l’escalier, entra dans sa 
mansarde. Là, il alluma une bougie ; mais 
aussitôt l’image de la jeune femme éplorée 
s’offrit très nettement à son imagination. Si 
ardente et si forte fut cette impression, son cœur 
suivait avec une telle prédilection les doux et 
tendres traits de ce visage bouleversé par une 
terreur et un attendrissement mystérieux, baigné 
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par des larmes d’exaltation ou de puéril repentir, 
que les yeux d’Ordinov se troublèrent et qu’il 
sentit un feu s’allumer dans ses veines. Mais 
l’apparition s’évanouit. Après le transport vint la 
réflexion, puis le dépit, puis une sorte de colère 
impuissante ; sans se déshabiller, il s’enveloppa 
dans sa couverture et se jeta sur son rude lit... 

La matinée était avancée quand il s’éveilla, à 
la fois accablé et confus. Il fit rapidement sa 
toilette en s’efforçant de penser à ces soins 
quotidiens, et sortit, en prenant la direction 
opposée à celle qu’il avait prise la veille. Pour en 
finir, il choisit un logement chez un pauvre 
Allemand nommé Schpis, qui demeurait avec sa 
fille Tinchen. Schpis, aussitôt les arrhes reçues, 
ôta l’écriteau cloué à la porte et félicita Ordinov 
pour son amour de la science. Il lui promit de 
s’occuper lui-même de son service. Ordinov 
déclara qu’il emménagerait dans la soirée, puis il 
reprit le chemin de son ancienne chambre. Mais 
en route il réfléchit et tourna du côté opposé. 
L’audace lui revenait, et il sourit en lui-même de 
sa curiosité. La route, dans son impatience, lui 
parut très longue. Il parvint enfin à l’église de la 
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veille. On officiait. Il choisit une place d’où il pût 
voir tous les fidèles : mais ceux qu’il cherchait 
n’y étaient pas. Après une longue attente, il sortit, 
un peu honteux. Il s’entêta fortement à tâcher de 
fixer son esprit sur des sentiments indifférents 
pour changer le cours de ses pensées. Et comme 
il réfléchissait aux banalités de la vie, il vint à 
songer que c’était l’heure du dîner. 
Effectivement, il avait faim. Il entra donc dans le 
restaurant où il avait déjà dîné la veille : plus tard 
il ne se souvint pas comment il en était sorti. 
Longtemps et inconsciemment il erra à travers les 
rues, les ruelles pleines de gens et les places 
vides, et parvint à un endroit complètement 
désert, sans maisons et où s’étendaient des 
champs jaunissants. Le calme mortel du lieu, en 
lui donnant une sensation nouvelle ou dès 
longtemps oubliée, le rappela à lui. La journée 
était sèche, il gelait : un véritable octobre 
pétersbourgeois. À quelque distance, on voyait 
une izba, tout auprès deux meules de foin ; un 
petit cheval crépu, la tête basse et la lèvre 
pendante, se tenait, dételé, près d’une charrette et 
semblait méditer. Un chien de garde, en grondant, 
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rongeait un os auprès d’une roue cassée. Un 
enfant de trois ans, vêtu seulement d’une 
chemise, en grattant sa tête blonde et touffue, 
considérait avec étonnement le citadin égaré dans 
ces parages. Derrière l’izba s’étendaient des 
champs et des potagers. Au bout des cieux bleus, 
des bois sombres ; du côté opposé accouraient 
des nuages de neiges amoncelées : on eût dit 
qu’ils chassaient devant eux des bandes d’oiseaux 
migrateurs, sans cri, et l’un après l’autre enfilant 
le ciel. Tout était calme, tout était empreint d’une 
tristesse solennelle, tout souffrait de la secrète et 
navrante venue de la nuit... Ordinov s’en alla plus 
loin, plus loin encore. Mais enfin la solitude lui 
pesa. Il rentra dans la ville, et soudain il entendit 
les puissants accents de la cloche appelant à la 
prière du soir. Il doubla le pas, et bientôt il entra 
de nouveau dans l’église qui depuis un jour lui 
était si familière. 

L’inconnue s’y trouvait déjà. 
Elle était agenouillée près de l’entrée, dans la 

foule des fidèles. Ordinov se fraya un chemin à 
travers les rangs serrés des mendiants, des vieilles 
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femmes déguenillées, des malades et des infirmes 
qui attendaient l’aumône à la porte, et 
s’agenouilla à côté de la jeune femme. Leurs 
vêtements se touchaient. Il entendait la 
respiration inégale qui s’échappait avec une 
ardente prière de ses lèvres entrouvertes. Ses 
traits, comme la veille, trahissaient une émotion 
et une piété infinies. Comme la veille, des larmes 
ne cessaient de couler et de se consumer sur les 
joues brûlantes, comme pour laver quelque 
terrible crime. L’endroit était sombre. Par instants 
seulement la flamme d’une lampe agitée par le 
vent éclairait d’une intermittente lueur le visage 
de l’inconnue dont chaque trait se gravait dans la 
mémoire d’Ordinov, dans son regard et dans son 
cœur. Enfin, n’y tenant plus, la poitrine 
convulsivement oppressée, il éclata en sanglots et 
heurta de sa tête en feu les dalles glacées. Il 
n’entendit, il ne sentit rien, sauf au cœur, comme 
s’il allait cesser de battre, un spasme très 
douloureux. 

Était-ce la solitude qui avait développé en lui 
cette extrême impressionnabilité et laissé ainsi 
ses sens sans défense, comme à découvert ? 
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S’était-elle amassée, cette effervescence, dans 
l’angoisse des insomnies sans bruit et sans air ? 
Avait-il fallu tous ces efforts désordonnés et 
toutes ces impatientes émotions de l’esprit pour 
qu’enfin le cœur pût s’ouvrir, trouver une issue et 
prendre son élan ? Ou bien était-ce simplement 
que l’heure eût sonné et que les choses dussent 
s’accomplir ainsi, soudainement, comme dans un 
jour de chaleur étouffante le ciel s’obscurcit tout 
à coup, puis se décharge sur la terre altérée en 
pluie chaude qui suspend des perles aux branches 
vermeilles, et froisse l’herbe des champs, et 
courbe au ras du sol les corolles délicates des 
fleurs : mais au premier rayon du soleil tout 
renaît, tout se relève, tout s’élance au-devant de 
la lumière et solennellement lui envoie jusqu’au 
ciel, pour fêter cette renaissance, d’abondants et 
doux effluves de joie et de santé... Ordinov ne 
pouvait se rendre compte de son état, il avait à 
peine conscience de lui-même... Il ne s’aperçut 
presque pas de la fin de l’office. Alors pourtant il 
se releva et suivit la jeune femme à travers la 
foule des paroissiens qui se portaient vers 
l’entrée. Il rencontra plus d’une fois son regard 
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tranquille tout ensemble et étonné. Plus d’une 
fois arrêtée par les reflux de la foule, elle se 
retourna vers lui ; son étonnement s’accroissait 
visiblement, et tout à coup ses joues 
s’empourprèrent. Alors se montra le vieillard qui 
la prit par la main. Ordinov subit de nouveau le 
regard moqueur et menaçant, et une sorte 
d’étrange rancune lui serra le cœur. Mais bientôt 
il perdit de vue les deux inconnus, et, rassemblant 
toute son énergie dans un effort surnaturel, il 
s’élança en avant et sortit de l’église. 

L’air frais put à peine le rafraîchir. Sa 
respiration était difficile, il suffoquait. Son cœur 
battait lentement et fortement à lui rompre la 
poitrine. Il chercha en vain à retrouver ses 
inconnus : ni dans la rue ni dans la ruelle, 
personne. Mais en sa tête naissait une pensée et 
se formait un de ces plans décisifs et bizarres qui, 
bien qu’insensés, réussissent toujours en de telles 
circonstances. 

Le lendemain matin, à huit heures, il vint par 
la ruelle à la maison qu’habitaient le vieillard et 
la jeune femme, et entra dans une cour étroite, 
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sale, infecte comme une fosse d’ordures. Le 
dvornik, petit de taille, d’origine tartare, un 
homme d’environ vingt-cinq ans avec un visage 
vieilli et ridé, travaillait dans cette cour. Il 
s’arrêta, appuya son menton sur le manche de sa 
pelle en apercevant Ordinov, le regarda des pieds 
à la tête et lui demanda ce qu’il désirait. 

– Je cherche un logement, répondit Ordinov, 
d’un ton bref. 

– Lequel ? demanda le dvornik avec un 
sourire. 

Il regardait Ordinov comme s’il eût été au 
courant de ses pensées. 

– Je cherche une sous-location, répondit 
encore Ordinov. 

– Sur cette cour-là il n’y en a pas, dit le 
dvornik en indiquant d’un regard malicieux une 
cour voisine. 

– Et ici ? 
– Ici non plus. 
Et le dvornik se remit à son travail. 
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– Peut-être y en a-t-il tout de même, reprit 
Ordinov en lui glissant dans la main une pièce de 
vingt kopecks. 

Le Tartare regarda Ordinov, prit la pièce, se 
remit de nouveau au travail et, après un silence, 
déclara : 

– Non, il n’y a pas de logement. 
Mais le jeune homme ne l’écoutait plus. Il se 

dirigeait, en marchant sur les planches 
fléchissantes et à demi pourries qu’on avait jetées 
sur les flaques d’eau, vers l’unique entrée qui 
donnât sur cette cour noire, dégoûtante et croupie 
dans la boue. Au rez-de-chaussée vivait un 
pauvre fabricant de cercueils. Dépassant l’atelier 
de ce « garçon d’esprit », Ordinov s’engagea 
dans un escalier tournant, ruineux et glissant, et 
parvint à l’étage supérieur. En tâtonnant dans 
l’ombre, il trouva une porte épaisse en bois non 
équarri et couverte de nattes d’osier en loques. Il 
chercha le loquet et le tourna. Il ne s’était pas 
trompé : devant lui se tenait le vieillard qui le 
regardait fixement, au comble de la surprise. 

– Que veux-tu ? demanda-t-il d’une voix rude 
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et basse. 
– Y a-t-il un logement ? murmura Ordinov 

sans savoir exactement ce qu’il disait : derrière 
les épaules du vieux il venait d’apercevoir la 
jeune femme. 

Le vieillard, sans répondre, se mit à fermer la 
porte en poussant Ordinov dehors. Mais tout à 
coup Ordinov entendit la voix caressante de la 
jeune femme murmurer : 

– Il y a une chambre. 
– Je n’ai besoin que de très peu de place, dit 

Ordinov en se hâtant de rentrer et en s’adressant à 
la belle. 

Mais il s’arrêta, stupéfait, en regardant son 
futur logeur. Sous ses yeux se jouait un drame 
muet. Le vieillard était mortellement pâle, prêt à 
tomber inanimé. Il faisait peser sur la jeune 
femme un regard de plomb, immobile et perçant. 
Elle aussi pâlit d’abord, mais brusquement tout 
son sang lui monta au visage, et ses yeux 
brillèrent d’un étrange éclat. 

Elle conduisit Ordinov dans la pièce voisine. 
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Tout le logement se composait d’une seule et 
vaste chambre divisée par deux cloisons en trois 
parties. Du vestibule on passait dans une très 
petite pièce. En face, dans la cloison, s’ouvrait 
une porte qui menait évidemment à la chambre à 
louer. Elle était étroite, avec deux fenêtres basses 
très rapprochées l’une de l’autre. Tout était 
embarrassé par les menus objets essentiels à un 
ménage. Tout était pauvre, mesquin, mais 
extrêmement propre. Une table en bois blanc, 
deux chaises vulgaires, deux bancs le long du 
mur formaient tout le mobilier. Dans un coin l’on 
avait mis une grande image pieuse ornée d’une 
couronne dorée et soutenue par une planche. 
Devant l’image brûlait une lampe. La chambre à 
louer partageait avec la pièce voisine un grand et 
incommode poêle russe. Il était clair que trois 
personnes ne pouvaient vivre dans un tel 
logement. 

Ils discutèrent les conditions. Mais leurs voix 
étaient entrecoupées, ils se comprenaient à peine. 
Ordinov, à deux pas d’elle, entendait battre son 
cœur. Elle était tremblante, et à son émotion se 
mêlait une sorte de terreur. Enfin l’accord se fit. 
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Le jeune homme déclara qu’il emménagerait 
aussitôt et revint au vieillard. Il se tenait encore 
près de la porte, debout et toujours très pâle, mais 
un sourire calme, un sourire réfléchi s’était fait 
jour sur ses lèvres. En apercevant Ordinov, il 
fronça de nouveau le sourcil. 

– As-tu un passeport ? lui demanda-t-il 
brusquement, d’une voix haute et dure, tout en 
ouvrant la porte. 

– Oui, répondit Ordinov un peu déconcerté. 
– Qui es-tu ? 
– Vassili Ordinov, noble, sans emploi. Je 

m’occupe de certains travaux, répliqua Ordinov, 
sur le même ton que le vieillard. 

– Et moi aussi ; je suis Ilia Mourine, 
mechtchanine1. C’est assez, va-t’en. 

Une heure plus tard, Ordinov était installé, à 
son propre étonnement, – et à celui de M. Schpis, 
qui commençait à soupçonner, avec sa douce 
Tinchen, que son locataire s’était moqué de lui. 

                                 
1 Citadin, petit bourgeois. 
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Ordinov ne comprenait guère comment tout cela 
avait pu arriver, mais il ne tenait pas à le 
comprendre. 
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II 
 
Son cœur battait si fort que ses yeux se 

troublaient et sa tête tournait. Machinalement il 
entreprit de mettre ses affaires en ordre. Il dénoua 
le paquet de ses hardes ; puis il ouvrit sa malle de 
livres et voulut les ranger. Mais bientôt ce travail 
le lassa. À chaque instant s’offrait à ses yeux 
éblouis l’image de cette jeune femme dont 
l’apparition avait bouleversé son âme et vers qui 
tout son cœur se portait dans un irrésistible élan. 
Tant de bonheur désorientait sa pâle existence, 
ses pensées s’obscurcissaient ; il éprouvait 
comme une agonie d’incertitude et d’espérance. 

Il prit son passeport et le porta au logeur, 
espérant voir la jeune femme. Mais Mourine 
entrouvrit à peine la porte, prit le papier et dit : 

– C’est bien ; vis en paix. Et la porte se 
referma. 

Ordinov resta un instant étonné. Sans 
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s’expliquer pourquoi l’aspect de ce vieillard, au 
regard empreint de haine et de méchanceté, lui 
était pénible. Mais l’impression désagréable se 
dissipa bientôt. Depuis trois jours, Ordinov vivait 
dans un véritable tourbillon, qui contrastait 
singulièrement avec son ancienne tranquillité. Il 
ne pouvait ni ne voulait réfléchir. C’était une 
sorte de confusion. Il sentait sourdement que sa 
vie venait de se briser en deux parts. Maintenant 
il n’avait qu’un désir, qu’une passion, et nulle 
autre pensée ne pouvait le troubler. 

Il rentra dans sa chambre et y trouva près du 
poêle où cuisait le dîner une petite vieille bossue, 
si sale et si déguenillée qu’il fut pris de 
compassion pour elle. Elle paraissait très 
méchante. De temps à autre elle marmonnait, en 
remuant sa bouche édentée et son nez. C’était la 
domestique. Ordinov essaya de lui parler, mais 
elle se tut évidemment par malice. À l’heure du 
dîner, elle sortit du poêle des stchi1, des pâtés, de 
la viande, et les porta chez ses maîtres, puis elle 

                                 
1 Sorte de potage aux choux. 
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en apporta autant à Ordinov. Après le dîner, un 
silence complet régna dans la maison. 

Ordinov prit un livre et le feuilleta, s’efforçant 
de comprendre et n’y parvenant pas malgré 
plusieurs lectures. Impatienté, il jeta le livre et de 
nouveau voulut mettre ses affaires en ordre. Enfin 
il prit son chapeau, son manteau, et sortit. Il allait 
au hasard, sans voir la route, tâchant de se 
recueillir, de concentrer quelques pensées éparses 
et de se rendre compte de sa situation. Mais cet 
effort ne réussit qu’à augmenter ses souffrances. 
Le froid et le chaud l’envahissaient 
alternativement, et il avait parfois de tels 
battements de cœur qu’il était obligé de 
s’appuyer au mur. « Non, mieux vaut la mort », 
pensait-il, « mieux vaut la mort », murmura-t-il 
de ses lèvres tremblantes et enflammées, sans 
songer à ce qu’il disait. 

Il marcha très longtemps. Enfin il s’aperçut 
qu’il était mouillé jusqu’aux os et remarqua pour 
la première fois que la pluie tombait à verse. Il 
retourna chez lui. Non loin de la maison il 
aperçut le dvornik et crut voir que le Tartare le 
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regardait fixement et avec curiosité, puis fit mine 
de s’éloigner en voyant qu’Ordinov l’avait 
aperçu. 

– Bonsoir, lui dit Ordinov en l’atteignant. 
Comment t’appelle-t-on ? 

– On m’appelle dvornik, répondit l’autre en 
souriant. 

– Y a-t-il longtemps que tu es dvornik ici ? 
– Longtemps. 
– Mon logeur est un mechtchanine ? 
– Mechtchanine, s’il te l’a dit. 
– Que fait-il ? 
– Il est malade, il vit, il prie Dieu. 
– C’est sa femme ?... 
– Quelle femme ? 
– Celle qui habite avec lui. 
– Sa fa-a-me, s’il te l’a dit. Adieu, barine. 
Le Tartare toucha sa casquette et pénétra dans 

sa loge. 
Ordinov rentra chez lui. La vieille, en 
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marmonnant et en grognant toute seule, lui ouvrit 
la porte, la ferma au verrou et monta sur le poêle 
où elle achevait son siècle1. La nuit venait. 
Ordinov alla chercher de la lumière, mais la porte 
des logeurs était fermée à clef. Il appela la vieille 
qui, dressée sur son coude, le regardait fixement 
et paraissait inquiète de le voir près de cette 
serrure. Elle lui jeta sans rien dire un paquet 
d’allumettes, et il entra dans sa chambre. Pour la 
centième fois il essaya de mettre en ordre ses 
effets et ses livres. Mais bientôt, sans s’expliquer 
ce qui lui arrivait, il fut obligé de s’asseoir sur un 
banc et tomba dans un bizarre engourdissement. 
Par instants, il revenait à lui et se rendait compte 
que son sommeil n’était pas un sommeil, mais 
une torpeur maladive. Il entendit une porte 
s’ouvrir et comprit que les logeurs rentraient de la 
prière du soir. Il lui vint à l’esprit qu’il avait 
quelque chose à leur demander, il se leva et eut la 
sensation qu’il marchait, mais il fit un faux pas et 
tomba sur un tas de bois que la vieille avait jeté 
dans la chambre. Il resta là, inanimé, et quand il 

                                 
1 Expression russe. 
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ouvrit les yeux, longtemps après, il s’étonna 
d’être couché sur le banc, tout habillé : sur lui, 
avec une tendre sollicitude, se penchait un visage 
de femme, un adorable visage tout humide de 
larmes douces et comme maternelles. Il sentit 
qu’on déposait un oreiller sous sa tête, qu’on le 
couvrait de quelque chose de chaud et qu’une 
main fraîche touchait son front brûlant. Il aurait 
voulu dire : Merci ! Il aurait voulu prendre cette 
main, la porter à ses lèvres arides, l’arroser de ses 
larmes et l’embrasser, l’embrasser toute une 
éternité ! Il aurait voulu dire bien des choses, 
mais il ne savait quoi. Surtout il aurait voulu 
mourir en cet instant. Ses mains étaient de plomb, 
il ne pouvait les mouvoir, il était inerte et 
entendait seulement son sang battre dans ses 
artères avec une extraordinaire violence. Il sentit 
encore qu’on lui mouillait les tempes... Enfin il 
s’évanouit. 

Le soleil cinglait d’une gerbe de rayons d’or 
les carreaux de la chambre quand Ordinov 
s’éveilla, vers huit heures du matin. Une 
sensation délicieuse de calme, de repos, de bien-
être, caressait ses membres. Puis il lui sembla que 
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quelqu’un était naguère auprès de lui, et il acheva 
de s’éveiller en cherchant anxieusement cet être 
invisible. Il aurait tant voulu étreindre son amie et 
lui dire pour la première fois de la vie : « Salut à 
toi, mon amour ! » 

– Mais que tu dors longtemps ! dit une légère 
voix de femme. 

Ordinov tourna la tête, et le visage de sa belle 
logeuse se pencha vers lui avec un affable 
sourire, clair comme le jour. 

– Tu as été longtemps malade ! reprit-elle. 
Mais c’est assez, lève-toi. Pourquoi rester ainsi 
en prison ? La liberté est meilleure que le pain, 
plus belle que le soleil. Allons, lève-toi, mon 
mignon, lève-toi. 

Ordinov saisit et serra fortement la main de la 
jeune fille. Il pensait rêver encore. 

– Attends, dit-elle, je vais te faire du thé. En 
veux-tu ? Prends-en, va, ça te fera du bien : je le 
sais, moi, j’ai été malade aussi. 

– Oui, donne-moi à boire, dit Ordinov d’une 
voix faible en se levant. Il était sans forces. Un 
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frisson lui parcourut le dos ; tous ses membres 
étaient endoloris, comme rompus. Mais il avait le 
cœur en fête, et le soleil l’échauffait comme un 
feu de joie. Une vie nouvelle, puissante, 
inconnue, commençait pour lui. La tête lui 
tournait faiblement. 

– On t’appelle Vassili, n’est-ce pas ? 
demanda-t-elle. J’ai mal entendu, ou c’est le nom 
que le logeur te donnait hier. 

– Oui, Vassili, et toi ? dit Ordinov. 
Il voulut s’approcher d’elle, mais il se 

soutenait à peine et chancela. Elle le retint par la 
main, en riant. 

– Moi, je m’appelle Catherine. 
De ses grands et clairs yeux bleus elle 

plongeait au fond du regard d’Ordinov. Tous 
deux se tenaient fortement les mains, sans plus 
parler. 

– Tu as quelque chose à me demander, dit-elle 
enfin. 

– Oui... Je ne sais, répondit Ordinov, et il eut 
un éblouissement. 
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– Comme tu es, vois ! Assez, mon mignon, ne 
te chagrine pas. Mets-toi ici, au soleil, près de la 
table... Reste tranquille et ne me suis pas, ajouta-
t-elle en le voyant faire un mouvement pour la 
retenir. Je vais revenir, tu auras tout le temps de 
me voir. 

Un instant après, elle apporta le thé, le posa 
sur la table et s’assit en face d’Ordinov. 

– Prends, dit-elle, bois. Eh bien ! as-tu 
toujours mal à la tête ? 

– Non, maintenant, non... Je ne sais pas, peut-
être ai-je mal... Mais je ne veux plus... J’en ai 
assez !... Ah ! je ne sais pas ce que j’ai, ajouta-t-
il, suffoqué ; et reprenant la main de Catherine : 
Reste ici, ne t’éloigne pas. Donne, donne-moi tes 
mains... Tu m’éblouis, je te regarde comme un 
soleil ! s’écria-t-il comme arrachant ces mots de 
son cœur. Les sanglots lui serraient la gorge. 

– Mon pauvre ! Tu n’as probablement pas 
vécu avec de bonnes gens. Tu es seul, tout seul ? 
N’as-tu pas de parents ? 

– Non, personne. Je suis seul... Mais ça m’est 
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égal. Maintenant ça va mieux... Je suis bien, 
maintenant ! dit Ordinov avec le ton du délire. 

Il lui semblait que la chambre tournait autour 
de lui. 

– Moi aussi j’ai longtemps vécu toute seule... 
Comme tu me regardes !... dit-elle après un 
silence. Eh bien... et après ? On dirait que mes 
yeux te brûlent ! Tu sais, quand on aime 
quelqu’un... Moi, dès le premier moment je t’ai 
pris dans mon cœur. Si tu es malade, je te 
soignerai comme moi. Mais il ne faut plus être 
malade, non, Quand tu iras mieux, nous vivrons 
comme frère et sœur, veux-tu ? Une sœur, c’est 
difficile à trouver quand Dieu ne vous en a pas 
donné. 

– Qui es-tu ? D’où es-tu ? murmura Ordinov. 
– Je ne suis pas d’ici... De quoi t’occupes-

tu ?... Tu sais ce conte : il y avait une fois douze 
frères dans une grande forêt. Une jolie fille s’y 
égara ; elle entra dans leur maison, y mit tout en 
ordre, y imprégna toutes choses de sa tendresse. 
À leur retour, les frères devinèrent qu’une sœur 
leur était venue, et ils l’appelèrent, et elle se 
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montra. Tous l’appelèrent sœur et lui laissèrent sa 
chère liberté. Elle fut leur sœur et leur égale... 
Connaissais-tu ce conte ? 

– Je le connais, dit Ordinov. 
– Il fait bon vivre. Est-ce que tu aimes la vie ? 
– Oui ! oui ! s’écria Ordinov, longtemps, 

longtemps, tout un siècle de vie ! 
– Eh bien ! je ne sais pas, dit pensivement 

Catherine, moi, je voudrais mourir. C’est 
pourtant bon d’aimer la vie et les braves gens, 
oui... Regarde, te voilà redevenu blanc comme la 
farine ! 

– Oui, la tête me tourne... 
– Attends, je vais t’apporter un matelas et un 

autre oreiller. Je te les mettrai là, tu t’endormiras 
en rêvant de moi, et le mal passera... Notre vieille 
bonne aussi est malade... 

Elle parlait tout en faisant le lit, et parfois elle 
regardait Ordinov et lui souriait par-dessus 
l’épaule. 

– Que de livres tu as ! dit-elle en soulevant la 
malle. 
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Elle vint au jeune homme, le prit par la main, 
le mena au lit et le couvrit d’une couverture. 

– On dit que les livres corrompent l’homme, 
continua-t-elle en hochant la tête d’un air 
capable. Tu aimes lire dans les livres ? 

– Oui, dit au hasard Ordinov, sans savoir s’il 
dormait ou s’il veillait, et en serrant fortement la 
main de Catherine pour s’assurer qu’il ne dormait 
pas. 

– Chez mon patron aussi il y a beaucoup de 
livres. Veux-tu les voir ? Il dit que ce sont des 
livres de piété, et il m’y lit toujours. Je te les 
montrerai plus tard, et tu m’expliqueras ce qu’il 
m’y lit. 

– Parle-moi encore, murmura Ordinov en la 
regardant fixement. 

– Aimes-tu prier ? demanda-t-elle après un 
silence. Sais-tu, moi, j’ai toujours peur, j’ai 
peur... 

Elle n’acheva pas et parut s’abîmer dans une 
profonde rêverie. Ordinov porta sa main à ses 
lèvres. 
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– Pourquoi baises-tu ma main ? dit-elle en 
rougissant. Eh bien ! prends, baise-les, continua-
t-elle en riant et en lui donnant ses deux mains. 
Puis, en retirant une, elle la posa sur le front 
brûlant du jeune homme et se mit à lui lisser et à 
lui caresser les cheveux. Elle rougissait de plus 
en plus. Enfin elle s’assit par terre, près du lit, et 
colla sa joue à la joue d’Ordinov, lui caressant le 
visage de son haleine humide et tiède. Tout à 
coup il sentit des larmes abondantes et brûlantes 
tomber comme du plomb fondu des yeux de la 
jeune fille sur ses joues. Il devenait de plus en 
plus faible, ses mains ne pouvaient plus se 
mouvoir. À ce moment on entendit heurter à la 
porte et le verrou grincer. Ordinov put encore se 
rendre compte de la présence du vieillard derrière 
la cloison. Il vit, assez nettement, Catherine se 
lever, sans hâte, sans embarras, et faire sur lui un 
signe de croix. Il venait de fermer les yeux quand 
un chaud et long baiser lui brûla les lèvres. Il 
ressentit comme un coup de couteau en plein 
cœur, poussa un gémissement et s’évanouit de 
nouveau. 

Alors commença pour lui une vie étrange. 
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Parfois, dans une confuse conscience, il se 
voyait condamné à vivre dans une sorte 
d’inéluctable rêve, un singulier cauchemar de 
luttes stériles. Épouvanté, il essayait de réagir 
contre cette fatalité, mais dans le moment le plus 
désespéré d’une lutte acharnée, une puissance 
inconnue le terrassait de nouveau ; de nouveau il 
sentait qu’il perdait connaissance, de nouveau un 
abîme d’obscurité profonde, sans limites, sans 
rien devant lui, et il s’y précipitait en criant 
d’angoisse et de désespoir. Parfois, au contraire, 
c’étaient des instants de bonheur qui dépassaient 
ses forces et l’anéantissaient. Alors son corps 
avait acquis une vivacité convulsive ; le passé 
s’éclairait, l’heure présente n’était que joie et 
victoire ; il rêvait éveillé un bonheur inouï. Qui a 
connu de tels instants ? une ineffable espérance 
vivifie l’âme comme une rosée, on voudrait 
pleurer de joie, et bien que l’organisme soit 
vaincu par tant de sensations extrêmes, bien 
qu’on sente le tissu de la vie se déchirer, on 
s’applaudit d’une régénération et d’une 
résurrection. Parfois encore il s’assoupissait, et 
revivait alors, tous ensemble, les événements des 
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derniers jours : mais ce n’étaient que des 
apparitions étranges et problématiques. Et parfois 
enfin le malade perdait le souvenir et s’étonnait 
de ne plus être dans son vieux coin, chez son 
ancienne logeuse ; il s’étonnait que la vieille ne 
vînt plus, comme elle en avait l’habitude aux 
heures tardives du crépuscule, vers le poêle, qui 
s’éteignait et jetait encore des lueurs 
intermittentes dont s’illuminaient les angles de la 
pièce, chauffer ses mains osseuses et tremblantes, 
sans cesser de radoter à mi-voix, et en jetant 
parfois des regards de surprise à son locataire 
qu’elle considérait comme un maniaque à cause 
de son acharnement au travail. – Et d’autres fois 
enfin, il se rappelait qu’il avait déménagé. Mais 
comment cela s’était-il fait ? Qu’était-il devenu ? 
Pourquoi ce déménagement ? Il ne savait, tout 
son être s’était abstrait de sa propre personnalité 
dans une tension irrésistible et constante. Où 
donc l’appelait-on et qui est-ce qui l’appelait ? 
Qui avait mis dans son sang ce feu insupportable 
qui le consumait ? Il ne pouvait s’en rendre 
compte, il avait oublié. Souvent il croyait voir 
passer une ombre et s’efforçait de la saisir ; 
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souvent il croyait entendre tout près de son lit le 
froissement de pas légers et le murmure de 
paroles tendres et caressantes, douces comme une 
musique. Un souffle humide et haletant glissait 
sur son visage, et tout son être frémissait 
d’amour. Des larmes ardentes brûlaient ses joues 
enfiévrées, et un soudain, un long et tendre baiser 
aspirait ses lèvres ; alors il lui semblait que sa vie 
s’éteignait, il lui semblait que le monde, autour 
de lui, s’était arrêté, que le monde était mort pour 
des siècles et des siècles, qu’une nuit dix fois 
séculaire enténébrait l’étendue. 

Mais, à d’autres heures, le souvenir lui 
revenait de ses années d’enfance. Il revivait ces 
années sans trouble et leurs joies sereines, et leur 
bonheur perpétuel, et ce premier étonnement – si 
doux ! – de la vie, alors qu’un essaim d’esprits 
bienfaisants sortait de chaque fleur qu’il cueillait, 
et jasait avec lui sur le pré luxuriant, devant la 
petite maisonnette nichée dans un bouquet 
d’acacias. Les doux esprits lui souriaient de 
l’extrémité du grand lac transparent au bord 
duquel il se plaisait à rester durant des heures 
entières, à écouter le bruit des vagues. Et 
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c’étaient les esprits qui l’endormaient au 
frémissement de leurs ailes, dans des rêves 
colorés et riants, à l’heure où sa mère se penchait 
sur son petit lit, lui faisait au front le signe de la 
croix, l’embrassait et le berçait de chansons de 
nourrice durant les longues nuits paisibles. Mais 
voilà qu’apparaissait un être qui lui causait des 
terreurs au-dessus de son âge et versait dans sa 
vie les premiers poisons du chagrin. Il sentait 
confusément que cet être, ce vieillard inconnu 
pèserait sur tout son avenir, et il le regardait en 
tremblant et ne pouvait détourner de lui ses yeux 
un seul instant. Ce maudit vieillard le poursuivait 
partout. Au jardin, il l’épiait et le saluait 
hypocritement en hochant la tête derrière chaque 
arbuste. À la maison, il se transformait en 
chacune des poupées de l’enfant, et riait, et le 
harcelait, grimaçant dans ses mains comme un 
méchant gnome. À l’école, il excitait contre lui 
ses camarades inhumains, ou bien, prenant place 
sur le banc, il lui apparaissait, blotti dans chacune 
des lettres de sa grammaire. Et pendant la nuit il 
s’asseyait à son chevet... Il chassait l’essaim des 
esprits bienfaisants qui jadis battaient de leurs 
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ailes d’or et de saphir autour de la couchette. Il 
chassait aussi loin de l’enfant, et pour toujours, sa 
pauvre mère, et, durant des nuits interminables, il 
murmurait un conte fantastique, 
incompréhensible pour le pauvre petit, mais qui 
le déchirait et l’agitait de terreurs et de passions 
prématurées. Et sourd aux sanglots, sourd aux 
prières, le vieux continuait jusqu’à ce que sa 
victime tombât dans une torpeur voisine de 
l’évanouissement... Tout à coup l’enfant se 
réveillait homme fait : des années avaient passé, 
il retombait brusquement dans sa situation 
actuelle, et brusquement il comprenait qu’il était 
seul et étranger dans le monde entier, seul parmi 
des gens mystérieux et sujets à caution, parmi des 
ennemis toujours réunis dans un coin de la 
chambre obscure, et chuchotant entre eux, et 
échangeant des signes d’intelligence avec la 
vieille accroupie auprès du feu, qui leur montrait 
du geste le malade et puis se remettait à chauffer 
ses mains ridées. Une extrême inquiétude 
s’emparait de lui. Il cherchait à savoir quels 
étaient ces gens et pourquoi il se trouvait chez 
eux ; et il soupçonnait qu’il s’était égaré dans un 
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repaire de malfaiteurs où quelque puissance 
inconnue l’avait entraîné sans lui laisser la liberté 
d’examiner l’aspect des habitants et du maître. Et 
la peur le prenait tandis que, dans les ténèbres, la 
vieille à tête blanche et tremblante accroupie 
devant le feu qui s’éteignait commençait un long 
récit, à voix basse. Et à son immense terreur le 
conte prenait corps devant lui ; c’étaient des 
gestes, des visages, il revoyait tout, depuis les 
rêves confus de son enfance jusqu’à ses plus 
récentes pensées ; et toutes ses actions, et toutes 
ses lectures, et tout ce qu’il avait oublié dès 
longtemps ; tout s’anime, prend une apparence, 
atteint à des hauteurs vertigineuses et 
tourbillonne autour de lui. Il voit s’ouvrir devant 
ses yeux des jardins magiques et fastueux, naître 
et mourir des villes entières, des cimetières 
entiers lui envoyer leurs morts ressuscités, des 
races entières grandir et décroître, et chacune de 
ses pensées se matérialisait autour de son chevet 
de malade, chaque rêve prenait corps en naissant, 
de telle sorte qu’il n’avait plus d’idées 
spirituelles, mais des mondes physiques et des 
constructions tangibles d’idées. Et il se voyait lui-
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même perdu comme un grain de sable dans cet 
étrange univers, infranchissable, infini, et il 
sentait la vie peser de tout son poids sur son 
indépendance et le poursuivre sans trêve comme 
une éternelle ironie. Et il se voyait mourir et 
tomber en poussière sans espérance de 
résurrection pour l’éternité. Et il cherchait où 
s’enfuir, sans trouver un coin pour se cacher dans 
cet abominable monde. Enfin, éperdu d’horreur, 
il réunit ses forces, jeta un cri et s’éveilla... 

Il s’éveilla baigné d’une sueur glaciale. Autour 
de lui régnait un silence de mort. La nuit était 
profonde. Mais il lui semblait que quelque part se 
continuait encore le merveilleux conte, qu’une 
voix enrouée ressassait l’interminable récit qu’il 
croyait reconnaître. Et cela parlait de forêt 
sombre, de brigands audacieux, d’un gaillard 
déterminé presque semblable à Stegnka Razine, 
et de joyeux compagnons, et de bourlakis1, et 
d’une jolie fille, et de la mère Volga2. N’était-ce 
pas une illusion ? Entendait-il vraiment ? Une 

                                 
1 Haleurs sur le Volga. 
2 Expression russe. On dit aussi le père Don. 
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heure entière il resta ainsi aux écoutes, les yeux 
ouverts, immobile, dans une torpeur douloureuse. 
Enfin il s’assit avec précaution, et se réjouit de se 
sentir assez fort, d’une force que sa terrible 
maladie n’avait pas épuisée. Le délire avait cessé, 
la réalité recommençait. Il s’aperçut qu’il était 
encore vêtu comme lors de sa conversation avec 
Catherine et en conclut qu’il ne devait pas s’être 
écoulé beaucoup de temps depuis le matin où elle 
l’avait quitté. Une sorte de fièvre de volonté 
enflammait son sang. En tâtant le long du mur il 
trouva un grand clou fiché en haut de la cloison 
contre laquelle était rangé son lit, et s’y 
suspendant de tout le poids de son corps il se 
dressa et parvint avec peine jusqu’à une certaine 
fente qui filtrait dans la chambre une très faible 
lumière. Il appliqua un de ses yeux à cette fente 
et se mit à regarder en retenant sa respiration. 

Dans un coin de la chambrette des logeurs il y 
avait un lit, et, devant le lit, une table couverte 
d’un tapis encombré de livres de grand et antique 
format, reliés comme des missels. Contre le mur 
était clouée une image aussi vieille que celle 
qu’Ordinov avait dans sa propre chambre. Devant 
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l’image brûlait une lampe. Le vieux Mourine était 
étendu sur son lit, malade, pâle comme la laine, 
couvert d’une fourrure. Il tenait un livre ouvert 
sur ses genoux. Catherine était couchée sur un 
banc près du lit, un bras autour de la poitrine du 
vieillard, la tête penchée sur son épaule. Elle le 
regardait avec des yeux attentifs, tout brillants 
d’un étonnement enfantin, et semblait écouter 
avec une curiosité infinie ce qu’il lui racontait. 
Par moments, la voix du conteur s’élevait, 
l’animation se peignait sur sa figure blême, il 
fronçait le sourcil, ses yeux jetaient des éclairs, et 
Catherine semblait frissonner de terreur. Alors 
quelque chose qui ressemblait à un sourire 
apparaissait sur les traits du vieillard, et Catherine 
aussi souriait, doucement. Par moments les 
larmes brillaient dans ses yeux, et le vieillard la 
caressait comme un enfant, et elle l’étreignait 
plus fortement de son bras nu, si blanc ! et laissait 
amoureusement rouler sa tête sur la poitrine du 
malade. 

Ordinov se demandait si tout cela n’était pas 
un rêve. Il parvenait à s’en convaincre, mais le 
sang lui montait à la tête, et les veines de ses 
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tempes se gonflaient. Il lâcha le clou, se leva de 
son lit, et en chancelant, sans comprendre lui-
même son action, marcha comme un 
somnambule jusqu’à la porte des logeurs et se 
laissa violemment tomber contre cette porte. Le 
verrou rouillé céda avec fracas, et Ordinov se 
trouva au milieu de la chambre à coucher des 
logeurs. Il vit Catherine tressaillir et se lever en 
sursaut ; il vit la fureur étinceler dans les yeux du 
vieillard, sous ses sourcils énormes violemment 
contractés, et tout à coup sa figure devenir 
affreuse. Il vit encore le vieillard saisir, sans le 
quitter des yeux, le fusil pendu au mur. Il vit 
enfin la lueur du canon braqué droit sur lui, d’une 
main mal assurée et que la fureur faisait 
trembler... Un coup de feu retentit, puis un cri 
surhumain, sauvage, lui succéda, et quand la 
fumée fut dissipée, Ordinov aperçut un terrible 
spectacle. Frémissant d’horreur, il se pencha sur 
le vieillard. Mourine gisait par terre, tordu dans 
des convulsions, absolument défiguré et les 
lèvres blanches d’écume. Ordinov comprit que le 
malheureux était en proie à une épouvantable 
attaque d’épilepsie. Il aida Catherine à le soigner. 
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III 
 
Ce fut une nuit d’angoisse. 
Le lendemain, de bonne heure, malgré sa 

faiblesse et la fièvre qui ne l’avait pas quitté, 
Ordinov sortit. Dans la cour il rencontre le 
dvornik. Cette fois, le Tartare, du plus loin qu’il 
le vit, ôta sa casquette et le regarda sans 
dissimuler sa curiosité. Puis, comme s’il eût 
regretté ce mouvement, il reprit son balai tout en 
surveillant en dessous Ordinov qui venait à pas 
lents. Ordinov commença : 

– N’as-tu rien entendu, cette nuit ? 
– Oui, j’ai entendu. 
– Qu’est-ce que cet homme ? que fait-il ? 
– Tu as loué tout seul, hein ? Renseigne-toi 

donc tout seul, ça ne me regarde pas. 
– Parleras-tu, à la fin ! s’écria Ordinov hors de 

lui dans un accès d’impressionnabilité maladive. 
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– Que t’ai-je fait ?... C’est ta faute aussi : 
pourquoi as-tu fait peur à ton logeur ?... Tu sais, 
le fabricant de cercueils qui est en bas, il est 
sourd ; eh bien, il a tout entendu ! et sa femme, 
qui est sourde aussi, a tout entendu, comme lui ! 
et dans l’autre cour, c’est loin, hein ? on a tout 
entendu ! Me voilà obligé d’aller chez le 
commissaire. 

– J’irai moi-même, répondit Ordinov en se 
dirigeant vers la porte cochère. 

– Eh ! comme tu voudras, c’est toi qui as 
loué... Barine, barine, attends ! 

Ordinov se retourna. Le dvornik, avec 
politesse, toucha le bord de sa casquette. 

– Eh bien ? 
– Si tu y vas, j’irai chez le propriétaire. 
– C’est-à-dire ? 
– Vaut mieux t’en aller. 
– Imbécile ! dit Ordinov, et il reprit son 

chemin. 
– Barine, barine, attends ! 
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Le dvornik toucha de nouveau sa casquette et 
rit en montrant ses dents. 

– Écoute, barine, modère-toi. Pourquoi 
tourmenter un pauvre homme ? C’est un péché, 
Dieu ne le veut pas, entends-tu ? 

– Entends toi-même : prends cela et dis-moi ce 
que c’est que cet homme. 

– Ce que c’est ? 
– Oui. 
– Je te l’aurais dit sans argent. 
Le dvornik prit son balai, l’agita une ou deux 

fois, puis, attentivement et solennellement, 
regarda Ordinov. 

– Tu es un bon barine, mais si tu ne peux pas 
t’entendre avec un brave homme, fais à ta guise, 
voilà mon avis. 

Le Tartare donna à son regard une expression 
plus intense, presque courroucée, et reprit son 
balai. Enfin, il s’approcha mystérieusement 
d’Ordinov, et accompagnant ses paroles d’un 
geste très expressif : 
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– Voilà ce qu’il est. 
– Quoi ? Comment ? 
– La tête n’y est plus. 
– Comment ?... 
– C’est parti ! Oui, c’est parti, répéta-t-il avec 

un air de plus en plus mystérieux. Il est malade... 
Il avait une barque, une grande barque, et une 
autre, et encore une autre. Il naviguait sur le 
Volga. (Moi aussi je suis du Volga.) Il avait aussi 
une fabrique, mais elle a brûlé, et voilà ! La tête 
n’y est plus. 

– Il est fou ? 
– Non !... Non !... reprit-il après une pose. Pas 

fou, très fort au contraire. Il sait tout, il a lu ! il a 
lu ! il a lu ! il a tout lu... Il disait l’avenir, oui ; 
quelqu’un venait : c’est deux roubles, trois 
roubles, quarante roubles ; puis il regardait le 
livre, le feuilletait et disait toute la vérité. Mais 
l’argent sur la table, d’abord l’argent : sans argent 
rien. 

Et le Tartare, qui semblait entrer de grand 
cœur dans les intérêts de Mourine, se mit à rire de 
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joie. 
– Alors c’est un sorcier ? Il dit la bonne 

aventure ? 
– Hum !... grogna le dvornik en hochant 

affirmativement de la tête avec vivacité, – oui, il 
dit la vérité, et il prie Dieu, il prie beaucoup, et 
puis tout à coup son mal le prend... 

Et le Tartare répéta son geste expressif. En ce 
moment quelqu’un l’appela de l’autre cour, et 
bientôt après parut un petit homme vêtu d’une 
touloupe1, voûté, les cheveux gris. Il toussotait, 
trébuchait, regardait la terre et parlait tout seul. 
On aurait pu le croire tombé en enfance. 

– Le maître ! le maître ! murmura vivement le 
dvornik en saluant Ordinov, et arrachant sa 
casquette, il courut vers le petit vieux dont le 
visage ne semblait pas inconnu à Ordinov. Du 
moins, il pensait l’avoir déjà rencontré. Mais ne 
trouvant dans cette circonstance rien d’étonnant, 
il sortit. Le dvornik lui faisait l’effet d’être un 
coquin de première force. – Le farceur rusait avec 

                                 
1 Manteau fourré des paysans. 
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moi, pensait-il, Dieu sait ce qui se cache ici... 
Il était déjà loin dans la rue. Peu à peu le cours 

de ses pensées changea. Le jour était gris et froid, 
la neige voltigeait. Ordinov se sentait transi. Il lui 
semblait que la terre vacillait sous ses pieds. Tout 
à coup une voix connue, une voix doucereuse et 
agréable lui souhaita le bonjour. 

– Yaroslav Iliitch ! dit Ordinov. 
Devant lui se tenait un homme d’une trentaine 

d’années, fort, les joues colorées, petit de taille, 
avec de petits yeux gris languissants, le sourire 
aux lèvres, et vêtu... comme doit être vêtu un 
Yaroslav Iliitch. Il tendit obséquieusement la 
main à Ordinov. – Ils s’étaient connus juste un an 
auparavant, dans la rue, par hasard. À ce 
caractère si facilement liant Yaroslav Iliitch 
joignait la faculté extraordinaire de trouver 
partout des gens nobles et bons, possédant les 
manières de la plus haute société, instruits surtout 
et doués au moins de talent. Mais quoique 
Yaroslav Iliitch eût une voix de ténor 
extrêmement doucereuse, il avait dans ses 
intonations, en causant même avec ses plus 
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intimes amis, quelque chose d’aigu et d’impératif 
qui éloignait toute contradiction et n’était peut-
être, en somme, que la conséquence d’une 
habitude. 

– Par quel hasard ? s’écria Yaroslav Iliitch 
avec l’expansion de la joie la plus sincère. 

– Je demeure ici. 
– Depuis longtemps ? continua Yaroslav 

Iliitch en élevant déjà sa note, je n’en savais rien. 
Mais je suis votre voisin ! Moi aussi je demeure 
dans ce quartier depuis un mois que je suis 
revenu du gouvernement de Riazan. Et je vous 
tiens, mon noble ami, le plus ancien de mes 
amis ! – Et il se mit à rire avec bonhomie. – 
Sergeev, cria-t-il tout à coup, attends-moi chez 
Tarassov et dis au dvornik d’Olsoufiev de se 
rendre immédiatement au bureau. J’y serai dans 
une heure... 

En donnant ces ordres d’un ton bref, le fin 
Yaroslav Iliitch prit Ordinov sous le bras et 
l’emmena dans un traktir. 

– Il faut bien causer un peu après un si long 
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temps passé sans nous voir. Eh bien, comment 
vont vos affaires ? ajouta-t-il en affectant un ton 
respectueux et en baissant mystérieusement la 
voix. – Toujours dans les sciences ? 

– Oui, toujours, répondit Ordinov 
distraitement. 

– Ah ! que c’est noble ! Vassili Mikhaïlovitch, 
que c’est noble ! (Ici Yaroslav Iliitch serra 
fortement la main d’Ordinov.) Vous serez 
l’ornement de notre société. Que Dieu vous aide 
dans la carrière que vous avez choisie !... Mon 
Dieu, que je suis content de vous avoir 
rencontré ! Que de fois j’ai pensé à vous ! Que de 
fois je me suis dit : Où est notre bon, notre 
généreux, notre pénétrant Vassili Mikhaïlovitch ? 

Ils prirent un cabinet particulier, Yaroslav 
Iliitch commanda une zakouska1, de la vodka2, 
puis s’assit et se mit à contempler Ordinov avec 
affection. 

– J’ai beaucoup lu, commença-t-il d’une voix 
                                 
1 Collation. 
2 Eau-de-vie. 
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insinuante. J’ai lu tout Pouchkine. 
Ordinov, toujours distrait, le regarda. 
– Quelle étonnante connaissance de la 

passion ! Mais avant tout permettez-moi de vous 
remercier. Vous m’avez fait tant de bien en me 
suggérant avec votre noblesse naturelle des 
pensées justes !... 

– Vous exagérez. 
– Non pas ! non pas ! J’aime la justice, et je 

suis fier d’avoir au moins gardé ce sentiment. 
– Voyons, vous n’êtes pas juste pour vous-

même ! Et quant à moi, ma foi... 
– Non, c’est la vérité même ! répliqua 

chaleureusement Yaroslav Iliitch. Que suis-je en 
comparaison de vous, voyons ? 

– Oh ! oh !... 
– Mais si ! 
Il y eut un silence. 
– D’après vos conseils, j’ai abandonné de 

mauvaises relations, j’ai un peu adouci mes 
manières brutales, reprit Yaroslav Iliitch avec 
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affabilité. Pendant mon temps libre je reste le 
plus souvent chez moi ; le soir, je fais une lecture 
utile et... je n’ai qu’un désir, Vassili 
Mikhaïlovitch : être utile à ma patrie... 

– Je vous ai toujours tenu pour une noble 
nature, Yaroslav Iliitch. 

– Comme vous savez mettre du baume dans le 
cœur !... Noble jeune homme !... 

Yaroslav Iliitch serra avec effusion la main 
d’Ordinov. 

– Mais vous ne buvez pas, remarqua-t-il quand 
son émotion fut calmée. 

– Je ne puis, je suis malade. 
– Malade ? oui, en effet. Et depuis quand ? 

Voulez-vous que je vous indique un médecin qui 
vous guérirait ? Voulez-vous ? Je vais aller moi-
même chez lui... Un très habile homme... 

Yaroslav Iliitch prenait déjà son chapeau. 
– Merci, je n’aime pas à me soigner, et j’ai 

peur des médecins. 
– Comment peut-on parler ainsi ! Mais je vous 
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répète que c’est un très habile homme, continua 
Yaroslav Iliitch d’un ton suppliant. 
Dernièrement, – permettez-moi de vous raconter 
cela, mon cher Vassili Mikhaïlovitch, – vint chez 
lui un pauvre serrurier. Il dit : « Voilà... Je me 
suis percé la main avec mon outil, guérissez-
moi. » Semen Pafnoutyitch, voyant le 
malheureux menacé de la gangrène, se décida à 
lui couper le bras. Il a opéré devant moi, mais 
d’une telle façon, si noble... je veux dire si 
merveilleuse, que, je vous l’avoue, n’était la pitié 
pour la souffrance humaine, j’aimerais ce 
spectacle, tant c’est simple, curieux... Mais où et 
quand êtes-vous tombé malade ? 

– En déménageant. Je viens de me lever. 
– Mais vous êtes encore très mal, vous ne 

devriez pas sortir. Et alors vous n’êtes plus dans 
votre ancien logement. Pourquoi donc ? 

– Ma logeuse a quitté Saint-Pétersbourg. 
– Douma Savischna ! Vraiment ? La bonne et 

noble vieille ! Savez-vous que j’avais pour elle 
une estime presque filiale ? Il y avait quelque 
chose de noble, d’antique dans cette vie 
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finissante. On voyait en elle une sorte 
d’incarnation de notre bon vieux temps... c’est-à-
dire de ce... quelque chose de... de poétique !... 
s’écria enfin Yaroslav Iliitch, confus et rougissant 
jusqu’aux oreilles. 

– Oui, c’était une brave femme. 
– Mais permettez-moi de vous demander : Où 

habitez-vous maintenant ? 
– Tout près d’ici, dans la maison de 

Korschmarov. 
– Je le connais, un respectable vieillard. Je 

suis avec lui, j’ose le dire, sur un pied d’intimité. 
La belle vieillesse ! 

Les lèvres d’Yaroslav Iliitch tremblaient 
d’attendrissement. Il demanda un second verre de 
vodka et une pipe. 

– Ce n’est pas une sous-location ? Vous êtes 
dans vos meubles ? 

– Non, chez des locataires. 
– Qui donc ? Je les connais peut-être. 
– Chez Mourine, un mechtchanine, un grand 
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vieillard... 
– Mourine... Mourine... Mais permettez, c’est 

sur la cour de derrière, au-dessus du fabricant de 
cercueils. 

– Précisément. 
– Hum !... et vous êtes tranquille ? 
– Mais je viens d’emménager. 
– Hum !... Je voulais seulement dire... Hum !... 

Et vous n’avez rien remarqué d’insolite ? 
– Ma foi... 
– C’est-à-dire, oui, vous êtes évidemment très 

bien si votre chambre vous plaît... Ce n’est pas ce 
que je voulais dire, j’allais vous prévenir, mais 
connaissant votre caractère... Comment le 
trouvez-vous, ce vieux mechtchanine ? 

– Il me semble très malade. 
– Oui, il souffre beaucoup... et alors vous 

n’avez rien remarqué... Lui avez-vous parlé ? 
– Très peu. Il est si taciturne et si rogue !... 
– Hum !... 
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Yaroslav Iliitch resta pensif. 
– Un malheureux homme, dit-il après un 

silence. 
– Lui ? 
– Oui, malheureux, et en même temps étrange 

et intéressant au-delà du possible. Du reste, 
puisqu’il ne vous inquiète pas, pardon d’avoir 
attiré votre attention sur ce sujet, mais j’aurais 
voulu savoir... 

– Mais vous piquez ma curiosité. Dites-moi ce 
qu’il est. D’ailleurs, demeurant chez lui, j’ai 
intérêt à... 

– Voyez-vous, on dit que cet homme a été très 
riche. Il était commerçant, comme vous l’avez 
sans doute entendu dire. Mais il a été ruiné. 
Pendant un orage plusieurs de ses barques 
chargées de marchandises ont coulé. Sa fabrique, 
confiée, je crois, à un de ses plus proches parents, 
a été incendiée, et ce parent a péri dans 
l’incendie. Convenez que voilà de terribles 
malheurs ! Alors, dit-on, Mourine est tombé dans 
un grand désespoir. On craignit pour sa raison, et, 
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en effet, dans une querelle avec un autre 
marchand qui avait aussi des barques sur le 
Volga, il se montra tout à coup si bizarre que tout 
ce qu’il fit par la suite fut attribué à la folie. Avis 
que je partagerais volontiers. J’ai entendu parler 
avec détail de quelques-unes de ses singularités. 
Enfin il lui arriva un dernier malheur, une vraie 
fatalité qu’on ne peut expliquer que par 
l’influence maligne de la destinée. 

– Quoi donc ? 
– On dit que, dans une crise de folie, il a 

attenté à la vie d’un jeune marchand que 
jusqu’alors il affectionnait beaucoup. Il en fut si 
désolé quand il revint à lui qu’il était au moment 
de se donner la mort. Voilà du moins ce qu’on 
raconte. J’ai moins de renseignements sur ce qu’il 
fit ensuite. On croit cependant qu’il se soumit 
pendant de longues années à une pénitence 
religieuse... Mais qu’avez-vous, Vassili 
Mikhaïlovitch ? Mon récit vous fatigue... 

– Non, non ! Au nom du ciel ! Continuez, 
continuez... Vous disiez qu’il a fait une pénitence 
religieuse. Mais il n’est pas seul... 
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– Je ne sais pas. On dit qu’il était seul. Du 
moins nul autre n’était mêlé à cette affaire. Du 
reste, à part cela, je ne sais plus rien, si ce n’est... 

– Si ce n’est ?... 
– Je sais seulement... c’est-à-dire... non, je n’ai 

plus rien à ajouter... Je voulais seulement vous 
prévenir que si vous trouviez en lui quelque 
chose d’extraordinaire, sortant du cours normal 
des choses, eh bien ! il faudrait penser que tout 
cela est une conséquence de ses nombreux 
malheurs. 

– Il est très religieux, un vrai bigot. 
– Je ne pense pas, Vassili Mikhaïlovitch. Il a 

tant souffert ! Moi, je crois qu’il a bon cœur. 
– Il n’est plus fou, maintenant, n’est-ce pas ? Il 

est sain d’esprit. 
– Oh ! certes. Je puis vous le garantir, j’en 

jurerais, il a le plein usage de ses facultés. 
Seulement, comme vous l’avez remarqué avec 
justesse, il est très étrange et très religieux. C’est 
même un homme fort intelligent. Il parle bien, 
avec franchise, avec adresse. Sa vie tourmentée 
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est écrite sur son visage. Ah ! c’est un curieux 
homme, très versé dans les livres. 

– Ne lit-il pas sans cesse des livres de piété ? 
– Oui-da ! c’est un mystique. 
– Comment ? 
– Oui, c’est un mystique. Je vous dis cela 

entre nous, et je puis même ajouter qu’on l’a 
sévèrement surveillé pendant un certain temps. 
Cet homme avait une influence redoutable sur 
ceux qui venaient le consulter. 

– Quelle influence ? 
– Vous me croirez si vous voulez... Il ne vivait 

pas encore dans ce quartier. Alexandre 
Ignatiévitch, un citoyen honorable, un bourgeois 
estimé, occupant une haute situation et jouissant 
de la considération universelle, vint un jour le 
voir par curiosité avec un certain lieutenant. Il 
frappe à la porte. Mourine ouvre et, l’étrange 
homme ! le regarde fixement au visage. (C’est sa 
manière : quand il veut bien être utile, il regarde 
fixement les gens au visage ; autrement, il les 
renvoie.) Puis il dit brutalement : – Que voulez-
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vous, messieurs ? – Votre art doit vous 
l’apprendre sans que nous ayons besoin de vous 
le dire, répond Alexandre Ignatiévitch. – Venez 
donc avec moi dans une autre chambre, reprit 
Mourine, en s’adressant sans hésiter juste à celui 
des deux qui venait le consulter. Alexandre 
Ignatiévitch ne m’a pas dit ce qui se passa 
ensuite, mais il sortit pâle comme un linge. La 
même chose arriva à une dame du grand monde. 
Elle aussi sortit pâle comme un linge, tout en 
larmes, étonnée de l’éloquence de cet homme et 
effrayée de ses prédictions. 

– C’est étrange. Mais maintenant il ne 
s’occupe plus de cela ? 

– On le lui a sévèrement défendu. Et il y a 
d’autres curieux exemples !... Un jour, un jeune 
sous-lieutenant, la fleur et l’espérance d’une 
grande famille, se moquait de lui : « De quoi ris-
tu ? lui dit le vieillard courroucé, sais-tu ce que tu 
seras dans trois jours ? » Et il croisa ses mains 
l’une sur l’autre, signifiant ainsi un cadavre. 

– Eh bien ? 
– Je n’ose pas le croire, mais on dit que la 
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prédiction se réalisa. Il a un don, voyez-vous, 
Vassili Mikhaïlovitch... Vous riez ? Je sais que 
vous êtes bien plus savant que moi, mais je crois 
en lui, ce n’est pas un charlatan. Pouchkine lui-
même rapporte une histoire pareille... 

– Hum ! je ne veux pas vous contredire... 
Vous avez dit, je crois, qu’il demeure seul. 

– Je ne sais pas... Il a, je crois, avec lui sa fille. 
– Sa fille ? 
– Oui, ou peut-être sa femme. Je sais qu’il y a 

une femme chez lui. Je l’ai entrevue, mais sans 
prêter attention... 

– Hum ! c’est étrange... 
Ordinov resta rêveur. Yaroslav Iliitch aussi se 

mit à rêver. Il était ému par la rencontre de son 
ami et aussi par la satisfaction que lui causaient 
les intéressants récits qu’il venait de faire en si 
bon style. Et il restait là, fumant sa pipe et 
contemplant Vassili Mikhaïlovitch. Mais tout à 
coup il se leva et prit un air affairé. 

– Déjà une heure ! Je m’oublie... Mon cher 
Vassili Mikhaïlovitch, je bénis encore une fois le 
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sort pour cette heureuse rencontre. Mais il est 
temps. Permettez-moi d’aller vous voir dans 
votre cabinet de savant. 

– Je vous en prie, vous me ferez plaisir. J’irai 
aussi vous voir quand j’aurai le temps. 

– Faut-il croire cette bonne promesse ? 
Vraiment vous me rendriez service, vous me 
rendriez un grand service. Vous ne pouvez vous 
imaginer quelle joie vous m’avez causée. 

Ils sortirent du traktir. Sergeev volait déjà à 
leur rencontre et expliqua précipitamment à 
Yaroslav Iliitch que Wiern Emelienovitch 
daignait venir. En effet, bientôt arrivèrent deux 
bons et rapides chevaux attelés à une poletka1 ; le 
cheval de côté2 était le plus remarquable. 
Yaroslav Iliitch serra comme dans un étau la 
main « d’un de ses meilleurs amis », toucha son 
chapeau et partit à la rencontre du drojki3. Tout en 
marchant, il se retourna deux fois, saluant 

                                 
1 Petite voiture légère. 
2 En Russie, deux chevaux s’attellent, l’un entre les deux 

brancards et l’autre par côté. 
3 Voiture découverte. 
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Ordinov et lui faisant des signes de tête. 
Ordinov se sentait une telle fatigue, une telle 

détente morale et physique qu’il pouvait à peine 
se traîner. Il eut du mal à parvenir jusqu’à sa 
maison. Sur le seuil de la porte cochère il 
rencontra encore le dvornik, qui avait 
attentivement observé les adieux d’Ordinov et 
d’Yaroslav Iliitch. D’assez loin encore le Tartare 
fit au jeune homme un signe comme pour 
l’inviter à venir lui parler. Mais Ordinov passa 
sans le regarder. 

Dans l’escalier il se heurta assez rudement 
contre une petite figure grise qui sortait de chez 
Mourine les yeux baissés. 

– Que Dieu me pardonne mes péchés ! dit tout 
bas la petite figure en s’aplatissant contre le mur 
avec l’élasticité d’un bouchon. 

– Ne vous ai-je point fait mal ? 
– Non, je vous remercie humblement pour 

votre attention... Ô mon Dieu ! ô mon Dieu !... 
Et le petit homme, tout en toussotant et en 

soupirant, et en murmurant des patenôtres, 
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acheva de descendre avec précaution. C’était le 
propriétaire que le dvornik semblait tant redouter. 
Alors seulement Ordinov se rappela l’avoir déjà 
vu, lors de son emménagement, chez Mourine. Il 
se sentait irrité et agité, et, sachant son 
imagination et son impressionnabilité tendues 
jusqu’aux dernières limites, il résolut de se méfier 
de lui-même. Peu à peu, il tomba dans une sorte 
de torpeur. Il était oppressé. Son cœur angoissé et 
meurtri était comme noyé de larmes intérieures. 

Il se jeta sur son lit, qu’on avait fait, et se mit à 
écouter. Il entendit deux respirations, l’une 
lourde, maladive, saccadée, l’autre légère, mais 
inégale, comme si elle aussi était oppressée, 
comme si un autre cœur battait là du même élan, 
de la même passion que son cœur à lui. Il 
surprenait parfois le froissement d’une robe ou le 
bruit léger de pas légers, et ce bruit résonnait en 
lui doucement et douloureusement. Enfin, il 
entendit ou crut entendre des sanglots, un soupir 
et une prière. Et alors il se la représenta, 
agenouillée devant l’image, les mains 
désespérément jointes et tendues... – Qu’a-t-elle 
donc ? Pour qui prie-t-elle ? À quelle invincible 
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passion est assujetti son cœur ? Pourquoi donc ce 
cœur est-il devenu une inépuisable fontaine de 
larmes ?... 

Tout ce qu’elle lui avait dit résonnait encore 
dans ses oreilles comme une musique, et à 
chacune de ses paroles qu’il se rappelait, qu’il se 
répétait pieusement, son cœur répondait par un 
battement sourd... Eh quoi ! tout cela, n’était-ce 
pas un songe ?... Mais aussitôt toute la scène 
dernière entre elle et lui revint à sa mémoire, se 
rejoua devant son imagination, et il revit 
Catherine si triste, oh ! si triste ! il crut de 
nouveau sentir sur ses lèvres cette chaude 
haleine, – et ces baisers !... 

Il ferma les yeux et s’oublia dans une sorte de 
demi-sommeil... 

... Une horloge sonna au loin. Il était tard. La 
nuit tombait... 

Tout à coup, dans son demi-sommeil, il lui 
sembla qu’elle se penchait encore sur lui, qu’elle 
le regardait avec ses yeux merveilleusement 
clairs, étincelants de larmes de joie, ses yeux 
doux et clairs comme la coupole azurée du ciel 
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immense par une belle journée. Et tout son visage 
était si lumineux, son sourire brillait d’un 
bonheur si profond, elle se penchait avec un élan 
si enfantin et si amoureux à la fois sur les épaules 
d’Ordinov que, succombant à la joie, il poussa un 
gémissement. Elle lui parla, elle lui dit de tendres 
paroles, et il reconnut cette musique qui vibrait 
dans son cœur. Et il aspirait avidement l’air 
échauffé, électrisé par l’haleine de la jeune fille. 
Il tendit les bras, soupira, ouvrit les yeux... 

Elle était là, penchée sur lui, éplorée, 
frémissante d’émotion, pâle de terreur. Elle lui 
parlait, elle implorait de lui quelque chose, tantôt 
en joignant les mains, tantôt en le caressant de ses 
bras nus. Il la saisit, l’attira contre lui, et elle 
s’abattit toute frémissante sur sa poitrine. 
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IV 
 
– Qu’as-tu ? qu’est-ce ? dit Ordinov, 

complètement revenu à lui et tenant toujours la 
jeune fille serrée dans une étroite étreinte. Qu’as-
tu, Catherine ? Qu’as-tu, mon amour ? 

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, le 
visage caché dans la poitrine du jeune homme. 
Longtemps encore elle fut incapable de parler, 
toute secouée par un tremblement nerveux. 

– Je ne sais pas ! dit-elle enfin, suffoquée par 
les larmes, je ne sais pas, répéta-t-elle d’une voix 
à peine intelligible. Je ne me rappelle pas 
comment je suis entrée chez toi... – Et elle se 
blottit plus étroitement encore contre lui, et 
comme contrainte par une influence irrésistible, 
elle lui baisa les épaules, les mains et la poitrine, 
puis, terrassée par le désespoir, elle se laissa 
tomber à genoux, couvrit son visage de ses mains 
et appuya sa tête sur les genoux du jeune homme. 
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Il se hâta de la relever, la fit asseoir auprès de 
lui ; mais le visage de la jeune fille restait comme 
inondé de honte, et, des yeux, elle suppliait 
Ordinov de ne pas la regarder ; un sourire pénible 
effleurait ses lèvres, elle semblait au moment de 
succomber à une nouvelle crise de désespoir. Ses 
terreurs revenaient, maintenant elle écartait 
Ordinov avec méfiance, évitait son regard et à 
toutes ses questions ne répondait qu’à mi-voix, la 
tête baissée. 

– Tu as eu un cauchemar peut-être ? lui 
demandait Ordinov, tu as rêvé ?... Ou bien lui, 
lui, n’est-ce pas ? t’aura fait peur... Il a le délire ? 
il est sans connaissance ? Peut-être aura-t-il dit 
des choses que tu ne dois pas entendre... Est-ce 
cela ? 

– Non, je n’ai pas rêvé, répondit Catherine 
maîtrisant avec peine son agitation, je n’ai même 
pas pu dormir. Lui, il est longtemps resté sans 
rien dire... Une seule fois il m’a appelée, je me 
suis approchée de lui, mais il dormait ; je lui ai 
parlé, il ne m’a pas répondu, il ne m’entendait 
pas. Quelle crise il a eue ! Ah ! que Dieu lui soit 
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en aide ! J’avais le cœur plein d’une si amère 
angoisse !... et j’ai prié longtemps !... et j’ai prié 
longtemps !... 

– Ma Catherine ! ma vie !... C’est hier que tu 
auras eu peur... 

– Non, je n’ai pas eu peur. 
– Cela est-il déjà arrivé ? 
– Oui, cela arrive... 
Elle frémit et se serra contre Ordinov comme 

un enfant. 
– Écoute, dit-elle en cessant brusquement de 

pleurer, je ne suis pas venue chez toi pour rien. 
Ce n’est pas pour rien qu’il m’était si pénible de 
rester seule... Ne pleure plus, ne pleure plus pour 
le chagrin des autres ! Garde tes larmes pour tes 
« jours noirs1 », quand tu seras malheureux et 
seul, sans personne pour te consoler... Écoute : 
as-tu une liouba2 ? 

– Non... Je n’en avais pas... avant toi. 

                                 
1 Expression russe. 
2 Une bien-aimée ; locution populaire. 
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– Avant moi ?... Tu m’appelles ta liouba, 
alors ? 

Sa physionomie exprimait le plus profond 
étonnement. Elle voulut parler, puis y renonça et 
baissa les yeux. Elle rougissait, ses yeux 
s’éclairaient plus étincelants à travers les larmes 
qui perlaient encore à ses cils. Avec une sorte de 
malice mêlée de honte elle jeta un coup d’œil sur 
Ordinov et aussitôt baissa de nouveau les yeux. 

– Non, ce n’est pas moi qui serai ta première 
liouba, dit-elle. Non, non, répéta-t-elle, pensive, 
tandis qu’un sourire entrouvrait ses lèvres. Non ! 
dit-elle encore en riant, cette fois, franchement, 
ce n’est pas moi, frère, qui serai ta lioubouschka. 

Elle leva les yeux ; à sa gaieté soudaine avait 
succédé une mélancolie si désespérée, elle était 
de nouveau en proie à une telle agitation qu’une 
immense pitié, la pitié irraisonnée qu’excitent les 
malheurs inconnus, s’empara d’Ordinov, et il 
considéra Catherine avec une ineffable angoisse. 

– Écoute ce que je veux te dire, dit-elle en 
prenant dans ses mains celles du jeune homme et 
en s’efforçant de réprimer ses sanglots, écoute 
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bien, écoute, ma joie ! Retiens ton cœur, aime-
moi, mais autrement. Tu t’épargneras ainsi bien 
des malheurs, tu te sauveras d’un ennemi terrible, 
et tu auras une sœur au lieu d’une liouba. Je 
viendrai chez toi si tu veux, et je te caresserai, et 
je ne regretterai jamais de t’avoir connu. Sais-tu ? 
Depuis deux jours que tu es malade je ne t’ai pas 
quitté ! Prends-moi donc pour ta petite sœur. Ce 
n’est pas en vain que je t’ai appelé frère ! Ce 
n’est pas en vain que j’ai prié pour toi la Vierge 
en pleurant ! Tu ne trouveras jamais une sœur 
pareille. Ah ! une liouba ! puisque c’est une 
liouba que ton cœur demande... tu pourrais 
chercher dans le monde entier, tu ne trouverais 
pas une telle liouba. Et je t’aimerais toujours 
comme maintenant ; je t’aimerais parce que ton 
âme est pure, claire, transparente, parce que, dès 
le premier jour, j’ai compris que tu serais l’hôte 
de ma maison, l’hôte désiré ! (Et ce n’était pas 
inutilement que tu demandais à entrer chez 
nous !) que je t’aimerais parce que tes yeux, 
quand tu me regardes, sont aimants et disent ton 
cœur. Quand ils parlent, tes yeux, je sais tout ce 
qui se passe en toi. Et c’est pourquoi je voudrais 
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te donner pour ton amour ma vie et la chère 
petite liberté1, car il est doux d’être même 
l’esclave de celui dont on a le cœur... Mais ma 
vie n’est plus à moi, et la chère petite liberté est 
perdue. Prends-moi pour ta sœur et sois mon 
frère. Que je puisse être près de ton cœur si de 
nouveau les chagrins et la maladie t’accablent. 
Seulement fais que je puisse venir sans honte et 
sans regret chez toi, et passer avec toi, comme 
aujourd’hui, toute la longue nuit... M’as-tu 
entendue ? m’as-tu ouvert ton cœur comme à une 
sœur ? m’as-tu comprise ?... 

Elle voulait parler encore, elle le regarda, mit 
une main sur l’épaule du jeune homme et enfin, 
épuisée, tomba sur sa poitrine. Sa voix mourut 
dans un sanglot passionné. Son sein s’agitait, son 
visage rayonnait comme l’étoile du soir. 

– Ma vie !... murmura Ordinov. 
Sa vue se troublait, la respiration lui manquait. 
– Ma joie !... 

                                 
1 Expression russe. 
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Il ne savait quel mot dire, il tremblait de voir 
son bonheur se dissiper en fumée ; il se croyait le 
jouet d’une hallucination, tout se troublait devant 
ses yeux. 

– Ma reine !... Je ne puis te comprendre, je ne 
sais plus ce que tu viens de me dire, mes idées se 
perdent, mon cœur me fait mal... 

Sa voix s’éteignit. Catherine se serra plus près 
de lui. Il se leva, et, accablé, brisé, épuisé, il 
tomba à genoux. Sa poitrine était soulevée par les 
sanglots, et sa voix, sortant droit de son cœur, 
tremblait comme une corde de violon, de toute la 
plénitude d’un transport inconnu, d’un transport 
et d’un bonheur inconnus ! 

– Qui es-tu, ma chérie ? d’où viens-tu, ma 
colombe ? disait-il en s’efforçant de retenir ses 
sanglots. De quel ciel as-tu volé dans le mien ? Il 
me semble vivre dans un songe, je ne puis croire 
à ton être... Mais ne me fais pas de reproches, 
laisse-moi parler, laisse-moi tout te dire, tout... Il 
y a longtemps que je voulais te parler !... Qui es-
tu, qui es-tu, ma joie ?... Comment as-tu trouvé le 
chemin de mon cœur ? Y a-t-il longtemps que tu 
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es ma sœur ?... Dis-moi toute ton histoire, 
comment tu as vécu jusqu’à cette heure, le nom 
de l’endroit où tu habitais, qui tu as d’abord aimé, 
quelles étaient tes joies et tes tristesses... Vivais-
tu dans un pays chaud, sous un ciel pur ?... Qui 
aimais-tu ? qui t’aimait avant moi ? Vers qui pour 
la première fois ton âme a-t-elle crié ?... Avais-tu 
une mère ? Te caressait-elle quand tu étais petite 
fille ? Ou, comme les miens, tes premiers regards 
se sont-ils perdus dans un désert ? As-tu toujours 
vécu comme aujourd’hui ? Quelles étaient tes 
espérances ? quel avenir rêvais-tu ? Lesquels de 
tes désirs ont été réalisés et lesquels trompés ?... 
Dis-moi tout !... Pour qui ton cœur de jeune fille 
se troubla-t-il pour la première fois ? à qui l’as-tu 
donné ?... Et que faut-il donner pour l’obtenir ? 
Que faut-il donner pour t’avoir ?... Dis-moi, ma 
lioubouschka, ma lumière, ma petite sœur, dis-
moi comment je pourrai arriver à toucher ton 
cœur !... 

Ici sa voix se brisa de nouveau, et il pencha 
son front. Mais quand il leva les yeux, une terreur 
muette le glaça subitement, et ses cheveux se 
hérissèrent sur sa tête. 
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Catherine était blême, immobile, les lèvres 
bleues comme celles d’une morte, le regard fixe 
et voilé. Elle se leva lentement, fit deux pas, et 
avec un cri déchirant tomba devant l’image. Des 
paroles sans suite s’échappèrent de sa bouche, 
enfin elle s’évanouit. Ordinov, épouvanté, la 
releva et la porta sur son lit, et il resta près d’elle, 
interdit, ne sachant que faire. Un instant après, 
elle ouvrit les yeux, se souleva sur le lit, regarda 
autour d’elle, puis, saisissant la main d’Ordinov, 
elle l’attira à elle en s’efforçant de parler. Mais la 
voix lui manqua. Enfin elle éclata en sanglots. 
Ses larmes brûlaient la main d’Ordinov. 

– J’ai mal, oh ! que j’ai mal ! bégaya-t-elle 
avec une peine infinie. Oh ! je vais mourir... 

Elle voulait parler encore, mais sa langue se 
roidit et ne put articuler un seul mot. Elle regarda 
avec désespoir Ordinov, qui ne la comprenait pas. 
Il s’approcha davantage et tâcha d’écouter... 
Enfin, il entendit qu’elle disait d’une voix basse, 
mais nette : 

– Ensorcelée ! on m’a ensorcelée ! perdue ! 
Ordinov leva la tête et considéra la jeune fille 
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avec un étonnement farouche. Une pensée 
terrible lui traversa l’esprit et se traduisit sur son 
visage par un frémissement convulsif. 

– Oui, ensorcelée, continua-t-elle, le méchant 
homme m’a ensorcelée, lui, c’est lui qui m’a 
perdue !... Je lui ai vendu mon âme... Pourquoi 
donc, pourquoi m’as-tu rappelé ma mère ? 
Pourquoi me tourmenter, toi aussi ? Que Dieu te 
juge et te pardonne ! 

Elle se remit à pleurer. 
– Il dit, – reprit-elle tout bas avec un accent 

mystérieux, – que quand il sera mort, il viendra 
chercher mon âme pécheresse... Je suis à lui, il 
m’a pris mon âme... et il me tourmente ! Il me lit 
dans les livres... Tiens, regarde, voici son livre ! 
voici son livre !... Il dit que j’ai commis un péché 
mortel... Regarde, regarde donc... 

Elle lui tendait un livre. Ordinov ne remarqua 
pas d’où elle le tirait, il le prit machinalement et 
l’ouvrit. C’était un volume comparable à ceux 
des vieux Raskolniki1. Mais il ne pouvait fixer 

                                 
1 Secte de vieux croyants qui conservent les Écritures telles 
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son attention, le livre lui tomba des mains. Il 
étreignit doucement Catherine et s’efforça de la 
calmer. 

– Allons, disait-il, on t’a fait peur, mais je suis 
auprès de toi maintenant, repose-toi de tout sur 
moi, ma sœur, mon amour, ma lumière. 

– Tu ne sais rien, rien ! – répondit-elle en 
crispant ses mains autour de celles d’Ordinov, – 
je suis toujours ainsi !... J’ai toujours peur... Et 
alors je vais chez lui. Parfois, pour me rassurer, il 
fait des incantations, parfois il prend son livre, le 
plus grand, et lit sur moi. Ce sont toujours des 
choses graves, terribles ! Je ne sais trop quoi, je 
ne comprends pas toujours, mais ma peur 
redouble. Il me semble que ce n’est pas lui qui 
parle, mais quelqu’un de méchant, qu’on 
implorerait en vain, que rien ne pourrait apaiser, 
et je me sens un poids, un poids sur le cœur !... Et 
je souffre plus alors, bien plus qu’auparavant ! 

– Ne va donc pas chez lui ! Pourquoi y vas-
tu ? 

                                                                                 
qu’elles étaient avant les corrections du patriarche Nikon. 
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– Et pourquoi suis-je venue chez toi ? Je ne le 
sais pas davantage... Il me dit : Prie ! prie ! Et je 
me lève, dans le noir de la nuit, et je prie 
longtemps, longtemps, des heures entières. 
Souvent je meurs de sommeil, mais la peur me 
tient éveillée, et alors il me semble qu’un orage 
s’amoncelle contre moi, qu’un malheur me 
menace, que les méchants veulent me tuer, et que 
les saints et les anges refusent de me défendre... 
et je me remets à prier, à prier, jusqu’à ce que 
l’image de la Madone me regarde avec 
miséricorde. Alors je vais me coucher, comme 
morte. Mais quelquefois je m’endors par terre, à 
genoux devant l’image, et quelquefois aussi c’est 
lui qui me réveille : il m’appelle, il me caresse, il 
me rassure, et je me sens mieux, je me sens forte 
auprès de lui et je ne crains plus le malheur. Car 
il a la puissance ! Il y a une vertu dans sa parole ! 

– Mais quel malheur peux-tu craindre ? Quel 
malheur ? 

Catherine pâlit encore. Ordinov crut voir un 
condamné à mort qui n’attend plus de grâce. 

– Moi ? je suis une fille maudite ! J’ai tué une 
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âme ! Ma mère m’a maudite ! J’ai fait le malheur 
de ma propre mère !... 

Ordinov l’étreignit en silence. Elle se serra 
contre lui avec un tremblement convulsif. 

– Je l’ai enfouie dans la terre humide1, reprit-
elle en frissonnant aux visions de l’irrémissible 
passé. – Il y a longtemps que je veux parler. Mais 
il me le défend toujours ; il me supplie de me 
taire, et pourtant, par ses reproches, par ses 
colères, c’est lui-même quelquefois qui ranime 
toutes mes souffrances. C’est mon ennemi, mon 
bourreau. Et dans la nuit tout me revient, comme 
à présent... Écoute, écoute ! – Il y a longtemps 
déjà que tout cela est arrivé, il y a bien 
longtemps ! Je ne sais même plus quand, et 
pourtant je revois tout comme si c’était d’hier, 
comme un rêve de la veille qui m’aurait serré le 
cœur durant toute la nuit. Le chagrin abrège le 
temps... Mets-toi, mets-toi plus près de moi. Je te 
dirai tout mon malheur, et si tu peux m’absoudre, 
moi qu’une mère a maudite, je te donnerai ma 

                                 
1 Expression russe : j’ai causé sa mort. 
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vie. 
Ordinov voulut l’interrompre, mais elle joignit 

les mains en lui demandant de l’écouter au nom 
de son amour, et, dominée par une toujours 
croissante inquiétude, elle se mit à parler. Ce fut 
un récit sans suite, le flux et le reflux d’une âme 
en tempête. Mais Ordinov comprit tout, car leurs 
vies s’étaient mêlées, et leurs malheurs ; et dans 
chacune des paroles de Catherine, il voyait, 
reconnaissait son propre ennemi. N’était-ce pas le 
vieillard de ses rêves d’enfant, – Ordinov le 
croyait, – qui tyrannisait cette pauvre âme de 
naïve jeune fille et la profanait avec une 
inépuisable méchanceté ? 

– ... C’était une nuit comme celle-ci, mais plus 
orageuse. Le vent hurlait dans notre forêt !... Je 
ne l’avais jamais entendu si fort, ou bien me 
semblait-il qu’il en fût ainsi, parce que cette nuit 
devait être celle de mon malheur ?... Sous notre 
fenêtre un chêne fut rompu. C’était un arbre 
splendide : un vieux mendiant disait que, déjà 
dans son enfance, il l’avait vu tel, aussi grand, 
aussi beau. Dans cette même nuit... oh ! oui, je 
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me rappelle tout comme si c’était hier !... Dans 
cette même nuit les barques de mon père furent 
détruites sur la rivière, et lui, quoique malade, il 
alla, aussitôt que les pêcheurs vinrent le prévenir, 
à la fabrique, voir lui-même le désastre. Nous 
restâmes seules, ma mère et moi. Je sommeillais. 
Elle était triste, et pleurait à chaudes larmes... ah ! 
je sais bien pourquoi ! Elle venait d’être malade, 
elle était toute pâle encore et me disait de lui 
préparer son linceul... Tout à coup, à minuit, on 
entend frapper à la porte ; je sursaute sur mon lit, 
ma mère jette un cri, je la regarde en tremblant, 
puis je prends la lanterne, et vais, toute seule, 
ouvrir la porte cochère... C’était lui ! Ma peur 
redouble. J’avais toujours eu peur de lui, 
toujours, aussi loin que je puis me rappeler ! Il 
n’avait pas encore les cheveux blancs, sa barbe 
était noire comme du goudron ; ses yeux, deux 
charbons ardents ! Et pas une seule fois encore il 
ne m’avait regardée avec douceur. 

– Ta mère est-elle à la maison ? me demanda-
t-il. 

– Mon père n’y est pas, dis-je, et je fermai la 
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petite porte. 
– Je le sais bien... 
Et tout à coup il me regarda, il me regarda 

d’une telle façon !... 
C’était la première fois qu’il me regardait 

ainsi. Je fis quelques pas, il restait immobile. 
– Pourquoi ne venez-vous pas ? 
– Je réfléchis1. 
Nous allions entrer dans la chambre. 
– Pourquoi m’as-tu dit que ton père n’est pas à 

la maison, quand je t’ai demandé si ta mère y 
était ? 

Je ne répondis pas... Ma mère parut effrayée et 
se jeta vers lui : il la regarda à peine. – Je 
remarquais tout cela. – Il était mouillé, il 
grelottait ; l’orage l’avait poursuivi pendant vingt 
verstes. D’où venait-il ? où habitait-il ? Ma mère 
ne le savait pas plus que moi. Il y avait déjà neuf 
semaines que nous ne l’avions vu... Il jeta son 

                                 
1 Mot à mot : Je pense une pensée. 
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bonnet, ôta ses gants. Mais il ne pria pas devant 
l’image, ne salua personne et s’assit auprès du 
feu... 

Catherine passa la main devant ses yeux 
comme pour écarter une apparition pénible, mais 
un instant après elle releva la tête et poursuivit : 

– Il se mit à parler avec ma mère en langue 
tartare. Je ne connais pas cette langue. – 
D’ordinaire, quand il venait, on me renvoyait. 
Mais, cette nuit-là, ma pauvre mère n’osa dire un 
mot à son propre enfant, et moi, moi, dont déjà 
l’esprit immonde envahissait l’âme, j’avais une 
sorte de mauvaise joie à voir l’horrible embarras 
de ma mère... Je vois qu’on me regarde, qu’on 
parle de moi. Elle se met à pleurer. Tout à coup je 
le vois prendre son couteau... (Et ce n’était pas la 
première fois : depuis quelque temps il menaçait 
souvent ma mère...) Je me lève, je me pends à sa 
ceinture, je cherche à lui arracher son couteau : il 
grince des dents, veut me repousser, me frapper 
dans la poitrine, mais sans réussir à se défaire de 
moi. Je pense que ma dernière heure est venue, 
mes yeux se convulsent, je tombe par terre, mais 
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sans crier. Alors je le vois ôter sa ceinture, 
retrousser sa manche, et me tendant le couteau et 
me montrant son bras nu, il me dit : « Coupe 
donc ! je t’ai offensée, venge-toi, orgueilleuse 
fille, et je te saluerai jusqu’à terre. » Je prends le 
couteau et le jette, les yeux baissés et en souriant 
sans desserrer les lèvres. Puis je regarde les yeux 
tristes de ma mère, je la regarde impudemment, et 
mon insolent sourire ne quitte pas mes lèvres. Ma 
mère était pâle comme une morte... 

Ordinov écoutait attentivement cet incohérent 
récit. Mais peu à peu l’intensité même de ses 
souvenirs calma la pauvre fille. Comme un flot 
dans la mer, son angoisse actuelle se dispersait 
dans son ancien malheur. 

– Il remit son bonnet sur sa tête, sans saluer. Je 
repris la lanterne pour l’accompagner, au lieu de 
ma mère qui, toute malade, voulait le suivre. 
Nous gagnons sans parler la porte cochère. 
J’ouvre la petite porte, et je repousse les chiens. 
Alors je le vois ôter son chapeau et me saluer. 
Puis il tire de sa poche une petite boîte en cuir 
rouge, il l’ouvre, et j’y vois briller une quantité 
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de diamants : « J’ai, me dit-il, dans le faubourg 
une liouba, et je voulais les lui offrir. Mais c’est 
toi qui les auras, belle fille. Ornes en ta beauté, 
prends-les, fût-ce pour les fouler aux pieds. » Je 
les pris, je ne les foulai pas aux pieds (dans ma 
pensée, je ne voulais pas lui faire tant 
d’honneur...). Je les pris par méchanceté, sachant 
bien ce que j’en voulais faire, et, rentrée dans la 
chambre, je les mis sur la table devant ma mère. 
Elle resta un moment silencieuse, comme si elle 
eut redouté de me parler. Puis elle pâlit encore et 
me dit : 

– Qu’est-ce donc, Katia ? 
– C’est pour toi, ma mère ; le marchand t’a 

apporté cela, je ne sais rien de plus. 
Des larmes lui jaillirent des yeux, la 

respiration lui manqua. 
– Ce n’est pas pour moi, Katia, ce n’est pas 

pour moi, méchante fille, ce n’est pas pour 
moi !... 

Je me rappelle avec quelle amertume, oh ! 
avec quelle amertume ! elle me dit cela. Toute 

 97



son âme pleurait ! Je la regardai, j’eus un instant 
l’envie de me jeter à ses pieds, mais le mauvais 
esprit me ressaisit aussitôt. 

– Eh bien ! dis-je, si ce n’est pas pour toi, c’est 
sans doute pour mon père. À son retour je lui 
donnerai cette boîte et je lui dirai : Des 
marchands sont venus et ont oublié chez nous 
leur marchandise. 

Alors ma mère pleura de plus belle, ma pauvre 
mère ! 

– Je lui dirai moi-même quels marchands sont 
venus et quelle marchandise ils venaient 
prendre... Je lui apprendrai quel est ton père, fille 
sans cœur ! Tu n’es plus ma fille, tu es un 
serpent... tu es maudite ! 

Je garde le silence, les larmes ne me viennent 
pas... Ah ! c’était comme si tout fût mort en moi à 
ce moment... Je rentrai dans ma chambre, et toute 
la nuit j’entendis l’orage, et en moi aussi, il y 
avait un orage. 

Cependant cinq jours se passent. Vers le soir 
du cinquième jour arrive mon père, morne, 
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menaçant. Il dit qu’il est tombé malade en route. 
Mais je vois sa main bandée de linge, je 
comprends qu’il a rencontré un ennemi sur sa 
route, et quelle est sa maladie. Je devine aussi 
quel est cet ennemi ; je m’explique tout. Il ne 
parle pas à ma mère, ne me demande pas, appelle 
tous les ouvriers, ordonne d’arrêter le travail dans 
la fabrique et de s’apprêter à défendre la 
maison... Mauvais signes, tout cela... Et nous 
attendons, et la nuit commence, – encore une nuit 
d’orage. J’ouvre ma fenêtre, je pleure, et mon 
cœur me brûle. Je voudrais m’échapper de ma 
chambre, m’en aller loin, loin, au bout du monde, 
là où naissent l’éclair et l’orage... et ma poitrine 
de jeune fille s’agite violemment. Tout à coup, 
déjà tard, – étais-je assoupie, ou plutôt mes 
pensées s’étaient-elles égarées ? – j’entends 
frapper à la vitre. 

– Ouvre ! 
Je vois un homme escalader ma fenêtre au 

moyen d’une corde, et je reconnais aussitôt cet 
hôte inattendu. J’ouvre, et je le laisse entrer dans 
ma chambre. Sans ôter son bonnet, il s’assied sur 
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le banc, haletant, presque sans respiration, 
comme un homme poursuivi, et qui a couru 
longtemps. Je m’écarte, et sans savoir pourquoi je 
me sens pâlir. 

– Le père est à la maison ? 
– Oui. 
– Et la mère ? 
– Ma mère aussi. 
– Alors, tais-toi, écoute : entends-tu ? 
– J’entends. 
– Quoi ? 
– Siffler sous la fenêtre. 
– Eh bien ! belle fille, veux-tu faire tomber la 

tête d’un ennemi ? Appelle ton père et damne ton 
âme ! je t’obéirai. Prends cette corde et lie-moi si 
le cœur t’en dit. C’est une occasion de te venger. 

Je garde le silence. 
– Parle donc ! 
– Que veux-tu ? 
– Je veux me délivrer d’un ennemi, faire, 
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comme je le dois, mes adieux à mon ancienne 
liouba, et à la nouvelle, à la jeune, à toi, belle 
fille, donner mon âme ! 

Je me mis à rire. Je ne puis m’expliquer 
comment j’avais pu comprendre son cynique 
langage. 

– Laisse-moi donc, belle fille, entrer dans la 
maison, saluer les maîtres... 

Je frémis, mes dents claquent. Pourtant je vais 
ouvrir la porte, je le laisse entrer dans la maison, 
et seulement sur le seuil, réunissant mes forces, je 
lui dis : 

– Prends donc tes diamants et ne me fais plus 
de cadeau... Et je lui jetai la boîte. 

Ici Catherine s’arrêta pour reprendre haleine. 
Elle frissonnait comme une feuille. Le sang lui 
montait au visage, ses yeux étincelaient à travers 
ses larmes, et une respiration sifflante soulevait 
sa poitrine. Puis elle pâlit de nouveau et reprit 
d’une voix basse, tremblante, triste, inquiète : 

– Alors je suis restée seule. Il me semblait que 
l’orage m’enserrait de toutes parts. Tout à coup 
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un cri retentit, puis un bruit de pas précipités dans 
la cour, et j’entendis cette clameur : La fabrique 
est en feu !... Je me blottis dans un coin. Tout le 
monde partit. Il ne restait dans notre maison que 
ma mère et moi, et je savais qu’elle était 
mourante. Depuis trois jours elle ne quittait plus 
le lit où elle devait mourir. Et je le savais, fille 
maudite !... Un nouveau cri... au-dessous de ma 
chambre... un cri faible comme celui d’un enfant 
qui rêve... puis le silence. J’éteins ma bougie, 
mon sang se glace, je cache mon visage dans mes 
mains, j’ai peur de regarder. Encore une clameur, 
toute proche : les ouvriers reviennent de la 
fabrique. Je me penche à la fenêtre, je vois mon 
père porté sur une civière, mort, j’entends qu’ils 
disent entre eux : « Il a fait un faux pas. Il est 
tombé de l’échelle dans la cave chauffée à blanc, 
c’est le diable qui l’y a poussé... » Je me jette sur 
mon lit et j’attends, toute roide, sans savoir qui ni 
quoi j’attends. Combien de temps restai-je ainsi ? 
Je ne m’en souviens plus. Je sais seulement que 
je me sentais comme balancée, la tête lourde ; la 
fumée me piquait les yeux, et j’étais heureuse de 
penser que j’allais bientôt mourir. Tout à coup, je 
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sens qu’on me soulève par les épaules, je regarde 
autant que la fumée me le permet : lui ! lui tout 
brûlé, son cafetan plein de cendres !... 

– Je viens te chercher, belle fille. Sauve-moi, 
puisque c’est toi qui m’as perdu. Je me suis 
damné pour toi ! Car comment jamais expier 
cette nuit maudite ?... Peut-être, si nous priions 
ensemble... 

Et il riait, l’homme épouvantable ! 
– Montre-moi par où il faut sortir pour éviter 

les gens. 
Je pris son bras et le conduisis. Nous passâmes 

le corridor, – j’avais les clefs, – j’ouvris la porte 
d’un cabinet noir, et lui montrai la fenêtre : elle 
donnait sur le jardin. Il me saisit entre ses bras 
puissants et sauta avec moi de la fenêtre. Nous 
courûmes longtemps en nous tenant par la main, 
et nous atteignîmes une forêt épaisse et sombre. 
Là il s’arrêta pour écouter. 

– On nous poursuit, Katia, on nous poursuit, 
belle fille ! Mais l’heure de la mort n’est pas 
encore venue. Embrasse-moi, belle fille, pour le 
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bonheur et l’amour éternel ! 
– Et pourquoi vos mains sont-elles 

ensanglantées ? 
– J’ai coupé la gorge de vos chiens, ma chère. 

Ils aboyaient contre l’hôte tardif... Allons ! 
Nous nous remettons à courir. Au détour d’un 

sentier nous apercevons le cheval de mon père. Il 
avait rompu sa bride et s’était sauvé de l’écurie : 
il n’avait pas voulu se laisser brûler !... 

– Monte avec moi, Katia, Dieu nous envoie un 
aide... Tu ne veux pas ? Tu as peur de moi ? Je ne 
suis pas un hérétique, un impur ; je vais me 
signer si tu veux ! 

Et il se signa. Je montai, il me serra contre lui, 
sur sa poitrine, et je m’oubliai, comme dans un 
rêve... Quand je revins à moi, nous étions au bord 
d’un large fleuve. Nous descendîmes, il s’avança 
dans l’oseraie, et j’aperçus bientôt une petite 
barque qu’il y avait cachée. 

– Adieu, dit-il, adieu, bon cheval ! cherche un 
nouveau maître, les anciens t’abandonnent tous. 

Je me jetai vers le cheval de mon père et je 
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l’embrassai. Puis nous nous assîmes dans la 
barque, il prit les rames, et bientôt nous perdîmes 
de vue le bord. Alors il leva les rames et regarda 
tout autour sur l’eau. 

– Salut ! cria-t-il, Volga, ma mère, mon beau 
fleuve orageux, la fontaine inépuisable où 
boivent tous les enfants de Dieu ! Ma mère 
nourricière ! As-tu surveillé mon bien pendant 
mon absence ? Mes marchandises sont-elles en 
bon état ?... Eh ! prends tout, si tu veux, 
l’orageux, l’insatiable ! mais permets-moi de 
garder, de caresser ma perle sans prix !... Et toi, 
dis donc un mot, belle fille, un seul mot ! Éclaire 
l’orage, soleil ! Lumière, dissipe la nuit ! 

Il parlait et riait à la fois, pour me rassurer ; 
mais je ne pouvais supporter son regard. Je 
brûlais de honte. Il m’était impossible de parler. 
Il le comprit. 

– Soit ! dit-il, – sa voix était pleine de 
tristesse, – soit ! On ne peut rien contre la 
nécessité. Que Dieu te pardonne, ma colombe, 
orgueilleuse et belle fille ! Mais se peut-il que tu 
me haïsses à ce point ? Suis-je donc si répugnant, 
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déjà ! 
J’écoutais, et la colère me prenait, – mais 

c’était la colère d’amour ! 
– Que je te haïsse ou non, cela ne te regarde 

pas ! Où aurais-tu trouvé une autre jeune fille 
assez insensée, assez effrontée pour t’ouvrir sa 
chambre dans le noir de la nuit ? Je t’ai vendu 
mon âme par un péché mortel ! Mon cœur était 
fou, je n’ai pu le retenir ! Je me suis préparé bien 
des larmes !... Mais toi, ne te réjouis pas du 
malheur d’autrui comme un voleur ! Ne te ris pas 
d’un cœur de jeune fille !... 

Je dis tout cela malgré moi et j’éclatai en 
sanglots. Il me regarda silencieusement, et son 
regard me fit trembler. 

– Écoute donc, belle fille ! me dit-il, et ses 
yeux brillaient d’un éclat surnaturel. Ce n’est pas 
une vaine parole que je vais te dire. Tant que tu 
voudras me donner du bonheur, tu seras à moi. 
Mais s’il t’arrive de ne plus m’aimer, ne parle 
pas, ne dépense pas de mots inutiles. Pas de 
contrainte ! Mais fronce seulement tes sourcils de 
zibeline, détourne seulement ton œil noir, remue 
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seulement ton petit doigt, et je te rendrai ton 
amour avec ta chère petite liberté dorée. Mais 
alors, ô ma beauté orgueilleuse, je mourrai ! 

Et je sentis toute ma chair sourire à ces 
paroles. 

Une émotion profonde interrompit Catherine. 
Mais elle reprenait déjà haleine tout en souriant à 
une nouvelle pensée et se disposait à continuer, 
quand son regard rencontra le regard enflammé 
d’Ordinov rivé sur elle. Elle tressaillit, voulut 
parler, mais le sang lui afflua au visage. Comme 
prise de folie, elle se jeta sur l’oreiller... Ordinov 
était plein d’un trouble infini. Il lui semblait que 
du poison brûlait son sang. Et c’était une 
souffrance aiguë qui augmentait avec chaque mot 
du récit de Catherine. Il se sentait saisi d’un 
emportement sans but, d’une passion vaine et 
invincible. Par moments il voulait crier à la jeune 
fille : « Tais-toi ! » Il voulait se jeter à ses pieds, 
la supplier de lui rendre la douceur de ses 
premières souffrances, alors qu’il ignorait tout 
d’elle, de lui rendre ses premiers élans, si vagues 
et si purs, ses premières larmes déjà depuis 
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longtemps séchées. Et maintenant ses larmes ne 
pouvaient plus couler, le sang inondait son cœur ; 
il ne comprenait plus ce que lui disait Catherine, 
il avait peur d’elle. À cette heure, il maudissait 
son amour ; il suffoquait, ce n’était plus du sang, 
mais du plomb fondu qui coulait dans ses veines. 

– Ah ! ce n’est pas cela mon plus grand 
chagrin, dit Catherine en relevant subitement la 
tête, ce n’est pas cela mon chagrin, ce n’est pas 
cela ! répéta-t-elle d’une voix changée, tout le 
visage contracté et les yeux secs, ce n’est pas 
cela ! ce n’est pas cela ! On n’a qu’une mère et je 
n’en ai plus, et pourtant que m’importe ma mère ! 
Que m’importe la malédiction de son atroce 
dernière heure ! Que m’importe ma vie de jadis ! 
et ma chambrette chaude ! et ma liberté de jeune 
fille ! Séduction, trafic de mon âme et le péché 
éternel pour un instant de bonheur, que 
m’importe ! Ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela, 
quoique cela soit ma perte ! Mon plus grand 
chagrin, celui qui me rend l’âme amère, c’est que 
je suis l’esclave enchantée de ma honte, c’est que 
j’aime mon opprobre, c’est que je me complais 
comme en un bonheur au souvenir de mon 
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déshonneur ! Voilà ma misère ! Mon cœur est 
sans force et sans colère contre mon péché... 

La respiration lui manqua, un sanglot 
hystérique lui serra la gorge, un souffle saccadé 
desséchait ses lèvres, sa poitrine se soulevait et 
s’abaissait profondément, une indignation étrange 
enflammait son regard. Mais en ce même 
moment tant de charme était répandu sur son 
visage, chaque ligne de ses traits vibrait d’une 
telle beauté, tant de passion y éclatait que les 
pensées noires d’Ordinov se dissipèrent et qu’il 
ne se sentit plus qu’un désir : presser son cœur 
contre le cœur de la jeune fille, et laisser son 
cœur tout oublier près de ce cœur et battre du 
même rythme orageux. Leurs regards se 
rencontrèrent, elle sourit et il se sentit pris entre 
un double courant de feu... 

– Pitié ! grâce ! – soupira-t-il. Sa voix 
tremblait, il était si près d’elle que leurs souffles 
se confondaient. – À ton tour tu m’as ensorcelé. 
Je ne sais pas ton chagrin, mais je vois que mon 
âme a perdu son repos... Oublie-le, ton chagrin ! 
et dis-moi ce que tu voudras, ordonne, je 
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t’obéirai ! Mais viens avec moi ! Ne me laisse pas 
mourir ! 

Catherine le regardait sans bouger. Elle voulut 
l’interrompre, prit sa main, mais les paroles lui 
manquèrent. Un singulier sourire apparut 
lentement sur ses lèvres, et l’on eût dit que le rire 
voulait percer sous ce sourire. 

– Je ne t’ai pas tout dit, reprit-elle enfin, d’une 
voix exaltée, j’ai bien des choses encore à te 
conter. Mais voudras-tu les entendre, voudras-tu 
les entendre, cœur ardent ? Écoute ta sœur, tu 
n’as sans doute pas encore compris tout son 
malheur. Je pourrais te dire comment j’ai vécu 
avec lui tout un an, mais je ne te le dirai pas... et 
quand l’année fut écoulée, il descendit avec ses 
amis vers le fleuve, et je restai seule, à l’attendre, 
chez celle qu’il appelait sa mère. Je l’attendis un 
mois, deux mois. Puis, un jour, je rencontre dans 
le faubourg un jeune marchand. Je le regarde, et 
le souvenir de mes années jolies, de mes 
premières années, me revient. 

– Lioubouchska, sœur, me dit-il après avoir 
échangé avec moi quelques paroles, je suis 
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Alioscha, ton fiancé. Te souviens-tu que les 
vieillards nous ont fiancés quand nous étions 
encore enfants ? M’as-tu oublié ? Rappelle-toi, je 
suis de ton pays... 

– Et que dit-on de moi dans notre pays ? 
Alioscha sourit. 
– On raconte que tu te conduis mal, me 

répondit-il, que tu as oublié ta vertu de jeune fille 
et que tu vis avec un brigand, un preneur d’âmes. 

– Et toi, que dis-tu de moi ? 
Il tressaillit. 
– Je ne disais rien de bon, je ne disais rien de 

bon... Mais je me tais depuis que je te vois. Ah ! 
tu m’as perdu ! Achète-moi donc, toi aussi, mon 
âme, prends-la, prends mon cœur, belle fille, 
joue-toi de mon amour. Je suis orphelin, 
maintenant, je suis mon maître, mon âme 
n’appartient qu’à moi. Je n’ai pas fait comme une 
certaine fille qui a tué en elle le souvenir, je n’ai 
pas vendu mon âme. Et que disais-je : Achète-la ! 
Elle n’est pas à vendre, je la donne pour rien : 
c’est par-dessus le marché ! 
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Je me mis à rire, et ce n’est pas une seule fois 
ni deux qu’il me tint ce langage. Il demeura tout 
un mois à la campagne, abandonnant ses 
marchandises, ses amis. Il vécut seul, tout seul. 
J’eus pitié de ses larmes d’orphelin. Un matin je 
lui dis : 

– Alioscha, aujourd’hui à la tombée de la nuit, 
attends-moi auprès de la berge. Nous irons 
ensemble chez toi. J’en ai assez, de ma vie de 
misère. 

La nuit vient. Je fais un petit paquet de mes 
hardes. J’avais le cœur triste à la fois et joyeux. 
Tout à coup, je vois entrer mon patron. – Je ne 
l’attendais pas. 

– Bonjour !... Viens vite, il y aura un orage sur 
la rivière, et le temps passe. 

Je le suivis. Nous prenons le chemin de la 
rivière. Il y avait loin ! Nous apercevons un petit 
bateau. Un rameur que je connais bien y est 
assis : on devine à son attitude qu’il attend 
quelqu’un. 

– Bonjour, Alioscha. Dieu te soit en aide ! 
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Quoi ? tu t’es attardé et tu vas maintenant te hâter 
pour rejoindre tes barques ? Emmène-nous, mon 
bon garçon, ma femme et moi, vers nos amis. Il y 
a loin, j’ai laissé partir le bateau, et je ne pourrais 
faire toute cette distance à la nage. 

– Viens donc, dit Alioscha. 
Toute mon âme tressaillit en entendant sa 

voix. 
– Assieds-toi, continua-t-il, le vent est à tout le 

monde, et tout le monde aura sa place dans mon 
palais de planches. 

Nous montons. La nuit est sombre ; pas 
d’étoiles, grand vent ; les vagues s’élèvent, et 
nous sommes déjà à une verste du bord. 

Personne encore n’a parlé. 
– Un orage, dit mon patron, un orage sérieux. 

Depuis que je me connais, je n’en ai pas encore 
vu de pareil sur la rivière. Ce sera tout à l’heure 
une vraie tempête. Ce bateau est trop chargé, et 
nous ne pourrons y tenir trois. 

– Non, nous ne pourrons y tenir trois ; il paraît 
que l’un de nous est de trop. 
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En prononçant ces mots, la voix d’Alioscha 
tremblait comme une corde de violon. 

– Eh bien, Alioscha, je t’ai connu petit enfant. 
J’étais le camarade de ton père, et nous mangions 
ensemble le pain et le sel. Dis-moi donc, 
Alioscha, ne pourrais-tu pas atteindre le bord sans 
le bateau, ou préfères-tu perdre pour rien ton 
âme ? 

– Non, je n’irai pas. Et toi, brave homme ? S’il 
t’arrive de boire un coup de trop en route, eh 
bien, c’est un mauvais moment à passer. 

– Je n’irai pas non plus, la rivière ne me 
porterait pas. Or, écoute maintenant, toi, 
Catherinouschka, mon trésor. Je me rappelle une 
nuit semblable. Seulement les vagues étaient 
moins grosses, et les étoiles brillaient, et la lune. 
Je veux tout simplement te demander si tu as 
oublié cette nuit-là. 

– Je m’en souviens, dis-je. 
– Tu te souviens donc aussi, n’est-ce pas ? 

d’un certain pacte ; comment un homme de cœur 
expliqua à une belle fille de quelle manière, 
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quand il ne lui plairait plus, elle pourrait lui 
reprendre sa chère liberté ? 

– Je m’en souviens aussi. 
Je ne savais plus si je vivais ou si j’étais 

morte. 
– Tu t’en souviens aussi ? eh bien, voici que 

nous sommes un de trop dans ce bateau. L’heure 
de l’un de nous a sonné. Dis-nous donc, ma 
chère, dis-nous, ma colombe, duquel des deux 
c’est l’heure, ne dis qu’un mot... 

Je n’ai pas dit ce mot... 
Catherine n’acheva pas. 
– Catherine ! appela derrière eux une voix, une 

voix sourde et enrouée. 
Ordinov tressaillit. Mourine était à la porte. À 

peine couvert d’une fourrure, horriblement pâle, 
il les couvrait d’un regard presque fou. Catherine 
pâlit et le regarda aussi, fixement, comme 
fascinée. 

– Viens chez moi, Catherine, dit le malade 
d’une voix à peine intelligible, et il sortit de la 
chambre. 
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Catherine continuait à regarder le seuil comme 
si le vieillard était encore devant elle. Mais tout à 
coup son sang brûla ses joues pâles, elle se leva 
lentement. 

Ordinov se rappela leur première rencontre. 
– À demain donc, mes larmes ! – dit-elle avec 

un bizarre sourire. Rappelle-toi où j’en suis 
restée : « Choisis des deux, belle fille, qui te plaît 
et qui te déplaît ! » T’en souviendras-tu ? 
attendras-tu encore une petite nuit ? 

Elle posa ses mains sur les épaules du jeune 
homme et le regarda tendrement. 

– Catherine, n’y va pas, n’achève pas ton 
malheur ! il est fou... 

– Catherine ! cria-t-on derrière la cloison. 
– Eh bien, quoi ! Il me tuera peut-être ! 

répondit Catherine avec le même sourire. Bonne 
nuit à toi que je ne me lasserais jamais de 
contempler, mon pauvre frère !... 

Sa tête roulait sur la poitrine d’Ordinov, et de 
nouvelles larmes arrosaient son visage. 

– Ce sont mes dernières larmes ! Endors ton 
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chagrin, mon doux ami. Demain tu te réveilleras 
plus joyeux... – Et elle l’embrassa passionnément. 

– Catherine ! Catherine ! murmura Ordinov en 
tombant à genoux devant elle, et en s’efforçant de 
la retenir, – Catherine ! 

Elle se retourna, lui fit un signe de tête en 
souriant, et sortit de la chambre. Ordinov 
l’entendit entrer chez Mourine. Il retint son 
souffle et écouta ; le vieillard se taisait, ou peut-
être avait-il de nouveau perdu connaissance. 
Ordinov n’entendit plus rien. Il voulut aller lui-
même chez le vieillard, mais ses jambes se 
dérobèrent, et il s’affaissa sur le lit. 
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V 
 
Longtemps après qu’il se fut éveillé, Ordinov 

ne put se rendre compte de l’heure. Était-ce le 
crépuscule du matin ou celui du soir ? Combien 
de temps avait duré son sommeil ? En tout cas, il 
sentait que ce sommeil avait été morbide. Il passa 
la main sur son visage comme pour écarter les 
fantômes de la nuit. Mais quand il voulut se 
lever, ses membres brisés lui refusèrent leur 
service. La tête lui tournait, il frissonnait. En 
même temps que la conscience, la mémoire lui 
revenait, et il tressaillit en revivant en un seul 
éclair de souvenir toute la nuit précédente. Ses 
sensations étaient si vivantes qu’il ne pouvait se 
croire séparé de cette nuit par de longues heures : 
n’était-ce pas à l’instant même ? Catherine ne 
venait-elle pas de le quitter ? Ses yeux étaient 
mouillés de larmes : étaient-ce les larmes de cette 
nuit terrible, ou des larmes nouvelles ? Et, chose 
étrange, sa souffrance lui était douce, quoiqu’il 
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sentît clairement que son organisme ébranlé ne 
pourrait supporter une seconde secousse 
semblable. Un instant, se croyant près de mourir, 
– tant ses impressions s’exaltaient ! – il 
s’apprêtait à recevoir la mort comme un hôte 
désiré. Puis un si puissant transport envahit son 
âme que son activité vitale se tendit à se rompre. 
Son âme brûlait, flambait à se consumer en un 
moment, à s’éteindre pour toujours. 

Soudain une voix chanta. C’était une 
harmonie comparable à ces musiques intérieures 
familières à l’âme aux heures de joie. Tout près 
de lui, presque au-dessus de sa tête, la voix claire 
et ferme de Catherine chantait une chanson douce 
et monotone. La voix montait, s’abaissait, puis 
expirait en une plainte, comme si elle s’absorbait 
en l’angoisse intime d’un désir inassouvi, 
maîtrisé, dérobé sans issue au fond d’un cœur 
languissant. Puis elle reprenait en roulades de 
rossignol, parfait symbole d’une invincible 
passion, et s’épandait en une mer d’harmonies 
puissantes comme les premières heures de 
l’amour. On distinguait aussi les paroles, simples, 
sentimentales, merveilleusement appropriées à la 
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mélodie. Mais Ordinov les oubliait. La musique 
seule le touchait. Au simple et naïf récitatif, il 
substituait d’autres paroles qui répondaient mieux 
aux détours cachés, – cachés à lui-même ! – de sa 
propre passion, des paroles toutes pleines d’elle ! 
Et c’était tantôt le dernier gémissement de la 
passion sans espérance, tantôt, au contraire, le cri 
de joie du cœur qui a enfin brisé ses chaînes et se 
livre, libre et serein, à un noble amour. Et tantôt, 
c’étaient les premiers serments de l’amante, la 
pudeur parfumée des premières rougeurs, et 
l’éclair des larmes, et les chuchotements 
mystérieux et timides ; tantôt le désir stérile 
d’une vestale, orgueilleuse et joyeuse de sa force, 
sans voiles, sans mystères, et qui, avec un rire 
lumineux, ouvre largement ses yeux enivrés... 

Ordinov n’attendit pas la fin de la chanson, il 
se leva, et la chanson s’interrompit aussitôt. 

– Ce n’est plus ni bon matin, ni bonjour qu’on 
peut te dire, mon désiré. Bonsoir ! Lève-toi, viens 
chez nous, viens pour que je me réjouisse. Nous 
t’attendons, le patron et moi, tous deux prêts à te 
servir. Éteins ta haine dans ton amour, si le 
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ressentiment de l’offense habite encore ton cœur. 
Dis une bonne parole. 

Ordinov suivit Catherine. Il comprenait à 
peine qu’il allait chez le logeur. La porte s’ouvrit 
devant lui, et clair comme le soleil lui apparut le 
sourire de sa merveilleuse logeuse. Il ne vit, il 
n’entendit qu’elle, et son cœur déborda de joie. 

– Il y a deux aubes de passées depuis que nous 
nous sommes vus, dit-elle en lui tendant la main. 
La deuxième soirée s’achève, regarde le ciel. Ce 
sont les deux aubes de l’âme d’une jeune fille, – 
ajouta-t-elle en riant, – celle qui fait rougir de la 
première honte son visage, quand son âme 
seulette parle pour la première fois, et la seconde, 
l’aube brûlante qui fait monter à son front son 
sang vermeil. Viens chez nous, viens, bon 
garçon. Pourquoi rester sur le seuil ? Honneur et 
amour à toi ! Reçois le salut du patron. 

Avec un rire musical, elle prit Ordinov par la 
main et le fit entrer. 

Il baissa les yeux, craignant de la regarder. Il 
sentait qu’elle était si merveilleusement belle 
qu’il ne pourrait supporter sa vue. Et jamais, en 
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effet, elle n’avait été si belle ! Le rire d’une joie 
réelle étincelait pour la première fois sur son 
visage. Sa main frémissait dans celle d’Ordinov, 
et, s’il avait levé les yeux, il aurait vu un sourire 
vainqueur illuminer ceux de la jeune fille. 

– Lève-toi donc, vieillard ! dit-elle enfin 
comme si elle revenait à elle. Dis à notre hôte une 
parole affable. Un hôte est un frère. Lève-toi, 
homme altier, orgueilleux vieillard. Salue ton 
hôte, et prends-le par sa main blanche1. 

Pour la première fois Ordinov pensa à 
Mourine. Les yeux du vieillard semblaient 
s’éteindre dans une angoisse suprême. Il regardait 
fixement Ordinov, avec ce même regard chagrin 
et fou qu’Ordinov n’avait pas oublié. Mourine 
était couché, mais à demi vêtu, et, sans doute, il 
était déjà sorti dans la matinée. Son cou était 
couvert d’un foulard rouge. Il portait des 
pantoufles. Évidemment la maladie commençait à 
le quitter, mais il était encore terriblement pâle et 
jaune. Catherine, auprès de lui, s’appuyait d’une 

                                 
1 Expression russe. 
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main à la table, et les observait attentivement. 
Mais le sourire ne quittait pas ses lèvres. Il 
semblait que tout se fît par sa volonté. 

– Ah ! c’est toi, dit Mourine se levant, et 
s’asseyant sur son lit, c’est toi, mon locataire. J’ai 
des torts envers toi, barine, je t’ai offensé sans le 
savoir, j’ai joué du fusil. Mais qui diable eût pu 
croire que tu étais épileptique ? Moi aussi, – 
ajouta-t-il d’une voix enrouée en fronçant le 
sourcil, et en détournant involontairement les 
yeux. – Quand le malheur vient, il ne frappe pas à 
la porte, il entre comme un voleur. N’ai-je pas 
failli, l’autre jour, lui mettre un couteau dans le 
cœur, à elle-même ! Je suis malade, j’ai des 
crises. Maintenant, tu sais tout. Assieds-toi, et 
sois mon hôte. 

Ordinov le regardait à son tour fixement. 
– Assieds-toi donc, assieds-toi ! cria le 

vieillard avec impatience, assieds-toi, puisqu’elle 
le veut ! Alors vous voilà devenus frère et sœur ? 
Vous vous aimez comme deux amoureux... 

Ordinov s’assit. 
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– Regarde donc ta sœur, – continua le vieillard 
en riant, et en découvrant ses deux rangées de 
dents blanches, dont pas une ne manquait. À 
votre aise ! Est-elle belle, ta sœur, barine ? 
réponds-moi. Regarde donc comme ses joues 
sont roses ! Regarde-la donc, rends hommage à 
sa beauté, montre que ton cœur saigne pour elle ! 

Ordinov jeta au vieillard un regard irrité. 
Mourine tressaillit sous ce regard. Une rage 
sourde bouillonnait dans la poitrine du jeune 
homme. Une sorte d’instinct animal l’avertissait 
qu’il était en présence de son ennemi mortel. 
Mais il ne s’expliquait pas le comment et le 
pourquoi de cette rencontre. Son esprit était 
comme paralysé. 

– Ne regarde pas... dit une voix derrière lui. 
Il se retourna. 
– Ne regarde pas, ne regarde pas, te dis-je, 

puisque le mauvais esprit te tente. Aie pitié de ta 
liouba ! 

Et soudain, tout en souriant, elle couvrit de sa 
main, par derrière, les yeux du jeune homme. 
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Puis aussitôt, elle ôta ses mains, et en couvrit son 
propre visage. Mais elle sentit que le rouge de ses 
joues se voyait entre ses doigts, et elle voulut 
affronter sans crainte les rires et les regards des 
deux hommes. Tous deux la considéraient en 
silence, Ordinov avec une sorte d’étonnement 
amoureux, comme s’il voyait pour la première 
fois une si redoutable beauté, le vieillard 
attentivement et froidement. On ne pouvait rien 
lire sur son visage impassible, seulement ses 
lèvres bleuissaient et frémissaient légèrement. 

Catherine s’approcha de la table, enleva les 
livres, les papiers, et posa le tout sur la fenêtre. 
Elle respirait précipitamment, avec saccades, et 
parfois elle aspirait l’air avec avidité, comme s’il 
allait lui manquer. Sa poitrine ronde s’enflait, et 
s’abaissait comme une vague près du bord. Elle 
avait les yeux baissés, et ses cils noirs brillaient, 
comme des aiguillons fraîchement aiguisés, sur 
ses joues claires. 

– Fille de czar ! dit le vieux. 
– Ma reine !... murmura Ordinov. Mais 

aussitôt, il reprit sa présence d’esprit en sentant 

 125



peser sur lui le regard du vieillard, un regard tout 
étincelant de méchanceté et de froid mépris. 
Ordinov voulut se lever. Mais une force 
invincible clouait ses pieds au sol. Il se rassit en 
crispant ses poings. Il ne pouvait croire que tout 
cela fût réel. Il s’imaginait être la proie d’un 
cauchemar, et que le sommeil morbide pesait 
encore sur ses paupières. Et, chose étrange, il 
n’avait pas le désir de s’éveiller. 

Catherine ôta le vieux tapis, ouvrit un coffre, y 
prit un tapis précieux tout brodé de soie écarlate 
et or, et en couvrit la table. Puis, d’un antique 
nécessaire de voyage en argent, elle sortit trois 
gobelets du même métal, et, d’un regard solennel 
et presque rêveur, elle invita le vieillard et l’hôte. 

– Qui de nous, dit-elle, n’a pas les sympathies 
des autres ? En tout cas, il a la mienne, et boira 
avec moi, car vous me plaisez tous deux, vous 
êtes tous deux mes frères. Buvons donc à tous 
pour l’amour et pour la concorde. 

– Oui, dit le vieillard d’une voix émue, buvons 
et noyons dans le vin les pensées noires ! Verse, 
Catherine. 
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– Et toi, ordonnes-tu de verser ? demanda 
Catherine à Ordinov. 

Il tendit silencieusement son gobelet. 
– Un instant !... Que celui de nous qui a, à 

cette minute même, un désir, le voie réalisé ! dit 
le vieillard en levant la main. 

Ils trinquèrent et burent. 
– À nous deux maintenant, vieillesse ! – dit 

Catherine s’adressant au patron. – Si tu as encore, 
au fond du cœur, de la tendresse pour moi, 
buvons ! Buvons à notre bonheur vécu ! Saluons 
les années finies, saluons-les ! Ordonne donc de 
verser, si tu m’aimes. 

– Ton vin est fort, ma colombe, et toi, tu ne 
fais que mouiller tes lèvres... dit le vieillard en 
souriant, et il tendit de nouveau son gobelet. 

– Eh bien ! je vais y goûter, mais tu boiras 
jusqu’au fond !... Pourquoi vivre, vieillard, avec 
une pensée pénible ? Une pensée pénible rend le 
cœur languissant. Penser, c’est se chagriner : il 
faut vivre sans pensées, c’est le bonheur. Bois, 
vieillard, noie tes pensées. 
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– As-tu donc tant de chagrin, toi-même, que tu 
saches si bien le seul moyen de le conjurer ? 
Allons ! je bois à toi, Katia, ma blanche 
colombe ! – Et toi, barine, si tu me permets de te 
le demander, as-tu du chagrin ? 

– Si j’en ai, je le garde, murmura Ordinov sans 
quitter des yeux Catherine. 

– As-tu entendu, vieillard ? Moi aussi, il n’y a 
pas longtemps que je sais voir en moi-même. Je 
n’avais pas de souvenirs, et soudain, quand 
l’heure est venue, je me suis tout rappelé. Tout ce 
qui est passé, je l’ai revécu dans mon âme 
insatiable. 

– Il est amer de commencer à se contenter du 
passé, dit le vieillard mélancoliquement. Le 
passé, c’est comme le vin bu. Qu’y a-t-il de bon 
dans le passé ? c’est un cafetan usé : on le jette ! 

– Et il en faut un nouveau, – saisit au vol 
Catherine en riant avec effort, tandis que deux 
grosses larmes se suspendaient à ses cils comme 
des diamants. – On ne peut vivre seul, fût-ce un 
instant. Le cœur d’une jeune fille est vivace, et le 
tien ne battra pas toujours à l’unisson. As-tu 
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compris, vieillard ?... Tiens, regarde, une de mes 
larmes est tombée dans ton verre. 

– Est-ce par beaucoup de bonheur qu’on t’a 
payé ton chagrin ? dit Ordinov d’une voix 
tremblante d’émotion. 

– Il est probable, barine, que tu as beaucoup de 
bonheur à vendre, riposta le vieillard. Pourquoi 
interviens-tu quand on ne te parle pas ? Et il se 
mit à rire d’un rire amer et silencieux en 
regardant insolemment Ordinov. 

– J’en ai eu pour mon argent, – dit Catherine 
d’une voix un peu aigre et mécontente. Ce qui 
paraît beaucoup à l’un est peu de chose pour 
l’autre. L’un veut donner tout sans rien prendre, 
l’autre prend et ne donne pas. Et toi, pas de 
reproches ! ajouta-t-elle en regardant Ordinov 
presque durement. Un homme est ainsi, un autre 
est autrement. Sais-tu donc quelqu’un pour qui la 
vie soit douce ?... – Vieillard, verse dans ton 
gobelet, verse ! Bois au bonheur de ta fille bien-
aimée, ta douce esclave soumise dès le premier 
jour, verse et bois ! 

– Soit ! Bois donc aussi, dit le vieillard en 

 129



prenant le vin. 
– Arrête, vieillard, attends ! Laisse-moi 

d’abord te dire un mot. 
Catherine s’accouda sur la table. Ses yeux 

passionnés plongeaient au fond de ceux du 
vieillard. Une résolution singulière se lisait sur 
son visage. Ses mouvements étaient brusques, 
inattendus. Elle paraissait enflammée, quelque 
chose d’étrange se passait en elle. Mais sa beauté 
augmentait avec son animation. Ses lèvres 
entrouvertes par un sourire laissaient éclater la 
blancheur de ses dents. Son souffle était saccadé. 
Ses narines palpitaient. Sa natte, trois fois nouée 
sur sa nuque, tombait négligemment sur son 
oreille gauche. Une sueur légère perlait à ses 
tempes. 

– Dis-moi l’avenir, vieillard, dis-moi mon 
avenir avant d’avoir noyé ton esprit dans le vin. 
Voici ma main blanche... Ce n’est pas pour rien 
qu’on t’appelle sorcier. Tu as étudié dans les 
livres et tu connais toutes les sciences 
diaboliques. Regarde donc, vieillard, regarde et 
dis-moi tous les malheurs qui me menacent. Mais 
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ne va pas mentir ! Dis comme tu sais. Ta fille 
sera-t-elle heureuse ? Lui pardonneras-tu ou 
appelleras-tu sur son chemin le malheur ? Dis-
moi, aurai-je une chaude retraite ou, toute ma 
vie1, comme un oiseau errant, serai-je orpheline 
parmi les bonnes âmes, cherchant vainement ma 
place ? Qui me hait ? Qui m’aime ? Qui veut me 
nuire ? Mon cœur sera-t-il solitaire ? Lui si 
jeune ! lui si chaud ! Solitaire tout son siècle et 
mort avant sa mort ? Ou bien trouvera-t-il son 
égal, celui qui doit battre avec lui à l’unisson, 
joyeusement... jusqu’au nouveau chagrin ? Sous 
quels cieux bleus, par delà quelles mers et quelles 
forêts est mon hardi fiancé ? M’aimera-t-il bien ? 
Se fatiguera-t-il vite de moi ? Me sera-t-il fidèle ? 
Dis-moi aussi, vieillard, allons-nous longtemps 
encore vivre ensemble nous deux, dans notre coin 
sombre, parmi les livres noirs ? Quand faudra-t-
il, vieillard, te saluer bien bas, te souhaiter la 
santé, le repos, et te dire adieu ? Te remercier 
pour ton pain et ton sel, pour le boire et le 
manger, et pour les jolis contes que tu me 

                                 
1 Mot à mot : tout mon siècle ; locution russe. 
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contais ?... Fais bien attention, dis-moi toute la 
vérité, ne mens pas, montre ta science. 

Son animation allait croissant jusqu’au dernier 
mot, et brusquement sa voix s’éteignit. Ses yeux 
étincelaient, sa lèvre supérieure tremblait. Il y 
avait une raillerie cruelle dans ses paroles, mais 
sa voix était pleine de sanglots. Elle se pencha sur 
la table et regarda le vieillard en face, fixement. 
On entendait son cœur battre. 

Ordinov s’écria de transport, et il allait se 
lever. Mais un regard oblique et rapide du 
vieillard cloua de nouveau le jeune homme en 
place. 

Il y avait du mépris, de l’ironie, de 
l’inquiétude, du dépit et en même temps une 
curiosité malicieuse dans ce regard oblique qui 
chaque fois faisait tressaillir Ordinov, et réduisait 
à l’impuissance ses plus ardentes colères. 

Rêveur, avec une sorte de résignation triste, le 
vieillard sourit quand Catherine s’arrêta. Il 
n’avait cessé de la regarder tant qu’elle avait 
parlé. Maintenant son cœur était blessé, les 
paroles fatales avaient été dites. 
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– Tu veux beaucoup savoir en une seule fois, 
petit oiseau qui te sens des ailes et qui brûles de 
les essayer. Verse donc, verse-moi plus vite un 
plein gobelet, que je boive d’abord à la liberté. 
Car autrement je ne pourrais peut-être détourner 
de mes souhaits le mauvais œil. Le diable est fort, 
le péché n’est pas loin. 

Il leva son verre et le vida. Plus il buvait, plus 
il pâlissait. Ses yeux rougissaient comme des 
braises : leur éclat fiévreux, l’effrayante pâleur de 
son visage présageaient une nouvelle crise. 

Le vin était fort : un seul gobelet avait troublé 
la vue d’Ordinov, son sang s’enflammait, son 
esprit vacillait. Il se versa de nouveau à boire, 
sans savoir ce qu’il faisait, pensant vaguement 
peut-être calmer ainsi son agitation, mais le sang 
se précipita dans ses veines plus violemment 
encore. Il eut un vertige, et dès lors, en 
concentrant toute son attention, c’est à peine s’il 
put suivre ce qui se passa autour de lui. 

Le vieillard reposa sa tasse en la heurtant 
violemment contre la table. 

– Verse, Catherine ! s’écria-t-il, verse encore, 
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méchante fille, verse-moi jusqu’à la mort ! Verse 
le long sommeil au vieillard et délivre-toi de lui. 
Mais buvons ensemble. Pourquoi ne bois-tu pas ? 
Crois-tu que je ne l’aie pas remarqué ? 

Ordinov n’entendit pas la réponse de 
Catherine. D’ailleurs, Mourine ne la laissa pas 
finir. Comme s’il ne pouvait se contenir 
davantage, il lui saisit la main. Son visage était 
blême, ses yeux s’éteignaient et se rallumaient 
presque instantanément. Ses lèvres blanches 
tremblèrent, et d’une voix inégale il commença : 

– Donne-moi ta petite main, ma beauté, 
donne : je vais te dire l’avenir. Je suis en effet un 
sorcier, tu ne t’es pas trompée, Catherine, ton 
cœur d’or ne t’a pas menti, car je suis en effet son 
sorcier, je lui dirai la vérité, à lui, le simple et le 
naïf. Tu n’as oublié qu’une chose : je puis dire la 
vérité, mais je ne puis donner l’intelligence et la 
sagesse. L’intelligence n’est pas le lot d’une 
fille : elle entend la vérité, mais elle ne la 
comprend pas. Elle a dans la tête un serpent rusé, 
quoique son cœur soit baigné de larmes. Elle 
saura trouver son chemin toute seule. Elle 
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rampera entre les malheurs, et l’astucieuse 
réussira, tantôt par l’adresse, tantôt par la toute-
puissance de sa beauté. Car avec un regard elle 
sait enivrer un esprit. La beauté brise la force, 
elle partage en deux un cœur de fer. Si tu auras 
du chagrin, des malheurs ?... Il n’y a pas de 
malheurs pour les cœurs faibles. Le malheur veut 
un cœur puissant ! Il aime à se baigner 
silencieusement de larmes sanglantes. Les gens 
ne l’entendent jamais se plaindre ! Toi, fille, ton 
malheur est une trace sur le sable : ça se lave à la 
pluie, ça se sèche au soleil, ça s’emporte au vent 
d’orage. – Si tu seras aimée ?... Tu ne seras pas 
l’esclave de celui qui t’aimera. C’est toi qui lui 
prendras sa liberté pour ne jamais la lui rendre. 
Mais quand tu voudras l’aimer à ton tour, tu ne le 
pourras. C’est un grain que tu auras semé, et un 
ravisseur viendra, et il prendra tout l’épi. – Ô ma 
tendre enfant, ma petite tête d’or, tu as laissé 
tomber une de tes larmes dans mon gobelet, et 
aussitôt tu as répandu cent autres larmes encore, 
tout en parlant. Ah ! elles couleront en 
abondance, tes larmes, quand, durant une nuit 
longue, une nuit désespérée, le malheur tombera 
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sur toi et t’investira de mauvaise pensée. Tu te 
souviendras alors de cette larme d’aujourd’hui : 
mais ce ne sera plus qu’une larme étrangère, une 
larme empoisonnée, lourde comme du plomb 
fondu. Elle brûlera jusqu’au sang ta blanche 
poitrine, et toute la nuit, toute la nuit, jusqu’à ce 
morne matin des mauvais jours, tu t’agiteras dans 
ton petit lit, et de deux jours entiers ta plaie ne se 
fermera pas... Allons ! verse encore, Catherine, 
ma colombe, verse ! Verse pour me payer mon 
sage conseil, et ne dépensons plus de paroles 
inutiles. 

Sa voix tremblait. On eût cru qu’un sanglot 
allait sortir de sa poitrine. Il se versa du vin, but 
avidement un nouveau gobelet et le heurta 
violemment contre la table. Son regard 
flamboyait. 

– Et vis au gré de la vie ! s’écria-t-il. Ce qui 
est passé, jette-le par-dessus ton épaule... et verse 
toujours ! Courbe sous les effets du vin la tête 
violente, et que mon âme périsse ! Couche le 
vieillard pour la longue nuit sans réveil, sans 
souvenir. Tout est bu ! Tout est vécu ! La 
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marchandise a trop longtemps dormi chez le 
marchand : il la donne pour rien... Et pourtant ! il 
ne l’aurait pas laissée, en son temps, à plus bas 
prix qu’elle ne valait ! Il y aurait eu du sang 
d’ennemi versé, et du sang innocent, et l’acheteur 
aurait encore donné son âme pour conclure le 
marché !... Verse, Catherine ! 

Mais sa main s’immobilisa. Il respira avec 
effort et involontairement pencha sa tête. Une 
fois encore il dirigea son regard terne sur 
Ordinov, mais son regard même s’éteignit, et ses 
paupières se fermèrent brusquement. Une pâleur 
mortelle se répandit sur son visage. Ses lèvres 
remuèrent comme s’il avait voulu parler encore, 
et tout à coup une larme se suspendit à ses cils et 
roula lentement le long de sa joue. 

Ordinov ne pouvait supporter davantage une 
telle situation. Il se leva, fit un pas en chancelant, 
s’approcha de Catherine et lui prit la main. Mais 
elle ne le regarda même pas, comme si elle avait 
oublié qu’il fût là, comme si elle ne le connaissait 
plus. 

D’ailleurs, elle semblait avoir perdu le 
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sentiment de la réalité, elle était visiblement en 
proie à une idée fixe. Elle se laissa tomber auprès 
du vieillard endormi, l’enlaça de ses bras, et 
fixement, comme rivée à lui, se mit à le 
contempler. Elle ne semblait pas s’apercevoir 
qu’Ordinov lui tenait la main. Soudain elle lui 
jeta un long et pénétrant regard, et un sourire 
amer plissa ses lèvres. 

– Va, va-t’en, – dit-elle à voix basse, tu es ivre 
et méchant, tu n’es plus mon hôte !... 

Puis elle se retourna vers le vieillard, épiant 
son souffle et caressant du regard son sommeil, 
retenant elle-même sa respiration. 

Un désespoir doublé de rage serra le cœur 
d’Ordinov. 

– Catherine ! Catherine ! – murmura-t-il en 
serrant la main de la jeune fille. 

La souffrance crispa ses traits, elle releva la 
tête : mais il y avait sur son visage tant de 
raillerie, de mépris et d’effronterie qu’Ordinov 
eut peine à supporter son regard. Puis elle lui 
montra le vieillard endormi, et Ordinov crut 
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retrouver toute la haine dédaigneuse de son 
ennemi dans les yeux de la jeune fille, tant ce 
regard était blessant et glacial. 

– Il te tuera ! – dit-il, ne pouvant plus contenir 
sa rage. 

Mais en ce même instant une pensée sinistre 
s’empara de lui, et ce fut comme si le diable lui-
même lui murmurait à l’oreille que cette pensée 
était précisément celle de Catherine... 

– Je vais donc t’acheter, ma beauté, chez ton 
marchand, puisqu’il faut que l’acheteur donne 
son âme pour conclure le marché. Et le sang qui 
sera versé, ce n’est pas le marchand qui le 
versera !... 

Un rire immobile, un rire qui mettait à 
Ordinov la mort dans l’âme, ne quittait pas le 
visage de Catherine. Hors de lui, presque 
inconscient, il s’appuya d’une main au mur et 
décrocha un antique poignard. De l’étonnement, 
mais aussi – et pour la première fois – du défi 
apparurent dans les yeux de Catherine, et il 
sembla à Ordinov que quelqu’un lui saisissait la 
main et la poussait à consommer l’acte de folie. Il 
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dégaina le poignard. Catherine l’observait, sans 
bouger, sans respirer. 

Il regarda le vieillard. 
Et il crut voir que le vieillard ouvrait un œil, 

lentement, et qu’il y avait un rire moqueur au 
fond de cet œil. Leurs regards se rencontrèrent. 
Ordinov se tenait immobile. Tout à coup, il lui 
sembla que le rire avait gagné tout le visage ; il 
lui sembla que ce rire glacial et meurtrier éclatait 
dans la chambre... Il tressaillit, le poignard glissa 
de ses mains à terre et retentit en tombant. 
Catherine jeta un cri, comme si elle s’éveillait 
d’un cauchemar. Mourine se leva, sans hâte, et 
repoussa du pied le poignard dans un coin de la 
chambre. Catherine, sans un mouvement, se tint 
droite, les yeux fermés, le visage convulsé ; puis 
elle étreignit sa tête dans ses mains et tomba 
presque inerte, en criant d’une voix déchirante : 

– Alioscha ! Alioscha !... 
Mourine la saisit dans ses bras puissants et la 

serra contre sa poitrine avec une incroyable 
violence. Mais, quand elle eut caché sa tête sur le 
cœur de cet homme, chacun des traits du visage 
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du vieillard se mit à rire d’un rire si effronté, si 
cynique, que tout l’être d’Ordinov en frémit. 
L’esprit de trahison et de supercherie, la tyrannie 
systématique et jalouse, voilà ce que révélait 
clairement l’impudence de ce rire... 

– Folle ! murmura-t-il. 
Et il se hâta de sortir de la maison. 
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VI 
 
Quand Ordinov, bouleversé encore par les 

événements de la veille, ouvrit, le lendemain, 
vers huit heures du matin, la porte d’Yaroslav 
Iliitch (chez qui d’ailleurs il venait sans savoir 
pourquoi), il recula stupéfait et resta comme 
cloué au sol en apercevant Mourine. Le vieillard 
semblait se tenir à peine debout. Pourtant, malgré 
les instances d’Yaroslav Iliitch, il avait refusé de 
s’asseoir. – Yaroslav Iliitch poussa un cri de joie 
en reconnaissant Ordinov. Mais sa joie fut courte, 
la confusion le prit, et il se mit à aller et venir de 
la table à la chaise voisine, ne sachant que dire ni 
que faire. Il sentait fort bien qu’il était fort 
indélicat de continuer à sucer sa pipe en un pareil 
moment, et de négliger son visiteur : et pourtant, 
– si grand était son trouble ! il suçait toujours sa 
pipe, et il la suçait de toutes ses forces, comme si 
il y eût cherché une inspiration. 

 142



Ordinov entra enfin dans la chambre. Il jeta à 
Mourine un regard aussitôt détourné. Quelque 
chose qui rappelait le mauvais rire de la veille 
parcourut le visage du vieillard. Ordinov 
tressaillit. Mais immédiatement la physionomie 
de Mourine perdit toute expression hostile et 
redevint impénétrable. Il salua très bas son 
locataire. 

Cette scène muette permit à Ordinov de se 
ressaisir lui-même, et, cherchant à se rendre 
compte de la situation, il regarda fixement 
Yaroslav Iliitch. Mais Yaroslav Iliitch n’avait pas 
encore recouvré son sang-froid. 

– Entrez donc, entrez, dit-il, mon précieux ami 
Vassili Mikhaïlovitch. Éclairez de votre présence, 
marquez de votre sceau... tous ces objets 
vulgaires. – Et montrant de la main un coin de la 
chambre, il devint rouge comme un coquelicot, 
honteux de s’embrouiller ainsi, fâché d’avoir 
dépensé en pure perte une de ses plus nobles 
phrases. Il roula bruyamment une chaise au 
milieu de la chambre. 

– Je ne vous dérange pas, Yaroslav Iliitch ? Je 
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voulais... pour deux minutes... 
– Mais tant que vous voudrez ! et comment 

pourriez-vous me déranger, Vassili 
Mikhaïlovitch ?... Une tasse de thé, n’est-ce pas ? 
Eh ! garçon !... Vous ne refuserez pas une 
seconde petite tasse, continua Yaroslav Iliitch en 
s’adressant à Mourine, qui accepta. Yaroslav 
Iliitch commanda très sévèrement au garçon qui 
entrait : « Encore trois verres ! » et s’assit auprès 
d’Ordinov. Il fut quelques instants à tourner sa 
tête, comme un chien de faïence, tantôt à droite et 
tantôt à gauche, de Mourine à Ordinov, et 
d’Ordinov à Mourine. Sa situation était très 
désagréable. Il aurait voulu parler, mais ce qu’il 
avait à dire lui semblait extraordinairement 
difficile ; il ne pouvait trouver un mot. De son 
côté, Ordinov semblait de nouveau stupéfait. Il y 
eut un instant où tous deux commencèrent à 
parler ensemble... Le silencieux Mourine, qui les 
observait curieusement, éclata de rire en montrant 
toute ses dents. 

– Je suis venu vous apprendre, – commença 
Ordinov, – que, par suite de circonstances 
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malheureuses, je suis obligé de quitter mon 
logement, et... 

– Quelle étrange coïncidence ! interrompit 
Yaroslav Iliitch. Je vous avoue que j’ai été tout 
surpris quand ce vénérable vieillard m’a déclaré 
ce matin votre décision. Mais... 

– Il vous a déclaré ma décision ? répéta 
Ordinov, et il regarda Mourine avec étonnement. 

Mourine se caressa la barbe pour rire dans sa 
manche. 

– Oui, continua Yaroslav Iliitch. Du reste, – je 
puis me tromper, – mais je dois vous dire 
franchement, je vous donne ma parole d’honneur 
que, dans le discours de ce vénérable vieillard, il 
n’y avait pas l’ombre d’une offense à votre 
intention. 

Ici, Yaroslav Iliitch rougit et maîtrisa avec 
effort son émotion. Mourine, ayant sans doute 
assez ri de la confusion du maître et de l’hôte, fit 
un pas en avant. 

– Oui, Votre Noblesse, commença-t-il en 
saluant poliment Ordinov, nous avons parlé de 
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vous. Certes, barine, vous savez bien vous-même 
que, ma patronne et moi, nous serions bien aises 
de laisser les choses continuer ainsi. Nous 
n’aurions pas soufflé mot... Mais ma vie, barine, 
vous savez ce qu’elle est, vous en avez vu 
quelque chose. Et pourtant, ce que nous 
demandons avant tout à la volonté sainte, c’est de 
nous conserver notre vie. Jugez-en vous-même, 
barine. Faut-il vous prier en pleurant ? Que faut-il 
faire ? 

Ici, Mourine se caressa de nouveau la barbe. 
Ordinov se sentait mal à l’aise. 
– Oui, oui, je vous l’avais dit moi-même. Il est 

malade. C’est le malheur... C’est-à-dire... je 
voulais m’exprimer en français, mais excusez-
moi, je ne suis pas très habile... C’est-à-dire... 

– Oui... 
– C’est-à-dire oui... 
Ordinov et Yaroslav Iliitch se saluèrent l’un et 

l’autre, un peu de côté, sans se lever ; puis tous 
deux, pour couvrir leur maladresse, se mirent à 
rire. Le grave Yaroslav reprit le premier sa 
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présence d’esprit. 
– J’ai, du reste, demandé des détails à cet 

honnête homme, poursuivit-il, et il m’a dit que la 
maladie de cette femme... 

Probablement pour dissimuler son embarras, 
Yaroslav Iliitch regarda Mourine d’un air 
interrogatif. 

– Oui, de la patronne. 
Le délicat Yaroslav Iliitch n’insista pas. 
– De la patronne, c’est-à-dire de votre 

ancienne patronne... Eh bien, oui, elle est malade, 
voyez-vous. Il dit qu’elle vous dérange dans vos 
occupations, et lui-même... Vous m’avez caché 
une importante circonstance, Vassili 
Mikhaïlovitch. 

– Laquelle ? 
– À propos du fusil. 
Yaroslav Iliitch prononça ces derniers mots 

très bas, très doucement, et c’est à peine si la 
millionième partie d’un reproche sonna dans son 
affectueuse voix de ténor. 
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– Mais, ajouta-t-il vivement, je sais tout, il 
m’a tout raconté. Vous avez noblement agi, 
Vassili Mikhaïlovitch. Il est si beau de 
pardonner ! D’honneur, j’en ai vu, des larmes, 
dans ses yeux. 

Il rougit de nouveau, ses yeux brillèrent, et il 
remua légèrement sur sa chaise. 

– Ah ! monsieur, ah ! Votre Noblesse, 
combien je... c’est-à-dire nous, moi et ma 
patronne, combien nous allons prier Dieu pour 
vous ! 

Yaroslav Iliitch luttait contre une émotion 
inaccoutumée, tout en regardant fixement 
Mourine. 

– Vous le savez vous-même, barine, c’est une 
baba maladive et naïve. Moi-même, c’est à peine 
si je me tiens debout... 

– Mais je suis tout prêt, interrompit Ordinov 
avec impatience. Assez là-dessus, je vous en prie. 
Finissons-en aujourd’hui même, tout de suite si 
vous voulez... 

– Non... c’est-à-dire... Barine, nous sommes 
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très contents de vous avoir. (Mourine salua très 
bas.) Mais ce n’est pas de cela que je veux parler, 
barine, il faut que je vous dise une chose. Elle 
m’est un peu parente, de bien loin ! au quinzième 
degré, comme on dit... C’est-à-dire... mais ne 
méprisez pas notre langage, barine, nous sommes 
des gens obscurs... Or, depuis son enfance, elle 
est comme vous l’avez vu. Une petite tête 
malade ! Ça a vécu dans la forêt, grandi avec les 
bourlaki1, une fille de moujik. Leur maison prit 
feu. Sa mère, barine, mourut dans l’incendie, et 
son père aussi. Je vous dis cela, parce qu’elle 
pourrait vous avoir raconté je ne sais quoi... Moi, 
je la laisse dire tout ce qu’elle veut. Elle a été 
examinée par le conseil chi-rur-gi-cal à Moscou... 
Pour tout dire, barine, la tête n’y est plus... Je lui 
donne l’hospitalité. Nous vivons, nous prions 
Dieu, nous espérons en la bonté suprême. Je 
tâche de ne la contredire en rien. 

Le visage d’Ordinov s’altérait. Yaroslav Iliitch 
regardait tantôt l’un, tantôt l’autre avec 

                                 
1 Haleurs sur le Volga. 

 149



inquiétude. 
– Mais ce n’est pas encore là, barine, ce que je 

voulais vous dire, reprit Mourine en hochant la 
tête. – Cette fille-là, c’est un vrai coup de vent, 
une perpétuelle tempête. Quelle tête aimante, 
ardente ! Il lui faut toujours un bon ami, si j’ose 
ainsi dire, un amoureux. C’est ce qui l’a rendue 
folle. Je l’ai un peu calmée en lui racontant des 
histoires, c’est-à-dire... Ah ! oui, je l’ai bien 
calmée ! Eh bien, barine, j’ai parfaitement vu – 
excusez la naïveté de mon langage, continua 
Mourine en s’inclinant très bas et en essuyant sa 
barbe avec sa manche, – j’ai parfaitement vu 
qu’elle était amoureuse de vous. Et vous, je veux 
dire Votre Altesse, c’est bien aussi par amour que 
vous vouliez rester près d’elle... 

Yaroslav Iliitch regarda Mourine : 
évidemment il désapprouvait ses incohérents 
discours. 

Ordinov se contint à peine. 
– Non, barine, je ne voulais pas dire cela : 

mais, barine, un simple moujik !... Car nous 
sommes des gens bien obscurs, nous, barine ; 
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nous sommes vos serviteurs. (Mourine salua très 
bas.) Et comme nous allons prier Dieu pour vous, 
ma femme et moi !... Que nous faut-il ? Du pain 
et de la santé. Mais dans le cas présent, barine, 
que faire ? Faut-il me pendre ? Jugez-en vous-
même, barine, c’est une affaire très simple. Que 
voulez-vous que nous devenions si elle prend un 
amant ? Le mot est un peu vif, barine, passez-le-
moi : n’oubliez pas que c’est un moujik qui parle 
à un barine. Vous êtes jeune, Votre Altesse, vif, 
ardent ; elle aussi est jeune, monsieur, c’est une 
enfant naïve : en faut-il beaucoup pour un 
péché ? Songez donc que c’est une belle baba, 
forte, rouge, et moi, je suis un vieillard 
épileptique... Mais je saurai la calmer par des 
contes quand Votre Grâce sera partie ; oui, oui, je 
saurai la calmer. Et combien, ma femme et moi, 
nous allons prier Dieu pour Votre Grâce !... Non, 
je ne puis dire combien ! et quand vous 
l’aimeriez, monsieur, ce n’en serait pas moins 
une femme de moujik, une baba mal décrassée ! 
Et ce n’est pas votre affaire, mon petit père 
barine, une femme de moujik... et comme nous 
allons prier Dieu pour vous !... comme nous 
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allons prier pour vous !... 
Mourine salua très bas, très bas, et resta 

longtemps ainsi, n’en finissant plus d’essuyer sa 
barbe. 

Yaroslav Iliitch ne savait où se mettre. 
– Le brave homme ! – risqua-t-il pour 

dissimuler son trouble. – Comment avez-vous pu 
avoir un malentendu avec lui, Vassili 
Mikhaïlovitch !... Mais on m’a dit que vous avez 
encore été malade, ajouta-t-il les larmes aux yeux 
et en regardant Ordinov avec un embarras infini. 

– Oui... Combien vous dois-je ? demanda 
vivement Ordinov à Mourine. 

– Voyez, barine, mon petit père, voyez ! Nous 
ne sommes pas les vendeurs du Christ ! Pourquoi 
tant vous offenser, monsieur ? n’en avez-vous pas 
honte ? En quoi vous avons-nous donc offensé, 
nous, moi et ma femme ? Voyons ! 

– Pourtant, cela ne se fait pas, mon ami : il a 
loué chez vous. Comprenez donc que votre refus 
l’offense, intervint Yaroslav Iliitch se considérant 
comme obligé de démontrer à Mourine toute 
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l’indélicatesse de son procédé. 
– Voyons, voyons, monsieur, barine ! En quoi 

donc, je vous le demande une fois de plus, en 
quoi donc avons-nous offensé votre honneur ? 
Nous avons pris tant de peine pour vous servir 
que nous sommes fatigués ! Allez, allez, 
monsieur, allez, barine, que le Christ vous 
pardonne ! Sommes-nous donc des infidèles, des 
maudits ? Mais vous auriez vécu chez nous, vous 
auriez (pour votre santé, par exemple) partagé 
notre nourriture de moujik, vous auriez habité 
sous notre toit, et nous n’aurions rien trouvé à 
blâmer en tout cela, rien... Nous n’aurions pas dit 
un seul mot ! Mais le diable vous a poussé, je suis 
tombé malade, voilà ma patronne malade aussi, 
que faire ? Il n’y aurait personne pour vous 
servir ! et pourtant nous aurions tant voulu !... 
Mais aussi comme nous allons prier Dieu pour 
Votre Grâce, la patronne et moi, comme nous 
allons prier ! 

Mourine salua jusqu’à la ceinture. 
Des larmes d’enthousiasme jaillirent des yeux 

d’Yaroslav Iliitch. 
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– Quel noble trait ! s’écria-t-il : ô sainte 
hospitalité de la terre de Russie ! 

Ordinov le regarda des pieds à la tête d’un air 
farouche. 

– Parole ! monsieur, – dit Mourine saisissant 
au vol le dernier mot d’Yaroslav Iliitch, – nous 
n’estimons rien tant que l’hospitalité ! Au fait, 
monsieur (ici Mourine couvrit entièrement sa 
barbe de sa manche), que je vous prie de rester 
encore un peu chez nous. Et pardi ! vous resterez, 
– continua-t-il en s’approchant d’Ordinov, – vous 
resterez, cela m’irait assez ; vous resteriez un 
jour, deux jours, je ne dirais rien. Mais voilà, la 
patronne est malade !... Ah ! si ce n’était pas la 
patronne ! Si par exemple j’étais seul ! Comme je 
vous aurais soigné ! C’est-à-dire, là, comme je 
vous aurais soigné ! Je vous aurais comblé 
d’honneurs, comblé ! Je sais bien un moyen... Par 
Dieu, vous resterez chez nous, je vous le jure par 
Dieu ! Voilà un grand mot !... Vous resteriez chez 
nous si... 

– En effet, n’y aurait-il pas un moyen ?... 
observa Yaroslav Iliitch, et il n’acheva pas. 
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Ordinov avait eu tort de jeter un regard si 
farouche à Yaroslav Iliitch. C’était le plus 
honnête et le plus noble des hommes. Mais la 
situation d’Ordinov était si difficile ! Pour tout 
dire, Yaroslav Iliitch avait une folle 
démangeaison d’éclater de rire. À coup sûr, il 
n’aurait pu se retenir s’il avait été tête à tête avec 
Ordinov, – de pareils amis ! – et il aurait 
démesurément ri. En tout cas, il aurait serré avec 
effusion, après avoir ri, la main d’Ordinov, 
l’aurait assuré sincèrement qu’il sentait pour lui 
une double estime, qu’il lui pardonnait... enfin 
qu’il ne lui reprochait pas ses écarts de jeunesse. 
Mais son extrême délicatesse ne lui permettait 
pas, en l’état des choses, de choisir librement son 
attitude, et il ne savait où se cacher. 

– Un moyen, un remède... – reprit Mourine 
(tous les traits de son visage avaient bougé, à la 
maladroite exclamation d’Yaroslav Iliitch). Voici 
ce que je puis vous dire, barine, dans ma stupidité 
de moujik, voici, – continua-t-il en faisant encore 
deux pas en avant : – vous avez beaucoup trop lu, 
monsieur, vous êtes devenu trop intelligent. 
Comme on dit en russe, chez nous autres 
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moujiks, vous êtes intelligent à devenir fou... 
– Assez ! interrompit sévèrement Yaroslav 

Iliitch. 
– Je m’en vais, dit Ordinov. Merci, Yaroslav 

Iliitch. Je viendrai certainement vous voir, – 
répondit-il aux politesses de Yaroslav Iliitch qui 
n’était pas de force à le retenir plus longtemps, – 
adieu, adieu. 

– Adieu, Votre Noblesse, adieu, barine, ne 
nous oubliez pas, visitez-nous aussi, nous autres 
moujiks... 

Mais Ordinov ne l’entendait plus. Il sortit, 
comme halluciné. 

Il ne pouvait se soutenir. Il était comme tué. 
Sa conscience était insensibilisée. Il suffoquait, 
mais il sentit comme un grand froid intérieur qui 
lui prenait toute la poitrine. Il aurait bien voulu 
mourir ! Ses jambes flageolaient ; il s’assit près 
d’une haie, sans faire attention aux passants, à la 
foule qui commençait à s’amasser autour de lui, 
ni aux questions des curieux qui l’entouraient. 

Tout à coup, parmi les voix il distingua celle 
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de Mourine. 
Ordinov leva la tête. Le vieillard se tenait 

devant lui. Son visage pâle était solennel et 
rêveur. Ce n’était plus l’homme qui l’avait si 
grossièrement raillé chez Yaroslav Iliitch. 
Ordinov se leva, Mourine le prit par la main et le 
tira de la foule. 

– Il faut encore prendre tes hardes, dit-il en 
regardant de côté Ordinov. Ne te désole pas, 
barine, tu es jeune, pourquoi te désoler ? 

Ordinov ne répondit pas. 
– Tu es offensé, barine, tu es irrité : pourquoi ? 

Chacun défend son bien. 
– Je ne vous connais pas, dit Ordinov, je ne 

veux rien savoir de vos mystères. Mais elle, 
elle !... 

Des larmes abondantes coulèrent de ses yeux. 
Il les essuya du revers de sa main. Son geste, son 
regard, les frémissements convulsifs de ses lèvres 
blanchies, tout en lui présageait la folie. 

– Je t’ai déjà dit, – répondit Mourine en 
fronçant les sourcils, – qu’elle est presque folle. 
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Pourquoi et comment ?... Que t’importe ! Telle 
qu’elle est, je l’aime, je l’aime plus que ma vie et 
ne la céderai à personne, comprends-tu 
maintenant ? 

Une flamme brilla dans les yeux d’Ordinov. 
– Mais pourquoi... pourquoi suis-je comme 

mort ? Pourquoi mon cœur me fait-il souffrir ? 
Pourquoi ai-je connu Catherine ? 

– Pourquoi ? 
Mourine sourit et resta rêveur. 
– Pourquoi ? Je ne sais, – dit-il enfin. – Un 

cœur de femme n’a pas la profondeur de la mer. 
Tu l’apprendras par toi-même !... et c’est vrai, 
barine, qu’elle voulait s’enfuir avec vous de chez 
moi, c’est vrai, elle méprisait le vieillard, elle 
pensait lui avoir pris tout ce qu’il avait de vie... 
Est-ce que vous lui avez plu tout d’abord, ou le 
simple besoin de changement ? Pourtant je ne la 
contredis en rien : si elle voulait du lait d’oiseau1, 
je lui en donnerais. Elle a de l’orgueil. Elle 

                                 
1 Expression russe. 
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voudrait être libre, mais elle ne saurait que faire 
de sa liberté. Il vaut donc mieux, en somme, que 
les choses restent comme elles sont. Hé ! barine, 
vous êtes trop jeune, vous avez le cœur trop 
chaud : vous voilà comme une fille abandonnée 
qui essuie ses larmes avec sa manche. Oui, vous 
n’avez pas d’expérience, vous ne savez pas qu’un 
cœur faible est incapable de se conduire. Donnez-
lui tout : il viendra et vous le rendra. Donnez-lui 
un royaume : il viendra se cacher dans votre 
bottine... Oui, il se fera assez petit pour cela. 
Donnez-lui la liberté, il se forgera lui-même de 
nouvelles chaînes. La liberté n’est pas faite pour 
les cœurs faibles... Je vous dis tout cela parce que 
vous êtes si jeune ! Qui êtes-vous pour moi ? 
Venu, parti, vous ou un autre, que m’importe ? 
Dès le premier jour j’ai su comment tout cela 
allait se passer. Mais la contredire, je ne le devais 
pas : il ne faut pas risquer un seul mot de travers 
si l’on tient à son bonheur. Pourtant, barine, tout 
cela se dit, continua Mourine, en train de 
philosopher, – mais que fait-on ? Vous le savez 
vous-même, dans un moment de colère on prend 
un poignard ! Ou encore, on attaque son ennemi 
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dans son sommeil et on lui déchire la gorge avec 
les dents ! Mais si alors on te mettait le poignard 
entre les mains et si ton ennemi t’ouvrait de lui-
même sa poitrine, va ! tu reculerais !... 

Ils entraient dans la cour ; le Tartare aperçut 
de loin Mourine et ôta sa casquette tout en 
regardant malicieusement Ordinov. 

– Ta mère est-elle chez moi ? lui cria Mourine. 
– Oui. 
– Dis-lui qu’elle aide le barine à sortir ses 

hardes. Et toi aussi, remue-toi. 
Ils montèrent. 
La vieille qui servait chez Mourine, et qui était 

la mère du dvornik, noua, tout en bougonnant, les 
effets d’Ordinov dans un grand paquet. 

– Attends, j’ai encore quelque chose à 
t’apporter... 

Mourine entra chez lui, puis revint et donna à 
Ordinov un riche coussin brodé de soie et de 
laine, celui-là même que Catherine lui avait mis 
sous la tête quand il avait été malade. 
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– C’est elle qui te l’envoie. Et maintenant, va 
en paix, porte-toi bien... Mais prends garde, ne 
rôde pas autour d’ici, ça tournerait mal... 

Il dit cela à demi-voix, d’un ton paternel, on 
sentait qu’il ne voulait pas offenser Ordinov. 
Pourtant son dernier regard n’exprimait qu’un 
ressentiment infini, et ce fut presque avec dégoût 
qu’il ferma la porte derrière le jeune homme. 

Deux heures après, Ordinov emménageait 
chez l’Allemand Schpis. Tinchen fit : Ah ! en le 
voyant. Elle lui demanda aussitôt de ses 
nouvelles, et, apprenant qu’il « ne se sentait pas 
bien », elle promit de le soigner. Schpis fit 
constater à son locataire qu’il n’avait pas encore 
remis l’écriteau à sa porte : « mais il l’aurait 
remis dans la journée, car c’était ce jour-là même, 
en comptant à dater de la location, que les arrhes 
étaient consommés jusqu’au dernier kopeck ». 
Schpis saisit cette occasion de célébrer 
l’exactitude et l’honnêteté allemandes. 

Ce même jour, Ordinov tomba malade. Il ne se 
releva que trois mois après. 

Petit à petit, la santé lui revint. Il commença à 

 161



sortir. Sa vie chez Schpis était uniforme, sans 
incidents. L’Allemand avait bon caractère ; la 
jolie Tinchen était tout ce qu’on peut rêver de 
mieux. Mais la vie, aux yeux d’Ordinov, avait 
perdu tout son charme. Il était devenu irritable, 
maladivement impressionnable. Peu à peu il 
tomba dans une très sombre hypocondrie. Ses 
livres restaient fermés durant des semaines 
entières. Il ne songeait plus à l’avenir. Son argent 
s’épuisait, et il laissait aller les choses, sans soin 
du lendemain. Parfois sa fièvre du travail, son 
ardeur de jadis, tous les mirages du temps passé 
s’imposaient nettement à sa pensée : mais la 
pensée ne se transformait pas en acte. Ordinov se 
sentait stérilisé, et ses visions lui semblaient 
comme exprès, comme pour railler son 
impuissance, prendre dans son imagination des 
proportions gigantesques. Aux heures de 
tristesse, il se comparait lui-même à l’élève 
étourdi du sorcier : l’élève, au moyen d’un mot 
qu’il a volé au maître, ordonne au balai 
d’apporter de l’eau dans la chambre, et il s’y 
noie, ne sachant comment il faut dire : Cesse. – 
Peut-être Ordinov avait-il conçu une idée 
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originale, peut-être avait-il un bel avenir, du 
moins il l’avait cru, et une foi sincère est elle-
même le premier gage de l’avenir. Mais 
maintenant, il riait de ses convictions et se 
désintéressait de tous ses grands projets. 

Six mois auparavant il vivait dans sa création, 
tantôt y travaillant, tantôt, aux heures de fatigue, 
fondant sur elle – qu’il était jeune ! – 
d’immatérielles espérances. Son œuvre était une 
histoire de l’Église, et avec quel ardent fanatisme 
il en avait esquissé l’ébauche ! Maintenant il 
relisait ses plans, les remaniait ; il fit quelques 
recherches, puis il abandonna son idée, sans rien 
fonder sur ses propres ruines. Une sorte de 
mysticisme, de mystérieux fatalisme, envahissait 
son âme. Il souffrait, et implorait de Dieu le 
terme de ses souffrances. 

La servante du logeur, une Russe, une vieille 
dévote, racontait avec délices comment son 
locataire priait Dieu, comment il restait, des 
heures entières, comme inanimé sur les dalles de 
l’église... 

Il n’avait confié à personne son malheur. Mais 
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souvent, à l’heure du crépuscule, quand les 
cloches lui rappelaient le moment inoubliable où 
il s’était agenouillé auprès d’elle dans le temple 
de Dieu, écoutant battre le cœur de la jeune fille 
et baignant de joyeuses larmes cette espérance 
qui traversait sa vie solitaire, – alors un orage se 
levait dans son âme à jamais meurtrie. Son esprit 
chavirait, toutes les tortures de l’amour 
recommençaient pour lui ; il souffrait ! il 
souffrait ! Et il sentait que son amour augmentait 
avec sa souffrance. Les heures et les heures 
passaient : il restait immobile sur sa chaise, 
oubliait tout, et le monde, et sa pâle existence, et 
lui-même, morne, abandonné, et il pleurait 
silencieusement et parfois se surprenait à 
murmurer : « Catherine ! ma sœur solitaire !... » 

Une pensée terrible s’ajouta à toutes ses 
tortures. Elle le poursuivit longtemps, et chaque 
jour elle progressait, devenant une probabilité, 
une réalité. Il lui semblait, – et il finit par y 
croire, – il lui semblait que l’esprit de Catherine 
était sain et que pourtant Mourine avait raison de 
l’appeler « cœur faible ». Il lui semblait qu’un 
mystère inavouable la liait au vieillard, mais 
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qu’elle n’avait pas la conscience du crime et 
qu’elle se soumettait innocemment à cette 
domination infâme. Qu’étaient-ils l’un pour 
l’autre ?... Son cœur battait d’une colère 
impuissante en songeant à la tyrannie qui pesait 
sur ce pauvre être. Les yeux épouvantés de son 
âme tout à coup voyante suivaient la pauvre fille 
dans la chute progressive qu’on lui avait 
savamment et traîtreusement ménagée : comme 
on l’avait torturé, le faible cœur ! comme on avait 
méchamment interprété contre lui les textes 
immuables ! comme on l’avait parfaitement 
aveuglé ! comme on avait avec adresse exploité 
la fougue de sa nature ! Et, peu à peu, voilà qu’on 
avait coupé les ailes de cette âme née libre et 
maintenant incapable de prendre son essor vers la 
vie vraie... 

Ordinov devint plus sauvage encore. (Il faut 
avouer que ses Allemands ne le gênèrent en rien.) 
Il aimait errer par les rues, longtemps, sans but, 
choisissant surtout les heures obscures et les lieux 
éloignés et déserts. 

Un triste soir de printemps morbide, et dans 
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un de ces lieux funestes, il rencontra Yaroslav 
Iliitch. 

Yaroslav Iliitch a visiblement maigri. Ses 
yeux si doux sont ternes. Il semble tout accablé. 
D’ailleurs, il est pressé, il court pour une affaire, 
ses vêtements sont mouillés et tachés de boue, et 
de toute la soirée la pluie n’a cessé de prendre 
pour une gouttière le nez, toujours honnête, mais 
un peu bleui, d’Yaroslav Iliitch. De plus, il a 
laissé pousser ses favoris. Précisément ces favoris 
imprévus et cette affectation d’éviter un ancien 
ami intriguèrent Ordinov. Il se sentit offensé, 
blessé, lui qui pourtant fuyait la pitié. Il aurait 
préféré qu’Yaroslav Iliitch fût encore cet homme 
d’autrefois, simple, naïf, un peu bête, avouons-le, 
mais qui, du moins, ne posait pas pour la 
désillusion et n’annonçait aucun projet de devenir 
plus intelligent. Et n’est-ce pas très désagréable 
de retrouver tout à coup intelligent un sot que 
nous avons aimé autrefois précisément peut-être 
pour sa sottise ? D’ailleurs, la méfiance 
d’Yaroslav Iliitch ne dura pas. Tout désillusionné 
qu’il fût, il ne pouvait avoir perdu son caractère 
véritable, ce manteau que les vivants ne quittent 
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que dans la tombe. Avec délices il fouilla comme 
autrefois dans l’âme de son ami. Il lui fit d’abord 
remarquer qu’il avait beaucoup à faire, puis 
« qu’il y avait longtemps qu’on ne s’était vu ». 
Mais soudain la conversation prit une étrange 
tournure. Yaroslav Iliitch parla de l’hypocrisie 
des gens en général, de l’instabilité du bonheur 
en ce monde et de cette futilité qu’est la vie. En 
passant il ne manqua pas de nommer Pouchkine, 
mais avec une indifférence très marquée. Il parla 
de ses « bons amis » avec cynisme et s’emporta 
même contre la fausseté, contre le mensonge de 
ceux qui, dans le monde, s’appellent amis, alors 
que l’amitié sincère n’existe pas et n’a jamais 
existé. – Oui, vraiment, Yaroslav Iliitch est 
devenu intelligent. Ordinov ne le contredisait pas, 
mais il se sentait très triste. Il lui semblait qu’il 
enterrait son meilleur ami. 

– Ah ! imaginez-vous... j’allais oublier de 
vous dire... – s’écria Yaroslav Iliitch comme s’il 
se rappelait quelque chose de très intéressant, – 
nous avons une nouvelle. Mais c’est un secret 
que je vous confie. Vous rappelez-vous la maison 
où vous demeuriez ? 
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Ordinov tressaillit et pâlit. 
– Eh bien, imaginez-vous qu’on y a découvert 

dernièrement une bande de voleurs ! Oui, 
monsieur mon ami, une bande, un repaire : 
contrebandiers, escrocs, malfaiteurs divers, que 
sais-je !... Quelques-uns sont coffrés, on poursuit 
les autres. De sévères instructions sont données. 
Mais voici qui passe toute imagination : vous 
souvenez-vous du propriétaire ? Un homme 
pieux, honorable, d’extérieur si noble !... 

– Eh bien ? 
– Jugez d’après cela de toute l’humanité : 

c’était le chef de la bande ! N’est-ce pas 
incroyable ? 

Yaroslav Iliitch était très animé. Et il jugeait 
vraiment de toute l’humanité d’après cela : il ne 
pouvait faire autrement, c’était dans son 
caractère. 

– Et les autres ? Et Mourine ? – demanda 
Ordinov à voix basse. 

– Ah ! Mourine ! Mourine ! ce vénérable 
vieillard, si noble... mais permettez, vous 
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m’éclairez d’une nouvelle lumière... 
– Quoi donc ? En était-il aussi ? 
L’impatience faisait bondir dans sa poitrine le 

cœur d’Ordinov. 
– Mais non, que dites-vous là ? – reprit 

Yaroslav Iliitch en fixant sur Ordinov un regard 
de plomb (signe qu’il réfléchissait) : Mourine ne 
pouvait en être, puisque trois semaines 
auparavant il était parti avec sa femme pour son 
pays... J’ai appris cela du dvornik... le petit 
Tartare, vous vous rappelez ? 
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Cette mélancolique aventure d’un amour sans 

espoir et jamais guéri devait avoir sur le caractère 
et la vie d’Ordinov une triste influence. Ce cœur 
ardent, cette âme de poète furent aigris et 
stérilisés ; il vécut inutile aux autres, 
insupportable à lui-même, et mourut à soixante 
ans, seul, pauvre, laissant aux rares personnes qui 
l’avaient connu le souvenir d’un homme 
singulier, – ce qui est bien la pire injure parmi les 
honnêtes gens, – singulier et même bizarre, c’est-
à-dire capricieux et quinteux, et, pour tout dire, 
très désagréable. 

Un an environ après sa dernière rencontre avec 
Yaroslav Iliitch, il avait quitté Saint-Pétersbourg 
et s’était mis à voyager, espérant peut-être 
trouver quelque distraction, quelque diversion à 
ses éternels ennuis, dans la variété des paysages. 
Mais au bout de deux mois il revint à Saint-
Pétersbourg, las, énervé, toujours aussi triste. 
D’ailleurs, il n’avait à peu près plus d’argent. Il 
sollicita et obtint un emploi dans l’administration 
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civile des provinces. Mais, bientôt, dégoûté de la 
grossièreté des moujiks avec lesquels ses 
fonctions le mettaient en rapport, il permuta pour 
un poste moins lucratif à Saint-Pétersbourg. 

Il retourna chez Schpis, son ancien logeur. Il 
loua un appartement très exigu et prit un 
domestique. 

Un petit héritage sur lequel il ne comptait plus 
lui rendit l’indépendance. Et sa vie, dès lors, 
s’écoula morne et grise jusqu’à son dernier jour. 

Il eut pourtant une aventure encore, une 
seconde velléité d’amour. Mais il ne pouvait plus 
aimer ! Et d’ailleurs quel triste amour la fatalité 
lui offrait !... 

Il a lui-même écrit cette douloureuse histoire. 
Je connaissais son habitude de noter, pour lui 
seul, des pensées qu’ensuite il jetait dans un 
tiroir. Je n’espérais pourtant pas un récit aussi 
circonstancié, et ma surprise fut grande quand 
j’ouvris le manuscrit que j’avais acheté à 
Apollon. – (Apollon était le domestique 
d’Ordinov. Ordinov le détestait, et c’est sans 
doute pour ce motif qu’il l’avait institué son 
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héritier.) 
Le récit était précédé d’une assez longue et un 

peu désordonnée discussion qu’Ordinov 
supposait entre lui-même et des lecteurs 
imaginaires. Je n’ai pas cru devoir retrancher ces 
pages qui jettent de vives lumières sur l’âme de 
cet homme extraordinaire. 

C’est donc le manuscrit même d’Ordinov 
qu’on va lire. – Il se considérait, et n’avait pas 
tort, comme exilé du monde en soi-même, loin du 
mouvement et de la lumière, loin de la vie. Aussi 
retrouvera-t-on souvent dans ces notes le mot 
« souterrain ». Il vivait, en effet, en une sorte de 
souterrain spirituel, il avait un ESPRIT 
SOUTERRAIN, toujours agitant d’obscurs 
problèmes, toujours sondant les ténèbres de sa 
pensée, toujours creusant plus avant et plus 
profond dans les mystères de sa conscience : « la 
conscience, cette maladie ! » écrit-il quelque part. 
Du temps déjà de son amour pour Catherine, il 
avait le germe de cette maladie : le malheur en fit 
éclore la fleur empoisonnée et immortellement 
vivace. – C’est donc bien du Souterrain qu’il 
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pouvait dater cette histoire lugubre d’un homme 
victime de sa trop vive clairvoyance intime. Car 
cet homme se vit et se connut, et son destin est 
une triste réponse à l’antique maxime : 
« Connais-toi. » – Non, il n’est pas bon à 
l’homme de se connaître lui-même. 

 174



 
 

I 
 
Je suis malade... Je suis méchant, très 

désagréable. Je dois avoir mal au foie, mais je 
n’entends goutte à mon malaise, et je ne sais pas 
précisément où je suis attaqué. Je ne me soigne 
pas... Je ne me suis jamais soigné, malgré une 
très réelle estime pour la médecine et les 
médecins. De plus, je suis extrêmement 
superstitieux : puisque j’estime la médecine ! (Je 
suis instruit, et pourtant je suis superstitieux, c’est 
ainsi.) Non, je ne me soignerai pas, par 
méchanceté : cela vous semble inexplicable ? 
C’est très simple ; non que je puisse dire à qui 
nuira cette méchanceté ; hélas ! pas même aux 
médecins ! Je sais mieux que personne que je 
serai moi-même ma seule victime ; et c’est 
pourtant et tout de même par méchanceté que je 
ne me soigne pas. Si c’est du foie que je souffre, 
eh bien ! puissé-je en souffrir encore davantage ! 
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Et il y a longtemps que je vis ainsi, une 
vingtaine d’années. J’ai quarante ans. J’ai été 
fonctionnaire. J’étais un méchant fonctionnaire, 
grossier, et qui prenais plaisir à l’être. Voyons : je 
n’acceptais pas de pots-de-vin : il me fallait bien 
trouver ailleurs mes petits bénéfices ! (Pas 
fameux, mon trait, pourtant je ne le bifferai pas. 
En l’écrivant je le croyais très fin, et maintenant 
je vois bien qu’il est pitoyable, et c’est pour cela 
que je ne le bifferai pas.) 

Quand un solliciteur entrait dans mon bureau 
et me demandait quelque renseignement, je me 
tournais vers lui en grinçant des dents, et c’était 
pour moi un triomphe si je réussissais à lui causer 
une visible gêne : et j’y réussissais presque 
toujours. La plupart de ces gens-là sont timides ; 
cela va sans dire, des solliciteurs ! Mais il y avait 
aussi des dandies, que je détestais ; un entre 
autres, un officier. Il faisait avec son sabre un 
bruit insupportable et ne voulait jamais se 
soumettre à une observation. Nous eûmes, à 
propos de ce sabre, une guerre de dix-huit mois. 
C’est moi qui vainquis. 
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Mais savez-vous, messieurs, quel était le motif 
réel de ma méchanceté ? Eh bien, ma méchanceté 
consistait précisément – et c’est bien ce qu’il peut 
y avoir de plus dégoûtant, – en ceci que, même 
aux pires heures de ma vie, je m’avouais en 
rougissant que non seulement je ne suis pas 
méchant, mais que je ne suis pas même aigri, et 
que c’est tout au plus si mes accès de rage 
pourraient faire peur aux moineaux. J’ai l’écume 
à la bouche ? Donnez-moi du thé sucré : me voilà 
calmé. Je m’attendris même, quitte à en faire une 
maladie, quitte à en avoir des mois d’insomnie, 
des mois de honte. Voilà comme je suis. 

Et je mentais en disant que j’ai été un 
fonctionnaire méchant. Eh ! c’est par méchanceté 
que je mentais. En réalité je m’amusais avec les 
solliciteurs, avec cet officier principalement. Et 
vraiment je n’avais pas la faculté d’être méchant. 
À chaque instant, je constatais en moi des 
éléments incompatibles avec un tempérament 
méchant ; je les sentais grouiller en moi, ces 
éléments, et je savais qu’ils grouillaient en moi 
depuis toujours, et qu’ils s’efforçaient de se 
manifester à la vie extérieure, de sortir de 
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l’ombre où je les maintenais ; mais je ne les 
laissais pas sortir, non, je ne les laissais pas ! 
Exprès ! je ne les laissais pas sortir, exprès ! J’en 
souffrais, j’en rougissais. J’en avais des 
convulsions, et à la fin j’en étais las, oh ! comme 
j’en étais las ! – Dites donc, messieurs, est-ce que 
je ne vous fais pas l’effet d’avoir quelque regret, 
quelque repentir, et de vous demander, en 
quelque sorte, de me pardonner ?... N’est-ce pas ? 
cela vous paraît certainement tel... Mais je vous 
assure que cela m’est indifférent... 

Devenir méchant ! Mais puis-je seulement 
devenir quelque chose ? Ni méchant ni bon, ni 
coquin, ni honnête, ni héros ni goujat. Maintenant 
j’achève de vivre dans mon coin, et j’achève 
aussi de m’enrager avec cette consolation : que 
sérieusement un homme d’esprit ne peut être ni 
coquin, ni honnête, ni rien, et qu’il n’y a que les 
sots qui puissent être quelque chose. Oui, un 
homme du dix-neuvième siècle a pour premier 
devoir d’être une créature quelconque, surtout 
sans caractère : car un homme à caractère, un 
homme d’action est essentiellement borné. Voilà 
l’enseignement expérimental de mes quarante 

 178



ans. Quarante ans ! Mais quarante ans, c’est tout 
une vie, c’est la plus extrême vieillesse. Dépasser 
la quarantaine est impoli, banal, immoral. Qui vit 
plus de quarante ans ? répondez-moi 
franchement. Mais je vais vous le dire : les sots et 
les coquins, je le dis en plein visage à tous les 
vieillards, à tous ces honorables vieillards, à ces 
vieillards aux cheveux d’argent ; je le dis à tout le 
monde, et j’ai le droit de le dire, car je vivrai 
moi-même jusqu’à soixante ans, – jusqu’à 
soixante-dix ! jusqu’à quatre-vingts !... Attendez, 
laissez-moi respirer... 

Croiriez-vous par hasard que je cherche à vous 
faire rire ? Quelle erreur ! Je ne suis pas un 
homme plaisant, comme cela vous semble, c’est-
à-dire comme cela vous semble peut-être. 
D’ailleurs, si mon bavardage vous irrite (et vous 
êtes irrités, je le sens) et si vous pensez à me 
demander : Qui êtes-vous ? je vous répondrai : Je 
suis un fonctionnaire de telle classe. J’ai pris cet 
emploi pour vivre (pas uniquement pour vivre), et 
quand, l’année dernière, un de mes parents 
éloignés est mort juste à point pour me laisser six 
mille roubles en héritage, je me suis hâté de 
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donner ma démission. – Et maintenant, je reste 
dans mon coin, j’y ai élu domicile : j’y vivais 
déjà quand j’étais fonctionnaire, mais maintenant 
j’y ai élu domicile. Ma chambre est triste, 
dégoûtante, dans la banlieue. J’ai pour 
domestique un sot, un scélérat qui fait de ma vie 
une torture constante. On prétend que le climat de 
Pétersbourg ne me vaut rien, et qu’avec mes 
rentes insignifiantes la vie ici est trop chère pour 
moi. Je sais tout cela, je le sais mieux que tous les 
donneurs de conseils, si expérimentés et sages 
qu’ils puissent être, et je reste ; et je ne quitterai 
jamais Pétersbourg, parce que... Mais que j’y 
reste ou non, que vous importe ? 

Pourtant... De quoi les gens « comme il faut » 
parlent-ils le plus volontiers ? 

Réponse : D’eux-mêmes. 
Eh bien, je parlerai de moi-même. 
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II 
 
Maintenant donc, messieurs, je vais vous 

conter – que vous le désiriez ou non – pourquoi je 
suis incapable d’être même un goujat. Je vous 
déclare solennellement que j’ai plusieurs fois 
essayé de devenir un goujat. J’ai échoué. C’est 
une maladie que d’avoir une conscience trop 
aiguë de ses pensées et de ses actions, une vraie 
maladie. Une conscience ordinaire, médiocre, 
suffirait, et au-delà, aux besoins quotidiens de 
l’humanité ; ce serait assez de la moitié, du quart 
de la conscience commune aux hommes cultivés 
de notre malheureux dix-neuvième siècle et qui 
ont de plus la malechance d’habiter à 
Pétersbourg, la plus abstraite ville du monde, la 
plus abstraite et la plus spéculative. (Car il y a 
des villes spéculatives et des villes 
antispéculatives.) On pourrait se contenter, par 
exemple, de ce que possèdent de conscience les 
hommes d’action et tous ceux qu’on appelle des 
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individus de premier mouvement. 
Je parie que vous me trouvez prétentieux pour 

avoir osé écrire cela, pour avoir osé railler les 
hommes d’action, prétentieux et d’un goût 
médiocre : je fais du bruit avec mon sabre, 
comme le petit officier. Mais quoi ? se vante-t-on 
de sa propre maladie ? y a-t-il à cela la moindre 
arrogance ?... 

Qu’est-ce que je dis ? Tout le monde en est là, 
et c’est toujours de ses maladies qu’on se vante. 
Peut-être seulement le fais-je plus que les autres. 
J’en conviens donc, mon objection était stupide. 
Il n’en est pas moins vrai que non seulement un 
excès de conscience est maladif, mais que la 
conscience elle-même, en soi et en principe, est 
une maladie, je le soutiens... Laissons cela de 
côté pour l’instant. 

Dites-moi : comment se pouvait-il faire que, 
juste aux heures (oui, juste à ces heures-là !) où je 
concevais le plus précisément toutes les 
délicatesses « du Beau et du Grand », comme on 
disait jadis, il m’arrivât, non plus de projeter, 
mais d’accomplir des actions si viles, si viles 
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que... ? Plus j’approfondissais le Bien et « le 
Beau et le Grand », plus je m’enfonçais dans ma 
fange et plus j’étais tenté de m’y perdre tout à 
fait. Mais le point capital, c’est qu’il n’y avait 
dans mon cas rien d’apparemment anormal : il 
me semblait que c’était tout naturel. C’était un 
état de santé ordinaire, sans aucun élément 
morbifique. De sorte qu’à la fin j’ai cessé de 
lutter. J’ai failli croire (et peut-être l’ai-je cru en 
effet) que c’était là une destinée fatale. J’ai 
d’abord beaucoup souffert. Je croyais ma 
situation unique, et je cachais tous ces 
phénomènes intérieurs comme des secrets. J’en 
avais honte (n’en ai-je pas encore honte 
maintenant ?), mais je goûtais de secrètes délices, 
monstrueuses et viles, à songer en rentrant dans 
mon coin par une de ces sales nuits 
pétersbourgeoises, à songer, dis-je, que 
« aujourd’hui encore j’avais fait une action 
honteuse, et que ce qui était fait était 
irréparable », et à aigrir mes remords et à me 
scier l’esprit et à irriter ma plaie à tel point que 
ma douleur se transformait en une sorte d’ignoble 
plaisir maudit, mais réel et tangible. Oui, en 
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plaisir ! oui, en plaisir ! J’y tiens. Je relate cette 
observation exprès pour savoir si d’autres ont 
connu ce singulier plaisir. Écoutez-moi : le plaisir 
consistait justement en une intense conscience de 
la dégradation, justement en ceci que je me 
sentais descendre au dernier degré de 
l’avilissement, et qu’il n’y avait plus d’issue, et 
que s’il m’était accordé encore assez de temps et 
de foi pour me transformer en un homme 
meilleur, assurément je n’en aurais pas voulu 
prendre la peine. L’eussé-je même voulu, je 
n’aurais pas fait le moindre effort pour y 
parvenir, car me transformer... en quoi ?... Mais 
assez !... Hé ! qu’est-ce que je dis là ! quel 
mystère voulais-je donc expliquer ?... 

Je vais pourtant essayer de vous dire en quoi 
consistait ce délice. Je vais vous le dire, vous le 
dire par le menu, car c’est précisément pour cela 
que j’ai pris la plume... 

J’ai beaucoup d’amour-propre. Je suis toujours 
en méfiance et je m’offense facilement, comme 
un bossu ou un nain. Eh bien, à certaines heures, 
n’importe quoi, d’injurieux ou de douloureux, 
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voire un soufflet, m’eût rendu heureux. Je parle 
sérieusement : cela m’eût causé un réel plaisir, il 
va sans dire un plaisir amer et désespéré, mais 
c’est dans le désespoir que sont les plaisirs les 
plus ardents, surtout quand on a conscience de ce 
désespoir... Quoi qu’il m’arrivât, c’est toujours 
moi qui paraissais le principal coupable, et le plus 
désolant, c’est que j’étais à la fois coupable et 
innocent, ayant agi, pour ainsi dire, d’après ma 
loi naturelle. J’étais coupable d’abord, parce que 
je suis plus intelligent que tous ceux qui 
m’entourent (je me suis toujours estimé plus 
intelligent que les autres, et parfois, croyez-moi, 
j’en étais même honteux ; c’est pourquoi j’ai, 
durant toute ma vie, regardé obliquement les 
gens, jamais en face). Et puis j’étais innocent 
parce que... Eh bien ! parce que j’étais 
innocent !... 
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III 
 
Comment font les gens qui savent se venger et 

en général se défendre ? Quand l’esprit de 
vengeance les domine, ils ne sont plus accessibles 
à aucun autre sentiment. L’homme offensé va 
droit à son but comme va un taureau furieux, les 
cornes baissées, et qui ne s’arrête qu’au pied d’un 
mur. Voilà sa force. 

(À propos, au pied du mur, les gens de 
premier mouvement s’arrêtent. Pour eux le mur 
n’est pas un obstacle qu’on peut tourner, comme 
pour nous autres, gens qui pensons et par 
conséquent n’agissons pas. Non, ils s’arrêtent et 
se retirent franchement, le mur les calme, c’est 
une solution décisive et définitive, quelque chose 
même de mystique... Mais nous reviendrons au 
mur.) 

Donc l’homme de premier mouvement est, à 
mon sens, l’homme vrai, normal, tel que le 
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souhaitait sa tendre mère, la Nature. Je suis 
jaloux de cet homme au dernier point. Il est bête, 
j’en conviens, mais qui sait ? l’homme normal, 
peut-être, doit être bête. Peut-être même est-ce 
une beauté, cette bêtise. Pour ma part j’en suis 
d’autant plus convaincu que si, par exemple, je 
prends, par antithèse, pour homme normal celui 
qui a la conscience intense, qui est sorti, cela va 
sans dire, non de la matrice naturelle, mais d’une 
cornue (ça, c’est presque du mysticisme, 
messieurs, mais je le sais), eh bien, cet 
homunculus se sent parfois si inférieur à son 
contraire qu’il se considère lui-même, en dépit de 
toute son intensité de conscience, comme un rat 
plutôt qu’un homme, – un rat doué d’une intense 
conscience, mais tout de même un rat, – tandis 
que l’autre est un homme, et par conséquent, 
etc... Surtout n’oublions pas que c’est lui-même, 
lui-même qui se considère comme un rat, 
personne ne l’en prie, – et c’est là un point 
important. 

Voyons maintenant le rat aux prises avec 
l’action. Supposons par exemple qu’il soit 
offensé (il l’est presque toujours) : il veut se 
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venger. Il est peut-être plus capable de 
ressentiment que l’homme de la nature et de la 
vérité1. Ce vif désir de tirer vengeance de 
l’offenseur et de lui causer le tort même qu’il a 
causé à l’offensé, est plus vif peut-être chez notre 
rat que chez l’homme de la nature et de la vérité. 
Car l’homme de la nature et de la vérité, par sa 
sottise naturelle, considère la vengeance comme 
une chose juste, et le rat, à cause de sa conscience 
intense, nie cette justice. On arrive enfin à l’acte 
de la vengeance. Le misérable rat, depuis son 
premier désir, a déjà eu le temps, par ses doutes 
et ses réflexions, d’accroître, d’exaspérer son 
désir. Il embarrasse la question primitive de tant 
d’autres questions insolubles, que, malgré lui, il 
s’enfonce dans une bourbe fatale, une bourbe 
puante composée de doutes, d’agitations 
personnelles, et de tous les mépris que crachent 
sur lui les hommes de premier mouvement, qui 
s’interposent entre lui et l’offenseur comme juges 
absolus et se moquent de lui à gorge déployée. Il 
ne lui reste évidemment qu’à faire, de sa petite 

                                 
1 En français dans le texte. 
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patte, un geste dédaigneux, et à se dérober 
honteusement dans son trou avec un sourire de 
mépris artificiel auquel il ne croit pas lui-même. 
Là, dans son souterrain infect et sale, notre rat 
offensé et raillé se cache aussitôt dans sa 
méchanceté froide, empoisonnée, éternelle. 

Quarante années de suite il va se rappeler 
jusqu’aux plus honteux détails de son offense et, 
chaque fois il ajoutera des détails plus honteux 
encore, en s’irritant de sa perverse fantaisie, 
inventant des circonstances aggravantes sous 
prétexte qu’elles auraient pu avoir lieu, et ne se 
pardonnant rien. Il essayera même, peut-être, de 
se venger, mais d’une manière intermittente, par 
des petitesses, de derrière le poêle1, incognito, 
sans croire ni à la justice de sa cause, ni à son 
succès, car il sait d’avance que de tous ces essais 
de vengeance il souffrira lui-même cent fois plus 
que son ennemi. 

Sur son lit de mort, il se rappellera encore, 
avec les intérêts accumulés et... Mais c’est 

                                 
1 Expression russe. 
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précisément en ce dernier désespoir, en cette foi 
boiteuse, en ce conscient ensevelissement de 
quarante ans dans le souterrain, en ce poison des 
désirs inassouvis, en cette turbulence fiévreuse 
des décisions prises pour l’éternité et en un 
moment révisées que consiste l’essence de ce 
plaisir étrange dont je parlais. Il est si subtil et 
parfois si difficile à soumettre aux analyses de la 
conscience que les gens tant soit peu bornés ou 
même tout simplement en possession d’un 
système nerveux en bon état n’y comprendront 
rien. Peut-être, ajoutez-vous en souriant, ceux 
aussi qui n’ont jamais reçu de soufflet n’y 
comprendront rien, voulant me faire par là 
poliment entendre que j’ai dû faire l’expérience 
du soufflet, et que, par conséquent, j’en parle en 
connaisseur : je gage que c’est là votre pensée. 
Mais tranquillisez-vous, messieurs, je n’ai pas 
fait cette expérience, – quoiqu’il me soit bien 
égal que vous ayez de moi telle ou telle autre 
opinion. Je regrette bien plutôt de n’avoir pas 
moi-même donné assez de soufflets... Mais suffit, 
assez sur ce thème qui vous intéresse trop. 

Je reviens donc paisiblement aux gens doués 
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d’un bon système nerveux et qui ne comprennent 
pas les plaisirs d’une certaine acuité. Ces gens-là, 
si on les offense, beuglent comme des taureaux, à 
leur grand honneur, mais s’apaisent 
immédiatement devant l’impossibilité, – vous 
savez, le mur. Quel mur ? mais cela va sans dire, 
les lois de la nature, les conclusions des sciences 
naturelles, la mathématique. Qu’on vous 
démontre que l’homme descend du singe, il faut 
vous rendre à l’évidence, « il n’y a pas à 
tortiller ». Qu’on vous prouve qu’une parcelle de 
votre propre peau est plus précieuse que des 
centaines de milliers de vos proches, et qu’au 
bout du compte toutes les vertus, tous les devoirs 
et autres rêveries ou préjugés doivent s’effacer 
devant cela ; eh bien ! qu’y faire ? Il faut encore 
se rendre, car deux fois deux... c’est la 
mathématique ! Essayez donc de trouver une 
objection. 

« Mais permettez, dira-t-on, il n’y a en effet 
rien à dire : deux fois deux font quatre. La nature 
ne demande pas votre autorisation. Elle n’a pas à 
tenir compte de vos préférences, il faut la prendre 
comme elle est. Un mur ? C’est un mur ! Et ainsi 
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de suite... et ainsi de suite... » 
Mon Dieu ! que m’importe la nature ? que 

m’importe l’arithmétique ? etc., s’il ne me plaît 
pas que deux et deux fassent quatre ?... 
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IV 
 
– Ah ! ah ! ah ! ah ! Mais ne trouvez-vous pas 

quelque délice aussi dans une rage de dents ? me 
demandez-vous en guise de raillerie. 

Pourquoi pas ? répondrai-je. Mais oui, il peut 
y avoir du plaisir même à souffrir des dents. J’en 
ai souffert tout un mois, et je sais ce qu’il en est ; 
on ne reste pas silencieux, on geint ; mais tous les 
gémissements ne sont pas également sincères, il y 
a de la comédie : et voilà une jouissance, ce 
gémissement hypocrite est un plaisir, pour le 
malade. S’il n’y prenait pas plaisir, il ne gémirait 
pas. Vous m’avez fourni un excellent exemple, 
messieurs, et je veux le creuser à fond. 

Ce gémissement, que signifie-t-il ? Le malade 
se plaint de l’inutilité humiliante de la maladie, il 
en a conscience, et pourtant il a conscience aussi 
de la légitimité de la nature qui vous torture, cette 
légitimité que vous méprisez et dont vous 
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souffrez tout de même tandis que la nature n’en 
souffre pas. Il n’y a devant vous aucun ennemi 
visible, mais le mal existe pourtant. Vous avez le 
sentiment que vous êtes esclave de vos dents, que 
si la grande Inconnue le permettait, votre douleur 
cesserait à l’instant, et que si elle le veut, vous 
souffrirez encore trois mois. Refusez-vous de 
vous soumettre ? Protestez-vous ? Justifiez-vous 
donc vous-même, c’est tout ce que vous avez à 
faire. 

Donc, c’est avec cette humiliation sanglante 
que commence le plaisir ; il continue avec ces 
dérisions on ne sait de qui, et s’élève parfois 
jusqu’au délice suprême. Je vous en prie, 
messieurs, consultez un esprit éclairé du dix-
neuvième siècle quand cet esprit-là a mal aux 
dents ; choisissez le second ou le troisième jour 
de sa maladie, quand il met dans ses 
gémissements moins de violence que le premier 
jour, quand il commence à ne plus penser 
uniquement à son mal. Je ne parle pas d’un 
grossier moujik, je parle de quelque personnage 
faussé par l’éducation du temps, par les 
raffinements de la civilisation européenne, et qui 
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geint en homme élevé au-dessus du niveau 
naturel et des principes populaires, comme on dit 
aujourd’hui. Ses gémissements sont méchants, 
hargneux, et ne cessent ni nuit ni jour : il sait bien 
que cela ne lui sert à rien et qu’il ferait bien de se 
taire ; il sait mieux que tout autre qu’il s’irrite 
vainement lui-même et irrite son entourage. Et je 
le répète, c’est dans la conscience de tout cet 
avilissement que consiste le vrai délice. 

Vous ne comprenez pas encore, messieurs ? 
Non, je vois qu’il faut prodigieusement s’aiguiser 
l’esprit pour comprendre tous les détours de ce 
singulier plaisir. Vous riez ? J’en suis bien aise ! 
Mes boutades, certes, sont de mauvais goût, sans 
mesure, folles ? – Mais ne comprenez-vous pas 
que je n’ai aucun souci de ce que je peux dire, 
n’ayant aucune estime de moi-même ? Est-ce 
qu’un homme conscient peut s’estimer ? 
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V 
 
Peut-il avoir la moindre considération pour 

soi-même, celui qui commet le sacrilège de 
prendre plaisir à sa propre humiliation ? Et je ne 
dis point cela par quelque hypocrite repentir. Je 
n’ai jamais pu prendre sur moi-même de 
prononcer les mots : « Pardon, papa, je ne le ferai 
plus. » Non que j’eusse été incapable de le dire : 
mais au contraire parce que je n’y avais que trop 
de penchant. 

...Observez-vous mieux vous-mêmes, et vous 
me comprendrez, messieurs. Que de fois j’ai 
imaginé des aventures et composé ma vie comme 
un livre ! Que de fois il m’est arrivé, par 
exemple, de m’offenser d’un rien, exprès, sans 
motif ! Mais on se monte si facilement et si bien 
qu’à la fin on se croit véritablement offensé. J’ai 
bien souvent joué ce jeu, de telle sorte que j’ai 
fini par m’y prendre et que je n’étais plus maître 
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de moi-même. D’autres fois, j’ai voulu me rendre 
amoureux de force. J’ai bien souffert, je vous 
jure... 

Je n’ai connu de pires souffrances que celles – 
pourtant mêlées de douceurs – que j’endurai 
quand Katia me laissa voir qu’elle pourrait 
m’aimer et presque aussitôt m’abandonna. 
Pourtant, si j’avais su vouloir, je l’aurais retenue ! 
J’aurais écarté le vieillard, l’horrible 
mechtchanine !... Mais à quoi bon réveiller des 
souvenirs qui me tuent ! D’ailleurs, c’est une 
histoire que vous ignorez... 

Ô messieurs, ne serait-ce pas précisément 
parce que je n’ai jamais rien pu finir ni 
commencer que je me considère comme un 
homme intelligent ? Soit, je suis un bavard 
inoffensif, – comme tout le monde ! – Mais 
quoi ? ce bavardage, n’est-ce pas la destinée 
unique de tout homme intelligent, – ce 
bavardage, c’est-à-dire l’action de verser le rien 
dans le vide ? 
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VI 
 
Si je n’agissais jamais que par paresse – 

comprenez-vous ? Dieu ! que je m’estimerais ! 
Car c’est là une qualité positive et assurée. Quand 
on me demanderait : Qu’es-tu ? je pourrais au 
moins répondre : Un paresseux. C’est une 
manière d’être, cela. Je ne plaisante pas, c’est, 
dis-je, une manière d’être, et qui me donnerait le 
droit d’entrer dans le premier cercle à la mode. – 
J’ai connu un homme qui mettait toute sa gloire à 
savoir reconnaître le château-laffitte de tout autre 
vin. Il est mort avec une conscience tranquille : 
certes, il avait raison. Et, à son exemple, je 
pourrais, si j’étais l’homme que je rêve, je 
pourrais boire sans souci à l’honneur de tout ce 
qui est grand et beau, – et tout pour moi, même 
les plus insignifiantes choses, même les plus 
vides, tout serait beau et grand. Et je vivrais en 
paix, et je mourrais avec majesté, – quelle 
splendide destinée ! Et je prendrais du ventre, un 

 198



triple menton, et mon nez deviendrait si 
caractéristique que rien qu’à me voir chacun 
pourrait dire : Celui-ci est un sage, c’est-à-dire un 
homme positif. Vous direz tout ce qu’il vous 
plaira, cela est toujours agréable à entendre dans 
ce siècle de négation. 
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VII 
 
Mais tout ça, c’est un rêve d’or !... 
Qui donc a le premier prétendu que l’homme 

ne commet des actions mauvaises que parce qu’il 
ignore ses véritables intérêts, et que si on les lui 
enseignait, il cesserait aussitôt d’être la chose 
honteuse et vile qu’il est : car, comprenant ses 
véritables intérêts, il les trouverait dans la vertu ? 
Et l’on sait que personne n’agit délibérément 
contre ses véritables intérêts : il ferait donc par 
nécessité des exploits de saint ou de héros. – Quel 
enfant, l’auteur de cet apophtegme ! Quel enfant 
naïf et bien intentionné ! Quand donc, depuis 
qu’il y a un monde, l’homme a-t-il agi 
exclusivement par intérêt ? Que fait-on donc de 
ces innombrables documents qui témoignent que 
les hommes font exprès sans se leurrer sur leurs 
véritables intérêts, sans y être poussés par rien, 
pour se détourner exprès, dis-je, de la voie droite, 
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en cherchant à tâtons le mauvais chemin, des 
actions absurdes et mauvaises ? C’est que ce 
libertinage leur convient mieux que toute 
considération d’intérêt réel... L’intérêt ! mais 
qu’est-ce donc que l’intérêt ? Qui me le définira 
avec exactitude ? Que direz-vous si je vous 
prouve que parfois l’intérêt réel consiste en un 
certain mal, un mal nuisible, un mal assuré, qu’on 
préfère à un bien ? Et alors, la règle disparaît. 
Mais vous pensez qu’il n’y a pas de cas 
semblables. Et vous riez. Riez, mais répondez. A-
t-on bien calculé tous les intérêts humains ? N’y 
en a-t-il pas un qui échappe à toutes vos 
classifications ? Vous établissez vos listes 
d’intérêts sur des moyennes fournies par les 
statistiques et les résultats de l’économie 
politique : ce sont le bonheur, la richesse, la 
liberté, le repos, etc., etc... De sorte qu’un homme 
qui ne voudrait pas tenir compte de vos listes 
serait un obscurantiste, un arriéré, un fou, n’est-
ce pas ? Pourquoi, cependant, vos statisticiens en 
énumérant les intérêts en ont-ils toujours oublié 
un ? Par malheur, celui-là précisément est 
insaisissable ; il est réfractaire à toutes vos belles 
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ordonnances. Par exemple, j’ai un ami... 
(d’ailleurs c’est l’ami de tout le monde). S’il a un 
projet qui lui tienne à cœur, il l’expose très 
sagement et selon toutes les lois de la saine 
logique ; il vous parlera avec passion des intérêts 
de l’humanité, rira de ces sots, de ces myopes qui 
ne comprennent pas la vraie signification de la 
vertu, et, juste un quart d’heure après, sans aucun 
prétexte visible, mais poussé par une force intime 
qui prime tous les intérêts, fait juste ce que 
condamnent toutes ses théories. – Il y a donc 
quelque chose, en cet homme, de plus puissant et 
de plus précieux que tous les intérêts, quelque 
chose qui est le plus intéressant des intérêts et 
dont justement on ne tient pas compte. 

– Mais ce n’est pas moins par intérêt qu’il 
agit, me direz-vous. 

Permettez, ne jouons pas sur les mots : le 
principal ici, c’est que cet intérêt spécial renverse 
vos systèmes, met vos listes sans dessus dessous, 
ne peut se loger sous aucune rubrique et vous 
désoriente. 

Avant de vous donner le nom de cet intérêt, je 
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veux vous déclarer insolemment, au risque de me 
compromettre, que ces beaux systèmes qui 
tendent à prouver à l’homme qu’il doit être 
vertueux par intérêt ne sont que vaines subtilités 
de dialectique. Ce système de la régénération de 
l’humanité par l’intelligence de ses intérêts vaut 
la théorie qui prétend que la civilisation rend 
l’homme moins sanguinaire. L’homme a un tel 
goût pour les conclusions a priori qu’il dénature 
volontiers les faits pour l’harmonie de son 
système... Mais regardez donc autour de vous : le 
sang coule à flots, et joyeusement ! il pétille 
comme du champagne ! Voilà notre dix-
neuvième siècle, voilà Napoléon, – le grand et 
l’autre, – voilà les États-Unis, et leur éternelle 
union : où donc est cet adoucissement des mœurs 
par la civilisation ? Elle développe en l’homme la 
faculté de sentir, lui ajoute de nouvelles 
sensations : voilà toute son œuvre ; elle a 
particulièrement donné à l’homme la faculté de 
jouir à la vue du sang. Avez-vous remarqué que 
les plus grands verseurs de sang sont les plus 
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civilisés des hommes ? Attila et Stegnka Razine1 

ne leur sont pas comparables. Ceux-ci semblent 
plus violents, plus éclatants, mais c’est que nos 
modernes Attilas sont si nombreux, si normaux, 
qu’on ne les distingue plus. Il est incontestable 
que nous sommes devenus plus bassement 
sanguinaires grâce aux bienfaits de la civilisation. 
Jadis on versait le sang pour un motif, – et pour 
un motif qu’on croyait juste, – on pouvait tuer 
avec tranquillité : aujourd’hui nous sommes 
convaincus que le meurtre est vil, et nous le 
commettons pourtant à la légère : qui préférez-
vous ? Attila ou Napoléon ? 

– Mais la science nous transformera, nous 
guidera à la vraie et idéale nature humaine. 
Volontairement alors l’homme pratiquera la vertu 
et sera par conséquent rendu au sentiment de ses 
vrais intérêts. La science nous enseignera que 
l’homme n’a et n’a jamais eu ni désir ni caprice ; 
il n’est qu’une touche de piano sous les doigts de 
la nature. Il n’y a donc qu’à bien connaître les 

                                 
1 Fameux chef de brigands, sur le Volga. 
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lois naturelles : toutes les actions humaines seront 
alors calculées d’après une certaine table de 
logarithmes morale au 0,108.000, et inscrite dans 
un calendrier. Mieux encore : on en fera des 
éditions commodes, comme les lexiques 
d’aujourd’hui, où tout sera calculé et défini de 
telle sorte que le hasard et la liberté seront 
supprimés. 

Ainsi – c’est toujours vous qui parlez – 
s’établiront des relations économiques nouvelles, 
et toutes les réponses seront faites d’avance à 
toutes les questions : alors sera fondé le Temple 
du Bonheur, alors... en un mot, c’est alors que 
sera venu l’âge d’or. 

Certes, on ne peut garantir que cet état de 
choses permettra d’être bien gai, – c’est moi qui 
vous demande la parole, s’il vous plaît, – 
puisqu’il n’y aura plus d’imprévu. Mais quelle 
sagesse ! Par malheur, l’homme est sot ; quoi 
qu’on fasse pour lui, il est ingrat, ingrat à un tel 
point que... qu’on ne peut imaginer une 
ingratitude pire que la sienne. Je ne serais donc 
pas étonné que, parmi toute cette sagesse, se levât 
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quelque gentleman arriéré qui se camperait, les 
poings sur les hanches, pour vous dire : « Si nous 
envoyions au diable toute cette sagesse et si nous 
nous remettions à vivre selon notre fantaisie ? » 
Et cela n’est rien encore, mais je suis sûr que ce 
sot gentleman aura des partisans. L’homme est 
ainsi fait ! Il veut être libre, il veut pouvoir agir 
contre son intérêt, il prétend que parfois c’est un 
devoir. (Cette idée m’est personnelle...) Mon 
propre vouloir, mon caprice, ma fantaisie la plus 
folle, voilà le plus intéressant des intérêts, cet 
intérêt particulier dont je vous parlais, qui refuse 
d’entrer dans vos classifications et les fait éclater. 
Où prenez-vous que l’homme aime la sagesse et 
s’en tienne à ne rechercher que ce qui lui est 
utile ? Ce qu’il faut à l’homme, c’est 
l’indépendance, à n’importe quel prix. 
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VIII 
 
– Ah ! ah ! ah ! ah ! Mais il n’y a pas 

d’indépendance ! me répondez-vous en riant. La 
science a disséqué l’homme, et vous savez par 
elle que la volonté, la liberté ne sont autre chose 
que... 

– Un instant ! c’est précisément ce que je 
voulais dire, quand vous m’avez interrompu. Oui, 
c’est vrai, mais voilà le hic... Excusez-moi, j’ai 
un peu trop philosophé. J’ai quarante ans de 
souterrain... Voyez-vous, le raisonnement est 
bon, c’est certain. Mais il ne satisfait que 
l’intelligence : la volonté est cette particulière 
manifestation de toutes les facultés vitales. Que 
vaut l’intelligence ? Elle n’est qu’une collection 
de maximes apprises. La nature humaine veut 
agir par toutes ses forces, consciemment ou 
inconsciemment, artificiellement même, mais 
vitalement toujours. Je vous répète pour la 
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centième fois qu’il y a un cas unique, mais 
certain – où l’homme veut se réserver le droit 
d’accomplir la plus sotte action et n’être pas 
obligé de ne faire que des choses bonnes et 
raisonnables. Car, à tout dire, c’est notre propre 
individualité qui est intéressée ici. 

 208



 
 

IX 
 
Messieurs, – je plaisante, et très 

maladroitement, mais tout n’est pas plaisant dans 
ma plaisanterie. Je serre les dents peut-être... 
Messieurs ! plusieurs mystères m’inquiètent : 
expliquez-les-moi ! Vous voulez transformer 
l’homme, selon les exigences de la science et du 
bon sens. Mais comment savez-vous qu’on puisse 
transformer l’homme, et qu’on le doive ? 
Comment savez-vous que cette transformation 
soit utile à l’homme ? C’est une supposition 
gratuite. C’est logique, mais ce n’est pas humain. 
– Vous pensez que je suis fou ?... 

L’homme aime à construire, c’est certain : 
mais pourquoi aime-t-il aussi à détruire ? Ne 
serait-ce pas qu’il a une horreur instinctive 
d’atteindre le but, d’achever ses constructions ? 
Peut-être n’arrive-t-il à construire que de loin, en 
projet ; peut-être aussi se plaît-il à faire des 

 209



maisons pour ne pas les habiter, les abandonnant 
ensuite aux fourmis et aux bêtes familières. Les 
fourmis ont d’autres goûts que les hommes. Elles 
bâtissent pour l’éternité leurs fourmilières, c’est 
le but de toute leur existence et leur unique idéal, 
ce qui fait grand honneur à leur constance comme 
à leur esprit positif. L’homme, au contraire, esprit 
léger, est un perpétuel joueur d’échecs : il aime 
les moyens plus que le but, et, qui sait ? n’est-ce 
pas le but, les moyens ? La vie humaine ne 
consiste-t-elle pas plutôt en un certain 
mouvement vers un certain but ; qu’est ce but lui-
même ? et ce but, il va sans dire, ne peut être 
qu’une formule, 2 fois 2 font 4, et ce 2 fois 2 font 
4 n’est déjà plus la vie, messieurs, c’est le 
commencement de la mort. Supposons que 
l’homme consacre toute sa vie à chercher cette 
formule ; il traverse des océans, il s’expose à tous 
les dangers, il sacrifie sa vie à cette recherche : 
mais y parvenir, y réellement parvenir, je vous 
assure qu’il en a horreur. Il sent bien que quand il 
aura trouvé, il n’aura plus rien à chercher. Les 
ouvriers, quand ils ont achevé leur travail, 
reçoivent leur argent, s’en vont au cabaret et de là 
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au violon : voilà de l’occupation pour toute la 
semaine. Mais l’homme, où ira-t-il ? Atteindre à 
la formule, quelle dérision ! En un mot, l’homme 
est une risible machine ; il transpire le calembour. 
Je conviens que 2 fois 2 font 4 est une bien jolie 
chose ; mais, au fond, 2 fois 2 font 5 n’est pas 
mal non plus... 
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X 
 
Mais... 
Nous autres, habitants du souterrain, il faut 

nous tenir en bride. Nous pouvons garder un 
silence de quarante ans. Mais, si nous ouvrons la 
bouche, nous parlons, parlons, parlons... 
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XI 
 
Il n’y a rien de mieux au monde qu’une inertie 

consciente. Vive donc le souterrain ! 
Ah ! pourquoi en suis-je jamais sorti ? 

Pourquoi n’y suis-je pas né ? – Car j’ai voulu 
essayer de vivre, je vous l’ai dit : j’ai essayé 
d’être goujat. – Peut-être même ai-je aussi essayé 
d’être héros. Rien, il n’y a rien dans le monde 
pour moi. Mon passé est une perpétuelle et 
ironique négation. Hélas ! j’ai rêvé, je n’ai pas 
vécu ! et pourtant je vais bientôt mourir. De cela 
je ne me plains pas trop. Pourtant, messieurs, 
avouez vous-mêmes que ce n’est pas juste ! 

J’ai rêvé la vie au loin, sur les bords de la 
mère Volga, avec la si belle, la si étrange fille, 
dont je n’ai pas eu la force de m’emparer quand 
elle m’était offerte, elle ma vraie vie, ma seule 
vie, et depuis ce jour-là je suis mort avant la 
mort, tué par une apparition farouche, une ombre 
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de vieux satyre qui n’a peut-être jamais existé, et 
je disserte... 

Je vous jure, messieurs, que je ne crois pas un 
traître mot de tout ce que je viens d’écrire, – 
c’est-à-dire, peut-être bien au contraire j’y crois 
très vivement, – et pourtant quelque chose me dit 
que je mens comme un cordonnier. 

– Pourquoi donc avez-vous écrit tout cela ? 
– Je voudrais bien, messieurs, vous voir 

condamnés à quarante ans de néant, et je voudrais 
bien ensuite savoir ce que vous seriez devenus ! 

– Imaginez un peu cela, je vous prie : vous 
n’avez pas eu d’existence réelle, et dans un 
caveau où ne pénètre qu’une lumière de 
crépuscule finissant, une aube d’agonie, vous 
vous demandez ce que c’est que la vie, et ce que 
c’est que le jour. Je vous ai donné quarante ans 
pour vous faire une opinion sur ces graves sujets, 
et aujourd’hui, premier jour de la quarante et 
unième année, je vous interroge : « Qu’est-ce que 
la vie ? Qu’est-ce que... ? » Mais vous ne me 
laissez pas finir. Vous avez tant pensé, tant 
réfléchi, que vous éclatez en paroles, un peu 

 214



incohérentes, mais non pas tout à fait dénuées 
d’un certain sens, – qui, je l’avoue, n’est peut-
être pas le sens commun. 
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XII 
 
Quand, de la nuit de sa perte, 
Par un mot d’ardente persuasion, 
J’ai sauvé ton âme égarée 
Et qui débordait de douleur, 
Tu as maudit en te tordant les mains 
Le vice qui t’avait investie, 
Et la conscience, qui allait te fuir, 
Te châtia par le souvenir, 
Et tu commençais à me conter 
Tout ce qui t’était arrivé avant moi 
Quand soudain, cachant ton visage dans tes mains, 
Pleine de honte et de terreur, 
Tu fondis en larmes, 
Révoltée, désespérée... 

(D’un poème de Nekrassov.) 
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La neige tombe, aujourd’hui, presque fondue ; 
jaune, sale. Voilà bien des jours qu’il neige. – Et 
il me semble que c’est la neige fondue qui me 
remet en mémoire une histoire de ma jeunesse. 
Contons donc cette histoire à propos de la neige 
fondante. 

J’avais trente ans. Ma vie était déjà triste, 
désordonnée, solitaire jusqu’à la sauvagerie. Je 
n’avais pas d’amis, j’évitais toute relation, et je 
me blottissais de plus en plus dans mon coin. À 
mon bureau, je ne regardais personne ; mes 
collègues me traitaient comme un original, et 
même avaient pour moi une certaine répulsion. Je 
me suis demandé bien souvent pourquoi j’étais 
seul l’objet de cette répulsion... Ainsi l’un d’eux 
avait un visage dégoûtant, couturé de petite 
vérole, et dans la physionomie quelque chose de 
répugnant, – un visage à n’oser le regarder. Un 
autre était sale, puant. Pourtant ni l’un ni l’autre 
ne paraissaient supposer qu’on pût avoir du 
dégoût pour eux ; ni l’un ni l’autre ne semblaient 
avoir d’autre préoccupation que celle-ci : être 
considérés par leurs chefs. Et maintenant je vois 
bien que c’est mon maladif et exigeant amour-
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propre qui m’inspirait à moi-même du dégoût 
pour moi-même et qui me faisait supposer dans 
les yeux d’autrui ce dégoût que je portais en moi. 
Car je me détestais. Mon visage me semblait 
infâme, j’en trouvais l’expression vile ; à mon 
bureau je m’éloignais le plus possible des autres 
fonctionnaires pour leur laisser croire que je 
pouvais avoir une physionomie noble. « Que je 
sois laid, qu’importe ? pensais-je, mais que du 
moins ma laideur soit noble et extrêmement 
intelligente. » Mais le plus terrible, c’est que mon 
visage me semblait celui d’un sot. J’aurais 
préféré qu’il fût ignoble, si à ce prix j’avais pu 
obtenir qu’il exprimât une extraordinaire 
intelligence. 

Naturellement, je haïssais tous mes collègues, 
du premier au dernier ; j’avais à la fois peur et 
mépris. Il m’est arrivé, quand la peur prenait le 
dessus, de les considérer comme bien supérieurs 
à moi ; c’était une impression soudaine ; et 
soudaine était la revanche... 

Mon développement intellectuel était morbide, 
comme est celui de tout homme cultivé de notre 
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temps. Eux, au contraire, stupides, étaient pareils 
entre eux comme les moutons d’un troupeau. 
J’étais peut-être seul dans mon bureau à trouver 
ma condition celle d’un lâche esclave, et c’est 
pourquoi je pouvais me croire seul développé, et 
c’était réel, j’étais un lâche et un esclave, je le dis 
sans détours, car tout homme digne du nom 
d’homme moderne est et doit être un esclave : 
c’est son état normal. J’en suis convaincu, c’est 
une chose fatale. Et que disais-je « moderne » ? 
Toujours, dans tous les temps, un homme digne 
de ce nom a dû être un lâche et un esclave. C’est 
la loi de la nature pour tout honnête homme. Et si 
cet honnête homme commet, comme malgré lui, 
quelque action d’éclat, qu’il ne s’en réjouisse pas, 
qu’il n’y puise pas de consolations pour les 
mauvaises heures, car cette mémorable action ne 
l’empêchera pas de faire banqueroute à l’honneur 
dans quelque autre circonstance : telle est 
l’unique conclusion. La suffisance et le 
contentement de soi sont le propre des ânes. 

Ce qui me faisait le plus souffrir, c’est que 
j’étais différent de tous : « Je suis seul, et eux ils 
sont le monde », pensais-je, et je méditais là-
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dessus à perte de vue. – J’ai essayé de me lier 
avec certains de mes collègues, jouant aux cartes, 
buvant de la vodka, et discutant sur les chances 
d’avancement. 

Mais ici permettez-moi une petite digression. 
Nous autres, Russes, nous n’avons jamais eu 

de ces romantiques éthérés comme les Allemands 
et surtout les Français qui ne peuvent plus 
descendre du ciel, la France s’abîmât-elle sous les 
barricades et les tremblements de terre. – Je parle 
des romantiques : c’est que je me faisais parfois 
le reproche de romantisme... – Eh bien ! dis-je, 
les Français sont des sots, – et nous n’en avons 
pas de tels sur notre terre russe. Chacun sait cette 
vérité : c’est par là surtout que nous nous 
distinguons des pays étrangers. Nous sommes 
très peu éthérés, nous ne sommes pas de purs 
esprits. Notre romantisme, à nous, est tout à fait 
opposé à celui de l’Europe : et le sien et le nôtre 
ne peuvent avoir de communes mesures. (Je dis 
romantisme ; permettez-le-moi. C’est un petit 
mot qui a fait humblement son service, il est 
vieux, et tout le monde le connaît.) Notre 
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romantisme à nous comprend tout, voit tout, et 
voit souvent avec une clarté incomparablement 
plus vive que celle des esprits les plus positifs... 
Ne faire de compromis avec rien ni personne, ni 
rien dédaigner ; ne jamais perdre de vue l’utile et 
le pratique (comme, par exemple, le logement 
aux frais de l’État, la pension et la décoration) ; 
ne voir que ce but à travers tous les 
enthousiasmes et tous les lyrismes, tout en 
conservant par devers soi intact – comme soi-
même ! – l’idéal du beau et du grand, précieux 
bijou de joaillier : voilà les lois de notre 
romantisme... C’est un grand coquin, je vous 
assure, le premier des coquins, vous pouvez m’en 
croire. Mais c’est un coquin honnête homme : 
puisqu’il passe pour tel ! – Eh bien, je n’ai jamais 
pu me hausser jusqu’à cet idéal de la pure, 
vertueuse et honnête coquinerie. Je n’ai jamais pu 
réussir à me faire loger par l’État, je n’ai jamais 
pu sauvegarder en moi l’idéal du beau et du 
grand, je dis de ce beau et de ce grand acceptés et 
patentés, qui ont cours et ne sont jamais protestés. 
C’est un grand bonheur que je ne me sois pas jeté 
dans la littérature. Quelle piètre figure j’y eusse 

 221



faite ! Pourtant on aurait pu me décréter d’utilité 
publique, car n’aurais-je pas contribué à 
l’égayement de mes contemporains... Mais non, 
mes contemporains sont des gens graves, de 
décents et corrects gentlemen qui ne veulent ni 
rire ni pleurer, – et il est à croire qu’ils ont raison. 
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XIII 
 
Ah çà ! trêve de spéculations ! Ne voulais-je 

pas conter une histoire ? – Ah ! oui, une 
réjouissante histoire ! Écoutez donc. 

J’avais un ami, un certain Simonov, un ancien 
camarade d’école, un garçon calme, froid. 
Pourtant j’avais aimé en lui de l’indépendance et 
de l’honnêteté. Je crois même qu’il n’était pas 
tout à fait sot. Nous avions jadis passé ensemble 
de bons moments, mais ils furent courts, et un 
voile de brume tomba vite sur ces beaux matins. 
Je soupçonnais que je devais lui être très 
désagréable, pourtant je le visitais. 

Un jeudi soir, ne pouvant plus supporter mon 
isolement, je me souvins de Simonov. En 
montant à son quatrième étage, je songeai que je 
lui étais pénible et que j’avais tort de l’aller voir. 
Mais cette réflexion était précisément de celles 
qui m’encourageaient dans mes mauvaises 
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pensées ; j’entrai chez lui. Il y avait près d’un an 
que nous ne nous étions vus. 

Je trouvai chez lui deux autres anciens 
camarades d’école. Ils discutaient visiblement 
quelque importante affaire. Mon arrivée 
n’intéressa personne, chose étrange, car je ne les 
avais pas vus depuis des années. Je fis l’effet 
insignifiant d’une mouche dans une chambre. 
Même à l’école, quoique je n’y fusse aimé de 
personne, on ne me traitait pas ainsi. Ma position 
médiocre, mon vêtement plus médiocre excitaient 
sans doute leur mépris ; mais je ne l’aurais pas 
cru tel. Simonov parut même s’étonner de me 
voir. (D’ailleurs, il s’était toujours étonné de me 
voir.) Tout cela me mit mal à l’aise. Je m’assis, 
j’avais l’humeur chagrine, j’écoutai la discussion 
sans y prendre part. 

On discutait passionnément à propos d’un 
dîner d’adieu que ces messieurs voulaient offrir 
en commun à leur ami l’officier Zvierkov qui 
partait pour une destination lointaine. 

Môssieur Zvierkov était encore un de mes 
camarades d’école. Je l’avais pris en haine dans 

 224



les dernières années de nos études communes. 
C’était un joli garçon, arrogant et dominateur, 
que tout le monde aimait. Je détestais le timbre de 
sa voix haute et prétentieuse ; je détestais ses 
bons mots, – très mauvais ! je détestais son joli 
visage, très joli et encore plus bête. (J’aurais 
pourtant volontiers changé mon intelligent visage 
contre le sien.) Nous nous étions perdus de vue. Il 
avait fait son chemin, tandis que moi... 

Des deux hôtes de Simonov l’un était 
Ferfitchkine, un Allemand-Russe, petit de taille, 
avec un visage de singe, un sot moqueur, mon 
pire ennemi dès nos premières classes, vil, 
insolent, vaniteux, ambitieux, lâche. C’était un 
des fervents adorateurs de Zvierkov, à qui il 
empruntait de l’argent et rendait des courbettes. – 
L’autre, Troudolioubov, était un militaire, haut de 
taille, l’extérieur froid, assez honnête, mais qui 
avait le culte de tous les succès, et qui ne pouvait 
parler que de promotions. Il était parent de 
Zvierkov. Il en tirait du prestige. Pour moi, il me 
mettait au-dessous de rien, et n’avait avec moi ni 
politesse ni insolence, comme avec les choses. 
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– Eh bien, sept roubles par personne, dit 
Troudolioubov, cela fait vingt et un roubles. On 
peut faire à ce prix un bon dîner. Zvierkov, cela 
va sans dire, ne paye pas. 

– Parbleu ! puisque nous l’invitons ! s’écria 
Simonov. 

– Pensez-vous donc, dit Ferfitchkine avec 
l’insolence d’un valet qui croit porter les 
décorations de son général, qu’il nous permettra 
de payer pour lui ? il acceptera par délicatesse, 
mais il nous offrira certainement une demi-
douzaine de bouteilles de champagne. 

– Quoi ? une demi-douzaine pour quatre ? 
remarqua Troudolioubov que le chiffre seul avait 
étonné. 

– Donc, tous quatre, vingt et un roubles, à 
l’hôtel de Paris, demain à cinq heures, conclut 
Simonov qui semblait être l’organisateur de la 
fête. 

– Comment, vingt et un roubles ? dis-je avec 
agitation et comme si je me sentais offensé. Si 
vous me comptez, ce sera vingt-huit roubles. 
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Il me semblait que m’offrir ainsi à 
l’improviste était de ma part très adroit et ne 
pouvait manquer de me conquérir l’estime 
universelle. 

– Vous voulez donc..., remarqua Simonov 
avec mécontentement en évitant mon regard. 

Il me connaissait par cœur, c’est pourquoi il 
évitait toujours mon regard. 

J’étais furieux de cela, qu’il me connût par 
cœur... 

– Et pourquoi pas ? Je suis aussi un camarade, 
et je pourrais m’offenser d’avoir été oublié, 
bredouillai-je. 

– Où fallait-il aller vous chercher ? fit 
grossièrement Ferfitchkine. 

– Vous n’étiez pas déjà si bons amis, Zvierkov 
et vous, ajouta Troudolioubov en fronçant les 
sourcils. 

Mais je me cramponnai à mon idée. 
– Il me semble que personne n’a le droit de 

juger entre nous, dis-je avec une voix tremblante. 
C’est précisément parce que jadis nous nous 
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entendions mal que je tiens à le revoir 
maintenant. 

– Et qui comprendra vos idées 
transcendantales ? dit Troudolioubov en souriant. 

– On vous inscrira, décida Simonov. Demain, 
cinq heures, hôtel à Paris, ne vous trompez pas. 

– Et l’argent... allait commencer Ferfitchkine à 
voix basse en me désignant de coin de l’œil. Mais 
il s’interrompit, cette grossièreté avait déplu 
même à Simonov. 

– Assez, dit Troudolioubov en se levant. 
Puisqu’il y tient, qu’il vienne. 

– Mais ce n’est qu’un cercle d’amis, persistait 
Ferfitchkine en prenant aussi son chapeau. Ce 
n’est pas une réunion officielle... 

Ils partirent. Ferfitchkine ne me salua pas. 
Troudolioubov ne m’accorda qu’un très léger 
salut, sans me regarder. Simonov, avec qui je 
restai tête à tête, paraissait dépité et me regardait 
obliquement. Il restait debout et ne m’invitait pas 
à m’asseoir. 

– Hum !... Oui... donc, demain. Donnez-vous 
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l’argent tout de suite ? Je dis cela... pour savoir, 
balbutia-t-il avec embarras. 

J’étais au moment d’éclater de colère. Mais 
aussitôt je me rappelai que depuis des temps 
incalculables je devais à Simonov quinze roubles. 
Je ne l’avais jamais oublié ; mais je ne rendais 
jamais non plus. 

– Convenez vous-même, Simonov, que je ne 
pouvais savoir en entrant ici... Je regrette 
d’ailleurs d’avoir négligé... 

– Bon, bon, vous payerez demain, pendant le 
dîner... C’était à titre de renseignement... Je vous 
en prie... 

Il n’acheva pas et se mit à marcher à travers la 
chambre avec une irritation croissante. Tout en 
marchant il frappait du talon. 

– Non, dit-il... C’est-à-dire... oui. Il faut que je 
sorte. Je ne vais pas loin, ajouta-t-il, comme pour 
s’excuser. 

– Et pourquoi ne le disiez-vous pas ? m’écriai-
je en saisissant mon chapeau. 

– Non, pas très loin... Il n’y a que deux pas, 
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répétait Simonov en m’accompagnant jusqu’à sa 
porte avec un air affairé qui ne lui allait pas du 
tout. Donc à demain à cinq heures ! me cria-t-il 
pendant que je descendais. – Cela signifiait qu’il 
était très content de me voir partir. Moi, j’étais 
furieux. 

Que le diable les emporte ! pensai-je tout en 
marchant. Quel besoin avais-je de me mettre 
encore cette affaire sur les bras ? Quoi ? pour 
fêter cet imbécile de Zvierkov ? Parbleu ! je 
n’irai pas. Non ! je ne dois pas y aller. Dès 
demain j’écrirai à Simonov. 
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XIV 
 
Ce qui me rendait encore plus furieux, c’est 

que je savais que malgré tout j’irais, exprès. Plus 
il y avait d’inconséquence de ma part à 
m’imposer à ces « anciens amis », plus je 
m’entêtais à le faire. 

Il y avait pourtant une difficulté : je n’avais 
pas d’argent. J’avais en tout neuf roubles, mais je 
devais le lendemain en donner sept à Apollon, 
mon domestique, qui, sur ces sept roubles, se 
nourrissait lui-même. 

Ne pas lui donner ses gages, c’était 
impossible. Mais je dirai plus loin pourquoi, je 
reviendrai en détail à cette canaille, à cette plaie 
de ma vie. 

Du reste, je savais bien que pourtant je ne les 
lui donnerais pas afin de pouvoir aller au dîner de 
Zvierkov. 
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J’eus, cette nuit-là, de terribles cauchemars. 
Le lendemain matin, je sautai de mon lit, tout 

agité, comme si quelque chose d’extraordinaire 
allait se passer. J’étais sûr que ce jour-là 
marquerait dans ma vie un changement radical. 
(C’était d’ailleurs la pensée que m’inspirait le 
moindre événement.) Je revins de mon bureau 
deux heures plus tôt que d’ordinaire, pour 
m’habiller. Je me promis de ne pas arriver le 
premier, pour qu’on ne pensât pas que je fusse 
ravi de l’occasion et que j’eusse hâte d’en 
profiter. Je cirai mes bottes, car Apollon pour rien 
au monde n’aurait ciré mes bottes deux fois par 
jour. Je dus lui voler subrepticement les brosses, 
ayant horriblement peur qu’il me méprisât un peu 
plus s’il savait que, pourtant, je cirais moi-même 
mes bottes. Puis j’examinai mes habits : vieux et 
usés ! Mon uniforme était passable, mais va-t-on 
dîner en uniforme ? J’avais juste sur un genou 
une grande tache jaune. Je pressentis que cela 
seul m’enlèverait les neuf dixièmes de ma 
dignité. Eh ! cette vile pensée ! mais c’était ainsi. 
« Et c’est la réalité pourtant », pensais-je, et le 
courage me manquait. Je me représentais avec 
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fureur comment ces gens-là allaient me toiser. 
Mieux certes eût valu rester chez moi. Mais c’est 
impossible. Je n’aurais cessé ensuite de me railler 
moi-même en me disant : Ah ! tu as eu peur de la 
réalité ! – Il fallait leur prouver ma supériorité, 
leur imposer l’admiration, leur donner à choisir 
entre Zvierkov et moi, et triompher. Pourtant... 
pourquoi faire ? D’eux tous je n’eusse pas donné 
un demi-kopeck. Oh ! je priais Dieu que cette 
journée n’eût qu’une heure ! – Je m’accoudai à la 
fenêtre et je me mis à considérer la neige qui 
tombait épaisse et fondante... 

Enfin ma mauvaise horloge sonna cinq coups. 
Je pris mon chapeau, j’évitai Apollon qui 
attendait ses gages depuis le matin, mais par 
sottise ne voulait pas en parler le premier. Je me 
glissai dehors, et une voiture – pour mes derniers 
kopecks – m’amena comme un barine à l’hôtel de 
Paris. 
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XV 
 
Dès la veille j’avais prévu que j’arriverais le 

premier. Non-seulement il n’y avait encore 
personne, mais c’est à peine si je pus me faire 
conduire dans le cabinet qui nous était réservé. 
La table n’était pas encore mise. Qu’est-ce que 
cela signifiait ? À la fin, le garçon voulut bien 
m’apprendre que le dîner était pour six heures et 
non pour cinq. Il n’était que cinq heures vingt-
cinq. – Évidemment on aurait dû me prévenir. La 
poste est faite pour cela. C’était donc exprès 
qu’on m’avait infligé la « honte » à mes propres 
yeux et... aux yeux du garçon, d’arriver ainsi, 
seul, sans savoir l’heure, comme un intrus. J’ai 
rarement passé des moments plus insupportables. 
Quand, à six heures précises, ils arrivèrent tous 
ensemble, j’eus d’abord quelque plaisir à les voir, 
ils étaient pour moi des libérateurs, et j’en 
oubliais presque que je devais me considérer 
comme offensé. 
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Zvierkov marchait en avant des autres, comme 
un chef. Tous étaient joyeux. En m’apercevant, 
Zvierkov prit de grands airs, s’approcha de moi à 
pas lents, et me tendit la main affablement, avec 
l’amabilité d’un général pour un inférieur. 

– J’ai appris avec étonnement votre désir de 
participer à notre fête, commença-t-il en traînant 
sur les syllabes, habitude que je ne lui connaissais 
pas. Nous nous sommes rencontrés si rarement ! 
Vous nous fuyiez. Je l’ai souvent regretté. Nous 
ne sommes pas aussi terribles que vous le pensez. 
En tout cas, je suis très content de re-nou-ve-ler... 

Et il posa machinalement son chapeau sur la 
fenêtre. 

– Attendez-vous depuis longtemps ? me 
demanda Troudolioubov. 

– Je suis arrivé juste à cinq heures, comme il 
était entendu hier, répondis-je à haute voix, avec 
une irritation sourde qui promettait une explosion 
prochaine. 

– Tu ne l’as donc pas prévenu que l’heure était 
changée ? dit Troudolioubov à Simonov. 
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– Non, j’ai oublié, répondit-il, sans même 
s’excuser. 

– Alors vous êtes ici depuis une heure ? 
Pauvre ami ! s’écria Zvierkov avec une intention 
railleuse. 

Il semblait trouver cela très plaisant. 
Ferfitchkine éclata de rire avec son fausset de 

roquet. Lui aussi trouvait ma situation 
extrêmement drôle. 

– Il n’y a pas de quoi rire, criai-je à 
Ferfitchkine. On ne m’a pas prévenu, c’est... 
c’est... c’est tout simplement stupide ! 

– C’est non-seulement stupide, mais quelque 
chose de plus, murmura Troudolioubov qui 
prenait naïvement mon parti. Vous êtes bien bon, 
c’est une grossièreté. 

– Si l’on m’avait joué le même tour, remarqua 
Ferfitchkine, j’aurais... 

– Mais vous auriez dû vous faire apporter 
quelque chose, dit Zvierkov, ou même dîner sans 
nous attendre. 

– Certes, j’aurais pu le faire sans en demander 
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la permission, fis-je d’un ton sec. Si j’ai attendu, 
c’est que... 

– Allons ! asseyons-nous, messieurs, dit 
Simonov qui rentrait. Je réponds du champagne, 
il est très correctement frappé... Je ne savais pas 
votre adresse, ni où vous prendre ! me dit-il tout à 
coup, toujours sans me regarder. 

Il avait visiblement une rancune contre moi. 
Tous s’assirent. Je fis comme eux. À ma 

gauche était Troudolioubov, à droite Simonov. 
Zvierkov était en face de moi ; Ferfitchkine entre 
lui et Troudolioubov. 

– Dites-moi (il traînait toujours), vous... vous 
êtes dans un ministère ? dit Zvierkov qui 
décidément prenait de l’intérêt à mes affaires, ou 
plutôt tâchait de me mettre à mon aise. 

« Veut-il que je lui jette une bouteille à la 
tête ? » pensais-je. 

– Je suis au bureau de ***, répondis-je 
sèchement en regardant mon assiette. 

– Et... ça vous convient ? Dîtes-moi, qu’est-ce 
qui vous a fôrcé d’abandonner vos anciennes 
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fonctions ? 
– Qu’est-ce qui m’a fôrcé ? répétai-je en 

traînant trois fois plus que Zvierkov, presque sans 
le vouloir. Mais tout simplement j’ai quitté mes 
anciennes fonctions parce qu’il m’a plu de les 
quitter. 

Ferfitchkine ricana furtivement. Simonov me 
regarda d’un air ironique. Troudolioubov resta la 
fourchette en l’air, et me contempla 
curieusement. 

Zvierkov se sentit froissé, mais il ne voulut 
pas le laisser voir. 

– Eh bien, et votre traitement ? 
– Quel traitement ? 
– Mais, vos appointements. 
– Est-ce un interrogatoire que vous me faites 

subir ? 
D’ailleurs, je dis aussitôt le chiffre de mon 

traitement, non sans rougir. 
– Pas riche, pas bien riche, observa Zvierkov 

avec importance. 
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– Oui, il n’y a pas de quoi dîner tous les jours 
dans les bons endroits, ajouta Ferfitchkine. 

– C’est-à-dire que c’est la pauvreté même, 
conclut Troudolioubov. 

– Comme vous avez maigri ! Vous avez 
beaucoup changé depuis que... continua Zvierkov 
non sans méchanceté en m’examinant, moi et 
mon costume. 

– Allons ! s’écria Ferfitchkine en souriant, 
c’est assez, nous gênons ce bon ami. 

– Monsieur, sachez qu’il n’est pas en votre 
pouvoir de me gêner, entendez-vous ? Je dîne ici 
au restaurant pour mon argent, et non pas pour 
celui des autres, remarquez-le, monsieur 
Ferfitchkine. 

– Com-ment ? et qui donc mange ici pour 
l’argent des autres ? Vous semblez... dit 
Ferfitchkine, rouge comme une écrevisse cuite et 
me regardant avec fureur dans le blanc des yeux. 

– Com-ment ? – Com-me ça. 
(Je sentais bien que j’allais trop loin, mais je 

ne pouvais me retenir.) 
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– Mais nous ferions mieux, continuai-je, de 
parler de choses plus intéressantes. 

– Ah ! vous cherchez l’occasion de nous 
montrer vos hautes facultés ! 

– N’ayez pas peur, ce serait tout à fait inutile 
ici. 

– Que dites-vous ? Hé ! ne seriez-vous pas 
devenu fou dans votre bureau ? 

– Assez, messieurs, assez ! cria 
impérativement Zvierkov. 

– Que c’est bête ! murmura Simonov. 
– En effet, c’est stupide. Nous nous réunissons 

amicalement pour passer ensemble quelques 
instants avant le départ de notre ami, et vous 
querellez ! dit Troudolioubov en s’adressant 
grossièrement à moi seul. Vous avez voulu 
prendre part à notre réunion, au moins ne la 
troublez pas... 

– Assez ! assez ! criait Zvierkov, cessez donc, 
messieurs. Laissez-moi vous conter comment, il y 
a trois jours, j’ai failli me marier... 

Et il commença une histoire scabreuse et 
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mensongère : d’ailleurs, du mariage, nulle 
question. Il ne s’agissait que de généraux 
assaisonnés de femmes, et le beau rôle était 
toujours à Zvierkov. 

Tout le monde rit en chœur. On ne s’occupait 
plus de moi. Je buvais sans y songer de grands 
verres de xérès. Je fus bientôt gris ; mon irritation 
augmenta d’autant. Je regardais insolemment la 
compagnie ; mais on m’avait tout à fait oublié. 
Zvierkov parlait d’une certaine dame qui lui avait 
confessé son amour, – le hâbleur ! et d’un certain 
Kolia, un prince de trois mille âmes, son meilleur 
ami, qui l’aidait dans cette affaire. 

– Comment donc ce Kolia de trois mille âmes 
n’est-il pas avec nous pour fêter vos adieux ? dis-
je tout à coup. 

On fit silence. 
– Vous êtes ivre, dit Troudolioubov. 
Zvierkov me regardait sans rien dire. Je 

baissai les yeux. Simonov se hâta de verser le 
champagne. 

Troudolioubov leva son verre ; tous firent 
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comme lui, excepté moi. 
– À ta santé et bon voyage ! cria-t-il à 

Zvierkov. Le bon vieux temps passé, messieurs, à 
notre avenir, hourra ! 

Tous burent, puis ils embrassèrent Zvierkov. 
Je ne bougeai pas, mon verre restait plein. 

– Et vous ? vous ne buvez pas ? hurla 
Troudolioubov menaçant en s’adressant à moi. 

– Je vais faire un discours d’abord, et ensuite 
je boirai, monsieur Troudolioubov. 

– Quel méchant homme ! murmura Simonov. 
Je me levai, pris mon verre fiévreusement, 

sans savoir encore ce que j’allais dire. 
– Silence ! cria Ferfitchkine. Nous allons avoir 

un dessert de choses géniales. 
Zvierkov attendait, très grave ; il semblait 

comprendre ce qui allait se passer. 
– Monsieur le lieutenant Zvierkov, 

commençai-je. Sachez que je hais les phrases, les 
phraseurs et les tailles fines. Voilà mon premier 
point. Voici le second. 
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Un mouvement se fit. 
– Second point. Je hais les polissons et les 

polissonneries, surtout les polissons. Troisième 
point. J’aime la vérité, la franchise et l’honnêteté, 
continuai-je presque machinalement, ne 
comprenant plus ce que je disais... J’aime la 
pensée, monsieur Zvierkov, j’aime la véritable 
camaraderie, l’égalité et non... hum ! J’aime... et 
pourtant, je boirai à votre santé, monsieur 
Zvierkov. Faites la conquête des Tcherkess, tuez 
les ennemis de la patrie, et... et... à votre santé, 
monsieur Zvierkov. 

Zvierkov se leva, me salua et me dit : 
– Merci. 
Il était très irrité, extrêmement pâle. 
– Que diable ! hurla Troudolioubov en 

frappant du poing sur la table. 
– Non, c’est par un soufflet qu’il fallait 

répondre, piaula Ferfitchkine. 
– Il faut le mettre à la porte, murmura 

Simonov. 
– Pas un mot, messieurs, pas un geste ! cria 
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solennellement Zvierkov apaisant l’indignation 
générale. Je vous remercie tous, mais je saurai lui 
prouver moi-même quel cas je fais de ses paroles. 

– Monsieur Ferfitchkine, dès demain vous me 
rendrez raison de vos paroles, dis-je très haut. 

– Un duel ? Je l’accepte, répondit l’autre. 
J’étais probablement si ridicule, et cette idée 

de duel allait si mal à mon extérieur, que tous, et 
après eux Ferfitchkine, éclatèrent de rire. 

– Eh ! laissons-le tranquille ! Il est tout à fait 
ivre ! fit Troudolioubov avec dégoût. 

– Je ne me pardonnerai jamais de l’avoir 
inscrit, murmura encore Simonov. 

« Voilà le moment de leur jeter les bouteilles à 
la figure », pensai-je. Je pris une bouteille, et... je 
me versai un plein verre. 

« Je vais rester et boire... et chanter, si ça me 
plaît, oui, chanter. J’en ai le droit !... Hum... » 

Mais je ne chantai pas. Je ne regardais 
personne et je prenais les poses les plus 
indépendantes, attendant avec impatience que 
quelqu’un me parlât le premier. Mais, hélas ! 
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personne ne me parlait. 
L’horloge sonna huit heures, enfin neuf 

heures. On sortit de table ; tous les quatre 
s’assirent sur le divan. Zvierkov commanda les 
bouteilles de champagne prévues, mais il ne 
m’invita pas. 

Je souriais avec mépris et je marchai de long 
en large de l’autre côté de la chambre, tâchant 
d’attirer l’attention, mais vainement, et cela dura 
jusqu’à onze heures : jusqu’à onze heures je me 
promenai de la table au poêle et du poêle à la 
table !... 

« Je marche, et personne n’a le droit de m’en 
empêcher. » 

Pendant ces deux heures la tête me tourna plus 
d’une fois ; il me semblait que j’avais le délire. Et 
cette pensée me torturait que je ne cesserais plus 
désormais, dussé-je vivre encore dix, vingt, 
quarante ans, de revivre cette heure affreuse, 
ridicule et dégoûtante, la plus dégoûtante et la 
plus affreuse de toute ma vie. 

Onze heures. 
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– Messieurs, cria Zvierkov en se levant, 
allons, là-bas ! (Et il expliqua sa pensée par un 
geste obscène...) 

– Oui, oui, dirent tous les autres. 
Je me tournai vers Zvierkov. J’étais si fatigué, 

si brisé, que je me décidai à m’enfuir. J’avais la 
fièvre, mes cheveux se collaient sur mes tempes. 

– Zvierkov, je vous demande pardon ! dis-je, 
d’un air décidé. Ferfitchkine, à vous aussi, et à 
tous, car tous je vous ai offensés. 

– Ah ! ah ! un duel, ce n’est pas chose 
agréable, siffla Ferfitchkine. 

Je me sentis comme un coup de poignard au 
cœur. 

– Non, Ferfitchkine, ce n’est pas le duel que je 
crains. Je suis prêt à me battre avec vous demain 
après nous être réconciliés. Je l’exige même, et 
vous ne pouvez vous y refuser. Vous tirerez le 
premier, et je tirerai en l’air. 

– Il s’amuse, remarqua Simonov. 
– Non, il a fait une gaffe, dit Troudolioubov. 
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– Mais laissez-nous passer ! que faites-vous 
là ? dit Zvierkov avec mépris. 

Ils étaient tous rouges, leurs yeux étincelaient. 
Ils avaient bu sec ! 

– Je vous demande votre amitié, Zvierkov, je 
vous ai offensé, mais... 

– Offensé ? vous, moi ? Sachez, monsieur, que 
jamais et en aucun cas vous ne pourrez 
m’offenser. 

– En voilà assez ! dit Troudolioubov, allons ! 
– Olympia est à moi, messieurs, je vous en 

préviens ! cria Zvierkov. 
– Nous te la laissons, lui répondit-on en riant. 
Je restai, dévoré de honte. La bande sortit 

bruyamment. Troudolioubov se mit à chanter 
quelque sottise. Simonov resta un moment pour 
donner le pourboire au garçon. 

– Simonov, donnez-moi six roubles, dis-je 
avec décision et désespoir. 

Il me regarda avec un profond étonnement, 
avec des yeux, d’idiot. Il était ivre aussi. 
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– Allez-vous donc là avec nous ? 
– Oui. 
– Je n’ai pas d’argent, dit-il brusquement. 
Il sourit avec mépris et se dirigea vers la porte. 
Je saisis son manteau. Il me semblait que 

j’étais en proie à un cauchemar. 
– Simonov, j’ai vu de l’argent chez vous. 

Pourquoi me refusez-vous ? Suis-je donc un 
malhonnête homme ? Ne me refusez pas, prenez 
garde ! Si vous saviez, si vous saviez pourquoi je 
vous demande cet argent ! tout mon avenir en 
dépend, toute ma vie... 

Simonov tira sa bourse de sa poche et me jeta 
presque les six roubles. 

– Prenez, si vous en avez le cœur ! me dit-il, et 
il sortit. 

J’étais seul, – seul avec le désordre de la table, 
miettes, verres cassés, vin répandu, seul avec 
mon ivresse et mon désespoir, seul avec le garçon 
qui avait tout vu, tout entendu, et qui me 
considérait avec curiosité. 
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« Allons-y donc aussi ! » m’écriai-je. « Ah ! 
qu’ils s’agenouillent tous devant moi, en 
embrassant mes pieds, en me demandant de leur 
donner mon amitié, ou bien... Et je souffletterai 
Zvierkov. » 
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XVI 
 
« Le voilà enfin, le voilà, ce choc avec la 

réalité ! » murmurai-je en descendant. 
« Tu es un vaurien », me dis-je tout à coup. 

« Eh ! soit ! Tout est perdu pour moi, qu’importe 
donc ? » 

Ils étaient déjà partis, mais je connaissais le 
chemin. 

Près de la porte il y avait un vagnka1 solitaire, 
enveloppé d’un cafetan tout couvert par la neige 
fondante. 

Il bruinait, il faisait lourd. 
Le petit cheval était aussi tout blanc de neige 

et toussait. Je me le rappelle très bien. Je me jetai 
dans le traîneau. 

                                 
1 Diminutif d’Ivan, nom donné à tous les cochers à Saint-

Pétersbourg. 
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« Il faut beaucoup pour racheter tout cela ; 
pourtant je le rachèterai ou je me ferai tuer sur 
place. En route ! » 

Les pensées tourbillonnaient dans ma tête. 
« S’agenouiller à mes pieds, non, je 

n’obtiendrai pas cela d’eux. C’est un mirage 
banal, dégoûtant, romantique et fantastique. Il 
faut donc que je donne à Zvierkov un soufflet. 
C’est décidé, j’y vole ! Fouette, cocher ! » 

Vagnka tira les guides. 
« À peine entré, je donne le soufflet... Faut-il 

dire d’abord quelques mots, en guise de préface ? 
Non. J’entre tout simplement et je donne le 
soufflet. Ils seront tous dans le salon, et lui sur le 
divan avec Olympia. Cette maudite Olympia ! 
Elle s’est une fois moquée de mon visage et m’a 
refusé... Je tirerai à Olympia les cheveux et à 
Zvierkov les oreilles... Ou plutôt, je le prendrai 
par une seule oreille et je le promènerai dans tout 
le salon. Peut-être se jetteront-ils tous sur moi, ils 
me battront ! ils me mettront à la porte, c’est sûr, 
et puis ? J’aurai tout de même donné le soufflet, 
j’aurai pris l’initiative, et il sera obligé de se 
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battre ! et ces têtes de mouton seront pour la 
première fois en face d’une âme vraiment 
tragique, la mienne !... Fouette, cocher, fouette ! 
criai-je au vagnka qui tressaillit et donna un coup 
de fouet. – Et où prendre le pistolet ? Baste ! je 
me ferai faire une avance sur mon traitement et 
j’achèterai le pistolet. La poudre et les balles, 
c’est l’affaire des témoins... Les témoins ? Où 
prendrai-je un témoin ? Je n’ai pas un seul ami. 
Folies ! le premier passant sera mon témoin... » 

À ce moment, il me parut que mes réflexions 
étaient celles d’un fou, mais... 

– Fouette, cocher, fouette ! Fouette donc, 
animal ! 

– Eh ! barine ! répondit la force de la terre1. 
Le froid me saisit. 
« Ne vaudrait-il pas mieux... ne vaudrait-il pas 

mieux... rentrer chez moi ? Ô mon Dieu ! 
pourquoi donc ai-je tenu à prendre part à ce 
maudit dîner ? et ma promenade pendant deux 

                                 
1 Locution usitée pour dire un homme du peuple russe. 
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heures de la table au poêle ! Non, il faut qu’ils me 
payent cette promenade, il faut qu’ils lavent cette 
honte !... Fouette !... Et si Zvierkov refuse de se 
battre, je le tuerai ! et je dirai : « Voyez tous à 
quoi le désespoir peut réduire un homme ! » – 
Après cela tout sera fini, mon bureau n’existera 
plus pour moi, on me saisira, on me jugera, on 
me mettra en prison, on m’enverra en Sibérie, et 
que m’importe ? Quinze ans après, quand je serai 
sorti de prison, j’irai, dans mes loques, demander 
l’aumône à Zvierkov... Dans quelque ville de 
province, un homme heureux, riche, marié, père 
d’une belle jeune fille : ce sera lui. J’irai à lui et 
je lui dirai : « Regarde-moi, monstre ! Vois mes 
joues creuses et mes haillons. J’ai tout perdu, 
position, bonheur, art, science, la femme 
aimée !..., (Qu’est-ce que je dis là ?...) Et tout 
cela à cause de toi ! Vois : j’ai deux pistolets dans 
les mains, je suis venu pour te tuer, et... eh bien ! 
je te pardonne ! » – Alors je tirerai en l’air, et 
l’on n’entendra plus parler de moi... » 

Je pleurais. Pourtant, je savais très bien, en ce 
moment même, que c’était là une scène de Silvio 
ou de Bal masqué de Fermastor. Et soudain je me 
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sentis si honteux... si honteux que j’arrêtai le 
cheval, descendis du traîneau, et restai dans la 
rue, au milieu de la neige. 

Vagnka me regardait avec étonnement et 
soupirait en me regardant. 

« Que faire ? y aller ? quelle sottise ! En rester 
là ? c’est impossible ! Après tant d’offenses ! 
Non ! – Et je remontai dans le traîneau. – C’est 
fatal. Fouette ! fouette ! » Et, d’impatience, je 
donnai un coup de poing sur la nuque du cocher. 

– Et pourquoi me battre ? cria le petit moujik 
tout en fouettant sa rosse si fort qu’elle rua. 

La neige fondante tombait à flocons. Je me 
découvris, sans réflexion, oubliant tout le reste, 
définitivement décidé à donner le soufflet. Et je 
sentais avec terreur que cela devait arriver 
absolument et tout de suite, qu’aucune force ne 
pourrait plus me retenir. 

Des réverbères isolés couraient derrière moi – 
le traîneau allait vite ! – dans le brouillard de la 
neige, mornes comme des torches d’enterrement. 
La neige glissait sous mon manteau, sous ma 
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redingote, sous ma cravate, et y achevait de 
fondre. Je n’y prenais pas garde. Tout m’était 
indifférent. 

Enfin nous arrivâmes. Je sortis du traîneau 
comme un fou et montai en courant. Je frappai à 
la porte des pieds et des poings. On ouvrit trop 
vite, comme si l’on m’eût attendu. En effet, 
Simonov avait prévenu qu’il en viendrait encore 
un : car, dans ces sortes de maisons secrètes, il est 
bon de prévenir... 

C’était un de ces magasins de mode, si 
fréquents alors, et qui ont été depuis fermés par la 
police. Tout le jour c’était en effet un magasin de 
mode ; mais le soir ceux qui avaient « une 
recommandation » pouvaient y venir passer un 
moment. 

Je traversai rapidement la boutique (qu’on 
n’éclairait pas) et parvins au salon qui m’était 
déjà familier. 

Une seule bougie. 
– Où sont-ils ? demandai-je. 
Mais ils étaient déjà partis. 
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Je ne vis d’abord que la patronne elle-même, 
qui me connaissait un peu, une femme au sourire 
idiot. Puis une porte s’ouvrit, et une autre 
personne entra. Sans faire attention à personne, je 
marchai à travers la chambre en parlant tout seul. 
Je me sentais comme sauvé de la mort. Certes, 
j’aurais certainement, absolument donné le 
soufflet. Mais ils ne sont plus là, et... tout se 
transformait pour moi. Je jetai des regards vagues 
autour de moi, je ne pouvais encore assembler 
mes pensées. Machinalement je regardai la 
personne qui venait d’entrer : un visage frais, 
jeune, un peu pâle, avec des sourcils droits et 
noirs, une physionomie sérieuse et étonnée. Cela 
me plut aussitôt. Je l’aurais détestée si elle avait 
souri. Je la regardai avec plus d’attention, avec 
une sorte de contention. Il y avait de la bonté, de 
la naïveté dans ce visage sérieux jusqu’à en être 
étrange. Assurément elle ne devait pas attirer les 
imbéciles, et par conséquent, dans ce lieu, 
personne ne devait la remarquer. Du reste, elle ne 
pouvait passer pour belle, quoique grande, forte 
et bien faite. 

Un mauvais sentiment s’empara de moi. 
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J’allai droit à elle. 
Je jetai par hasard un coup d’œil dans la 

glace ; mon visage bouleversé me parut 
extrêmement repoussant : méchant et vil, le teint 
blême, les cheveux en désordre. « Tant pis ! – 
pensai-je. – Je serais content de lui paraître 
dégoûtant, oui, précisément, ça me va. » 

 
* 
 

... Quelque part derrière la cloison, une 
pendule, comme écrasée, comme étranglée, râla 
longtemps, avant de sonner, puis fit entendre un 
son imprévu, aigu, perçant, désagréable : deux 
heures. Je repris aussitôt pleine possession de 
moi-même. Non que j’eusse dormi, mais je 
m’étais assoupi légèrement. 

Il faisait très sombre dans cette chambre 
étroite, basse, encombrée d’une armoire énorme, 
de cartons, de chiffons, de hardes. Le bout de 
chandelle qui brûlait sur la table, dans un coin, 
s’éteignait en jetant des étincelles. Bientôt 
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l’obscurité allait être complète. 
J’avais dans la tête une sorte de brouillard. Je 

voyais des choses vagues flotter au-dessus de 
moi, près de moi, me frôler. J’étais inquiet, d’une 
humeur noire. La bile me tourmentait. – Tout à 
coup, j’aperçus à mes côtés deux yeux grands 
ouverts qui me regardaient fixement et 
curieusement. Le regard était froid, indifférent, 
morne, comme étranger à cette femme elle-
même. 

Je me sentis mal à l’aise. 
Une pensée aigre me traversa l’esprit, et me 

communiqua par tout le corps une sensation 
désagréable, comparable à celle qu’on éprouve en 
entrant dans l’atmosphère fade d’une cave 
humide. Il me parut anormal que ce fût 
précisément en ce moment que ces deux yeux se 
missent à me regarder. Je me rappelai que depuis 
deux heures que j’étais avec elle, je n’avais pas 
adressé un mot à la créature. Eh bien ? je n’avais 
pas cru nécessaire de lui parler : il m’avait plu 
ainsi. Mais maintenant la débauche, qui 
commence brutalement et effrontément par où le 
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véritable amour se couronne, me semblait 
absurde et dégoûtante. 

Et nous nous regardâmes longtemps ainsi. Elle 
ne baissa pas les yeux, son regard ne changeait 
pas. Mon malaise redoubla. 

– Comment t’appelles-tu ? – demandai-je 
brusquement pour faire cesser cette situation. 

– Lisa, répondit-elle à voix presque basse, 
sans empressement, et en détournant son regard. 

Je gardai quelque temps le silence. 
– Le temps, aujourd’hui... la neige... Il fait 

mauvais... 
Je parlais presque pour moi-même. Je mis mes 

mains derrière ma tête, paresseusement, et je 
regardai le plafond. 

Elle ne dit rien. Tout cela était dégoûtant. 
– Tu es d’ici ? – demandai-je, l’instant 

d’après, presque avec colère en me retournant 
vers elle. 

– Non. 
– D’où ? 
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– De Riga, – répondit-elle tout à fait de 
mauvaise grâce. 

– Allemande ? 
– Russe. 
– Il y a longtemps que tu es ici ? 
– Où ? 
– Dans cette maison ? 
– Quinze jours. 
Ses réponses étaient de plus en plus brèves. 
La chandelle s’éteignit. Je ne pouvais plus voir 

le visage de Lisa. 
– Tu as ton père et ta mère ? 
– Oui... non... oui, je les ai. 
– Où sont-ils ? 
– Là-bas... À Riga. 
– Que font-ils ? 
– Quelque chose. 
– Comment, quelque chose ! Quoi ? quelle 

situation ont-ils ?... 
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– Mechtchanines. 
– Tu as toujours vécu avec eux ? 
– Oui. 
– Quel âge as-tu ? 
– Vingt. 
– Pourquoi les as-tu quittés ? 
– Parce que. 
Ce « parce que » signifiait : Laisse-moi 

tranquille, j’en ai assez. 
Nous nous tûmes. 
Dieu sait pourquoi je ne m’en allais pas. Je me 

sentais moi-même de plus en plus dégoûtant et 
navré. Les images de tous les menus événements 
de cette journée défilaient en désordre et malgré 
moi dans ma mémoire. Je me rappelai tout à coup 
un incident dont j’avais été témoin, dans la rue, le 
matin, tandis que je me hâtais d’aller à mon 
bureau. 

– Aujourd’hui, j’ai vu des hommes qui 
portaient un cercueil, et qui ont failli le laisser 
tomber par terre, – dis-je à haute voix, comme 
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par hasard. 
– Un cercueil ? 
– Oui, sur la Sennaïa. On le faisait sortir d’une 

cave. 
– D’une cave ? 
– Pas d’une cave, si tu veux, mais d’un sous-

sol... Eh ! tu sais bien... là en bas... de la 
mauvaise maison. Il y avait de la boue tout 
autour, des ordures... ça puait... C’était horrible. 

Un silence. 
– Un mauvais temps pour un enterrement, – 

repris-je pour faire cesser un silence pénible. 
– Pourquoi mauvais ? 
– La neige... l’humidité... (Je bâille.) 
– Qu’est-ce que ça fait ? dit-elle après un court 

silence. 
– Eh bien ! c’est un mauvais temps... (Je bâille 

encore.) Les fossoyeurs sacraient, la neige les 
mouillait, et il y avait certainement de l’eau dans 
la fosse. 

– Pourquoi de l’eau dans la fosse ? – 
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demanda-t-elle avec une certaine curiosité, mais 
d’une voix plus brusque et brutale qu’auparavant. 

Je ne sais quelle irritation me prit. 
– Il y a nécessairement de l’eau au fond de six 

verschoks1. Dans le cimetière de Volkovo, il n’y a 
pas une fosse qu’on puisse creuser à sec. 

– Pourquoi ? 
– Comment, pourquoi ? C’est un endroit 

humide, un vrai marais. Et l’on y met les morts 
dans l’eau. Je l’ai vu moi-même... plusieurs fois... 

(Je ne l’avais pas vu une seule fois, je ne suis 
jamais allé à Volkovo ; j’en parlais par ouï-dire.) 

– Est-ce que ça ne te fait rien de mourir ? 
– Mais pourquoi mourrais-je ? – répondit-elle 

comme si elle se défendait. 
– Mais tu mourras certainement un jour, et tu 

mourras précisément comme celle dont je te 
parlais. C’était aussi une fille, elle est morte de 
phtisie... 

                                 
1 Seize verschoks font un arschine. L’arschine est d’un 

mètre quatre dixièmes. 
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– Une fille meurt à l’hôpital... 
(Elle le sait donc déjà, pensai-je, et elle a dit : 

une fille, et non pas : une jeune fille.) 
– Elle devait de l’argent à sa patronne, repris-

je, de plus en plus surexcité par la discussion. 
Elle l’a servie jusqu’à la fin, quoique phtisique. 
C’est ce que les cochers d’alentour, probablement 
ses anciens amis, racontaient à des soldats. Et ils 
riaient ! Ils s’apprêtaient à aller au cabaret pour 
solenniser l’enterrement. 

(Ici encore, j’inventais un peu.) 
Un silence. Un profond silence. Elle ne 

remuait même pas. 
– Est-ce donc mieux de mourir à l’hôpital ? 
– C’est la même chose. Mais pourquoi 

mourrai-je ? – ajouta-t-elle, irritée. 
– Pas maintenant, plus tard. 
– Eh bien, plus tard... 
– Attends, attends. Te voilà maintenant jeune, 

belle, fraîche. On te cote en conséquence : mais 
encore un an de cette vie, et tu seras fanée. 
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– Dans un an ? 
– En tout cas, dans un an, ton prix aura baissé, 

– continuai-je avec perversité. – Tu sortiras d’ici, 
tu tomberas plus bas, dans une autre maison. Un 
an après, dans une troisième, toujours plus bas, 
plus bas, et dans sept ans, tu rouleras dans la cave 
de la Sennaïa. Et cela, c’est encore ce que tu peux 
rêver de mieux. Mais il peut très bien arriver que 
tu attrapes quelque maladie, une pneumonie, un 
chaud et froid ou quelque autre chose. Avec la 
vie que tu mènes on se guérit difficilement. La 
maladie se cramponne, on ne s’en défait pas, et 
voilà ! on meurt. 

– Eh bien ! je mourrai ! – dit-elle tout à fait 
exaspérée, et en faisant un mouvement de 
violente impatience. 

– Mais ne regrettes-tu pas cela ? 
– Quoi ? 
– Eh ! la vie ! 
Un silence. 
– Est-ce que tu avais un fiancé ? hé ! 
– Qu’est-ce que ça vous fait ? 
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– Oh ! je ne te force pas à répondre. Oui, 
qu’est-ce que ça me fait ? Il n’y a pas de quoi te 
fâcher. Tu as sans doute des ennuis, mais ça ne 
me regarde pas, seulement je plains... 

– Qui ? 
– Toi, je te plains. 
– N’en faut pas !... – dit-elle d’une voix à 

peine distincte, et elle fit un nouveau mouvement 
d’impatience. 

Cela m’excita davantage encore. Comment ! je 
lui parlais avec douceur, et elle ! 

– Mais à quoi penses-tu ? Te trouves-tu donc 
heureuse ? hé ! 

– Je ne pense à rien. 
– C’est justement le mal. Reviens à toi 

pendant qu’il en est temps. Car il en est temps 
encore. Tu es jeune, assez belle, tu pourrais 
aimer, te marier et... 

– Tous les gens mariés ne sont pas heureux, – 
interrompit-elle vivement. 

– Pas tous, certes, mais cela vaut toujours 
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mieux que ta vie, beaucoup mieux même. Et 
crois-tu que l’amour ne supplée pas à tous les 
autres bonheurs ? Pourvu qu’on aime, on est 
heureux, n’importe où, n’importe comment, 
même dans la tristesse. Tandis qu’ici, qu’as-tu, 
sauf peut-être... le vice... Fi ! 

Je me détournai avec dégoût. Je ne pouvais 
plus raisonner froidement, je m’étais pris moi-
même au piège de ma morale, et déjà le besoin 
me dominait de communiquer certaines idées 
favorites, mûries dans la solitude. 

– Ne me dis pas : Vous y êtes bien, ici ! Il n’y 
a rien de commun entre toi et moi, quoique je 
sois peut-être pire que toi. D’ailleurs j’étais saoul, 
quand je suis entré (me hâtai-je de dire pour 
m’excuser). De plus, un homme et une femme ne 
peuvent être jugés de même. C’est une autre 
affaire. Que je me salisse et m’avilisse, je ne suis 
du moins l’esclave de personne. Je viens, je pars, 
et c’est comme si je n’étais pas venu. Je tourne la 
tête, et me voilà changé. Tandis que toi, d’abord, 
tu es une esclave. Oui, une esclave. Tu donnes 
tout, et avant tout ta liberté. Qu’un jour tu 
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veuilles rompre tes chaînes, elles se resserreront 
de plus en plus. Ce sont des chaînes maudites, 
va ! Il y a des choses que je ne peux te dire, tu ne 
me comprendrais probablement pas, mais 
voyons : tu dois sans doute déjà à ta patronne ? 
Eh bien ! tu vois ! – ajoutai-je quoiqu’elle ne 
m’eût pas répondu, mais elle m’écoutait 
silencieusement, et de toutes ses forces. – Voilà 
ta chaîne ! et tu ne la briseras jamais. C’est 
comme si tu avais vendu ton âme au diable... Et 
moi, d’ailleurs, peut-être ne suis-je que 
malheureux... Peux-tu me comprendre ? Peut-être 
est-ce par chagrin que je me roule ainsi dans la 
boue. Il y en a qui boivent par chagrin : eh bien, 
moi, je viens ici par chagrin. Pourtant, qu’y a-t-il 
de bon ici ? Nous voilà tous deux... ensemble... 
Nous venons de nous rencontrer, et nous ne nous 
sommes pas dit un mot, et tout à l’heure ? nous 
nous regardions comme deux sauvages. Est-ce 
ainsi qu’on aime ? Est-ce ainsi que deux êtres 
humains devraient s’unir ? C’est tout simplement 
ignoble, voilà. 

– Oui ! 
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Elle dit ce mot avec une étrange vivacité. Ce 
oui, cette hâte... Je demeurai étonné. Cela 
signifie, pensai-je, que la même idée traversait 
son esprit, tout à l’heure, quand elle m’examinait. 
Cela signifie qu’elle est aussi capable de 
penser !... Diable ! diable ! Voilà qui est curieux. 
Nous avons cela de commun... J’avais envie de 
me frotter les mains joyeusement, et comment, 
d’ailleurs, avec une âme si jeune ne pas arriver à 
une certaine entente ? 

Mais par-dessus tout j’étais pris par le jeu que 
je jouais avec elle. 

Elle tourna sa tête vers moi, se rapprocha, et, 
autant que j’en pus juger dans l’obscurité, 
s’accouda et appuya sa tête sur sa main. Peut-être 
cherchait-elle à m’observer. Que je regrettais de 
ne pouvoir lire dans ses yeux ! Je sentais sa 
respiration profonde... 

– Pourquoi es-tu venue ici ? repris-je, 
continuant mon enquête. 

– Parce que. 
– Comme tu serais mieux dans la maison 
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paternelle ! Tu serais au chaud, libre, tu aurais 
ton nid. 

– Et si c’est pis encore ? 
(Il faut chercher le ton, pensai-je. La 

sentimentalité ne prend pas. Du reste, cette 
pensée ne fit que traverser mon esprit. Parole ! 
cette fille m’intéressait vraiment. Et puis j’étais 
las, et il est si facile d’accorder la méchanceté et 
la sentimentalité !) 

– Certes, me hâtai-je de reprendre, tout est 
possible, mais je suis sûr qu’on a été cruel pour 
toi et qu’ils sont plus coupables envers toi que tu 
n’es toi-même coupable envers eux. Je ne sais 
rien de ton histoire, mais il est bien évident 
qu’une jeune fille comme toi n’entre pas ici par 
sa propre volonté... 

– Quelle jeune fille suis-je donc ? 
(Elle dit cela très bas, mais je l’entendis. – 

Diable ! je la flatte ! C’est dégoûtant..., et peut-
être adroit.) 

Elle se tut. 
– Écoute, Lisa, je vais te parler de moi. Si 
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j’avais eu une famille, quand j’étais enfant, je ne 
serais pas ce que je suis aujourd’hui. J’y pense 
souvent. Si mal qu’on soit dans sa famille, c’est 
toujours un père, c’est toujours une mère, ce ne 
sont pas des ennemis, des étrangers. Et les 
parents vous prouvent leur amour au moins une 
fois par an. Et puis, vous savez malgré tout que 
vous êtes chez vous. Mais moi, j’ai grandi sans 
famille. C’est pour cela peut-être que je suis 
devenu un aussi... insensible personnage. 

J’attendis de nouveau. 
Peut-être ne comprend-elle pas, pensai-je. 

C’est ridicule : je moralise ! 
– Si j’étais père et que j’eusse une fille, je 

crois que j’aimerais mieux ma fille que mon fils, 
parole ! repris-je, changeant de conversation pour 
la distraire. 

(J’avoue que je me sentis rougir.) 
– Et pourquoi ? 
(Ah ! elle écoute !) 
– Parce que... Mon Dieu ! je ne sais pas, Lisa. 

Je connais un père, un homme sévère et grave : il 
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s’agenouille devant sa fille, lui baise les mains, 
les pieds, et n’a jamais fini de la contempler. 
Toute la soirée, quand elle danse, il reste assis, la 
suivant des yeux. Il en devient fou. Mais je le 
comprends. La nuit, elle est fatiguée, elle 
s’endort ; mais lui, il se relève et va l’embrasser 
dans son sommeil et faire sur elle le signe de la 
croix. Il porte une petite veste râpée, et c’est un 
avare : mais pour elle il n’y a pas de cadeaux trop 
chers, il dépense pour elle son argent jusqu’aux 
derniers sous, et qu’il est heureux quand pour un 
cadeau il obtient un sourire ! Un père aime 
toujours plus qu’une mère sa fille... Oui, il y a des 
jeunes filles heureuses d’être chez leurs parents... 
Moi, il me semble que je n’aurais jamais marié 
ma fille. 

– Et pourquoi donc ? – demanda-t-elle en riant 
faiblement. 

– Par Dieu ! je serais jaloux ! Comment ? Elle 
va embrasser un autre homme ? Aimer plus un 
étranger qu’un père ! C’est douloureux à 
imaginer seulement... Certes, ce sont des bêtises, 
et tout le monde finit par revenir au bon sens. 
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Mais rien que le souci de la donner m’aurait 
fatigué à la mort, il me semble. J’aurais réformé 
tous les fiancés... pour arriver quand même à la 
donner à l’homme qu’elle aurait aimé. Mais 
justement celui qu’elle aime semble le pire de 
tous au père. C’est toujours ainsi, et c’est la cause 
de fréquents malheurs dans les familles. 

– Il y en a qui sont heureux de vendre leur fille 
au lieu de la donner honnêtement, – dit-elle tout à 
coup. 

(Ah ! ah ! C’est donc cela !) 
– Lisa, cela n’arrive que dans les familles 

maudites, sans religion et sans amour, – repris-je 
avec chaleur. Et où il n’y a pas d’amour il n’y a 
pas de sagesse. Je sais qu’il existe de pareilles 
familles, mais je ne parlais pas d’elles. Pour 
parler ainsi il faut que tu n’aies pas eu une bonne 
famille, Lisa. Tu as dû souffrir. Hum !... C’est le 
plus souvent par pauvreté que cela arrive. 

– Est-ce donc mieux chez les bourgeois ? Il y 
a des gens pauvres qui vivent honnêtement. 

– Hum !... oui, peut-être... Mais, Lisa, 
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l’homme aime à ressasser ses malheurs, et pour 
ses bonheurs, il les oublie. S’il était juste, 
pourtant, il conviendrait qu’il y a des uns et des 
autres pour tout le monde. Que tout aille bien 
dans la famille, Dieu distribue à tous ses 
bénédictions. Le mari est un bon garçon, aimant, 
fidèle, et tout le monde est heureux autour de lui. 
Même dans le chagrin on est heureux. Et puis, où 
n’y a-t-il pas de chagrin ? Tu te marieras peut-
être, tu le sauras toi-même. Par exemple, les 
premières semaines du mariage d’une jeune fille 
avec l’homme qu’elle aime, quel bonheur ! que 
de bonheurs ! Partout ! Toujours ! Même les 
disputes finissent bien durant ces semaines 
bénies. – Il y a des femmes... plus elles aiment, 
plus elles querellent, parole ! J’en connaissais une 
de ce genre : « Je t’aime ! c’est par amour que je 
te tourmente ; devine-le donc ! » Sais-tu qu’on 
peut tourmenter un homme par amour ? Les 
femmes sont ainsi ! Et elles pensent en elles-
mêmes : « Mais en revanche combien l’aimerai-
je après ! Je le caresserai tant que je peux bien le 
piquer un peu maintenant... » Et dans la maison 
tout se ressent de votre bonheur, tout est gai, bon, 
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paisible, honnête... D’autres femmes sont 
jalouses. J’en connaissais une ainsi. Si son mari 
sortait, elle ne pouvait se tenir tranquille, au 
milieu de la nuit il fallait qu’elle sortit, qu’elle 
allât voir : n’est-il pas là ? ou dans cette maison-
ci ? ou avec cette femme-là ?... Cela, c’est mal, 
elle le sait mieux que personne, et elle en souffre 
plus que personne, et cette souffrance est sa 
première punition : mais elle aime ! Toujours 
l’amour !... Et comme il est doux de se 
réconcilier après la dispute ! Elle reconnaît elle-
même, devant lui, ses torts, et ils se pardonnent 
l’un l’autre, avec une joie égale. Et ils sont si 
heureux tous deux ! C’est comme un renouveau 
de la première rencontre, comme un second 
mariage, une renaissance de l’amour. Et 
personne, personne ne doit savoir ce qui se passe 
entre mari et femme, s’ils s’aiment vraiment. Ils 
peuvent se quereller : la propre mère de la femme 
ne doit pas être appelée comme arbitre, elle ne 
doit même pas se douter de la querelle. Le mari et 
la femme sont leurs propres juges. L’amour est le 
secret des deux. Il doit demeurer caché à tous, 
quoi qu’il arrive. C’est mieux, c’est plus 
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religieux, on s’en estime davantage. Or, 
beaucoup de choses naissent de l’estime. Et si 
l’amour est venu une bonne fois, si c’est bien par 
amour qu’on s’est marié, pourquoi passerait-il ? 
Ne peut-on le stimuler ? Pourquoi pas ? Il est 
bien rare qu’on n’y parvienne. Et pourquoi 
l’amour passerait-il, si le mari est bon et 
honnête ? La première rage d’amour des 
premières semaines ne peut durer sans doute, 
mais un autre amour lui succède, meilleur encore. 
Alors ce sont les âmes qui s’aiment, toutes les 
affaires sont communes. Pas un secret entre le 
mari et la femme, et si les enfants viennent, 
même les plus difficiles moments ont une 
douceur. Il suffit de s’aimer d’un cœur fort. Alors 
le travail est gai. On épargne sur son propre pain 
pour les enfants. Et l’on est heureux, on se dit que 
les enfants vous rendront en amour toute votre 
peine, et que c’est encore pour soi qu’on travaille. 
Les enfants grandissent, et vous sentez que vous 
leur servez d’exemple, que vous êtes le soutien, 
et que, quand vous serez mort, ils garderont, toute 
leur vie, dans leur cœur, vos sentiments et vos 
pensées tels qu’ils les ont reçus de ; vous, qu’ils 
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conserveront fidèlement votre image... Mais quel 
lourd devoir cela vous impose ! Comment alors 
pour le mieux porter ne pas s’unir plus 
étroitement ? On dit qu’il est pénible d’avoir des 
enfants. Eh ! qui dit cela ? C’est un bonheur 
divin. Aimes-tu les petits enfants, Lisa ? Moi, je 
les adore ! Tu sais, un petit enfant qui serait 
pendu à ton sein... Quel est le mari qui pourrait 
avoir une pensée d’amertume contre sa femme en 
la voyant assise avec son enfant dans les bras ? 
Un tout petit, rose, potelé, qui s’étale, se frotte, 
les petits pieds et les petites mains tout gonflés de 
lait, les ongles proprets, et petits, si petits que 
c’est risible à voir !... Et ses petits yeux si 
intelligents ! Dirait-on pas qu’il comprend déjà 
tout ? Regarde-le téter : il agite le sein, il joue 
avec... Mais le père s’approche, le baby lâche le 
sein, se renverse tout entier en arrière, regarde 
son père, et se met à rire, – il y a bien de quoi, 
Dieu le sait ! – Puis il reprend le sein et le mord 
quelquefois quand les dents lui viennent : et il 
regarde de travers sa mère tout en mordant : « Tu 
vois ! je t’ai mordue... » N’est-ce pas le bonheur 
absolu quand tous les trois sont ensemble, le 
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mari, la femme et l’enfant ? Que ne donnerait-on 
pour de tels instants ! Non, Lisa, vois-tu, il faut 
d’abord apprendre à vivre, et il est toujours temps 
d’accuser le sort ! 

(C’est par ces petits tableaux qu’il faut te 
prendre, – pensai-je. Et pourtant, ma parole, 
j’avais parlé avec sincérité.) Mais tout à coup je 
rougis : « Et si elle éclatait de rire, où me 
mettrais-je ? » Cette idée m’enragea. Vers la fin 
du discours, je m’étais en effet échauffé, et 
maintenant mon amour-propre était en jeu. Le 
silence se prolongea. J’avais envie de la pousser 
du coude. 

– Qu’est-ce donc qui vous prend ?... – 
commença-t-elle, puis elle s’arrêta. 

Mais j’avais tout compris : un nouveau 
sentiment faisait trembler sa voix. Elle n’avait 
plus cette intonation de naguère, brusque, brutale, 
entêtée. Maintenant sa voix était douce et timide, 
si timide que je me troublais moi-même et que je 
me sentis coupable envers elle. 

– Quoi donc ? demandai-je avec une curiosité 
attendrie. 
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– Mais vous... 
– Eh bien ?... 
– On dirait... que vous lisez dans un livre, dit-

elle, et une sorte de raillerie vibra dans sa voix. 
Ce mot me vexa, me vexa fortement. 
Et je ne sus pas comprendre le sens véritable 

de cette raillerie, ordinaire et dernière défense des 
cœurs timides et encore exempts de vices, quand 
ils résistent avec fierté, jusqu’au dernier moment, 
aux efforts qu’on fait avec une indiscrète 
insistance pour pénétrer en eux, et tâchent de 
donner le change sur leurs sentiments réels. Ses 
seules réticences, quand elle essayait sa raillerie 
et n’y parvenait pas, auraient dû m’éclairer. Mais 
je ne sus pas voir, j’étais aveuglé par un mauvais 
sentiment. 

« Attendez un peu », pensai-je. 
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XVII 
 
– Dans un livre, Lisa ? Pourquoi me parler 

ainsi lorsque moi-même je me sens sincèrement 
ému de tout cela comme si j’y étais 
personnellement intéressé ? Dans un livre !... 
Mais tout ce que je t’ai dit est sorti de mon 
âme !... Est-il donc possible, est-il donc vrai que 
tu ne sentes pas l’horreur de vivre ici ? Telle est 
la force de l’habitude ! Ah ! le diable sait ce que 
l’habitude peut faire d’un être humain ! Penses-tu 
donc sérieusement que tu ne vieilliras jamais, que 
tu seras toujours belle et qu’on te laissera ici 
durant des éternités ? Je ne parle même pas de 
l’ignominie de cette maison !... Et en ce qui 
concerne ta vie même ici, vois un peu : tu es 
jeune, attrayante, belle, tu as du sentiment ; eh 
bien, sais-tu que tout à l’heure, quand je suis 
revenu à moi, j’ai eu du dégoût à me voir auprès 
de toi ? Il faut être ivre pour oser entrer ici ! Mais 
si tu étais ailleurs, si tu menais une vie honnête, 
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peut-être te ferais-je la cour, peut-être t’aimerais-
je. Chacun de tes regards alors serait un bonheur 
pour moi. Et chacune de tes paroles ! Je t’épierais 
à ta porte, je serais fier de toi, je te considérerais 
comme ma fiancée, et ce serait mon plus cher 
honneur. Je n’aurais pas, je ne pourrais avoir à 
propos de toi une seule pensée impure. Mais ici ! 
Je sais trop que je n’ai qu’à siffler, que bon gré, 
mal gré, il faut que tu me suives, que ce n’est pas 
ta volonté que je consulte, mais que tu es 
d’avance soumise à la mienne. Le dernier moujik 
qui se loue comme manœuvre n’est pourtant pas 
un esclave, il sait que sa tâche aura un terme : où 
est le terme pour toi ? Réfléchis donc : qu’est-ce 
que tu cèdes ici ? Qu’est-ce que tu asservis ? – 
Ton âme ! ton âme dont tu n’as pas le droit de 
disposer, tu l’asservis à ton corps ! Tu livres ton 
amour à la profanation des ivrognes ! L’amour ! 
mais c’est tout au monde, c’est le plus précieux 
des diamants, c’est le trésor des vierges ! 
L’amour ! pour le mériter il y en a qui donnent 
leur âme, leur vie... Mais maintenant, ton amour, 
que vaut-il ? Tu t’es vendue tout entière. Quel 
niais viendrait parler d’amour où tout y est 
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permis sans amour ? Mais quelle pire offense que 
celle-là pour une femme ? Me comprends-tu ? Je 
sais comment on vous amuse, comment on vous 
permet d’avoir des amoureux même ici. Ce n’est 
qu’un jeu, une supercherie ! Vous vous y laissez 
prendre, et l’on se rit de vous. Qu’est-ce, en effet, 
que ton amoureux ? T’aime-t-il ? Jamais ! 
Comment pourrait-il t’aimer sachant que tu vas 
être obligée de le quitter à l’instant ! C’est un 
malpropre, voilà tout. T’estime-t-il le moins du 
monde ? Y a-t-il quelque chose de commun entre 
toi et lui ? Il se moque de toi, il te vole : voilà son 
amour. Estime-toi heureuse qu’il ne te batte pas... 
Eh ! qui sait ? il te bat peut-être... Demande-lui 
un peu s’il veut t’épouser, il te rira au nez1 s’il ne 
te crache pas au visage et si – cette fois au 
moins ! – il ne te bat pas. Et pourtant il ne vaut 
peut-être pas deux kopecks hors d’usage... – 
Quand on y pense ! pourquoi donc as-tu enseveli 
ta vie ici ? Est-ce parce qu’on te donne du café et 
qu’on te nourrit bien ? Mais dans quel but te 
nourrit-on ? Chez une honnête fille un pareil 

                                 
1 En russe : il te rira dans les yeux. 
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morceau ne passerait pas le gosier ! Elle verrait 
toujours le secret motif de toute cette 
abondance !... Tu dois ici, et tu y devras toujours, 
jusqu’à la fin des fins, jusqu’au moment où les 
clients ne voudront plus de toi. Et cela viendra 
bientôt. Ne te fie pas trop à ta jeunesse, ici les 
années comptent triple, on te jettera dehors ; et 
longtemps avant de te jeter dehors ce seront des 
chicanes, des disputes, des reproches, comme si 
tu n’avais pas donné à ta patronne ta jeunesse et 
ta santé, comme si tu n’avais pas perdu ici – pour 
rien ! – ton âme, comme si c’était toi qui l’eusses 
dépouillée, réduite à la mendicité, comme si tu 
l’avais volée. Et n’espère pas qu’on te soutienne : 
pour plaire à la patronne, tes camarades aussi 
tomberont sur toi, car toutes sont esclaves comme 
toi, et il y a longtemps qu’elles ont perdu la 
conscience et la pitié ! C’est à qui sera la plus 
immonde, la plus vile, la plus outrageante. Elles 
savent des injures que nulle part ailleurs on ne 
soupçonne. Tu perdras tout ici, tout ce que tu as 
de plus sacré, ta santé, ta beauté, ta jeunesse, tes 
dernières espérances. À vingt-deux ans tu en 
auras trente-cinq, et si tu n’es pas malade, estime-
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toi heureuse, rends grâces à Dieu ! Tu penses 
peut-être qu’au moins tu ne travailles pas, que tu 
fais la fête ? Malheureuse ! Il n’existe pas au 
monde une besogne plus horrible que la tienne ! 
il n’y a pas de travaux forcés comparables à ta 
vie. Cette seule pensée ne devrait-elle pas 
dissoudre ton cœur dans les larmes ? Et quand on 
te chassera d’ici, tu n’oseras dire un mot ni un 
demi-mot, tu t’en iras comme une coupable. Tu 
iras dans une autre maison, puis dans une 
troisième, puis ailleurs encore. Enfin tu tomberas 
à la Sennaïa. Là on te battra : ce sont les 
amabilités de l’endroit, les clients y confondent 
les caresses et les coups. Mais tu ne peux 
t’imaginer l’horreur de ce bouge ! Vas-y voir une 
fois, peut-être en croiras-tu tes yeux. Un soir de 
nouvel an, j’y ai vu une femme à la porte. Pour se 
moquer d’elle, ses camarades l’avaient mise 
dehors parce qu’elle pleurait trop. On voulait la 
faire geler un peu, et l’on avait fermé la porte 
derrière elle. À neuf heures du matin elle était 
déjà ivre, débraillée, à demi nue, toute meurtrie 
de coups ; son visage fardé et ses yeux pochés 
faisaient un étrange contraste. Ses gencives et son 
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nez suaient le sang : c’était un cocher qui venait 
de lui administrer une correction. Elle avait dans 
les mains un poisson salé. Elle s’assit sur une 
marche de pierre et se mit à hurler en pleurant. 
Tout en se lamentant sur sa destinée, elle frappait 
avec son poisson les degrés de l’escalier, et sur le 
perron s’amassaient des cochers et des soldats 
ivres qui l’excitaient. – Tu ne veux pas croire que 
tu deviendras ainsi ? Je ne voudrais pas le croire 
moi non plus, mais qu’en savons-nous ? Peut-
être, dix ou huit ans auparavant, la femme au 
poisson salé est-elle arrivée ici, fraîche comme un 
chérubin, innocente, pure, ignorant le mal, 
rougissant à chaque mot. Peut-être était-elle fière 
comme toi, comme toi extrêmement sensible, 
toute différente des autres, et ne soupçonnant 
pourtant pas quel bonheur attendait celui qui 
l’aurait aimée et qu’elle aurait aimé. Vois 
comment elle a fini ! Si pourtant alors, quand, 
ivre et débraillée, elle frappait de son poisson les 
degrés fangeux, si pourtant elle s’était rappelé les 
années de son passé pur, la maison de son père, 
l’école, la route où le fils du voisin l’attendait 
pour lui jurer qu’il l’aimerait toujours, qu’il lui 
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consacrerait tout son avenir, et l’heure où ils 
décidèrent qu’ils s’aimeraient éternellement et 
s’épouseraient dès qu’ils auraient l’âge !... Non, 
Lisa, ce serait pour toi le bonheur si tu mourais 
demain quelque part, dans une cave, dans un 
coin, comme la phtisique. À l’hôpital, dis-tu ? 
Oui, on t’y mènera. Mais... et ta dette à la 
patronne. Une phtisie n’est pas une maladie 
comme une fièvre chaude, qui laisse jusqu’au 
dernier moment à la malade l’espoir de la 
guérison. Elle se leurre elle-même, se croit en 
bonne santé, et cela fait les affaires de la 
patronne. Mais toi, tu mourras lentement, tu te 
verras mourir, et tous t’abandonneront : qu’auras-
tu à dire ? Tu as vendu ton âme, c’est vrai, mais 
tu dois de l’argent ! Et l’on te laissera toute seule, 
car que faire de toi ? On te reprochera même de 
tenir de la place pour rien et de traîner ta mort. 
Tu auras soif ? on te donnera de l’eau, – et des 
injures avec : « Quand donc crèveras-tu, salope ? 
Tu nous empêches de dormir avec tes 
gémissements, et tu dégoûtes les clients !... » – 
J’ai moi-même entendu ces paroles. – Enfin, 
toute mourante, on te jettera dans un coin puant 
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de la cave, dans l’obscurité, dans l’humidité... 
Que penseras-tu, toute seule, durant les nuits 
interminables ? Et tu mourras. Une main 
mercenaire t’ensevelira, impatiemment ; au lieu 
de prières, on n’entendra autour de ton cadavre 
que d’ignobles jurons. Personne pour te bénir, 
personne pour te plaindre. On te mettra dans une 
bière pareille à celle de la phtisique, puis on ira 
au cabaret parler de toi. Et tu reposeras dans la 
boue, dans la fange, dans la neige fondue. Mais 
faire des cérémonies pour toi ? – Descends-la, 
Vamoukha1. Même ici elle a les pieds en l’air ! 
C’était sa destinée... C’est une telle. Ne dépense 
pas trop de corde, ça ira comme ça. – Oui, ça ira 
comme ça... – Non, pourtant, ça penche d’un 
côté. C’était tout de même un être humain... Ah 
bien, tant pis ! Vas-y !... Et l’on ne se chamaillera 
pas longtemps en ton honneur. Le plus vite 
possible on te jettera quelques pelletées d’argile 
humide et bleuâtre, – et au cabaret !... Voilà ton 
avenir. Les autres femmes sont accompagnées au 
cimetière par leurs enfants, leur père, leur mari. 

                                 
1 Diminutif d’Ivan. 
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Mais toi ! pas une larme, pas un soupir, pas un 
regret. Personne au monde, personne jamais ne 
viendra prier sur ta tombe. Ton nom disparaîtra 
de la face de la terre comme si tu n’avais jamais 
existé, comme si tu n’étais jamais née. De la boue 
à la boue ! Et la nuit, quand les morts soulèveront 
leurs couvercles, tu leur crieras : « Laissez-moi, 
bonnes gens, encore un peu vivre dans le monde ! 
J’ai vécu et je n’ai pas vu la vie. Ma vie a servi de 
torchon aux autres ! On a bu ma vie dans le 
bouge de la Sennaïa ! Laissez-moi, bonnes gens, 
encore un peu vivre dans le monde !... » 

J’arrivais au pathos, des spasmes 
commençaient à me serrer la gorge et... Tout à 
coup je m’arrêtai, la peur me prit, je me soulevai 
avec terreur, et, le cœur battant, je me penchai et 
me mis à écouter. 

Le cas était embarrassant ! 
Depuis longtemps je sentais bien que mes 

paroles devaient bouleverser Lisa jusqu’au fond 
de l’âme, mais plus cette conviction s’imposait à 
moi, plus j’avais hâte d’obtenir l’effet le plus 
intense possible. Le jeu ! le jeu m’entraînait, – et 
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aussi autre chose... Et j’avais parlé en calculant 
tous mes mots en vue de l’effet, comme dans un 
livre. Oui, elle avait raison : on eût vraiment dit 
que je lisais « dans un livre ». Mais cela ne me 
gênait pas : je savais, je pressentais que j’étais 
compris, et ce procédé livresque ne pouvait, à 
mon sens, qu’aider au succès. Mais maintenant 
que j’avais obtenu « l’effet », j’en avais 
subitement peur, je reculais devant ma propre 
action. 

Non, jamais, jamais encore je n’avais vu un tel 
désespoir. Lisa cachait sa tête dans l’oreiller, s’y 
enfonçant avec force et le tenant embrassé dans 
ses bras. Un tremblement convulsif secouait tout 
son corps. Longtemps les sanglots l’oppressèrent, 
et tout à coup ils éclatèrent avec des cris et des 
gémissements. Alors elle se serra plus 
violemment encore contre l’oreiller, pour que 
personne dans la maison, pour qu’aucune âme 
vivante ne l’entendît pleurer. Elle déchirait le 
linge avec ses dents, elle mordait ses mains 
jusqu’au sang (je m’en aperçus ensuite), elle 
s’accrochait des deux mains à ses nattes défaites, 
puis elle restait immobile, retenant sa respiration, 
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serrant les dents. Je voulus d’abord lui parler, 
essayer de la calmer, mais je n’en eus pas le 
courage, et tout frissonnant moi-même je me jetai 
à tâtons en bas du lit pour m’habiller et m’en 
aller. Il faisait sombre. Malgré tous mes efforts, 
je ne pouvais aller vite. Enfin je trouvai une boîte 
d’allumettes et un chandelier avec une bougie 
entière. Aussitôt que la lumière éclaira la 
chambre, Lisa se leva vivement, s’assit au bord 
du lit, toute défigurée, et me regarda d’un regard 
inconscient en souriant comme une folle. Je 
m’assis auprès d’elle, je lui pris la main : elle 
parut reprendre le sentiment de l’événement et de 
l’heure, fit un mouvement vers moi comme pour 
m’enlacer, mais n’osa pas et baissa doucement la 
tête. 

– Lisa, ma chère, commençai-je, je ne voulais 
pas... pardon... 

Mais elle me serra fortement les mains : je 
compris que ce n’était pas cela qu’il fallait dire, 
et je me tus. 

– Voici mon adresse, Lisa, viens me voir. 
– Je viendrai... murmura-t-elle, indécise, la 
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tête toujours baissée. 
– Et maintenant je m’en vais. Adieu... Au 

revoir. 
Je me levai, elle se leva. Tout à coup je la vis 

rougir, tressaillir. Elle saisit un châle qui traînait 
sur une chaise, le jeta sur ses épaules et s’en 
couvrit jusqu’au menton. Puis elle me regarda 
bizarrement, avec un sourire maladif. Cela me fit 
souffrir, je me hâtai de m’en aller, de disparaître. 

– Attendez ! dit-elle inopinément, comme 
nous étions déjà dans le vestibule, près de la 
porte, en m’arrêtant par mon manteau. Elle posa 
vivement la bougie et s’enfuit. 

« Elle se sera rappelé quelque chose qu’elle 
veut me montrer », pensai-je. 

En me quittant elle était toute rouge, ses yeux 
brillaient, son sourire était changé. Qu’est-ce que 
tout cela pouvait signifier ? J’attendis. Bientôt, 
elle revint, une prière, une excuse dans le regard. 
En général ce n’était plus le même visage que 
quelques heures auparavant. Ce n’étaient plus ces 
yeux mornes, méfiants et obstinés. Maintenant 
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son regard était suppliant, doux, et si confiant, si 
tendre, si timide ! Les enfants regardent ainsi 
ceux qu’ils aiment et dont ils espèrent quelque 
chose. – Elle avait des yeux gris clair, de beaux 
yeux vifs aussi bien faits pour exprimer l’amour 
que la haine. 

Sans rien m’expliquer, comme si j’étais un 
être supérieur qui devais tout deviner, elle me 
tendit un papier. Son visage était tout éclairé, 
naïvement et presque puérilement triomphant. 
J’ouvris le papier. C’était une lettre d’un étudiant 
en médecine (ou quelque chose d’analogue), une 
lettre très ampoulée, d’un style haut en couleur, 
mais très respectueuse, une déclaration. J’ai 
oublié les termes, mais je me souviens très 
nettement qu’en dépit des fioritures de style on 
devinait dans cette lettre un sentiment véritable, 
ce quelque chose qu’on ne peut feindre. Quand 
j’eus fini cette lecture, je rencontrai le regard de 
Lisa, un regard ardent, curieux, impatient comme 
un regard d’enfant. Et comme je tardais à lui 
parler, elle me raconta en quelques mots, 
précipitamment, mais avec une sorte de fierté 
joyeuse, comment elle était un soir à un bal de 
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famille, « chez des gens très convenables, en 
famille, chez des gens qui ne savent encore rien, 
rien du tout, car ici elle est toute nouvelle... et 
c’est seulement... comme ça... et elle n’a pas du 
tout l’intention d’y rester, et elle s’en ira dès 
qu’elle se sera acquittée... Eh bien, à ce même bal 
se trouvait un étudiant, et ils avaient dansé et 
causé toute la soirée, et cet étudiant l’avait 
connue toute petite fille, à Riga, – mais il y a bien 
longtemps ! – et il avait aussi connu ses parents, 
mais de cela il ne sait rien, rien, rien, il ne s’en 
doute même pas. – Et voilà ! le lendemain du bal 
(il y a trois jours), il envoya cette lettre par un 
ami avec lequel elle était venue à cette soirée... 
et... eh bien, voilà tout. » 

Elle baissa les yeux, toute confuse. 
Pauvre fille ! elle conservait cette lettre 

comme une chose précieuse, et elle avait tenu à 
me montrer cet unique trésor, ne voulant pas me 
laisser m’en aller sans savoir qu’on pouvait, elle 
aussi, l’aimer honnêtement et sincèrement, et 
qu’on lui parlait avec respect. La destinée de 
cette lettre était sans doute de jaunir dans un 
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coffret, sans autre conséquence. Mais n’importe, 
je suis certain qu’elle l’aura toujours conservée 
comme un trésor, comme son orgueil palpable et 
sa palpable excuse. Et dans un pareil moment, 
elle avait songé à m’apporter cette pauvre lettre, 
pour étaler naïvement son orgueil devant moi, 
pour se réhabiliter à mes yeux, pour que je la 
félicite... Mais je ne lui dis rien, je lui serrai la 
main et je sortis. J’avais si grande hâte de m’en 
aller ! 

Je fis tout le chemin à pied malgré que la 
neige tombât à gros flocons. J’étais fatigué, 
écrasé, étonné : mais déjà sous l’étonnement la 
vérité se faisait jour, – une sale vérité. 
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XVIII 
 
Je ne voulus pas l’accepter tout de suite, cette 

vérité. Le matin, en m’éveillant, après quelques 
heures d’un sommeil lourd et profond, je me 
rappelai immédiatement toute la journée de la 
veille et je m’étonnai de ma sentimentalité avec 
Lisa. « Qu’est-ce que tout ce fatras 
compatissant ? J’ai donc mal aux nerfs comme 
une femme ? Pouah !... Et pourquoi lui ai-je 
donné mon adresse ? Et si elle vient ?... Eh bien ! 
qu’elle vienne ! Qu’est-ce que cela me fait ! » 

Je sortis dans la soirée pour me promener un 
peu. Il me restait, comme conséquence de la 
veille, une forte migraine, et la tête me tournait. 
Plus la soirée s’avançait, plus augmentait 
l’obscurité, et plus changeaient et 
s’embrouillaient mes pensées. Il y avait en moi, 
dans les profondeurs de mon cœur et de ma 
conscience, quelque chose qui ne voulait pas 

 295



mourir, un sentiment mystérieux qui me faisait 
souffrir matériellement, comme une brûlure. Je 
dirigeai ma promenade vers les endroits les plus 
fréquentés, les rues les plus commerçantes, le 
mechtchanskaïa, la Sadovoüa, le jardin 
Voussoupov. J’avais pris l’habitude de faire cette 
promenade, à la tombée de la nuit, à l’heure où la 
foule des petits commerçants et des ouvriers, 
avec leurs visages soucieux jusqu’à la 
méchanceté, devient plus compacte, à cette heure 
où le travail quotidien est fini. C’étaient 
précisément ces soucis infimes des infimes 
bénéfices qui me plaisaient, et précisément cette 
prose éhontée ! Mais ce soir-là, le coudoiement 
de la rue ne fit que m’exaspérer davantage. Je ne 
pouvais parvenir à joindre les fils de mes idées. 
Sans cesse une inquiétude se levait en moi et ne 
voulait pas s’apaiser. Déconcerté, je repris le 
chemin de mon logement. Il me semblait qu’un 
crime pesait sur ma conscience. 

La pensée que Lisa pouvait venir ne cessait de 
me torturer. 

« Si elle venait !... Eh bien ! qu’elle vienne !... 
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Hum !... Mais il ne faut pas qu’elle voie comment 
je vis. Hier j’ai dû lui paraître un tel... héros ! et 
maintenant... Hum ! Pourquoi donc me suis-je à 
ce point désintéressé de mes propres affaires ? 
C’est très misérable, chez moi : mon divan de 
toile cirée crache sa paille, ma robe de chambre 
refuse de me couvrir... Quelles loques ! et elle 
verra tout cela, et elle verra Apollon, mon 
domestique. Cet animal ne manquera pas de 
l’offenser, il trouvera quelque chose de 
désagréable à lui dire pour me causer des ennuis, 
et moi, évidemment, je serai lâche comme à 
l’ordinaire, je me ferai petit devant elle, 
j’essayerai de me draper dans ma robe de 
chambre, je sourirai, je mentirai... Fi ! quel 
dégoût ! Et ce n’est pas encore là ce qu’il y a de 
plus dégoûtant, il y a pis, plus sale, plus vil, oui, 
plus vil. Toujours, toujours me couvrir d’un 
masque de mensonge et de malhonnêteté ! » 

Cette pensée m’enflamma. 
Mais, « malhonnêteté », pourquoi ? Quelle 

malhonnêteté ? Je parlais sincèrement hier, je 
sentais vivement ce que je disais. Oui, je voulais 
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réveiller en elle les sentiments nobles, je savais 
que cela lui ferait du bien, de pleurer, que cela lui 
serait salutaire... 

Mais, quoi que je fisse, je ne pouvais parvenir 
à me tranquilliser. 

Et toute la soirée, même après neuf heures, 
quoique je fusse sûr, d’après mes calculs, que 
Lisa ne pouvait plus venir, je la vis, elle fut 
devant mes yeux, et toujours dans la même 
attitude. Car, de toute la précédente soirée, un 
instant s’était particulièrement gravé dans ma 
mémoire : c’était quand j’avais aperçu, à la clarté 
de l’allumette, le visage pâle et défait de Lisa, et 
son regard de martyre. Et quel sourire pitoyable, 
anormal, « inutile », elle avait sur les lèvres ! – Et 
je ne savais pas alors que quinze ans après, Lisa 
serait encore devant mes yeux intérieurs avec ce 
même pitoyable, anormal et inutile sourire. 

Le lendemain, j’étais disposé à considérer tout 
cela comme des futilités, un relâchement du 
système nerveux, et surtout des « exagérations ». 
Je m’étais toujours reconnu cette faiblesse, et j’en 
craignais beaucoup des effets : « J’exagère 
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toujours, et c’est là ce qui me perd », me disais-je 
à chaque instant. 

« Du reste, Lisa viendra peut-être quand 
même... » Ce refrain concluait toutes mes 
réflexions, et cette inquiétude m’enrageait. 

« Elle viendra certainement ! » criais-je en 
courant à travers la chambre » ; si ce n’est 
aujourd’hui, ce sera demain, mais elle viendra. Ô 
maudit romantisme des cœurs purs ! Quel 
dégoût ! quelle sottise ! Ô l’imprévoyance des 
âmes dégoûtantes de sentimentalisme ! – Eh ! au 
fond, comment ne pas comprendre ? Pourquoi 
pas comprendre ?... » 

Ici je m’arrêtais, dans une étrange perplexité. 
Et qu’il a fallu peu de paroles, – observais-je 

en passant, – qu’il a fallu peu d’idylle (et d’idylle 
livresque, artificielle, factice) pour retourner 
toute mon âme ! Ah ! la persistante virginité ! 
Ah ! le perpétuel renouveau de l’argile humaine ! 

Parfois, la pensée me venait d’aller chez elle, 
« de lui dire tout », de la supplier de ne pas venir. 
Mais alors une telle colère se levait en moi qu’il 
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me semblait que j’aurais écrasé cette « maudite » 
Lisa, si elle avait été à ma portée ! Oui, je l’aurais 
outragée, conspuée, chassée, battue ! 

Cependant, une journée se passa, une autre 
encore, et encore une troisième. Lisa ne venait 
pas, et je commençais à me rassurer. Surtout 
passé neuf heures du soir j’étais tout à fait 
courageux, et je me promenais en liberté. Je me 
mis même à réfléchir moins amèrement à toute 
cette aventure : « Voyons, je vais sauver Lisa 
(puisqu’elle ne vient pas !) : je lui parle, je 
développe son esprit, j’entreprends son 
éducation. Je vois enfin qu’elle m’aime, qu’elle 
m’aime passionnément, mais je fais semblant de 
ne pas la comprendre. (Je ne sais pourtant pas 
pourquoi je fais semblant... C’est peut-être plus 
beau.) Puis, un soir, toute confuse, très belle, elle 
se jette à mes pieds en tremblant, et en pleurant, 
elle me dit que je suis son sauveur, qu’elle 
m’aime plus que tout au monde... Je lui marque 
quelque étonnement, mais... « Lisa, lui dis-je, 
peux-tu donc penser que je n’aie pas compris ton 
amour ? J’ai tout vu, tout deviné, mais je n’osais 
pas attenter à ton cœur. Je connaissais mon 
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influence sur toi : je craignais que, par 
reconnaissance, tu fisses effort pour répondre à 
mon amour ; et cela, je ne le veux pas, ce serait... 
du despotisme... Ce ne serait pas délicat. (Ici je 
me lançais dans des subtilités européennes à la 
George Sand, des sentiments d’une inexprimable 
noblesse.) Mais maintenant tu es à moi, 
maintenant tu es ma création, maintenant tu es 
pure et belle, tu es ma femme, 

 
« Et dans ma maison, librement et hardiment, 

Entre et règne1. » 
 
Puis, nous commençons une vie charmante, 

nous allons à l’étranger, etc., etc., etc... 
Je me faisais honte à moi-même, et je finissais 

par me tirer la langue. 
Mais on ne la laissera pas partir, « la 

dégoûtante ! » – pensai-je. On ne les laisse pas 
trop se promener, il me semble, surtout le soir. (Il 

                                 
1 Nekrassov. 
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me semblait, je ne sais pourquoi, qu’elle viendrait 
précisément le soir, et précisément à sept heures.) 
Oui, mais, ne m’a-t-elle pas dit qu’elle n’est pas 
encore tout à fait esclave, qu’elle a des droits ? 
Cela veut dire... Hum !... Que le diable 
l’emporte ! Elle viendra, elle viendra 
certainement ! 

Je devais encore m’estimer heureux, que les 
grossièretés d’Apollon m’eussent un peu distrait 
pendant tout ce temps. Cet homme a usé ma 
patience ! C’était ma plaie, ma croix. Nous nous 
disputions du matin au soir depuis des années, et 
je le haïssais. Mon Dieu ! comme je le haïssais ! 
Jamais encore je n’avais haï personne à ce point. 
C’était un homme déjà sur le retour, de mine 
imposante. Outre mon service, il faisait le métier 
de tailleur à ses moments perdus. Mais je ne sais 
pourquoi il me méprisait ! Car il me méprisait, et 
un peu plus que de raison, et me regardait du haut 
de sa grandeur. Du reste, il traitait tout le monde 
de même. Rien qu’à voir cette tête blondasse, ces 
cheveux bien lissés, ce toupet qu’il ramenait sur 
le haut de son front et graissait avec de l’huile 
d’olive, cette grande bouche, ces lèvres qui 
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affectaient la forme d’un ijitsa1, on se sentait en 
présence d’un être qui ne doutait jamais de lui. 
C’était un insupportable pédant, le plus grand 
pédant de toute la terre. Avec cela, un amour-
propre qu’on eût à peine pardonné à Alexandre 
de Macédoine. Il était amoureux de chacun des 
boutons de son habit et de chacun de ses ongles, 
positivement amoureux. Il me traitait très 
despotiquement, me parlait très peu, et quand il 
me regardait, c’était avec une inexpugnable 
suffisance, une hauteur inaccessible, et toujours 
avec une mimique railleuse qui parfois 
m’exaspérait. Il semblait faire son service par 
pure complaisance. Du reste, il ne faisait presque 
rien pour moi, et ne se croyait obligé à aucun 
travail. Très certainement, il me considérait 
comme le dernier des sots, et « s’il me souffrait 
auprès de lui », c’est seulement qu’il trouvait 
agréable de toucher chaque mois ses gages : il 
consentait à ne rien faire pour sept roubles par 
mois. – Il me sera beaucoup pardonné à cause de 

                                 
1 Lettre en forme de V, non usitée dans l’alphabet ordinaire 

et exclusivement réservée à la liturgie. 
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lui ! – Notre haine mutuelle devenait telle parfois 
que je me sentais au moment de prendre une 
attaque de nerfs, rien que pour avoir entendu le 
bruit de son pas. Ce qui me dégoûtait plus que 
tout, c’est un certain sifflement qu’il avait en 
parlant : il devait avoir la langue trop longue ou 
quelque autre vice de conformation qui le faisait 
sucer ses lèvres et siffler, et il me semble qu’il en 
était très fier, s’imaginant peut-être que cela le 
faisait ressortir. Il parlait bas, lentement, les 
mains derrière le dos, les yeux baissés. Il 
m’enrageait surtout quand il se mettait à lire ses 
psaumes. (Nous n’étions séparés que par une 
cloison.) Nous avons eu bien des combats à cause 
des psaumes. Mais c’était sa passion ! Tous les 
soirs, il se mettait à lire les psaumes, d’une voix 
calme, égale, en chantonnant, comme s’il veillait 
un mort. – Il est curieux que ce soit ainsi qu’il ait 
fini : il se loue maintenant pour lire les psaumes 
auprès des morts ! le reste de son temps est 
partagé entre les deux professions de preneur de 
rats et de cireur de bottes. – Mais en ce temps-là, 
je ne pouvais le chasser : il était soudé à mon 
existence, chimiquement. D’ailleurs, il n’aurait 
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pour rien au monde consenti à s’en aller. De mon 
côté, je n’aurais pu vivre dans une chambre 
garnie : mon logement était isolé ; c’était ma 
gaine, la boîte, où je m’enfermais loin de toute 
l’humanité. Or, Apollon, le diable sait pourquoi ! 
me paraissait faire corps avec ce logement, et, 
sept ans durant, je ne pus me décider à le chasser. 

Quant à lui retenir ses gages seulement deux 
ou trois jours, c’était impossible. Il faisait alors 
de telles histoires que je ne savais où me fourrer. 
Mais, cette fois, j’étais tellement exaspéré contre 
le monde entier que je me résolus, – j’ignore 
pourquoi, – à punir Apollon, à lui faire attendre 
ses gages pendant quinze jours entiers. Il y avait 
déjà longtemps, près de deux ans, que je m’étais 
promis de faire cela, n’eût-ce été que pour lui 
prouver qu’il n’avait pas à faire le fier avec moi, 
et qu’en somme j’étais son maître. J’arrêtai en 
moi-même que je ne lui dirais rien, afin de le 
forcer à me parler de ses gages le premier : alors 
je sortirais les sept roubles de ma tirelire, je lui 
montrerais qu’ils sont là, mis à part, tout exprès 
pour lui, mis que « je ne veux pas, je-ne-veux-pas 
les lui donner, tout simplement je ne veux pas, et 
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je ne veux pas parce que je ne veux pas, parce 
que c’est ma volonté de maître, parce qu’il est 
insolent, grossier : mais s’il demande 
respectueusement, alors peut-être m’adoucirai-
je ; autrement il attendra encore quinze jours, 
trois semaines, un mois entier ». 

Et pourtant, malgré toute ma résolution, c’est 
finalement encore lui qui est resté vainqueur ! Je 
ne pus soutenir la lutte plus de quatre jours. Il 
commença par son manège ordinaire dans ces 
occasions. – J’avais déjà fait la même tentative 
quelque trois ans auparavant, et je prévoyais 
comment les choses allaient se passer ; je savais 
par cœur sa vile tactique ! C’était d’abord un 
regard extrêmement sévère et prolongé, surtout 
quand il me rencontrait dans la rue, ou qu’il 
sortait en même temps que moi. Si je tenais bon 
ou si je faisais semblant de ne pas remarquer ce 
regard, il inaugurait de nouvelles et toujours 
silencieuses persécutions. Sans être appelé, 
inopinément, il entrait sans bruit, sur la pointe du 
pied, dans ma chambre pendant que je lisais ou 
que je marchais, s’arrêtait sur le seuil, mettait une 
main derrière son dos, avançait un pied, et me 
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jetait un regard, non plus sévère, mais plein de 
mépris. Si je lui demandais brusquement ce qu’il 
voulait, il ne me répondait pas, me regardait dans 
le blanc des yeux quelques instants encore, puis, 
tout en suçant ses lèvres d’une façon très 
particulière, très significative, tournait sur ses 
talons, lentement, et lentement rentrait dans sa 
chambre. Deux heures après il revenait. Incapable 
de me posséder davantage, je ne lui demandais 
plus ce qu’il voulait, mais je levais brusquement 
et impérieusement la tête, et je le regardais 
fixement, à bout portant : il nous est arrivé de 
nous regarder pendant deux minutes. Enfin, il 
finissait par tourner lentement sur ses talons, 
comme la première fois, avec dignité, et s’en 
allait de nouveau pour deux heures. 

Si cela ne suffisait pas pour me réduire, si 
j’osais continuer ma révolte, il se mettait alors à 
soupirer en me regardant, à soupirer longuement, 
profondément, comme s’il voulait mesurer de ses 
soupirs toute la profondeur de ma chute morale. 
Il va sans dire qu’il finissait par me vaincre. 
J’étais hors de moi, j’écumais de rage, et je n’en 
passais pas moins par où il voulait. 
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Mais cette fois dès le « regard sévère » je 
sortis de mes gonds, je me précipitai sur Apollon. 
– (J’étais déjà assez irrité sans cela !) 

– Halte ! lui criai-je, reste ici ! 
Mais lui, lentement, silencieusement, 

dignement, s’en allait déjà, sa main derrière son 
dos. 

– Reviens ici ! Reviens ! criai-je en le 
poursuivant. 

Ma voix, devait atteindre un diapason 
surnaturel, car Apollon se retourna et même se 
mit à me considérer avec un certain étonnement. 
Mais il s’obstinait à se taire, et c’est cela surtout 
qui m’exaspérait. 

– Comment oses-tu entrer chez moi sans rien 
demander ? Comment oses-tu me regarder ainsi ? 
Réponds ! 

Il me regarda tranquillement pendant une 
demi-minute, puis il se retourna de nouveau. 

– Halte ! hurlai-je en courant à lui. Ne bouge 
pas, tiens-toi là, et réponds-moi ! Qu’es-tu venu 
faire ici ? 
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– Si vous avez quelque chose à 
m’ordonner... ? – dit-il doucement et posément 
après un silence, tout en suçant ses lèvres et en 
balançant tranquillement sa tête d’une épaule sur 
l’autre. Et sa voix, son attitude, tout en lui 
exprimait une placidité qui m’affolait. 

– Ce n’est pas cela, bourreau ! Ce n’est pas ce 
que je te demande ! m’écriai-je tremblant de 
colère. – Je vais te dire moi-même, bourreau, 
pourquoi tu viens ici. Tu vois que je ne te donne 
pas tes gages, tu ne veux pas, par vanité, 
condescendre à me les demander, et c’est 
pourquoi tu viens, avec tes regards bêtes, me 
punir, me torturer, et tu ne soup-çon-nes-pas, -
bour-reau, comme c’est bête, bête, bête, bête, 
bête !... 

Il recommençait déjà à tourner sur ses talons, 
mais je le saisis par le bras. 

– Écoute : voici l’argent, tu le vois ? il est là 
(je tirai la somme de mon tiroir), les sept roubles 
y sont : mais tu ne les auras pas, tu-ne-les-au-ras-
pas, tant que tu ne seras pas venu 
respectueusement, la tête basse, me demander 
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pardon. 
– Cela ne se peut pas, répondit-il avec une 

assurance surnaturelle. 
– Ça suffit, criai-je, je te jure que tu ne les 

auras pas ! 
– Il n’y a pas de quoi vous demander pardon, 

– continua-t-il comme s’il ne s’apercevait même 
pas de mes cris, – c’est vous qui m’avez appelé 
« bourreau », et je pourrais aller porter plainte 
chez le commissaire. 

– Vas-y donc, hurlai-je, vas-y tout de suite, à 
la minute, à la seconde, bourreau ! bourreau ! 
bourreau ! 

Mais il me regarda à peine, gagna la porte, et 
sans plus m’écouter, sans se retourner, rentra 
tranquillement chez lui. 

– Sans Lisa, rien de tout cela ne serait arrivé, 
pensai-je. 

Je restai un moment immobile, dans une pose 
digne et solennelle ; mais mon cœur battait 
faiblement tant j’étais ému. Puis j’allai moi-
même chez Apollon. 
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– Apollon, lui dis-je d’une voix basse et 
contenue, – mais j’étouffais de rage, – va tout de 
suite et sans attendre un seul moment chez le 
commissaire. 

Il s’était déjà assis à sa table, avait mis ses 
lunettes et cousait. En entendant mon ordre, il 
éclata de rire. 

– À l’instant ! vas-y à l’instant, ou tu ne sais 
pas ce qui va arriver. 

– Vous n’êtes vraiment pas dans votre assiette, 
observa-t-il sans même lever la tête, en se suçant 
lentement les lèvres et en enfilant son aiguille. – 
Où a-t-on vu cela, qu’un homme envoie chercher 
l’autorité contre lui-même ! Et quant à 
m’effrayer, ce n’est pas la peine de vous donner 
tant de mal, vous n’y réussirez pas. 

– Mais vas-y donc ! 
Je jappais comme un roquet. J’avais déjà saisi 

Apollon par l’épaule, j’allais le... 
C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit, et 

lentement, doucement, une « figure » apparut, 
vint à nous, s’arrêta et nous regarda avec 
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étonnement. – J’étais comme anéanti de honte ! 
Je me précipitai dans ma chambre, et là, 
saisissant des deux mains mes cheveux, je me 
jetai contre le mur et restai ainsi, sans me 
retourner. 

Deux minutes après j’entendis le pas lent 
d’Apollon. 

– Voici une personne qui vous demande, – dit-
il en me regardant avec une incroyable sévérité. 

Il s’effaça, et laissa passer Lisa. Mais il ne 
faisait pas mine de s’en aller, il restait là, avec 
son sourire moqueur. 

– Va-t’en ! Va-t’en ! lui commandai-je, 
éperdu... 

En cet instant, la pendule grinça avec effort, 
siffla, puis sonna sept coups. 
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XIX 
 

« Et dans ma maison, librement et hardiment, 
Entre et règne. » 
(Même poème.) 

 
Je restais devant elle comme tué, intimement 

déshonoré, – salement embarrassé. Je souriais, il 
me semble, et je tâchais de me draper dans ma 
robe de chambre épilée, juste comme j’avais, 
dans mes mauvaises heures, imaginé que je 
ferais. Elle aussi était toute confuse. – Je n’avais 
pas prévu cela. – Et c’était mon propre embarras 
qui la gagnait. 

– Assieds-toi, lui dis-je machinalement. 
Je plaçai une chaise pour elle auprès de la 

table et m’assis moi-même sur le divan. Elle 
m’obéit aussitôt, s’assit et se mit à me regarder 
« de tous ses yeux », attendant évidemment que 
je lui dise quelque chose. Cette attente naïve me 
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mit hors de moi ; mais je me retins. 
Elle devrait pourtant faire semblant de ne rien 

remarquer, comme si tout se passait 
normalement, et voilà qu’elle... ! Et je me jurai 
vaguement qu’elle me paierait cher pour tout 
cela. 

– Tu m’as trouvé dans une étrange situation, 
Lisa, – commençai-je tout en sachant que c’était 
précisément ainsi qu’il ne fallait pas commencer. 
– Non, non, je ne parle pas de mon mobilier ! 
m’écriai-je en la voyant tout à coup rougir. Je 
n’ai pas honte de ma pauvreté... Au contraire, 
j’en suis fier. Je suis pauvre, mais je suis 
honnête... Car on peut être pauvre et honnête. (Je 
balbutiais.) Du reste... Veux-tu du thé ? 

– Non... commençait-elle ; mais... 
– Attends. 
Je me levai vivement et courus chez Apollon. 

(Il fallait bien me cacher quelque part !) 
– Apollon, – bredouillai-je avec une 

précipitation fiévreuse en lui jetant les sept 
roubles que j’avais durant tout ce temps gardés 
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dans ma main, – voici tes gages, tu vois ? je te les 
donne. En revanche, sauve-moi ! va tout de suite 
chercher au traktir du thé et dix soukhars1. Si tu 
n’y vas pas, tu me désespéreras. Tu ne sais pas 
qui est cette femme... C’est... tout ! Tu t’imagines 
peut-être... Mais c’est que tu ne vois pas qui est 
cette femme !... 

Apollon, qui s’était déjà remis au travail et qui 
avait déjà repris ses lunettes, loucha d’abord vers 
l’argent, sans quitter son aiguille ; puis, sans me 
prêter la moindre attention, sans me répondre, il 
continua à se disputer avec son fil qui faisait des 
difficultés pour passer par le trou de l’aiguille. 
J’attendis trois minutes, debout devant lui, les 
mains croisées à la Napoléon. J’avais les tempes 
mouillées de sueur, j’étais très pâle et je le 
sentais. Mais enfin, Dieu merci, il eut pitié de 
moi. Laissant là son fil, il se leva lentement, 
recula lentement sa chaise, ôta lentement ses 
lunettes, compta lentement son argent, et, 
m’ayant demandé par-dessus son épaule combien 

                                 
1 Grands biscuits. 
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il fallait prendre de thé, sortit lentement. – En 
retournant auprès de Lisa, je pensais que je ferais 
mieux de m’enfuir comme j’étais, dans ma robe 
de chambre, n’importe où... 

Et je m’assis de nouveau. 
Elle me regardait avec inquiétude. Il y eut un 

silence de quelques instants. 
– Je le tuerai ! m’écriai-je tout à coup en 

frappant du poing sur la table si violemment que 
l’encre jaillit de l’encrier. 

– Qu’avez-vous ? dit-elle, toute tremblante. 
– Je le tuerai ! je le tuerai !... 
J’avais repris mon jappement de roquet, et je 

continuais à frapper la table, quoique je sentisse 
fort bien la stupidité de mon emportement. 

– Tu ne peux savoir, Lisa, comme il me 
torture ! C’est mon bourreau... Il est allé chercher 
des soukhars... Lisa !... 

Et tout à coup je fondis en larmes. C’était une 
crise. Que j’avais honte de ma faiblesse ! Mais 
j’étais incapable de me dominer. 
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Elle s’effraya. 
– Mais qu’avez-vous ? qu’avez-vous donc ? – 

disait-elle en s’agitant autour de moi. 
– De l’eau !... donne-moi de l’eau... – 

balbutiai-je à voix basse. (J’avais très nettement 
conscience que cette eau me serait tout à fait 
inutile, et que rien ne m’obligeait à balbutier à 
voix basse.) – C’est par là... (Quoique la crise fût 
réelle, je peux dire que je jouais la comédie pour 
sauver les apparences.) 

Elle me donna de l’eau. Elle était comme 
éperdue. – En ce moment Apollon apporta le thé, 
et il me sembla que ce thé banal et prosaïque était 
une chose terriblement inconvenante et misérable 
après tout ce qui venait de se passer, et je rougis. 
Lisa considérait Apollon avec un air craintif. 
Quant à lui, il sortit sans nous regarder. 

– Lisa, tu me méprises... – dis-je en la 
regardant fixement, frémissant d’impatience de 
savoir ce qu’elle pensait. 

Elle était si confuse qu’elle ne put même pas 
me répondre. 
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– Prends du thé, – dis-je avec colère. 
J’étais irrité contre moi-même, mais il va sans 

dire qu’elle devait tout supporter. Une horrible 
colère me soulevait le cœur contre elle, il me 
semblait que je l’aurais tuée avec plaisir. Et pour 
me venger je me jurai mentalement que je ne lui 
dirais plus un mot. 

C’est elle qui est la cause de tout ! pensai-je. 
Le silence dura sept minutes. Le thé restait sur 

la table, nous n’y touchions pas. Exprès – tant la 
perversité me gouvernait ! – je ne voulais pas 
boire le premier pour rendre plus pénible la 
position de Lisa, puisqu’il ne convenait pas 
qu’elle commençât. Elle me regardait à la 
dérobée, avec étonnement, avec tristesse. Je 
m’obstinais à me taire. Certes, le principal 
bourreau, c’était moi, et j’avais pleine conscience 
de toute la dégoûtante bassesse de ma sottise et 
de ma méchanceté ; mais je ne m’appartenais 
plus. 

– Je viens de là... Je veux... en sortir tout à fait, 
– commença-t-elle pour rompre d’une façon 
quelconque ce silence intolérable. Mais la 
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pauvre ! Elle aussi, elle commençait précisément 
comme elle ne devait pas commencer ! À un tel 
moment, à un tel homme parler d’abord de cela ! 
Mon cœur se serra de pitié pour sa franchise 
inutile et pour sa maladresse. Mais aussitôt un 
sentiment de méchanceté refoula en moi la pitié. 
Cette velléité même de compassion redoubla ma 
cruauté. « Eh ! que tout aille au diable ! » me dis-
je. – Encore sept minutes de silence. 

Elle se leva en disant d’une voix à peine 
intelligible : 

– Je vous dérange ?... 
Il y avait dans sa voix de la dignité offensée et 

de la lassitude. Aussitôt ma colère déborda ; je 
me levai aussi, tremblant, suffoquant de rage : 

– Pourquoi es-tu venue chez moi, dis-moi, je 
t’en prie ? 

Je ne tenais même plus compte de l’ordre 
logique de mes paroles, je voulais tout lâcher 
d’un seul coup, et je ne savais par où commencer. 

– Pourquoi es-tu venue ? Réponds ! 
réponds !... Ah ! je vais te le dire, « ma petite 
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mère », je vais te le dire, pourquoi tu es venue ! 
C’est parce que je t’ai dit, l’autre jour, des mots 
de pitié, cela t’a touchée, et tu es venue chercher 
encore des mots de pitié ! Eh bien ! écoute, sache 
que je me suis moqué de toi ! Et maintenant 
encore je me moque de toi !... Eh ! oui : je me-
mo-quais... On m’avait offensé, dans la soirée, à 
un dîner, des gens... des camarades... et je venais 
dans votre maison pour provoquer l’un d’eux, un 
officier, qui avait dû y venir avant moi. Mais je 
ne l’ai pas rencontré : il fallait bien me venger sur 
quelqu’un, « reprendre ce qu’on m’avait pris » : 
tu es tombée sous ma main, et j’ai bavé sur toi 
toute ma colère, toute mon ironie. On m’avait 
humilié, je t’ai humiliée. On m’avait tordu 
comme un torchon : j’ai voulu à mon tour user de 
ma force... Voilà ! et toi, tu croyais déjà que je 
venais te sauver ! N’est-ce pas ? tu l’as cru ? tu 
l’as cru ? 

Je savais que quelques détails pourraient lui 
échapper, mais j’étais sûr qu’elle comprendrait 
très bien l’ensemble de mes paroles. Je ne me 
trompais pas. Elle devint pâle comme un 
mouchoir, voulut parler, mais ses lèvres se 
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convulsèrent, et elle s’affaissa sur sa chaise 
comme si elle venait de recevoir un coup de 
hache, et, aussi longtemps que je parlai, elle 
m’écouta, la bouche béante, les yeux 
démesurément ouverts, dans une saisissante 
attitude d’épouvante. Le cynisme de mes paroles 
la comblait de stupeur. 

– Te sauver ! – continuai-je en me mettant à 
courir de long en large dans la chambre, – et te 
sauver de quoi ? Mais je suis pire que toi peut-
être ! Que pensais-tu, l’autre jour, quand je te 
faisais de la morale ? « Et toi-même, pourquoi es-
tu ici, avec toute ta morale ?... » Voilà ce que tu 
pensais... Prouver ma force ! prouver ma force ! 
Voilà ce qu’il me fallait alors. Tes larmes, ton 
humiliation, ton hystérie, voilà ce qu’il me 
fallait ! D’ailleurs, une fois que j’eus obtenu ce 
que je voulais, j’en ai été moi-même atterré, 
parce que je suis une femmelette, et le diable sait 
quelle sotte pensée m’a fait te donner mon 
adresse ! Je le regrettais déjà en rentrant chez 
moi, et je t’accablais d’injures à cause de cette 
maudite adresse, et je te détestais déjà ! Car, avec 
mes mots de pitié, je t’avais menti. Des phrases ! 
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des phrases ! rêver l’action et la traduire en 
phrases, voilà ma vie. Quant à l’action réelle, 
sais-tu ce que je veux ? Que tout soit anéanti, 
tout, tout ! Il me faut la paix, et pour l’avoir, je 
donnerais le monde entier pour un kopeck. Si 
l’on me donnait à choisir entre le thé et 
l’humanité, je choisirais le thé. Comprends-tu ? 
Eh ! je le sais : je suis un vaurien, un cochon, un 
égoïste, un lâche... Sais-tu ? Voilà trois jours que 
je tremble en songeant qu’à chaque instant tu 
peux venir. Et sais-tu encore ce qui m’inquiétait 
le plus ? C’est que, l’autre jour, tu m’as pris pour 
un héros, et qu’aujourd’hui tu me vois dans ma 
petite chambre, dans ma misérable et dégoûtante 
chambre ! Je te disais tout à l’heure que je n’avais 
pas honte de ma pauvreté... Je mentais, j’en ai 
honte, honte, plus que de toute autre chose : 
j’aurais moins honte de voler ! J’ai tant d’amour-
propre qu’il me semble, à la plus légère offense, 
qu’on m’a écorché et que l’air même qui me 
baigne me blesse. Ne comprends-tu pas, 
maintenant au moins, que je ne te pardonnerai 
jamais de m’avoir vu me jeter comme un roquet 
sur Apollon ? Ce sauveur, ce héros qui se jette 
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comme un chien galeux sur son domestique ! – et 
son domestique qui s’en rit ! Et les larmes de tout 
à l’heure, ces larmes honteuses que j’ai versées 
devant toi comme une baba1, je ne te les 
pardonnerai jamais ! Et tout ce que je t’avoue en 
cet instant même, je ne te le pardonnerai jamais, à 
toi ! Oui, toi, toi seule, tu payeras pour tout cela ! 
Pourquoi t’es-tu trouvée sur mon chemin ? Ou 
pourquoi suis-je un vaurien, le plus dégoûtant, le 
plus ridicule, le plus mesquin, le plus sot, le plus 
jaloux de tous les vers de terre, qui ne sont pas 
meilleurs que moi, mais qui du moins – le diable 
sait pourquoi ! – n’ont jamais honte d’être ce 
qu’ils sont ? Mais moi, toute ma vie, chaque 
vilenie que j’ai commise a eu pour conséquence 
une terrible chiquenaude sur mon âme ! C’est par 
là que je diffère des autres hommes. Tu ne 
comprends rien à tout cela, n’est-ce pas ? Et que 
m’importe ! Que m’importe que tu te perdes ou 
que tu te sauves ! Qu’es-tu pour moi ? Mais 
comprends-tu, mon Dieu ! comprends-tu que je te 
hais, parce que tu es ici et que tu as entendu ce 

                                 
1 Femmelette. 
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que je viens de te dire ? Un homme ne se 
confesse qu’une fois dans la vie, et pour le faire il 
faut qu’il ait une crise d’hystérie !... Et que veux-
tu encore ? Pourquoi es-tu encore ici, devant moi, 
à me torturer au lieu de t’en aller ?... 

Mais ici se passa une chose étrange. 
J’ai une habitude à ce point invétérée de 

penser et de réfléchir d’après les livres et de me 
représenter tout au monde comme si je 
l’imaginais moi-même dans mes rêves, que cette 
chose étrange, je ne la compris pas aussitôt. 
Outragée, écrasée par moi, Lisa avait compris 
beaucoup plus profondément que je ne pouvais le 
supposer. De tout cela, elle avait compris ce 
qu’une femme comprendra toujours avant toute 
chose si elle aime sincèrement : c’est que 
l’homme qui lui parlait ainsi était lui-même 
malheureux. 

La frayeur et le ressentiment avaient disparu 
de son visage, qui n’exprimait plus qu’une 
surprise désolée. Quand je me traitai de vaurien 
et de cochon, et quand mes larmes 
recommencèrent à couler, – car je pleurais en 
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débitant toute cette tirade ! – ses traits se 
crispèrent convulsivement, elle voulut se lever et 
m’interrompre. Et quand j’eus fini, elle ne 
s’arrêta pas à mes cris, elle ne parut pas entendre 
que je lui reprochais d’être encore là, mais sa 
physionomie exprimait avec évidence qu’elle 
sentait seulement combien je devais moi-même 
souffrir en lui disant tout cela. Et d’ailleurs, la 
pauvre créature était tellement humiliée, elle 
s’estimait si incomparablement inférieure à moi 
qu’il ne lui venait pas même à l’esprit de 
s’offenser. Dans une sorte d’élan à la fois 
irrésistible et timide, elle fit un pas vers moi, 
puis, n’osant s’approcher davantage, me tendit les 
bras... Mon cœur se serra. Elle vit ma 
physionomie changer, se jeta vers moi, enlaça 
mon cou de ses mains et se mit à pleurer. Je n’y 
pus tenir moi-même, et je sanglotai comme 
jamais cela ne m’était arrivé. 

– On ne me laisse pas... je ne puis pas... être 
bon, – murmurai-je d’une voix entrecoupée. Et 
me laissant tomber sur le divan, je sanglotai 
pendant un quart d’heure dans une crise de 
véritable hystérie. Lisa se serra contre moi, 
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m’étreignit dans ses bras et parut s’oublier dans 
cette étreinte. 

Mais la crise passa. (J’écris ici, qu’on ne 
l’oublie pas, la plus sale réalité.) Et voilà, couché 
à plat ventre sur le divan, le visage enfoui dans 
un misérable oreiller de cuir, voilà que, peu à 
peu, de très loin, involontairement, mais 
irrésistiblement, je commençai à sentir qu’il 
serait maintenant bien gênant de relever la tête et 
de regarder dans les yeux de Lisa. De quoi avais-
je honte ? Je ne sais, mais j’avais honte. Il me 
vint aussi à l’idée que les rôles avaient 
définitivement changé ; qu’elle était devenue 
l’héroïne, et que j’étais moi-même devenu l’être 
humilié et offensé qu’elle était devant moi quatre 
jours auparavant... Et je pensais cela tout en 
restant couché sur le divan. 

Mon Dieu ! est-il vraiment possible que j’aie, 
en ce moment, été jaloux de Lisa ? – Je ne sais, 
maintenant encore je ne puis me rendre compte 
de cela. Il m’a toujours été impossible de vivre 
sans tyranniser quelqu’un, et... Mais les 
raisonnements n’expliquent rien, et pourquoi 
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raisonner ? 
Pourtant je repris le dessus. Je levai la tête. (Il 

aurait bien toujours fallu lever la tête un jour ou 
l’autre !...) 

Or, je suis maintenant certain que c’est 
précisément parce que j’avais honte de la 
regarder que s’alluma soudainement un sentiment 
imprévu : le sentiment de la domination – et de la 
possession. Mes yeux s’enflammèrent 
passionnément, je serrai avec force les mains de 
Lisa dans les miennes... 

Comme je la haïssais en ce moment ! Mais 
comme cette haine m’attirait étrangement vers 
elle ! La haine doublait l’amour, et cela 
ressemblait presque à de la vengeance... 

Un immense étonnement bouleversa ses traits, 
un étonnement tout voisin de la terreur. Mais ce 
fut court, et elle se hâta de m’étreindre avec une 
ardeur passionnée. 
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XX 
 
Un quart d’heure après, je courais de long en 

large dans la chambre avec une impatience 
fébrile. À chaque instant, je m’approchais du 
paravent, et, à travers une petite fente, je 
regardais Lisa. Elle était assise par terre, la tête 
appuyée au lit, et paraissait pleurer. Mais elle ne 
s’en allait pas, et cela m’irritait. Maintenant elle 
savait tout. Je l’avais suprêmement outragée, 
mais... Que sert de raconter ? Elle savait 
maintenant que mon bref désir était né d’une 
pensée de vengeance, du besoin de lui imposer 
une humiliation nouvelle, et qu’à ma haine pour 
ainsi dire sans corps s’était substituée une haine 
personnelle, réelle et fondée sur la jalousie... 
D’ailleurs, je n’affirme pas qu’elle ait compris 
tout cela nettement. Ce qui est certain, c’est 
qu’elle me tenait désormais pour un homme 
parfaitement vil et surtout incapable d’aimer. 
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Je sais bien ! on me dira qu’il est impossible 
d’être méchant et bête à ce point. On ajoutera 
peut-être qu’il est impossible de ne pas aimer une 
telle femme, impossible au moins de ne pas 
apprécier son amour. – Baste ! Qu’y a-t-il 
d’impossible ? D’abord je ne pouvais plus aimer 
(dans le sens qu’on attribue à ce mot) : aimer, 
pour moi, ne signifiait plus que tyranniser et 
dominer moralement. Je n’ai même jamais pu 
concevoir un autre amour, et je suis allé si loin en 
ce sens qu’aujourd’hui je crois fermement que 
l’amour consiste en ce droit de tyrannie concédé 
par l’être aimé. Même dans mes rêves 
souterrains, je ne me représentais l’amour que 
comme un duel commencé par la haine et fini par 
un asservissement moral : mais après ? Je 
n’aurais su que faire de l’objet asservi ! Et, 
encore une fois, qu’y a-t-il d’impossible ? Ne 
m’étais-je pas dépravé invraisemblablement ? 
N’avais-je point perdu la notion de la « vie 
vivante » au point d’avoir osé faire honte à Lisa 
d’être venue écouter des « mots de pitié » ? – Et 
pourtant ! Elle était venue pour m’aimer !... Car, 
pour une femme, c’est dans l’amour qu’est toute 
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résurrection, tout salut de n’importe quel 
naufrage. C’est par l’amour et seulement par 
l’amour qu’elle peut être régénérée. Mais était-ce 
bien de la haine que j’avais pour Lisa à cette 
heure où je courais à travers la chambre et 
m’arrêtais à chaque instant pour regarder derrière 
le paravent ? Je ne crois pas ; il m’était seulement 
insupportable de la sentir là, j’aurais voulu 
qu’elle disparût, j’aurais désiré de la 
« tranquillité », de la solitude. Je n’avais plus 
l’habitude de la « vie vivante » ; elle m’écrasait, 
ma respiration même en était gênée... 

Quelques instants se passèrent encore ; elle ne 
se levait pas, abîmée dans sa stupeur : et j’eus 
l’imprudence de frapper légèrement au paravent 
pour la rappeler à elle-même... Elle se secoua 
brusquement, se hâta de se lever et de prendre 
son châle, son chapeau, sa fourrure, comme si 
elle eût voulu se sauver de moi quelque part. 
Deux minutes après, elle sortit lentement de 
derrière le paravent, fit quelques pas dans la 
chambre et laissa tomber sur moi un regard lourd. 
(J’avais un méchant sourire, mais forcé, un 
sourire de convenance, et j’évitais son regard.) 
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– Adieu, – dit-elle, et elle se dirigea vers la 
porte. 

Je courus à elle, je lui pris la main, l’ouvris, et 
lui mis... puis la fermai, et aussitôt lui tournant le 
dos, je me reculai avec une singulière vivacité 
dans un coin, – pour ne pas la voir au moins !... 

J’allais mentir, prétendre que j’ai fait cela sans 
réflexion, par folie, par sottise. Mais je ne veux 
pas mentir, et je dis franchement que, si je lui 
ouvris la main pour y mettre..., ce fut par 
méchanceté. Cette idée m’étais venue tandis que 
je courais de long en large par la chambre et que 
Lisa restait derrière le paravent. Je puis toutefois 
dire sincèrement que, si je fis cette atrocité 
exprès, ce fut plutôt par « malice cérébrale » que 
par « dépravation sentimentale ». Une atrocité, 
soit, mais artificielle, combinée, livresque ; et 
quand ce fut fait, je ne pus supporter la pensée de 
l’action que j’avais commise. Je me reculai dans 
un coin, puis, presque aussitôt, je me précipitai, 
affolé de honte et de désespoir : Lisa était déjà 
partie. J’ouvris la porte et criai dans l’escalier 
(mais timidement, à mi-voix) : « Lisa ! Lisa ! » 
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Pas de réponse. Il me sembla entendre des pas 
sur les marches. 

– Lisa ! criai-je plus haut. 
Pas de réponse. La porte de la rue s’ouvrit en 

grinçant et se referma lourdement. Ce bruit monta 
jusqu’au sommet de l’escalier. 

– Partie !... 
Je rentrai dans ma chambre en réfléchissant. 

Mon cœur me pesait. 
Je restais debout devant la table auprès de 

laquelle Lisa s’était assise, et je regardais 
inconsciemment. Un moment se passa. Tout à 
coup je tressaillis : juste devant moi, sur la table, 
j’aperçus... oui, j’aperçus le billet bleu de cinq 
roubles, tout chiffonné, le même billet que je lui 
avais mis dans la main. C’était bien lui, ce ne 
pouvait être un autre, je n’en avais qu’un... Elle 
avait donc profité du moment où je m’étais 
détourné pour le jeter sur la table. 

Eh bien ! j’aurais dû prévoir cela. Hein ? 
j’aurais dû le prévoir ? Non ! j’étais trop égoïste, 
je méprisais trop les gens pour imaginer qu’elle 
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pût être capable de cela. 
Mais cela me fut insupportable. Je m’habillai 

en toute hâte, prenant les premiers vêtements qui 
se trouvèrent sous ma main, et je me précipitai à 
sa poursuite. – Elle n’avait pas pu faire plus de 
deux cents pas. 

Un temps calme. La neige tombait presque 
perpendiculairement et formait un matelas sur les 
trottoirs de la rue déserte. Aucun bruit. La 
lumière inutile des réverbères me parut 
singulièrement triste. Je fis en courant deux cents 
pas jusqu’au plus prochain coin de rue, et là je 
m’arrêtai. 

Où avait-elle pu aller ? 
Mais... pourquoi lui courais-je après ? 
Pourquoi ? Tomber à genoux devant elle ? 

pleurer encore ? baiser ses pieds ? lui demander 
pardon ? Oui, je l’aurais fait. Quel moment ! 
Jamais, – jamais ! – je ne me le rappellerai avec 
indifférence. « Mais à quoi bon ? Dès demain ne 
la haïrai-je pas précisément parce que aujourd’hui 
je lui aurai baisé les pieds ? Suis-je capable de la 

 333



rendre heureuse ? N’ai-je pas constaté 
aujourd’hui pour la centième fois ce que je 
vaux ? Ne la torturerais-je pas sans cesse ? » 

Je restais debout dans la neige, poursuivant 
mes méditations au fond de l’ombre des rues, là-
bas... « Ne vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi ? 
– continuai-je à songer, déjà rentré dans ma 
chambre, – n’est-ce pas mieux ? Ne vaut-il 
vraiment pas mieux qu’elle emporte pour 
l’éternité son offense ? L’offense ! mais c’est une 
purification ! C’est la plus douloureuse et la plus 
profonde conscience de la dignité humaine. Dès 
demain, oui, j’aurais sali son âme et blessé son 
cœur. Tandis que désormais l’outrage ne périra 
pas en elle ; malgré toute l’horreur de la boue qui 
l’attend, l’outrage l’élèvera et la purifiera... par la 
haine... Hum !... peut-être par le pardon. – Et 
pourtant ! En sera-t-elle plus heureuse ?... » 

Et je me posais philosophiquement cette 
question (à étudier aux heures de loisir) : Que 
vaut-il mieux, un bonheur médiocre ou des 
souffrances supérieures ? Hein ? Que vaut-il 
mieux ? 
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C’est à l’étude de ce problème que j’ai 
consacré cette soirée d’agonie. Jamais je n’avais 
tant souffert. 

(Je crois néanmoins que, au moment même où 
je sortis pour rejoindre Lisa, je savais que je 
rentrerais au bout de deux cents pas.) 

Jamais plus je n’ai revu Lisa, jamais plus je 
n’ai rien su d’elle. 

J’ajouterai que je fus longtemps très satisfait 
de ma phrase sur l’utilité de l’outrage et de la 
haine. 

Pourtant je faillis tomber malade de chagrin. 
Ah ! même aujourd’hui, que ces souvenirs me 

sont amers ! Oui, oui, finissons là ces maudites 
notes : elles n’ont été pour moi qu’une nouvelle 
cause de souffrance, de honte. Quel absurde 
roman ! Dirait-on pas que j’aie rassemblé en moi, 
exprès, tous les traits d’un antihéros ? L’effet doit 
en être très désagréable. 

Assez donc ! Je ne veux plus écrire de mon 
Souterrain. 
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Maintenant d’ailleurs tout est fini. Katia ! 
Lisa ! – et quarante ans ! 
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