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COracao Do Mar

Clara e Francisco viram o mar pela primei-
ra vez, exatos sete dias, depois de completarem 12
anos. Praia do Futuro, Fortaleza, manha.

— Segure na mao de Francisco, Clara - disse a
mae dela, antes de molhar os pés.

— Nao tenham medo - disse a mae dele - ¢
grande, mas abraga a gente.

No meio do caminho para casa, tomariam um
banho de agua doce. Ligeiro. O gosto do sal mais
tempo no corpo. Aquele mundo de agua para sem-
pre dentro dos olhos.

Parecia milagre de Sdo Francisco de Assis. Vi-
nham da romaria a Canindé', que o povo de Sao
Pedro de Caririacu fazia todo comeco de ano. O ca-
minho de volta para casa era descendo o Ceard, na
direcao do Sul, para entrar no Cariri a noite, dia de
Reis?, 6 de janeiro.
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Por toda a vida, entre eles, Clara e Francisco
honrariam o desafio de fazer algo que nunca ha-
viam feito antes, a cada dia 6 de janeiro. Foi assim
que decidiram seguir os passos do pai do Francisco
e brincar no reisado do congo do Mestre Z¢é Ma-
tias. Ja vivendo na rua de Todos os Santos, Juazeiro
do Norte, pai dele agradecido por continuar mo-
rando tdo perto do irmdo gémeo, o pai dela, Clara
e Francisco escolheram um dia 6 para ela comecar
a brincar no guerreiro de Dona Margarida e ele no
reisado do Mestre Tico. Anos depois, um 6 de ja-
neiro foi a data escolhida para o casamento. No
primeiro aniversario de casamento, amanheceram
cedinho na rua de Santa Luzia. Compraram flores
de papel na cal¢ada e o dia foi para cuidar dos ulti-
mos preparativos da entroniza¢do do Sagrado Co-
ra¢do, noite com banda cabacal na frente da casa.
Tinham como certo que os filhos haviam sido fei-
tos no sexto dia do ano. Primeiro o Baltazar. Trés
anos depois, os gémeos Gaspar e Melchior. No
dia 6 de janeiro, do ano em que completavam sete
anos, os meninos brincavam pela primeira vez no
reisado do Mestre Aldenir.



Naquele dia 6 de janeiro que Francisco ndo acor-
dou, Clara chegou bem pertinho dele e ficou repe-
tindo, devagarinho no pensamento, até ouvir o som
das palavras e depois até ndo ouvir mais o som delas:

— Titico, assim nao vale.

— Como ¢é que vocé vai me contar como foi?

Clara lembrou de toda a d4gua do mar que ha-
viam guardado nos olhos, ha mais de oitenta anos.

Segurou na mao de Francisco. E mergulhou.







02.
PG DE Jasmim Da Beijo

Meu nome ¢ Joao Batista dos Alves Neto, tenho
13 anos e moro na divisa do Cafund6 com o Escon-
dido. Desde pequeno, eu sonho com coisas que vao
acontecer e elas acontecem. Eu também sonho ou-
tras coisas, como qualquer pessoa da minha idade
que ndo tem sonhos mostrando o que vai aconte-
cer. O sonho ¢ uma histdria que a gente s6 entende
quando conta.

Minha mae sé teve sonho assim uma vez. Ela
sonhou que o Cafund¢ inteiro era s6 de pé de fru-
ta e eles estavam todos carregados. Abacate, bana-
na, caju, jaca, laranja, mamao e muitas outras frutas
quando nao era época do caju e ndo tinha mangueira
nem pé de melancia no alto da serra. Minha mae so-
nhava as arvores todas em trés e na ordem das letras
do alfabeto. Como pé de seriguela, tamarindo e uva,
que ela s6 conhecia pelo nome. S6 o limoeiro apare-
cia sozinho no sonho. Seis meses depois, nasceram
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nove criangas em trés casas, em cada casa uma pen-
ca de trés. Antonia, Jodo e Pedro 14 em casa. Era o
més de junho. Dos nove nascidos, so eu sobrevivi.

Cresci ouvindo o povo do Cafundé e do Escon-
dido contar o acontecido e, apontando para eu dizer:

— S6 ficou ele para contar a historia.

Se eu ndo estivesse presente na hora que esta-
vam contando, diziam:

— S0 ficou Jodo Batista, o Neto, para contar
a histdria.

De tanto ouvir isso, vivo contando histdrias
dentro da minha cabeca. Sou calado. Acho bom.
Acabei gostando. Escuto. Vocé que ndo conhece o
Cafundé nem o Escondido ndo vai acreditar, mas
eu sei qual é o barulho que o vento faz quando ¢
vento de chuva e passa pela brecha da porta ou vem
pelas telhas. Ciciando feito cobra, como diz meu
pai. Escuto pé de gente subindo a serra, um bom
tempo, antes da pessoa chegar. Eu gosto de prestar
atencao. Sabe qual é o som de peixe dando rabada
dentro do rio? Faz um barulho bonito na 4gua, mas
depende do peixe. E da hora do dia.



Aqui, no Cafundd, a gente dorme cedo e acorda
cedo. A luz’ ¢ a luz do sol. Eu acordo antes do sol.
Quando saio de casa para ir a escola, o dia esta se le-
vantando e ja me pega perto do pé de jasmim, uma
arvore bem grande no terreiro de casa.

E debaixo do jasmineiro que o Coi6 me espera,
no maior siléncio, quando ele resolve aparecer. Era
o cachorro do meu avo Jodo Batista, que morreu
quando eu tinha seis anos. O Coid tinha mais de 15
quando meu avd morreu.

A minha primeira lembranca, a mais antiga, é do
meu avo Jodo Batista debaixo do pé de jasmim, trés
dias antes dele morrer, falando comigo e com o Coi6:

— O Coi6 vai ficar com vocé. E vocé vai ficar
com os sonhos. Foi o que disse meu avo, naquele
jeito de sonho, que a pessoa nao fala, mas diz.

A parte do Coio, eu entendi mais ou menos toda
na hora. A parte do sonho demorou mais. Cada vez
que eu sonho e acordo, vou contando a historia do
sonho na minha cabeca. Depois acontece o que eu
sonhei e eu vou entendendo o que o meu avo me
disse, naquele dia, debaixo do pé de jasmim, trés
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dias antes de morrer. “A idade de 15 anos é mui-
ta para um cachorro” Coi6 ainda durou mais trés
anos. Minha mae dizia:

— Coi0 ja estd com a morte dentro dele.

Enterramos o Coi6 perto do cérrego. Tudo per-
to d "agua é feliz*. Coid vive no céu dos cachorros. A
professora falou de um livro que a gente vai ler, no
proximo ano, e que tem um céu para os cachorros.
O nome do livro ¢ “Vidas Secas™. O cachorro que
vai para o céu se chama Baleia. Eu nao sei se alguém
sonha com a morte da Baleia e ela morre.

Um dia, eu com 9 anos, acordei e corri para ver
o Coid, que resolve aparecer as vezes e me espera ali
no jasmineiro. Corri e o Coi6 estava la. Fiquei besta
foi de ver o pé de jasmim no normal dele, carrega-
do de flor, o tronco firme e a galhada balangando
quando o vento dava.

Contei para o Coi6 que, no sonho, eu vi a vd
Fil6 como se ela e o pé de jasmim fossem uma coisa
sO. Ai, no sonho, ia chegando todo o pessoal que
mora no Cafundo e no Escondido. Vinham dos dois
lados. Como eu ja falei, nossa casa fica na divisa dos
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dois. No sonho, eu ndo ouvia, mas eu sabia que vo
Fil6 estava contando as historias dos dois lugares,
os unicos que ela conheceu na vida. O pessoal ali
escutando. Quando dava vontade de rir, todo mun-
do ria. Teve uma hora que a vé Filé chorou.

Eu nio sei o que foi que ela falou, na hora, que
todos os velhos riram de um jeito que eles ficaram
parecendo, no sonho, um bando de menino e me-
nina na hora do recreio. Foi rapido. Em sonho é as-
sim rapido, uma coisa vai passando para outra, e, as
vezes, a pessoa entende melhor quando conta. Deu
um vento, la no sonho, e todo mundo fez algum ges-
to assim como quem vai segurar o cabelo, ou a saia,
ou puxar o filho para perto, ou segurar o chapéu
bem forte e bater de leve o chapéu na perna para ter
certeza que ele, chapéu, nao foi com o vento.

Depois do vento, eu contei sete homens pegan-
do o tronco deitado, com muito cuidado, como
quem desce a serra levando o doente na rede. Os
sete homens pegaram o tronco. E as mulheres e as
criangas foram juntando os jasmins que caiam. Saiu
todo mundo como quem vai dar a volta na casa para
descer a serra no rumo do Choré. Os nove homens



levando o jasmim deitado. As mulheres e as crian-
gas atras, juntando as flores. Foi ai que eu vi meu
avo Jodo Batista no sonho, chegando com uns ga-
lhos secos na mao. Ele comecou a limpar o terreiro
com os galhos, foi varrendo. O terreiro ficou bem
limpinho. No sonho, eu olhava e dizia:

— Olhe, Coié. Olhe, Coio.

Coid nao latiu de jeito nenhum no sonho. Quan-
do deu outro vento, o vento era de chuva. A chuva
era para aguar o terreiro que meu avo limpou. Meu
avo olhou para mim e levantou o dedo como quem
diz “Um” e vai comegcar a explicar alguma coisa. Eu
acordei falando:

— Diga, v0.

Trés dias depois, enterramos a vé. A rede na
cova, a vo coberta de jasmim. A rede assim fecha-
da, como a gente fecha em noite de chuva para di-
minuir o frio. Jasmim por cima, misturado com a
areia. A chuva pegou a gente no caminho de volta.
Bem fininha. O v6 ndo apareceu, nem o Coid.

— FEla foi dormir e quando acordou estava mor-
ta — eu disse. E o pessoal riu na primeira vez que
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contei o enterro da avo na escola. Foi a primeira vez
que eu contei uma historia sem ser s6 dentro da mi-
nha cabeca. Era a primeira vez que eu faltava trés
dias de aula. O dia em que a v morreu mais os dois
dias depois do enterro. Caiu um aguaceiro e nao ti-
nha como descer a serra.

Foi a primeira vez que contei o que sonhei e
aconteceu para alguém que nao era minha mae.

Essa parte eu so contei para a A..., que veio com a




familia de uma cidade chamada Granja para morar
no Chord. Ela estuda na mesma escola que eu. Eu
disse a ela que trocaria um segredo por um beijo. E
fechei os olhos. Na verdade, contar eu nio contei.
Isso ja é o sonho que eu sonhei hoje, cochilando de-
pois do almog¢o de domingo, que é o dia mais com-
prido aqui na serra. Nao sei ainda, mas acho que
esse sonho, eu ndo vou contar aqui em casa. Tomara
que chegue logo amanha.
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03.
COr DO CEU Sem nuvem

Aquele nao foi o primeiro velério da vida. Nao
foi o primeiro enterro. Era a primeira vez de outra
coisa. Foi a primeira vez nos 12 anos de vida da Ana
Aurea que ela carregou um caixao de anjo com um
anjinho dentro.

Caixdo de anjo ¢ caixao-de-defunto para crian-
¢a. Morreu crianga, vira anjo. Anjinho é um jeito
de falar que Aurea pensava que era s6 da localidade
chamada Alegria, Ipu, onde ela mora. Uma crianc¢a
que morre é anjo, anjinho.

O caixao de anjo é azul da cor do céu, bem azul
em dia de sol. Tipo azul do céu de Quiteriandpolis,
Quixada, Quixeld, Quixeramobim, Quixeré.

(Podia dizer Kyoto, 14 no Japdo, na Asia, que
tem o mesmo som da primeira silaba das cidades do
sertdao do Ceara. Mas ndo se escreve com Qui. Ai eu
acho que ndo fica bonito. Kilimanjaro, 14 na Africa,
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também ndo. E Giqui ndo pode, porque o som igual
estd no fim e ndo no comego da palavra. E s6 o que
finda aqui € o anjinho.)

Céu bem azul em dia de sol, tipo azul do céu
da praia da Quixaba. Um céu tao bonito que doi na
alma. Dor na alma, a gente sente no corpo todo, dos
pés a cabeca. Mas a gente diz na alma, porque ¢ as-
sim uma dor mais importante. Uma dor que chega
tao rapido na gente toda que parece que sempre es-
teve 14 e vai ficar para sempre. Mas néo fica. A dor
passa. Como a gente.

E pela primeira vez na vida, trés dias depois de
completar 12 anos, Ana Aurea ia segurando uma
das asas do caixdo-de-anjo. Quer dizer, al¢a do cai-
xd0. Confundo os nomes. Mas podia ser asa mesmo.
Para voar. Mas ndo voa. O caixdo vai é se balangando
entre as quatro mios de quem vai ali, segurando. E
para ir andando devagar, devagar, como quem leva
alianga de casamento e entra, na igreja, tdo devagar
que a gente pensa que a pessoa ndo quer chegar.

O caixdo tem quatro alcas e quatro pessoas le-
vam o caixdo no meio da rua, duas de cada lado, e



um bloco de gente ao redor. E como um bloco de
carnaval. Mas depois que terminou o carnaval e esta
todo mundo cansado, voltando para casa e sabendo
que depois de quatro dias de brincadeira, amanha
tem que acordar cedo e ir para a aula. Um bloco
de gente calada ao redor. Quando conversa, é uma
conversa para dentro. E como se comegasse a cho-
ver de uma hora para outra e todo mundo tentasse
ficar junto, debaixo do mesmo guarda-chuva para
nao se molhar. Tem mais gente e mais chuva do que
guarda-chuva. Nao tem jeito. A agua respinga em
todo mundo.

Antes de juntar todo mundo debaixo do guar-
da-chuva imagindrio, quando cada um vai saindo
da casa ou estd esperando na rua, do outro lado da
calgada, nessa hora cada um vai pensando com seus
botdes. E mesmo quando fala com alguém do lado,
¢ uma conversa para dentro.

Parece que o céu sabe o que esta acontecendo
e ele desce um pouco. As vezes o céu desce muito.
Se ndo tiver muita gente alta por perto, o céu desce
tanto que fica quase pousando na cabeca da gente.
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Acho que é por isso que a gente acha que o mun-
do fica menor quando morre alguém que a gente
gosta. Pelo fato de o céu baixar.

O céu também pode subir, ir para muito lon-
ge. Parece o céu concordando com a gente, o céu
nao querendo saber que a morte passou por ali. O
céu vai ficando longe. O céu se ausenta, fazendo
de conta que ndo é com ele.

— Quero nem ver, é o que o céu ia falar, nessa
hora, se o céu falasse.

O mundo fica maior, mas nao fica mais fa-
cil andar nele. Tem horas que o mundo esta tdo
grande que a gente tem que chamar de vasto. De
vasto vem vastidao. Na vastidao, as vezes a gente
fica tao pequeno que tem que dizer miido. Como
nao cabe o medo na gente quando a gente é miu-
do demais, o medo fica também dos lados, acima
e abaixo da gente. Dou um exemplo: aprendi a
nadar em dgua corrente e funda, a dgua passan-
do ligeiro, porque meu medo era tdo grande que
precisava ter correnteza para levar o medo para
bem longe.
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Voltando ali para o céu, querendo fazer de conta
que ndo é com ele. O céu vai embora céu acima, o
mundo fica maior, a gente menor e o medo aprovei-
ta todos os espacos e ndo para de crescer, feito mas-
sa de bolo. Por isso ndo ha descanso no medo. Feito
massa de bolo, o medo cresce no descanso. Massa
de pao também.

Ana Aurea ndo sabe como cansou tanto naquela
tarde. Como podia pesar tanto um caixao pixototi-
nho. Pixototinho é uma coisa tao pequena que ndo
serve dizer pequeno. Nem cabe. Precisa inventar
outra palavra para dizer o tamanho. Como podia
pesar tanto um caixdo tao pixototinho, com um an-
jinho tao leve?

O ar também fica mais pesado. Da uma pena.
Pena ¢ aquela coisinha leve que a gente sopra e ela
val quase nao indo, mas vai, vai, vai. E quando vocé
sente pena de alguém, pena ¢ também uma coisa
muito pesada. Mas a pena mais pesada é a pena que
a gente pode sentir da gente. Eu com pena de mim,
vocé com pena de vocé. E assim uma longa conver-
sa para dentro, vocé com seus botdes, vocé sem fora
de si. Sera que € por isso que pena voa?



Enterro de anjinho ¢é igual a enterro de gente
grande: tem cova, tem coveiro que cavou a cova,
tem flor e tem reza, tem choro; tem um siléncio tdo
silencioso que parece que o mundo inteiro foi pas-
sar o final de semana em outro lugar. E todo mundo
fica assim andando mais devagar. A gente gasta ho-
ras para piscar. Um tdo lento que o mundo parece
desenho no ar. O anjinho ia ser e nao foi.

Ana Aurea achou dificil carregar o caixdo com o
anjinho dentro. Mas a pena maior, a gente imagina,
deve ter sido a volta. Sem nada nas maos.
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04.
0 Cal'd

Comego logo dizendo meu nome completo que
¢ para vocé saber que estou falando a verdade. Meu
nome ¢é Luis Angelo Genoino das Candeias. Tenho
14 anos. Quer dizer, fiz 12 em janeiro do ano pas-
sado e antes do final do més fago 13, entdo ja me
considero dentro dos 14.

Todo mundo por aqui diz que eu sou muito da-
nado. E e nido é verdade. Eu sou danado para umas
coisas. Para outras, eu sou um abestado. Tenho um
medo que eu ndo sei nem como explicar. Tenho
medo da morte. E também tenho medo de nao en-
contrar quem queira namorar comigo. Eu ndo te-
nho medo da morte. Eu tenho é panico. Panico é
um medo tdo grande que tem que mudar de nome.
A gente sabe que a gente morre. A gente sabe disso o
tempo inteiro. Ai a gente faz de conta que ndo sabe
o tempo inteiro ndo. Que so6 sabe de vez em quando.
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Mas ela, a morte, fica o tempo todo passeando por
onde tem coisa viva. Encontrando ou nédo alguém
que queira namorar com a gente, a gente morre.

Desde que me entendo por gente, escuto histo-
rias de morte. Quando nio estou dentro delas. E que
aminha mae cuida do cemitério de crianga que existe
nos fundos da Igreja de Nossa Senhora das Candeias.

Minha mae acorda bem cedo, vai para a acade-
mia e vem em casa para a gente tomar café e me le-
var com ela na moto para a escola. Quem faz o café
¢ meu pai. Ele trabalha na padaria. Vai de madruga-
da e eu nunca vejo quando ele sai, mas ja estou com
fome quando ele chega com o pao bem quentinho.
Depois da gente tomar café os trés juntos, meu pai
volta para a padaria. Depois de me deixar na escola,
minha mae vai para o cemitério trabalhar.

Onde vocé mora tem cemitério de crianga? Aqui
tem, mas tem lugar que ndo tem.

E bem pequenininho o cemitério. Pequenininho
se comparado com o outro, o grande. O cemitério é
um jardim. Se vocé olhar do portdo, que fica quase
em frente a minha casa, vocé vai ver um jardim. Ja



contei la mais de quinze tipos de flor. Minha mae é a
jardineira mais bonita que eu conhego. O cemitério é
um brinco. Eu tenho orgulho do trabalho da minha
mae. O pessoal diz assim quando vem aqui em casa:

— A casa é um brinco.
E elogia minha mae:
— Vocé é muito caprichosa.

Quando eu digo que minha mae trabalha no ce-
mitério, a maioria das pessoas faz uma cara que eu
nao sei nem como explicar. S6 uma vez eu disse que
minha mae trabalhava no cemitério e ninguém fez
aquela cara que eu nao sei explicar.

Era uma reunido do pessoal que trabalha em ce-
mitério aqui na regido. Minha mae ¢ tao nova que
nao parece minha mae. O pessoal que estava na reu-
nido pensou que eu era irmao dela. Tinha gente de
fora. Foi quando eu conheci dona Raimunda Félix.
Ela, sendo a mais velha, e minha mae, sendo a mais
nova das mulheres presentes, umas quatro. Deve ter
muito mais, mas na reunido eram so elas. Uma pes-
soa que encontra minha mae andando na rua pode
pensar que ela trabalha em tanta coisa. E ela é bem
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na dela, diferente da dona Raimunda, que fala pelos
cotovelos, como dizia minha finada bisavo, e s fal-
ta matar a gente de rir.

Dona Raimunda mais Seu Tapadim e Zé Tatu,
que sdo coveiros, ja viram e ouviram cada coisa.
Nao estou falando de assombracao. Isso ai também,
mas Dona Raimunda falou que a coisa mais assom-
brosa do mundo ¢ a gente, os vivos.

— Um dia vocé vai entender isso melhor, Ge-
noino - ela disse.

Dona Raimunda parece que bebeu agua de cho-
calho, mas para trabalhar é muito no calado, que é
o melhor. Foi o que ela falou. Dona Raimunda disse
que desde que ela se entende por gente, vive pelo
cemitério. La na cidade dela, um nome grande que
eu ndo vou me lembrar agora, depois eu pergunto
a mae, a calcada do cemitério é a maior da cidade e
ainda tem o descampado em frente. Entdo as crian-
¢as brincam la. Engracado, ndo ¢, vocé conhecer
uma pessoa assim como a dona Raimunda e ima-
ginar que ela foi crianca, que ela teve 12 anos como
eu? Como eu tive, porque estou dentro dos 14.



Ela, dona Raimunda, tinha de 7 para 8 quando o
avo dela plantou os pés de papoula do pé do muro,
por dentro e por fora, um amarelo e um vermelho,
um amarelo e um vermelho. Ela tem o maior orgu-
lho quando o pessoal vai fazer foto no muro do ce-
mitério, a paisagem de flor mais bonita que tem 14
(tenho que perguntar a mae como é o nome da cida-
de). Vem gente dos lugarejos, até de outras cidades,
para fazer foto. O avo dela era o jardineiro, o zela-
dor, guardava as chaves, arrumava tudo, juntando ali
as economias para pintar o muro, por dentro e por
fora, sempre na ultima semana de outubro. Quando
ele comecou a ficar doente, dona Raimunda tinha
ja uns 12 anos e ia para a escola a tarde. Passava a
manha com ele no cemitério, ajudava no que podia,
com mais jeito para as plantas. Era no tempo do seu
Manoel Tapado, pai do Tapadim. Fazer jardim deve
ser facil em canto que tem fartura de d4gua. Minha
mae e dona Raimunda sdo umas danadas.

Tem umas historias que ela contou que eu nao sei
nem como comegar. Tem uma de um senhor muito
velho que explodiu depois de morto. Eu ouvi e pen-
sei: talvez seja melhor do que explodir vivo. Pensei,
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mas nao falei, seguindo dona Raimunda no calado.

Ela também contou a histéria do primeiro mor-
to la da cidade dela que foi todo preparado em For-
taleza. Era uma mulher. A morta chegou maquia-
da e de unhas feitas. Hoje ja tem mais gente que
se enterra maquiada, mas naquele tempo... Dona
Raimunda disse que foi o maior sururu na cidade.
Ela falando, lembra muito minha bisavd. Dona Rai-
munda contou muita histéria do tempo em que ela
era mocinha e estudava em colégio interno em Li-
moeiro do Norte. Fiquei tentando imaginar minha
bisavéd mocinha. Dificil. Vocé consegue imaginar o
pessoal velho sendo crianca, ou com 14 anos, doido
para namorar?

Dona Raimunda contou também que tem uma
cidade no Ceara onde a festa das almas® é o maior
acontecimento do lugar. E festa, festa mesmo. Eu nem
consigo imaginar o tanto de gente que deve ter come-
¢ado a namorar na festa das almas. O nome da cidade
¢ Ocara. Um nome que eu nunca vou esquecer.

Também ndo vou esquecer a cara da dona Rai-
munda contando do dia mais triste da vida dela. Foi
o dia em que ela enterrou um filho. Com 18 anos,



ele foi embora para Sao Paulo e voltou doente, cinco
anos depois. Ela disse que foi a nica vez que se es-
queceu de fechar a porta do cemitério. Se nao fosse
pela ruma de chave, balan¢ando no cés da saia, e Ta-
padim chamar a atencdo dela, dona Raimunda nem
teria notado. A pessoa é danada para umas coisas,
mas nao é danada para tudo. Nao tem quem seja.
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05.
COIMO MIN#a mae Fazia BoLo

Era sempre a tarde. SO me lembro de ter visto
minha mae fazer bolo a tarde, depois do almoco. Eu
ficava de pé em uma cadeira, ao pé da mesa, pouco
a pouco me derramando sobre a mesa, para ver me-
lhor, para ver como fazia, comendo com os olhos.
Mitda, acabava por me sentar na mesa.

Sobre a mesa, os ingredientes. Mais xicaras, co-
pos e colheres para medir os ingredientes; o bate-
dor de ovos, mais duas tigelas de lou¢a, uma branca
maior, a da massa; uma amarela menor, amarela por
fora, por dentro era branca também, para as claras
em neve.

A coisa mais dificil de aprender, para mim, foi
fazer claras em neve. Pior do que raiz quadrada. Eu
tinha 14 anos na primeira vez que eu bati as claras
até elas ficarem bem firmes e a gente virar a tigela
e as claras ndo se derramarem. Igual como minha
mae faz. S6 que ela faz isso e continua a fazer outras
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coisas. Eu, naquele dia da minha primeira tigela de
claras em neve, nao fiz mais nada. Morta.

Uso as tigelas até hoje. Eram da avo Rosa. Foram
da casa que se esvaziou com a morte da avd, um ano
antes da morte do avo.

Meu av6 morreu assim. Ele foi deixando de co-
mer, cortando aos poucos as refeicdes. Primeiro, dei-
xou de tomar o leite antes de dormir. Em seguida, foi
deixando de jantar. Depois, cortou a merenda da tar-
de. Isso foi antes de comegar a comer quase nada no
almogo. Nao quis mais a merenda do meio da manha.
E ficou s6 com meio copo de café no café da manha.

Nos ultimos dias da vida do meu avo, ele toma-
va, em colheres de sobremesa, suco de uva diluido em
agua, cha de casca de laranja, cha de cidreira e de ca-
pim santo. Depois vieram as colheres menores, mui-
to pequenas, do tamanho daquelas que a gente usa-
va quando brincava de casinha. Ja bem perto do fim,
meu avo s6 tomava agua. E era uma breve passagem
pelos ldbios. Agua que as tias colocavam em algodao.
Revezavam-se, dia e noite. Um cuidado. Era bonito
de ver o cuidado, mas doia também. Tudo junto. Eu



tinha doze anos. Um dia, eu molhei o algodao e passei
nos labios do meu avd. Naquela hora, passou como
um filme da minha vida com ele. As aguas dos meus
olhos molharam as maos do meu avo, quando eu pe-
guei nelas para beijar. Sem ninguém por perto.

A boca foi o ultimo lugar imido do corpo do meu
avo. Ele havia deixado de chorar de saudade da minha
avo. Ou chorava sem lagrimas. Ele também nao suava
mais. Parecia que ele desligava poro por poro. A res-
piragdo dele foi ficando tdo lenta, que eu cheguei a ver
as tias com um espelho perto do nariz dele. Até hoje
nao me importo com espelho embacado. Estranho,
nao é? Mas naquela hora, com meu avo, era um alivio.

Eu conheci o siléncio ai. Eu ia e voltava da escola
ausente da zoada das ruas. Era como se o mundo es-
tivesse longe.

O avo cego que conhecia a cidade de cor e salte-
ado, com quem eu aprendi a andar para cima e para
baixo e saber o nome das pessoas e a falar com elas,
aquele meu avd foi desaparecendo, como foi enco-
lhendo o Rio Angelim’ com tanta coisa nova que se
construiu ali na grota.
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A Rosa morreu no carnaval e Seu Jodo comecou
a murchar. Minha avé morreu em casa, com os dez
filhos presentes e nos, os netos, por perto. E dificil
ver morrer uma pessoa de quem a gente gosta.

Um ano depois da morte da avd, meu avd pas-
seador ndo saia mais de casa, ndo tinha alegria de
cumprimentar nem a gente. Abria o olho quando
eu tomava a béngdo. Eu podia jurar que ele estava
me vendo.

As tias queriam ver o avo voltar a comer, a con-
versar, a passear. Eu também. Ele s6 queria encontrar
a Rosa dele de novo. Como minha mae ja sabia o que
podia ir junto no bolo, sempre imaginei meu avo junto
com minha avo. Talvez pela foto do dlbum, que esta
sumindo devagar, como o rio, como a névoa que fez
desaparecer os olhos do meu avo.

Depois da morte da avo, o gato preto que ela criava,
o Preto, jamais voltou a entrar na casa. Pisava o muro
do quintal e olhava para o abacateiro plantado por ela.
O abacateiro murchou junto com o avd. Ao contrario
do meu avd, anos depois o abacateiro voltou a flores-
cer, minha mae aguando todo dia bem cedo. Meu pai,



a tarde. Eles haviam comprado a casa dos meus avds,
pais da minha mae. Meu pai era de fora da cidade. Vi-
nha de Alto Santo, regido do rio Jaguaribe. Era para
Alto Santo que eu queria ir todas as férias desde que
me apaixonei pela primeira vez. Foi um susto quando
o Jorge entrou na cozinha da casa da minha outra avé,
sem avisar, e eu batia os ovos do bolo. Ficamos as duas
em suspensao, as claras e eu.

Era assim que minha mae fazia bolo. Misturava,
batia e assava em fogo lento. Era para comer com
café forte e quente. As vezes, tio quente que tirava a
pele do céu da boca. A gente passava a lingua para
aliviar. Mas as vezes nao aliviava.
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06.
ESPerar pa agonia

Pedro tinha 14 anos e o medo dele morrer, an-
tes da hora, era dez vezes maior. Queria uma vida
longa igual a da dona Expectagdo, sua bisavo. Que-
ria viajar, conhecer outros lugares como o seu tio
Venicio, marinheiro.

Quando soube da morte de um noivo na igreja,
o coragao do Pedro disparou.

Pedro Ilidio, um rapaz de 25 anos, morreu no
altar esperando a noiva. As 11h, hora marcada
para o casamento, ha muito ja estava esperando a
noiva. As 11h16, viu a noiva chegar e se dirigir ao
patamar da igreja. Ele viu a noiva de uma distan-
cia que lhe pareceu maior do que a distancia entre
o Cedro, terra da noiva, e a praia da Tatajuba, de
onde ele vinha, dunas e dunas depois da Gijoca.
As 11h20 ela estava a porta da igreja e comecou
a andar olhando para ele. As 11h30, noivo mor-
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to, a igreja virou um alvoroco. Vestido da noiva fi-
cou encarnado. Ela abragcada com o noivo. Ele sem
uma gota de sangue.

Correu a noticia na cidade.

— A noiva ia tdo devagar que ele deve ter se
agoniado, o coragao saindo pela boca, imaginando
que ela ndo queria chegar.

— Também, onde ja se viu, casar bem dizer no
pino do meio-dia. Novembro até na beira do agude
¢ a gente estuporando.

Antes de o corpo chegar ao cemitério, a noticia
chegou pelo radio em tudo que é canto da cidade:
Noivo acaba de morrer na igreja, esperando a noiva.

Pedro ouviu de olhos arregalados. Estava apai-
xonado de novo e pela primeira vez era correspon-
dido. Vivia com o corag¢do em agonia esperando o
sabado para ir ao Cascudo, onde morava a namora-
da, e se pelava de medo de morrer. Ainda mais as-
sim. Pei-bufo. Nao foi assim que o pai dele morreu?

— O bicho para sofrer é gente. De todo jeito se
sofre, ouviu alguém dizer.
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— Nao va ver para nao se impressionar e ficar
sem dormir, decretou a mae do Pedro. Decretar é
dizer um dizer que ndo é para discutir, s6 obedecer.

Antes da mae terminar a frase, Pedro ja estava
no necrotério.

Necrotério é uma boa palavra para procurar no
dicionario. Nao precisa procurar agora. Vocé marca
a palavra e procura depois. Pedro ja estd no necroté-
rio mesmo. Se ele ndo chegasse ao necrotério porque
ndo sabia o que era, ai sim vocé parava de ler agora e
corria para o diciondrio para dizer o que era necro-
tério. Para evitar do Pedro ir parar em outro lugar e
nao se saber mais como contar a histéria do rapaz
que comega morto e vai passar a historia todo morto.

Essa ndo é como a histdria do Quincas. Vocé ja
leu “A morte e a morte de Quincas Berro D’Agua”™,
livro do Jorge Amado? O Quincas morre e 0s amigos
vao deixando o Quincas muito vivo, vdo levando o
Quincas para uma ultima rodada de festa e farra.
O nosso rapaz aqui, o rapaz de 25 anos, esta morto.
Esperou 11 anos para casar. E nao houve festa. A
noiva tinha 12 quando comegou o namoro no carro



da feira que ele pegava todo sabado com a familia
para visitar a avdé. Com a morte do pai, pescador,
vieram morar perto da familia da mae.

Pedro, de 14, esta muito vivo. O olho ainda arre-
galado, olhando o rapaz morto.

— Tamanha boniteza para terminar assim - ou-
viu alguém comentar.

Pedro, o vivo, de olhos ainda arregalados, olhan-
do o Pedro morto sobre a pedra branca.

Pedro sentiu que seu pensamento parava de
pensar.

Era o rapaz branco, a pedra branca e ele livido. Li-
vido é um branco que vocé lava varias vezes, bem ra-
pido, e fica tdo branco em um instante que é quase um
desaparecer. Se vocé ficar livida ou livido, vai se sentir
assim em um instante: como se estivesse sumindo.

Antes da mae terminar a frase “Nao va ver para
nao se impressionar’, Pedro ja estava correndo rumo
ao cemitério, de olhos arregalados que ndo paravam
de se expandir. Expandir € um crescer muito grande.
E tdo grande que a gente chamar ex-pan-dir. Uma
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gota d’'agua, um fio de agua, um corrego, um riacho,
um rio, um mar, oceanos. Uma matéria liquida.

Pedro feito um vento, no siléncio grande que co-
bria a cidade depois do alvorogo da noticia e onde
ele, Pedro, cabia mais de mil vezes. Olhando com os
olhos expandidos. Liquidos. Virando uma matéria
liquida. Durou uns sessenta e sete anos, que era o
tempo maior que Pedro conhecia. Era a idade do
avo dele. Uns sessenta e sete anos passaram assim
como um vaga-lume. Vaga-lume aceso, Pedro estd
em casa e escuta a noticia. Vaga-lume apagado, Pe-
dro ja foi ao cemitério, ja viu o que nao era para
ver e ja estd de volta a casa dele, a mesa do almoco.
Um vaga-lume tao lume que ele viu o vaga-lume ao
meio-dia do dia em que aprendeu que o tempo tem
cor. E era livida a cor do tempo.

O que Pedro vivia era uma histéria em quadri-
nhos de vérias paginas, com todos os quadrinhos
em um s6 quadro. O rapaz na pedra branca, o bloco
de gente ao redor, indo e vindo, Deus e o mundo
querendo ver o noivo que morreu no altar esperan-
do a noiva. Tudo misturado no mesmo quadrinho.
A mesa em casa com o almogo servido. Pedro, os
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dois irmaos de 12 e 10 anos, a mae, a cadeira vazia
do pai. Pedro e seus olhos arregalados e cansados.
Estava tdo cansado.

Por isso era uma historia em quadrinhos de va-
rias paginas em um sé quadro: com os olhos tao
grandes, Pedro via tudo de uma vez. Era como um
filme com muita pressa. A noticia correndo na rua,
o alvorogo na igreja, Deus e o mundo querendo ver
0 noivo que morreu esperando a noiva no altar, de-
pois o grande siléncio, o céu baixando, o céu se au-
sentando. O siléncio agora tomava a historia inteira.

— Pare de pensar besteira, meu filho - disse
a mae.

Pedro comeu um prato de coragdo de boi. Co-
meu com os olhos arregalados que ele ndo conseguia
mais fazer voltar ao normal. Comeu fazendo de con-
ta que nao estava, ele proprio, Pedro, diminuindo,
diminuindo, diminuindo. Era domingo e teria que
esperar até o dia seguinte para ver a namorada na es-
cola. Esperar dava uma agonia no coragao dele.

No dia seguinte, ndo a viu entrar na escola. Foi
até a sala dela, que encontrou vazia.



— Hoje é dia de aula de campo. Ords, para ver o
acude sangrando. Voltam antes do meio-dia - dis-
se Seu Bonfim, diretor da escola, ja levando Pedro
para a sala de aula.

Agonia crescente, esperou até o final da aula e
correu para o portdo de entrada. Esperou o onibus
chegar. Nada dela descer.

— Ela estava dormindo, Pedro. Desce ja. Calor
demais - disse o professor.

Ela o viu espichar a cabeca para dentro do Oni-
bus. Ela ainda na cadeira, calgando os ténis. Ele em
agonia crescente, ja bem meio-dia, aquele calor de
novembro, o coragdo quase saindo pela boca.
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07.
PAPEL DE S€Dd

Esta histéria que eu vou contar aconteceu no
ano em que a Carmen Cecilia, nossa professora de
portugués, fez com papel de seda e papel crepom
todas as roupas da nossa quadrilha junina. Eu sei
que vocé vai duvidar de 24 pares dancando uma
quadrilha inteira vestidos com roupa de papel. Mas
foi. E ndo se falava em outra coisa na escola. Bom
foi ouvir dona Mazé das Quadrilhas®, que mora no
bairro da Cigana, dizer:

— S0 acredito, porque eu estou vendo. Tenho
mais de trinta anos de quadrilha e nunca me passou
pela cabeca fazer os trajes de papel.

Aquele ano esta todo colado no meu caderno, o
primeiro de sete matérias, o primeiro sem chamar a
professora de tia.
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Encontrar a Carmen no primeiro dia do ano em
que eu ia comegar a escrever com caneta foi como
tomar um copo d'dgua bem gelado quando a gente
chega em casa, vindo da rua debaixo do sol. Antes
do recreio, ela ja sabia decorado o nome de todo
mundo da classe. E disse o titulo do primeiro livro
que a gente ia ler: “Instru¢des para beijar”". Nunca
vou esquecer. Quem esqueceria?

— Quando eu tinha a idade de vocés, eu gostava
de duas coisas. Uma era ler, coisa que eu fazia muito
desde crianca. A outra era namorar, o que eu mais
queria fazer — disse a professora.

Eu sei que vocé ndo esta acreditando. Se para
quem estava na sala de aula, ouvindo, era dificil
acreditar, imagine para vocé. A professora dizia
isso como se estivesse dizendo o nome dos rios da
Amazoénia em uma aula de geografia. Ou fazendo a
chamada. Ela dizia nossos nomes como se fosse a
maior alegria dela estar ali com a gente.

— O livro da Tércia Montenegro vai ser o pri-
meiro com personagens da idade de vocés ou um
pouco mais velhos. A Laura, do “Instrucdes para



beijar”, tem 15 anos. N6s vamos ler também livros
com criangas, como a gente foi; com personagens
da minha idade, mais velhos, como um dia vocés
serdo; com personagens velhinhos que a gente nao
sabe mais nem a idade deles. Tem livro que foi es-
crito, recentemente, como o da Tércia, e tem livro
que foi escrito ha mais de cem anos.

— E o papel dura mais de 100 anos, professora?
- o William perguntou.

— Dura mais, William. Tem livro feito ha mais
de 400 anos.

A professora ja havia conquistado a classe, mas
agora a turma toda estava de boca aberta. E foi as-
sim que fomos para o recreio

Logo depois do carnaval, a professora sugeriu
organizar uma quadrilha junina da nossa turma.
Foi ideia dela também, mais a frente, convidar dona
Mazé para conversar na escola e, mais tarde, ensaiar
com a gente. A professora s6 demorou para avisar
que a gente ia dangar com roupa de papel.

— E isso da certo? — o William perguntou.

— Bora experimentar? - respondeu a professora.
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E comegamos na hora. A professora convidou
o Romeu para fazer os célculos no quadro para sa-
ber quanto de papel ia ser necessario. Ele era muito
calado, a familia veio um ano antes do Piaui e mate-
matica era o Unico lugar em que ele se sentia bem.
Era a praia do Romeu. Fizemos uma rifa para arre-
cadar o dinheiro. Romeu ajudando com os calculos
e ensinando matematica para a turma sem a gente
notar. Do final de abril até o dia 24 de junho, era di-
ficil pensar em outra coisa. Tia Carmen ia trazendo a
gente de volta. Se ela conseguia ligar a quadrilha com
matematica, imagine o que nao viria pela frente.

Até hoje lembro da Carmen lendo o poema
“Quadrilha”"! pela primeira vez na sala. Lemos ou-
tras vezes, tantas, que a gente decorou e sabia dizer
para fazer rir e chorar, variando no drama, puxando
para a palhacada, e tendo conversas muito sérias.
Como no dia em que o Romeu saiu do mundo em
que ele vivia e disse que o pai dele havia tido o mes-
mo destino do Joaquim da “Quadrilha”. O avo dele
também. Depois do siléncio que durou mais do que o
tempo que Romeu levou para falar pela primeira vez



sobre aquilo, ele s6 parou de contar quando tocou a
hora do recreio. Mas ninguém arredou o pé da sala. A
professora foi até a carteira do Romeu e disse:

— Eu sinto muito.
— Ja faz tanto tempo - disse o Romeu.
— Eu sinto muito, Romeu - ela repetiu.

Ele comegou a chorar e disse que ia ao ba-
nheiro. A professora disse que poderia continuar
a conversa na aula seguinte, se 0 Romeu e a turma
quisesse. Ela achava importante que fosse uma de-
cisdo de todos. Passei a olhar o Romeu de outro
modo e pensar que todo mundo ali talvez tivesse
suas razdes para ser do jeito que era. Comecei a
voltar para casa com o William. O Romeu ia sem-
pre com ele. Até aquele dia, era a nica pessoa da
sala com quem o Romeu conversava. Quer dizer, a
gente achava que eles conversavam. William disse
que ndo. Gostava de voltar com o Romeu, porque
ele, William, falava tanto na sala, que ter alguém
calado depois da aula dava um descanso.

Uma semana depois, o William me disse:
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— O Romeu esta apaixonado por vocé, mas ele
nunca vai ter coragem de dizer nem para ele. Morre
de vergonha, porque é gordo.

No dia em que o William nao foi para o ensaio
da quadrilha, chamei o Romeu para ser meu par.

— Vocé sabe dangar com gordo? - ele perguntou.

— Bora tentar? Lembrei na hora da professora
Carmen falando no dia em que apresentou a ideia
dos figurinos de papel.

Ensaiamos muito os trés, William, Romeu e
eu, fora da escola. SO entre nos era mais facil. No
dia da apresentagdo, parecia magica quando a gen-
te comecou a dancar. Meu par era o William, mas
na hora do trancelim, dona Mazé de marcadora,
gritando a quadrilha, houve um erro que ninguém
de fora percebeu e quando eu me dei conta estava
segurando na mao do Romeu, ele de batina. Era
o padre do casamento. Seguimos dan¢cando como
par até o Caminho da Ro¢a, quando houve outro
erro. Vimos a Carmen de fora morrendo de rir e
levamos tudo na brincadeira. Com flores de papel
no cabelo, a professora vestia uma camiseta branca
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com um trecho do poema “Quadrilha” pintado a
mao na parte da frente:

Jodo amava Teresa que amava Raimundo que
amava Maria que amava Joaquim que amava Lili
que ndo amava ninguém.

Nao sei como Romeu voltou de novo a ser meu
par. S6 sei que quando dona Mazé disse “Olha a
chuva’, um gaiato gritou da plateia:

— Corra, negrada, que a roupa ¢ de papel.

Aquele ano esta todo colado no caderno. Levan-
to a ponta do papel de seda azul em uma folha e
vejo que escrevi trechos da musica junina que meu
pai mais gosta:

Foi numa noite igual a essa que tu me destes o
coragdo. O céu estava assim em festa, pois era noite
de Sdo Jodo. ?

E encontro outro trecho debaixo de um pedaco
de papel crepom laranja:

E no terreiro, o teu olhar, que incendiou meu
coragdo."

Vou passando as paginas e encontro a foto da



Carmen, de costas, falando com o Romeu, ele ainda
com o figurino de padre. Na foto, ndo da para ler o
que esta escrito na camiseta branca da professora,
mas, como eu falei, quase todo mundo decorou o
poema do Carlos Drummond de Andrade:

Jodo foi para os Estados Unidos,
Teresa para o convento.

Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para
tia, Joaquim suicidou-se e Lili casou com ]. Pinto Fer-
nandes, que ndo tinha entrado na historia.
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NOTas

1 - Canindé tem a segunda maior romaria de Sdo Francisco. A
primeira é a de Assis, na Italia, onde ele nasceu em 1182 e viveu
até 1226. A viagem ao Canindé ¢ também, para muitos devotos,
a do primeiro encontro com o mar, em Fortaleza.

2 - Dia de Reis: na tradigdo crista, festas e folguedos do ciclo
natalino culminam com o Dia de Reis, 6 de janeiro, alusivo a
visita dos trés reis magos ao Menino Jesus. No Cariri, brincantes
festejam nas ruas. O Ceara tem sofisticados saberes moldados
em uma larga experiéncia de tempo e reverenciados nos mestres
e mestras citados no texto, com dados do Livro dos Mestres*

- Mestre Tico (Francisco Felipe Marques, Juazeiro do Norte,
1922), reisado.

- Mestre Aldenir (José Aldenir Aguiar, Crato, 1933), reisado.

- Mestre Z¢é Matias (José Matias da Silva, Crato, 1925 — Caririagu,
2016), reisado.

- Mestra Margarida (Maria Margarida da Conceigdo, Alagoas,
1935), guerreiro.

*Livro dos Mestres - Organizado por Dora Freitas e Silvia Furta-
do, o “Livro dos Mestres — O legado dos mestres. Cultura e Tra-
di¢ao popular no Ceara” ¢ uma publica¢ao da Fundagao Walde-
mar Alcantara, (Fortaleza, 2017). Fotografia do documentarista
Jarbas Oliveira.

3 -Escondido e Cafundé passaram a ter energia elétrica em 2011.

4- Perto de muita agua tudo ¢ feliz. Guimaraes Rosa (Cordisbur-
go, Minas Gerais, 1908 — Rio de Janeiro, 1967) citado por Maria
Bethania no CD “Pirata’, 2006.
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5 - Vidas Secas, Graciliano Ramos (Quebrangulo, Alagoas, 1892
- Rio de Janeiro, 1953). Publicado pela primeira vez em 1938.

6 - Festa das almas: a alegria dos vivos - Uma sintese historica da
festa de finados em Ocara, Ceard, Auricélia Alves, que nasceu e
vive em Ocara. Publicado pela Expressdao Grafica e Editora, For-
taleza, 2015.

7 - O Rio Angelim passava em Uruburetama. Nao existe mais.

8 - A Morte e a morte de Quincas Berro D’ Agua, Jorge Amado
(Itabuna, Bahia, 1912 - Salvador, 2001). Publicado pela primeira
vez em 1961.

9 - Mestra Dona Mazé das Quadrilhas (Maria José Costa Carvalho,
Caucaia, 1939) nasceu e vive no bairro da Cigana, em Caucaia..

10 - Instrugdes para beijar, livro da Tércia Montenegro, que nas-
ceu e vive em Fortaleza. Publicado pela primeira vez em 2010
pela editora Sete Letras.

11 - Quadrilha, poema de Carlos Drummond de Andrade (Ita-
bira, Minas Gerais, 1902 - Rio de Janeiro, 1987), parte do seu
primeiro livro, “Alguma Poesia”, publicado em 1930.

12 - 4 Olha pro céu: can¢ao de Luiz Gonzaga (Exu, Pernambuco
- 1912 - Recife, 1989) e José Fernandes (Maceio, Alagoas, 1911
- Rio de Janeiro, RJ. 1983).

13- Idem
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