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PRIMERA PARTE

Era el fiempo en que yo vagaba, con el estdbmago vacio, por
Cristiania, esa ciudad singular que nadie puede abandonar sin

llevarse impresa su huella...

Estoy acostado en mi buhardilla, no duermo; oigo sonar las seis en
un reloj vecino. Hay mucha claridad y la gente comienza a
moverse por la escalera. La pared de mi habitacion,
correspondiente a la puerta, estd empapelada con numeros viejos
del Morgenbladet. Puedo ver en ellos distintamente un «aviso» del
director de Faros, y un poco a la izquierda, grande y ancho, un

anuncio de pan fresco, de Fabian Olsen, panadero.

Abri por completo los ojos vy, siguiendo una inveterada costumbre,
me di a pensar si tenia algun motivo de alegria. Ante los apuros de
los ultimos tiempos, fodos mis efectos habian tomado, uno tras
otro, el camino de la casa de emperios. Abatido y nervioso, dos o
tres veces tuve que guardar cama durante todo el dia, a causa de
los vahidos que me daban. De vez en vez, cuando la suerte me
sonreiq, llegaba a cobrar hasta cinco coronas por un articulo en

algun perid- dico.

Avanzaba el dia y yo seguia leyendo los anuncios que estaban
junto a la puerta; llegaba a distinguir los finos tipos de letra:

Mortajas, en casa de la seforita Andersen, a la derecha de la



puerta cochera. Oi dar las ocho en el reloj de abajo antes de

levantarme para vestirme.

Abri la ventana y miré. Desde donde estaba veiase una cuerda
para tender ropa y un terreno inculto; al final del fuego de una
fragua, quedaba un hogar apagado que algunos obreros se
disponian a limpiar. Me acodé en la ventana y examiné el cielo. Sin
duda se presentaba un dia hermoso. Habia llegado el otofio, la
estacién delicada y fresca en la que todas las cosas cambian de
color y pasan de la vida a la muerte. En las calles habia
comenzado ya el ajetreo y el ruido me invitaba a salir. La vacia
habitacién, cuyo piso ondulaba a cada paso mio, parecia un
lagubre féretro desajustado. La puerta carecia de cerradura
segura, y la habitacién, de estufa; solia acostarme por la noche
sobre mis calcetines para encontrarlos un poco secos al dia
siguiente. El Unico objeto con que podia distraerme era una
pequena butaca roja, de bdascula, en la que me sentaba por la
tarde para sofiar en muchas cosas. Cuando el viento era fuerte y
las puertas de abajo estaban abiertas, se oia toda clase de
extranos silbidos a traveés del piso y de las paredes. Y alli, cerca de
mi puerta, grandes rasgones, fan anchos como una mano, se

abrian en el Morgenbladet.

Me incorporé, fui al rincon de la cama a inspeccionar un paquete,
en busca de algun alimento para desayunarme; pero no encontrée

nada y volvi a la ventana.



«iDios sabe -pensé- si todo esto me servird para buscar una
colocacion!» Estas multiples repulsas, estas vagas promesas,
estos «no» secos, estas esperanzas tan pronto nacidas como
desvanecidas, estas nuevas tentativas que a cada instante se
convertian en nada, habian consumido mi animosidad.
ultimamente habia solicitado una plaza de auxiliar de caja, pero
llegué tarde; por otra parte, no podia prestar la fianza de
cincuenta coronas. Siempre encontraba algun obstdculo. También
me habia presentado en el cuerpo de bomberos. EstGbamos en el
patio unos cincuenta hombres, sacando el pecho para dar una
impresion de fuerza y de gran intrepidez. Un inspector examinaba
a los pretendientes, les tentaba los brazos y les hacia
preguntas. Pasdé ante mi completamente erguido y se
contentd con decirme, moviendo la cabeza, que quedaba
rechazado a causa de mis gafas. Me presenté por segunda vez, sin
gafas, tenia los pdrpados fruncidos, los ojos agudos como
cuchillos, y nuevamente pasé el hombre completamente erguido
ante mi, sonriendo..., debid reconocerme. Lo peor de todo era que
mi traje estaba tan deteriorado que ya no podia presentarme en

ningun sitio en forma conveniente.

iCon qué regularidad, con qué movimiento uniforme, habia bajado
la pendiente! Me hallaba privado absolutamente de todo, ni
siquiera me quedaba un peine, ni un libro que leer cuando la vida

se me hacia triste. Durante todo el verano rodé por los



cementerios o por el Parque del Castillo, o me sentaba y hacia
articulos para los periddicos, cuartilla tras cuartilla, sobre las cosas
mdas diversas: invenciones extranas, caprichos, fantasias de mi
agitado cerebro. En mi desesperacion elegia a menudo los temas
mas inactuales, que me costaban largas horas de esfuerzo y que
nunca se aceptaban. Al terminar uno de ellos, preparaba otro y
rara vez me dejaba descorazonar por el «<no» de un redactor jefe;
yO me repetia sin cesar que algun dia triunfaria. Y, en efecto,
cuando estaba inspirado y cuidaba mi articulo, llegaba a veces a

cobrar cinco coronas por el trabajo de una tarde.

Nuevamente me incorporé, abandoné la ventana, fui a la silla que
me servia de lavabo y humedeci con un poco de agua las
relucientes rodilleras de mi pantaldn para ennegrecerlas y darles
aspecto mds nuevo. Hecho esto, meti, como de costumbre,
cuartillas y un lapicero en mi bolsillo y sali. Me deslicé
silenciosamente hasta el pie de la escalera para no llamar la
atenciéon de mi patrona; hacia varios dias que debia haberle

pagado y no me quedaba nada con qué saldarla.

Eran las nueve. El ruido de los coches y de las voces llenaba el
ambiente; inmenso coro matinal en el que se fundian los pasos de
los peatones y los chasquidos de las fustas de los cocheros. El
turbulento frafico que reinaba en todas partes me devolvid bien
pronto la energia y empecé a sentirme cada vez mds contento.

Nada estaba mas lejos de mi idea que un simple paseo en la



fresca manana. ¢ Qué les importaba el aire a mis pulmones? Era
fuerte como un gigante y hubiera podido detener un coche con un
hombro. Se habia apoderado de mi un sentimiento suave y
extrano: el sentimiento de aquella alegre indiferencia. Observaba
las gentes que se cruzaban conmigo o que yo dejaba atrds, y
marchabaq, leyendo los carteles que habia en las paredes,
recogiendo la impresion de que me lanzaban una mirada desde un
tranvia en marcha, dejdndome impresionar por cosas nimias, por
las mds pequerias contingencias que encontraba en mi camino y

desaparecian.

iSi tuviera algo que comer en dia tan hermoso! Me subyugaba la
impresion de la alegre mafiana; era incapaz de refrenar mi alegria
y estaba tan contento que me puse a canturrear sin ningun
motivo. Ante una carniceria estaba parada una mujer con la cesta
al brazo, pensando en las salchichas para su almuerzo; al pasar
junto a ella me mird. No tenia mds que un diente en la parte
superior. Nervioso y facilmente impresionable como yo estaba en
aquellos ultimos dias, el rostro de la mujer me produjo una
repentina sensacion de desagrado. Su gran diente amarillo
parecia un pequefio dedo que salia de la mandibula, y sus
ojos estaban todavia llenos de salchichas cuando los dirigid
hacia mi. De repente perdi el apetito y se me levantd el estbmago.
Al llegar al Mercado de la Carne, me dirigi a la fuente y bebi un

poco de agua; levanté la vista... Eran las diez en el reloj de El



Salvador. Segui callejeando sin inquietarme por nada; me pare sin
necesidad en una esquina, cambié de direccidn y entré en una
calle lateral en la que nada tenia que hacer. Dejaba pasar el
tiempo, vagando en la alegre mafnana, entreteniendo mi apatia
aqui y alld, entre los demas dichosos mortales. La atmosfera

estaba transparente y en mi alma no habia ninguna sombra.

Desde hacia diez minutos iba delante de mi un anciano cojo.
Llevaba un paquete en una mano y andaba moviendo todo el
cuerpo, trabajando con todas sus fuerzas para ir de prisa. Le oia
jadear de fatiga y se me ocurrid que yo podia llevarle el paquete;

a pesar de ello, no intenté

alcanzarle. En lo alto de la calle Graensen encontré a Hans Pauli,
que me saludd y pasd de prisa. ¢Por qué iba tan apresurado? Yo
no tenia la menor intencidn de pedirle una corona; incluso queria,
cuanto antes, enviarle una colcha que le habia pedido semanas
antes. Tan pronto saliera de apuros no queria deber a nadie ni una
colcha. Quizd comenzara hoy un arficulo acerca de «Los crimenes
del porvenir» o «El libre arbitrio» o no importa qué; algo
interesante que me produjera diez coronas por lo menos... Y al
pensar en el artficulo, me senti de repente invadido por una

imperiosa necesidad de ponerme a trabajar para desahogar la



plenitud de mi cerebro. Buscaria un sitio conveniente en el Parque

del Castillo, y no descansaria hasta haber terminado.

Pero ante mi seguia caminando el viejo invdlido haciendo los
mismos movimientos renqueantes. Comenzaba a irritarme ya
tener delante de mi tanto tiempo al cojo. Parecia que su caminata
no habia de terminar nunca. Tal vez se hubiera fijado la misma
ruta que yo y tendria que tenerlo ante mis ojos durante todo el
camino. En mi exasperaciéon, me parecia que, al cruzar cada calle,
disminuia la marcha un poco, como si quisiera ver qué direccion
tomaba yo. Des- pués volvia a balancear en el aire su paquete y
reunia todas sus fuerzas para avanzar. Cuanto mas andaba y mas
miraba aquella obsesidon de hombre, mads irritado me sentia contra
él. Experimentaba la sensacién de que poco a poco me quitaba mi
buen humor, y al propio tiempo arrastraba consigo, en su fealdad,
la pura y hermosa manana. Tenia el aspecto de un gran insecto
cojo que queria hacerse a la fuerza un sitio en el mundo y
conservar toda la calle para él solo. Al llegar ambos al final de la
cuesta, me detuve; no queria dejarme conducir por mds tiempo.
Me volvi hacia el escaparate de una tienda y me pare, dejando
que el hombre siguiera su camino. Cuando me dispuse a marchar,
al cabo de unos minutos, me lo encontré delante; también se habia
detenido. Sin reflexionar, avancé tres o cuatro pasos, enfurecido,
alcancé al hombre y le toqué en su hombro. Se estuvo quieto. Nos

conTempIomos mutuamente.
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-iUna limosna para comprar leche! -dijo por fin inclinando la

cabeza a un lado.
-iVaya, bueno; estd bien!
Me hurgué los bolsillos y dije:

-Para comprar leche, bueno. {Jem...! El dinero es raro en los
tiempos que corren... y no sé hasta qué punto tiene usted

verdadera necesidad.

-No he comido desde ayer que lo hice en Drammen -dijo el

hombre-. No tengo un cuarto y todavia no he encontrado trabajo.
-¢Es usted obrero?

-Soy guarnecedor de calzado. -¢Qué

-Guarnecedor de calzado. Pero también sé hacer zapatos.

-Eso cambia la cuestiéon -dije-. Espéreme aqui unos minutos, voy a

buscar dinero para usted, algunos oérel.

Apresuradamente bajé la calle de los Saules, en donde conocia a
un prestamista, en un primer piso; pero nunca habia estado en su
casa. Al entrar por la puerta cochera, me quité rapidamente el
chaleco, lo enrollé y me lo puse bagjo el brazo; subi la escalera y
llamé en la tienda. Me incliné y arrojé el chaleco sobre el

mostrador.

-Corona y media -dijo el hombre.
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-Estd bien, gracias -contesté-. Si no fuera porque comienza a

estarme estrecho no me hubiera desprendido de él.

1 6re: moneda de cobre que vale la centésima parte de la corona.

Recogi las monedas v el recibo y sali. Realmente era un verdadero
hallazgo aquel chaleco; todavia me quedaria dinero para un
copioso almuerzo, y, antes de la tarde, mi articulo sobre «Los
crimenes del porvenir» estaria terminado. Comencé a
encontrar la vida mas agradable y me apresuré a volver adonde

estaba el hombre, para desembarazarme de él.

-iTome, haga el favor! -le dije-. Celebro que se haya usted dirigido

a mi antes que a

nadie.

Cogid el dinero y empezd a examinarme. ¢ Qué miraba con sus

abiertos ojos? Tuve la
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sensaciéon de que concentraba tfoda su atencion en las rodilleras
de mi pantaldn y me molestd la impertinencia. ¢Creia el bribdn que
yo estaba tan pobre como parecia por mi aspecto? ¢ No habia yo
pensado ya comenzar a escribir un articulo de diez coronas?
Ademads, a mi no me asustaba el porvenir y tenia mucho tiempo
por delante. Entonces, ¢qué miraba el desconocido, si yo me
tomaba la liberalidad de darle una pequefia cantidad en un dia
tan hermoso? La mirada del hombre me irritaba y resolvi darle una

leccidn antes de dejarle.
Alcé los hombros y dije:

-Buen hombre; es una fea costumbre la que tiene usted de
comerse con los ojos las rodilleras de un hombre cuando le

enftrega una corona.

Eché la cabeza hacia atrds, contra la pared, y abrid la boca. Su
mente trabajaba detrds de su frente miserable; pensd, sin duda,

que queria ultrajarle de un modo o de otfro, y me tendid el dinero.

Golpeé el suelo con el pie y juré que se lo guardara. ¢Se figuraba
que para eso me habia tomado tanto trabajo? Bien pensado,
quizd le debiera yo esta corona; fenia como un recuerdo de
aquella vieja deuda; alli donde me veia, era yo hombre integro,
honrado a carta cabal. En una palabra, el dinero era suyo... jOh!

No ftenia por qué darme las gracias, era una dicha para mi. Adios.
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Me marché. Por fin, desembarazado de aquel perseguidor invalido,
podia recobrar la calma. Volvi a bajar la calle de los Saules y me
detuve ante una tienda de comestibles. El escaparate estaba lleno
de alimentos y entré a comprar cualquier cosa, que comeria en el

camino.

-iUn trozo de queso y un panecillo! -dije echando la media corona

sobre el mostrador.

-¢Queso y pan por toda esa cantidad? -preguntd irbnicamente la

mujer, sin mirarme.,

-Por los cincuenta ére -contesté impasible. Recogi mis compras,
saludé a la gruesa tendera con extremada cortesia y, a buena
marcha, gané el Parque de la Rampa del Castillo. Busqué un
banco donde estar solo y me puse a comer glotonamente mis

provisiones.

Esto me sentd bien; hacia mucho tiempo que no comia tan
opiparamente y poco a poco me senti invadido por esa
tranquilidad satisfecha que se experimenta después de una gran
crisis de llanto. Me sentia muy audaz. Ya no me bastaba escribir un
articulo sobre un asunto tan sencillo y trivial como «Los crimenes
del porvenir». Eso estaba al alcance de cualquiera: no habia mas
que inventar o, en todo caso, leer la historia. Me creia capaz de los
mayores esfuerzos; estaba dispuesto a vencer dificultades y me

decidi por un trabajo en tres partes acerca de «El conocimiento
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filos6fico». Naturalmente, en él encontraria ocasion de refutar

algunos de los sofismas de Kant...

Cuando fui a sacar lo que necesitaba para escribir, descubri que
no tenia lapicero; lo habia dejado olvidado en la tienda del

prestamista; mi lGpiz se habia quedado en el bolsillo del chaleco.

iDios mio! jParecia que todo se confabulaba contra mi! Proferi
algunos juramentos, me levanté de mi banco y empecé a andar

por los paseos. Por fodas partes habia gran tranquilidad; en

la parte baja, hacia el pabelldn de la Reina, algunas nifieras
empujaban sus cochecitos; fuera de ellas, no se veian mas
personas por ninguna parte. Estaba terriblemente irritado y
paseaba rabiosamente ante mi banco. ¢No se volvia todo contra
mi? iTodo! jUn articulo en fres partes, iba a fracasar por un simple
motivo de no tener en mi bolsillo un trozo de lapiz de diez ore! ¢Y si
volviera a la calle de los Saules a reclamar mi lapicero? Todavia me
quedaria tiempo para escribir una gran parte, antes de que el
parque se llenara de paseantes. Y luego, jtantas cosas dependian
de este «Tratado del conocimiento filoséfico»! Quizd la felicidad de
muchos hombres, ¢ quién sabe? Me decia a mi mismo que tal vez
seria un gran auxilio para muchos jovenes. Reflexiondndolo bien,

decidi no atacar a Kant; podia evitarlo muy bien; bastaba con
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desviarme hdbilmente, al llegar a la cuestion del Tiempo y del
Espacio; pero a Renan, de ese viejo cura de Renan, no respondia...
En fin de cuentas, se trataba de escribir un artficulo de tantas y
tantas columnas. Las deudas de hospedaje, las largas miradas de
mi patrona cuando la encontraba por la mafana en la escalera,
me atormentaban todo el dia y me amargaban los momentos
felices en que, aparte éste, no tenia ningun pensamiento sombrio.
Habia que acabar. Sali apresuradamente del parque y me dirigi a

casa del prestamista, en busca del Iapiz.

Al bajar la Rampa del Castillo, alcancé a dos senoras y las dejé
atras. Pero al pasar rocé la manga del vestido de una de ellas, y
me volvi a mirarla. Tenia el rostro lleno, un poco pdalido. De subito,
enrojecid y se puso extrafiamente bella. No sé a qué se deberia su
rubor; quizd a alguna palabra oida al pasar, tal vez a un silencioso
pensamiento. ¢ O era porque yo habia tocado su brazo? Su alto
seno se agitd violentamente; su mano se crispd sobre el mango de

la sombirilla.
¢Qué le sucedia?

Me detuve, dejando que pasaran delante, incapaz por el momento
de ir mas lejos; tan extrano me parecia aquello. Estaba de un
humor irritable, descontento de mi mismo a causa de la aventura
del lapicero y excesivamente excitado por el atracdn que me habia
dado. De repente, obedeciendo a un fantdstico impulso, mi

pensamiento tomo una singular direccion. Me asaltd el extrano
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deseo de atemorizar a la dama, de seguirla y de contrariarla de
uno u otro modo. Le di alcance, pasé a su lado, me volvi
répidamente y, poniéndome delante de ellg, la miré de hito en hito.
Sin apartar la vista de sus ojos, le espeté un nombre jamdas oido,
un nombre de una consonancia fluida y nerviosa: Ylajali. Cuando
estuvo bastante cerca de mi, me ergui en toda mi estatura y le dije

en tono atropellado:
-Se le cae el libro, senorita.

Oi los golpes de mi corazén en el pecho, al pronunciar estas

palabras.
-¢Mi libro? -pregunté a su compafera. Y continud su marcha.

Mi creciente perversidad me hizo seguir a la dama.
Instantdneamente tuve la conciencia de cometer una tonteria, sin
poder impedirla. Mi turbacidén era tal, que escapaba a mi
vigilancia; me inspiraba las mads locas sugestiones y yo las
obedecia inmediatamente. Tuve a bien decirme que me conducia
como un idiota, pero de nada me sirvié. Hice las mds absurdas
muecas detrds de ellq, y tos; furiosamente varias veces al
adelantarme. Caminaba despacio ante ella, a la distancia de
algunos pasos. Sentia su vista en mi espalda, vy, sin poderlo
remediar, me encogia la verguenza de haberla atormentado. Poco
a poco me invadidé una impresion singular, la impresiéon de estar

muy lejos, en otro lugar distante, y tenia la sensacion mal definida
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de que no era yo quien andaba alli sobre las piedras de la acera,

con la espalda encorvada.

Algunos minutos después, la dama llegd a la libreria de Pascha. Yo
estaba ya parado ante el primer escaparate, y cuando pasé cerca

de mi, me adelanté y repeti: -Pierde usted su libro, seforita.

-Pero ¢qué libro? -dijo con voz angustiada-. ¢ Sabes de qué libro

habla?

Se pard. Me deleitaba cruelmente su turbacién; la perplejidad que
leia en sus o0jos me entusiasmaba. Su pensamiento era incapaz de
concebir aquel apodstrofe insensato. No llevaba ningun libro, ni
huellas de él, ni la menor hoja de un libro. Sin embargo, buscd en
sus bolsillos; abrié sus manos y las mird. Se volvié a mirar atrds;
sometid su fragil cerebro al maximo esfuerzo para saber de qué
libro le hablaba. Su rostro cambid de color, se le demudo el
semblante y oi su respiracion angustiada; hasta los botones de su

vestido parecian mirarme como una hilera de ojos aterrorizados.

-No le hagas caso -dijo su companerqa, tirdndola del brazo-.

Seguramente ha bebido demasiado; ¢no ves que estd borracho?

Por alterado que yo estuviese en aquel momento, victima como

era de influencias invisibles, me daba cuenta de todo lo que
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ocurria a mi alrededor. Un gran perro oscuro atravesd corriendo la
calle, por las cercanias de la plaza de Lund, y bajé hacia el Tivoli;
llevaba un estrecho collar de metal blanco. Calle arriba se abrid
una ventana en el primer piso, se asomd una criada con los brazos
arremangados y se puso a limpiar los cristales por la parte
exterior. Nada escapaba a mi atencidn; conservaba toda mi
lucidez y presencia de dnimo; un fropel de cosas se me
presentaban con una brillantez deslumbrante, como si de pronto
se hubiera hecho una intensa claridad en derredor mio. Las dos
sefioras que estaban ante mi tenian un ala de pdjaro azul en el
sombrero, y una cinta de seda escocesa les rodeaba el cuello. Se

me ocurrid que eran hermanas.

Se desviaron, deteniéndose a hablar ante el almacén de musica de
Cisler. Cuando yo me paré también junto a ellas, volvieron sobre
Sus pasos, rehaciendo el camino, pasaron otra vez cerca de mi,
volvieron la esquina de la calle de la Universidad y subieron hasta
la plaza de San Olaf. Yo las seguia, pisandoles los talones, tan
cerca como podia. Una vez volvieron la cabeza y me lanzaron una
mirada entre curiosa y asustada. No vi en sus 0jos ninguna
indignacion, ni un frunce en sus cejas. Esta paciencia ante mi
importunidad me llend de verglenza y me hizo bajar los ojos. Ya
no queria contrariarlas; queria unicamente, por pura gratitud,
seqguirlas con la mirada, no perderlas de vista hasta el instante en

que entraran en cualquier sitio y desaparecieran.
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Ante la casa numero dos, un gran edificio de fres pisos, se
volvieron una vez mas y entraron. Me apoyé en un farol cerca de la
fuente y escuché. El ruido de sus pasos en la escalera se extinguid
en el primer piso. Me separé del farol y miré la casa. Sucedid
entonces algo singular. Unos visillos se agitaron, un instante
después se abrié una ventana, asomé una cabeza y la extrafia
mirada de unos ojos se poso en mi. «Ylajali», dije a media voz

sinfiéndome enrojecer.

¢Por qué no pide auxilio? ¢ Por qué no arroja un tiesto para
romperme la cabeza? ¢ Por qué no manda a alguien que me eche?
Permanecemos mirandonos a los 0jos sin hacer un movimiento;
esto dura un minuto; los pensamientos se cruzan entre la ventana
y la calle sin que sea pro- nunciada una palabra. Se aparta y esto
me produce una sacudida, un pequeno choque en el alma. Veo
girar un hombro, desaparecer una espalda en la habitacién. Esta
marcha lenta al separarse de la ventanag, la acentuacion de este
movimiento del hombro, se hubiera dicho que eran senas dirigidas
a mi. Mi sangre percibe este delicado saludo y de repente me
siento maravillosamente alegre. Por fin, doy media vuelta y me

voy calle abagjo.

No osé mirar atrds ni supe si ella volvid a la ventana. A medida
que profundizaba en esta cuestion, aumentaba mi inquietud y mi
nerviosismo. Probablemente seguia observando con atencién

todos mis movimientos y era absolutamente insoportable sentirse
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espiado asi, por detrds. Me ergui lo mejor que pude y prosegui mi
camino. Comencé a sentir que mis piernas se estremecian, y mi
andar llegd a ser inseguro por la fuerza de voluntad que habia de

hacer para

mantenerlo airoso. Con objeto de parecer tranquilo e indiferente,
balanceaba los brazos de un modo absurdo, escupia y levantaba
la cabeza; pero nada conseguia. Sentia constantemente en mi
nuca los ojos perseguidores, y frecuentes escalofrios recorrian mi
cuerpo. Por fin busqué refugio en una calle lateral desde la que me

dirigi a la de los Saules para recoger mi lapicero.

No hubo ningun inconveniente para devolvérmelo. El hombre me
trajo el chaleco y me rogd que examinara todos los bolsillos.
Encontré en ellos algunas papeletas de emperfio que me guardé y
di las gracias al buen hombre por su, amabilidad. Me sentia cada
vez mas atraido hacia él y de repente me parecid muy importante
causarle una buena opinién de mi. Di un paso hacia la puerta'y
volvi al mostrador como si hubiera olvidado alguna cosa. Crei
deberle una expli- cacidn, una aclaracién, y me puse a tararear

para llamar su atencion. Luego cogi el lapicero y lo levanté.

-No se me habria ocurrido nunca recorrer este largo camino por

un lapicero cualquiera - dije-; pero fratGndose de éste, es otra
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cosa, hay una razén especial. Por insignificante que parezca, este
trozo de lapiz es, sencillamente, el que me ha hecho lo que soy en

el mundo; el que, por asi decirlo, me ha situado en la vida...

No dije mads. El hombre se acercé al mostrador. -jAh, ah! -
dijo, y me miré con curiosidad. -Con este lapicero -prosegui
friamente- he escrito mi «Tratado del conocimiento filosdfico» en

fres volumenes. ¢ No ha oido hablar de él?
El hombre creia haber oido el nombre, el fitulo.

-Si -dije-, era mio ese libro. No hay, pues por qué asombrarse de
que tuviera interés en encontrar este trocito de Idpiz. Tiene un gran
valor para mis 0jos; es para mi como un pequeno ser humano.
Por esta razdn estoy verdaderamente reconocido a sus

buenos servicios y lo conservaré siempre... Si, si, realmente, lo
guardaré siempre... Una promesa es una promesa. Asi soy yo. Y él

lo merece. Adios.

Al salir, tenia yo, sin duda, el aspecto de un hombre en situacién
de conceder un alto empleo. El respetable usurero se inclind ante

mi por dos veces mientras salia. Me volvi una vez y le dije adids.
En la escalera encontré a una mujer que llevaba una

maleta en la mano. Ante mi altiva actitud se hizo a un lado
temerosamente para dejarme paso. Maquinalmente hurgué en mis
bolsillos para darle algo. Como no encontré nada, me llené de

confusidn y pasé ante ella con la cabeza baja. Poco después la oi

22



llomar también a la puerta del establecimiento. Habia en la puerta
una rejilla de alambre y reconoci tfambién el ruido que hacia al

contacto con los dedos humanos.

El sol estaba en toda su altura, era cerca de mediodia. La ciudad
comenzaba a ponerse en movimiento. Se acercaba la hora del
paseo vy el fropel de gentes, sonriendo y saludando, ondulaba en la
calle de Karl Johan. Pegué los brazos al cuerpo, me achiqué todo
lo posible y pasé inadvertido junto a algunos conocidos que se
habian amparado en una esquing, cerca de la Universidad, para
mirar a los paseantes. Subi la Rampa del Castillo y me sumi en

meditaciones.

Estas gentes que encontraba, jcédmo balanceaban ligera y
alegremente sus cabezas rubias y pirueteaban en la vida como
en un salén de baile! Ninguna zozobra en los ojos que yo veiq,
ninguna carga sobre los hombros, quizd ningun pensamiento
nebuloso, ninguna pena secreta en ninguna de aquellas almas
dichosas. Y yo caminaba al lado de aquellas gentes, joven, recién
nacido, pero olvidado ya de la imagen de la felicidad. Me hundi en
este pensamiento y me consideré victima de una cruel injusticia.
¢Por qué aquellos ultimos meses me habian maltratado tan
rudamente? Ya no reconocia mi cardcter dichoso; en todas partes

era
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objeto de los mds singulares tormentos. No podia sentarme solo
en un banco, ni poner un pie en parte alguna sin ser asaltado por
pequenas contingencias insignificantes, pequeneces miserables
que se situaban entre las imagenes de mi espiritu y dispersaban
mis fuerzas a todos los vientos. Un perro que me rozaba, una rosa
en el ojal de la americana de un senor, podian poner en fuga mis
pensamientos y absorberlos durante mucho tiempo. ¢ Cudl era mi
enfermedad? ¢Era que el dedo de Dios me habia sefialado? Pero
épor qué a mi precisamente? ¢ Por qué no habia elegido, puesto
que también estd alli, a un hombre de América del Sur? Cuanto
mas pensaba en ello, mds inconcebible me parecia que la gracia
divina me hubiera escogido precisamente como conejo de Indias
para sus experimentos. Era un modo de obrar bastante singular, el
de saltar por encima de todo un mundo para escogerme a mi,
cuando ftenia tan a mano un librero-anticuario, Pascha, y un

comisionista maritimo, Hennechen.

Caminaba, examinando el asunto, sin poder hallarle una solucion.
Se me ocurrian las mas fuertes objeciones contra la arbitrariedad
del Senor, que me hacia expiar la falta de fodos. Aun después de
encontrar un banco y haberme sentado, la cuestion me seguia
preocupando y me impedia pensar en otra cosa. Desde aquel dia
de mayo en que habian empezado mis tribulaciones, podia

comprobar una debilidad que se acentuaba lentamente; habia
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llegado a estar demasiado cansado para conducirme y dirigirme a
donde yo queria; en lo mas intfimo de mi ser habia penetrado un
enjambre de pequerfios bichos darinos y lo habian vaciado. La
resolucién decretada por Dios, ¢era la de destruirme por

completo? Me levanté y comenceé a dar paseos ante el banco.

En ese momento, todo mi ser llegaba al paroxismo del
sufrimiento. Tenia incluso doloridos los brazos, y casi no podia
tolerarlos en una posicién normal. Mi ultima comida, demasiado
copiosa, me habia producido un gran malestar; tenia el estdbmago
sobrecargado, la cabeza me ardia y paseaba sin levantar los ojos.
La gente que iba y venia se deslizaba ante mi como lucecitas. Por
ultimo, mi banco fue invadido por algunos sefores que
encendieron sus cigarros y comenzaron a charlar en voz alta. Me
encolericé y estuve a punto de interpelarles, pero di media vuelta y
me fui al ofro extremo del parque, en donde encontré otro banco.

Me senté.

La idea de Dios me preocupd nuevamente. Encontraba
absolutamente injustificable de su parte que se me interpusiera
cada vez que yo buscaba un empleo; y, para echarlo todo a
perder, cuando pedia simplemente mi pan cotidiano. Habia
observado claramente que, cuando ayunaba, durante un periodo
bastante largo, mi cerebro parecia desprenderse dulcemente de
mi cabeza y lanzarse al vacio. Mi cabeza se aligeraba y, como si

no existiera, no sentia su peso sobre mis hombros; y cuando yo

25



miraba a alguien me parecia que mis ojos estaban fijos

y desmesuradamente abiertos.

Sentado en el banco, sumido en estas reflexiones, acudieron a mi
memoria trozos de mi catecismo, el estilo de la Biblia cantd en mis
oidos y me hablé muy dulcemente a mi mismo, inclinando a un
lado la cabeza sarcdsticamente. ¢ Para qué preocuparse de lo que
comeria, de lo que beberia, de lo que infroduciria en la miserable
caja de gusanos, que se llamaba mi cuerpo terrestre? ¢ No me
habia fomado mi padre celestial a su cuidado como a los
pajarillos del cielo, no me habia hecho la gracia de sefialarme
como a su humilde servidor? Dios habia metido su dedo en la red
de mis nervios, y discretamente, al pasar, habia embrollado un
poco los hilos. Dios habia retirado su dedo yen él habian quedado
fibras y finas raicillas arrancadas a los hilos de mis nervios. Y en el
sitio focado por su dedo, que era el dedo de Dios, habia un
agujero abierto; y en mi cerebro, una herida hecha por el paso de
su dedo. Pero después que Dios me tocod con el dedo de su mano
me dej6 tranquilo y no volvid a tocarme, ni permitidé que me

sucediera ningun mal.
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Me dejo ir en paz; pero me dejé ir con el agujero abierto. Y ningun
mal me ocurrid por la voluntad de Dios que es el Sefor de foda

Eternidad...

El viento me traia acordes musicales de la plaza de los
Estudiantes; eran, pues, mds de las diez. Saqué mis papeles para
intfentar escribir alguna cosa y dejé caer del bolsillo mi abono del
peluquero. Lo abri y conté las hojas; quedaban siete bonos. «Dios
sea loado'», dije. Todavia podia afeitarme durante algunas
semanas y tener aspecto presentable! SUbitamente, me senti del
mejor humor, ante esta pequena propiedad que todavia me
quedaba; doblé cuidadosamente los bonos y guardé el carnet en

mi bolsillo.

Pero me era imposible escribir. Después de algunas lineas, ya no se
me ocurria ninguna idea; mis pensamientos estaban en otra
parte y yo era incapaz de intentar un esfuerzo determinado.
Todo influia en mi y me distraia; todo lo que veia me producia una
impresion nueva. Moscas y mosquitos se posaban en el papel y
me descomponian; soplaba sobre ellos para echarlos, soplaba
cada vez mas fuerte, pero sin éxito. Los pequenos bichos se
apoyan en su trasero, se hacen pesados y resisten, en un esfuerzo
que dobla sus patas delgadas. No hay medio de hacer que se
muevan. Encuentran un sitio donde asirse, hincan sus patas en un
punto o en una aspereza del papel y quedan inmoviles, firmes,

todo el tiempo que les parece.
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Los pequenos monstruos me tuvieron ocupado un buen rato.
Crucé las piernas y me dediqué a observarlos. De pronto, y
procedentes de la plaza de los Estudiantes, hirieron mi oido varias
notas agudas del clarinete que dieron un nuevo impulso a mi
pensamiento. Descorazonado por no poder llegar al final de mi
articulo, volvi los papeles a mi bolsillo y me recosté en el respaldo
del banco. En aquel instante sentia tan despejada mi cabeza que
podia pensar los mds sutiles pensamientos sin experimentar
fatiga. Extendido en aquella posicidn, dejo correr mi vista a lo
largo de mi pecho y de mis piernas y noto el movimiento de mi pie
a cada influjo de la sangre. Me incorporo y miro a mis pies.
Experimento entonces una sensaciéon extrana y fantdstica que
hasta entonces no habia notado. Era, a lo largo de mis nervios,
una sacudida ligera, maravillosa, como si los hubieran recorrido
ondas luminosas. Al dirigir la vista a mis zapatos me parece
encontrar un buen amigo o una parte separada de mi mismo. Es
como un reconocimiento. Esta sensacion hace vibrar mis sentidos,
las ldgrimas acuden a mis ojos y percibo mis zapatos como el
ligero murmullo de una musica que sube hacia mi. «jDebilidad!»,
me dije rudamente a mi mismo. Cerré los punos al decir
«iDebilidad!». Me burlaba de mi mismo por estos sen- timientos
ridiculos, me mofaba con una perfecta lucidez. Me hablaba
razonablemente, con gran severidad, y cerraba violentamente los
ojos para evitar las ldgrimas. Como si nunca hubiera visto mis

zapatos, me puse a estudiar su aspecto, su mimica cuando movia
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el pie, su forma y sus canas usadas, y descubria que sus arrugas y
sus costuras descoloridas les daban una expresion, les
comunicaban una fisonomia. Algo de mi ser habia pasado a mis
zapatos y me hacian el efecto de un hdlito que se elevaba hacia

mi yo, de una parte de mi mismo que respiraba...

Disparaté acerca de estas sensaciones durante un gran rato, quizd
durante una hora entera. Un viejecito vino a ocupar el otro
extremo de mi banco; al sentarse, respird profundamente,

fatigado de su marcha, y dijo:
-Si, si, si, si, si, si, si. jAh, si!

Su voz fue como un viento que despejara el interior de mj cabeza.
iLos zapatos no eran mds que zapatos! Me parece ya que el
estado de extravio que acabo de vivir pertenece a una €época muy
lejana, quizd a uno o dos afos antes, y que estd a punto de

borrarse de mi memoria. Me puse a mirar al viejo.

¢En qué podia interesarme aquel hombrecillo? En nada. iEn
absoluto! Como no fuese que tenia en la mano un periddico -un
numero atrasado, con la pagina de anuncios al exterior- en el que
parecia traer envuelta alguna cosa. Mi curiosidad se desperté y no
podia separar los ojos del periddico. Se me ocurrid la insensata

idea de que podia ser un periddico singular, Unico en su género.
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Crecia mi curiosidad y comencé a levantarme. Podian ser
documentos, piezas peligrosas robadas en los archivos y se me
ocurrid el pensamiento de un fratado secreto, de una

conspiracion.

El hombre estaba tranquilamente sentado y dormitaba. ¢ Por qué
no llevaba su periddico como cualquier otro individuo lo lleva, con
el titulo hacia fuera? ¢ Qué significaba tanta astucia? Parecia que
no estaba dispuesto a dejar su paquete por nada del mundo y
quizd ni aun osaba confiarlo a su propio bolsillo. Hubiera puesto la

mano en el fuego a que el paquete ocultaba algo.

Miré al vacio. La imposibilidad de penetrar este misterio me
enloquecia de curiosidad. Busqué en mis bolsillos algo que ofrecer
al hombre para entablar conversacion y encontré mi carnet de la
peluqueria, pero lo volvi a guardar. Subitamente se me ocurrié un

golpe de audacia, palpé mi bolsillo vacio y dije:

-¢Me permite ofrecerle un cigarrillo? -Gracias.

El hombre no fumaba, tenia que cuidar sus ojos, estaba casi ciego.
-De todos modos se lo agradezco.

-¢Hace mucho tiempo que tiene usted los ojos enfermos?

Entonces, ¢no puede usted leer?
¢Ni los periédicos?

-iNi los periddicos, desgraciadamente!
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Me mird. Cada uno de sus ojos tenia una nube que le daba un
aspecto vidrioso, su mirada era blanca y ofrecia una impresiéon

repugnante.
-¢Usted no es de aqui? -dijo.

-No... ¢No puede usted ni aun leer el titulo del periddico que tiene

en la mano?
-Apenas...

Comprendié en seguida que yo era extranjero; habia en mi
acento algo que se lo indicaba. Se equivocaba poco; tenia el
oido muy fino. Por la noche, cuando todo el mundo dormia, podia
oir respirar a la gente en la habitacién proxima... ¢ Qué queria yo

decir?, ;donde vive usted?

Instantdneamente se me ocurrid una mentira. Menti contra mi

voluntad, sin intento, sin segunda intencion, y contesté:
-En la plaza de San Olaf, nimero dos.

-¢De veras? -El hombre conocia cada piedra de la plaza de San
Olaf. Habia una fuente, algunos faroles de gas, dos drboles; se

acordaba de todo...
-¢En qué numero vive usted?

Quise terminar y levantarme, impulsado por la idea fija del
periddico. Habia que aclarar aquel misterio, costase lo que

costase.
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Ya que no puede usted leer este periddico, porque...

-¢En el nimero dos ha dicho usted? -continud el hombre sin
darse cuenta de mi agitaciéon-. Hubo un tiempo en que conoci a

todos los vecinos del niumero dos. ¢ Como se llama su-patron?

Precisamente inventé un nombre para desembarazarme de él,
fabriqué este nombre inmediatamente y lo lancé para contener a

mi perseguidor.

-Happolati -dije.

-Happolati, si -aprobd él sin perder una silaba de tan dificil

nombre.

Le miré con extrafieza; conservaba toda su serenidad y parecia
meditar. Apenas habia yo pronunciado el estupido nombre que
habia acudido a mi imaginacion, cuando el hombre lo reconocia y
fingia haberlo oido. Entretanto, colocd su paquete en el banco y
noté que toda mi curiosidad vibraba en mis nervios. Observé que

el periddico tenia manchas de grasa.

-¢No es marino su patrén? -pregunté el hombre, sin que en su voz

hubiera muestras de ironia-. Creo recordar que era marino.

¢Marino? Este es J. A. Happolati, agente.
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Crei que esto iba a desconcertarle, pero el hombre se prestaba a

todo.

-Parece que es un hombre habil, segun me han dicho -dijo

tanteando el terreno.

-iOh! Es un hombre muy astuto -contesté-; una gran cabeza para
los negocios, agente para todas las cosas, sean las que sean;
plantas para la China, plumas de aves de todas clases, pieles de

Rusia, pasta de maderaq, tinta...
-iJe, je! Valiente pillo! -interrumpid el anciano, divertido.

La cosa empezaba a resultar interesante. Yo no era ya duefio de la
situacion: una fras otra, las mentiras acudian a mi mente. Volvi a
sentarme, habia olvidado el periddico, los documentos
misteriosos; me excitaba e interrumpia a mi interlocutor. La
ingenuidad del hombrecillo me volvia temerario, queria abrumarle

a mentiras, sin consideracion, derrotarle grandiosamente.

-¢Ha oido usted hablar del salterio eléctrico que Happolati ha

inventado?
-iComo! ¢Eléc...?
-iCon letras eléctricas luminosas en la oscuridad!

Una empresa sencillamente colosal. Millones de coronas en

movimiento, fundiciones e imprentas en plena actividad, legiones
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de mecdnicos ocupados, con salarios fijos: he oido hablar de

setecientos hombres.
-iQué me dice usted! -dijo el hombre con toda dulzura.

No hubo mds. Creia todo lo que yo le contaba, palabra por
palabra, y no daba muestras de sorpresa. Esto me hizo dar un

brinco, pues yo esperaba enloquecerle, con mis invenciones.
Todavia le conté varios embustes, sin pies ni cabeza.

-¢Le hice saber que Happolati habia sido ministro en Persia? -
pregunté-. Es bastante mdas que ser rey aqui, casi como ser sultan.

Pero Happolati lo habia conseguido todo, sin ningun fropiezo.

Y le presenté a Ylagjali, su hija, como un hada, una princesa
que tenia frescientos esclavos y dormia sobre un lecho de rosas
amarillas; era la mas bella criatura que yo habia visto; que Dios

me confunda si en toda mi vida habia visto ofra belleza semejante.

-iAh! ¢ Tan bella es? -profirié el anciano, como ausente de si mismo,

con los ojos bajos.

-¢Hermosa? jEra adorable, encantadora, como para tentar a un
santo! jOjos del color de la seda silvestre, brazos de dmbar! Una
simple mirada suya seducia como un beso; y cuando me llamaba,
su voz penetraba hasta mi corazdn como un chorro de vino. ¢ Por

qué no podia ser tan maravillosa? ¢La consideraba acaso como un
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auxiliar de cajero o confitero? jEra sencillamente un esplendor del

cielo, se lo juro a usted, un cuento de hadas!
-Si, si -dijo el hombre, un poco desconcertado.

Su tranquilidad me enojaba. Yo habia llegado a escuchar mi
propia voz y hablaba con la mayor seriedad. Los documentos
robados, el tratado con una potencia extranjera, habian huido de
mi imaginacion. El paquetito plano estaba sobre el banco entre

nosotros dos; ya no tenia la

menor curiosidad por examinarlo, para ver su contenido. Estaba
completamente arrastrado por mis propias invenciones, extranas
visiones desfilaban ante mis 0jos, la sangre subia a mi cabeza y

mentia a voz en grito.

El hombre mostré intencién de querer marcharse. Se incorporé en
el banco y dijo, para no romper demasiado bruscamente la

conversacion:
-Ese Happolati, ¢ pasa por tener grandes propiedades?

¢Como aquel vejestorio osaba jugar con el extrafio nombre
imaginado por mi, como si se tratase de uno de esos nombres que
se encontrara en las muestras de todas las tiendas de

comestibles? No trabucaba una silaba ni vacilaba en una letra; el
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nombre se le incrustd en el cerebro y alli habia echado raices
desde el primer momento. Me excitaba aquello de tal modo, que
empezaba a exasperarme contra un individuo que por nada se

desconcertaba y en quien nada despertaba desconfianza.

-No sé nada de eso -respondi secamente-; no tengo la menor idea.
Por otra parte, déjeme decirle de una vez para siempre que se

llama Johann Arendt Happolati, a juzgar por sus iniciales.

Johann Arendt Happolati -repitié el hombre, asombrado de mi

violencia. Luego callé.

-Debe usted de haber visto a su mujer -dije con rabia-. No hay

persona mds corpulenta...,
éeh..? ¢No le parece demasiado gruesa?
-Si, asi parece... un hombre como él...

A cada una de mis salidas respondia el viejo tranquila y
dulcemente, buscando sus palabras como si tfemiera cometer

una plancha y provocar mi cdlera.

-iVoto al diablo, idiota! jPuede usted creer que me divierto
contdndole mentiras? -grité fuera de mi-. ¢ Cree usted que hay un
hombre que se llame Happolati? Nunca he visto un viejo tan
arrogante y tan terco! ¢ Qué diablos le sucede? Y ademds, sin duda
piensa que soy pobre como Job porque me ve con este trgje, sin

un paquete de cigarrillos en el bolsillo. {No estoy acostumbrado a
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esta clase de humillaciones, se lo advierto, y Dios es testigo de

que no se las toleraré ni a usted ni a nadie, ya lo sabe!

El hombre se habia levantado. Boquiabierto, sin decir una palabra,
escuchd mi diatriba hasta el final; luego recogié apresuradamente
el paquete del banco y se alejé a toda prisa por el paseo con sus

pasitos seniles.

Me quedé sentado, mirando su espalda, que desaparecia
lentamente y parecia curvarse y encogerse poco a poco. No sé
por qué tuve esta impresion; pero me parecid que nunca habia
visto una espalda tan miserable, tan viciosa, y no senti ningun
remordimiento por haber injuriado al hombre antes de que me

abandonara...

Estaba de un humor excelente. Me apoyé en el respaldo del banco,

cerre los 0jos y me adormeci poco a poco.

SonRoliento, estaba a punto de dormirme por completo, cuando un

guardia me puso la mano en el hombro, diciéndome:
-No se puede dormir aqui.
-No -dije, irguiendome en seguida.

De repente, se ofrecid a mis ojos mi friste situacion. jEs necesario
que haga algo! De nada me habia servido buscar empleos. Las
recomendaciones que podia presentar habian prescrito y eran de

personas demasiado desconocidas para surtir buen efecto.
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Ademds, me habian descorazonado. jBah...! En Ultimo caso, mi
plazo estaba vencido, y habia que encontrar un expediente. Lo

demds podia aguardar.

Maquinalmente cogi mis cuartillas y escribi en todos los dngulos la
fecha «1848». {Si quisiera surgir aunque soélo fuese una ideq, si
brotara nada mas que una idea que me trajera las palabras a la
boca! Ya me habia ocurrido algo asi; habia conocido momentos en

que podia escribir grandes parrafos sin esfuerzo y a la perfeccioén.

Estoy en el banco y escribo decenas y decenas de veces «1848».
Escribo este nUmero a lo largo, a lo ancho y de revés, de todas las
maneras posible, esperando que surja una idea utilizable. Un
enjambre de vagas ideas revolotea en mi mente y la impresién del
dia que acaba me vuelve melancdlico y sentimental. Ha llegado el
otono. Comienzan a aletargarse todas las cosas. Las moscas y
otros animalitos han sentido los primeros efectos. Alld arriba, en
los arboles, y abagjo, en la tierra, se oye el ruido de la vida, que se
obstina, bullente, ruidosa, inquieta, luchando por no perecer. En el
mundo de los insectos, los diminutos seres se agitan por ultima
vez: cabezas amarillas que salen de la hierba, patas que se

levantan, largas antenas que otean, luego todo el cuerpo de la
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bestezuela que se estremece, salta y alli se queda con el vientre al

aire.

El ligero soplo del primer frio ha pasado sobre las plantas y cada
una de ellas ha tomado un aspecto distinto. Las pdlidas briznas de
hierba se elevan hacia el sol y las hojas secas caen en tierra con
un ruido semejante al que producen los gusanos de seda. Es la
estacion otorial, en medio del carnaval de la vida efimera. La
lozania de las rosas ha decaido; su color de sangre viva ha

tomado un livido color de tisis.

Me miraba a mi mismo como un insecto agonizante, embargado
por el aniquilamiento en medio de aquel universo préximo a
dormirse. Presa de extranos terrores, me levanté y di algunos
pasos rapidos por el paseo. «jNo! -grité, cerrando los purios-; jes
necesario que acabe todo esto!» Volvi a sentarme y tomé de
nuevo el ldpiz, decidido a poner en ejecucidon mi idea del articulo.
No era cuestion de abandonarse, cuando se tenia a la vista la

perspectiva del hospedaje sin pagar.

Lentamente comenzaron a asociarse mis pensamientos.
Siguiéndolos atentamente escribi tranquilo, con ponderacion,
algunas pdaginas, a modo de infroduccién de alguna cosa. Podia
ser el principio de cualquier arficulo, una relaciéon de viagje, un
articulo politico, lo que mejor me pareciera. Era un excelente

principio para muchas cosas.
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Empecé inmediatamente a buscar un asunto determinado que
pudiera tratar: un hombre, una cosa sobre la que lanzarme; pero

no pude encontrar nada.

Mis estériles esfuerzos provocaron el desorden que empezaba a
reinar en mis pensamientos; literalmente, me fallaba el cerebro, mi
cabeza se vaciaba, y la sentia sobre mis hombros, ligera y
desprovista de contenido. Percibia con todo mi cuerpo aquel
vacio sorprendente de mi cabeza, y me notaba completamente

hueco de arriba abagjo.

-iSenor, Dios y Padre mio! -grité en mi dolor; y repeti esta

imploracién varias veces seguidas, sin agregar nada.

El viento sacaba susurros del follaje, se preparaba una tormenta.
Me detuve un instante a sujetar desesperadamente mis papeles,
luego los doblé y los meti despacio en mi bolsillo. Refrescaba el
fiempo y me cogia sin chaleco; me abroché la americana
hasta el cuello y, metiendo las manos en los bolsillos, me levanté

y me fui.

iSi hubiera podido vencer esta vez, nada mds que esta vez!
Mi patrona me habia reclomado con la mirada por dos veces el
pago de mi hospedaje, viendome precisado a inclinar la cabeza y
a deslizarme con un saludo embarazoso. No podia repetir aquel

ejercicio; la préoxima vez que encontrara aquella mirada
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abandonaria mi habitacién con honradas explicaciones. De todos

modos, no podia continuar aquello por mucho tiempo.

Al llegar a la salida del parque vi al viejo que mi furor habia
ahuyentado. El misterioso paquete del periddico estaba abierto a
su lado sobre el banco, y lleno de provisiones de toda clase, que el
hombre se disponia a comer. Me dieron tentaciones de ir hacia él y
excusarme, de pedirle perddn por mi conducta; pero sus alimentos

me hicieron retroceder. Los viejos 37

dedos, parecidos a garras encogidas, cogian las rebanadas de
manteca de una manera desagradable. Senti asco, y pasé ante él
sin dirigirle la palabra. No me reconocio, pero fijo en mi sus

cdrneos 0jos sSecos, sin que su rostro se alterara.
Continué mi camino.

Como de costumbre, me detuve ante cada peridédico para

ver los anuncios de los

«Ofrecimientos de empleos», y tuve la suerte de hallar uno que
podia convenirme. En el barrio de Groenland, un comerciante
necesitaba un empleado, tenedor de libros, algunas horas por la
tarde; sueldo, a convenir. Anoté la direccion, y, mentalmente, rogué

a Dios que me concediera aquella plaza. Yo seria menos exigente
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que cualquier otro; con cincuenta 6 re quedaria pagado
liberalmente aquel tfrabajo, aun quizd con cuarenta ore; con eso

me conformaria.

Al enfrar en mi casa, encontré sobre mi mesa una carta de mi
patrona rogdndome que pagara inmediatamente mi deuda o que
me mudara cuanto antes. No podia molestarme por ello, era un

deseo expresado de mala gana. Muy amable, sefiora Gundersen.

Escribi mi demanda a Christie, comerciante, calle de Groenland,
numero 31, y bajé a echarla en el buzdn de la esquina. Luego volvi
a mi habitacién y me senté, para reflexionar, en mi butaca de
bdscula, mientras la oscuridad aumentaba poco a poco.

Comenzaba a ser dificil mantenerse a flote.

A la mafana siguiente me desperté temprano. Estaba todavia
bastante oscuro cuando abri los 0jos, y solo después de bastante

rato oi dar las cinco en el reloj del

piso bajo. Quise volver a dormirme, pero me fue imposible
reanudar el suefo; estaba cada vez mds desvelado y pensaba en

mil cosas.

De pronto, se me ocurrieron dos o tres bellas frases
adecuadas para un articulo, delicados hallazgos de estilo, como
nunca los encontré semejantes. Tumbado en la cama, repito las
palabras y las encuentro aceptables. Poco a poco, otras nuevas se

le agregan; de repente, me siento completamente despierto, me
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incorporo, y cojo mi papel y mi lapiz, que estdn sobre la mesilla de
noche. Es como si hubiera estallado una de mis venas: una palabra
sigue a otra, se ordenan, se encadenan l6gicamente, se unen en
frases; las escenas se amontonan unas sobre otras, los actos y las
réplicas surgen en mi cerebro, y experimento un raro bienestar.
Escribo como un poseido, y lleno una pdgina tras otra, sin
descansar un momento. Las ideas caen sobre mi tan
repentinamente y siguen afluyendo con tal abundancia, que
pierdo una multitud de detalles accesorios; no me es posible
escribirlos tan aprisa, aunque trabajo con todas mis fuerzas.
La inspiracién sigue fluyendo, el asunto me invade, y cada palabra

que escribo me parece como dictada.

Esto dura, dura un tiempo deliciosamente largo. Tengo quince,
veinte pdginas escritas ante mi, sobre mis rodillas, cuando me
paro por fin y dejo el lapicero. ;Si realmente estos papeles tienen
algun valor, estoy salvado! Salto del lecho y me visto. El dia
avanza, puedo distinguir a medias el «Aviso» del director de Faros,
alld cerca de la puertqa; y ante la ventana hay tanta claridad, que
hasta podria ver para escribir. Inmediatamente me pongo a

copiar mis cuartillas.

De estas fantasias asciende un vapor singularmente denso de luz
y de color. Salto de gozo ante cosas tan bellas, puestas unas

detrds de otras y pienso que nunca he leido nada mejor. La
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cabeza me rueda de alegria, la satisfaccion me engrie, y me siento
sacado poderosamente a flote. Sopeso mi escrito en la mano, vy, a
primera vista, lo faso en cinco coronas. Habia que convenir en que
podrian darse por él diez coronas, teniendo en cuenta la calidad
de la materia. No tenia intencidn de ceder gratis un trabajo tan
original. A juicio mio, no se encuentran novelas de tal calibre en
todas las esquinas de la calle. Y me mantuve en las diez coronas.
Cada vez habia mdas luz en la habitacién. Dirigi una mirada a la
puerta. Sin esfuerzo apreciable, podia leer los finos caracteres
esqueléticos de: Mortajas, en casa de la sefiorita Andersen, a la
derecha de la puerta cochera. Ademds, ya habia pasado un buen

rato desde que el reloj dio las siete.

Me levanté y fui al centro de la habitacidn. Bien pensado, el deseo
de la sefora Gundersen era bastante oportuno. Realmente,
aquella habitacion no era digna de mi. En las ventanas
colgaban unos visillos verdes demasiado ordinarios y en las
paredes faltaban clavos para colgar la ropa. La pobre butaca de
bdscula, arrimada al dngulo del fondo, no era mds que una
caricatura de mecedora y hubiera hecho morir de risa a
cualquiera. Era demasiado baja para un hombre hecho, y tan
estrecha que, por decirlo asi, hacia falta un calzador para sentarse
en ella. En una palabra, la habitacion no estaba amueblada para

personas de ocupacion intelectual, y yo no me proponia
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permanecer en ella mucho tiempo. iPor nada del mundo la hubiera
conservado! Aungque mi paciencia era grande, ya estaba harto de

ocupar aquel chamizo.

Lleno de esperanza y de contento, preocupado sin cesar por mi
escrito, que a cada instante sacaba del bolsillo para releer un
parrafo, quise poner inmediatamente en ejecucion mi proyecto de
mudanza. Saqué el paquete de mi ropa, un paruelo rojo que
contenia algunos cuellos postizos limpios y periddicos arrugados,
que me servian para envolver el pan; arrollé mi colcha y me meti
en el bolsillo mi provision de papel blanco. Luego inspeccioné
todos los rincones para asegurarme de que nada olvidaba. No
enconfrando nada, me asomé a la ventana. Era una manana
oscura y humeda. No habia nadie junto a la fragua encendida.
Abaqjo, en el patio, la cuerda de tender, contraida por la humedad,
se tendia rigida de una pared a otfra. Era la misma vista de
siempre. Me aparté de la ventana, cogi la colcha bajo el brazo,
hice una reverencia al «Aviso» del director de Faros, otra a las

Mortajas de la sefiorita Andersen y abri la puerta.

Al momento pensé en mi patrona. Era preciso informarla de mi
mudanza para que viese que trataba con un hombre razonable.
Quise también agradecerle por escrito los dias durante los cuales
habia ocupado su habitacion, después del Ultimo pago. La certeza
de estar salvado por un tiempo bastante largo me invadia a tal

punto, que le prometia entregarle cinco coronas, al pasar por alli
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uno de los proximos dias. Queria demostrarle cumplidamente la

honradez de la persona que habia cobijado bajo su techo.
Dejé la carta sobre la mesa.

AUn me detuve ofra vez al llegar a la puerta y me volvi. Me
transportaba la idea deslumbradora de estar salvado.
Desbordaba de gratitud a Dios y al Universo. Me arrodillé junto a
la cama y en alta voz di gracias a Dios por su gran bondad para
conmigo aquella mafana. Lo sabia, joh!, o sabia bien: aquella
racha de inspiracién que acababa de tener y de poner por escrito,
se debia a la accién maravillosa del cielo sobre mi espiritu; era una
respuesta a mi grito angustioso de ayer. «Es Dios!, jes Dios!», me
gritaba a mi mismo, y lloraba de entusiasmo ante mis propias
palabras. De cuando en cuando me veia forzado a contenerme,
para escuchar si pasaba alguien por la escalera. Por fin, me
levanté y sali. Me deslicé sin ruido a lo largo de todos los pisos y

gané la puerta sin ser visto.

Las calles brillaban a causa de la lluvia caida por la maiana. Un
cielo frio y humedo se extendia sobre la ciudad y por ninguna

parte se percibia un rayo de sol. ¢ Qué hora seria? Llevaba,

como de costumbre, la direccidn del Depdsito. Vi que eran las

ocho y media. Disponia, por lo tanto, de mucho tiempo. Seria inutil
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llegar al peridédico antes de las diez, quiza de las once. No tenia
mas que esperar deambulando, y mientras, pensar en la manera
de desayunar, aunque fuese poco. Ya no femia verme en el caso

de acostarme en ayunas aquel dia.

iGracias a Dios, habian pasado los malos tiempos! Habia sido un
periodo revuelto, un mal suerio. iDesde aquel dia, no haria mads

que subir!

Sin embargo, la colcha verde me embarazaba, y no era digno de
mi llevar bagjo el brazo semejante paquete a la vista de todo el
mundo. jQué diria la gente! Mientras andaba, pensaba dénde
podria dejarla guardada hasta nueva ocasidon. Se me ocurrié que
podria entrar en casa de Semb y hacer envolver la colcha en un
papel. Mi paquete tendria entonces mejor aspecto y ya no daria
verguenza el llevarlo. Entré en la tienda y expuse mi deseo a uno

de los dependientes.

Su primera mirada fue para la colcha y luego miré mi persona. Se
me figurd verle alzar los hombros disimuladamente, con aire de

desprecio, al coger el paquete, lo que me indigno.

-iCaramba! {Tenga un poco de cuidado! -grité-. Van ahi dos vasos

de precio. El paquete es para Esmirna.

Esto produjo su efecto, un efecto mdgico. Cada uno de los
movimientos del hombre me pedia perddn por no haber adivinado

inmediatamente la presencia de objetos de valor dentro de la
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envoltura. Cuando termind su embalaje, le di las gracias por el
servicio prestado con el aspecto de una persona que ya habia
expedido otros objetos preciosos a Esmirna, y cuando sali fue a

abrirme la puerta.

Comencé a pasear entre la gente por la plaza del Gran Mercado,
prefiriendo la proximidad de las mujeres que vendian tiestos. Las
grandes rosas rojas, cuyo brillo sangriento y dspero ardia bajo la
ceniza humeda de aquella mafana, me tentaban. Tenia grandes
deseos de arrancar una. Pregunté el precio, sélo para poder r a
ellas lo mas posible. De haber tenido dinero, hubiera comprado
una, pasase lo que pasase. Me seria preciso hacer algunas
economias en mi alimento para conseguir equilibrar mi

presupuesto.

A las diez subi al periddico. El redactor jefe no ha llegado aun.
Tijeras rebusca en un montén de periddicos. A su invitacion, le
entrego mi abultado manuscrito y le hago comprender que es de
una importancia nada comun. Le recomiendo con insistencia que
lo entregue personalmente al redactor jefe, en cuanto llegue. Yo

mismo volveré durante el dia a buscar la respuesta.
-iEstd bien! -dijo Tijeras volviendo a sus periddicos.

Me parecié que tomaba el asunto con calma excesiva, pero no dije
nada; simplemente le hice con la cabeza un signo de indiferencia y

me marché.

48



Tenia bastante tiempo por delante. {Con tal que el cielo se
despejase! Hacia un tiempo clemente, sin viento y sin frio. Las
sefioras llevaban los paraguas abiertos por precaucion, y los
gorros de lana de los hombres tenian un aspecto cdmico y triste.
Todavia di una vuelta por el mercado, mirando las legumbres vy las
rosas. Senti entonces una mano sobre mi hombro y me volvi. La

Senorita me dio los buenos dias.

-¢Buenos dias? -respondi, en tono interrogante, para saber en
seguida lo que queria de mi. La SeAorita no me inspiraba gran

simpatia.

Observéd con curiosidad el grueso paquete de flamante aspecto

que llevaba bajo mi brazo y me pregunté

-¢Qué lleva usted ahi?

-He entrado en casa de Semb a comprar tela para un traje -
contesté, en tono indiferente- Me parecia que iba ya demasiado

raido. Ha de ser uno esmerado en su persona.

Me mird, desconcertado.

-¢Marchan bien las cosas, segun eso? -preguntd lentamente.
-Del todo esperanzado.

-¢Ha encontrado usted, pues, algo que hacer?
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-iAlgo que hacer? -respondi en tono de extrafieza-. Soy tenedor de

libros en la casa del gran Christie.

-iAh, ah! -dijo, dando un paso atrds-. iDios mio, cudnto me alegro
por usted! Tenga cuidado de no dejarse explotar el dinero que

gana. Buenos dias.

Un instante después dio media vuelta y con su baston sefiald mi

paquete:

-Quiero recomendarle a mi sastre para ese traje. No encontrard

usted a nadie mejor que
Isaksen. Digale que va usted de mi parte.

¢ Qué necesidad tenia de meter la nariz en mis asuntos? ¢ Qué le
importaba el sastre que yo eligiese? Me indigné. La presencia de
aquel ser hueco y estirado me exaspero, y le recordé sin la menor
consideracion las diez coronas que me habia pedido prestadas.

Antes de que hubiera podido contestar, lamenté mi reclamacion.

Me sentia turbado, y no osaba mirarle al rostro. En aquel momento

pasaba una senora:

me hice a un lado para cederle el paso y aproveché la ocasiéon

para marcharme.

¢Qué hacer durante las horas de espera? No podia ir al café con el
bolsillo vacio, y ho conocia a ningln amigo a quien poder visitar

en aquel momento. Instintivamente volvi al centro de la ciudad,
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deambulé algun tiempo entre el mercado y la calle de Graensen,
lei el Aftenposten que acababan de colocar, di una vuelta por la
calle de Karl Johann, volvi sobre mis pasos, y subi hasta el
cementerio de El Salvador, donde busqué un rincon tranquilo,

cerca de la capilla.

Me senté en medio de aquel gran silencio, y me adormilé en la
atmosfera humeda; sonaba medio desvelado, y tenia frio. Pasaba
el tiempo. ¢ Estaba completamente seguro de que mi articulo era
una obrita maestra de arte inspirado? ¢ Quién sabe si no tendria
defectos aqui y alld? Pensdndolo bien, hasta podria ser rechazado;
si, sencillamente rechazado. Puede que fuera demasiado
mediocre, quiza francamente malo; ¢quién me garantizaba que en
aquel momento no habia ido a parar al cesto? Mi satisfaccion
estaba quebrantada. Me levanté de un salto y me precipité fuera

del cementerio.

En la calle de Aker miré un reloj a fravés de los cristales de una
tienda, y vi que sélo pasaba un poco de mediodia. Mi
desesperacion aumentod, pues yo suponia que el mediodia estaba
ya muy lejano; y antes de las cuatro era inutil preguntar por el
redactor jefe. La suerte de mi articulo me llenaba de sombrios
presentimientos. Cuanto mas reflexionaba en ello, menos pro-
bable me parecia que hubiese escrito una cosa notable, tan
rdpidamente, casi durmiendo, con el cerebro lleno de fiebre y de

suefos. Naturalmente, me habia engafnado a mi mismo pasando
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alegre toda la manana... jPara nada! Naturalmente...! Subi a gran
paso el camino de Ullevaal, pasé al Alto de San Juan,
desemboqué en los espacios libres, entré en las extranas calles
estrechas del barrio de las Sierras, atravesé terrenos incultos y
campos, Yy, por ultimo, me encontré en un camino del que no se

veia el fin.
Me paré alli y decidi volver sobre mis pasos.

El paseo me hizo entrar en calor, y regresé lentamente, muy
abatido. Encontré dos carros de heno. Los carreteros iban
tumbados boca abagjo, encima de su cargamento, y cantaban, los

dos

con la cabeza al aire, los dos con las caras redondas, indiferentes.
Imaginé que me iban a interpelar, a dirigirme alguna pregunta, a
lanzarme alguna pulla. Al llegar a su altura, uno de ellos me gritd

preguntdndome qué llevaba bajo el brazo.
-Una colcha de cama -contesté. -¢Qué hora es? -pregunto.

-No sé fijamente; alrededor de las fres, supongo. Los dos se
echaron a reir. Pasaron. En el mismo instante senti el silbido de una
tralla junto a mi oido, y salté mi sombrero. Aquellos mozos no

pudieron dejarme pasar sin jugarme una de las suyas. Furioso, me
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llevé la mano a la oreja, recogi mi sombrero de la cuneta y
prosegui andando. Junto al Alto de San Juan, un hombre me dijo
que eran mds de las cuatro. Apresuré el paso para llegar a la
poblacidn y al periddico. jQuizd el redactor jefe habia llegado
hacia tiempo y abandonado ya la redaccion! Iba unas veces
andando de prisa, otras corriendo, dando traspiés, tropezando
con los carruajes, dejando atrds a cuantos caminaban, luchando
en velocidad con los caballos, moviendome como un loco para
llegar a tiempo. Me meti en el portal, subi los escalones de cuatro

en cuatroy llamé.
No contestaban.

«jSe ha marchado! jSe ha marchado!», pienso. Intento abrir la

puerta, veo que no estd cerrada con llave. Llamo otra vez, y entro.

El redactor jefe estd sentado a su mesa, con el rostro vuelto hacia
la ventana y con la pluma en la mano, dispuesto a escribir. Al oir
mi saludo agitado, se vuelve a medias, me mira un instante,
mueve la cabeza y dice: -Alun no he tenido tiempo de leer su

tfrabagjo.
Me alegra tanto que no lo haya tirado aun al cesto, que respondo:

-iOh! Es bien comprensible. No corre tanta prisa. ¢ Lo hard dentro

de unos dias, quizd,

0..?
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-Si, ya veré. Ademads, tengo su direccion.
Me olvido advertirle que ya no tengo ninguna direccion.

La entrevista ha terminado, me inclino y salgo. La esperanza

renace en mi corazéon, nada

se ha perdido; por el contrario, podia arreglarse todo por este
lado. Y mi imaginacion empezd a divagar: un gran consejo
celebrado alld arriba, en el cielo, acaba de decidir que yo debia

ganar; una ganancia colosal, diez coronas por un articulo.

iSi tuviera al menos un rincon donde refugiarme por la noche!
Busco dénde podria guarecerme, y me absorbo tan
profundamente en mis meditaciones, que me quedo parado en el
centro de la calle. Olvidado donde estoy, sigo plantado alli como
un simple trozo de madera en plena mar, mientras el oleaje rompe
y muge a su alrededor. Un muchacho que vende periddicos me
ofrece El Viking. «jEs tan divertido!» Levanto la vista y me

estremezco; me encuentro ante la tienda de Semb.

Rdapidamente doy media vuelta, y poniendo el paquete ante mi
para ocultarlo, desciendo apresuradamente la calle de la Iglesia,
confuso y angustiado, temiendo que me hayan visto por el

escaparate. Paso por delante del Restaurante Ingrebet y del
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teatro, vuelvo hacia la Bolsa y bajo hacia el mar y la fortaleza.

Encuentro un banco y vuelvo a reflexionar.

¢Doénde demonios encontrar un hueco para pasar la noche?
¢Existe un agujero en el que deslizarme y ocultarme hasta
manana? Mi orgullo me prohibe volver sobre mi palabra. Rechazo
el pensamiento con gran indignacion, e interiormente tengo
una sonrisa desdenosa para la pequena butaca roja de bascula.
Por una repentina asociacion de ideas, me encuentro en una gran
habitacion con dos ventanas, en la que habia vivido antes. El Alto
de Hoegde. Veo sobre la mesa una bandeja llena de enormes
rebanadas de pan con manteca y compota. Cambian de aspecto
y se convierten en una chuleta seductora, una servilleta blanca
como la nieve, mucho pan, un tenedor de plata. La puerta se abre;

la patrona entra a ofrecerme una segunda taza de té...

iVisiones y ensuenos! Pienso que si comiera ahora, mi cabeza se
trastornaria de nuevo, la fiebre se apoderaria de mi cerebro y yo
tendria que luchar con una muchedumbre de invenciones
insensatas. No soportaria el alimento, no estaba constituido para

ello; es una singularidad, una idiosincrasia.

Quizd habria medio de encontrar un albergue cuando llegara la
noche. No habia prisa. En el peor caso, buscaria un lugar en el
bosque; tenia a mi disposicion todos los alrededores de la ciudad,

y el tiempo no era frio, no helaria.
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Alla abajo, la mar se mecia en una calma pesada.

Los buques y los pontoneros de chata nariz abrian surcos en la
superficie de plomo fundido, hacian saltar estrias a derecha e
izquierda y proseguian su marcha. Edredones de humo giraban al
salir de las chimeneas, y los golpes de piston de las
maquinas atravesaban la atmosfera himeda con un ruido seco.
No habia sol ni hacia viento; detrds de mi, los drboles estaban
mojados, y el banco en que me sentaba estaba frio y humedo.
Comencé a dormirme. Estaba fatigado y sentia algo de frio en la
espalda. Un instante después senti que mis ojos se cerraban. Y los

dejé cerrados...

Cuando me desperté, todo estaba oscuro a mi alrededor. Me
levanté de un salto, aturdido y helado, cogi mi paquete y me
puse en marcha. Aceleré el paso para entrar en calor, moviendo
los brazos, frotfando mis piernas, que casi no sentia. Al llegar
al retén de los bomberos, eran las nueve. Habia dormido varias

horas.

¢Qué iba a hacer? Habia de decidirme por algun sitio. Dirigi al
cuartelillo de bomberos una mirada estupida, pensando que tal
vez podria colarme por uno de los pasillos aprovechando el
momento en que el centinela volviera la espalda. Crucé el umbral
resuelto a entablar conversacién con el hombre, que
inmediatamente presentd el arma como para rendirme honores y

esperd que yo le hablase. El hacha levantada, con el filo vuelto
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hacia mi, sacudi® mis nervios, como si hubieran sentido su roce
helado. Enmudeci de terror ante aquel hombre armado, y retrocedi
instintivamente alejandome de él progresivamente, sin decir nada.
Para salvar las apariencias, me pasé la mano por la frente, como
si hubiera olvidado algo, y me eclipsé. Al encontrarme de nuevo en
la acera me senti a salvo, como si acabara de escapar de un gran

peligro. Me alejé rapidamente,

Helado y hambriento, de un humor cada vez mads lugubre, segui a
lo largo de la calle de Karl Johann. Comencé a jurar en voz alta, sin
cuidarme de que alguien podia oirme. Hacia el edificio del
Parlomento, al llegar precisamente ante el primer ledn, una nueva
asociacion de ideas me hizo repentinamente pensar en un pintor
que yo conocia, un joven al que habia sal- vado de una bofetada
en el Tivoli, y al que mdas tarde habia visitado. Sacudi los dedos
arrancdndoles chasquidos y me encaminé a la calle de
Tordenskjold. Encontré una puerta donde habia una placa con el

nombre de G. Zacarias Bartel, y llamé.
Abrid él mismo. Apestaba a cerveza y a tabaco; era atroz.
-Buenas noches -dije.

-Buenas noches. jAh! ¢ Es usted? ¢ Por qué diablos viene tan tarde?
Esto no se ve bien a la luz de la [dmpara. Desde que nos vimos he
anadido un montén de hierba y he hecho algunos cambios. Hay

que ver esto de dia; ahora es indtil intentarlo.
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-iDéjemelo ver de todos modos! -dije.

Ademads, no me acordaba de qué cuadro queria hablar.

-iImposible! -respondi6-. A esa luz todo es amarillo! Ademas, hay
ofra cosa -se acercd a mi y murmuro-: tfengo una mujercita en

casa esta noche. Por tanto, es imposible hacer nada.
-iAh! Si es asi, no hablemos mdas.

Le di las buenas noches y me marché. Decididamente, no habia
para mi otro refugio que el bosque. iSi la tierra no estuviera tan
humeda! Acariciaba mi colcha, familiarizGndome cada vez mas
con la idea de cubrirme con ella. Di tantas vueltas en busca de un
albergue en la poblacién, que estaba transido de fatiga. Era un
verdadero goce abandonar la partidag, retirarme del combate y de
aquel callejeo sin una idea en la cabeza. Di una vuelta hasta el
reloj de la Universidad, y al ver que eran mas de las diez, emprendi
el camino hacia las afueras. En lo alto de Haoegde, me paré ante un
almacén de comestibles, que estaban expuestos como muestra.
Un gato dormia junto a un redondo pan blanco; detrds habia un
barrefio con manteca de cerdo y algunos botes de sémola.
Contemplé un rato aquellos alimentos; pero como no tenia con qué
comprarlos, me volvi y continué mi camino. Andaba muy despacio,

caminé horas y horas y acabé por llegar al bosque de Bogstad.
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Alli abandoné el camino y me senté a descansar. Recogi un poco
de brezo y algunas ramas de enebro y me hice un lecho en una
ladera casi seca. Abri mi paquete y saqué la colcha. Fatigado,
rendido por la larga caminata, me acosté inmediatamente, me
agité y me revolvi muchas veces antes de encontrar una buena
postura. Mi oreja, herida por el trallazo del hombre de la carreta de
heno, me dolia un poco, estaba ligeramente hinchada y no podia
echarme sobre ella. Me quité los zapatos, los puse bajo mi cabezaq,

y encima de ellos el gran papel en que habia envuelto la manta.

La oscuridad reinaba en torno a mi; todo estaba tranquilo, todo.
Pero en las alturas zumbaba el eterno canto de la atmosfera, ese
bordoneo lejano, sin modulaciones, que jamas se calla. Presté
atencidn tanto tiempo a ese murmullo sin fin, a ese murmullo
morboso, que comenzé a turbarme. Eran, sin duda, las sinfonias
de los mundos girando en el espacio por encima de mi, las

estrellas que entonaban un himno...

-iQuizd sea el diablo! -dije, riendo a gritos, para conservar la

serenidad-. Son los buhos que gritaban en Canadn.

Me levanté, volvi a acostarme, me puse los zapatos y anduve en la
sombra; me acosté otra vez y me debati entre la cdlera y el miedo

hasta la aurora. Entonces, por fin, me dormi.

Era completamente de dia cuando abri los 0jos, y supuse que se

acercaba el mediodia. Me puse los zapatos, empaqueté de
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nuevo la colcha, y fomé el camino de la poblacion. Tampoco
hacia sol, y yo tiritaba como un perro. Tenia las piernas

insensibles y los ojos llorosos, como si no pudieran soportar la luz.

Eran las tres. El hambre me daba feroces mordiscos. Estaba
extenuado y sentfia nduseas. Por el camino me vinieron bascas. Fui
hasta el Restaurante Popular, lei la minuta y alcé ostensiblemente
los hombros, como si el tocino recién salado y el focino ahumado
no fuesen comida digna de mi. Desde alli bajé a la plaza del ”

Ferrocarril.

Un singular desmayo me invadié repentinamente. Segui sin querer
prestarle atencidn; pero iba de mal en peor, y finalmente me vi
obligado a sentarme en un escalén. Toda mi alma sufria una
transformacion, como si en el fondo de mi ser se separara una

cortina, como si una tela se hubiera desgarrado en mi

cerebro. Aspiré varias veces profundamente, y permaneci alli, lleno
de asombro. No habia perdido la conciencia, sentia distinfamente
el dolorcillo de mi oreja -la herida de ayer-, y cuando pasaba
alguna de mis amistades, la reconocia inmediatamente, y me

levantaba a saludar.

¢Qué era esta nueva sensacioén, esta nueva tortura que venia a

agregarse a todas las demas? ¢ Era consecuencia de la noche
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pasada sobre la tierra hUmeda, o era inanicién? jEra sencillamente
absurdo vivir asi! jPor los santos sufrimientos de Cristo, que no
comprendia en absoluto cémo habia merecido aquella
persecucion reservada a los elegidos! Subitamente se me ocurrid
la idea de que podia convertirme en un vividor y que podia llevar
la colcha a la casa de empenos. Podia empenarla por una corona.
Suponia tres comidas, suficientes para hacerme subsistir mientras
encontraba otra cosa. Enganaria a Hans Pauli. Ya estaba a punto
de entrar en el sétano de la casa, pero ante la puerta me detuve,

meneé la cabeza, dudando, y me volvi.

A medida que me alejaba, me sentia mas satisfecho de haber
vencido tan fuerte tentacion. La conciencia de mi honradez se me
subid a la cabeza, tuve el sentimiento grandioso de que yo era un
cardcter, un faro completamente blanco en medio del mar
cenagoso de los hombres, un mostrenco extraordinario. Empefar
el bien de los demds por una comida, beber y comer su propia
condenacidn, tener que fratarse a uno mismo de canalla en pleno
rostro y que bajar los 0jos ante su propia conciencia... j(Jamdas,
jamas! Nunca habia acogido seriamente esta idea, aunque se me
habia ocurrido. Realmente, no se podia ser responsable de las
ideas vagas vy fugitivas, sobre todo cuando se tiene un terrible
dolor de cabeza, cuando se estd medio muerto de fatiga, y se

arrastra una colcha que pertenece a oftro.
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iRealmente podria encontrarse incluso un medio de salvacion,
llegado el momento! Por ejemplo: ¢habia ido a importunar a fodas
las horas del dia al comerciante de Groenland, desde que le escribi
solicitando el empleo? ¢Habia ido a llamar a su puerta por la

manana y por la tarde?

¢Me habia rechazado? Ni siquiera me habia presentado para
recibir la contestacidon! Nada probaba que fuera ésta una
tentativa completamente vana: quizd la suerte me habia
favorecido esta vez. Los caminos de la fortuna son a veces

extranamente tortuosos.
Fui al barrio de Groenland.

La ultima conmocién que trastornd mi cerebro me dejé algo
abatido. Andaba con extrema lentitud y reflexionaba en lo que
diria al comerciante. Quizd fuera una buena persona. Si se le
antojaba, podria darme una corona como anticipo de mi trabajo,
sin que yo tuviera que pedirsela. Esta clase de gente tiene a veces

excelentes inspiraciones.

Entré por una puerta cochera, ennegreci las rodilleras de mi
pantalén con saliva para tener un aspecto menos derrotado, dejé
mi colcha en un oscuro rincodn, detrds de una cagja, cruceé la calle a

grandes zancadas y entré en la pequena tienda.

Un hombre se disponia a llenar unas bolsas hechas con periddicos

viejos.
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-Quisiera hablar al sefior Christie -dije. -Soy yo -contesto.

Bien. Mi nombre era Fulano de Tal, me habia fomado la
libertad de dirigirle una solicitud y no sabia si el resultado era

favorable.

Repitid mi nombre varias veces y se eché a reir. -jVa usted a ver! -
dijo, sacando una carta del bolsillo-. Tenga la bondad de ver como

anda de numeros. Ha fechado usted su carta el ano 1848.
Y el hombre comenzo6 a reir a carcajadas.

-Sin duda es una cosa fastidiosa -dije con embarazo-. Una

distraccién. Convengo en

ello.

Veaq, necesito una persona que de ningun modo se equivoque en

los nUmeros -dijo-. Lo

lamento. Su escritura es muy clara, y ademds su letra me agrada

también, pero...

Esperé un momento, no podia ser aquella la ultima palabra del
hombre. Se puso a llenar las bolsas. -Si, es enojoso -dije

entonces-: de veras que es terriblemente enojoso; pero,
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pensdndolo bien, eso no se repetird, y ese pequefo error no
puede despojarme de toda capacidad de tenedor de libros,

hablando en general.

-No digo eso -contestd-; sin embargo, me ha parecido de

tanto bulto, que me he decidido ya por otro candidato.
-¢De modo que la plaza estd ya ocupada? -pregunté.

-Si.

-iAh, Dios mio! jEntonces no podemos hacer nada!

-No. Lo siento; pero... -Adids -dije.

Me entrd una furibunda indignacion. Fui a buscar

mi paquete detrds de la puerta cochera. Apretando los
dientes, empujaba a los caminantes inofensivos que se me
cruzaban en la acera, sin pedirles perddn. Un caballero se detuvo y
reprendid agriamente mi conducta. Me volvi y le grité al oido una
sola palabra, una palabra desprovista de sentido, le puse el pufio
bajo la nariz y segui mi camino, sin poder contener la rabia que
me cegaba. Llamé a un agente. {Mi mayor deseo era tener
por un momento un policia entre mis manos! Acorté el paso para
darle lugar a que me alcanzara; pero no vino. ¢Habia la menor
apariencia de razén para que todas mis tentativas, las mas

enérgicas y las mds apasionadas, debieran fracasar? Por ejemplo:
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épor qué habia escrito «1848»? ¢ Qué tenia que hacer con este
maldito niumero? Tenia tanta hambre, que los intestinos se
retorcian en mi estbmago como serpientes, y en ninguna parte
estaba escrito que yo pudiera comer algo antes de que terminara
el dia. A medida que el tiempo pasaba, me sentia mdas decaido
fisica y moralmente, me dejaba influir por pensamientos cada vez
menos honestos. Para salir del apuro, mentia sin verguenza,
estafaba su alquiler a las pobres gentes. Incluso tenia que luchar
contra los mds viles pensamientos, como el de empenfar las
colchas de otfro. Todo ello, sin pena; sin remordimientos de
conciencia. Signos de descomposicion comenzaban a aparecer en
lo mas intimo de mi ser, que se enmohecia cada vez mas. Y desde
lo alto del cielo, Dios me seguia con atenta mirada vy vigilaba para
que mi caida se cumpliera con todas las reglas del arte, lenta y
firmemente, sin romper la cadencia. Pero en el abismo
infernal, los traviesos diablos se erizaban de furor, porque yo
tardaba demasiado en cometer un pecado mortal, un pecado
imperdonable por el cual Dios, en su equidad, se veria obligado a

precipitarme en él...

Apresuré el paso, torci de pronto a la izquierda y entré, enardecido
y furioso, en un portal alumbrado. No me detuve ni un segundo,
pero toda la singular decoracién del portal se grabd
instantGneamente en mi conciencia. Veia con toda claridad en mi

interior los mds insignificantes detalles de las puertas, de las
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molduras, mientras subia la escalera. Liamé violentamente en el
primer piso. ¢ Por qué me detuve precisamente en el primer piso?
¢ Por qué tirar precisamente de aquel corddn de campanilla que

era el mas alejado de la escalera?

Abrié la puerta una joven, con un traje gris adornado de negro. Me

mird un instante con extraneza, luego movié la cabeza vy dijo:
-No, no tfenemos nada hoy.

E hizo ademan de cerrar la puerta. ¢ Por qué fracasaba fambién
con aquella persona? Pensé que me tomaba por un mendigo, e
instantdneamente me tranquilicé. Me quité el sombrero, me incliné
respetuosamente y, como si no hubiera oido sus palabras, dije con

las mds extremada cortesia:

-Le ruego que me perdone, seforita, por haber llamado tan fuerte;
no conocia la campanilla. Debe de vivir aqui un sefior enfermo que
ha inserto un anuncio en los periédicos; solicita una persona para

acompanarle empujando su cochecillo.

Estuvo un instante pensando en aquel embuste. Me parecid que se

quedaba perpleja sin saber qué pensar de mi.

-No -dijo por fin-; aqui no hay ningun sefior enfermo.
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-¢No? Un sefior de cierta edad, dos horas diarias de paseo,

cuarenta o6re por hora.
-No.

-Enfonces, le ruego una vez mas que me perdone -dije-. Quizd sea
en los bajos. Queria simplemente recomendar a un conocido

mio por quien me intereso. Yo me llamo Wedel Jarlsberg.

Me incliné de nuevo y me retiré. La joven enrojecio hasta el blanco
de los 0jos. En su embarazo, permanecid quieta y me siguid con la

vista hasta que bajé la escalera.

Habia recobrado la tranquilidad, y mi cabeza estaba despejada.
Las palabras de la joven- que no tenia nada que darme hoy- me
habian hecho el efecto de una ducha fria. Habia llegado al
extremo de que el primer llegado me sefialara con el dedo y se
dijera: «<He aqui un mendigo, uno de esos a los que las gentes

"bien" tienden su comida por el resquicio de una puerta.

En la calle de los Molineros me detuve ante un restaurante y
saboreé el olor apetitoso de la carne que asaban en el interior. Ya
tenia en la mano el picaporte e iba a entrar sin objeto preciso,
pero me contuve a tiempo y me alegjé. Al llegar a la plaza del Gran
Mercado, busqué un sitio en donde descansar un momento. Todos
los bancos estaban ocupados, y fueron inutiles las vueltas que di a
la iglesia en busca de un lugar tranquilo donde sentarme.

iNaturalmente!, me dije con amargura. iNaturalmente,
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naturalmente! Y segui andando. Di la vuelta hacia la fuente que
hay en el rincdn del Mercado de la Carne, bebi un poco de agua y
prosegui la marcha. Me arrastraba poco a poco, pardndome largo
rato delante de cada escaparate, deteniéndome para seguir con la
vista cada coche que pasaba. Sentia en mi cabeza un calor
infenso y luminoso, y un extrafo latir en mis sienes. Me senté mal
el agua que habia bebido, vomité en varios sitios de la calle.
Llegué asi al cementerio de El Salvador. Me senté, con los codos en
las rodillas y la cabeza entre las manos. Recogido en aquella

posicién, me encontraba bien y no sentia el roer de mis entrafas.

Un cantero permanecia inclinado sobre una gran piedra de
granito, junto a mi, grabando una inscripcion. Llevaba gafas
negras y me recordd de repente a un conocido, al que casi habia
olvidado, un hombre que estaba empleado en un banco, y que

habia encontrado hacia algun tiempo en el café Oplandsk.

iSi al menos pudiera ocultar mi verguenza y dirigirme a él! Le diria

toda la verdad.

iLastima que aquello no fuera cierto en un momento en que tan
mal me encontraba en la vida! Podia darle mi abono de la
peluqueria... Pardiez, el abono del peluquero! {Bonos por valor casi
de una corona! Busco nerviosamente el precioso tesoro. No
halldndolo en seguida, me pongo en pie de un salto, busco; un
sudor de angustia cubre mi frente, y por fin lo encuentro en el

fondo de mi bolsillo interior con otros papeles, blancos o escritos,
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sin interés. Cuento y recuento los seis billetes, fan pronto en un
sentido como en otro. No tengo gran necesidad de ellos. El ir sin
afeitar puede ser un capricho, un antojo que me ha dado. ;Y yo
podia ser duefio de media coronad, de una hermosa media corona
toda blanca, en plata de Konigsberg! El banco cerraba a las seis y

podia encontrar a mi hombre ante el Oplandsk entre siete y ocho.

Durante un gran rato me alegrd este pensamiento. Pasaba el
tiempo, el viento soplaba fuerte en los castafios vecinos, y caia la
tarde. ¢No seria ridiculo ir sin mds ni mdas a ofrecer seis bonos
para afeitarse a un joven que estaba empleado en un banco? A lo

mejor tendria en

el bolsillo diez bonos completamente llenos de billetes mas

elegantes y limpios que los mios;

iquién sabe! Me palpaba los bolsillos en busca de alguna ofra cosa
que agregar al bono, pero no encontraba nada. {Si pudiera
siquiera ofrecerle mi corbata! Podia muy bien pasarme sin ellg,
con tal de abrocharme la americana hasta el cuello; cosa que de
todos modos tenia que hacer, porque carecia de chaleco. Me quité
la corbata, una gran pechera que me cubria la mitad del pecho, la

doblé con cuidado y la envolvi en una hoja de papel blanco con el
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abono de la peluqueria. Luego abandoné el cementerio y bajé

hasta el Oplandsk.

Eran las siete en el reloj del Depdsito. Me paseé por las
proximidades del café, pasé una y ofra vez ante la verja de hierro,
mirando con atencion, vigilando cuidadosamente a los que
entraban y salian. Por fin, hacia las ocho, vi al joven, fresco y
elegante, subir la calle y cruzar hacia la puerta del café. Al
divisarle, mi corazon saltdé en el pecho como un pajarillo, y corri

hacia él, sin saludarle.

-iDeme media corona, amigo! -le dije, y haciéndome el
desahogado aiadi-: jAqui tiene su valor! -y le puse en la mano el

paquetito.

-No la tengo -dijo-. iDios me es testigo de que no la tengo! Y puso
boca abajo el bolsillo ante mis ojos-. Estuve de juerga anoche y me

quedé limpio. Créame, no tengo la media corona.
-iSi, si, es muy posible! -contesté.

Crei lo que me decia. No tenia ningun motivo para mentir por tan
poca cosa. Me parecid, ademads, que sus azules ojos estaban
humedos, mientras buscaba en sus bolsillos sin hallar nada. Me

retiré.

-iExcuseme! -dije, porque estaba un poco avergonzado.
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Ya habia recorrido un trecho de la calle, cuando me llamo,

alargdndome el paquete.

-iGudrdeselo, gudrdeselo! -contesté-. Se lo doy de todo corazén. Es

poca cosa, una frusleria, casi todo lo que poseo en la tierra.

Mis propias palabras me conmovieron, tan desolado era su tono

en la penumbra del crepusculo, y me eché a llorar.

El viento refrescaba, las nubes corrian furiosamente por el cielo y
hacia cada vez mas frio, segun iba cayendo la noche. Lloré a lo
largo de la calle, cada vez mds apiadado de mi mismo, repitiendo
de vez en vez algunas palabras, una plegaria que me volvia a
arrancar lagrimas siempre que pretendia contenerlas: «jDios

mio, qué desgraciado soy! jQué desgraciado soy, Dios miol».

Pasd una hora, con una lentitud infinita. Permaneci gran rato en la
calle del Mercado, sentdndome en los escalones, disimuldndome
bajo las puertas cocheras, cuando alguien iba a pasar, acechando,
sin pensar en nada, las pequefias tiendas iluminadas, en que la
gente se movia entre mercancias y dinero. Por ultimo, hallé un
cdlido rincdn detrds de una pila de planchas, entre la iglesia y el

Mercado de la Carne.

iNo, no volveria aquella noche al bosque, pasara lo que pasase! No
tenia fuerzas, jy el camino era tan infinitamente largo! Procuré
acomodarme lo mejor posible, decidido a pernoctar en donde

estaba. Si llegase a hacer demasiado frio, podria pasearme un
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poco por el lado de la iglesig; jno tenia intencidn de dar mads

paseos! Me recosté contra la pila de planchas, bien acurrucado.

El ruido disminuia a mi alrededor, las tiendas se cerraban, los
pasos de los peatones eran cada vez menos frecuentes, y poco a

poco se hizo la oscuridad en todas las ventanas...

Abri los 0jos y percibi una silueta ante mi. Los bruiidos botones,
que reflejaban en la sombra, me hicieron sospechar que era un

policia. No podia ver su rostro.

-iBuenas noches! -dijo.

-iBuenas noches! -contesté, lleno de miedo.

Me levanté muy azorado. El permanecié un instante inmovil.
-¢DOnde vive usted? -pregunté.

Por la vieja costumbre y sin reflexionar, le di mi antigua direccién,

la de la pequeria buhardilla que yo habia dejado.
Permanecié inmovil un momento.

-¢He hecho algo malo? -pregunté ansiosamente. -iNada, en
absoluto! -contesto-. Pero debe usted marcharse a su casa, hace

demasiado frio para dormir aqui.

-Si, hace fresco; lo estoy notando.
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Le di las buenas noches, e instinfivamente tomé el camino de mi
antiguo domicilio. Con precaucion, podria muy bien subir sin ser
oido; la escalera sélo tenia ocho tramos, y los escalones no crujian

mas que en los dos ultimos.

En la puerta me quité los zapatos. Subi. Todo estaba tranquilo. En
el primer piso oi el lento tictac de un reloj y a un nifio que
lloriqueaba; después no oi nada mas. Encontré la puerta de mi
habitacion, la levanté un poco sobre los goznes y la abri sin llave,

como hacia siempre. Entré y cerré la puerta sin hacer ruido.

Todo estaba tal como lo habia dejado, los visillos recogidos en las
ventanas y la cama estaba vacia. Sobre la mesa distingui un
papel. Quizd fuera mi carta para la patrona, que no habria subido
desde que me marché. Alargué la mano temblorosa hacia la
blanca mancha, y vi con estupefaccién que era un sobre. ¢Un
sobre? Lo cojo y me acerco a la ventana, miro tanto como puedo
en la oscuridad aquellas letras mal tfrazadas, y por fin descifro mi

propio nombre.

«jAh! -pienso-. Una respuesta de la patrona, una prohibicién de
volver a poner los pies en el cuarto, en caso de que tuviera

infencién de volver a buscar albergue.»

Y lentamente, muy lentamente, salgo de la habitacién con los
zapatos en una mano, la carta en la otra y la colcha bajo el brazo.

Al bajar los escalones que crujen, me hago mas ligero, aprieto los
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dientes; por fin, llego sin dificultad al pie de la escalera, y heme de

nuevo en el portal.

Me pongo los zapatos, tomdndome tiempo para atarlos, vy
permanezco un instante tranquilo después de terminar, con la

mirada en el vacio, sin pensar en nada y con la carta en la mano.
Después me levanto y salgo.

La llama vacilante de un farol de gas oscila en lo alto de la calle;
voy a colocarme bajo la luz, apoyo mi paquete contra el farol y

abro la carta; todo ello con extrema lentitud.

Como si un torrente de luz me atravesara el pecho, lanzo una
exclamacién, una absurda nota de alegria: la carta procede del
redactor jefe, mi arficulo estd aceptado, y enviado
inmediatamente a componer. «Algunas ligeras modificaciones...
Correccién de algunos errores de pluma... Lleno de talento...

Impreso marfana... Diez coronas.»

Rei y lloré, me puse a correr calle arriba, me detuve, golpeé mis
piernas, invoqué a mis grandes dioses, al vacio, por hacer algo. Y

el tiempo pasaba.

Durante toda la noche, hasta llegar el dia, canté por las calles,

lleno de alegria, y repetia:

«Lleno de talento». Erg, pues, una pequena obra maestra, un rasgo

del genio. jY diez coronas!
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SEGUNDA PARTE

Una tarde, algunas semanas después, me encontraba en las

afueras.

Nuevamente habia ido, para sentarme, a un cementerio y habia
escrito un articulo para un periddico. Mientras estaba frabajando
alli dieron las diez, la noche cayé e iban a cerrar las puertas. Tenia
hambre, mucha hambre. Desgraciadamente, las diez coronas sdlo
habian durado poco tiempo. Ya hacia dos, casi tres dias, que no
comia nada, y me sentia deprimido; hasta sostener el Iapiz me
fatigaba. Tenia en el bolsillo la mitad de un cortaplumas y un

manojo de llaves, pero ni un cuarto.

Cuando cerraron la puerta del cementerio, debi , haberme ido
derecho a casa, pero vagué todavia algun tiempo. Me inspiraba un
terror instintivo mi cuarto, tan tétrico y vacio: un taller
abandonado de hojalatero, donde se me permitia vivir
provisionalmente. Deambulé al azar, pasé ante el Depdsito, bajé
hasta el mar y fui a sentarme en un banco, en el muelle del

Ferrocarril.

Por entonces no tenia ideas tristes. Olvidé mi miseria y me senti
sosegado a la vista del puerto, apacible y bello en la
semioscuridad. Siguiendo una vieja costumbre, quise

proporcionarme una alegria releyendo lo que acababa de escribir,
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y que a mi cerebro enfermo le parecia lo mejor que hasta entonces
hiciera. Saqué el manuscrito del bolsillo, lo acerqué a mis ojos y o
recorri pagina por pdagina. Aquello me fatigd y guardé las
cuartillas. Todo estaba tranquilo: el mar se extendia semejante a
un ndcar azulado. Un policia paseaba un poco lejos, era la Unica
alma viviente que por alli se veia, y todo el puerto estaba

silencioso.

Cuento de nuevo mi fortuna: la mitad de un cortaplumas, un
manojo de llaves, pero ni un cuarto. De pronto busco en el bolsillo
y saco de nuevo mis cuartillas. Es un acto mecdnico, un reflejo
inconsciente. Busco una hoja blanca, una bella hoja virgen y... Dios
sabe de donde me vino aquella idea... Hago un cucurucho, lo
cierro con precaucion para que esté lleno de aire y lo arrojo tan
lejos como me es posible, sobre el pavimento. El viento lo lleva un

poco mas lejos, pero al fin se detiene.

El hambre me alteraba el sistema nervioso. Miré el cucurucho de
papel blanco, que tenia el aspecto de envolver monedas de plata
relucientes, y me engafié imaginando que contenia algo. Hasta me
invité a adivinar la cantidad... ;Y si acertaba exactamente, seria
para mi! Me imaginaba las bellas piececitas de diez ore en el
fondo y las grandes coronas estriadas encima... jUn cucurucho
completamente lleno de dinero! Lo miraba con los ojos muy

abiertos y, complice de mi mismo, me animaba a ir a robarlo.
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Entonces oi toser al policia... ¢ Como se me ocurrié remedarlo? Me
levanté del banco, y tosi tres veces para que me oyera. Como se
arrojaria sobre el cucurucho cuando llegara cerca! Me regocijaba
del chasco que iba a llevarse, me frotaba las manos, enajenado, y
juraba a todos los vientos. {Coémo haria el ridiculo, el granuja! iQue
el diablo me llevase, si no iba dando volteretas hasta el mismo
infierno y sufria los mas terribles tformentos aquel canalla! Estaba

transido de inanicién, el hambre me enloquecia por completo.

Poco después llega el agente, haciendo sonar su calzado ferrado
sobre el pavimento, escudrifiando por todos lados. Marcha
despacio; tiene toda la noche ante si; no ve el cucurucho... hasta
estar muy cerca de él. Entonces se para y lo observa. iTiene un
aspecto tan blanco y tan hermoso, bien colocado sobre el

pavimento! Tal vez sea una pequena cantidad, ¢eh? Lo coge...

iJem! Es ligero, muy ligero. Quizd sea una pluma de precio, un
adorno de sombrero... Lo abre con precaucion con sus grandes

manos, y mira. Yo rio, rio golpedndome las piernas, rio

desesperadamente. De mi garganta no sale un sonido, mi risa es

silenciosa y febril, tiene la profundidad de un sollozo...

Luego suenan de nuevo pasos sobre el pavimento; el agente da

una vuelta por la plaza. Yo tengo los ojos arrasados en lagrimas, el
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hipo me sofoca, estoy fuera de mi, de alegria febril. Me pongo a
hablar alto, contdndome la historia del cucurucho, e imitando los
gestos del pobre agente, meto un ojo en el hueco de la mano y me
repito sin cesar: «jHa tosido al tirarlo! jHa tosido al tirarlo!». A estas
palabras agrego otras, les doy un aire malicioso, doy vueltas a la

frase y la afilo: «jTosié una vez... ju, jul».

Di todas las variaciones posibles a estas palabras, y la hoche
estaba muy avanzada cuando mi excitacion cesé. Una
tranquilidad agobiadora cayd sobre mi, era una agradable lasitud
a la que me abandoné sin resistencia. La oscuridad era un poco
mas densa, y una leve brisa abria surcos en el nacarado mar. Los
buques, cuyos palos veia tocando el cielo, parecian, con sus
negros cascos, monstruos silenciosos con los cabellos erizados que
me aguardaban, al acecho. Yo no sentia ningun dolor; el hambre
me habia embotado la sensibilidad; por el contrario, me sentia
deliciosamente vacio, sin ningun contacto con lo que me rodeaba,
y feliz por no ser visto de nadie. Extendi las piernas sobre el banco
y me volvi hacia atrds; asi podia sentir mejor todo el bienestar de
la separaciéon. No habia ni una nube en mi alma, ninguna
sensaciéon de malestar vy, tan lejos como podia llegar mi
pensamiento, no envidiaba nada, no tenia ni un deseo
insatisfecho. Estaba tumbado con los ojos abiertos, en un estado
singular; estaba ausente de mi mismo, me sentia deliciosamente

lejano.

78



Ni un ruido vino a molestarme; la clemente oscuridad habia
ocultado el Universo a mis ojos y me habia rodeado de una
tranquilidad imperturbable... Sélo el mondtono rumor apagado del
gran silencio vacio llegaba a mis oidos. Y los negros monstruos
que estaban alli iban a cogerme, llegada la noche, y llevarme muy
lejos, al otro lado del mar, a tfravés de paises extranos, donde no
vivia el ser humano. Y me conducirian al castillo de la princesa
Ylajali, donde me esperaba un esplendor insospechado, mas
grande que todo el humano esplendor. Ella misma estaria sentada
en una sala deslumbrante, en la que todo son amatistas, sobre un
trono de rosas amarillas, me tenderia la mano cuando yo entrase,
me saludaria, daria el grito de bienvenida al aproximarme y yo me
arrodillaria. «jBien venido, caballero! iBien venido a mi casay a mi
pais! Te he esperado durante veinte estios y te he llamado en
todas las noches claras. Cuando estabas apenado he llorado en
esta sala, y cuando dormias te he inspirado deliciosos
suefos...» La hermosa coge mi mano y me acompana a traves de
largas galerias o entre grandes legiones de hombres que gritan:
«jVival», y a tfraves de los claros jardines en los que trescientas
muchachas juegan y rien. Me conduce a otra sala, donde todo es
de esmeraldas brillantes, con las que el sol juega. Por las galerias y
los pasillos pasa la sinfonia de una musica embriagadora, y los
aromas de los perfumes llegan a mi rostro. Tengo su mano en la
mia, y siento correr en mi sangre las locas delicias del sortilegio.

Rodeo su talle con mi brazo y ella murmura: «jAqui no, mas lejos
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aun!». Entramos en la sala roja, donde todo es de rubies, un
esplendor espumoso en que me abismo. Siento entonces su brazo
alrededor de mi cuello, su aliento en mi rostro cuando murmura:

«jBien venido por amor! iDame un beso! Otro..., otro.

Desde mi banco, veo las estrellas completamente encima de

mi rostro, y mi pensamiento flota en un huracdn de luz...

Me habia dormido echado en el banco y era el agente quien me
despertaba. Me devolvian implacablemente a la vida y a la

miseria. Mi primer sentimiento fue una estupida

extraneza al encontrarme fuera de la hermosa estrella, pero
pronto dejoé lugar a un amargo descorazonamiento. Estaba a
punto de llorar de pena por estar aun en la vida. Habia llovido
mientras dormia, mis ropas estaban mojadas y sentia en mis
miembros un frio hUmedo. La oscuridad habia aumentado, y
apenas podia distinguir las facciones del agente que estaba ante
mi.

-iVamos -dijo-, levantese!

Me levanté en seguida. Si me hubiera ordenado que me volviera a

echar, le hubiera obedecido igual. Estaba muy deprimido,
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completamente sin fuerzas, y ademds, comenceé casi

instantdneamente a sentir hambre.

-iEspere un poco, idiota! -me gritd el policia-. Se va usted sin el
sombrero. {Bueno, ahora marchese! -Me parecia también que
hubiera olvidado..., que hubiera olvidado algo - balbuceé

distraidamente-. Gracias, buenas noches!
Parti fambaledndome.

iSi tuviese aunque solo fuera un poco de pan que llevarme a la
boca! Uno de esos deliciosos panecillos de centeno que se pueden
comer andando. Me representé con toda precision la clase
especial de pan de centeno que seria bueno poseer. Tenia un
hambre canina, anhelaba estar muerto y desaparecido, me puse

sentimental y comenceé a llorar. Mi miseriq,

¢no tendria nunca fin? De pronto me paré en medio de la calle,
golpeé el suelo con el pie y juré en voz alta. ¢ Qué me habia
llamado? ¢Idiota? {Voy a ensenarle a ese agente lo que cuesta
llamarme a mi idiota! Di media vuelta, y volvi corriendo
sobre mis pasos. Me sentia inflamado y ardiente de cdlera. En la
parte baja de la calle di un mal paso y cai, pero no le di
importancia; me levanté de un salto y segui corriendo. Sin
embargo, al bajar a la plaza del Ferrocarril estaba tan fatigado,
que me senti sin fuerzas para llegar hasta el muelle. Ademas,

durante la carrera, mi célera habia decaido. Después de
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todo, ¢no era completamente indiferente lo que habia dicho
aquel bruto de agente? «Si, pero hay cosas que yo no puedo
tolerar.» «;Sin duda! -me interrumpi yo mismo-; pero &l no se habia
dado cuental» Encontré satisfactoria esta excusa. Me repeti que él

no se habia dado cuenta. Di de nuevo media vuelta.

«jDios mio, las cosas que inventas!», pensé con indignacion. jCorrer
como un loco por estas calles mojadas, en plena noche! EI hambre
me roia intolerablemente y no me dejaba reposar. De vez en vez
tragaba saliva, con la esperanza de satisfacerme, y me parecia
que esto me tranquilizaba. Hacia ya muchas semanas, antes de
este ayuno completo, que habia tomado demasiado poco
alimento y mis fuerzas habian disminuido considerablemente en
los Ultimos tiempos. Aunque tuviera la suerte de obtener un billete
de cinco coronas por uno u otro medio, nunca duraria aquel dinero
el tiempo suficiente para permitirme restablecerme por completo
antes de tener que sufrir un nuevo periodo de ayuno. Habian
sufrido sobre todo mi espalda y mis hombros. Tosiendo fuerte o
marchando inclinado, podia contener un momento aquel malestar
del pecho; mas para el hombro y las espaldas no tenia remedio.
¢Codmo podia creerse que mi situacién no podia despejarse?
¢Acaso no tenia yo tanto derecho a vivir como cualquier otro,
como el librero-anticuario Pascha, por ejemplo, o Hennechen, el

comisionista maritimo?
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iComo si yo no tuviera hombros de gigante y dos sdlidos brazos
para trabagjar! jComo si no hubiera solicitado una plaza de
leAiador, en la calle delos Molineros, para ganar mi pan
cotidiano! iComo si yo fuera perezoso! ¢ No habia buscado
empleos, seguido cursos, escrito articulos, estudiado y trabajado
noche y dia como un condenado? ¢Y no habia vivido como un
avaro, alimentdndome con pan y leche, cuando tenia mucho
dinero, con pan seco cuando tenia poco y ayunando cuando no

tenia nada? ¢Es que vivia en un hotel? ¢ Tenia yo un piso completo

en algun entresuelo? Vivia en un granero, en un taller de
hojalatero, de donde todo el mundo habia huido el Ultimo invierno
porque nevaba dentro. Por fanto, no podia comprender nada

absolutamente.

Caminaba, reflexionando en todas estas cosas, y en mi
pensamiento no habia siquiera una sombra de perversidad, de
envidia o de amargura. Me detuve ante un comercio de colores y
miré al escaparate: intenté leer las etiquetas de algunos botes de
hojalata, pero todavia estaba muy oscuro. Excitado contra mi
mismo por este nuevo antojo, furioso, exasperado por no poder

saber lo que contenian los botes, di un golpe en el cristal y me
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marché. Distingui un policia en lo alto de la calle, apresuré el paso,

fui derecho a él y le dije a quemarropa:
-Son las diez.
-No, las dos -respondid, asombrado.

-No, las diez -dije-. Son las diez. Y temblando de cdlera, avancé

aun algunos pasos, cerré el pufio y dije-: iDigame, son las diez!

Meditd un momento, examind mi figura y me mird

estupefacto. Por fin, dijo dulcemente:

-De todos modos, es hora de que vuelva usted a su casa. ¢Quiere

que le acompane?

Esta amabilidad me desarmd; senti subir las lagrimas a mis

0jos y me apresuré a contestar:
-iNo, gracias! Me he retrasado un poco en el café. Se lo agradezco.

Llevé la mano a su casco cuando me separé de él. Su amabilidad
me habia abrumado, y lloré por no tener cinco coronas para
ddrselas. Me paré lentamente; me golpeé la frente, y lloré cada vez
mas violentamente segun se alejaba. Me insulté a mi mismo por mi
pobreza, me di nombres de pdjaros, inventé denominaciones
hirientes, preciosos hallazgos de groseras injurias que me aplicaba
a mi mismo. Prosegui hasta que casi llegué a mi puerta. Al llegar,

descubri que habia perdido mis llaves.
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-iNafturalmente! -me dije con amargura-. ¢ Por qué no perder las
llaves? Vivo aqui en un patio en que hay una cuadra abajo y un
taller de hojalatero arriba. La puerta se cierra por la noche, y
nadie, absolutamente nadie, puede abrirla; entonces, ¢por qué no
perder mis llaves? Estaba mojado como un perro, tenia hambre, y
las rodillas ridiculamente flojas..., entonces, ¢por qué no perder mis
llaves? Ademads, ¢ por qué no se habria mudado tfoda la casa al
barrio de Aker para que yo no la encontrara cuando queria
entrar...? Y me reia de mi mismo, endurecido por el hambre y el

frio.

Oia piafar a los caballos en la cuadra, y encima podia ver mi
ventana. En cuanto a la puertq, era imposible abrirla e imposible
entrar en el patio. Cansado y con el alma llena de amargura, me

decidi a volver al muelle en busca de mis llaves.

Habia comenzado a llover, y sentia el agua que atravesaba mi
chaqueta hasta llegar a la espalda. Ante el Depdsito se me ocurrid
una idea luminosa; pediria a la policia que me abriera la puerta.
Me dirigi inmediatamente a un agente, y le rogué que me

acompaniara para entrar a mi casa, si podia.

-iAh, si pudieraq, si! -Pero no habia manera, no tenia él las llaves.
Las llaves de la policia no estaban alli, estaban en la oficina de los

inspectores.

-¢Qué hacer entonces? -Nada, ir a acostarse al hotel.
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-Pero, precisamente yo no puedo ir a dormir al hotel; no tengo

dinero. He estado de juerga en el café, usted comprende...

Permanecimos alli un instante, en la escalera del Depésito. El
reflexionaba, meditaba, mientras me examinaba. A nuestro

alrededor, la Illuvia caia a torrentes.

-Entonces, vaya usted al puesto de guardia y hdgase conducir

como transeunte -dijo.

¢Como transeunte? No habia pensado en eso. {Caramba, era una

buena idea! Y di las gracias al agente por tan excelente hallazgo.
-Entonces, ¢no tengo mds que entrar y decir que soy transeunte?
-Nada mds.

-¢ Su nombre? -preguntd el inspector de servicio. Tangen... Andrés

Tangen. No sé por qué menti. Mis pensamientos flotaban

dispersos, y tenia mds impulsos extranos de lo que era
conveniente. Inventé rdpidamente ese nombre, muy diferente del

mio, y lo lancé sin premeditacién. Menti sin hecesidad.
-¢Profesion?

Esto era ponerme entre la espada y la pared. {Jem! Pensé

inmediatamente en hacerme hojalatero, pero no quise. Me
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habia dado un nombre como no lo tienen los hojalateros;
ademads, yo llevaba gafas. Se me ocurridé dar un golpe de audacia;

avancé un paso y dije con tono firme y solemne:
-Periodista.

El secretario hizo un movimiento de sorpresa y luego escribid. Yo
estaba ante la barra, majestuoso como un ministro sin domicilio.

No desperté ninguna sospecha.

El secretario comprendia perfectamente que yo hubiera vacilado
en responder. {Como suponer a un periodista en el Depdsito, sin

casa ni hogar!
-¢En qué periddico... sefior Tangen?

-En el Morgenbladet-contesté-. He tenido la desgracia de estar de

juerga hasta muy tarde, esta noche...

-iNo hablemos de eso! -interrumpid. Y agregd sonriendo-: Cuando

la juventud se excita... {Sabemos lo que es eso!

Se levanto, se inclind cortésmente ante miy, dirigiéndose a un

agente, le dijo:
-Conduzca al senor a la seccién reservada. Buenas noches.

Senti que un escalofrio recorria mi espalda ante mi audacia, y al

andar apreté los pufios para guardar la serenidad.

-El gas alumbra durante diez minutos -dijo el agente parado ante

la puerta.
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-¢Y luego se apaga? -Luego se apaga.

Me senté sobre la cama y oi echar la llave. La clara celda tenia un
aspecto agradable. Me sentia bien abrigado y escuché con un

senfimiento de bienestar la lluvia que caia fuera.

iNo podia desear nada mejor que un cuarto como éste, tan intimo!
Mi contento aumentaba. Sentado en el lecho, con el sombrero en
la mano, los ojos fijos en la llama del gas, comencé a recordar las
circunstancias de mis primeras relaciones con la policia. Porque
éstas eran las primeras. jY codmo lo habia enredado! Tangen,

periodista. ¢ Qué quiere usted? Y después

iMorgenbladet! {Como habia acertado al hombre en el corazén con

Morgenbladet!

No hablemos de eso, ¢eh? jAsistir a la recepcion de gala de la
Presidencia del Consejo hasta las dos, haber olvidado en casa mi
llave y una cartera con algunos billetes de mil! Conduzca al sefior a

la seccion reservada...

De pronto, el gas se apagd con una rapidez sorprendente, sin
disminuir, sin decrecer. Estoy en una profunda oscuridad, no puedo
ver mi mano, ni las paredes blancas de mi alrededor, nada. No

podia hacer mds que meterme en la cama. Me desnudé.
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Pero no fenia suefio y no podia dormir. Estuve echado un
momento, mirando la oscuridad, aquellas espesas y macizas
tinieblas que no tenian fondo y que yo no podia concebir. Mi
imaginacion era incapaz de comprenderlas. Estaba todo
negro, sobre toda medida, y notaba que la oscuridad me oprimia.
Cerré los 0jos, me puse a canturrear y me eché de un lado y de
ofro en el camastro para distraer mi imaginacion, pero sin éxito.
La oscuridad habia fomado posesion de mi pensamiento y no me
dejaba reposar un instante. ¢Y si me hubiera disuelto en las
tinieblas, si yo no fuera mas que una parte de ellas? Me incorporé

en el lecho y movi los brazos.

Mi nerviosismo llevaba toda la ventaja, y por mas que lo intentaba
todo para combatirlo, no conseguia nada. Yo estaba alli, victima
de las mds extranas fantasias, imponiéndome silencio a mi mismo
tarareando canciones de cuna, sudando a causa de los esfuerzos
que hacia para calmarme. Tenia los ojos fijos en las tinieblas y
nunca en mi vida las habia visto semejantes. No habia duda de
que me, hallaba ante una clase especial de tinieblas, un elemento
absurdo jamdas observado por nadie hasta entonces. Se me
ocurrian las ideas mas ridiculas, y cualquier cosa me producia
terror. Un agujerito que habia en la pared, junto a mi cama, me
preocupaba enormemente; supongo que seria el hueco dejado por
un clavo: una marca en el muro. Lo palpaba, soplaba dentro e

intentaba adivinar su profundidad. No era un agujero inocente ni
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mucho menos; era un agujero muy sospechoso, lleno de misterio,
del que habia de desconfiar. Obsesionado con la idea del agujero,
completamente fuera de mi, lleno de curiosidad y de terror, acabé
por saltar del lecho y buscar mi medio cortaplumas para medir la
profundidad del agujero convencerme de que no llegaba al cuarto

contiguo.

Volvi a acostarme para tratar de dormir; pero, en realidad, para
volver a luchar con las tinieblas. La lluvia habia cesado fuera, y no
se oia ningun ruido. Durante un rato presté atencion a la calle y no
descansé hasta oir los pasos de un transeunte, un agente, a juzgar
por el sonido. De pronto me puse a dar chasquidos con los dedos
mientras soltaba la risa. jEra endiabladamente gracioso! jAh! Creia
haber encontrado una palabra nueva. Me incorporé y dije: «<Esto no
existe en el idioma, soy yo quien ha inventado ésta: "Kuboa". Tiene
letras como una palabra. Bondad divina, hijo mio, has inventado
una palabra... "Kuboa"... de una gran importancia gramatical!».

Veia claramente la palabra ante mi, en las tinieblas.

Permaneci con los 0jos muy abiertos, asombrado de mi hallazgo, y
rei de alegria. Luego empecé a hablar en voz baja, para que no me
oyeran, porque queria guardar el secreto de mi invento. Habia
llegado a la completa locura del hombre, estaba vacio y no sufriq,
y Ya no tenia las riendas de mi imaginacion. Reflexioné
silenciosamente. Con los mds extraordinarios saltos de

razonamiento, me puse a profundizar en la significacion de mi
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nueva palabra. Nada le obligaba a significar «Dios» o «Tivoli», vy,
¢quién habia dicho que significaba «exposicion de ganado»?
Apreté violentamente el pufio y repeti: «¢Quién ha dicho que
significa "exposicion de ganado"?». Reflexionando bien, no era
necesario que quisiera decir «candado» o «amanecer». A una
palabra como aquélla no era dificil encontrarle un sentido.

Esperaria, tendria paciencia. Entretanto, podia dormir.

Echado en mi camastro, reia burlonamente, sin decir nada ni
pronunciarme en pro o en contra. Al cabo de algunos minutos

me puse nervioso, la nueva palabra me torturaba sin

descanso, volvia sin cesar a mi pensamiento, como una obsesion,
y me puse serio. Me habia forjado una opinidn acerca de los
significados que no debia tener, pero no habia adoptado nin-
guna decision acerca de los que debia tener. «;Es una cuestion
secundarial», declaré en voz alta. Me cogi del brazo y repeti que

era una cuestion secundaria. La palabra estaba hallada, gracias a

Dios, y eso era lo principal. Pero la imaginacidon no dejaba de
atormentarme y me impedia dormir; nada me parecia bastante
para aquella rara palabra. Por fin me incorporé de nuevo, y me
dije, oprimiéndome la cabeza: «jNo, precisamente es imposible

hacerle significar "emigracion” o "manufactura de tabaco"!». De
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haber podido significar algo por este estilo, hace tiempo que me
hubiera decidido, cargando con las responsabilidades. No;
realmente la palabra es propia para significar algo psiquico, un
sentimiento del alma... ¢COomo no lo comprendi antes? Y me
exprimi los sesos para encontrar algo psiquico. Entfonces me
parecid que alguien se mezclaba en mi conversacion y contesté
enfurecido: «¢Le parece bien? iNo, idiota, no te pareces a nadie!
¢"Lana para medias”? jVete al diablo! ¢ Por qué estoy obligado a
darle el significado de "lana para medias”, cuando me repugna
especialmente ese significado? Soy yo quien ha inventado la
palabra, y, por tanto, tengo absoluto derecho para darle el

significado que quiera. Todavia no me he decidido, me parece...».

Pero mi cerebro se embarullaba cada vez mds. Por ultimo salté de
la cama y busqué a tientas el grifo. No tenia sed, pero me ardia la
cabeza y sentia una necesidad imperiosa de agua, una necesidad

instintiva.

Después de haber bebido, volvi al lecho y adopté la resolucion de
dormir, a toda costa. Cerré los ojos y procuré estarme tranquilo.
Permaneci extendido varios minutos sin moverme, empecé a
sudar y la sangre empezd a golpear violentamente en mis venas.
iEra de todo punto insdélito; era demasiado chusco buscar dinero
en el cucurucho! Ademds, no tosid mds que una vez. Y me decia si
aun seguiria paseando. ¢O se habria sentado en mi banco...? El

nacar azul..., los buques...
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Abri los ojos. jPara qué tenerlos cerrados si no podia dormir! Las
mismas tinieblas reinaban en torno a mi, la misma insondable y
negra eternidad contra la cual se revolvia mi imaginacidn, sin
poder concebirla. ¢A qué podia compararla? Hice los
esfuerzos mas desesperados por encontrar una palabra que fuese
bastante negra, que pudiera ennegrecerme la boca cuando la
pronunciara. iDios mio! jQué negrura! Me distraje pensando en el
puerto, en los buques, en los monstruos negros que me esperaban.
Iban a aspirarme, a engullirme, a retenerme cautivo y a navegar,
llevndome a través de mares y de tierras, a fravés de reinos
sombrios que ningun hombre habia visto. Me sentia a bordo,

atraido por el agua, volando entre las nubes bajando.

Lancé un grito ronco, un grito de angustia, y me incorporé.
Habia hecho un vigje peligroso, lanzado a través de los aires
como un objeto. jQué sentimiento de bienestar cuando toqué con
la mano el duro camastro! «jEsto se parece a cuando uno muere -
me dije-, es que vas a morir!» Permaneci un instante pensando en

esto: iba a morir. Entfonces me senté en el lecho y 81

me pregunté severamente: «¢ Quién ha dicho que voy a morir? Soy
yoO quien encontré la palabra: tengo, pues, el derecho absoluto de
decir lo que debe significar...». Comprendi que deliraba; lo
comprendi antes de terminar de hablar. Mi locura era un delirio de
debilidad, agotamiento; pero no habia perdido mi conciencia. Y,

de repente, una idea atravesd mi cerebro; la idea de que me habia
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vuelto loco. Sobrecogido de terror, salté de la cama. Fui
tambaledndome hacia la puerta, que intenté abrir, y dos o fres
veces me lancé contra ella para hacerla saltar; di de cabeza contra

la pared, me quejé en alta voz, me mordi los dedos y juré...

Todo estaba tranquilo. S6lo mi propia voz chocaba en las paredes.
Cai desplomado al suelo, y me senti incapaz de moverme por mas
tiempo en la celda. Entonces distingui en lo alto de la pared un
cuadrado grisdceo, una mancha blancuzca, tenue... Era la claridad
del dia. jAh, con qué delicia respiré! Adopté en el suelo una

posicion supina vy lloré de alegria ante aquella bendita

claridad, ante aquel anuncio de luz; sollocé de reconocimiento,
envié besos a la ventana y me conduje como un loco. También en
aquel instante tenia conciencia de lo que hacia. Todo mi
desfallecimiento habia desaparecido en un instante, tfoda mi
desesperacion y todos mis sufrimientos habian cesado; y, cuanto
podia alcanzar mi pensamiento, no tenia ningun deseo
insatisfecho. Me senté en el suelo, junté las manos y esperé

pacientemente la llegada de la aurora.

iQué noche habia pasado! Me llenaba de extrafieza que nadie
hubiera oido ruido. Es cierto que yo estaba en la seccidn

reservada, muy por encima de todos los detenidos. Un ministro sin
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domicilio, si asi podia decirse. Siempre de excelente humor, con la
mirada dirigida a la pared, a la ventana, cada vez mds clara, me
divertia en «jugar al ministro», me llamaba Von Tangen y me
dirigia la palabra en estilo parlamentario. No cesaba de fantasear,
solo estaba menos nervioso. jSi no hubiera cometido la lamentable
botaratada de olvidar en casa la cartera! Sefor ministro, ¢no me
concederia el honor de conducirle al lecho? Y con toda seriedad y

mucha ceremonia fui hacia el camastro.

Habia ya tanta claridad, que pude distinguir las dimensiones de la
habitacion, y un poco mas tarde pude ver el enorme cerrojo de la

puerta. Aquello me divertia. La oscuridad uniforme, de un espesor
tan irritante, de un espesor tal que me impedia verme a mi mismo,
se habia roto. Mi sangre se tranquilizd, y pronto senti que mis ojos

se cerraban.

Me despertaron unos golpes dados en la puerta. Apresuradamente
salté del lecho y me vesti; mi fraje conservaba todavia la humedad

de la vispera.

-¢Quiere hacer el favor de presentarse al inspector de dia? -me

dijo el agente.
« jAun habré de llenar algunas formalidades! », pensé con terror.

Entré en una habitacién del piso bajo, donde habia sentadas
treinta o cuarenta personas, todas sin domicilio. Una a una, iban

siendo llamadas por el orden de registro, y a cada una se le

95



entregaba un bono de alimentos. El inspector decia a cada

momento al agente que habia a su lado:

-¢Ha cogido su bono? No olvide entregarles los bonos. Necesitan

comer. Yo miraba los bonos y esperaba que me diesen uno.
-iAndrés Tangen, periodista! Avancé y me incliné.

-iDios! ¢Como es posible que esté usted aqui? Expliqué todo lo
ocurrido, conté la misma historia que la vispera, menti con los ojos

bien abiertos y sin pestafear, menti con sinceridad:
-Me entretuve hasta muy tarde en el café, perdi la llave...

-Si -dijo sonriendo-, eso es lo que pasa. ¢Ha dormido usted bien al

menos?
-iComo un ministro! -contesté-. Como un ministro!
-Me alegro mucho -dijo, levantdndose-. iBuenos dias! Y sali.

iUn bono, un bono también para mi! No habia comido en tres
largos dias con sus largas noches. {Pan! Pero nadie me ofrecid el
bono, y yo no me atrevi a reclamar. Inmediatamente hubiera
despertado sospechas. Habrian comenzado a bucear en mis
asuntos intimos y hubieran descubierto lo que era realmente; me
hubieran detenido por falsa declaracién. Sali del Depdsito con la
cabeza levantada, la altivez de un millonario y las manos cruzadas

a la espalda.
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Brillaba un sol caliente, eran las diez; en el mercado Young el
trafico estaba en todo su apogeo. ¢ Adonde ir? Meto la mano en el
bolsillo, y tfoco mi manuscrito. Cuando fueran las once, intentaria
ver al redactor jefe. Permaneci un momento apoyado en la

balaustrada y 84

observé la vida que me rodeaba. Mi traje despedia un vaho
himedo. Reaparecia el hambre royéndome los intestinos,
sacundiéndome, produciéndome agudos dolores, como finas
picaduras que me hacian sufrir. Pero ¢no tenia ni un amigo, ni un
conocido a quien dirigirme? Busqué en mi memoria una persona
que me pudiera dar diez ere, y no la encontré. No obstante, el dia
era espléndido; habia mucho sol y mucha luz en torno a mi; el cielo

se abria, como una mar suave, en las montanas de Lier...
Sin darme cuenta, habia emprendido el camino de mi casa.

Tenia un hambre terrible. Cogi del suelo una viruta de madera y la
mastiqué. Esto me satisfizo. {Codmo no se me habia ocurrido antes!
La puerta estaba abierta. El palafrenero me dio los buenos dias,

como de costumbre.

-iHermoso tiempo! -dije.
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Fue todo lo que supe decir. ¢ Le rogaria que me prestara una
corona? Si pudiera, seguramente lo haria con mucho gusto.

Ademads, una vez le escribi una carta.

-iHermoso tiempo! -repitid-. j(Jem! Tengo que pagar hoy mi
habitacidn. ¢ No seria usted tan amable que me prestara cinco
coronas? Sélo por algunos dias. Ya me hizo usted un favor otra

VeZ.

-No puedo. Crea que me es imposible, Jens Olaj -contesté-. Ahora
no. Tal vez luego, quizd esta tarde. Y subi, vacilante, la escalera
que conducia a mi cuarto. Alli me tumbé en la cama y rompi a reir.
iNo era divertido que me hubiera ganado por la mano! Mi honor
estaba salvado... Cinco coronas... jQue el buen Dios le ayude! Lo

mismo podrias haberme pedido 85
cinco acciones del Restaurante Popular o una villa en Aker.

Y al pensar en las cinco coronas me hizo reir cada vez mds fuerte.
iSi serd tunante! {Cinco coronas! jA buena puerta llamaba! Mi
alegria aumentaba y yo me abandonaba a ella. jPuf! Qué olor a
cocina hay aqui! iEl fuerte olor de las chuletas para el almuerzo,
puf! Abri la ventana para airear la habitacion y expeler aquel olor
repugnante. Camarero, un bisté! Vuelvo hacia la mesa, la mesa
invalida que he de sostener con las rodillas para poder escribir, me
inclino profunda- mente y digo: «Permitame una pregunta: ¢desea

usted beber vino? ¢ No? Soy Tangen, el ministro Tangen.
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Desgraciadamente, me estuve divirtiendo hasta muy tarde... La

llave de la puerta cochera...».

Y mi imaginacién desbocada escapa de nuevo por los caminos de
la aventura. Me doy cuenta de la incoherencia de mis palabras, y
no pronuncio ni una sin oirla y entenderla. Me digo a mi mismo: «
iYa vuelves a divagar!». Y, sin embargo, no puedo impedirlo. Era
como estar acostado sin dormir y hablar en suerfios. Mi cabeza
estd ligera, sin dolor, completamente despe- jada, y en mi alma no

hay nubes. Voy a la deriva, sin oponer ninguna resistencia.

«jEntre! jEntre usted! {Mire, todo es de rubies! ;Ylajali, Ylajali! jEl
divan es de seda roja; afelpada! {Como respira afanosamente! {Un
beso, amada mia, otro, ofro! Tus brazos son como el dmbar, tus

labios son de fuego... {Camarero, he pedido un bisté...!l»

El sol entraba por mi ventana, oia a los caballos ronzando, abajo
su pienso. Yo masticaba la viruta, de buen humor, con el alma

alegre como un nifo, mien86

tras palpaba mi manuscrito; yo no pensaba en él, pero mj instinto

me decia que existia, mi sangre me lo recordaba. Lo saqué.

Como estaba mojado, lo desdoblé y lo extendi al sol. Luego me
puse a pasear por el cuarto. {ComMo deprimia su aspecto! En el
suelo, por todas partes, trocitos de hojalata; pero ni una silla en

donde sentarse, ni un clavo en las desnudas paredes. Nada que
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pudiera empenfarse o ser devorado. Algunas hojas de papel en la

mesa, cubiertas de espeso polvo, constituian toda mi

fortuna. La vieja colcha verde sobre la cama, me la habia prestado
Hans Pauli, algunos meses an- tes... jHans Pauli! Produje un
chasquido con mis dedos. {Hans Pauli Pettersen me auxiliaria!
Intenté recordar su direccion. {Como habia podido olvidar a Hans
Pauli! Seguramente le molestaria mucho que no me hubiese
dirigido a él inmediatamente. Vivamente, me pongo el sombrero,

recojo mi manuscrito y me precipito escalera abajo.

-iOye, Jens Ola;j! -grito en el patio-. Creo que podré hacer algo por

ti esta tarde.

Al llegar al Depdsito, veo que son mas de las once, y me decido ir
inmediatamente a la redaccion. Ante la puerta de la oficina me
paro para comprobar si mis cuartillas estdn ordenadas; las coloco
con cuidado, me las guardo y llamo. Al entrar, oigo las

palpitaciones de mi corazon.

Tijeras estd en su sitio, como de costumbre. Timidamente pregunto
si estd el redactor jefe. No obtengo respuesta. El hombre, armado

de grandes ftijeras, busca noticias en los peridédicos provincianos.

Repito mi pregunta y avanzo.
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-El redactor jefe no ha llegado -dice por fin Tijeras, sin levantar los

0j0s.

-¢Cudndo vendrd?

-No sé&, no puedo decirlo.

-¢Hasta qué hora estd abierta la redaccion?

La pregunta queda sin contestar, y me veo forzado a retirarme.
Tijeras no se habia vuelto a mirarme. Me reconocid por la voz.
Como era mal visto alli, no se dignaba ni contestarme. jSeria una
orden del redactor jefe! He de advertir que desde la aceptacion de
mi famoso articulo de las diez coronas, le habia abrumado con mis
trabajos, forzando su puerta casi diariamente con cosas inutiles
que tenia que leer de cabo a rabo antes de devolvérmelas. Sin
duda acabd por tomar sus medidas... Me puse en camino hacia el
arrabal de Homansby en Hans Pauli Pettersen era un estudiante
del campo. Habitaba una buhardilla en una casa de cuatro pisos,
porque Hans Pauli era pobre. Pero si tenia una corona, no me la
rehusaria. Me la daria. Estaba tan seguro como si ya la
tuviera en la mano. Durante todo el camino me entusiasmo
aquella corona, tan seguro estaba de tenerla. Encontré la puerta

cerrada y tuve que llamar.

-Queria hablar con el sefior Pettersen, el estudiante -dije, haciendo

ademdn de entrar-. Conozco su habitacion.
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-¢El senor Pettersen, el estudiante? -repitio la criada-. ¢Es el que
vivia en la buhardilla? Se ha mudado. No sé dénde, pero rogd
que le enviaran la correspondencia a casa de Hermansen, en

la calle de la Aduana.
La criada no dijo el nUmero.

Lleno de fe y esperanzq, fui a la calle de la Aduana para obtener la
direccion de Hans Pauli. Era mi ultimo recurso, y habia que
aprovecharlo. Por el camino pasé ante una casa recién edificada;
en la acera, dos carpinteros estaban cepillando. Cogi del
suelo dos virutas relucientes, me meti una en la boca, y guardé en
el bolsillo la otra para mas tarde. Segui mi camino. En el
escaparate de una panaderia acababa de ver un pan

de diez 6re extraordinariomente grande, el mds grande que se

podia conseguir por aquel precio...
-Vengo a saber la direccidn del sefior Pettersen, el estudiante.

-Calle de Bernt Aker, nimero diez, buhardilla... ¢Va usted alli? En
este caso podria hacer el favor de llevarle algunas cartas que han

llegado para él.

Vuelvo a subir al centro de la ciudad por el mismo camino que
habia llevado, y paso otra vez ante los carpinteros que estaban

sentados con sus platos entre las rodillas, comiendo un
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buen almuerzo caliente del Restaurante Popular. Paso de
nuevo por la panaderia. El pan continda en su sitio. Llego por
fin a la calle de Bernt Aker, medio muerto de hambre. La puerta
esta abiertq, y subo todos los escalones hasta llegar a la
buhardilla. Saco las cartas del bolsillo para poner de buen humor a
Hans Pauli al entrar. Seguramente no rechazaria este golpe de
mano cuando le explicara las circunstancias en que me
encontraba, seguramente no. Hans Pauli tenia un gran corazén;

siempre lo dije...

En la puerta encontré su tarjeta. «H. P. Pettersen, estudiante de

Teologia... Ha marchado con su familia.»

Me senté alli mismo, en el suelo, abrumado por una pesada
lasitud, un gran aturdimiento. Repeti varias veces
maquinalmente: «;Se ha marchado con su familia! jSe ha
marchado con su familial». Luego enmudeci. No habia una ldgrima
en mis 0jos, nho pensaba nada, no sentia nada. Permaneci alli con

los ojos dilatados, mirando las cartas, sin comprender nada.

Pasaron diez minutos, quizd veinte, tal vez mds, y seguia sentado
en el mismo sitio, sin mover ni un dedo. Sentia aquel triste

abandono como un peso.

Alguien subia la escalera. Me levanté y fui a su encuentro diciendo:
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-Venia a ver al sefor Pettersen, el estudiante..., traigo dos cartas

para él.

-Se ha marchado con su familia -contestd la mujer-. Pero volverd
después de las vacaciones. Si quiere usted, puedo quedarme con

las cartas.

-Si, muy bien, gracias -dije-; asi las encontrard al volver. Quizé
contienen algo importante. Buenos dias. Sali, me paré en plena
calle, y dije apretando los pufios: «jVoy a decirte una cosa, mi
querido Buen Dios!». Y proferi las mds insensatas imprecaciones.
Di algunos pasos y me paré de nuevo. Subitamente cambié de
actitud, uni las manos, incliné la cabeza a un lado, y con voz dulce

me pregunté: «;Pero acaso te has dirigido a El, hijo mio?».
La entonacidn no era justa.

iCon una E mayuscula lo dije, con una E grande como una
catedral! Asi: «¢Pero acaso te has dirigido a El, hijo mio?». Bajé la

cabeza y adopté una voz afligida para contestar: «Now.
Tampoco esta vez era justa la entonacion.

No puedes hacerte el hipocrita, aunque eres loco. Hay que decir: «
Si, he invocado a mi Dios y a mi Padre». Y hay que dar a las

palabras la mas piadosa melodia que hayas oido jamdas. Veamos,
asi. Si, estd mejor. Pero hay que suspirar, suspirar como un caballo

que tiene retortijones de tripas. «jAsi!»
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Ensayaba la leccidn mientras andaba, golpeaba impaciente el
suelo con el pie cuando no me salia bien, y me llamaba estupido,

con gran asombro de los peatones, que se volvian a mirarme.

Masticaba mi viruta sin interrupcion, y marchaba vacilante por las
calles tan aprisa como podia. Sin darme cuenta, me encontré en la
plaza del Ferrocarril. El reloj de El Salvador marcaba la una 'y
media. Me paré un instante, y me puse a reflexionar. Un sudor de
cansancio perlaba mi rostro y me corria por los 0jos. «¢Vamos a
dar una vuelta por el muelle?» «jClaro que si, tienes tiempo!»

Condescendi, y bajé hasta el muelle del Ferrocarril.

Alli estaban los buques, la mar ondulaba bajo el sol. Por todas
partes habia movimiento y actividad, mugidos de sirenas, mozos
cargados con cajas, cantos alegres de los boteros de las pinazas.
Cerca de mi estaba sentada una vendedora de pasteles, con su
curtida nariz inclinada sobre su mesita de mercancias,
absurdamente llena de golosinas. Me volvi con repugnancia,
porque invadia todo el muelle con olor de comida. jPuf! jAbri las

ventanas! Me dirigi a un

caballero que se sentaba a mi lado, y le expliqué del modo mas
convincente aquel abuso: vendedores de pasteles por aqui,

vendedores de pasteles por alld... ¢No? Con vendria, por tanto,

105



que... Pero el hombre, cogido de sorpresa, no me dejo terminar el
discurso; se levantd y se fue. Me levanté también y le segui,

firmemente resuelto a sacar al hombre de su error.

-Aun desde el punto de vista de la higiene... -le dije poniéndole la
mano en el hombro. - Perdbneme; soy extranjero, y no conozco
los reglamentos acerca de la higiene -dijo, mirdndome con

terror.

«jAh, bien! La cosa cambiaba si era extranjero... ¢No podria

hacerle algun favor?

¢Acompanarle a visitar la ciudad? Seria un placer para mi, y no le

costaria nada... »

Pero el hombre queria a toda costa desembarazarse de mi, y cruzd

la calle a grandes zancadas para ganar la otra acera.

Volvi al banco y me senté. Estaba muy agitado, y el gran
organillo que habia comenzado a tocar un poco mas lejos
aumenté mi agitacion. Una masica rigida, metdlica, un fragmento
de Weber acompanaba a una muchacha una melancélica cancién.
El organillo tenia tonos de flauta, impregnados de sufrimientos,
que se infiltraban en mi sangre. Mis nervios comenzaron a
sacurdirme como si vibraran al unisono, y un instante después cai
de espaldas en el banco, gimiendo y tarareando el aire de Weber.
iQué no inventardn nuestros sentimientos cuando nos aprieta el

hambre! Me sentia absorbido por esta musica, disuelto, convertido
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en musica; chorreaba, me sentia muy distinftamente chorrear
musica, mientras volaba muy por encima de las montanas,

danzando en las zonas luminosas.

-iUn ore! -dijo la muchacha tendiendo su platillo de hojalata-. {Sélo

un ore!

-Si -respondi inconscientemente, levantdndome de un salto y
rascandome los bolsillos. Pero la nifia, creyendo que queria
enganarla, se alejé en seguida, sin decir nada. Aquella muda
resignacion era demasiado para mi; si me hubiera injuriado, me
hubiese parecido mejor. «<No tengo ni un ore -le dije-; pero me

acordaré de ti mas tarde, quizd manana. ¢Como te llamas?

iAh! Es un bonito nombre, no lo olvidaré. Hasta manana

entonces...»

Aunqgue no dijo una palabra, comprendi que no me creiq, y lloré de
desesperacion porque aquella muchachita no queria creerme. La

llamé otra vez, y rdpidamente me quité la americana para darle mi
chaleco. «Voy a indemnizarte -le dije-; espera un momento...» Pero

no tenia chaleco.

¢Como se me ocurrid buscarlo? Hacia ya varias semanas que no
era mio. ¢ Qué me sucedia? La muchacha, asombrada, no esperé
mas y se retird apresuradamente. Me fue forzoso dejarla marchar.
La gente se arremolind en torno a mi, y reia; un agente se abrié

paso, se acercoé a miy preguntd qué ocurria.
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-iNada -contesté-; absolutamente nada! Queria dar mi chaleco a
esa chiquilla... para su padre... No tienen por qué reirse asi. No

tenia mdas que ir a casa y ponerme otro.

-iBasta ya de hacer tonterias en la calle! -dijo el policia-. {Eq,
marchese! Y me empujo por los hombros-. ¢ Son suyos estos

papeles? -me grito.

-iAh, pardiez, si! jEs mi articulo para el periédico! Son escritos

muy importantes.
iComo he podido ser tan imprudente...!

Cogi mis cuartillas, comprobé que estaban en orden, y me dirigi a
la redaccidn, sin detenerme un instante ni para volver la cabeza.

Eran las cuatro en el reloj de El Salvador.

La redaccion estaba cerrada. Bajé la escalera sin hacer ruido,
temiendo que me oyesen como un ladrén, y me paré, indeciso,
después de cruzar el umbral. ¢ Qué hacer? Me apoyé en la pared,
con la vista fija en el suelo, y medité. Me incliné a coger un alfiler

que brillaba a mis

pies. Si descosiese los botones de mi americana, ¢qué me darian
por ellos? Quizd no servian para nada. Los botones no eran, al fin

y al cabo, mdas que botones; pero los cogi y los miré y remiré por
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todas partes, y los hallé casi nuevos. Me parecié una idea
luminosa, podia descoserlos con la mitad de mi cortaplumas y
empenarlos. La esperanza de poder vender aquellos cinco
botones me devolvié pronto el valor, y me dije: «jYa ves como se
arreglal». Mi alegria me dio dnimo, y me puse inmediatamente a
descoser los botones, uno a uno. Mientras, monologaba en silencio

de esta forma.

«Si, ya ve usted; estan un poco desfondados, es un apuro
momentdneo... ¢ Usados dice usted? No, se engana. Si hay alguien
que use sus botones menos que yo, me gustaria verle. Debo
advertirle que llevo siempre la americana desabrochada; es una
costumbre adquirida en mi casa, una particularidad... No, no,
desde el momento que usted no quiere, no digo nada. Pero
necesito, por lo menos diez ére por estos botones... Pero, jDios mio!
¢Quién dice que debe usted hacer eso? Cdllese y déjeme en paz...
Si, puede ir a buscar a la policia. Yo esperaré aqui mientras busca
usted un agente. Y no le robaré nada... iMuy bien, buenos dias,
buenos dias, buenos dias! Me llamo Tangen. Me estuve divirtiendo
hasta un poco tarde...» Alguien bajaba la escalera.
Instantdneamente volvi a la realidad, reconoci a Tijeras y me
apresuré a guardar los botones en el bolsillo. Queria pasar de
largo, aun sin contestar a mi saludo, tan absorto iba en la
contemplacién de sus uias; pero le detuve, y le pregunté si estaba

el redactor jefe.
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-No esté.

-iMiente usted! -dije, y con un descaro que me asombré a mi
mismo prosegui-: Es necesario que le hable, se tfrata de un asunto
urgente. Puedo comunicarle un informe de la Presidencia del

Consejo.

-¢No puede usted decirmelo a mi, en todo caso? -¢A usted? -dije
midiéndole con la mirada. Aquello surtié efecto. Inmediatamente
volvid a subir conmigo y abrid la puerta. Senti que el corazon se
me subia a la garganta. Apreté violentamente las mandibulas para

darme animo, llamé y entré en el despacho del redactor jefe.
-Buenos dias. ¢ Ah, es usted? -dijo afablemente-. Siéntese.

Si me hubiera senalado la puerta, me habria producido mejor
efecto. Me sentia a punto de llorar y dije: -Le ruego que me

perdone...
-Siéntese -repitio.

Me senté y le expliqué que tenia un articulo que me agradaria
mucho ver publicado en su periddico. Tanto frabajo y tantos

esfuerzos me habia costado.

-Lo leeré -dijo al cogerlo-. Sin duda, todo lo que escribe le cuesta
esfuerzos; pero es usted demasiado violento. ;Si pudiese usted ser
un poco mads circunspecto! Hay siempre demasiado nervio. Pero lo

leeré. Se volvid hacia la mesa.
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Me enganaba con promesas mentirosas. ¢ Me atreveria a pedirle
una corona? ¢Explicarle por qué siempre tenian nervio mis

articulos? Seguramente me ayudaria; no seria la primera vez.

Me levanté. (Jem! Pero recordé que la ultima vez que le vi se quejo
de falta de dinero y envid al ordenanza a cobrar algunas notas
con que reunir una pequena cantidad para mi. Quizd hoy estaria
en el mismo caso. No, no lo haria. ¢ No veia que se disponia a

trabajar?

-¢Tiene usted algo mds que decirme? -pregunté. -No -dije,
procurando dar firmeza a mi voz-. {Cudndo puedo volver a saber

algo?
-iOh!, cuando usted quiera; dentro de dos dias, por ejemplo.

No pude hacer la peticién que tenia en los labios. La amabilidad
de aquel hombre me parecia ilimitada, y yo debia demostrar que

la apreciaba. Antes, morir de hambre. Me marché.

Ni aun cuando en la calle senti de nuevo los ataques del hambre
me arrepenti de haber abandonado el despacho sin haberle
pedido la corona. Saqué del bolsillo la segunda viruta, y me la meti
en la boca. De nuevo me senti aliviado. ¢ Por qué no habia hecho

aquello antes? «Deberia darte vergliienza -me dije en voz alta-.
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¢Coémo se te ha podido ocurrir la idea de pedir a ese hombre una
corona y comprometerlo una vez mas?» Fui extremadamente duro
conmigo mismo, y me reproché la descarada idea que habia

tenido. «;Caramba, es lo mds innoble que conozco! - dije-.

iAsaltar a un hombre y casi arrancarle los ojos, sencillamente
porque tu, perro miserable, necesitas una corona! jEa, en marchal!

iMds aprisa! iMas aprisa, vago! iYa te ensefaré yo!»

Empecé a correr para castigarme, recorriendo al galope una calle
fras otra, excitdndome con exclamaciones rabiosas,
espoledndome furiosamente en silencio cuando queria detenerme.
Al llegar a lo alto de la calle de los Saules, me paré, a punto de
llorar de rabia por no poder correr mds; temblaba todo mi cuerpo,
y me dejé caer en una escalinata. «jArriba!», me dije. Y para
torturarme mas volvi a levantarme y me esforcé en permanecer de
pie; me rei de mi mismo, y me deleitaba con mi propio
agotamiento. Por fin, al cabo de unos minutos, me concedi, con un
movimiento de cabeza, permiso para sentarme; aunque escogi el

sitio mds incobmodo de la graderia.

iDios mio, qué bueno era descansar! Enjugué el sudor de mi rostro
y respiré el aire fresco a pleno pulmén. {Como habia corrido! Pero
no lo lamentabaq, lo tenia bien merecido. ¢ Por qué diablos habia
pensado pedir aquella corona? Ahora tocaba las consecuencias. Y

comencé a hablarme con dulzura, a amonestarme como podria
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haberlo hecho una madre. Me sentia cada vez mds conmovido, y

en mi fatiga y en mi

", agotamiento me puse a sollozar. Era una pena silenciosa y
profunda, un sollozo interior sin una ldgrima. Permaneci en el
mismo sitio un cuarto de hora o algo mads. La gente iba y venia, sin
molestarme. Nifos pequefios jugaban acd y alld a mi alrededor.

Un pajarillo cantaba en un arbol, al otro lado de la calle.
Un agente de policia se acercd a mi y dijo:

-¢Por qué se sienta usted aqui?

-¢Por qué me sienfo aqui? -pregunté-. Por mi gusto.

-Hace media hora que le observo -dijo-. Hace ya media hora que
estd usted sentado. - Aproximadamente -contesté-. ¢ Tiene usted

algo mas que decirme?
Me levanté furioso, y me marché.

Al llegar al mercado me detuve, y miré al suelo. «jPor mi gusto!
¢Era ésta una contestacion? Por fatiga, debiste decir con una voz
quejumbrosa. No eres mdas que un buey, nunca aprenderds a ser
hipocrita... jPor inanicion! jY debieras haber resollado como un

caballo!

»
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Al llegar al cuartelillo de los bomberos me paré de nuevo, asaltado
por una nueva idea. Hice chasquear mis dedos, a la vez que me

echaba a reir, con gran asombro de la gente, y dije:

«jAhora tienes que ir a casa del pastor Levison! {Voto al diablo! Si,
irds. Aungque no sea mds que para intentarlo. ¢ Qué te cuesta?

Ademads, hace muy buen tiempo».

Entré en la libreria de Pascha, encontré en el anuario la direccion
del pastor Levison, y me fui hacia allé: «jEsta vez la cosa es seria! -
me dije-. {No hagas tonterias! ¢ Tu conciencia, dices? Nada de
puerilidades. Eres demasiado pobre para sostener una
conciencia. Tienes hambre y vas para un asunto importante; vy,
ademas, con prisa. Pero hay que inclinar la cabeza, dar el tono a
las palabras y hablar melodiosamente. ¢ No quieres? Entonces te

abandono, no doy

un paso mas, tenlo por seguro. Bueno: estds en un estado
inquietante, eres el blanco del sefior de las tinieblas; por la noche,
sostienes una horrible lucha con enormes monstruos silenciosos,
que son un horror. Tienes hambre y sed de leche y vino, pero no los
posees. Mira adénde has llegado. Ya no te queda, por decirlo asi,
aceite en la ldmpara. jPero crees en la bondad diving, a Dios

gracias, y aun no has perdido la fe! Por tanto, juntas las manos y
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adoptas un aire de satisfaccion: tanto crees en la bondad divina.
Por lo que se refiere al demonio, le odias bajo todos sus aspectos.
Un libro de salmos, es otra cosa; un libro de salmos, como

recuerdo, un pequefo recuerdo de un par de coronas.»

Me paré ante la casa del pastor y lei: «El despacho estd abierto de

doce a cuatro».

«jY ahora nada de puerilidades! -me dije-; jesto se pone
serio! Vamos, inclina la cabeza, un poco mas...» Y llamé a la

puerta.

-Quisiera ver al pastor -dije a la criada.

Pero me fue imposible mezclar el nombre de Dios en la frase.
-Ha salido -contesto.

iHa salido! jHa salido! Aquello echaba por tierra todo mi plan,
tfrastornaba completamente lo que habia pensado decirle. ¢ De qué

me servia, pues, mi caminata? jBastante habia ganado!

-¢Es algo de particular? -preguntd la criada. -No -contesté-; nada
de particular. Pero como hace un tiempo tan hermoso, he querido

venir a saludarlo.

Estdbamos los dos frente a frente. Intencionadamente, saqué el
pecho para llamar su atencién sobre el alfiler que sujetaba mi
americana; le rogaba con los ojos que viera por qué habia venido;

pero la pobre no entendid nada.
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-Si, hace un tiempo delicioso. ¢ La sefora tampoco estd en casa?

-Si, pero tiene reuma, estd echada sobre un divan sin poder

moverse... ¢ Quiere usted que le pase algun recado u ofra cosa?

-No, nada de eso. De cuando en cuando, como ahora, doy un
paseo para hacer un poco de ejercicio. Es muy bueno después de

almorzar.,

Eché a andar. (Qué necesidad habia de prolongar aquella
conversacion? Ademds, comenzaba a sentir vértigos. No habia por

qué enganarse, estaba a punto de hundirme del todo.

«El despacho estd abierto de doce a cuatro.» Habia llamado una

hora mas tarde. El momento de la gracia habia pasado!

En la plaza del Gran Mercado, me senté en un banco cercano a la
iglesia. iDios mio, qué oscuro se me presentaba el porvenir! No
tenia fuerzas ni para llorar. En el limite de la tortura, permanecia
alli sin oir ni entender nada, inmévil y hambriento. Me ardia
el pecho, produciéndome un escozor muy doloroso. Masticar
virutas ya no me servia de nada; mis mandi- bulas estaban
cansadas de aquel trabajo estéril, y las dejé en reposo. Me di las
gracias. Por otra parte, una cdscara de naranja que habia cogido
del suelo y empezado a masticar me produjo nduseas. Estaba

enfermo. Tenia las venas de las mufiecas hinchadas y azuladas.

Después de todo, ¢ por qué habia perdido tanto tiempo? ¢A qué

correr todo el dia de un lado a otro detrds de una corona, para
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sostener mi vida unas horas mas? ¢ No era lo mismo que sucediera

lo inevitable un dia antes o un dia después?

Para portarme como un hombre sensato hubiera debido regresar
a casa mucho tiempo antes y acostarme. En aquel momento de
lucidez mental, iba a morir; era el otofo, y fodo comenzaba a
aletargarse. Habia ensayado todos los medios, empleado todos
los recursos que conocia. Acariciaba sentimentalmente aquella

idea, y cada vez que renacia en mi la esperanza de

una posible salvacion, me revolvia diciendo: «jQué loco eres! jYa
has comenzado a morirl». Habia que escribir algunas cartas,
ponerlo todo en orden y estar preparado. Me lavaria cuidado-
samente y haria mi cama con aseo; colocaria mi cabeza sobre
algunas cuartillas blancas..., las mas limpias que tuviera... Pondria

la colcha verde...

iLa colcha verde! InstantGneamente volvi a la realidad, la sangre
se me subid a la cabeza y mi corazon latid con fuerza. Me levanté
del banco y eché a andar; de nuevo agitod la vida todo mi ser, y
obstinadamente acudian a mis labios las mismas palabras «jLa
colcha verde! jLa colcha verde!». Andaba con paso acelerado,
como temiendo no llegar a tiempo y no tardé en hallarme en casa,

en mi taller de hojalatero.
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Sin detenerme un momento a reflexionar fui derecho a la cama'y
me puse a enrollar la colcha de Hans Pauli. {Seria bien
desagradable que mi feliz inspiracién no pudiera salvarme! Me
acometieron tantos escrupulos, pero me elevé por encima de ellos.
iLos mandé a paseo! Yo no era un santo, un virtuoso idiota; tenia

toda mi razon...

Me puse la colcha bagjo el brazo, y fui al nUumero 5 de la calle de

Stener.

Llamé y entre, por primera .vez, en la gran sala desconocida. La
campanilla de la puerta sond sobre mi cabeza, con una serie de
golpes incoherentes. De una habitacion contigua salid un hombre,
masticando, con la boca llena de comida, y se colocd ante el

mostrador.

-iOh! ¢ Puede usted darme media corona por mis gafas?

Seguramente las recuperaré dentro de unos dias.
-iHum! ¢ Son gafas de acero? -Si.
-No, no puedo.

-Claro, usted no puede. Perdone, no era mds que una broma. Pero
traigo una colcha que no me hard falta en algun tiempo, y he

pensado que podria usted quedarse con ella.
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-Desgraciadamente tengo un gran surtfido de colchas -contestod. Y
cuando la desenrollé le dirigid una rapida ojeada y gritd-: No,

perdone usted; eso no me sirve.

-He querido ensenarle primero el peor lado -dije-. El ofro estd

bastante mejor.

-iOh, no se moleste; no quiero ver mds y no encontrard por eso ni
diez ore! (En ninguna parte! -No, claro que no tiene valor -dije-;
pero pensé que podia formar un lote con otra colcha vieja para la

almohada.
-No, es inuftil. -Veinticinco ore -dije.
-No, no la quiero ni regalada; esas cosas no entran en mi casa.

Recogi la colcha bajo el brazo, y volvi a mi casa. Una vez alli, hice
como si nada hubiese ocurrido; extendi de nuevo la colcha en la
cama, la desarrugué bien, como tenia por costumbre, e intenté
hacer desaparecer toda huella de mi ultima tentativa. jParecia
increible! Necesitaba haber perdido el juicio para decidirme a
cometer semejante canallada; cuanto mds pensaba en ello, mas
increible me parecia. Debid de ser un acceso de debilidad, un
relajamiento de los resortes de mi conciencia, que me habia
cogido desprevenido. Por ofra parte, no me habia dejado caer en
la trampa; tuve el presentimiento de que iba por mal camino

desde el momento que intenté empenar ante todo mis gafas. Me
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regocijé grandemente de no haber tenido ocasién de cometer

aquella falta, que hubiera manchado las ultimas horas de mi vida.
AUn volvi a la poblacion.

Nuevamente me senté en un banco, cerca de la iglesia de El
Salvador, me acurruqué con la barbilla apoyada en el pecho,
cansado de la ultima sobreexcitaciéon, enfermo y agobiado por el

hambre. Pasaba el tiempo.

Aun podia permanecer alli una hora larga. Habia mads luz en la
calle que en mi casa; ademas, me parecia que el estdmago no me
atormentaba tanto al aire libre; y, de todos modos, volveria a casa

demasiado pronfto.

Estaba medio dormido, y reflexionaba y sufria cruelmente. Me
habia metido en la boca una guija, después de limpiarla, para
tener algo que chupar. Aparte esto, no hacia ningdn movimiento,
ni siquiera movia los ojos. Las gentes iban y venian; el ruido de los
coches, las pasadas de los caballos y las conversaciones llenaban

el dmbito.

Siempre podia intentar empenar los botones. Claro que de nada

me serviria, y ademds no podia con mi alma. Pero bien pensado,

120



para ir a mi casa habia de pasar precisamente por la casa de

empenos.

Por fin me levanté y eché a andar lentfamente a pasos cortos.
Empezaba a sentir un gran calor por encima de las cejas, la fiebre
subia, y me apresuré con todas mis fuerzas. Volvi a pasar ante la
panaderia, y aun vi el pan. «No, nos paramos aqui -dije con firme
resolucion-. ¢Y si entrara a pedir un poco de pan?» Fue un
pensamiento fugaz, como un resplandor. «jPufl», rechacé. Y volvi a
andar, pensando en la amarga ironia de mi suerte, porque

demasiado sabia que era inutil entrar a pedir en aquella tienda.

En el pasaje de los Corderos, oi un rumor de charla amorosa junto
a una puerta; un poco mas lejos, habia una muchacha asomada a
una ventana. Andaba yo tan despacio y con tal circunspeccion,

que parecia llevar alguna idea en la cabeza... y la muchacha salié

a la calle.

-iHola! ¢ Qué tal, querido? ¢Que? ¢Estds enfermo? Qué cara, Dios

me perdone! Y la muchacha se retird apresuradamente.

Me paré. ¢{Qué tenia mi cara? ¢ Habia comenzado a morir en
realidad? Me toqué las mejillas; estaba delgado, no era para
menos; estaba desencajado. iDios mio! Volvi a andar a pasos

cortos.

Nuevamente me detuve. Debia de estar hecho una calavera. Y los

ojos pronto se me hundirian en la cabeza. ¢ Qué aspecto ofrecia?
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iTambién era ocurrencia del diablo que uno se desfigurase por
tener hambre! De nuevo noté que me invadia la colera, la Ultima
llamarada, el ultimo espasmo. iDios me valga! ¢ Qué cara, eh?
Estaba dotado de una cabeza que no tenia semejante en todo el
pais; de un par de pufios que, jvive Dios!, podia moler y pulverizar
a un descargador; y con todo, en plena ciudad de Cristiania, tenia
que ayunar hasta perder la figura humana. ¢ Tenia aquello sentido,
estaba dentro del orden y de la medida? Habia hecho todo lo
hacedero, me habia reventado noche y dia, como caballejo de
pastor, habia estudiado hasta que se me saltaban los ojos, habia
ayunado hasta perder la razon. ¢ Qué diablos tenia, en cambio?
Hasta las prostitutas rogaban a Dios que me quitara de su vista.

Pero ahora se habia acabado...

¢Comprendes? jAcabado! Aunque el diablo se metiera por medio
ihabria que acabar...! Con creciente furor, rechinando los dientes al
sentirme tan acabado, segui entre quejas y juramentos, echando
pestes, sin cuidarme de las gentes que pasaban a mi lado. Volvi a
martirizarme voluntariamente golpedndome la frente contra los
faroles, hincdndome las ufias en las palmas, mordiéndome la
lengua como un demente cuando hablaba con claridad y riendo

furiosamente de mi dano.

-Si, pero ¢qué hacer? -me pregunté por fin. Golpeé el suelo con el

pie varias veces, repitiendo-: ¢ Qué hacer? ¢ Qué hacer?

Un caballero que pasaba en aquel momento, me dijo sonriendo:
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-Hacerse detener.

Le miré. Era uno de nuestros célebres médicos de sefioras, llamado
el Dugque. Tampoco él comprendia mi estado, él, un hombre al que
yo conocia, al que habia estrechado la mano. Me tranquilicé.
¢Detener? Si, tenia razén; yo estaba loco. Sentia la locura en mi
sangre, la sentia latir en mi cerebro. jAquél era el fin que me
estaba reservado! jSi, sil Continué mi camino, lenta y tristemente.

iYa sabia dénde iria a parar!

Me detuve en seco. «jPero no a presidio! -me dije-. {Eso, no!» Mi voz
estaba ronca de angustia. jRogué, supliqué al vacio que no me
detuvieran! Porque volverian a llevarme al Depédsito, me
encerrarian en una sombria celda en la que no habria ni un rayo de
luz. «<iNo, eso nol» Aun quedaban otras salidas que no habia
probado. Las intfentaria, me impondria aquel trabajo, emplearia en
él mi tiempo e iria sin descanso de puerta en puerta. Alli estaba,
por ejemplo, Cisler, el comerciante de musica; no habia puesto los
pies en su casa. Podria encontrarse remedio... Me parecid discurrir
tan bien, que otra vez lloré de emocidn. «jTodo menos que me

arresten!»

¢Cisler? ¢Quizd me lo indicaba Dios? Su nombre se me habia

ocurrido sin motivo, y vivia alla en el quinto infierno; pero quise ir a
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verle en seguida. Conocia el camino por haber ido con frecuencia
a comprar algo de musica, en los buenos tiempos. ¢ Le pediria
media corona? Quizd le molestase si no le pedia una corona

entera.

Entré en la tienda y pregunté por el duefio; me introdujeron en su
despacho. Alli estaba sentado, guapo, vestido a la ultima moda, y

examinaba unos papeles.

Balbuci una excusa, y le expuse mi pretension. Forzado por la
necesidad de dirigirme a él... Quiza no tardaria en devolverle el
dinero... Cuando recibiera el importe de mi arficulo en el

periddico... Me prestaria un gran servicio...

Hablaba todavia, cuando se volvié a su mesa y continud
tfrabajando. Cuando terminé, me lanzé una mirada oblicua, movié
su hermosa cabeza y dijo: «jNo!». Simplemente: «No». Ni una

explicaciéon. Ni una palabra.

Mis piernas no me sostenian y hube de apoyarme en la pequeria
barandilla pulida. Intentaria otra vez. ¢ Por qué habria acudido su
nombre a mi memoria en el barrio de Vaterland? Senti unas
punzadas en el lado derecho y comencé a sudar. «jJem! Realmente

estaba muy débil

-dije-, bastante mal, jay!, y seguramente dentro de cuarenta y

ocho horas podria devolvérselas.

iSi quisiera ser tan amable!»
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-¢Por qué acude a mi, buen hombre? Para mi es usted
sencillamente un X entrado de la calle. Vaya usted al periddico,

donde le conocen.

-iNada mas que por esta tarde! -dije-. La redaccidon ya estd

cerrada y tengo mucha hambre.

Mened la cabeza sin interrupcién, y seguia moviéndola cuando ya

tenia yo la mano en el picaporte. -jAdios! -dije.

«No era un signo del Altisimo -pensé; y sonrei amargamente-; asi
yo también podia hacer indicaciones si fuera necesario.» Me
arrastré durante un cuarto de hora, y después otro, descansando
aqui y alld sobre un escaldén. Con tal de que no me detengan! Todo
el tiempo me perseguia el terror de la celda, sin dejarme un
momento de reposo; cada vez que encontraba un agente en mi
camino, me escabullia ~ por una calle transversal para evitar

el encuentro.

«Andaremos otro poco -me dije- y probaremos la suerte de nuevo.
Alguna vez se encontrard el remedio.» Era un modesto almacén de
merceria, donde nunca habia puesto los pies. Solo habia un
hombre detrds del mostrador; un despacho interior con una placa
de porcelana en la puerta, y una larga hilera de tablas. Espere a

que la ultima cliente hubiera abandonado la tienda, una
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joven con dos hoyuelos. {Qué aspecto tan dichoso tenia! No quise
impresionarla a mi favor con mi americana cerrada con un alfiler,

y me volvi. -¢Desea usted algo? -preguntd el dependiente.
-¢Estd el dueno?

-Estd de excursiéon por Jotunheimen -contesté-. ¢ Tenia usted algo

importante para él?

-Se frata de pedir algunos 6re para comer -dije, infentando

sonreir-. Estoy hambriento y no tengo un cuarto.

-Entonces estd usted tan rico como yo -dijo, y comenzé a colocar

paquetes en fila.

-iOh, no me despida usted... todavia! -dije, y un estremecimiento
recorrié todo mi cuerpo-. Realmente estoy casi muerto de hambre,

hace ya varios dias que no tomo nada.

Con toda seriedad, sin decir nada, empezd a volverse los bolsillos,

uno tras otro. ¢ No queria creer su palabra?
-Solamente cinco ore -dije-. Le devolveré diez dentro de unos dias.

-Buen hombre, ¢quiere usted que robe la caja? -pregunto,

impaciente.
-Si -dije-, tome cinco ore de la cgja.

-No seré yo quien haga eso -contestd, y agregd-: Y permitame

decirle que ya hemos terminado este asunto.
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Sali, enfermo de hambre y rojo de verguenza. {No, habia
que terminar! Verdaderamente, habia llegado muy lejos. Me
habia mantenido durante muchos anos, duante muchas horas
crueles en el camino recto, y he aqui que de pronto caia en la
mendicidad mdas embrutecedora, degradaba mi pensamiento y
llenaba mi alma de imprudencia, no avergonzandome, para
hacerme mds interesante, de llorar ante los mds modestos

comerciantes.

¢Y de qué me habia servido? ¢ No estaba igual que antes, sin un
trozo de pan que llevarme a la boca? Sélo consegui disgustarme a
mi mismo. jSi, si; habia que acabar! No tardarian $n cerrar la
puerta de mi casa, y tenia que apresurarme si no queria volver a

dormir en el Depdsito.

El miedo me prestd fuerzas. No queria dormir en el Depdsito. Con
el cuerpo doblado y la mano apoyada en el costado izquierdo
para calmar un poco las punzadas, me arrastré con la vista fija en
el suelo, para no tener que saludar a mis conocidos, y me apresuré
hacia el cuartelillo de los bomberos. A Dios gracias, solo eran las
siete en el reloj de El Salvador, y tardarian tres horas en cerrar la

puerta. {Qué miedo habia pasado!

No me quedaba nada que intentar, habia hecho cuanto podia.
«iNo haber obtenido nada en todo el dia! -pensé-. Si se lo contara
a alguien, no me creeriq, y si lo escribiera, dirian que lo he

inventado. iNada de ninguna parte! {Bah, ya sé qué hacer; ante
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todo, no fratar de inspirar piedad! jPuf! {Qué cosa tan
desagradable! Te aseguro que me repugna. iSi toda esperanza se
ha perdido, bien, que se pierda! Por otra parte, ¢no podria coger
un punado de avena en la cuadra?» Un rayo de luz, un rayo... yo

sabia que la cuadra estaba cerrada con llave.

Acudi en mi ayuda y fui hacia mi casa a paso de tortuga. Senti
sed, felizmente por primera vez en todo el dia, y por el camino
busqué una fuente donde beber. Estaba demasiado lejos el
Mercado de la Carne, y no queria entrar en una casa particular. Tal
vez pudiera esperar hasta llegar a mi casa, bastaria un cuarto de
hora. Ademds, no estaba seguro de poder sostener un buche de
agua. Mi estbmago no toleraria nada. Hasta la saliva que tragaba

me daba nauseas.

iPero, y los botones! jAUn no habia intentado nada con los
botones! Me paré en seco y sonrei. {Quiza estaba en ellos la
solucién! jMi perdicion no era tan irremisible! A lo mejor
conseguiria diez ére, al dia siguiente encontraria ofros diez, y el
jueves me pagarian mi articulo en el periédico. jYa veria cdmo se

arreglaba! jHaber podido olvidar los botones! Los saqué y los

miré al emprender la marcha. La alegria oscurecid de tal modo mi

vista, que no veia no por donde iba.
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iQué bien conocia yo el gran sétano, el refugio de las tardes
sombrias, mi vampiro amigo! Todos mis objetos habian
desaparecido en aquel antro, uno a uno: mis escasos objetos
familiares, mi ultimo libro. En los dias de subasta bajaba por gusto
de espectador, y me alegraba si mis libros caian al parecer en
buenas manos. Magelsen, el actor, tenia mi reloj, y estaba casi
orgulloso por ello. Un conocido comprd un almanaque en el que
estaba mi primer ensayo poético; y mi gabdn fue a parar al taller
de un fotdégrafo, como accesorio. Por |lo tanto, no tenia por qué

arrepentirme de lo sucedido.

Llevaba los botones preparados en la mano, y entré. Mi tio2 estd

sentado a su mesa y escribe.

-No tengo prisa -le dije, ante el temor de que se molestara por mi

pretension.

Mi voz tenia un tono tan extraiamente hueco, que apenas la

reconoci yo mismo, y mi corazén batié como un martillo.

Vino hacia mi, sonriendo, segun su costumbre; colocé las dos

manos abiertas sobre el mostrador, y me mird sin decir nada.

-Si, tengo aqui una cosq, y queria preguntarle si encontraria algun
empleo para ella..., algo que no hacia mas que molestarme en

casa, se lo aseguro; una verdadera calomidad, unos botones.

-¢Y bien, qué es eso, qué clase de botones son? Y acercd sus 0jos

a mi mano.
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-Si pudiera darme algunos ore... Lo que quiera... Usted mismo.

-¢ Por esos botones? -Mi tio me mird estupefacto-. ¢ Por esos

botones?

-Lo justo para comprar un cigarro, lo que valgan. Pasaba por la
puerta y he querido enterarme. Entonces el viejo usurero se echd a
reir y se volvid a su mesa sin agregar una palabra. Me quedé alli

plantado.

A decir verdad, no habia concebido grandes esperanzas, vy, sin
embargo, creia posible obtener algo. Aquella risa era mi sentencia

de muerte.

Tampoco serviria de nada tratar de colocarle mis gafas. -
Naturalmente, pondria en el lote mis gafas, es logico -dije

quitdndomelas-. Sélo por diez ére, o si usted quiere, por cinco ore.

Ya sabe que no puedo darle nada por sus gafas -dijo Mi tio-; ya se

lo he dicho.

-Pero me hace falta un sello -dije con voz sorda-. No puedo ni
echar las cartas que he escrito. Un sello de diez o de cinco ore,

como usted quiera.

-iVaya con Dios, y déjeme en paz! -respondid, haciéndome un

gesto con la mano.

«jBueno, bueno, no hablemos mas!», me dije. Maquinalmente

recogi las gafas y los botones, y sali. Di las buenas noches y cerré
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la puerta detrds de mi, como de costumbre. |Vaya, que no hay
remedio! Me paré en el descansillo de la escalera y miré una vez

maAs los botones.

«jPensar que no valen nada! jY, sin embargo, son botones casi

nuevos! iNo puedo com- prenderlo!»

Mientras estaba sumido en estas consideraciones, pasé a mi
lado un hombre en direccidn al sétano. En su prisa me habia

tfropezado, nos excusamos los dos, y me volvi para mirarle.

2 Juego de palabras intfraducible. En jerga vulgar, al sinbnimo de
nuestro Monte de Piedad se le llama Mi tia. Y el protagonista llama

Mi tio al dependiente. (N. del T.)

-iComo! ¢Eres tU? -gritd al pie de la escalera. Subid y le reconoci-.

iDios mio, qué aspecto tienes! -dijo-. ¢ A qué has venido aqui?
-iOh..., negocios! ¢ Bajas tU? -le dije.

-Si. ¢Qué has fraido?
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Temblaban mis piernas, me apoyé en la pared y tendi mi mano

abierta con los botones.
-iDiablo! -gritd-. jEso es demasiado!

-Buenas noches -dije, haciendo ademdan de marchar, porque los

sollozos rompian mi

pecho.

-iNo, espera un momento!

¢Qué ftenia que esperar? También él iba a empenar, quizd llevaba

su anillo de bodas,
habria ayunado varios dias, deberia dinero a su patrona.
-Si -respondi-. Si te das prisa...

-Naturalmente -dijo, cogiéndome del brazo-. Pero lo que te digo;

no te creo, eres idiota;
es mejor que bajes conmigo.

Comprendi su intencion, y de repente me invadid un puntillo de

honor y contesté:

-iNo puedo! He prometido estar en la calle de Bernt Aker a las

siete y media y...
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-iA las siete y media, muy bien! Pero son las ocho. Llevo el reloj en
la mano, es lo que voy a entregar. jVamos, entra, pecador

hambriento! Sacaré por lo menos cinco coronas para ti.

Y me empuj6 hacia el sétano.
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TERCERA PARTE

Transcurrid una semana en la magnificencia y en la alegria.

Una vez mds habia franqueado el peor paso, podia comer todos
los dias, mi valor aumentaba y yo ponia manos a la obra. Tenia
preparados tres o cuatro articulos que agotaban mi pobre
cerebro, hurtadndole cada resplandor, cada pensamiento que en él
nacia, y me parecia que aquél funcionaba mejor que antes. Mi
ultimo articulo, que tantas jdas y venidas me habia costado, y
en el que habia puesto tanta esperanza, me habia sido devuelto
por el redactor jefe, y yo lo habia destruido alli mismo, furioso,
vejado, sin releerlo. Con el fin de abrirme varias salidas para el
porvenir, quise ensayar en otro periédico. En el peor de los casos,
y si esto no tenia éxito, me quedaba siempre el recurso de los
buques. La Monja estaba en el muelle, dispuesta a zarpar, y tal
vez, a cambio de mi trabajo, podria obtener en él pasaje para
Arcdngel o cualquier otro puerto. Por lo tanto, no me faltaban

perspectivas por todas partes.

La dltima crisis me habia maltratado demasiado. Empezaba a
caérseme el cabello en gran cantidad, tenia dolores de cabeza que
me hacian sufrir mucho, sobre todo durante la marfiana, y los

nervios no se calmaban.
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Escribia con las manos envueltas en trapos, por no poder tolerar la
sensacion de mi propio aliento en la piel. Cuando Jens Olg;
cerraba con violencia la puerta de la cuadra, o cuando un perro,
entrado en la cuadra, empezaba a ladrar, me hacia el efecto de
que me introducian puntas de hielo hasta la médula de los huesos
y me pinchaban por todas partes. Realmente, estaba bastante

mal.

Todos los dias trabajaba mucho, ddndome apenas tiempo de

tomar mi alimento antes de ponerme a escribir.

Mi lecho, como mi mesilla vacilante, estaban llenos de notas y de
cuartillas escritas, en las que frabajaba alternativamente.
Agregaba a ellas las nuevas ideas que se me ocurrian durante el
dia, modificaba, daba vida a los puntos muertos con una palabra
escogida de aqui o de alld, avanzaba con gran trabajo de frase en
frase, a costa de grandes esfuerzos. Por fin, uno de mis articulos
quedod terminado una tarde; dichoso y alegre lo guardé en el
bolsillo y fui a la redaccién de El Comendador. Era ya tiempo de
hacer una nueva expedicidn en busca de algun dinero, porque ya

no quedaban muchos ore.

El Comendador’ me rogd que me sentara un momento, terminaba

en seguida... Siguid escribiendo. Dirigi una mirada circular al
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modesto despacho; bustos, litografias, recortes, un cesto de
papeles desmesurado que parecia poder engullir una persona
entera sin gran trabagjo. Sentia tristeza en el alma a la vista de
aquella enorme garganta de dragdn siempre abierta, siempre
dispuesta a recibir nuevos trabajos rechazados... nuevas

esperanzas truncadas.

-¢Qué fecha es la de hoy? -dijo de repente el Comendador desde
su mesa. Veintiocho -contesté, satisfecho de poder prestarle un

favor.

«Veintiocho.» Siguid escribiendo. Por fin, metié en un sobre varias
cartas, tird unos papeles al cesto y, dejando su pluma, se volvié en
su silla a mirarme. Al advertir que me habia quedado cerca de la
puerta, me hizo con la mano un signo entre comico y serio y me

indico una silla.

Para que no descubriese la ausencia de mi chaleco, me volvi un

poco, me abri la americana y saqué del bolsillo mi articulo.

-Es un pequeno estudio acerca de Coreggio -dije-;

desgraciadamente, no estd tal vez escrito en forma que...

Me cogi6 las cuartillas y se puso a ojearlas con el rostro vuelto

hacia mi.

Al fin vi de cerca el aspecto de aquel hombre, cuyo nombre oi ya
en mi primera juventud y cuyo periddico ejercid sobre mi gran

influencia durante muchos anos. Tenia cabellos rizados,
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hermosos 0jos morenos, un poco inquietos, y la costumbre de
soplar con la nariz de cuando en cuando. Un pastor escocés no
tendria seguramente un aspecto tan dulce como aquel formidable
hombre de pluma, cuyas palabras dejaban marcas sangrientas
dondequiera que caian. Me invadié un singular sentimiento de
temor y de admiracién hacia aquel hombre. Las ladgrimas
pugnaban por salir de mis ojos, e involuntariomente di un paso
hacia él para expresarle mi profundo agradecimiento por cuanto
él me habia ensefiado y rogarle que no fuese muy exigente

conmigo. No soy mds que un pobre diablo, bastante desgraciado
ya.

Levantd la vista y dobld lentfamente mi manuscrito, mientras

meditaba. Para facilitarle una respuesta, extendi el brazo y dije:

-¢ Desde luego, no serd aprovechable? Y sonrei para darle la

impresion de que aceptaré su fallo con tranquilidad.

-Ha de tener un cardcter perfectamente popular todo lo que
publiquemos -contesto-. Usted sabe a qué publico nos dirigimos.
¢No podria tratar de simplificarlo un poco? ¢O escribir de otro

asunto que la gente entienda mejor?

Aquella deferencia me asombrd. Comprendi que mi articulo estaba
rechazado, pero no podia esperar una repulsa mdas elegante. Para

no entretenerle mds tiempo, contesté:

-iOh! Si, puedo hacerlo muy bien.
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Me dirigi a la puerta. «jJem! Que me perdonase haberle hecho

perder el tiempo con aquel articulo.» Me incliné y abri la puerta.

-Si lo necesita usted -dice-, puede siempre obtener un pequefio

anticipo. Escribird usted para pagar la cantidad que pida.

Habia comprendido que yo no era capaz de escribir. Su

ofrecimiento me humillé un poco, y contesté:

-No, muchas gracias, veré si me acompana el éxito otra vez. De

todos modos, se lo agradezco mucho. jAdids!

-iAdios! -contestd el Comendador, volviéndose inmediatamente a

SU mesa.

Al menos, me habia fratado con una amabilidad inmerecida

y por ello le estaba reconocido. Por otra parte, sabria pagarle en
la misma moneda. Me propuse no volver a verle hasta llevarle un
trabagjo del que yo estuviera plenamente satisfecho, un trabajo
que pudiera extrafar un poco al Comendador y le hiciera pagarme
diez coronas sin vacilar un momento. Volvi a mi casa y me puse a

escribir,

En las tardes siguientes, alrededor de las ocho, cuando los faroles

ya estaban encendidos, pensaba regularmente en esto:
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Cuando salgo de casa para dar un paseo por las calles, después
del tfrabajo y de las penalidades del dia, encuentro a una dama
vestida completamente de negro, parada junto al farol que hay al
otro lado de la puerta; vuelve su rostro hacia mi y me sigue con la
vista cuando paso a su lado. Observo que lleva siempre el mismo
traje, el mismo velo espeso que oculta su cara y le cae sobre el
pecho, y tiene en la mano un pequerio paraguas con un anillo de

marfil en el mango.

Era la tercera tarde que la veiq, siempre en el mismo sitio; al pasar

yo, daba media vuelta y se alejaba calle abagjo.

Mi enervado cerebro sacudié sus fibras y en seguida tuve el
ridiculo presentimiento de que aquella visita era para mi. Estaba a
punto de dirigirle la palabra, de preguntarle si buscaba a alguien,
si necesitaba mi ayuda para lo que fueraq, si debia acompararla
hasta su casa, aunque estuviese tan mal vestido, jay!, y protegerla
en las oscuras calles. Pero tenia el vago temor de que aquello
terminaria por costarme algo: un vaso de vino, un paseo en coche,
y Yo no tenia dinero. Mis bolsillos, desesperadamente vacios,
ejercian en mi una influencia demasiado deprimente, y no tuve ni
siquiera el valor de mirarla con curiosidad al pasar junto a ella. El
hambre volvia a torturarme. No habia comido desde la tarde
anterior; no era mucho tiempo, comparado con otras veces; pero
habia empezado a debilitarse notablemente mi organismo y me

bastaba un solo dia de ayuno para padecer vahidos y vémitos
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frecuentes en cuanto bebia un poco de agua. Se agregaba a esto
el suplicio del frio durante la noche. Dormia completamente
vestido, como andaba durante el dia, y me helaba hasta ponerme
morado; todas las tardes sufria escalofrios, y me quedaba rigido
durante el sueno. La vieja colcha no podia librarme de las
corrientes de aire, y me despertaba por la mafiana el crudo frio de

la escarcha que entraba en mi cuarto y me constipaba.

Andando por las calles, pensaba en el medio de sostenerme a flote
mientras terminaba mi primer articulo. «Si tuviera siquiera una
vela -me decia-, forzaria la marcha trabajando por la noche, en
cuanto concibiera la ideaq, seria cuestidon de unas horas; y en tal

caso, manana podria ir a ver al Comendador.»

Sin reflexionar mas, entré en el Oplandsk, en busca de mi joven
amigo del banco, con propésito de pedirle los diez ere para la vela.
Crucé todas las salas sin obstaculo, pasé ante una docena de
mesas ocupadas por parroquianos que comian, bebian, charlaban;
llegué hasta el fondo del café, hasta el «salén Rojo», sin encontrar
a mi hombre. Avergonzado e impaciente, sali a la calle y tomé la

direccidén del castillo.

¢No era aquello cosa del diablo, del diablo ardiente, vivo, eterno,

que no queria poner fin a mis tribulaciones? A grandes pasos
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rabiosos, con el cuello de la americana levantado sobre mi nuca,
con las manos crispadas en los bolsillos del pantalén, marchaba
injuriando a mi desgraciada estrella durante todo el camino. iNi
una hora de paz y tranquilidad durante siete, ocho meses; ni el
alimento indispensable durante una semana para que el
desfallecimiento no me hiciera doblar las rodillas! Por anadidura,
me habia mantenido honrado en medio de tfanta miseria, honrado
de arriba abagjo. {Que Dios me perdonase! {Como habia hecho el
ridiculo! Empecé a pensar en los remordimientos que habia tenido
por haber querido emperiar la colcha de Hans Pauli. Rei
sarcasticamente de mi delicada probidad, escupi con desprecio y
no encontraba palabras para mofarme de mi idiotez. jAh! iNo me
volveria a suceder! Si encontrara en la calle aunque fuese la hucha
de un colegial, el Unico 6re de una pobre viuda, lo recogeria y me
lo guardaria con pro- pdsito deliberado y dormiria como un fronco.
No en vano habia sufrido lo indecible, mi paciencia habia llegado

a su limite, y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa.

Di tres o cuatro vueltas a la torre del castillo, luego adopté la
resolucién de volver a mi casa, di aun un corto paseo por el

parque, y, por fin, volvi a bajar por la calle de Karl Johann.

Eran, aproximadamente, las once. La calle estaba bastante oscura
y la gente vagaba por todas partes, ya en parejas silenciosas, ya
en parejas ruidosas. Era el gran momento, la hora del amor

sensual, en que el tfrafico secreto llega a su apogeo, en que se
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proyectan las aventuras alegres. Faldas crujientes, aqui y alld una
breve risa sensual, senos ondulantes, respiraciones violentas,
anhelosas; alld, hacia el Gran Hotel, una voz que llama: jEmmal
Toda la calle no era mdas que un pantano del que ascendian

cdlidos vapores.

Involuntariamente exploré mis bolsillos, en busca de dos coronas.
La pasidn que vibraba en cada movimiento de las paseantes, la
sombiria luz de los faroles, la noche tranquila como encinta, fodo
atacaba mi sistema nervioso, la atmosfera llena de murmullos, de
abrazos, de declaraciones temblorosas, de palabras no dichas, de
pequenos gritos. Algunos hombres galan- teaban a grandes gritos
en el portal de Blomovist. Y yo no tenia las dos coronas. jEra una
desolacidon, una miseria sin semejante, tanta indigencia! jQué
humillacién, qué deshonra! De nuevo pensé en el ultimo ébolo de
una pobre viuda, que yo robaria, en la gorra o en el pariuelo de un
colegial, en la alforja de un mendigo, que sin pizca de verglenza
llevaria a un trapero para divertirme con el dinero. Para
consolarme a mi mismo y absolverme, me puse a achacar todos
los defectos posibles a aquellas gentes alegres que me
rozaban al pasar; alcé furiosamente los hombros y lancé
miradas de desprecio sobre todos aquellos que desfilaban ante
mi, pareja a pareja. jEsos estudiantes frugales, chupadores de
bombones que creian cometer un acto de libertinaje «europeo»

cuando lograban acariciar el seno de una modistilla! jEsos jovenes,
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ban- queros, comerciantes, leones de bulevar, que no desdefiaban
ni a las hijas de los marineros, a las zafias maritornes del mercado
que se dejan tumbar tras la primera puerta por un jarro de

cerveza.

iQué sirenas! Su cama estaba aun caliente del cuerpo del bombero
o del palafrenero de la noche anterior; el trono estaba siempre
vacante, siempre disponible. «jSubaq, se lo ruego...!» Escupi lejos, sin
cuidarme de si podia tocar a alguien; estaba furioso; lleno de
desprecio por aquellas gentes que se tocaban unas a otras y
aparecian a mis ojos tal como eran. Levanté la cabeza y saboreé

la satisfaccion de ser el Unico que conservaba limpio su camino.

En la plaza del Parlamento encontré una muchacha que me mird

muy fijamente cuando llegué a su lado. -jBuenas noches! -dije.

-iBuenas noches! Y se paro.

iJem! ¢ Qué hacia tan tarde por la calle? ¢ No era un poco peligroso
para una joven pasearse por la calle de Karl Johann en tal hora?
iNo! ¢ Pero no le decian nada, no la importunaban, queria decir, lo

diria claramente, no le pedian irse con ella?

Me mird estupefacta, observd mi rostro para descubrir mi oculto

pensamiento. Luego pasd su mano bajo mi brazo, diciendo:
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-iEa, vamos!

La segui. Después de andar unos pasos a lo largo de la estacién

de coches, me paré, y desprendiéndome de ella le dije:
-Escucha, amiga mia, no tengo ni un ére. Y me dispuse a marchar.

Al principio no queria creerme; pero cuando me hubo palpado los
bolsillos sin encontrar nada, se enfadd, echo la cabeza hacia atrés

y me llamé pobrete. -jBuenas noches! -le dije.

-iEspera un poco! -gritd-. Tus gafas, ¢son de oro? -No.
-Enfonces, jvete al diablo! Me marché.

Un minuto después echd a correr detrds de mi y me llamo.

-Puedes venir conmigo aunque asi sea -me dijo. Me senti
humillado por el ofrecimiento de una pobre ramera y rehusé. Por
otra parte, la noche estaba muy avanzada y me esperaban en
algun sitio; y, ademdas, ella no tenia suficientes medios para

aquellos sacrificios.

-Ahora quiero que vengas conmigo. -Es que yo no voy en estas
condiciones. -Entonces es que vas a ver a otra -me dijo. No -

contesté.

iAh! Todo mi organismo estaba destrozado. Las mujeres eran ya
para mi como los hombres; la miseria me habia debilitado por
completo. Pero me noté en una situaciéon deplorable frente a

aquella muchacha singular, y resolvi terminar el asunto.
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-¢Como te llamas? -le pregunté.

¢Maria? Bien. jEscucha, Maria! Empecé a explicarle mi conducta.
La muchacha estaba cada vez mds asombrada. ¢ Creia que yo era
de esos que van por la noche por las calles para agarrarme a las
muchachas? ¢ Tan mala opinidn tenia de mi? ¢ Le dije acaso al
principio alguna palabra deshonesta? ¢ Es que alguien se portaba
como yo cuando tenia malas intfenciones? Solo la habia
acompanado un poco para ver hasta donde seguia el juego. Por lo
demds, mi nombre era Tal y Tal, el pastor Tal y Tal. jBuenas noches!

iAnda y no peques mas!
Me marché.

Me frotaba las manos de contento por mi excelente encuentro, y
hablaba sdlo en alta voz. jQué alegria la de deambular asi
realizando buenas obras! {Quizd habia dado a aquella mujer
destrozada el pequernio impulso que la salvaria para toda la vida! Y
ella me estaria agradecida cuando pensara en ello; hasta en su
lecho de muerte se acordaria de mi, con el corazon lleno de
reconocimiento. iOh, nada se pierde con ser honesto siempre,
honesto y probo! Estaba de un humor verdaderamente alegre, me
sentia con buena salud y valeroso, sucediera lo que sucediera. Si al
menos fuviese una vela, quizd podria terminar mi arficulo. Andaba,
haciendo girar al extremo de un dedo mi llave nuevaq, tarareando,

silbando, y buscaba un medio para procurarme luz. No habia otra
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solucion que bajar mi recado de escribir a la calle y ponerlo bajo el

farol. Abri la gran puerta y subi a buscar mis papeles.

Al bajar cerré la puerta con llave, por fuera, y me instalé bajo los
rayos luminosos del farol. Todo estaba tranquilo, no oia mds que
los graves pasos de un agente en la parte baja de la calle de la
Travesia, y, mds alld, en el Alto de San Juan, los ladridos de un
perro. Nada me importunaba; me subi el cuello de la americana
hasta las orejas y me puse a pensar con todas mis fuerzas. Seria
una magnifica ayuda si tuviera la suerte -de dar fin al

ensayo. Estaba

precisamente en un punto algo dificil y habia, que hallar una
transicion imperceptible para pasar a una novela ideada, luego un
final resbaladizo, en sordina, un largo murmullo que debia acabar
por fin en un climax brusco, enloquecedor como un canonazo o el

ruido producido por una montafia que estalla. Punto.

Pero las palabras no querian acudir. Relei todo el pdrrafo desde el
principio..Leia en alta voz cada frase, y me era absolutamente
imposible reunir mis ideas para ese climax de gran estrépito. Por
anadidura, mientras yo trabajaba, el agente policiaco llegd al
centro de la calle, a poca distancia de mi, y me quitd toda

inspiracion. ¢Qué le importaba que yo estuviese a punto de
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escribir el admirable climax de un articulo para El Comendador?
iDios mio, qué imposible era sostenerme a flote por mas esfuerzos
que hiciera! Seqgui alli durante una hora, el agente se marchd, el
frio comenzaba a ser muy vivo para permanecer inmovil.
Descorazonado y deprimido por esta nueva tentativa abortada,

abri la puerta y subi a mi cuarto.

También hacia frio, y apenas podia ver la ventana en las espesas
tinieblas. Busqué mi cama, me quité los zapatos y me sente, para
calentarme los pies con las manos. Luego me acosté tal como
estaba, completamente vestido, como solia hacerlo desde algun

tiempo.

Al dia siguiente, por la maiana, me senté en el lecho, desde que
amanecid, y cogi mi articulo. Hasta mediodia estuve en la misma
posicion. Logré escribir de diez a veinte lineas, pero todavia no
llegaba al final. Me levanté, me puse los zapatos y empecé a
pasear por la habitacién para entrar en calor. Habia escarcha en
los cristales de la ventana; miré afuera, nevaba; en el patio interior,
una espesa capa de nieve se extendia sobre el piso y sobre la

fuente.

Paseaba por el cuarto dando vueltas de un lado a otro, rascaba
las paredes con las ufias, apoyaba con precaucion la frente en la
puerta, golpeaba el suelo con el dedo indice, todo sin hinguna
razon; pero con calma y circunspeccion, como si se tratara de un

asunto importante. Y a pesar de que dije lentamente y en voz
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bastante alta para oirlo yo mismo: «jDios mio, esto es la locural»,
continué haciendo lo mismo. Al cabo de un rato, quizd de un par
de horas, reuni mis fuerzas, me mordi los labios y me incorporé lo
mejor que pude. {Era preciso acabar aquello! Busqué una viruta
que mascar, y me puse a escribir resueltamente, cortas frases, una
veintena de pobres palabras que me arrancaba a tirones, para
avanzar algo por lo menos. Luego me detuve; mi cabeza estaba
vacia; no podia mds. Como era absolutamente incapaz de
proseguir, fijé los ojos, desmesuradamente abiertos, en las ultimas
palabras de la cuartilla inacabada; miraba estupidamente los
extrafos caracteres temblorosos, que me espiaban como figurillas
enfadadas, salidas del papel, y acabé por no comprender nada de

aquello y por no pensar en nada.

Pasaba el tiempo. Oia los ruidos de la calle: carros, caballerias que
pasaban; me llegaba la voz de Jens Olaj cuando hablaba con
los caballos de la cuadra. Yo estaba completamente atontado
y no hacia mas que producir chasquidos con la lengua. El estado

de mi estbmago era lamentable.

Comenzaba a oscurecer, cada vez estaba mds abatido, me
oprimia la fatiga y me recosté en la cama. Para calentarme las
manos pasaba los dedos por mi cabello, a lo largo, a lo ancho, de
través. Cogia pequefos mechones, pelos arrancados que se me
quedaban entre los dedos e inundaban la almohada. No pensaba

en ello precisamente en aquel momento, como si no se
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tratara de mi; por lo demdas, tenia cabellos de sobra. Intenté

nuevamente sacudir el extrafio sopor,

que se filtraba en todos mis miembros como una bruma; me senté
de nuevo en la cama, me golpeé con la mano las rodillas, tosi todo
lo fuerte que me permitia el pecho, y cai de nuevo en la cama. No

podia hacer nada; me extinguia sin remedio, con los ojos abiertos,
completamente fijos en el techo. Por ultimo, meti el dedo indice en

la boca, y comencé a chuparlo. Algo comenzdé a

moverse en mi cerebro, una idea que se abria camino alld dentro,
una invencion completamente de loco; jeh!, ¢y si mordiera? Y sin

reflexionar, cerré los ojos y apreté los dientes.

Di un salto. Por fin estaba despierto. De mi dedo goteaba un poco
de sangre y la chupé. No me molestaba. Ademds, la herida no
tenia importancia; pero de repente habia vuelto sobre mi; movia la
cabezaq; fui a la ventana a buscar un tfrapo que ponerme en la
herida. Mientras me ocupaba de esto, mis ojos se llenaron de agua
y lloré en silencio. El esquelético dedo mordido tenia un aspecto

muy lamentable. jA qué situacidén habia llegado, Dios del cielo!

La oscuridad aumentaba. Quizd no fuese imposible escribir el final

durante la noche, si tfuviera una vela.
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Mi cabeza estaba completamente despejada, y no sufria mucho;

ni siquiera sentia el hambre tan fuerte como unas horas antes, y
podia soportarla hasta el dia siguiente. Quizd pudiera obtener una
vela fiada, provisionalmente, en la tienda de comestibles,
explicando mi situacidn. Alli me conocian muy bien. En los buenos
dias, cuando tenia dinero, habia comprado alli muchos panes. No
cabia duda de que me darian una vela por mi buen nombre. Por
primera vez desde hacia mucho tiempo, me cepillé un poco el
traje, quitando los cabellos caidos en mi americana, tan bien como

pude hacerlo en la oscuridad. Luego bajé a tientas la escalera.

Al llegar a la calle, se me ocurrié que seria mejor pedir un pan.
Estuve indeciso un momento, me paré y medité: «;De ningun
modo!», me contesté, por ultimo, a mi mismo. Desgraciadamente,
no estaba en estado de tolerar ningun alimento; volverian las
mismas historias, con las visiones, los presentimientos, las ideas
insensatas. Mi articulo no quedaria tferminado nunca, y se frata
de ir a ver al Comendador antes de que me haya olvidado

nuevamente. «jAbsolutamente imposible!» Me decidi por la vela.
Entré en la tienda.

Junto al mostrador habia una mujer comprando; a mi lado, un
montdn de pequenos paguetes con papeles diferentes. El
dependiente, que me conocia y sabia lo que acostumbraba
comprar, dejé a la mujer, y sin decir nada, envolvid un pan en un

periddico y me lo alargb.
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-No..., hoy no; quiero una vela.

Lo dije muy suave y humildemente, para no molestarle y para no

estropear la suerte de obtener una vela, al fiado.

Mis palabras le sorprendieron, pues era la primera vez que le pedia

otra cosa que pan.

-iAh, bien! Entonces, espere un momento -y se puso a despachar a

la mujer.

Esta recogid sus compras, pagd con un billete de cinco coronas,
del que le dieron la vuelta y se fue. Hemos quedado solos el
dependiente y yo.

Dijo:

-iAh, sil Entonces, es una vela. -Abrié un paquete de velas y sacé

una para mi.

Me miro y le miré. Tenia mi peticién a flor de labios, pero no llegué

a formularla.
-Es verdad -dijo él de repente-; ya me ha pagado usted.

Dijo sencillamente que habia pagado, oi cada palabra. Comenzd a
sacar monedas de la caja y a contarlas, corona a corona,
relucientes, gruesas... y me dio la vuelta de cinco coronas, las cinco

coronas de la mujer. -jAqui tiene! -dijo.

Permaneci un instante mirando el dinero, tuve la sensacién de que

habia algo que sonaba; no medité, no pensé absolutamente en
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nada, y me quedé simplemente en éxtasis ante aquella riqueza
que se amontonaba y lucia ante mis ojos. Maquinalmente recogi el

dinero.

Sigo ante el mostrador, estupido de asombro, atontado,
anonadado; doy un paso hacia la puerta y me detengo. Dirijo mi
vista hacia un punto de la pared, donde hay una campanilla con
tirador de cuero, y al extremo una borla de cordones. Me quedo

con la vista fija en aquel objeto.

El dependiente cree que quiero entablar conversacion, ya que no
tengo prisa por marcharme, y dice, mientras arregla unas hojas de

papel de embalar que hay en el mostrador:
-Parece que llega el invierno.

-iJem! Si -contesto-, parece que llega el invierno. Parece que ya
estamos en él. Y un poco después agrego-: iBah, no es demasiado
pronto! Pero, verdaderamente, parece que ya ha llegado. Sin

embargo, no es demasiado pronto.

Yo me oida decir estas tonterias, pero cada palabra que

hablaba me parecia que provenia de ofra persona.
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-¢Lo cree usted asi? -preguntd el dependiente. Meti la mano en el
bolsillo, con el dinero; abri el picaporte y sali; oi cdbmo me

despedia.

Estaba ya a alguna distancia de la puerta, cuando senti que ésta
se abria con violenciay que me llamaba el dependiente. Me
volvi sin extrafneza, sin sombra de inquietud; me contenté con

recoger el dinero en la mano, dispuesto a devolverlo.
Tome usted, ha dejado olvidada la vela -dijo el dependiente.

-iAh! iGracias! jGracias, muchas gracias! -volvi a bagjar la calle, con

la vela en la

mdano.

Mi primer pensamiento razonable fue para el dinero. Fui junto a un

farol y lo reconté,

lo sopesé y sonrei. jEstaba, pues, magnificamente libre de
inquietudes, grandiosa y maravillosamente libre de inquietudes
por lago tiempo! Meti la mano con el dinero en el bolsillo, y eché a

andar.

Me paré ante un figén de la calle Grande, y deliberé fria y
tranquilaomente si me arriesgaria a tomar un tentempié, al

momento. Oia desde fuera el ruido de los platos y de los cuchillos
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y el sonido de la carne golpeada; fue una fentacion demasiado

fuerte para mi, y entré.
-Un bisté -dije.
-iUn bisté! -gritd la criada junto a un ventanillo.

Me instalé ante una mesita desocupada, muy cerca de la puerta, y
esperé. Estaba un poco oscuro el rincdn donde me habia sentado;
me crei bien oculto, y me puse a pensar. De cuando en cuando la

criada me miraba con curiosidad.

Habia cometido mi primera deshonestidad, mi primer robo,
junto al que todo lo anterior no significaba nada; mi primera
pequena... gran caida... iBasta! No habia que pensar en ello. Por
ofra parte, tenia completa libertad para arreglar mas tarde el
asunto con el tendero, cuando encontrara ocasion propicia. No
estaba obligado a continuar por el mismo camino; por otra parte,
no me habia hecho el propdsito de vivir mas honradamente que

todos los demds hombres; no existia ningun contrato...
-¢Cree usted que ventrd pronto el bisté?
-Si, en seguida. -La criada abre el ventanillo y mira a la cocina.

Pero, ¢V si se descubria el asunto? ¢Si el dependiente comenzaba
a sospechar, si reflexionaba en el incidente del pan, en la vuelta de

las cinco coronas que habia dado a la mujer? No era imposible
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que sucediera esto, quizd la proxima vez que yo entrara en la

tienda.

iY qué, Dios mio...! Alcé los hombros con indiferencia.

-iAqui tiene usted! -dijo amablemente la criada, poniendo el plato
con el bisté en la mesa-. ¢ No quiere usted pasar a otra
habitacion? Estd esto muy oscuro. -No, gracias; prefiero seguir

aqui -contesté.

Su amabilidad me conmovid; pago el bisté inmediatamente, le di
al azar lo que saqué del bolsillo, y le cerré la mano. Al ver que
sonreia, dije para embromarla, con las ldgrimas en los 0jos:

«Guarda el resto para comprarte una granja... jQue te aprovechel».

Empecé a comer; a medida que comia era mds voraz y me
tragaba grandes trozos sin masticarlos. Desgarraba la carne como

un canibal.
La muchacha volvié a mi lado.

-¢No quiere usted nada de beber? -dijo, inclindndose un poco
hacia mi. La miré. Hablaba en voz muy baja, casi con timidez y

bajando la vista.

-Media botella de cervezq, por ejemplo..., o lo que usted quiera...

Soy yo quien... por afadidura... si usted quiere...
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-No, muchas gracias -contesté-. Ahora, no. Ya volveré otra vez.

Se retird y se sentd detrds del mostrador; no veia mds que

su cabeza. jGraciosa muchacha!

Cuando acabé, gané la puerta rapidamente. Ya tenia nduseas. La
muchacha se levantd. Temi llegar a la luz y no queria dejarme ver
para que no sospechara mi miseria. Me despedi rdpidamente, me

incliné y sali.

El alimento comenzaba a surtir efecto; me hacia sufrir y
seguramente no podria soportarlo por mucho tiempo. Segun iba
andando, vaciaba mi boca en cada rincdn sombrio de la calle,

luchaba por contener las

nduseas, que aumentaban cada vez mds; apretaba los pufios y me
resistia; golpeaba el suelo con el pie, y volvia a tragar

rabiosamente lo que me subia del estd

rnago... jInutil! Terminé por correr hacia la puerta cocheraq,
doblado, cegado por el agua que acudia a mis ojos, y alli me vacié

de nuevo.

Esto me desespero, subi la calle llorando, maldiciendo las
potencias crueles que me perseguian de tal suerte; les prometi la
pena del infierno y las penas eternas, en castigo de su maldad.
Las potencias eran poco caballerosas; verdaderamente, muy poco
caballerosas; podria decirse... Fui derecho hacia un hombre que

estaba embobado ante un escaparate, y le pregunte
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apresuradamente qué convenia, segun él, dar a un hombre que
habia ayunado mucho tiempo. Iba en ello su vida -dije-, y no

soportaba el bisté.

-He oido decir que es buena la leche, leche hervida -contestd el

hombre, sorprendido-: Ademads, ¢por qué hace esa pregunta?

-iGracias! iGracias! -dije-. Puede que la leche hervida no sea mala.

Y me marché.

Entré en el primer café que encontré, y pedi leche hervida. Me la
sirvieron y la bebi tan caliente como pude, tragué con glotoneria

hasta la Ultima gota, pagué y sali. Tomé el camino de mi casa.

Entonces sucedid algo extrano. Ante mi puerta, apoyada en el
farol y bajo su luz, habia una persona que distingui a distancia...,
era la dama vestida de negro. La misma de las tardes anteriores.
No podia enganarme; era la cuarta vez que la veia en el mismo

sitio. Estaba completamente inmovil.

Encuentro aquello tan extrano, que involuntariamente acorto el
paso; en aquel momento estdan claras mi ideas, pero me noto

sobreexcitado, mis nervios estdn irritados por la ultima

comida. Como de costumbre, paso junto a ellg, llego a la puerta

de mi casa y estoy a punto de entrar. Entonces me paro. Tengo
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una subita inspiracién. Sin darme cuenta de lo que hago, me

vuelvo y me dirijo a la dama, la miro de frente y la saludo:
-iBuenas noches, senorita! -jBuenas noches! -contesta.

«jPerdon! ¢ Buscaba a alguien? Ya la habia visto otras veces;
¢podia yo ayudarla en algo? De todos modos, le pedia que me

perdonase.»
«jOh! Ella no sabia exactamente...»

«Al otro lado de la puerta no vivia nadie, excepto tres o cuatro
caballos y yo; sélo habia una cuadra y un taller de hojalatero. Me
inclinaba a creer que estaba equivocada, si buscaba a alguien por

alli. »
Entonces ella vuelve su rostro y dice:

-No busco a nadie; estoy aqui, simplemente. «jAh, bien! Estaba alli,
simplemente; estaba alli todas las tardes, por capricho. Era un
poco extrafio. Cuanto mas pensaba en ello, mds me desorientaba
la dama. Resolvi ser audaz. Hice sonar ligeramente el dinero que
habia en mi bolsillo, y, descaradamente, la invité a beber un vaso
de vino en cualquier parte... como homenaje al invierno que habia

llegado... No se necesitaba mucho tiempo... ¢ Quizd no aceptaba?»

«jOh, no, gracias! No era conveniente. No, no podiqg; pero si era tan

amable que la acompanfiara... El camino de su domicilio estaba
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bastante oscuro y la molestaba tener que subir sola la calle de

Karl Johann a una hora tan avanzada.»

Echamos a andar; ella iba a mi derecha. Me invadid un
sentimiento singular, un hermoso sentimiento; la idea de estar en
presencia de una muchacha. La miré durante el camino. El
perfume de sus cabellos, el calor que emanaba de su cuerpo, el
olor femenino que despedia, la dulzura de su aliento cada vez que
volvia su rostro hacia mi; todo ello me invadia y penetraba
impetuosamente en mis sentidos. Podia entrever un rostro lleno, un
poco pdlido bagjo el velo, y un alto seno que hinchaba el abrigo. La
idea de todos aquellos encantos que adivinaba ocultos por el
abrigo y el velo, me turbaba, me aturdia dichosamente sin saber
por qué; no pude resistir mas; le toqué la mano, toqué su espalda

y sonrei estupidamente. Oi latir mi corazon.
-iQué extrana es usted! -dije. -¢ Por qué?

«Pues bien; en primer lugar, tenia la costumbre de permanecer de
pie fodas las tardes ante la puerta de una cuadra sin la menor

intencion, simplemente porque se le ocurria.»

«iBah! Podia tener sus razones para hacerlo. Por otra parte, le

gustaba acostarse tarde;

siempre le habia gustado. ¢ Me gustaba a mi acostarme antes de

medianoche?
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«¢A mi? Si habia en el mundo alguna cosa que detestara, era el
acostarme antes de la medianoche...» «jPues, bien! Ella se daba
aquel paseo las noches que no tenia nada mejor que hacer; vivia

en la parte alta de la plaza de San Olaf...»
-iYlajali! -grité. -¢ Qué dice usted?
-He dicho simplemente: Ylgjali...,, no es hada. jContinde usted!

«Vivia en la plaza de San Olaf, y llevaba una vida muy solitaria,
con su madre. Pero estaba tan sorda, que no podia hablar con ella.

¢Qué tenia de extraio que le gustara salir un poco?»
-iOh, nada en absoluto! -contesté.

-¢Enfonces? Y en el tono de su voz adverti que sonreia.
-¢No tiene una hermana?

-Si, una hermana mayor... ¢ Como lo sabe? Pero se ha marchado a

Hamburgo.

-¢Hace poco?

-Unas cinco semanas. ¢ COmo sabe usted que tengo una hermana?

-Realmente no lo sabia, era una simple pregunta. Callamos. Pasd a
nuestro lado un hombre que llevaba un par de zapatos bajo el

brazo; el resto de la calle, hasta donde podiamos ver, estaba
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desierto. Allg, hacia el Tivoli, brillaba una larga hilera de bombillas

de color. Ya no nevaba. El cielo estaba despejado.

-iDios mio! ¢No tiene usted frio sin abrigo? -pregunté de pronto, la

dama, mirdndome.

¢ Tenia que contarle por qué carecia de abrigo? ¢Debia revelarle
ahora mi situacion, espantarla y hacerla huir sin esperar nada
mas? Era delicioso ir a su lado; que lo ignorara todavia. Menti al

contestar:

-No, en absoluto. Y para cambiar de conversaciéon, pregunté-:

¢Ha visto usted la coleccion de fieras del Tivoli?
-No -contesto-. ¢ Merece verse?

&Y si se le ocurria ir entonces? ¢Entrar en aquel local tan
alumbrado y concurrido? Seria demasiado desastroso. Mi raido
traje, mi rostro demacrado, que ni siquiera me habia lavado en
dos dias, la pondrian en precipitada fuga y quizd descubriria que

no llevaba chaleco...
Respondi, pues:
-iOh, no! No creo que valga la pena.

Y me vinieron a la imaginacidon algunas felices ideas, de
las que hice uso inmediatamente, modestas palabras, resto de

mi cerebro agotado.
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¢ Qué podia esperarse de una pobre coleccion como aquélla?
Ademads, no me interesaba ver fieras enjauladas. Los animales
saben que va uno alli a verlos; sienten los cientos de miradas
curiosas y sufren su influencia. A mi déme usted animales que no
sepan que se les observa, seres feroces que viven en su cubil, en el
que estdan echados, con sus verdes ojos indo- lentes, lamiéndose
las patas pensativamente. ¢ No? «Oh! Verdaderamente, tenia

razon.»

«Me gustaba el animal en todo su salvajismo original y terrible. El
paso silencioso, furtivo en las espesas tinieblas nocturnas, el
murmullo y el terror del bosque, los gritos de un pdjaro que pasa,
el viento, el olor de la sangre, el ruido alld arriba, en el espacio; en
una palabra, el alma del reino animal cayendo sobre el animal

salvaje...»

Pero tuve miedo de fatigarla y el sentimiento de mi inmensa
miseria volvid a mi y me aplasto. jSi al menos hubiera estado un
poco mejor vestido, habria podido ofrecerme a acompanarla al
Tivoli! No comprendia qué gusto podia encontrar esta mujer en
que la acom- paiara por toda la calle de Karl Johann un indigente
medio desnudo. ¢En qué pensaba, Dios mio? ¢ Tenia yo algun
motivo razonable para dejarme llevar a tan largo paseo y torturar
por aquel pdjaro de seda? ¢ No me costaba esto grandes
esfuerzos? ¢ No me daba cuenta de que el frio de la muerte me

penetraba hasta el corazén al mas ligero soplo de viento que nos
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azotaba el rostro? ¢ No era ya aquélla la locura que alborotaba en
mi cerebro, una locura producida unica- mente por las continuas
privaciones durante muchos meses? Aquella mujer me impedia
incluso volver a mi casa, tomar un poco mads de leche, otra
cucharada de leche, que quizd pudiera soportar. ¢ Por qué no me

volvia la espalda, permitiendo que me fuera al diablo... ?
Estaba desesperado, y mi desesperaciéon me empujé al fin. Le dije:

-Realmente, usted no debia pasear conmigo, sefioritq;
comprometo a usted a los ojos de fodo el mundo, sélo por mi traje.

Si, es la pura verdad, lo digo como lo pienso.
Se quedd cortada, me dirigié una rapida mirada vy dijo:

-iDios mio, también! -y no dijo mas. -¢Qué quiere usted decir? -

pregunte.

-iOh, no, no hablemos de eso! Ya nos queda muy poco camino.

Comenzd a andar un poco mdas aprisa. Entramos en la calle de la
Universidad, desde la que veiamos los faroles de la plaza de San

Olaf. Entonces ella acorté el paso de nuevo.

-No quiero ser indiscreto -dije-. Pero ¢no podia usted decirme su

nombre antes de separarnos? ¢Y tampoco quiere usted levantarse
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el velo, aunque sdlo sea un instante para que pueda verla? Se lo

agradeceria mucho.
Una pausa. Esperé.
Ya me ha visto usted -contestd. -iYlajali! -dije por segunda vez.

-Me persiguid usted una tarde hasta casa. ¢ Estaba ebrio? Observé

que sonreia de nuevo.
-Si -dije-, desgraciadamente, aquel dia estaba borracho.
-iQué feo estd eso en usted!

Reconoci, contrito, que, en efecto, habia hecho mal. Habiomos
llegado a la fuente, nos paramos y miramos las humerosas

ventanas iluminadas de la casa numero 2.
-No debe usted acompanarme mds. iGracias por esta noche!

Bajé la cabeza sin osar decir nada. Me descubri. ¢ Me daria la

mano?

-¢Por qué no me pide que le acompare un poco? -dijo con
picardia, mirdndome a la punta del zapato. -jDios mio! -contesteé-.

iSi usted quisiera!
-Si, pero nada mds que un poco. Dimos media vuelta.

Estaba completamente turbado, no sabia a qué santo
encomendarme; aquella mujer tfrastornaba por completo mis

ideas. Estaba radiante de alegria. Era ella quien quiso
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expresamente acompanarme, la idea no habia sido mia; era su
propio deseo. La miraba, y me iba envalentonando por momentos;
me alentaba y me atraia con cada una de sus palabras. Olvidé mi
pobreza, mi bajeza, foda mi lamentable existencia; senti correr mi
sangre por las venas, como antes de mi decaimiento, y me decidi

tantear el terreno con una estratagema.

-Ademdas, no fue a usted a quien seguia la otra vez -dije-. Fue a su

hermana.
-¢Fue a mi hermana? -dijo, en el colmo del asombro.

Se pard, me mird, esperando una respuesta. Lo preguntaba en

serio.

-Si -contesté-. Es decir, era a la mds joven de las dos damas que

iban delante de mi.

-iLa mas joven! jAh! -y rompid a reir a carcajadas, como una nifa-.
iOh, qué astuto es usted! Ha dicho usted eso sdlo para que me
levante el velo. He comprendido. Pero se quedard usted con las

ganas... como castigo.

Comenzamos a reir y a gastar bromas, hablamos sin descanso,
todo el tiempo; yo no sabia lo que decia, estaba radiante de
alegria. Ella me contdé que me habia visto una vez, hacia ya mucho
tiempo. Yo estaba con tres camaradas, y habia hecho locuras;
seguramente también estaba ebrio entonces, estaba casi segura

de ello.
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-¢Por qué creyd usted eso? -iSe reia usted tanto!
-Sin duda. Es verdad que en aquel entonces yo reia mucho.
-¢Y ahora, no?

-iOh, si! Ahora también. Es tan agradable vivir... Llegamos a la calle

de Karl Johann. Ella dijo:
-No vayamos mds lejos.

Volvimos y subimos por la calle de la Universidad. Al llegar por
segunda vez a la fuente, acorté el paso, pues sabia que no me

permitiria acompanarla mas allé.
-Ahora debe usted marcharse -me dijo, pardndose.

-Si, tendré que hacerlo -contesté.

Pero un instante después dijo que podria acompariarla hasta la

puerta.
-¢No tiene inconveniente, verdad? -No -dije.

Pero cuando llegué a la puerta, foda mi miseria se abatid sobre
mi. ¢ Codmo no perder el valor al verme maltratado por la vida
hasta aquel punto? Ante una mujer joven estaba yo, sucio,

desgarrado, desfigurado por el hambre, sin lavar, vestido sdélo a
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medias, como para que se me tragara la tierra. Me encogi, me

incliné instintivamente y dije:
-¢No podria volver a verla?

No tenia ninguna esperanza de que me lo permitiera; esperaba
mdas bien una repulsa seca que me volviera a mi puesto y me

dejara frio.
-Si -dijo. -¢Cudndo? -No lo sé. Hubo una pausa.

-¢No seria usted tan amable que levantara su velo por un instante,
solo un momento - dije-para que pueda ver a quién he tenido el
gusto de hablar? Nada mds que un instante. Querria ver la

persona con quien he hablado...
Un silencio.

-Puede usted enconfrarme aqui, a la puerta, el martes por la

noche -dijo-. ¢ Le parece bien? -iOh, si! ¢ Me lo permite usted?
-A las ocho. -Muy bien.

Pasé la mano por su abrigo y le quité la nieve como pretexto para

acariciarla; senfia como una voluptuosidad su presencia.
-Pero no debe usted pensar muy mal de mi -me dijo, sonriendo.
-No...

De pronto, con un movimiento rapido, levantod el velo sobre su

frente.
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Permanecimos un minuto mirdndonos. «;Ylajalil», exclamé. Se alzbé
sobre la punta de los pies, roded mi cuello con su brazo y me besd
en los labios. Senti palpitar su pecho, que respiraba

tumultuosamente.

De repente se arrancé de mis brazos, se despidid a media voz,

anhelante, se volvid, y subid la escalinata, sin decir mads...
La puerta se cerro...

Al dia siguiente continuaba nevando; era una nieve pesada,
mezclada con lluvia, en gruesos copos azulados que caian y se

convertian en barro. El tiempo estaba humedo y helado.

Me habia despertado un poco tarde, con la cabeza extranamente
turbada por las emociones de la noche, con el corazéon
embriagado por el agradable encuentro. En mi arrobamiento,
habia permanecido echado un rato, completamente despierto,
imaginando Ylajali a mi lado; abria los brazos, me estrechaba a mi
mismo, besaba en el vacio... Por fin me levanté, tomé una taza de
leche e inmediatamente un bisté. Ya no tenia hambre, pero mis

nervios estaban sobreexcitados de nuevo.

Bajé al mercado de trajes. Se me habia ocurrido que podria
encontrar un chaleco de ocasién barato, algo que llevar bajo mi
americana, no importaba qué. Subi la escalera del mercado y
encontré un chaleco que me puse a examinar. Mientras estaba

ocupado en esto, pasd por alli un amigo; me hizo un signo con la
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cabeza y me llamo; dejé el chaleco y fui hacia él. Era ingeniero

técnico y se dirigia a su oficina.

Vamos a tomar un vaso de cerveza -dijo-. Pero, vamos pronto,

tengo muy poco tiempo...
¢Quién era la dama que acompanabas ayer por la noche?
-¢Y si fuera mi novia? -dije celoso de su pensamiento.

-iAh, caramba! -dijo. -Si, lo decidimos ayer.

Le habia aplastado, creia en mi palabra. Le agobié a mentiras
para deshacerme de él. Nos sirvieron la cerveza, la bebimos y

partimos.

-iHasta la vista...! Escucha -dijo de repente-, te debo algunas
coronas y es una verguenza que no te las haya devuelto después

de tanto tiempo. Te las daré marnana.
-Gracias -contesté, sabiendo que nunca me devolveria las coronas.

Desgraciadamente, la cerveza se me subid en seguida a la
cabeza. La aventura de la vispera me asediaba y me enloquecia.
«¢ Acudird el martes a la cita? ¢ Meditard y concebird sospechas...?

:cSospechas de qué...?»
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De pronto mis ideas se aclararon por completo y empezaron a
girar en torno al dinero. Me senti angustiado, espantado de mi
mismo. Se me representoé el robo, con todos sus detalles. Vi la
tiendecita, el mostrador, mi delgada mano cogiendo el dinero, y
me describi los procedimientos de la policia cuando llegara a
detenerme. Con hierros en las manos y en los pies; no, en las
manos solamente, quizd en una mano nada mdas; la delegacion de
policia, el interrogatorio del comisario, el ruido de su pluma
arafando el papel, su mirada, su terrible mirada: ¢ Estaba bien,

sefior Tangen? La celdaq, las eternas tinieblas...

iHum! Apreté violentamente los pufios para darme valor, apreté el

paso y llegué a la plaza del Gran Mercado. Me senfté.

iBasta de niferias! ¢ Como demonios podrian probar que habia
robado? Ademds, el dependiente de la tienda no querria dar
escandalo, aunque un buen dia se acordara de codmo habia
sucedido; tenia suficiente. Nada de ruido, nada de escenas, jse lo

ruego!

Pero, a pesar de ello, aquel dinero pesaba un poco en mi bolsillo y
no me dejaba en paz. Me puse a sondearme a mi mismo 'y
descubri, claro como el dia, que era mas dichoso antes, cuando
sufria con toda mi honradez. E Ylajali! jNo la habia conducido a la

bajeza con mis manos pecadoras! iDios mio, Dios mio! jYlajali!
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Me sentia borracho como una cuba, me levanté de un salto y fui
derecho hacia la vendedora de pasteles, cerca de la farmacia de
El Elefante. Todavia podia salvarme del deshonor, no era tarde
aun, lejos de eso; demostraria al mundo entero de lo que yo era
capaz! Por el camino preparé el dinero, lo llevaba en la mano,
hasta el ultimo ore. Me incliné sobre el puestecillo de la buena
mujer como si fuera a comprar algo vy le puse todo el dinero en la

mano. No dije ni una sola palabra y me marché inmediatamente.

iQué placer admirable el de ser de nuevo un hombre honrado! Mis
vacios bolsillos ya no me pesaban, era un goce para mi volver a
encontrarme limpio. Bien pensado, aquel dinero me causaba en el
fondo muchas inquietudes secretas y con frecuencia me habia
estremecido al pensar en él. No tenia yo un alma pervertida; mi
innata honradez se habia vuelto contra la vil accion;
perfectamente. A Dios gracias, me habia limpiado la conciencia.
«jImitadme! -dije, lanzando una mirada sobre la plaza que
hormigueaba-. Imitadme al menos!» Acababa de proporcionar a
una pobre vieja vendedora de pasteles lo que significaba una
bendicidon; no sabia ella a qué santo agradecérselo. Aquella noche,
sus pequenos no se acostarian con hambre... Me excitaba con
estos pensamientos y pensé que habia obrado de un modo

admirable. Gracias a Dios, el dinero ya no estaba en mis manos.

Ebrio y enervado, crucé la calle, henchido de orgullo. jPoder

presentarme puro y honrado ante Ylajali y mirarla cara a cara! En
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mi embriaguez, no concebia mayor dicha. Ya no tenia dolores; mi
cabeza estaba clara y despejada; era como debia ser, una cabeza
de luz eterna que resplandecia sobre mis hombros. Me entraron
ganas de hacer travesuras, cosas detonantes, de armar ruido y de
revolver la ciudad. Al pasar por toda la calle de Graensen me

conduje como un

loco; los oidos me zumbaban ligeramente y, en mi cerebro, la
embriaguez estaba en su apogeo. Entusiasmado de temeridad, se
me ocurrid ir hacia un mozo de cuerda que no me habia dicho una
palabra, decirle mi edad, cogerle de la mano, dirigirle una
penetrante mirada y dejarle en seguida sin ninguna explicacion.
Distinguia las diversas gradaciones de las voces v las risas de los
paseantes. Observé algunos pajarillos que saltaban ante mi en la
calzada; me puse a estudiar la expresion del suelo y hallé toda
clase de signos y figuras extranas. Asi llegué a la plaza del

Parlamento.

Me paré en seco y miré los coches atentamente. Los cocheros se
paseaban charlando, los caballos bajaban la cabeza ante el mal
tiempo. «jVamos!», dije, ddndome un codazo. Fui rdpidamente
hacia el primer coche y monté. «Calle de Ullevaal, nUmero treinta y

sietex», grité. Y partimos.
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Por el camino, el cochero empez6 a mirar detrds de si, de soslayo,
hacia el sitio en que yo estaba sentado. ¢ Habia sospechado algo?

Sin duda alguna mi traje miserable habia llamado su atencion.

-Es una persona a la que necesito ver -dije para prevenirle; y le
expliqué que me era absolutamente necesario encontrar a tal

persona.

Paramos ante el nUmero 37, salté del coche, subi la escalera
corriendo hasta el segundo piso, cogi el corddn de la campanilla y
tiré; dentro, la campanilla sono seis o siete veces de un modo

espantfoso.

Abrid la criada; observé que llevaba pendientes de oro y botones

de tela negra en su traje gris. Me mird con cara de espanto.

Pregunto por Kierulf, Joaquin Kierulf, un comerciante de lanas,

pequeno, no hay miedo a equivocarse...
La criada movid la cabeza.
-No vive aqui ningun Kierulf -dijo.

Me miré fijamente y puso la mano en el picaporte, dispuesta a
retirarse. No se tomd ningun trabajo para encontrar a mi hombre;
la perezosa criatura parecia que podia conocer a la persona por
quien yo preguntaba si se fomara el tfrabajo de meditar un poco.
Me enfureci, le volvi la espalda y bajé la escalera corriendo. -jNo es

aqui! -grité al cochero.

173



-¢No es aqui?

-No. Vamos a la calle de los Lutines, nUmero once. Estaba
violentamente agitado y el cochero se contagid; creyd
firmemente que me iba en ello la vida y arred sin vacilar.
Llevdbamos un paso del diablo. -¢Como se llama ese sefor? -

preguntd, volviendose en su asiento.
-Kierulf; Kierulf, el comerciante de lanas.

Al cochero le parecia también que no habia manera de
equivocarse. ¢ Solia llevar una chaqueta clara? -¢Qué dice? -
exclameé-. ¢ Una chaqueta clara? ¢ Estd usted loco? ¢ Cree que es

una taza de té lo que busco?

La chaqueta clara me trastornaba, echdndome a perder la imagen
que habia formado de mi hombre. -¢ Qué nombre ha dicho usted?
¢Kjaerulf? -Seguramente -respondi-. ¢ Hay en ello algo
extraordinario? El nombre no deshonra a nadie. -¢Tiene cabellos

rojos?

A fe miq, seria posible que tuviera los cabellos rojos. Y desde el
instante que el cochero lo decia, tuve la seguridad de que tenia
razon. Me senti reconocido hacia el pobre cochero y le dije que
habia acertado; era exactamente como él decia, seria un

verdadero fendbmeno, dije,
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ver al tal hombre sin sus cabellos rojos. -Debe ser el mismo al que
he llevado en el coche varias veces -dijo el cochero-; también tenia

un garrote de nudos.
Este detalle me hacia ver al tal hombre en realidad y dije:

-Nadie ha visto todavia a ese hombre sin su bastén en la mano.
Estd usted seguro, completamente seguro. Si, era seguramente el

hombre que él habia llevado. Le reconocia...

Y marchamos tan de prisa que el caballo hacia saltar chispas con

los cuatro cascos.

A pesar de mi sobreexcitacidn, no perdi un instante mi presencia
de espiritu. Pasamos ante un policia y vi que tenia el numero 79. La
cifra me hirié cruelmente, se clavd en mi cerebro como una esping,;

«j79, exactamente 79, no lo olvidaré!».

Me hundi en el fondo del coche, presa de los mds locos caprichos,
me encogi bajo la capota para que nadie me viera mover los
labios y empecé a hablar conmigo mismo, idiotamente. La locura
arraigaba en mi cerebro y la dejaba hacer; tenia al conciencia
plena de sufrir influencias de las que no era duefio. Me echaba a
reir con una risa silenciosa y apasionada, sin el menor motivo,

alegre y ebrio fodavia a causa de la cerveza que bebi.
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Mi sobreexcitacion decrecia poco a poco; cada vez estaba mas
tranquilo. Senftia frio en mi dedo herido y lo meti en el cuello de mi
camisa para calentarlo un poco. Asi llegamos a la calle de los

Lutines. El cochero pard.

Descendi sin prisa, sin pensar, agotado, con la cabeza pesada.
Atfravesé la puerta cochera, crucé un patio interior, llegué ante una
puerta que abri; entré y me encontré en un pasillo, una especie de
antecdmara con dos ventanas. En un rincén habia dos maletas,
una sobre otra, y en la parte mas larga, contra la pared, un viejo
sofd de madera blanca, con cubierta. A la derecha, en la
habitacién contigua, oi voces y gritos de nifios; sobre mi, en el
primer piso, el ruido de un martilleo en una plancha de hierro.

Inmediatamente me di cuenta de aquello al entrar.

Atravesé tranquilamente la habitacion y me dirigi a la puerta
opuesta sin apresurarme, sin pensar en huir; la abri y sali a la calle

de los Carreteros.

Levanté la vista hacia la casa que acababa de atravesar vy lei

encima de la puerta:
«Posada y hospederia para viajeros».

No se me ocurridé ocultarme, escapar del cochero que me
esperaba; llegué a mitad de la calle de los Carreteros sin temor y
sin pensar en hacer mal. Kierulf, el comerciante de lanas que tanto

tfiempo habia ocupado mi imaginacién, aquel ser en cuya
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existencia creia y que me era absolutamente necesario encontrar,
habia huido de mi pensamiento, se habia borrado con todas las
locas invenciones que venian y se marchaban a su tiempo; no le
recordaba mds que como una cosa lejana, como una

reminiscencia.

Iba decayendo a medida que avanzaba; me sentia pesado y
caminaba arrastrando los pies. La nieve continuaba yendo en
grandes copos humedos. Por fin llegué al barrio de Groenland; fui
hasta la iglesia y me senté en un banco a descansar. Todos los

franseuntes 149
me miraban con asombro. Me abismé en mis pensamientos.

iEn qué triste estado me hallaba, Dios mio! Tan profundamente
hastiado y fatigado me sentia de toda mi vida miserable, que,
a juicio mio, no valia la pena luchar mdas para conservarla. La
adversidad habia tomado la delantera y habia sido muy ruda; yo
estaba extraordinariamente destrozado, no era mas que la
sombra de lo que habia sido. Mis hombros estaban hundidos,
fuera de su sitio, y adquiri la costumbre de andar completamente
encorvado para proteger mi pecho lo mejor posible. Examinando
mi cuerpo pocos dias antes, en mi habitacion, lloré por él durante

mucho rato. Llevaba la misma camisa desde hacia muchas
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semanas; estaba tiesa de sudor viejo y me habia despellejado el
ombligo. Salia de la herida un poco de aguilla sanguinolenta; no
era dolorosa, pero me molestaba tenerla en medio del vientre.
Carecia de remedio para ella y la herida no se cerraba sola; la lavé,
la sequé cuidadosamente y me puse la misma camisa. No podia

hacer otra cosa...

Sentado en el banco, pensando en todo esto, me entristeci. Me
disgustaba a mi mismo. Hasta mis manos me parecian
repugnantes. La deformacién impudica del dorso de mis manos
me atormentaba; me sentia brutalmente impresionado a la vista
de mis delgados dedos; odiaba todo mi cuerpo fldccido, y me
horrorizaba llevarlo, senftirlo junto a mi. «;Si fodo esto pudiera

terminar ahora! iDios mio, quisiera morir!»

Completamente abatido, sucio y envilecido, me levanté
maquinalmente y empecé a andar hacia mi casa. En el camino
pasé ante una puerta en la que podia leerse: Mortajas, en casa de
la sefiorita Andersen, a la derecha de la puerta cochera. «;jViejos
recuerdos!», dije, pensando en mi antigua habitacidn del barrio de

Hammersborg, en la butaca de bascula, en el

«Aviso» del director de Faros y en el pan tierno de Fabidn Olsen, el
panadero. jAh!, entonces era mucho mas feliz que ahora. Escribi
una noche un articulo de diez coronas y ahora no podia escribir
nada, ya no podia escribir mds, notaba mi cabeza hueca cuando

lo intfentaba. |Si, queria acabar! Y andaba, andaba.
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A medida que me acercaba a la tienda de comestibles,
aumentaba mi presentimiento de acercarme a un peligro; pero
perseveraba en mi proyecto: queria denunciarme a mi mismo. En
la puerta encontré una chiquilla que llevaba una taza en la mano,
la dejé pasar y cerré la puerta. El tendero y yo estamos frente a

frente, solos por segunda vez.
-iHola! -dijo-. jQué tiempo tan horrible!

¢Por qué iba con rodeos? ¢ Por qué no me sujetaba en seguida?

Contesté, enfurecido:
-No vengo para hablar del tiempo.

Le sorprendid mi violencia. En su cerebro de tendero no cabia la

idea de que le hubiese robado cinco coronas.

-¢No sabe usted que lo estafé? -dije impaciente, respirando con
trabajo, temblando, dispuesto a emplear la fuerza si se decidia

inmediatamente.

Pero el pobre hombre no tiene la menor sospecha. iEntre qué
gente estupida estoy obligado a vivir, Dios mio! Le lleno de
injurias, le explico ce por be codmo sucedid, le indico dénde estaba
yo y dénde estaba él cuando ocurrid el hecho, donde estaba el
dinero, cdbmo lo habia yo cogido y apretado el pufio. Lo
comprende todo, pero no reacciona. Se vuelve de un lado a otro,

presta atencién a unos pasos que se oyen en la habitacién
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contigua, me indica con un dedo en los labios que hable mas bajo

y acaba por decirme:
-iEso es innoble por su parte!

-iAh! jPermitame! -grito, en mi deseo de contradecirle y excitarle.
La cosa no era tan vil ni tan baja como él se figuraba, en su
calabacin de mancebo. Claro que yo no me guardé el dinero,
nunca se me hubiera ocurrido cosa tan fea; no quise
aprovecharme de él personalmente, eso repugnaba a mi cardcter,

radicalmente honrado...
-¢Qué ha hecho, entonces?

-Se lo regalé a una pobre vieja, hasta el ultimo ére, para que lo

sepa. Asi soy yo. No puedo olvidar por completo a los pobres...

Medita un instante. No estd bien convencido de mi honradez. Por

fin dice:

-¢No hubiera hecho mejor devolviendo el dinero? -Escuche -
contesto desvergonzadamente-, no queria ponerle en un apuro,

queria evitarle disgustos. Esta es la

gratitud que uno recibe cuando es magndnimo. Vengo a explicarle

lo sucedido y veo que no tiene usted mdas verguenza que un perro,
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ni estd dispuesto a olvidar el asunto. Bueno, bueno; me lavo las

manos. jVayase al diablo! jAdids!
Al salir cierro de golpe la puerta.

Pero cuando llegué a mi cuarto, aquel cedazo por donde calaba la
nieve derretida, con las piernas doloridas por las correrias de la
jornada, perdi los humos y me volvi a sentir agobiado.
Lamentando mi ataque al pobre tendero, lloré, me cogi de la
garganta para castigar mi villania y me armé un escandalo. Al
pobre le habia entrado un miedo mortal de perder su empleo, y
por eso no queria decir nada de las cinco coronas que la casa
perdia. Me habia aprovechado de su temor, le habia atormentado
con mi discurso en voz alta, hiriéndole con cada una de mis
palabras. Su amo estaba quizd en la pieza contiguq, y poco faltd
para que saliera a ver qué sucedia. Mi infame conducta no tenia

perddn de Dios!

Bueno; pero ¢por qué no me detuvieron? Aquello, al menos,
hubiera sido una solucion. Por decirlo asi, yo mismo tendi las
manos a las esposas. Lejos de ofrecer resistencia, habria ayudado
a ponérmelas. iDios de cielos y tierra! jUn dia de mi vida por tener
un segundo de felicidad! jToda mi vida por un plato de lentejas!

iOyeme, aunque solo sea esta vez...!

Me acosté con las ropas mojadas; tenia la vaga idea de que

podria morir esta noche y empleé mis ultimas fuerzas en ordenar
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un POCO Mi cama para que mi cadaver ofreciera un buen aspecto

al dia siguiente. Uni las manos y elegi la posicion.

De pronto recordé. jYlajali! ¢Como pude olvidarla durante tantas
horas? Y de nuevo penetrd en mi espiritu una luz débil; un ligero
rayo de sol que me proporciond un agradable calor. Luego, el sol
aumento, fue una dulce y suave luz de seda, cuya caricia me
adormecid’ deliciosamente. Pero el sol era cada vez mas fuerte,
me abrasaba las sienes, penetraba como un torrente de lava en mi
cerebro enflaquecido. Por fin arde en mis ojos una enloquecedora
hoguera de rayos, el cielo y la tierra se inflaman, arden hombres y
animales, son pasto de las llamas los campos, danzan diablos de
fuego; fodo es abismo, un desierto, un universo ardiendo, un juicio

final humeante...

Al dia siguiente, me desperté sudoroso con todo el cuerpo mojado;
presa de violenta fiebre. Al pronto, no tuve clara conciencia de lo
que me habia ocurrido; miré en torno a mi con extrafneza, me senti
completamente transformado, no me reconoci a mi mismo.
Tocaba mis brazos y mis piernas, me quedé estupefacto al ver la
ventana en aquella pared y no en la otrag; oi el piafar de los
caballos en el patio como si procediera de arriba. Realmente,

estaba enfermo.

Mis cabellos, mojados vy frios, me caian por la frente; me levanté,
apoydndome en un codo y miré la almohada; tfambién en ella

habia muchos cabellos mojados. Durante la noche, se me habian
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hinchado los pies dentro de los zapatos, pero no me dolian; sélo no

podia mover los dedos.

Como decaia el dia y empezaba a menguar la claridad, me levanté
y empecé a andar por la habitacién. Intenté andar a pasos
pequenos, cuidando de guardar el equilibrio separando mis pies lo
mas posible. No sufria mucho y no lloraba, ni, a pesar de todo,
estaba triste; por el contrario, me sentia maravillosamente
satisfecho; en aquel momento no se me ocurria que nada pudiera

ser distinto de lo que era.
Después sali.

Lo Unico que me molestaba un poco era, a pesar de mi
repugnancia por la comida, el hambre que tenia. Comencé a sentir

de nuevo un apetito escandaloso, un 154

profundo y feroz deseo de comer, que aumentaba sin cesar. Me
roia implacablemente el estdbmago, donde se realizaba un trabajo
silencioso, extrano. Me parecia llevar en él una veintena de
gusanos que volvian la cabeza a un lado y roian un poco, volvian la
cabeza al ofro lado y roian otro poco, permanecian un instante
tranquilos, volvian a su trabajo y se abrian un camino sin ruido y

sin prisa, dejando espacios vacios por donde pasaban...

183



No estaba enfermo, sino agotado, y comencé a transpirar. Me
dirigia al Gran Mercado, a descansar un poco; pero el camino era
largo vy dificil. Por fin llegué a una esquina de la plaza y de la calle
del Mercado. El sudor me corria por los ojos empaiando mis
gafas, cegdndome. Detuve mis pasos para enjuagarme un poco.
No sabia a punto fijo donde me hallaba, ni pensaba en nada; a mi

alrededor habia un alboroto espantoso.

De pronto, suena un grito a mi lado, una advertencia fria,
cortante. Oigo el aviso, adivino su significado; nerviosamente doy
un salto de costado, un paso, tan rapido como Io permiten mis
flacas piernas. Un monstruo, que no es mds que el carro de un
panadero, pasa a mi lado, y su rueda roza mi americana; si me
hubiera apresurado mas, habria salido completamente indemne.
Hubiera podido ir mas listo, haciendo un poco de esfuerzo; ya no
habia remedio; senti dolor en uno de mis pies, como si me
rompieran los dedos; por decirlo asi, los senti apretados dentro del

zapato.

El panadero detuvo a los caballos con todas sus fuerzas y se
volvid en su asiento, preguntando aterrado qué me ha sucedido.
iOh! Podia haber sido algo peor... Aquello no era grave..., no creia

haberme roto nada... jOh! Por favor.

Me arrastré hasta un banco como pude. El grupo de curiosos que
me roded, manteniendo la vista fija en mi, me desconcertaba.

Realmente, no era un golpe mortal; dentro de todo estuve de
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suerte, ya que era necesario que ocurriese la desgracia. Lo peor
era que mi zapato se habia estropeado, tenia la suela
completamente arrancada. Levanté el pie, y vi sangre por la

hendidura.

iBah! Nadie tenia la culpa de aquello; el hombre no se habia
propuesto agravar mi triste estado; se le veia muy
apesadumbrado. Hasta creo que me habria dado uno de los
panecillos que llevaba en el carro si se lo hubiera pedido. De
seguro me lo hubiera dado con alegria. Que Dios le conceda la

dicha en recompensa, adonde quiera que vaya!

Tenia un hambre cruel, y no sabia como poner término a mi feroz
apetito. Me senté de un lado y luego del otro, en el banco, y apoyé
el pecho en las rodillas. Cuando oscurecié, me arrastré hacia el

Deposito.

Dios sabe como llegué hasta alli... y me senté en la esquina de la
balaustrada. Arranqué uno de los bolsillos de mi americanag, y
empece a masticarlo -sin ninguna idea fija, desde luego- con
aspecto sombrio, con la mirada fija ante mi, sin ver; aparte esto,

no advertia nada.

De repente se me ocurrid bajar a los puestos del Mercado de la
Carne, que estaba cerca, para procurarme un pedazo de carne
cruda. Me levanté, salvé la balaustrada, fui hasta el otro extremo

del tejado del Mercado y bajé al nivel de los mostradores, grité al
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pie de la escalera, haciendo un ademdn de amenaza, como si
hablara con un perro que se quedaba arriba, detrds de mi.

Descaradamente me dirigi al primer dependiente que encontré.

Tenga usted la amabilidad de darme un hueso para mi perro -dije-.
Nada mds que un hueso, aunque esté bien pelado; es sélo para

que tenga algo que llevarse a la boca.

Me dio un hueso, un magnifico hueso, al que se adheria algo de
carne, y me lo guardé en el bolsillo. Di las gracias al hombre tan

calurosamente, que me mird asombrado.
-No hay de qué -me dijo.

-No diga usted eso -balbuci-; es usted muy amable.

Subi. Mi corazoén latia con fuerza.

Me meti en el callejon de los Herreros, tan lejos como pude
ocultarme, y me detuve ante la puerta carcomida de un patio sin
luz. Completa oscuridad reinaba a mi alrededor; empecé a morder

la carne del hueso.

No era agradable, despedia un nauseabundo olor de sangre vieja,
y me dio vomito en seguida. Hice una nueva ftentativa. Si pudiera
retener un trocito de carne, produciria su efecto. Probé de nuevo,

pero me dieron bascas. Me enfureci, mordi violentamente la carne,
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arranqué un pedacito y lo tragué a la fuerza. De nada me sirvid.
Tan pronto los pedazos se calentaban en mi estbmago, ascendian.
Apreté locamente los pufios, lloré de desesperacion, y mordi como
un poseido; tanto llore, que el hueso se mojé de ldgrimas; vomité,
juré y mordi cada vez mds fuerte; oré como si mi corazén fuera a
romperse, y vomité otra vez. En voz alta amenacé a todas las

potencias del mundo con las penas del infierno.

Silencio. Ni un ser humano en las cercanias, ni una luz, ni un ruido.
Llego al colmo de la sobreexcitacion, respiro pesada y
ruidosamente, lloro y rechino los dientes cada vez que tengo que
devolver los trozos de carne que quizd me hubieran reanimado un
poco. No consiguiendo nada, a pesar de fodas mis tentativas,
arrojo el hueso contra la puerta. Lleno del mds impotente odio,
transportado de furor, dirijo violentamente al cielo peticiones y

amenazas.
Nadie me contesta.

Tiemblo de sobreexcitacion y debilidad, sigo alli sin moverme,
murmurando aun blasfemias e injurias, sollozando después de mi
violenta crisis de ladgrimas, destrozado y afdénico después de mi
loca explosion de furor. Permaneci alli una media hora, sollozando
y gruiendo, arrimado a la puerta. Al oir las voces de dos hombres
que entraban en el callejon de los Herreros, abandoné la puerta, y
deslizdndome a lo largo de las casas, sali a las calles alumbradas.

Al llegar, arrastrando los pies, al Alto de Young, mi imaginacion
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empezo6 a trabajar de un modo insensato. Di en pensar que las
casuchas de las esquinas del mercado, los cobertizos y los viejos
puestos de los ropavejeros son una verguenza para aquel sitio.
Deslucen todo el aspecto del mercado, profanan la ciudad. jAbajo
todo aquello! Mientras andaba, calculaba lo que costaria
transportar alli el Servicio Cartografico, el bello edificio que me
gustaba mas cada vez que lo veia. El fras- lado no costaria menos
de setenta o setenta y dos mil coronas, una bonita suma, hay que
convenir en ello, una hermosa cantidad, guardada en el bolsillo
para comenzar. Movia la cabeza vacia y convenia en que era una
bella suma para comenzar, teniéndola en el bolsillo. Todo mi
cuerpo seguia temblando, y suspiraba profundamente como un

dejo de mi tempestad de lagrimas.

Tenia la sensacidn de que ya no me quedaba vida, de que, en el
fondo, entonaba mi canto del cisne. Pero me era indiferente y no
me preocupaba en absoluto; por el contrario, me dirigi a la parte
baja de la ciudad, hacia los muelles, cada vez mas lejos de mi
casa. Con la misma indiferencia me hubiera tumbado en la calle
para dormir. Los sufrimientos me dejaban cada vez mds insensible.
El dolor del pie herido se propagaba hasta la pantorrilla, pero ni
aquello me importaba gran cosa. Habia padecido peores

sensaciones.

Llegué asi hasta el muelle del Ferrocarril. No habia ningun trafico,

ningun ruido, y sélo se veia un ser humano, descargador o
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marinero, que andaba con las manos en los bolsillos. Encontré un
cojo, que mird insistentemente y de reojo hacia mi lado, cuando
nos cruzamos. Le paré instintivamente, me descubri y le pregunté
si estaba al corriente de la partida de La Monja. Luego no pude
evitar el producir un chasquido con mis dedos, bajo la misma nariz

del hombre, exclamando: «jPardiez!».

La Monja. {Si! La Monja. La habia olvidado por completo. Pero la

idea de La Monja

dormia en el fondo de mi alma, escondiéndose, y yo la llevaba sin

saberlo.
«jCaramba, si! La Monja debia de haberse dado a la vela. »
«¢No podria él decirme el puerto de destino?»

El hombre meditd, apoyado en su pierna mas larga y manteniendo

en el aire la mds corta, que se balanceaba ligeramente.
-No -me dijo-. ¢ Sabe usted qué cargamento ha tomado?
-No -contesté.

Pero ya se me habia vuelto a olvidar La Monja, y pregunté al
hombre qué distancia podia haber hasta Holmestrand, calculada

en buenas millas geogrdéficas. -¢ Hasta Holmestrand? Supongo...
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-¢O hasta Vebulngsnaes?
-¢Qué podria decirle? Calculo que hasta Holmestrand...

-iOiga! Mientras piensa en ello -interrumpi nuevamente-, ¢no seria
usted tan amable que me diera un pequerio chicote de tabaco,

nada mds que un poquito?

El hombre me dio el tabaco, le di las gracias calurosamente y me
fui. No utilicé el tabaco, lo guardé inmediatamente en el bolsillo. El
hombre seguia mirdndome. Sin duda habia despertado su
desconfianza de uno u ofro modo. Andando o pardndome, sentia
detrds de mi aquella mirada de sospecha y me disgustaba la

persecucion de tal individuo. Me volvi, me acerqué a él y le dije:
-iGuarnecedor de calzado!

Sélo estas palabras: «Guarnecedor de calzado». Nada mas. Al
decirselo le miraba fijamente a los 0jos, sentfia que le miraba de un
modo terrible; era como si le hubiera mirado desde otro mundo.
Permaneci un instante inmovil a su lado y luego me arrastré hasta
la plaza del Ferrocarril. EI hombre no profirid ni un sonido, se

limité a seguirme con la vista.

¢Guarnecedor de calzado? Me paré de repente. No era esto lo que
habia querido decirle. Ya conocia al invalido, me lo encontré una
hermosa manana en lo alto de la calle de Graensen, cuando
llevaba mi chaleco a emperiar. Me parecia que habia pasado una

eternidad desde aquel dia.
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Parado, mientras reflexionaba en todo esto -apoyado en la pared
de una casa que hacia esquina a la plaza y a la calle del Puerto-,
me estremeci de repente e intenté andar. Como no lo consegui,
miré recto ante mi, con fijeza, completamente avergonzado..., no
habia manera de escapar..., estaba frente a frente del

Comendador.

Se me ocurrié una idea descabellada, y hasta di un paso para
separarme de la pared, y atraer la atencién del Comendador. No lo
hice para despertar su compasion, sino para burlarme de mi
mismo, para ponerme en la picota; me hubiera dejado caer al
suelo en plena calle, rogando al Comendador que me pisara, que

pateara mi rostro. Ni siquiera le saludé.

Quizd sospechara él que mis asuntos no marchaban del todo bien

y acortd un poco el paso; le dije para detenerle

-Debia llevarle a usted un articulo, pero aun no lo he acabado.
-iAh! -contestd con interés-. ¢ No lo ha terminado usted aun?
-No, no he podido llegar a terminarlo.

De repente, mis 0jos se llenan de lagrimas ante la amabilidad del
Comendador; toso y carraspeo desesperadamente para conservar

la serenidad. El Comendador sopla con la nariz una
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vez; se para y me mira. -¢Tiene usted con qué vivir entretanto? -
dice. -No -contesto-; no tengo nada. Ni siquiera he comido hoy,

pero...

-iDios mio! iEs imposible que se deje usted morir de hambre,

muchacho! -dice al tiempo que mete la mano en su bolsillo.

El sentimiento de la verguenza se despierta entonces en mi,
retrocedo hasta la pared, donde me apoyo; veo al Comendador
buscando en su cartera, pero no digo nada. Me tiende un billete de
diez coronas. No hace ningun alarde, me da sencillamente diez
coronas, repitiendome que no es posible que me deje morir de

hambre.

Balbuceo unas objeciones y no cojo el billete inmediatamente. Es

una verguenza para mi... y ademdas es demasiado.

-iVaya, tome usted! -me dice mirando su reloj-. Esperaba el tren, y

ya estd aqui; le oigo

llegar.

Cogi el dinero, la alegria me paralizaba y no pude decir una

palabra, ni siquiera darle las

gracias.
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-No vale la pena que se atormente usted por eso -dijo por fin el
Comendador-, siempre puede escribir algo equivalente a esa

cantidad.
Se marchod.

Cuando se alejé un poco recordé que no le habia dado las gracias.
Intenté alcanzarlo, pero no podia correr tanto, las piernas no me
obedecian y estuve a punto de caer de bruces. Se alejaba cada
vez mds. Renuncié a mi intento, pensé llamarle; pero no me atrevi,
y cuando por fin me di valor para hacerlo, aunque le llamé una,

dos veces, estaba muy lejos y mi voz era muy débil.

Permaneci en la acera siguiéndole con la vista y llorando en
silencio. «jJamds he visto cosa semejante! -me dije-; me ha dado
diez coronas!» Fui a colocarme en el sitio en que él se habia
parado y remedé sus gestos. Puse el billete ante mis ojos, o miré
por los dos lados y empecé a jurar -erre que erre- que lo habia
efectivamente recibido; lo que tenia en la mano era un billete de

diez coronas.

Un momento después -quizd mucho tiempo, porque ya el silencio
empezaba a reinar por todas partes- me encontré, con bastante
sorpresq, en la calle de Lutines, ante el numero once. Alli habia
enganado al cochero que me llevd una vez, alli habia cruzado una

casa sin encontrar a nadie.
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Después de dedicar un instante a abstraerme y asombrarme, pasé
por la puerta cochera, por segunda vez, y entré en la «Posada
hospederia para vigjeros». Pedi una cama y me dieron en seguida

una habitacion. Martes.

Soleado y tranquilo, un dia claro y admirable. La nieve se ha
derretido; por todas partes hay vida, regocijo, rostros alegres y

sonrisas.

Los chorros de agua que lanzan las fuentes caen en arcos dorados

por el sol, azulados por el cielo azul...

Hacia el mediodia sali de mi posada de la calle de Lutines, donde
seguia viviendo con las diez coronas del Comendador, y fui al
centro de la poblacién. Estaba del mejor humor, y vagué toda la
tarde por las calles mas frecuentadas, mirando a la gente. Antes
de las siete, di una vuelta por la plaza de San Olaf y miré con
disimulo a las ventanas del nimero dos. Dentro de una hora iba a
verla! Durante todo aquel tiempo me invadidé una ligera, una
deliciosa angustia. ¢ Qué iba a suceder? ¢ Qué le diria cuando

saliera? ¢Buenas tardes, senorita? ¢O

sonreiria simplemente? Resolvi atenerme a la sonrisa. Desde luego,

la saludaria en voz muy baja.
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Me retiré, un poco avergonzado de haber ido tan temprano, vagué
un momento por la calle de Karl Johann, sin perder de vista el reloj

de la Universidad.

A las ocho volvi por segunda vez por la calle de la Universidad.
Pensé que iba a llegar con unos minutos de retraso y alargué el
paso cuanto pude. Tenia el pie muy dolorido, pero, fuera de esto,

todo iba bien.

Me detuve cerca de la fuente y respiré; estuve alli algun tiempo
mirando a las ventanas del numero dos; pero ella no venia. jBah!
Podia esperar, no tenia prisa; habria encontrado algun obstaculo.
Seqgui esperando. jCaramba! ¢ No habria sofiado yo aquella
historia? ¢ Habia tenido con ella mi primer encuentro aquella

noche, o tuve fiebre?

Perplejo, empecé a cavilar; pero cada vez estaba mds seguro de

mi asunto.
-iJem! -oi detfrds de mi.

Oi también ligeros pasos cercanos; pero no me volvi, y segui con la

vista fija en el gran portal de enfrente.
-iBuenas tardes! -dijeron entonces.

Olvidé sonreir, me descubri en seguida; tan asombrado estaba de

verla llegar por aquel

lado.
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-¢Hace mucho tiempo que espera usted? -preguntd con la

respiracion un poco agitada a
causa de la marcha.

-No, nada en absoluto, he llegado hace un instante -contesté-. ¢ Y
qué, si hubiera tenido que esperar mas tiempo? Ademds, pensaba

que vendria usted por otro lado.

-He acompafiado a mama a casa de unos amigos. Pasa la tarde

fuera de casa.
-iAh, si! -dije.

Habiamos empezado a andar. Un policia, parado en la esquina de

la calle, nos miraba.

-Pero ¢addnde vamos? -pregunta ella, pardndose. -Donde usted
quiera, donde usted prefiera. -jUf! jEs tan molesto decidir uno

mismo!

Pausa.

Entonces dije simplemente, por decir algo:

-En las ventanas de su cuarto no hay luz, segun veo.

-No -contestd vivamente-. La criada también se ha marchado.

Estoy sola en casa.
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Nos paramos a mirar las ventanas de la casa numero 2, como si

ninguno de los dos las hubiera visto antes.

-Entonces, ¢ podemos subir a su casa? -dije-. Estaré todo el tiempo

sentado junto a la puertq, si usted quiere...

Pero inmediatamente me puse a temblar de emocidén y lamenté
amargamente haber sido tan audaz. ¢Y si se ofendiera y se
marchara? ¢Si no pudiera volver a verla mas? jAh, qué traje tan

miserable llevaba yo! Esperaba una respuesta, desesperado.
165

-Nada de eso no se quedard usted cerca de la puerta -dijo.

Subimos.

En el pasillo, que estaba oscuro, me cogid de la mano y me guid.
«No tenia necesidad de estar tan callado -dijo-, podia hablar.»
Entramos. Mientras ella encendia la luz -no fue una [dmpara lo que

encendid, sino una vela-, mientras encendia la velq,

dijo con breve risa:

-Pero no conviene que me mire usted. jUf! {Me da verguenza! jPero

no lo haré mas!

-¢Qué es lo que no volverd a hacer?
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-Nunca maés... jOh, no! iDios me libre...! No volveré a abrazarle.
-Nunca mas -dije, y nos echamos a reir los dos.

Tendi los brazos hacia ella, huyd, se escapd; pasd al ofro
lado de la mesa. Nos quedamos mirdndonos un instante. La vela

estaba entre nosotros.

Empezd a quitarse el velo y el sombrero, mientras sus 0jos
vigilaban mis movimientos para que no la cogiera. Intenté un
nuevo ataque, tfropecé en la alfombra y cai; mi pie herido se

negaba a sostenerme. Me levanté completamente avergonzado.

-iDios mio, qué encarnado se ha puesto usted! -dijo ella-. ¢Tan

terriblemente torpe es?
-iOh, si! Muy torpe.

La persecucion se reanudo. -¢Me parece que cojea usted? -Un

poco, ahora muy poco.

-La otfra vez, tenia usted un dedo herido; ahora, un pie; es Idstima

que tenga tantos

males.

-Fui atropellado hace unos dias.
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-¢Atropellado? ¢ También ebrio, entonces? jDios mio, qué vida lleva

usted, joven! Me amenazd con el dedo y se puso seria.

-iVaya, sentémonos! No, ahi, junto a la puertqg; es usted demasiado

discreto; aqui; usted

ahi y yo aqui, asi... jUf! jQué enojosas son las gentes discretas!
Tiene una que decirlo y hacerlo todo, no le ayudan a una en nada.
Ahora, por ejemplo, podria usted haberlo pensado solo, ¢no es
cierto? Y cuando le digo una cosa asi, pone usted unos 0jos como
si no creyera que se lo digo en serio. Pues si, es verdad, lo he
observado varias veces; vaya, ya vuelve a empezar. Pero no
infentard hacerme creer que es tan timido cuando se decide.
Estaba usted muy descarado el dia de la borrachera que me siguid
hasta casa importundndome con sus fravesuras. «jQue se le cae el

libro, seforita, que se le cae el libro!» Si, fue algo feo por su parte.

Yo la miraba como un loco. Mi corazoén latia con violencia, la
sangre corria, calida, por mis venas. Qué maravilloso goce el de
encontrarme en una habitacién acogedora, oir el tic-tac de un reloj
y hablar con una joven llena de vida, en lugar de hablar conmigo

mismo.
-¢ Por qué no dice usted nada?

-iAh, qué gentil es usted! -dije-. Estoy prendado de usted,
profundamente apasionado. No puedo con ello. Es usted el ser

mas admirable que... Sus ojos tienen a veces el resplandor; no he
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visto nunca nada parecido; se diria que son flores, ¢eh? No, no,
quizd no sean flores, pero... Estoy locamente enamorado de usted
y no puedo hacer nada. ¢Como se llama? En serio, tiene usted que

decirme como se llama...

Y usted, ¢cOémo se llama? jDios mio, casi lo habia olvidado otra
vez! Todo el dia de ayer estuve pensando que se lo debia
preguntar. Es decir, no todo el dia, no pensé constantemente en

usted todo el dia de ayer.

-¢ Sabe usted qué nombre le doy yo? La llamo Yiagjali. ¢Qué le

parece a usted? Tiene un sonido muy suave?
-¢Ylajali? -Si.

-¢Es un nombre extranjero? -iOh, no, no es eso!
-No es feo.

Después de largo coloquio cambiamos nuestros nombres. Se sent6
junto a mi en el divan y con el pie retird la silla. Y empezamos a

charlar.

-Hoy se ha afeitado usted -dijo-. En resumidas cuentas, tiene
usted mejor aspecto que la ultima vez; pero solamente un poco
mejor; no vaya a figurarse que... No, la ultima vez estaba usted

verdaderamente indecente. Y por afadidura tenia un dedo
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envuelto en un trapo horrible. Y en este estado queria usted a todo
trance entrar conmigo y beber un vaso de vino en cualquier parte.

iMuchas gracias!

-¢Entonces, se debidé a mi miserable aspecto el que no quisiera

usted ir conmigo?

-No -contestd bajando los ojos-. No. Dios es testigo de que no fue
por eso. Ni siquiera pensé en ello. -Escuche -le dije-. Usted cree, sin
duda, que yo pudo vestirme y vivir como quiera. Pero no puedo;

soy pobre, muy pobre.
Me mirdé.
-¢Es usted pobre? -pregunto. -Si, lo soy. Hubo una pausa.

-iOh, Dios mio! Yo también lo soy -dijo con un movimiento de
cabeza lleno de valor. Cada una de sus palabras me embriagaban,

penetraban en mi corazén como gotas de

vino, aunque fueraq, sin duda, una frivola muchacha de Cristiania,
con su jerga habitual, sus pequeias audacias y su charlataneria.
Me maravillaba la costumbre que tenia de poner la cabeza un
poco vuelta y de prestar atencién cuando yo decia algo. Sentia su

aliento en mi rostro.

-Sabe usted que... -dije-. Pero no tiene usted que enfadarse...
Cuando me dormi anoche, coloqué mi brazo para usted... asi...

como si estuviese acostada alli... Y luego me dormi.
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-¢De verdad? jQue bonito! Una pausa.

-Pero fue necesario que sucediera a distancia para que usted se
atreviera a tal cosa, pues de otro modo... -¢No cree usted que

podria hacerlo tfambién... de otro modo?
-No, no lo creo.

-i Oh, si! De mi puede usted esperarlo todo -dije; y rGpidamente le

rodeé el talle con un

brazo.

Me molestd que me juzgara tan excesivamente fimido y me

engallé, reuni todo mi valor

y le cogi una mano. Ella la retirdé suavemente y se separd un poco
de mi. Fue el golpe de gracia para mi valor. Me avergonce y volvi la
vista a la ventana. En mi rincon, tenia un aspecto verdaderamente
lastimoso; no podia hacerme ilusiones. Otra cosa hubiera sido de

haberla 169

encontrado cuando todavia tenia aspecto de hombre, en mis dias
de prosperidad, cuando podia atender a mi subsistencia. Me senti

muy deprimido.
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-iLo ve usted! -dijo ella-. Se le puede desconcertar con un pequefio
fruncimiento de cejas, desconcertarle con sélo separarse un poco

de usted.

Sonrié con picardia, con los ojos cerrados, como si también ella

quisiera evitar que la

mirase.

- Oh, eso es demasiado fuerte! -exclamé-. Ya verd usted.

Violentamente rodeé su espalda con mi brazo. ¢Habia ella

perdido el juicio? ¢Me

tomaba por un novicio? No podria decir que yo no conocia el
asunto. ¢ Pero era un demonio aquella mujer? Si no se tratara mas

que de aquello, entonces...

Permanecia sentada muy tranquila, con los ojos siempre cerrados;
no habldbamos ninguno de los dos. La estreché fuertemente
contra mi, apreté su cuerpo contra mi pecho, y ella no dijo nada.
Oi el latido de nuestros corazones, el suyo y el mio, como un

galope de caballos.

La besé.
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Ya no sabia lo que hacia; dije alguna tonteria que la hizo reir,
murmuraba tiernas palabras muy cerca de su boca, le acaricié las
mejillas y la abracé muchas, muchas veces. Solté uno o dos
botones de su traje, y entrevi sus senos, senos blancos y redondos
que se transparentaban bajo la camisa como dos delicadas

maravillas.

-¢ Puedo mirar? -digo, e intento soltar otros botones, trato de
agrandar la abertura; pero mi emocion es demasiado fuerte, y no
consigo soltar los botones bajos, en donde el traje estd mas
cenido. Esta permitido mirar un poco..., nada mdas que un poco...
Rodea mi cuello con su brazo lenta y carinosamente; sus rosadas y
vibrantes narices lanzan su aliento en mi cara. Con la ofra mano,
comienza a soltarse los botones uno a uno. Rie con una risa
avergonzada, una risa breve, y me mira varias veces para ver si yo
noto que tiene miedo. Desata las cintas, desabrocha su corse,
arrobada, angustiada. Y mis rudas manos juegan con botones y

cintas...

Para desviar mi atenciéon de lo que hace, acaricia mi hombro con

la mano izquierda y

dice:
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-iCudntos cabellos caidos tiene usted aqui!

-Si -contesto, intentando llegar a su pecho con mis labios. En aquel

instante estd echada

con los vestidos completamente abiertos. Parece de repente que
se averguenza, como si hubiera ido demasiado lejos; se arregla y
se incorpora un poco. Y para ocultar su turbacién ante su ropa

abierta, habla de los cabellos caidos sobre mis hombros.
-¢A qué se debe que se le caiga el cabello de esta manera?
-No lo sé.

-Bebe usted demasiado, realmente, y puede ser... {No lo diré!

iDeberia darle verguenza!

iNo lo hubiera creido en usted! iTan joven y caérsele ya el pelo...!
Ahoraq, si usted quiere, cuénteme qué vida lleva. jEstoy segura de
que es horrible! Pero sdlo la verdad, ¢oye usted? Nada de evasivas.

Ademds, en su cara vere si intenta ocultarme algo. jEmpiece usted!

iAh, qué lasitud me invadid! Como hubiera preferido permanecer
tfranquilamente mirdndola, en lugar de fatigarme y quebrantarme
con aquellas tentativas. No servia para nada, estaba convertido

en un pingajo. -iEa, empiece usted! -dijo.

Aproveché la ocasién y lo conté todo; no conté mds que la pura

verdad. No recargaba los tintes sombrios, porque no era mi
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intento despertar su compasion; también le dije que un dia me

apropié de cinco coronas.

Ella era toda oidos, estaba boquiabierta, pdlida, temerosa, con el
espanto en sus ojos brillantes. Quise reparar el mal, disipar la triste

impresion que habia producido, y, por tanto, dije:

-Eso se ha acabado; ya no me sucederdn cosas semejantes; ahora

estoy salvado.

Pero ella estaba muy abatida. «jDios me asistal», exclamo, y callé.
Repetia esta frase a cortos intervalos, y volvia al silencio. «;Dios

me asistal»

Me puse a juguetear, a hacerle cosquillas, la levanté hasta mi
pecho. Habia abrochado su traje, y esto me irritd ¢ Por qué se
habia abrochado? ¢ Era mas indigno a sus ojos que si me cayera el
pelo por llevar una vida desordenada? ¢ Tendria mejor opinidn de
mi si me hubiera pintado como una calavera... ? Basta de bromas
iSOlo se trataba de ir al asunto! ;Y si no se tratara mds que de

aquello, yo era su hombre!
Me fue forzoso renovar mis tentativas.

La acosté, la eché sencillamente en el divan. Ella resistié poco y

parecia asombrada.
-No, pero... ¢qué quiere usted? -dijo. -¢Qué quiero?

-No..., no, pero... -Si, pero si...
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-No, joye usted! -gritd. Y agregd estas palabras, que me hirieron-:
iA fe miqg, creo que estd usted loco! Involuntariamente me detuve

un momento y dije: -iNo lo crea usted!

-Si. Tiene usted un aire tan insolente! Y el dia que usted me
siguio... ¢ No estaba usted ebrio aquel dia? -No. Pero tampoco

tenia hambre, acababa precisamente de comer.
-Pues era peor.

-¢Hubiera usted preferido que estuviese ebrio? -Si... {Oh, me da

usted miedo! iDios mio, no puede usted dejarme...!

Resistia con una energia singular, demasiado enérgicamente para
ser una resistencia de pura timidez. Logré, como por
inadvertencia, tirar la vela, que se apagd. Oponia una resistencia

desesperada y lanzé un pequerio gemido.

-iNo, eso no, eso no! Si quiere, le permito que me bese el pecho.

iSea usted amable!

Me detuve instantdneamente. Tenian sus palabras tal acento de
espanftosa angustia, que me conmovieron. jPensaba resarcirme
ddndome permiso para besar sus senos! {Qué hermoso era esto,

qué hermoso y qué ingenuo! Debia caer de rodillas ante ella.
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-iPero, querida mia! -dije, completamente desconcertado-, no

comprendo, no entiendo, realmente su juego...

Se levantd y volvidé a encender la vela, con las manos
temblorosas; yo permaneci sentado en el divan sin intentar
nada... ¢Qué iba a ocurrir? En el fondo yo estaba

completamente abatido.
Mird a la pared, sobre el reloj, y se sobresaltd.

-iAh, la criada va a venir en seguida! -dijo. Fueron las primeras
palabras que pronuncié. Comprendi la alusion y me levante.
Cogid su abrigo, como si fuera a ponérselo, pero reflexiond, lo
dej6 y fue hacia la chimenea. Para que esto no pareciera como

que me echaba, pregunté:

-¢Era militar su padre? -y al mismo tiempo me preparé para

marcharme.

-Si, era militar. ¢Cémo lo sabe?

-No lo sabia. Es una simple idea que se me ha ocurrido.
-iEs singular!

-Si. Hay ciertos instantes en que tengo presentimientos. Quiza
haya algo de locura en esto... Levantd los ojos vivamente, pero no
contestd. Notaba que mi presencia era una tortura para ella y
quise ponerle término. Fui hacia la puerta. ¢ No queria abrazarme

ahora? ¢ Ni darme la mano? Me paré, esperando.
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-¢Se marcha usted? -dijo, permaneciendo inmévil junto a la

chimenea.

No contesté. La miré sin hablar, humillado, desconcertado. {Todo lo
habia echado a perder! No parecia importarle que yo estuviese
dispuesto a marcharme; y, de repente, la veia por completo
perdida para mi. Busqué algo que decirle en despedida, una frase
acertada, honda, que la penetrase y pudiera influir en ella un poco.
Y contrariamente a mi decisidn de ser frio y altivo, empecé
sencillamente, agitado, vejado, herido en lo vivo, a hablar de
futilidades. No encontraba la frase que queria y hablaba
completamente aturdido. Todo fue, una vez mas, literatura y

facundia.

-¢Por qué no me decia clara y simplemente que debia marcharme?
-pregunté-. Si, ¢por qué no? No tenia por qué enfadarse. En vez de
recordarme que la criada iba a volver en seguida, podia haberme
dicho simplemente: Ahora es necesario que se vaya usted, porque
tengo que ir a buscar a mi madre y no quiero que me acomparne
por la calle. ¢No era esto lo que pensaba? Bastaba muy poco para

ponerme en la calle; el solo acto de coger su abrigo para

dejarlo en seguida, me habia convencido. Como le he dicho, tengo

presentimientos. Y quizd, en el fondo, no era la locura...
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-iDios mio, perdéneme esa palabra! Se me ha escapado -grito,

pero continud inmovil, sin venir hacia mi.

Fui inflexible y prosegui. Continuaba charlando con el penoso
sentimiento de que la enojaba, de que ni una sola de mis palabras
le importaba, y a pesar de todo, seguia hablando. En el fondo,
podia tenerse un alma delicada sin estar loco. Queria decir que
habia naturalezas que se alimentaban de bagetalas y morian por
una palabra demasiado dura. Le di a entender que yo era una de
esas naturalezas. El hecho era que mi pobreza habia agudizado en
mi ciertas facultades, hasta el punto de producirme serios
disgustos, si, lo aseguro, serios disgustos. Pero aquello también
tenia sus ventajas, me servia de auxilio en ciertos momentos. El
inteligente pobre es un observador mucho mas fino que el rico
inteligente. El pobre mira a su alrededor a cada paso que da,
espia suspicazmente cada palabra que oye a las gentes que
encuentra; a cada paso que da él mismo impone a sus
pensamientos y sus sentimientos un deber, una norma. Tiene el
oido fino, es impresionable, es un hombre experimentado, su alma

tiene quemaduras...

Y hablé largamente de las quemaduras que tiene mi alma. Pero
cuanto mads hablaba, mds quieta estaba ella, hasta que por fin
dijo «jDios mio!» varias veces, con desesperacion, retorciéndose las
manos. Yo veia que la torturaba, y no queria torturarla; pero lo

hacia a pesar mio. Por ultimo, crei haberle dicho a grandes trazos
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lo esencial de lo que tenia que decirle, me conmovid su mirada

desesperada y grité:

-iAhora me voy! ¢ No ve usted que ya tengo la mano en la
cerradura? jAdids, adids! - dije-. Podia usted contestarme cuando
me he despedido dos veces, y estoy dispuesto a irme. Ni siquiera
le pido ofra entrevista, para no atormentarla mas. Pero, digame:
épor qué no haberme dejado tranquilo? ¢ Qué le hice yo? Yo no
entorpecia su camino, ¢no es verdad? ¢Y por qué se aparta de
repente de mi, como si nho me conociera en absoluto? Me arranca
usted ahora mis Ultimas ilusiones, me destroza, me hace mads
miserable de lo que era. Pero, Dios mio!, no estoy loco. Sabe usted
muy bien, a poco que piense en ello, que estoy completamente
sano de espiritu. jVaya, venga usted a darme la mano! ¢O me
permite que yo vaya? ¢Quiere? No le haré nada, sdlo pretendo
arrodillarme ante usted un instante. ¢ Puedo hacerlo? No, no; no lo
haré, porque veo que tiene miedo; no lo haré, no lo haré, ;oye
usted? {Dios mio!, ¢por qué estd tan asustada? Yo permanezco
tfranquilo, no me muevo. Queria arrodillarme en la alfombra, un
minuto nada mds, sobre el color rojo, a sus pies. Pero usted ha
tenido miedo, he visto el miedo en sus ojos, y me he estado quieto.
¢Acaso he dado un paso al hacerle este ruego? He permanecido
tfan inmovil como ahora, cuando le he indicado el sitio donde
hubiera querido arrodillarme ante usted, ahi, sobre la roja rosa de

la alfombra. No la he sefalado ni siquiera con el dedo, no la
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sefialo, me abstengo de hacerlo para no asustarla, hago un simple
movimiento con la cabeza y miro hacia abagjo jasi!, y usted
comprende muy bien qué rosa quiero decir; pero usted no quiere
dejarme arrodillar ahi. Me teme y no se atreve a acercarse a mi.
No comprendo cdmo ha tenido el valor de llamarme loco. ¢ Verdad
que no lo cree usted ya? Una vez, en verano, hace mucho tiempo,
estuve loco; trabajaba mucho y olvidaba ir a comer a la hora
cuando tenia mucho en qué meditar. Me sucedia eso fodos los
dias; hubiera debido acordarme, pero siempre lo olvidaba. jPor el
Dios del cielo, que es verdad! Que Dios no me permita salir vivo
de aqui si miento! No lo hacia por necesidad, tengo crédito, un
gran crédito, en casa de Ingebert y en casa de Gravensen; a
menudo tenia fambién mucho dinero en el bolsillo, y, sin embargo,
no compraba comida, porque se me olvidaba. ¢ Comprende usted?
No dice usted nada, no contesta, no se mueve usted del lado de la

chimeneaq, espera usted ahi a que yo me vaya...

Se acercd apresuradamente hacia mi y me tendié la mano.
La miré, lleno de desconfianza. ¢Lo hacia de buen grado o sdlo
para desembarazarse de mi? Me rodeé el cuello con un brazo, le vi
ldgrimas en los ojos. Me quedé mirdndola. Me ofrecid su boca. No
podia creerla; sin duda hacia un sacrificio con tal de acabar

pronto.

Dijo algo que entendi como esto: «Le amo, a pesar de todo». Lo

dijo en voz muy bagja y confusamente; quizd no lo entendi bien, tal
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vez no fueran las mismas palabras; pero me echd al cuello los dos
brazos, se levantd sobre las dos puntas de los pies para llegar a

buena altura, y quedé asi.

Temi que fuese forzada tan viva demostracion de carifio, y dije

simplemente:
-iQué encantadora estd usted ahora!

No dije mads. Di algunos pasos hacia atrds, abri la puerta y sali de

espaldas. Ella permanecid en la habitacion.
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CUARTA PARTE

Habia llegado el invierno, un invierno hiumedo y misero, casi sin
nieve; una noche perpetua, sombria y brumosa, sin el menor golpe
de viento fresco en toda una semana. Los faroles estaban
encendidos casi todo el dia en las calles, y, a pesar de ello, las
gentes se tro- pezaban en la niebla. Todos los ruidos, el sonido de
las campanas, los cascabeles de los caballos de alquiler, las voces
humanas, el ruido de los cascos sobre el pavimento, sonaban
sordamente, como envueltos en la atmosfera espesa. Las

semanas se sucedian y el tiempo no cambiaba.

Yo seguia viviendo en el barrio de Vaterland. Estaba cada vez mas
solidamente unido a aquella posada, aquel hotel amueblado para
vigjeros, donde me permitian vivir, a pesar de mi miseria. Mi dinero
se habia agotado desde hacia tiempo, pero yo continuaba yendo
y viniendo por alli, como si tuviera derecho o como si fuera de la
casa. La patrona no me decia nada; pero no por eso me
atormentaba menos la imposibilidad de pagarle. Asi transcurrieron
tres semanas. Llevaba varios dias de trabajo, sin lograr escribir
nada que me satisficiera; a pesar de mi aplicacion y de mis
constantes tentativas no acudia la inspiracion. Era igual que

tratase de desarrollar un tema como otro: la suerte no me sonreia.
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Me dedicaba a estas tentativas en un cuarto del primer piso, la
mejor habitacion para viajeros. Alli permanecia, sin que nadie me
molestase, desde el primer dia en que tuve dinero para pagar la
cuenta. No perdia nunca la esperanza de hacer un articulo sobre
cualquier asunto para pagar mi habitacion y mis otras deudas;
por eso trabajaba con tanta asiduidad. Tenia ya escrito un buen
trozo, que prometia mucho. Era una alegoria, un incendio en una
libreria, un pensamiento profundo que queria desarrollar con todo
cuidado para entregarlo, a cuenta, a El Comendador. Ya veria éste
cdmo habia socorrido a un verdadero ingenio; no dudaba de que
lo veriqg; solo se trataba de esperar que la musa me visitase. ¢Por
qué no acudiria a mi invitacion desde el primer dia? Era la Unica
contrariedad que experimentaba. Mi patrona me daba de comer
todos los dias, algunas rebanadas de pan con manteca por la
manana y por la tarde, y mi nervio- sidad habia ido
desapareciendo. Ya no me envolvia las manos con trapos para
poder escribir, y podia mirar la calle desde mis ventanas del primer
piso, sin sentir vértigos. Me sentia mucho mejor por todos los
conceptos, y empezaba a sorprenderme no haber terminado aun

mi alegoria. No me explicaba la causa de aquello.

Acabé por sospechar un dia que el estado de debilidad a que
habia llegado entorpecia mi cerebro, incapacitdndolo para todo

tfrabajo.
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Aquel dia, mi patrona entré en mi habitacion con una factura,
rogdndome que la comprobase; habia de haber algun error en el
cdlculo -dijo- porque no confrontaba con su libro; pero ella no

podia encontrar el error.

Me puse a contar. Mi patrona estaba sentada enfrente,
mirdndome. Conté los veinte sumandos, primero de arriba abajo, y
encontré el total exacto; luego de abajo arriba, y obtuve el mismo
resultado. Miré a la mujer que, sentada frente a mi, esperaba mi
decision; en seguida observé que estaba encinta, a pesar de no

mirarla con ojos escrutadores.
-La suma estd bien -dije.

-Ahora, mire cada cantidad; estoy segura de que no puede

ascender a tanto.

Me puse a comprobar cada partida; dos panecillos, a 25; la

|Gmpara de vidrio, 18; jabdn,

20; mantecq, 32... No era necesario tener un cerebro muy
inteligente para recorrer estas columnas de cantidades, esta
pequena factura de tendero que no tenia ninguna dificultad; hice
honrados esfuerzos para encontrar el error de que hablaba la
mujer, pero no lo hallaba. Después de haber mirado y remirado
estas cantidades durante algunos minutos, senti, jay!, que todo
ello empezaba a bailar en mi cabeza; no veia ninguna diferencia

entre el debe y el haber, mezclaba todo junto. Por fin me paré
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bruscamente en el siguiente articulo: 3, 5/16 de queso, a 16. Mi
cerebro tuvo una averia, literalmente, y fij& mi mirada estupida en

aquella lineq, sin poder apartarla.

-iMaldita manera de escribir asi estas cantidades! -dije,
desesperado-. Hay aqui, que Dios me perdone, sdlo cinco
dieciseisavos de queso. jSe ha visto nunca cosa semejante! jMire,

vea usted misma!

-Si -contestd la patrona-, tiene costumbre de escribir asi. Es queso

de Holanda, jSi, estd bien! Cinco dieciseisavos hacen cinco onzas.

-Si, comprendo -interrumpi, aunque en realidad no comprendia

nada en absoluto.

Intenté de nuevo hacer el sencillo cdlculo, que algunos meses
antes habria hecho en un minuto; sudaba sangre y agua pensando
con todas mis fuerzas en aquellas cantidades enigmdaticas, y
entornaba meditativamente los ojos como si estudiase el asunto
con la mayor antelacion. Pero tuve que renunciar a ello. Las cinco
onzas de queso habian dado cuenta de mi; era como si se hubiera

roto algo en mi frente.

Mas para dar la impresion de que seguia haciendo cdlculos, movia
los labios y, de cuando en cuando, decia un nUumero en alta voz,
bajando cada vez mds los ojos sobre la factura como si continuara

trabajando y me acercara al final. Por fin dije:
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-La he recorrido del principio al fin, y no hay error en ella, por lo

que he podido ver.

-¢No hay error? Asi, pues, ¢no estd equivocada? Comprendi que no
me creia. Y de pronto, me parecié que ponia en sus palabras un
acento de desprecio, un tonillo indiferente que nunca le habia oido
antes. Dijo que quizd yo no estaba acostumbrado a contar en
dieciseisavos, que tendria que dirigirse a alguien que entendiera
de ello, para comprobar bien la factura. Lo dijo, no en tono
agresivo para avergonzarme, sino seriamente preocupada. Al
llegar a la puertq, y a punto de salir, dijo sin mirarme: -jPerdéneme

que le haya molestado! Salié.

Poco después, la puerta volvié a abrirse, y entré mi patrona; no
podia haber ido mas alld del corredor. -iY ahora que pienso! -me

dijo-. No lo fome a mal, pero, ¢no me debe usted algo?

¢No hizo ayer fres semanas que vino? Si, eso es.
Desgraciadamente, ya he de luchar bastante con una familia tan

numerosa para que pueda hospedar a nadie a crédito...

La contuve.
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Trabajo en un articulo del que ya le hablé -dije-, y en cuanto lo
termine, tendrd usted su dinero. Puede estar completamente

tranquila.

-Si, pero no termina usted nunca su articulo... -¢Usted cree? Es
posible que la musa me visite manana, quizd esta misma noche;
nada se opone a que sea esta misma noche y entonces mi articulo
estard terminado en un cuarto de hora, todo lo mas. Comprenda
que mi trabajo no es como el de otras personas; no puedo
sentarme y producir determinada cantidad al dig, he de esperar el
momento. Y no hay nadie que pueda decir el dia ni la hora en que

la musa acudird; es preciso que la cosa siga su curso.

Mi patrona se retird. Pero su confianza en mi quedaba muy

quebrantada.

En cuanto me quedé solo, me levanté de un salto y me arranqué
los cabellos de desesperacién. jEstaba perdido sin remedio,
irremisiblemente perdido! iMi cerebro habia hecho bancarrota!
¢Habia llegado a tal grado de idiotez que era incapaz de calcular
el valor de un pedazo de queso? Por otra parte, ¢era posible que
hubiese perdido el juicio cuando podia plantearme estas
preguntas? Ademds, mientras me esforzaba en calcular, ¢no hice
la luminosa observacién de que mi patrona estaba encinta? No
tenia razon alguna para sospecharlo, nadie me lo habia dicho y no
se me ocurrié la idea por intuicidn; lo vi con mis propios ojos y lo

comprendi inmediatamente; y, por aiadidura, en un momento de
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desesperacidon, mientras estaba sumido en un cdculo de

dieciseisavos. ¢ CoOmo explicarme esto ?

Me asomé a la ventana que daba a la calle de los Carreteros,
donde algunos nifos, pobremente vestidos, jugaban arrojdndose
unos a ofros una botella vacia y gritando a voz en cuello. Un carro
de mudanzas pasé cerca de ellos, rodando lentamente; seria una
familia desahuciada, que cambiaba de domicilio fuera de la
época de mudanzas. Tal fue la idea que tuve al momento. El carro
iba cargado de camas y somieres, camas apolilladas y comodas,
sillas pintadas de rojo, con tres pies, esteras, hierros viejos, bateria
de cocina. Una muchacha, casi una nifa, muy fea y con la nariz
destilante de constipado, iba tendida en todo lo alto de la carga y
se agarraba con sus pobres manos amoratadas para no caerse.
Se acomodaba sobre un montén de horribles colchones himedos,
en que habian dormido nifios, y miraba a los muchachos que se

lanzaban la botella vacia...

Observé todo aquello sin que me costara trabajo comprender el
significado y mientras estaba en la ventana oia también la voz de
la criada de mi patrona, que cantaba en la cocina, contigua a mi
cuarto; conocia la cancién y presté oido para ver si desafinaba. Y
me dijo que un idiota no podia hacer todas aquellas
observaciones y que, a Dios gracias, yo era tan razonable como

cualquiera.
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De pronto vi que dos nifios empezaban a reiir en la calle. Conocia
a uno de ellos, que era el hijo de mi patrona. Abri la ventana para
oir lo que decian y al momento se reunid una caterva de chiquillos
bajo mi ventana. Todos alzaban los ojos, llenos de deseo. ¢Qué
esperaban? ¢ Quién arrojaba algo? ¢Flores marchitas, huesos,
puntas de cigarro, algo bueno que roer o que sirviera de juguete?
Dirigian hacia mi ventana sus caras amoratadas por el frio, con los
ojos desme- suradamente abiertos. Pero los dos enemigos
continuaban injuridndose. Palabras parecidas a grandes
monstruos viscosos salian de aquellas bocas infantiles, espantosos
apodos, palabras de mujerzuelas, juramentos de marineros que
quizd habian aprendido en los muelles. Y los dos estaban tan
tfrabados de insultos, que no vieron a mi patrona que corria hacia

ellos para saber la causa de la reyerta.

-Si -explicd su hijo-. {Me ha cogido por la garganta y no he podido
respirar durante un gran rato! Y volviéndose hacia el enemigo, que
reia aviesamente, se enfurecid gritando-: ;Vete al diablo, pedazo
de bruto! jValiente piojoso, que coge a la gente por la garganta!

iMaldito, voy a...!

Y la madre, aquella mujer embarazada que llenaba con su vientre
la estrecha calle, reprendid a su hijo de diez afos, cogiéndole del

brazo para llevarselo.

221



-iChist! iCierra el pico! jTambién tu tienes la lengua muy larga!
iHablas tan groseramente como si te hubieras criado en un burdel!

iBasta ya; entra en casa!
-iNo quiero!

-iYa estds andando!
-iNo me da la gana!

Desde la ventana veia que la cdlera de la madre iba en aumento.
La desagradable escena acabéd por excitarme violentamente y no
pudiendo resistir mas grité al chico que subiera a mi cuarto un
momento. Grité dos veces, solo para separarlos, para poner fin a
la escena; la segunda vez grité tan fuerte que la madre se volvid
estupefacta y levanto la vista. Instantdneamente se repuso, me
mird descaradamente, con gesto de arrogancia, y se retird, no sin
lanzar a su hijo una frase llena a acrimonia, y en voz muy alta para

que yo pudiese oirla:

-iUf! iVerguenza debiera darte mostrar ante la gente lo malo que

eres!

No perdia el mds insignificante pormenor de lo que pasaba. Mi
atencidn se mantenia despierta a todo y mi espiritu iba formando
juicio de tfodo lo que mis ojos recogian. Era, pues, inadmisible que
mi razon estuviera trastornada. ¢Y por qué habia de estarlo

enftonces, precisamente?
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« Oye -me dije de pronto-: ya dura demasiado este asunto de tu
razon. jBasta de preocupaciones y fonterias! ¢ Es un sintoma de
locura observar y recoger las cosas tan minuciosamente como tu
haces? Casi me harias reir, te lo aseguro; porque no deja de tener
gracia. En una palabra: a todo el mundo le ocurre al quedarse
cortado, por azar, y esto precisamente ante las cuestiones mas
sencillas. Lo repito, estoy a punto de reirme de ti. En cuanto a la
factura del tendero, esos miserables cinco dieciseisavos de queso
de pobre -mejor diria queso con clavo y pimienta dentro-, por lo
que se refiere a ese ridiculo queso, al mejor calculista podria
haberle ocurrido o mismo que a mi. Solo el olor de ese queso es
capaz de acabar con un hombre... Me rio yo de todo el queso
picante. jA mi dadme algo que sea comestible! jPonedme ante
cinco dieciseisavos de buena manteca de vaca! jEso ya es otra

cosal»

Rei nerviosamente de mis propias bufonadas y me parecieron
prodigiosamente divertidas. Realmente, nada tenia de

trastornado, estaba en mi cabal juicio.

Mientras me paseaba por la habitacion hablando conmigo mismo,
aumentaba mi alegria y mi risa bulliciosa. Me parecia que un rato
de alborozo, un momento de verdadero y claro éxtasis, sin
preocupacion de ninguna clase, bastaria para poner mi cabeza en
estado de trabajar. Me senté a la mesa y empecé a ocuparme de

mi trabajo. Y la cosa marchaba bien; mucho mejor que desde

223



hacia fiempo; no adelantaba mucho, pero me parecia que lo poco
que hacia era de primera calidad. Escribi durante toda una hora

sin sentirme fatigado.

Llegaba precisamente a un punto muy importante de la alegoria
«Un incendio en una libreria». Me parecia ese punto de tal
importancia, que todo lo que llevaba escrito hasta entonces
no servia para nada. Queria precisamente dar forma, con una real
profundidad, a este pensamiento: que no eran libros que se
quemaban, sino cerebros, cerebros de hombres, y quise hacer una
verdadera noche de San Bartolomé, con aquellos cerebros en
llamas. De pronto se abrid la puerta y entré mi patrona como un
vendaval, llegando hasta el centro de la habitacion, sin pararse

siquiera en el umbral.
Lancé un grito ronco, como si hubiera recibido un golpe...

-¢Qué? -dijo-. Crei que habia dicho usted algo. Ha llegado un
vigjero y necesitamos esta habitacidon para él. Dormird usted en la

nuestra esta noche... jAh! Alli también habrd una cama para usted.

Y sin esperar mi asentimiento comenzé a reunir mis papeles sobre

la mesa, desordendndolos.

Mi alegre humor desaparecié como llevado por un golpe de
viento. Me levanté en seguidaq, furioso, desesperado. Dejé que la
mujer limpiara la mesa, sin dejar nada; no pronuncié ni una

palabra. Ella me puso todos los papeles en las manos.
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No podia adoptar otro partido, era preciso abandonar la
habitacidn. {Mi precioso instante quedaba roto! En la escalera
encontré ya al nuevo ocupante, un joven con dos dncoras azules
dibujadas en el dorso de las manos; detrds de él subia un mozo
con un baul a la espalda. El extranjero debia de ser un marino vy,
por lo tfanto, un simple viajero de paso para una noche; no
ocuparia mi cuarto mucho tiempo. Quiza al dia siguiente, cuando
él se marchase, volveria a tener un momento feliz; cinco minutos
de inspiracién y mi trabajo sobre el incendio quedaria
terminado. Habia de tomar, pues, aquel contratiempo con

paciencia.

Nunca habia entrado en el cuarto de la familia, la Unica habitaciéon
donde estaba dia y noche el hombre, la mujer, el padre de la mujer
y cuatro nifios. La criada vivia en la cocina, donde dormia también
por la noche. Me acerqué a la puerta bien a disgusto y llamé;

nadie me contestd, pero oi hablar al otro lado.

Cuando entré, el hombre guardé silencio y ni siquiera contestd a
mi saludo, limitdndose a dirigirme una mirada de indiferencia
Como si ho me conociera. Por ofra parte, jugaba a las cartas con
otro personagje a quien yo habia visto en los muelles, un mozo
apodado Vaso de vidrio. Una criatura parloteaba sola en su lecho,
y el anciano, padre de la patrona, estaba sentado, muy encogido,
en un divan y apoyaba la cabeza en sus manos como si le doliera

el pecho y el vientre. Tenia los cabellos casi blancos y en su
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posicion encogida ofrecia el aspecto de un reptil que espiara un

ruido.

-Vengo, desgraciadamente, a pedirle un sitio aqui para pasar la

noche -dije al hombre.

-¢Ha dicho eso mi mujer? -pregunté. -Si. Hay nuevo huésped en mi

habitacion.

El hombre no contestd nada, volvid a sus cartas. Aquel hombre
permanecia un dia y otro jugando a las cartas con cualquiera que
entrase en su habitacion; jugaba sin interés, nada mds que por
pasar el tiempo y tener algo entre las manos. No hacia nada y sdlo
se movia al lento compds de sus miembros perezosos, mientras su
mujer subia y bajaba, iba y venia, estaba siempre ojo avizor en
todo y se encargaba de atraer clientes. Puesta en relacién con
descargadores y faquines del muelle, éstos, por una pequeria

comisidon, a menudo le llevaban algun viajero.

Entraron dos de los hijos, dos nifias delgaditas, pecosas, vestidas
casi de andrajos, y poco después la patrona. Le pregunté donde
iba a instalarme para pasar la noche. Contestd, secamente, que
podia acostarme alli con los demads, o en la antesala sobre el
divan, como mejor me pareciese, y mientras me habla ba daba
vueltas por la habitacion, recogia algo que ponia en orden, y ni

siquiera me miro.
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Ante aquella respuesta me quedé cortado, me arrinconé junto a la
puerta, encogiéndome y hasta fingi estar satisfecho de cambiar

mi habitacién con otro por una noche. Puse una cara amable, para
no irritarla y evitar quizd que me arrojase por completo de la casa.

«jOh, ya encontraré manera de arreglarmel», le dije. Y me callé.

Ella seguia dando vueltas por la habitacion. -Ademas, le repito que

no puedo dar a crédito mesa y lecho -dijo.

-Si, pero ya sabe usted que sdlo se trata de esperar unos dias a
que mi articulo esté terminado -contesté-, y entonces le regalaré,

ademads, un billete de cinco coronas, con mucho gusto.

Pero la mujer no tenia ninguna fe en mi articulo, bien se veia. Y no
podia mostrarme soberbio y dejar la casa por una pequeia
mortificacion; demasiado sabia lo que me esperaba, una vez

puesto en la calle. Pasaron varios dias.

Sequi viviendo abajo, con la familia, porque hacia mucho frio en la
antesala, desprovista de estufa; alli dormia también por la noche,
en el suelo. El marino extranjero siguidé habitando mi cuarto, sin
infencién aparente de marcharse pronto. Al mediodia entré la
patrona diciendo que le habia pagado un mes anticipado. Habia
de examinarse para capitdn antes de embarcarse, y por €so vino

a la ciudad. Comprendi que mi habitacion estaba perdida para mi.

Sali a la antecdmara y me senté. De poder escribir algo, habia de

ser precisamente alli, en la cama. La alegoria ya no me
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preocupaba; tenia otra idea, un plan de primer orden; queria
escribir un drama en un acto, El signo de la Cruz, asunto de la
Edad Media. Ya llevaba estudiado cuidadosamente cuanto se
referia al personaje principal, una abominable cortesana fanatica
que habia pecado en el Templo, no por debilidad o sensualidad,
sino por odio al cielo; habia pecado al pie del altar, con el pario del

altar bajo la cabeza, sélo por desprecio al cielo.

Pasé muchas horas atormentado por la idea de esta figura central
hasta que la concebi claramente, como si la viera en carne y
hueso, tal como yo queria presentarla. Seria de cuerpo defectuoso
y repugnante; alta, sus largas piernas se verian a fravés de sus
ropas a cada paso. Tendria también grandes orejas, muy
separadas. En una palabra, no seria hada agradable a la vista,
apenas se la podria soportar con la mirada. Lo que mds me
interesaba en ella era su extraordinaria impudicia, y el paroxismo
insensato del pecado premeditado. Realmente me preocupaba en
demasia; mi cerebro estaba como henchido de tan extrana y
monstruosa criatura. Durante dos largas horas trabajé en mi

drama escribiendo sin descanso.

Después de haber escrito una decena de pdaginas con gran
trabajo, a veces con largos intervalos en los que llenaba
inUtilmente cuartillas que me veia obligado a romper, me senti
fatigado, rigido de frio y de lasitud; me levanté y sali a la calle. La

ultima media hora me habian perturbado mucho los gritos de los
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ninos en la habitacién de la familia; de modo que tampoco
hubiera podido escribir mas. Di un largo paseo por el otro lado del
camino de Drammen y estuve fuera hasta la noche, andando y
pensando en la manera de continuar mi drama. Aquel dia, antes

de volver a casa, me ocurrié lo siguiente:

Estaba parado ante una zapateria en la parte baja de la calle de
Karl Johann, casi junto a la plaza del Ferrocarril. iDios sabe por
qué me habia parado ante aquella zapateria! Miré a través del
escaparate sin pensar ni un momento que yo necesitaba calzado;
mi pensamiento corria bien lejos, por ofras regiones del mundo.
Mucha gente pasaba detrds de mi hablando, y no oia nada de lo

que decian. De pronto, una voz saludd en voz muy alta.
-iBuenas tardes!

Era la Seforita, y el saludo se dirigia a mi. -jBuenas tardes! -
contesté distraidamente. Tuve que mirar un instante a la Senorita
antes de reconocerle. -¢Qué hay? ¢ Como va eso? -me preguntd -
iOh, no muy mal...! Como de costumbre. -Escuche -me dijo-. ¢ Sigue

de tenedor de libros en casa de Christie?
-¢Christie?

-Crei que habia dicho una vez que era tenedor de libros en casa de

Christie, el comerciante.

-iAh, si! Pero aquello se acabd. Es imposible trabajar con ese

hombre. Pronto lo di por terminado. -¢Y por qué?
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-iAh! Un dia hice una falsa escritura, y entonces... -¢Una falsa...?

¢Una falsa..? La Seforita me preguntaba llanamente si
habia cometido una falsificacion. Me lo preguntaba con prisa,

lleno de curiosidad. Profundamente herido, le miré sin contestar.

-iSi, si, Dios mio! iEsto le puede ocurrir al mejor! -dijo para

consolarme. Me creia un falsificador.

-¢Qué quiere decir «si, si, Dios mio, eso le puede ocurrir al

mejor?» -pregunté-,

¢Falsificar? Escuche, querido sefior, ¢cree usted de verdad que yo

puedo cometer semejante infamia? ¢Yo?

-Pero, querido me ha parecido oir claro que decia... Eché la cabeza
atrds, me separé de la Seforita y miré a la calle. Mi vista se fijé en
un fraje rojo que se acercaba a nosotros: una mujer acompanada
de un hombre. De no estar hablando en aquel momento con la
Senorita, de no haberme ofendido su grosera sospecha y no haber
vuelto la cabeza con aire de indignacidn, aquel traje rojo me
hubiera pasado inadvertido. Pero ¢qué me importaba? ¢ Qué me
importaba, aunque fuese el traje de la seforita Nagel, la dama de

honor de la reina?

La Senorita hablaba pretendiendo reparar su yerro; no le
escuchaba, abstraido en la contemplacion de aquel traje

encarnado que se acercaba subiendo por la calle. Me atraveso el
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pecho una aguda emocidn, como una fina picadura y debi de

murmurar con el pensamiento, porque lo hice sin mover los labios:
-iYlajali!

La Serorita se volvié entonces, descubrid a la pareja y la saludd
con la vista. Yo no saludé. Es posible que saludara. El traje
encarnado siguié subiendo por la calle de Karl Johann, y

desaparecio.
-¢Quién es ese que va con ella? -pregunté la Seforita.

-El Duque, ¢no le ha visto usted? Le llaman el Duque. ¢ Conoce

usted a la mujer?
-Si, un poco. ¢Usted no la conoce? -No. -contesté.
-Me parecio que saludaba usted muy atentamente. -¢Eso hice?

-¢No la ha saludo usted, quizd? iEs muy singular! Pues ella no ha

hecho mds que mirarle a usted todo el tiempo.
-¢De qué la conoce usted? -pregunté.

A decir verdad, él no la conocia. La vio una tarde de aquel otofio al
salir del Gran Hotel con tres jovenes alegres. La encontraron
paseando sola cerca de la libreria de Cammermeryer, y le habian
hablado. Al principio no les hizo caso; pero uno de los jovenes, sin
encomendarse a Dios ni al diablo, le pidid permiso para
acompanarla hasta su casa, jurdndole que no le tocaria ni un

cabello, y que sdlo queria acompanarla para convencerse de que
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llegaba sin obstaculos, pues, de lo contrario, no podria dormir en

toda la noche. La seguia, hablandole sin cesar,

inventando mentira tras mentira; decia llamarse Waldemar
Atterdag y se hizo pasar por fotografo. Acabd ella por reir con
aquel joven alegre a quien no desconcertaba su frialdad por

dejarse acompanar.

-¢Y qué pasd después? -pregunté conteniendo la respiracion.
-¢Qué pasd? Oh, nada de suposiciones! Es una dama.

La Senorita y yo quedamos silenciosos un momento.

-iCarambal! jEra el Duque! -dijo de pronto, pensativo-. Desde el

momento que va con ese hombre, no responderia de ella.

Sequi callado. |Si, bueno, era el Duque quien se la adjudicaria! Y
después de todo, ¢qué me importaba? Hice una reverencia a ella y
a fodos sus encantos, juna hermosa reverencia! E intenté
consolarme pensando de ella lo peor; gozdndome en difamarla.
Sélo me irritaba el haberme descubierto ante la pareja, si
realmente lo hice. ¢ Por qué me descubriria ante tales individuos?
Ella no me importaba en absoluto, no era nada bonita, se habia
ajado. jDios mio, como se habia marchitado! Tal vez me hubiera

mirado a mi sélo, nada tendria de sorprendente; tal vez sentia
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remordimientos. Mas no por eso habia de caer yo a sus pies y
saludar como un idiota, habiéndose marchitado desde que no la
veia. iPodria guarddrsela el Duque, buen pro- vecho! Quiza llegara
el dia en que pudiera pasar orgullosamente ante ella sin mirarla.
Tal vez podria hacerlo aunque ella me mirase fijamente y aunque
llevara un traje de color rojo de sangre, por anadidura. jTodo podia
suceder! jSeria un friunfo! Tenia tal confianza en mi mismo que era
capaz de acabar mi drama aquella misma noche, y antes de ocho
dias, haria doblar las rodillas a la joven... Con fodos sus encantos,

si, con todos sus encantos...
-iAdids! -dije secamente.
Pero la Seforita me retuvo. Preguntod: -¢Y ahora, qué hace ahora?

-iQué hago? Escribo, naturalmente. ¢ Qué otra cosa podia hacer?
Es de lo que vivo. De momento trabajo en un gran drama: El signo

de la Cruz, asunto de la Edad Media.

-iAh, caramba! -dijo la Seforita sinceramente-. Y si lo terming,

entonces...

-No me inquieta eso mucho -contesté-. De aqui a unos ocho dias,

espero que oird hablar de mi a fodo el mundo.
Y me marché.

Al entrar en casa me dirigi inmediatamente a mi patrona vy le pedi

una ldmpara; no pensaba acostarme, el drama bullia en mi
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cerebro y tenia la firme esperanza de escribir sin parar hasta la
aurora. Observando que mi patrona hacia un gesto de desagrado
al verme entrar en la habitacion, le hablé con toda humildad.
«Tenia un drama admirable casi acabado -repuse-; sélo faltaban
algunas escenas.» Le di a entender que bien podria ser
representado en uno u otfro teatro, antes de que yo mismo lo

supiese. Si quisiera hacerme el favor...

Pero la mujer no tenia ldmpara. Meditd, pero no recordd que
tuviera una lGmpara en ninguna parte. Si queria esperar hasta las
doce, podria quizd utilizar la de la cocina. ¢ Por qué no compraba

una vela?

Me callé. Yo no tenia diez ére para comprar una vela, y ella lo sabia
perfectamente. iIba a fracasar de nuevo! La criada estaba con
nosotros en la habitacion y no en la cocing; por lo tanto, la
ldmpara de alli no estaba encendida. Pensé en ello, pero no dije

nada. De repente me pregunté la criada:

-Me habia parecido que salia usted del castillo, no hace

mucho. ¢Ha estado usted comiendo alli?

Y se rid muy fuertemente de su chanza.
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Me senté y saqué mis papeles. Intentaria hacer alli algo, mientras
esperaba. Pero no logré escribir ni una linea. Las dos niAas de la
patrona entraron y empezaron a hacer diabluras a un gato, un
extrafo gato enfermo, que apenas tenia pelo; cuando le soplaban
en los ojos sacudia la cabeza. El patrdn y otras personas jugaban
a las cartas en torno de la mesa. Como de costumbre, sélo la

mujer hacia algo: cosia.

Bien veia que no se podia escribir nada entre aquel bullicio, pero
no me molestd por mi. Y hasta sonrid cuando la criada me
preguntoé si habia comido en el castillo. Toda la casa se me habia
vuelto hostil. Parecia que la verglenza de tener que abandonar a
otro mi habitacion daba derecho a considerarme como un infruso.
Hasta la criada, una muchacha de ojos, negros, con el pelo rizado
y el pecho completamente liso, se burlaba de mi al darme por la
tarde las rebanadas de pan con manteca. Siempre me preguntaba
de dénde sacaba el dinero, porque me habia visto paseando ante
el Gran Hotel con un mondadientes. Estaba al corriente de mi

miseria y se complacia en recorddrmela.

Absorto en mis reflexiones, soy incapaz de hilvanar una idea para
mi drama. En vano me esfuerzo. La cabeza comienza a zumbarme
extranamente y acabo por capitular. Guardo los papeles en el
bolsillo, y levanto la vista. La criada estd sentada frente a miy la
miro, miro su cuerpo estrecho y sus hombros caidos que adn no

estdn completamente desarrollados.
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¢Por qué se metia conmigo? ¢ Podia perjudicarla en algo si salia
del castillo? Pocos dias antes se rid de mi descaradamente,
porque tuve la desgracia de tropezar en la escalera o de
engancharme en un clavo y hacer me un siete en la americana. La
vispera recogio6 los papeles tirados por mi en la antesalq, leyd los
fragmentos enmendados de mi drama, y me escarnecio en
presencia de todo el mundo, sélo por el gusto de reirse de mi, que
nunca la habia importunado ni recordaba haberle pedido nunca
un favor. Yo mismo me hacia la cama por la noche, en el suelo de
la habitacidn, para no causarle ninguna molestia. También se
burlaba de mi porque se me caia el pelo. Encontraba cabellos mios
flotando en el agua de la palangana por las mananas, y se
burlaba. Mis zapatos estaban un poco estropeados, sobre todo el
que habia sido alcanzado por el carro del panadero, y fambién era
para ella un objeto de mofa. «jQue Dios bendiga a usted y a sus
zapatos! -decia-. Mire coOmo se rien a carcajadas.» Tenia razdn; mis
zapatos ni siquiera tenian tacones, pero yo no podia comprarme

ofros por entonces.

Mientras pensaba en esto, asombrado de la perversidad de la
criada, las pequerias se pusieron a incomodar al anciano, que
estaba en su lecho; las dos retozaban a su alrededor, regocijadas
en su travesura, consistente en hurgarle las orejas con unas pajas.
Durante un rato observé el juego sin intervenir. El viejo no movia ni

un dedo para defenderse, sélo miraba a sus perseguidoras con
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ojos furiosos cada vez que le pinchaban, y movia la cabeza para

librarse de las pajitas cuando ya las tenia en las orejas.

Aquel espectdaculo me alteraba los nervios. El padre levantd la
vista por encima de las cartas, y rid las gracias de las pequenias,
advirtiendo a sus comparieros lo que sucedia. ¢ Por qué no se

movia el viejo? Di un paso para acercarme al lecho.

-iDéjelas tranquilas! jDéjelas tranquilas! jEstd paralitico! -gritd el

patron.

Por temor a ser echado a la calle al acercarse la noche, por simple
temor de descontentar al hombre si intervenia en aquella escena,

volvi en silencio a mi sitio y alli permaneci tranquilo.

¢Por qué iba a arriesgar mi lecho y mi comida metiéndome en
querellas de familia? {Nada de tonterias por un viejo paralitico! Me

senti duro como las piedras.

Las pequenas no cesaban en sus fravesuras. Las excitaba el que el
viejo no quisiera tener la cabeza quietq, y le pinchaban en los ojos

y en las narices. El las contemplaba con una mirada

inexpresiva, sin decir palabra, y sin poder mover los brazos. De
repente, se incorpord y escupid a una de las chicas en la cara; se

levantd nuevamente y escupid a la otra; pero sin alcanzarla. Vi que
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el patrén tiraba las cartas y de un brinco se ponia junto al lecho,

gritando, rojo de ira:

-iMucho cuidado con escupir a las chiquillas en los ojos, viejo

cerdo!
-iPero, por Dios, si ellas no le dejan en paz! -grité fuera de mi.

Temiendo que me echasen no grité demasiado fuerte; por otra

parte, tan excitado estaba, que temblaba todo mi cuerpo.
El patrén se volvié contra mi:

-iCdllese! ¢ Qué diablos le importa a usted? Pdngase un candado
en la boca; es todo lo que le pido y lo mejor que puede usted

hacer.
Intervino entonces la mujer y se armd una escandalera.

-iDios me perdone, pero creo que todos estdis completamente
locos! -gritd-. Si queréis seguir aqui, es preciso que los dos os
estéis muy tranquilos, os lo aconsejo. ¢ No basta con dar lecho y
cebo a la pobreteria, sino que, ademds, ha de armar un barullo de
juicio Final, y convertir la casa en un infierno? Esto se ha acabado,
¢lo ois? jChist! Cerrad los hocicos, muchachas, y limpiaos las
narices porque si no, lo voy a hacer yo misma. j{No he visto nunca
gente semejante! Asi entran aqui directamente de la calle los
Pi0josOs que no tienen un ére para comprarse unguento gris,

arman ruido durante la noche y se quedan viviendo como si

238



fueran de familia. No me gusta eso, ¢lo 0is?, y pueden marcharse
los que no estdn en su casa. jQuiero tener tranquilidad en mi casaq,

ya lo ois!

No dije nada, no abri la boca; pero me volvi a sentar cerca de la
puerta y escuché el alboroto. Todos gritaban a la vez, hasta las
ninas y la criada, que queria explicar cdmo habia comenzado la
disputa. Con tal de que me esté quieto, esto terminard por
apaciguarse; y seguramente no se llegard a medidas extremas,

mientras no diga una palabra. ¢ Qué podria decir?

¢No estGbamos en invierno y se acercaba la noche? ¢Era aquél el
momento de golpear la mesa y de irritarse? jSobre todo, nada de
tonterias! Y permanecia tranquilo sin abandonar la casa, aunque
casi me habian puesto a la puerta. Levanté una mirada indiferente
a la pared, donde habia un Cristo cromolitografiado, y segui

obstinadamente silencioso, a pesar de lo que decia la patrona.

-Si quiere usted que me marche, sefiora, no hay por qué molestar

tanto -dijo un jugador. Se levanté. El otro jugador le imité.

-No, no me refiero a ti. Ni a ti fampoco -les contestd la patrona-. Si
es necesario, sabré demostrar lo que quiero decir. Si es preciso,

jois! Ya os ensefiaré quiéen es...

Hablaba con frases entrecortadas, lanzando sobre mi sus miradas
a cortos intervalos y alargando la cuestion para mejor darme a

entender la indirecta.
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«jSilencio! -me dije-. jSobre todo, callar! Aln no me habia echado
concretamente. jSobre todo, nada de orgullo por mi parte; nada
de soberbia a destiempo! {No nos desazonemos...! Ese Cristo del
cromo tenia una cabellera de un verde singular. Mas parecia un
poco de hierba, o para expresarme con toda precision, hierba
tupida de una pradera... Era una observacion muy exacta por mi
parte: hierba de la pradera hermosamente tupida...» En aquel
momento cruzé mi mente una serie de fugaces asociaciones de
ideas; la hierba verde en un pasaje de la Escritura, donde se dice
que toda vida se parece a la hierba que se quema; de alli al juicio
Final, donde todo debe abrasarse; luego un pequeno punto
descendiendo hacia el terremoto de Lisboaq, del cual tfuve un
recuerdo en una escupidera de cobre espariol y en un portaplumas
de ébano que vi en casa de Ylajali. jAh, si, fodo era efimero! jTodo
como la hierba que arde! Todo terminaba en cuatro tablas y una
mortaja... casa de la seforita Andersen, a la derecha de la puerta

cochera...

Todo esto se resolvia en mi cabeza en aquel instante desesperado

en que mi patrona estaba a punto de echarme a la calle.
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-iNo lo entiende! -gritd-. Digo que debe usted marcharse. jAhora
ya lo sabe! jCreo, Dios mio, que este hombre estd loco! jAhora

mismo va usted a marcharse! jFuera! ;Ya hemos hablado bastante!

Yo miraba hacia la puerta, no para marcharme; nada de eso. Se
me ocurrid una idea desvergonzada. Si hubiese tenido llave de la
puerta la hubiera echado, me habria encerrado con los demds
para dispensarme de marchar. Tenia un pavor absolutamente
histérico de encontrarme en la calle. Pero la puerta no tenia llave y

me levanté. No habia ninguna esperanza.

De pronto, la voz de mi patrén se unid a la de la mujer. Me detuve
estupefacto. Cosa extrana; aquel hombre, que antes me habia

amenazado, se ponia ahora de mi parte, diciendo

-No puede echarse a la gente a la calle por la noche, ya lo sabes.

Nos exponemos a una

multa.

Ignoraba que aquello fuese punible, no lo creia; pero quizd era

cierto, porque la mujer

mudo de pronto de opinidn, se calmd y ya no volvid a hablarme,
hasta me dio dos rebanadas de pan para cenar, pero no las

acepté, pretextando que ya habia comido fuera.
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Cuando por fin me fui a la antesala para acostarme, la patrona
me siguid, se pard en el umbral y dijo en alta voz, acercdndome su

vientre gravido:

-Pero ésta es la ultima noche que duerme usted aqui, téngalo por
dicho.

' -Si, si -contesté.

Quizd al dia siguiente podria encontrar un lecho, si me ocupaba de
ello. Entretanto celebraba no verme obligado a pasar fuera

aquella noche.

Dormi hasta las cinco o las seis de la mafana. Aun no era de dia
cuando me desperte, pero me levanté en seguida. Como me
acosté completamente vestido a causa del frio, no fenia que
ponerme nada. Después de beber un poco de agua y abrir la
puerta sin ruido, sali en seguida, ante el temor de un nuevo

encuentro con mi patrona.

Un policia que habia pasado la noche de guardia era el Unico
viviente que habia en la calle; poco después, dos hombres
empezaron a apagar los faroles de las inmediaciones. Andando sin
rumbo fijo, me encontré en la calle de la Iglesia y tomé el camino
que baja hasta la fortaleza. Helado y medio dormido, con las
rodillas y la espalda cansada del largo paseo, hambriento, me
senté en un banco y dormi largo tiempo. Durante tres semanas

habia vivido exclusivamente de rebanadas de pan que mi pafrona
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me habia dado por la mafana y por la noche; hacia exactamente
veinticuatro horas que no habia comido; el hambre comenzaba a
arafarme y era preciso encontrar cuanto antes un remedio. Volvi a

dormirme en el banco pensando en esto...

Me desperté al oir hablar cerca de mi, y después de desperezarme
un poco, vi que ya era entrado el dia y que todo el mundo estaba
en pie. Me levanté y parti. El sol aparecio detrds de los montes. El
cielo estaba padlido, y en mi alegria por aquella mafiana, después
de unas semanas tan sombrias, olvidé todos mis padecimientos;
pensando que ofras veces me habia visto en peor situacion, me di
unos golpecitos en el pecho y canté un trozo de cancién. Mi voz
sonaba tan mal, tenia un tono tan cascado, que al oirla me
asombré yo mismo. Aquel magnifico dia, aquél palido cielo
bafado de luz, me impresionaba tanto, que empecé a sollozar

muy alto.
-¢Qué le sucede a usted? -me pregunté un hombre.

No contesté, pero me alejé apresuradamente, ocultando mi rostro

a fodo el mundo.

Llegué a la parte baja de los muelles. Un gran barco de fres palos,
con pabelldn ruso, descargaba carbdn; lei el nombre de Copegoro

en el costado. Me distraje un momento mirando lo
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que ocurria a bordo del buque extranjero. Debia de estar casi
descargado, porque la cifra que indicaba los nueve pies aparecia
sobre el agua, a pesar de todo el lastre que ya habia embarcado;
y cuando los cargadores paseaban por el puente con sus pesadas

botas, todo el navio sonaba a hueco.

El sol, la luz, la brisa salada del mar, foda aquella vida activa y
alegre me revigorizaba y hacia latir mi sangre en las venas. Pensé
que podria hacer algunas escenas de mi drama, alli sentado.

Saqué mis papeles del bolsillo.

Intenté hacer una argumentacion, que ponia en boca de un fraile,
un parlamento que debia estar lleno de vigor y de intolerancia;
pero no lo consegui. Entonces salté por encima del monje y quise
componer un discurso del juez a la sacrilega; escribi media pagina
del discurso, y me paré. No queria formarse la atmaosfera iddnea
alrededor de mis palabras. La actividad que reinaba en torno mio,
los cantos de los marineros, el rechinar de las gruas, los ruidos
ininterrumpidos de los tiros de los vagones concordaban muy
poco con el ambiente espeso y enmohecido de la Edad Media que
debia envolver mi drama como una bruma. Volvi a guardar mis

papeles y me marché.

A pesar de todo, estaba muy inspirado y veia claro que podria
hacer algo inmediatamente, si todo marchase bien. ;Si tuviera un
lugar donde refugiarme! Pensé en ello, me paré en medio de la

calle a reflexionar; pero no conocia en toda la ciudad un solo lugar
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tfranquilo donde instalarme un rato. No habia mas solucion que
volver a mi cuarto del barrio de Vaterland. Me repugnaba, me
decia constantemente que era imposible; pero avanzaba como
deslizdndome, acercdndome sin cesar al lugar prohibido.
Realmente, aquello era lastimoso, convenia en ello; era incluso
ignominioso; verdaderamente ignominioso; pero no abandonaba
la idea. No fenia el menor orgu- llo, me atreveria a decir, y no era
demasiado fuerte afirmar que yo era uno de los seres menos

arrogantes que existian en aquel momento. Continué.

Me detuve ante la puerta cochera a deliberar. {Bah! jPase lo que
pase, habia que arriesgarse! En el fondo, ¢de qué se trataba sino
de una bagatela? Ademas, aquello duraria pocos dias, y Dios no
volveria a permitir que me viese obligado a buscar refugio en
aquella casa. Entré en el patio. Todavia estaba indeciso al pisar en
sus piedras desiguales, y, cuando llegué a la puerta, estaba
dispuesto a volverme. Apreté los dientes. {No, nada de soberbias a
destiempo! En el peor de los casos, podria excusarme diciendo
que venia a decir adiés, a despedirme cortésmente y a llegar a
un arreglo acerca de mi pequefia deuda en la casa. Abri la puerta

de la antesala.

Una vez dentro, me detuve y permaneci completamente tranquilo.
Precisamente ante mi, a dos pasos de distancia, estaba el patron
en persona, sin sombrero ni chaqueta, mirando por el ojo de la

cerradura la habitacion de la familia. Hizo un gesto de silencio con
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la mano para que me estuviera quieto, y de nuevo mird por el ojo

de la cerradura. Rié.
-iVenga! -murmuro.
Me acerqué andando de puntillas.

-iMire! -dijo, y rid con risa silenciosa y cdlida-. iMire! Ji, ji! jEstan

acostados ahi! iMire al vigjo! ¢Ve usted al viejo?

En la cama, precisamente debajo del cromo del Cristo y frente a
mi, vi dos siluetas; la patrona y el marino extranjero; las piernas de
la mujer ponian una mancha blanca en el colchdn hundido. En su
cama, junto a la ofra pared, su padre, el viejo paralitico, miraba
apoyado en sus manos e inclinado hacia adelante, acurrucado

como de costumbre, sin poder moverse...

Me volvi hacia mi patron. Hacia grandes esfuerzos para no reir a
carcajadas. Se pellizcaba la nariz. -¢Ha visto usted al viejo? -
cuchiched-. Dios mio! ¢Ha visto usted al viejo? jEstd sentado y

mira! Y volvié al ojo de la cerradura.

Fui a la ventana y me senté. Aquel espectdaculo desordend
implacablemente todos mis pensamientos y mis sentidos, y
ahuyenté mi rica inspiracion. jBah! jQué me importaba! Puesto que

el propio marido lo aceptaba, jqué digo!, encontraba en ello una
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gran diversidn, no habia motivo para que yo me ocupara de ello.
Por lo que respecta al anciano, un viejo es un viejo. Puede que no
lo viera, quizd dormia sentado; sabe Dios si estaria muerto. No me
asombraria que estuviese muerto. Y no hice de ello un caso de

conciencia.

Una vez mds cogi mis papeles y quise apartar toda impresion
extrana. Me habia parado en una frase del discurso del juez: «Asi
me lo ordenan Dios y la Ley, asi me lo ordena mi propia
conciencia...». Miré por la ventana, para reflexionar lo que su
conciencia debia ordenarle. Del interior de la habitacién llegd
hasta mi un pequerfio ruido. jBah, eso no me importaba absolu-
tamente nada! Ademas, el viejo estaba muerto, quizd se habria
muerto aquella maiana a las cuatro; aquel ruido me era, pues, del
todo indiferente; ¢ para qué diablos ocuparme de él? {Vaya

tranquilidad!
«Asi me lo ordena igualmente mi propia conciencia...»

Pero todo se habia conjurado contra mi. El hombre no estaba
completamente tranquilo ante el ojo de la cerradura; oia de
cuando en cuando sus risas ahogadas, y veia moverse todo su
cuerpo; también en la calle sucedia algo que me distraia. Un
chiquillo estaba sentado en la otra acerq, y jugaba solo al sol; sin
pensar en hada malo; ataba tiras de papel y no hacia darfio a
nadie. De repente se levantd jurando; salié a la calzada, andando

de espaldas, y vio a un hombre ya maduro, de barba roja, que,

247



acodado a una ventana abierta del primer piso, le escupia en la
cabeza. El muchacho lloraba de rabia y lanzaba a la ventana
injurias impotentes, mientras el hombre se reia de él; esto durd

unos cinco minutos. Me volvi para no ver llorar al nifio.
«Asi me lo ordena igualmente mi propia conciencia, de...»

Me era imposible seguir. Por fin, fodo se puso a dar vueltas en mi
cabezq; incluso me parecid que todo lo que habia escrito no servia
para nada y aun era un absurdo peligroso. No podia hablarse de
conciencia en la Edad Media; la conciencia habia sido inventada
por aquel profesor de baile, lamado Shakespeare, vy, por
consiguiente, todo mi discurso era falso. ¢ No habia nada bueno en
mis cuartillas? Las lei una vez mas, y mi duda se desvanecié en
seguida; hallé pasajes grandiosos, largos trozos de una gran
originalidad. Renacidé en mi pecho la imperiosa y enervante

necesidad de reanudar mi trabajo y acabar mi drama.

Me levanté y fui hacia la puerta, sin hacer caso de las sefias
furiosas del patrén para que no hiciera ruido. Sali resueltamente
de la antesala, subi la escalera hasta el primer piso, y entré en mi
antigua habitacién. El marino no estaba alli, ¢ qué me impedia
sentarme un instante? No tocaria sus cosas, ni siquiera utilizaria su
mesa; me sentaria en una silla cerca de la puerta, y tan satisfecho.

Puse nerviosamente los papeles sobre mis rodillas.
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Todo fue admirablemente durante unos minutos. Las frases
surgian de mi cerebro una tras otra y escribia sin interrupcion.
Llené pdagina tras pdgina, como desbocado. Gemi dulcemente
en el éxtasis de mi inspiracion y casi perdi la conciencia. El Unico
ruido que oia era mi propio gemido de alegria. Se me ocurrid otra
idea feliz: la de una campana, que deberia sonar en cierto

momento de mi drama. Todo marchaba perfectamente.

De pronto oi pasos en la escalera. Temblé y estuve a punto de
perder la cabeza, esperando, por decirlo asi, el jquién vive! Lleno

de una vaga angustia, excitado por el hambre,

escuché nerviosamente, con el ldpiz en la mano, incapaz de
escribir una palabra mds. Se abrid la puerta y entrd la pareja de la

habitaciéon de abagjo.

Sin darme tiempo de excusarme, la patrona gritd, como caida de

las nubes:

-iDios me perdone y asista, hele aqui otra vez! -Perdéneme -dije.

Quise agregar algo, pero no pude.

-iSi no sale usted, que Dios me castigue si ho voy a buscar a la

policia! Me levanté.
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-So6lo queria despedirme -balbuci- y me he visto obligado a

esperarla. No he tocado nada, he estado sentado en esta silla.

-iOh! No hay nada malo en ello -dijo el marino-. ¢ Qué demonios
hace? iDeje tranquilo a este hombre! Al bajar la escalera, me
enfureci contra la grosera mujer embarazada que pisaba mis
talones para hacerme salir rGpidamente, y me paré un instante,
con la boca llena de las peores injurias que podia decirle. Pero me
contuve a tiempo y me callé. Me callé por reconocimiento al
extranjero que iba detrds de ella y habria podido oirme. La
patrona me seguia y me injuriaba sin cesar, mientras mi colera

crecia a cada paso que daba.

Llegamos al patio, yo muy lentamente, pensando aun si debia
agarrar por el cuello a mi patrona. En aquel momento el furor me
ofusca por completo y pienso en la efusidon de sangre mas terrible,
en un empujén que podria dejarla muerta en el sitio, en una
patada en el vientre. Un mozo se cruza conmigo en la puerta, me
saluda y contesto; se dirige a la patrona, que aun me persigue, y

0igo que le pregunta por mi; pero no me vuelvo.

A pocos pasos de la puerta me alcanza el mozo, me saluda de
nuevo y me para. Me entrega una carta. Violentamente,
disgustado, rompo el sobre, y cae un billete de diez coronas; pero

ni una carta, ni una palabra.

Miro al mozo y le pregunto:
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-¢ Qué tonterias son éstas? ¢De quién es esta carta? -No lo sé -
contesta-; me la ha dado una sefiora. Me detengo. El mozo se
marcha. Entonces meto el billete en el sobre, hago
cuidadosamente una pelota con todo, me vuelvo, veo a la patrona
que me mira aun desde la puertq, y le arrojo el billete a la cara. No
digo nada, no pronuncio ni una silaba; observo sola- mente antes

de irme que examina el arrugado papel.

iEsto si se puede llamar una conducta digna! No decir nada, no
dirigir la palabra a la canalla, sino arrugar tranquilamente un
billete y arrojarlo a la cara de los perseguidores. jPodia decirles
que aquello era conducirse con dignidad! jAsi se les debia tratar,

como animales...!

Habia llegado a la esquina de la calle de Lutines y plaza del
Ferrocarril, y, de repente, la calle comenzd a dar vueltas ante mi,
todo zumbaba en mi cabeza vacia y cai contra la pared de una
casa. No podia andar, ni siquiera levantarme; quedé caido contra
la pared y senti que empezaba a perder el conocimiento. Aquel
ataque de inanicion no hizo mdas que aumentar mi loca cdlerq,
levanté el pie y golpeé el suelo. Hice huevos movimientos para
concentrar mis fuerzas, apreté los dientes, frunci las cejas, giré
desesperadamente los ojos y todo ello empezé a producir efecto.
Mis ideas se aclararon, y comprendi que estaba a punto de
sucumbir. Adelanté las manos y me separée de la pared. La calle

seguia bailando y girando conmigo. Me puse a hipar de rabia y
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luché con toda mi alma contra mi angustia. Resisti valientemente
para no caer. Veo que hay patatas en un carro, pero rabioso, por
tozudez, quiero decir que no son patatas, que son coles. Y juré con
insistencia que eran coles. Oia bien mis propias palabras, vy,
conscientemente, repetia una y otra vez la mentira con juramento,

nada mas que por tener la satisfaccion de cometer un

perjurio. Me embriagaba aquel pecado sin igual, extendia mis tres
dedos en el aire, y, con los labios temblorosos, juraba en el nombre

del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo que eran coles.

Transcurria el tiempo. Me dejé caer en un escaldén que habia junto
a mi, enjugué el sudor de mi frente y de mi cuello, aspiré
profundamente, e hice esfuerzos para estar tranquilo.
Descendia el sol y la tarde avanzaba. Volvi a examinar mi
situacién. El hambre era intolerable, y dentro de algunas horas
seria de noche; se trataba de encontrar una solucién, puesto que
todavia habia tiempo. Mis pensamientos volvieron a girar en torno
de la posada de donde habia sido arro- jado; no queria volver alli,
pero no podia evitar el pensar en ella. Pensandolo bien, la mujer
habia hecho uso de su derecho al echarme. ¢ Por qué iba a
pretender que alguien me hospedara sin pagar? Por aiadidura,

ella me habia dado de comer de cuando en cuando; la vispera, a
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pesar de que la habia exasperado, me ofrecié dos rebanadas, me
las ofrecié de corazon, porque sabia que las necesitaba. Por tanto,
no podia quejarme. Sentado en el escalén, me puse a rogary a
suplicar en mi fuero interno que me perdonara mi modo de obrar.
Sobre todo, lamentaba amargamente haber terminado por

mostrarme ingrato con ella y haberle arrojado el papel a la cara...

iDiez coronas! Di un ligero silbido. ¢ De dénde procedia la carta que
me habia llevado el mozo? Sélo entonces me hice la pregunta con
lucidez y presenti de golpe el encadenamiento de los hechos. Crei
morir de dolor y de verguenza y murmuré varias veces: «;Ylajalil»,
con voz ronca, a la vez que movia la cabeza. ¢No era yo quien,
ayer mismo, resolvi pasar orgullosamente ante ella cuando la
volviera a encontrar y demostrarle la mayor indiferencia? Y ella, en
cambio, se apiadaba de miy se desprendia del ébolo de la
caridad. i{No, no, no! {No sabria nunca el fin de mi degradacién! Ni
frente a ella habia podido guardar una actitud honesta.
Zozobraba, zozobraba de cualquier lado que me volviera, caia de
rodillas, zozobraba hasta morir, me hundia en el des- honor y no
podria elevarme nunca. ¢ Nunca mas? jEsto era el colmo! Aceptar
la limosna de diez coronas sin poder devolverlas al donante
andnimo. Emplearlas para el pago del alquiler, y aun a

reganadientes...

¢No podia recuperar las diez coronas de un modo u otro? Volver a

casa de la patrona y hacerle devolver el billete no serviria de nada.
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Por otra parte, encontraria algun otro medio si reflexionase, si me
esforzase en buscarlo. No bastaba pensar como de costumbre.
iDios mio, era preciso pensar con fodo mi mecanismo humano en
el medio de encontrar las diez coronas! Y me puse a pensar con

todas mis potencias.

Eran alrededor de las cuatro, y si hubiera terminado mi drama,
dentro de un par de horas podria encontrar quizd al director del
teatro. Saqué mi manuscrito y quise terminar a foda costa las tres
o cuatro ultimas escenas. Pensaba, sudaba, releia el principio,

pero no sacaba nada.

«jBasta de tonterias! -me dije-. No es ésta la hora de andarse por
las ramas.» Me lancé a cuerpo descubierto en mi drama, escribi
todo lo que se me ocurrid, sélo para acabar cuanto antes y poder
marchar. Hubiera querido persuadirme a mi mismo de que me
encontraba en uno de mis grandes momentos, me agobiaba de
mentiras, me engafiaba manifiestamente y escribia con facilidad,
como si nho tuviera que buscar las palabras. «jEsto si que es bueno!
iEs un verdadero hallazgo! - murmuraba de cuando en cuando-:

No tienes mds que escribirlo.»

Al fin, mis Ultimos parrafos se me hicieron sospechosos: tan
fuertemente contrastaban con los de las primeras escenas.
Ademas, no habia huellas de la Edad Media en las palabras del
fraile. Rompo mi lapicero con los dientes, me levanto de un salto,

rasgo mis cuartillas, las rompo en menudos pedazos, tiro mi
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sombrero, al suelo y lo pateo. «jSefioras y sefores, he perdido,
estoy vencido!» No digo mds que estas palabras, mientras pateo

mi sombrero.

Un policia, parado a unos pasos de distancia, me observa; estd en
el centro de la calle y no presta atencidon a nadie mds que a mi.
Cuando levanto la cabeza se encuentran nuestras miradas. Hacia
sin duda un rato que estaba alli observédndome. Recojo mi

sombrero, me lo pongo y voy derecho hacia él.
-¢ Sabe usted qué hora es? -le pregunto.

Duda un momento antes de sacar el reloj, y no me quita la vista de

encima.
-Son las cuatro -contesta.

-iExactamente! -digo-. Son las cuatro, perfectamente exacto. Veo

que conoce usted su oficio, y no le olvidaré.

Dicho esto, me alejo, dejandolo patitieso, siguiéndome con la
vista, con la boca abierta y con el reloj en la mano. Cuando llegué
ante el Hotel Real, me volvi y miré hacia atrds; permanecia en la

misma posicién y me seguia con la vista.

iJe, je! jAsi se debe fratar a los animales! iCon la mads

exquisita insolencia! Esto imponia a los animales, inspiraba
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espanto a los animales... Estaba muy contento y me puse a cantar
un trozo de cancién. Tenia los nervios tensos por la excitacion, sin
sentir ningun dolor, sin experimentar malestar de ninguna clase, y
marchaba ligero como una pluma. Cruceé todo el mercado, volvi
hacia el Departamento de Carnes y me senté en un banco, cerca

de El Salvador.

De todos modos, ¢no era indiferente que yo devolviese o no un
billete de diez coronas? Desde el momento en que lo habia
recibido, era mio y, a decir verdad, no habia miseria en el lugar de
donde procedia. Habia que aceptarlo, pues, ya que se me habia
enviado a mi expresamente, no habia por qué dejar que se lo

guardara el mandadero. Por tanto, no tenia remedio.

Intenté mirar el trafico del mercado y ocupar mi pensamiento en
cosas indiferentes; pero no pude conseguirlo; me acordaba
constantemente del billete de diez coronas. Por ultimo, apreté los
pufos y me enfureci. «Le doleria que se lo devolviera -dije-;
enftonces, ¢por qué hacerlo?» Habria de considerarme demasiado
original para aceptar unas cosas y rechazar otras; moviendo la
cabeza con arrogancia y diciendo: «No, gracias». Ahora veia
adénde conducia aquello. Volvia a encontrarme en la calle. Aun
ahora, que tenia la mejor ocasidn, no conservaba mi buen lecho
tibio; me invadia el orgullo, saltaba a la primera palabra, me

picaba, pagaba diez coronas a derecha e izquierda y me
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marchaba... Me regarié severamente por haber dejado mi posada

y haberme creado de nuevo un obstéculo.

Ademas, que el diablo se lo llevara todo. Yo no habia pedido el
billete de diez coronas, apenas si lo habia visto entre mis manos, lo
habia dado inmediatamente, habia pagado a individuos
completamente desconocidos a los que nunca volveria a ver. Asi
era yo, pagaba hasta el ultimo maravedi cuando era necesario.
Conocia bien a Ylajali y sabia que ella no lamentaria haberme
enviado ese dinero; entonces, ¢por qué hablar tanto? Lo menos
que podia hacer ella era enviarme un billete de diez coronas de
cuando en cuando. La pobre muchacha estaba enamorada de mi,
quizd enamorada de mi hasta morir... Este pensamiento me
envanecia; no habia duda, estaba enamorada de mi la pobre

muchacha...

Era las cinco. Después de mi larga sobreexcitacion nerviosa,
decaia, y percibi de nuevo el zumbido en mi cabeza vacia. Miré
recto ante mi, con los ojos fijos, hacia la farmacia de El Elefante. El
hambre se ensanaba en mi cruelmente, me devoraba. Mientras
miraba al vacio, se precisé poco a poco a mis 0jos una silueta que
acabé por ver distinfamente y por reconocer; era la vendedora de

pasteles, cerca de la farmacia de El Elefante.
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Me sobresalto, me incorporo en el banco y pienso. No, no habia
error, era la misma mujer, ante la misma mesa, en el mismo lugar.
Doy algunos silbidos, castarnieteo con los dedos, me levanto del
banco y avanzo en direccién de la farmacia. jBasta de tonterias!
Lo mismo daba que fuera el dinero del dependiente o el dinero del
tendero, jpero en buena plata noruega de Konigsberg! No queria

ser ridiculo; se podia muy bien morir de un exceso de orgullo...

Avancé hasta la esquina, me fijé en la buena mujer y me coloqué
ante ella. Le sonrei, le hice con la cabeza un saludo militar, y
empecé a hablar como si estuviera convencido que yo volveria un

dia.

-Buenos dias. ¢ No me reconoce usted, quizd? -No -contesto
lentamente, mirdndome. Sonreia ofra vez, como si se tratara

simplemente de una alegre broma de su parte el no
reconocerme, y dije:

-¢No se acuerda usted que le di una vez un montdn de coronas?
No dije nada en aquella ocasién, si no recuerdo mal; seguramente
no dije nada; tengo costumbre de no decir nada. Cuando se trata
con gentes honradas, es inutil hacer un convenio y casi un

contrato por una frusleria. Si, soy yo quien le dio aquel dinero.

-iAh, ah! ¢ Es usted? jAh, si! Ahora recuerdo al pensar en ello...
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Quise tomar la delantera para evitar que empezara a darme las
gracias por aquel dinero. Asi pues, le dije vivamente, recorriendo el

puesto con la vista y buscando ya las vituallas:
-Si, vengo a buscar los pasteles. No comprendio.

-Los pasteles -repeti-. Ahora vengo a buscarlos. Aunque sea sélo

parte, la primera entrega. No los necesito todos hoy.
-¢Viene usted a buscarlos...? -pregunto.

-Claro que vengo a buscarlos, si -contesté riendo alto como si

aquello le debiera parecer tan claro como el dia.

Y cogi de la mesita un pastel, una especie de pan blando que

empecé a comer.

Al verlo, la mujer se levantdé de su asiento, en ademdn de
proteger su mercancia, ddndome a entender que no esperaba

que volviese a despojarla.
-¢De veras que no? -le dije-. ¢ De modo que verdaderamente no?

Me parecia graciosisima la buena mujer. ¢ Habia visto jamdas a
alguien dar un puiado de coronas a guardar sin que el interesado
las hubiera reclamado? {No, ya ve usted! ¢ Creia ella, quizd, que era
dinero robado porque se lo habia dado de aquel modo? jNo, no lo
creiqa, era dichoso, verdaderamente dichoso, verdaderamente
dichoso! Era muy gentil ella teniéndome por un hombre honrado.

iAh, verdaderamente era muy buena!
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Pero entonces, ¢por qué le habia dado yo el dinero? La mujer se

exaspero y grito.

Le expliqué por qué se lo habia dado; se lo expliqué a media voz,
perentoriomente. Yo acostumbraba obrar de aquel modo, porque
tenia una gran confianza en las personas. Siempre que alguien me
proponia un contrato, una carta de pago, yo movia la cabeza y

decia: «jNo, gracias!». Dios me era testigo de que lo hacia asi.
Pero la mujer seguia sin comprenderlo.

Tuve que recurrir a otros medios: adopté un tono decisivo y le

perdoné sus tonterias.

-¢No le habia sucedido nunca que alguien le hubiera pagado
adelantado de un modo parecido? -pregunté-. Queria decir,
naturalmente, gente que dispusiera de medios, por ejemplo, uno
de los cénsules. ¢Nunca? No era yo quien debia molestarse
si la prdactica la era desconocida! Eran usos y costumbres del
extranjero. ¢ No habia salido nunca de las fronteras del pais? jNo,
vaya! Entonces, no sabia nada de aquello... Y cogi de la mesa otfros

pasteles.

Grund furiosamente, rehusd obstinadamente deshacerse de lo que

tenia en su puesto, incluso me quitd de la mano un pastel y lo puso
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en su sitio. Monté verdaderamente en colera, golpeé en la mesita y

la amenacé con la policia.

-Seria indulgente con ella -dije-, si me dejaba coger todo lo que
era mio; no arruinaria su puesto, pues era una gran cantidad de
dinero la que yo le habia entregado. Pero no queria coger tanto;
en realidad, no queria mds que la mitad de mi crédito. Y por
anadidura, no volveria. Dios me librara, ya que ella era de esta

clase de gentes.

Por ultimo separd algunos pasteles a un precio exorbitante, cuatro
O cinco, que tasd al precio mads alto que pudo imaginar, y me rogo
que los cogiera y que me marchara. Segui discutiendo con ella
pretendiendo que me robaba por lo menos una corona y que,
ademas, me explotaba con sus precios fabulosos. «¢Sabe usted
que estas cosas estan castigadas por la ley? - dije-. Quede con
Dios, pero podria usted ir a presidio por el resto de su vida, vieja
borrica!» Me dio aun otro pastel y me rogo casi rechinando los

dientes, que me fuera.
La dejé.

iHum! ;Se habia visto nunca una pastelera con menos escrupulos!
Subia al mercado comiendo mis pasteles y hablando en voz alta
de la mujer y de su insolencia, repitiendo lo que uno y otfro

habiamos dicho, y vi que yo habia estado muy superior a ella. Me
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comi los pasteles a la vista de fodo el mundo mientras contaba lo

ocurrido.

Los pasteles desaparecian uno tras otro. Tenia buenas tragaderas,
nada me bastaba, y no llegaba a saciar mi hambre. jValiente
miseria, nunca estaba satisfecha! Tenia tanta hambre, que estuve
a punto de engullirme el Ultimo pastel, que habia resuelto guardar
para el pequeno de la calle de los Carreteros, a quien el hombre de

la barba roja escupia en la cabeza.

Le recordaba constantemente, no podia olvidar la cara que ponia
cuando protestaba llorando y jurando. Se habia vuelto a mirar a
mi ventana para ver si yo también me reia. Dios sabe si le

encontraria al llegar alli.

Me apresuraba por llegar cuanto antes a la calle de los Carreteros,
pasé por el sitio donde rompi mi drama -adn vi algunos papeles-,
evité al agente que poco antes se quedd tan asombrado de mis
actos, y por fin me detuve en el borde de |la acera donde el

muchacho habia estado sentado.

Ya se habia ido. La calle estaba casi desierta. Empezaba a
oscurecer y no pude ver al muchacho; quizd se hubiera ido a su
casa. Dejé el pastel con precaucién en la puerta, llamé fuerte, y me
fui corriendo. «jYa lo encontrard! -me dije-. Lo primero que hara al

salir serd verlo.» Una alegria idiota humedecidé mis ojos ante la
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idea de que el pequeno encontraria el pastel. Volvi a bajar a la

plaza del Ferrocarril.

Ya no tenia hambre, pero el alimento azucarado que acababa de
tomar empezaba a molestarme. En mi cerebro se alborotaban de
nuevo las mads locas ideas. ¢Y si cortara a escondidas la amarra
de uno de estos navios? (Y si de repente empezara a gritar:
iFuego!? Segui avanzando por el muelle, en busca de una caja
donde sentarme, crucé las manos y noté que mi cabeza se
atontaba cada vez mds. Y no me movi, no hice absolutamente

nada para resistir.

Estaba con los ojos fijos en el Copegoro, el tres palos con pabelldn
ruso. Vi un hombre cerca de la batayola. La linterna roja de babor
lluminaba la parte alta de su cabeza. Me levanté para hablarle sin

ninguna idea preconcebida y sin esperar recibir contestacion.

-¢Se da usted a la vela esta tarde, capitan? -Si, denfro de un
instante. Hablaba sueco. Debia ser finlandés. -¢ No necesita usted

un hombre?

Por el momento me daba lo mismo obtener o no una repulsa; me

era indiferente su respuesta. Aguardaba y le miraba.

-iOh, no! -contestd-. En fodo caso tendria que ser un novato.
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iUn novato! Senti un estremecimiento, me quité furtivamente mis
gafas y las guardé en mi bolsillo, subi la escala y llegué a la

batayola.

Yo no soy del oficio- dije-, pero puedo hacer el trabajo que usted
quiera. ¢Qué destino lleva usted? Vamos en lastre a Leeds a tomar

carbon para Cadiz.

-iEstd bien! -dije imponiendome al hombre-. Me es indiferente
adonde va. Haré mi tfrabajo. Permanecid un instante mirdndome y

reflexionando.
-¢No has navegado nunca? -pregunto.

-No, pero, como le digo, déme un trabajo y lo haré. Estoy
acostumbrado a hacer un poco de todo. Medité de nuevo. Me
habia hecho ya a la idea de partir, y empezaba a temer que

tendria que volver a tierra.

Vaya, ¢qué piensa usted, capitdn? De veras; puedo hacer lo que
sea. ¢Qué digo? Muy poco hombre seria si me contentara con
hacer mi tarea. Puedo hacer mds, si es necesario. Me sentard bien

esto y puedo soportarlo.

-iBah! Podemos ensayar -dijo, sonriendo por mis ultimas palabras-

. Si la cosa no va bien, siempre podemos separarnos en Inglaterra.

-iNaturalmente! -contesté con alegria.

264



Y repeti que podiamos separarnos en Inglaterra si la cosa no iba

bien. Me puse a trabagjar...

En el fiordo me incorporé un momento, hundido por la fiebre y por
el agotamiento; dirigi una mirada a la tierra y dije «adids» por
entonces a la ciudad; aquella Cristiania en que con toda claridad
brillaban las ventanas de todas aquellas viviendas, de todos

aquellos hogares.

FIN.
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