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P R I M E R A   P A R T E 

 

Era el tiempo en que yo vagaba, con el estómago vacío, por 

Cristianía, esa ciudad singular que nadie puede abandonar sin 

llevarse impresa su huella... 

Estoy acostado en mi buhardilla, no duermo; oigo sonar las seis en 

un reloj vecino. Hay mucha claridad y la gente comienza a 

moverse por la escalera. La pared de mi habitación, 

correspondiente a la puerta, está empapelada con números viejos 

del Morgenbladet. Puedo ver en ellos distintamente un «aviso» del 

director de Faros,  y  un poco a la izquierda, grande y ancho, un 

anuncio de pan fresco, de Fabian Olsen, panadero. 

Abrí por completo los ojos y, siguiendo una inveterada costumbre, 

me di a pensar si tenía algún motivo de alegría. Ante los apuros de 

los últimos tiempos, todos mis efectos habían tomado, uno tras 

otro, el camino de la casa de empeños. Abatido y nervioso, dos o 

tres veces tuve que guardar cama durante todo el día, a causa de 

los vahídos que me daban. De vez en vez, cuando la suerte me 

sonreía, llegaba a cobrar hasta cinco coronas por un artículo en 

algún perió- dico. 

Avanzaba el día y yo seguía leyendo los anuncios que estaban 

junto a la puerta; llegaba a distinguir los finos tipos de letra: 

Mortajas, en casa de la señorita Andersen, a la derecha de la 
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puerta cochera. Oí dar las ocho en el reloj de abajo antes de 

levantarme para vestirme. 

Abrí la ventana y miré. Desde donde estaba veíase una cuerda 

para tender ropa y un terreno inculto; al final del fuego de una 

fragua, quedaba un hogar apagado que algunos obreros se 

disponían a limpiar. Me acodé en la ventana y examiné el cielo. Sin 

duda se presentaba un día hermoso. Había llegado el otoño, la 

estación delicada y fresca en la que todas las cosas cambian de 

color y pasan de la vida a la muerte. En las calles había 

comenzado ya el ajetreo y el ruido me invitaba a salir. La vacía 

habitación, cuyo piso ondulaba a cada paso mío, parecía un 

lúgubre féretro desajustado. La puerta carecía de cerradura 

segura, y la habitación, de estufa; solía acostarme por la noche 

sobre mis calcetines para encontrarlos un poco secos al día 

siguiente. El único objeto con que podía distraerme era una 

pequeña butaca roja, de báscula, en la que me sentaba por la 

tarde para soñar en muchas cosas. Cuando el viento era fuerte y 

las puertas de abajo estaban abiertas, se oía toda clase de 

extraños silbidos a través del piso y de las paredes. Y allí, cerca de 

mi puerta, grandes rasgones, tan anchos como una mano, se 

abrían en el Morgenbladet. 

Me incorporé, fui al rincón de la cama a inspeccionar un paquete, 

en busca de algún alimento para desayunarme; pero no encontré 

nada y volví a la ventana. 
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«¡Dios  sabe  -pensé-  si  todo  esto  me  servirá  para  buscar  una  

colocación!»  Estas múltiples repulsas, estas vagas promesas, 

estos «no» secos, estas esperanzas tan pronto nacidas como 

desvanecidas, estas nuevas tentativas que a cada instante se 

convertían en nada, habían consumido mi animosidad. 

últimamente había solicitado una plaza de auxiliar de caja, pero 

llegué tarde; por otra parte, no podía prestar la fianza de 

cincuenta coronas. Siempre encontraba algún obstáculo. También 

me había presentado en el cuerpo de bomberos. Estábamos en el 

patio unos cincuenta hombres, sacando el pecho para dar una 

impresión de fuerza y de gran intrepidez. Un inspector  examinaba 

a los pretendientes, les  tentaba  los  brazos  y  les  hacía 

preguntas.  Pasó  ante  mí  completamente  erguido  y  se  

contentó  con  decirme,  moviendo  la cabeza, que quedaba 

rechazado a causa de mis gafas. Me presenté por segunda vez, sin 

gafas, tenía los párpados fruncidos, los ojos agudos como 

cuchillos, y nuevamente pasó el hombre completamente erguido 

ante mí, sonriendo..., debió reconocerme. Lo peor de todo era que 

mi traje estaba tan deteriorado que ya no podía presentarme en 

ningún sitio en forma conveniente. 

¡Con qué regularidad, con qué movimiento uniforme, había bajado 

la pendiente! Me hallaba privado absolutamente de todo, ni 

siquiera me quedaba un peine, ni un libro que leer cuando la vida 

se me hacía triste. Durante todo el verano rodé por los 

6



cementerios o por el Parque del Castillo, o me sentaba y hacía 

artículos para los periódicos, cuartilla tras cuartilla, sobre las cosas 

más diversas: invenciones extrañas, caprichos, fantasías de mi 

agitado cerebro. En mi desesperación elegía a menudo los temas 

más inactuales, que me costaban largas horas de esfuerzo y que 

nunca se aceptaban. Al terminar uno de ellos, preparaba otro y 

rara vez me dejaba descorazonar por el «no» de un redactor jefe; 

yo me repetía sin cesar que algún día triunfaría. Y, en efecto, 

cuando estaba inspirado y cuidaba mi artículo, llegaba a veces a 

cobrar cinco coronas por el trabajo de una tarde. 

Nuevamente me incorporé, abandoné la ventana, fui a la silla que 

me servía de lavabo y humedecí con un poco de agua las 

relucientes rodilleras de mi pantalón para ennegrecerlas y darles 

aspecto más nuevo. Hecho esto, metí, como de costumbre, 

cuartillas y un lapicero en mi bolsillo y salí. Me deslicé 

silenciosamente hasta el pie de la escalera para no llamar la 

atención de mi patrona; hacía varios días que debía haberle 

pagado y no me quedaba nada con qué saldarla. 

Eran las nueve. El ruido de los coches y de las voces llenaba el 

ambiente; inmenso coro matinal en el que se fundían los pasos de 

los peatones y los chasquidos de las fustas de los cocheros. El 

turbulento tráfico que reinaba en todas partes me devolvió bien 

pronto la energía y empecé a sentirme cada vez más contento. 

Nada estaba más lejos de mi idea que un simple paseo en la 
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fresca mañana. ¿Qué les importaba el aire a mis pulmones? Era 

fuerte como un gigante y hubiera podido detener un coche con un 

hombro. Se había apoderado de mí un sentimiento suave y 

extraño: el sentimiento de aquella alegre indiferencia. Observaba 

las gentes que se cruzaban conmigo o que yo dejaba atrás, y 

marchaba, leyendo los carteles que había en las paredes, 

recogiendo la impresión de que me lanzaban una mirada desde un 

tranvía en marcha, dejándome impresionar por cosas nimias, por 

las más pequeñas contingencias que encontraba en mi camino y 

desaparecían. 

¡Si tuviera algo que comer en día tan hermoso! Me subyugaba la 

impresión de la alegre mañana; era incapaz de refrenar mi alegría 

y estaba tan contento que me puse a canturrear sin ningún 

motivo. Ante una carnicería estaba parada una mujer con la cesta 

al brazo, pensando en las salchichas para su almuerzo; al pasar 

junto a ella me miró. No tenía más que un diente en la parte 

superior. Nervioso y fácilmente impresionable como yo estaba en 

aquellos últimos días, el rostro de la mujer me produjo una 

repentina sensación de desagrado. Su gran diente amarillo 

parecía  un  pequeño  dedo  que  salía  de  la  mandíbula,  y  sus  

ojos  estaban  todavía  llenos  de salchichas cuando los dirigió 

hacia mí. De repente perdí el apetito y se me levantó el estómago. 

Al llegar al Mercado de la Carne, me dirigí a la fuente y bebí un 

poco de agua; levanté la vista... Eran las diez en el reloj de El 
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Salvador. Seguí callejeando sin inquietarme por nada; me paré sin 

necesidad en una esquina, cambié de dirección y entré en una 

calle lateral en la que nada tenía que hacer. Dejaba pasar el 

tiempo, vagando en la alegre mañana, entreteniendo mi apatía 

aquí y allá, entre los demás dichosos mortales. La atmósfera 

estaba transparente y en mi alma no había ninguna sombra. 

Desde hacía diez minutos iba delante de mí un anciano cojo. 

Llevaba un paquete en una mano y andaba moviendo todo el 

cuerpo, trabajando con todas sus fuerzas para ir de prisa. Le oía 

jadear de fatiga y se me ocurrió que yo podía llevarle el paquete; 

a pesar de ello, no intenté  

 

 

alcanzarle. En lo alto de la calle Graensen encontré a Hans Pauli, 

que me saludó y pasó de prisa. ¿Por qué iba tan apresurado? Yo 

no tenía la menor intención de pedirle una corona; incluso quería, 

cuanto antes, enviarle una colcha que le había pedido semanas 

antes. Tan pronto saliera de apuros no quería deber a nadie ni una 

colcha. Quizá comenzara hoy un artículo acerca de «Los crímenes 

del porvenir» o «El libre arbitrio» o no importa qué; algo 

interesante que me produjera diez coronas por lo menos... Y al 

pensar en el artículo, me sentí de repente invadido por una 

imperiosa necesidad de ponerme a trabajar para desahogar la 
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plenitud de mi cerebro. Buscaría un sitio conveniente en el Parque 

del Castillo, y no descansaría hasta haber terminado. 

Pero ante mí seguía caminando el viejo inválido haciendo los 

mismos movimientos renqueantes. Comenzaba a irritarme ya 

tener delante de mí tanto tiempo al cojo. Parecía que su caminata 

no había de terminar nunca. Tal vez se hubiera fijado la misma 

ruta que yo y tendría que tenerlo ante mis ojos durante todo el 

camino. En mi exasperación, me parecía que, al cruzar cada calle, 

disminuía la marcha un poco, como si quisiera ver qué dirección 

tomaba yo. Des- pués volvía a balancear en el aire su paquete y 

reunía todas sus fuerzas para avanzar. Cuanto más andaba y más 

miraba aquella obsesión de hombre, más irritado me sentía contra 

él. Experimentaba la sensación de que poco a poco me quitaba mi 

buen humor, y al propio tiempo arrastraba consigo, en su fealdad, 

la pura y hermosa mañana. Tenía el aspecto de un gran insecto 

cojo que quería hacerse a la fuerza un sitio en el mundo y 

conservar toda la calle para él solo. Al llegar ambos al final de la 

cuesta, me detuve; no quería dejarme conducir por más tiempo. 

Me volví hacia el escaparate de una tienda y me paré, dejando 

que el hombre siguiera su camino. Cuando me dispuse a marchar, 

al cabo de unos minutos, me lo encontré delante; también se había 

detenido. Sin reflexionar, avancé tres o cuatro pasos, enfurecido, 

alcancé al hombre y le toqué en su hombro. Se estuvo quieto. Nos 

contemplamos mutuamente. 
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-¡Una limosna para comprar leche! -dijo por fin inclinando la 

cabeza a un lado. 

-¡Vaya, bueno; está bien! 

Me hurgué los bolsillos y dije: 

-Para comprar leche, bueno. ¡Jem...! El dinero es raro en los 

tiempos que corren... y no sé hasta qué punto tiene usted 

verdadera necesidad. 

-No he comido desde ayer que lo hice en Drammen -dijo el 

hombre-. No tengo un cuarto y todavía no he encontrado trabajo. 

-¿Es usted obrero? 

-Soy guarnecedor de calzado. -¿Qué 

-Guarnecedor de calzado. Pero también sé hacer zapatos. 

-Eso cambia la cuestión -dije-. Espéreme aquí unos minutos, voy a 

buscar dinero para usted, algunos óre1. 

Apresuradamente bajé la calle de los Saules, en donde conocía a 

un prestamista, en un primer piso; pero nunca había estado en su 

casa. Al entrar por la puerta cochera, me quité rápidamente el 

chaleco, lo enrollé y me lo puse bajo el brazo; subí la escalera y 

llamé en la tienda. Me incliné y arrojé el chaleco sobre el 

mostrador. 

-Corona y media -dijo el hombre. 
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-Está bien, gracias -contesté-. Si no fuera porque comienza a 

estarme estrecho no me hubiera desprendido de él. 

 

 

1 öre: moneda de cobre que vale la centésima parte de la corona.  

 

 

Recogí las monedas y el recibo y salí. Realmente era un verdadero 

hallazgo aquel chaleco; todavía me quedaría dinero para un 

copioso almuerzo, y, antes de la tarde, mi artículo sobre  «Los  

crímenes  del  porvenir»  estaría  terminado.  Comencé  a  

encontrar  la  vida  más agradable y me apresuré a volver adonde 

estaba el hombre, para desembarazarme de él. 

-¡Tome, haga el favor! -le dije-. Celebro que se haya usted dirigido 

a mí antes que a  

nadie. 

  

 

Cogió el dinero y empezó a examinarme. ¿Qué miraba con sus 

abiertos ojos? Tuve la  
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sensación de que concentraba toda su atención en las rodilleras 

de mi pantalón y me molestó la impertinencia. ¿Creía el bribón que 

yo estaba tan pobre como parecía por mi aspecto? ¿No había yo 

pensado ya comenzar a escribir un artículo de diez coronas? 

Además, a mí no me asustaba el porvenir y tenía mucho tiempo 

por delante. Entonces, ¿qué miraba el desconocido, si yo me 

tomaba la liberalidad de darle una pequeña cantidad en un día 

tan hermoso? La mirada del hombre me irritaba y resolví darle una 

lección antes de dejarle. 

Alcé los hombros y dije: 

-Buen hombre; es una fea costumbre la que tiene usted de 

comerse con los ojos las rodilleras de un hombre cuando le 

entrega una corona. 

Echó la cabeza hacia atrás, contra la pared, y abrió la boca. Su 

mente trabajaba detrás de su frente miserable; pensó, sin duda, 

que quería ultrajarle de un modo o de otro, y me tendió el dinero. 

Golpeé el suelo con el pie y juré que se lo guardara. ¿Se figuraba 

que para eso me había tomado tanto trabajo? Bien pensado, 

quizá le debiera yo esta corona; tenía como un recuerdo de 

aquella vieja deuda; allí donde me veía, era yo hombre íntegro, 

honrado a carta cabal. En una palabra, el dinero era suyo... ¡Oh! 

No tenía por qué darme las gracias, era una dicha para mí. Adiós. 
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Me marché. Por fin, desembarazado de aquel perseguidor inválido, 

podía recobrar la calma. Volví a bajar la calle de los Saules y me 

detuve ante una tienda de comestibles. El escaparate estaba lleno 

de alimentos y entré a comprar cualquier cosa, que comería en el 

camino. 

-¡Un trozo de queso y un panecillo! -dije echando la media corona 

sobre el mostrador. 

-¿Queso y pan por toda esa cantidad? -preguntó irónicamente la 

mujer, sin mirarme. 

-Por los cincuenta óre -contesté impasible. Recogí mis compras, 

saludé a la gruesa tendera con extremada cortesía y, a buena 

marcha, gané el Parque de la Rampa del Castillo. Busqué un 

banco donde estar solo y me puse a comer glotonamente mis 

provisiones. 

Esto me sentó bien; hacía mucho tiempo que no comía tan 

opíparamente y poco a poco me sentí invadido por esa 

tranquilidad satisfecha que se experimenta después de una gran 

crisis de llanto. Me sentía muy audaz. Ya no me bastaba escribir un 

artículo sobre un asunto tan sencillo y trivial como «Los crímenes 

del porvenir». Eso estaba al alcance de cualquiera: no había más 

que inventar o, en todo caso, leer la historia. Me creía capaz de los 

mayores esfuerzos; estaba dispuesto a vencer dificultades y me 

decidí por un trabajo en tres partes acerca de «El conocimiento 
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filosófico». Naturalmente, en él encontraría ocasión de refutar 

algunos de los sofismas de Kant... 

Cuando fui a sacar lo que necesitaba para escribir, descubrí que 

no tenía lapicero; lo había dejado olvidado en la tienda del 

prestamista; mi lápiz se había quedado en el bolsillo del chaleco. 

¡Dios mío! ¡Parecía que todo se confabulaba contra mí! Proferí 

algunos juramentos, me levanté de mi banco y empecé a andar 

por los paseos. Por todas partes había gran tranquilidad; en  

 

 

la parte baja, hacia el pabellón de la Reina, algunas niñeras 

empujaban sus cochecitos; fuera de ellas, no se veían más 

personas por ninguna parte. Estaba terriblemente irritado y 

paseaba rabiosamente ante mi banco. ¿No se volvía todo contra 

mí? ¡Todo! ¡Un artículo en tres partes, iba a fracasar por un simple 

motivo de no tener en mi bolsillo un trozo de lápiz de diez óre! ¿Y si 

volviera a la calle de los Saules a reclamar mi lapicero? Todavía me 

quedaría tiempo para escribir una gran parte, antes de que el 

parque se llenara de paseantes. Y luego, ¡tantas cosas dependían 

de este «Tratado del conocimiento filosófico»! Quizá la felicidad de 

muchos hombres, ¿quién sabe? Me decía a mí mismo que tal vez 

sería un gran auxilio para muchos jóvenes. Reflexionándolo bien, 

decidí no atacar a Kant; podía evitarlo muy bien; bastaba con 
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desviarme hábilmente, al llegar a la cuestión del Tiempo y del 

Espacio; pero a Renan, de ese viejo cura de Renan, no respondía... 

En fin de cuentas, se trataba de escribir un artículo de tantas y 

tantas columnas. Las deudas de hospedaje, las largas miradas de 

mi patrona cuando la encontraba por la mañana en la escalera, 

me atormentaban todo el día y me amargaban los momentos 

felices en que, aparte éste, no tenía ningún pensamiento sombrío. 

Había que acabar. Salí apresuradamente del parque y me dirigí a 

casa del prestamista, en busca del lápiz. 

Al bajar la Rampa del Castillo, alcancé a dos señoras y las dejé 

atrás. Pero al pasar rocé la manga del vestido de una de ellas, y 

me volví a mirarla. Tenía el rostro lleno, un poco pálido. De súbito, 

enrojeció y se puso extrañamente bella. No sé a qué se debería su 

rubor; quizá a alguna palabra oída al pasar, tal vez a un silencioso 

pensamiento. ¿O era porque yo había tocado su brazo? Su alto 

seno se agitó violentamente; su mano se crispó sobre el mango de 

la sombrilla. 

¿Qué le sucedía? 

Me detuve, dejando que pasaran delante, incapaz por el momento 

de ir más lejos; tan extraño me parecía aquello. Estaba de un 

humor irritable, descontento de mí mismo a causa de la aventura 

del lapicero y excesivamente excitado por el atracón que me había 

dado. De repente, obedeciendo a un fantástico impulso, mi 

pensamiento tomó una singular dirección. Me asaltó el extraño 
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deseo de atemorizar a la dama, de seguirla y de contrariarla de 

uno u otro modo. Le di alcance, pasé a su lado, me volví 

rápidamente y, poniéndome delante de ella, la miré de hito en hito. 

Sin apartar la vista de sus ojos, le espeté un nombre jamás oído, 

un nombre de una consonancia fluida y nerviosa: Ylajali. Cuando 

estuvo bastante cerca de mí, me erguí en toda mi estatura y le dije 

en tono atropellado: 

-Se le cae el libro, señorita. 

Oí los golpes de mi corazón en el pecho, al pronunciar estas 

palabras. 

-¿Mi libro? -preguntó a su compañera. Y continuó su marcha. 

Mi creciente perversidad me hizo seguir a la dama. 

Instantáneamente tuve la conciencia de cometer una tontería, sin 

poder impedirla. Mi turbación era tal, que escapaba a mi 

vigilancia; me inspiraba las más locas sugestiones y yo las 

obedecía inmediatamente. Tuve a bien decirme que me conducía 

como un idiota, pero de nada me sirvió. Hice las más absurdas 

muecas detrás de ella, y tos¡ furiosamente varias veces al 

adelantarme. Caminaba despacio ante ella, a la distancia de 

algunos pasos. Sentía su vista en mi espalda, y, sin poderlo 

remediar, me encogía la vergüenza de haberla atormentado. Poco 

a poco me invadió una impresión singular, la impresión de estar 

muy lejos, en otro lugar distante, y tenía la sensación mal definida 
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de que no era yo quien andaba allí sobre las piedras de la acera, 

con la espalda encorvada. 

Algunos minutos después, la dama llegó a la librería de Pascha. Yo 

estaba ya parado ante el primer escaparate, y cuando pasó cerca 

de mí, me adelanté y repetí: -Pierde usted su libro, señorita.  

 

 

-Pero ¿qué libro? -dijo con voz angustiada-. ¿Sabes de qué libro 

habla? 

Se paró. Me deleitaba cruelmente su turbación; la perplejidad que 

leía en sus ojos me entusiasmaba. Su pensamiento era incapaz de 

concebir aquel apóstrofe insensato. No llevaba ningún libro, ni 

huellas de él, ni la menor hoja de un libro. Sin embargo, buscó en 

sus bolsillos; abrió sus manos y las miró. Se volvió a mirar atrás; 

sometió su frágil cerebro al máximo esfuerzo para saber de qué 

libro le hablaba. Su rostro cambió de color, se le demudó el 

semblante y oí su respiración angustiada; hasta los botones de su 

vestido parecían mirarme como una hilera de ojos aterrorizados. 

-No  le  hagas  caso -dijo  su  compañera,  tirándola  del  brazo-.  

Seguramente  ha  bebido demasiado; ¿no ves que está borracho? 

Por alterado que yo estuviese en aquel momento, víctima como 

era de influencias invisibles, me daba cuenta de todo lo que 
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ocurría a mi alrededor. Un gran perro oscuro atravesó corriendo la 

calle, por las cercanías de la plaza de Lund, y bajó hacia el Tívoli; 

llevaba un estrecho collar de metal blanco. Calle arriba se abrió 

una ventana en el primer piso, se asomó una criada con los brazos 

arremangados y se puso a limpiar los cristales por la parte 

exterior. Nada escapaba a mi atención; conservaba toda mi 

lucidez y presencia de ánimo; un tropel de cosas se me 

presentaban con una brillantez deslumbrante, como si de pronto 

se hubiera hecho una intensa claridad en derredor mío. Las dos 

señoras que estaban ante mí tenían un ala de pájaro azul en el 

sombrero, y una cinta de seda escocesa les rodeaba el cuello. Se 

me ocurrió que eran hermanas. 

Se desviaron, deteniéndose a hablar ante el almacén de música de 

Cisler. Cuando yo me paré también junto a ellas, volvieron sobre 

sus pasos, rehaciendo el camino, pasaron otra vez cerca de mí, 

volvieron la esquina de la calle de la Universidad y subieron hasta 

la plaza de San Olaf. Yo las seguía, pisándoles los talones, tan 

cerca como podía. Una vez volvieron la cabeza y me lanzaron una 

mirada entre curiosa y asustada. No vi en sus ojos ninguna 

indignación, ni un frunce en sus cejas. Esta paciencia ante mi 

importunidad me llenó de vergüenza y me hizo bajar los ojos. Ya 

no quería contrariarlas; quería únicamente, por pura gratitud, 

seguirlas con la mirada, no perderlas de vista hasta el instante en 

que entraran en cualquier sitio y desaparecieran. 
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Ante la casa número dos, un gran edificio de tres pisos, se 

volvieron una vez más y entraron. Me apoyé en un farol cerca de la 

fuente y escuché. El ruido de sus pasos en la escalera se extinguió 

en el primer piso. Me separé del farol y miré la casa. Sucedió 

entonces algo singular. Unos visillos se agitaron, un instante 

después se abrió una ventana, asomó una cabeza y la extraña 

mirada de unos ojos se posó en mí. «Ylajali», dije a media voz 

sintiéndome enrojecer. 

¿Por qué no pide auxilio? ¿Por qué no arroja un tiesto para 

romperme la cabeza? ¿Por qué no manda a alguien que me eche? 

Permanecemos mirándonos a los ojos sin hacer un movimiento; 

esto dura un minuto; los pensamientos se cruzan entre la ventana 

y la calle sin que sea pro- nunciada una palabra. Se aparta y esto 

me produce una sacudida, un pequeño choque en el alma. Veo 

girar un hombro, desaparecer una espalda en la habitación. Esta 

marcha lenta al separarse de la ventana, la acentuación de este 

movimiento del hombro, se hubiera dicho que eran señas dirigidas 

a mí. Mi sangre percibe este delicado saludo y de repente me 

siento maravillosamente alegre. Por fin, doy media vuelta y me 

voy calle abajo. 

No osé mirar atrás ni supe si ella volvió a la ventana. A medida 

que profundizaba en esta cuestión, aumentaba mi inquietud y mi 

nerviosismo. Probablemente seguía observando con atención 

todos mis movimientos y era absolutamente insoportable sentirse 
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espiado así, por detrás. Me erguí lo mejor que pude y proseguí mi 

camino. Comencé a sentir que mis piernas se estremecían, y mi 

andar llegó a ser inseguro por la fuerza de voluntad que había de 

hacer para  

 

 

mantenerlo airoso. Con objeto de parecer tranquilo e indiferente, 

balanceaba los brazos de un modo absurdo, escupía y levantaba 

la cabeza; pero nada conseguía. Sentía constantemente en mi 

nuca los ojos perseguidores, y frecuentes escalofríos recorrían mi 

cuerpo. Por fin busqué refugio en una calle lateral desde la que me 

dirigí a la de los Saules para recoger mi lapicero. 

No hubo ningún inconveniente para devolvérmelo. El hombre me 

trajo el chaleco y me rogó que examinara todos los bolsillos. 

Encontré en ellos algunas papeletas de empeño que me guardé y 

di las gracias al buen hombre por su, amabilidad. Me sentía cada 

vez más atraído hacia él y de repente me pareció muy importante 

causarle una buena opinión de mí. Di un paso hacia la puerta y 

volví al mostrador como si hubiera olvidado alguna cosa. Creí 

deberle una expli- cación, una aclaración, y me puse a tararear 

para llamar su atención. Luego cogí el lapicero y lo levanté. 

-No se me habría ocurrido nunca recorrer este largo camino por 

un lapicero cualquiera - dije-; pero tratándose de éste, es otra 
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cosa, hay una razón especial. Por insignificante que parezca, este 

trozo de lápiz es, sencillamente, el que me ha hecho lo que soy en 

el mundo; el que, por así decirlo, me ha situado en la vida... 

No  dije  más.  El  hombre  se  acercó  al  mostrador.  -¡Ah,  ah!  -

dijo,  y  me  miró  con curiosidad. -Con este lapicero -proseguí 

fríamente- he escrito mi «Tratado del conocimiento filosófico» en 

tres volúmenes. ¿No ha oído hablar de él? 

El hombre creía haber oído el nombre, el título. 

-Sí -dije-, era mío ese libro. No hay, pues por qué asombrarse de 

que tuviera interés en encontrar este trocito de lápiz. Tiene un gran 

valor para mis ojos; es para mí como un pequeño ser  humano.  

Por  esta  razón  estoy  verdaderamente  reconocido a  sus  

buenos  servicios  y  lo conservaré siempre... Sí, sí, realmente, lo 

guardaré siempre... Una promesa es una promesa. Así soy yo. Y él 

lo merece. Adiós. 

Al salir, tenía yo, sin duda, el aspecto de un hombre en situación 

de conceder un alto empleo. El respetable usurero se inclinó ante 

mí por dos veces mientras salía. Me volví una vez y le dije adiós. 

En la escalera encontré a una mujer que llevaba una 

maleta en la mano. Ante mi altiva actitud se hizo a un lado 

temerosamente para dejarme paso. Maquinalmente hurgué en mis 

bolsillos para darle algo. Como no encontré nada, me llené de 

confusión y pasé ante ella con la cabeza baja. Poco después la oí 
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llamar también a la puerta del establecimiento. Había en la puerta 

una rejilla de alambre y reconocí también el ruido que hacía al 

contacto con los dedos humanos. 

El sol estaba en toda su altura, era cerca de mediodía. La ciudad 

comenzaba a ponerse en movimiento. Se acercaba la hora del 

paseo y el tropel de gentes, sonriendo y saludando, ondulaba en la 

calle de Karl Johan. Pegué los brazos al cuerpo, me achiqué todo 

lo posible y pasé inadvertido junto a algunos conocidos que se 

habían amparado en una esquina, cerca de la Universidad, para 

mirar a los paseantes. Subí la Rampa del Castillo y me sumí en 

meditaciones. 

Estas  gentes  que  encontraba,  ¡cómo  balanceaban  ligera  y  

alegremente  sus  cabezas rubias y pirueteaban en la vida como 

en un salón de baile! Ninguna zozobra en los ojos que yo veía, 

ninguna carga sobre los hombros, quizá ningún pensamiento 

nebuloso, ninguna pena secreta en ninguna de aquellas almas 

dichosas. Y yo caminaba al lado de aquellas gentes, joven, recién 

nacido, pero olvidado ya de la imagen de la felicidad. Me hundí en 

este pensamiento y me consideré víctima de una cruel injusticia. 

¿Por qué aquellos últimos meses me habían maltratado tan 

rudamente? Ya no reconocía mi carácter dichoso; en todas partes 

era  
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objeto de los más singulares tormentos. No podía sentarme solo 

en un banco, ni poner un pie en parte alguna sin ser asaltado por 

pequeñas contingencias insignificantes, pequeñeces miserables 

que se situaban entre las imágenes de mi espíritu y dispersaban 

mis fuerzas a todos los vientos. Un perro que me rozaba, una rosa 

en el ojal de la americana de un señor, podían poner en fuga mis 

pensamientos y absorberlos durante mucho tiempo. ¿Cuál era mi 

enfermedad? ¿Era que el dedo de Dios me había señalado? Pero 

¿por qué a mí precisamente? ¿Por qué no había elegido, puesto 

que también está allí, a un hombre de América del Sur? Cuanto 

más pensaba en ello, más inconcebible me parecía que la gracia 

divina me hubiera escogido precisamente como conejo de Indias 

para sus experimentos. Era un modo de obrar bastante singular, el 

de saltar por encima de todo un mundo para escogerme a mí, 

cuando tenía tan a mano un librero-anticuario, Pascha, y un 

comisionista marítimo, Hennechen. 

Caminaba, examinando el asunto, sin poder hallarle una solución. 

Se me ocurrían las más fuertes objeciones contra la arbitrariedad 

del Señor, que me hacía expiar la falta de todos. Aun después de 

encontrar un banco y haberme sentado, la cuestión me seguía 

preocupando y me impedía pensar en otra cosa. Desde aquel día 

de mayo en que habían empezado mis tribulaciones, podía 

comprobar una debilidad que se acentuaba lentamente; había 
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llegado a estar demasiado cansado para conducirme y dirigirme a 

donde yo quería; en lo más íntimo de mi ser había penetrado un 

enjambre de pequeños bichos dañinos y lo habían vaciado. La 

resolución decretada por Dios, ¿era la de destruirme por 

completo? Me levanté y comencé a dar paseos ante el banco. 

En  ese  momento,  todo  mi  ser  llegaba  al  paroxismo  del  

sufrimiento.  Tenía  incluso doloridos los brazos, y casi no podía 

tolerarlos en una posición normal. Mi última comida, demasiado 

copiosa, me había producido un gran malestar; tenía el estómago 

sobrecargado, la cabeza me ardía y paseaba sin levantar los ojos. 

La gente que iba y venía se deslizaba ante mí como lucecitas. Por 

último, mi banco fue invadido por algunos señores que 

encendieron sus cigarros y comenzaron a charlar en voz alta. Me 

encolericé y estuve a punto de interpelarles, pero di media vuelta y 

me fui al otro extremo del parque, en donde encontré otro banco. 

Me senté. 

La idea de Dios me preocupó nuevamente. Encontraba 

absolutamente injustificable de su parte que se me interpusiera 

cada vez que yo buscaba un empleo; y, para echarlo todo a 

perder, cuando pedía simplemente mi pan cotidiano. Había 

observado claramente que, cuando ayunaba, durante un período 

bastante largo, mi cerebro parecía desprenderse dulcemente de 

mi cabeza y lanzarse al vacío. Mi cabeza se aligeraba y, como si 

no existiera, no sentía su peso sobre mis hombros;   y   cuando   yo   
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miraba   a   alguien   me   parecía   que   mis   ojos   estaban   fijos   

y desmesuradamente abiertos. 

Sentado en el banco, sumido en estas reflexiones, acudieron a mi 

memoria trozos de mi catecismo, el estilo de la Biblia cantó en mis 

oídos y me hablé muy dulcemente a mí mismo, inclinando a un 

lado la cabeza sarcásticamente. ¿Para qué preocuparse de lo que 

comería, de lo que bebería, de lo que introduciría en la miserable 

caja de gusanos, que se llamaba mi cuerpo terrestre? ¿No me 

había tomado mi padre celestial a su cuidado como a los 

pajarillos del cielo, no me había hecho la gracia de señalarme 

como a su humilde servidor? Dios había metido su dedo en la red 

de mis nervios, y discretamente, al pasar, había embrollado un 

poco los hilos. Dios había retirado su dedo yen él habían quedado 

fibras y finas raicillas arrancadas a los hilos de mis nervios. Y en el 

sitio tocado por su dedo, que era el dedo de Dios, había un 

agujero abierto; y en mi cerebro, una herida hecha por el paso de 

su dedo. Pero después que Dios me tocó con el dedo de su mano 

me dejó tranquilo y no volvió a tocarme, ni permitió que me 

sucediera ningún mal.  
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Me dejó ir en paz; pero me dejó ir con el agujero abierto. Y ningún 

mal me ocurrió por la voluntad de Dios que es el Señor de toda 

Eternidad... 

El viento me traía acordes musicales de la plaza de los 

Estudiantes; eran, pues, más de las diez. Saqué mis papeles para 

intentar escribir alguna cosa y dejé caer del bolsillo mi abono del 

peluquero. Lo abrí y conté las hojas; quedaban siete bonos. «¡Dios 

sea loado!», dije. ¡Todavía podía afeitarme durante algunas 

semanas y tener aspecto presentable! Súbitamente, me sentí del 

mejor humor, ante esta pequeña propiedad que todavía me 

quedaba; doblé cuidadosamente los bonos y guardé el carnet en 

mi bolsillo. 

Pero me era imposible escribir. Después de algunas líneas, ya no se 

me ocurría ninguna idea;  mis  pensamientos  estaban  en  otra  

parte  y  yo  era  incapaz  de  intentar  un  esfuerzo determinado. 

Todo influía en mí y me distraía; todo lo que veía me producía una 

impresión nueva. Moscas y mosquitos se posaban en el papel y 

me descomponían; soplaba sobre ellos para echarlos, soplaba 

cada vez más fuerte, pero sin éxito. Los pequeños bichos se 

apoyan en su trasero, se hacen pesados y resisten, en un esfuerzo 

que dobla sus patas delgadas. No hay medio de hacer que se 

muevan. Encuentran un sitio donde asirse, hincan sus patas en un 

punto o en una aspereza del papel y quedan inmóviles, firmes, 

todo el tiempo que les parece. 
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Los pequeños monstruos me tuvieron ocupado un buen rato. 

Crucé las piernas y me dediqué a observarlos. De pronto, y 

procedentes de la plaza de los Estudiantes, hirieron mi oído varias 

notas agudas del clarinete que dieron un nuevo impulso a mi 

pensamiento. Descorazonado por no poder llegar al final de mi 

artículo, volví los papeles a mi bolsillo y me recosté en el respaldo 

del banco. En aquel instante sentía tan despejada mi cabeza que 

podía pensar los más sutiles pensamientos sin experimentar 

fatiga. Extendido en aquella posición, dejo correr mi vista a lo 

largo de mi pecho y de mis piernas y noto el movimiento de mi pie 

a cada influjo de la sangre. Me incorporo y miro a mis pies. 

Experimento entonces una sensación extraña y fantástica que 

hasta entonces no había notado. Era, a lo largo de mis nervios, 

una sacudida ligera, maravillosa, como si los hubieran recorrido 

ondas luminosas. Al dirigir la vista a mis zapatos me parece 

encontrar un buen amigo o una parte separada de mí mismo. Es 

como un reconocimiento. Esta sensación hace vibrar mis sentidos, 

las lágrimas acuden a mis ojos y percibo mis zapatos como el 

ligero murmullo de una música que sube hacia mí. «¡Debilidad!», 

me dije rudamente a mí mismo. Cerré los puños al decir 

«¡Debilidad!». Me burlaba de mí mismo por estos sen- timientos 

ridículos, me mofaba con una perfecta lucidez. Me hablaba 

razonablemente, con gran severidad, y cerraba violentamente los 

ojos para evitar las lágrimas. Como si nunca hubiera visto mis 

zapatos, me puse a estudiar su aspecto, su mímica cuando movía 
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el pie, su forma y sus cañas usadas, y descubría que sus arrugas y 

sus costuras descoloridas les daban una expresión, les 

comunicaban una fisonomía. Algo de mi ser había pasado a mis 

zapatos y me hacían el efecto de un hálito que se elevaba hacia 

mi yo, de una parte de mí mismo que respiraba... 

Disparaté acerca de estas sensaciones durante un gran rato, quizá 

durante una hora entera. Un viejecito vino a ocupar el otro 

extremo de mi banco; al sentarse, respiró profundamente, 

fatigado de su marcha, y dijo: 

-Sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí. ¡Ah, sí! 

Su voz fue como un viento que despejara el interior de m¡ cabeza. 

¡Los zapatos no eran más que zapatos! Me parece ya que el 

estado de extravío que acabo de vivir pertenece a una época muy 

lejana, quizá a uno o dos años antes, y que está a punto de 

borrarse de mi memoria. Me puse a mirar al viejo.  

 

 

¿En qué podía interesarme aquel hombrecillo? En nada. ¡En 

absoluto! Como no fuese que tenía en la mano un periódico -un 

número atrasado, con la página de anuncios al exterior- en el que 

parecía traer envuelta alguna cosa. Mi curiosidad se despertó y no 

podía separar los ojos del periódico. Se me ocurrió la insensata 

idea de que podía ser un periódico singular, único en su género. 
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Crecía mi curiosidad y comencé a levantarme. Podían ser 

documentos, piezas peligrosas robadas  en  los  archivos  y  se  me  

ocurrió  el  pensamiento  de  un  tratado  secreto,  de  una 

conspiración. 

El hombre estaba tranquilamente sentado y dormitaba. ¿Por qué 

no llevaba su periódico como cualquier otro individuo lo lleva, con 

el título hacia fuera? ¿Qué significaba tanta astucia? Parecía que 

no estaba dispuesto a dejar su paquete por nada del mundo y 

quizá ni aun osaba confiarlo a su propio bolsillo. Hubiera puesto la 

mano en el fuego a que el paquete ocultaba algo. 

Miré al vacío. La imposibilidad de penetrar este misterio me 

enloquecía de curiosidad. Busqué en mis bolsillos algo que ofrecer 

al hombre para entablar conversación y encontré mi carnet de la 

peluquería, pero lo volví a guardar. Súbitamente se me ocurrió un 

golpe de audacia, palpé mi bolsillo vacío y dije: 

-¿Me permite ofrecerle un cigarrillo? -Gracias. 

El hombre no fumaba, tenía que cuidar sus ojos, estaba casi ciego. 

-De todos modos se lo agradezco. 

-¿Hace mucho tiempo que tiene usted los ojos enfermos? 

Entonces, ¿no puede usted leer? 

¿Ni los periódicos? 

-¡Ni los periódicos, desgraciadamente! 
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Me miró. Cada uno de sus ojos tenía una nube que le daba un 

aspecto vidrioso, su mirada era blanca y ofrecía una impresión 

repugnante. 

-¿Usted no es de aquí? -dijo. 

-No... ¿No puede usted ni aun leer el título del periódico que tiene 

en la mano? 

-Apenas... 

Comprendió  en  seguida  que  yo  era  extranjero;  había  en  mi  

acento  algo  que  se  lo indicaba. Se equivocaba poco; tenía el 

oído muy fino. Por la noche, cuando todo el mundo dormía, podía 

oír respirar a la gente en la habitación próxima... ¿Qué quería yo 

decir?, ¿dónde vive usted? 

Instantáneamente se me ocurrió una mentira. Mentí contra mi 

voluntad, sin intento, sin segunda intención, y contesté: 

-En la plaza de San Olaf, número dos. 

-¿De veras? -El hombre conocía cada piedra de la plaza de San 

Olaf. Había una fuente, algunos faroles de gas, dos árboles; se 

acordaba de todo... 

-¿En qué número vive usted? 

Quise terminar y levantarme, impulsado por la idea fija del 

periódico. Había que aclarar aquel misterio, costase lo que 

costase. 
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Ya que no puede usted leer este periódico, porque... 

-¿En  el  número  dos  ha  dicho  usted?  -continuó  el  hombre  sin  

darse  cuenta  de  mi agitación-. Hubo un tiempo en que conocí a 

todos los vecinos del número dos. ¿Cómo se llama su-patrón? 

Precisamente inventé un nombre para desembarazarme de él, 

fabriqué este nombre inmediatamente y lo lancé para contener a 

mi perseguidor. 

-Happolati -dije.  

 

 

-Happolati, sí -aprobó él sin perder una sílaba de tan difícil 

nombre. 

Le miré con extrañeza; conservaba toda su serenidad y parecía 

meditar. Apenas había yo pronunciado el estúpido nombre que 

había acudido a mi imaginación, cuando el hombre lo reconocía y 

fingía haberlo oído. Entretanto, colocó su paquete en el banco y 

noté que toda mi curiosidad vibraba en mis nervios. Observé que 

el periódico tenía manchas de grasa. 

-¿No es marino su patrón? -preguntó el hombre, sin que en su voz 

hubiera muestras de ironía-. Creo recordar que era marino. 

¿Marino? Éste es J. A. Happolati, agente. 
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Creí que esto iba a desconcertarle, pero el hombre se prestaba a 

todo. 

-Parece que es un hombre hábil, según me han dicho -dijo 

tanteando el terreno. 

-¡Oh! Es un hombre muy astuto -contesté-; una gran cabeza para 

los negocios, agente para todas las cosas, sean las que sean; 

plantas para la China, plumas de aves de todas clases, pieles de 

Rusia, pasta de madera, tinta... 

-¡Je, je! ¡Valiente pillo! -interrumpió el anciano, divertido. 

La cosa empezaba a resultar interesante. Yo no era ya dueño de la 

situación: una tras otra, las mentiras acudían a mi mente. Volví a 

sentarme, había olvidado el periódico, los documentos 

misteriosos; me excitaba e interrumpía a mi interlocutor. La 

ingenuidad del hombrecillo me volvía temerario, quería abrumarle 

a mentiras, sin consideración, derrotarle grandiosamente. 

-¿Ha oído usted hablar del salterio eléctrico que Happolati ha 

inventado? 

-¡Cómo! ¿Eléc...? 

-¡Con letras eléctricas luminosas en la oscuridad! 

Una empresa sencillamente colosal. Millones de coronas en 

movimiento, fundiciones e imprentas en plena actividad, legiones 
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de mecánicos ocupados, con salarios fijos: he oído hablar de 

setecientos hombres. 

-¡Qué me dice usted! -dijo el hombre con toda dulzura. 

No hubo más. Creía todo lo que yo le contaba, palabra por 

palabra, y no daba muestras de sorpresa. Esto me hizo dar un 

brinco, pues yo esperaba enloquecerle, con mis invenciones. 

Todavía le conté varios embustes, sin pies ni cabeza. 

-¿Le hice saber que Happolati había sido ministro en Persia? -

pregunté-. Es bastante más que ser rey aquí, casi como ser sultán. 

Pero Happolati lo había conseguido todo, sin ningún tropiezo. 

Y  le  presenté  a  Ylajali,  su  hija,  como  un  hada,  una  princesa  

que  tenía  trescientos esclavos y dormía sobre un lecho de rosas 

amarillas; era la más bella criatura que yo había visto; que Dios 

me confunda si en toda mi vida había visto otra belleza semejante. 

-¡Ah! ¿Tan bella es? -profirió el anciano, como ausente de sí mismo, 

con los ojos bajos. 

-¿Hermosa? ¡Era adorable, encantadora, como para tentar a un 

santo! ¡Ojos del color de la seda silvestre, brazos de ámbar! Una 

simple mirada suya seducía como un beso; y cuando me llamaba, 

su voz penetraba hasta mi corazón como un chorro de vino. ¿Por 

qué no podía ser tan maravillosa? ¿La consideraba acaso como un 
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auxiliar de cajero o confitero? ¡Era sencillamente un esplendor del 

cielo, se lo juro a usted, un cuento de hadas! 

-Sí, sí -dijo el hombre, un poco desconcertado. 

Su tranquilidad me enojaba. Yo había llegado a escuchar mi 

propia voz y hablaba con la mayor seriedad. Los documentos 

robados, el tratado con una potencia extranjera, habían huido de 

mi imaginación. El paquetito plano estaba sobre el banco entre 

nosotros dos; ya no tenía la  

 

 

menor curiosidad por examinarlo, para ver su contenido. Estaba 

completamente arrastrado por mis propias invenciones, extrañas 

visiones desfilaban ante mis ojos, la sangre subía a mi cabeza y 

mentía a voz en grito. 

El hombre mostró intención de querer marcharse. Se incorporó en 

el banco y dijo, para no romper demasiado bruscamente la 

conversación: 

-Ese Happolati, ¿pasa por tener grandes propiedades? 

¿Cómo aquel vejestorio osaba jugar con el extraño nombre 

imaginado por mí, como si se tratase de uno de esos nombres que 

se encontrara en las muestras de todas las tiendas de 

comestibles? No trabucaba una sílaba ni vacilaba en una letra; el 
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nombre se le incrustó en el cerebro y allí había echado raíces 

desde el primer momento. Me excitaba aquello de tal modo, que 

empezaba a exasperarme contra un individuo que por nada se 

desconcertaba y en quien nada despertaba desconfianza. 

-No sé nada de eso -respondí secamente-; no tengo la menor idea. 

Por otra parte, déjeme decirle de una vez para siempre que se 

llama  Johann  Arendt  Happolati, a  juzgar  por  sus iniciales. 

Johann Arendt Happolati -repitió el hombre, asombrado de mi 

violencia. Luego calló. 

-Debe usted de haber visto a su mujer -dije con rabia-. No hay 

persona más corpulenta..., 

¿eh...? ¿No le parece demasiado gruesa? 

-Sí, así parece... un hombre como él... 

A  cada  una  de  mis  salidas  respondía  el  viejo  tranquila  y  

dulcemente,  buscando  sus palabras como si temiera cometer 

una plancha y provocar mi cólera. 

-¡Voto al diablo, idiota! ¡Puede usted creer que me divierto 

contándole mentiras? -grité fuera de mí-. ¿Cree usted que hay un 

hombre que se llame Happolati? ¡Nunca he visto un viejo tan 

arrogante y tan terco! ¿Qué diablos le sucede? Y además, sin duda 

piensa que soy pobre como Job porque me ve con este traje, sin 

un paquete de cigarrillos en el bolsillo. ¡No estoy acostumbrado a 
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esta clase de humillaciones, se lo advierto, y Dios es testigo de 

que no se las toleraré ni a usted ni a nadie, ya lo sabe! 

El hombre se había levantado. Boquiabierto, sin decir una palabra, 

escuchó mi diatriba hasta el final; luego recogió apresuradamente 

el paquete del banco y se alejó a toda prisa por el paseo con sus 

pasitos seniles. 

Me quedé sentado, mirando su espalda, que desaparecía 

lentamente y parecía curvarse y encogerse poco a poco. No sé 

por qué tuve esta impresión; pero me pareció que nunca había 

visto una espalda tan miserable, tan viciosa, y no sentí ningún 

remordimiento por haber injuriado al hombre antes de que me 

abandonara... 

Estaba de un humor excelente. Me apoyé en el respaldo del banco, 

cerré los ojos y me adormecí poco a poco. 

Soñoliento, estaba a punto de dormirme por completo, cuando un 

guardia me puso la mano en el hombro, diciéndome: 

-No se puede dormir aquí. 

-No -dije, irguiéndome en seguida. 

De repente, se ofreció a mis ojos mi triste situación. ¡Es necesario 

que haga algo! De nada me había servido buscar empleos. Las 

recomendaciones que podía presentar habían prescrito y eran de 

personas demasiado desconocidas para surtir buen efecto. 
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Además, me habían descorazonado. ¡Bah...! En último caso, mi 

plazo estaba vencido, y había que encontrar un expediente. Lo 

demás podía aguardar.  

 

 

Maquinalmente cogí mis cuartillas y escribí en todos los ángulos la 

fecha «1848». ¡Si quisiera surgir aunque sólo fuese una idea, si 

brotara nada más que una idea que me trajera las palabras a la 

boca! Ya me había ocurrido algo así; había conocido momentos en 

que podía escribir grandes párrafos sin esfuerzo y a la perfección. 

Estoy en el banco y escribo decenas y decenas de veces «1848». 

Escribo este número a lo largo, a lo ancho y de revés, de todas las 

maneras posible, esperando que surja una idea utilizable. Un 

enjambre de vagas ideas revolotea en mi mente y la impresión del 

día que acaba me vuelve melancólico y sentimental. Ha llegado el 

otoño. Comienzan a aletargarse todas las cosas. Las moscas y 

otros animalitos han sentido los primeros efectos. Allá arriba, en 

los árboles, y abajo, en la tierra, se oye el ruido de la vida, que se 

obstina, bullente, ruidosa, inquieta, luchando por no perecer. En el 

mundo de los insectos, los diminutos seres se agitan por última 

vez: cabezas amarillas que salen de la hierba, patas que se 

levantan, largas antenas que otean, luego todo el cuerpo de la 
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bestezuela que se estremece, salta y allí se queda con el vientre al 

aire. 

El ligero soplo del primer frío ha pasado sobre las plantas y cada 

una de ellas ha tomado un aspecto distinto. Las pálidas briznas de 

hierba se elevan hacia el sol y las hojas secas caen en tierra con 

un ruido semejante al que producen los gusanos de seda. Es la 

estación otoñal, en medio del carnaval de la vida efímera. La 

lozanía de las rosas ha decaído; su color de sangre viva ha 

tomado un lívido color de tisis. 

Me miraba a mí mismo como un insecto agonizante, embargado 

por el aniquilamiento en medio de aquel universo próximo a 

dormirse. Presa de extraños terrores, me levanté y di algunos 

pasos rápidos por el paseo. «¡No! -grité, cerrando los puños-; ¡es 

necesario que acabe todo esto!» Volví a sentarme y tomé de 

nuevo el lápiz, decidido a poner en ejecución mi idea del artículo. 

No era cuestión de abandonarse, cuando se tenía a la vista la 

perspectiva del hospedaje sin pagar. 

Lentamente comenzaron a asociarse mis pensamientos. 

Siguiéndolos atentamente escribí tranquilo, con ponderación, 

algunas páginas, a modo de introducción de alguna cosa. Podía 

ser el principio de cualquier artículo, una relación de viaje, un 

artículo político, lo que mejor me pareciera. Era un excelente 

principio para muchas cosas. 
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Empecé inmediatamente a buscar un asunto determinado que 

pudiera tratar: un hombre, una cosa sobre la que lanzarme; pero 

no pude encontrar nada. 

Mis estériles esfuerzos provocaron el desorden que empezaba a 

reinar en mis pensamientos; literalmente, me fallaba el cerebro, mi 

cabeza se vaciaba, y la sentía sobre mis hombros,  ligera  y  

desprovista  de  contenido.  Percibía  con  todo  mi  cuerpo  aquel  

vacío sorprendente de mi cabeza, y me notaba completamente 

hueco de arriba abajo. 

-¡Señor, Dios y Padre mío! -grité en mi dolor; y repetí esta 

imploración varias veces seguidas, sin agregar nada. 

El viento sacaba susurros del follaje, se preparaba una tormenta. 

Me detuve un instante a sujetar desesperadamente mis papeles, 

luego los doblé y los metí despacio en mi bolsillo. Refrescaba  el  

tiempo  y  me  cogía  sin  chaleco;  me  abroché  la  americana  

hasta  el  cuello  y, metiendo las manos en los bolsillos, me levanté 

y me fui. 

¡Si  hubiera  podido  vencer  esta  vez,  nada  más  que  esta  vez!  

Mi  patrona  me  había reclamado con la mirada por dos veces el 

pago de mi hospedaje, viéndome precisado a inclinar la cabeza y 

a deslizarme con un saludo embarazoso. No podía repetir aquel 

ejercicio; la próxima vez que encontrara aquella mirada 
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abandonaría mi habitación con honradas explicaciones. De todos 

modos, no podía continuar aquello por mucho tiempo.  

 

 

Al llegar a la salida del parque vi al viejo que mi furor había 

ahuyentado. El misterioso paquete del periódico estaba abierto a 

su lado sobre el banco, y lleno de provisiones de toda clase, que el 

hombre se disponía a comer. Me dieron tentaciones de ir hacia él y 

excusarme, de pedirle perdón por mi conducta; pero sus alimentos 

me hicieron retroceder. Los viejos 37 

dedos, parecidos a garras encogidas, cogían las rebanadas de 

manteca de una manera desagradable. Sentí asco, y pasé ante él 

sin dirigirle la palabra. No me reconoció, pero fijó en mí sus 

córneos ojos secos, sin que su rostro se alterara. 

Continué mi camino. 

Como  de  costumbre,  me  detuve  ante  cada  periódico  para  

ver  los  anuncios  de  los 

«Ofrecimientos de empleos», y tuve la suerte de hallar uno que 

podía convenirme. En el barrio de Groenland, un comerciante 

necesitaba un empleado, tenedor de libros, algunas horas por la 

tarde; sueldo, a convenir. Anoté la dirección, y, mentalmente, rogué 

a Dios que me concediera aquella plaza. Yo sería menos exigente 
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que cualquier otro; con cincuenta ó re quedaría pagado 

liberalmente aquel trabajo, aun quizá con cuarenta óre; con eso 

me conformaría. 

Al entrar en mi casa, encontré sobre mi mesa una carta de mi 

patrona rogándome que pagara inmediatamente mi deuda o que 

me mudara cuanto antes. No podía molestarme por ello, era un 

deseo expresado de mala gana. Muy amable, señora Gundersen. 

Escribí mi demanda a Christie, comerciante, calle de Groenland, 

número 31, y bajé a echarla en el buzón de la esquina. Luego volví 

a mi habitación y me senté, para reflexionar, en mi butaca de 

báscula, mientras la oscuridad aumentaba poco a poco. 

Comenzaba a ser difícil mantenerse a flote. 

A la mañana siguiente me desperté temprano. Estaba todavía 

bastante oscuro cuando abrí los ojos, y sólo después de bastante 

rato oí dar las cinco en el reloj del 

piso bajo. Quise volver a dormirme, pero me fue imposible 

reanudar el sueño; estaba cada vez más desvelado y pensaba en 

mil cosas. 

De  pronto,  se  me  ocurrieron  dos  o  tres  bellas  frases  

adecuadas  para  un  artículo, delicados hallazgos de estilo, como 

nunca los encontré semejantes. Tumbado en la cama, repito las 

palabras y las encuentro aceptables. Poco a poco, otras nuevas se 

le agregan; de repente, me siento completamente despierto, me 
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incorporo, y cojo mi papel y mi lápiz, que están sobre la mesilla de 

noche. Es como si hubiera estallado una de mis venas: una palabra 

sigue a otra, se ordenan, se encadenan lógicamente, se unen en 

frases; las escenas se amontonan unas sobre otras, los actos y las 

réplicas surgen en mi cerebro, y experimento un raro bienestar. 

Escribo como un poseído, y lleno una página tras otra, sin 

descansar un momento. Las ideas caen sobre mí tan 

repentinamente y siguen afluyendo con tal abundancia, que 

pierdo una multitud de detalles  accesorios;  no  me  es  posible  

escribirlos  tan  aprisa,  aunque  trabajo  con  todas  mis fuerzas. 

La inspiración sigue fluyendo, el asunto me invade, y cada palabra 

que escribo me parece como dictada. 

Esto dura, dura un tiempo deliciosamente largo. Tengo quince, 

veinte páginas escritas ante mí, sobre mis rodillas, cuando me 

paro por fin y dejo el lapicero. ¡Si realmente estos papeles tienen 

algún valor, estoy salvado! Salto del lecho y me visto. El día 

avanza, puedo distinguir a medias el «Aviso» del director de Faros, 

allá cerca de la puerta; y ante la ventana hay tanta claridad, que 

hasta podría ver para escribir. Inmediatamente me pongo a 

copiar mis cuartillas. 

De estas fantasías asciende un vapor singularmente denso de luz 

y de color. Salto de gozo ante cosas tan bellas, puestas unas 

detrás de otras y pienso que nunca he leído nada mejor. La  
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cabeza me rueda de alegría, la satisfacción me engríe, y me siento 

sacado poderosamente a flote. Sopeso mi escrito en la mano, y, a 

primera vista, lo taso en cinco coronas. Había que convenir en que 

podrían darse por él diez coronas, teniendo en cuenta la calidad 

de la materia. No tenía intención de ceder gratis un trabajo tan 

original. A juicio mío, no se encuentran novelas de tal calibre en 

todas las esquinas de la calle. Y me mantuve en las diez coronas. 

Cada vez había más luz en la habitación. Dirigí una mirada a la 

puerta. Sin esfuerzo apreciable, podía leer los finos caracteres 

esqueléticos de: Mortajas, en casa de la señorita Andersen, a la 

derecha de la puerta cochera. Además, ya había pasado un buen 

rato desde que el reloj dio las siete. 

Me levanté y fui al centro de la habitación. Bien pensado, el deseo 

de la señora Gundersen era  bastante  oportuno.  Realmente,  

aquella  habitación  no  era  digna  de  mí.  En  las  ventanas 

colgaban unos visillos verdes demasiado ordinarios y en las 

paredes faltaban clavos para colgar la ropa. La pobre butaca de 

báscula, arrimada al ángulo del fondo, no era más que una 

caricatura de mecedora y hubiera hecho morir de risa a 

cualquiera. Era demasiado baja para un hombre hecho, y tan 

estrecha que, por decirlo así, hacía falta un calzador para sentarse 

en ella. En una palabra, la habitación no estaba amueblada para 

personas de ocupación intelectual, y yo no me proponía 

44



permanecer en ella mucho tiempo. ¡Por nada del mundo la hubiera 

conservado! Aunque mi paciencia era grande, ya estaba harto de 

ocupar aquel chamizo. 

Lleno de esperanza y de contento, preocupado sin cesar por mi 

escrito, que a cada instante sacaba del bolsillo para releer un 

párrafo, quise poner inmediatamente en ejecución mi proyecto de 

mudanza. Saqué el paquete de mi ropa, un pañuelo rojo que 

contenía algunos cuellos postizos limpios y periódicos arrugados, 

que me servían para envolver el pan; arrollé mi colcha y me metí 

en  el  bolsillo  mi  provisión  de  papel  blanco.  Luego  inspeccioné  

todos  los  rincones  para asegurarme de que nada olvidaba. No 

encontrando nada, me asomé a la ventana. Era una mañana 

oscura y húmeda. No había nadie junto a la fragua encendida. 

Abajo, en el patio, la cuerda de tender, contraída por la humedad, 

se tendía rígida de una pared a otra. Era la misma vista de 

siempre. Me aparté de la ventana, cogí la colcha bajo el brazo, 

hice una reverencia al «Aviso» del director de Faros, otra a las 

Mortajas de la señorita Andersen y abrí la puerta. 

Al momento pensé en mi patrona. Era preciso informarla de mi 

mudanza para que viese que trataba con un hombre razonable. 

Quise también agradecerle por escrito los días durante los cuales 

había ocupado su habitación, después del último pago. La certeza 

de estar salvado por un tiempo bastante largo me invadía a tal 

punto, que le prometía entregarle cinco coronas, al pasar por allí 

45



uno de los próximos días. Quería demostrarle cumplidamente la 

honradez de la persona que había cobijado bajo su techo. 

Dejé la carta sobre la mesa. 

Aún me detuve otra vez al llegar a la puerta y me volví. Me 

transportaba la idea deslumbradora de estar salvado. 

Desbordaba de gratitud a Dios y al Universo. Me arrodillé junto a 

la cama y en alta voz di gracias a Dios por su gran bondad para 

conmigo aquella mañana. Lo sabía, ¡oh!, lo sabía bien: aquella 

racha de inspiración que acababa de tener y de poner por escrito, 

se debía a la acción maravillosa del cielo sobre mi espíritu; era una 

respuesta a mi grito angustioso de ayer. «¡Es Dios!, ¡es Dios!», me 

gritaba a mí mismo, y lloraba de entusiasmo ante mis propias 

palabras. De cuando en cuando me veía forzado a contenerme, 

para escuchar si pasaba alguien por la escalera. Por fin, me 

levanté y salí. Me deslicé sin ruido a lo largo de todos los pisos y 

gané la puerta sin ser visto. 

Las calles brillaban a causa de la lluvia caída por la mañana. Un 

cielo frío y húmedo se extendía sobre la ciudad y por ninguna 

parte se percibía un rayo de sol. ¿Qué hora sería? Llevaba,  

 

 

como de costumbre, la dirección del Depósito. Vi que eran las 

ocho y media. Disponía, por lo tanto, de mucho tiempo. Sería inútil 
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llegar al periódico antes de las diez, quizá de las once. No tenía 

más que esperar deambulando, y mientras, pensar en la manera 

de desayunar, aunque fuese poco. Ya no temía verme en el caso 

de acostarme en ayunas aquel día. 

¡Gracias a Dios, habían pasado los malos tiempos! Había sido un 

período revuelto, un mal sueño. ¡Desde aquel día, no haría más 

que subir! 

Sin embargo, la colcha verde me embarazaba, y no era digno de 

mí llevar bajo el brazo semejante paquete a la vista de todo el 

mundo. ¡Qué diría la gente! Mientras andaba, pensaba dónde 

podría dejarla guardada hasta nueva ocasión. Se me ocurrió que 

podría entrar en casa de Semb y hacer envolver la colcha en un 

papel. Mi paquete tendría entonces mejor aspecto y ya no daría 

vergüenza el llevarlo. Entré en la tienda y expuse mi deseo a uno 

de los dependientes. 

Su primera mirada fue para la colcha y luego miró mi persona. Se 

me figuró verle alzar los hombros disimuladamente, con aire de 

desprecio, al coger el paquete, lo que me indignó. 

-¡Caramba! ¡Tenga un poco de cuidado! -grité-. Van ahí dos vasos 

de precio. El paquete es para Esmirna. 

Esto produjo su efecto, un efecto mágico. Cada uno de los 

movimientos del hombre me pedía perdón por no haber adivinado 

inmediatamente la presencia de objetos de valor dentro de la 
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envoltura. Cuando terminó su embalaje, le di las gracias por el 

servicio prestado con el aspecto de una persona que ya había 

expedido otros objetos preciosos a Esmirna, y cuando salí fue a 

abrirme la puerta. 

Comencé a pasear entre la gente por la plaza del Gran Mercado, 

prefiriendo la proximidad de las mujeres que vendían tiestos. Las 

grandes rosas rojas, cuyo brillo sangriento y áspero ardía bajo la 

ceniza húmeda de aquella mañana, me tentaban. Tenía grandes 

deseos de arrancar una. Pregunté el precio, sólo para poder r a 

ellas lo más posible. De haber tenido dinero, hubiera comprado 

una, pasase lo que pasase. Me sería preciso hacer algunas 

economías en mi alimento para conseguir equilibrar mi 

presupuesto. 

A las diez subí al periódico. El redactor jefe no ha llegado aún. 

Tijeras rebusca en un montón de periódicos. A su invitación, le 

entrego mi abultado manuscrito y le hago comprender que es de 

una importancia nada común. Le recomiendo con insistencia que 

lo entregue personalmente al redactor jefe, en cuanto llegue. Yo 

mismo volveré durante el día a buscar la respuesta. 

-¡Está bien! -dijo Tijeras volviendo a sus periódicos. 

Me pareció que tomaba el asunto con calma excesiva, pero no dije 

nada; simplemente le hice con la cabeza un signo de indiferencia y 

me marché. 
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Tenía bastante tiempo por delante. ¡Con tal que el cielo se 

despejase! Hacía un tiempo clemente, sin viento y sin frío. Las 

señoras llevaban los paraguas abiertos por precaución, y los 

gorros de lana de los hombres tenían un aspecto cómico y triste. 

Todavía di una vuelta por el mercado, mirando las legumbres y las 

rosas. Sentí entonces una mano sobre mi hombro y me volví. La 

Señorita me dio los buenos días. 

-¿Buenos días? -respondí, en tono interrogante, para saber en 

seguida lo que quería de mí. La Señorita no me inspiraba gran 

simpatía. 

Observó con curiosidad el grueso paquete de flamante aspecto 

que llevaba bajo mi brazo y me preguntó 

-¿Qué lleva usted ahí?  

 

 

-He entrado en casa de Semb a comprar tela para un traje -

contesté, en tono indiferente- Me parecía que iba ya demasiado 

raído. Ha de ser uno esmerado en su persona. 

Me miró, desconcertado. 

-¿Marchan bien las cosas, según eso? -preguntó lentamente. 

-Del todo esperanzado. 

-¿Ha encontrado usted, pues, algo que hacer? 
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-¡Algo que hacer? -respondí en tono de extrañeza-. Soy tenedor de 

libros en la casa del gran Christie. 

-¡Ah, ah! -dijo, dando un paso atrás-. ¡Dios mío, cuánto me alegro 

por usted! Tenga cuidado de no dejarse explotar el dinero que 

gana. Buenos días. 

Un instante después dio media vuelta y con su bastón señaló mi 

paquete: 

-Quiero recomendarle a mi sastre para ese traje. No encontrará 

usted a nadie mejor que 

Isaksen. Dígale que va usted de mi parte. 

¿Qué necesidad tenía de meter la nariz en mis asuntos? ¿Qué le 

importaba el sastre que yo eligiese? Me indigné. La presencia de 

aquel ser hueco y estirado me exasperó, y le recordé sin la menor 

consideración las diez coronas que me había pedido prestadas. 

Antes de que hubiera podido contestar, lamenté mi reclamación. 

Me sentía turbado, y no osaba mirarle al rostro. En aquel momento 

pasaba una señora: 

me hice a un lado para cederle el paso y aproveché la ocasión 

para marcharme. 

¿Qué hacer durante las horas de espera? No podía ir al café con el 

bolsillo vacío, y no conocía a ningún amigo a quien poder visitar 

en aquel momento. Instintivamente volví al centro de la ciudad, 
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deambulé algún tiempo entre el mercado y la calle de Graensen, 

leí el Aftenposten que acababan de colocar, di una vuelta por la 

calle de Karl Johann, volví sobre mis pasos, y subí hasta el 

cementerio de El Salvador, donde busqué un rincón tranquilo, 

cerca de la capilla. 

Me senté en medio de aquel gran silencio, y me adormilé en la 

atmósfera húmeda; soñaba medio desvelado, y tenía frío. Pasaba 

el tiempo. ¿Estaba completamente seguro de que mi artículo era 

una obrita maestra de arte inspirado? ¿Quién sabe si no tendría 

defectos aquí y allá? Pensándolo bien, hasta podría ser rechazado; 

sí, sencillamente rechazado. Puede que fuera demasiado 

mediocre, quizá francamente malo; ¿quién me garantizaba que en 

aquel momento no había ido a parar al cesto? Mi satisfacción 

estaba quebrantada. Me levanté de un salto y me precipité fuera 

del cementerio. 

En la calle de Aker miré un reloj a través de los cristales de una 

tienda, y vi que sólo pasaba un poco de mediodía. Mi 

desesperación aumentó, pues yo suponía que el mediodía estaba 

ya muy lejano; y antes de las cuatro era inútil preguntar por el 

redactor jefe. La suerte de mi artículo me llenaba de sombríos 

presentimientos. Cuanto más reflexionaba en ello, menos pro- 

bable me parecía que hubiese escrito una cosa notable, tan 

rápidamente, casi durmiendo, con el cerebro lleno de fiebre y de 

sueños. Naturalmente, me había engañado a mí mismo pasando 
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alegre toda la mañana... ¡Para nada! ¡Naturalmente...! Subí a gran 

paso el camino de Ullevaal, pasé al Alto de San Juan, 

desemboqué en los espacios libres, entré en las extrañas calles 

estrechas del barrio de las Sierras, atravesé terrenos incultos y 

campos, y, por último, me encontré en un camino del que no se 

veía el fin. 

Me paré allí y decidí volver sobre mis pasos. 

El paseo me hizo entrar en calor, y regresé lentamente, muy 

abatido. Encontré dos carros de heno. Los carreteros iban 

tumbados boca abajo, encima de su cargamento, y cantaban, los 

dos  

 

 

con la cabeza al aire, los dos con las caras redondas, indiferentes. 

Imaginé que me iban a interpelar, a dirigirme alguna pregunta, a 

lanzarme alguna pulla. Al llegar a su altura, uno de ellos me gritó 

preguntándome qué llevaba bajo  el brazo. 

-Una colcha de cama -contesté. -¿Qué hora es? -preguntó. 

-No sé fijamente; alrededor de las tres, supongo. Los dos se 

echaron a reír. Pasaron. En el mismo instante sentí el silbido de una 

tralla junto a mi oído, y saltó mi sombrero. Aquellos mozos no 

pudieron dejarme pasar sin jugarme una de las suyas. Furioso, me 

52



llevé la mano a la oreja, recogí mi sombrero de la cuneta y 

proseguí andando. Junto al Alto de San Juan, un hombre me dijo 

que eran más de las cuatro. Apresuré el paso para llegar a la 

población y al periódico. ¡Quizá el redactor jefe había llegado 

hacía tiempo y abandonado ya la redacción! Iba unas veces 

andando de prisa, otras corriendo, dando traspiés, tropezando 

con los carruajes, dejando atrás a cuantos caminaban, luchando 

en velocidad con los caballos, moviéndome como un loco para 

llegar a tiempo. Me metí en el portal, subí los escalones de cuatro 

en cuatro y llamé. 

No contestaban. 

«¡Se ha marchado! ¡Se ha marchado!», pienso. Intento abrir la 

puerta, veo que no está cerrada con llave. Llamo otra vez, y entro. 

El redactor jefe está sentado a su mesa, con el rostro vuelto hacia 

la ventana y con la pluma en la mano, dispuesto a escribir. Al oír 

mi saludo agitado, se vuelve a medias, me mira un instante, 

mueve la cabeza y dice: -Aún no he tenido tiempo de leer su 

trabajo. 

Me alegra tanto que no lo haya tirado aún al cesto, que respondo: 

-¡Oh! Es bien comprensible. No corre tanta prisa. ¿Lo hará dentro 

de unos días, quizá,  

o...? 
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-Sí, ya veré. Además, tengo su dirección. 

Me olvido advertirle que ya no tengo ninguna dirección. 

La entrevista ha terminado, me inclino y salgo. La esperanza 

renace en mi corazón, nada  

se ha perdido; por el contrario, podía arreglarse todo por este 

lado. Y mi imaginación empezó a divagar: un gran consejo 

celebrado allá arriba, en el cielo, acaba de decidir que yo debía 

ganar; una ganancia colosal, diez coronas por un artículo. 

¡Si tuviera al menos un rincón donde refugiarme por la noche! 

Busco dónde podría guarecerme, y me absorbo tan 

profundamente en mis meditaciones, que me quedo parado en el 

centro de la calle. Olvidado donde estoy, sigo plantado allí como 

un simple trozo de madera en plena mar, mientras el oleaje rompe 

y muge a su alrededor. Un muchacho que vende periódicos me 

ofrece El Viking. «¡Es tan divertido!» Levanto la vista y me 

estremezco; me encuentro ante la tienda de Semb. 

Rápidamente doy media vuelta, y poniendo el paquete ante mí 

para ocultarlo, desciendo apresuradamente la calle de la Iglesia, 

confuso y angustiado, temiendo que me hayan visto por el 

escaparate. Paso por delante del Restaurante Ingrebet y del 
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teatro, vuelvo hacia la Bolsa y bajo hacia el mar y la fortaleza. 

Encuentro un banco y vuelvo a reflexionar. 

¿Dónde demonios encontrar un hueco para pasar la noche? 

¿Existe un agujero en el que deslizarme y ocultarme hasta 

mañana? Mi orgullo me prohíbe volver sobre mi palabra. Rechazo 

el  pensamiento  con  gran  indignación,  e  interiormente  tengo  

una  sonrisa  desdeñosa  para  la pequeña butaca roja de báscula. 

Por una repentina asociación de ideas, me encuentro en una gran 

habitación con dos ventanas, en la que había vivido antes. El Alto 

de Haegde. Veo sobre la mesa una bandeja llena de enormes 

rebanadas de pan con manteca y compota. Cambian de aspecto 

y se convierten en una chuleta seductora, una servilleta blanca 

como la nieve, mucho pan, un tenedor de plata. La puerta se abre; 

la patrona entra a ofrecerme una segunda taza de té... 

¡Visiones y ensueños! Pienso que si comiera ahora, mi cabeza se 

trastornaría de nuevo, la fiebre se apoderaría de mi cerebro y yo 

tendría que luchar con una muchedumbre de invenciones 

insensatas. No soportaría el alimento, no estaba constituido para 

ello; es una singularidad, una idiosincrasia. 

Quizá habría medio de encontrar un albergue cuando llegara la 

noche. No había prisa. En el peor caso, buscaría un lugar en el 

bosque; tenía a mi disposición todos los alrededores de la ciudad, 

y el tiempo no era frío, no helaría. 
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Allá abajo, la mar se mecía en una calma pesada. 

Los buques y los pontoneros de chata nariz abrían surcos en la 

superficie de plomo fundido, hacían saltar estrías a derecha e 

izquierda y proseguían su marcha. Edredones de humo giraban  al  

salir  de  las  chimeneas,  y  los  golpes  de  pistón  de  las  

máquinas  atravesaban  la atmósfera húmeda con un ruido seco. 

No había sol ni hacía viento; detrás de mí, los árboles estaban 

mojados, y el banco en que me sentaba estaba frío y húmedo. 

Comencé a dormirme. Estaba fatigado y sentía algo de frío en la 

espalda. Un instante después sentí que mis ojos se cerraban. Y los 

dejé cerrados... 

Cuando  me  desperté,  todo  estaba  oscuro  a  mi  alrededor.  Me  

levanté  de  un  salto, aturdido y helado, cogí mi paquete y me 

puse en marcha. Aceleré el paso para entrar en calor, moviendo  

los  brazos,  frotando  mis  piernas,  que  casi  no  sentía.  Al  llegar  

al  retén  de  los bomberos, eran las nueve. Había dormido varias 

horas. 

¿Qué iba a hacer? Había de decidirme por algún sitio. Dirigí al 

cuartelillo de bomberos una mirada estúpida, pensando que tal 

vez podría colarme por uno de los pasillos aprovechando el 

momento en que el centinela volviera la espalda. Crucé el umbral 

resuelto a entablar conversación con el hombre, que 

inmediatamente presentó el arma como para rendirme honores y 

esperó que yo le hablase. El hacha levantada, con el filo vuelto 
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hacia mí, sacudió mis nervios, como si hubieran sentido su roce 

helado. Enmudecí de terror ante aquel hombre armado, y retrocedí 

instintivamente alejándome de él progresivamente, sin decir nada. 

Para salvar las apariencias, me pasé la mano por la frente, como 

si hubiera olvidado algo, y me eclipsé. Al encontrarme de nuevo en 

la acera me sentí a salvo, como si acabara de escapar de un gran 

peligro. Me alejé rápidamente. 

Helado y hambriento, de un humor cada vez más lúgubre, seguí a 

lo largo de la calle de Karl Johann. Comencé a jurar en voz alta, sin 

cuidarme de que alguien podía oírme. Hacia el edificio del 

Parlamento, al llegar precisamente ante el primer león, una nueva 

asociación de ideas me hizo repentinamente pensar en un pintor 

que yo conocía, un joven al que había sal- vado de una bofetada 

en el Tívoli, y al que más tarde había visitado. Sacudí los dedos 

arrancándoles chasquidos y me encaminé a la calle de 

Tordenskjold. Encontré una puerta donde había una placa con el 

nombre de G. Zacarías Bartel, y llamé. 

Abrió él mismo. Apestaba a cerveza y a tabaco; era atroz. 

-Buenas noches -dije. 

-Buenas noches. ¡Ah! ¿Es usted? ¿Por qué diablos viene tan tarde? 

Esto no se ve bien a la luz de la lámpara. Desde que nos vimos he 

añadido un montón de hierba y he hecho algunos cambios. Hay 

que ver esto de día; ahora es inútil intentarlo. 
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-¡Déjemelo ver de todos modos! -dije. 

Además, no me acordaba de qué cuadro quería hablar.  

 

 

-¡Imposible! -respondió-. ¡A esa luz todo es amarillo! Además, hay 

otra cosa -se acercó a mí y murmuró-: tengo una mujercita en 

casa esta noche. Por tanto, es imposible hacer nada. 

-¡Ah! Si es así, no hablemos más. 

Le di las buenas noches y me marché. Decididamente, no había 

para mí otro refugio que el bosque. ¡Si la tierra no estuviera tan 

húmeda! Acariciaba mi colcha, familiarizándome cada vez más 

con la idea de cubrirme con ella. Di tantas vueltas en busca de un 

albergue en la población, que estaba transido de fatiga. Era un 

verdadero goce abandonar la partida, retirarme del combate y de 

aquel callejeo sin una idea en la cabeza. Di una vuelta hasta el 

reloj de la Universidad, y al ver que eran más de las diez, emprendí 

el camino hacia las afueras. En lo alto de Haegde, me paré ante un 

almacén de comestibles, que estaban expuestos como muestra. 

Un gato dormía junto a un redondo pan blanco; detrás había un 

barreño con manteca de cerdo y algunos botes de sémola. 

Contemplé un rato aquellos alimentos; pero como no tenía con qué 

comprarlos, me volví y continué mi camino. Andaba muy despacio, 

caminé horas y horas y acabé por llegar al bosque de Bogstad. 
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Allí abandoné el camino y me senté a descansar. Recogí un poco 

de brezo y algunas ramas de enebro y me hice un lecho en una 

ladera casi seca. Abrí mi paquete y saqué la colcha. Fatigado, 

rendido por la larga caminata, me acosté inmediatamente, me 

agité y me revolví muchas veces antes de encontrar una buena 

postura. Mi oreja, herida por el trallazo del hombre de la carreta de 

heno, me dolía un poco, estaba ligeramente hinchada y no podía 

echarme sobre ella. Me quité los zapatos, los puse bajo mi cabeza, 

y encima de ellos el gran papel en que había envuelto la manta. 

La oscuridad reinaba en torno a mí; todo estaba tranquilo, todo. 

Pero en las alturas zumbaba el eterno canto de la atmósfera, ese 

bordoneo lejano, sin modulaciones, que jamás se calla. Presté 

atención tanto tiempo a ese murmullo sin fin, a ese murmullo 

morboso, que comenzó a turbarme. Eran, sin duda, las sinfonías 

de los mundos girando en el espacio por encima de mí, las 

estrellas que entonaban un himno... 

-¡Quizá sea el diablo! -dije, riendo a gritos, para conservar la 

serenidad-. Son los búhos que gritaban en Canaán. 

Me levanté, volví a acostarme, me puse los zapatos y anduve en la 

sombra; me acosté otra vez y me debatí entre la cólera y el miedo 

hasta la aurora. Entonces, por fin, me dormí. 

Era completamente de día cuando abrí los ojos, y supuse que se 

acercaba el mediodía. Me  puse  los  zapatos,  empaqueté  de  
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nuevo  la  colcha,  y  tomé  el  camino  de  la  población. Tampoco  

hacía  sol,  y  yo  tiritaba  como un perro. Tenía las  piernas 

insensibles y los  ojos llorosos, como si no pudieran soportar la luz. 

Eran las tres. El hambre me daba feroces mordiscos. Estaba 

extenuado y sentía náuseas. Por el camino me vinieron bascas. Fui 

hasta el Restaurante Popular, leí la minuta y alcé ostensiblemente 

los hombros, como si el tocino recién salado y el tocino ahumado 

no fuesen comida digna de mí. Desde allí bajé a la plaza del " 

Ferrocarril. 

Un singular desmayo me invadió repentinamente. Seguí sin querer 

prestarle atención; pero iba de mal en peor, y finalmente me vi 

obligado a sentarme en un escalón. Toda mi alma sufría una 

transformación, como si en el fondo de mi ser se separara una 

cortina, como si una tela se hubiera desgarrado en mi 

cerebro. Aspiré varias veces profundamente, y permanecí allí, lleno 

de asombro. No había perdido la conciencia, sentía distintamente 

el dolorcillo de mi oreja -la herida de ayer-, y cuando pasaba 

alguna de mis amistades, la reconocía inmediatamente, y me 

levantaba a saludar.  

 

 

¿Qué era esta nueva sensación, esta nueva tortura que venía a 

agregarse a todas las demás? ¿Era consecuencia de la noche 
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pasada sobre la tierra húmeda, o era inanición? ¡Era sencillamente 

absurdo vivir así! ¡Por los santos sufrimientos de Cristo, que no 

comprendía en absoluto cómo había merecido aquella 

persecución reservada a los elegidos! Súbitamente se me ocurrió 

la idea de que podía convertirme en un vividor y que podía llevar 

la colcha a la casa de empeños. Podía empeñarla por una corona. 

Suponía tres comidas, suficientes para hacerme subsistir mientras 

encontraba otra cosa. Engañaría a Hans Pauli. Ya estaba a punto 

de entrar en el sótano de la casa, pero ante la puerta me detuve, 

meneé la cabeza, dudando, y me volví. 

A medida que me alejaba, me sentía más satisfecho de haber 

vencido tan fuerte tentación. La conciencia de mi honradez se me 

subió a la cabeza, tuve el sentimiento grandioso de que yo era un 

carácter, un faro completamente blanco en medio del mar 

cenagoso de los hombres, un mostrenco extraordinario. Empeñar 

el bien de los demás por una comida, beber y comer su propia 

condenación, tener que tratarse a uno mismo de canalla en pleno 

rostro y que bajar los ojos ante su propia conciencia... ¡Jamás, 

jamás! Nunca había acogido seriamente esta idea, aunque se me 

había ocurrido. Realmente, no se podía ser responsable de las 

ideas vagas y fugitivas, sobre todo cuando se tiene un terrible 

dolor de cabeza, cuando se está medio muerto de fatiga, y se 

arrastra una colcha que pertenece a otro. 
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¡Realmente podría encontrarse incluso un medio de salvación, 

llegado el momento! Por ejemplo: ¿había ido a importunar a todas 

las horas del día al comerciante de Groenland, desde que le escribí 

solicitando el empleo? ¿Había ido a llamar a su puerta por la 

mañana y por la tarde? 

¿Me  había  rechazado?  ¡Ni  siquiera  me  había  presentado  para  

recibir  la  contestación!  Nada probaba que fuera ésta una 

tentativa completamente vana: quizá la suerte me había 

favorecido esta vez. Los caminos de la fortuna son a veces 

extrañamente tortuosos. 

Fui al barrio de Groenland. 

La última conmoción que trastornó mi cerebro me dejó algo 

abatido. Andaba con extrema lentitud y reflexionaba en lo que 

diría al comerciante. Quizá fuera una buena persona. Si se le 

antojaba, podría darme una corona como anticipo de mi trabajo, 

sin que yo tuviera que pedírsela. Esta clase de gente tiene a veces 

excelentes inspiraciones. 

Entré por una puerta cochera, ennegrecí las rodilleras de mi 

pantalón con saliva para tener un aspecto menos derrotado, dejé 

mi colcha en un oscuro rincón, detrás de una caja, crucé la calle a 

grandes zancadas y entré en la pequeña tienda. 

Un hombre se disponía a llenar unas bolsas hechas con periódicos 

viejos. 
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-Quisiera hablar al señor Christie -dije. -Soy yo -contestó. 

Bien.  Mi  nombre  era  Fulano  de  Tal,  me  había  tomado  la  

libertad  de  dirigirle  una solicitud y no sabía si el resultado era 

favorable. 

Repitió mi nombre varias veces y se echó a reír. -¡Va usted a ver! -

dijo, sacando una carta del bolsillo-. Tenga la bondad de ver cómo 

anda de números. Ha fechado usted su carta el año 1848. 

Y el hombre comenzó a reír a carcajadas. 

-Sin duda es una cosa fastidiosa -dije con embarazo-. Una 

distracción. Convengo en  

ello. 

  

 

Vea, necesito una persona que de ningún modo se equivoque en 

los números -dijo-. Lo  

lamento. Su escritura es muy clara, y además su letra me agrada 

también, pero... 

Esperé un momento, no podía ser aquella la última palabra del 

hombre. Se puso a llenar las  bolsas.  -Sí,  es  enojoso  -dije  

entonces-:  de  veras  que  es  terriblemente  enojoso;  pero,  
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pensándolo  bien,  eso  no  se  repetirá,  y  ese  pequeño  error  no  

puede  despojarme  de  toda capacidad de tenedor de libros, 

hablando en general. 

-No  digo  eso  -contestó-;  sin  embargo,  me  ha  parecido  de  

tanto  bulto,  que  me  he decidido ya por otro candidato. 

-¿De modo que la plaza está ya ocupada? -pregunté. 

-Sí. 

-¡Ah, Dios mío! ¡Entonces no podemos hacer nada! 

-No. Lo siento; pero... -Adiós -dije. 

Me entró una furibunda indignación. Fui a buscar 

mi  paquete  detrás  de  la  puerta  cochera.  Apretando  los  

dientes,  empujaba  a  los caminantes inofensivos que se me 

cruzaban en la acera, sin pedirles perdón. Un caballero se detuvo y 

reprendió agriamente mi conducta. Me volví y le grité al oído una 

sola palabra, una palabra desprovista de sentido, le puse el puño 

bajo la nariz y seguí mi camino, sin poder contener  la  rabia  que  

me  cegaba.  Llamó  a  un  agente.  ¡Mi  mayor  deseo  era  tener  

por  un momento un policía entre mis manos! Acorté el paso para 

darle lugar a que me alcanzara; pero no vino. ¿Había la menor 

apariencia de razón para que todas mis tentativas, las más 

enérgicas y las más apasionadas, debieran fracasar? Por ejemplo: 
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¿por qué había escrito «1848»? ¿Qué tenía que hacer con este 

maldito número? Tenía tanta hambre, que los intestinos se 

retorcían en mi estómago como serpientes, y en ninguna parte 

estaba escrito que yo pudiera comer algo antes de que terminara 

el día. A medida que el tiempo pasaba, me sentía más decaído 

física y moralmente, me dejaba influir por pensamientos cada vez 

menos honestos. Para salir del apuro, mentía sin vergüenza, 

estafaba su alquiler a las pobres gentes. Incluso tenía que luchar 

contra los más viles pensamientos, como el de empeñar las 

colchas de otro. Todo ello, sin pena; sin remordimientos de 

conciencia. Signos de descomposición comenzaban a aparecer en 

lo más íntimo de mi ser, que se enmohecía cada vez más. Y desde 

lo alto del cielo, Dios me seguía con atenta mirada y vigilaba para 

que mi caída se cumpliera con todas las reglas del arte, lenta y 

firmemente,  sin  romper  la  cadencia.  Pero  en  el  abismo  

infernal,  los  traviesos  diablos  se erizaban  de  furor,  porque  yo  

tardaba  demasiado  en  cometer  un pecado mortal, un pecado 

imperdonable por el cual Dios, en su equidad, se vería obligado a 

precipitarme en él... 

Apresuré el paso, torcí de pronto a la izquierda y entré, enardecido 

y furioso, en un portal alumbrado. No me detuve ni un segundo, 

pero toda la singular decoración del portal se grabó 

instantáneamente en mi conciencia. Veía con toda claridad en mi 

interior los más insignificantes detalles de las puertas, de las 
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molduras, mientras subía la escalera. Llamé violentamente en el 

primer piso. ¿Por qué me detuve precisamente en el primer piso? 

¿Por qué tirar precisamente de aquel cordón de campanilla que 

era el más alejado de la escalera? 

Abrió la puerta una joven, con un traje gris adornado de negro. Me 

miró un instante con extrañeza, luego movió la cabeza y dijo: 

-No, no tenemos nada hoy. 

E hizo ademán de cerrar la puerta. ¿Por qué fracasaba también 

con aquella persona? Pensé que me tomaba por un mendigo, e 

instantáneamente me tranquilicé. Me quité el sombrero, me incliné 

respetuosamente y, como si no hubiera oído sus palabras, dije con 

las más extremada cortesía: 

-Le ruego que me perdone, señorita, por haber llamado tan fuerte; 

no conocía la campanilla. Debe de vivir aquí un señor enfermo que 

ha inserto un anuncio en los periódicos; solicita una persona para 

acompañarle empujando su cochecillo.  

 

 

Estuvo un instante pensando en aquel embuste. Me pareció que se 

quedaba perpleja sin saber qué pensar de mí. 

-No -dijo por fin-; aquí no hay ningún señor enfermo. 
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-¿No? Un señor de cierta edad, dos horas diarias de paseo, 

cuarenta óre por hora. 

-No. 

-Entonces, le ruego una vez más que me perdone -dije-. Quizá sea 

en los bajos. Quería simplemente  recomendar  a  un  conocido  

mío  por  quien  me  intereso.  Yo  me  llamo  Wedel Jarlsberg. 

Me incliné de nuevo y me retiré. La joven enrojeció hasta el blanco 

de los ojos. En su embarazo, permaneció quieta y me siguió con la 

vista hasta que bajé la escalera. 

Había recobrado la tranquilidad, y mi cabeza estaba despejada. 

Las palabras de la joven- que no tenía nada que darme hoy- me 

habían hecho el efecto de una ducha fría. Había llegado al 

extremo de que el primer llegado me señalara con el dedo y se 

dijera: «He aquí un mendigo, uno de esos a los que las gentes 

"bien" tienden su comida por el resquicio de una puerta». 

En la calle de los Molineros me detuve ante un restaurante y 

saboreé el olor apetitoso de la carne que asaban en el interior. Ya 

tenía en la mano el picaporte e iba a entrar sin objeto preciso, 

pero me contuve a tiempo y me alejé. Al llegar a la plaza del Gran 

Mercado, busqué un sitio en donde descansar un momento. Todos 

los bancos estaban ocupados, y fueron inútiles las vueltas que di a 

la iglesia en busca de un lugar tranquilo donde sentarme. 

¡Naturalmente!, me dije con amargura. ¡Naturalmente, 
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naturalmente! Y seguí andando. Di la vuelta hacia la fuente que 

hay en el rincón del Mercado de la Carne, bebí un poco de agua y 

proseguí la marcha. Me arrastraba poco a poco, parándome largo 

rato delante de cada escaparate, deteniéndome para seguir con la 

vista cada coche que pasaba. Sentía en mi cabeza un calor 

intenso y luminoso, y un extraño latir en mis sienes. Me sentó mal 

el agua que había bebido, vomité en varios sitios de la calle. 

Llegué así al cementerio de El Salvador. Me senté, con los codos en 

las rodillas y la cabeza entre las manos. Recogido en aquella 

posición, me encontraba bien y no sentía el roer de mis entrañas. 

Un  cantero  permanecía  inclinado  sobre  una  gran  piedra  de  

granito,  junto  a  mí, grabando una inscripción. Llevaba gafas 

negras y me recordó de repente a un conocido, al que casi había 

olvidado, un hombre que estaba empleado en un banco, y que 

había encontrado hacía algún tiempo en el café Oplandsk. 

¡Si al menos pudiera ocultar mi vergüenza y dirigirme a él! Le diría 

toda la verdad. 

¡Lástima que aquello no fuera cierto en un momento en que tan 

mal me encontraba en la vida! Podía darle mi abono de la 

peluquería... ¡Pardiez, el abono del peluquero! ¡Bonos por valor casi 

de una corona! Busco nerviosamente el precioso tesoro. No 

hallándolo en seguida, me pongo en pie de un salto, busco; un 

sudor de angustia cubre mi frente, y por fin lo encuentro en el 

fondo de mi bolsillo interior con otros papeles, blancos o escritos, 
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sin interés. Cuento y recuento los seis billetes, tan pronto en un 

sentido como en otro. No tengo gran necesidad de ellos. El ir sin 

afeitar puede ser un capricho, un antojo que me ha dado. ¡Y yo 

podía ser dueño de media corona, de una hermosa media corona 

toda blanca, en plata de Kónigsberg! El banco cerraba a las seis y 

podía encontrar a mi hombre ante el Oplandsk entre siete y ocho. 

Durante un gran rato me alegró este pensamiento. Pasaba el 

tiempo, el viento soplaba fuerte en los castaños vecinos, y caía la 

tarde. ¿No sería ridículo ir sin más ni más a ofrecer seis bonos 

para afeitarse a un joven que estaba empleado en un banco? A lo 

mejor tendría en  

 

 

el bolsillo diez bonos completamente llenos de billetes más 

elegantes y limpios que los míos; 

¡quién sabe! Me palpaba los bolsillos en busca de alguna otra cosa 

que agregar al bono, pero no encontraba nada. ¡Si pudiera 

siquiera ofrecerle mi corbata! Podía muy bien pasarme sin ella, 

con tal de abrocharme la americana hasta el cuello; cosa que de 

todos modos tenía que hacer, porque carecía de chaleco. Me quité 

la corbata, una gran pechera que me cubría la mitad del pecho, la 

doblé con cuidado y la envolví en una hoja de papel blanco con el 
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abono de la peluquería. Luego abandoné el cementerio y bajé 

hasta el Oplandsk. 

Eran las siete en el reloj del Depósito. Me paseé por las 

proximidades del café, pasé una y otra vez ante la verja de hierro, 

mirando con atención, vigilando cuidadosamente a los que 

entraban y salían. Por fin, hacia las ocho, vi al joven, fresco y 

elegante, subir la calle y cruzar hacia la puerta del café. Al 

divisarle, mi corazón saltó en el pecho como un pajarillo, y corrí 

hacia él, sin saludarle. 

-¡Deme media corona, amigo! -le dije, y haciéndome el 

desahogado añadí-: ¡Aquí tiene su valor! -y le puse en la mano el 

paquetito. 

-No la tengo -dijo-. ¡Dios me es testigo de que no la tengo! Y puso 

boca abajo el bolsillo ante mis ojos-. Estuve de juerga anoche y me 

quedé limpio. Créame, no tengo la media corona. 

-¡Sí, sí, es muy posible! -contesté. 

Creí lo que me decía. No tenía ningún motivo para mentir por tan 

poca cosa. Me pareció, además, que sus azules ojos estaban 

húmedos, mientras buscaba en sus bolsillos sin hallar nada. Me 

retiré. 

-¡Excúseme! -dije, porque estaba un poco avergonzado. 

70



Ya había recorrido un trecho de la calle, cuando me llamó, 

alargándome el paquete. 

-¡Guárdeselo, guárdeselo! -contesté-. Se lo doy de todo corazón. Es 

poca cosa, una fruslería, casi todo lo que poseo en la tierra. 

Mis propias palabras me conmovieron, tan desolado era su tono 

en la penumbra del crepúsculo, y me eché a llorar. 

El viento refrescaba, las nubes corrían furiosamente por el cielo y 

hacía cada vez más frío, según iba cayendo la noche. Lloré a lo 

largo de la calle, cada vez más apiadado de mí mismo, repitiendo 

de vez en vez algunas palabras, una plegaria que me volvía a 

arrancar lágrimas   siempre   que   pretendía   contenerlas:   «¡Dios   

mío,   qué   desgraciado   soy!   ¡Qué desgraciado soy, Dios mío!». 

Pasó una hora, con una lentitud infinita. Permanecí gran rato en la 

calle del Mercado, sentándome en los escalones, disimulándome 

bajo las puertas cocheras, cuando alguien iba a pasar, acechando, 

sin pensar en nada, las pequeñas tiendas iluminadas, en que la 

gente se movía entre mercancías y dinero. Por último, hallé un 

cálido rincón detrás de una pila de planchas, entre la iglesia y el 

Mercado de la Carne. 

¡No, no volvería aquella noche al bosque, pasara lo que pasase! No 

tenía fuerzas, ¡y el camino era tan infinitamente largo! Procuré 

acomodarme lo mejor posible, decidido a pernoctar en donde 

estaba. Si llegase a hacer demasiado frío, podría pasearme un 
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poco por el lado de la iglesia; ¡no tenía intención de dar más 

paseos! Me recosté contra la pila de planchas, bien acurrucado. 

El ruido disminuía a mi alrededor, las tiendas se cerraban, los 

pasos de los peatones eran cada vez menos frecuentes, y poco a 

poco se hizo la oscuridad en todas las ventanas...  

 

 

Abrí los ojos y percibí una silueta ante mí. Los bruñidos botones, 

que reflejaban en la sombra, me hicieron sospechar que era un 

policía. No podía ver su rostro. 

-¡Buenas noches! -dijo. 

-¡Buenas noches! -contesté, lleno de miedo. 

Me levanté muy azorado. Él permaneció un instante inmóvil. 

-¿Dónde vive usted? -preguntó. 

Por la vieja costumbre y sin reflexionar, le di mi antigua dirección, 

la de la pequeña buhardilla que yo había dejado. 

Permaneció inmóvil un momento. 

-¿He hecho algo malo? -pregunté ansiosamente. -¡Nada, en 

absoluto! -contestó-. Pero debe usted marcharse a su casa, hace 

demasiado frío para dormir aquí. 

-Sí, hace fresco; lo estoy notando. 
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Le di las buenas noches, e instintivamente tomé el camino de mi 

antiguo domicilio. Con precaución, podría muy bien subir sin ser 

oído; la escalera sólo tenía ocho tramos, y los escalones no crujían 

más que en los dos últimos. 

En la puerta me quité los zapatos. Subí. Todo estaba tranquilo. En 

el primer piso oí el lento tictac de un reloj y a un niño que 

lloriqueaba; después no oí nada más. Encontré la puerta de mi 

habitación, la levanté un poco sobre los goznes y la abrí sin llave, 

como hacía siempre. Entré y cerré la puerta sin hacer ruido. 

Todo estaba tal como lo había dejado, los visillos recogidos en las 

ventanas y la cama estaba vacía. Sobre la mesa distinguí un 

papel. Quizá fuera mi carta para la patrona, que no habría subido 

desde que me marché. Alargué la mano temblorosa hacia la 

blanca mancha, y vi con estupefacción que era un sobre. ¿Un 

sobre? Lo cojo y me acerco a la ventana, miro tanto como puedo 

en la oscuridad aquellas letras mal trazadas, y por fin descifro mi 

propio nombre. 

«¡Ah! -pienso-. Una respuesta de la patrona, una prohibición de 

volver a poner los pies en el cuarto, en caso de que tuviera 

intención de volver a buscar albergue.» 

Y lentamente, muy lentamente, salgo de la habitación con los 

zapatos en una mano, la carta en la otra y la colcha bajo el brazo. 

Al bajar los escalones que crujen, me hago más ligero, aprieto los 
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dientes; por fin, llego sin dificultad al pie de la escalera, y heme de 

nuevo en el portal. 

Me  pongo  los  zapatos,  tomándome  tiempo  para  atarlos,  y  

permanezco  un  instante tranquilo después de terminar, con la 

mirada en el vacío, sin pensar en nada y con la carta en la mano. 

Después me levanto y salgo. 

La llama vacilante de un farol de gas oscila en lo alto de la calle; 

voy a colocarme bajo la luz, apoyo mi paquete contra el farol y 

abro la carta; todo ello con extrema lentitud. 

Como si un torrente de luz me atravesara el pecho, lanzo una 

exclamación, una absurda nota de alegría: la carta procede del 

redactor jefe, mi artículo está aceptado, y enviado 

inmediatamente a componer. «Algunas ligeras modificaciones... 

Corrección de algunos errores de pluma... Lleno de talento... 

Impreso mañana... Diez coronas.» 

Reí y lloré, me puse a correr calle arriba, me detuve, golpeé mis 

piernas, invoqué a mis grandes dioses, al vacío, por hacer algo. Y 

el tiempo pasaba. 

Durante toda la noche, hasta llegar el día, canté por las calles, 

lleno de alegría, y repetía: 

«Lleno de talento». Era, pues, una pequeña obra maestra, un rasgo 

del genio. ¡Y diez coronas! 
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S E G U N D A   P A R T E   

 

Una tarde, algunas semanas después, me encontraba en las 

afueras. 

Nuevamente había ido, para sentarme, a un cementerio y había 

escrito un artículo para un periódico. Mientras estaba trabajando 

allí dieron las diez, la noche cayó e iban a cerrar las puertas. Tenía 

hambre, mucha hambre. Desgraciadamente, las diez coronas sólo 

habían durado poco tiempo. Ya hacía dos, casi tres días, que no 

comía nada, y me sentía deprimido; hasta sostener el lápiz me 

fatigaba. Tenía en el bolsillo la mitad de un cortaplumas y un 

manojo de llaves, pero ni un cuarto. 

Cuando cerraron la puerta del cementerio, debí , haberme ido 

derecho a casa, pero vagué todavía algún tiempo. Me inspiraba un 

terror instintivo mi cuarto, tan tétrico y vacío: un taller 

abandonado de hojalatero, donde se me permitía vivir 

provisionalmente. Deambulé al azar, pasé ante el Depósito, bajé 

hasta el mar y fui a sentarme en un banco, en el muelle del 

Ferrocarril. 

Por entonces no tenía ideas tristes. Olvidé mi miseria y me sentí 

sosegado a la vista del puerto, apacible y bello en la 

semioscuridad. Siguiendo una vieja costumbre, quise 

proporcionarme una alegría releyendo lo que acababa de escribir, 
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y que a mi cerebro enfermo le parecía lo mejor que hasta entonces 

hiciera. Saqué el manuscrito del bolsillo, lo acerqué a mis ojos y lo 

recorrí página por página. Aquello me fatigó y guardé las 

cuartillas. Todo estaba tranquilo: el mar se extendía semejante a 

un nácar azulado. Un policía paseaba un poco lejos, era la única 

alma viviente que por allí se veía, y todo el puerto estaba 

silencioso. 

Cuento de nuevo mi fortuna: la mitad de un cortaplumas, un 

manojo de llaves, pero ni un cuarto. De pronto busco en el bolsillo 

y saco de nuevo mis cuartillas. Es un acto mecánico, un reflejo 

inconsciente. Busco una hoja blanca, una bella hoja virgen y... Dios 

sabe de dónde me vino aquella idea... Hago un cucurucho, lo 

cierro con precaución para que esté lleno de aire y lo arrojo tan 

lejos como me es posible, sobre el pavimento. El viento lo lleva un 

poco más lejos, pero al fin se detiene. 

El hambre me alteraba el sistema nervioso. Miré el cucurucho de 

papel blanco, que tenía el aspecto de envolver monedas de plata 

relucientes, y me engañé imaginando que contenía algo. Hasta me 

invité a adivinar la cantidad... ¡Y si acertaba exactamente, sería 

para mí! Me imaginaba las bellas piececitas de diez óre en el 

fondo y las grandes coronas estriadas encima... ¡Un cucurucho 

completamente lleno de dinero! Lo miraba con los ojos muy 

abiertos y, cómplice de mí mismo, me animaba a ir a robarlo. 
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Entonces oí toser al policía... ¿Cómo se me ocurrió remedarlo? Me 

levanté del banco, y tosí tres veces para que me oyera. ¡Cómo se 

arrojaría sobre el cucurucho cuando llegara cerca! Me regocijaba 

del chasco que iba a llevarse, me frotaba las manos, enajenado, y 

juraba a todos los vientos. ¡Cómo haría el ridículo, el granuja! ¡Que 

el diablo me llevase, si no iba dando volteretas hasta el mismo 

infierno y sufría los más terribles tormentos aquel canalla! Estaba 

transido de inanición, el hambre me enloquecía por completo. 

Poco después llega el agente, haciendo sonar su calzado ferrado 

sobre el pavimento, escudriñando por todos lados. Marcha 

despacio; tiene toda la noche ante sí; no ve el cucurucho... hasta 

estar muy cerca de él. Entonces se para y lo observa. ¡Tiene un 

aspecto tan blanco y tan hermoso, bien colocado sobre el 

pavimento! Tal vez sea una pequeña cantidad, ¿eh? Lo coge... 

¡Jem! Es ligero, muy ligero. Quizá sea una pluma de precio, un 

adorno de sombrero... Lo abre con  precaución  con  sus  grandes  

manos,  y  mira.  Yo  río,  río  golpeándome  las  piernas,  río  

 

 

desesperadamente. De mi garganta no sale un sonido, mi risa es 

silenciosa y febril, tiene la profundidad de un sollozo... 

Luego suenan de nuevo pasos sobre el pavimento; el agente da 

una vuelta por la plaza. Yo tengo los ojos arrasados en lágrimas, el 
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hipo me sofoca, estoy fuera de mí, de alegría febril. Me pongo a 

hablar alto, contándome la historia del cucurucho, e imitando los 

gestos del pobre agente, meto un ojo en el hueco de la mano y me 

repito sin cesar: «¡Ha tosido al tirarlo! ¡Ha tosido al tirarlo!». A estas 

palabras agrego otras, les doy un aire malicioso, doy vueltas a la 

frase y la afilo: «¡Tosió una vez... ju, ju!». 

Di todas las variaciones posibles a estas palabras, y la noche 

estaba muy avanzada cuando mi excitación cesó. Una 

tranquilidad agobiadora cayó sobre mí, era una agradable lasitud 

a la que me abandoné sin resistencia. La oscuridad era un poco 

más densa, y una leve brisa abría surcos en el nacarado mar. Los 

buques, cuyos palos veía tocando el cielo, parecían, con sus 

negros cascos, monstruos silenciosos con los cabellos erizados que 

me aguardaban, al acecho. Yo no sentía ningún dolor; el hambre 

me había embotado la sensibilidad; por el contrario, me sentía 

deliciosamente vacío, sin ningún contacto con lo que me rodeaba, 

y feliz por no ser visto de nadie. Extendí las piernas sobre el banco 

y me volví hacia atrás; así podía sentir mejor todo el bienestar de 

la separación. No había ni una nube en mi alma, ninguna 

sensación de malestar y, tan lejos como podía llegar mi 

pensamiento, no envidiaba nada, no tenía ni un deseo 

insatisfecho. Estaba tumbado con los ojos abiertos, en un estado 

singular; estaba ausente de mí mismo, me sentía deliciosamente 

lejano. 
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Ni un ruido vino a molestarme; la clemente oscuridad había 

ocultado el Universo a mis ojos y me había rodeado de una 

tranquilidad imperturbable... Sólo el monótono rumor apagado del 

gran silencio vacío llegaba a mis oídos. Y los negros monstruos 

que estaban allí iban a cogerme, llegada la noche, y llevarme muy 

lejos, al otro lado del mar, a través de países extraños, donde no 

vivía el ser humano. Y me conducirían al castillo de la princesa 

Ylajali, donde me esperaba un esplendor insospechado, más 

grande que todo el humano esplendor. Ella misma estaría sentada 

en una sala deslumbrante, en la que todo son amatistas, sobre un 

trono de rosas amarillas, me tendería la mano cuando yo entrase, 

me saludaría, daría el grito de bienvenida al aproximarme y yo me 

arrodillaría. «¡Bien venido, caballero! ¡Bien venido a mi casa y a mi 

país! Te he esperado durante veinte estíos y te he llamado en 

todas las noches claras. Cuando estabas  apenado  he  llorado  en  

esta  sala,  y  cuando  dormías  te  he  inspirado  deliciosos 

sueños...» La hermosa coge mi mano y me acompaña a través de 

largas galerías o entre grandes legiones de hombres que gritan: 

«¡Viva!», y a través de los claros jardines en los que trescientas 

muchachas juegan y ríen. Me conduce a otra sala, donde todo es 

de esmeraldas brillantes, con las que el sol juega. Por las galerías y 

los pasillos pasa la sinfonía de una música embriagadora, y los 

aromas de los perfumes llegan a mi rostro. Tengo su mano en la 

mía, y siento correr en mi sangre las locas delicias del sortilegio. 

Rodeo su talle con mi brazo y ella murmura: «¡Aquí no, más lejos 
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aún!». Entramos en la sala roja, donde todo es de rubíes, un 

esplendor espumoso en que me abismo. Siento entonces su brazo 

alrededor de mi cuello, su aliento en mi rostro cuando murmura: 

«¡Bien venido por amor! ¡Dame un beso! Otro..., otro». 

Desde  mi  banco,  veo  las  estrellas  completamente  encima  de  

mi  rostro,  y  mi pensamiento flota en un huracán de luz... 

Me había dormido echado en el banco y era el agente quien me 

despertaba. Me devolvían implacablemente a la vida y a la 

miseria. Mi primer sentimiento fue una estúpida  

 

 

extrañeza al encontrarme fuera de la hermosa estrella, pero 

pronto dejó lugar a un amargo descorazonamiento. Estaba a 

punto de llorar de pena por estar aún en la vida. Había llovido 

mientras dormía, mis ropas estaban mojadas y sentía en mis 

miembros un frío húmedo. La oscuridad había aumentado, y 

apenas podía distinguir las facciones del agente que estaba ante 

mí. 

-¡Vamos -dijo-, levántese! 

Me levanté en seguida. Si me hubiera ordenado que me volviera a 

echar, le hubiera obedecido igual. Estaba muy deprimido, 
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completamente sin fuerzas, y además, comencé casi 

instantáneamente a sentir hambre. 

-¡Espere un poco, idiota! -me gritó el policía-. Se va usted sin el 

sombrero. ¡Bueno, ahora márchese! -Me parecía también que 

hubiera olvidado..., que hubiera olvidado algo - balbuceé 

distraídamente-. ¡Gracias, buenas noches! 

Partí tambaleándome. 

¡Si tuviese aunque sólo fuera un poco de pan que llevarme a la 

boca! Uno de esos deliciosos panecillos de centeno que se pueden 

comer andando. Me representé con toda precisión la clase 

especial de pan de centeno que sería bueno poseer. Tenía un 

hambre canina, anhelaba estar muerto y desaparecido, me puse 

sentimental y comencé a llorar. Mi miseria, 

¿no tendría nunca fin? De pronto me paré en medio de la calle, 

golpeé el suelo con el pie y juré en voz alta. ¿Qué me había 

llamado? ¿Idiota? ¡Voy a enseñarle a ese agente lo que cuesta 

llamarme  a  mí  idiota!  Di  media  vuelta,  y  volví  corriendo  

sobre  mis  pasos.  Me  sentía inflamado y ardiente de cólera. En la 

parte baja de la calle di un mal paso y caí, pero no le di 

importancia; me levanté de un salto y seguí corriendo. Sin 

embargo, al bajar a la plaza del Ferrocarril estaba tan fatigado, 

que me sentí sin fuerzas para llegar hasta el muelle. Además, 

durante  la  carrera,  mi  cólera  había  decaído.  Después  de  
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todo,  ¿no  era  completamente indiferente lo que había dicho 

aquel bruto de agente? «Sí, pero hay cosas que yo no puedo 

tolerar.» «¡Sin duda! -me interrumpí yo mismo-; pero él no se había 

dado cuenta!» Encontré satisfactoria esta excusa. Me repetí que él 

no se había dado cuenta. Di de nuevo media vuelta. 

«¡Dios mío, las cosas que inventas!», pensé con indignación. ¡Correr 

como un loco por estas calles mojadas, en plena noche! El hambre 

me roía intolerablemente y no me dejaba reposar. De vez en vez 

tragaba saliva, con la esperanza de satisfacerme, y me parecía 

que esto me tranquilizaba. Hacía ya muchas semanas, antes de 

este ayuno completo, que había tomado demasiado poco 

alimento y mis fuerzas habían disminuido considerablemente en 

los últimos tiempos. Aunque tuviera la suerte de obtener un billete 

de cinco coronas por uno u otro medio, nunca duraría aquel dinero 

el tiempo suficiente para permitirme restablecerme por completo 

antes de tener que sufrir un nuevo período de ayuno. Habían 

sufrido sobre todo mi espalda y mis hombros. Tosiendo fuerte o 

marchando inclinado, podía contener un momento aquel malestar 

del pecho; mas para el hombro y las espaldas no tenía remedio. 

¿Cómo podía creerse que mi situación no podía despejarse? 

¿Acaso no tenía yo tanto derecho a vivir como cualquier otro, 

como el librero-anticuario Pascha, por ejemplo, o Hennechen, el 

comisionista marítimo? 
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¡Como si yo no tuviera hombros de gigante y dos sólidos brazos 

para trabajar! ¡Como si no hubiera  solicitado  una  plaza  de  

leñador,  en  la  calle  de los  Molineros,  para  ganar  mi  pan 

cotidiano! ¡Como si yo fuera perezoso! ¿No había buscado 

empleos, seguido cursos, escrito artículos, estudiado y trabajado 

noche y día como un condenado? ¿Y no había vivido como un 

avaro, alimentándome con pan y leche, cuando tenía mucho 

dinero, con pan seco cuando tenía poco y ayunando cuando no 

tenía nada? ¿Es que vivía en un hotel? ¿Tenía yo un piso completo  

 

 

en algún entresuelo? Vivía en un granero, en un taller de 

hojalatero, de donde todo el mundo había huido el último invierno 

porque nevaba dentro. Por tanto, no podía comprender nada 

absolutamente. 

Caminaba, reflexionando en todas estas cosas, y en mi 

pensamiento no había siquiera una sombra de perversidad, de 

envidia o de amargura. Me detuve ante un comercio de colores y 

miré al escaparate: intenté leer las etiquetas de algunos botes de 

hojalata, pero todavía estaba muy oscuro. Excitado contra mí 

mismo por este nuevo antojo, furioso, exasperado por no poder 

saber lo que contenían los botes, di un golpe en el cristal y me 
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marché. Distinguí un policía en lo alto de la calle, apresuré el paso, 

fui derecho a él y le dije a quemarropa: 

-Son las diez. 

-No, las dos -respondió, asombrado. 

-No, las diez -dije-. Son las diez. Y temblando de cólera, avancé 

aún algunos pasos, cerré el puño y dije-: ¡Dígame, son las diez! 

Meditó  un  momento,  examinó  mi  figura  y  me  miró  

estupefacto.  Por  fin,  dijo dulcemente: 

-De todos modos, es hora de que vuelva usted a su casa. ¿Quiere 

que le acompañe? 

Esta  amabilidad  me  desarmó;  sentí  subir  las  lágrimas  a  mis  

ojos  y  me  apresuré  a contestar: 

-¡No, gracias! Me he retrasado un poco en el café. Se lo agradezco. 

Llevó la mano a su casco cuando me separé de él. Su amabilidad 

me había abrumado, y lloré por no tener cinco coronas para 

dárselas. Me paré lentamente; me golpeé la frente, y lloré cada vez 

más violentamente según se alejaba. Me insulté a mí mismo por mi 

pobreza, me di nombres de pájaros, inventé denominaciones 

hirientes, preciosos hallazgos de groseras injurias que me aplicaba 

a mí mismo. Proseguí hasta que casi llegué a mi puerta. Al llegar, 

descubrí que había perdido mis llaves. 
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-¡Naturalmente! -me dije con amargura-. ¿Por qué no perder las 

llaves? Vivo aquí en un patio en que hay una cuadra abajo y un 

taller de hojalatero arriba. La puerta se cierra por la noche, y 

nadie, absolutamente nadie, puede abrirla; entonces, ¿por qué no 

perder mis llaves? Estaba mojado como un perro, tenía hambre, y 

las rodillas ridículamente flojas..., entonces, ¿por qué no perder mis 

llaves? Además, ¿por qué no se habría mudado toda la casa al 

barrio de Aker para que yo no la encontrara cuando quería 

entrar...? Y me reía de mí mismo, endurecido por el hambre y el 

frío. 

Oía piafar a los caballos en la cuadra, y encima podía ver mi 

ventana. En cuanto a la puerta, era imposible abrirla e imposible 

entrar en el patio. Cansado y con el alma llena de amargura, me 

decidí a volver al muelle en busca de mis llaves. 

Había comenzado a llover, y sentía el agua que atravesaba mi 

chaqueta hasta llegar a la espalda. Ante el Depósito se me ocurrió 

una idea luminosa; pediría a la policía que me abriera la puerta. 

Me dirigí inmediatamente a un agente, y le rogué que me 

acompañara para entrar a mi casa, si podía. 

-¡Ah, si pudiera, sí! -Pero no había manera, no tenía él las llaves. 

Las llaves de la policía no estaban allí, estaban en la oficina de los 

inspectores. 

-¿Qué hacer entonces? -Nada, ir a acostarse al hotel. 
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-Pero, precisamente yo no puedo ir a dormir al hotel; no tengo 

dinero. He estado de juerga en el café, usted comprende...  

 

 

Permanecimos allí un instante, en la escalera del Depósito. Él 

reflexionaba, meditaba, mientras me examinaba. A nuestro 

alrededor, la lluvia caía a torrentes. 

-Entonces, vaya usted al puesto de guardia y hágase conducir 

como transeúnte -dijo. 

¿Como transeúnte? No había pensado en eso. ¡Caramba, era una 

buena idea! Y di las gracias al agente por tan excelente hallazgo. 

-Entonces, ¿no tengo más que entrar y decir que soy transeúnte? 

-Nada más. 

-¿Su nombre? -preguntó el inspector de servicio. Tangen... Andrés 

Tangen. No sé por qué mentí. Mis pensamientos flotaban 

dispersos, y tenía más impulsos extraños de lo que era 

conveniente. Inventé rápidamente ese nombre, muy diferente del 

mío, y lo lancé sin premeditación. Mentí sin necesidad. 

-¿Profesión? 

Esto era ponerme entre la espada y la pared. ¡Jem! Pensé 

inmediatamente en hacerme hojalatero,  pero  no  quise.  Me  
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había  dado  un  nombre  como  no  lo  tienen  los  hojalateros; 

además, yo llevaba gafas. Se me ocurrió dar un golpe de audacia; 

avancé un paso y dije con tono firme y solemne: 

-Periodista. 

El secretario hizo un movimiento de sorpresa y luego escribió. Yo 

estaba ante la barra, majestuoso como un ministro sin domicilio. 

No desperté ninguna sospecha. 

El secretario comprendía perfectamente que yo hubiera vacilado 

en responder. ¡Cómo suponer a un periodista en el Depósito, sin 

casa ni hogar! 

-¿En qué periódico... señor Tangen? 

-En el Morgenbladet-contesté-. He tenido la desgracia de estar de 

juerga hasta muy tarde, esta noche... 

-¡No hablemos de eso! -interrumpió. Y agregó sonriendo-: Cuando 

la juventud se excita... ¡Sabemos lo que es eso! 

Se levantó, se inclinó cortésmente ante mí y, dirigiéndose a un 

agente, le dijo: 

-Conduzca al señor a la sección reservada. Buenas noches. 

Sentí que un escalofrío recorría mi espalda ante mi audacia, y al 

andar apreté los puños para guardar la serenidad. 

-El gas alumbra durante diez minutos -dijo el agente parado ante 

la puerta. 
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-¿Y luego se apaga? -Luego se apaga. 

Me senté sobre la cama y oí echar la llave. La clara celda tenía un 

aspecto agradable. Me sentía bien abrigado y escuché con un 

sentimiento de bienestar la lluvia que caía fuera. 

¡No podía desear nada mejor que un cuarto como éste, tan íntimo! 

Mi contento aumentaba. Sentado en el lecho, con el sombrero en 

la mano, los ojos fijos en la llama del gas, comencé a recordar las 

circunstancias de mis primeras relaciones con la policía. Porque 

éstas eran las primeras. ¡Y cómo lo había enredado! Tangen, 

periodista. ¿Qué quiere usted? Y después 

¡Morgenbladet! ¡Cómo había acertado al hombre en el corazón con 

Morgenbladet! 

No hablemos de eso, ¿eh? ¡Asistir a la recepción de gala de la 

Presidencia del Consejo hasta las dos, haber olvidado en casa mi 

llave y una cartera con algunos billetes de mil! Conduzca al señor a 

la sección reservada... 

De pronto, el gas se apagó con una rapidez sorprendente, sin 

disminuir, sin decrecer. Estoy en una profunda oscuridad, no puedo 

ver mi mano, ni las paredes blancas de mi alrededor, nada. No 

podía hacer más que meterme en la cama. Me desnudé.  
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Pero no tenía sueño y no podía dormir. Estuve echado un 

momento, mirando la oscuridad,  aquellas  espesas  y  macizas  

tinieblas  que  no  tenían  fondo  y  que  yo  no  podía concebir.  Mi  

imaginación  era  incapaz  de  comprenderlas.  Estaba  todo  

negro,  sobre  toda medida, y notaba que la oscuridad me oprimía. 

Cerré los ojos, me puse a canturrear y me eché de un lado y de 

otro en el camastro para distraer mi imaginación, pero sin éxito. 

La oscuridad había tomado posesión de mi pensamiento y no me 

dejaba reposar un instante. ¿Y si me hubiera disuelto en las 

tinieblas, si yo no fuera más que una parte de ellas? Me incorporé 

en el lecho y moví los brazos. 

Mi nerviosismo llevaba toda la ventaja, y por más que lo intentaba 

todo para combatirlo, no conseguía nada. Yo estaba allí, víctima 

de las más extrañas fantasías, imponiéndome silencio a mí mismo 

tarareando canciones de cuna, sudando a causa de los esfuerzos 

que hacía para calmarme. Tenía los ojos fijos en las tinieblas y 

nunca en mi vida las había visto semejantes. No había duda de 

que me,  hallaba ante una clase especial de tinieblas, un elemento 

absurdo jamás observado por nadie hasta entonces. Se me 

ocurrían las ideas más ridículas, y cualquier cosa me producía 

terror. Un agujerito que había en la pared, junto a mi cama, me 

preocupaba enormemente; supongo que sería el hueco dejado por 

un clavo: una marca en el muro. Lo palpaba, soplaba dentro e 

intentaba adivinar su profundidad. No era un agujero inocente ni 
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mucho menos; era un agujero muy sospechoso, lleno de misterio, 

del que había de desconfiar. Obsesionado con la idea del agujero, 

completamente fuera de mí, lleno de curiosidad y de terror, acabé 

por saltar del lecho y buscar mi medio cortaplumas para medir la 

profundidad del agujero convencerme de que no llegaba al cuarto 

contiguo. 

Volví a acostarme para tratar de dormir; pero, en realidad, para 

volver a luchar con las tinieblas. La lluvia había cesado fuera, y no 

se oía ningún ruido. Durante un rato presté atención a la calle y no 

descansé hasta oír los pasos de un transeúnte, un agente, a juzgar 

por el sonido. De pronto me puse a dar chasquidos con los dedos 

mientras soltaba la risa. ¡Era endiabladamente gracioso! ¡Ah! Creía 

haber encontrado una palabra nueva. Me incorporé y dije: «Esto no 

existe en el idioma, soy yo quien ha inventado ésta: "Kuboa". Tiene 

letras como una palabra. ¡Bondad divina, hijo mío, has inventado 

una palabra... "Kuboa"... de una gran importancia gramatical!». 

Veía claramente la palabra ante mí, en las tinieblas. 

Permanecí con los ojos muy abiertos, asombrado de mi hallazgo, y 

reí de alegría. Luego empecé a hablar en voz baja, para que no me 

oyeran, porque quería guardar el secreto de mi invento. Había 

llegado a la completa locura del hombre, estaba vacío y no sufría, 

y ya no tenía las riendas de mi imaginación. Reflexioné 

silenciosamente. Con los más extraordinarios saltos de 

razonamiento, me puse a profundizar en la significación de mi 
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nueva palabra. Nada le obligaba a significar «Dios» o «Tívoli», y, 

¿quién había dicho que significaba «exposición de ganado»? 

Apreté violentamente el puño y repetí: «¿Quién ha dicho que 

significa "exposición de ganado"?». Reflexionando bien, no era 

necesario que quisiera decir «candado» o «amanecer». A una 

palabra como aquélla no era difícil encontrarle un sentido. 

Esperaría, tendría paciencia. Entretanto, podía dormir. 

Echado en mi camastro, reía burlonamente, sin decir nada ni 

pronunciarme en pro o en contra.  Al  cabo  de  algunos  minutos  

me  puse  nervioso,  la  nueva  palabra  me  torturaba  sin 

descanso, volvía sin cesar a mi pensamiento, como una obsesión, 

y me puse serio. Me había forjado una opinión acerca de los 

significados que no debía tener, pero no había adoptado nin- 

guna decisión acerca de los que debía tener. «¡Es una cuestión 

secundaria!», declaré en voz alta. Me cogí del brazo y repetí que 

era una cuestión secundaria. La palabra estaba hallada, gracias a  

 

 

Dios, y eso era lo principal. Pero la imaginación no dejaba de 

atormentarme y me impedía dormir; nada me parecía bastante 

para aquella rara palabra. Por fin me incorporé de nuevo, y me 

dije, oprimiéndome la cabeza: «¡No, precisamente es imposible 

hacerle significar "emigración" o "manufactura de tabaco"!». De 
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haber podido significar algo por este estilo, hace tiempo que me 

hubiera decidido, cargando con las responsabilidades. No; 

realmente la palabra es propia para significar algo psíquico, un 

sentimiento del alma... ¿Cómo no lo comprendí antes? Y me 

exprimí los sesos para encontrar algo psíquico. Entonces me 

pareció que alguien se mezclaba en mi conversación y contesté 

enfurecido: «¿Le parece bien? ¡No, idiota, no te pareces a nadie! 

¿"Lana para medias"? ¡Vete al diablo! ¿Por qué estoy obligado a 

darle el significado de "lana para medias",  cuando  me  repugna  

especialmente  ese  significado?  Soy  yo  quien  ha  inventado  la 

palabra, y, por tanto, tengo absoluto derecho para darle el 

significado que quiera. Todavía no me he decidido, me parece...». 

Pero mi cerebro se embarullaba cada vez más. Por último salté de 

la cama y busqué a tientas el grifo. No tenía sed, pero me ardía la 

cabeza y sentía una necesidad imperiosa de agua, una necesidad 

instintiva. 

Después de haber bebido, volví al lecho y adopté la resolución de 

dormir, a toda costa. Cerré los ojos y procuré estarme tranquilo. 

Permanecí extendido varios minutos sin moverme, empecé a 

sudar y la sangre empezó a golpear violentamente en mis venas. 

¡Era de todo punto insólito; era demasiado chusco buscar dinero 

en el cucurucho! Además, no tosió más que una vez. Y me decía si 

aún seguiría paseando. ¿O se habría sentado en mi banco...? El 

nácar azul..., los buques... 
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Abrí los ojos. ¡Para qué tenerlos cerrados si no podía dormir! Las 

mismas tinieblas reinaban en torno a mí, la misma insondable y 

negra eternidad contra la cual se revolvía mi imaginación,  sin  

poder  concebirla.  ¿A  qué  podía  compararla?  Hice  los  

esfuerzos  más desesperados por encontrar una palabra que fuese 

bastante negra, que pudiera ennegrecerme la boca cuando la 

pronunciara. ¡Dios mío! ¡Qué negrura! Me distraje pensando en el 

puerto, en los buques, en los monstruos negros que me esperaban. 

Iban a aspirarme, a engullirme, a retenerme cautivo y a navegar, 

llevándome a través de mares y de tierras, a través de reinos 

sombríos que ningún hombre había visto. Me sentía a bordo, 

atraído por el agua, volando entre las nubes bajando. 

Lancé  un  grito  ronco,  un  grito  de  angustia,  y  me  incorporé.  

Había  hecho  un  viaje peligroso, lanzado a través de los aires 

como un objeto. ¡Qué sentimiento de bienestar cuando toqué con 

la mano el duro camastro! «¡Esto se parece a cuando uno muere -

me dije-, es que vas a morir!» Permanecí un instante pensando en 

esto: iba a morir. Entonces me senté en el lecho y 81 

me pregunté severamente: «¿Quién ha dicho que voy a morir? Soy 

yo quien encontré la palabra: tengo, pues, el derecho absoluto de 

decir lo que debe significar...». Comprendí que deliraba; lo 

comprendí antes de terminar de hablar. Mi locura era un delirio de 

debilidad, agotamiento; pero no había perdido mi conciencia. Y, 

de repente, una idea atravesó mi cerebro; la idea de que me había 
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vuelto loco. Sobrecogido de terror, salté de la cama. Fui 

tambaleándome hacia la puerta, que intenté abrir, y dos o tres 

veces me lancé contra ella para hacerla saltar; di de cabeza contra 

la pared, me quejé en alta voz, me mordí los dedos y juré... 

Todo estaba tranquilo. Sólo mi propia voz chocaba en las paredes. 

Caí desplomado al suelo, y me sentí incapaz de moverme por más 

tiempo en la celda. Entonces distinguí en lo alto de la pared un 

cuadrado grisáceo, una mancha blancuzca, tenue... Era la claridad 

del día. ¡Ah, con qué delicia respiré! Adopté en el suelo una 

posición supina y lloré de alegría ante aquella bendita  

 

 

claridad, ante aquel anuncio de luz; sollocé de reconocimiento, 

envié besos a la ventana y me conduje como un loco. También en 

aquel instante tenía conciencia de lo que hacía. Todo mi 

desfallecimiento había desaparecido en un instante, toda mi 

desesperación y todos mis sufrimientos habían cesado; y, cuanto 

podía alcanzar mi pensamiento, no tenía ningún deseo 

insatisfecho. Me senté en el suelo, junté las manos y esperé 

pacientemente la llegada de la aurora. 

¡Qué noche había pasado! Me llenaba de extrañeza que nadie 

hubiera oído ruido. Es cierto que yo estaba en la sección 

reservada, muy por encima de todos los detenidos. Un ministro sin 
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domicilio, si así podía decirse. Siempre de excelente humor, con la 

mirada dirigida a la pared, a la ventana, cada vez más clara, me 

divertía en «jugar al ministro», me llamaba Von Tangen y me 

dirigía la palabra en estilo parlamentario. No cesaba de fantasear, 

sólo estaba menos nervioso. ¡Si no hubiera cometido la lamentable 

botaratada de olvidar en casa la cartera! Señor ministro, ¿no me 

concedería el honor de conducirle al lecho? Y con toda seriedad y 

mucha ceremonia fui hacia el camastro. 

Había ya tanta claridad, que pude distinguir las dimensiones de la 

habitación, y un poco más tarde pude ver el enorme cerrojo de la 

puerta. Aquello me divertía. La oscuridad uniforme, de un espesor 

tan irritante, de un espesor tal que me impedía verme a mí mismo, 

se había roto. Mi sangre se tranquilizó, y pronto sentí que mis ojos 

se cerraban. 

Me despertaron unos golpes dados en la puerta. Apresuradamente 

salté del lecho y me vestí; mi traje conservaba todavía la humedad 

de la víspera. 

-¿Quiere hacer el favor de presentarse al inspector de día? -me 

dijo el agente. 

« ¡Aún habré de llenar algunas formalidades! », pensé con terror. 

Entré en una habitación del piso bajo, donde había sentadas 

treinta o cuarenta personas, todas sin domicilio. Una a una, iban 

siendo llamadas por el orden de registro, y a cada una se le 
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entregaba un bono de alimentos. El inspector decía a cada 

momento al agente que había a su lado: 

-¿Ha cogido su bono? No olvide entregarles los bonos. Necesitan 

comer. Yo miraba los bonos y esperaba que me diesen uno. 

-¡Andrés Tangen, periodista! Avancé y me incliné. 

-¡Dios! ¿Cómo es posible que esté usted aquí? Expliqué todo lo 

ocurrido, conté la misma historia que la víspera, mentí con los ojos 

bien abiertos y sin pestañear, mentí con sinceridad: 

-Me entretuve hasta muy tarde en el café, perdí la llave... 

-Sí -dijo sonriendo-, eso es lo que pasa. ¿Ha dormido usted bien al 

menos? 

-¡Como un ministro! -contesté-. ¡Como un ministro! 

-Me alegro mucho -dijo, levantándose-. ¡Buenos días! Y salí. 

¡Un bono, un bono también para mí! No había comido en tres 

largos días con sus largas noches. ¡Pan! Pero nadie me ofreció el 

bono, y yo no me atreví a reclamar. Inmediatamente hubiera 

despertado sospechas. Habrían comenzado a bucear en mis 

asuntos íntimos y hubieran descubierto lo que era realmente; me 

hubieran detenido por falsa declaración. Salí del Depósito con la 

cabeza levantada, la altivez de un millonario y las manos cruzadas 

a la espalda. 
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Brillaba un sol caliente, eran las diez; en el mercado Young el 

tráfico estaba en todo su apogeo. ¿Adónde ir? Meto la mano en el 

bolsillo, y toco mi manuscrito. Cuando fueran las once, intentaría 

ver al redactor jefe. Permanecí un momento apoyado en la 

balaustrada y 84  

 

 

observé la vida que me rodeaba. Mi traje despedía un vaho 

húmedo. Reaparecía el hambre royéndome los intestinos, 

sacundiéndome, produciéndome agudos dolores, como finas 

picaduras que me hacían sufrir. Pero ¿no tenía ni un amigo, ni un 

conocido a quien dirigirme? Busqué en mi memoria una persona 

que me pudiera dar diez ere, y no la encontré. No obstante, el día 

era espléndido; había mucho sol y mucha luz en torno a mí; el cielo 

se abría, como una mar suave, en las montañas de Lier... 

Sin darme cuenta, había emprendido el camino de mi casa. 

Tenía un hambre terrible. Cogí del suelo una viruta de madera y la 

mastiqué. Esto me satisfizo. ¡Cómo no se me había ocurrido antes! 

La puerta estaba abierta. El palafrenero me dio los buenos días, 

como de costumbre. 

-¡Hermoso tiempo! -dije. 
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Fue todo lo que supe decir. ¿Le rogaría que me prestara una 

corona? Si pudiera, seguramente lo haría con mucho gusto. 

Además, una vez le escribí una carta. 

-¡Hermoso tiempo! -repitió-. ¡Jem! Tengo que pagar hoy mi 

habitación. ¿No sería usted tan amable que me prestara cinco 

coronas? Sólo por algunos días. Ya me hizo usted un favor otra 

vez. 

-No puedo. Crea que me es imposible, Jens Ola¡ -contesté-. Ahora 

no. Tal vez luego, quizá esta tarde. Y subí, vacilante, la escalera 

que conducía a mi cuarto. Allí me tumbé en la cama y rompí a reír. 

¡No era divertido que me hubiera ganado por la mano! Mi honor 

estaba salvado... Cinco coronas... ¡Que el buen Dios le ayude! Lo 

mismo podrías haberme pedido 85 

cinco acciones del Restaurante Popular o una villa en Aker. 

Y al pensar en las cinco coronas me hizo reír cada vez más fuerte. 

¡Si será tunante! ¡Cinco coronas! ¡A buena puerta llamaba! Mi 

alegría aumentaba y yo me abandonaba a ella. ¡Puf! ¡Qué olor a 

cocina hay aquí! ¡El fuerte olor de las chuletas para el almuerzo, 

puf! Abrí la ventana para airear la habitación y expeler aquel olor 

repugnante. ¡Camarero, un bisté! Vuelvo hacia la mesa, la mesa 

inválida que he de sostener con las rodillas para poder escribir, me 

inclino profunda- mente y digo: «Permítame una pregunta: ¿desea 

usted beber vino? ¿No? Soy Tangen, el ministro Tangen. 
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Desgraciadamente, me estuve divirtiendo hasta muy tarde... La 

llave de la puerta cochera...». 

Y mi imaginación desbocada escapa de nuevo por los caminos de 

la aventura. Me doy cuenta de la incoherencia de mis palabras, y 

no pronuncio ni una sin oírla y entenderla. Me digo a mí mismo: « 

¡Ya vuelves a divagar!». Y, sin embargo, no puedo impedirlo. Era 

como estar acostado sin dormir y hablar en sueños. Mi cabeza 

está ligera, sin dolor, completamente despe- jada, y en mi alma no 

hay nubes. Voy a la deriva, sin oponer ninguna resistencia. 

«¡Entre! ¡Entre usted! ¡Mire, todo es de rubíes! ¡Ylajali, Ylajali! ¡El 

diván es de seda roja; afelpada! ¡Cómo respira afanosamente! ¡Un 

beso, amada mía, otro, otro! Tus brazos son como el ámbar, tus 

labios son de fuego... ¡Camarero, he pedido un bisté...!» 

El sol entraba por mi ventana, oía a los caballos ronzando, abajo 

su pienso. Yo masticaba la viruta, de buen humor, con el alma 

alegre como un niño, mien86 

tras palpaba mi manuscrito; yo no pensaba en él, pero m¡ instinto 

me decía que existía, mi sangre me lo recordaba. Lo saqué. 

Como estaba mojado, lo desdoblé y lo extendí al sol. Luego me 

puse a pasear por el cuarto. ¡Cómo deprimía su aspecto! En el 

suelo, por todas partes, trocitos de hojalata; pero ni una silla en 

donde sentarse, ni un clavo en las desnudas paredes. Nada que 
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pudiera empeñarse o ser devorado. Algunas hojas de papel en la 

mesa, cubiertas de espeso polvo, constituían toda mi  

 

 

fortuna. La vieja colcha verde sobre la cama, me la había prestado 

Hans Pauli, algunos meses an- tes... ¡Hans Pauli! Produje un 

chasquido con mis dedos. ¡Hans Pauli Pettersen me auxiliaría! 

Intenté recordar su dirección. ¡Cómo había podido olvidar a Hans 

Pauli! Seguramente le molestaría mucho que no me hubiese 

dirigido a él inmediatamente. Vivamente, me pongo el sombrero, 

recojo mi manuscrito y me precipito escalera abajo. 

-¡Oye, Jens Ola¡! -grito en el patio-. Creo que podré hacer algo por 

ti esta tarde. 

Al llegar al Depósito, veo que son más de las once, y me decido ir 

inmediatamente a la redacción. Ante la puerta de la oficina me 

paro para comprobar si mis cuartillas están ordenadas; las coloco 

con cuidado, me las guardo y llamo. Al entrar, oigo las 

palpitaciones de mi corazón. 

Tijeras está en su sitio, como de costumbre. Tímidamente pregunto 

si está el redactor jefe. No obtengo respuesta. El hombre, armado 

de grandes tijeras, busca noticias en los periódicos provincianos. 

Repito mi pregunta y avanzo. 
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-El redactor jefe no ha llegado -dice por fin Tijeras, sin levantar los 

ojos. 

-¿Cuándo vendrá? 

-No sé, no puedo decirlo. 

-¿Hasta qué hora está abierta la redacción? 

La pregunta queda sin contestar, y me veo forzado a retirarme. 

Tijeras no se había vuelto a mirarme. Me reconoció por la voz. 

Como era mal visto allí, no se dignaba ni contestarme. ¡Sería una 

orden del redactor jefe! He de advertir que desde la aceptación de 

mi famoso artículo de las diez coronas, le había abrumado con mis 

trabajos, forzando su puerta casi diariamente con cosas inútiles 

que tenía que leer de cabo a rabo antes de devolvérmelas. Sin 

duda acabó por tomar sus medidas... Me puse en camino hacia el 

arrabal de Homansby en Hans Pauli Pettersen era un estudiante 

del campo. Habitaba una buhardilla en una casa de cuatro pisos, 

porque Hans Pauli era pobre. Pero si tenía una corona, no me la 

rehusaría. Me la daría.  Estaba  tan  seguro  como  si  ya  la  

tuviera  en  la  mano.  Durante  todo  el  camino  me entusiasmó 

aquella corona, tan seguro estaba de tenerla. Encontré la puerta 

cerrada y tuve que llamar. 

-Quería hablar con el señor Pettersen, el estudiante -dije, haciendo 

ademán de entrar-. Conozco su habitación. 
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-¿El señor Pettersen, el estudiante? -repitió la criada-. ¿Es el que 

vivía en la buhardilla? Se  ha  mudado.  No  sé  dónde,  pero  rogó  

que  le  enviaran  la  correspondencia  a  casa  de Hermansen, en 

la calle de la Aduana. 

La criada no dijo el número. 

Lleno de fe y esperanza, fui a la calle de la Aduana para obtener la 

dirección de Hans Pauli. Era mi último recurso, y había que 

aprovecharlo. Por el camino pasé ante una casa recién edificada;  

en  la  acera,  dos  carpinteros  estaban  cepillando.  Cogí  del  

suelo  dos  virutas relucientes, me metí una en la boca, y guardé en 

el bolsillo la otra para más tarde. Seguí mi camino.   En   el   

escaparate   de   una   panadería   acababa   de   ver   un   pan   

de   diez   óre extraordinariamente grande, el más grande que se 

podía conseguir por aquel precio... 

-Vengo a saber la dirección del señor Pettersen, el estudiante. 

-Calle de Bernt Aker, número diez, buhardilla... ¿Va usted allí? En 

este caso podría hacer el favor de llevarle algunas cartas que han 

llegado para él. 

Vuelvo a subir al centro de la ciudad por el mismo camino que 

había llevado, y paso otra vez ante los carpinteros que estaban 

sentados con sus platos entre las rodillas, comiendo un  
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buen  almuerzo  caliente  del  Restaurante  Popular.  Paso  de  

nuevo  por  la  panadería.  El  pan continúa en su sitio. Llego por 

fin a la calle de Bernt Aker, medio muerto de hambre. La puerta 

está abierta, y subo todos los escalones hasta llegar a la 

buhardilla. Saco las cartas del bolsillo para poner de buen humor a 

Hans Pauli al entrar. Seguramente no rechazaría este golpe de 

mano cuando le explicara las circunstancias en que me 

encontraba, seguramente no. Hans Pauli tenía un gran corazón; 

siempre lo dije... 

En la puerta encontré su tarjeta. «H. P. Pettersen, estudiante de 

Teología... Ha marchado con su familia.» 

Me  senté  allí  mismo,  en  el  suelo,  abrumado  por  una  pesada  

lasitud,  un  gran aturdimiento. Repetí varias veces 

maquinalmente: «¡Se ha marchado con su familia! ¡Se ha 

marchado con su familia!». Luego enmudecí. No había una lágrima 

en mis ojos, no pensaba nada, no sentía nada. Permanecí allí con 

los ojos dilatados, mirando las cartas, sin comprender nada. 

Pasaron diez minutos, quizá veinte, tal vez más, y seguía sentado 

en el mismo sitio, sin mover ni un dedo. Sentía aquel triste 

abandono como un peso. 

Alguien subía la escalera. Me levanté y fui a su encuentro diciendo: 
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-Venía a ver al señor Pettersen, el estudiante..., traigo dos cartas 

para él. 

-Se ha marchado con su familia -contestó la mujer-. Pero volverá 

después de las vacaciones. Si quiere usted, puedo quedarme con 

las cartas. 

-Sí, muy bien, gracias -dije-; así las encontrará al volver. Quizá 

contienen algo importante. Buenos días. Salí, me paré en plena 

calle, y dije apretando los puños: «¡Voy a decirte una cosa, mi 

querido Buen Dios!». Y proferí las más insensatas imprecaciones. 

Di algunos pasos y me paré de nuevo. Súbitamente cambié de 

actitud, uní las manos, incliné la cabeza a un lado, y con voz dulce 

me pregunté: «¿Pero acaso te has dirigido a Él, hijo mío?». 

La entonación no era justa. 

¡Con una E mayúscula lo dije, con una E grande como una 

catedral! Así: «¿Pero acaso te has dirigido a Él, hijo mío?». Bajé la 

cabeza y adopté una voz afligida para contestar: «No». 

Tampoco esta vez era justa la entonación. 

No puedes hacerte el hipócrita, aunque eres loco. Hay que decir: « 

Sí, he invocado a mi Dios y a mi Padre». Y hay que dar a las 

palabras la más piadosa melodía que hayas oído jamás. Veamos, 

así. Sí, está mejor. Pero hay que suspirar, suspirar como un caballo 

que tiene retortijones de tripas. «¡Así!» 

104



Ensayaba la lección mientras andaba, golpeaba impaciente el 

suelo con el pie cuando no me salía bien, y me llamaba estúpido, 

con gran asombro de los peatones, que se volvían a mirarme. 

Masticaba mi viruta sin interrupción, y marchaba vacilante por las 

calles tan aprisa como podía. Sin darme cuenta, me encontré en la 

plaza del Ferrocarril. El reloj de El Salvador marcaba la una y 

media. Me paré un instante, y me puse a reflexionar. Un sudor de 

cansancio perlaba mi rostro y me corría por los ojos. «¿Vamos a 

dar una vuelta por el muelle?» «¡Claro que sí, tienes tiempo!» 

Condescendí, y bajé hasta el muelle del Ferrocarril. 

Allí estaban los buques, la mar ondulaba bajo el sol. Por todas 

partes había movimiento y actividad, mugidos de sirenas, mozos 

cargados con cajas, cantos alegres de los boteros de las pinazas. 

Cerca de mí estaba sentada una vendedora de pasteles, con su 

curtida nariz inclinada sobre su mesita de mercancías, 

absurdamente llena de golosinas. Me volví con repugnancia, 

porque invadía todo el muelle con olor de comida. ¡Puf! ¡Abrí las 

ventanas! Me dirigí a un  

 

 

caballero que se sentaba a mi lado, y le expliqué del modo más 

convincente aquel abuso: vendedores de pasteles por aquí, 

vendedores de pasteles por allá... ¿No? Con vendría, por tanto, 
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que... Pero el hombre, cogido de sorpresa, no me dejó terminar el 

discurso; se levantó y se fue. Me levanté también y le seguí, 

firmemente resuelto a sacar al hombre de su error. 

-Aun desde el punto de vista de la higiene... -le dije poniéndole la 

mano en el hombro. - Perdóneme;  soy  extranjero,  y  no  conozco  

los  reglamentos  acerca  de  la  higiene  -dijo, mirándome con 

terror. 

«¡Ah,  bien!  La  cosa  cambiaba  si  era  extranjero...  ¿No  podría  

hacerle  algún  favor? 

¿Acompañarle a visitar la ciudad? Sería un placer para mí, y no le 

costaría nada... » 

Pero el hombre quería a toda costa desembarazarse de mí, y cruzó 

la calle a grandes zancadas para ganar la otra acera. 

Volví  al  banco  y  me  senté.  Estaba  muy  agitado,  y  el  gran  

organillo  que  había comenzado a tocar un poco más lejos 

aumentó mi agitación. Una música rígida, metálica, un fragmento 

de Weber acompañaba a una muchacha una melancólica canción. 

El organillo tenía tonos de flauta, impregnados de sufrimientos, 

que se infiltraban en mi sangre. Mis nervios comenzaron a 

sacurdirme como si vibraran al unísono, y un instante después caí 

de espaldas en el banco, gimiendo y tarareando el aire de Weber. 

¡Qué no inventarán nuestros sentimientos cuando nos aprieta el 

hambre! Me sentía absorbido por esta música, disuelto, convertido 
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en música; chorreaba, me sentía muy distintamente chorrear 

música, mientras volaba muy por encima de las montañas, 

danzando en las zonas luminosas. 

-¡Un óre! -dijo la muchacha tendiendo su platillo de hojalata-. ¡Sólo 

un óre! 

-Sí -respondí inconscientemente, levantándome de un salto y 

rascándome los bolsillos. Pero la niña, creyendo que quería 

engañarla, se alejó en seguida, sin decir nada. Aquella muda 

resignación era demasiado para mí; si me hubiera injuriado, me 

hubiese parecido mejor. «No tengo ni un óre -le dije-; pero me 

acordaré de ti más tarde, quizá mañana. ¿Como te llamas? 

¡Ah! Es un bonito nombre, no lo olvidaré. Hasta mañana 

entonces...» 

Aunque no dijo una palabra, comprendí que no me creía, y lloré de 

desesperación porque aquella muchachita no quería creerme. La 

llamé otra vez, y rápidamente me quité la americana para darle mi 

chaleco. «Voy a indemnizarte -le dije-; espera un momento...» Pero 

no tenía chaleco. 

¿Cómo se me ocurrió buscarlo? Hacía ya varias semanas que no 

era mío. ¿Qué me sucedía? La muchacha, asombrada, no esperó 

más y se retiró apresuradamente. Me fue forzoso dejarla marchar. 

La gente se arremolinó en torno a mí, y reía; un agente se abrió 

paso, se acercó a mí y preguntó qué ocurría. 
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-¡Nada -contesté-; absolutamente nada! Quería dar mi chaleco a 

esa chiquilla... para su padre... No tienen por qué reírse así. No 

tenía más que ir a casa y ponerme otro. 

-¡Basta ya de hacer tonterías en la calle! -dijo el policía-. ¡Ea, 

márchese! Y me empujó por los hombros-. ¿Son suyos estos 

papeles? -me gritó. 

-¡Ah, pardiez,  sí!  ¡Es  mi  artículo para  el  periódico!  Son  escritos  

muy  importantes. 

¡Cómo he podido ser tan imprudente...! 

Cogí mis cuartillas, comprobé que estaban en orden, y me dirigí a 

la redacción, sin detenerme un instante ni para volver la cabeza. 

Eran las cuatro en el reloj de El Salvador. 

La redacción estaba cerrada. Bajé la escalera sin hacer ruido, 

temiendo que me oyesen como un ladrón, y me paré, indeciso, 

después de cruzar el umbral. ¿Qué hacer? Me apoyé en la pared, 

con la vista fija en el suelo, y medité. Me incliné a coger un alfiler 

que brillaba a mis  

 

 

pies. Si descosiese los botones de mi americana, ¿qué me darían 

por ellos? Quizá no servían para nada. Los botones no eran, al fin 

y al cabo, más que botones; pero los cogí y los miré y remiré  por  
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todas  partes,  y  los  hallé  casi  nuevos.  Me  pareció  una  idea  

luminosa,  podía descoserlos con la mitad de mi  cortaplumas y 

empeñarlos. La esperanza  de poder vender aquellos cinco 

botones me devolvió pronto el valor, y me dije: «¡Ya ves cómo se 

arregla!». Mi alegría me dio ánimo, y me puse inmediatamente a 

descoser los botones, uno a uno. Mientras, monologaba en silencio 

de esta forma. 

«Sí, ya ve usted; están un poco desfondados, es un apuro 

momentáneo... ¿Usados dice usted? No, se engaña. Si hay alguien 

que use sus botones menos que yo, me gustaría verle. Debo 

advertirle que llevo siempre la americana desabrochada; es una 

costumbre adquirida en mi casa, una particularidad... No, no, 

desde el momento que usted no quiere, no digo nada. Pero 

necesito, por lo menos diez óre por estos botones... Pero, ¡Dios mío! 

¿Quién dice que debe usted hacer eso? Cállese y déjeme en paz... 

Sí, puede ir a buscar a la policía. Yo esperaré aquí mientras busca 

usted un agente. Y no le robaré nada... ¡Muy bien, buenos días, 

buenos días, buenos días! Me llamo Tangen. Me estuve divirtiendo 

hasta un poco tarde...» Alguien bajaba la escalera. 

Instantáneamente volví a la realidad, reconocí a Tijeras y me 

apresuré a guardar los botones en el bolsillo. Quería pasar de 

largo, aun sin contestar a mi saludo, tan absorto iba en la 

contemplación de sus uñas; pero le detuve, y le pregunté si estaba 

el redactor jefe. 
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-No está. 

-¡Miente usted! -dije, y con un descaro que me asombró a mí 

mismo proseguí-: Es necesario que le hable, se trata de un asunto 

urgente. Puedo comunicarle un informe de la Presidencia del 

Consejo. 

-¿No puede usted decírmelo a mí, en todo caso? -¿A usted? -dije 

midiéndole con la mirada. Aquello surtió efecto. Inmediatamente 

volvió a subir conmigo y abrió la puerta. Sentí que el corazón se 

me subía a la garganta. Apreté violentamente las mandíbulas para 

darme ánimo, llamé y entré en el despacho del redactor jefe. 

-Buenos días. ¿Ah, es usted? -dijo afablemente-. Siéntese. 

Si me hubiera señalado la puerta, me habría producido mejor 

efecto. Me sentía a punto de llorar y dije: -Le ruego que me 

perdone... 

-Siéntese -repitió. 

Me senté y le expliqué que tenía un artículo que me agradaría 

mucho ver publicado en su periódico. Tanto trabajo y tantos 

esfuerzos me había costado. 

-Lo leeré -dijo al cogerlo-. Sin duda, todo lo que escribe le cuesta 

esfuerzos; pero es usted demasiado violento. ¡Si pudiese usted ser 

un poco más circunspecto! Hay siempre demasiado nervio. Pero lo 

leeré. Se volvió hacia la mesa. 
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Me engañaba con promesas mentirosas. ¿Me atrevería a pedirle 

una corona? ¿Explicarle por qué siempre tenían nervio mis 

artículos? Seguramente me ayudaría; no sería la primera vez. 

Me levanté. ¡Jem! Pero recordé que la última vez que le vi se quejó 

de falta de dinero y envió al ordenanza a cobrar algunas notas 

con que reunir una pequeña cantidad para mí. Quizá hoy estaría 

en el mismo caso. No, no lo haría. ¿No veía que se disponía a 

trabajar? 

-¿Tiene usted algo más que decirme? -preguntó. -No -dije, 

procurando dar firmeza a mi voz-. ¿Cuándo puedo volver a saber 

algo? 

-¡Oh!, cuando usted quiera; dentro de dos días, por ejemplo. 

No pude hacer la petición que tenía en los labios. La amabilidad 

de aquel hombre me parecía ilimitada, y yo debía demostrar que 

la apreciaba. Antes, morir de hambre. Me marché.  

 

 

Ni aun cuando en la calle sentí de nuevo los ataques del hambre 

me arrepentí de haber abandonado el despacho sin haberle 

pedido la corona. Saqué del bolsillo la segunda viruta, y me la metí 

en la boca. De nuevo me sentí aliviado. ¿Por qué no había hecho 

aquello antes? «Debería darte vergüenza -me dije en voz alta-. 
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¿Cómo se te ha podido ocurrir la idea de pedir a ese hombre una 

corona y comprometerlo una vez más?» Fui extremadamente duro 

conmigo mismo, y me reproché la descarada idea que había 

tenido. «¡Caramba, es lo más innoble que conozco! - dije-. 

¡Asaltar a un hombre y casi arrancarle los ojos, sencillamente 

porque tú, perro miserable, necesitas una corona! ¡Ea, en marcha! 

¡Más aprisa! ¡Más aprisa, vago! ¡Ya te enseñaré yo!» 

Empecé a correr para castigarme, recorriendo al galope una calle 

tras otra, excitándome con exclamaciones rabiosas, 

espoleándome furiosamente en silencio cuando quería detenerme. 

Al llegar a lo alto de la calle de los Saules, me paré, a punto de 

llorar de rabia por no poder correr más; temblaba todo mi cuerpo, 

y me dejé caer en una escalinata. «¡Arriba!», me dije. Y para 

torturarme más volví a levantarme y me esforcé en permanecer de 

pie; me reí de mí mismo, y me deleitaba con mi propio 

agotamiento. Por fin, al cabo de unos minutos, me concedí, con un 

movimiento de cabeza, permiso para sentarme; aunque escogí el 

sitio más incómodo de la gradería. 

¡Dios mío, qué bueno era descansar! Enjugué el sudor de mi rostro 

y respiré el aire fresco a pleno pulmón. ¡Cómo había corrido! Pero 

no lo lamentaba, lo tenía bien merecido. ¿Por qué diablos había 

pensado pedir aquella corona? Ahora tocaba las consecuencias. Y 

comencé a hablarme con dulzura, a amonestarme como podría 
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haberlo hecho una madre. Me sentía cada vez más conmovido, y 

en mi fatiga y en mi 

`, agotamiento me puse a sollozar. Era una pena silenciosa y 

profunda, un sollozo interior sin una lágrima. Permanecí en el 

mismo sitio un cuarto de hora o algo más. La gente iba y venía, sin 

molestarme. Niños pequeños jugaban acá y allá a mi alrededor. 

Un pajarillo cantaba en un árbol, al otro lado de la calle. 

Un agente de policía se acercó a mí y dijo: 

-¿Por qué se sienta usted aquí? 

-¿Por qué me siento aquí? -pregunté-. Por mi gusto. 

-Hace media hora que le observo -dijo-. Hace ya media hora que 

está usted sentado. - Aproximadamente -contesté-. ¿Tiene usted 

algo más que decirme? 

Me levanté furioso, y me marché. 

Al llegar al mercado me detuve, y miré al suelo. «¡Por mi gusto! 

¿Era ésta una contestación? Por fatiga, debiste decir con una voz 

quejumbrosa. No eres más que un buey, nunca aprenderás a ser 

hipócrita... ¡Por inanición! ¡Y debieras haber resollado como un 

caballo! 

» 
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Al llegar al cuartelillo de los bomberos me paré de nuevo, asaltado 

por una nueva idea. Hice chasquear mis dedos, a la vez que me 

echaba a reír, con gran asombro de la gente, y dije: 

«¡Ahora tienes que ir a casa del pastor Levison! ¡Voto al diablo! Sí, 

irás. Aunque no sea más que para intentarlo. ¿Qué te cuesta? 

Además, hace muy buen tiempo». 

Entré en la librería de Pascha, encontré en el anuario la dirección 

del pastor Levison, y me fui hacia allá: «¡Esta vez la cosa es seria! -

me dije-. ¡No hagas tonterías! ¿Tu conciencia, dices?  Nada  de  

puerilidades.  Eres  demasiado  pobre  para  sostener  una  

conciencia.  Tienes hambre y vas para un asunto importante; y, 

además, con prisa. Pero hay que inclinar la cabeza, dar el tono a 

las palabras y hablar melodiosamente. ¿No quieres? Entonces te 

abandono, no doy  

 

 

un paso más, tenlo por seguro. Bueno: estás en un estado 

inquietante, eres el blanco del señor de las tinieblas; por la noche, 

sostienes una horrible lucha con enormes monstruos silenciosos, 

que son un horror. Tienes hambre y sed de leche y vino, pero no los 

posees. Mira adónde has llegado. Ya no te queda, por decirlo así, 

aceite en la lámpara. ¡Pero crees en la bondad divina, a Dios 

gracias, y aún no has perdido la fe! Por tanto, juntas las manos y 
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adoptas un aire de satisfacción: tanto crees en la bondad divina. 

Por lo que se refiere al demonio, le odias bajo todos sus aspectos. 

Un libro de salmos, es otra cosa; un libro de salmos, como 

recuerdo, un pequeño recuerdo de un par de coronas.» 

Me paré ante la casa del pastor y leí: «El despacho está abierto de 

doce a cuatro». 

«¡Y  ahora  nada  de  puerilidades!  -me  dije-;  ¡esto  se  pone  

serio!  Vamos,  inclina  la cabeza, un poco más...» Y llamé a la 

puerta. 

-Quisiera ver al pastor -dije a la criada. 

Pero me fue imposible mezclar el nombre de Dios en la frase. 

-Ha salido -contestó. 

¡Ha salido! ¡Ha salido! Aquello echaba por tierra todo mi plan, 

trastornaba completamente lo que había pensado decirle. ¿De qué 

me servía, pues, mi caminata? ¡Bastante había ganado! 

-¿Es algo de particular? -preguntó la criada. -No -contesté-; nada 

de particular. Pero como hace un tiempo tan hermoso, he querido 

venir a saludarlo. 

Estábamos los dos frente a frente. Intencionadamente, saqué el 

pecho para llamar su atención sobre el alfiler que sujetaba mi 

americana; le rogaba con los ojos que viera por qué había venido; 

pero la pobre no entendió nada. 
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-Sí, hace un tiempo delicioso. ¿La señora tampoco está en casa? 

-Sí, pero tiene reuma, está echada sobre un diván sin poder 

moverse... ¿Quiere usted que le pase algún recado u otra cosa? 

-No, nada de eso. De cuando en cuando, como ahora, doy un 

paseo para hacer un poco de ejercicio. Es muy bueno después de 

almorzar. 

Eché a andar. ¿Qué necesidad había de prolongar aquella 

conversación? Además, comenzaba a sentir vértigos. No había por 

qué engañarse, estaba a punto de hundirme del todo. 

«El despacho está abierto de doce a cuatro.» Había llamado una 

hora más tarde. ¡El momento de la gracia había pasado! 

En la plaza del Gran Mercado, me senté en un banco cercano a la 

iglesia. ¡Dios mío, qué oscuro se me presentaba el porvenir! No 

tenía fuerzas ni para llorar. En el límite de la tortura, permanecía  

allí  sin  oír  ni  entender  nada,  inmóvil  y  hambriento.  Me  ardía  

el  pecho, produciéndome un escozor muy doloroso. Masticar 

virutas ya no me servía de nada; mis mandí- bulas estaban 

cansadas de aquel trabajo estéril, y las dejé en reposo. Me di las 

gracias. Por otra parte, una cáscara de naranja que había cogido 

del suelo y empezado a masticar me produjo náuseas. Estaba 

enfermo. Tenía las venas de las muñecas hinchadas y azuladas. 

Después de todo, ¿por qué había perdido tanto tiempo? ¿A qué 

correr todo el día de un lado a otro detrás de una corona, para 
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sostener mi vida unas horas más? ¿No era lo mismo que sucediera 

lo inevitable un día antes o un día después? 

Para portarme como un hombre sensato hubiera debido regresar 

a casa mucho tiempo antes y acostarme. En aquel momento de 

lucidez mental, iba a morir; era el otoño, y todo comenzaba a 

aletargarse. Había ensayado todos los medios, empleado todos 

los recursos que conocía. Acariciaba sentimentalmente aquella 

idea, y cada vez que renacía en mí la esperanza de  

 

 

una posible salvación, me revolvía diciendo: «¡Qué loco eres! ¡Ya 

has comenzado a morir!». Había que escribir algunas cartas, 

ponerlo todo en orden y estar preparado. Me lavaría cuidado- 

samente y haría mi cama con aseo; colocaría mi cabeza sobre 

algunas cuartillas blancas..., las más limpias que tuviera... Pondría 

la colcha verde... 

¡La colcha verde! Instantáneamente volví a la realidad, la sangre 

se me subió a la cabeza y mi corazón latió con fuerza. Me levanté 

del banco y eché a andar; de nuevo agitó la vida todo mi ser, y 

obstinadamente acudían a mis labios las mismas palabras «¡La 

colcha verde! ¡La colcha verde!». Andaba con paso acelerado, 

como temiendo no llegar a tiempo y no tardé en hallarme en casa, 

en mi taller de hojalatero. 
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Sin detenerme un momento a reflexionar fui derecho a la cama y 

me puse a enrollar la colcha de Hans Pauli. ¡Sería bien 

desagradable que mi feliz inspiración no pudiera salvarme! Me 

acometieron tantos escrúpulos, pero me elevé por encima de ellos. 

¡Los mandé a paseo! Yo no era un santo, un virtuoso idiota; tenía 

toda mi razón... 

Me puse la colcha bajo el brazo, y fui al número 5 de la calle de 

Stener. 

Llamé y entré, por primera .vez, en la gran sala desconocida. La 

campanilla de la puerta sonó sobre mi cabeza, con una serie de 

golpes incoherentes. De una habitación contigua salió un hombre, 

masticando, con la boca llena de comida, y se colocó ante el 

mostrador. 

-¡Oh! ¿Puede usted darme media corona por mis gafas? 

Seguramente las recuperaré dentro de unos días. 

-¡Hum! ¿Son gafas de acero? -Sí. 

-No, no puedo. 

-Claro, usted no puede. Perdone, no era más que una broma. Pero 

traigo una colcha que no me hará falta en algún tiempo, y he 

pensado que podría usted quedarse con ella. 
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-Desgraciadamente tengo un gran surtido de colchas -contestó. Y 

cuando la desenrollé le dirigió una rápida ojeada y gritó-: No, 

perdone usted; eso no me sirve. 

-He querido enseñarle primero el peor lado -dije-. El otro está 

bastante mejor. 

-¡Oh, no se moleste; no quiero ver más y no encontrará por eso ni 

diez óre! ¡En ninguna parte! -No, claro que no tiene valor -dije-; 

pero pensé que podía formar un lote con otra colcha vieja para la 

almohada. 

-No, es inútil. -Veinticinco óre -dije. 

-No, no la quiero ni regalada; esas cosas no entran en mi casa. 

Recogí la colcha bajo el brazo, y volví a mi casa. Una vez allí, hice 

como si nada hubiese ocurrido; extendí de nuevo la colcha en la 

cama, la desarrugué bien, como tenía por costumbre, e intenté 

hacer desaparecer toda huella de mi última tentativa. ¡Parecía 

increíble! Necesitaba haber perdido el juicio para decidirme a 

cometer semejante canallada; cuanto más pensaba en ello, más 

increíble me parecía. Debió de ser un acceso de debilidad, un 

relajamiento de los resortes de mi conciencia, que me había 

cogido desprevenido. Por otra parte, no me había dejado caer en 

la trampa; tuve el presentimiento de que iba por mal camino 

desde el momento que intenté empeñar ante todo mis gafas. Me 
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regocijé grandemente de no haber tenido ocasión de cometer 

aquella falta, que hubiera manchado las últimas horas de mi vida. 

Aún volví a la población. 

Nuevamente me senté en un banco, cerca de la iglesia de El 

Salvador, me acurruqué con la barbilla apoyada en el pecho, 

cansado de la última sobreexcitación, enfermo y agobiado por el 

hambre. Pasaba el tiempo.  

 

 

Aún podía permanecer allí una hora larga. Había más luz en la 

calle que en mi casa; además, me parecía que el estómago no me 

atormentaba tanto al aire libre; y, de todos modos, volvería a casa 

demasiado pronto. 

Estaba medio dormido, y reflexionaba y sufría cruelmente. Me 

había metido en la boca una guija, después de limpiarla, para 

tener algo que chupar. Aparte esto, no hacía ningún movimiento, 

ni siquiera movía los ojos. Las gentes iban y venían; el ruido de los 

coches, las pasadas de los caballos y las conversaciones llenaban 

el ámbito. 

Siempre podía intentar empeñar los botones. Claro que de nada 

me serviría, y además no podía con mi alma. Pero bien pensado, 
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para ir a mi casa había de pasar precisamente por la casa de 

empeños. 

Por fin me levanté y eché a andar lentamente a pasos cortos. 

Empezaba a sentir un gran calor por encima de las cejas, la fiebre 

subía, y me apresuré con todas mis fuerzas. Volví a pasar ante la 

panadería, y aún vi el pan. «No, nos paramos aquí -dije con firme 

resolución-. ¿Y si entrara a pedir un poco de pan?» Fue un 

pensamiento fugaz, como un resplandor. «¡Puf!», rechacé. Y volví a 

andar, pensando en la amarga ironía de mi suerte, porque 

demasiado sabía que era inútil entrar a pedir en aquella tienda. 

En el pasaje de los Corderos, oí un rumor de charla amorosa junto 

a una puerta; un poco más lejos, había una muchacha asomada a 

una ventana. Andaba yo tan despacio y con tal circunspección, 

que parecía llevar alguna idea en la cabeza... y la muchacha salió 

a la calle. 

-¡Hola! ¿Qué tal, querido? ¿Qué? ¿Estás enfermo? ¡Qué cara, Dios 

me perdone! Y la muchacha se retiró apresuradamente. 

Me paré. ¿Qué tenía mi cara? ¿Había comenzado a morir en 

realidad? Me toqué las mejillas; estaba delgado, no era para 

menos; estaba desencajado. ¡Dios mío! Volví a andar a pasos 

cortos. 

Nuevamente me detuve. Debía de estar hecho una calavera. Y los 

ojos pronto se me hundirían en la cabeza. ¿Qué aspecto ofrecía? 

121



¡También era ocurrencia del diablo que uno se desfigurase por 

tener hambre! De nuevo noté que me invadía la cólera, la última 

llamarada, el último espasmo. ¡Dios me valga! ¿Qué cara, eh? 

Estaba dotado de una cabeza que no tenía semejante en todo el 

país; de un par de puños que, ¡vive Dios!, podía moler y pulverizar 

a un descargador; y con todo, en plena ciudad de Cristianía, tenía 

que ayunar hasta perder la figura humana. ¿Tenía aquello sentido, 

estaba dentro del orden y de la medida? Había hecho todo lo 

hacedero, me había reventado noche y día, como caballejo de 

pastor, había estudiado hasta que se me saltaban los ojos, había 

ayunado hasta perder la razón. ¿Qué diablos tenía, en cambio? 

Hasta las prostitutas rogaban a Dios que me quitara de su vista. 

Pero ahora se había acabado... 

¿Comprendes? ¡Acabado! Aunque el diablo se metiera por medio 

¡habría que acabar...! Con creciente furor, rechinando los dientes al 

sentirme tan acabado, seguí entre quejas y juramentos, echando 

pestes, sin cuidarme de las gentes que pasaban a mi lado. Volví a 

martirizarme voluntariamente golpeándome la frente contra los 

faroles, hincándome las uñas en las palmas, mordiéndome la 

lengua como un demente cuando hablaba con claridad y riendo 

furiosamente de mi daño. 

-Sí, pero ¿qué hacer? -me pregunté por fin. Golpeé el suelo con el 

pie varias veces, repitiendo-: ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? 

Un caballero que pasaba en aquel momento, me dijo sonriendo: 
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-Hacerse detener.  

 

 

Le miré. Era uno de nuestros célebres médicos de señoras, llamado 

el Duque. Tampoco él comprendía mi estado, él, un hombre al que 

yo conocía, al que había estrechado la mano. Me tranquilicé. 

¿Detener? Sí, tenía razón; yo estaba loco. Sentía la locura en mi 

sangre, la sentía latir en mi cerebro. ¡Aquél era el fin que me 

estaba reservado! ¡Sí, sí! Continué mi camino, lenta y tristemente. 

¡Ya sabía dónde iría a parar! 

Me detuve en seco. «¡Pero no a presidio! -me dije-. ¡Eso, no!» Mi voz 

estaba ronca de angustia. ¡Rogué, supliqué al vacío que no me 

detuvieran! Porque volverían a llevarme al Depósito, me 

encerrarían en una sombría celda en la que no habría ni un rayo de 

luz. «¡No, eso no!» Aún quedaban otras salidas que no había 

probado. Las intentaría, me impondría aquel trabajo, emplearía en 

él mi tiempo e iría sin descanso de puerta en puerta. Allí estaba, 

por ejemplo, Cisler, el comerciante de música; no había puesto los 

pies en su casa. Podría encontrarse remedio... Me pareció discurrir 

tan bien, que otra vez lloré de emoción. «¡Todo menos que me 

arresten!» 

¿Cisler? ¿Quizá me lo indicaba Dios? Su nombre se me había 

ocurrido sin motivo, y vivía allá en el quinto infierno; pero quise ir a 
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verle en seguida. Conocía el camino por haber ido con frecuencia 

a comprar algo de música, en los buenos tiempos. ¿Le pediría 

media corona? Quizá le molestase si no le pedía una corona 

entera. 

Entré en la tienda y pregunté por el dueño; me introdujeron en su 

despacho. Allí estaba sentado, guapo, vestido a la última moda, y 

examinaba unos papeles. 

Balbucí una excusa, y le expuse mi pretensión. Forzado por la 

necesidad de dirigirme a él... Quizá no tardaría en devolverle el 

dinero... Cuando recibiera el importe de mi artículo en el 

periódico... Me prestaría un gran servicio... 

Hablaba todavía, cuando se volvió a su mesa y continuó 

trabajando. Cuando terminé, me lanzó una mirada oblicua, movió 

su hermosa cabeza y dijo: «¡No!». Simplemente: «No». Ni una 

explicación. Ni una palabra. 

Mis piernas no me sostenían y hube de apoyarme en la pequeña 

barandilla pulida. Intentaría otra vez. ¿Por qué habría acudido su 

nombre a mi memoria en el barrio de Vaterland? Sentí unas 

punzadas en el lado derecho y comencé a sudar. «¡Jem! Realmente 

estaba muy débil 

-dije-, bastante mal, ¡ay!, y seguramente dentro de cuarenta y 

ocho horas podría devolvérselas. 

¡Si quisiera ser tan amable!» 
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-¿Por qué acude a mí, buen hombre? Para mí es usted 

sencillamente un X entrado de la calle. Vaya usted al periódico, 

donde le conocen. 

-¡Nada más que por esta tarde! -dije-. La redacción ya está 

cerrada y tengo mucha hambre. 

Meneó la cabeza sin interrupción, y seguía moviéndola cuando ya 

tenía yo la mano en el picaporte. -¡Adiós! -dije. 

«No era un signo del Altísimo -pensé; y sonreí amargamente-; así 

yo también podía hacer indicaciones si fuera necesario.» Me 

arrastré durante un cuarto de hora, y después otro, descansando 

aquí y allá sobre un escalón. ¡Con tal de que no me detengan! Todo 

el tiempo me perseguía el terror de la celda, sin dejarme un 

momento de reposo; cada vez que encontraba un agente  en  mi  

camino,  me  escabullía  `  por  una  calle  transversal  para  evitar  

el  encuentro. 

«Andaremos otro poco -me dije- y probaremos la suerte de nuevo. 

Alguna vez se encontrará el remedio.» Era un modesto almacén de 

mercería, donde nunca había puesto los pies. Sólo había un 

hombre detrás del mostrador; un despacho interior con una placa 

de porcelana en la puerta, y una larga hilera de tablas. Esperé a 

que la última cliente hubiera abandonado la tienda, una  
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joven con dos hoyuelos. ¡Qué aspecto tan dichoso tenía! No quise 

impresionarla a mi favor con mi americana cerrada con un alfiler, 

y me volví. -¿Desea usted algo? -preguntó el dependiente. 

-¿Está el dueño? 

-Está de excursión por Jotunheimen -contestó-. ¿Tenía usted algo 

importante para él? 

-Se trata de pedir algunos óre para comer -dije, intentando 

sonreír-. Estoy hambriento y no tengo un cuarto. 

-Entonces está usted tan rico como yo -dijo, y comenzó a colocar 

paquetes en fila. 

-¡Oh,  no  me  despida  usted... todavía! -dije, y un estremecimiento 

recorrió todo mi cuerpo-. Realmente estoy casi muerto de hambre, 

hace ya varios días que no tomo nada. 

Con toda seriedad, sin decir nada, empezó a volverse los bolsillos, 

uno tras otro. ¿No quería creer su palabra? 

-Solamente cinco óre -dije-. Le devolveré diez dentro de unos días. 

-Buen hombre, ¿quiere usted que robe la caja? -preguntó, 

impaciente. 

-Sí -dije-, tome cinco óre de la caja. 

-No seré yo quien haga eso -contestó, y agregó-: Y permítame 

decirle que ya hemos terminado este asunto. 
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Salí,   enfermo   de   hambre   y   rojo   de   vergüenza.   ¡No,   había   

que   terminar! Verdaderamente, había llegado muy lejos. Me 

había mantenido durante muchos años, duante muchas horas 

crueles en el camino recto, y he aquí que de pronto caía en la 

mendicidad más embrutecedora, degradaba mi pensamiento y 

llenaba mi alma de imprudencia, no avergonzándome, para 

hacerme más interesante, de llorar ante los más modestos 

comerciantes. 

¿Y de qué me había servido? ¿No estaba igual que antes, sin un 

trozo de pan que llevarme a la boca? Sólo conseguí disgustarme a 

mí mismo. ¡Sí, sí; había que acabar! No tardarían $n cerrar la 

puerta de mi casa, y tenía que apresurarme si no quería volver a 

dormir en el Depósito. 

El miedo me prestó fuerzas. No quería dormir en el Depósito. Con 

el cuerpo doblado y la mano apoyada en el costado izquierdo 

para calmar un poco las punzadas, me arrastré con la vista fija en 

el suelo, para no tener que saludar a mis conocidos, y me apresuré 

hacia el cuartelillo de los bomberos. A Dios gracias, sólo eran las 

siete en el reloj de El Salvador, y tardarían tres horas en cerrar la 

puerta. ¡Qué miedo había pasado! 

No me quedaba nada que intentar, había hecho cuanto podía. 

«¡No haber obtenido nada en todo el día! -pensé-. Si se lo contara 

a alguien, no me creería, y si lo escribiera, dirían que lo he 

inventado. ¡Nada de ninguna parte! ¡Bah, ya sé qué hacer; ante 
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todo, no tratar de inspirar piedad! ¡Puf! ¡Qué cosa tan 

desagradable! Te aseguro que me repugna. ¡Si toda esperanza se 

ha perdido, bien, que se pierda! Por otra parte, ¿no podría coger 

un puñado de avena en la cuadra?» Un rayo de luz, un rayo... yo 

sabía que la cuadra estaba cerrada con llave. 

Acudí en mi ayuda y fui hacia mi casa a paso de tortuga. Sentí 

sed, felizmente por primera vez en todo el día, y por el camino 

busqué una fuente donde beber. Estaba demasiado lejos el 

Mercado de la Carne, y no quería entrar en una casa particular. Tal 

vez pudiera esperar hasta llegar a mi casa, bastaría un cuarto de 

hora. Además, no estaba seguro de poder sostener un buche de 

agua. Mi estómago no toleraría nada. Hasta la saliva que tragaba 

me daba nauseas. 

¡Pero, y los botones! ¡Aún no había intentado nada con los 

botones! Me paré en seco y sonreí. ¡Quizá estaba en ellos la 

solución! ¡Mi perdición no era tan irremisible! A lo mejor 

conseguiría diez óre, al día siguiente encontraría otros diez, y el 

jueves me pagarían mi artículo en el periódico. ¡Ya vería cómo se 

arreglaba! ¡Haber podido olvidar los botones! Los saqué y los  

 

 

miré al emprender la marcha. La alegría oscureció de tal modo mi 

vista, que no veía no por dónde iba. 
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¡Qué bien conocía yo el gran sótano, el refugio de las tardes 

sombrías, mi vampiro amigo! Todos mis objetos habían 

desaparecido en aquel antro, uno a uno: mis escasos objetos 

familiares, mi último libro. En los días de subasta bajaba por gusto 

de espectador, y me alegraba si mis libros caían al parecer en 

buenas manos. Magelsen, el actor, tenía mi reloj, y estaba casi 

orgulloso por ello. Un conocido compró un almanaque en el que 

estaba mi primer ensayo poético; y mi gabán fue a parar al taller 

de un fotógrafo, como accesorio. Por lo tanto, no tenía por qué 

arrepentirme de lo sucedido. 

Llevaba los botones preparados en la mano, y entré. Mi tío2  está 

sentado a su mesa y escribe. 

-No tengo prisa -le dije, ante el temor de que se molestara por mi 

pretensión. 

Mi voz tenía un tono tan extrañamente hueco, que apenas la 

reconocí yo mismo, y mi corazón batió como un martillo. 

Vino hacia mí, sonriendo, según su costumbre; colocó las dos 

manos abiertas sobre el mostrador, y me miró sin decir nada. 

-Sí, tengo aquí una cosa, y quería preguntarle si encontraría algún 

empleo para ella..., algo que no hacía más que molestarme en 

casa, se lo aseguro; una verdadera calamidad, unos botones. 

-¿Y bien, qué es eso, qué clase de botones son? Y acercó sus ojos 

a mi mano. 
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-Si pudiera darme algunos óre... Lo que quiera... Usted mismo. 

-¿Por esos botones? -Mi tío me miró estupefacto-. ¿Por esos 

botones? 

-Lo justo para comprar un cigarro, lo que valgan. Pasaba por la 

puerta y he querido enterarme. Entonces el viejo usurero se echó a 

reír y se volvió a su mesa sin agregar una palabra. Me quedé allí 

plantado. 

A decir verdad, no había concebido grandes esperanzas, y, sin 

embargo, creía posible obtener algo. Aquella risa era mi sentencia 

de muerte. 

Tampoco serviría de nada tratar de colocarle mis gafas. -

Naturalmente, pondría en el lote mis gafas, es lógico -dije 

quitándomelas-. Sólo por diez óre, o si usted quiere, por cinco óre. 

Ya sabe que no puedo darle nada por sus gafas -dijo Mi tío-; ya se 

lo he dicho. 

-Pero me hace falta un sello -dije con voz sorda-. No puedo ni 

echar las cartas que he escrito. Un sello de diez o de cinco óre, 

como usted quiera. 

-¡Vaya con Dios, y déjeme en paz! -respondió, haciéndome un 

gesto con la mano. 

«¡Bueno, bueno, no hablemos más!», me dije. Maquinalmente 

recogí las gafas y los botones, y salí. Di las buenas noches y cerré 
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la puerta detrás de mí, como de costumbre. ¡Vaya, que no hay 

remedio! Me paré en el descansillo de la escalera y miré una vez 

más los botones. 

«¡Pensar que no valen nada! ¡Y, sin embargo, son botones casi 

nuevos! ¡No puedo com- prenderlo!» 

Mientras  estaba  sumido  en  estas  consideraciones,  pasó  a  mi  

lado  un  hombre  en dirección al sótano. En su prisa me había 

tropezado, nos excusamos los dos, y me volví para mirarle. 

 

 

 

2 Juego de palabras intraducible. En jerga vulgar, al sinónimo de 

nuestro Monte de Piedad se le llama Mi tía. Y el protagonista llama 

Mi tío al dependiente. (N. del T.)  

 

 

-¡Cómo! ¿Eres tú? -gritó al pie de la escalera. Subió y le reconocí-. 

¡Dios mío, qué aspecto tienes! -dijo-. ¿A qué has venido aquí? 

-¡Oh..., negocios! ¿Bajas tú? -le dije. 

-Sí. ¿Qué has traído? 
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Temblaban mis piernas, me apoyé en la pared y tendí mi mano 

abierta con los botones. 

-¡Diablo! -gritó-. ¡Eso es demasiado! 

-Buenas noches -dije, haciendo ademán de marchar, porque los 

sollozos rompían mi  

pecho. 

  

 

-¡No, espera un momento! 

¿Qué tenía que esperar? También él iba a empeñar, quizá llevaba 

su anillo de bodas,  

habría ayunado varios días, debería dinero a su patrona. 

-Sí -respondí-. Si te das prisa... 

-Naturalmente -dijo, cogiéndome del brazo-. Pero lo que te digo; 

no te creo, eres idiota; 

es mejor que bajes conmigo. 

Comprendí su intención, y de repente me invadió un puntillo de 

honor y contesté: 

-¡No puedo! He prometido estar en la calle de Bernt Aker a las 

siete y media y... 
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-¡A las siete y media, muy bien! Pero son las ocho. Llevo el reloj en 

la mano, es lo que voy a entregar. ¡Vamos, entra, pecador 

hambriento! Sacaré por lo menos cinco coronas para ti. 

Y me empujó hacia el sótano. 
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T E R C E R A   P A R T E 

 

Transcurrió una semana en la magnificencia y en la alegría. 

Una vez más había franqueado el peor paso, podía comer todos 

los días, mi valor aumentaba y yo ponía manos a la obra. Tenía 

preparados tres o cuatro artículos que agotaban mi pobre 

cerebro, hurtándole cada resplandor, cada pensamiento que en él 

nacía, y me parecía que aquél  funcionaba  mejor  que  antes. Mi  

último  artículo,  que  tantas  ¡das  y  venidas  me  había costado, y 

en el que había puesto tanta esperanza, me había sido devuelto 

por el redactor jefe, y yo lo había destruido allí mismo, furioso, 

vejado, sin releerlo. Con el fin de abrirme varias salidas para el 

porvenir, quise ensayar en otro periódico. En el peor de los casos, 

y si esto no tenía éxito, me quedaba siempre el recurso de los 

buques. La Monja estaba en el muelle, dispuesta a zarpar, y tal 

vez, a cambio de mi trabajo, podría obtener en él pasaje para 

Arcángel o cualquier otro puerto. Por lo tanto, no me faltaban 

perspectivas por todas partes. 

La última crisis me había maltratado demasiado. Empezaba a 

caérseme el cabello en gran cantidad, tenía dolores de cabeza que 

me hacían sufrir mucho, sobre todo durante la mañana, y los 

nervios no se calmaban. 
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Escribía con las manos envueltas en trapos, por no poder tolerar la 

sensación de mi propio aliento en la piel. Cuando Jens Ola¡ 

cerraba con violencia la puerta de la cuadra, o cuando un perro, 

entrado en la cuadra, empezaba a ladrar, me hacía el efecto de 

que me introducían puntas de hielo hasta la médula de los huesos 

y me pinchaban por todas partes. Realmente, estaba bastante 

mal. 

Todos los días trabajaba mucho, dándome apenas tiempo de 

tomar mi alimento antes de ponerme a escribir.  

 

 

Mi lecho, como mi mesilla vacilante, estaban llenos de notas y de 

cuartillas escritas, en las que trabajaba alternativamente. 

Agregaba a ellas las nuevas ideas que se me ocurrían durante el 

día, modificaba, daba vida a los puntos muertos con una palabra 

escogida de aquí o de allá, avanzaba con gran trabajo de frase en 

frase, a costa de grandes esfuerzos. Por fin, uno de mis artículos 

quedó terminado una tarde; dichoso y alegre lo guardé en el 

bolsillo y fui a la redacción de El Comendador. Era ya tiempo de 

hacer una nueva expedición en busca de algún dinero, porque ya 

no quedaban muchos óre. 

El Comendador' me rogó que me sentara un momento, terminaba 

en seguida... Siguió escribiendo. Dirigí una mirada circular al 
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modesto despacho; bustos, litografías, recortes, un cesto de 

papeles desmesurado que parecía poder engullir una persona 

entera sin gran trabajo. Sentía tristeza en el alma a la vista de 

aquella enorme garganta de dragón siempre abierta, siempre 

dispuesta a recibir nuevos trabajos rechazados... nuevas 

esperanzas truncadas. 

-¿Qué fecha es la de hoy? -dijo de repente el Comendador desde 

su mesa. Veintiocho -contesté, satisfecho de poder prestarle un 

favor. 

«Veintiocho.» Siguió escribiendo. Por fin, metió en un sobre varias 

cartas, tiró unos papeles al cesto y, dejando su pluma, se volvió en 

su silla a mirarme. Al advertir que me había quedado cerca de la 

puerta, me hizo con la mano un signo entre cómico y serio y me 

indicó una silla. 

Para que no descubriese la ausencia de mi chaleco,  me volví  un  

poco,  me  abrí  la americana y saqué del bolsillo mi artículo. 

-Es un pequeño estudio acerca de Coreggio -dije-; 

desgraciadamente, no está tal vez escrito en forma que... 

Me cogió las cuartillas y se puso a ojearlas con el rostro vuelto 

hacia mí. 

Al fin vi de cerca el aspecto de aquel hombre, cuyo nombre oí ya 

en mi primera juventud  y  cuyo  periódico  ejerció  sobre  mí  gran  

influencia  durante  muchos  años.  Tenía cabellos rizados, 
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hermosos ojos morenos, un poco inquietos, y la costumbre de 

soplar con la nariz de cuando en cuando. Un pastor escocés no 

tendría seguramente un aspecto tan dulce como aquel formidable 

hombre de pluma, cuyas palabras dejaban marcas sangrientas 

dondequiera que caían. Me invadió un singular sentimiento de 

temor y de admiración hacia aquel hombre. Las lágrimas 

pugnaban por salir de mis ojos, e involuntariamente di un paso 

hacia él para expresarle mi profundo agradecimiento por cuanto 

él me había enseñado y rogarle que no fuese muy exigente 

conmigo. No soy más que un pobre diablo, bastante desgraciado 

ya. 

Levantó la vista y dobló lentamente mi manuscrito, mientras 

meditaba. Para facilitarle una respuesta, extendí el brazo y dije: 

-¿Desde luego, no será aprovechable? Y sonreí para darle la 

impresión de que aceptaré su fallo con tranquilidad. 

-Ha de tener un carácter perfectamente popular todo lo que 

publiquemos -contestó-. Usted sabe a qué público nos dirigimos. 

¿No podría tratar de simplificarlo un poco? ¿O escribir de otro 

asunto que la gente entienda mejor? 

Aquella deferencia me asombró. Comprendí que mi artículo estaba 

rechazado, pero no podía esperar una repulsa más elegante. Para 

no entretenerle más tiempo, contesté: 

-¡Oh! Sí, puedo hacerlo muy bien. 
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Me dirigí a la puerta. «¡Jem! Que me perdonase haberle hecho 

perder el tiempo con aquel artículo.» Me incliné y abrí la puerta.  

 

 

-Si lo necesita usted -dice-, puede siempre obtener un pequeño 

anticipo. Escribirá usted para pagar la cantidad que pida. 

Había comprendido que yo no era capaz de escribir. Su 

ofrecimiento me humilló un poco, y contesté: 

-No, muchas gracias, veré si me acompaña el éxito otra vez. De 

todos modos, se lo agradezco mucho. ¡Adiós! 

-¡Adiós! -contestó el Comendador, volviéndose inmediatamente a 

su mesa. 

Al  menos,  me  había  tratado  con  una  amabilidad  inmerecida  

y  por  ello  le  estaba reconocido. Por otra parte, sabría pagarle en 

la misma moneda. Me propuse no volver a verle hasta llevarle un 

trabajo del que yo estuviera plenamente satisfecho, un trabajo 

que pudiera extrañar un poco al Comendador y le hiciera pagarme 

diez coronas sin vacilar un momento. Volví a mi casa y me puse a 

escribir. 

En las tardes siguientes, alrededor de las ocho, cuando los faroles 

ya estaban encendidos, pensaba regularmente en esto: 
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Cuando salgo de casa para dar un paseo por las calles, después 

del trabajo y de las penalidades del día, encuentro a una dama 

vestida completamente de negro, parada junto al farol que hay al 

otro lado de la puerta; vuelve su rostro hacia mí y me sigue con la 

vista cuando paso a su lado. Observo que lleva siempre el mismo 

traje, el mismo velo espeso que oculta su cara y le cae sobre el 

pecho, y tiene en la mano un pequeño paraguas con un anillo de 

marfil en el mango. 

Era la tercera tarde que la veía, siempre en el mismo sitio; al pasar 

yo, daba media vuelta y se alejaba calle abajo. 

Mi enervado cerebro sacudió sus fibras y en seguida tuve el 

ridículo presentimiento de que aquella visita era para mí. Estaba a 

punto de dirigirle la palabra, de preguntarle si buscaba a alguien, 

si necesitaba mi ayuda para lo que fuera, si debía acompañarla 

hasta su casa, aunque estuviese tan mal vestido, ¡ay!, y protegerla 

en las oscuras calles. Pero tenía el vago temor de que aquello 

terminaría por costarme algo: un vaso de vino, un paseo en coche, 

y yo no tenía dinero. Mis bolsillos, desesperadamente vacíos, 

ejercían en mí una influencia demasiado deprimente, y no tuve ni 

siquiera el valor de mirarla con curiosidad al pasar junto a ella. El 

hambre volvía a torturarme. No había comido desde la tarde 

anterior; no era mucho tiempo, comparado con otras veces; pero 

había empezado a debilitarse notablemente mi organismo y me 

bastaba un solo día de ayuno para padecer vahídos y vómitos 
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frecuentes en cuanto bebía un poco de agua. Se agregaba a esto 

el suplicio del frío durante la noche. Dormía completamente 

vestido, como andaba durante el día, y me helaba hasta ponerme 

morado; todas las tardes sufría escalofríos, y me quedaba rígido 

durante el sueño. La vieja colcha no podía librarme de las 

corrientes de aire, y me despertaba por la mañana el crudo frío de 

la escarcha que entraba en mi cuarto y me constipaba. 

Andando por las calles, pensaba en el medio de sostenerme a flote 

mientras terminaba mi primer artículo. «Si tuviera siquiera una 

vela -me decía-, forzaría la marcha trabajando por la noche, en 

cuanto concibiera la idea, sería cuestión de unas horas; y en tal 

caso, mañana podría ir a ver al Comendador.» 

Sin reflexionar más, entré en el Oplandsk, en busca de mi joven 

amigo del banco, con propósito de pedirle los diez ere para la vela. 

Crucé todas las salas sin obstáculo, pasé ante una docena de 

mesas ocupadas por parroquianos que comían, bebían, charlaban; 

llegué hasta el fondo del café, hasta el «salón Rojo», sin encontrar 

a mi hombre. Avergonzado e impaciente, salí a la calle y tomé la 

dirección del castillo.  

 

 

¿No era aquello cosa del diablo, del diablo ardiente, vivo, eterno, 

que no quería poner fin a mis tribulaciones? A grandes pasos 
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rabiosos, con el cuello de la americana levantado sobre mi nuca, 

con las manos crispadas en los bolsillos del pantalón, marchaba 

injuriando a mi desgraciada estrella durante todo el camino. ¡Ni 

una hora de paz y tranquilidad durante siete, ocho meses; ni el 

alimento indispensable durante una semana para que el 

desfallecimiento no me hiciera doblar las rodillas! Por añadidura, 

me había mantenido honrado en medio de tanta miseria, honrado 

de arriba abajo. ¡Que Dios me perdonase! ¡Cómo había hecho el 

ridículo! Empecé a pensar en los remordimientos que había tenido 

por haber querido empeñar la colcha de Hans Pauli. Reí 

sarcásticamente de mi delicada probidad, escupí con desprecio y 

no encontraba palabras para mofarme de mi idiotez. ¡Ah! ¡No me 

volvería a suceder! Si encontrara en la calle aunque fuese la hucha 

de un colegial, el único óre de una pobre viuda, lo recogería y me 

lo guardaría con pro- pósito deliberado y dormiría como un tronco. 

No en vano había sufrido lo indecible, mi paciencia había llegado 

a su límite, y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa. 

Di tres o cuatro vueltas a la torre del castillo, luego adopté la 

resolución de volver a mi casa, di aún un corto paseo por el 

parque, y, por fin, volví a bajar por la calle de Karl Johann. 

Eran, aproximadamente, las once. La calle estaba bastante oscura 

y la gente vagaba por todas partes, ya en parejas silenciosas, ya 

en parejas ruidosas. Era el gran momento, la hora del amor 

sensual, en que el tráfico secreto llega a su apogeo, en que se 
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proyectan las aventuras alegres. Faldas crujientes, aquí y allá una 

breve risa sensual, senos ondulantes, respiraciones violentas, 

anhelosas; allá, hacia el Gran Hotel, una voz que llama: ¡Emma! 

Toda la calle no era más que un pantano del que ascendían 

cálidos vapores. 

Involuntariamente exploré mis bolsillos, en busca de dos coronas. 

La pasión que vibraba en cada movimiento de las paseantes, la 

sombría luz de los faroles, la noche tranquila como encinta, todo 

atacaba mi sistema nervioso, la atmósfera llena de murmullos, de 

abrazos, de declaraciones temblorosas, de palabras no dichas, de 

pequeños gritos. Algunos hombres galan- teaban a grandes gritos 

en el portal de Blomovist. Y yo no tenía las dos coronas. ¡Era una 

desolación, una miseria sin semejante, tanta indigencia! ¡Qué 

humillación, qué deshonra! De nuevo pensé en el último óbolo de 

una pobre viuda, que yo robaría, en la gorra o en el pañuelo de un 

colegial, en la alforja de un mendigo, que sin pizca de vergüenza 

llevaría a un trapero para divertirme con el dinero. Para 

consolarme a mí mismo y absolverme, me puse a achacar todos 

los defectos  posibles  a  aquellas  gentes  alegres  que  me  

rozaban  al  pasar;  alcé  furiosamente  los hombros y lancé 

miradas de desprecio sobre todos aquellos que desfilaban ante 

mí, pareja a pareja. ¡Esos estudiantes frugales, chupadores de 

bombones que creían cometer un acto de libertinaje «europeo» 

cuando lograban acariciar el seno de una modistilla! ¡Esos jóvenes, 
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ban- queros, comerciantes, leones de bulevar, que no desdeñaban 

ni a las hijas de los marineros, a las zafias maritornes del mercado 

que se dejan tumbar tras la primera puerta por un jarro de 

cerveza. 

¡Qué sirenas! Su cama estaba aún caliente del cuerpo del bombero 

o del palafrenero de la noche anterior; el trono estaba siempre 

vacante, siempre disponible. «¡Suba, se lo ruego...!» Escupí lejos, sin 

cuidarme de si podía tocar a alguien; estaba furioso; lleno de 

desprecio por aquellas gentes que se tocaban unas a otras y 

aparecían a mis ojos tal como eran. Levanté la cabeza y saboreé 

la satisfacción de ser el único que conservaba limpio su camino. 

En la plaza del Parlamento encontré una muchacha que me miró 

muy fijamente cuando llegué a su lado. -¡Buenas noches! -dije. 

-¡Buenas noches! Y se paró.  

 

 

¡Jem! ¿Qué hacía tan tarde por la calle? ¿No era un poco peligroso 

para una joven pasearse por la calle de Karl Johann en tal hora? 

¡No! ¿Pero no le decían nada, no la importunaban, quería decir, lo 

diría claramente, no le pedían irse con ella? 

Me miró estupefacta, observó mi rostro para descubrir mi oculto 

pensamiento. Luego pasó su mano bajo mi brazo, diciendo: 
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-¡Ea, vamos! 

La seguí. Después de andar unos pasos a lo largo de la estación 

de coches, me paré, y desprendiéndome de ella le dije: 

-Escucha, amiga mía, no tengo ni un óre. Y me dispuse a marchar. 

Al principio no quería creerme; pero cuando me hubo palpado los 

bolsillos sin encontrar nada, se enfadó, echó la cabeza hacia atrás 

y me llamó pobrete. -¡Buenas noches! -le dije. 

-¡Espera un poco! -gritó-. Tus gafas, ¿son de oro? -No. 

-Entonces, ¡vete al diablo! Me marché. 

Un minuto después echó a correr detrás de mí y me llamó. 

-Puedes venir conmigo aunque así sea -me dijo. Me sentí 

humillado por el ofrecimiento de una pobre ramera y rehusé. Por 

otra parte, la noche estaba muy avanzada y me esperaban en 

algún sitio; y, además, ella no tenía suficientes medios para 

aquellos sacrificios. 

-Ahora quiero que vengas conmigo. -Es que yo no voy en estas 

condiciones. -Entonces es que vas a ver a otra -me dijo. No -

contesté. 

¡Ah! Todo mi organismo estaba destrozado. Las mujeres eran ya 

para mí como los hombres; la miseria me había debilitado por 

completo. Pero me noté en una situación deplorable frente a 

aquella muchacha singular, y resolví terminar el asunto. 
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-¿Cómo te llamas? -le pregunté. 

¿María? Bien. ¡Escucha, María! Empecé a explicarle mi conducta. 

La muchacha estaba cada vez más asombrada. ¿Creía que yo era 

de esos que van por la noche por las calles para agarrarme a las 

muchachas? ¿Tan mala opinión tenía de mí? ¿Le dije acaso al 

principio alguna palabra deshonesta? ¿Es que alguien se portaba 

como yo cuando tenía malas intenciones? Sólo la había 

acompañado un poco para ver hasta dónde seguía el juego. Por lo 

demás, mi nombre era Tal y Tal, el pastor Tal y Tal. ¡Buenas noches! 

¡Anda y no peques más! 

Me marché. 

Me frotaba las manos de contento por mi excelente encuentro, y 

hablaba sólo en alta voz. ¡Qué alegría la de deambular así 

realizando buenas obras! ¡Quizá había dado a aquella mujer 

destrozada el pequeño impulso que la salvaría para toda la vida! Y 

ella me estaría agradecida cuando pensara en ello; hasta en su 

lecho de muerte se acordaría de mí, con el corazón lleno de 

reconocimiento. ¡Oh, nada se pierde con ser honesto siempre, 

honesto y probo! Estaba de un humor verdaderamente alegre, me 

sentía con buena salud y valeroso, sucediera lo que sucediera. Si al 

menos tuviese una vela, quizá podría terminar mi artículo. Andaba, 

haciendo girar al extremo de un dedo mi llave nueva, tarareando, 

silbando, y buscaba un medio para procurarme luz. No había otra 
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solución que bajar mi recado de escribir a la calle y ponerlo bajo el 

farol. Abrí la gran puerta y subí a buscar mis papeles. 

Al bajar cerré la puerta con llave, por fuera, y me instalé bajo los 

rayos luminosos del farol. Todo estaba tranquilo, no oía más que 

los graves pasos de un agente en la parte baja de la calle de la 

Travesía, y, más allá, en el Alto de San Juan, los ladridos de un 

perro. Nada me importunaba; me subí el cuello de la americana 

hasta las orejas y me puse a pensar con todas mis  fuerzas.  Sería  

una  magnífica  ayuda  si  tuviera  la  suerte  -de  dar  fin  al  

ensayo.  Estaba  

 

 

precisamente en un punto algo difícil y había, que hallar una 

transición imperceptible para pasar a una novela ideada, luego un 

final resbaladizo, en sordina, un largo murmullo que debía acabar 

por fin en un clímax brusco, enloquecedor como un cañonazo o el 

ruido producido por una montaña que estalla. Punto. 

Pero las palabras no querían acudir. Releí todo el párrafo desde el 

principio..Leía en alta voz cada frase, y me era absolutamente 

imposible reunir mis ideas para ese clímax de gran estrépito. Por 

añadidura, mientras yo trabajaba, el agente policíaco llegó al 

centro de la calle, a poca distancia de mí, y me quitó toda 

inspiración. ¿Qué le importaba que yo estuviese a punto de 
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escribir el admirable clímax de un artículo para El Comendador? 

¡Dios mío, qué imposible era sostenerme a flote por más esfuerzos 

que hiciera! Seguí allí durante una hora, el agente se marchó,  el  

frío  comenzaba  a  ser  muy  vivo  para  permanecer  inmóvil.  

Descorazonado  y deprimido por esta nueva tentativa abortada, 

abrí la puerta y subí a mi cuarto. 

También hacía frío, y apenas podía ver la ventana en las espesas 

tinieblas. Busqué mi cama, me quité los zapatos y me senté, para 

calentarme los pies con las manos. Luego me acosté tal como 

estaba, completamente vestido, como solía hacerlo desde algún 

tiempo. 

Al día siguiente, por la mañana, me senté en el lecho, desde que 

amaneció, y cogí mi artículo. Hasta mediodía estuve en la misma 

posición. Logré escribir de diez a veinte líneas, pero todavía no 

llegaba al final. Me levanté, me puse los zapatos y empecé a 

pasear por la habitación para entrar en calor. Había escarcha en 

los cristales de la ventana; miré afuera, nevaba; en el patio interior, 

una espesa capa de nieve se extendía sobre el piso y sobre la 

fuente. 

Paseaba por el cuarto dando vueltas de un lado a otro, rascaba 

las paredes con las uñas, apoyaba con precaución la frente en la 

puerta, golpeaba el suelo con el dedo índice, todo sin ninguna 

razón; pero con calma y circunspección, como si se tratara de un 

asunto importante. Y a pesar de que dije lentamente y en voz 
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bastante alta para oírlo yo mismo: «¡Dios mío, esto es la locura!», 

continué haciendo lo mismo. Al cabo de un rato, quizá de un par 

de horas, reuní mis fuerzas, me mordí los labios y me incorporé lo 

mejor que pude. ¡Era preciso acabar aquello! Busqué una viruta 

que mascar, y me puse a escribir resueltamente, cortas frases, una 

veintena de pobres palabras que me arrancaba a tirones, para 

avanzar algo por lo menos. Luego me detuve; mi cabeza estaba 

vacía; no podía más. Como era absolutamente incapaz de 

proseguir, fijé los ojos, desmesuradamente abiertos, en las últimas 

palabras de la cuartilla inacabada; miraba estúpidamente los 

extraños caracteres temblorosos, que me espiaban como figurillas 

enfadadas, salidas del papel, y acabé por no comprender nada de 

aquello y por no pensar en nada. 

Pasaba el tiempo. Oía los ruidos de la calle: carros, caballerías que 

pasaban; me llegaba la voz  de  Jens Ola¡  cuando  hablaba  con  

los  caballos  de  la  cuadra.  Yo estaba  completamente atontado 

y no hacía más que producir chasquidos con la lengua. El estado 

de mi estómago era lamentable. 

Comenzaba a oscurecer, cada vez estaba más abatido, me 

oprimía la fatiga y me recosté en la cama. Para calentarme las 

manos pasaba los dedos por mi cabello, a lo largo, a lo ancho, de 

través. Cogía pequeños mechones, pelos arrancados que se me 

quedaban entre los dedos e inundaban la almohada. No pensaba 

en ello precisamente en aquel momento, como si no se 
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tratara de mí; por lo demás, tenía cabellos de sobra. Intenté 

nuevamente sacudir el extraño sopor, 

que se filtraba en todos mis miembros como una bruma; me senté 

de nuevo en la cama, me golpeé con la mano las rodillas, tosí todo 

lo fuerte que me permitía el pecho, y caí de nuevo en la cama. No 

podía hacer nada; me extinguía sin remedio, con los ojos abiertos, 

completamente fijos en el techo. Por último, metí el dedo índice en 

la boca, y comencé a chuparlo. Algo comenzó a  

 

 

moverse en mi cerebro, una idea que se abría camino allá dentro, 

una invención completamente de loco; ¡eh!, ¿y si mordiera? Y sin 

reflexionar, cerré los ojos y apreté los dientes. 

Di un salto. Por fin estaba despierto. De mi dedo goteaba un poco 

de sangre y la chupé. No me molestaba. Además, la herida no 

tenía importancia; pero de repente había vuelto sobre mí; movía la 

cabeza; fui a la ventana a buscar un trapo que ponerme en la 

herida. Mientras me ocupaba de esto, mis ojos se llenaron de agua 

y lloré en silencio. El esquelético dedo mordido tenía un aspecto 

muy lamentable. ¡A qué situación había llegado, Dios del cielo! 

La oscuridad aumentaba. Quizá no fuese imposible escribir el final 

durante la noche, si tuviera una vela. 
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Mi cabeza estaba completamente despejada, y no sufría mucho; 

ni siquiera sentía el hambre tan fuerte como unas horas antes, y 

podía soportarla hasta el día siguiente. Quizá pudiera obtener una 

vela fiada, provisionalmente, en la tienda de comestibles, 

explicando mi situación. Allí me conocían muy bien. En los buenos 

días, cuando tenía dinero, había comprado allí muchos panes. No 

cabía duda de que me darían una vela por mi buen nombre. Por 

primera vez desde hacía mucho tiempo, me cepillé un poco el 

traje, quitando los cabellos caídos en mi americana, tan bien como 

pude hacerlo en la oscuridad. Luego bajé a tientas la escalera. 

Al llegar a la calle, se me ocurrió que sería mejor pedir un pan. 

Estuve indeciso un momento, me paré y medité: «¡De ningún 

modo!», me contesté, por último, a mí mismo. Desgraciadamente,  

no  estaba  en  estado  de  tolerar  ningún  alimento;  volverían  las  

mismas historias, con las visiones, los presentimientos, las ideas 

insensatas. Mi artículo no quedaría terminado  nunca,  y  se  trata  

de  ir  a  ver  al  Comendador  antes  de  que  me  haya  olvidado 

nuevamente. «¡Absolutamente imposible!» Me decidí por la vela. 

Entré en la tienda. 

Junto al mostrador había una mujer comprando; a mi lado, un 

montón de pequeños paquetes con papeles diferentes. El 

dependiente, que me conocía y sabía lo que acostumbraba 

comprar, dejó a la mujer, y sin decir nada, envolvió un pan en un 

periódico y me lo alargó. 
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-No..., hoy no; quiero una vela. 

Lo dije muy suave y humildemente, para no molestarle y para no 

estropear la suerte de obtener una vela, al fiado. 

Mis palabras le sorprendieron, pues era la primera vez que le pedía 

otra cosa que pan. 

-¡Ah, bien! Entonces, espere un momento -y se puso a despachar a 

la mujer. 

Ésta recogió sus compras, pagó con un billete de cinco coronas, 

del que le dieron la vuelta y se fue. Hemos quedado solos el 

dependiente y yo. 

Dijo: 

-¡Ah, sí! Entonces, es una vela. -Abrió un paquete de velas y sacó 

una para mí. 

Me miro y le miré. Tenía mi petición a flor de labios, pero no llegué 

a formularla. 

-Es verdad -dijo él de repente-; ya me ha pagado usted. 

Dijo sencillamente que había pagado, oí cada palabra. Comenzó a 

sacar monedas de la caja y a contarlas, corona a corona, 

relucientes, gruesas... y me dio la vuelta de cinco coronas, las cinco 

coronas de la mujer. -¡Aquí tiene! -dijo. 

Permanecí un instante mirando el dinero, tuve la sensación de que 

había algo que sonaba; no medité, no pensé absolutamente en 
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nada, y me quedé simplemente en éxtasis ante aquella riqueza 

que se amontonaba y lucía ante mis ojos. Maquinalmente recogí el 

dinero.  

 

 

Sigo ante el mostrador, estúpido de asombro, atontado, 

anonadado; doy un paso hacia la puerta y me detengo. Dirijo mi 

vista hacia un punto de la pared, donde hay una campanilla con 

tirador de cuero, y al extremo una borla de cordones. Me quedo 

con la vista fija en aquel objeto. 

El dependiente cree que quiero entablar conversación, ya que no 

tengo prisa por marcharme, y dice, mientras arregla unas hojas de 

papel de embalar que hay en el mostrador: 

-Parece que llega el invierno. 

-¡Jem! Sí -contesto-, parece que llega el invierno. Parece que ya 

estamos en él. Y un poco después agrego-: ¡Bah, no es demasiado 

pronto! Pero, verdaderamente, parece que ya ha llegado. Sin 

embargo, no es demasiado pronto. 

Yo  me  oída  decir  estas  tonterías,  pero  cada  palabra  que  

hablaba  me  parecía  que provenía de otra persona. 
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-¿Lo cree usted así? -preguntó el dependiente. Metí la mano en el 

bolsillo, con el dinero; abrí el picaporte y salí; oí cómo me 

despedía. 

Estaba ya a alguna distancia de la puerta, cuando sentí que ésta 

se abría con violencia y  que  me  llamaba  el  dependiente.  Me  

volví  sin  extrañeza,  sin  sombra  de  inquietud;  me contenté con 

recoger el dinero en la mano, dispuesto a devolverlo. 

Tome usted, ha dejado olvidada la vela -dijo el dependiente. 

-¡Ah! ¡Gracias! ¡Gracias, muchas gracias! -volví a bajar la calle, con 

la vela en la  

mano. 

  

 

Mi primer pensamiento razonable fue para el dinero. Fui junto a un 

farol y lo reconté,  

lo sopesé y sonreí. ¡Estaba, pues, magníficamente libre de 

inquietudes, grandiosa y maravillosamente libre de inquietudes 

por lago tiempo! Metí la mano con el dinero en el bolsillo, y eché a 

andar. 

Me paré ante un figón de la calle Grande, y deliberé fría y 

tranquilamente si me arriesgaría a tomar un tentempié, al 

momento. Oía desde fuera el ruido de los platos y de los cuchillos 
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y el sonido de la carne golpeada; fue una tentación demasiado 

fuerte para mí, y entré. 

-Un bisté -dije. 

-¡Un bisté! -gritó la criada junto a un ventanillo. 

Me instalé ante una mesita desocupada, muy cerca de la puerta, y 

esperé. Estaba un poco oscuro el rincón donde me había sentado; 

me creí bien oculto, y me puse a pensar. De cuando en cuando la 

criada me miraba con curiosidad. 

Había  cometido  mi  primera  deshonestidad,  mi  primer  robo,  

junto  al  que  todo  lo anterior no significaba nada; mi primera 

pequeña... gran caída... ¡Basta! No había que pensar en  ello.  Por  

otra  parte,  tenía  completa  libertad  para  arreglar  más  tarde  el  

asunto  con  el tendero, cuando encontrara ocasión propicia. No 

estaba obligado a continuar por el mismo camino; por otra parte, 

no me había hecho el propósito de vivir más honradamente que 

todos los demás hombres; no existía ningún contrato... 

-¿Cree usted que ventrá pronto el bisté? 

-Sí, en seguida. -La criada abre el ventanillo y mira a la cocina. 

Pero, ¿y si se descubría el asunto? ¿Si el dependiente comenzaba 

a sospechar, si reflexionaba en el incidente del pan, en la vuelta de 

las cinco coronas que había dado a la mujer? No era imposible 
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que sucediera esto, quizá la próxima vez que yo entrara en la 

tienda. 

¡Y qué, Dios mío...! Alcé los hombros con indiferencia.  

 

 

-¡Aquí tiene usted! -dijo amablemente la criada, poniendo el plato 

con el bisté en la mesa-. ¿No quiere usted pasar a otra 

habitación? Está esto muy oscuro. -No, gracias; prefiero seguir 

aquí -contesté. 

Su amabilidad me conmovió; pago el bisté inmediatamente, le di 

al azar lo que saqué del bolsillo, y le cerré la mano. Al ver que 

sonreía, dije para embromarla, con las lágrimas en los ojos: 

«Guarda el resto para comprarte una granja... ¡Que te aproveche!». 

Empecé a comer; a medida que comía era más voraz y me 

tragaba grandes trozos sin masticarlos. Desgarraba la carne como 

un caníbal. 

La muchacha volvió a mi lado. 

-¿No quiere usted nada de beber? -dijo, inclinándose un poco 

hacia mí. La miré. Hablaba en voz muy baja, casi con timidez y 

bajando la vista. 

-Media botella de cerveza, por ejemplo..., o lo que usted quiera... 

Soy yo quien... por añadidura... si usted quiere... 
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-No, muchas gracias -contesté-. Ahora, no. Ya volveré otra vez. 

Se  retiró  y  se  sentó  detrás  del  mostrador;  no  veía  más  que  

su  cabeza.  ¡Graciosa muchacha! 

Cuando acabé, gané la puerta rápidamente. Ya tenía náuseas. La 

muchacha se levantó. Temí llegar a la luz y no quería dejarme ver 

para que no sospechara mi miseria. Me despedí rápidamente, me 

incliné y salí. 

El  alimento  comenzaba  a  surtir  efecto;  me  hacía  sufrir  y  

seguramente  no  podría soportarlo por mucho tiempo. Según iba 

andando, vaciaba mi boca en cada rincón sombrío de la calle, 

luchaba por contener las 

náuseas, que aumentaban cada vez más; apretaba los puños y me 

resistía; golpeaba el suelo con el pie, y volvía a tragar 

rabiosamente lo que me subía del estó 

rnago... ¡Inútil! Terminé por correr hacia la puerta cochera, 

doblado, cegado por el agua que acudía a mis ojos, y allí me vacié 

de nuevo. 

Esto me desesperó, subí la calle llorando, maldiciendo las 

potencias crueles que me perseguían de tal suerte; les prometí la 

pena del infierno y las penas eternas, en castigo de su maldad. 

Las potencias eran poco caballerosas; verdaderamente, muy poco 

caballerosas; podría decirse... Fui derecho hacia un hombre que 

estaba embobado ante un escaparate, y le pregunte 
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apresuradamente qué convenía, según él, dar a un hombre que 

había ayunado mucho tiempo. Iba en ello su vida -dije-, y no 

soportaba el bisté. 

-He oído decir que es buena la leche, leche hervida -contestó el 

hombre, sorprendido-: Además, ¿por qué hace esa pregunta? 

-¡Gracias! ¡Gracias! -dije-. Puede que la leche hervida no sea mala. 

Y me marché. 

Entré en el primer café que encontré, y pedí leche hervida. Me la 

sirvieron y la bebí tan caliente como pude, tragué con glotonería 

hasta la última gota, pagué y salí. Tomé el camino de mi casa. 

Entonces sucedió algo extraño. Ante mi puerta, apoyada en el 

farol y bajo su luz, había una persona que distinguí a distancia..., 

era la dama vestida de negro. La misma de las tardes anteriores. 

No podía engañarme; era la cuarta vez que la veía en el mismo 

sitio. Estaba completamente inmóvil. 

Encuentro aquello tan extraño, que involuntariamente acorto el 

paso; en aquel momento están claras mi ideas, pero me noto 

sobreexcitado, mis nervios están irritados por la última  

 

 

comida. Como de costumbre, paso junto a ella, llego a la puerta 

de mi casa y estoy a punto de entrar. Entonces me paro. Tengo 
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una súbita inspiración. Sin darme cuenta de lo que hago, me 

vuelvo y me dirijo a la dama, la miro de frente y la saludo: 

-¡Buenas noches, señorita! -¡Buenas noches! -contesta. 

«¡Perdón! ¿Buscaba a alguien? Ya la había visto otras veces; 

¿podía yo ayudarla en algo? De todos modos, le pedía que me 

perdonase.» 

«¡Oh! Ella no sabía exactamente...» 

«Al otro lado de la puerta no vivía nadie, excepto tres o cuatro 

caballos y yo; sólo había una cuadra y un taller de hojalatero. Me 

inclinaba a creer que estaba equivocada, si buscaba a alguien por 

allí. » 

Entonces ella vuelve su rostro y dice: 

-No busco a nadie; estoy aquí, simplemente. «¡Ah, bien! Estaba allí, 

simplemente; estaba allí todas las tardes, por capricho. Era un 

poco extraño. Cuanto más pensaba en ello, más me desorientaba 

la dama. Resolví ser audaz. Hice sonar ligeramente el dinero que 

había en mi bolsillo, y, descaradamente, la invité a beber un vaso 

de vino en cualquier parte... como homenaje al invierno que había 

llegado... No se necesitaba mucho tiempo... ¿Quizá no aceptaba?» 

«¡Oh, no, gracias! No era conveniente. No, no podía; pero si era tan 

amable que la acompañara... El camino de su domicilio estaba 
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bastante oscuro y la molestaba tener que subir sola la calle de 

Karl Johann a una hora tan avanzada.» 

Echamos a andar; ella iba a mi derecha. Me invadió un 

sentimiento singular, un hermoso sentimiento; la idea de estar en 

presencia de una muchacha. La miré durante el camino. El 

perfume de sus cabellos, el calor que emanaba de su cuerpo, el 

olor femenino que despedía, la dulzura de su aliento cada vez que 

volvía su rostro hacia mí; todo ello me invadía y penetraba 

impetuosamente en mis sentidos. Podía entrever un rostro lleno, un 

poco pálido bajo el velo, y un alto seno que hinchaba el abrigo. La 

idea de todos aquellos encantos que adivinaba ocultos por el 

abrigo y el velo, me turbaba, me aturdía dichosamente sin saber 

por qué; no pude resistir más; le toqué la mano, toqué su espalda 

y sonreí estúpidamente. Oí latir mi corazón. 

-¡Qué extraña es usted! -dije. -¿Por qué? 

«Pues bien; en primer lugar, tenía la costumbre de permanecer de 

pie todas las tardes ante la puerta de una cuadra sin la menor 

intención, simplemente porque se le ocurría.» 

«¡Bah! Podía tener sus razones para hacerlo. Por otra parte, le 

gustaba acostarse tarde; 

siempre le había gustado. ¿Me gustaba a mí acostarme antes de 

medianoche? 
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«¿A mí? Si había en el mundo alguna cosa que detestara, era el 

acostarme antes de la medianoche...» «¡Pues, bien! Ella se daba 

aquel paseo las noches que no tenía nada mejor que hacer; vivía 

en la parte alta de la plaza de San Olaf...» 

-¡Ylajali! -grité. -¿Qué dice usted? 

-He dicho simplemente: Ylajali..., no es nada. ¡Continúe usted! 

«Vivía en la plaza de San Olaf, y llevaba una vida muy solitaria, 

con su madre. Pero estaba tan sorda, que no podía hablar con ella. 

¿Qué tenía de extraño que le gustara salir un poco?» 

-¡Oh, nada en absoluto! -contesté. 

-¿Entonces? Y en el tono de su voz advertí que sonreía. 

-¿No tiene una hermana? 

-Sí, una hermana mayor... ¿Cómo lo sabe? Pero se ha marchado a 

Hamburgo. 

-¿Hace poco?  

 

 

-Unas cinco semanas. ¿Cómo sabe usted que tengo una hermana? 

-Realmente no lo sabía, era una simple pregunta. Callamos. Pasó a 

nuestro lado un hombre que llevaba un par de zapatos bajo el 

brazo; el resto de la calle, hasta donde podíamos ver, estaba 
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desierto. Allá, hacia el Tívoli, brillaba una larga hilera de bombillas 

de color. Ya no nevaba. El cielo estaba despejado. 

-¡Dios mío! ¿No tiene usted frío sin abrigo? -preguntó de pronto, la 

dama, mirándome. 

¿Tenía que contarle por qué carecía de abrigo? ¿Debía revelarle 

ahora mi situación, espantarla y hacerla huir sin esperar nada 

más? Era delicioso ir a su lado; que lo ignorara todavía. Mentí al 

contestar: 

-No,  en  absoluto.  Y  para  cambiar  de  conversación,  pregunté-:  

¿Ha  visto  usted  la colección de fieras del Tívoli? 

-No -contestó-. ¿Merece verse? 

¿Y si se le ocurría ir entonces? ¿Entrar en aquel local tan 

alumbrado y concurrido? Sería demasiado desastroso. Mi raído 

traje, mi rostro demacrado, que ni siquiera me había lavado en 

dos días, la pondrían en precipitada fuga y quizá descubriría que 

no llevaba chaleco... 

Respondí, pues: 

-¡Oh, no! No creo que valga la pena. 

Y   me   vinieron   a   la   imaginación   algunas   felices   ideas,   de   

las   que   hice   uso inmediatamente, modestas palabras, resto de 

mi cerebro agotado. 
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¿Qué podía esperarse de una pobre colección como aquélla? 

Además, no me interesaba ver fieras enjauladas. Los animales 

saben que va uno allí a verlos; sienten los cientos de miradas 

curiosas y sufren su influencia. A mí déme usted animales que no 

sepan que se les observa, seres feroces que viven en su cubil, en el 

que están echados, con sus verdes ojos indo- lentes, lamiéndose 

las patas pensativamente. ¿No? «¡Oh! Verdaderamente, tenía 

razón.» 

«Me gustaba el animal en todo su salvajismo original y terrible. El 

paso silencioso, furtivo en las espesas tinieblas nocturnas, el 

murmullo y el terror del bosque, los gritos de un pájaro que pasa, 

el viento, el olor de la sangre, el ruido allá arriba, en el espacio; en 

una palabra, el alma del reino animal cayendo sobre el animal 

salvaje...» 

Pero tuve miedo de fatigarla y el sentimiento de mi inmensa 

miseria volvió a mí y me aplastó. ¡Si al menos hubiera estado un 

poco mejor vestido, habría podido ofrecerme a acompañarla al 

Tívoli! No comprendía qué gusto podía encontrar esta mujer en 

que la acom- pañara por toda la calle de Karl Johann un indigente 

medio desnudo. ¿En qué pensaba, Dios mío? ¿Tenía yo algún 

motivo razonable para dejarme llevar a tan largo paseo y torturar 

por aquel pájaro de seda? ¿No me costaba esto grandes 

esfuerzos? ¿No me daba cuenta de que el frío de la muerte me 

penetraba hasta el corazón al más ligero soplo de viento que nos 
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azotaba el rostro? ¿No era ya aquélla la locura que alborotaba en 

mi cerebro, una locura producida única- mente por las continuas 

privaciones durante muchos meses? Aquella mujer me impedía 

incluso volver a mi casa, tomar un poco más de leche, otra 

cucharada de leche, que quizá pudiera soportar. ¿Por qué no me 

volvía la espalda, permitiendo que me fuera al diablo... ? 

Estaba desesperado, y mi desesperación me empujó al fin. Le dije: 

-Realmente, usted no debía pasear conmigo, señorita; 

comprometo a usted a los ojos de todo el mundo, sólo por mi traje. 

Sí, es la pura verdad, lo digo como lo pienso. 

Se quedó cortada, me dirigió una rápida mirada y dijo: 

-¡Dios mío, también! -y no dijo más. -¿Qué quiere usted decir? -

pregunté. 

-¡Oh, no, no hablemos de eso! Ya nos queda muy poco camino.  

 

 

Comenzó a andar un poco más aprisa. Entramos en la calle de la 

Universidad, desde la que veíamos los faroles de la plaza de San 

Olaf. Entonces ella acortó el paso de nuevo. 

-No quiero ser indiscreto -dije-. Pero ¿no podía usted decirme su 

nombre antes de separarnos? ¿Y tampoco quiere usted levantarse 
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el velo, aunque sólo sea un instante para que pueda verla? Se lo 

agradecería mucho. 

Una pausa. Esperé. 

Ya me ha visto usted -contestó. -¡Ylajali! -dije por segunda vez. 

-Me persiguió usted una tarde hasta casa. ¿Estaba ebrio? Observé 

que sonreía de nuevo. 

-Sí -dije-, desgraciadamente, aquel día estaba borracho. 

-¡Qué feo está eso en usted! 

Reconocí, contrito, que, en efecto, había hecho mal. Habíamos 

llegado a la fuente, nos paramos y miramos las numerosas 

ventanas iluminadas de la casa número 2. 

-No debe usted acompañarme más. ¡Gracias por esta noche! 

Bajé la cabeza sin osar decir nada. Me descubrí. ¿Me daría la 

mano? 

-¿Por qué no me pide que le acompañe un poco? -dijo con 

picardía, mirándome a la punta del zapato. -¡Dios mío! -contesté-. 

¡Si usted quisiera! 

-Sí, pero nada más que un poco. Dimos media vuelta. 

Estaba completamente turbado, no sabía a qué  santo 

encomendarme;  aquella  mujer trastornaba  por  completo  mis  

ideas.  Estaba  radiante  de  alegría.  Era  ella  quien  quiso 
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expresamente acompañarme, la idea no había sido mía; era su 

propio deseo. La miraba, y me iba envalentonando por momentos; 

me alentaba y me atraía con cada una de sus palabras. Olvidé mi 

pobreza, mi bajeza, toda mi lamentable existencia; sentí correr mi 

sangre por las venas, como antes de mi decaimiento, y me decidí 

tantear el terreno con una estratagema. 

-Además, no fue a usted a quien seguía la otra vez -dije-. Fue a su 

hermana. 

-¿Fue a mi hermana? -dijo, en el colmo del asombro. 

Se paró, me miró, esperando una respuesta. Lo preguntaba en 

serio. 

-Sí -contesté-. Es decir, era a la más joven de las dos damas que 

iban delante de mí. 

-¡La más joven! ¡Ah! -y rompió a reír a carcajadas, como una niña-. 

¡Oh, qué astuto es usted! Ha dicho usted eso sólo para que me 

levante el velo. He comprendido. Pero se quedará usted con las 

ganas... como castigo. 

Comenzamos a reír y a gastar bromas, hablamos sin descanso, 

todo el tiempo; yo no sabía lo que decía, estaba radiante de 

alegría. Ella me contó que me había visto una vez, hacía ya mucho 

tiempo. Yo estaba con tres camaradas, y había hecho locuras; 

seguramente también estaba ebrio entonces, estaba casi segura 

de ello. 
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-¿Por qué creyó usted eso? -¡Se reía usted tanto! 

-Sin duda. Es verdad que en aquel entonces yo reía mucho. 

-¿Y ahora, no? 

-¡Oh, sí! Ahora también. Es tan agradable vivir... Llegamos a la calle 

de Karl Johann. Ella dijo: 

-No vayamos más lejos. 

Volvimos y subimos por la calle de la Universidad. Al llegar por 

segunda vez a la fuente, acorté el paso, pues sabía que no me 

permitiría acompañarla más allá. 

-Ahora debe usted marcharse -me dijo, parándose. 

-Sí, tendré que hacerlo -contesté.  

 

 

Pero un instante después dijo que podría acompañarla hasta la 

puerta. 

-¿No tiene inconveniente, verdad? -No -dije. 

Pero cuando llegué a la puerta, toda mi miseria se abatió sobre 

mí. ¿Cómo no perder el valor al verme maltratado por la vida 

hasta aquel punto? Ante una mujer joven estaba yo, sucio, 

desgarrado, desfigurado por el hambre, sin lavar, vestido sólo a 
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medias, como para que se me tragara la tierra. Me encogí, me 

incliné instintivamente y dije: 

-¿No podría volver a verla? 

No tenía ninguna esperanza de que me lo permitiera; esperaba 

más bien una repulsa seca que me volviera a mi puesto y me 

dejara frío. 

-Sí -dijo. -¿Cuándo? -No lo sé. Hubo una pausa. 

-¿No sería usted tan amable que levantara su velo por un instante, 

sólo un momento - dije-para que pueda ver a quién he tenido el 

gusto de hablar? Nada más que un instante. Querría ver la 

persona con quien he hablado... 

Un silencio. 

-Puede usted encontrarme aquí, a la puerta, el martes por la 

noche -dijo-. ¿Le parece bien? -¡Oh, sí! ¿Me lo permite usted? 

-A las ocho. -Muy bien. 

Pasé la mano por su abrigo y le quité la nieve como pretexto para 

acariciarla; sentía como una voluptuosidad su presencia. 

-Pero no debe usted pensar muy mal de mí -me dijo, sonriendo. 

-No... 

De pronto, con un movimiento rápido, levantó el velo sobre su 

frente. 
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Permanecimos un minuto mirándonos. «¡Ylajali!», exclamé. Se alzó 

sobre la punta de los pies, rodeó mi cuello con su brazo y me besó 

en los labios. Sentí palpitar su pecho, que respiraba 

tumultuosamente. 

De repente se arrancó de mis brazos, se despidió a media voz, 

anhelante, se volvió, y subió la escalinata, sin decir más... 

La puerta se cerró... 

Al día siguiente continuaba nevando; era una nieve pesada, 

mezclada con lluvia, en gruesos copos azulados que caían y se 

convertían en barro. El tiempo estaba húmedo y helado. 

Me había despertado un poco tarde, con la cabeza extrañamente 

turbada por las emociones de la noche, con el corazón 

embriagado por el agradable encuentro. En mi arrobamiento, 

había permanecido echado un rato, completamente despierto, 

imaginando Ylajali a mi lado; abría los brazos, me estrechaba a mí 

mismo, besaba en el vacío... Por fin me levanté, tomé una taza de 

leche e inmediatamente un bisté. Ya no tenía hambre, pero mis 

nervios estaban sobreexcitados de nuevo. 

Bajé al mercado de trajes. Se me había ocurrido que podría 

encontrar un chaleco de ocasión barato, algo que llevar bajo mi 

americana, no importaba qué. Subí la escalera del mercado y 

encontré un chaleco que me puse a examinar. Mientras estaba 

ocupado en esto, pasó por allí un amigo; me hizo un signo con la 
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cabeza y me llamó; dejé el chaleco y fui hacia él. Era ingeniero 

técnico y se dirigía a su oficina. 

Vamos a tomar un vaso de cerveza -dijo-. Pero, vamos pronto, 

tengo muy poco tiempo... 

¿Quién era la dama que acompañabas ayer por la noche? 

-¿Y si fuera mi novia? -dije celoso de su pensamiento. 

-¡Ah, caramba! -dijo. -Sí, lo decidimos ayer.  

 

 

Le había aplastado, creía en mi palabra. Le agobié a mentiras 

para deshacerme de él. Nos sirvieron la cerveza, la bebimos y 

partimos. 

-¡Hasta  la  vista...!  Escucha  -dijo  de  repente-,  te  debo  algunas  

coronas  y  es  una vergüenza que no te las haya devuelto después 

de tanto tiempo. Te las daré mañana. 

-Gracias -contesté, sabiendo que nunca me devolvería las coronas. 

Desgraciadamente, la cerveza se me subió en seguida a la 

cabeza. La aventura de la víspera me asediaba y me enloquecía. 

«¿Acudirá el martes a la cita? ¿Meditará y concebirá sospechas...? 

¿Sospechas de qué...?» 
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De pronto mis ideas se aclararon por completo y empezaron a 

girar en torno al dinero. Me sentí angustiado, espantado de mí 

mismo. Se me representó el robo, con todos sus detalles. Vi la 

tiendecita, el mostrador, mi delgada mano cogiendo el dinero, y 

me describí los procedimientos de la policía cuando llegara a 

detenerme. Con hierros en las manos y en los pies; no, en las 

manos solamente, quizá en una mano nada más; la delegación de 

policía, el interrogatorio del comisario, el ruido de su pluma 

arañando el papel, su mirada, su terrible mirada: ¿Estaba bien, 

señor Tangen? La celda, las eternas tinieblas... 

¡Hum! Apreté violentamente los puños para darme valor, apreté el 

paso y llegué a la plaza del Gran Mercado. Me senté. 

¡Basta de niñerías! ¿Cómo demonios podrían probar que había 

robado? Además, el dependiente de la tienda no querría dar 

escándalo, aunque un buen día se acordara de cómo había 

sucedido; tenía suficiente. Nada de ruido, nada de escenas, ¡se lo 

ruego! 

Pero, a pesar de ello, aquel dinero pesaba un poco en mi bolsillo y 

no me dejaba en paz. Me puse a sondearme a mí mismo y 

descubrí, claro como el día, que era más dichoso antes, cuando 

sufría con toda mi honradez. ¡E Ylajali! ¡No la había conducido a la 

bajeza con mis manos pecadoras! ¡Dios mío, Dios mío! ¡Ylajali! 

170



Me sentía borracho como una cuba, me levanté de un salto y fui 

derecho hacia la vendedora de pasteles, cerca de la farmacia de 

El Elefante. Todavía podía salvarme del deshonor, no era tarde 

aún, lejos de eso; ¡demostraría al mundo entero de lo que yo era 

capaz! Por el camino preparé el dinero, lo llevaba en la mano, 

hasta el último óre. Me incliné sobre el puestecillo de la buena 

mujer como si fuera a comprar algo y le puse todo el dinero en la 

mano. No dije ni una sola palabra y me marché inmediatamente. 

¡Qué placer admirable el de ser de nuevo un hombre honrado! Mis 

vacíos bolsillos ya no me pesaban, era un goce para mí volver a 

encontrarme limpio. Bien pensado, aquel dinero me causaba en el 

fondo muchas inquietudes secretas y con frecuencia me había 

estremecido al pensar en él. No tenía yo un alma pervertida; mi 

innata honradez se había vuelto contra la vil acción; 

perfectamente. A Dios gracias, me había limpiado la conciencia. 

«¡Imitadme! -dije, lanzando una mirada sobre la plaza que 

hormigueaba-. ¡Imitadme al menos!» Acababa de proporcionar a 

una pobre vieja vendedora de pasteles lo que significaba una 

bendición; no sabía ella a qué santo agradecérselo. Aquella noche, 

sus pequeños no se acostarían con hambre... Me excitaba con 

estos pensamientos y pensé que había obrado de un modo 

admirable. Gracias a Dios, el dinero ya no estaba en mis manos. 

Ebrio y enervado, crucé la calle, henchido de orgullo. ¡Poder 

presentarme puro y honrado ante Ylajali y mirarla cara a cara! En 
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mi embriaguez, no concebía mayor dicha. Ya no tenía dolores; mi 

cabeza estaba clara y despejada; era como debía ser, una cabeza 

de luz eterna que resplandecía sobre mis hombros. Me entraron 

ganas de hacer travesuras, cosas detonantes, de armar ruido y de 

revolver la ciudad. Al pasar por toda la calle de Graensen me 

conduje como un  

 

 

loco; los oídos me zumbaban ligeramente y, en mi cerebro, la 

embriaguez estaba en su apogeo. Entusiasmado de temeridad, se 

me ocurrió ir hacia un mozo de cuerda que no me había dicho una 

palabra, decirle mi edad, cogerle de la mano, dirigirle una 

penetrante mirada y dejarle en seguida sin ninguna explicación. 

Distinguía las diversas gradaciones de las voces y las risas de los 

paseantes. Observé algunos pajarillos que saltaban ante mí en la 

calzada; me puse a estudiar la expresión del suelo y hallé toda 

clase de signos y figuras extrañas. Así llegué a la plaza del 

Parlamento. 

Me paré en seco y miré los coches atentamente. Los cocheros se 

paseaban charlando, los caballos bajaban la cabeza ante el mal 

tiempo. «¡Vamos!», dije, dándome un codazo. Fui rápidamente 

hacia el primer coche y monté. «Calle de Ullevaal, número treinta y 

siete», grité. Y partimos. 
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Por el camino, el cochero empezó a mirar detrás de sí, de soslayo, 

hacia el sitio en que yo estaba sentado. ¿Había sospechado algo? 

Sin duda alguna mi traje miserable había llamado su atención. 

-Es una persona a la que necesito ver -dije para prevenirle; y le 

expliqué que me era absolutamente necesario encontrar a tal 

persona. 

Paramos ante el número 37, salté del coche, subí la escalera 

corriendo hasta el segundo piso, cogí el cordón de la campanilla y 

tiré; dentro, la campanilla sonó seis o siete veces de un modo 

espantoso. 

Abrió la criada; observé que llevaba pendientes de oro y botones 

de tela negra en su traje gris. Me miró con cara de espanto. 

Pregunto por Kierulf, Joaquín Kierulf, un comerciante de lanas, 

pequeño, no hay miedo a equivocarse... 

La criada movió la cabeza. 

-No vive aquí ningún Kierulf -dijo. 

Me miró fijamente y puso la mano en el picaporte, dispuesta a 

retirarse. No se tomó ningún trabajo para encontrar a mi hombre; 

la perezosa criatura parecía que podía conocer a la persona por 

quien yo preguntaba si se tomara el trabajo de meditar un poco. 

Me enfurecí, le volví la espalda y bajé la escalera corriendo. -¡No es 

aquí! -grité al cochero. 
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-¿No es aquí? 

-No. Vamos a la calle de los Lutines, número once. Estaba 

violentamente agitado y el cochero  se  contagió;  creyó  

firmemente  que  me  iba  en  ello  la  vida  y  arreó  sin  vacilar. 

Llevábamos un paso del diablo. -¿Cómo se llama ese señor? -

preguntó, volviéndose en su asiento. 

-Kierulf; Kierulf, el comerciante de lanas. 

Al cochero le parecía también que no había manera de 

equivocarse. ¿Solía llevar una chaqueta clara? -¿Qué dice? -

exclamé-. ¿Una chaqueta clara? ¿Está usted loco? ¿Cree que es 

una taza de té lo que busco? 

La chaqueta clara me trastornaba, echándome a perder la imagen 

que había formado de mi hombre. -¿Qué nombre ha dicho usted? 

¿Kjaerulf? -Seguramente -respondí-. ¿Hay en ello algo 

extraordinario? El nombre no deshonra a nadie. -¿Tiene cabellos 

rojos? 

A fe mía, sería posible que tuviera los cabellos rojos. Y desde el 

instante que el cochero lo decía, tuve la seguridad de que tenía 

razón. Me sentí reconocido hacia el pobre cochero y le dije que 

había acertado; era exactamente como él decía, sería un 

verdadero fenómeno, dije,  
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ver al tal hombre sin sus cabellos rojos. -Debe ser el mismo al que 

he llevado en el coche varias veces -dijo el cochero-; también tenía 

un garrote de nudos. 

Este detalle me hacía ver al tal hombre en realidad y dije: 

-Nadie ha visto todavía a ese hombre sin su bastón en la mano. 

Está usted seguro, completamente seguro. Sí, era seguramente el 

hombre que él había llevado. Le reconocía... 

Y marchamos tan de prisa que el caballo hacía saltar chispas con 

los cuatro cascos. 

A pesar de mi sobreexcitación, no perdí un instante mi presencia 

de espíritu. Pasamos ante un policía y vi que tenía el número 79. La 

cifra me hirió cruelmente, se clavó en mi cerebro como una espina; 

«¡79, exactamente 79, no lo olvidaré!». 

Me hundí en el fondo del coche, presa de los más locos caprichos, 

me encogí bajo la capota para que nadie me viera mover los 

labios y empecé a hablar conmigo mismo, idiotamente. La locura 

arraigaba en mi cerebro y la dejaba hacer; tenía al conciencia 

plena de sufrir influencias de las que no era dueño. Me echaba a 

reír con una risa silenciosa y apasionada, sin el menor motivo, 

alegre y ebrio todavía a causa de la cerveza que bebí. 
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Mi sobreexcitación decrecía poco a poco; cada vez estaba más 

tranquilo. Sentía frío en mi dedo herido y lo metí en el cuello de mi 

camisa para calentarlo un poco. Así llegamos a la calle de los 

Lutines. El cochero paró. 

Descendí sin prisa, sin pensar, agotado, con la cabeza pesada. 

Atravesé la puerta cochera, crucé un patio interior, llegué ante una 

puerta que abrí; entré y me encontré en un pasillo, una especie de 

antecámara con dos ventanas. En un rincón había dos maletas, 

una sobre otra, y en la parte más larga, contra la pared, un viejo 

sofá de madera blanca, con cubierta. A la derecha, en la 

habitación contigua, oí voces y gritos de niños; sobre mí, en el 

primer piso, el ruido de un martilleo en una plancha de hierro. 

Inmediatamente me di cuenta de aquello al entrar. 

Atravesé tranquilamente la habitación y me dirigí a la puerta 

opuesta sin apresurarme, sin pensar en huir; la abrí y salí a la calle 

de los Carreteros. 

Levanté la vista hacia la casa que acababa de atravesar y leí 

encima de la puerta: 

«Posada y hospedería para viajeros». 

No se me ocurrió ocultarme, escapar del cochero que me 

esperaba; llegué a mitad de la calle de los Carreteros sin temor y 

sin pensar en hacer mal. Kierulf, el comerciante de lanas que tanto 

tiempo había ocupado mi imaginación, aquel ser en cuya 
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existencia creía y que me era absolutamente necesario encontrar, 

había huido de mi pensamiento, se había borrado con todas las 

locas invenciones que venían y se marchaban a su tiempo; no le 

recordaba más que como una cosa lejana, como una 

reminiscencia. 

Iba decayendo a medida que avanzaba; me sentía pesado y 

caminaba arrastrando los pies. La nieve continuaba yendo en 

grandes copos húmedos. Por fin llegué al barrio de Groenland; fui 

hasta la iglesia y me senté en un banco a descansar. Todos los 

transeúntes 149 

me miraban con asombro. Me abismé en mis pensamientos. 

¡En qué triste estado me hallaba, Dios mío! Tan profundamente 

hastiado y fatigado me sentía  de  toda  mi  vida  miserable,  que,  

a  juicio  mío,  no  valía  la  pena  luchar  más  para conservarla. La 

adversidad había tomado la delantera y había sido muy ruda; yo 

estaba extraordinariamente destrozado, no era más que la 

sombra de lo que había sido. Mis hombros estaban hundidos, 

fuera de su sitio, y adquirí la costumbre de andar completamente 

encorvado para proteger mi pecho lo mejor posible. Examinando 

mi cuerpo pocos días antes, en mi habitación, lloré por él durante 

mucho rato. Llevaba la misma camisa desde hacía muchas  
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semanas; estaba tiesa de sudor viejo y me había despellejado el 

ombligo. Salía de la herida un poco de agüilla sanguinolenta; no 

era dolorosa, pero me molestaba tenerla en medio del vientre. 

Carecía de remedio para ella y la herida no se cerraba sola; la lavé, 

la sequé cuidadosamente y me puse la misma camisa. No podía 

hacer otra cosa... 

Sentado en el banco, pensando en todo esto, me entristecí. Me 

disgustaba a mí mismo. Hasta mis manos me parecían 

repugnantes. La deformación impúdica del dorso de mis manos 

me atormentaba; me sentía brutalmente impresionado a la vista 

de mis delgados dedos; odiaba todo mi cuerpo fláccido, y me 

horrorizaba llevarlo, sentirlo junto a mí. «¡Si todo esto pudiera 

terminar ahora! ¡Dios mío, quisiera morir!» 

Completamente abatido, sucio y envilecido, me levanté 

maquinalmente y empecé a andar hacia mi casa. En el camino 

pasé ante una puerta en la que podía leerse: Mortajas, en casa de 

la señorita Andersen, a la derecha de la puerta cochera. «¡Viejos 

recuerdos!», dije, pensando en mi antigua habitación del barrio de 

Hammersborg, en la butaca de báscula, en el 

«Aviso» del director de Faros y en el pan tierno de Fabián Olsen, el 

panadero. ¡Ah!, entonces era mucho más feliz que ahora. Escribí 

una noche un artículo de diez coronas y ahora no podía escribir 

nada, ya no podía escribir más, notaba mi cabeza hueca cuando 

lo intentaba. ¡Sí, quería acabar! Y andaba, andaba. 
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A medida que me acercaba a la tienda de comestibles, 

aumentaba mi presentimiento de acercarme a un peligro; pero 

perseveraba en mi proyecto: quería denunciarme a mí mismo. En 

la puerta encontré una chiquilla que llevaba una taza en la mano, 

la dejé pasar y cerré la puerta. El tendero y yo estamos frente a 

frente, solos por segunda vez. 

-¡Hola! -dijo-. ¡Qué tiempo tan horrible! 

¿Por qué iba con rodeos? ¿Por qué no me sujetaba en seguida? 

Contesté, enfurecido: 

-No vengo para hablar del tiempo. 

Le sorprendió mi violencia. En su cerebro de tendero no cabía la 

idea de que le hubiese robado cinco coronas. 

-¿No sabe usted que lo estafé? -dije impaciente, respirando con 

trabajo, temblando, dispuesto a emplear la fuerza si se decidía 

inmediatamente. 

Pero el pobre hombre no tiene la menor sospecha. ¡Entre qué 

gente estúpida estoy obligado a vivir, Dios mío! Le lleno de 

injurias, le explico ce por be cómo sucedió, le indico dónde estaba 

yo y dónde estaba él cuando ocurrió el hecho, dónde estaba el 

dinero, cómo lo había yo cogido y apretado el puño. Lo 

comprende todo, pero no reacciona. Se vuelve de un lado a otro, 

presta atención a unos pasos que se oyen en la habitación 
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contigua, me indica con un dedo en los labios que hable más bajo 

y acaba por decirme: 

-¡Eso es innoble por su parte! 

-¡Ah! ¡Permítame! -grito, en mi deseo de contradecirle y excitarle. 

La cosa no era tan vil ni tan baja como él se figuraba, en su 

calabacín de mancebo. Claro que yo no me guardé el dinero, 

nunca se me hubiera ocurrido cosa tan fea; no quise 

aprovecharme de él personalmente, eso repugnaba a mi carácter, 

radicalmente honrado... 

-¿Qué ha hecho, entonces? 

-Se lo regalé a una pobre vieja, hasta el último óre, para que lo 

sepa. Así soy yo. No puedo olvidar por completo a los pobres... 

Medita un instante. No está bien convencido de mi honradez. Por 

fin dice: 

-¿No hubiera hecho mejor devolviendo el dinero? -Escuche -

contesto desvergonzadamente-, no quería ponerle en un apuro, 

quería evitarle disgustos. Esta es la  

 

 

gratitud que uno recibe cuando es magnánimo. Vengo a explicarle 

lo sucedido y veo que no tiene usted más vergüenza que un perro, 
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ni está dispuesto a olvidar el asunto. Bueno, bueno; me lavo las 

manos. ¡Váyase al diablo! ¡Adiós! 

Al salir cierro de golpe la puerta. 

Pero cuando llegué a mi cuarto, aquel cedazo por donde calaba la 

nieve derretida, con las piernas doloridas por las correrías de la 

jornada, perdí los humos y me volví a sentir agobiado. 

Lamentando mi ataque al pobre tendero, lloré, me cogí de la 

garganta para castigar mi villanía y me armé un escándalo. Al 

pobre le había entrado un miedo mortal de perder su empleo, y 

por eso no quería decir nada de las cinco coronas que la casa 

perdía. Me había aprovechado de su temor, le había atormentado 

con mi discurso en voz alta, hiriéndole con cada una de mis 

palabras. Su amo estaba quizá en la pieza contigua, y poco faltó 

para que saliera a ver qué sucedía. ¡Mi infame conducta no tenía 

perdón de Dios! 

Bueno; pero ¿por qué no me detuvieron? Aquello, al menos, 

hubiera sido una solución. Por decirlo así, yo mismo tendí las 

manos a las esposas. Lejos de ofrecer resistencia, habría ayudado 

a ponérmelas. ¡Dios de cielos y tierra! ¡Un día de mi vida por tener 

un segundo de felicidad! ¡Toda mi vida por un plato de lentejas! 

¡Óyeme, aunque sólo sea esta vez...! 

Me acosté con las ropas mojadas; tenía la vaga idea de que 

podría morir esta noche y empleé mis últimas fuerzas en ordenar 
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un poco mi cama para que mi cadáver ofreciera un buen aspecto 

al día siguiente. Uní las manos y elegí la posición. 

De pronto recordé. ¡Ylajali! ¿Cómo pude olvidarla durante tantas 

horas? Y de nuevo penetró en mi espíritu una luz débil; un ligero 

rayo de sol que me proporcionó un agradable calor. Luego, el sol 

aumentó, fue una dulce y suave luz de seda, cuya caricia me 

adormeció' deliciosamente. Pero el sol era cada vez más fuerte, 

me abrasaba las sienes, penetraba como un torrente de lava en mi 

cerebro enflaquecido. Por fin arde en mis ojos una enloquecedora 

hoguera de rayos, el cielo y la tierra se inflaman, arden hombres y 

animales, son pasto de las llamas los campos, danzan diablos de 

fuego; todo es abismo, un desierto, un universo ardiendo, un juicio 

final humeante... 

Al día siguiente, me desperté sudoroso con todo el cuerpo mojado; 

presa de violenta fiebre. Al pronto, no tuve clara conciencia de lo 

que me había ocurrido; miré en torno a mí con extrañeza, me sentí 

completamente transformado, no me reconocí a mí mismo. 

Tocaba mis brazos y mis piernas, me quedé estupefacto al ver la 

ventana en aquella pared y no en la otra; oí el piafar de los 

caballos en el patio como si procediera de arriba. Realmente, 

estaba enfermo. 

Mis cabellos, mojados y fríos, me caían por la frente; me levanté, 

apoyándome en un codo y miré la almohada; también en ella 

había muchos cabellos mojados. Durante la noche, se me habían 
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hinchado los pies dentro de los zapatos, pero no me dolían; sólo no 

podía mover los dedos. 

Como decaía el día y empezaba a menguar la claridad, me levanté 

y empecé a andar por la habitación. Intenté andar a pasos 

pequeños, cuidando de guardar el equilibrio separando mis pies lo 

más posible. No sufría mucho y no lloraba, ni, a pesar de todo, 

estaba triste; por el contrario, me sentía maravillosamente 

satisfecho; en aquel momento no se me ocurría que nada pudiera 

ser distinto de lo que era. 

Después salí. 

Lo único que me molestaba un poco era, a pesar de mi 

repugnancia por la comida, el hambre que tenía. Comencé a sentir 

de nuevo un apetito escandaloso, un 154  

 

 

profundo y feroz deseo de comer, que aumentaba sin cesar. Me 

roía implacablemente el estómago, donde se realizaba un trabajo 

silencioso, extraño. Me parecía llevar en él una veintena de 

gusanos que volvían la cabeza a un lado y roían un poco, volvían la 

cabeza al otro lado y roían otro poco, permanecían un instante 

tranquilos, volvían a su trabajo y se abrían un camino sin ruido y 

sin prisa, dejando espacios vacíos por donde pasaban... 
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No estaba enfermo, sino agotado, y comencé a transpirar. Me 

dirigía al Gran Mercado, a descansar un poco; pero el camino era 

largo y difícil. Por fin llegué a una esquina de la plaza y de la calle 

del Mercado. El sudor me corría por los ojos empañando mis 

gafas, cegándome. Detuve mis pasos para enjuagarme un poco. 

No sabía a punto fijo dónde me hallaba, ni pensaba en nada; a mi 

alrededor había un alboroto espantoso. 

De pronto, suena un grito a mi lado, una advertencia fría, 

cortante. Oigo el aviso, adivino su significado; nerviosamente doy 

un salto de costado, un paso, tan rápido como lo permiten mis 

flacas piernas. Un monstruo, que no es más que el carro de un 

panadero, pasa a mi lado, y su rueda roza mi americana; si me 

hubiera apresurado más, habría salido completamente indemne. 

Hubiera podido ir más listo, haciendo un poco de esfuerzo; ya no 

había remedio; sentí dolor en uno de mis pies, como si me 

rompieran los dedos; por decirlo así, los sentí apretados dentro del 

zapato. 

El panadero detuvo a los caballos con todas sus fuerzas y se 

volvió en su asiento, preguntando aterrado qué me ha sucedido. 

¡Oh! Podía haber sido algo peor... Aquello no era grave..., no creía 

haberme roto nada... ¡Oh! Por favor. 

Me arrastré hasta un banco como pude. El grupo de curiosos que 

me rodeó, manteniendo la vista fija en mí, me desconcertaba. 

Realmente, no era un golpe mortal; dentro de todo estuve de 
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suerte, ya que era necesario que ocurriese la desgracia. Lo peor 

era que mi zapato se había estropeado, tenía la suela 

completamente arrancada. Levanté el pie, y vi sangre por la 

hendidura. 

¡Bah! Nadie tenía la culpa de aquello; el hombre no se había 

propuesto agravar mi triste estado; se le veía muy 

apesadumbrado. Hasta creo que me habría dado uno de los 

panecillos que llevaba en el carro si se lo hubiera pedido. De 

seguro me lo hubiera dado con alegría. ¡Que Dios le conceda la 

dicha en recompensa, adonde quiera que vaya! 

Tenía un hambre cruel, y no sabía cómo poner término a mi feroz 

apetito. Me senté de un lado y luego del otro, en el banco, y apoyé 

el pecho en las rodillas. Cuando oscureció, me arrastré hacia el 

Depósito. 

Dios sabe cómo llegué hasta allí... y me senté en la esquina de la 

balaustrada. Arranqué uno de los bolsillos de mi americana, y 

empecé a masticarlo -sin ninguna idea fija, desde luego- con 

aspecto sombrío, con la mirada fija ante mí, sin ver; aparte esto, 

no advertía nada. 

De repente se me ocurrió bajar a los puestos del Mercado de la 

Carne, que estaba cerca, para procurarme un pedazo de carne 

cruda. Me levanté, salvé la balaustrada, fui hasta el otro extremo 

del tejado del Mercado y bajé al nivel de los mostradores, grité al 
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pie de la escalera, haciendo un ademán de amenaza, como si 

hablara con un perro que se quedaba arriba, detrás de mí. 

Descaradamente me dirigí al primer dependiente que encontré. 

Tenga usted la amabilidad de darme un hueso para mi perro -dije-. 

Nada más que un hueso, aunque esté bien pelado; es sólo para 

que tenga algo que llevarse a la boca. 

Me dio un hueso, un magnífico hueso, al que se adhería algo de 

carne, y me lo guardé en el bolsillo. Di las gracias al hombre tan 

calurosamente, que me miró asombrado. 

-No hay de qué -me dijo. 

-No diga usted eso -balbucí-; es usted muy amable.  

 

 

Subí. Mi corazón latía con fuerza. 

Me metí en el callejón de los Herreros, tan lejos como pude 

ocultarme, y me detuve ante la puerta carcomida de un patio sin 

luz. Completa oscuridad reinaba a mi alrededor; empecé a morder 

la carne del hueso. 

No era agradable, despedía un nauseabundo olor de sangre vieja, 

y me dio vómito en seguida. Hice una nueva tentativa. Si pudiera 

retener un trocito de carne, produciría su efecto. Probé de nuevo, 

pero me dieron bascas. Me enfurecí, mordí violentamente la carne, 
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arranqué un pedacito y lo tragué a la fuerza. De nada me sirvió. 

Tan pronto los pedazos se calentaban en mi estómago, ascendían. 

Apreté locamente los puños, lloré de desesperación, y mordí como 

un poseído; tanto lloré, que el hueso se mojó de lágrimas; vomité, 

juré y mordí cada vez más fuerte; oré como si mi corazón fuera a 

romperse, y vomité otra vez. En voz alta amenacé a todas las 

potencias del mundo con las penas del infierno. 

Silencio. Ni un ser humano en las cercanías, ni una luz, ni un ruido. 

Llego al colmo de la sobreexcitación, respiro pesada y 

ruidosamente, lloro y rechino los dientes cada vez que tengo que 

devolver los trozos de carne que quizá me hubieran reanimado un 

poco. No consiguiendo nada, a pesar de todas mis tentativas, 

arrojo el hueso contra la puerta. Lleno del más impotente odio, 

transportado de furor, dirijo violentamente al cielo peticiones y 

amenazas. 

Nadie me contesta. 

Tiemblo de sobreexcitación y debilidad, sigo allí sin moverme, 

murmurando aún blasfemias e injurias, sollozando después de mi 

violenta crisis de lágrimas, destrozado y afónico después de mi 

loca explosión de furor. Permanecí allí una media hora, sollozando 

y gruñendo, arrimado a la puerta. Al oír las voces de dos hombres 

que entraban en el callejón de los Herreros, abandoné la puerta, y 

deslizándome a lo largo de las casas, salí a las calles alumbradas. 

Al llegar, arrastrando los pies, al Alto de Young, mi imaginación 
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empezó a trabajar de un modo insensato. Di en pensar que las 

casuchas de las esquinas del mercado, los cobertizos y los viejos 

puestos de los ropavejeros son una vergüenza para aquel sitio. 

Deslucen todo el aspecto del mercado, profanan la ciudad. ¡Abajo 

todo aquello! Mientras andaba, calculaba lo que costaría 

transportar allí el Servicio Cartográfico, el bello edificio que me 

gustaba más cada vez que lo veía. El tras- lado no costaría menos 

de setenta o setenta y dos mil coronas, una bonita suma, hay que 

convenir en ello, una hermosa cantidad, guardada en el bolsillo 

para comenzar. Movía la cabeza vacía y convenía en que era una 

bella suma para comenzar, teniéndola en el bolsillo. Todo mi 

cuerpo seguía temblando, y suspiraba profundamente como un 

dejo de mi tempestad de lágrimas. 

Tenía la sensación de que ya no me quedaba vida, de que, en el 

fondo, entonaba mi canto del cisne. Pero me era indiferente y no 

me preocupaba en absoluto; por el contrario, me dirigí a la parte 

baja de la ciudad, hacia los muelles, cada vez más lejos de mi 

casa. Con la misma indiferencia me hubiera tumbado en la calle 

para dormir. Los sufrimientos me dejaban cada vez más insensible. 

El dolor del pie herido se propagaba hasta la pantorrilla, pero ni 

aquello me importaba gran cosa. Había padecido peores 

sensaciones. 

Llegué así hasta el muelle del Ferrocarril. No había ningún tráfico, 

ningún ruido, y sólo se veía un ser humano, descargador o 
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marinero, que andaba con las manos en los bolsillos. Encontré un 

cojo, que miró insistentemente y de reojo hacia mi lado, cuando 

nos cruzamos. Le paré instintivamente, me descubrí y le pregunté 

si estaba al corriente de la partida de La Monja. Luego no pude 

evitar el producir un chasquido con mis dedos, bajo la misma nariz 

del hombre, exclamando: «¡Pardiez!».  

 

 

La Monja. ¡Sí! La Monja. La había olvidado por completo. Pero la 

idea de La Monja 

dormía en el fondo de mi alma, escondiéndose, y yo la llevaba sin 

saberlo. 

«¡Caramba, sí! La Monja debía de haberse dado a la vela. » 

«¿No podría él decirme el puerto de destino?» 

El hombre meditó, apoyado en su pierna más larga y manteniendo 

en el aire la más corta, que se balanceaba ligeramente. 

-No -me dijo-. ¿Sabe usted qué cargamento ha tomado? 

-No -contesté. 

Pero ya se me había vuelto a olvidar La Monja, y pregunté al 

hombre qué distancia podía haber hasta Holmestrand, calculada 

en buenas millas geográficas. -¿Hasta Holmestrand? Supongo... 
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-¿O hasta Vebulngsnaes? 

-¿Qué podría decirle? Calculo que hasta Holmestrand... 

-¡Oiga! Mientras piensa en ello -interrumpí nuevamente-, ¿no sería 

usted tan amable que me diera un pequeño chicote de tabaco, 

nada más que un poquito? 

El hombre me dio el tabaco, le di las gracias calurosamente y me 

fui. No utilicé el tabaco, lo guardé inmediatamente en el bolsillo. El 

hombre seguía mirándome. Sin duda había despertado su 

desconfianza de uno u otro modo. Andando o parándome, sentía 

detrás de mí aquella mirada de sospecha y me disgustaba la 

persecución de tal individuo. Me volví, me acerqué a él y le dije: 

-¡Guarnecedor de calzado! 

Sólo estas palabras: «Guarnecedor de calzado». Nada más. Al 

decírselo le miraba fijamente a los ojos, sentía que le miraba de un 

modo terrible; era como si le hubiera mirado desde otro mundo. 

Permanecí un instante inmóvil a su lado y luego me arrastré hasta 

la plaza del  Ferrocarril.  El  hombre  no  profirió  ni  un  sonido,  se  

limitó  a  seguirme  con  la  vista. 

¿Guarnecedor de calzado? Me paré de repente. No era esto lo que 

había querido decirle. Ya conocía al inválido, me lo encontré una 

hermosa mañana en lo alto de la calle de Graensen, cuando 

llevaba mi chaleco a empeñar. Me parecía que había pasado una 

eternidad desde aquel día. 
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Parado, mientras reflexionaba en todo esto -apoyado en la pared 

de una casa que hacía esquina a la plaza y a la calle del Puerto-, 

me estremecí de repente e intenté andar. Como no lo conseguí, 

miré recto ante mí, con fijeza, completamente avergonzado..., no 

había manera de escapar..., estaba frente a frente del 

Comendador. 

Se me ocurrió una idea descabellada, y hasta di un paso para 

separarme de la pared, y atraer la atención del Comendador. No lo 

hice para despertar su compasión, sino para burlarme de mí 

mismo, para ponerme en la picota; me hubiera dejado caer al 

suelo en plena calle, rogando al Comendador que me pisara, que 

pateara mi rostro. Ni siquiera le saludé. 

Quizá sospechara él que mis asuntos no marchaban del todo bien 

y acortó un poco el paso; le dije para detenerle 

-Debía llevarle a usted un artículo, pero aún no lo he acabado. 

-¡Ah! -contestó con interés-. ¿No lo ha terminado usted aún? 

-No, no he podido llegar a terminarlo. 

De repente, mis ojos se llenan de lágrimas ante la amabilidad del 

Comendador; toso y carraspeo desesperadamente para conservar 

la serenidad. El Comendador sopla con la nariz una  
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vez; se para y me mira. -¿Tiene usted con qué vivir entretanto? -

dice. -No -contesto-; no tengo nada. Ni siquiera he comido hoy, 

pero... 

-¡Dios mío! ¡Es imposible que se deje usted morir de hambre, 

muchacho! -dice al tiempo que mete la mano en su bolsillo. 

El sentimiento de la vergüenza se despierta entonces en mí, 

retrocedo hasta la pared, donde me apoyo; veo al Comendador 

buscando en su cartera, pero no digo nada. Me tiende un billete de 

diez coronas. No hace ningún alarde, me da sencillamente diez 

coronas, repitiéndome que no es posible que me deje morir de 

hambre. 

Balbuceo unas objeciones y no cojo el billete inmediatamente. Es 

una vergüenza para mí... y además es demasiado. 

-¡Vaya, tome usted! -me dice mirando su reloj-. Esperaba el tren, y 

ya está aquí; le oigo  

llegar. 

  

 

Cogí el dinero, la alegría me paralizaba y no pude decir una 

palabra, ni siquiera darle las  

gracias. 
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-No vale la pena que se atormente usted por eso -dijo por fin el 

Comendador-, siempre puede escribir algo equivalente a esa 

cantidad. 

Se marchó. 

Cuando se alejó un poco recordé que no le había dado las gracias. 

Intenté alcanzarlo, pero no podía correr tanto, las piernas no me 

obedecían y estuve a punto de caer de bruces. Se alejaba cada 

vez más. Renuncié a mi intento, pensé llamarle; pero no me atreví, 

y cuando por fin me di valor para hacerlo, aunque le llamé una, 

dos veces, estaba muy lejos y mi voz era muy débil. 

Permanecí en la acera siguiéndole con la vista y llorando en 

silencio. «¡Jamás he visto cosa semejante! -me dije-; me ha dado 

diez coronas!» Fui a colocarme en el sitio en que él se había 

parado y remedé sus gestos. Puse el billete ante mis ojos, lo miré 

por los dos lados y empecé a jurar -erre que erre- que lo había 

efectivamente recibido; lo que tenía en la mano era un billete de 

diez coronas. 

Un momento después -quizá mucho tiempo, porque ya el silencio 

empezaba a reinar por todas partes- me encontré, con bastante 

sorpresa, en la calle de Lutines, ante el número once. Allí había 

engañado al cochero que me llevó una vez, allí había cruzado una 

casa sin encontrar a nadie. 
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Después de dedicar un instante a abstraerme y asombrarme, pasé 

por la puerta cochera, por segunda vez, y entré en la «Posada 

hospedería para viajeros». Pedí una cama y me dieron en seguida 

una habitación. Martes. 

Soleado y tranquilo, un día claro y admirable. La nieve se ha 

derretido; por todas partes hay vida, regocijo, rostros alegres y 

sonrisas. 

Los chorros de agua que lanzan las fuentes caen en arcos dorados 

por el sol, azulados por el cielo azul... 

Hacia el mediodía salí de mi posada de la calle de Lutines, donde 

seguía viviendo con las diez coronas del Comendador, y fui al 

centro de la población. Estaba del mejor humor, y vagué toda la 

tarde por las calles más frecuentadas, mirando a la gente. Antes 

de las siete, di una vuelta por la plaza de San Olaf y miré con 

disimulo a las ventanas del número dos. ¡Dentro de una hora iba a 

verla! Durante todo aquel tiempo me  invadió una ligera, una 

deliciosa angustia. ¿Qué iba a suceder? ¿Qué le diría cuando 

saliera? ¿Buenas tardes, señorita?  ¿O  

 

 

sonreiría simplemente? Resolví atenerme a la sonrisa. Desde luego, 

la saludaría en voz muy baja. 
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Me retiré, un poco avergonzado de haber ido tan temprano, vagué 

un momento por la calle de Karl Johann, sin perder de vista el reloj 

de la Universidad. 

A las ocho volví por segunda vez por la calle de la Universidad. 

Pensé que iba a llegar con unos minutos de retraso y alargué el 

paso cuanto pude. Tenía el pie muy dolorido, pero, fuera de esto, 

todo iba bien. 

Me detuve cerca de la fuente y respiré; estuve allí algún tiempo 

mirando a las ventanas del número dos; pero ella no venía. ¡Bah! 

Podía esperar, no tenía prisa; habría encontrado algún obstáculo. 

Seguí esperando. ¡Caramba! ¿No habría soñado yo aquella 

historia? ¿Había tenido con ella mi primer encuentro aquella 

noche, o tuve fiebre? 

Perplejo, empecé a cavilar; pero cada vez estaba más seguro de 

mi asunto. 

-¡Jem! -oí detrás de mí. 

Oí también ligeros pasos cercanos; pero no me volví, y seguí con la 

vista fija en el gran portal de enfrente. 

-¡Buenas tardes! -dijeron entonces. 

Olvidé sonreír, me descubrí en seguida; tan asombrado estaba de 

verla llegar por aquel  

lado. 
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-¿Hace mucho tiempo que espera usted? -preguntó con la 

respiración un poco agitada a  

causa de la marcha. 

-No, nada en absoluto, he llegado hace un instante -contesté-. ¿Y 

qué, si hubiera tenido que esperar más tiempo? Además, pensaba 

que vendría usted por otro lado. 

-He acompañado a mamá a casa de unos amigos. Pasa la tarde 

fuera de casa. 

-¡Ah, sí! -dije. 

Habíamos empezado a andar. Un policía, parado en la esquina de 

la calle, nos miraba. 

-Pero ¿adónde vamos? -pregunta ella, parándose. -Donde usted 

quiera, donde usted prefiera. -¡Uf! ¡Es tan molesto decidir uno 

mismo! 

Pausa. 

Entonces dije simplemente, por decir algo: 

-En las ventanas de su cuarto no hay luz, según veo. 

-No -contestó vivamente-. La criada también se ha marchado. 

Estoy sola en casa. 
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Nos paramos a mirar las ventanas de la casa número 2, como si 

ninguno de los dos las hubiera visto antes. 

-Entonces, ¿podemos subir a su casa? -dije-. Estaré todo el tiempo 

sentado junto a la puerta, si usted quiere... 

Pero inmediatamente me puse a temblar de emoción y lamenté 

amargamente haber sido tan audaz. ¿Y si se ofendiera y se 

marchara? ¿Si no pudiera volver a verla más? ¡Ah, qué traje tan 

miserable llevaba yo! Esperaba una respuesta, desesperado. 

165 

-Nada de eso no se quedará usted cerca de la puerta -dijo. 

Subimos. 

En el pasillo, que estaba oscuro, me cogió de la mano y me guió. 

«No tenía necesidad de estar tan callado -dijo-, podía hablar.» 

Entramos. Mientras ella encendía la luz -no fue una lámpara lo que 

encendió, sino una vela-, mientras encendía la vela, 

dijo con breve risa:  

 

 

-Pero no conviene que me mire usted. ¡Uf! ¡Me da vergüenza! ¡Pero 

no lo haré más! 

-¿Qué es lo que no volverá a hacer? 
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-Nunca más... ¡Oh, no! ¡Dios me libre...! No volveré a abrazarle. 

-Nunca más -dije, y nos echamos a reír los dos. 

Tendí  los  brazos  hacia  ella,  huyó,  se  escapó;  pasó  al    otro  

lado  de  la  mesa.  Nos quedamos mirándonos un instante. La vela 

estaba entre nosotros. 

Empezó a quitarse el velo y el sombrero, mientras sus ojos 

vigilaban mis movimientos para que no la cogiera. Intenté un 

nuevo ataque, tropecé en la alfombra y caí; mi pie herido se 

negaba a sostenerme. Me levanté completamente avergonzado. 

-¡Dios mío, qué encarnado se ha puesto usted! -dijo ella-. ¿Tan 

terriblemente torpe es? 

-¡Oh, sí! Muy torpe. 

La persecución se reanudó. -¿Me parece que cojea usted? -Un 

poco, ahora muy poco. 

-La otra vez, tenía usted un dedo herido; ahora, un pie; es lástima 

que tenga tantos  

males. 

  

 

-Fui atropellado hace unos días. 
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-¿Atropellado? ¿También ebrio, entonces? ¡Dios mío, qué vida lleva 

usted, joven! Me amenazó con el dedo y se puso seria. 

-¡Vaya, sentémonos! No, ahí, junto a la puerta; es usted demasiado 

discreto; aquí; usted  

ahí y yo aquí, así... ¡Uf! ¡Qué enojosas son las gentes discretas! 

Tiene una que decirlo y hacerlo todo, no le ayudan a una en nada. 

Ahora, por ejemplo, podría usted haberlo pensado solo, ¿no es 

cierto? Y cuando le digo una cosa así, pone usted unos ojos como 

si no creyera que se lo digo en serio. Pues sí, es verdad, lo he 

observado varias veces; vaya, ya vuelve a empezar. Pero no 

intentará hacerme creer que es tan tímido cuando se decide. 

Estaba usted muy descarado el día de la borrachera que me siguió 

hasta casa importunándome con sus travesuras. «¡Que se le cae el 

libro, señorita, que se le cae el libro!» Sí, fue algo feo por su parte. 

Yo la miraba como un loco. Mi corazón latía con violencia, la 

sangre corría, cálida, por mis venas. Qué maravilloso goce el de 

encontrarme en una habitación acogedora, oír el tic-tac de un reloj 

y hablar con una joven llena de vida, en lugar de hablar conmigo 

mismo. 

-¿Por qué no dice usted nada? 

-¡Ah, qué gentil es usted! -dije-. Estoy prendado de usted, 

profundamente apasionado. No puedo con ello. Es usted el ser 

más admirable que... Sus ojos tienen a veces el resplandor; no he 
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visto nunca nada parecido; se diría que son flores, ¿eh? No, no, 

quizá no sean flores, pero... Estoy locamente enamorado de usted 

y no puedo hacer nada. ¿Cómo se llama? En serio, tiene usted que 

decirme cómo se llama... 

Y usted, ¿cómo se llama? ¡Dios mío, casi lo había olvidado otra 

vez! Todo el día de ayer estuve pensando que se lo debía 

preguntar. Es decir, no todo el día, no pensé constantemente en 

usted todo el día de ayer. 

-¿Sabe usted qué nombre le doy yo? La llamo Ylajali. ¿Qué le 

parece a usted? Tiene un sonido muy suave? 

-¿Ylajali? -Sí. 

-¿Es un nombre extranjero? -¡Oh, no, no es eso! 

-No es feo. 

Después de largo coloquio cambiamos nuestros nombres. Se sentó 

junto a mí en el diván y con el pie retiró la silla. Y empezamos a 

charlar.  

 

 

-Hoy se ha afeitado usted -dijo-. En resumidas cuentas, tiene 

usted mejor aspecto que la última vez; pero solamente un poco 

mejor; no vaya a figurarse que... No, la última vez estaba usted 

verdaderamente indecente. Y por añadidura tenía un dedo 
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envuelto en un trapo horrible. Y en este estado quería usted a todo 

trance entrar conmigo y beber un vaso de vino en cualquier parte. 

¡Muchas gracias! 

-¿Entonces, se debió a mi miserable aspecto el que no quisiera 

usted ir conmigo? 

-No -contestó bajando los ojos-. No. Dios es testigo de que no fue 

por eso. Ni siquiera pensé en ello. -Escuche -le dije-. Usted cree, sin 

duda, que yo pudo vestirme y vivir como quiera. Pero no puedo; 

soy pobre, muy pobre. 

Me miró. 

-¿Es usted pobre? -preguntó. -Sí, lo soy. Hubo una pausa. 

-¡Oh, Dios mío! Yo también lo soy -dijo con un movimiento de 

cabeza lleno de valor. Cada una de sus palabras me embriagaban, 

penetraban en mi corazón como gotas de 

vino, aunque fuera, sin duda, una frívola muchacha de Cristianía, 

con su jerga habitual, sus pequeñas audacias y su charlatanería. 

Me maravillaba la costumbre que tenía de poner la cabeza un 

poco vuelta y de prestar atención cuando yo decía algo. Sentía su 

aliento en mi rostro. 

-Sabe usted que... -dije-. Pero no tiene usted que enfadarse... 

Cuando me dormí anoche, coloqué mi brazo para usted... así... 

como si estuviese acostada allí... Y luego me dormí. 
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-¿De verdad? ¡Que bonito! Una pausa. 

-Pero fue necesario que sucediera a distancia para que usted se 

atreviera a tal cosa, pues de otro modo... -¿No cree usted que 

podría hacerlo también... de otro modo? 

-No, no lo creo. 

-¡ Oh, sí! De mí puede usted esperarlo todo -dije; y rápidamente le 

rodeé el talle con un  

brazo. 

  

 

Me molestó que me juzgara tan excesivamente tímido y me 

engallé, reuní todo mi valor  

y le cogí una mano. Ella la retiró suavemente y se separó un poco 

de mí. Fue el golpe de gracia para mi valor. Me avergoncé y volví la 

vista a la ventana. En mi rincón, tenía un aspecto verdaderamente 

lastimoso; no podía hacerme ilusiones. Otra cosa hubiera sido de 

haberla 169 

encontrado cuando todavía tenía aspecto de hombre, en mis días 

de prosperidad, cuando podía atender a mi subsistencia. Me sentí 

muy deprimido. 
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-¡Lo ve usted! -dijo ella-. Se le puede desconcertar con un pequeño 

fruncimiento de cejas, desconcertarle con sólo separarse un poco 

de usted. 

Sonrió con picardía, con los ojos cerrados, como si también ella 

quisiera evitar que la  

mirase. 

  

 

-¡ Oh, eso es demasiado fuerte! -exclamé-. Ya verá usted. 

Violentamente  rodeé  su  espalda  con  mi  brazo.  ¿Había  ella  

perdido  el  juicio?  ¿Me  

tomaba por un novicio? No podría decir que yo no conocía el 

asunto. ¿Pero era un demonio aquella mujer? Si no se tratara más 

que de aquello, entonces... 

Permanecía sentada muy tranquila, con los ojos siempre cerrados; 

no hablábamos ninguno de los dos. La estreché fuertemente 

contra mí, apreté su cuerpo contra mi pecho, y ella no dijo nada. 

Oí el latido de nuestros corazones, el suyo y el mío, como un 

galope de caballos. 

La besé.  
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Ya no sabía lo que hacía; dije alguna tontería que la hizo reír, 

murmuraba tiernas palabras muy cerca de su boca, le acaricié las 

mejillas y la abracé muchas, muchas veces. Solté uno o dos 

botones de su traje, y entreví sus senos, senos blancos y redondos 

que se transparentaban bajo la camisa como dos delicadas 

maravillas. 

-¿Puedo mirar? -digo, e intento soltar otros botones, trato de 

agrandar la abertura; pero mi emoción es demasiado fuerte, y no 

consigo soltar los botones bajos, en donde el traje está más 

ceñido. Está permitido mirar un poco..., nada más que un poco... 

Rodea mi cuello con su brazo lenta y cariñosamente; sus rosadas y 

vibrantes narices lanzan su aliento en mi cara. Con la otra mano, 

comienza a soltarse los botones uno a uno. Ríe con una risa 

avergonzada, una risa breve, y me mira varias veces para ver si yo 

noto que tiene miedo. Desata las cintas, desabrocha su corsé, 

arrobada, angustiada. Y mis rudas manos juegan con botones y 

cintas... 

Para desviar mi atención de lo que hace, acaricia mi hombro con 

la mano izquierda y  

dice: 
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-¡Cuántos cabellos caídos tiene usted aquí! 

-Sí -contesto, intentando llegar a su pecho con mis labios. En aquel 

instante está echada  

con los vestidos completamente abiertos. Parece de repente que 

se avergüenza, como si hubiera ido demasiado lejos; se arregla y 

se incorpora un poco. Y para ocultar su turbación ante su ropa 

abierta, habla de los cabellos caídos sobre mis hombros. 

-¿A qué se debe que se le caiga el cabello de esta manera? 

-No lo sé. 

-Bebe usted demasiado, realmente, y puede ser... ¡No lo diré! 

¡Debería darle vergüenza! 

¡No lo hubiera creído en usted! ¡Tan joven y caérsele ya el pelo...! 

Ahora, si usted quiere, cuénteme qué vida lleva. ¡Estoy segura de 

que es horrible! Pero sólo la verdad, ¿oye usted? Nada de evasivas. 

Además, en su cara veré si intenta ocultarme algo. ¡Empiece usted! 

¡Ah, qué lasitud me invadió! ¡Cómo hubiera preferido permanecer 

tranquilamente mirándola, en lugar de fatigarme y quebrantarme 

con aquellas tentativas. No servía para nada, estaba convertido 

en un pingajo. -¡Ea, empiece usted! -dijo. 

Aproveché la ocasión y lo conté todo; no conté más que la pura 

verdad. No recargaba los tintes sombríos, porque no era mi 
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intento despertar su compasión; también le dije que un día me 

apropié de cinco coronas. 

Ella era toda oídos, estaba boquiabierta, pálida, temerosa, con el 

espanto en sus ojos brillantes. Quise reparar el mal, disipar la triste 

impresión que había producido, y, por tanto, dije: 

-Eso se ha acabado; ya no me sucederán cosas semejantes; ahora 

estoy salvado. 

Pero ella estaba muy abatida. «¡Dios me asista!», exclamó, y calló. 

Repetía esta frase a cortos intervalos, y volvía al silencio. «¡Dios 

me asista!» 

Me puse a juguetear, a hacerle cosquillas, la levanté hasta mi 

pecho. Había abrochado su traje, y esto me irritó ¿Por qué se 

había abrochado? ¿Era más indigno a sus ojos que si me cayera el 

pelo por llevar una vida desordenada? ¿Tendría mejor opinión de 

mí si me hubiera pintado como una calavera... ? Basta de bromas 

¡Sólo se trataba de ir al asunto! ¡Y si no se tratara más que de 

aquello, yo era su hombre! 

Me fue forzoso renovar mis tentativas. 

La acosté, la eché sencillamente en el diván. Ella resistió poco y 

parecía asombrada. 

-No, pero... ¿qué quiere usted? -dijo. -¿Qué quiero? 

-No..., no, pero... -Sí, pero sí...  
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-No, ¡oye usted! -gritó. Y agregó estas palabras, que me hirieron-: 

¡A fe mía, creo que está usted loco! Involuntariamente me detuve 

un momento y dije: -¡No lo crea usted! 

-Sí. ¡Tiene usted un aire tan insolente! Y el día que usted me 

siguió... ¿No estaba usted ebrio aquel día? -No. Pero tampoco 

tenía hambre, acababa precisamente de comer. 

-Pues era peor. 

-¿Hubiera usted preferido que estuviese ebrio? -Sí... ¡Oh, me da 

usted miedo! ¡Dios mío, no puede usted dejarme...! 

Resistía con una energía singular, demasiado enérgicamente para 

ser una resistencia de pura timidez. Logré, como por 

inadvertencia, tirar la vela, que se apagó. Oponía una resistencia 

desesperada y lanzó un pequeño gemido. 

-¡No, eso no, eso no! Si quiere, le permito que me bese el pecho. 

¡Sea usted amable! 

Me detuve instantáneamente. Tenían sus palabras tal acento de 

espantosa angustia, que me conmovieron. ¡Pensaba resarcirme 

dándome permiso para besar sus senos! ¡Qué hermoso era esto, 

qué hermoso y qué ingenuo! Debía caer de rodillas ante ella. 
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-¡Pero, querida mía! -dije, completamente desconcertado-, no 

comprendo, no entiendo, realmente su juego... 

Se  levantó  y  volvió  a  encender  la  vela,  con  las  manos  

temblorosas;  yo  permanecí sentado  en  el  diván  sin  intentar  

nada...  ¿Qué  iba  a  ocurrir?  En  el  fondo  yo  estaba 

completamente abatido. 

Miró a la pared, sobre el reloj, y se sobresaltó. 

-¡Ah, la criada va a venir en seguida! -dijo. Fueron las primeras 

palabras que pronunció. Comprendí  la  alusión  y  me  levanté.  

Cogió  su  abrigo,  como  si  fuera  a  ponérselo,  pero reflexionó, lo 

dejó y fue hacia la chimenea. Para que esto no pareciera como 

que me echaba, pregunté: 

-¿Era militar su padre? -y al mismo tiempo me preparé para 

marcharme. 

-Sí, era militar. ¿Cómo lo sabe? 

-No lo sabía. Es una simple idea que se me ha ocurrido. 

-¡Es singular! 

-Sí. Hay ciertos instantes en que tengo presentimientos. Quizá 

haya algo de locura en esto... Levantó los ojos vivamente, pero no 

contestó. Notaba que mi presencia era una tortura para ella y 

quise ponerle término. Fui hacia la puerta. ¿No quería abrazarme 

ahora? ¿Ni darme la mano? Me paré, esperando. 
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-¿Se marcha usted? -dijo, permaneciendo inmóvil junto a la 

chimenea. 

No contesté. La miré sin hablar, humillado, desconcertado. ¡Todo lo 

había echado a perder! No parecía importarle que yo estuviese 

dispuesto a marcharme; y, de repente, la veía por completo 

perdida para mí. Busqué algo que decirle en despedida, una frase 

acertada, honda, que la penetrase y pudiera influir en ella un poco. 

Y contrariamente a mi decisión de ser frío y altivo, empecé 

sencillamente, agitado, vejado, herido en lo vivo, a hablar de 

futilidades. No encontraba la frase que quería y hablaba 

completamente aturdido. Todo fue, una vez más, literatura y 

facundia. 

-¿Por qué no me decía clara y simplemente que debía marcharme? 

-pregunté-. Sí, ¿por qué no? No tenía por qué enfadarse. En vez de 

recordarme que la criada iba a volver en seguida, podía haberme 

dicho simplemente: Ahora es necesario que se vaya usted, porque 

tengo que ir a buscar a mi madre y no quiero que me acompañe 

por la calle. ¿No era esto lo que pensaba? Bastaba muy poco para 

ponerme en la calle; el solo acto de coger su abrigo para  

 

 

dejarlo en seguida, me había convencido. Como le he dicho, tengo 

presentimientos. Y quizá, en el fondo, no era la locura... 

209



-¡Dios mío, perdóneme esa palabra! Se me ha escapado -gritó, 

pero continuó inmóvil, sin venir hacia mí. 

Fui inflexible y proseguí. Continuaba charlando con el penoso 

sentimiento de que la enojaba, de que ni una sola de mis palabras 

le importaba, y a pesar de todo, seguía hablando. En el fondo, 

podía tenerse un alma delicada sin estar loco. Quería decir que 

había naturalezas que se alimentaban de bagetalas y morían por 

una palabra demasiado dura. Le di a entender que yo era una de 

esas naturalezas. El hecho era que mi pobreza había agudizado en 

mí ciertas facultades, hasta el punto de producirme serios 

disgustos, sí, lo aseguro, serios disgustos. Pero aquello también 

tenía sus ventajas, me servía de auxilio en ciertos momentos. El 

inteligente pobre es un observador mucho más fino que el rico 

inteligente. El pobre mira a su alrededor a cada paso que da, 

espía suspicazmente cada palabra que oye a las gentes que 

encuentra; a cada paso que da él mismo impone a sus 

pensamientos y sus sentimientos un deber, una norma. Tiene el 

oído fino, es impresionable, es un hombre experimentado, su alma 

tiene quemaduras... 

Y hablé largamente de las quemaduras que tiene mi alma. Pero 

cuanto más hablaba, más quieta estaba ella, hasta que por fin 

dijo «¡Dios mío!» varias veces, con desesperación, retorciéndose las 

manos. Yo veía que la torturaba, y no quería torturarla; pero lo 

hacía a pesar mío. Por último, creí haberle dicho a grandes trazos 
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lo esencial de lo que tenía que decirle, me conmovió su mirada 

desesperada y grité: 

-¡Ahora me voy! ¿No ve usted que ya tengo la mano en la 

cerradura? ¡Adiós, adiós! - dije-. Podía usted contestarme cuando 

me he despedido dos veces, y estoy dispuesto a irme. Ni siquiera 

le pido otra entrevista, para no atormentarla más. Pero, dígame: 

¿por qué no haberme dejado tranquilo? ¿Qué le hice yo? Yo no 

entorpecía su camino, ¿no es verdad? ¿Y por qué se aparta de 

repente de mí, como si no me conociera en absoluto? Me arranca 

usted ahora mis últimas ilusiones, me destroza, me hace más 

miserable de lo que era. Pero, ¡Dios mío!, no estoy loco. Sabe usted 

muy bien, a poco que piense en ello, que estoy completamente 

sano de espíritu. ¡Vaya, venga usted a darme la mano! ¿O me 

permite que yo vaya? ¿Quiere? No le haré nada, sólo pretendo 

arrodillarme ante usted un instante. ¿Puedo hacerlo? No, no; no lo 

haré, porque veo que tiene miedo; no lo haré, no lo haré, ¿oye 

usted? ¡Dios mío!, ¿por qué está tan asustada? Yo permanezco 

tranquilo, no me muevo. Quería arrodillarme en la alfombra, un 

minuto nada más, sobre el color rojo, a sus pies. Pero usted ha 

tenido miedo, he visto el miedo en sus ojos, y me he estado quieto. 

¿Acaso he dado un paso al hacerle este ruego? He permanecido 

tan inmóvil como ahora, cuando le he indicado el sitio donde 

hubiera querido arrodillarme ante usted, ahí, sobre la roja rosa de 

la alfombra. No la he señalado ni siquiera con el dedo, no la 
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señalo, me abstengo de hacerlo para no asustarla, hago un simple 

movimiento con la cabeza y miro hacia abajo ¡así!, y usted 

comprende muy bien qué rosa quiero decir; pero usted no quiere 

dejarme arrodillar ahí. Me teme y no se atreve a acercarse a mí. 

No comprendo cómo ha tenido el valor de llamarme loco. ¿Verdad 

que no lo cree usted ya? Una vez, en verano, hace mucho tiempo, 

estuve loco; trabajaba mucho y olvidaba ir a comer a la hora 

cuando tenía mucho en qué meditar. Me sucedía eso todos los 

días; hubiera debido acordarme, pero siempre lo olvidaba. ¡Por el 

Dios del cielo, que es verdad! ¡Que Dios no me permita salir vivo 

de aquí si miento! No lo hacía por necesidad, tengo crédito, un 

gran crédito, en casa de Ingebert y en casa de Gravensen; a 

menudo tenía también mucho dinero en el bolsillo, y, sin embargo, 

no compraba comida, porque se me olvidaba. ¿Comprende usted? 

No dice usted nada, no contesta, no se mueve usted del lado de la 

chimenea, espera usted ahí a que yo me vaya... 

Se  acercó  apresuradamente  hacia  mí  y  me  tendió  la  mano.  

La  miré,  lleno  de desconfianza. ¿Lo hacía de buen grado o sólo 

para desembarazarse de mí? Me rodeó el cuello con un brazo, le vi 

lágrimas en los ojos. Me quedé mirándola. Me ofreció su boca. No 

podía creerla; sin duda hacía un sacrificio con tal de acabar 

pronto. 

Dijo algo que entendí como esto: «Le amo, a pesar de todo». Lo 

dijo en voz muy baja y confusamente; quizá no lo entendí bien, tal 
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vez no fueran las mismas palabras; pero me echó al cuello los dos 

brazos, se levantó sobre las dos puntas de los pies para llegar a 

buena altura, y quedó así. 

Temí que fuese forzada tan viva demostración de cariño, y dije 

simplemente: 

-¡Qué encantadora está usted ahora! 

No dije más. Di algunos pasos hacia atrás, abrí la puerta y salí de 

espaldas. Ella permaneció en la habitación. 
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C U A R T A   P A R T E  

 

Había llegado el invierno, un invierno húmedo y mísero, casi sin 

nieve; una noche perpetua, sombría y brumosa, sin el menor golpe 

de viento fresco en toda una semana. Los faroles estaban 

encendidos casi todo el día en las calles, y, a pesar de ello, las 

gentes se tro- pezaban en la niebla. Todos los ruidos, el sonido de 

las campanas, los cascabeles de los caballos de alquiler, las voces 

humanas, el ruido de los cascos sobre el pavimento, sonaban 

sordamente, como envueltos en la atmósfera espesa. Las 

semanas se sucedían y el tiempo no cambiaba. 

Yo seguía viviendo en el barrio de Vaterland. Estaba cada vez más 

sólidamente unido a aquella posada, aquel hotel amueblado para 

viajeros, donde me permitían vivir, a pesar de mi miseria. Mi dinero 

se había agotado desde hacía tiempo, pero yo continuaba yendo 

y viniendo por allí, como si tuviera derecho o como si fuera de la 

casa. La patrona no me decía nada; pero no por eso me 

atormentaba menos la imposibilidad de pagarle. Así transcurrieron 

tres semanas. Llevaba varios días de trabajo, sin lograr escribir 

nada que me satisficiera; a pesar de mi aplicación y de mis 

constantes tentativas no acudía la inspiración. Era igual que 

tratase de desarrollar un tema como otro: la suerte no me sonreía. 
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Me dedicaba a estas tentativas en un cuarto del primer piso, la 

mejor habitación para viajeros. Allí permanecía, sin que nadie me 

molestase, desde el primer día en que tuve dinero para pagar la 

cuenta. No perdía nunca la esperanza de hacer un artículo sobre 

cualquier asunto para pagar mi habitación y mis otras deudas; 

por eso trabajaba con tanta asiduidad. Tenía ya escrito un buen 

trozo, que prometía mucho. Era una alegoría, un incendio en una 

librería, un pensamiento profundo que quería desarrollar con todo 

cuidado para entregarlo, a cuenta, a El Comendador. Ya vería éste 

cómo había socorrido a un verdadero ingenio; no dudaba de que 

lo vería; sólo se trataba de esperar que la musa me visitase. ¿Por 

qué no acudiría a mi invitación desde el primer día? Era la única 

contrariedad que experimentaba. Mi patrona me daba de comer 

todos los días, algunas rebanadas de pan con manteca por la 

mañana y por la tarde, y mi nervio- sidad había ido 

desapareciendo. Ya no me envolvía las manos con trapos para 

poder escribir, y podía mirar la calle desde mis ventanas del primer 

piso, sin sentir vértigos. Me sentía mucho mejor por todos los 

conceptos, y empezaba a sorprenderme no haber terminado aún 

mi alegoría. No me explicaba la causa de aquello. 

Acabé por sospechar un día que el estado de debilidad a que 

había llegado entorpecía mi cerebro, incapacitándolo para todo 

trabajo. 
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Aquel día, mi patrona entró en mi habitación con una factura, 

rogándome que la comprobase; había de haber algún error en el 

cálculo -dijo- porque no confrontaba con su libro; pero ella no 

podía encontrar el error. 

Me puse a contar. Mi patrona estaba sentada enfrente, 

mirándome. Conté los veinte sumandos, primero de arriba abajo, y 

encontré el total exacto; luego de abajo arriba, y obtuve el mismo 

resultado. Miré a la mujer que, sentada frente a mí, esperaba mi 

decisión; en seguida observé que estaba encinta, a pesar de no 

mirarla con ojos escrutadores. 

-La suma está bien -dije. 

-Ahora, mire cada cantidad; estoy segura de que no puede 

ascender a tanto. 

Me puse a comprobar cada partida; dos panecillos, a 25; la 

lámpara de vidrio, 18; jabón, 

20; manteca, 32... No era necesario tener un cerebro muy 

inteligente para recorrer estas columnas de cantidades, esta 

pequeña factura de tendero que no tenía ninguna dificultad; hice 

honrados esfuerzos para encontrar el error de que hablaba la 

mujer, pero no lo hallaba. Después de haber mirado y remirado 

estas cantidades durante algunos minutos, sentí, ¡ay!, que todo 

ello empezaba a bailar en mi cabeza; no veía ninguna diferencia 

entre el debe y el haber, mezclaba todo junto. Por fin me paré 
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bruscamente en el siguiente artículo: 3, 5/16 de queso, a 16. Mi 

cerebro tuvo una avería, literalmente, y fijé mi mirada estúpida en 

aquella línea, sin poder apartarla. 

-¡Maldita manera de escribir así estas cantidades! -dije, 

desesperado-. Hay aquí, que Dios me perdone, sólo cinco 

dieciseisavos de queso. ¡Se ha visto nunca cosa semejante! ¡Mire, 

vea usted misma! 

-Sí -contestó la patrona-, tiene costumbre de escribir así. Es queso 

de Holanda, ¡Sí, está bien! Cinco dieciseisavos hacen cinco onzas. 

-Sí, comprendo -interrumpí, aunque en realidad no comprendía 

nada en absoluto. 

Intenté de nuevo hacer el sencillo cálculo, que algunos meses 

antes habría hecho en un minuto; sudaba sangre y agua pensando 

con todas mis fuerzas en aquellas cantidades enigmáticas, y 

entornaba meditativamente los ojos como si estudiase el asunto 

con la mayor antelación. Pero tuve que renunciar a ello. Las cinco 

onzas de queso habían dado cuenta de mí; era como si se hubiera 

roto algo en mi frente. 

Mas para dar la impresión de que seguía haciendo cálculos, movía 

los labios y, de cuando en cuando, decía un número en alta voz, 

bajando cada vez más los ojos sobre la factura como si continuara 

trabajando y me acercara al final. Por fin dije: 
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-La he recorrido del principio al fin, y no hay error en ella, por lo 

que he podido ver. 

-¿No hay error? Así, pues, ¿no está equivocada? Comprendí que no 

me creía. Y de pronto, me pareció que ponía en sus palabras un 

acento de desprecio, un tonillo indiferente que nunca le había oído 

antes. Dijo que quizá yo no estaba acostumbrado a contar en 

dieciseisavos, que tendría que dirigirse a alguien que entendiera 

de ello, para comprobar bien la factura. Lo dijo, no en tono 

agresivo para avergonzarme, sino seriamente preocupada. Al 

llegar a la puerta, y a punto de salir, dijo sin mirarme: -¡Perdóneme 

que le haya molestado! Salió. 

Poco después, la puerta volvió a abrirse, y entró mi patrona; no 

podía haber ido más allá del corredor. -¡Y ahora que pienso! -me 

dijo-. No lo tome a mal, pero, ¿no me debe usted algo?  

 

 

¿No hizo ayer tres semanas que vino? Sí, eso es. 

Desgraciadamente, ya he de luchar bastante con una familia tan 

numerosa para que pueda hospedar a nadie a crédito... 

La contuve. 
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Trabajo en un artículo del que ya le hablé -dije-, y en cuanto lo 

termine, tendrá usted su dinero. Puede estar completamente 

tranquila. 

-Sí, pero no termina usted nunca su artículo... -¿Usted cree? Es 

posible que la musa me visite mañana, quizá esta misma noche; 

nada se opone a que sea esta misma noche y entonces mi artículo 

estará terminado en un cuarto de hora, todo lo más. Comprenda 

que mi trabajo no es como el de otras personas; no puedo 

sentarme y producir determinada cantidad al día, he de esperar el 

momento. Y no hay nadie que pueda decir el día ni la hora en que 

la musa acudirá; es preciso que la cosa siga su curso. 

Mi patrona se retiró. Pero su confianza en mí quedaba muy 

quebrantada. 

En cuanto me quedé solo, me levanté de un salto y me arranqué 

los cabellos de desesperación. ¡Estaba perdido sin remedio, 

irremisiblemente perdido! ¡Mi cerebro había hecho bancarrota! 

¿Había llegado a tal grado de idiotez que era incapaz de calcular 

el valor de un pedazo de queso? Por otra parte, ¿era posible que 

hubiese perdido el juicio cuando podía plantearme estas 

preguntas? Además, mientras me esforzaba en calcular, ¿no hice 

la luminosa observación de que mi patrona estaba encinta? No 

tenía razón alguna para sospecharlo, nadie me lo había dicho y no 

se me ocurrió la idea por intuición; lo vi con mis propios ojos y lo 

comprendí inmediatamente; y, por añadidura, en un momento de 
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desesperación, mientras estaba sumido en un cáculo de 

dieciseisavos. ¿Cómo explicarme esto ? 

Me asomé a la ventana que daba a la calle de los Carreteros, 

donde algunos niños, pobremente vestidos, jugaban arrojándose 

unos a otros una botella vacía y gritando a voz en cuello. Un carro 

de mudanzas pasó cerca de ellos, rodando lentamente; sería una 

familia desahuciada, que cambiaba de domicilio fuera de la 

época de mudanzas. Tal fue la idea que tuve al momento. El carro 

iba cargado de camas y somieres, camas apolilladas y cómodas, 

sillas pintadas de rojo, con tres pies, esteras, hierros viejos, batería 

de cocina. Una muchacha, casi una niña, muy fea y con la nariz 

destilante de constipado, iba tendida en todo lo alto de la carga y 

se agarraba con sus pobres manos amoratadas para no caerse. 

Se acomodaba sobre un montón de horribles colchones húmedos, 

en que habían dormido niños, y miraba a los muchachos que se 

lanzaban la botella vacía... 

Observé todo aquello sin que me costara trabajo comprender el 

significado y mientras estaba en la ventana oía también la voz de 

la criada de mi patrona, que cantaba en la cocina, contigua a mi 

cuarto; conocía la canción y presté oído para ver si desafinaba. Y 

me dijo que un idiota no podía hacer todas aquellas 

observaciones y que, a Dios gracias, yo era tan razonable como 

cualquiera. 
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De pronto vi que dos niños empezaban a reñir en la calle. Conocía 

a uno de ellos, que era el hijo de mi patrona. Abrí la ventana para 

oír lo que decían y al momento se reunió una caterva de chiquillos 

bajo mi ventana. Todos alzaban los ojos, llenos de deseo. ¿Qué 

esperaban? ¿Quién arrojaba algo? ¿Flores marchitas, huesos, 

puntas de cigarro, algo bueno que roer o que sirviera de juguete? 

Dirigían hacia mi ventana sus caras amoratadas por el frío, con los 

ojos desme- suradamente abiertos. Pero los dos enemigos 

continuaban injuriándose. Palabras parecidas a grandes 

monstruos viscosos salían de aquellas bocas infantiles, espantosos 

apodos, palabras de mujerzuelas, juramentos de marineros que 

quizá habían aprendido en los muelles. Y los dos estaban tan 

trabados de insultos, que no vieron a mi patrona que corría hacia 

ellos para saber la causa de la reyerta. 

-Sí -explicó su hijo-. ¡Me ha cogido por la garganta y no he podido 

respirar durante un gran rato! Y volviéndose hacia el enemigo, que 

reía aviesamente, se enfureció gritando-: ¡Vete al diablo, pedazo 

de bruto! ¡Valiente piojoso, que coge a la gente por la garganta! 

¡Maldito, voy a...! 

Y la madre, aquella mujer embarazada que llenaba con su vientre 

la estrecha calle, reprendió a su hijo de diez años, cogiéndole del 

brazo para llevárselo. 
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-¡Chist! ¡Cierra el pico! ¡También tú tienes la lengua muy larga! 

¡Hablas tan groseramente como si te hubieras criado en un burdel! 

¡Basta ya; entra en casa! 

-¡No quiero! 

-¡Ya estás andando! 

-¡No me da la gana! 

Desde la ventana veía que la cólera de la madre iba en aumento. 

La desagradable escena acabó por excitarme violentamente y no 

pudiendo resistir más grité al chico que subiera a mi cuarto un 

momento. Grité dos veces, sólo para separarlos, para poner fin a 

la escena; la segunda vez grité tan fuerte que la madre se volvió 

estupefacta y levantó la vista. Instantáneamente se repuso, me 

miró descaradamente, con gesto de arrogancia, y se retiró, no sin 

lanzar a su hijo una frase llena a acrimonia, y en voz muy alta para 

que yo pudiese oírla: 

-¡Uf! ¡Vergüenza debiera darte mostrar ante la gente lo malo que 

eres! 

No perdía el más insignificante pormenor de lo que pasaba. Mi 

atención se mantenía despierta a todo y mi espíritu iba formando 

juicio de todo lo que mis ojos recogían. Era, pues, inadmisible que 

mi razón estuviera trastornada. ¿Y por qué había de estarlo 

entonces, precisamente? 

222



« Oye -me dije de pronto-: ya dura demasiado este asunto de tu 

razón. ¡Basta de preocupaciones y tonterías! ¿Es un síntoma de 

locura observar y recoger las cosas tan minuciosamente como tú 

haces? Casi me harías reír, te lo aseguro; porque no deja de tener 

gracia. En una palabra: a todo el mundo le ocurre al quedarse 

cortado, por azar, y esto precisamente ante las cuestiones más 

sencillas. Lo repito, estoy a punto de reírme de ti. En cuanto a la 

factura del tendero, esos miserables cinco dieciseisavos de queso 

de pobre -mejor diría queso con clavo y pimienta dentro-, por lo 

que se refiere a ese ridículo queso, al mejor calculista podría 

haberle ocurrido lo mismo que a mí. Sólo el olor de ese queso es 

capaz de acabar con un hombre... Me río yo de todo el queso 

picante. ¡A mí dadme algo que sea comestible! ¡Ponedme ante 

cinco dieciseisavos de buena manteca de vaca! ¡Eso ya es otra 

cosa!» 

Reí  nerviosamente  de  mis  propias  bufonadas  y  me  parecieron  

prodigiosamente divertidas. Realmente, nada tenía de 

trastornado, estaba en mi cabal juicio. 

Mientras me paseaba por la habitación hablando conmigo mismo, 

aumentaba mi alegría y mi risa bulliciosa. Me parecía que un rato 

de alborozo, un momento de verdadero y claro éxtasis, sin 

preocupación de ninguna clase, bastaría para poner mi cabeza en 

estado de trabajar. Me senté a la mesa y empecé a ocuparme de 

mi trabajo. Y la cosa marchaba bien; mucho mejor que desde 
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hacía tiempo; no adelantaba mucho, pero me parecía que lo poco 

que hacía era de primera calidad. Escribí durante toda una hora 

sin sentirme fatigado. 

Llegaba precisamente a un punto muy importante de la alegoría 

«Un incendio en una librería».  Me  parecía  ese  punto  de  tal  

importancia,  que  todo  lo  que  llevaba  escrito  hasta entonces 

no servía para nada. Quería precisamente dar forma, con una real 

profundidad, a este pensamiento: que no eran libros que se 

quemaban, sino cerebros, cerebros de hombres, y quise hacer una 

verdadera noche de San Bartolomé, con aquellos cerebros en 

llamas. De pronto se abrió la puerta y entró mi patrona como un 

vendaval, llegando hasta el centro de la habitación, sin pararse 

siquiera en el umbral. 

Lancé un grito ronco, como si hubiera recibido un golpe... 

-¿Qué? -dijo-. Creí que había dicho usted algo. Ha llegado un 

viajero y necesitamos esta habitación para él. Dormirá usted en la 

nuestra esta noche... ¡Ah! Allí también habrá una cama para usted. 

Y sin esperar mi asentimiento comenzó a reunir mis papeles sobre 

la mesa, desordenándolos. 

Mi  alegre  humor  desapareció  como  llevado  por  un  golpe  de  

viento.  Me  levanté  en seguida, furioso, desesperado. Dejé que la 

mujer limpiara la mesa, sin dejar nada; no pronuncié ni una 

palabra. Ella me puso todos los papeles en las manos. 
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No podía adoptar otro partido, era preciso abandonar la 

habitación. ¡Mi precioso instante quedaba roto! En la escalera 

encontré ya al nuevo ocupante, un joven con dos áncoras azules 

dibujadas en el dorso de las manos; detrás de él subía un mozo 

con un baúl a la espalda. El extranjero debía de ser un marino y, 

por lo tanto, un simple viajero de paso para una noche; no 

ocuparía mi cuarto mucho tiempo. Quizá al día siguiente, cuando 

él se marchase, volvería a tener un  momento  feliz;  cinco  minutos  

de  inspiración  y  mi  trabajo  sobre  el  incendio  quedaría 

terminado. Había de tomar, pues, aquel contratiempo con 

paciencia. 

Nunca había entrado en el cuarto de la familia, la única habitación 

donde estaba día y noche el hombre, la mujer, el padre de la mujer 

y cuatro niños. La criada vivía en la cocina, donde dormía también 

por la noche. Me acerqué a la puerta bien a disgusto y llamé; 

nadie me contestó, pero oí hablar al otro lado. 

Cuando entré, el hombre guardó silencio y ni siquiera contestó a 

mi saludo, limitándose a dirigirme una mirada de indiferencia 

como si no me conociera. Por otra parte, jugaba a las cartas con 

otro personaje a quien yo había visto en los muelles, un mozo 

apodado Vaso de vidrio. Una criatura parloteaba sola en su lecho, 

y el anciano, padre de la patrona, estaba sentado, muy encogido, 

en un diván y apoyaba la cabeza en sus manos como si le doliera 

el pecho y el vientre. Tenía los cabellos casi blancos y en su 
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posición encogida ofrecía el aspecto de un reptil que espiara un 

ruido. 

-Vengo, desgraciadamente, a pedirle un sitio aquí para pasar la 

noche -dije al hombre. 

-¿Ha dicho eso mi mujer? -preguntó. -Sí. Hay nuevo huésped en mi 

habitación. 

El hombre no contestó nada, volvió a sus cartas. Aquel hombre 

permanecía un día y otro jugando a las cartas con cualquiera que 

entrase en su habitación; jugaba sin interés, nada más que por 

pasar el tiempo y tener algo entre las manos. No hacía nada y sólo 

se movía al lento compás de sus miembros perezosos, mientras su 

mujer subía y bajaba, iba y venía, estaba siempre ojo avizor en 

todo y se encargaba de atraer clientes. Puesta en relación con 

descargadores y faquines del muelle, éstos, por una pequeña 

comisión, a menudo le llevaban algún viajero. 

Entraron dos de los hijos, dos niñas delgaditas, pecosas, vestidas 

casi de andrajos, y poco después la patrona. Le pregunté dónde 

iba a instalarme para pasar la noche. Contestó, secamente, que 

podía acostarme allí con los demás, o en la antesala sobre el 

diván, como mejor me pareciese, y mientras me habla ba daba 

vueltas por la habitación, recogía algo que ponía en orden, y ni 

siquiera me miró.  
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Ante aquella respuesta me quedé cortado, me arrinconé junto a la 

puerta, encogiéndome y hasta fingí estar satisfecho de cambiar 

mi habitación con otro por una noche. Puse una cara amable, para 

no irritarla y evitar quizá que me arrojase por completo de la casa. 

«¡Oh, ya encontraré manera de arreglarme!», le dije. Y me callé. 

Ella seguía dando vueltas por la habitación. -Además, le repito que 

no puedo dar a crédito mesa y lecho -dijo. 

-Sí, pero ya sabe usted que sólo se trata de esperar unos días a 

que mi artículo esté terminado -contesté-, y entonces le regalaré, 

además, un billete de cinco coronas, con mucho gusto. 

Pero la mujer no tenía ninguna fe en mi artículo, bien se veía. Y no 

podía mostrarme soberbio y dejar la casa por una pequeña 

mortificación; demasiado sabía lo que me esperaba, una vez 

puesto en la calle. Pasaron varios días. 

Seguí viviendo abajo, con la familia, porque hacía mucho frío en la 

antesala, desprovista de estufa; allí dormía también por la noche, 

en el suelo. El marino extranjero siguió habitando mi cuarto, sin 

intención aparente de marcharse pronto. Al mediodía entró la 

patrona diciendo que le había pagado un mes anticipado. Había 

de examinarse para capitán antes de embarcarse, y por eso vino 

a la ciudad. Comprendí que mi habitación estaba perdida para mí. 

Salí a la antecámara y me senté. De poder escribir algo, había de 

ser precisamente allí, en la cama. La alegoría ya no me 

227



preocupaba; tenía otra idea, un plan de primer orden; quería 

escribir un drama en un acto, El signo de la Cruz, asunto de la 

Edad Media. Ya llevaba estudiado cuidadosamente cuanto se 

refería al personaje principal, una abominable cortesana fanática 

que había pecado en el Templo, no por debilidad o sensualidad, 

sino por odio al cielo; había pecado al pie del altar, con el paño del 

altar bajo la cabeza, sólo por desprecio al cielo. 

Pasé muchas horas atormentado por la idea de esta figura central 

hasta que la concebí claramente, como si la viera en carne y 

hueso, tal como yo quería presentarla. Sería de cuerpo defectuoso 

y repugnante; alta, sus largas piernas se verían a través de sus 

ropas a cada paso. Tendría también grandes orejas, muy 

separadas. En una palabra, no sería nada agradable a la vista, 

apenas se la podría soportar con la mirada. Lo que más me 

interesaba en ella era su extraordinaria impudicia, y el paroxismo 

insensato del pecado premeditado. Realmente me preocupaba en 

demasía; mi cerebro estaba como henchido de tan extraña y 

monstruosa criatura. Durante dos largas horas trabajé en mi 

drama escribiendo sin descanso. 

Después de haber escrito una decena de páginas con gran 

trabajo, a veces con largos intervalos en los que llenaba 

inútilmente cuartillas que me veía obligado a romper, me sentí 

fatigado, rígido de frío y de lasitud; me levanté y salí a la calle. La 

última media hora me habían perturbado mucho los gritos de los 
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niños en la habitación de la familia; de modo que tampoco 

hubiera podido escribir más. Di un largo paseo por el otro lado del 

camino de Drammen y estuve fuera hasta la noche, andando y 

pensando en la manera de continuar mi drama. Aquel día, antes 

de volver a casa, me ocurrió lo siguiente: 

Estaba parado ante una zapatería en la parte baja de la calle de 

Karl Johann, casi junto a la plaza del Ferrocarril. ¡Dios sabe por 

qué me había parado ante aquella zapatería! Miré a través del 

escaparate sin pensar ni un momento que yo necesitaba calzado; 

mi pensamiento corría bien lejos, por otras regiones del mundo. 

Mucha gente pasaba detrás de mí hablando, y no oía nada de lo 

que decían. De pronto, una voz saludó en voz muy alta. 

-¡Buenas tardes!  

Era la Señorita, y el saludo se dirigía a mí. -¡Buenas tardes! -

contesté distraídamente. Tuve que mirar un instante a la Señorita 

antes de reconocerle. -¿Qué hay? ¿Cómo va eso? -me preguntó -

¡Oh, no muy mal...! Como de costumbre. -Escuche -me dijo-. ¿Sigue 

de tenedor de libros en casa de Christie? 

-¿Christie? 

-Creí que había dicho una vez que era tenedor de libros en casa de 

Christie, el comerciante. 

-¡Ah, sí! Pero aquello se acabó. Es imposible trabajar con ese 

hombre. Pronto lo di por terminado. -¿Y por qué? 
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-¡Ah! Un día hice una falsa escritura, y entonces... -¿Una falsa...? 

¿Una   falsa...?   La   Señorita   me   preguntaba   llanamente   si   

había   cometido   una falsificación. Me lo preguntaba con prisa, 

lleno de curiosidad. Profundamente herido, le miré sin contestar. 

-¡Sí, sí, Dios mío! ¡Esto le puede ocurrir al mejor! -dijo para 

consolarme. Me creía un falsificador. 

-¿Qué  quiere  decir  «sí,  sí,  Dios  mío,  eso  le  puede  ocurrir  al  

mejor?»  -pregunté-. 

¿Falsificar? Escuche, querido señor, ¿cree usted de verdad que yo 

puedo cometer semejante infamia? ¿Yo? 

-Pero, querido me ha parecido oír claro que decía... Eché la cabeza 

atrás, me separé de la Señorita y miré a la calle. Mi vista se fijó en 

un traje rojo que se acercaba a nosotros: una mujer acompañada 

de un hombre. De no estar hablando en aquel momento con la 

Señorita, de no haberme ofendido su grosera sospecha y no haber 

vuelto la cabeza con aire de indignación, aquel traje rojo me 

hubiera pasado inadvertido. Pero ¿qué me importaba? ¿Qué me 

importaba, aunque fuese el traje de la señorita Nagel, la dama de 

honor de la reina? 

La Señorita hablaba pretendiendo reparar su yerro; no le 

escuchaba, abstraído en la contemplación de aquel traje 

encarnado que se acercaba subiendo por la calle. Me atravesó el 
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pecho una aguda emoción, como una fina picadura y debí de 

murmurar con el pensamiento, porque lo hice sin mover los labios: 

-¡Ylajali! 

La Señorita se volvió entonces, descubrió a la pareja y la saludó 

con la vista. Yo no saludé. Es posible que saludara. El traje 

encarnado siguió subiendo por la calle de Karl Johann, y 

desapareció. 

-¿Quién es ese que va con ella? -preguntó la Señorita. 

-El Duque, ¿no le ha visto usted? Le llaman el Duque. ¿Conoce 

usted a la mujer? 

-Sí, un poco. ¿Usted no la conoce? -No. -contesté. 

-Me pareció que saludaba usted muy atentamente. -¿Eso hice? 

-¿No la ha saludo usted, quizá? ¡Es muy singular! Pues ella no ha 

hecho más que mirarle a usted todo el tiempo. 

-¿De qué la conoce usted? -pregunté. 

A decir verdad, él no la conocía. La vio una tarde de aquel otoño al 

salir del Gran Hotel con tres jóvenes alegres. La encontraron 

paseando sola cerca de la librería de Cammermeryer, y le habían 

hablado. Al principio no les hizo caso; pero uno de los jóvenes, sin 

encomendarse a Dios ni al diablo, le pidió permiso para 

acompañarla hasta su casa, jurándole que no le tocaría ni un 

cabello, y que sólo quería acompañarla para convencerse de que 
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llegaba sin obstáculos, pues, de lo contrario, no podría dormir en 

toda la noche. La seguía, hablándole sin cesar,  

 

 

inventando mentira tras mentira; decía llamarse Waldemar 

Atterdag y se hizo pasar por fotógrafo. Acabó ella por reír con 

aquel joven alegre a quien no desconcertaba su frialdad por 

dejarse acompañar. 

-¿Y qué pasó después? -pregunté conteniendo la respiración. 

-¿Qué pasó? ¡Oh, nada de suposiciones! Es una dama. 

La Señorita y yo quedamos silenciosos un momento. 

-¡Caramba! ¡Era el Duque! -dijo de pronto, pensativo-. Desde el 

momento que va con ese hombre, no respondería de ella. 

Seguí callado. ¡Sí, bueno, era el Duque quien se la adjudicaría! Y 

después de todo, ¿qué me importaba? Hice una reverencia a ella y 

a todos sus encantos, ¡una hermosa reverencia! E intenté 

consolarme pensando de ella lo peor; gozándome en difamarla. 

Sólo me irritaba el haberme descubierto ante la pareja, si 

realmente lo hice. ¿Por qué me descubriría ante tales individuos? 

Ella no me importaba en absoluto, no era nada bonita, se había 

ajado. ¡Dios mío, cómo se había marchitado! Tal vez me hubiera 

mirado a mí sólo, nada tendría de sorprendente; tal vez sentía 
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remordimientos. Mas no por eso había de caer yo a sus pies y 

saludar como un idiota, habiéndose marchitado desde que no la 

veía. ¡Podría guardársela el Duque, buen pro- vecho! Quizá llegara 

el día en que pudiera pasar orgullosamente ante ella sin mirarla. 

Tal vez podría hacerlo aunque ella me mirase fijamente y aunque 

llevara un traje de color rojo de sangre, por añadidura. ¡Todo podía 

suceder! ¡Sería un triunfo! Tenía tal confianza en mí mismo que era 

capaz de acabar mi drama aquella misma noche, y antes de ocho 

días, haría doblar las rodillas a la joven... Con todos sus encantos, 

sí, con todos sus encantos... 

-¡Adiós! -dije secamente. 

Pero la Señorita me retuvo. Preguntó: -¿Y ahora, qué hace ahora? 

-¡Qué hago? Escribo, naturalmente. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

Es de lo que vivo. De momento trabajo en un gran drama: El signo 

de la Cruz, asunto de la Edad Media. 

-¡Ah, caramba! -dijo la Señorita sinceramente-. Y si lo termina, 

entonces... 

-No me inquieta eso mucho -contesté-. De aquí a unos ocho días, 

espero que oirá hablar de mí a todo el mundo. 

Y me marché. 

Al entrar en casa me dirigí inmediatamente a mi patrona y le pedí 

una lámpara; no pensaba acostarme, el drama bullía en mi 
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cerebro y tenía la firme esperanza de escribir sin parar hasta la 

aurora. Observando que mi patrona hacía un gesto de desagrado 

al verme entrar en la habitación, le hablé con toda humildad. 

«Tenía un drama admirable casi acabado -repuse-; sólo faltaban 

algunas escenas.» Le di a entender que bien podría ser 

representado en uno u otro teatro, antes de que yo mismo lo 

supiese. Si quisiera hacerme el favor... 

Pero la mujer no tenía lámpara. Meditó, pero no recordó que 

tuviera una lámpara en ninguna parte. Si quería esperar hasta las 

doce, podría quizá utilizar la de la cocina. ¿Por qué no compraba 

una vela? 

Me callé. Yo no tenía diez óre para comprar una vela, y ella lo sabía 

perfectamente. ¡Iba a fracasar de nuevo! La criada estaba con 

nosotros en la habitación y no en la cocina; por lo tanto, la 

lámpara de allí no estaba encendida. Pensé en ello, pero no dije 

nada. De repente me preguntó la criada: 

-Me  había  parecido  que  salía  usted  del  castillo,  no  hace  

mucho.  ¿Ha  estado  usted comiendo allí? 

Y se rió muy fuertemente de su chanza.  
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Me senté y saqué mis papeles. Intentaría hacer allí algo, mientras 

esperaba. Pero no logré escribir ni una línea. Las dos niñas de la 

patrona entraron y empezaron a hacer diabluras a un gato, un 

extraño gato enfermo, que apenas tenía pelo; cuando le soplaban 

en los ojos sacudía la cabeza. El patrón y otras personas jugaban 

a las cartas en torno de la mesa. Como de costumbre, sólo la 

mujer hacía algo: cosía. 

Bien veía que no se podía escribir nada entre aquel bullicio, pero 

no me molestó por mí. Y hasta sonrió cuando la criada me 

preguntó si había comido en el castillo. Toda la casa se me había 

vuelto hostil. Parecía que la vergüenza de tener que abandonar a 

otro mi habitación daba derecho a considerarme como un intruso. 

Hasta la criada, una muchacha de ojos, negros, con el pelo rizado 

y el pecho completamente liso, se burlaba de mí al darme por la 

tarde las rebanadas de pan con manteca. Siempre me preguntaba 

de dónde sacaba el dinero, porque me había visto paseando ante 

el Gran Hotel con un mondadientes.  Estaba al corriente de mi 

miseria y se complacía en recordármela. 

Absorto en mis reflexiones, soy incapaz de hilvanar una idea para 

mi drama. En vano me esfuerzo. La cabeza comienza a zumbarme 

extrañamente y acabo por capitular. Guardo los papeles en el 

bolsillo, y levanto la vista. La criada está sentada frente a mí y la 

miro, miro su cuerpo estrecho y sus hombros caídos que aún no 

están completamente desarrollados. 
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¿Por qué se metía conmigo? ¿Podía perjudicarla en algo si salía 

del castillo? Pocos días antes se rió de mí descaradamente, 

porque tuve la desgracia de tropezar en la escalera o de 

engancharme en un clavo y hacer me un siete en la americana. La 

víspera recogió los papeles tirados por mí en la antesala, leyó los 

fragmentos enmendados de mi drama, y me escarneció en 

presencia de todo el mundo, sólo por el gusto de reírse de mí, que 

nunca la había importunado ni recordaba haberle pedido nunca 

un favor. Yo mismo me hacía la cama por la noche, en el suelo de 

la habitación, para no causarle ninguna molestia. También se 

burlaba de mí porque se me caía el pelo. Encontraba cabellos míos 

flotando en el agua de la palangana por las mañanas, y se 

burlaba. Mis zapatos estaban un poco estropeados, sobre todo el 

que había sido alcanzado por el carro del panadero, y también era 

para ella un objeto de mofa. «¡Que Dios bendiga a usted y a sus 

zapatos! -decía-. Mire cómo se ríen a carcajadas.» Tenía razón; mis 

zapatos ni siquiera tenían tacones, pero yo no podía comprarme 

otros por entonces. 

Mientras pensaba en esto, asombrado de la perversidad de la 

criada, las pequeñas se pusieron a incomodar al anciano, que 

estaba en su lecho; las dos retozaban a su alrededor, regocijadas 

en su travesura, consistente en hurgarle las orejas con unas pajas. 

Durante un rato observé el juego sin intervenir. El viejo no movía ni 

un dedo para defenderse, sólo miraba a sus perseguidoras con 
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ojos furiosos cada vez que le pinchaban, y movía la cabeza para 

librarse de las pajitas cuando ya las tenía en las orejas. 

Aquel espectáculo me alteraba los nervios. El padre levantó la 

vista por encima de las cartas, y rió las gracias de las pequeñas, 

advirtiendo a sus compañeros lo que sucedía. ¿Por qué no se 

movía el viejo? Di un paso para acercarme al lecho. 

-¡Déjelas tranquilas! ¡Déjelas tranquilas! ¡Está paralítico! -gritó el 

patrón. 

Por temor a ser echado a la calle al acercarse la noche, por simple 

temor de descontentar al hombre si intervenía en aquella escena, 

volví en silencio a mi sitio y allí permanecí tranquilo. 

¿Por qué iba a arriesgar mi lecho y mi comida metiéndome en 

querellas de familia? ¡Nada de tonterías por un viejo paralítico! Me 

sentí duro como las piedras. 

Las pequeñas no cesaban en sus travesuras. Las excitaba el que el 

viejo no quisiera tener la cabeza quieta, y le pinchaban en los ojos 

y en las narices. Él las contemplaba con una mirada  

 

 

inexpresiva, sin decir palabra, y sin poder mover los brazos. De 

repente, se incorporó y escupió a una de las chicas en la cara; se 

levantó nuevamente y escupió a la otra; pero sin alcanzarla. Vi que 
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el patrón tiraba las cartas y de un brinco se ponía junto al lecho, 

gritando, rojo de ira: 

-¡Mucho cuidado con escupir a las chiquillas en los ojos, viejo 

cerdo! 

-¡Pero, por Dios, si ellas no le dejan en paz! -grité fuera de mí. 

Temiendo que me echasen no grité demasiado fuerte; por otra 

parte, tan excitado estaba, que temblaba todo mi cuerpo. 

El patrón se volvió contra mí: 

-¡Cállese! ¿Qué diablos le importa a usted? Póngase un candado 

en la boca; es todo lo que le pido y lo mejor que puede usted 

hacer. 

Intervino entonces la mujer y se armó una escandalera. 

-¡Dios me perdone, pero creo que todos estáis completamente 

locos! -gritó-. Si queréis seguir aquí, es preciso que los dos os 

estéis muy tranquilos, os lo aconsejo. ¿No basta con dar lecho y 

cebo a la pobretería, sino que, además, ha de armar un barullo de 

juicio Final, y convertir la casa en un infierno? Esto se ha acabado, 

¿lo oís? ¡Chist! Cerrad los hocicos, muchachas, y limpiaos las 

narices porque si no, lo voy a hacer yo misma. ¡No he visto nunca 

gente semejante! Así entran aquí directamente de la calle los 

piojosos que no tienen un óre  para comprarse ungüento gris, 

arman ruido durante la noche y se quedan viviendo como si 
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fueran de familia. No me gusta eso, ¿lo oís?, y pueden marcharse 

los que no están en su casa. ¡Quiero tener tranquilidad en mi casa, 

ya lo oís! 

No dije nada, no abrí la boca; pero me volví a sentar cerca de la 

puerta y escuché el alboroto. Todos gritaban a la vez, hasta las 

niñas y la criada, que quería explicar cómo había comenzado la 

disputa. Con tal de que me esté quieto, esto terminará por 

apaciguarse; y seguramente no se llegará a medidas extremas, 

mientras no diga una palabra. ¿Qué podría decir? 

¿No estábamos en invierno y se acercaba la noche? ¿Era aquél el 

momento de golpear la mesa y de irritarse? ¡Sobre todo, nada de 

tonterías! Y permanecía tranquilo sin abandonar la casa, aunque 

casi me habían puesto a la puerta. Levanté una mirada indiferente 

a la pared, donde había un Cristo cromolitografiado, y seguí 

obstinadamente silencioso, a pesar de lo que decía la patrona. 

-Si quiere usted que me marche, señora, no hay por qué molestar 

tanto -dijo un jugador. Se levantó. El otro jugador le imitó. 

-No, no me refiero a ti. Ni a ti tampoco -les contestó la patrona-. Si 

es necesario, sabré demostrar lo que quiero decir. Si es preciso, 

¡oís! Ya os enseñaré quién es... 

Hablaba con frases entrecortadas, lanzando sobre mí sus miradas 

a cortos intervalos y alargando la cuestión para mejor darme a 

entender la indirecta. 
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«¡Silencio! -me dije-. ¡Sobre todo, callar! Aún no me había echado 

concretamente. ¡Sobre todo, nada de orgullo por mi parte; nada 

de soberbia a destiempo! ¡No nos desazonemos...! Ese Cristo del 

cromo tenía una cabellera de un verde singular. Más parecía un 

poco de hierba, o para expresarme con toda precisión, hierba 

tupida de una pradera... Era una observación muy exacta por mi 

parte: hierba de la pradera hermosamente tupida...» En aquel 

momento cruzó mi mente una serie de fugaces asociaciones de 

ideas; la hierba verde en un pasaje de la Escritura, donde se dice 

que toda vida se parece a la hierba que se quema; de allí al juicio 

Final, donde todo debe abrasarse; luego un pequeño punto 

descendiendo hacia el terremoto de Lisboa, del cual tuve un 

recuerdo en una escupidera de cobre español y en un portaplumas 

de ébano que vi en casa de Ylajali. ¡Ah, sí, todo era efímero! ¡Todo 

como la hierba que arde! Todo terminaba en cuatro tablas y una 

mortaja... casa de la señorita Andersen, a la derecha de la puerta 

cochera...  

 

 

Todo esto se resolvía en mi cabeza en aquel instante desesperado 

en que mi patrona estaba a punto de echarme a la calle. 
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-¡No lo entiende! -gritó-. Digo que debe usted marcharse. ¡Ahora 

ya lo sabe! ¡Creo, Dios mío, que este hombre está loco! ¡Ahora 

mismo va usted a marcharse! ¡Fuera! ¡Ya hemos hablado bastante! 

Yo miraba hacia la puerta, no para marcharme; nada de eso. Se 

me ocurrió una idea desvergonzada. Si hubiese tenido llave de la 

puerta la hubiera echado, me habría encerrado con los demás 

para dispensarme de marchar. Tenía un pavor absolutamente 

histérico de encontrarme en la calle. Pero la puerta no tenía llave y 

me levanté. No había ninguna esperanza. 

De pronto, la voz de mi patrón se unió a la de la mujer. Me detuve 

estupefacto. Cosa extraña; aquel hombre, que antes me había 

amenazado, se ponía ahora de mi parte, diciendo 

-No puede echarse a la gente a la calle por la noche, ya lo sabes. 

Nos exponemos a una  

multa. 

  

 

Ignoraba que aquello fuese punible, no lo creía; pero quizá era 

cierto, porque la mujer  

mudó de pronto de opinión, se calmó y ya no volvió a hablarme, 

hasta me dio dos rebanadas de pan para cenar, pero no las 

acepté, pretextando que ya había comido fuera. 
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Cuando por fin me fui a la antesala para acostarme, la patrona 

me siguió, se paró en el umbral y dijo en alta voz, acercándome su 

vientre grávido: 

-Pero ésta es la última noche que duerme usted aquí, téngalo por 

dicho. 

' -Sí, sí -contesté. 

Quizá al día siguiente podría encontrar un lecho, si me ocupaba de 

ello. Entretanto celebraba no verme obligado a pasar fuera 

aquella noche. 

Dormí hasta las cinco o las seis de la mañana. Aún no era de día 

cuando me desperté, pero me levanté en seguida. Como me 

acosté completamente vestido a causa del frío, no tenía que 

ponerme nada. Después de beber un poco de agua y abrir la 

puerta sin ruido, salí en seguida, ante el temor de un nuevo 

encuentro con mi patrona. 

Un policía que había pasado la noche de guardia era el único 

viviente que había en la calle; poco después, dos hombres 

empezaron a apagar los faroles de las inmediaciones. Andando sin 

rumbo fijo, me encontré en la calle de la Iglesia y tomé el camino 

que baja hasta la fortaleza. Helado y medio dormido, con las 

rodillas y la espalda cansada del largo paseo, hambriento, me 

senté en un banco y dormí largo tiempo. Durante tres semanas 

había vivido exclusivamente de rebanadas de pan que mi patrona 
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me había dado por la mañana y por la noche; hacía exactamente 

veinticuatro horas que no había comido; el hambre comenzaba a 

arañarme y era preciso encontrar cuanto antes un remedio. Volví a 

dormirme en el banco pensando en esto... 

Me desperté al oír hablar cerca de mí, y después de desperezarme 

un poco, vi que ya era entrado el día y que todo el mundo estaba 

en pie. Me levanté y partí. El sol apareció detrás de los montes. El 

cielo estaba pálido, y en mi alegría por aquella mañana, después 

de unas semanas tan sombrías, olvidé todos mis padecimientos; 

pensando que otras veces me había visto en peor situación, me di 

unos golpecitos en el pecho y canté un trozo de canción. Mi voz 

sonaba tan mal, tenía un tono tan cascado, que al oírla me 

asombré yo mismo. Aquel magnífico día, aquél pálido cielo 

bañado de luz, me impresionaba tanto, que empecé a sollozar 

muy alto. 

-¿Qué le sucede a usted? -me preguntó un hombre. 

No contesté, pero me alejé apresuradamente, ocultando mi rostro 

a todo el mundo. 

Llegué a la parte baja de los muelles. Un gran barco de tres palos, 

con pabellón ruso, descargaba carbón; leí el nombre de Copegoro 

en el costado. Me distraje un momento mirando lo  
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que ocurría a bordo del buque extranjero. Debía de estar casi 

descargado, porque la cifra que indicaba los nueve pies aparecía 

sobre el agua, a pesar de todo el lastre que ya había embarcado; 

y cuando los cargadores paseaban por el puente con sus pesadas 

botas, todo el navío sonaba a hueco. 

El sol, la luz, la brisa salada del mar, toda aquella vida activa y 

alegre me revigorizaba y hacía latir mi sangre en las venas. Pensé 

que podría hacer algunas escenas de mi drama, allí sentado. 

Saqué mis papeles del bolsillo. 

Intenté hacer una argumentación, que ponía en boca de un fraile, 

un parlamento que debía estar lleno de vigor y de intolerancia; 

pero no lo conseguí. Entonces salté por encima del monje y quise 

componer un discurso del juez a la sacrílega; escribí media página 

del discurso, y me paré. No quería formarse la atmósfera idónea 

alrededor de mis palabras. La actividad que reinaba en torno mío, 

los cantos de los marineros, el rechinar de las grúas, los ruidos 

ininterrumpidos de los tiros de los vagones concordaban muy 

poco con el ambiente espeso y enmohecido de la Edad Media que 

debía envolver mi drama como una bruma. Volví a guardar mis 

papeles y me marché. 

A pesar de todo, estaba muy inspirado y veía claro que podría 

hacer algo inmediatamente, si todo marchase bien. ¡Si tuviera un 

lugar donde refugiarme! Pensé en ello, me paré en medio de la 

calle a reflexionar; pero no conocía en toda la ciudad un solo lugar 
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tranquilo donde instalarme un rato. No había más solución que 

volver a mi cuarto del barrio de Vaterland. Me repugnaba, me 

decía constantemente que era imposible; pero avanzaba como 

deslizándome, acercándome sin cesar al lugar prohibido. 

Realmente, aquello era lastimoso, convenía en ello; era incluso 

ignominioso; verdaderamente ignominioso; pero no abandonaba 

la idea. No tenía el menor orgu- llo, me atrevería a decir, y no era 

demasiado fuerte afirmar que yo era uno de los seres menos 

arrogantes que existían en aquel momento. Continué. 

Me detuve ante la puerta cochera a deliberar. ¡Bah! ¡Pase lo que 

pase, había que arriesgarse! En el fondo, ¿de qué se trataba sino 

de una bagatela? Además, aquello duraría pocos días, y Dios no 

volvería a permitir que me viese obligado a buscar refugio en 

aquella casa. Entré en el patio. Todavía estaba indeciso al pisar en 

sus piedras desiguales, y, cuando llegué a la puerta, estaba 

dispuesto a volverme. Apreté los dientes. ¡No, nada de soberbias a 

destiempo! En el  peor  de  los  casos,  podría  excusarme  diciendo  

que  venía  a  decir  adiós,  a  despedirme cortésmente y a llegar a 

un arreglo acerca de mi pequeña deuda en la casa. Abrí la puerta 

de la antesala. 

Una vez dentro, me detuve y permanecí completamente tranquilo. 

Precisamente ante mí, a dos pasos de distancia, estaba el patrón 

en persona, sin sombrero ni chaqueta, mirando por el ojo de la 

cerradura la habitación de la familia. Hizo un gesto de silencio con 
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la mano para que me estuviera quieto, y de nuevo miró por el ojo 

de la cerradura. Rió. 

-¡Venga! -murmuró. 

Me acerqué andando de puntillas. 

-¡Mire! -dijo, y rió con risa silenciosa y cálida-. ¡Mire! ¡Ji, ji! ¡Están 

acostados ahí! ¡Mire al viejo! ¿Ve usted al viejo? 

En la cama, precisamente debajo del cromo del Cristo y frente a 

mí, vi dos siluetas; la patrona y el marino extranjero; las piernas de 

la mujer ponían una mancha blanca en el colchón hundido. En su 

cama, junto a la otra pared, su padre, el viejo paralítico, miraba 

apoyado en sus manos e inclinado hacia adelante, acurrucado 

como de costumbre, sin poder moverse...  

 

 

Me volví hacia mi patrón. Hacía grandes esfuerzos para no reír a 

carcajadas. Se pellizcaba la nariz. -¿Ha visto usted al viejo? -

cuchicheó-. ¡Dios mío! ¿Ha visto usted al viejo? ¡Está sentado y 

mira! Y volvió al ojo de la cerradura. 

Fui a la ventana y me senté. Aquel espectáculo desordenó 

implacablemente todos mis pensamientos y mis sentidos, y 

ahuyentó mi rica inspiración. ¡Bah! ¡Qué me importaba! Puesto que 

el propio marido lo aceptaba, ¡qué digo!, encontraba en ello una 
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gran diversión, no había motivo para que yo me ocupara de ello. 

Por lo que respecta al anciano, un viejo es un viejo. Puede que no 

lo viera, quizá dormía sentado; sabe Dios si estaría muerto. No me 

asombraría que estuviese muerto. Y no hice de ello un caso de 

conciencia. 

Una vez más cogí mis papeles y quise apartar toda impresión 

extraña. Me había parado en una frase del discurso del juez: «Así 

me lo ordenan Dios y la Ley, así me lo ordena mi propia 

conciencia...». Miré por la ventana, para reflexionar lo que su 

conciencia debía ordenarle. Del interior de la habitación llegó 

hasta mí un pequeño ruido. ¡Bah, eso no me importaba absolu- 

tamente nada! Además, el viejo estaba muerto, quizá se habría 

muerto aquella mañana a las cuatro; aquel ruido me era, pues, del 

todo indiferente; ¿para qué diablos ocuparme de él? ¡Vaya 

tranquilidad! 

«Así me lo ordena igualmente mi propia conciencia...» 

Pero todo se había conjurado contra mí. El hombre no estaba 

completamente tranquilo ante el ojo de la cerradura; oía de 

cuando en cuando sus risas ahogadas, y veía moverse todo su 

cuerpo; también en la calle sucedía algo que me distraía. Un 

chiquillo estaba sentado en la otra acera, y jugaba solo al sol; sin 

pensar en nada malo; ataba tiras de papel y no hacía daño a 

nadie. De repente se levantó jurando; salió a la calzada, andando 

de espaldas, y vio a un hombre ya maduro, de barba roja, que, 
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acodado a una ventana abierta del primer piso, le escupía en la 

cabeza. El muchacho lloraba de rabia y lanzaba a la ventana 

injurias impotentes, mientras el hombre se reía de él; esto duró 

unos cinco minutos. Me volví para no ver llorar al niño. 

«Así me lo ordena igualmente mi propia conciencia, de...» 

Me era imposible seguir. Por fin, todo se puso a dar vueltas en mi 

cabeza; incluso me pareció que todo lo que había escrito no servía 

para nada y aun era un absurdo peligroso. No podía hablarse de 

conciencia en la Edad Media; la conciencia había sido inventada 

por aquel profesor de baile, llamado Shakespeare, y, por 

consiguiente, todo mi discurso era falso. ¿No había nada bueno en 

mis cuartillas? Las leí una vez más, y mi duda se desvaneció en 

seguida; hallé pasajes grandiosos, largos trozos de una gran 

originalidad. Renació en mi pecho la imperiosa y enervante 

necesidad de reanudar mi trabajo y acabar mi drama. 

Me levanté y fui hacia la puerta, sin hacer caso de las señas 

furiosas del patrón para que no hiciera ruido. Salí resueltamente 

de la antesala, subí la escalera hasta el primer piso, y entré en mi 

antigua habitación. El marino no estaba allí, ¿qué me impedía 

sentarme un instante? No tocaría sus cosas, ni siquiera utilizaría su 

mesa; me sentaría en una silla cerca de la puerta, y tan satisfecho. 

Puse nerviosamente los papeles sobre mis rodillas. 
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Todo fue admirablemente durante unos minutos. Las frases 

surgían de mi cerebro una tras  otra  y  escribía  sin  interrupción.  

Llené  página  tras  página,  como  desbocado.  Gemí dulcemente 

en el éxtasis de mi inspiración y casi perdí la conciencia. El único 

ruido que oía era mi propio gemido de alegría. Se me ocurrió otra 

idea feliz: la de una campana, que debería sonar en cierto 

momento de mi drama. Todo marchaba perfectamente. 

De pronto oí pasos en la escalera. Temblé y estuve a punto de 

perder la cabeza, esperando, por decirlo así, el ¡quién vive! Lleno 

de una vaga angustia, excitado por el hambre,  

 

 

escuché nerviosamente, con el lápiz en la mano, incapaz de 

escribir una palabra más. Se abrió la puerta y entró la pareja de la 

habitación de abajo. 

Sin darme tiempo de excusarme, la patrona gritó, como caída de 

las nubes: 

-¡Dios me perdone y asista, hele aquí otra vez! -Perdóneme -dije. 

Quise agregar algo, pero no pude. 

-¡Si no sale usted, que Dios me castigue si no voy a buscar a la 

policía! Me levanté. 
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-Sólo quería despedirme -balbucí- y me he visto obligado a 

esperarla. No he tocado nada, he estado sentado en esta silla. 

-¡Oh! No hay nada malo en ello -dijo el marino-. ¿Qué demonios 

hace? ¡Deje tranquilo a este hombre! Al bajar la escalera, me 

enfurecí contra la grosera mujer embarazada que pisaba mis 

talones para hacerme salir rápidamente, y me paré un instante, 

con la boca llena de las peores injurias que podía decirle. Pero me 

contuve a tiempo y me callé. Me callé por reconocimiento al 

extranjero que iba detrás de ella y habría podido oírme. La 

patrona me seguía y me injuriaba sin cesar, mientras mi cólera 

crecía a cada paso que daba. 

Llegamos al patio, yo muy lentamente, pensando aún si debía 

agarrar por el cuello a mi patrona. En aquel momento el furor me 

ofusca por completo y pienso en la efusión de sangre más terrible, 

en un empujón que podría dejarla muerta en el sitio, en una 

patada en el vientre. Un mozo se cruza conmigo en la puerta, me 

saluda y contesto; se dirige a la patrona, que aún me persigue, y 

oigo que le pregunta por mí; pero no me vuelvo. 

A pocos pasos de la puerta me alcanza el mozo, me saluda de 

nuevo y me para. Me entrega una carta. Violentamente, 

disgustado, rompo el sobre, y cae un billete de diez coronas; pero 

ni una carta, ni una palabra. 

Miro al mozo y le pregunto: 
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-¿Qué tonterías son éstas? ¿De quién es esta carta? -No lo sé -

contesta-; me la ha dado una señora. Me detengo. El mozo se 

marcha. Entonces meto el billete en el sobre, hago 

cuidadosamente una pelota con todo, me vuelvo, veo a la patrona 

que me mira aún desde la puerta, y le arrojo el billete a la cara. No 

digo nada, no pronuncio ni una sílaba; observo sola- mente antes 

de irme que examina el arrugado papel. 

¡Esto sí se puede llamar una conducta digna! No decir nada, no 

dirigir la palabra a la canalla, sino arrugar tranquilamente un 

billete y arrojarlo a la cara de los perseguidores. ¡Podía decirles 

que aquello era conducirse con dignidad! ¡Así se les debía tratar, 

como animales...! 

Había llegado a la esquina de la calle de Lutines y plaza del 

Ferrocarril, y, de repente, la calle comenzó a dar vueltas ante mí, 

todo zumbaba en mi cabeza vacía y caí contra la pared de una 

casa. No podía andar, ni siquiera levantarme; quedé caído contra 

la pared y sentí que empezaba a perder el conocimiento. Aquel 

ataque de inanición no hizo más que aumentar mi loca cólera, 

levanté el pie y golpeé el suelo. Hice nuevos movimientos para 

concentrar mis fuerzas, apreté los dientes, fruncí las cejas, giré 

desesperadamente los ojos y todo ello empezó a producir efecto. 

Mis ideas se aclararon, y comprendí que estaba a punto de 

sucumbir. Adelanté las manos y me separé de la pared. La calle 

seguía bailando y girando conmigo. Me puse a hipar de rabia y 
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luché con toda mi alma contra mi angustia. Resistí valientemente 

para no caer. Veo que hay patatas en un carro, pero rabioso, por 

tozudez, quiero decir que no son patatas, que son coles. Y juré con 

insistencia que eran coles. Oía bien mis propias palabras, y, 

conscientemente, repetía una y otra vez la mentira con juramento, 

nada más que por tener la satisfacción de cometer un  

 

 

perjurio. Me embriagaba aquel pecado sin igual, extendía mis tres 

dedos en el aire, y, con los labios temblorosos, juraba en el nombre 

del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo que eran coles. 

Transcurría el tiempo. Me dejé caer en un escalón que había junto 

a mí, enjugué el sudor de  mi  frente  y  de  mi  cuello,  aspiré  

profundamente,  e  hice  esfuerzos  para  estar  tranquilo. 

Descendía el sol y la tarde avanzaba. Volví a examinar mi 

situación. El hambre era intolerable, y dentro de algunas horas 

sería de noche; se trataba de encontrar una solución, puesto que 

todavía había tiempo. Mis pensamientos volvieron a girar en torno 

de la posada de donde había sido arro- jado; no quería volver allí, 

pero no podía evitar el pensar en ella. Pensándolo bien, la mujer 

había hecho uso de su derecho al echarme. ¿Por qué iba a 

pretender que alguien me hospedara sin pagar? Por añadidura, 

ella me había dado de comer de cuando en cuando; la víspera, a 
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pesar de que la había exasperado, me ofreció dos rebanadas, me 

las ofreció de corazón, porque sabía que las necesitaba. Por tanto, 

no podía quejarme. Sentado en el escalón, me puse a rogar y a 

suplicar en mi fuero interno que me perdonara mi modo de obrar. 

Sobre todo, lamentaba amargamente haber terminado por 

mostrarme ingrato con ella y haberle arrojado el papel a la cara... 

¡Diez coronas! Di un ligero silbido. ¿De dónde procedía la carta que 

me había llevado el mozo? Sólo entonces me hice la pregunta con 

lucidez y presentí de golpe el encadenamiento de los hechos. Creí 

morir de dolor y de vergüenza y murmuré varias veces: «¡Ylajali!», 

con voz ronca, a la vez que movía la cabeza. ¿No era yo quien, 

ayer mismo, resolví pasar orgullosamente ante ella cuando la 

volviera a encontrar y demostrarle la mayor indiferencia? Y ella, en 

cambio, se apiadaba de mí y se desprendía del óbolo de la 

caridad. ¡No, no, no! ¡No sabría nunca el fin de mi degradación! Ni 

frente a ella había podido guardar una actitud honesta. 

Zozobraba, zozobraba de cualquier lado que me volviera, caía de 

rodillas, zozobraba hasta morir, me hundía en el des- honor y no 

podría elevarme nunca. ¿Nunca más? ¡Esto era el colmo! Aceptar 

la limosna de diez coronas sin poder devolverlas al donante 

anónimo. Emplearlas para el pago del alquiler, y aun a 

regañadientes... 

¿No podía recuperar las diez coronas de un modo u otro? Volver a 

casa de la patrona y hacerle devolver el billete no serviría de nada. 
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Por otra parte, encontraría algún otro medio si reflexionase, si me 

esforzase en buscarlo. No bastaba pensar como de costumbre. 

¡Dios mío, era preciso pensar con todo mi mecanismo humano en 

el medio de encontrar las diez coronas! Y me puse a pensar con 

todas mis potencias. 

Eran alrededor de las cuatro, y si hubiera terminado mi drama, 

dentro de un par de horas podría encontrar quizá al director del 

teatro. Saqué mi manuscrito y quise terminar a toda costa las tres 

o cuatro últimas escenas. Pensaba, sudaba, releía el principio, 

pero no sacaba nada. 

«¡Basta de tonterías! -me dije-. No es ésta la hora de andarse por 

las ramas.» Me lancé a cuerpo descubierto en mi drama, escribí 

todo lo que se me ocurrió, sólo para acabar cuanto antes y poder 

marchar. Hubiera querido persuadirme a mí mismo de que me 

encontraba en uno de mis grandes momentos, me agobiaba de 

mentiras, me engañaba manifiestamente y escribía con facilidad, 

como si no tuviera que buscar las palabras. «¡Esto sí que es bueno! 

¡Es un verdadero hallazgo! - murmuraba de cuando en cuando-: 

No tienes más que escribirlo.» 

Al fin, mis últimos párrafos se me hicieron sospechosos: tan 

fuertemente contrastaban con los de las primeras escenas. 

Además, no había huellas de la Edad Media en las palabras del 

fraile. Rompo mi lapicero con los dientes, me levanto de un salto, 

rasgo mis cuartillas, las rompo en menudos pedazos, tiro mi 
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sombrero, al suelo y lo pateo. «¡Señoras y señores, he perdido, 

estoy vencido!» No digo más que estas palabras, mientras pateo 

mi sombrero.  

 

 

Un policía, parado a unos pasos de distancia, me observa; está en 

el centro de la calle y no presta atención a nadie más que a mí. 

Cuando levanto la cabeza se encuentran nuestras miradas. Hacía 

sin duda un rato que estaba allí observándome. Recojo mi 

sombrero, me lo pongo y voy derecho hacia él. 

-¿Sabe usted qué hora es? -le pregunto. 

Duda un momento antes de sacar el reloj, y no me quita la vista de 

encima. 

-Son las cuatro -contesta. 

-¡Exactamente! -digo-. Son las cuatro, perfectamente exacto. Veo 

que conoce usted su oficio, y no le olvidaré. 

Dicho esto, me alejo, dejándolo patitieso, siguiéndome con la 

vista, con la boca abierta y con el reloj en la mano. Cuando llegué 

ante el Hotel Real, me volví y miré hacia atrás; permanecía en la 

misma posición y me seguía con la vista. 

¡Je,  je!  ¡Así  se  debe  tratar  a  los  animales!  ¡Con  la  más  

exquisita  insolencia!  Esto imponía a los animales, inspiraba 
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espanto a los animales... Estaba muy contento y me puse a cantar 

un trozo de canción. Tenía los nervios tensos por la excitación, sin 

sentir ningún dolor, sin experimentar malestar de ninguna clase, y 

marchaba ligero como una pluma. Crucé todo el mercado, volví 

hacia el Departamento de Carnes y me senté en un banco, cerca 

de El Salvador. 

De todos modos, ¿no era indiferente que yo devolviese o no un 

billete de diez coronas? Desde el momento en que lo había 

recibido, era mío y, a decir verdad, no había miseria en el lugar de 

donde procedía. Había que aceptarlo, pues, ya que se me había 

enviado a mí expresamente, no había por qué dejar que se lo 

guardara el mandadero. Por tanto, no tenía remedio. 

Intenté mirar el tráfico del mercado y ocupar mi pensamiento en 

cosas indiferentes; pero no pude conseguirlo; me acordaba 

constantemente del billete de diez coronas. Por último, apreté los 

puños y me enfurecí. «Le dolería que se lo devolviera -dije-; 

entonces, ¿por qué hacerlo?» Habría de considerarme demasiado 

original para aceptar unas cosas y rechazar otras; moviendo la 

cabeza con arrogancia y diciendo: «No, gracias». Ahora veía 

adónde conducía aquello. Volvía a encontrarme en la calle. Aun 

ahora, que tenía la mejor ocasión, no conservaba mi buen lecho 

tibio; me invadía el orgullo, saltaba a la primera palabra, me 

picaba, pagaba diez coronas a derecha e izquierda y me 
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marchaba... Me regañé severamente por haber dejado mi posada 

y haberme creado de nuevo un obstáculo. 

Además, que el diablo se lo llevara todo. Yo no había pedido el 

billete de diez coronas, apenas si lo había visto entre mis manos, lo 

había dado inmediatamente, había pagado a individuos 

completamente desconocidos a los que nunca volvería a ver. Así 

era yo, pagaba hasta el último maravedí cuando era necesario. 

Conocía bien a Ylajali y sabía que ella no lamentaría haberme 

enviado ese dinero; entonces, ¿por qué hablar tanto? Lo menos 

que podía hacer ella era enviarme un billete de diez coronas de 

cuando en cuando. La pobre muchacha estaba enamorada de mí, 

quizá enamorada de mí hasta morir... Este pensamiento me 

envanecía; no había duda, estaba enamorada de mí la pobre 

muchacha... 

Era las cinco. Después de mi larga sobreexcitación nerviosa, 

decaía, y percibí de nuevo el zumbido en mi cabeza vacía. Miré 

recto ante mí, con los ojos fijos, hacia la farmacia de El Elefante. El 

hambre se ensañaba en mí cruelmente, me devoraba. Mientras 

miraba al vacío, se precisó poco a poco a mis ojos una silueta que 

acabé por ver distintamente y por reconocer; era la vendedora de 

pasteles, cerca de la farmacia de El Elefante.  
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Me sobresalto, me incorporo en el banco y pienso. No, no había 

error, era la misma mujer, ante la misma mesa, en el mismo lugar. 

Doy algunos silbidos, castañeteo con los dedos, me levanto del 

banco y avanzo en dirección de la farmacia. ¡Basta de tonterías! 

Lo mismo daba que fuera el dinero del dependiente o el dinero del 

tendero, ¡pero en buena plata noruega de Konigsberg! No quería 

ser ridículo; se podía muy bien morir de un exceso de orgullo... 

Avancé hasta la esquina, me fijé en la buena mujer y me coloqué 

ante ella. Le sonreí, le hice con la cabeza un saludo militar, y 

empecé a hablar como si estuviera convencido que yo volvería un 

día. 

-Buenos días. ¿No me reconoce usted, quizá? -No -contestó 

lentamente, mirándome. Sonreía otra vez, como si se tratara 

simplemente de una alegre broma de su parte el no 

reconocerme, y dije: 

-¿No se acuerda usted que le di una vez un montón de coronas? 

No dije nada en aquella ocasión, si no recuerdo mal; seguramente 

no dije nada; tengo costumbre de no decir nada. Cuando se trata 

con gentes honradas, es inútil hacer un convenio y casi un 

contrato por una fruslería. Sí, soy yo quien le dio aquel dinero. 

-¡Ah, ah! ¿Es usted? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo al pensar en ello... 
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Quise tomar la delantera para evitar que empezara a darme las 

gracias por aquel dinero. Así pues, le dije vivamente, recorriendo el 

puesto con la vista y buscando ya las vituallas: 

-Sí, vengo a buscar los pasteles. No comprendió. 

-Los pasteles -repetí-. Ahora vengo a buscarlos. Aunque sea sólo 

parte, la primera entrega. No los necesito todos hoy. 

-¿Viene usted a buscarlos...? -preguntó. 

-Claro que vengo a buscarlos, sí -contesté riendo alto como si 

aquello le debiera parecer tan claro como el día. 

Y cogí de la mesita un pastel, una especie de pan blando que 

empecé a comer. 

Al  verlo,  la  mujer  se  levantó  de  su  asiento,  en  ademán  de  

proteger  su  mercancía, dándome a entender que no esperaba 

que volviese a despojarla. 

-¿De veras que no? -le dije-. ¿De modo que verdaderamente no? 

Me parecía graciosísima la buena mujer. ¿Había visto jamás a 

alguien dar un puñado de coronas a guardar sin que el interesado 

las hubiera reclamado? ¡No, ya ve usted! ¿Creía ella, quizá, que era 

dinero robado porque se lo había dado de aquel modo? ¡No, no lo 

creía, era dichoso, verdaderamente dichoso, verdaderamente 

dichoso! Era muy gentil ella teniéndome por un hombre honrado. 

¡Ah, verdaderamente era muy buena! 
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Pero entonces, ¿por qué le había dado yo el dinero? La mujer se 

exasperó y gritó. 

Le expliqué por qué se lo había dado; se lo expliqué a media voz, 

perentoriamente. Yo acostumbraba obrar de aquel modo, porque 

tenía una gran confianza en las personas. Siempre que alguien me 

proponía un contrato, una carta de pago, yo movía la cabeza y 

decía: «¡No, gracias!». Dios me era testigo de que lo hacía así. 

Pero la mujer seguía sin comprenderlo. 

Tuve que recurrir a otros medios: adopté un tono decisivo y le 

perdoné sus tonterías. 

-¿No le había sucedido nunca que alguien le hubiera pagado 

adelantado de un modo parecido? -pregunté-. Quería decir, 

naturalmente, gente que dispusiera de medios, por ejemplo, uno  

de  los  cónsules.  ¿Nunca?  ¡No  era  yo  quien  debía  molestarse  

si  la  práctica  la  era desconocida! Eran usos y costumbres del 

extranjero. ¿No había salido nunca de las fronteras del país? ¡No, 

vaya! Entonces, no sabía nada de aquello... Y cogí de la mesa otros 

pasteles.  

 

 

Gruñó furiosamente, rehusó obstinadamente deshacerse de lo que 

tenía en su puesto, incluso me quitó de la mano un pastel y lo puso 

260



en su sitio. Monté verdaderamente en cólera, golpeé en la mesita y 

la amenacé con la policía. 

-Sería indulgente con ella -dije-, si me dejaba coger todo lo que 

era mío; no arruinaría su puesto, pues era una gran cantidad de 

dinero la que yo le había entregado. Pero no quería coger  tanto; 

en  realidad, no quería  más  que  la  mitad  de  mi crédito.  Y  por  

añadidura,  no volvería. Dios me librara, ya que ella era de esta 

clase de gentes. 

Por último separó algunos pasteles a un precio exorbitante, cuatro 

o cinco, que tasó al precio más alto que pudo imaginar, y me rogó 

que los cogiera y que me marchara. Seguí discutiendo con ella 

pretendiendo que me robaba por lo menos una corona y que, 

además, me explotaba con sus precios fabulosos. «¿Sabe usted 

que estas cosas están castigadas por la ley? - dije-. ¡Quede con 

Dios, pero podría usted ir a presidio por el resto de su vida, vieja 

borrica!» Me dio aún otro pastel y me rogó casi rechinando los 

dientes, que me fuera. 

La dejé. 

¡Hum! ¡Se había visto nunca una pastelera con menos escrúpulos! 

Subía al mercado comiendo mis pasteles y hablando en voz alta 

de la mujer y de su insolencia, repitiendo lo que uno y otro 

habíamos dicho, y vi que yo había estado muy superior a ella. Me 
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comí los pasteles a la vista de todo el mundo mientras contaba lo 

ocurrido. 

Los pasteles desaparecían uno tras otro. Tenía buenas tragaderas, 

nada me bastaba, y no llegaba a saciar mi hambre. ¡Valiente 

miseria, nunca estaba satisfecha! Tenía tanta hambre, que estuve 

a punto de engullirme el último pastel, que había resuelto guardar 

para el pequeño de la calle de los Carreteros, a quien el hombre de 

la barba roja escupía en la cabeza. 

Le recordaba constantemente, no podía olvidar la cara que ponía 

cuando protestaba llorando y jurando. Se había vuelto a mirar a 

mi ventana para ver si yo también me reía. Dios sabe si le 

encontraría al llegar allí. 

Me apresuraba por llegar cuanto antes a la calle de los Carreteros, 

pasé por el sitio donde rompí mi drama -aún vi algunos papeles-, 

evité al agente que poco antes se quedó tan asombrado de mis 

actos, y por fin me detuve en el borde de la acera donde el 

muchacho había estado sentado. 

Ya se había ido. La calle estaba casi desierta. Empezaba a 

oscurecer y no pude ver al muchacho; quizá se hubiera ido a su 

casa. Dejé el pastel con precaución en la puerta, llamé fuerte, y me 

fui corriendo. «¡Ya lo encontrará! -me dije-. Lo primero que hará al 

salir será verlo.» Una alegría idiota humedeció mis ojos ante la 
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idea de que el pequeño encontraría el pastel. Volví a bajar a la 

plaza del Ferrocarril. 

Ya no tenía hambre, pero el alimento azucarado que acababa de 

tomar empezaba a molestarme. En mi cerebro se alborotaban de 

nuevo las más locas ideas. ¿Y si cortara a escondidas la amarra 

de uno de estos navíos? ¿Y si de repente empezara a gritar: 

¡Fuego!? Seguí avanzando por el muelle, en busca de una caja 

donde sentarme, crucé las manos y noté que mi cabeza se 

atontaba cada vez más. Y no me moví, no hice absolutamente 

nada para resistir. 

Estaba con los ojos fijos en el Copegoro, el tres palos con pabellón 

ruso. Vi un hombre cerca de la batayola. La linterna roja de babor 

iluminaba la parte alta de su cabeza. Me levanté para hablarle sin 

ninguna idea preconcebida y sin esperar recibir contestación. 

-¿Se da usted a la vela esta tarde, capitán? -Sí, dentro de un 

instante. Hablaba sueco. Debía ser finlandés. -¿No necesita usted 

un hombre?  

 

 

Por el momento me daba lo mismo obtener o no una repulsa; me 

era indiferente su respuesta. Aguardaba y le miraba. 

-¡Oh, no! -contestó-. En todo caso tendría que ser un novato. 
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¡Un novato! Sentí un estremecimiento, me quité furtivamente mis 

gafas y las guardé en mi bolsillo, subí la escala y llegué a la 

batayola. 

Yo no soy del oficio- dije-, pero puedo hacer el trabajo que usted 

quiera. ¿Qué destino lleva usted? Vamos en lastre a Leeds a tomar 

carbón para Cádiz. 

-¡Está bien! -dije imponiéndome al hombre-. Me es indiferente 

adónde va. Haré mi trabajo. Permaneció un instante mirándome y 

reflexionando. 

-¿No has navegado nunca? -preguntó. 

-No, pero, como le digo, déme un trabajo y lo haré. Estoy 

acostumbrado a hacer un poco de todo. Meditó de nuevo. Me 

había hecho ya a la idea de partir, y empezaba a temer que 

tendría que volver a tierra. 

Vaya, ¿qué piensa usted, capitán? De veras; puedo hacer lo que 

sea. ¿Qué digo? Muy poco hombre sería si me contentara con 

hacer mi tarea. Puedo hacer más, si es necesario. Me sentará bien 

esto y puedo soportarlo. 

-¡Bah! Podemos ensayar -dijo, sonriendo por mis últimas palabras-

. Si la cosa no va bien, siempre podemos separarnos en Inglaterra. 

-¡Naturalmente! -contesté con alegría. 
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Y repetí que podíamos separarnos en Inglaterra si la cosa no iba 

bien. Me puse a trabajar... 

En el fiordo me incorporé un momento, hundido por la fiebre y por 

el agotamiento; dirigí una mirada a la tierra y dije «adiós» por 

entonces a la ciudad; aquella Cristianía en que con toda claridad 

brillaban las ventanas de todas aquellas viviendas, de todos 

aquellos hogares. 

 

 

 

FIN. 
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