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El jefe de la oficina me dijo:

-A no ser por lo mucho que estimo a
honorable padre, le habria hecho a usted
prender el vuelo hace tiempo.

Y yo le contesté:

-Me lisonjea en extremo su excelencia
atribuirme la facultad de volar.

Su excelencia gritd, dirigiéndose al secre
rio:

-iLIévese usted a ese sefior, que me atac:
nervios!

A los dos dias me pusieron de patitas er
calle.

Desde que era mozo habia yo cambiado o
veces de empleo. Mi padre, arquitecto ¢
Ayuntamiento, estaba desolado. A pesar de
todas las veces que habia yo servido al Est
lo habia hecho en distintos ministerios, mis €
pleos se parecian unos a otros como gota:
agua: mi obligacibn era permanecer sent:
horas y horas ante la mesa-escritorio, escri



oir observaciones estlpidas o groseras y esy
la cesantia.

Con motivo de la pérdida de mi ultimo des
no tuve, como es natural, una explicacion e
josa con el autor de mis dias. Cuando entré
su despacho, estaba hundido en su profu
sillén y tenia los ojos cerrados. En su ros
enjuto, de mejillas rasuradas y azules, parec
al de un viejo organista catolico, se pintaba
sumision al destino.

Sin contestar a mi saludo, me dijo:

-Si tu madre, mi querida esposa, viviera 1
davia, serias para ella origen constante de
gustos y de bochornos. Dios, en su infinita se
duria, ha cortado el hilo de su existencia p
evitarle terribles decepciones.

Call6 un instante y afiadio:

-Dime, desgraciado, ¢qué voy a hacer co
go?
Antes, cuando yo era mas joven, mis deu
y mis conocidos sabian lo que se podia he
conmigo: unos me aconsejaban que ingresar



el ejército; otros, que me colocase en una
macia; otros, que me colocase en telégra
Pero a la sazén, cuando yo ya tenia veinticil
afios cumplidos y algunos cabellos grises en
sienes, lo que se podia hacer conmigo era
misterio para todos: habia estado yo emple
en telégrafos, en una farmacia, en numerc
oficinas; habia agotado los medios de ganar
como decia mi padre, honorablemente la vi
Y todos los que me rodeaban me considera
hombre al agua y sacudian la cabeza, al mi
me, de un modo compasivo.

-Bueno, ¢qué vas a hacer ahora? -conti
mi padre- A tu edad, los jovenes ocupan ya |
buena posicion social, y ti no eres mas que
proletario, un miserable que no sabe gane
honorablemente la vida y que vive como
parasito a expensas de su padre.

Luego se extendié en largas consideracio
sobre su tema favorito: la perdicion de la juve
tud contemporadnea a causa de su falta de



gion, de su materialismo y de su arrogancia. |
jévenes de mi época, al decir del autor de |
dias, se entregaban de lleno a los placeres,
ideas perversas y a los espectaculos teatrale
aficionados, que el gobierno debia prohik
puesto que no servian Mas que para apartar
gente moza de la religién y del deber.

-Mafana -terminé diciendo- iremos juntos
ver a tu jefe, a quien le pediras perdon vy le p
meterds ser en adelante un empleado moc
No puedes, en manera alguna, renunciar &
posicion social.

Yo no esperaba nada bueno del sesgo
tornaba la platica, pero contesté:

-iOigame usted, padre, se lo ruego! Eso ¢
llama usted posicion social no es sino el privi
gio del capital y de la instruccion. Los que |
tienen ni una ni otra cosa se ganan el pan col
trabajo fisico, y no sé en virtud de qué razoi
no me lo he de ganar yo asi.

-Si empiezas a hablar de trabajo fisico,
podemos seguir hablando. ¢No comprenc



imbécil, cabeza hueca, que ademas de la fu
bruta posees el espiritu de Dios, el fuego sa
do que te eleva infinitamente sobre un asno c
cerdo? Ese fuego sagrado ha sido conquist
en miles de afios por los mejores hombres d
tierra. Tu bisabuelo el general Poloznev se ¢
tinguié en la batalla de Borodino; tu abuelo ¢
poeta, orador y jefe de la nobleza del distrito;
tio era pedagogo; yo, en fin, soy arquitec
iTodos los Poloznev han guardado celosame
el fuego sagrado, y tu quieres apagarlo!

-Hay que ser justo: millones de hombres t
bajan fisicamente -objeté yo con timidez.

-iPeor para ellos! Si trabajan fisicamente
porque no saben hacer otra cosa. Su trabaj
halla al alcance de todos, incluso de los idic
y los criminales. Es bueno para esclavos y &
baros, mientras que solo los elegidos pue
alimentar el fuego sagrado. Los elegidos -
poco numerosos, Yy los esclavos y los barbe
se cuentan por millones.



Era completamente inutil continuar la co
versacion. Mi padre se adoraba a si mismc
s6lo concedia importancia a sus propias p:
bras. Lo que decian los demas no tenia v
alguno para él.

Por otra parte, yo sabia que el tono altivo c
que hablaba del trabajo fisico no obedecia te
a su entusiasmo por el fuego sagrado com
temor que le inspiraba la opinién publica: si
me hubiera convertido en un simple obrero,
escandalo en la ciudad habria sido enorme. |
lo que principalmente le mortificaba era q
todos mis compafieros de escuela hubieran
minado hacia tiempo sus estudios universital
y se hubieran conquistado una posicién. El t
del director del Banco era jefe de una ofici
muy importante, y yo, el hijo Unico del arquite
to municipal, no era nada aun.

No se me ocultaba que el seguir hablando
conducia a nada, a no ser a un grave disgL
pero continuaba sentado frente a mi padre,
fendiéndome débilmente, para ver si logre



que me comprendiese. La cuestién no pedia
mas sencilla: no se trataba sino de encontrar
manera de ganarse el pan. Y mi padre ng
hacia cargo de la sencillez de la cuestién, y
hablaba sin cesar, con frases afectadas, del
go sagrado, de Borodino, del abuelo poeta:
hacia tanto tiempo olvidado, etc., etc. Me tra
ba de idiota, de imbécil, de cabeza hueca, vy,
embargo, yo sélo queria que me comprendie
A pesar de todo, él y mi hermana me inspirat
gran carifio. Acostumbraba, desde mi infancic
no hacer nada sin su consejo. Estaba tan a
gada en mi esa costumbre, que desembaraz
no podré de ella nunca. Obrase o0 no con ra:
siempre temia afligirlos, siempre temia que
diese a mi padre un atague hemipléjico cual
se enfadaba conmigo, pues la ira le ponia fu
de si, le subia la sangre a la cabeza.

-Estar sentad -dije- en una habitacion mal
reada, copiar papeles, rivalizar con una maqgt
de escribir es vergonzoso y humillante para
hombre de mi edad. Y en nada de eso hay



una chispa del fuego sagrado de que me h
usted.

-No obstante, es un trabajo intelectual
contestd mi padre-. jPero basta! Pongamosle
a esta conversacion. Solo he de advertirte ¢
si no sigues asistiendo a la oficina y te empe
en obrar conforme a tus inclinaciones desy
ciables, yo y mi hija te privaremos de nues
afecto. jY te desheredaré, te lo juro!

Con completa sinceridad, para probarle
pureza de mis intenciones, en las que qu
inispirarme toda la vida, repliqué:

-La cuestion de la herencia no tiene para
ninguna importancia. Renuncio de anteman
mi patrimonio.

Sin que yo lo esperase, tales palabras of
dieron mucho a mi padre. Se puso rojo comc
grana.

-¢, Te atreves a hablarme asi, imbécil?-g
con voz chillona-. jCanalla!

Y me dié un par de bofetadas.

-iEres un insolente!



En mi nifiez, cuando mi padre me pegaba,
debia permanecer derecho ante él, inmovil,
los brazos caidos a lo largo del cuerpo, mir
dole de frente. Ya hombre, si alguna vez |
sacudia el polvo, el respeto y el hdbito me cc
pelian a adoptar la misma postura y a mire
del mismo modo. Aunque habia envejecido, :
musculos eran aun fuertes, y los golpes que
administraba no tenian nada de suaves.

A la segunda bofetada, a pesar de mi res
tuosa y afieja costumbre de quedarme qui
retrocedi hasta el recibidor. El me siguid, co
su paraguas del perchero y empez6 a da
paraguazos en la cabeza y en los hombros.

En aquel momento mi hermana, atraida |
el ruido, abrio la puerta del salon. Al ver lo q
ocurria, volvio la cabeza, pintados en el ros
el terror y la lastima, pero no pronuncio ni u
palabra en favor mio.

Mi decision de no volver a la oficina de do
de me habian echado, y de comenzar una
nueva, de verdadero trabajo, era inquebranta



Solo me faltaba elegir oficio, lo que no me
recia dificil, pues me consideraba con vig
perseverancia y capacidad para el trabajo i
penoso. Harto sabia que la vida que me esp
ba era una vida mondétona de obrero, con

miserias, su ambiente grosero, su constante
mor de hallarse sin trabajo y perecer de ham
Acaso al volver de mi trabajo por la calle de
Nobleza -la principal de la ciudad-, lamenta
algun dia no haber preferido una carrera intel
tual; pero, por el momento, yo estaba muy sa
fecho de mi decisién y no me espantaba la i
de las privaciones, las inquietudes y los sinsa
res que me aguardaban.

En otro tiempo sofiaba con una carrera ir
lectual: me imaginaba ya profesor, ya médi
ya literato. Pero mis suefios no se habian re
zado. Aungue sentia marcada inclinacion |
los placeres espirituales -principalmente por
gue nos procuran las letras-, no sabia hasta
punto el trabajo intclectual concordaria con r
aptitudes. En el Liceo manifesté una avers



tal a la lengua griega que me echaron sin aj
bar el cuarto afio. Luego estudié en casa mu
tiempo con profesores particulares, para po
examinarme y pasar al quinto afio; después
empefié todos los empleos de que he habl
me dediqué a perder el tiempo en una porc
de oficinas, lo cual me aseguraban que era
bajo intelectual. Mi servicio en tales oficinas 1
exigia de mi ni esfuerzos de ingenio, ni taler
ni capacidad personal, ni inspiracion. Mi trabse
no diferia en nada del de una maquina, y era
mi sentir, mas despreciable que cualquier tra
jo fisico. Me parecia imperdonable la vida oci
sa, inutil, de la mayoria de los pretendidos t
bajadores intelectuales, verdadera vida de p
sitos. Quizas me equivocase. Quizas no tuvi
yo idea de lo que es el auténtico trabajo intel

Empezo a anochecer.
Nuestra casa se hallaba en la calle de la
bleza, por la que, a falta de un buen jardin



blico, se paseaba todas las tardes la gente
tinguida de la ciudad.

La calle era encantadora y podia, hasta cit
punto, reemplazar a un jardin: la bordeaban
hileras de acacias que exhalaban en el b
tiempo un olor delicioso, sobre todo después
la lluvia. Por encima de las tapias de los jard
cillos domésticos asomaban sus ramas las |
las acacias, los manzanos.

Estabamos en el mes de mayo. A pesar
gue no eran nuevas para mi aquellas tardes
maverales con sus suaves penumbras, con
tiernos verdores, con sus delicadas fraganc
con su dulce rumor de insectos, con su ti
temperatura, todo eso aquel dia me impresic
ba méas que de costumbre y ponia en mi a
una languidez singular.

Me hallaba en el portal de casa y contemf
ba a los paseantes. Conocia a la mayor p
desde mi nifiez, y no pocos de ellos habian
gado conmigo. A la sazdén, mi compafia, si
hubiera acercado a ellos, los habria enoje



pues yo iba vestido pobremente y nada a la |
da; llevaba unos pantalones muy estrecho
unas botas muy grandes, que parecian bat
Ademas, mi reputacién en la ciudad dejaba r
cho que desear. Yo era un hombre, que nc
habia conquistado una posicién, que jugab:
billar en cafetines de mala nota y que habia <
dos veces -no sé el motivo a ciencia cierta- c
ducido a la gendarmeria.

En el caseron frontero a casa, pertenecie
al ingeniero Dolchikov, alguien tocaba el pian

La obscuridad se fue adensando y apare
ron en el cielo las primeras estrellas.

Andando lentamente y saludando a los |
seantes, pasé mi padre, con su viejo somb
de copa, del brazo de mi hermana.

-iMira! -1e decia, sefialando al cielo con
paraguas con que me habia pegado horas ar
iMira el cielo! Todas las estrellas que ves, ha
las mas pequefias, son mundos. EI hom
comparado con la inmensidad del Universo,
como un granito de arena.



Afirmaba esto con el tono de quien esta nr
orgulloso y muy contento de ser tan poca cos

iQué corto de alcances es! No tiene tale
ninguno. Desde hace muchos afios no hay
arquitecto en la ciudad, en la que no se ha c
truido en todo ese tiempo una casa de regul;
condiciones estéticas y practicas. El buen se
se guia por métodos de construccién horrik
mente rutinarios. Cuando se le encarga una
sa, lo primero que dibuja en el plano es el sal

Luego afiade el comedor, el cuarto de los
fos, el gabinete, las alcobas, y pone en com
cacion unas con otras por medio de puertas
das estas habitaciones, de modo que para I
a la ultima es preciso pasar por cada una de
anteriores y nadie puede disponer enteram
de ninguna.

Se advierte que conforme va componiendc
plano se le van ocurriendo ideas incoheren
estrechas, mezquinas, limitadas, y que confol
va dandose cuenta de sus olvidos va afadie
detalles.



La cocina la coloca siempre en el s6tano, «
una béveda de piedra y un suelo de ladrillos.
fachada siempre es sombria, seca, triste, d
neas severas, baja, como aplastada; las ch
neas, anchas y feas, estan cubiertas por |
caperuzas de alambre.

No sé por qué, todas las casas construi
por mi padre me recuerdan de un modo vagc
sombrero de copa y su nuca.

Poco a poco los habitantes de la ciudad
fueron acostumbrando a su estilo arquitectc
co, que llegé a tener un valor local.

Ese mismo estilo lo llevé a mi vida y a la «
mi hermana. A mi me puso el nombre biblico
Misail y a mi hermana el historico de Cleopat
Cuando era pequefia, le hablaba de las estre
de los sabios de la antigledad, de nues
abuelos, que debian servirnos de ejemplo. /
sazon tenia ya veintiséis afios y seguia hab
dole de las mismas cosas. Evitaba con st
cuidado el que se tratase con mozos. No le |
mitia pasear en otra compafiia que la suya.



taba seguro de que el dia menos pensad
presentaria un joven distinguido y de excele
educacion, que la pediria por esposa. Y mi
bre hermana le adoraba, le temia y le consid
ba el mas inteligente de los hombres.. . . ...

Cerré la noche por completo y no tardo la ¢
lle,en quedarse desierta.

En casa del ingeniero Dolchikov cesaron
tocar el piano. La puerta cochera se abri6é p
después, y un coche arrastrado por tres mag
cos caballos salig, con un alegre ruido de ca:
beles: el ingeniero y su hija se dirigian a |
afueras de la ciudad a dar un paseo nocturno

Era hora de acostarse.

Yo tenia en la casa una habitacion; pe
habitaba en un cuartito que habia en el patio
un cobertizo de ladrillos. Agquel cuartito hab
sido construido no se sabe para qué; proba
mente para guardar los trastos viejos. Ha
treinta afilos que mi padre depositaba alli la
leccién de su periédico, cuyos numeros ha



empagquetar cada seis meses y guardaba ce
mente, como algo precioso.

Yo le habia tomado carifio a aquel cuart
abandonado: en él vivia sin que nadie me r
lestase, y veia lo menos posible a mi padre
sus visitas. Ademas, se me antojaba que
habitando en la misma casa, y no yendo to
los dias a comer, mi padre no podria echal
tanto en cara el vivir a su costa.

Mi hermana me atendia en mi apartamier
A hurto de mi padre me llevo la cena: un troc
de vaca fiambre y un pedazo de pan. En cas
gastaba poco; mi padre siempre estaba hablz
de la necesidad de limitar los gastos todo
posible.

-Hay que calcular siempre -decia-. Al dine
le gusta ser contado y recontado.

Mi hermana, guidndose por estas maxin
triviales y enojosas, procuraba economi:
cuanto le era dable, y en casa se comia I
mal.



Puso sobre la mesa el plato con la cena
sentd en mi cama y empez0 a llorar.

-iMisail! -dijo-, ¢,qué has hecho?

Se pintaba en su rostro gran desconsuelo
caian las lagrimas sobre el pecho y en las |
nos. Apoyé la cabeza en la almohada y p
rrumpio en sollozos, presa de un gran temblo

-¢Has abandonado de nuevo tu emplec
prosiguio-. jEs terrible!

Sus lagrimas me desesperaban, y yo no s.
qué hacer para consolarla.

El quinqué, en el que se habia acabado el
troleo, estaba a punto de apagarse. Som
fantasticas llenaban mi pobre habitacion.

-iTen piedad de nosotras! -me rogd mi h
mana, levantandose-. jPapa sufre tanto po
culpa! jY yo estoy enferma, no puedo mas,
vuelvo loca!

Tendiéndome las manos, me imploré:

-iVuelve a la oficina! jHazlo en memoria c
nuestra pobre madre!



-No puedo, Cleopatra -contesté, sintien
gue mis energias flaqueaban, y casi a puntc
ceder-. iNo puedo!

-Pero ¢por qué? Si no quieres volver a
misma oficina, a causa de tu disgusto con
jefe, puedes buscarte otra colocacion. ¢Por
no te colocas en las oficinas de ferrocarriles?
hablado esta tarde con Ana Blagovo, y me
asegurado que puedes encontrar en ellas un
pleo, para lo que se halla dispuesta a ayud:
jPor Dios, Misail, recapacita y haz lo que
pedimos!

Nuestra conversacion se prolongé aun
poco, y acabé por capitular.

-Nunca -dije- se me habia ocurrido ingre:
en esas oficinas. Probaré.

Se trataba de una via férrea en construce
en las cercanias de la ciudad.Mi hermana
sonrié con alegria al través de sus lagrimas
me apretd la mano. El quinqué se apagd
todo y me dirigi a la cocina en busca de pet
leo.- II -



Como no habia teatro en la ciudad, solian
ganizarse funciones de aficionados, concier
cuadros vivos, a beneficio, naturalmente, de
pobres.

Entre los aficionados se distiguia la famil
Achoguin, que tenia, como nosotros, su mor:
en la calle de la Nobleza. Casi siempre los
pectaculos se celebraban en aquel amplio ¢
ron. Los Achoguin pagaban todos los gasto
desplegaban gran actividad en los preparative

Era una familia de ricos terratenientes. Po
ia en el distrito mas de tres mil hectareas
tierra y una hermosa casa de campo. Pero f
amiga de la vida campestre, se pasaba tod
ano en la ciudad.

La constituian la madre, una sefiora alta,
gada, pelicorta, que solia llevar, a la usal
inglesa, una falda lisa y una chaqueta hecr
sastre, y tres hijas. Al hablar de ellas no se
designaba por sus nombres de pila, sino qu
decia sencillamente: la mayor, la de en medi
la pequefa. Las tres eran feas, de barbilla ¢



da, cortas de vista y tenian los ojos oblicu
Vestian como su mama. Su voz desagrada
opaca, no les impedia tomar parte en los es
taculos. Casi siempre estaban ocupadas en
parativos de conciertos, representaciones tes
les, charadas. Declamaban, recitaban, canta
Las tres eran muy graves y no se sonreian f
ca; hasta el teatro comico lo interpretaban de
modo tan serio, si se les asignaban papele:
él, que parecian, mas que intérpretes de

farsa regocijada, tenedores de libros.

A mi me divertian las funciones de aficion
dos, sobre todo los ensayos, en los que reir
un gran desorden y solia armarse una algar
infernal, y al final de los cuales se nos convit
ba siempre a cenar. Yo no tomaba parte alg
en la eleccion de obras ni en el reparto de pe
les. Mi trabajo consistia en copiarlos, pintar |
decoraciones, apuntar, imitar entre bastidore
ruido del trueno, el canto del ruisefior, etc. C
mo iba mal vestido y carecia de una posic
social honorable, me mantenia durante los



sayos un poco a distancia de la gente, a la s
bra de los bastidores y no despegaba los labi

Pintaba las decoraciones en el patio de c
de los Achoguin y me ayudaba en tal tarea
pintor decorador, o, como se denominaba
mismo, un «contratista de obras pictorica
llamado Andrés Ivanovich. Era un hombre
unos cincuenta afos, de elevada estatura,
delgado y muy pdlido, con la faz rugosa y ur
grandes ojeras azules. Su aspecto enfermizc
asustaba un poco. Padecia no sé qué dole
incurable. Con frecuencia se ponia a morir, p
guardaba cama unos dias y se levantaba de
vo, asombrado él mismo de seguir aun con vi

-jA pesar de todo no me he muerto! -decia

En la ciudad le conocian, mas que por |
nov. por Nabo, no sé con qué motivo. Com
mi, le gustaba mucho el teatro. En cuanto sz
que se preparaba alguna funcidn, dejaba tc
sus trabajos y acudia a casa de Achoguin, a
tar las decoraciones.



El dia siguiente a mi conversacion con |
hermana trabajé en casa de Achoguin desde
la manana hasta el anochecer.

La hora fijada para el comienzo del ensa
era las siete de la tarde. A las seis ya hal
llegado cuantos habian de tomar parte en la
cion. Las tres muchachas -la mayor, la de
medio y la pequefia- se paseaban por el esc
rio, cuaderno en mano, recitando sus pape
Nabd, con un largo gaban rojo y una ancha
fanda, miraba, de pie junto a la puerta, al es
nario, como mira, en un templo, el altar un ¢
yente devoto. La sefiora Achoguin se acerc
ya a uno, ya a otro de los concurrentes y le
cia a cada cual una cosa agradable. Teni
costumbre de mirar fijamente a sus interlocu
res y hablarles en voz baja, como si estuvi
conversando de un modo muy confidencial.

-Debe de ser dificilisirno el pintar las dec
raciones -me dijo quedito, acercandose a r
He estado hablando con la sefiora Mufke de
supersticiones arraigadas en nuestra socie



iEs terrible! No sabe usted lo que yo he luchzg
contra ellas. Para que la servidumbre se
cuenta de lo ridiculas que son, mando encer
todas las noches tres bujias en mi habitacié
procuro hacer en dia 13 las cosas importan
La pobre gente esta segura de que tres buji
la fecha 13 traen desgracia...

En aguel momento entré la hija del ingenie
Dolchikov, una rubia muy bella, vestida, con
se decia entre nosotros, lo mismo que una [
sién. Nunca tomaba parte en las representa
nes; pero en los ensayos se ponia siempre ¢
escenario una silla para ella y no empezab:
funcién mientras ella no llegaba, radiante, e
gantisima, y no se sentaba en un sillon de
mera fila.

Se la respetaba mucho, como a una pers
que habia vivido largo tiempo en la capital. S
lo ella podia permitirse, durante los ensay
hacer observaciones criticas. Las hacia con
sonrisa de condescendencia y se advertia



consideraba el espectaculo un juego inocents
nifos.

Se decia que habia estudiado canto er
Conservatorio de Petrogrado y hasta que
gustaba mucho, y mis ojos solian no aparte
de ella en todo el ensayo.

Inesperadamente se presentdé mi herman:
el escenario, puesto el sombrero y el abrigc
acercandose a mi me dijo:

-iVen!

La segui. Detras del escenario se hallaba
Blagovo, también ensombrerada.

Era la hija del vicepresidente de la Audie
cia, que residia en la ciudad desde hacia un
fin de afios, casi desde el dia en que la Aud
cia se cred0. Como era de elevada estatura 'y
bien formada, se la invitaba siempre a tort
parte en los cuadros vivos. Cuando apareci
ellos vestida de hada o haciendo de estatua (
Gloria, parecia turbada en extremo y se pc
colorada hasta la raiz de los cabellos. En
funciones de teatro nunca tomaba parte, y |



vez asistia a los ensayos, en los que, adema
salia de entre bastidores.

Aquel dia sélo estuvo unos momentos y
siquiera entro en la sala.

-Mi padre -me dijo secamente, sin mirarme
ruborizandose- le ha recomendado a usted
sefior Dolchikov le ha prometido darle a ust
un empleo en el ferrocarril. Vaya usted a ve
mafiana. Estara en casa.

Yo la saludé y le di las gracias.

-En cuanto a eso -afiadio, sefialando al c
derno de los papeles que yo llevaba en la me
, lo mejor seria que dejase usted de emp
tiempo en ello.

Luego, ella y mi hermana se acercaron &
sefiora Achoguin, con la que hablaron en \
baja durante dos minutos, dirigiéndome fi
cuentes miradas. Parecian deliberar.

-Si le reclaman a usted -me dijo la sefic
Achoguin, acercandose a mi y mirdandome ¢
fijeza- ocupaciones més serias, puede entre



ese cuaderno a otra persona. jDeje usted
amigo mio, y vaya a sus quehaceres!

Saludé y me fui muy turbado.

Apenas hube yo salido, vi salir a mi herma
y a la sefiorita Blagovo. Iban hablando con g
calor, probablemente de mi y de mi posible
generacion, y caminaban muy de prisa. Se \
gue a mi hermana, que nunca asistia a los €
yos, le remordia la conciencia el haberse est:
en casa de Achaguin, y tenia miedo de que
padre se enterase.

Al dia siguiente, a cosa de la una de la tar
me presenté en casa del ingeniero Dolchikov

Me acompafo un criado a un hermoso a
sento, que era al mismo tiempo el salon y
cuarto de trabajo del ingeniero. Todo era
agradable, elegante y producia una impres
extrafia en quien, como yo, no estaba acost
brado a ver un lujo parecido. Ricos tapices, &
plios sillones, cuadros con marcos de terciope
bronces. Se veian en las paredes retratos de
llas mujeres de rostro inteligente, en actituc



descocadas. Una puerta de cristales poni:
estancia en comunicacion con una gran terr
cuyas escalinatas bajaban a un ameno jardin
la terraza se veia una mesa servida para e
muerzo adornada con profusién de rosas y |
y bien provista de botellas.

Flotaba en el aire el aroma de un ciga
habano. Sonreian alli el sol, la prirnavera y
felicidad. Se advertia que en aquella casa m
ban el contento, la satisfaccion, la ventura.

Ante la mesa de despacho estaba sentad:
yendo un periddico, la hija del ingeniero.

-¢,Quiere usted ver a mi padre? -me preg
t6-. Esta bafiandose y no tardara en salir. Te
la bondad de sentarse.

Me senté.

-Usted vive en la casa de enfrente, ¢ verda
me dijo, tras un corto silencio.

-Si.

-Algunas veces me distraigo mirando por
ventana -continud, sin apartar la vista del pet
dico- y los veo a usted y a su hermana. Su |



mana de usted tiene una cara muy sSimpét
una cara leal y seria.

En aquel momento entré Dolchikov frotal
dose el cuello con una toalla.

-Papd, el sefior Poloznev te espera hace
ratito.

-Si; Blagovo me ha hablado de él -conte:
el ingeniero, volviéndose a mi sin tenderme
mano-. Pero no puedo ofrecerle nada. No te
plazas.

Se detuvo frente a mi y me dijo, con un to
tan poco amable que parecia refiirme:

-iSon ustedes una gente extrafia, sefo
Todos los dias vienen una porcion de caballe
a pedirme empleos, como si yo fuera un mir
tro. Yo, sefiores, no dispongo de empleos [
intelectuales, es decir, para personas que
saben emborronar papel. En la via férrea
estoy construyendo lo que necesito son mec
COs, cerrajeros, ingenieros, carpinteros, no es
tores. jConmigo hay que trabajar duraments
no burocratear! ¢ Estamos?.



Su persona producia la misma impresion
felicidad, de bienestar, que todo cuanto le
deaba. Grueso, vigoroso, de carrillos rojos,
pecho ancho, limpia y fresca la piel recién en
gada, vestido con una ancha blusa de sec
unos holgados pantalones, parecia un cocl
de opereta. Tenia los ojos claros e inocente:
nariz aguilefia, ni un solo cabello blanqueaba
su perillita redonda.

-¢,Qué saben ustedes hacer? -prosiguio-.
saben ustedes hacer nada los intelectuales!
sin ir mas lejos, soy ahora ingeniero, gozo
buena posicidn; pero antes de llegar a estc
pasado por todas las miserias, he trabajado
mo simple maquinista, he sido dos afios,
Bélgica, fogonero de locomotora. ¢Usted p
qué sirve, para qué trabajo se considera util?

-Si; tiene usted razon -repuse, muy turbe
ante la mirada severa de sus ojos claros e
centes.



-Al menos, ¢sabe usted manejar el apai
telegrafico? -me preguntd, tras una corta
flexion.

-Si; he estado empleado en Telégrafos.

-Bueno... Ya veremos. Por de pronto pue
usted salir para Dubechnia. Alli tengo ya
empleado; pero no vale nada.

-¢ En qué consistira mi trabajo?

-Ya decidiremos. Vayase. Daré o6rdenes. |
ro se lo prevengo: no se me emborrache y
me moleste con peticiones; pues de lo contr:
le despediré.

Y se sentd en una butaca sin hacerme siq
ra una inclinacion de cabeza. La conversac
habia terminado. Saludé al ingeniero y a su |
y me fui.

La impresién que me produjo tal entrevis
no pudo ser mas deprimente. Cuando llegu
casa y mi hermana me pregunté como me h:
recibido el sefior Dolchikov, no tuve alient
para pronunciar ni una palabra: tan abatido
taba.



Al dia siguiente me levanté antes de salir
sol para irme a Dubechnia. Nuestra calle est
completamente desierta. Todo el mundo dort
aun, y mis pasos resonaban ruidosos y aisle
en el silencio matutino. Las acacias, cubier
de rocio, impregnaban el aire de una delici
fragancia.

Yo estaba triste y sentia en el alma tener
dejar la ciudad. La amaba mucho y me pare
bella y cdmoda. Me placian el verdor de s
calles, sus dulces mafianas soleadas, el cal
neo de sus iglesias. Solo la gente que vivia
ella me era extrafia, desagradable, odiosa a
ces. Ni la amaba ni la comprendia.

No acertaba a explicarme por qué y cor
vivian aquellos sesenta y cinco mil habitant
Sabia que Tula fabrica samovares y fusiles,
Moscu es un centro importante de producci
que Odesa es un gran puerto de mar; pero i
raba el papel de nuestra ciudad en el mundo
razon de su existencia.



Los vecinos de la calle de la Nobleza y
dos o tres calles mas vivian de sus rentas \
los sueldos que cobraban como empleados
Estado; pero los de las otras calles que se
tendian paralela y perpendicularmente en
area de tres kilbmetros ¢de qué diablos v
an?... Esto era para mi un enigma. Vivian,
si, de una manera repugnante. No habia e
ciudad ni un buen jardin publico, ni un teatro,
siguiera una mediana orquesta. Aunque pos
mos dos bibliotecas -una del Municipio y ot
perteneciente al Casino-, no las solian vis
sino jévenes israelitas, y las revistas perman
an meses enteros sin abrir. Gente rica, hi
intelectual, dormia en alcobas angostas, se a
taba en camas de madera llenas de chinches
cuartos de los nifios eran verdaderas pocilga
servidumbre dormia en la cocina, sin mas let
que el suelo, y se abrigaba con harapos. La
mentacion era mala,y poco abundante en la
yoria de las casas.



En el Consejo Municipal, en el Gobierno,
el Palacio Episcopal se hablaba sin cesar d
necesidad de dotar de aguas a la ciudad, dc
las que habia eran escasas y malsanas; pe
tropezaba con la falta de dinero. Sin embar
habia entre nosotros millonarios que perdian
una sola noche miles de rublos en el juego y
también ellos bebian agua insalubre, sin ocut
seles siquiera hacer un pequefio sacrificio pe
niario en beneficio de la poblacién.

Yo no podia concebirlo: estando en su me
favorecer la ciudad con notables mejoras, pc
an el grito en el cielo porque el Gobierno
negaba un crédito al Ayuntamiento.

Entre todos los vecinos que yo conocia
habia un hombre honrado. Mi padre recit
subvenciones, y se figuraba que se las da
por su bella cara; los estudiantes, para que
profesores no los tratasen con demasiada s
ridad en los examenes, solicitaban de ellos
ses particulares, que les pagaban carisima:
sefiora del gobernador militar recibia fuerl



sumas por que su marido librase a los mozos
servicio, y ademas se hacia llevar los mejo
vinos y tomaba unas borracheras escandalc
los médicos aprovechaban cuantas ocasione
les ofrecian de medrar a costa del pueblo,
del Municipio, por ejemplo, recibia regalos
casi todos los carniceros cuyos establecimier
estaba obligado a inspeccionar. En todas p&
se consideraba al solicitante un ser cuya mis
era la de pagar, y en el Ayuntamiento, en
escuelas, en las oficinas se le engafaba, <
vendian certificados falsos, se hacia todo
posible por sacarle los cuartos.

Y la pobre gente sabia muy bien que sin
gratificacion no se podia conseguir nada, y
gaba a los empleados su tributo de cientos
rublos, y a veces hasta de treinta 0 cuare
«copecks».

Los que no tomaban gratificaciones -p
ejemplo, los jueces o el fiscal-, eran altivc
frios, de ideas estrechas; trataban a la gente
desdén; jugaban, bebian; s6lo se casaban



muchachas ricas, y su influjo en la sociedad
era nada beneficioso.

Unicamente las doncellas eran puras de
ma. Casi todas tenian aspiraciones nobles \
corazén limpio y entusiasta; pero no compre
dian la vida; su concepto del mundo pecaba
candido; reputaban normal cuanto pasaba
torno suyo. Luego, de casadas, envejecian d
modo prematuro y se hundian en el cieno
una existencia gris, vulgar.- Il -

El camino de hierro en construccién cerca
la ciudad atraia gran numero de obreros. |
visperas de fiesta se paseaban por las calle
nutridos grupos, atemorizando a los indigen
A veces, cometian robos. Era frecuente ver|
con la cara cubierta de sangre, destocado:s
blusa hecha jirones, conducidos al puesto
policia por haber hurtado un samovar 0 L
pieza de ropa tendida.

Sus lugares predilectos eran los mercadc
las tabernas. En la anchura abierta a los ci
de las plazas publicas comian, bebian, grital



juraban. En cuanto veian una mujer de condt
no muy austera la saludaban con un coro
agudos silbidos.

Los lonjistas, para divertirlos, les dab:s
«vodka» a los gatos y a los perros, o ataban
cola de un can una lata vacia y asustaban
grandes gritos al pobre animal, que, aterrori
do, corria que se las pelaba, chillando y n
viendo con la lata un infernal estrépito, en
creencia, sin duda, de que le perseguia
rnonstruo, y no paraba hasta las afueras, adc
llegaba sin aliento. No pocas veces la cerril
version acababa volviéndose el can loco.

La estacion se habia emplazado a cinco v
tas de la ciudad. Se decia que los ingeniero
habian pedido al Ayuntamiento cincuenta r
rublos para hacer pasar el camino de hierro
la ciudad, y que el Ayuntamiento no habia qt
rido dar mas que cuarenta mil, lo que habia <
causa de que las negociaciones fracasaran
linea se construyese a gran distancia de la
blacion. Luego, el Ayuntamiento lamentd r



haber aceptado las proposiciones de los inge
ros; pues se vio obligado a hacer un cam
hasta la estacion, lo cual era mucha mas carec
La linea estaba ya casi terminada; los riele
las traviesas colocados. Pequefos trenes ce
dos de materiales de construccién y de obre
circulaban ya. Sélo faltaban los puentes, de
ya construccion estaba encargado el ingeni
Dolchikov. Muchas estaciones también estal
edificandose aun.
La de Dubechnia era la mas proxima a
ciudad, de la que distaba diez y siete verstas.
Yo avanzaba sin apresurarme. Los camj
verdeaban a uno y otro lado del camino. Tc
estaba inundado de sal. El paisaje era agrad:
pintoresco. A lo lejos se divisaban la estaci
algunas colinas, unas cuantas casas de camj
Yo respiraba a pleno pulmoén y me sentia
liz. Procuraba no pensar en nada, para sabc
mas por entero aquellas horas de libertad. C
echaba todo pensamiento relacionado con
padre, con el ingeniero Dolchikov, con el el



pleo que me esperaba en Dubechnia. jAh
fuera posible no estar sujeto al hambre! Ent
ces podria uno ser libre como un pajaro.
hambre era mi mas terrible enemigo. Cuar
tenia hambre, el deseo impetuoso de llena
barriga turbaba mis mejores pensamientos.

Aquella manana, por ejemplo, todo era
torno mio bello, resplandeciente; estaba yo s
en mitad de los campos sin limites, miraba c
nirse en el aire una alondra canora... y pens:
«jCon qué gusto me comeria un pedazo de
con manteca!»

Sentado un instante a la orilla del camir
queria entregarme de lleno al deleite de asg
la fresca brisa matinal, y -jay!- de pronto se |
venia a la imaginacion el olor delicioso de |
patatas fritas.

Era robusto, corpulento, y tenia un apetito
lobo; pero rara vez podia satisfacerlo, y ¢
siempre estaba hambriento. Quiza debido a
no ha extraflado nunca que la gente del pue
hable de comer casi constantemente y s



piense en el pan cotidiano. El hambre es el 1
tor principal de la actividad humana.. . . . . ..

En Dubechnia estaba terminandose la ec
cacion de la estacion. Ya habia comenzad
alzarse el piso superior. En el inferior traba
ban los pintores.

Hacia un calor horrible. Los obreros traba
ban sin energia enervados por el ardor del
Algunos estaban sentados, dormitando, Sc
montones de ladrillos y piedras, y el sol |
guemaba la cara.

Ni un &rbol en una gran distancia. El hilo ¢
telégrafo, sobre el que reposaban algunos p
rillos, sonaba con un rumor monaétono.

Empecé a vagar por entre los montones
materiales sin saber lo que debia hacer. Re
daba que el sefior Dolchikov, cuando le preg
té cuél era mi obligaciébn en Dubechnia, r
habia contestado: «Ya veremos.» Yo no v
nada. ¢Que podia ver en aquel desierto, €
aguellos montones de materiales en desordel



Poco a poco la fatiga y el fastidio fuerc
aduefiandose de mi. Las piernas apenas me
decian y sentia un deseo creciente de agaz:
me en un rincon.

Después de ir y venir durante dos horas
los alrededores de la estacion, paré mientra:
una serie de postes telegraficos que se aleja
desaparecia, a unas dos verstas de distancia
una tapia blanca. Los obreros me dijeron c
alli estaban las oficinas, y cai al fin en la cae
de que alli era adonde debia dirigirme.

A los veinte minutos me hallaba a la pue
de las oficinas.

Estaban instaladas en una vieja casa de c
po abandonada hacia mucho tiempo. Las p
des estaban medio en ruinas, y el tejado, cut
to de orin y lleno de remiendos. En torno ¢
edificio se extendia un gran patio que pare
una pradera pues verdeaba la hierba en él
todas partes. A derecha e izquierda veianse
pabelloncitos parejos en tamafio y construcci
En uno de ellos, las ventanas estaban cubie



con tablas, y dirianse unos ojos ciegos. Junt
otro, cuyas ventanas se hallaban abiertas, h
ropa secandose al sol, colgada de una cuerc
se paseaban unos ternerillos. El udltimo po
telegréfico se alzaba dentro del patio, y el h
penetraba, por una ventana, en uno de los p
llones.

La puerta estaba abierta, y entré. Ante L
mesa sobre la que habia un aparato de teleg
estaba sentado un sefior de cabello obscu
rizoso, con una larga blusa blanca.

Levantd la cabeza y me mir6 severamer
pero en seguida una sonrisa ilumind su rostrc

-iCalla! ¢ Eres tu, Poloznev?

Yo también le reconoci al punto. Era Ive
Cheprakov, un compariero de Liceo. Le hab
expulsado, cuando cursaba segundo afio, po
le sorprendieron fumando.

No olvidaré nunca mis excursiones cinegé
cas en su compafia. Cazabamos pajaros y |
los vendiamos en el mercado. Acechabar
horas enteras, en otofio, las bandadas



huyendo del filo emigraban a paises mas c
dos, y haciamos en ellas estragos valiéndc
de pequefios cartuchos. Muchos de los pol
pajaros heridos morian entre nuestras mat
otros curaban y los vendiamos, haciéndo
pasar por machos aunque no lo fuesen.

Cheprakov era de constitucion débil; tenia
pecho angosto, la espalda encorvada, las pie
largas. Vestia con un gran descuido. Llevab:
sucia y estrecha corbata mal anudada; no us
chaleco; sus botas sobrepujaban en vejez &
mias. Sus movimientos eran bruscos, nervios
se estremecia a cada instante como si siemp
encontrase bajo el imperio del miedo. Hable
de un modo incoherente y se inverrumpia c
frecuencia.

-Oye... ¢(Qué iba yo a decirte?... No
acuerdo...

Despaciosamente me puso en autos de |
lo relativo a Dubechnia. Me cont6 que la fin
donde me hallaba, a la sazdn pertenecia a
padres, y que el otofio anterior habia sido ad



rida por el ingeniero Dolchikov, el cual opinal
gue era mucho mas ventajoso poseer tierras
guardar el dinero en el Banco, y habia ya cc
prado en nuestra region tres grandes fincas.
madre de Cheprakov -su padre habia mu
hacia mucho tiempo- no habia consentido
vender Dubechnia sino con la condicion de |
der habitar durante dos afios después de la v
en uno de los pabellones. Ademas, Dolchikoy
habia dado una colocacién a mi amigo en
oficina.

-Ha hecho un magnifico negocio compran
Dubechnia -dijo Cheprakov- Es un cuco. Sé
sacar provecho de todo.

Luego me llevo a su pabellon a almorzar.

-Vivirds conmigo en mi pabellén -decidi6 ¢
pronto-. Comeras con nosotros. Aunque mi r
dre es avara, no te hara pagar demasiado.

Las habitaciones que habitaba su madre ¢
muy reducidas. Estaban atestadas de mue
que se habian transportado alli de la casa gr:
después de la venta de la finca. Hasta en el



tibulo y en el pasillo habia numerosas mes
sofas y butacas. El mobiliario era viejo, de c:
ba.

La sefiora Cheprakov, una dama corpulent
anciana, halldbase sentada en un gran sil
junto a la ventana, y hacia calceta. Me reci
con un empaque presuntuoso.

-Te presento, mama, a mi amigo Polozne
le dijo su hijo-, que va a ser empleado aqui.

-¢ Es usted noble? -me pregunto ella.

Si -repuse.

-Tenga la bondad de sentarse.

El almuerzo dej6é mucho que desear.
compuso de un pastel de queso amargo y
sopa en leche.

La sefiora Cheprakov guifiaba de vez
cuando, ora un 0jo, ora otro. Eran movimien
involuntarios y morbosos. Habia un no sé c
en toda ella que anunciaba una muerte proxi
Hasta se me antojaba que olia a cadaver.
vida estaba casi apagada en aquella mujer, ¢
qgue lo Unico que sobrevivia era la idea de



nobleza, de los muchos siervos que tuvo en «
tiempo, de su calidad de viuda de un gener:
de su derecho, por tanto, a ser tratada de e
lencia. Cuando se acordaba de todo eso,
cuerpo semimuerto se animaba un poco, }
decia a su hijo:

-Juan, ¢has olvidado cédmo se coge el cut
llo?

A mi me hablaba con un acento afectado
gran seiora.

-Sabra usted por Juan que hemos vendid
finca. Es sensible, pues le teniamos mucho ¢
fo. Pero Dolchikov ha prometido nombrar a
hijo jefe de la estacion, y seguiremos vivien
aqui... El sefior Dolchikov es muy bueno.
guapo, ¢verdad?

Hasta no mucho tiempo antes, la fami
Cheprakov habia sido muy rica; pero desp
de la muerte del general habia poco a poco
nido a menos. La sefiora Cheprakov empez
armar pleitos con sus vecinos, a querellarse
cualquier motivo ante los tribunales, a refiir c



los proveedores y los obreros, a quienes no «
ria pagar. Siempre desconfiada, sospecha
siempre que intentaban robarle, su estupida
ministracion dio al cabo al traste con su fortul
A los pocos afios de la muerte del general, |
bechnia se hallaba en un estado desastroso
parecia la misma finca.

Tras la casa grande habia un viejo jart
descuidado, abandonado, cubierto de una v
tacion salvaje.

Subi a la terraza, todavia muy hermose
bien conservada. A través de una puerta vidri
vi una vasta estancia -el salén, a lo que indt
en la que habia un piano antiguo y grandes |
zos patinosos con marcos de caoba, resto:
lujos pretéritos.

En el jardin, al otro lado de la terraza y no
jos de ella, veianse algunos cuadros de am:
las y de claveles medio secos, y numero
abedules y unos jovenes, que solian crecer
masiado cerca unos de otros y se quitaban e
cio mutuamente.



Mas alld no habia otros arboles que algul
cerezos, manzanos Yy perales, dispersos ent
hierba que hacian del jardin un prado, y tan
tos y copudos que no era empresa facil recc
cer a primera vista su especie.

Se advertia que nadie cuidaba del parg
cuyas plantas estaban enfermas, roidas pol
gusanos, mutiladas. La parte donde se halla
los cerezos, los manzanos y los perales la te
alquilada unos fruteros de la ciudad y la gu
daba un campesino medio imbécil que habit:
alli mismo, en una barraca.

El jardin descendia por aquella parte hast
rio y lo limitaba una linea de sauces y cafas.
la ribera habia un viejo molino, con tejado
paja, que producia un ruido ensordecedor cc
si le poseyese una gran coélera. Junto al mol
el agua era profunda e inquieta y abundab:
pesca.

En la ribera opuesta agrupabase el caseri
la aldehuela de Dubechnia.



Era un lugar poético y pintoresco. A la saz
pertenecia todo aquello al ingeniero Dolchiko

Comencé mi nuevo servicio.

Sentado ante el aparato telegrafico, desci
ba numerosos despachos que transmitia a
estaciones proximas; copiaba gran cantidad
informes que se nos dirigian, redactados en
estilo terrible, por empleados que apenas sal
escribir.

Pero la mayor parte del tiempo no tenia n:
que hacer y me paseaba a lo largo de la hal
cién, en espera de telegramas. A veces de
en mi puesto a un muchacho para vigilar el a
rato y me iba a vagar por el jardin mientras
mi sustituto no me anunciaba la llegada de
despacho.

Comia en casa de la sefiora Cheprakov, ¢
mesa era bastante mala. S6lo muy raras vec
servia carne: casi todos los componentes
«menux»,se reducian a queso y sopa en le
Los miércoles y viernes -dias de ayuno- las



midas eran aun mas parcas. La sefiora Che
kov me miraba guifiando morbosamente
0j0s, y YO no me sentia a gusto en su compai

Como habia tan poco trabajo en la oficir
Cheprakov no hacia nada en absoluto. Emp
ba el tiempo en dormir o se iba, escopeta
mano, a la orilla del rio a cazar gansos. Po
noche se emborrachaba en la aldea o en la
cién, donde se vendia «vodka» y volvia a c:
tambaleandose, y antes de acostarse se mi
largo rato al espejo, entablando coloquios ¢
sigo mismao.

-Buenas noches, Ivan Cheprakov -se det
¢, Qué tal?

Cuando se emborrachaba se ponia muy f
do, se frotaba las manos y lanzaba leves ca
jadas. Algunas veces se quedaba en pelo
corria por el jardin como Dios le eché al mu
do. En méas de una ocasion le vi cazar mosc:
le oi asegurar que estaban exquisitas.

-iEstan un poco agrias -afiadia-, pero no
portal- IV -



Un dia, después de almorzar, entré en
cuarto, jadeante, y me grito:

-iVen en seguida! jTu hermana esta ahi!

Sali corriendo.

En efecto: ante la casa grande habia par
un carruaje, junto al cual se hallaban mi herr
na, Ana Blagavo, y un sefior con uniforme
oficial. Cuando estuve cerca le reconoci: ere
hermano de Ana Blagovo, un joven médi
militar.

-Hemos venido -me dijo- a merendar con t
ted. ¢ Aprueba usted la idea?

Mi hermano y su amiga se advertia que
seaban preguntarme qué tal estaba alli; perc
miraban sin hablarme. Yo también guarde
silencio. Comprendieron que distaba mucho
ser feliz. Los ojos de mi hermana se llenaron
lagrimas, y la sefiorita Blagovo se puso un pe
colorada.

Nos dirigimos al jardin. El doctor marchat
delante, y decia a cada momento con entus
mo:



-iDios mio, qué atmdsfera, qué deliciosa
mosfera! Se respira a pleno pulmén...

Su aspecto era tan juvenil que se le po
tomar por un estudiante. Su manera de habil;
de andar eran de estudiante también, y la mir
viva, sencilla y franca de sus o0jos grises no
nia nada que envidiarle a la de un buen e
diante idealista. Junto a su hermana, alta y |
mosa, parecia débil y exiguo. Su perilla era |
co poblada y su voz no muy varonil, aung
agradable.

Estaba de médico en un regimiento, en L
ciudad lejana, y habia venido a pasar las v
ciones en casa de su padre. Decia que pa
otofio se iria a Petersburgo a obtener el diplc
de profesor.

Era ya padre de familia. Tenia mujer y tr
hijos. Se habia casado muy joven, siendo
estudiante de segundo afio. Se decia en la
dad que no era feliz en su matrimonio y g
vivia separado de su mujer.



-¢Qué hora es?.-pregunté con inquietud
hermana-. Tenemos que volver temprano. P
me ha dicho que esté en casa a las seis.

-iDios mio, siempre su papa -suspir6 el dc
tor.

Puse a hervir agua en el samovar. Tomar
el té sobre una alfombra que extendi en el
din, frente a la terraza. El doctor bebia de rc
llas y aseguraba encontrar en ello un hondo |
cer.

Luego, Cheprakov fue a buscar la llave de
casa grande, abri6 la puerta que daba a la te
za y entramos todos. Reinaban en el caseror
sombras y el misterio; olia a setas, y nuest
pasos resonaban sordamente como si bajo n
tros pies hubiese una profunda cueva.

El doctor se aproximé al piano y, sin sent
se, paseo los dedos por el teclado. Le respor
ron algunos sonidos débiles, tremantes, ron
pero todavia melodiosos. Luego tarared
romanza e intentd tocar el acompafamiento



qgue no consiguid, pues a veces oprimia en v
las teclas: algunas notas estaban paralizadas

Mi hermana le escuchaba cantar. Ya no
preocupaba de volver a casa temprano. Con
vida, turbada, iba y venia por el salén y decia
cuando en cuando:

-iQué contenta estoy, qué contenta!

Lo decia como con asombro, como si le |
reciese inverosimil poder también ella es
alegre. En efecto, era la primera vez en la v
que yo la veia de aquel humor. Estaba hasta
bella.

En puridad -sobre todo de perfil-, no era &
nita; su nariz y su boca le daban una expres
un poco extraia, semejante a la de quien
soplando; pero tenia unos hermosos 0jos
gros; en su faz, bondadosa vy triste, habia
palidez delicada, exquisita; el verla hablar p
ducia una impresién muy grata; diriase que
embellecia cuando hablaba. Ambos nos p:
ciamos a nuestra difunta madre: éramos fuer
anchos de espaldas, vigorosos; pero mi herrn



hacia tiempo que estaba descolorida y enfel
za tosia con frecuencia, y yo a veces sorprer
en sus 0jos la expresion de las gentes herida
muerte que se esfuerzan en ocultar su enfer
dad.

En la alegria que manifestaba aquella ta
habia algo de ingenuo, de infantil. Se diria c
en su alma habia despertado de pronto el ju
de los primeros afos de la nifiez que habia |
curado ahogar una educacion severa. Me p
cia asistir a la resurreccion de tal contento iy
lucha por romper las cadenas que hasta en
ces lo habian sujetado. No habia visto nunca
a mi hermana. Pero cuando empez6 a anoch
y el carruaje estuvo dispuesto para retornar
mis visitantes a la ciudad, mi hermana enmu
ci6 de pronto y se puso muy triste. Ocupé
sitio en el coche con el aire abatido de un ret
sentarse en el banquillo.

Se fueron y de nuevo torno el silencio
torno mio.



Recordando que Ana Blagovo no me hal
dirigido en toda la tarde la palabra, pen:
«jQué muchacha mas extrafia!»

Los dias sucedianse monétonos, iguales
unos a los otros. Yo me aburria terriblemer
La ociosidad, unida a la ignorancia en que
encontraba en lo tocante a mi situacion, grav
ba pesadamente sobre mi. Descontento de
mismo, inerte, casi siempre con hambre, pue
alimentacion que me daba la sefiora Chepra
era insuficiente, vagaba por la finca esperal
con ansia el momento propicio para irme de &

Una tarde, encontrandose en nuestro pe
l16n el pintor Nabg, llegd, de un modo inespel
do, el ingeniero Dolchikov. Venia tostado por
sol y cubierto de polvo. El viaje hasta Dubec
nia lo habia hecho en una locomotora, y de
la estacién habia venido a pie.

Mientras llegaba el coche que debia con
cirle a la ciudad, pasé revista a toda la fin
dando, a grandes voces, diferentes orde
Después se sentd en nuestro pabellén y emj



a escribir cartas. Durante ese tiempo llega
algunos despachos dirigidos a él, a los gque c
testd expidiendo él mismo sus respuestas. N
tros permaneciamos en pie, en una actitud
petuosa.

-iQué desorden, Dios mio, qué desorder
dijo después de un corto examen de los pap
gue habia sobre la mesa-. Dentro de dos se
nas transportare la oficina a la estacion, y, \
daderamente, no sé qué haré de ustedes...

-Yo procuro hacer mi servicio lo mejor pos
ble, excelencia -contestd Cheprakov.

-No lo veo -replicd Dolchikov-. Lo Unicc
que les interesa a ustedes- afiadié mirandor
mi- es recibir dinero. Ponen ustedes todas
esperanzas en la proteccion y solo piensar
hacer rapidamente carrera. Pero a mi no
gusta eso. Yo nunca me he valido de la prot
cién. Antes de ser lo que ahora soy he sido, |
quinista y trabajado rudamente en Bélgica.

Luego se volvié a Nabd y le pregunto:



-¢Y td qué hacias aqui? ¢Bebiais jun
«vodka»?

Su acento era desdefiosisimo: desprecial
los pobres y los calificaba de canallas, inutile
borrachos. Con los pequeiios empleados
cruel; los condenaba a multas sin piedad algt
y los despedia por un quitame alla esas pe
Por fin llego el coche.

Antes de irse, el ingeniero nos amenazo «
echarnos a las dos semanas, nos dirigio
cuantas palabras severas a cada uno y, sin
siguiera adios, le grité al cochero que arrease

-Andrés Ivanovich -le dije a Nabo6-, perm
tame trabajar con usted.

-¢,Por qué no? jVamos!

Y echamos a andar ambos en direccion ¢
ciudad.

Cuando la finca y la estacion se quedal
atras, le pregunté al pintor:

-Andrés Ivanovich, ¢a qué ha venido uste:
Dubechnia?



-Negocios, muchacho. Algunos de mis obl
ros trabajan en el camino de hierro. Adem
tenia que pagarle a la generala Cheprakov
intereses. El afio pasado me prestd cincue
rublos a condicion de que le pagase un ru
cada mes.

Se detuvo, me cogi6 un botdn de la ameri
na, me miro fijamente y afiadié con el tono
lemne de un predicador:

-¢,Quiere usted que le diga una cosa, qu
do? Un hombre sencillo o avisado que se h
pagar intereses, aunque sean muy pequefio
un criminal. Un hombre asi se encuentra a
verstas de la verdad. ¢ Tengo razén o no la
go?

¢, Como iba yo a negarle que la tenia? Mir:
su rostro enjuto, palido, enfermizo, y callaba.

-iCuanto pecado comete la gente! -exclar
cerrando los ojos-. jQue Dios la perdone! Tc
somos pecadores...- V -

Nabo carecia en absoluto de sentido pract
y nunca sabia poner sus propdésitos de acut



con su posibilidad de cumplirlos. Aceptaba
cha mas trabajo del que le era dable ejecute
pasaba ratos muy malos; con frecuencia no
nia bastante dinero para pagar a sus obrerc
muy a menudo no sélo no ganaba nada par:
sino que perdia. Se encargaba de cuantos tr
jos se le proponia: pintaba paredes, ponia cri
les en las ventanas, construia tejados. Par:
encargo sin importancia corria dias entero
través de la ciudad, en busca de obreros.

Era un trabajador excelente, y ganaba, tra
jando solo como un obrero, hasta diez rub
diarios. Pero preferia ser contratista, 10 ¢
halagaba su ambicion, y con ese motivo luch:
siempre con innumerables dificultades y vi\
en la miseria.

Me pagaba, como a les demas obreros, de
tenta «copecks» a un rublo por dia.

Cuando el tiempo era bueno y seco, nos
dicAbamos a trabajos exteriores, principalme
en los tejados. Debido a mi falta de costumt
me parecia que el cinc de éstos me quemab:



pies. Probé a trabajar con botas; pero eso nc
permitia andar bien, y no tardé en seguir tra
jando descalzo. En poco tiempo me acosturr
de tal manera que no sentia molestia alguna.

En fin, yo estaba muy contento de mi nue
vida. Vivia entre gente que consideraba el tra
jo obligatorio, indispensable, y trabajaba cor
las bestias de carga, con frecuencia sin d:
cuenta de la significacion moral que el trab:
posee, y hasta sin llamarle trabajo.

Junto a esa gente yo mismo me iba tornal
poco a poco en una bestia de carga, cada
mas penetrado de que el trabajo es una
obligatoria, inevitable. Tal conviccidn me hac
la vida mas sencilla y facil y me libraba, de c
vilaciones.

Al principio todo era nuevo e interesante
ra mi como si acabase de nacer. Podia darn
gusto de acostarme en tierra y de andar des
Z0, cosas con que gozaba mucho; podia n
clarme a una muchedumbre de gente sen
sin cohibirla y sin que se apartase ante



cuando veia en la calle un caballo caido, pc
acudir en ayuda del cochero, para que lo lev
tase, sin temor de ensuciarme la ropa.

Pero lo que me regocijaba sobre todo erz
vivir de mi propio trabajo y no tener que vivir
expensas de otro.

La pintura de los tejados era un negocio I
ventajoso; se ganaba mucho con ese tral
desagradable y fastidioso. Mi nuevo amo, Na
trabajaba él mismo con nosotros en los tejac
Con unos pantalones muy cortos que dejaba
aire sus pantorrillas sucias de pintura, flaco
Mo una espatula, se paseaba por el tejado,
cha en mano, suspirando y repitiendo:

-iPobres de nosotros los pecadores!

Andaba por el tejado con la misma facilid:
que por un pavimento. Cuando trabajaba en
cupulas de las iglesias, a una gran altura, sol
valia de cuerdas, a las que se ataba. Vién
trabajar a tan desmesurada altura sin las pre
ciones necesarias, yo me atemorizaba en e
mo; pero €l no tenia miedo ninguno, pare



estar completamente a gusto y de cuando
cuando lanzaba, a voz en cuello, una de
frases favoritas:

-iPobres de nosotros los pecadores!

O bien:

-iLa mentira devora el alma como el orin ¢
vora el hierro!

Al volver a casa por la noche tras la jorna
de trabajo, y pasar por delante de las tien
oia con frecuencia chirigotas en boca de ter
ros y dependientes:

-iAhi tenéis a un caballero, a un noble d
calzo!

Al principio eso me turbaba, me ofendia; [
ro poco a poco aprendi a acoger con calma t
burlas. Y cosa extrafia: quienes mas encarn
damnente me hacian objeto de sus mofas
aquellos que en otro tiempo se habian vi
obligados a trabajar de un modo rudo. Mucl
veces, cuando pasaba por delante del merc
me tiraban, como sin querer, agua, y un dia
tenderillo lleg6 a tirarme un palo a los pies. |



pescadero anciano de luenga barba blanca
dijo una vez, mirandome con odio:

-iNo eres ta el digno de lastima, canalla, si
tu pobre padre!

Los amigos de casa, cuando me encontral
no podian disimular su azoramiento. Unos |
miraban como a un extrafio; otros me compa
cian; otros no sabian qué actitud adoptar ¢
mi.

Un dia, en una callejuela que desemboc
en la calle de la Nobleza, me topé con Ana E
govo. lba a mi trabajo y llevaba un saco de [
tura y dos largas brochas. Al reconocerme,
amiga de mi hermana se ruborizo:

-iLe suplico a usted que no me salude er
calle! -me dijo con voz alterada, dura y temb
rosa, sin tenderme la mano.

En sus ojos brillaban las lagrimas.

-Si cree usted obrar bien, haga lo que quie
pero... se lo ruego: no vuelva a saludarme.

Naturalmente, no segui viviendo en casa
mi padre; vivia en el arrabal de la ciudad llan



do «Makarija» en casa de mi anciana nodri
Karpovna, una vieja de muy buen corazén, p
de un caracter sombrio. Siempre estaba hak
do de presentimientos nefastos y de malos
flos; hasta las abejas que entraban del jardi
le antojaban signo de desgracias préxima
ocurrir.

El hecho de que yo me convirtiese en
simple obrero fue también para ella un presa
siniestro.

-iEres un desgraciado! jEsto acabard ma
repetia, balanceando tristemente la cana cab
. Me da el corazon...

En su reducida casuca vivia también su t
adoptivo, Prokofy, un carnicero. Era un homt
casi gigantesco, de unos treinta afios, des
chado, rojo, con unos bigotes que parecian
alambre. Cuando me encontraba en el vestib
se apartaba respetuosamente para dejarme |
y si estaba borracho me hacia un saludo mil
llevandose la mano a la gorra. Por las noct
cuando estaba cenando, yo le oia, al través



tabique que separaba mi camaranchon de
cuarto, masticar y lanzar ruidosos suspiros c
vez que bebia «vodka» como si bebiese vene

-iMamal!- le gritaba a la vieja Karpovna.

-¢,Qué, hijo mio?- le preguntaba ella al car
cero, a quien gueria con locura.

-Oiga usted una cosa, mama: como es U
tan buena conmigo, la mantendré a usted m
tras viva, y cuando se muera la haré enterr:
mis expensas. jPalabra de honor!

Me levantaba todos los dias antes de sali
sol y me acostaba temprano. Las pintores
brocha gorda comemos mucho y dormimos p
fundamente; pero, no sé por qué, padecen
sobre todo de noche, fuertes palpitaciones
corazon.

Con mis comparferos me hallaba en bue
relaciones. Se pasaban la vida cambiando r
diciones terribles, como, por ejemplo: «jQue
te salten los ojos!» «jQue te dé el colera!’; pe
a la postre, se vivia en perfecta camarade
Los obreros me consideraban una especie



sectario religioso; de otro modo, no se explit
ban que un caballero, hijo de un arquitecto,
hubiera convertido, por su propia voluntad,

un simple trabajador. Me gastaban frecuer
bromas; pero yo no me ofendia. Casi todos
recian de sentimientos religiosos, y confesal
qgue no iban o que iban muy poco a la iglesia.

-Nuestro traje -decian para justificarse- as
taria a los fieles...

La mayoria de ellos me tenian cierto respe
Me estimaban porque no bebia «vodka»,
fumaba y llevaba una vida sobria y tranqui
Solo les enojaba el que no robase pintura, cc
se acostumbra entre los del oficio, y el que
negase a pedirles propinas a los parroquial
Todos ellos robaban pintura: era una tradic
consagrada por la practica. Hasta el propio |
bo, aquel hombre, escrupulosamente honre
se creia en el deber de respetar dicha tradic
y todos los dias, cuando terminaba el trabajo
llevaba un poco de pintura perteneciente al
rroguiano. En cuanto a las propinas, incluso



obreros viejos y respetables que tenian c
propia en el arrabal Marakija no se avergon
ban de pedirlas. Era triste ver a todo un grt
de trabajadores descubrirse ante un parroqui
pedirle con tono humilde una propina y expl
sarle su gratitud, al recibirla, con tono no m
digno.

En fin: se conducian con los parroquian
como verdaderos jesuitas, y yo me acorde
mirandolos, de Polonio, el personaje de Shalk
peare.

-Creo que va a llover -decia el parroquiar
mirando al cielo.

-iDe seguro! -confirmaban los obreros- jVe
llover a mares!

-Sin embargo, se va poniendo raso. Me pe
ce que no llovera.

-Si, tiene razdén su excelencia. No llovera,

Despreciaban de todo corazon a los pat
quianos, y, en su ausencia, se burlaban de ¢
sin piedad. Si veian, por ejemplo, a uno leyer



un periédico en la terraza, hacian en voz k
observaciones como ésta:

-Estd leyendo el periddico; pero quiza |
tenga qué llevarse alaboca.. .. .......

Yo no iba nunca a casa de mi padre. Mucl
tardes, cuando volvia, después del trabajo, &
posada, encontraba cartitas de mi hermana,
cisas, escritas con una visible turbacion. C
siempre me hablaba en ellas de mi padre,
ora estaba triste y silencioso durante la com
ora de un humor endiablado, ora tan taciturn
poco sociable que no salia de su cuarto.

Aquellas cartas turbaban mi alma y me q
taban el suefio. Algunas noches vagaba ht
enteras por la calle de la Nobleza, por dela
de nuestra casa, dirigiendo miradas escrutad
a las ventanas obscuras y esforzandome en
vinar lo que ocurria tras ellas. Se me antoj:
siempre que habia ocurrido alguna desgracia

Los domingos mi hermana venia a vern
siempre en secreto, sin que mi padre se ent
se. Aparentaba venir no a verme a mi, sin



nuestra nodriza. Estaba palida y con los ©
hinchados de llorar. En cuanto llegaba de
rienda suelta a las lagrimas.

-iPapa no soportara esto! -me decia en ti
quejumbroso-. Si le sucede una desgracia -n
quiera Dios-, tendras toda tu vida remordimie
tos de conciencia... jEs horrible, Misail! E
nombre de nuestra pobre madre te suplico
cambies de conducta!

-No comprendo, querida -le respondia-, ¢
mo te empefias en que cambie de cond
cuando estoy seguro de que obro segun
manda mi conciencia.

-Ya sé que llevas una vida homesta... E
muy bien; pero, ¢no podrias comportarte
mismo... de otra manera, para no hacer sufr
los demés?

La vieja Karpovna escuchaba desde su ct
to nuestra conversacion, suspiraba dolorc
mente y decia de cuando en cuando:

iDios mio, es un desgraciado! Acabara nr
muy mal...- VI -



Un domingo recibi la visita inesperada ¢
doctor Blagovo. Llevaba una guerrera blan
camisa de seda y botas de montar.

-jAqui me tiene usted! -me dijo en tor
amistoso, ddndome un fuerte apreton de ma
como un joven estudiante-. Hace tiempo c
deseaba verle. Todos los dias oigo hablar
usted, y he decidido venir a verle para ¢
hablemos un poco como buenos amigos.
aburre uno terriblemente en la ciudad. Ni u
sola persona con quien poder charlar un rato.

Callo, se enjug6 con el pafiuelo el sudor de
frente, y continué:

-iQué calor hace, Virgen Santa! ¢ Me perm
usted?

Se quitd la guerrera y se qued6 en manga:
camisa.

-Bueno, si no tiene usted inconvenien
echaremos un péarrafo -me propuso de nuevo

Yo también me aburria y tenia gana, ha
tiempo, de hablar con alguien que no fuese f



tor de brocha gorda. Y aquella visita me plac
Se lo dije.

-Ante todo, he de declararle a usted
comenzo, sentandose en mi cama- que he \
con mucha simpatia el paso decisivo que
dado, y que su vida actual merece toda mi €
macion. Aqui, en esta ciudad, no se le cc
prende, y no es extrafio; como usted sabe, tc
nuestros paisanos, casi sin ninguna excepc
son unos salvajes, unas gentes sin cultura, lle
de prejuicios. Se diria que son personajes
Gogol resucitados. Pero usted tiene un al
noble, aspiraciones elevadas. Las adiviné cL
do nos conocimos en Dubechnia. Le respet
quiero estrecharle la mano para demostrarsel

Hablaba con tono solemne y entusiastico.

Luego de estrecharme fuertemente la ma
prosiguio:

-Para cambiar tan brusca y tan radicalme
de vida como usted acaba de hacerlo, ha de
usted de pasar por una larga lucha interior;
continuar esta nueva vida y mantenerse &



altura de sus ideas, debe usted, sin duda, g
diariamente gran cantidad de energias espiri
les. Ahora bien, digamelo usted con toda sin
ridad: ¢No le parece a usted que seria mas r
nable, mas productivo, gastar esas misr
energias con miras mas altas, por ejemplo,
la de llegar a ser un gran sabio o un gran arti:
¢No le parece a usted que su existencia, en
ces, seria infinitamente méas bella, y méas at
la humanidad?

La conversacion de tal manera comenz:
siguid su curso. A una de sus objeciones, rel
va al trabajo fisico, le contesté:

-Es absolutamente necesario que todos,
fuertes y los débiles, los ricos y los pobres,
men parte, en la misma medida, en la lucha
la existencia. Cada uno debe contribuir, c
arreglo a sus fuerzas, en el trabajo humano
trabajo fisico debe ser obligatorio para tod
sin excepcion, y solo asi se lograra que des:
rezcan todas las injusticias sociales. S6lo asi
fuertes dejaran de oprimir a los débiles y la r



noria dejara de considerar a la mayoria una |
tia de carga que debe trabajar para los parasi

-Entonces, a su juicio de usted, ¢todos,
excepcion, deben ocuparse en el trabajo fisic

-Si.

-¢,Pero no cree usted que si todos, incluso
mas grandes pensadores y sabios, tomaran |
en la lucha por la existencia, como usted la ¢
cibe, es decir, picando piedra y cavando, en
gandose al trabajo fisico, se veria el progr
seriamente amenazado?

-No. El progreso no se hallaria, en mant
alguna, en peligro. El progreso se basa er
amor al préjimo, en el cumplimiento de las |
yes rnorales. Si nadie vive a expensas de
demas ni los oprime, ¢qué mas progreso? ¢k
te acaso otro progreso?

-iPero, permitame usted! -me replico el dc
tor, encolerizado de pronto-. jSi cada uno
dedica por entero al perfeccionamiento de
propia persona y a la contemplacion de su
pia belleza moral, no hay progreso posible!



-¢Por qué? Si para mantener su famoso |
greso de usted es preciso que unos trabajen
otros, alimentandolos, vistiéndolos, defendié
dolos, con riesgo de su vida, contra sus ene
gos, tal progreso no vale un comino, pues
basa en una tremenda injusticia.

-Usted constrifie la idea del progreso -obje
vivamente Blagovo-. Lo reduce a algo demas
do pequefio, a algo mezquino. El progreso
puede ser limitado por las necesidades y
aspiraciones de tal o cual grupo de gentes.
ne un caracter universal y no se somete a n
tros deseos. Escapa a nuestra comprensic
desconocemos sus fines.

-Entonces, ¢ni siquiera nos es dable se
adonde puede conducirnos ese famoso pro
s0? En ese caso la vida no tenia sentido.

-¢ Y qué falta nos hace saber adonde se di
la humanidad? El saberlo seria aburrido y
vida perderia todo interés. Subo por la esc
que se llama progreso, civilizacion, cultur
subo sin saber addnde iré a parar; pero no



enoja. El camino en si es tan hermoso que
el avanzar por él vale la pena de vivir. Y ust
que busca el sentido de la vida, ¢para qué v
¢Para luchar contra la opresion de unos
otros? ¢ Para que un gran pintor y el que le
brica los colores puedan tener el mismo dine
Ese es el lado prosaico, filisteo de la vida; es
segundo término, la cocina, la fachada traser
le aseguro a usted que no tiene nada de inter
te. No vale la pena de vivir para eso. Hasta s
repugnante vivir para eso. Si hay bestias qut
devoran unas a otras, ¢qué se le va a ha
jAlld se las hayan! No deben preocuparn
Nunca sera posible salvarlas de su estupide
estan destinadas a la podredumbre. Lo que
debe preocupar es el grande y radiante porv
de la humanidad...

Aunque discutia conmigo en tono apasiol
do, Blagovo parecia preocupado por otra cos
daba muestras de cierta inquietud.



-Probablemente su hermana de usted no \
dra ya -dijo, luego de consultar el reloj-. Ay
estuvo en casa y dijo que vendria hoy.

Se quedod silencioso un instante y contin
después:

-Habla usted de la esclavitud, de la explo
cibn de unos por otros; pero eso son detal
cuestiones de harto escasa importancia al |
del progreso humano, considerado en conjul
Esas cuestiones las va resolviendo la humani
poco a poco, a medida que evoluciona.

-Si; pero en la espera de que resuelva ¢
cuestiones no podemos permanecer con los
zos cruzados, no podemos limitarnos a ser
pectadores pasivos de todas las injusticias. C
uno de nosotros debe resolver por si mismc
cuestion del bien y del mal. Por otra parte, ne
nos indica que la humanidad evolucione c
rumbo al bien. Junto al desarrollo de las id
humanitarias contemplamos el de ideas de r
distinto género. La servidumbre ha sido aboli
pero en su lugar yergue la cabeza el capite



mo. Y en plena floracion de las ideas emar
padoras, la explotacion del hombre por el ho
bre sigue su curso: exactamente igual que e
Edad Media, la minoria continda alimentanc
se, vistiéndose, y haciéndose defender pol
mayoria, que continda hambrienta, desnud
sin defensa.

-Pero no se puede negar que la humani
mejora de dia en dia.

-No lo veo. Las injusticias mas atroces st
sisten al lado de las mas nobles corrientes
ideas y del desenvolvimiento de la ciencia y «
arte. El arte de explotar al préjimo se des
vuelve al unisono de las deméas artes. Es vel
que la servidumbre ha sido juridicamente ab
da; pero la hemos resucitado, revistiéndola
otras formas mas refinadas, y nos hemos he
bastante inteligentes para justificarla con tc
suerte de sofismas. Pese a todas las nobles |
de que hacemos gala, si la gente pudiera er
gar de sus funciones fisiolégicas mas desa
dables a sus servidores, lo haria sin titubea



para justificarlo, argliria que los sabios, |
artistas, los pensadores, no pueden malgast:
precioso tiempo en cierta clase de funciones
grave peligro del progreso humano...

En aquel instante entré6 mi hermana. Al ver
doctor se turbé mucho y dijo, momentos d
pués de llegar, que era ya tarde y que la esf
ba papa.

-iCleopatra Alexeyevna! -exclam6 Blagoyw
con acento persuasivo-. ¢Qué dafio puede h
para su padre de usted en que pase usted n
hora conmigo y su hermano?

Habia en su voz tal expresion de sinceric
gue convencia. Mi hermana reflexioné un po
se echd luego a reir y se llené de una su
alegria.

Nos dirigimos a las afueras, nos sentan
sobre la hierba y continuamos nuestra conve
cion. En la ciudad, frente a nosotros, las ver
nas parecian de oro, heridos sus cristales po
rayos del sol.



A partir de aquel dia, cada vez que mi h
mana venia a verme, venia también el doc
Blagovo. Aparentaban encontrarse en casa
casualidad.

Ella escuchaba atentamente nuestras di
siones, pintados en el rostro la alegria y el er
siasmo. Se diria que un mundo nuevo se a
pOCO a poco a sus 0jos, un mundo cuya exis
cia no sospechaba y que se esforzaba en c
cer una vez entrevisto.

Cuando el doctor no estaba presente, per
necia silenciosa vy triste. De cuando en cual
lloraba con un suave llanto; pero no era
quien la hacia llorar.

En el mes de agosto, Nab6 nos anuncio
ibamos a trabajar en el camino de hierro, fu
de la ciudad. Dos dias antes del fijado p:
nuestra marcha, mi padre se presentd de pr
en casa.

Se sento, se seco la frente sudorosa co
pafiuelo, y sin mirarme, lentamente, extrajo
un bolsillo de su americana el periddico local



casi deletreando me ley6 una noticia referent
mi antiguo compafiero de colegio, el hijo c
director del Banco. Aquel joven habia sic
nombrado no sé qué de gran importancia et
ministerio de Hacienda.

-Y ahora -dijo mi padre, doblando despaci
samente el periddico- vuelve los ojos a ti m
mo: vas vestido de andrajos como el mas m
rable de los canallas. Hasta la gente hum
procura recibir alguna instruccidon para ocuyf
en el mundo un lugar lo mejor posible, y t
Poloznev, que procedes de una familia not
que ha dado a la patria hombres ilustres, te
pefias en vivir en el cieno, en los bajos fonc
sociales...

Se levantd, me dirigid una mirada llena
cOlera, y afadio:

-Pero no he venido para hablar de ti, pt
harto se me alcanza que seria tiempo perd
He venido a preguntarte: ¢ Ddénde esta tu her
na, miserable? Salié de casa después de co
y aunque son ya las ocho, no ha vuelto toda



Ha comenzado no hace mucho a salir con
cuencia sin decirme nada. Ya no es la hija 1
petuosa que era. Adivino en ello tu influenc
nefasta, sinvergienza. ¢ Sabes donde esta?

Llevaba en la mano el paraguas de mar
Crei que se disponia a sacudirme el polvo cc
habia hecho tantas veces, y senti el temor in
til de un escolar a quien va a castigar el ma
tro. Mi padre advirtio la mirada que dirigi
paraguas y se domino.

-TU ya no me interesas -dijo-. Te privo de |
bendicion paternal. Te he arrancado comple
mente de mi corazon.

La vieja Karpovna, que oia nuestra convi
sacion, suspiro.

-iDios mio, Virgen Santa! -balbuceo-. jEst
perdido para siempre! Acabaras mal.... . . ...

Comencé a trabajar en el camino de hierro
El mes de agosto fue lluvioso, humedo
frio. EI mal tiempo impedia transportar el trig
Por todas partes se veian montones de trigc



tos como colinas. A causa de las lluvias se it
ennegreciendo de dia en dia y desmoronands

Era dificil trabajar: cuanto haciamos nosotr
lo desbarataba la lluvia. No se nos permitia
vir en los edificios de las estaciones y tenian
gue guarecernos en sucias y hiumedas cab
construidas por los obreros. Yo pasaba u
noches muy malas tiritando de frio y de hun
dad. Con frecuencia, los obreros de la linea
nian a armarnos camorra, y con el menor f
texto nos vapuleaban. Esto constituia para e
una manera de deporte que les divertia muc
Nos sacudian el polvo, nos robaban los colc
y, para hacernos rabiar, nos destruian el trabi

Por si esto era poco, Nab6 empez6 a pay
nos sin regularidad. Bajo la dependencia
otros contratistas, recibia de ellos muy pc
dinero y no ganaba lo bastante para poder
garnos bien. Por otra parte, las lluvias inces
tes nos impedian trabajar y perdiamos mu
tiempo. Los obreros, hambrientos y sin un cu
to en el bolsillo, se daban a todos los demor



y estaban dispuestos a pegarle a Nab6 una
za. Le insultaban, le llamaban canalla, m
sangre, Judas. El desventurado suspiraba,
curaba calmarlos y acababa por ir a casa d
generala Cheprakov en demanda de un peqt
préstamo.- VII -

Llego el otofio, lluvioso, cenagoso sin sol.

Solo raras veces teniamos trabajo. Me pas
parado hasta tres dias seguidos. Para no m
me de hambre hacia cosas por completo aje
a mi oficio; llevaba agua cavaba, recibiendo |
ello veinte «copecks» de jornal.

El doctor Blagovo se habia marchado a |
tensburgo. A mi hermana no habia vuelto a v
la. Nab6 habia caido enfermo y no abandon
ya el lecho, esperando la muerte. Mi humor
también otofial.

Vivia de nuevo en la ciudad, y lo que ve
me inspiraba una repugnancia profunda. C
vertido en un simple obrero, contemplaba
vida de mis paisanos desde un nuevo puntc
vista.



Los que yo consideraba menos sinvergu
zas se revelaban ahora a mis 0jos en tod:
vileza, crueles, sin escrupulos, capaces de 1
maldad. Nos engafiaban a cada paso, tratabe
pagarnos lo menos posible, nos hacian esp
horas enteras en el portal frio o en la cocina,
hablaban en un lenguaje brutal, nos insultak
nos trataban, en fin, como a vil chusma.

Recuerdo un hecho significativo: me enc:
garon de empapelar el club de la ciudad.
pagaban a razén de siete «copecks» por roll
papel, y como se me propusiera firmar un re
bo de doce «copecks» por rollo, me negut
hacerlo. Entonces uno de los administradc
del club, un sefior de aspecto muy respeta
con gafas de oro, me grit6:

-iSi afiades una palabra mas, te rompo
muelas, canalla!

Un camarero alli presente le dijo algo al «
do, quiza que yo era el hijo del arquitecto F
loznev. El administrador se turb6 un poco, pt
Se repuso en seguida y contesto:



-¢ Qué vamos a hacerle? jA la porra!

Los tenderos se creian en el deber de \
dernos el género, mas malo, el que no se atr
an a ofrecerles a los demés. En las carnice
nos daban a menudo carne echada a perde
la iglesia éramos brutalmente atropellados |
la policia. Cuando alguno de nosotros est
enfermo en el hospital, los enfermeros y
enfermeras le trataban con un desprecio alt
le robaban el alimento y le servian de comer
platos sucios. En las oficinas de correos, ct
quier empleadillo se creia en el derecho de
tarnos como a bestias y de insultarnos gros
mente.

-iEspera! ¢ No ves que estoy ocupado?

Hasta los perros parecian despreciarnos
lanzaban contra nosotros con una furia singul

Lo que sobre todo me indignaba en nues
ciudad era la ausencia absoluta del espiritu
justicia. Mi nueva posicién social me permit
comprobarlo a cada paso. Mis paisanos esta
como dice el vulgo, dejados de la mano



Dios. Todos sin excepcion, robaban, estafak
engafiaban, abusaban de la confianza: los
merciantes, los contratistas, los empleados
nosotros, simples obreros, no se Nos recono
ningunos derechos, ni aun los mas elemente
el dinero que se nos debia por nuestro tral
nos veiamos obligados a mendigarlo, como |
limosna, gorra en mano, a la puerta de nues
deudores.

Un dia que me hallaba en el club empa
lando una habitacién inmediata al salén de |
tura, vi de pronto entrar a la hija del ingenie
Dolchikov, con unos cuantos libros en la man

-iHola! -dijo cuando me hubo reconocid
tendiéndome la mano-. Celebro mucho verle
usted.

Se sonreia y miraba con curiosidad mi blu
el bote de la cola, los rollos de papel extendi
en el suelo.

Yo estaba confuso. Ella también parecia t
bada.



-Perdone usted -me dijo- que le mire de e
manera. He oido hablar mucho de usted, sc
todo al doctor Blagovo, a quien le ha sorbi
usted el seso. También he tenido el gusto
conocer a su hermana de usted. Es una mu
cha muy simpética; pero no he conseguido f
suadirla de que su situacion actual de ustec
tiene nada de horrible. Yo, por el contrario, cr
que es usted hoy el hombre mas interesant
la ciudad.

Miré de nuevo la cola y los rollos de papel
prosiguio:

-Le habia rogado al doctor Blagovo que r
proporcionase una ocasion de hablar con us
Seguramente no se ha acordado o no ha te
tiempo. El caso es que ya nos hemos conoc
y yo tendria mucho gusto en que viniese us
por casa. Soy una mujer sencilla y espero no
para usted causa de azoramiento.

Me estrecho la mano, y afadi6:

-Mi padre no esta en la ciudad, esta en
tersburgo.



Y entr6 en el salén de lectura.
Aquella noche dormi muy poco: tan turba

Desde el punto de vista material, aquel otc
fue para mi muy malo. Ganaba muy poco Yy
fria muchas privaciones. Pero un alma caritat
acudia en mi auxilio, enviandome de cuando
cuando, ya bizcochos, ya perdices asadas, \
y azlcar. Karpovha me decia que todo aqu
lo llevaba un soldado, el cual nunca queria de
de parte de quién. Le preguntaba a mi vieja
driza si yo estaba bien de salud, si comia to
los dias y si tenia ropa de abrigo.

Cuando los frios se hicieron mas fuertes,
mismo soldado me llevo una bufanda de pu
que exhalaba un perfume delicado, apenas
ceptilble, de lirio silvestre. Ese perfume n
revel6 que mi buena hada era Ana Blagovo.
hermana del doctor se pirraba por los lirios ¢
vestres, y su esencia era su perfume predilec

En invierno tuvimos ya mas trabajo, y la ¢
tuacion no era tan triste. Nabo resucito de nu



y despleg6 otra vez su acostumbrada activic
Trabajé con él en la iglesia del cementer
donde nos encargaron el dorado de los vie
iconos y algunas reparaciones. El trabajo
agradable e interesante. Ademas, los obrero
conducian, por respeto al lugar sagrado, n
correctamente: no se injuriaban y ni siquiera
reian. Se advertia que hacian cuanto estab
su mano, par no profanar el lugar con deste
planza alguna.

Absortos en el trabajo, estabamos casi inr
viles, punto menos que como estatuas. Nos
deaba el silencio profundo del cementerio.
algun instrumento se caia al suelo, volviamo:
cabeza asustados: tan habituados nos hall
mos a tal silencio. De cuando en cuando se
al sacerdote salmodiar preces sobre el atau
un nifilo. A veces, un pintor, que pintaba en
cupula una paloma, empezaba a silbar quedi
espantado él mismo de su audacia, se callab
seguida. Cuando las campanas de la iglesia
pezaban a sonar tristemente sobre nuestras



bezas, adivindbamos que traian un difunto d
ciudad.

Entregado al trabajo durante el dia en ag
templo silencioso, yo me permitia por las r
ches jugar al billar, o, si habia algin especté
lo, ir al teatro, a entrada general, con el traje «
acababa de hacerme y en el que habia invel
parte de mis ahorros.

En casa de Achoguin habia ya comenzadt
saison théatrale. Se celebraron funciones y ¢
ciertos de aficionados. Las decoraciones af
eran pintadas por Nabd soélo, sin mi ayu
Cuando volvia de casa de Achoguin, me cor
ba el argumento de las piezas que se represt
ban y el asunto de los cuadros vivos que se
nian en escena. Todo aquello me interes
mucho y yo habria dado cualquier cosa por e
en su lugar. Me habria placido en extremo a
tir a los espectaculos de casa de Achoguin,
no me atrevia a ir.

Una semana antes de las fiestas de Navi
llegé el doctor Blagovo.



De nuevo comenzaron nuestras discusior
Por las noches jugabamos al billar. Para juga
quitaba la americana, se desabrochaba la c
sa, en fin, hacia cuanto le era dable por pare
un muchacho que sabe gozar de la vida. Aun
casi no bebia vino, ponia un gran empefio
pasar por un gran bebedor y todas las noche
dejaba en la caja de la taberna «Volga» un b
pufiada de rublos, por mas que los precios
eran moderados.

Las visitas de mi hermana volvieron a emy
zar. De nuevo ella y el doctor se encontrabar
casa, aparentando encontrarse por casuali
pero por la alegria que se pintaba en sus s
blantes no tardé en darme cuenta de que
habia tal casualidad, y los encuentros obede
a un previo convenio.

Hallandonos una noche jugando al billar,
doctor me dijo:

-¢Por qué no visita usted a la seforita D
chikov? No conoce usted a Maria Victorovr



es inteligentisima, de muy buen corazén y nr
sencilla; una mujer encantadora, en fin.

Le conté como me habia acogido, la prim
vera anterior, el ingeniero Dolchikov y se ec
areir.

-No haga usted caso -me dijo-. Maria Vict
rovna es completamente independiente de
padre y hace lo que le da la gana... Debia u:
ir a verla. Se alegraria mucho. Si quiere ust
iremos mafiana juntos.

Acabd por persuadirme.

A la noche siguiente, me puse mi traje nt
vo, Y muy turbado me dirigi a casa de la sefi
ta Dolchikov.

El criado que me abrié la puerta no me pa
ci0 ya tan terrible ni el mobiliario tan lujos
como la mafiana memorable que visité al se
Dolchikov para pedirle un empleo.

Maria Victorovna, prevenida por Blagovo c
mi visita, me acogid como a un antiguo cono
do y me estrech6 cordialmente la mano.



Llevaba una bata gris de mangas perdida
los cabellos peinados a la moda no conoc
aun en la ciudad y que se llamé luego «orejas
perro» porque los cabellos cubrian las ore]
Maria Victorovna era bella y elegante, pero
parecia muy joven: representaba treinta af
aunque en realidad so6lo tenia veinticinco.

-iEstoy agradecidisima a nuestro queri
doctor! -me dijo, invitandome a sentarme-. £
su intervencion no habria usted venido a ce
Me aburro mortalmente. Mi padre se ha ic
dejandome sola, y no sé cémo pasar el tier
en esta ciudad.

Luego me preguntdé dénde trabajaba, dor
vivia, cuanto ganaba.

-¢No gasta usted mas que lo que gang
inquirio.

-Nada mas.

-iQué feliz es usted! -suspiré-. Se me ant
que todo el mal proviene de la ociosidad,
aburrimiento, del vacio del alma, inevitab
cuando no se hace nada y se vive a costa d



demas. La costumbre de vivir sin trabajar tie
consecuencias fatales. No se crea usted qu
digo por coqueteteria. Le doy mi palabra de ¢
no es nada interesante ni grato el ser rico. A
mas, el origen de la riqueza es casi siempre
co honrado: es imposible hacerse rico honra
mente.

Contempldé con una mirada fria y grave
mobiliario, como si quisiera inventariarlo,
anadio:

-El confort, las comodidades tienen una gr
fuerza de atraccién: poco a poco conquis
hasta a los que poseen una voluntad firme.
otro tiempo, viviamos mi padre y yo muy m
destamente, casi pobremente, y ahora... jye
usted qué lujo! Me da verglenza confesat
pero gastamos jhasta veinte mil rublos anua
aqui, en este rincén provinciano!

-El confort -respondi- es un privilegio inev
table del capital y la instruccién. Pero yo cr
que el confort no es incompatible ni con el t
bajo mas penoso. Su padre de usted, por €]



plo, a pesar de su riqueza, se entrega a vec
trabajos de magquinista, de simple obrero...
puede ser rico y trabajar rudamente.

Ella se sonrié y sacudio irbnicamente la c
beza.

-Los trabajos rudos de mi padre no pasan
ser caprichos, diversiones... También le gu:
de vez en cuando, un plato de sopa campesi
un pedazo de pan negro...

En aguel momento sond la campanilla de
puerta y Maria Victorovna se levanto.

-Todo el mundo .prosiguio, dirigiéndose a
puerta- debe trabajar. El confort debe ser p
todos. jNada de excepciones, nada de priv
gios!

Y salio.

Momentos después volvio acompafiada
doctor Blagovo.

-Habiamos entablado -le dijo- un dialogo
loséfico. Pero jbasta de filosofial Cuénten
usted algo. Hablenos, por ejemplo, de sus c



paferos de trabajo. Deben de ser muy intere:
tes.

Empecé a informarla; pero, en parte por
torpeza de hombre no habituado a narrar y
parte por mi turbacién, mi relato fue seco, col
el de un etnégrafo que refiriese algo tocante
vida de los pueblos.

El doctor también refirio varias anécdotas
proposito de los obreros, aunque con mas
cia, como un artista consumado: remedaba &
obreros borrachos, lloraba, caia de hinojos, t
ta se tendia en el suelo para parodiar mejo
embriaguez.

Maria Victorovna le miraba y se desternill
ba de risa.

Luego el doctor se sentd al piano y empez
tocar y a cantar. Maria Victorovna, de pie, a
lado, le colocaba en el atril los cuadernos
musica y le corregia cuando se equivocaba.

-He oido, decir que usted también canta
dije a la sefiorita Dolchikov.



-¢ También? -gritdé horrorizado el doctol
iPero si Maria Victorovha es una verdade
artista! jCanta admirablemente!

-Hace afios -dijo ella- me dediqué en seri
los estudios musicales; pero la musica ya no
interesa.

Se sentd en un confidente y se puso a cor
nos su vida en Petersburgo, en el medio artis
adonde la habian llevado sus aficiones filarn
nicas. Imitaba a las mas célebres cantantes
v0z, sus actitudes, su manera de aparecer ar
publico. Luego nos retratd en su album al d
tor y a mi. Los retratos eran bastante medioc
pero tenian cierto parecido. Reia, se dive
como una chiquilla, y asi estaba mas en su p
que filosofando. Hasta me parecia que al hal
conmigo de la influencia nefasta de la riquez
de la necesidad de que todo el mundo traba
no hacia méas que imitar a alguien.

En fin, era una admirable actriz comic
Mentalmente la comparaba con las otras r
chachas que yo conocia y a todas las encont



inferiorisimas, incluso a la linda y seria Ar
Blagovo. La diferencia era enorme, como la c
existe entre una bella rosa, amorosamente c
vada, y una modesta flor del campo.

Nos invit6 a cenar.

El doctor y ella bebieron vino rojo, chan
pagne y café con cofiac. Brindaron por la an
tad, por el ingenio, por el progreso, por la libe
tad. No se emborracharon; pusiéronse tan
un poco mas encarnados que de ordinario y r
risuefios; se reian, sin ninguna razon plausi
hasta saltarseles las lagrimas. Para no par
demasiado grave, yo también bebi unos cual
vasos de vino rojo.

-La gente dotada de gran capacidad y un
piritu independiente -dijo ella- sabe como h
que vivir y elige su propio camino y lo sigu
aungue no sea el camino comudn. La gente
gar -como Yyo, por ejemplo- no se atreve a
independiente, no sabe ni puede nada y es
cuando sigue una corriente de ideas, mas o
nos interesante, de su época.



-iEsas corrientes de ideas no existen, ay,
tre nosotros! -objet6 el doctor.

-Existen, pero no las vemos- replic6 Mat
Victorovna.

-Sélo existen en la imaginacién de los esc
tores modernos.

Se entabl6 una discusion.

-Yo afirmo con plena conviccién que nunt
ha habido entre nosotros ninguna corriente
portante de ideas -decia con calor el doctor-.
la literatura quien las inventa de cuando
cuando, buscando un asunto interesante,
que atraiga la atencién del lector. También
sido la literatura quien ha inventado los prete
didos propagandistas de la luz entre nues
campesinos, que en realidad no existen. E
quémoslos en las aldeas: no los encontrarer
Solo encontraremos tipos grotescos de Go
vestidos a la moda europea, de levita y hast:
frac, pero, que no poseen la menor cultur
apenas saben escribir. Ignoran auin lo que €
vida civilizada y no han salido todavia del es



do barbaro. Viven de la misma manera salve
sin ningun interés superior, sin ninguna aspi
cion noble, que se vivia hace quinientos afios

El doctor iba animandose conforme habls
y elevando la voz.

-No, se lo aseguro a usted. Las pretendi
corrientes de ideas de que habla la literatura
una ficcion, favorable a intereses mezquin
¢, Qué corrientes de ideas verdaderas pode
registrar? ¢El vegetarianismo? ¢La zoofilia?
encuentra usted en uno y otra algo serio, di
de atencion, lo siento por usted. No, no hen
salido aun de la infancia, no somos aun bast:
crecidos para ocuparnos en graves probler
No los comprendemos porque nos falta la cul
ra. Necesitamos, ante todo, ir a una buena
cuela, aprender, estudiar.

-iInteresdndonos por tales problemas, es
diamos! -replicé Maria Victorovna.

-No, no nos hallamos todavia bastante pre
rados. Como los nifios no lo estan para los e



dios astronémicos. Lo repito: necesitamos e

diar, estudiar y estudiar. jBrindo por la ciencic
Hubo un corto silencio. Maria Victorovn

parecia sumida en una honda meditacion.

-Lo innegable -dijo, con ojos pensativos-
que la vida que llevamos es demasiado gri
hay que cambiarla a toda costa. No poder
seguir el mismo camino, porque va a parar a
pantano...

Era ya muy tarde, y habia que irse.

Cuando el doctor y yo salimos a la calle,
el reloj de la catedral daban las dos.

-Bueno, ¢estéd usted contento? -me pregt
el doctor-. ¢ Verdad que es encantadora?

El primer dia de Navidad comimos en ca
de Maria Victorovna, y durante las fiestas
visitamos casi diariamente. Tenia razon al a
mar que no mantenia relacion alguna con
habitantes de la ciudad: salvo nosotros dos,
die la visitaba.

Casi todo el tiempo que estdbamos con ¢
lo dedicAbamos a pléaticas y a discusiones



orden trascendental. Algunas veces el do
llevaba un libro o el dltimo nimero de una r
vista, y nos leia en alta voz.

En fin: él fue el primer hombre verdader
mente instruido que conoci. No puedo aseqgt
gue tuviera una gran erudicion; pero yo le es
chaba con sumo interés y me parecia person
conocimientos muy solidos. Cuando hablaba
medicina, no se asemejaba en nada a los de
médicos de la ciudad; decia cosas nuevas, 0
nales, interesantes en extremo. Yo pens:
escuchandole, muchas veces, que podia llec
ser un sabio célebre si queria.

Era también el Unico hombre que ejercia :
bre mi una positiva influencia. Gracias a €l \
los libros que me daba, comencé a sentir
vivo deseo de estudiar, de enriquecer mi espi
con conocimientos nuevos que iluminasen
vida monétona y sombria. jMi instruccién e
tonces era tan escasa! Solo sabia las cosas
elementales. Al menos ahora se me antc
elementales.



La influencia del doctor sobre mi fue tar
bién moral. Antes no tenia opiniones deterr
nadas, fijas, y me guiaba en mi vida casi exc
sivamente por los instintos. Desde que come
a tratar con asiduidad al doctor someti al an
sis los méviles de mis acciones y traté de f
marme ideas claras, precisas sobre el bien
mal.

Y, no obstante, a pesar de mi gran estir
cion a Blagovo, me daba cuenta de que ac
hombre, sin duda el mejor y mas instruido de
ciudad, distaba mucho de la perfeccion. Ha
en sus maneras algo que no acababa de gL
me, sobre todo cuando se esforzaba en par
borracho en la taberna o cuando les daba ci
das propinas a los camareros echandosela
gran sefior. En aquellos momentos, bajo la &
riencia civilizada, se denunciaba en €l el tarta

A principios de enero regreso a Petersburg

La misma noche del dia de su marcha vin
verme mi hermana.



Sin quitarse el abrigo ni el sombrero y s
decir palabra, se senté en mi lecho.

Estaba muy pélida y evitaba mirarme. I
cuando en cuando se estremecia de pies a «
za. No se me ocultaban sus esfuerzos para
yo no advirtiese su estado.

-Debes de tener un enfriamiento -le dije.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Se leva
y se dirigio, sin contestarme, al cuarto de K
povna.

Momentos después la oi, al otro lado del
bique, hablar con mi vieja nodriza y lamentars

-ijCuando pienso en lo que mi vida ha si
hasta ahora!... ¢ Para qué he vivido? He pert
toda mi juventud. No he hecho mas que ins
bir los gastos de la casa, economizar, velar |
gue no se gaste demasiado dinero, para qu
se cosuma demasiada azUcar... Como si
hubiera nada mas interesante en la vida! Cq
prende, vieja mia, que yo también quiero viv
gque tengo otras aspiraciones..., Yy, sin emba
han hecho de mi una especie de ama de lla



que sOlo sabe contar los «kopecs» y los terrc
de azucar. Estas llaves son mis cadenas...

Y tiré al suelo, encolerizada, las llaves de
despensa, del armario de la ropa, de la bod
las mismas que llevaba nuestra pobre ma
colgadas a la cintura.

-jVirgen santa! -grit6 con horror la viej
Karpovna-. jEstas loca! jCalmate!

Durante algunos momentos reind el silen
tras el tabique. Luego oi un profundo suspiro
mi hermana y el ruido de las llaves que reco
del suelo.

Al irse entré en mi cuarto a decirme adiés.

-No hagas caso -me tranquilizé.- No sé ¢
me pasa hace algun tiempo. jEstoy tan nen
sal- VIII -

Una noche volvi muy tarde a mi posada,
casa de Maria Victorovna, con quien habia
sado la velada, y encontré en mi cuarto a
joven oficial de policia, engalanado con un u
forme nuevecito, que hojeaba un libro, sente
ante mi mesa.



-iPor finl-exclamé al verme entrar.

Salié a mi encuentro, desperezandose cc
tras un largo suefo.

-Es la tercera vez que vengo hoy a buscar
usted. He perdido todo el dia. He aqui de lo
se trata: su excelencia el sefior gobernador
dena que se presente usted a €l mafana, .
nueve de la mafiana. jSin falta!

Me hizo firmar un compromiso de ejecut
exactamente la orden del gobernador, y se r
cho.

Aquella visita del oficial de policia y la invi
tacion inesperada del gobernador me cause
muy mala impresion. Desde mi nifiez les ha
tenido un miedo irresistible a los gendarmes
los policias, a los jueces, en fin, a toda la ge
para quien es un derecho, casi un deber, h
dafio a los demas. Y entonces también exg
menté una gran inquietud, como si fuera at
de un crimen.

No pude conciliar el suefio. Karpovna y
hijo adoptivo, el obeso Prokofy, también es



ban inquietos con la visita del oficial de polici
y no podian pegar los ojos. Ademas, Karpo\
tenia un horrible dolor de oido, se quejaba, y
cuando en cuando se echaba a llorar.

Como me oyese, desde el otro lado del tz
que, dar vueltas en la cama, Prokofy entro er
cuarto, con una luz en la mano, y se sento ju
a mi mesa.

-Debia usted beber un poco de «vodka» -
dijo-. El «vodka» es la sola y Unica salud. Ta
bien convendria verter un poco de «vodka»
la oreja de mama; pero no quiere.

A cosa de las tres se dispuso a irse al m
dero en busca de la carne para su establecin
to. Convencido de que no podria dormir ya
por matar el tiempo, me fui con él.

La noche era obscura. Prokofy llevaba en
mano una linterna, con la que alumbraba el
mino. Subimos a un trineo. Un muchachuelo
trece afos, llamado Nicolka, con cara de bar
do, que estaba empleado en la carniceria
Prokofy, nos servia de cochero. Con una \



ronca de persona mayor, imitando a los coc
ros de verdad, arreaba a las caballerias.

Por el camino me dijo Prokofy:

-Probablemente le sacudiran a usted el pc
en casa del gobernador. Porque, mire us
hace cosas que no le convienen. Cada hon
debe seguir el camino que esta destinado a
guir segun su nacimiento. Unos nacen para
gobernadores u oficiales, otros para ser obis
o capellanes, otros para ser médicos o0 abc
dos. Usted no ha nacido para ser simple obr
y naturalmente, la gente de su clase no esta
puesta a permitir que lo sea usted...

El matadero estaba detrds del cemente
Hasta aquella noche yo no lo habia visto
cerca. Lo formaban tres grandes cobertizos
aspecto sombrio, rodeados de una tapia (
Cuando hacia viento, llegaba de aquel edifici
la ciudad un olor malsano y abominable.

Entré en el patio, tropezando a cada paso
los caballos de los trineos cargados de ca
Una porcion de hombres con linternas encer



das en la mano se insultaban y se injuriaban
cesar. Prokofy y Nicolka hacian lo propio, c
mo si el lugar obligase a la gente a ponerse
vuelta y media. Se oian por todas partes gri
juramentos, relinchos.

Olia a cadaver y a estiércol. Los charcos
nieve derretida mezclada con barro pareciar
sangre.

Cargado el trineo de carne, nos encaminar
al establecimiento de Prokofy.

Clareaba ya. El sol estaba a punto de s:
De nuevo en el interior de la ciudad vimos r
merosas mujeres -amas Yy cocineras- que se
a la compra.

Una vez en la carniceria, Prokofy se puso
delantal blanco y empezé a vender carne. M
chado de sangre, con un hacha en la mano,
cutia con las mujeres; aseguraba que la carr
costaba mas cara que la vendia; juraba, se
signaba y gritaba tanto que se le podia oil
otro lado del mercado. Engafiaba en el pes
daba piltrafas, y las mujeres, aunque lo adve



an, le dejaban hacer lo que te parecia, aturd
por sus gritos, y soélo alguna vez que otra le
rigian tal o cual palabra poco lisonjera.

-iQué bandido! jVaya un granuja!

Al alzar y dejar caer el hacha sobre la car
tomaba actitudes coquetas y agitaba con tal
lencia la herramienta que yo temia que le ab
se a alguien la cabeza o le cortara un brazo.

Después de estar un rato en la carniceria,
dirigi a casa del gobernador.

Mi gaban olia a carne y a sangre. De
humor de todos los diablos, yo caminaba co
un condenado.

Subi una gran escalera cubierta con una
fombra a rayas. Un sefior de frac
probablemente el secretario del gobernador-
indicé la puerta por donde debia entrar, y col
a anunciar mi llegada.

Entré en un salén amueblado lujosame
pero sin gusto alguno. Entre las ventanas he
altos y estrechos espejos. Pretendiendo ador
las, herian desagradablemente la vista unas



tinas amarillas. Se advertia que los goberna
res que habitaban aquella casa se sucedian
a otros sin que el mobiliario cambiase nunca.
paso de aquellos funcionarios por alli era
rapido, que a todos les tenia sin cuidado c¢
estaba puesta la casa.

No tard6 en reaparecer el sefior del frac,
me indico otra puerta. La abri y me dirigi a u
gran mesa verde, tras la cual me esperaba
pie, vestido de uniforme y con una condeco
ciébn en el pecho, el gobernador. Tenia en
mano una carta.

-iSefior Poloznev! -me dijo, abriendo, ¢
forma de «O», una boca de a palmo. Le he
mado a usted para hacerle saber lo siguiente
honorable padre se ha dirigido, por escrito y
palabra, al presidente de la nobleza de la reg
suplicandole que le haga comprender a us
gue su conducta no es admisible en la clase
ble a que tiene el honor de pertenecer por
nacimiento. El sefior presidente de la noble
su excelencia Alejandro Pavlovich, creyenc



con razon, que su conducta de usted es co
nabilisima, pero que su llamada al orden se
del todo ineficaz, se ha dirigido a mi, a su v
para que yo ejerza mi poder administrati\
Aqui esta su carta. Me suplica en ella que to
las medidas que juzgue necesarias al objetc
poner fin a este escandalo intolerable...

Hablaba en voz queda y con acento respe
S0, y continuaba en pie como si yo fuera su je
y no habia en su mirada ni asomos de severi
En su rostro rugoso se pintaba una falta tota
energia. Sus mejillas colgaban como bolsas
cuero. Llevaba tefido el cabello, y su edad
era facil de determinar: lo mismo pedia ter
cuarenta que sesenta afos.

-Yo espero -prosiguié- que usted sabra af
ciar la bondad de Alejandro Pavlovich al di
girse a mi no por la via oficial, sino por mec
de una carta privada. Yo también le he llamz
a usted no como un personaje oficial, sino co
un particular, y le estoy hablando no como ¢
bernador, sino como un admirador sincero de



padre. Asi, pues, sefior, le suplico que, o can
de conducta y vuelva a comenzar la vida qu
cuadra a un noble, o se vaya a cualquier
ciudad donde no le conozcan y pueda hace
que le plazca. Si se niega usted a acceder
ruego, me veré precisado a tomar medidas
tremas respecto de usted.

Durante unos momentos me mir6 fijamen
en silencio y con la boca abierta.

-¢Es usted vegetariano? -me pregunté
pronto.

-No, excelencia; como carne.

Se sentd y cogio de la mesa un papel.

Comprendi que la entrevista habia termir
do, saludé y sali.

Habia perdido la mafiana, y no valia la pe
ir a trabajar antes de comer. Me volvi a ca
con animo de dormir un rato; pero estaba
nervioso, a causa de la excursion al matade
de mi visita al gobernador, que no pude pe
los ojos.



Por la noche, muy excitado y de un hurn
negro, fui a casa de Maria Victorovna. Le cot
mi entrevista con el gobernador. Me mira
asombrada, como si no diera crédito a mi rel:
y de pronto se echd a reir como una loca,
una risa alegre, provocativa, de que solo es
paz la gente muy sana de cuerpo y de espirit

-iSi se cuenta eso en Petersburgo! jDios n
si se cuenta eso en Petersburgo! -exclamo,
cayéndose de la silla: de tal modo la risa la
cudia.- IX -

Nos veiamos con mucha frecuencia. dos
ces al dia.

Después de comer llegaba en coche al
menterio y me esperaba leyendo las inscripc
nes de las tumbas. A veces entraba en la igle
donde yo seguia trabajando, y, de pie junt
mi, contemplaba mi tarea.

El silencio respetuoso que reinaba en tor
el trabajo ingenuo de los pintores de iconos
conmovian. También la impresionaba agra
blemente el verme vestido como los den



obreros y el observar que me tuteaban y
trataban como a su igual.

Cuando, en cumplimiento de una orden
Nabd o de otro, subia yo por la escala de cue
a lo alto de la cupula, llevando pintura, seg
ella con interés mis movimientos, y parecia r
emocionada. Con los ojos humedos de lagrim
me sonreia.

Una vez, mirdndome trabajar, me dijo:

-iComo me gusta usted asi!

Siendo yo muchacho, un papagayo que te
an unos amigos nuestros se escapo de la jau
durante un mes vagabunded por la ciudad,
sando de un jardin a otro, solitario, sin ampe
triste. Maria Victorovha me recordaba aqt
pajaro.

-iEl Unico sitio adonde voy de visita es
cementerio! -me dijo un dia, riendo.- Los hal
tantes de la ciudad me inspiran una profur
antipatia y no quiero ver a nadie. En casa
Achoguin se canta, se representa, se rec
versos, y me aburro alli de un modo insopot



ble. Su hermana de usted evita la sociedad \
viene a verme. La sefiorita Blagovo me dete:
no sé por qué. ¢Qué quiere usted que he
¢ Adonde quiere usted que vaya?

Cuando la visitaba, mis ropas olian a pintt
y a barniz; mis manos estaban sucias, y es
gustaba. Se empefaba en que fuera a su
con mi blusa de obrero, tal como estaba er
trabajo; pero ese traje me cohibia mucho er
salon, y para ir a verla me lo quitaba y me po
mi traje nuevo, mas correcto. Tal mudanza
ropa la enojaba y me recibia con muecas
enfado.

-Confiese usted -me dijo una noche- que
ha podido aun habituarse a su nueva posic
social. El traje de obrero le cohibe a usted,
esta usted a gusto con él. Eso se explica, el
sentir, por la falta de conviccion con que
obrado usted al hacerse obrero. Sencillame
no esté usted satisfecho en su nueva vida. /
mas, a decir verdad no puede usted estarlo
fin y al cabo trabaja usted para los ricos, p.



aumentar el confort y el lujo que los rodec
Luego, usted me ha dicho muchas veces qu
hombre debe amasarse su pan, y usted lo
hace es ganar el dinero con que lo compra. ¢
qué no aplica usted estrictamente a su cond
sus principios? Debe usted seguirlos fielmer
es decir: en lugar de pintar los techos de
templos, debia usted amasar por si misma
pan cotidiano; labrar, sembrar, segar... 0 he
algo gue tenga relacién directa con la agricul
ra; pastorear, cavar, construir casas camj
tres... Ha de saber usted que me pirro pol
agricultura...

Abrié un armarito que habia junto a su me
escritorio, y afiadio:

-Voy a revelarle a usted un gran secreto. P
eso he sacado esta conversacion. Aqui ti
usted mi biblioteca agricola. En ella encontr:
usted libros que tratan del cultivo de los ca
pos, del de los jardines, de avicultura, de apic
tura, de cria pecuaria. Lo leo todo con sul
interés, y me atrevo a decir que lo conozco &



tante bien. Mi suefio dorado, sépalo usted,
irme, en primavera, a nuestra Dubechnia, y
dicarme alli a la vida agricola. jQué delici
Claro es que el primer afio no podré hacer ¢
cosa: me orientaré, estudiaré la agricultura pr
ticamente... Pero al otro afo intervendré en
do, mejor dicho, lo dirigiré todo, con la may
energia, se lo aseguro a usted. Mi padre me
prometido cederme la plena propiedad de [
bechnia, donde podré hacer lo que me dé la
na.

Estaba muy excitada; sus mejillas se hab
tornado de puarpura. Llena de alegria, habl:
sin parar de la realizacién de sus suefios, di
proxima vida en el campo, que se pintaba ¢
en extremo interesante y muy poética.

iQuién hubiera estado en su lugar, partici|
do de su entusiasmo! La primavera se acerci
los dias eran ya muy largos; el sol derretia
nieve, y gruesas gotas de agua caian de los
dos. Todo olia ya a primavera. Y yo tambi
sentia un gran deseo de irme al campo.



Cuando me dijo que no tardaria en irse a [
bechnia, una honda tristeza se apoderé da
Me vi solo en la ciudad hostil, sin nadie c
quien poder cambiar algunas palabras. T
celos de aquellos libros de agricultura y
aquellos suefios georgicos. Sin embargo, ni
gustaba la vida del campo, ni les tenia afic
alguna a los trabajos agricolas. Iba a decir c
en mi sentir, la agricultura rebajaba al homb
le hacia esclavo de la tierra; pero no dije nad

Estabamos casi en primavera, en vispera:
Pascua.

Un dia llegé el ingeniero Dolchikov, d
quien yo habia comenzando a olvidar haste
existencia.

Lleg6é de un modo inesperado, sin anuncia
siguiera con un telegrama.

Cuando fui aquella noche, como de costu
bre, a su casa, le encontré en el saldn, paseé
se y refiriendo no sé qué. Estaba muy lava



perfumado y afeitado y parecia mas joven
antes de su marcha.

Maria Victorovna, de rodillas ante la malet
sacaba de ella libros, frascos, cajas y otros o
tos, que le iba entregando al criado.

Al ver al ingeniero, di, involuntariamente, u
paso atras; pero €l me tendié ambas manos \
dijo sonriendo, mostrando su blancos y solic
dientes:

-iHele aqui! jTanto gusto en verle, sefior ¢
corador! Macha me lo ha contado todo. Y r
ha hecho tantos elogios de usted!

Me cogio del brazo, y prosiguio:

-Comprendo su decisiéon y la apruebo sin
servas. Es infinitamente mas honrado y n
inteligente ser un buen obrero que garrapal
en una oficina y llevar una escarapela en la
rra. Yo he trabajado en Bélgica como simj
obrero... con estas manos que usted ve...
sido durante dos afios maquinista...

Llevaba un batin, calzaba unas pantufla:
andaba con el balanceo de los gotosos. Es



visiblemente satisfecho de encontrarse al fin
su casa y de haber tomado su ducha. Se fro
las manos y canturreaba.
No tardd en servirse la cena. Se me invito.
Durante la comida, fue él quien habl6 mas.
-No hay duda -decia- de que son ustes
muy simpaticos, muy amables; pero, diga
usted, sefior: ¢ por qué en cuanto empiezan
des a trabajar fisicamente y a preocuparse C
suerte del mujik se hacen, inevitablemente, <
tarios? Usted, por ejemplo, sefior Poloznev, ,
es un sectario? Por cuestion de principios,
bebe usted «vodka». Eso es puro sectarismo
Por complacerle bebi «vodka» y vino. C
mimos quesos de distintas clases, salchict
pastas y otras delicadezas gastronomicas qL
ingeniero habia traido de Petersburgo, y sa
reamos los vinos que en su ausencia se ha
recibido del extranjero, que eran, en verd
excelentes. No sé como, se las arreglaban
recibirlos sin pagar derechos de importacion,
mismo que los cigarros. El caviar y el salmén



lo regalaban. No pagaban el piso, porque
propietario de la finca proveia de petroleo
camino de hierro, y, por lo tanto, dependia
ingeniero. En fin, yo casi llegué a estar conve
cido de que cuanto existe en el mundo se he
ba siempre -de modo gratuito- a la disposic
del sefior Dolchikov y de su hija, que no teni
mas que tender la mano y cogerlo.

Segui visitandolos asiduamente; pero no «
tanto placer como antes de regresar el ingeni
El sefior Dolchikov me azoraba, y en su pres
cia no me sentia yo a mi gusto. No podia soy
tar su mirada serena e inocente; su conversa
me era antipatica; no podia yo desechar el «
agradable recuerdo de mi corta estancia en
oficinas y de la groseria con que me habia tri
do.

Es verdad que ahora estaba muy ame
conmigo, que me rodeaba con el brazo la cir
ra, que me daba afectuosos golpecitos er
hombro, que, aseguraba ver con una profu
simpatia mi cambio de vida; pero a mi no se



ocultaba que me despreciaba como antes,
me consideraba una nulidad, y que s6lo me t
raba por serle agradable a su hija.

Yo no podia ya reirme y decir lo que se r
ocurria. Casi siempre estaba silencioso vy tel
a cada momento una groseria del sefior Dol
kov. Mi conciencia de proletario se subleva
contra mi conducta. Yo, un obrero, visitaba
ariamente a aquella gente rica, con la que
tenia nada de comun, que despreciaba a ftc
los habitantes de la ciudad y que era consid
da por ellos extrafia... Bebia en su casa vi
caros y comia bocados exquisitos... Me sel
avergonzado como si cometiese un crim
Cuando me dirigia a casa de Dolchikov evite
el encuentro con mis conocidos y bajaba
ojos al verlos; y cuando volvia a mi pobre po:
da, me abochornaba haber comido tanto y
bien.

Pero lo que me preocupaba sobre todo er
temor de enamorarme. Maria Victorovna ce
dia me atraia mas. Yendo por la calle, en el



bajo, en medio de mis charlas con mis com
fleros, pensaba a cada instante en que pc
noche iria a su casa, y me deleitaba recorda
Su risa, su voz... Antes de ir a verla permane
largo rato de pie ante un pedacito de esp
procurando hacerme lo mas primorosame
que podia el lazo de la corbata. Mi traje me |
recia abominable, y me avergonzaba, y al n
mo tiempo mi dignidad se rebelaba contra €
verguenza. Cuando ella me decia desde su ¢
to que no entrase, que esperase un poco, po
no estaba vestida aun, se apoderaba de mi
gran tensién nerviosa, y mi espera, aunque |
se corta, era la espera inquieta y llena de an
de un enamorado impaciente. Al ponerla, cor
pensamiento, en parangon con otras jovene
quienes veia por la calle, se me antojaban to
hasta las mas lindas, vulgares, mal vestic
grotescas. Y la superioridad de Maria Victorc
na me enorgullecia como si la hija del ingenie
me perteneciese. Rara era la noche que n
sofaba...



Una noche sali de su casa asqueado de
mismo. Aunque el ingeniero seguia estar
muy amable y me habia hecho compartir cor
una enorme langosta, en su amabilidad, er
familiaridad con que me trataba, yo advert
hacia algun tiempo, algo ofensivo para mi.

Camino de mi posada, decidi poner fin
aquella situacion humillante. «En esa cas
pensé- se me acaricia como se acaricia a
pobre perro perdido. Ahora los divierto; pero
cuanto deje de interesarlos, me pondran de f
tas en la calle.»

-iHay que acabar lo més, pronto posible
casi grité en el silencio de la ciudad dormida.

Y, alzando los ojos al cielo, juré solemn
mente romper toda relacién con la familia D¢
chikov.

A la noche siguiente no fui a verlos.

Muy tarde ya, pasé por la calle de la Nob
za. Estaba obscuro y llovia. La casa de Ac
guin se hallaba sumida en el suefio; en una
ventana, la de la sefiora Achoguin, situada



extremo de la fachada, se veia luz. La sef
Achoguin, sin duda, estaria bordando o haci
do calceta, alumbrada por tres bujias, para
mostrar el desprecio que le inspiraban las
persticiones. En nuestra casa no se veia lu:
guna. La de Dolchikov, frontera a la nuest
estaba, por el contrario, muy iluminada, aunq
a causa de los visillos, no se distinguia nade
su interior.

Segui andando a lo largo de la calle, bajc
lluvia primaveral. Oi a mi padre llegar, de vue
ta del club. Llamoé a la puerta, y momentos d
pués vi, dentro, encenderse una luz. Distingu
silueta de mi hermana, que con el quinqué el
mano, y alisdndose presurosa el cabello, se
gia a la puerta. Luego, desde mi secreto ob
vatorio, vi a mi padre ir y venir por el sald
Hablaba frotdndose las manos; mi herma
sentada en una butaca, permanecia inmoév
muda. Seguramente no le escuchaba, absort
sus cavilaciones.

No tardaron en retirarse, y la luz se apago.



Miré a la casa del ingeniero: también este
sumida en las tinieblas. Solo, en la noche ne:
bajo la lluvia, sentia una tristeza profunda, «
mo un hombre perdido en el desierto y ya
ninguna esperanza. Toda mi vida, la pretérit
la presente, me parecia nula, desprovista
todo interés. ¢Qué podia yo esperar del pol
nir?

Sin darme cuenta de lo que hacia, tiré c
todas mis fuerzas de la campanilla de la pue
del ingeniero Dolchikov, la arranqué y eché
correr a carrera tendida, calle arriba, como
chiquillo, empujado por el temor de que sal
sen en seguida y me reconociesen.

A una gran distancia me detuve para ton
aliento. La calle permanecia silenciosa.

Solo se oia el ruido de la lluvia y el de |
golpes de un sereno sobre una plancha de
rro.

Durante una semana no visité a la fami
Dolchikov.



Nos quedamos sin trabajo, sufrimos toda c
se de privaciones. Vendi mi traje nuevo f
cuatro cuartos y me comi el dinero. A vec
encontraba un trabajo penoso para un dia,
me producia de diez a veinte «kopecks». (
bierto de barro, temblando de frio, trabaja
como un forzado y encontraba en ello cie
satisfaccion moral: me vengaba en mi mismo
las langostas, los quesos y otros buenos boci
gue habia saboreado en casa de Dolchikov.

Ni aun en medio de esta vida llena de mi
rias dejaba nunca de pensar en Maria Victor
na. La amaba. Si, aquello era amor, el amor |
apasionado. Cuando me acostaba, cansado,
jado, muchas veces hambriento, mi imaginac
evocaba al punto su imagen y se forjaba cuac
seductores. Y aquel amor me daba fuerzas |
sufrir, como si fuera por ella por quien yo pac
cia tan terrible vida.

Una noche en que habia caido una copi
nevada, en que parecia que el invierno he
vuelto, encontré en mi cuarto a Maria Victoro



na. Estaba sentada, envuelta en su abrigc
pieles, las manos dentro del manguito.

-¢,Por qué no viene usted ya a casa? -me
gunto, clavando en los mios sus ojos claro
expresivos.

Yo estaba tan turbado por la alegria, que
podia contestar, y permanecia en pie, ante
en la misma actitud que ante mi padre cual
me pegaba.

Ella me miraba fijamente y no se me ocul
ba que se daba cuenta de la causa de mi tu
cion.

-¢,Por qué no viene usted a verme? -repit
iYa que usted no quiere venir a mi casa, Vel
yo a la suyal!

Se levant6 y se aproximé a mi.

-iNo me abandone usted! -me dijo.

Vi brillar las lagrimas en sus 0jos.

-iNo me abandone usted! jEstoy sola,
tengo a nadie en el mundo!

Y buscando el pafuelo, para secarse las
grimas, se sonreia.



Hubo unos instantes de silencio. La abra
la atraje hacia mi y di un largo beso en sus
bios. Al besarla, me hice sangre en la cara
el alfiler de su sombrero.

Momentos después nos pusimos a hal
como si hos amaramos hacia mucho tiempo.

A los dos dias, Maria Victorovna me envié
Dubechnia.

La dicha me embriagaba.

Camino de la estacion, y luego en el tren,
reia a lo mejor sin motivo alguno visible, y
gente me miraba asombrada, creyendo, sin
da, que estaba un poco bebido.

La nieve seguia cayendo, aunque habia
pezado la primavera; pero no tardaba en de
tirse, en convertirse en barro, de manera que
caminos no estaban blancos, sino negros.

Aunque habia pensado arreglar la casita f
mi y para Macha en el pequefio pabelldn, fr
tero al ocupado por la sefiora Cheprakov, t
que renunciar a tal proyecto; pues el pabel



estaba habitado hacia mucho tiempo por
palomas y los anades, y para dejarlo en b
estado habia que destruir gran nimero de nic

Teniamos, pues, que arreglar nuestra hak
cién en la casa central. Los campesinos la
maban «castillo»; pero era un castillo nada |
nito. Habia en él mas de veinte estancias
vacias por completo y de un aspecto tris
sombrio. El mobiliario se reducia a un pianc
un silloncito de nifio, arrumbado en el grane
Aunque Macha hubiera transportado de la c
dad todo su mobiliario, la casa habria segu
Siendo triste y pareciendo vacia.

Escogi tres habitacioncitas cuyas vental
daban al jardin y empecé a trabajar. Me pas
el dia limpiandolas, tapando los agujeros
suelo, empapelando las paredes, sustituye
con otras nuevas las losas rotas. Era un tra
facil y agradabilisimo para mi.

Con mucha frecuencia iba al rio, a ver si
hielo de que estaba cubierto todo el invierno
derretia. Esperaba con impaciencia la vuelta



los pajaros que invernaban en los paises céli
Por la noche, en la cama, sofaba, lleno de
gria, desbordante de felicidad, con Macha. N
viento que sacudia los postigos ni las ratas
hacian ruido en el pavimento me molestab
tan dichoso era.

La nieve aun era muy profunda. Habia ca
mucha en marzo; pero pronto habia empezax
fundirse, como por encanto. El rio se llenaba
agua, que, en multitud de arroyos canoros,
rria a su cauce.

A principios de abril aparecieron los primi
ros pajaros, y empezé a alegrar el jardin el b
de sus alas. El tiempo era magnifico.

Todos los dias, al anochecer, me encamin
a la ciudad, al encuentro de Macha. Iba des
zo, y era delicioso andar asi por la tierra blan
no seca aun del todo. A medio camino me s
taba y contemplaba la ciudad, sin osar acer:
me a ella. Su vista me turbaba. Yo me de
«Qué comentarios hara la gente que me cor
acerca de mis amores con Macha? ¢Qué dir



padre?» Mi vida, de pronto, se habia torne
harto mas complicada. Yo no la dominaba
era ella la que me dominaba a mi. Yo era ar
do de un globo impelido por el viento no
sabe addnde. No pensaba ya en la maner:
ganarme el pan; no pensaba ya en nada pre
como si me hallase en un dulce letargo.

Casi siempre Macha venia en coche. Me s
taba a su lado y nos dirigiamos juntos a L
bechnia, libres, alegres.

A veces la esperaba en vano: no venia.
tonces, ya puesto el sol, volvia a mi vivienc
descontento, turbado, sin acertar a comprer
por qué no habia venido. Pero no era raro qu
encontrase, inesperadamente, a la puerta c
casa o en el jardin. Esto era para mi una ¢
sorpresa y me regocijaba mucho.

-He venido en tren -me decia Maria Vict
rovna-. Desde la estacion he venido andando

Vestida con suma sencillez, tocada con
pafolito, con una modesta sombrilla en la n
no, pero gentil, calzando unas elegantes boti



hechas en el extranjero, se me antojaba une
triz de talento que representaba el papel de
chacha de pueblo.

Visitabamos nuestra propiedad, deliberalt
mos acerca de una porcion de detalles: ac
de cudl seria la habitacion de cada uno, de c
de plantariamos flores, del lugar en que colo
riamos la colmena. Teniamos nuestros pol
nuestros patos y nuestros gansos, y los am
mos porque eran nuestros. Teniamos ya pre
rado todo lo necesario para la siembra: tri
avena, legumbres. Nos pasdbamos horas en
planeando los futuros trabajos, hablando de
cosechas que recogeriamos. Cuanto decia
cha me parecia bello y atinado.

Fue aquél el periodo mas feliz de mi vida.

Algunas semanas después celebramos n
tras bodas. La solemnidad tuvo lugar en
iglesita campesina, en la aldea de Kurilovka
tres verstas de Dubechnia.

Macha quiso que en la ceremonia todo fu
sencillo, modesto. Conforme a sus deseos, ni



tros testigos fueron jovenes campesinos. El
vicio religioso estuvo a cargo de un chantre.

Volvimos a casa en un coche pesado Y te
baleante, que la misma Macha guiaba.

De la ciudad s6lo acudié mi hermana Cle
patra, prevenida tres dias antes por una c
nuestra. Vestia un traje blanco y llevaba
manos enguantadas. Durante la ceremonia,
raba suavemente y se pintaba en su rostro
bondad maternal infinita.

Nuestra felicidad parecia embriagarla, y
sonrisa no desaparecia de sus labios, com
estuviera respirando un aire delicioso. Conte
plandola, comprendi que no existia para ella
el mundo nada tan importante como el amor
amor sencillo, terreno, y que sofiaba con é
toda hora, de un modo apasionado, ocultal
celosamente sus suefios.

Abrazaba y besaba a Macha sin cesar, v,
sabiendo como expresarle su entusiasmo.
decia, refiriéndose a mi:

-iEs bueno, muy bueno!



Antes de volverse a la ciudad se despojé
traje blanco, y se puso otro de diario y me !
plicé que saliese un momento con ella al jard

-Quisiera hablarte -me dijo.

Salimos.

-Papa -comenz6- esta muy enfadado por
no le has escrito. Debias haberle pedido la k
dicién. Pero, aparte de eso, esta muy conte
Cree que este matrimonio te elevard a los c
de toda la ciudad, y que, bajo el influjo de M
ria Victorovna, te volveras un hombre serio. F
las noches hablamos de ti. Ayer te nombro
estas palabras: «Nuestro Misail», y eso me |l
de alegria. Creo que acaricia, respecto de
algun proyecto. Me parece que quiere darte
lecciébn de generosidad y nobleza, y que €
dispuesto a que sea suyo el primer paso hac
reconciliaciéon. Es muy posible que venga a
ros dentro de unos dias.

Se persigno varias veces, y dijo:

-Bueno, querido, sed felices. Ana Blagov
que es tan inteligente, dice que este matrimc



es una prueba a que te somete el Sefior. Te
seo fuerzas para salir victorioso de ella. La v
de familia no soOlo proporciona alegrias, si
también padecimientos. La vida es asi.

Macha y yo la acompafiamos cerca de f
verstas, a pie. Luego de despedirla, nos dir
mos a casa, silenciosos, el corazén henchid
felicidad. Macha me llevaba cogida una mat
y de cuando en cuando cambidbamos mira
llenas de carifio. No pronunciamos ni una s
palabra de amor: eso habria podido turbat
goce de nuestra ventura. El verdadero amot
necesita ser expresado con palabras. Despue
la boda nos sentiamos todavia mas cerca un
otro, y se me antojaba que nada en el mu
podria nunca separarnos.

-Tu hermana -me dijo mi esposa- es m
simpatica; pero, al mirarla, se experimenta
impresién de que ha sido maltratada dura
mucho tiempo. Tu padre debe de ser un honr
terrible.



Le conté el sistema educativo que mi pa
habia puesto en practica conmigo y con
hermana. Le describi nuestra nifiez doloros
estupida. Cuando le dije que mi padre, no he
aun mucho tiempo, me habia pegado, se e:
mecio y se apretd contra mi.

iNo, no me cuentes esas cosas! jEs terribl

Ya no nos separamos. Ocupabamos |
habitaciones de la casa grande. Por la noch
cerraba con llave la puerta que daba a las h
taciones vacias, como si hubiera en ellas un
desconocido que nos inspirase temor.

Me levantaba muy temprano, al salir el sal
me ponia inmediatamente a trabajar. Hacia
paraciones en los coches, arreglaba las se
del jardin, azadonaba los bancales, pintab:
tejado de la casa.

Cuando llegé la época de la siembra, mis
fuerzos para trabajar como un simple campes
fueron heroicos. Me fatigaba enormemen
sobre todo cuando llovia o hacia viento. |
dolian la cabeza y los pies. Hasta durante



suefio me atormentaba la vision de los cam
labrados.

Los trabajos agricolas no me gustaban.
conocia la agricultura y no le tenia ninguna ¢
cion, debido, sin duda, a mi origen; pues r
ascendientes nunca fueron agricultores y co
por mis venas sangre ciudadana.

Amaba tiernamente la Naturaleza, me pla
contemplar los campos, las praderas, los &
ques; pero cuando veia a un campesino que,
su flaco caballo, iba y venia por la tierra negr
lodosa; cuando contemplaba al pobre labra
cubierto de barro, harapiento, mas desgraci
aun que su caballeria, ambos me parecial
encarnacion de la fuerza primitiva, brutal, ¢
belleza, sin atractivo. Mirando a los campesir
trabajar la tierra, pensaba que en el campo, I
de los grandes centros de poblacion, la v
tiene no poco de salvaje, se asemeja mucho
de hace miles de afios, a la de la gente aul
sabia servirse del fuego. Los toros, los cabal
los carneros, cuando atravesaban en rebafi



aldea, aturdiéndome y salpicAndome de ba
me parecian también un simbolo de aquella \
salvaje, desprovista de todo progreso.

No, no me gustaba la agricultura ni la vi
del campo tampoco. Sobre todo cuando he
mal tiempo, cuando densas nubes gravita
sobre la tierra sombria, el campo se me
encima. Mientras trabajaba, no me animabe
idea de la santidad del trabajo campestre,
sostienen con tanta elocuencia sus apologis
Al trabajo en el campo preferia el trabajo c
méstico. Encontraba un placer singular en
pintura del tejado y en otras ocupaciones an:
gas.

No lejos de la casa habia un molino que f
tenecia a la finca, como dejo dicho. Me gust:
visitarlo, y, atravesando el jardin y el prado, i
a €l muy a menudo.

Nos lo tenia alquilado un campesino de
aldea vecina. Se llamaba Stepan. Era un hon
muy vigoroso, guapo, de cabellos negros, k
budo. No le gustaba la molineria, y si vivia en



molino era exclusivamente por no vivir en
casa.

Era taciturno y poco sociable. Inmavil, sile
cioso, se pasaba horas enteras a la orilla de
0 a la puerta del molino. De vez en cuando il
verle su mujer y su suegra, ambas suaves, Ct
ses, blancas. Le saludaban muy humildes
trataban de usted y le llamaban Stepan Pe
vich. El parecia no advertir su presencia. !
contestar a su saludo ni con la palabra ni co
ademan, se sentaba a la orilla del rio y empe
ba a canturrear en voz baja.

Asi, sin decir esta boca es mia, permane
una hora y a veces mas tiempo. La mujer )
suegra, después de cambiar quedamente alg
palabras, se levantaban y esperaban un inst:
por si se dignaba mirarlas. Luego saludabar
nuevo muy humildes, y decian con voz cant:
na:

-iHasta la vista, Stepan Petrovich!

Y se iban.



Cuando ya estaban lejos, Stepan cogia el
voltorio con pan o ropa limpia que le habis
dejado, miraba guifiando los ojos en la direcc
que habian tomado las mujeres, y me de
desdefioso:

-iEl sexo femenino!

El molino trabajaba dia y noche. Yo ayuda
a Stepan en su labor. Cuando se iba un ratc
molino le reemplazaba gustosisimo.- XI -

Aquel afo, el tiempo fue muy caprichos
Tras unos cuantos dias de sol volvieron los ¢
nublados. Durante todo el mes de mayo llovi
hizo frio.

El ruido de las ruedas del molino, unido al
la lluvia, emperezaba y daba suefio. El su
temblaba, olia a harina, y eso también ador
laba.

Mi mujer, con una corta pelliza y unos cha
clos, venia al molino dos veces al dia y decia
-iVaya un verano! Es peor que el otofio.

Tomabamos te, haciamos gachas y perm:
ciamos horas y horas silenciosos, esperando



cesase la lluvia. Una noche que Stepan h:
ido al mercado, Macha durmio en el molino.

Cuando nos levantamos no era facil ave
guar la hora que era, pues el cielo estaba cul
to de nubes. Se oia cantar a los gallos en
bechnia. Era aun muy temprano.

Nos dirigimos al estanque y sacarnos la |
que habia puesto Stepan la vispera. Habic
ella una merluza y un cangrejo.

-Suéltalos -me dijo Macha-. Que ellos tar
bién sean felices.

Como habiamos madrugado tanto y no
niamos nada que hacer, aquel dia me par
muy largo, el mas largo de toda mi vida.

Por la noche volvié Stepan y yo regresé a
sa.

-Tu padre ha venido a vernos- me dijo M
cha.

-¢,Doénde esta?

-Se ha marchado. No le he recibido.

Viendo que yo me puse triste, afiadio:



-Hay que ser consecuente. Tu padre te
maltratado tanto que no quiero tener con él n
de comun. No le he recibido, y he hecho que
digan que no se moleste mas en venir a vern

Momentos después me encaminaba a la
dad para explicarme con mi padre. EI cam
estaba lleno de barro. Hacia frio.

Por primera vez, después de nuestra bc
sentia una profunda tristeza. Mi cerebro, car
do por aquel largo dia gris, propendia a los p
samientos melancodlicos. «Quizas -decia
mentalmente- mi vida no es lo que debe se
Una apatia honda se apoderé de mi. No te
gana de moverme ni de pensar. Andado ya p
del camino, determiné volver a casa.

Alli encontré al padre de Macha. Llevaba
impermeable con capuchdn. De pie en me
del patio, decia con voz alterada por la célera

-¢,DOnde estan los muebles? Habia un t
moso mobiliario estilo Imperio, cuadros, jarr
nes, y ahora no hay nada. jYo compré la c
con todo lo que habia dentro, qué diablo!



Junto a él, con la gorra en la mano, estab
criado de la sefiora Cheprakov, un hombre
mado Moisey, de unos veinticinco afios, enju
con unos ojillos impertinentes.

-Su excelencia compré la casa sin mueble
contesto timidamente-. Lo recuerdo bien.

-jCallate, canalla!- le grit6 al ingeniero, roj
de ira.

El eco repiti6 el grito en el jardin.

Cuando yo estaba haciendo algo en el jar
0 en el patio, Moisey solia contemplarme c
sus ojillos insolentes, cruzadas las manos alt
Su contemplacién me irritaba tanto que dej
el trabajo y me iba.

Stepan nos habia dicho que Moisey era
amante de la generala Cheprakov. Yo ha
notado que la gente que venia a ver a la gen
la para cuestiones de dinero, empezaba por
girse a Moisey. Una vez vi que un campesinc
saludaba con gran humildad. A veces entreg
él mismo el dinero, sin contar con su ama.



advertia que hacia en la casa lo que le dab
gana.

Nos enojaba mucho su conducta incon
niente. Disparaba escopetazos contra nues
ventanas; nos robaba comestibles; se servia
pedirnos permiso, de nuestros caballos. Se ¢
gue Dubechnia era suya y no nuestra.

Aunque nos indigndbamos, Moisey segl
haciendo lo que se le antojaba.

-Cuando pienso que aun tenemos que Vv
mucho tiempo con estos canallas!... -decia |
cha.

Segun el contrato, a la sefiora Cheprako
asistia el derecho de vivir alli dos afios. Su h
Ivdn Cheprakov, estaba empleado como c
ductor en el camino de hierro. Durante el |
vierno habia enflaguecido tanto y se habia de
litado hasta tal punto que con una copa
«vodka» se emborrachaba, Le avergonzaba
conductor, lo que le parecia humillante para
noble; pero al mismo tiempo consideraba aq
destino muy ventajoso, pues le proporcicne



ocasion de robar bujias pertenecientes al can
de hierro y venderlas.

Mi matrimonio con Macha le asombro, |
encelo y le hizo concebir la esperanza de he
cualquier dia un matrimonio parecido. Mirabe
Macha con entusiasmo, me preguntaba qué
mia y no me ocultaba su envidia.

-iDios mio!- gemia encendiendo por décir
vez su cigarrillo y tirando la cerilla al suelc
iDios mio! Tu eres felicisimo, y yo... jQué vic
de perro! Cualquier oficialillo tiene derecho
tutearme, pues, al fin y al cabo, no soy mas ¢
un empleado subalterno, una especie de cri
de los viajeros.

Una vez me dijo:

-Por culpa de mi madre soy un pobre ho
bre. En el tren oigo con frecuencia conversac
nes cientificas muy interesantes... Pues bier
he oido asegurar a un doctor que, si los pa
son perversos, los hijos, fatalmente, son bol
chos o criminales. Ahora comprendo mi de
ventura...



Un dia vino a casa tambaleandose, sin pc
apenas tenerse en pie. Sus 0jos miraban con
expresion turbada e insensata, su respiracior
pesada, jadeante. Reia y lloraba al mismo tie
po, balbuciendo sin cesar palabras casi inc
prensibles.

-iMi madre! ¢DoOnde estd mi madre? -de
llorando como un nifio perdido entre la muct
dumbre.

Le conduje al jardin y le acosté debajo de
arbol. Durante toda la noche, Macha y yo ve
mos. Macha miraba con repugnancia su ros
palido, y decia:

-iY pensar que aun tenemos que Vivir afic
medio con esta gente! jEs terrible!

Los campesinos también nos daban muc
desazones. Ya aquella primavera, en los pril
ros dias de nuestro matrimonio, decepciol
terribles habian turbado nuestra felicidad.- XI|

Mi mujer decidio edificar y costear una e
cuela para los campesinos. Yo elaboré un
yecto de escuela para sesenta muchachos



administracion del distrito lo aprobo, pero n
aconsej6 gue edificasemos la escuela no en
bechnia, como pensdbamos, sino en Kurilov
una aldea algo mayor que distaba tres versta
nuestra Dubechnia. El consejo era tanto r
razonable cuanto que la escuela actual de K
lovka, en la que estudiaban los nifios de cu:
aldeas vecinas, Dubechnia una de ellas, era
masiado pequefia y estaba tan vieja que se t
su hundimiento el dia menos pensado.

A fines de marzo Macha fue nombrada, cc
forme al deseo que habia manifestado, miem
del consejo administrativo de la escuela de |
rilovka. A principios de abril congregamos tr
veces seguidas a los campesinos de Kurilovk
tratamos de convencerlos de que su escuelz
muy reducida y muy vieja y era necesario ed
car otra. Después de las reuniones, los camy
nos nos rodeaban y nos pedian dinero f
comprar «vodka». El calor de la muchedumt
nos ahogaba, y nos apresuramos a marchat



Volviamos a casa cansados, descontentos,
cepcionados en extremo.

Tras largas negociaciones, los campesino
fin consintieron en cedernos el terreno neces:
para la construccion de la escuela y se comj
metieron, a llevar de la ciudad, utilizando pse
ello sus caballerias, todos los materiales
construccion.

Algan tiempo después, los campesinos
Kurilovka y de Dubechnia salieron un doming
con sus caballos y sus carros, en direccién
ciudad para traer ladrillos. Se fueron al salir
sol y no volvieron hasta las altas horas de
noche. Todos venian borrachos, y, segun d
an, rendidos.

El tiempo era lluvioso y frio. Los camino:
llenos de barro, estaban impracticables. I
campesinos, al volver de la ciudad, acostumt
ban meter sus carros en nuestro patio.

-Para descansar un poco -decian.

iAquello era un horror! No lo olvidaré nur
ca. Primero aparecia, en la puerta del patio



caballo, patiabierto, ventrudo; al entrar, balz
ceaba la cabeza como si saludase. Luego aj
cia una viga de diez metros, mojada, escurr
za; junto al carro avanzaba el campesino,

mirar donde ponia los pies, andando por

charcos lo mismo que por un pavimento. Lue
aparecia otro carro con tablones, luego otro
postes... Poco a poco el patio se iba atestand
caballos, de carros, de tablones, de vigas.

campesinos y las campesinas, arropada la c
za para resguardarla del frio, lanzaban mira
furiosas a nuestras ventanas, gritaban, exic
gue Macha bajase a hablar con ellos. A no r
cha distancia, Moisey contemplaba la escen:
yo juraria que se bafiaba en agua de rosa
vernos en aquella situacion ridicula.

-iSe acabd! jNo transportaremos mas me
riales! -oiase gritar-. Estamos rendidos. Si
sefiora quiere edificar una escuela, que trans
te los materiales ella.

Macha, péalida de emocion, temerosa de ¢
aquella multitud irritada invadiese la casa, |



enviaba a los campesinos dinero y «Vodk
Entonces el tumulto se apaciguaba poco a p«
y los carros, cargados de vigas, de tablones
postes, iban abandonando el patio.

Cuando yo me disponia a marchar a Kt
lovka para ver como iba la construccion, |
mujer daba muestras de gran inquietud.

-Los campesinos estan furiosos -me dec
Pueden hacerte algo. Espera, voy contigo.

Nos ibamos juntos. En Kurilovka, los carpi
teros me pedian una propina. La construcc
casi no adelantaba. Faltaban obreros. A pe
del compromiso contraido, muchos no acud
al trabajo. Siempre habia algo que lo paralize
Un dia nos hicieron saber que se necesit
arena. No habiamos pensado antes en
Habia que buscarla lo mas pronto posik
Aprovechandose de la urgencia, los campesi
nos pidieron por cada carro de arena trei
«copecks», aunque la ribera donde tenian
cargar sélo distaba doscientos metros de la o
Se necesitaban lo menos quinientos carros.



Las dificultades se sucedian sin tregua. L
campesinos seguian pidiéndonos dinero [
«vodka» con gran indignacién de mi mujer.
contratista de la obra, Tito Petrov, un ancis
de setenta afios, nos estaba siempre prome
do, activar los trabajos.

-Ya veran ustedes. En dandome arena, qu
lo que ahora hace falta, todo marchara co
sobre rieles. Encontraré cuantos obreros s
necesarios. jYa veran ustedes!

iPero se le llevo toda la arena necesaria, |
edificacion, sin embargo, no avanzaba. Pasa
dias y noches sin que apenas se advirtiese
lanto alguno.

-iEs para volverse loca! -decia Macha, ¢
llorando-. jQué gente, Dios mio, qué gente!

Durante aquellos tristes dias, venia con f
cuencia a vernos su padre, el ingeniero Vic
Ivanovich. Traia delicadezas gastronomicas
buenos vinos. Tenia siempre un apetito de I
y comia mucho. Después de comer se dor
un rato en la terraza y roncaba de un modo



rriible. Al oirle, nuestros obreros sacudian c
asombro la eabeza y decian:

-iVaya unos renquidos! Parece que duer
ahi arriba un regimiento...

A Macha no le entusiasmabam sus visit
Su padre no le inspiraba confianza, lo que
era obstaculo para que le pidiese consejos p
ticos.

El ingeniero se levantaba de dormir la sies
casi siempre muy mal humorado, y empezak
grufiir; le parecia que todo lo haciamos mal
se lamentaba de haber adquirido Dubechi
que, segun decia, sélo le habia proporcion.
sinsabores. La pobre Macha le escuchaba c:
contecida. A veces se dolia en su presencia «
conducta de los campesinos, y él le decia
con aquella gente habia que ser muy sevel
que el mejor modo de hacerla entrar en ra
era sacudirle el polvo.

Nuestro matrimonio y nuestra manera de
vir los consideraba una comedia.



-No es mas que un capricho -decia-. En N
cha son frecuentes los caprichos por el es
Una vez se figurd ser una gran artista de ope
se escapoO de casa. jEstuve dos meses busc;
la por toda Rusia! Sélo en telegramas me g:
mil rublos. jSi, amigo mio!

Ya no me llamaba sectario, ni sefior deco
dor, ni elogiaba mi conversién en obrero, col
acostumbraba hacer antes.

-iEs usted un hombre extrafio! -me de
ahora-. No es usted un hombre normal. No
profeta; pero le predigo que acabara malame

Macha apenas dormia de noche, y se pa:
horas enteras sentada, a la luz de la luna, jur
la ventana de la alcoba. En la mesa ya no se
ni me hacia guifios.

El ver extinguida su alegria me atormental
Cuando llovia, cada gota de lluvia se me ar
jaba que caia sobre mi corazén como plo
derretido, y sentia impulsos de arrodillarme
los pies de Macha y pedirle perdon de c
hiciera mal tiempo. Cuando los campesir



escandalizaban en el patio, también me se
culpable ante Macha. Permanecia horas y h
inmovil en un rincén, pensando en ella, en nu
tra vida. Mi amor crecia y se tornaba verdad
veneracion. Macha me parecia irreprochal
ideal. Cuanto hacia me entusiasmaba, lo co
deraba admirable.

Y, en efecto, era una mujer como hay poc
Dotada de aptitudes para un trabajo tranqu
de gabinete, le gustaba leer, estudiar. Aunqu
agricultura sélo la habia estudiado te6ricamel
en los libros, nos asombraban sus conocimi
tos y los consejos que nos daba, muy Ut
siempre. Por afiadidura, tenia un corazon nol
Simo y un gusto exquisito, y su trato era de
amabilidad que sélo poseen las personas de
educacion refinada.

Y aquella mujer se veia forzada a vivir al
en medio de aquel desorden, entre aquella g
grosera, rencillosa y mezquina. jCémo de
sufrir! Yo lo advertia y sufria también. Me p:
saba las noches casi en vela, entregado a



tristes pensamientcs, y a veces los ojos se
llenaban de lagrimas. En vano procuraba ha
le a mi Macha la vida mas agradable.

Iba con frecuencia a la ciudad y le compra
libros, periédicos, bombones, flores. Para val
poco nuestro «menux» pescaba en el rio,
Stepan, muchas veces, bajo la lluvia, calandc
hasta los huesos. Les suplicaba a los camg
nos, humillandome ante ellos, que no hiciel
ruido en el patio; les daba dinero para «vodk
les prometia concederles cuanto me pedial
hacia otras mil estupideces.

Las lluvias, que parecian interminables, ce
ron al fin. Me levantaba muy temprano, muc
antes de salir el sol, y me iba al jardin. El ro
brillaba en las flores, oiase por todas parte:
alegre coro de los pgjaros y los insectos. El
lo estaba sereno, sin una sola nube. Todc
torno, el jardin, el prado, el rio, convidaba a L
dulce contemplacion; pero mi alma se halle
turbada, mi pensarniento no podia apartarse
los campesinos, de los sinsabores que nos



taba la edificacion de la escuela, de los ref
ches y las lamentaciones del ingeniero.

Algunas tardes me paseaba con Macha,
un cochecito, por el campo, para ver como it
los trigos. Siempre guiaba ella. Llevaba |
hombros un poco levantados y el viento agitz
sus cabellos.

-jApartese! -gritaba cuando venia otro ¢
rruaje en direccidn contraria al nuestro.

Habia en aquel grito un no sé qué verda
ramente cocheril.

-Imitas muy bien a los cocheros -le dije 1
dia.

-No es extrafio -repuso-. Mi abuelo, el pac
del ingeniero, era cochero. ¢No lo sabias?

Se volvié a mi, y con el orgullo de un artis
pagado de su oficio lanzé un nuevo grito tan
cochero que el automedonte mas castizo
habria podido ponerle reparos.

No sé por qué, aquéllo me satisfizo.

-Tanto mejor -me dije-; tanto mejor.



Pero al punto, los tristes pensamientos rel
vos a los campesinos, a la construccion de
escuela, al ingeniero, volvieron a desazonarn
X1 -

El doctor Blagovo venia a vernos, en bicicl
ta. Mi hermana también nos visitaba con fi
cuencia. Empezaron de nuevo las discusio
acerca del trabajo fisico, del progreso, de
meta lejana adonde se dirige la humanidad.

El doctor no era partidario de nuestra vi
campestre, cCuyos rnenesteres y preocupacic
nos obligaban a menudo a interrumpir les dia
gos trascendentales. Decia que es indigno d
hombre libre labrar, segar, cuidar del gana
Estaba seguro de que en el porvenir todos ¢
trabajos groseros serian realizados por ma
nas y animales, y el hombre podria entrege
por entero a las investigaciones cientificas.

Mi hermana siempre tenia prisa de volvel
casa. Si se guedaba con nosotros hasta la n
0 hasta el dia siguiente, no estaba tranquila.



-iDios mio, qué chiquilla es usted adn! -
decia Macha en tono de reproche- jEso es |
culo!

-Acaso tenga usted razon -respondia mi b
mana-. Comprendo que es absurdo; pero ¢
quiere usted? No puedo remediarlo. Me par
un delito hacerle a mi padre esperar.

Por la noche, tras un dia de duro trabajo el
campo, yo me sentia muy cansado, y tomal
el fresco en la terraza, en compafia de Ma
el doctor y mi hermana, me quedaba dormid
lo mejor de la conversacion, lo que provoce
risas y bromas. Me despertaban para ir a ce
pero el suefio se apoderaba nuevamente de
lo veia todo en torno mio como al traves de
niebla: la luz, las caras, la mesa. Oia vagame
hablar sin comprender lo que se decia. Ala
fana siguiente, de pie al amanecer, me entr
ba al trabajo campestre o me dirigia a Kurile\
para vigilar la edificacion de la escuela. No vi
via a casa hasta muy entrada la noche.



Solo dedicaba al hogar los dias de fiesta.
esas largas horas de intimidad familiar comel
a percatarme de que Macha y mi hermana
ocultaban algo. Hasta me parecia que huiar
mi. Mi mujer seguia manifestandome un tier
carifio; pero yo advertia que no me comunic:
todos sus pensamientos.

Era evidente que su irritacion contra |
campesinos crecia de dia en dia y que la vid
Dubechnia se le iba haciendo insoportable; p
no me hablaba ya de eso ni se quejaba. Si,
cha me ocultaba sus verdaderas pensamiel
Le gustaba més hablar con el doctor que con
go, y yo me devanaba los sesos tratando
comprender la razon.

Es costumbre en nuestro pais investir de ¢
ta solemnidad la recoleccion del trigo. Por
noche se reunen en el patio del propietario
campesinos, Yy se los obsequia con «vodka.

Nosotros no quisimos seguir esta tradicic
Los segadores y las segadoras esperaron |
rato en el patio, y viendo que no se les d:



«vodka» se marcharon, muy entrada la noc
jurando e insultandonos. Macha, al oirlos, frt
ci6 las cejas y guardd un silencio sombrio. S
dijo al cabo de un rato, dirigiéndose al doctor:

-iQué brutos! jSon unos salvajes!

En el campo se acoge siempre a los nue
vecinos con cierta hostilidad, como en la esc
la a los nuevos alumnos. Nosotros tuvimos o
sion de experimentarlo. Al principio se nos cc
sideraba gente de poco seso, sin el menor s
do practico, que habia comprado la finca port
no sabia qué hacer del dinero. Los campesi
se burlaban sin rebozo de nosotros y nos da
todos los disgustos que podian. Llevaban a
cer a nuestro bosque y hasta a nuestro jard
sus vacas Y sus caballos; y cuando nuestras
tias eran acusadas calumniosamente por ello
haberse metido en sus prados, exigian que
pagasemos multas. Acudian en turba a c
armaban bajo nuestras ventanas una algar
infernal y aseguraban que habiamos segadt
trozo de terreno que no era nuestro. Como



conociamos los limites de nuestra propiedad,
creimos las primeras veces y les pagamos
multas sin replicar; pero no tardamos en c
vencernos de que las reclamaciones carecia
absoluto de fundamento.

Con frecuencia, los campesinos derribak
arboles de nuestro bosque sin pedirnos perr
Uno de ellos, enriquecido gracias a no m
limpias operaciones comerciales en Dubech
se puso, en secreto, de acuerdo con nues
trabajadores, y todos en combinacion nos ro
ban desvergonzadamente: cambiaban en n
tros coches ruedas nuevas por viejas, se ap
raban de nuestros arneses, que nos vendian
go como si fueran suyos, etc., etc.

Pero todo esto eran tortas y pan pintado
comparacion con los disgustos que nos proy
cionaba la escuela. Las mujeres nos roba
durante la noche planchas de hierro, ladrill
en fin, cuanto podian llevarse. Nosotros rec
mabamos, y el alcalde y algunos guardias h
an pesquisas en el domicilio de las ladronas,



imponian a cada una dos rublos de multa, y
el dinero reunido compraban «vodka», eml
rrachdndose toda la aldea de una manera
minable.

Macha estaba muy enojada, y le decia al ¢
tor y a mi hermana con voz trémula de indigr
cion:

-iNo son hombres! No hay en ellos nada
humano. jQué horror! iDios mio, qué horror!

Y no pocas veces la oi dolerse de haber ¢
prendido la edificacién de la escuela. El doc
trataba de calmarla.

-Hagase usted cargo -le decia- de que si
fica usted una escuela o lleva a cabo otra bu
obra no es precisamente en beneficio de
«mujicks» sino en pro de la cultura general,
progreso. Y cuanto mas brutos, cuanto méas
vajes sean los «mujicks» mas motivo hay p
edificar escuelas. jEs tan sencillo y tan claro!

Oyéndole hablar asi, me parecia que no e
ba seguro de que fuera preciso, en efecto, c



truir tal escuela, y que compartia con Machg
antipatia a los campesinos.

Macha y mi hermana iban muchas veces
molino y decian riendo que lo que las atraia
era la hermosura de Stepan. Tuve ocasion
persuadirme de que el molinero solo era res
vado y taciturno con el sexo fuerte: con las n
jeres hablaba por los codos. Una vez que fi
bafiarme al rio, le oi, por casualidad, convel
con Macha y mi hermana. Ambas, en bata bl
ca, estaban sentadas bajo un arbol; Stepan
ba en pie delante de ellas, con las manos cr
das atrés, y decia:

-Los campesinos no son hombres. Son,
donenme ustedes la palabra, bestias. ¢Qué
vida? Solo saben beber, emborracharse
«vodka», perder el tiempo gritando en la tab
na, cantar canciones obscenas y jurar. Nu
hablan nada razonable. No saben conduc
correctamente con la gente. jSon unos ani
les! Viven de un modo inmundo: los hombre
las mujeres, los nifios, van hechos unos puer



comen como cerdos, sin servirse casi NUNCce
los tenedores; se lavan muy poco... jSon u
marranos!, perdonenme ustedes la palabra.

-Eso se debe a su pobreza -objeté mi her
na.

-No, no lo crea usted. Claro que son pobr
pero aun siendo pobre puede uno conduc
como es debido. Si estuvieran ciegos, mut
dos, sin piernas, sin brazos, se comprend
que fueran como son; pero hombres que tie
brazos y piernas, que conservan las fuerzas
deben caer tan bajo. No, sefiora; créame us
no es por su pobreza por lo que nuestros can
sinos viven como cerdos. La causa de todas
desgracias es el maldito «vodka». Ademas,
campesinos ricos no viven mejor que los |
bres... Igual que cochinos... El rico es tamb
grosero, canalla, borracho, con la Unica difer
cia de que tiene mas barriga y puede permit
mas porquerias. Ahi tienen ustedes al rico c:
pesino Larion... Deben ustedes conocerle, f
que les ha robado cuanto ha querido y ha cc



do muchos éarboles de su bosque. Bueno;
toda su riqueza, ¢cémo vive? El y su fami
van sucios, mal vestidos, habitan una casa
querosa. A él se le ve a menudo borracho
medio de la calle, con la cara metida en
charco... No, sefiora; ninguno vale un pito.
vida en la aldea es un verdadero infierno. Es
de ella hasta la coronilla. Para mi se acabd...

-¢,Como que se acabd? -Preguntd Macha.

-No tengo nada que hacer en la aldea.
quiero volver a verla. Soy libre como un pajs
y nadie puede obligarme a vivir entre esos
chinos. Es verdad que tengo una mujer y se |
tende que mi deber es vivir en su compaf
pero yo no reconozco esa obligacion: no me
vendido a mi muijer...

-Diga usted, Stepan, ¢se casé usted eng
rado? -siguid preguntando Macha.

-No hay amor en el campo -contestd sc
riendo Stepan-. Yo me he casado dos veces
soy de Kurilovka, sino de la aldea de Zalegoc
Alli la vida era tan estupida y tan sucia cor



aqui, como en todas partes. Eramos cinco |
manos; mis hermanos estaban casados Yy t«
vivian juntos. La casa estaba llena de mujel
de nifios. Yo quise recibir mi parte de tierra
vivir separadamente, pero mi padre no lo c«
sinti6. Entonces dejé la casa y me casé en
aldea vecina. Mi primera mujer murio joven.

-¢,De qué?

-De tonteria. Se pasaba la vida llorandc
siempre estaba tomando drogas para embt
cerse. Eso seguramente la puso gravem
enferma y la maté... Mi segunda mujer es
Kurilovka. No vale un comino... Una campesil
ordinaria... En el primer momento me gusto: «
guapa, limpia, modesta. Lo que me gustd sc
todo fue la limpieza de su casa, una cosa rar;
la aldea. Pero no era méas que apariencia: al
siguiente de la boda pedi en la mesa una cu
ra, y mi suegra la limpio con los dedos. «Esg
vuestra limpieza», me dije. Y al afio de vi\
con mi segunda mujer, la dejé... No quie
mas...



Callé un instante, contemplando el ag
tranquila que corria a sus pies, y afiadio:

-No debi casarme con una campesina.
campesinas son muy bestias. Dicen que lam
debe ayudar a su marido en el trabajo; peroc
me puedo pasar sin esa ayuda; me ayudc
mismo. Lo que necesito es una mujer con qu
poder hablar...

En aquel momento advirti6 que yo me ac
caba, y no habl6 mas: no le gustaba hac
delante de los hombres.

Macha iba con mucha frecuencia al molir
escuchaba a Stepan con visible placer: el m
nero odiaba a los campesinos y ella compa
ese odio. Lo que decia Stepan justificaba
desprecio que los campesinos le inspiraban.

Cuando volvia a casa y se enteraba de
las cabras de los campesinos se habian cor
las coles de nuestro jardin o de que nos hal
robado algo, se encogia de hombros y de
encolerizada:



-Es natural. De gente asi no se puede esp
otra cosa.

Cada dia se indignaba mas contra los carr
sinos, los odiaba con toda su alma. Yo, pot
contrario, me iba acostumbrando poco a poc
sus imperfecciones. Habia algo en ellos que
atraia. La mayor parte eran hombres nervios
irritables, ignorantes, de imaginaciéon estrec
de horizontes muy limitados. Todos sus pen
mientos giraban en torno de la tierra negra,
pan negro y de su vida gris. Con toda su ast
y con toda su mala fe no sabian hacer el r
sencillo calculo aritmético. Se negaban a tra
jar por veinte rublos, por juzgar el precio den
siado exiguo, y consentian en trabajar por r
dio cantaro de «vodka» aunque con los vei
rublos podian comprarse cuatro cantaros.

Macha, Stepan y los demas tenian, natu
mente, razén: los campesinos vivian como
dos, se emborrachaban, eran a menudo es
dos, engafiaban al préjimo..., y, sin embargo,
advertia que en la vida campestre habia



base sdlida, real, una base de que carecia la
ciudadana. Viendo al campesino trabajar la
rra olvidaba uno su estupidez, sus borrache
y descubria en él una gravedad, una importat
que no existia en Macha ni en el doctor Blag
vo; aquel campesino sucio, bestia y borrac
aspiraba a la justicia, tenia la conviccion p
funda de que sin justicia la vida es imposible.

Solia hablarle a Macha de esto. Le decia:
s6lo veia las manchas del cristal y no veia
cristal.

Ella evitaba toda discusion conmigo, y p
Unica respuesta se ponia a tararear quedam
Como en venganza, hablaba siempre que t
ocasion con el doctor, temblandole la voz
cOlera, de la embriaguez y la maldad de
campesinos. El oirla me hacia sufrir. No pot
yo concebir la injusticia de sus acusacion
Con su fina inteligencia hubiera debido dal
cuenta de que la gente bien educada, pert
ciente a la buena sociedad, no se distingue t
poco por la santidad de su vida. Su padre,



ejemplo, bebia también mucho, gastaba grar
sumas en vinos, y ella no se lo reprocha
Ademas, el dinero con que Dolchikov hak
adquirido Dubechnia provenia de una fuel
harto sospechosa, habia sido ganado sabe
como.- XIV -

Mi hermana vivia su vida y me la ocultal
cuidadosamente. Solia hablar con Macha en
baja para que no la oyese yo. Cuando me a
caba a ella experimentaba una visible turbac
y se diria que se esforzaba en cerrar su corz
ante mi. Me miraba con ojos suplicantes y
mismo tiempo culpables. No me cabia duda
gue pasaba por una grave crisis y le daba el
cirmelo verglenza o miedo. Evitaba queda
sola conmigo, y siempre estaba al lado de |
cha, de modo que yo no tenia casi nunca c
sion de hablarle.

Una noche, al volver de Kurilovka, donc
habia pasado la tarde vigilando la edificacion
la escuela, pasé por el jardin. Aunque lo en\
vian ya las tinieblas, vi a mi hermana no lej



de un viejo manzano, paseandose sin ruido
Mo un espectro; vestia de negro, andaba y
andaba nerviosamente un corto trecho, con
0jos bajos, y parecia sumida en una honda
ocupacion. Como cayese una manzana del &
cercano, se estremecio al oir el ruido, se det
y se oprimié con ambas manos la cabeza,

un ademan doloroso.

Me acerqué a ella.

Una gran ternura habia invadido de repe
mi corazon. No sé por qué me acordé en ac
momento de nuestra pobre madre, de nue
nifiez, y se me arrasaron los 0jos en lagrimas

Abracé a mi hermana, la besé y la estre
contra mi pecho.

-¢,Qué te pasa? -le pregunté-. Veo que suf
Hace mucho tiempo que lo veo. Dime lo que
pasa.

-iTengo miedo! -contestd, temblando de p
a cabeza.

-¢Pero de qué? ¢Qué ocurre? jTe ruego
no me ocultes nada!



-Bueno, te lo diré todo, toda la verdad. Ha
mucho tiempo que deseaba hablarte. jSu
tanto callando!...

Enmudecio un instante, como para hacer
acopio de fuerzas, y continud, en voz queda.:

-Misail... Yo amo... Si, amo; pero ¢ por qué
terror invade mi alma?

En aquel momento se oyé ruido de pas
Entre los &rboles aparecié el doctor Blago
Llevaba una blusa de seda y botas altas.
duda, alli, junto al manzano, se habian dado
cita.

Al ver al doctor, mi hermana se abalanz¢
él, como un nifilo perdido que encuentra a
madre por fin y teme que vuelva a desaparec

-iVladimiro, Vladimiro!

Se abrazo a él y le mir6 a los ojos avidam
te. Observé que la pobre habia enflaquecid
se habia puesto mas palida en aquellos Uultir
dias. El cuello de encaje que llevaba siem
parecia demasiado grande para ella.



El doctor estaba un poco turbado, pero
tardo en recobrar su tranquilidad.

-iVamos, querida, calmate! -le dijo a Cleop
tra, acariciandole los cabellos-. ¢ Por qué e:
tan nerviosa? jYa me tienes aqui!

Hubo un silencio. Yo evitaba mirar a Blag
VO.

Momentos después nos encaminamos a C
El doctor empez0 a teorizar.

-La vida civilizada no ha empezado alun en
nosotros -decia, dirigiéndose a mi-. Los vie
aseguran que, en otro tiempo, hace cuaren
cincuenta afios, la vida era mucho mas inte
sante, mucho mas espiritual. Quiza sea verc
pero a nosotros los jévenes ni siquiera nos ¢
el consuelo de recordar el pasado. No podel
hacernos ilusiones. Rusia, segin nos aseg
los libros de historia, comenzé a existir en 8t
mas la Rusia civilizada, en mi sentir, todavia
existe.

Yo casi no prestaba atencion a lo que de
Solo pensaba en el secreto que acababa de



cubrir. jMe parecia tan extrafio que mi herme
Cleopatra estuviera enamorada, que abraza
aquel hombre que algun tiempo antes le
indiferente, y le mirase a los ojos llena de tert
ral... iMi hermana, un ser timido, indolente, ¢
voluntad y sin valor, amaba a un hombre cas
y con hijos!

Mi corazon se llend de tristeza. Presentia «
aquel amor no haria feliz a mi hermana.- XV -

La edificacion de la escuela termind. Yo
Macha nos encaminamos a Kurilovka para a:
tir a la inauguracion.

-Ha llegado el otofio -decia Macha tristeme
te, mirando el paisaje-. El verano ha pasado.
no hay pajaros... Casi todos los arboles estér
hoja...

Si, el verano habia pasado. Los dias eran
claros, soleados; pero por la mafiana hacia
los pastores se ponian ya ropa de abrigo pa
a los prados con los rebafios. Sobre las flore
nuestro jardin temblaba todo el dia el rocio.
oian los ruidos del otofio: el viento, agitando |



postigos y el ramaje de la arboleda, los car
de los pajaros prestos a emigrar.

Me encanta el otofio: en esa época del .
siento un deseo mas intenso de vivir.

-El verano ha pasado -continu6é Mach:;
Ahora podemos echar la cuenta de lo que hel
hecho y de lo que hemos dejado de ha
Hemos trabajado mucho, hemos pensado |
cho, nos hemos hecho mejores que éramos.
sonalmente, es decir, en lo que concierne
nuestra educacién personal, hemos adelan
bastante. Pero ese progreso ¢ha ejercido
influencia mas o menos grande sobre la v
gue nos rodea? ¢Le ha sido util a alguien?
En torno nuestro todo sigue en el mismo este
la embriaguez, la suciedad, la ignorancia,
mortalidad de la infancia no han disminui
entre los campesinos. {No se ha operado el
nor cambio! Tu has trabajado rudamente er
campo como un simple bracero; yo he gast
un dineral, en la esperanza de mejorar un p
la vida campesina, y los resultados han s



nulos. La conclusién es bien triste: no hen
trabajado sino para nosotros mismos, para n
tro consuelo.

Las palabras de Macha producian en mi
razén un efecto penoso y me desconcertabar

-Nuestras aspiraciones y nuestros ac
siempre han sido sinceros -le contesté-. No
nemos nada que reprocharnos, creo que he
obrado bien.

-Si. Hemos sido sinceros; pero el camino ¢
hemos elegido no es el que conduce al fin
perseguimos. Los procedimientos no han s
acertados. Hemos comenzado a trabajar por
gente como propietarios, poseyendo mucha
rra, una gran casa, un hermoso jardin; en su
todo lo que ella no posee. Eso provoca la ¢
confianza entre los campesinos. Nos conside
privilegiados, sefiores, descendientes de hi
bres que oprimian a los campesinos brutalme
y se enriquecian a su costa. Por otra parte
vez de elevar el nivel de su vida, ti descien
hasta ellos, vives como ellos, apruebas, en ci



manera, sus costumbres, la poca limpieza de
casas, la estupidez y la incomodidad de sus
tidos.

-Claro, si la intentona soélo dura unos cuan
meses, no pasa de ser un juego, una espec
«sport» filantropico -objeté.

-Aunque trabajes con ellos y como ellos r
cho tiempo, toda tu vida, sera igual... Sin di
obtendras algunos resultados practicos; pe
seran casi nulos en comparaciéon con el mal
reina en la aldea, con la ignorancia, el hamt
el frio, la degeneracién. Sera una gota de a
en el mar. Contra ese mal son necesarios C
medios de lucha, medios violentos, enérgic
heroicos, rapidos. Si quieres realmente hg
algo util debes ensanchar de un modo cons
rable tu circulo de accion, obrar sobre la m:
campesina de fuera. Por de pronto, es pre
una propaganda enérgica, ruidosa, como la ¢
musica, que obra al mismo tiempo sobre mile
miles de seres humanos...



Durante unos instantes guardo silencio y r
ro, sofiadoramente, al cielo.

-Si, el arte... -continu6-. Lo Unico es el ar
Solo él dota al hombre de alas, le levanta sc
la tierra y le lleva muy lejos. Quien esta canse
de ver en torno suyo la suciedad cotidiana y
preocupaciones mezquinas, quien se Sie
ofendido, indignado por la prosa de la vic
puede hallar el reposo y la satisfaccién en
arte, en lo bello...

Llegdbamos ya a Kurilovka.

El tiempo era hermoso y alegre. Por toc
partes se veian campesinos aventando el ti
Tras los setos de los jardines gualdeaban
hojas aun no desprendidas de los arboles.
campanas de la iglesia sonaban solemnes ¢
aurea paz de la mafiana.

Grupos de campesinos se dirigian llevar
iconos, a la iglesia, en cuyo interior sonaba
dulce rumor de cantos religiosos. En la cl
limpidez del aire volaban palomas.



Se nos esperaba. La escuela no tardo en
narse de gente. Se celebré una misa en el s
de estudio. Los campesinos de Kurilovka
regalaron a Macha un icono, y los de Dube
nia, un gran pastel y un salero dorado. Mac
conmovida, se echo a llorar.

-iSi hemos pronunciado alguna vez una m
palabra, perdonadnos! -le dijo un anciano, sz
dandonos a los dos muy humildemente.

Cuando regresabamos a casa, Macha volv
cada instante la cabeza para ver la escuele
tejado verde, que habia pintado yo mismo, |
llaba al sol y se divisaba a gran distancia.

Las miradas que Macha dirigia a la escu
no tardé en percatarme de que eran mirada
adios.- XVI -

Aquella tarde, Macha hizo sus preparativ
para un viaje a la ciudad.

Desde hacia algun tiempo, Macha iba c
mucha frecuencia a la ciudad, y algunas ve
pasaba alli la noche. En su ausencia, yo no t
fuerzas para trabajar; mis brazos se debilita



y no podia hacer nada. El gran patio me pare
un lugar odioso, abominable; el jardin, en el c
murmuraba el ramaje de la arboleda, se d
que lloraba los bellos dias pasados; todo en
no se me antojaba hostil, extrafio, no perte
ciente ya a nosotros.

No salia de casa, y me pasaba horas ent
ante la mesa de Macha o ante su pequefic
blioteca de agricultura. Los pobres libros q
ella habia amado tanto yacian ahora aband
dos y parecian mirarme con tristeza.

Durante horas y horas, de la mafiana a la
che, contemplaba las diferentes prendas de
cha: sus guantes viejos, su pluma, sus tijeri
Veia deslizarse el tiempo en una ociosidad
soluta y me daba cuenta de que si habia trak
do hasta entonces, si habia, labrado, seg
derribado arboles, so6lo habia sido por ella,
serle agradable. Si me hubiera mandado
trabajase dias enteros en el rio con el agua
la cintura, yo lo habria hecho sin preguntar si
trabajo era util o no.



Cuando ella no estaba a mi lado, Dubechr
con sus ruinas, sus postigos agitados pol
viento, sus ladrones diurnos y nocturnos, no
para mi mas que un caos, en el que todo tra
se me antojaba inutil. ¢Para qué iba a trab
ya, una vez convencido de que mi papel alli,
Dubechnia, habia terminado, de que ya no
me necesitaba, de que me habia convertidc
algo tan sin aplicacion como los libros de ac
cultura?

Lo més penoso para mi eran las noches.
horas me parecian interminables. Sélo, entre
do a mis tristes pensamientos, aguzaba el «
en la obscuridad como si esperase que alg
me gritara:

-iYa no tienes qué hacer aqui! jPuedes irte

No era por Dubechnia por lo que yo llorak
era por mi amor. También habia llegado par:
el otofio. jQué inmensa felicidad amar y
amado! jQué horror darse cuenta de que tod
acabado, de que se derrumba la alta torre a
de el amor le habia elevado a uno!



Al dia siguiente por la noche, Macha volv
de la ciudad. Venia disgustada; pero me oc
el motivo de su disgusto. Me dijo solamente ¢
aun no era necesario poner cierres dobles el
ventanas.

iSe ahoga una aqui!

Me apresuré a retirar los cierres dobles.

Aungque no teniamos apetito, nos sentamc
la mesa a cenar.

-Ve a lavarte las manos -me dijo Macha-. |
huelen a cola.

Habia traido de la ciudad los ultimos nun
ros de los periddicos ilustrados, y después
cenar nos pusimos a hojearlos juntos. Macha
miraba rapidamente y los iba apartando, p
leerlos a su gusto cuando estuviera sola. Per
figurin que representaba a una dama con
falda ancha como una campana le llamo la at
cion.

Le examind larga y gravemente, y dijo:

-iNo esta mal!



-Si, ese traje es muy a propésito para ti -
yo a mi vez.

Y mirando con admiracion el figurin, que n
entusiasmaba tan solo porque era del gustc
Macha, afiadi:

-iEs un traje encantador, precioso! jY esta
tan linda con él, mi bella, mi espléndida Mach

No pude contener las lagrimas, que com
zaron a caer sobre el periddico.

-iMi bella, mi espléndida Macha! -repe
balbuciente...

No tardo en irse a acostar. Me quedé solc
durante cerca de una hora estuve leyendo
ilustraciones.

-Has hecho mal en retirar los cierres doble
me dijo Macha desde la alcoba-. Vamos a te
frio esta noche. Hace mucho viento...

Después de leer en los periddicos unas
formaciones sobre un nuevo procedimiento p
la fabricacion de tinta y sobre el brillante m
grande del mundo, me puse a examinar de f
vo el figurin que le habia gustado a Macha. |



la imaginaba en un baile, con los hombros d
nudos y un abanico en la mano, bella, esplér
da, ducha en literatura, en artes plasticas,
masica... jy mi papel a su lado me parecio
insignificante, tan mezquino!...

Nuestro conocimiento, nuestro matrimoni
no habian sido sino un corto episodio, una
las muchas etapas de la vida de aquella m
tan prédigamente dotada por la Naturale
Cuanto habia de bueno en el mundo se diria
estaba a su disposicion y no le costaba n:
hasta las nuevas ideas sociales y filosofica:
servian para embellecer su vida y darle va
dad. Yo no habia sido para ella mas que un
chero que la habia transportado de una eta
otra de su existencia. Pero mi papel habia
minado: mi hermoso pajaro volaria y yo n
guedaria solo.

En aquel momento, como respuesta a |
tristes reflexiones, sond en el patio un grito
desesperacion:

-iSocorro!



La voz era fina, parecia de una mujer. Col
remedandola, el viento gimié quejumbroso er
chimenea.

Algunos instantes después, el grito, conft
diéndose con el ruido del viento, volvio a son
pero entonces en el otro extremo del patio.

-iSocorro!

-Misail, ¢ has oido?-pregunt6 con voz alte
da por el miedo, mi mujer.

Salio al comedor en camisa, el cabello
desorden, y aguzo el oido.

-iEstan asesinando a alguien! -dijo-. jSc¢
nos faltaba eso!

Cogi la escopeta y sali.

Recorri todo el patio y no encontré a nac
Los arboles agitaban sus ramas, el viento sil
ba con furia, un perro ladraba en un patio ve
no... En el campo reinaba la obscuridad. Ni
quiera en la via férrea, que pasaba a muy c
distancia de casa, se veia una luz.



De pronto, junto al pabellon donde estaba
afo anterior la oficina telegréafica, son6 un gr
ahogado:

-iSocorro!

-¢,Quién vive? -grité.

Me acerqué corriendo al lugar donde el gr
habia sonado. Dos hombres se arrastraban
tierra, luchando furiosamente. Ambos jadeal
y parecian ahogarse de rabia.

-iDéjame!- chill6 uno de ellos.

Reconoci la voz de Ivan Cheprakov. Era
misma voz fina, de mujer, que pedia antes sc
rro.

-iDéjame, canalla, o te muerdo!

En el otro combatiente reconoci a Moisey,
criado de la sefiora Cheprakov.

Tras largos esfuerzos, consegui separat
No pude contenerme y le di a Moisey dos bo
tadas, derribandole. Cuando se levant6 le
otra.

-iQueria matarme! -gimié-. Intentaba robat
a su madre y le he sorprendido cuando se



gia, en la obscuridad, a la comoda de la sefi
Quiero encerrarle en el pabellén.

Ivdn Cheprakov estaba borracho, y no me
conocio.

Volvi a casa. Mi mujer se habia vestido.

Le conté lo que habia pasado. No le oct
que habia abofeteado a Moisey.

-iEs peligroso vivir en el campo! -dijo-. jQu
noche mas larga!

-iSocorro! -se oy0 gritar de nuevo.

-Voy otra vez a separarlos.

-No, no vale la pena -me contesté Mact
Que se maten.

Clavo los ojos en el techo y presté oido a
ruidos exteriores. Yo, sentado junto a la car
no pronunciaba una palabra. Me sentia culpa
como si por mi causa hubieran pedido socorr
fuera la noche tan larga.

Ambos guardabamos silencio. Yo espere
con impaciencia la mafiana.

Macha miraba al techo pensativamente.
preguntaba, acaso, como habia podido, cor



inteligencia, su educacién y su elegancia, i
parar a aquel odioso rincon provinciano, pob
do por seres mezquinos y vulgares, cdmo he
podido enamorarse de uno de esos seres \
durante seis meses su esposa.

Sospechaba yo que ya ho establecia dife
cia alguna entre Moisey, lvan Cheprakov y
propia persona: todos debiamos de ser para
lo, mismo, Poco mas o0 menos. No podia ocu
su profundo desprecio por todo cuanto le e
caba su imaginacion al pensar en Dubechi
por nuestro matrimonio, por nuestros traba
agricolas, por los campesinos, por el viento.
lluvia y el barro.

También ella esperaba con impaciencia
mafana: se leia en sus 0jos.. .........

En cuanto amaneci6 se fue.

La esperé en Dubechnia durante tres d
Luego guardé en una sola habitacion todas
cosas, cerré la habitacion con llave y me
también a la ciudad.



Una vez alli, me dirigi a casa del ingenie
Dolchikov.

El criado me dijo que el ingeniero esta
hacia unos dias en Petersburgo y que M:
Victorovna debia de estar en casa de Achog
donde se celebraba un ensayo general. Me d
a casa de Achoguin. Cuando subia la escal
parecia que el corazon iba a saltarseme del
cho. Me detuve un poco ante la puerta p
tranquilizarme. Por fin, me decidi a entrar en
salén.

Estaba alumbrado por velas, que lucian,
grupos de tres, sobre la mesa, el piano, el e
do. Después me enteré de que la primera |
cion estaba fijada para el dia «trece», y el |
mer ensayo para el «martes», que segun
supersticiosos, es un dia nefasto. La sef
Achoguin luchaba valerosamente contra |
prejuicios.

Todos los aficionados al arte teatral se
contraban ya alli. Las tres sefioritas Achoguit
la mayor, la menor y la de en medio- iban



venian por el escenario, ensayando, cuadern
mano sus papeles. Mi antiguo patrén, Nal
estaba sentado junto a la puerta, mirando
escena con 0jos amorosos y esperando con
paciencia el comienzo de la solemnidad. jTc
igual que la ultima vez que estuve alli!

Me disponia a saludar al ama de la casa; f
de repente todos se volvieron a mi y me dije
por sefias que no me moviese y que no hic
ruido.

Rein6 un hondo silencio. Una sefiora se s
té al piano y apercibioé el cuaderno de mausi
Luego se mercO mi mujer, lujosamente vesti
hermosa, pero con muy otra hermosura de
que yo admiraba en ella, con una hermos
nueva para mi. No era ya la Macha que ib
verme al molino la anterior primavera.

Empezé a cantar una cancion de Chayk
ky:«¢ Por qué te amo tanto, noche clara?»

Era la primera vez que la oia yo cantar.

Su voz era llena, melodiosa, y me parecia
oirla, saborear una pera exquisita. Cuando



mind resonaron aplausos entusiasticos. Elle
sonreia y dirigia alrededor miradas de satisf
cion. Se arreglaba el vestido al modo de un
jaro que logra escaparse de la jaula y se lirr
las alas para echar a volar. Llevaba el cab
partido en dos bandas, que le tapaban las or
La expresion de su rostro era provocativa, co
la de quien se apresta a la lucha. Se diria
estaba dispuesta a desafiar al mundo ent
Habia en ella en aguel momento una enel
salvaje que hacia pensar en sus ascendiente
cocheros.

-¢ También ta estas aqui? -me pregunto, |
diéndome la mano-. ¢Me has oido cantar? ¢,
te parece mi voz?

Y sin esperar mi respuesta, afiadio:

-Has venido muy a tiempo. Esta noche 1
voy a Petersburgo, donde pasaré una tempor

A media noche la acompafié a la estacion.



Me abrazé tiernamente. Sin duda me agra
cia mucho que no le hiciese preguntas inutile
acaso molestas. Me prometié escribirme.

No pronuncié una sola palabra. Estreché
tre las mias sus diminutas manos y se las ¢
de besos. Me costé gran trabajo contener
lagrimas.

Cuando partié el tren llevandosela lejos
mi, permaneci largo rato mirando sus luces :
jarse, y murmuré:

-iQuerida Macha! jMi bella, mi espléndid
Macha!

Pasé la noche en casa de mi vieja nodi
Karpovna.

Al dia siguiente fui con Nabd a tapizar I
paredes a la morada de un rico comerciante
casaba a su hija con un doctor.- XVII -

El domingo, después de comer, recibi la vi
ta de mi hermana. Tomamos juntos el te.

-Ahora leo mucho -me dijo, ensefandor
los libros que habia llevado de la biblioteca n
nicipal-. Se lo debo a tu mujer y a Vladimir



ellos despertaron mi espiritu. Me han salvadc
gracias a ellos me siento ahora un ser hum
digno de serlo. Antes estaba siempre preoct
da con cosas futiles; pensaba en que consu
mos demasiada azucar, que era preciso al
pepinos, comprar coles para el invierno, e
etc. Estas ideas me inquietaban y me quitabs
suefio. Ahora tengo también preocupacior
pero son de otra naturaleza: mi alma esta c
turbada porque he pasado de esa manera es
da toda la vida. Siento menosprecio por mi |
sado, siento pesar de este pasado, y a mi p
lo considero un enemigo. jAh, qué agradec
estoy a tu mujer! jY Vladimiro! Es un hombi
admirable. Entre los dos me han abierto
0j0S...

-Es peligroso que sufras insomnios -le dije,

-¢ TU crees tal vez que estoy enferma? N
de eso. Vladimiro me ha reconocido escrupu
samente como médico y dice que mi salud
excelente. Ademas, no es lo Unico que me in



esa: quiero estar segura de que marcho pc
buen camino. Dime, ¢tengo razén, o no?

Mi hermana tenia necesidad de un apc
moral, esto era evidente para mi. Macha
habla marchado y el doctor Blagovo tambié
no quedaba en la ciudad nadie, excepto yo,
pudiera decirle que hacia bien.

Me dirigi6 una mirada escrutadora, esfc
zandose en leer en mi rostro mis pensamien
Si yo guardaba ante ella silencio 0 me sumiec
mis reflexiones, creeria que era a causa de e
se pondria triste. Era preciso prestar mut
atencion a su mirada, y cuando me preguntar
tenia razon, apresurarme a contestarle que
que la queria entrafiablemente.

-¢,No sabes? En casa de Achoguin me
repartido un papel -me dijo-. Quiero tomar pa
en los espectaculos de aficionados. Quiero vi
gozar plenamente la vida. Naturalmente, yo
tengo talento; por lo tanto, el papel que me |
repartido es insignificante -unas diez lineas
total-; pero, al menos, eso es infinitamente n



noble y elevado que ocuparse del hogar, he
economias y vigilar a la servidumbre para c
no se consuma demasiado pan o azucar. Pe
gue me interesa sobre todo es demostrar a |
que soy capaz de protestar contra la tirani
gue ha querido someterme.

Después de tomar el té se acostd en c
largo rato, sumamente palida, los ojos cerrad

-iMe siento muy débil! -dijo levantandose
Vladimiro afirma que todas las mujeres y |
jovenes que habitan en las ciudades estan
micas debido a la inactividad. jTiene razén!
preciso trabajar: esto es la sola y Unica salyd
es preciso trabajar. Vladimiro tiene mil vec
razén. Es un hombre de una inteligencia ex
ordinaria.

Dos dias después fue a casa de Achoguin
ra tomar parte en el ensayo. Llevaba vest
negro, collar de corales al cuello con un gt
broche pasado de moda; en las orejas, grat
pendientes con gruesos brillantes. Senti angt
al mirarla: de tal manera su toilette carecia



gusto. jQué desdichada idea la de ponerse j
para ensayar: Los demas se fijaron en su to
te, de mal gusto e inoportuna; lo comprendi
las miradas y sonrisas.

-iCleopatra de Egipto! -dijo alguien a med
voz, riendo.

Tenia en la mano un cuaderno con un pap

Se esforzaba en parecer una sefiorita dis
guida, bien educada, que sabia perfectam
presentarse en sociedad, pero no lo lograbe
contrario, su aspecto era amanerado Yy ridici
No habia ya en ella la sencillez y gentileza ne
ral que le eran habituales.

-Le he dicho a papa que venia al ensay
comenzé a decirme- y me ha gritado que
niega su bendicion paternal, y tenia tambiér
intencion de pegarme.

Miré un momento su cuaderno y agrego:

-Figurate, no sé mi papel. Seguramente t
dré muchas equivocaciones en escena. Perc
fin, jla suerte esta echada! Si, la suerte ¢
echada; estoy decidida...



Me parecia que todo el mundo la miraba
me asusté de la grave determinacion que ac
ba de tomar. Estaba convencida de que esf
ban de ella algo extraordinario. Habria sido
atil tratar de persuadirla de que nadie se ocL
ba de gente tan humilde y poco interesante
mo ella y yo.

Antes del tercer acto no tenia nada que ha
En este acto representaba el papel de una c«
dre de provincias, que debia permanecer
instante tras la puerta para escuchar, y lu
entrar en escena y decir un breve monélogo.

Antes de salir a escena, durante mas de |
y media, en tanto que el ensayo de los dos
meros actos seguia su curso, ella siguié a
lado, musitando sin cesar su papel y apreta
con mano nerviosa el cuaderno. Pensaba qt
atencion de todo el mundo estaba fija en ell
que todos esperaban con impaciencia su sali
escena. Con mano temblorosa alisaba sus c
llos y decia:



-Ya veras, no recordaré el papel. Tengo
presentimiento... mi corazén late con violenc
Si lo oyeses... Tengo tanto miedo como si
fueran a ahorcar...

Al fin lleg6 el momento:

-iCleopatra Alexeyevna, prevenida! -le di
el segundo apunte.

Salio hasta mitad de la escena. En su ro:
se pintaba el terror. En aquel momento est
fea, torpe.

Durante un minuto permanecio inmovil, ci
mo paralizada y s6lo sus pendientes se ba
ceaban.

-Por la primera vez es permitido leer el cL
derno -le dijo alguien.

Yo la veia temblar de pies a cabeza, de
modo que no podia abrir el cuaderno. Ibe
aproximarme a ella para sacarla de escen
calmarla; pero en aquel momento cayo de |
proviso de rodillas y comenzé a llorar como u
loca.



Todos estaban confusos, emocionados,
nos de agitacion. Mi hermara fue rodeada |
todos lados. So6lo yo permaneci como clave
en mi sitio junto a los bastidores, lleno de
panto, sin comprender nada de lo que acak
de pasar ni saber qué debia hacer.

La levantaron y se la llevaron de la esce
Ana Blagovo se aproximé a mi. Yo no la hat
visto antes, y surgié ante mi como si brotase
la tierra. Llevaba sombrero y un velo sobre
cara y, como siempre, su actitud era la de |
persona que sélo iba alli por unos instantes.

-Le recomendé que no aceptara el papel -
con voz alterada, ruborizandose ligeramen
Ha sido una locura, que usted ha debido im
dir...

En aquel momento se acerco a nosotros,
paso rapido y agitado, la sefiora Achoguin,
una blusita de mangas cortas, manchada de
niza, delgada y derecha como una tabla.



-iEs horrible, amigo mio! -me dijo retorciér
dose las manos y mirandome, segun su cost
bre, a los ojos- jEs terrible! Su hermana esté
una situacion... jEstd embarazada! jLléves
se lo ruego!

Estaba tan turbada, que casi se ahogaba.

Algo separadas, permanecian sus tres h
delgadas y rectas como ella, apretadas una
otra, pintado en sus rostros el terror. Diriase
acababan de detener en su casa a un ter
criminal y que su casa estaba deshonrada |
toda la vida.

iY pensar que esta familia habla luchado
da su vida contra los prejuicios! Estos infelic
creian candorosamente que todos los prejui
y errores de la humanidad sélo consisten en
tres bujias, en la fecha 13 y en el martes...

-iLe ruego a usted, le suplico! -repetia s
cesar la sefiora Achoguin, mirandome con
expresion de una mujer agobiada por horri
desgracia-. jLe suplico se lleve de aqui a
hermanal...- XVIII -



Minutos después, mi hermana y yo camir
bamos por la calle. Yo la cubria con un extrel
de mi gaban para protegerla mejor contra
frio.

Camindbamos muy de prisa, eligiendo las
llejuelas obscuras, esquivando a las gentes
venian a nuestro encuentro. Nuestra mar
parecia huida.

Ella no lloraba ya, y sus 0jos secos mirak
tristemente. Hasta el arrabal Makarija, donde
la llevaba, sélo habia veinte minutos de cam
a pie; pero durante este corto trayecto hablal
de todo, evocamos los recuerdos de nue
pasado, deliberamos y tomamos decisiones
lo concerniente a nuestra situacion actual.

Decidimos que no podiamos permanecer r
en la ciudad y que en cuanto yo obtuviera al
dinero marchariamos a otro sitio cualquiera.

En la mayor parte de las casas se dormia
y las luces estaban apagadas; en otras se ju
a la baraja. Todas aquellas casas nos inspir:
pena y temor; hablabamos del salvajismo, d



groseria y de la ruindad de aquellas gentes
aquellos aficionados al arte draméatico a quie
acabdbamos de asustar de tal manera. Yo
preguntaba en qué eran superiores aquellas
tes estupidas, crueles, perezosas, deshone
gue vivian como pardsitos, a los «mujicks»
Kurilovka, borrachos y supersticiosos, o0 a |
animales gue se espantan ante todo lo que t
la monotonia de su vida limitada por los inst
tos de bestias.

Me imaginaba los sufrimientos que hab
padecido mi hermana de seguir en casa de
padre. jQué larga serie de martirios y humil
ciones por parte de mi padre, de los conocic
del primero que pasara! jEran muy crueles el
ciudad! No se conocia la piedad. Recuerdo ¢
tes que hacian, con cierto deleite, sufrir a
suyos: maridos que torturaban a sus muje
chicuelos que martirizaban los perros y arran
ban una a una las plumas a los gorriones vi\
que después echaban al agua. Si, eran muy «
les nuestros paisanos. Desde mi infancia t



ocasion de observar numerosos sufrimien
inutiles causados por la maldad de las gen
No podia comprender cudl era la base mora
la vida de aquellos sesenta mil habitantes;
preguntaba para qué leerian el Evangelio, re
ban, frecuentaban la iglesia, leian periédico
libros. ¢Qué influencia habia tenido en ell
todo lo que habia producido la cultura? jNing
na! Vivian en la misma obscuridad de alma,
la misma manera casi barbara que hace cie
trescientos afios. De generacion en genera
se les hablaba de la verdad, de la misericor
de la libertad; pero esto no les impedia mel
hasta la muerte, desde la mafiana a la no
martirizarse los unos a los otros y odiar la lib
tad con tanta furia como si fuese su peor ene
go.

-iMi suerte, pues, esta decidida! -dijo r
hermana cuando ya nos hallabamos en mi c:
Después de lo que acaba de pasar, yo no p
volver alla. jDios mio, me siento tan dichos



Me siento tan aliviada como si me hubier
quitado de encima un gran peso.

Se acosté. Las lagrimas brillaban en sus o
pero su rostro conservaba la expresion de fel
dad. Se durmi6, y su suefio fue profundo y
adivinaba que sentia, en efecto, un gran con:
lo. Hacia mucho tiempo que no tenia un su
tan tranquilo.. . ... ... ..

A partir de este dia vivimos juntos. Mi he
mana estaba alegre, gozosa, cantaba a t
horas y aseguraba que se encontraba bien.
libros que yo llevaba de la biblioteca no los le
empleaba el tiempo en sofiar y hablar del
venir. Arreglando mi ropa 0 ayudando a nues
vieja nodriza a hacer la cocina, hablaba sin
sar de Vladimiro, de su inteligencia, de su ¢
traordinaria erudicion. Yo fingia compartir <
opinion sobre el doctor; pero, en el fondo de
corazén, no le amaba.

Ella decia que queria trabajar, crearse 1
posicion econémica independiente. Habia de



dido, cuando su salud se lo permitiera, hace
maestra de escuela o enfermera.

Amaba apasionadamente al hijo que espe
ba. Aun no habia nacido; pero ella sabia ya
0jos, qué manos tendria y como se reiria.
gustaba hablar de su educacién: y como Ve
miro era para ella el mejor de los hombres, s
tenia un deseo: que su hijo fuese el vivo retr
de su padre. De este asunto hablaba sin ces
sus conversaciones la animaban, la llenabar
alegria. Escuchandola, también yo me regoc
ba sin saber por qué.

El estado de su espiritu sofiador se me co
giaba. No leia nada y pasaba el tiempo sofial
Las noches, a pesar de la fatiga natural desj
del dia de trabajo, me paseaba por la habitac
metidas las manos en los bolsillos, y hablaba
Macha.

-¢Qué opinas ta? -pregunté a mi herms
¢,Cuando regresara de Petersburgo? Me pa
que volvera para las fiestas de Navidad, a 1
tardar. Nada tiene que hacer alli.



-Si, volvera pronto; la prueba es que no
escrito mas.

-iEs verdad!- contesté, aunque en el fonda
mi corazon sabia que Macha nada tenia
hacer en la ciudad.

La echaba mucho de menos y me aburria
rriblemente.

Cuando mi hermana me aseguraba que |
cha volveria pronto, me confortaba con u
ilusién agradable y yo hacia esfuerzas por cre
lo.

Cleopatra esperaba a su Vladimiro; yo a
Macha, y los dos habldbamos sin cesar de
de ella, haciamos proyectos sobre nue:
proxima dicha, paseadbamos agitados por
habitacion, reiamos. No advertiamos que |
nuestra culpa la vieja Karpovna no podia d
mir. Permanecia echada sobre la hornilla y t
buceaba con voz apagada:

-La cafetera hace esta noche un ruido te
ble. Esto es un mal presagio... presiento alg
desgracia... jAh, Dios mio, Dios mio!



Nadie nos visitaba, aparte el cartero que tr
a mi hermana las cartas de Vladimiro. Algu
vez entraba por la noche en nuestra habitac
el hijo adoptivo de Karpovna, Prokofy. Estal
unos minutos y se marchaba sin haber pror
ciado una sola palabra. Pero luego le oia yc
la cocina decir a Karpovna:

-Cada hombre debe permanecer en la cl
social donde ha nacido. Desgraciado de ac
que quiere rebasar los limites que le han ¢
designados al nacer.

Una vez, a finos de diciembre, cuando yo |
saba por delante de la carniceria, me invite
entrar unos instantes. Sin tenderme la mano,
declar6é que iba a hablarme de un asunto imy
tante. Estaba amoratado del frio y del «vod}
que acababa de beber. Cerca de él estaba ¢
pendiente Nikolka, con cara de bandido y c
un cuchillo cubierto de sangre en las manos.

-Desea exponer a usted una idea -dijo Pra
fy en tono solenme-. Esta situacion no pue
prolongarse. Usted comprenderd que podel



tener disgustos. Naturalmente, mama no
atreve a decirselo a usted; pero yo es pre
que se lo declare de una manera formal:
hermana, en el estado en que esti, no pt
continuar en nuestra casa. Es preciso que
marche. Tal como usted me ve, yo no pue
aprobar la conducta de su hermana.

Sali de la carniceria.

El mismo dia, mi hermana y yo nos instal:
nos en casa de Nabo. Como no teniamos dil
para tomar un coche, marchamos a pie. Yo
vaba un paquete con diferentes objetos;
hermana caminaba con las manos vacias; [
a pesar de esto, el viaje la fatig6 y sufria, p
guntando con frecuencia si tardariamos mu
en llegar.- XIX -

Al fin, recibi una carta de Macha.

He aqui su contenido:

«Mi querido, mi buen amigo: parto con n
padre hacia América, para la exposicic
jAdiés! Durante muchos dias contemplaré
océano... Esta tan lejos de Dubechnia, qu



nada que pienso en ello siento una impresior
espanto. Es tan lejano, tan inmenso comc
cielo, y estoy deseando hallarme en medio
este enorme espacio, respirar el aire mari
Esta idea me embriaga, me vuelve loca de
gria, a tal punto que no puedo por menos
escribir a usted tranquilamente.

»Mi querido, mi buen amigo: jdevuélvarr
usted lo mas pronto posible mi libertad! Rom
usted el hilo que todavia nos une. Seria pare
una gran dicha encontrarle de nuevo; seria |
mi un rayo de sol que esclareceria la triste
che de mi vida en vuestra ciudad. El que
haya llegado a ser su esposa de usted ha sic
error. Usted mismo lo comprende, ¢No es \
dad? Es preciso reparar este error lo antes
ble, y yo le suplico, mi generoso y noble amic
le suplico de rodillas me telegrafie inmedial
mente, antes de mi marcha a América, que
usted dispuesto a reparar este error que he
cometido los dos, para librarme de esa Ur
piedra que pesa sobre mis alas. Mi padre se



cargaré del resto y me ha prometido no exigi
usted otras formalidades.

»iBien pronto seré tan libre como el paja
ante el cual se extiende todo el espacio! .
usted dichoso, que Dios le bendiga, y perdo
me el gran pesar que le causo.

»Me encuentro en excelente estado de sa
gasto sin medida, hago muchas tonterias,
cada instante doy gracias a Dios de no he
tenido hijos: una mala mujer como yo no
digna de tenerlos.

»Canto en los conciertos y soy acogida ¢
entusiasmo. Es mi vocacion, mi destino,
camino, y yo lo sigo. El rey David tenia un ar
llo con la inscripcion: «Todo pasa.» Cuando
esta triste, estas palabras consuelan; cuand
esta alegre, producen melancolia. Yo tamb
me he mandado hacer una sortija parecida,
una inscripcién judaica, y ella no me perm
extralimitarme ni en las alegrias ni en las tris
zas. Si, todo pasara; la vida misma acab



¢por qué entonces atribuir tanta importanci
nuestras pequefas alegrias y dolores? Lo U
que importa es ser libre, porque, entonces s
mente, el hombre no tiene necesidad de n:
absolutamente de nada.

»Rompa usted, por lo tanto, el hilo que toc
via nos une. Le abrazo estrechamente, igual
si fuera su hermana. Perdéneme usted, y olv
se de su M...»

Mi hermana estaba acostada en una hat
cion; Nabod, en la otra; habia estado otra
enfermo, y de nuevo habia triunfado de la mu
te.

Al mismo tiempo que yo recibia la carta
Macha, mi hermana levanté quedamente de
cama, paso al cuarto de Nabo, se sentd cerc:
lecho y empez6 a leer en alta voz. Se leia
ariamente paginas de Gogol o de Ostrovsky.
la escuchaba con aire grave, sin sonreirse,
ojos fijos en el techo. Solamente, de vez
cuando, decia:

-iTodo es posible, todo es posible!



Si en el libro que le leia mi hermana se c
taba alguna falsedad, alguna cosa poco honr
parecia sentir una malévola alegria, y, sefia
do al libro con un dedo, decia con aire de trit
fo:

-iHe aqui a lo que lleva la mentira, la hip
cresia, la falsedad humana!

Los dramas le agradaban grandemente po
contenido, su estructura complicada, su acc
palpitante. Sentia grande admiracién por él,
decir, por el autor, a quien no nombraba jan
por su nombre.

-iQué bien ha desentrafiado las cosas
exclamaba casi siempre con entusiasmo, cue
en el momento critico los personajes sal
triunfantes de todas las dificultades.

Esta vez mi hermana le ley6 sélo una pagi
su voz desfallecia. Nabo le cogié una mano \
dijo con voz emocionada:

-En el hombre justo, el alma es tan blanc:
limpia como la tiza, y la del pecador es neg
como el hollin de la chimenea. Es preciso vi



conforme a los santos: libros, trabajando, y
chazar los vanos placeres de la vida. Aquel
vive engafiando y sin trabajar sera castigado
Dios Todopoderoso. jDesgraciados los ric
los injustos, los usureros! Ellos no entraran
mas en el reino de los cielos. Porque la herrt
bre destruye el hierro...

-iY la mentira destruye el alma! -termin
riendo, mi hermana, la frase favorita de Nabo

Volvi a leer la carta de Macha, y una sen:
cion de dolor intenso invadié mi alma, como
yo presintiera algo fatal, inevitable y terrible
mente triste.

En este instante entra en la cocina el sold
qgue nos llevaba siempre, dos veces por sem
de parte de un desconocido, pan blanco, té,
car y perdices olientes a perfumes finos.
persona caritativa que nos enviaba todo aqu
sabia probablemente que yo no tenia trabaj
gue viviamos en una gran miseria.

Oi a mi hermana hablar con el soldado, ri
do alegremente. Después se volvid a acos



con un trozo de pan blanco en la mano y
dijo:

-Desde que tu te hiciste obrero, yo y A
Blagovo sabiamos muy bien que tenias raz
pero no nos atreviamos a decirlo en voz alta.
¢qué fuerza nos impide decir francamente ac
llo que pensamos? Ana Blagovo, por ejemg
te ama, te adora, sabe perfectamente que ti
razén; yo también; ella me quiere mucho y s:
que también tengo razén, y, sin embargo, a
le impide venir a nuestra casa, nos rehuye,
merosa de encontrarse con nosotros.

Mi hermana callé un instante y agregé c
vehemencia:

-iSi supieras como te ama! Sélo a mi me
confesado su amor, y eso en la obscuridad, |
que no pudiera ver su rostro. Me conducia a
alameda obscura del jardin y me hablaba, s
rrando, de su gran amor por ti. Estoy segura
no se casard jamas, porgue eres tu su solo a
¢No es verdad que da lastima?

-Si.



-Es ella quien nos manda comida. jEs g
ciosa! ¢ Por qué se oculta? Yo también me o
taba, tenia miedo de decir lo que pensaba; |
ahora todo ha terminado: ya no tengo miedo
nada; diré cuanto quiera, y me siento dichc
Cuando vivia en casa, no sabia aun lo que ¢
tituia la dicha, mientras que ahora no me ce
biaria por una reina.

El doctor Blagovo vivia en nuestra ciuda
en casa de su padre. Se disponia a regre:s
Petersburgo. Trabajaba mucho, se ocupabe
estudios cientificos y habia decidido marcha
extranjero para prepararse al profesorado. C
su servicio del regimiento, y en lugar del ur
forme militar llevaba amplio gaban, anch
pantalones y bellas corbatas. Venia con 1
cuencia a visitarnos.

Mi hermana estaba encantada de sus tre
de sus corbatas y alfileres y de un pafiuelo
quefio encarnado que llevaba en el bolsillito
su gaban.



En una ocasién, para distraernos, mi herr
na y yo nos pusimos a enumerar sus traje
contamos una decena.

Era evidente que seguia enamorado de
hermana, y, sin embargo, jamas le habia pro
tido, ni por galanteria, llevarla con él a Pete
burgo o al extranjero. Yo no podia imaginar g
seria de ella ni del nifio que iba a nacer.

Ella no se daba exacta cuenta de su situac
No pensaba seriamente en el porvenir; de
que Vladimiro podia ir donde quisiera, inclu:
abandonarla, con tal que fuera dichoso; ella
contentaba con la felicidad que el doctor
habia dado ya.

De ordinario, cuando €l venia a nuestra ce
la examinaba detenidamente desde el puntc
vista médico, y le hacia beber leche caliente
unas gotas medicinales.

Aquel dia hizo igual. La reconocio y la obl
g0 a beber una cosa.

-iBravo, estoy contento de ti! -le dijo cc
giendo el vaso vacio-. No es preciso que hal



tanto. Desde hace poco tiempo charlas cc
una urraca. jCallate, te lo ruego!

Ella se echo a reir.

Luego, el doctor entré en el cuarto de Nal
cerca del que me encontraba, dandome car
samente en el hombro.

-Bueno, muchacho, ¢cémo va? -pregur
inclinandose sobre el enfermo.

-iTodos estamos en la mano de Dios, se
doctor! Todos hemos de morir el dia mer
pensado. Y permitame usted que le diga, se
doctor: usted no entrard en el reino de los «
los; el infierno estaria vacio. Es preciso o
haya pecadores también...

Minutos después, el doctor y yo nos hal
bamos en la calle.

iEs doloroso, muy doloroso! -me dijo.

Observé que estaba muy acongojado y ¢
las lagrimas asomaban a sus 0jos.

-Esta alegre, gozosa -continué-; rie, espe
y, sin embargo no quiero ocultarselo, su siti
cion es desesperada, amigo mio. Si, desesj



da. Nabé me odia y me ha hecho compren
gue yo obré respecto a su hermana de un
poco honrado. Desde su punto de vista, tal
tenga razon; pero yo tengo un concepto pro
del bien y del mal y no me arrepiento de ne
que haya hecho. C ada uno tiene derech
amor, ¢no es cierto? Sin el amor, la vida st
imposible, y solo los esclavos y los pobres
espiritu pueden temer y huir del amor.

Comenzo a hablar de otras cosas: de la ¢
cia, de sus esperanzas en lo concerniente
carrera. Hablaba con énfasis, y se veia bien
ro que no se acordaba ya de mi hermana, d
situacion desesperada ni de su propio dolor.
vida le atraia, le llamaba, le arrebataba con
posibilidades, con sus extensos horizontes. |
cha tenia sus suefios, sus grandes esperan
ambiciones; él mismo estaba poseido de su
rrera cientifica, y s6lo yo y mi hermana quec
bamos alli, pobres, desgraciados, sin ning
porvenir, sin suefios ni esperanzas.



El doctor estrech6 mi mano y se marct
Quedé solo en la calle. Me aproximé a un r
chero de gas encendido, y una vez mas le
carta de Macha. Los recuerdos de mi recie
dicha se apoderaron de mi cerebro. Recc
como una marfana de primavera fue a verm
molino, se acostd y cubridése con mi pelliza p
mejor parecer una simple campesina. Otra \
cuando echabamos el anzuelo a los peces
rio, estaba casi toda mojada y esto le causab
placer que rié durante todo el tiempo.

Sin darme cuenta, me encontré en la calle
la Nobleza, ante la casa de mi padre. Est
sumida en la obscuridad.

Salté por encima del muro que la separabe
la calle y pasé, por la puerta de detras, a la c
na. No habia nadie. La tetera hervia, probal
mente preparada para mi padre. «Si, le serv
ahora el té» -pensé.

Tomé una luz y me dirigi a la casita del pa
donde yo habité en otro tiempo. Alli me arreg
con viejos periodicos, una cama, y me aco



La casita, débilmente alumbrada por la ter
luz de la lampara, se llené de sombras movi
tes. Hacia frio. Me figuraba que al momer
entraria mi hermana llevandome de comer; p
inmediatamente me acord6 que se hallaba al
enferma en casa de Nabd. Mi consciencia
habia obscurecido, y sufria multiples pesadill:

Bien pronto escuché una campanilla. Des
mi infancia conocia su sonido breve y lastime

Era mi padre, que volvia del club.

Me levanté y volvi a la cocina.

La cocinera, Asksinia, al advertir mi prese
cia, hizo un ademan de sorpresa y comenz
llorar.

-jAh, querido! -solloz6-. jDios mio, Dios
mio, a lo que has llegado!...

Su emocion era tan grande que comenz
estrujar su delantal entre las manos.

Sobre la ventana habia una gran botella
«vodka». Me servi una copa y la bebi avic
mente, pues estaba sediento. Los bancos )
mesas estaban limpios; se respiraba un



agradable, que me gustaba mucho en mi ni
Mi hermana y yo le teniamos mucho carifio &
cocina, donde pasabamos, durante las ausel
de mi padre, horas enteras escuchando los c
tos fantasticos de la cocinera, o jugando al re
la reina.

-Y Cleopatra, ¢donde esta? -me pregu
Askinia, en voz baja, reteniendo la respiracié
¢Y tu mujer? He oido decir que marcho a |
tersburgo.

Servia ya en nuestra casa cuando mi me
vivia, y nos bafiaba a Cleopatra y a mi. Ahq
también continuaba considerdndonos como
flos que es preciso vigilar porque hacen tont
as.

Durante un cuarto de hora me hablé de
opiniones sobre mi, sobre mi hermana, so
nuestra situacion. Se veia que tenia vagar ¢
ciente para entregarse a estas reflexiones.

-Se puede obligar al doctor a casarse ¢
Cleopatra -dijo-. Basta que ella dirija una pe
cion al arzobispo para que éste anule su pri



matrimonio. Si el doctor rehdsa casarse, se
dran tomar medidas respecto de él.

En cuanto a mi, encontré también una sc
cion: yo podia vender, sin que mi mujer lo <
piera, Dubechnia, y poner el dinero en un Bar
a mi nombre. Ademas -decia la cocinera-, si
hermana y yo hubiésemos caido de rodillas ¢
mi padre, nos habria tal vez perdonado. Por
pronto era preciso mandar decir una misa.

En aguel momento se oy0 la tos de mi pad

-Vaya, pequefio mio, hablale -dijo Askinie
salidale humildemente. No te pasard nada
eso.

Entré en el gabinete de mi padre. Estaba
sentado ante la mesa y delineaba el proyectt
una casa de campo de ventanas goticas y
gran torre parecida a la del cuartel de bombe
algo, en suma, muy feo, trivial, insignificant
Desde el sitio donde yo me habia detenido p
ver muy bien el dibujo.

Cuando hube visto el rostro flaco de mi
dre y su cuello amoratado, senti por un mom



to el deseo de echarme ante él suplicandole
don, como me lo habia recomendado Askir
pero la vista de aquella pobre casa de car
con su torre repugnante me contuvo.

-iBuenas noches! -dije.

Me mir6 un momento; pero bajé en segqui
los ojos al dibujo.

-¢,Qué necesitas? -preguntd, después de
breve silencio.

-He venido para decir a usted que mi hern
na esta muy enferma...

Esperé un instante, y continué:

-Esté en trance de muerte.

-iBueno, qué le vamos a hacer! -suspir6
padre, quitandose los lentes y dejandolos sc
la mesa-. Se recoge aquello que se siembra.

Se levant6, dio algunos pasos por la hab
cion, y repitio:

-Si, se recoge aquello que se siemk
Acuérdate como hace dos afos, cuando vinis
verme, te supliqué, en este mismo lugar, ren
ciases a tus locas ideas; recuerda mis supl



encaminadas a que no olvidaras tus debere
velaras por el honor de nuestra familia y |
gloriosas tradiciones legadas por nuestros a
pasados. Nuestro deber es guardar esas t
ciones, y, sin embargo, las has pisoteado.
has querido seguir mis consejos. Nada quis
escuchar, y sigues con tus locas ideas. NoO
tento con esto, has lanzado sobre el mismo
mino peligroso a tu pobre hermana. Gracias
ha perdido toda idea de moralidad y de hone
dad. Ahora llegé el castigo. Ambos os ence
trais en peligrosa situacion. jQué le vamos
hacer! Se recoge aquello que se siembra.

Mientras hablaba seguia paseando con f
lento a través del gabinete. Creia, sin duda,
yo habia ido para pedirle perdén por mi hern
na y por mi, reconociendo que habiamos col
tido faltas. Esperaba ruegos, suplicas.

Yo sentia frio, y temblaba de pies a cabe
como si sufriera fiebre. Con voz débil y sere
le contesté:



-Yo también le ruego recuerde que ac
mismo, en este lugar, le supliqué me compr
diera, que comprendiera mis ideas y proyec
porque, nosotros podiamos decidir juntos
modo de ordenar la vida. Por toda respue
usted comenzd a hablar de nuestros antep
dos, de su abuelo el poeta, etc. Ahora, cuanc
anuncio que su hija Unica esta gravemente
ferma, en situacién desesperada, usted vuel
hablar de sus antepasados, de las gloriosas
diciones. Es inconcebible esa ligereza en
hombre ya viejo.

-¢,Por qué has venido? -me pregunto colér
probablemente herido por el reproche de lige
za.

-No lo sé. Yo le quiero. Lamento hondame
te que estemos tan distantes el uno del otro
quiero todavia; pero mi hermana ha roto toc
los lazos que le unian a usted. No le perdon
le perdonara jamas. Sélo el oir su nombre
usted remueve en ella el odio por su pasado,
la vida que llevo a su lado.



-¢De quién es la culpa? -grit6 mi padri
iEres tu, el culpable, el canalla, ta lo eres!

-Admitamos que sea yo el culpable -dije
Confieso que tal vez he cometido muchas fal
pero digame usted, ¢por qué su vida, que
cree obligados a imitar, que usted nos pres
como una vida modelo, por qué es tan sin e
ritu, tan mondtona, tan aburrida? ¢Por qué
todas las casas que usted construye aqui d
hace treinta afilos no hay un solo hombre
pueda ensefiarnos de qué manera es pre
vivir. iNo hay un solo hombre honrado en
ciudad. Las casas de usted son nidos mald
en los cuales se martiriza a las madres, a
hijas, se mata moralmente a los nifios.

Callé un instante para tomar aliento, y cor
nué:

-iMi infeliz hermana! jMi desgraciada hel
mana! Es preciso estar ciego, necesario inse
bilizar el espiritu por el «vodka», los naipes, |
charlas insulsas, o bien dedicar toda la vid
esos pobres dibujos de casas con aparie



abominable, para no ver todos los horrores |
se ocultan en esas casas. La ciudad cuent
doscientos afios de existencia, y no ha dado
patria ni un solo hombre atil. jNi uno solo! T¢
dos ustedes han matado en germen, cuidad
mente, cuanto habia aqui vital, capaz. Es ¢
una ciudad de tenderos, de hosteleros, de e
torzuelos, de cobardes y de devotos: una ciu
que pudiera desaparecer el dia menos pen:
sin que se advirtiese su desaparicion y sin
nadie llorase su pérdida.

-No quiero oirte mas, jcanalla! -gritd mi p:
dre asiendo la regla que habia sobre la m
jCallate! Estas borracho. ¢Cémo te atreve
presentarte ante mi en tal estado? Yo te dec
por ultima vez y diselo también a tu hermai
que ha perdido toda honestidad, yo os decl
gue no recibiréis nada mio. Por consiguiente,
seréis mis herederos. He arrancado de mi c
z6n los malos hijos, y si sufren las consecu
cias de su indocilidad y de su obstinacién, ta
peor para ellos. jNo tengo piedad para vosott



iPiensa en marcharte! Dios misericordioso
querido castigarme dandome hijos perverso:
yo me someto, humilde, a esta prueba.

Como el Job biblico, hall6 consuelo en I
sufrimientos y en el trabajo.

Callo, volviose a mi y continud:

-En tanto no vuelvas al buen camino, te p
hibo pisar el suelo de mi casa. Soy justo. Tc
cuanto te he dicho es de una gran utilidad [
ti, y si quieres corregirte, piensa en lo que te
dicho toda tu vida y sigue mis consejos. Aho
marchate; no tengo nada mas que decirte...

Yo sali.

No recuerdo como pasé esa noche y la
guiente. Después me dijeron que vagué tod
tiempo de una calle en otra, la cabeza des
bierta, cantando, seguido de una gritadora tL
de chiquillos.- XX -

Si yo hubiese tenido el deseo de mandar
hacer una sortija, le habria hecho grabar ¢
inscripcion: «Nada pasa.» Si; estoy convenc
gue nada pasa sin dejar una huella tras noso



y que cada acto nuestro, incluso el mas insic
ficante, ejerce determinada influencia en nues
vida presente y futura.

Lo que yo he vivido no ha dejado de ejerc
influencia sobre los deméas. Mis desdichas y |
sufrimientos llegaron al corazon de los habitz
tes, y ahora no se mofan de mi, no se vie
agua sobre mi cuando paso ante las tienda:s
mercado. Poco a poco se han habituado a la
de que yo soy ahora un simple obrero, y no
cuentran nada extrafio en el hecho que yo, ¢
tilhombre, lleve vasijas llenas de pinturas y ¢
logue cristales en las ventanas. Al contrario,
me da con satisfaccion trabajo: soy consider:
en la ciudad como un buen obrero y el me
contratista de trabajo, después de Nabo.

Este, ya restablecido de su enfermedad,
guia pintando los techos y las cupulas de
campanarios; pero muy débil ain, no tenia f
zas para cumplir los multiples deberes de c
tratista; en casi todos era yo quien le reemj
zaba: yo visitaba a los habitantes para pe



trabajo, contrataba los obreros, tomaba dinet
préstamo, pagando crecidos intereses. Ah
convertido en contratista, comprendo perfec
mente que se puede andar durante tres dia
corriendo la ciudad buscando obreros para h:
un trabajo de escasa importancia.

Se es fino conmigo, no se me tutea ya; en
casas donde trabajo me dan té y se me invi
comer. Los nifios y las jovenes vienen mucl
veces a ver como trabajo, mirandome con cu
sidad y con tristeza.

En una ocasion trabajé en el jardin del ¢
bernador, donde pinté un quiosco. Estando
trabajando, el gobernador, que se paseaba p
Jardin, entré en el quiosco, y para distrae
comenzoO a hablar conmigo. Le recordé que
otro tiempo me llamo6 a su casa para exigir
gue variase de conducta. Me mir6 atentame
y después dijo, dando a su boca la forma de
0:

-No me acuerdo.



He envejecido, me he vuelto taciturno, se
ro; no rio casi nunca; me dicen que me pare
ahora a Nabo, y que, igual que él, aburro a
obreros con mi severidad.

Maria Victorovna, mi antigua mujer, Vi
ahora en el extranjero. Su padre, el ingeniero
encuentra en el este de Rusia, donde const
una linea férrea y compra ventajosamente al
nas propiedades.

El doctor Blagovo esta también en el extre
jero.

Dubechnia ha vuelto a ser propiedad de
sefiora Cheprakov, que la compré al ingeni
con un veinte por ciento sobre el precio a c
ella se la habia vendido.

Moisey, ya convertido en ingeniero, no Vis
ahora como un campesino: lleva un cost
sombrero, y sus trajes son de ultima moda. L
ga muchas veces, en un cochecillo elegante,
ciudad y frecuenta la Banca. Se dice que ya
comprado una propiedad a plazos y se dispo
comprar también Dubechnia.



El desgraciado Ivan Cheprakov esta comg
tamente desequilibrado. Durante mucho tien
no hacia nada y vagaba por la ciudad, c
siempre ebrio. Intenté darle trabajo; durat
algan tiempo pint6 con nosotros tejados, colc
cristales y parecia un obrero de tantos: rob
los colores, pedia humildemente propinas a
clientes y se emborrachaba. Mas pronto dej
trabajo y volvié a Dubechnia. Luego me con
ron que habia organizado una conspiracion f
matar a Moisey y para robar el dinero y las
yas de Cheprakov, su madre.

Mi padre ha envejecido considerablemente
pasea durante la tarde, ya encorvado, por de
te de su casa. Yo no he vuelto a verle.

Prokofy, el hijo adoptivo de Karpovna cual
do el célera se ensafiaba en nuestra ciu
hacia una propaganda encarnizada contra
doctores, asegurando que ellos provocabair
epidemia para ganar mas dinero. Tomé una |
te muy activa en los desordenes y manifesta
nes, y por eso fue azotado. Su oficial, Nikoll



murié del colera. Mi anciana nodriza, Karpo
na, vive todavia y continla amando locament
su hijo adoptivo. Cada vez que me ve mueve
venerable cabeza y dice suspirando:

-iPobre desgraciado! Eres un hombre pel
do...

Toda la semana estoy ocupado mafiana y
de. Los dias de fiesta, si el tiempo es bue
tomo en mis brazos a mi sobrinita -mi herma
esperaba un nifio, pero fue una nifia lo que
ci6- y me encamino lentamente al cementel
En él permanezco mucho tiempo contemplar
la tumba querida y diciéndole a mi pequer
que alli yace su madre.

Alguna vez encuentro junto a la tumba a A
Blagovo. Nos saludamos. Unas veces perme
cemos silenciosos, otras hablamos de mi pc
hermana, de la huerfanita, de las tristezas d
vida. Después salimos juntos del cemente
caminando de nuevo en silencio. Ella marc
despacio para permanecer mas tiempo a m
do. La pequeiiita, feliz, alegre, guifiando |



0jos bajo los rayos del sol abrasador, rie, tiel
sus diminutas manos a Ana Blagovo; cada ¢
pasos nos detenemos un instante para acaric
la pequena.

Cuando entramos en la ciudad, Ana Blago
turbada, llena de emocion, los ojos enrojecid
me estrecha la mano y se separa de mi.
continla su camino sola, grave, severa, triste
ningun transeunte, viéndola tan severa y re:
vada, creeria que momentos antes marchal
mi lado y acariciaba conmigo a la gentil nifiita



