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      - I - 
El jefe de la oficina me dijo: 
-A no ser por lo mucho que estimo a su 

honorable padre, le habría hecho a usted em-
prender el vuelo hace tiempo. 

Y yo le contesté: 
-Me lisonjea en extremo su excelencia al 

atribuirme la facultad de volar. 
Su excelencia gritó, dirigiéndose al secreta-

rio: 
-¡Llévese usted a ese señor, que me ataca los 

nervios! 
A los dos días me pusieron de patitas en la 

calle. 
Desde que era mozo había yo cambiado ocho 

veces de empleo. Mi padre, arquitecto del 
Ayuntamiento, estaba desolado. A pesar de que 
todas las veces que había yo servido al Estado 
lo había hecho en distintos ministerios, mis em-
pleos se parecían unos a otros como gotas de 
agua: mi obligación era permanecer sentado 
horas y horas ante la mesa-escritorio, escribir, 



oír observaciones estúpidas o groseras y esperar 
la cesantía. 

Con motivo de la pérdida de mi último desti-
no tuve, como es natural, una explicación eno-
josa con el autor de mis días. Cuando entré en 
su despacho, estaba hundido en su profundo 
sillón y tenía los ojos cerrados. En su rostro 
enjuto, de mejillas rasuradas y azules, parecido 
al de un viejo organista católico, se pintaba la 
sumisión al destino. 

Sin contestar a mi saludo, me dijo: 
-Si tu madre, mi querida esposa, viviera to-

davía, serías para ella origen constante de dis-
gustos y de bochornos. Dios, en su infinita sabi-
duría, ha cortado el hilo de su existencia para 
evitarle terribles decepciones. 

Calló un instante y añadió: 
-Dime, desgraciado, ¿qué voy a hacer conti-

go? 
Antes, cuando yo era más joven, mis deudos 

y mis conocidos sabían lo que se podía hacer 
conmigo: unos me aconsejaban que ingresara en 



el ejército; otros, que me colocase en una far-
macia; otros, que me colocase en telégrafos. 
Pero a la sazón, cuando yo ya tenía veinticinco 
años cumplidos y algunos cabellos grises en las 
sienes, lo que se podía hacer conmigo era un 
misterio para todos: había estado yo empleado 
en telégrafos, en una farmacia, en numerosas 
oficinas; había agotado los medios de ganarme, 
como decía mi padre, honorablemente la vida. 
Y todos los que me rodeaban me consideraban 
hombre al agua y sacudían la cabeza, al mirar-
me, de un modo compasivo. 

-Bueno, ¿qué vas a hacer ahora? -continuó 
mi padre- A tu edad, los jóvenes ocupan ya una 
buena posición social, y tú no eres más que un 
proletario, un miserable que no sabe ganarse 
honorablemente la vida y que vive como un 
parasito a expensas de su padre. 
 

Luego se extendió en largas consideraciones 
sobre su tema favorito: la perdición de la juven-
tud contemporánea a causa de su falta de reli-



gión, de su materialismo y de su arrogancia. Los 
jóvenes de mi época, al decir del autor de mis 
días, se entregaban de lleno a los placeres, a las 
ideas perversas y a los espectáculos teatrales de 
aficionados, que el gobierno debía prohibir, 
puesto que no servían más que para apartar a la 
gente moza de la religión y del deber. 

-Mañana -terminó diciendo- iremos juntos a 
ver a tu jefe, a quien le pedirás perdón y le pro-
meterás ser en adelante un empleado modelo. 
No puedes, en manera alguna, renunciar a tu 
posición social. 

Yo no esperaba nada bueno del sesgo que 
tornaba la plática, pero contesté: 

-¡Oigame usted, padre, se lo ruego! Eso que 
llama usted posición social no es sino el privile-
gio del capital y de la instrucción. Los que no 
tienen ni una ni otra cosa se ganan el pan con un 
trabajo físico, y no sé en virtud de qué razones 
no me lo he de ganar yo así. 

-Si empiezas a hablar de trabajo físico, no 
podemos seguir hablando. ¿No comprendes, 



imbécil, cabeza hueca, que además de la fuerza 
bruta posees el espíritu de Dios, el fuego sagra-
do que te eleva infinitamente sobre un asno o un 
cerdo? Ese fuego sagrado ha sido conquistado 
en miles de años por los mejores hombres de la 
tierra. Tu bisabuelo el general Poloznev se dis-
tinguió en la batalla de Borodino; tu abuelo era 
poeta, orador y jefe de la nobleza del distrito; tu 
tío era pedagogo; yo, en fin, soy arquitecto. 
¡Todos los Poloznev han guardado celosamente 
el fuego sagrado, y tú quieres apagarlo! 

-Hay que ser justo: millones de hombres tra-
bajan físicamente -objeté yo con timidez. 

-¡Peor para ellos! Si trabajan físicamente es 
porque no saben hacer otra cosa. Su trabajo se 
halla al alcance de todos, incluso de los idiotas 
y los criminales. Es bueno para esclavos y bár-
baros, mientras que sólo los elegidos pueden 
alimentar el fuego sagrado. Los elegidos son 
poco numerosos, y los esclavos y los bárbaros 
se cuentan por millones. 



Era completamente inútil continuar la con-
versación. Mi padre se adoraba a sí mismo, y 
sólo concedía importancia a sus propias pala-
bras. Lo que decían los demás no tenía valor 
alguno para él. 

Por otra parte, yo sabía que el tono altivo con 
que hablaba del trabajo físico no obedecía tanto 
a su entusiasmo por el fuego sagrado como al 
temor que le inspiraba la opinión pública: si yo 
me hubiera convertido en un simple obrero, el 
escándalo en la ciudad habría sido enorme. Pero 
lo que principalmente le mortificaba era que 
todos mis compañeros de escuela hubieran ter-
minado hacía tiempo sus estudios universitarios 
y se hubieran conquistado una posición. El hijo 
del director del Banco era jefe de una oficina 
muy importante, y yo, el hijo único del arquitec-
to municipal, no era nada aún. 

No se me ocultaba que el seguir hablando no 
conducía a nada, a no ser a un grave disgusto; 
pero continuaba sentado frente a mi padre, de-
fendiéndome débilmente, para ver si lograba 



que me comprendiese. La cuestión no pedía ser 
mas sencilla: no se trataba sino de encontrar una 
manera de ganarse el pan. Y mi padre no se 
hacía cargo de la sencillez de la cuestión, y me 
hablaba sin cesar, con frases afectadas, del fue-
go sagrado, de Borodino, del abuelo poetastro 
hacía tanto tiempo olvidado, etc., etc. Me trata-
ba de idiota, de imbécil, de cabeza hueca, y, sin 
embargo, yo sólo quería que me comprendiese. 
A pesar de todo, él y mi hermana me inspiraban 
gran cariño. Acostumbraba, desde mi infancia, a 
no hacer nada sin su consejo. Estaba tan arrai-
gada en mí esa costumbre, que desembarazarme 
no podré de ella nunca. Obrase o no con razón, 
siempre temía afligirlos, siempre temía que le 
diese a mi padre un ataque hemipléjico cuando 
se enfadaba conmigo, pues la ira le ponía fuera 
de sí, le subía la sangre a la cabeza. 

-Estar sentad -dije- en una habitación mal ai-
reada, copiar papeles, rivalizar con una máquina 
de escribir es vergonzoso y humillante para un 
hombre de mi edad. Y en nada de eso hay mi 



una chispa del fuego sagrado de que me habla 
usted. 

-No obstante, es un trabajo intelectual -
contestó mi padre-. ¡Pero basta! Pongámosle fin 
a esta conversación. Sólo he de advertirte que, 
si no sigues asistiendo a la oficina y te empeñas 
en obrar conforme a tus inclinaciones despre-
ciables, yo y mi hija te privaremos de nuestro 
afecto. ¡Y te desheredaré, te lo juro! 

Con completa sinceridad, para probarle la 
pureza de mis intenciones, en las que quería 
inispirarme toda la vida, repliqué: 

-La cuestión de la herencia no tiene para mí 
ninguna importancia. Renuncio de antemano a 
mi patrimonio. 

Sin que yo lo esperase, tales palabras ofen-
dieron mucho a mi padre. Se puso rojo como la 
grana. 

-¿Te atreves a hablarme así, imbécil?-gritó 
con voz chillona-. ¡Canalla! 

Y me dió un par de bofetadas. 
-¡Eres un insolente! 



En mi niñez, cuando mi padre me pegaba, yo 
debía permanecer derecho ante él, inmóvil, con 
los brazos caídos a lo largo del cuerpo, mirán-
dole de frente. Ya hombre, si alguna vez me 
sacudía el polvo, el respeto y el hábito me com-
pelían a adoptar la misma postura y a mirarle 
del mismo modo. Aunque había envejecido, sus 
músculos eran aún fuertes, y los golpes que me 
administraba no tenían nada de suaves. 

A la segunda bofetada, a pesar de mi respe-
tuosa y añeja costumbre de quedarme quieto, 
retrocedí hasta el recibidor. Él me siguió, cogió 
su paraguas del perchero y empezó a darme 
paraguazos en la cabeza y en los hombros. 

En aquel momento mi hermana, atraída por 
el ruido, abrió la puerta del salón. Al ver lo que 
ocurría, volvió la cabeza, pintados en el rostro 
el terror y la lástima, pero no pronunció ni una 
palabra en favor mío. 

Mi decisión de no volver a la oficina de don-
de me habían echado, y de comenzar una vida 
nueva, de verdadero trabajo, era inquebrantable. 



Sólo me faltaba elegir oficio, lo que no me pa-
recía difícil, pues me consideraba con vigor, 
perseverancia y capacidad para el trabajo más 
penoso. Harto sabía que la vida que me espera-
ba era una vida monótona de obrero, con sus 
miserias, su ambiente grosero, su constante te-
mor de hallarse sin trabajo y perecer de hambre. 
Acaso al volver de mi trabajo por la calle de la 
Nobleza -la principal de la ciudad-, lamentase 
algún día no haber preferido una carrera intelec-
tual; pero, por el momento, yo estaba muy satis-
fecho de mi decisión y no me espantaba la idea 
de las privaciones, las inquietudes y los sinsabo-
res que me aguardaban. 

En otro tiempo soñaba con una carrera inte-
lectual: me imaginaba ya profesor, ya médico, 
ya literato. Pero mis sueños no se habían reali-
zado. Aunque sentía marcada inclinación por 
los placeres espirituales -principalmente por los 
que nos procuran las letras-, no sabía hasta qué 
punto el trabajo intclectual concordaría con mis 
aptitudes. En el Liceo manifesté una aversión 



tal a la lengua griega que me echaron sin apro-
bar el cuarto año. Luego estudié en casa mucho 
tiempo con profesores particulares, para poder 
examinarme y pasar al quinto año; después des-
empeñé todos los empleos de que he hablado, 
me dediqué a perder el tiempo en una porción 
de oficinas, lo cual me aseguraban que era tra-
bajo intelectual. Mi servicio en tales oficinas no 
exigía de mí ni esfuerzos de ingenio, ni talento, 
ni capacidad personal, ni inspiración. Mi trabajo 
no difería en nada del de una máquina, y era, en 
mi sentir, más despreciable que cualquier traba-
jo físico. Me parecía imperdonable la vida ocio-
sa, inútil, de la mayoría de los pretendidos tra-
bajadores intelectuales, verdadera vida de pará-
sitos. Quizás me equivocase. Quizás no tuviese 
yo idea de lo que es el auténtico trabajo intelec-
tual.. . . . . . . . . . 

Empezó a anochecer. 
Nuestra casa se hallaba en la calle de la No-

bleza, por la que, a falta de un buen jardín pú-



blico, se paseaba todas las tardes la gente dis-
tinguida de la ciudad. 

La calle era encantadora y podía, hasta cierto 
punto, reemplazar a un jardín: la bordeaban dos 
hileras de acacias que exhalaban en el buen 
tiempo un olor delicioso, sobre todo después de 
la lluvia. Por encima de las tapias de los jardin-
cillos domésticos asomaban sus ramas las lilas, 
las acacias, los manzanos. 

Estábamos en el mes de mayo. A pesar de 
que no eran nuevas para mi aquellas tardes pri-
maverales con sus suaves penumbras, con sus 
tiernos verdores, con sus delicadas fragancias, 
con su dulce rumor de insectos, con su tibia 
temperatura, todo eso aquel día me impresiona-
ba más que de costumbre y ponía en mi alma 
una languidez singular. 

Me hallaba en el portal de casa y contempla-
ba a los paseantes. Conocía a la mayor parte 
desde mi niñez, y no pocos de ellos habían ju-
gado conmigo. A la sazón, mi compañía, si me 
hubiera acercado a ellos, los habría enojado, 



pues yo iba vestido pobremente y nada a la mo-
da; llevaba unos pantalones muy estrechos y 
unas botas muy grandes, que parecían barcos. 
Además, mi reputación en la ciudad dejaba mu-
cho que desear. Yo era un hombre, que no se 
había conquistado una posición, que jugaba al 
billar en cafetines de mala nota y que había sido 
dos veces -no sé el motivo a ciencia cierta- con-
ducido a la gendarmería. 

En el caserón frontero a casa, perteneciente 
al ingeniero Dolchikov, alguien tocaba el piano. 

La obscuridad se fue adensando y aparecie-
ron en el cielo las primeras estrellas. 

Andando lentamente y saludando a los pa-
seantes, pasó mi padre, con su viejo sombrero 
de copa, del brazo de mi hermana. 

-¡Mira! -1e decía, señalando al cielo con el 
paraguas con que me había pegado horas antes-. 
¡Mira el cielo! Todas las estrellas que ves, hasta 
las más pequeñas, son mundos. El hombre, 
comparado con la inmensidad del Universo, es 
como un granito de arena. 



Afirmaba esto con el tono de quien está muy 
orgulloso y muy contento de ser tan poca cosa. 

¡Qué corto de alcances es! No tiene talento 
ninguno. Desde hace muchos años no hay otro 
arquitecto en la ciudad, en la que no se ha cons-
truido en todo ese tiempo una casa de regulares 
condiciones estéticas y prácticas. El buen señor 
se guía por métodos de construcción horrible-
mente rutinarios. Cuando se le encarga una ca-
sa, lo primero que dibuja en el plano es el salón. 

Luego añade el comedor, el cuarto de los ni-
ños, el gabinete, las alcobas, y pone en comuni-
cación unas con otras por medio de puertas to-
das estas habitaciones, de modo que para llegar 
a la última es preciso pasar por cada una de las 
anteriores y nadie puede disponer enteramente 
de ninguna. 

Se advierte que conforme va componiendo el 
plano se le van ocurriendo ideas incoherentes, 
estrechas, mezquinas, limitadas, y que conforme 
va dándose cuenta de sus olvidos va añadiendo 
detalles. 



La cocina la coloca siempre en el sótano, con 
una bóveda de piedra y un suelo de ladrillos. La 
fachada siempre es sombría, seca, triste, de lí-
neas severas, baja, como aplastada; las chime-
neas, anchas y feas, están cubiertas por unas 
caperuzas de alambre. 

No sé por qué, todas las casas construidas 
por mi padre me recuerdan de un modo vago su 
sombrero de copa y su nuca. 

Poco a poco los habitantes de la ciudad se 
fueron acostumbrando a su estilo arquitectóni-
co, que llegó a tener un valor local. 

Ese mismo estilo lo llevó a mi vida y a la de 
mi hermana. A mí me puso el nombre bíblico de 
Misail y a mi hermana el histórico de Cleopatra. 
Cuando era pequeña, le hablaba de las estrellas, 
de los sabios de la antigüedad, de nuestros 
abuelos, que debían servirnos de ejemplo. A la 
sazón tenía ya veintiséis años y seguía hablán-
dole de las mismas cosas. Evitaba con sumo 
cuidado el que se tratase con mozos. No le per-
mitía pasear en otra compañía que la suya. Es-



taba seguro de que el día menos pensado se 
presentaría un joven distinguido y de excelente 
educación, que la pediría por esposa. Y mi po-
bre hermana le adoraba, le temía y le considera-
ba el más inteligente de los hombres.. . . . . . . . . 
. 

Cerró la noche por completo y no tardó la ca-
lle,en quedarse desierta. 

En casa del ingeniero Dolchikov cesaron de 
tocar el piano. La puerta cochera se abrió poco 
después, y un coche arrastrado por tres magnífi-
cos caballos salió, con un alegre ruido de casca-
beles: el ingeniero y su hija se dirigían a las 
afueras de la ciudad a dar un paseo nocturno. 

Era hora de acostarse. 
Yo tenía en la casa una habitación; pero 

habitaba en un cuartito que había en el patio, en 
un cobertizo de ladrillos. Aquel cuartito había 
sido construido no se sabe para qué; probable-
mente para guardar los trastos viejos. Hacía 
treinta años que mi padre depositaba allí la co-
lección de su periódico, cuyos números hacía 



empaquetar cada seis meses y guardaba celosa-
mente, como algo precioso. 

Yo le había tomado cariño a aquel cuartito 
abandonado: en él vivía sin que nadie me mo-
lestase, y veía lo menos posible a mi padre y a 
sus visitas. Además, se me antojaba que no 
habitando en la misma casa, y no yendo todos 
los días a comer, mi padre no podría echarme 
tanto en cara el vivir a su costa. 

Mi hermana me atendía en mi apartamiento. 
A hurto de mi padre me llevó la cena: un trocito 
de vaca fiambre y un pedazo de pan. En casa se 
gastaba poco; mi padre siempre estaba hablando 
de la necesidad de limitar los gastos todo lo 
posible. 

-Hay que calcular siempre -decía-. Al dinero 
le gusta ser contado y recontado. 

Mi hermana, guiándose por estas máximas 
triviales y enojosas, procuraba economizar 
cuanto le era dable, y en casa se comía muy 
mal. 



Puso sobre la mesa el plato con la cena, se 
sentó en mi cama y empezó a llorar. 

-¡Misail! -dijo-, ¿qué has hecho? 
Se pintaba en su rostro gran desconsuelo. Le 

caían las lágrimas sobre el pecho y en las ma-
nos. Apoyó la cabeza en la almohada y pro-
rrumpió en sollozos, presa de un gran temblor. 

-¿Has abandonado de nuevo tu empleo? -
prosiguió-. ¡Es terrible! 

Sus lágrimas me desesperaban, y yo no sabía 
qué hacer para consolarla. 

El quinqué, en el que se había acabado el pe-
tróleo, estaba a punto de apagarse. Sombras 
fantásticas llenaban mi pobre habitación. 

-¡Ten piedad de nosotras! -me rogó mí her-
mana, levantándose-. ¡Papá sufre tanto por tu 
culpa! ¡Y yo estoy enferma, no puedo más, me 
vuelvo loca! 

Tendiéndome las manos, me imploró: 
-¡Vuelve a la oficina! ¡Hazlo en memoria de 

nuestra pobre madre! 



-No puedo, Cleopatra -contesté, sintiendo 
que mis energías flaqueaban, y casi a punto de 
ceder-. ¡No puedo! 

-Pero ¿por qué? Si no quieres volver a la 
misma oficina, a causa de tu disgusto con el 
jefe, puedes buscarte otra colocación. ¿Por qué 
no te colocas en las oficinas de ferrocarriles? He 
hablado esta tarde con Ana Blagovo, y me ha 
asegurado que puedes encontrar en ellas un em-
pleo, para lo que se halla dispuesta a ayudarte. 
¡Por Dios, Misail, recapacita y haz lo que te 
pedimos! 

Nuestra conversación se prolongó aún un 
poco, y acabé por capitular. 

-Nunca -dije- se me había ocurrido ingresar 
en esas oficinas. Probaré. 

Se trataba de una vía férrea en construcción 
en las cercanías de la ciudad.Mi hermana se 
sonrió con alegría al través de sus lágrimas, y 
me apretó la mano. El quinqué se apagó del 
todo y me dirigí a la cocina en busca de petró-
leo.- II - 



Como no había teatro en la ciudad, solían or-
ganizarse funciones de aficionados, conciertos, 
cuadros vivos, a beneficio, naturalmente, de los 
pobres. 

Entre los aficionados se distiguía la familia 
Achoguin, que tenía, como nosotros, su morada 
en la calle de la Nobleza. Casi siempre los es-
pectáculos se celebraban en aquel amplio case-
rón. Los Achoguin pagaban todos los gastos y 
desplegaban gran actividad en los preparativos. 

Era una familia de ricos terratenientes. Pose-
ía en el distrito más de tres mil hectáreas de 
tierra y una hermosa casa de campo. Pero poco 
amiga de la vida campestre, se pasaba todo el 
año en la ciudad. 

La constituían la madre, una señora alta, del-
gada, pelicorta, que solía llevar, a la usanza 
inglesa, una falda lisa y una chaqueta hechura 
sastre, y tres hijas. Al hablar de ellas no se las 
designaba por sus nombres de pila, sino que se 
decía sencillamente: la mayor, la de en medio y 
la pequeña. Las tres eran feas, de barbilla agu-



da, cortas de vista y tenían los ojos oblicuos. 
Vestían como su mamá. Su voz desagradable, 
opaca, no les impedía tomar parte en los espec-
táculos. Casi siempre estaban ocupadas en pre-
parativos de conciertos, representaciones teatra-
les, charadas. Declamaban, recitaban, cantaban. 
Las tres eran muy graves y no se sonreían nun-
ca; hasta el teatro cómico lo interpretaban de un 
modo tan serio, si se les asignaban papeles en 
él, que parecían, más que intérpretes de una 
farsa regocijada, tenedores de libros. 

A mí me divertían las funciones de aficiona-
dos, sobre todo los ensayos, en los que reinaba 
un gran desorden y solía armarse una algarabía 
infernal, y al final de los cuales se nos convida-
ba siempre a cenar. Yo no tomaba parte alguna 
en la elección de obras ni en el reparto de pape-
les. Mi trabajo consistía en copiarlos, pintar las 
decoraciones, apuntar, imitar entre bastidores el 
ruido del trueno, el canto del ruiseñor, etc. Co-
mo iba mal vestido y carecía de una posición 
social honorable, me mantenía durante los en-



sayos un poco a distancia de la gente, a la som-
bra de los bastidores y no despegaba los labios. 

Pintaba las decoraciones en el patio de casa 
de los Achoguin y me ayudaba en tal tarea un 
pintor decorador, o, como se denominaba él 
mismo, un «contratista de obras pictóricas», 
llamado Andrés Ivanovich. Era un hombre de 
unos cincuenta años, de elevada estatura, muy 
delgado y muy pálido, con la faz rugosa y unas 
grandes ojeras azules. Su aspecto enfermizo me 
asustaba un poco. Padecía no sé qué dolencia 
incurable. Con frecuencia se ponía a morir, pero 
guardaba cama unos días y se levantaba de nue-
vo, asombrado él mismo de seguir aún con vida. 

-¡A pesar de todo no me he muerto! -decía. 
En la ciudad le conocían, más que por Iva-

nov. por Nabó, no sé con qué motivo. Como a 
mí, le gustaba mucho el teatro. En cuanto sabía 
que se preparaba alguna función, dejaba todos 
sus trabajos y acudía a casa de Achoguin, a pin-
tar las decoraciones. 



El día siguiente a mi conversación con mi 
hermana trabajé en casa de Achoguin desde por 
la mañana hasta el anochecer. 

La hora fijada para el comienzo del ensayo 
era las siete de la tarde. A las seis ya habían 
llegado cuantos habían de tomar parte en la fun-
ción. Las tres muchachas -la mayor, la de en 
medio y la pequeña- se paseaban por el escena-
rio, cuaderno en mano, recitando sus papeles. 
Nabó, con un largo gabán rojo y una ancha bu-
fanda, miraba, de pie junto a la puerta, al esce-
nario, como mira, en un templo, el altar un cre-
yente devoto. La señora Achoguin se acercaba 
ya a uno, ya a otro de los concurrentes y le de-
cía a cada cual una cosa agradable. Tenía la 
costumbre de mirar fijamente a sus interlocuto-
res y hablarles en voz baja, como si estuviera 
conversando de un modo muy confidencial. 

-Debe de ser dificilísirno el pintar las deco-
raciones -me dijo quedito, acercándose a mí-. 
He estado hablando con la señora Mufke de las 
supersticiones arraigadas en nuestra sociedad. 



¡Es terrible! No sabe usted lo que yo he luchado 
contra ellas. Para que la servidumbre se dé 
cuenta de lo ridículas que son, mando encender 
todas las noches tres bujías en mi habitación y 
procuro hacer en día 13 las cosas importantes. 
La pobre gente está segura de que tres bujías y 
la fecha 13 traen desgracia... 

En aquel momento entró la hija del ingeniero 
Dolchikov, una rubia muy bella, vestida, como 
se decía entre nosotros, lo mismo que una pari-
sién. Nunca tomaba parte en las representacio-
nes; pero en los ensayos se ponía siempre en el 
escenario una silla para ella y no empezaba la 
función mientras ella no llegaba, radiante, ele-
gantísima, y no se sentaba en un sillón de pri-
mera fila. 

Se la respetaba mucho, como a una persona 
que había vivido largo tiempo en la capital. Só-
lo ella podía permitirse, durante los ensayos, 
hacer observaciones críticas. Las hacía con una 
sonrisa de condescendencia y se advertía que 



consideraba el espectáculo un juego inocente de 
niños. 

Se decía que había estudiado canto en el 
Conservatorio de Petrogrado y hasta que me 
gustaba mucho, y mis ojos solían no apartarse 
de ella en todo el ensayo. 

Inesperadamente se presentó mi hermana en 
el escenario, puesto el sombrero y el abrigo, y 
acercándose a mí me dijo: 

-¡Ven! 
La seguí. Detrás del escenario se hallaba Ana 

Blagovo, también ensombrerada. 
Era la hija del vicepresidente de la Audien-

cia, que residía en la ciudad desde hacía un sin-
fín de años, casi desde el día en que la Audien-
cia se creó. Como era de elevada estatura y muy 
bien formada, se la invitaba siempre a tornar 
parte en los cuadros vivos. Cuando aparecía en 
ellos vestida de hada o haciendo de estatua de la 
Gloria, parecía turbada en extremo y se ponía 
colorada hasta la raíz de los cabellos. En las 
funciones de teatro nunca tomaba parte, y rara 



vez asistía a los ensayos, en los que, además, no 
salía de entre bastidores. 

Aquel día sólo estuvo unos momentos y ni 
siquiera entró en la sala. 

-Mi padre -me dijo secamente, sin mirarme y 
ruborizándose- le ha recomendado a usted. El 
señor Dolchikov le ha prometido darle a usted 
un empleo en el ferrocarril. Vaya usted a verle 
mañana. Estará en casa. 

Yo la saludé y le di las gracias. 
-En cuanto a eso -añadió, señalando al cua-

derno de los papeles que yo llevaba en la mano-
, lo mejor sería que dejase usted de emplear 
tiempo en ello. 

Luego, ella y mi hermana se acercaron a la 
señora Achoguin, con la que hablaron en voz 
baja durante dos minutos, dirigiéndome fre-
cuentes miradas. Parecían deliberar. 

-Si le reclaman a usted -me dijo la señora 
Achoguin, acercándose a mí y mirándome con 
fijeza- ocupaciones más serias, puede entregar 



ese cuaderno a otra persona. ¡Deje usted eso, 
amigo mío, y vaya a sus quehaceres! 

Saludé y me fui muy turbado. 
Apenas hube yo salido, vi salir a mi hermana 

y a la señorita Blagovo. Iban hablando con gran 
calor, probablemente de mí y de mi posible re-
generación, y caminaban muy de prisa. Se veía 
que a mi hermana, que nunca asistía a los ensa-
yos, le remordía la conciencia el haberse estado, 
en casa de Achaguin, y tenía miedo de que mi 
padre se enterase. 

Al día siguiente, a cosa de la una de la tarde, 
me presenté en casa del ingeniero Dolchikov. 

Me acompañó un criado a un hermoso apo-
sento, que era al mismo tiempo el salón y el 
cuarto de trabajo del ingeniero. Todo era allí 
agradable, elegante y producía una impresión 
extraña en quien, como yo, no estaba acostum-
brado a ver un lujo parecido. Ricos tapices, am-
plios sillones, cuadros con marcos de terciopelo, 
bronces. Se veían en las paredes retratos de be-
llas mujeres de rostro inteligente, en actitudes 



descocadas. Una puerta de cristales ponía la 
estancia en comunicación con una gran terraza 
cuyas escalinatas bajaban a un ameno jardín. En 
la terraza se veía una mesa servida para el al-
muerzo adornada con profusión de rosas y lilas 
y bien provista de botellas. 

Flotaba en el aire el aroma de un cigarro 
habano. Sonreían allí el sol, la prirnavera y la 
felicidad. Se advertía que en aquella casa mora-
ban el contento, la satisfacción, la ventura. 

Ante la mesa de despacho estaba sentada, le-
yendo un periódico, la hija del ingeniero. 

-¿Quiere usted ver a mi padre? -me pregun-
tó-. Está bañándose y no tardará en salir. Tenga 
la bondad de sentarse. 

Me senté. 
-Usted vive en la casa de enfrente, ¿verdad? -

me dijo, tras un corto silencio. 
-Sí. 
-Algunas veces me distraigo mirando por la 

ventana -continuó, sin apartar la vista del perió-
dico- y los veo a usted y a su hermana. Su her-



mana de usted tiene una cara muy simpática, 
una cara leal y seria. 

En aquel momento entró Dolchikov frotán-
dose el cuello con una toalla. 

-Papá, el señor Poloznev te espera hace un 
ratito. 

-Sí; Blagovo me ha hablado de él -contestó 
el ingeniero, volviéndose a mí sin tenderme la 
mano-. Pero no puedo ofrecerle nada. No tengo 
plazas. 

Se detuvo frente a mí y me dijo, con un tono 
tan poco amable que parecía reñirme: 

-¡Son ustedes una gente extraña, señores! 
Todos los días vienen una porción de caballeros 
a pedirme empleos, como si yo fuera un minis-
tro. Yo, señores, no dispongo de empleos para 
intelectuales, es decir, para personas que sólo 
saben emborronar papel. En la vía férrea que 
estoy construyendo lo que necesito son mecáni-
cos, cerrajeros, ingenieros, carpinteros, no escri-
tores. ¡Conmigo hay que trabajar duramente y 
no burocratear! ¿Estamos?. 



Su persona producía la misma impresión de 
felicidad, de bienestar, que todo cuanto le ro-
deaba. Grueso, vigoroso, de carrillos rojos, de 
pecho ancho, limpia y fresca la piel recién enju-
gada, vestido con una ancha blusa de seda y 
unos holgados pantalones, parecía un cochero 
de opereta. Tenía los ojos claros e inocentes, la 
nariz aguileña, ni un solo cabello blanqueaba en 
su perillita redonda. 

-¿Qué saben ustedes hacer? -prosiguió-. ¡No 
saben ustedes hacer nada los intelectuales! Yo, 
sin ir más lejos, soy ahora ingeniero, gozo de 
buena posición; pero antes de llegar a esto he 
pasado por todas las miserias, he trabajado co-
mo simple maquinista, he sido dos años, en 
Bélgica, fogonero de locomotora. ¿Usted para 
qué sirve, para qué trabajo se considera útil? 

-Sí; tiene usted razón -repuse, muy turbado 
ante la mirada severa de sus ojos claros e ino-
centes. 



-Al menos, ¿sabe usted manejar el aparato 
telegráfico? -me preguntó, tras una corta re-
flexión. 

-Sí; he estado empleado en Telégrafos. 
-Bueno... Ya veremos. Por de pronto puede 

usted salir para Dubechnia. Allí tengo ya un 
empleado; pero no vale nada. 

-¿En qué consistirá mi trabajo? 
-Ya decidiremos. Váyase. Daré órdenes. Pe-

ro se lo prevengo: no se me emborrache y no 
me moleste con peticiones; pues de lo contrario 
le despediré. 

Y se sentó en una butaca sin hacerme siquie-
ra una inclinación de cabeza. La conversación 
había terminado. Saludé al ingeniero y a su hija 
y me fuí. 

La impresión que me produjo tal entrevista 
no pudo ser más deprimente. Cuando llegué a 
casa y mi hermana me preguntó cómo me había 
recibido el señor Dolchikov, no tuve alientos 
para pronunciar ni una palabra: tan abatido es-
taba. 



Al día siguiente me levanté antes de salir el 
sol para irme a Dubechnia. Nuestra calle estaba 
completamente desierta. Todo el mundo dormía 
aún, y mis pasos resonaban ruidosos y aislados 
en el silencio matutino. Las acacias, cubiertas 
de rocío, impregnaban el aire de una deliciosa 
fragancia. 

Yo estaba triste y sentía en el alma tener que 
dejar la ciudad. La amaba mucho y me parecía 
bella y cómoda. Me placían el verdor de sus 
calles, sus dulces mañanas soleadas, el campa-
neo de sus iglesias. Sólo la gente que vivía en 
ella me era extraña, desagradable, odiosa a ve-
ces. Ni la amaba ni la comprendía. 

No acertaba a explicarme por qué y cómo 
vivían aquellos sesenta y cinco mil habitantes. 
Sabía que Tula fabrica samovares y fusiles, que 
Moscú es un centro importante de producción, 
que Odesa es un gran puerto de mar; pero igno-
raba el papel de nuestra ciudad en el mundo y la 
razón de su existencia. 



Los vecinos de la calle de la Nobleza y de 
dos o tres calles más vivían de sus rentas y de 
los sueldos que cobraban como empleados del 
Estado; pero los de las otras calles que se ex-
tendían paralela y perpendicularmente en un 
área de tres kilómetros ¿de qué diablos viví-
an?... Esto era para mí un enigma. Vivían, eso 
sí, de una manera repugnante. No había en la 
ciudad ni un buen jardín público, ni un teatro, ni 
siquiera una mediana orquesta. Aunque poseía-
mos dos bibliotecas -una del Municipio y otra 
perteneciente al Casino-, no las solían visitar 
sino jóvenes israelitas, y las revistas permanecí-
an meses enteros sin abrir. Gente rica, hasta 
intelectual, dormía en alcobas angostas, se acos-
taba en camas de madera llenas de chinches; los 
cuartos de los niños eran verdaderas pocilgas; la 
servidumbre dormía en la cocina, sin más lecho 
que el suelo, y se abrigaba con harapos. La ali-
mentación era mala,y poco abundante en la ma-
yoría de las casas. 



En el Consejo Municipal, en el Gobierno, en 
el Palacio Episcopal se hablaba sin cesar de la 
necesidad de dotar de aguas a la ciudad, donde 
las que había eran escasas y malsanas; pero se 
tropezaba con la falta de dinero. Sin embargo, 
había entre nosotros millonarios que perdían en 
una sola noche miles de rublos en el juego y que 
también ellos bebían agua insalubre, sin ocurrír-
seles siquiera hacer un pequeño sacrificio pecu-
niario en beneficio de la población. 

Yo no podía concebirlo: estando en su mano 
favorecer la ciudad con notables mejoras, poní-
an el grito en el cielo porque el Gobierno le 
negaba un crédito al Ayuntamiento. 

Entre todos los vecinos que yo conocía no 
había un hombre honrado. Mi padre recibía 
subvenciones, y se figuraba que se las daban 
por su bella cara; los estudiantes, para que los 
profesores no los tratasen con demasiada seve-
ridad en los exámenes, solicitaban de ellos cla-
ses particulares, que les pagaban carísimas; la 
señora del gobernador militar recibía fuertes 



sumas por que su marido librase a los mozos del 
servicio, y además se hacía llevar los mejores 
vinos y tomaba unas borracheras escandalosas; 
los médicos aprovechaban cuantas ocasiones se 
les ofrecían de medrar a costa del pueblo, y el 
del Municipio, por ejemplo, recibía regalos de 
casi todos los carniceros cuyos establecimientos 
estaba obligado a inspeccionar. En todas partes 
se consideraba al solicitante un ser cuya misión 
era la de pagar, y en el Ayuntamiento, en las 
escuelas, en las oficinas se le engañaba, se le 
vendían certificados falsos, se hacía todo lo 
posible por sacarle los cuartos. 

Y la pobre gente sabía muy bien que sin una 
gratificación no se podía conseguir nada, y pa-
gaba a los empleados su tributo de cientos de 
rublos, y a veces hasta de treinta o cuarenta 
«copecks». 

Los que no tomaban gratificaciones -por 
ejemplo, los jueces o el fiscal-, eran altivos, 
fríos, de ideas estrechas; trataban a la gente con 
desdén; jugaban, bebían; sólo se casaban con 



muchachas ricas, y su influjo en la sociedad no 
era nada beneficioso. 

Únicamente las doncellas eran puras de al-
ma. Casi todas tenían aspiraciones nobles y un 
corazón limpio y entusiasta; pero no compren-
dían la vida; su concepto del mundo pecaba de 
cándido; reputaban normal cuanto pasaba en 
torno suyo. Luego, de casadas, envejecían de un 
modo prematuro y se hundían en el cieno de 
una existencia gris, vulgar.- III - 

El camino de hierro en construcción cerca de 
la ciudad atraía gran número de obreros. Las 
vísperas de fiesta se paseaban por las calles en 
nutridos grupos, atemorizando a los indígenas. 
A veces, cometían robos. Era frecuente verlos, 
con la cara cubierta de sangre, destocados, la 
blusa hecha jirones, conducidos al puesto de 
policía por haber hurtado un samovar o una 
pieza de ropa tendida. 

Sus lugares predilectos eran los mercados y 
las tabernas. En la anchura abierta a los cielos 
de las plazas públicas comían, bebían, gritaban, 



juraban. En cuanto veían una mujer de conducta 
no muy austera la saludaban con un coro de 
agudos silbidos. 

Los lonjistas, para divertirlos, les daban 
«vodka» a los gatos y a los perros, o ataban a la 
cola de un can una lata vacía y asustaban con 
grandes gritos al pobre animal, que, aterroriza-
do, corría que se las pelaba, chillando y mo-
viendo con la lata un infernal estrépito, en la 
creencia, sin duda, de que le perseguía un 
rnonstruo, y no paraba hasta las afueras, adonde 
llegaba sin aliento. No pocas veces la cerril di-
versión acababa volviéndose el can loco. 

La estación se había emplazado a cinco vers-
tas de la ciudad. Se decía que los ingenieros le 
habían pedido al Ayuntamiento cincuenta mil 
rublos para hacer pasar el camino de hierro por 
la ciudad, y que el Ayuntamiento no había que-
rido dar más que cuarenta mil, lo que había sido 
causa de que las negociaciones fracasaran y la 
línea se construyese a gran distancia de la po-
blación. Luego, el Ayuntamiento lamentó no 



haber aceptado las proposiciones de los ingenie-
ros; pues se vio obligado a hacer un camino 
hasta la estación, lo cual era mucha más caro. 

La línea estaba ya casi terminada; los rieles y 
las traviesas colocados. Pequeños trenes carga-
dos de materiales de construcción y de obreros 
circulaban ya. Sólo faltaban los puentes, de cu-
ya construcción estaba encargado el ingeniero 
Dolchikov. Muchas estaciones también estaban 
edificándose aún. 

La de Dubechnia era la más próxima a la 
ciudad, de la que distaba diez y siete verstas. 

Yo avanzaba sin apresurarme. Los campos 
verdeaban a uno y otro lado del camino. Todo 
estaba inundado de sal. El paisaje era agradable, 
pintoresco. A lo lejos se divisaban la estación, 
algunas colinas, unas cuantas casas de campo. 

Yo respiraba a pleno pulmón y me sentía fe-
liz. Procuraba no pensar en nada, para saborear 
más por entero aquellas horas de libertad. Des-
echaba todo pensamiento relacionado con mi 
padre, con el ingeniero Dolchikov, con el em-



pleo que me esperaba en Dubechnia. ¡Ah, si 
fuera posible no estar sujeto al hambre! Enton-
ces podría uno ser libre como un pájaro. El 
hambre era mi más terrible enemigo. Cuando 
tenía hambre, el deseo impetuoso de llenar la 
barriga turbaba mis mejores pensamientos. 

Aquella mañana, por ejemplo, todo era en 
torno mío bello, resplandeciente; estaba yo solo 
en mitad de los campos sin límites, miraba cer-
nirse en el aire una alondra canora... y pensaba: 
«¡Con qué gusto me comería un pedazo de pan 
con manteca!» 

Sentado un instante a la orilla del camino, 
quería entregarme de lleno al deleite de aspirar 
la fresca brisa matinal, y -¡ay!- de pronto se me 
venía a la imaginación el olor delicioso de las 
patatas fritas. 

Era robusto, corpulento, y tenía un apetito de 
lobo; pero rara vez podía satisfacerlo, y casi 
siempre estaba hambriento. Quizá debido a eso 
no ha extrañado nunca que la gente del pueblo 
hable de comer casi constantemente y sólo 



piense en el pan cotidiano. El hambre es el mo-
tor principal de la actividad humana.. . . . . . . . . 
. 

En Dubechnia estaba terminándose la edifi-
cación de la estación. Ya había comenzado a 
alzarse el piso superior. En el inferior trabaja-
ban los pintores. 

Hacía un calor horrible. Los obreros trabaja-
ban sin energía enervados por el ardor del sol. 
Algunos estaban sentados, dormitando, sobre 
montones de ladrillos y piedras, y el sol les 
quemaba la cara. 

Ni un árbol en una gran distancia. El hilo del 
telégrafo, sobre el que reposaban algunos paja-
rillos, sonaba con un rumor monótono. 

Empecé a vagar por entre los montones de 
materiales sin saber lo que debía hacer. Recor-
daba que el señor Dolchikov, cuando le pregun-
té cuál era mi obligación en Dubechnia, me 
había contestado: «Ya veremos.» Yo no veía 
nada. ¿Que podía ver en aquel desierto, entre 
aquellos montones de materiales en desorden? 



Poco a poco la fatiga y el fastidio fueron 
adueñándose de mí. Las piernas apenas me obe-
decían y sentía un deseo creciente de agazapar-
me en un rincón. 

Después de ir y venir durante dos horas por 
los alrededores de la estación, paré mientras en 
una serie de postes telegráficos que se alejaba y 
desaparecía, a unas dos verstas de distancia, tras 
una tapia blanca. Los obreros me dijeron que 
allí estaban las oficinas, y caí al fin en la cuenta 
de que allí era adonde debía dirigirme. 

A los veinte minutos me hallaba a la puerta 
de las oficinas. 

Estaban instaladas en una vieja casa de cam-
po abandonada hacía mucho tiempo. Las pare-
des estaban medio en ruinas, y el tejado, cubier-
to de orín y lleno de remiendos. En torno del 
edificio se extendía un gran patio que parecía, 
una pradera pues verdeaba la hierba en él por 
todas partes. A derecha e izquierda veíanse dos 
pabelloncitos parejos en tamaño y construcción. 
En uno de ellos, las ventanas estaban cubiertas 



con tablas, y diríanse unos ojos ciegos. Junto al 
otro, cuyas ventanas se hallaban abiertas, había 
ropa secándose al sol, colgada de una cuerda, y 
se paseaban unos ternerillos. El último poste 
telegráfico se alzaba dentro del patio, y el hilo 
penetraba, por una ventana, en uno de los pabe-
llones. 

La puerta estaba abierta, y entré. Ante una 
mesa sobre la que había un aparato de telegrafía 
estaba sentado un señor de cabello obscuro y 
rizoso, con una larga blusa blanca. 

Levantó la cabeza y me miró severamente; 
pero en seguida una sonrisa iluminó su rostro. 

-¡Calla! ¿Eres tú, Poloznev? 
Yo también le reconocí al punto. Era Iván 

Cheprakov, un compañero de Liceo. Le habían 
expulsado, cuando cursaba segundo año, porque 
le sorprendieron fumando. 

No olvidaré nunca mis excursiones cinegéti-
cas en su compañía. Cazábamos pájaros y luego 
los vendíamos en el mercado. Acechábamos 
horas enteras, en otoño, las bandadas que 



huyendo del filo emigraban a países más cáli-
dos, y hacíamos en ellas estragos valiéndonos 
de pequeños cartuchos. Muchos de los pobres 
pájaros heridos morían entre nuestras manos; 
otros curaban y los vendíamos, haciéndolos 
pasar por machos aunque no lo fuesen. 

Cheprakov era de constitución débil; tenía el 
pecho angosto, la espalda encorvada, las piernas 
largas. Vestía con un gran descuido. Llevaba la 
sucia y estrecha corbata mal anudada; no usaba 
chaleco; sus botas sobrepujaban en vejez a las 
mías. Sus movimientos eran bruscos, nerviosos: 
se estremecía a cada instante como si siempre se 
encontrase bajo el imperio del miedo. Hablaba 
de un modo incoherente y se inverrumpía con 
frecuencia. 

-Oye... ¿Qué iba yo a decirte?... No me 
acuerdo... 

Despaciosamente me puso en autos de todo 
lo relativo a Dubechnia. Me contó que la finca 
donde me hallaba, a la sazón pertenecía a sus 
padres, y que el otoño anterior había sido adqui-



rida por el ingeniero Dolchikov, el cual opinaba 
que era mucho más ventajoso poseer tierras que 
guardar el dinero en el Banco, y había ya com-
prado en nuestra región tres grandes fincas. La 
madre de Cheprakov -su padre había muerto 
hacía mucho tiempo- no había consentido en 
vender Dubechnia sino con la condición de po-
der habitar durante dos años después de la venta 
en uno de los pabellones. Además, Dolchikov le 
había dado una colocación a mi amigo en la 
oficina. 

-Ha hecho un magnífico negocio comprando 
Dubechnia -dijo Cheprakov- Es un cuco. Sabe 
sacar provecho de todo. 

Luego me llevó a su pabellón a almorzar. 
-Vivirás conmigo en mi pabellón -decidió de 

pronto-. Comerás con nosotros. Aunque mi ma-
dre es avara, no te hará pagar demasiado. 

Las habitaciones que habitaba su madre eran 
muy reducidas. Estaban atestadas de muebles 
que se habían transportado allí de la casa grande 
después de la venta de la finca. Hasta en el ves-



tíbulo y en el pasillo había numerosas mesas, 
sofás y butacas. El mobiliario era viejo, de cao-
ba. 

La señora Cheprakov, una dama corpulenta y 
anciana, hallábase sentada en un gran sillón, 
junto a la ventana, y hacía calceta. Me recibió 
con un empaque presuntuoso. 

-Te presento, mamá, a mi amigo Poloznev -
le dijo su hijo-, que va a ser empleado aquí. 

-¿Es usted noble? -me preguntó ella. 
Sí -repuse. 
-Tenga la bondad de sentarse. 
El almuerzo dejó mucho que desear. Se 

compuso de un pastel de queso amargo y una 
sopa en leche. 

La señora Cheprakov guiñaba de vez en 
cuando, ora un ojo, ora otro. Eran movimientos 
involuntarios y morbosos. Había un no sé qué 
en toda ella que anunciaba una muerte próxima. 
Hasta se me antojaba que olía a cadáver. La 
vida estaba casi apagada en aquella mujer, en la 
que lo único que sobrevivía era la idea de su 



nobleza, de los muchos siervos que tuvo en otro 
tiempo, de su calidad de viuda de un general y 
de su derecho, por tanto, a ser tratada de exce-
lencia. Cuando se acordaba de todo eso, su 
cuerpo semimuerto se animaba un poco, y le 
decía a su hijo: 

-Juan, ¿has olvidado cómo se coge el cuchi-
llo? 

A mí me hablaba con un acento afectado de 
gran señora. 

-Sabrá usted por Juan que hemos vendido la 
finca. Es sensible, pues le teníamos mucho cari-
ño. Pero Dolchikov ha prometido nombrar a mi 
hijo jefe de la estación, y seguiremos viviendo 
aquí... El señor Dolchikov es muy bueno. Y 
guapo, ¿verdad? 

Hasta no mucho tiempo antes, la familia 
Cheprakov había sido muy rica; pero después 
de la muerte del general había poco a poco ve-
nido a menos. La señora Cheprakov empezó a 
armar pleitos con sus vecinos, a querellarse por 
cualquier motivo ante los tribunales, a reñir con 



los proveedores y los obreros, a quienes no que-
ría pagar. Siempre desconfiada, sospechando 
siempre que intentaban robarle, su estúpida ad-
ministración dio al cabo al traste con su fortuna. 
A los pocos años de la muerte del general, Du-
bechnia se hallaba en un estado desastroso y no 
parecía la misma finca. 

Tras la casa grande había un viejo jardín 
descuidado, abandonado, cubierto de una vege-
tación salvaje. 

Subí a la terraza, todavía muy hermosa y 
bien conservada. A través de una puerta vidriera 
vi una vasta estancia -el salón, a lo que induje- 
en la que había un piano antiguo y grandes lien-
zos patinosos con marcos de caoba, restos de 
lujos pretéritos. 

En el jardín, al otro lado de la terraza y no le-
jos de ella, veíanse algunos cuadros de amapo-
las y de claveles medio secos, y numerosos 
abedules y unos jóvenes, que solían crecer de-
masiado cerca unos de otros y se quitaban espa-
cio mutuamente. 



Más allá no había otros árboles que algunos 
cerezos, manzanos y perales, dispersos entre la 
hierba que hacían del jardín un prado, y tan al-
tos y copudos que no era empresa fácil recono-
cer a primera vista su especie. 

Se advertía que nadie cuidaba del parque, 
cuyas plantas estaban enfermas, roídas por los 
gusanos, mutiladas. La parte donde se hallaban 
los cerezos, los manzanos y los perales la tenían 
alquilada unos fruteros de la ciudad y la guar-
daba un campesino medio imbécil que habitaba 
allí mismo, en una barraca. 

El jardín descendía por aquella parte hasta el 
río y lo limitaba una línea de sauces y cañas. En 
la ribera había un viejo molino, con tejado de 
paja, que producía un ruido ensordecedor como 
si le poseyese una gran cólera. Junto al molino, 
el agua era profunda e inquieta y abundaba la 
pesca. 

En la ribera opuesta agrupábase el caserío de 
la aldehuela de Dubechnia. 



Era un lugar poético y pintoresco. A la sazón 
pertenecía todo aquello al ingeniero Dolchikov.. 
. . . . . . . . . 

Comencé mi nuevo servicio. 
Sentado ante el aparato telegráfico, descifra-

ba numerosos despachos que transmitía a las 
estaciones próximas; copiaba gran cantidad de 
informes que se nos dirigían, redactados en un 
estilo terrible, por empleados que apenas sabían 
escribir. 

Pero la mayor parte del tiempo no tenía nada 
que hacer y me paseaba a lo largo de la habita-
ción, en espera de telegramas. A veces dejaba 
en mi puesto a un muchacho para vigilar el apa-
rato y me iba a vagar por el jardín mientras que 
mi sustituto no me anunciaba la llegada de un 
despacho. 

Comía en casa de la señora Cheprakov, cuya 
mesa era bastante mala. Sólo muy raras veces se 
servía carne: casi todos los componentes del 
«menú»,se reducían a queso y sopa en leche. 
Los miércoles y viernes -días de ayuno- las co-



midas eran aún más parcas. La señora Chepra-
kov me miraba guiñando morbosamente los 
ojos, y yo no me sentía a gusto en su compañía. 

Como había tan poco trabajo en la oficina, 
Cheprakov no hacía nada en absoluto. Emplea-
ba el tiempo en dormir o se iba, escopeta en 
mano, a la orilla del río a cazar gansos. Por la 
noche se emborrachaba en la aldea o en la esta-
ción, donde se vendía «vodka» y volvía a casa 
tambaleándose, y antes de acostarse se miraba 
largo rato al espejo, entablando coloquios con-
sigo mismo. 

-Buenas noches, Iván Cheprakov -se decía- 
¿Qué tal? 

Cuando se emborrachaba se ponía muy páli-
do, se frotaba las manos y lanzaba leves carca-
jadas. Algunas veces se quedaba en pelota y 
corría por el jardín como Dios le echó al mun-
do. En más de una ocasión le vi cazar moscas y 
le oí asegurar que estaban exquisitas. 

-¡Están un poco agrias -añadía-, pero no im-
porta!- IV - 



Un día, después de almorzar, entró en mi 
cuarto, jadeante, y me gritó: 

-¡Ven en seguida! ¡Tu hermana está ahí! 
Salí corriendo. 
En efecto: ante la casa grande había parado 

un carruaje, junto al cual se hallaban mi herma-
na, Ana Blagavo, y un señor con uniforme de 
oficial. Cuando estuve cerca le reconocí: era el 
hermano de Ana Blagovo, un joven médico 
militar. 

-Hemos venido -me dijo- a merendar con us-
ted. ¿Aprueba usted la idea? 

Mi hermano y su amiga se advertía que de-
seaban preguntarme qué tal estaba allí; pero me 
miraban sin hablarme. Yo también guardaba 
silencio. Comprendieron que distaba mucho de 
ser feliz. Los ojos de mi hermana se llenaron de 
lágrimas, y la señorita Blagovo se puso un poco 
colorada. 

Nos dirigimos al jardín. El doctor marchaba 
delante, y decía a cada momento con entusias-
mo: 



-¡Dios mío, qué atmósfera, qué deliciosa at-
mósfera! Se respira a pleno pulmón... 

Su aspecto era tan juvenil que se le podía 
tomar por un estudiante. Su manera de hablar y 
de andar eran de estudiante también, y la mirada 
viva, sencilla y franca de sus ojos grises no te-
nía nada que envidiarle a la de un buen estu-
diante idealista. Junto a su hermana, alta y her-
mosa, parecía débil y exiguo. Su perilla era po-
co poblada y su voz no muy varonil, aunque 
agradable. 

Estaba de médico en un regimiento, en una 
ciudad lejana, y había venido a pasar las vaca-
ciones en casa de su padre. Decía que para el 
otoño se iría a Petersburgo a obtener el diploma 
de profesor. 

Era ya padre de familia. Tenía mujer y tres 
hijos. Se había casado muy joven, siendo aún 
estudiante de segundo año. Se decía en la ciu-
dad que no era feliz en su matrimonio y que 
vivía separado de su mujer. 



-¿Qué hora es?.-preguntó con inquietud mi 
hermana-. Tenemos que volver temprano. Papá 
me ha dicho que esté en casa a las seis. 

-¡Dios mío, siempre su papá -suspiró el doc-
tor. 

Puse a hervir agua en el samovar. Tomamos 
el té sobre una alfombra que extendí en el jar-
dín, frente a la terraza. El doctor bebía de rodi-
llas y aseguraba encontrar en ello un hondo pla-
cer. 

Luego, Cheprakov fue a buscar la llave de la 
casa grande, abrió la puerta que daba a la terra-
za y entramos todos. Reinaban en el caserón las 
sombras y el misterio; olía a setas, y nuestros 
pasos resonaban sordamente como si bajo nues-
tros pies hubiese una profunda cueva. 

El doctor se aproximó al piano y, sin sentar-
se, paseó los dedos por el teclado. Le respondie-
ron algunos sonidos débiles, tremantes, roncos, 
pero todavía melodiosos. Luego tarareó una 
romanza e intentó tocar el acompañamiento, lo 



que no consiguió, pues a veces oprimía en vano 
las teclas: algunas notas estaban paralizadas. 

Mi hermana le escuchaba cantar. Ya no se 
preocupaba de volver a casa temprano. Conmo-
vida, turbada, iba y venía por el salón y decía de 
cuando en cuando: 

-¡Qué contenta estoy, qué contenta! 
Lo decía como con asombro, como si le pa-

reciese inverosímil poder también ella estar 
alegre. En efecto, era la primera vez en la vida 
que yo la veía de aquel humor. Estaba hasta más 
bella. 

En puridad -sobre todo de perfil-, no era bo-
nita; su nariz y su boca le daban una expresión 
un poco extraña, semejante a la de quien está 
soplando; pero tenía unos hermosos ojos ne-
gros; en su faz, bondadosa y triste, había una 
palidez delicada, exquísita; el verla hablar pro-
ducía una impresión muy grata; diríase que se 
embellecía cuando hablaba. Ambos nos pare-
cíamos a nuestra difunta madre: éramos fuertes, 
anchos de espaldas, vigorosos; pero mi hermana 



hacía tiempo que estaba descolorida y enfermi-
za tosía con frecuencia, y yo a veces sorprendía 
en sus ojos la expresión de las gentes heridas de 
muerte que se esfuerzan en ocultar su enferme-
dad. 

En la alegría que manifestaba aquella tarde 
había algo de ingenuo, de infantil. Se diría que 
en su alma había despertado de pronto el júbilo 
de los primeros años de la niñez que había pro-
curado ahogar una educación severa. Me pare-
cía asistir a la resurrección de tal contento y a su 
lucha por romper las cadenas que hasta enton-
ces lo habían sujetado. No había visto nunca así 
a mí hermana. Pero cuando empezó a anochecer 
y el carruaje estuvo dispuesto para retornar con 
mis visitantes a la ciudad, mi hermana enmude-
ció de pronto y se puso muy triste. Ocupó su 
sitio en el coche con el aire abatido de un reo al 
sentarse en el banquillo. 

Se fueron y de nuevo tornó el silencio en 
torno mío. 



Recordando que Ana Blagovo no me había 
dirigido en toda la tarde la palabra, pensé: 
«¡Qué muchacha más extraña!» 

Los días sucedíanse monótonos, iguales los 
unos a los otros. Yo me aburría terriblemente. 
La ociosidad, unida a la ignorancia en que me 
encontraba en lo tocante a mi situación, gravita-
ba pesadamente sobre mí. Descontento de mí 
mismo, inerte, casi siempre con hambre, pues la 
alimentación que me daba la señora Cheprakov 
era insuficiente, vagaba por la finca esperando 
con ansia el momento propicio para irme de allí. 

Una tarde, encontrándose en nuestro pabe-
llón el pintor Nabó, llegó, de un modo inespera-
do, el ingeniero Dolchikov. Venía tostado por el 
sol y cubierto de polvo. El viaje hasta Dubech-
nia lo había hecho en una locomotora, y desde 
la estación había venido a pie. 

Mientras llegaba el coche que debía condu-
cirle a la ciudad, pasó revista a toda la finca, 
dando, a grandes voces, diferentes órdenes. 
Después se sentó en nuestro pabellón y empezó 



a escribir cartas. Durante ese tiempo llegaron 
algunos despachos dirigidos a él, a los que con-
testó expidiendo él mismo sus respuestas. Noso-
tros permanecíamos en pie, en una actitud res-
petuosa. 

-¡Qué desorden, Dios mío, qué desorden! -
dijo después de un corto examen de los papeles 
que había sobre la mesa-. Dentro de dos sema-
nas transportaré la oficina a la estación, y, ver-
daderamente, no sé qué haré de ustedes... 

-Yo procuro hacer mi servicio lo mejor posi-
ble, excelencia -contestó Cheprakov. 

-No lo veo -replicó Dolchikov-. Lo único 
que les interesa a ustedes- añadió mirándome a 
mí- es recibir dinero. Ponen ustedes todas sus 
esperanzas en la protección y sólo piensan en 
hacer rápidamente carrera. Pero a mí no me 
gusta eso. Yo nunca me he valido de la protec-
ción. Antes de ser lo que ahora soy he sido, ma-
quinista y trabajado rudamente en Bélgica. 

Luego se volvió a Nabó y le preguntó: 



-¿Y tú qué hacías aquí? ¿Bebíais juntos 
«vodka»? 

Su acento era desdeñosísimo: despreciaba a 
los pobres y los calificaba de canallas, inútiles y 
borrachos. Con los pequeños empleados era 
cruel; los condenaba a multas sin piedad alguna, 
y los despedía por un quítame allá esas pajas. 
Por fin llegó el coche. 

Antes de irse, el ingeniero nos amenazó con 
echarnos a las dos semanas, nos dirigió unas 
cuantas palabras severas a cada uno y, sin decir 
siquiera adiós, le gritó al cochero que arrease. 

-Andrés Ivanovich -le dije a Nabó-, permí-
tame trabajar con usted. 

-¿Por qué no? ¡Vamos! 
Y echamos a andar ambos en dirección a la 

ciudad. 
Cuando la finca y la estación se quedaron 

atrás, le pregunté al pintor: 
-Andrés Ivanovich, ¿a qué ha venido usted a 

Dubechnia? 



-Negocios, muchacho. Algunos de mis obre-
ros trabajan en el camino de hierro. Además, 
tenía que pagarle a la generala Cheprakov los 
intereses. El año pasado me prestó cincuenta 
rublos a condición de que le pagase un rublo 
cada mes. 

Se detuvo, me cogió un botón de la america-
na, me miró fijamente y añadió con el tono so-
lemne de un predicador: 

-¿Quiere usted que le diga una cosa, queri-
do? Un hombre sencillo o avisado que se hace 
pagar intereses, aunque sean muy pequeños, es 
un criminal. Un hombre así se encuentra a mil 
verstas de la verdad. ¿Tengo razón o no la ten-
go? 

¿Cómo iba yo a negarle que la tenía? Miraba 
su rostro enjuto, pálido, enfermizo, y callaba. 

-¡Cuánto pecado comete la gente! -exclamó, 
cerrando los ojos-. ¡Que Dios la perdone! Todo 
somos pecadores...- V - 

Nabó carecía en absoluto de sentido práctico, 
y nunca sabía poner sus propósitos de acuerdo 



con su posibilidad de cumplirlos. Aceptaba mu-
cha más trabajo del que le era dable ejecutar, y 
pasaba ratos muy malos; con frecuencia no te-
nía bastante dinero para pagar a sus obreros, y 
muy a menudo no sólo no ganaba nada para él, 
sino que perdía. Se encargaba de cuantos traba-
jos se le proponía: pintaba paredes, ponía crista-
les en las ventanas, construía tejados. Para un 
encargo sin importancia corría días enteros a 
través de la ciudad, en busca de obreros. 

Era un trabajador excelente, y ganaba, traba-
jando solo como un obrero, hasta diez rublos 
diarios. Pero prefería ser contratista, lo que 
halagaba su ambición, y con ese motivo luchaba 
siempre con innumerables dificultades y vivía 
en la miseria. 

Me pagaba, como a les demás obreros, de se-
tenta «copecks» a un rublo por día. 

Cuando el tiempo era bueno y seco, nos de-
dicábamos a trabajos exteriores, principalmente 
en los tejados. Debido a mi falta de costumbre, 
me parecía que el cinc de éstos me quemaba los 



pies. Probé a trabajar con botas; pero eso no me 
permitía andar bien, y no tardé en seguir traba-
jando descalzo. En poco tiempo me acostumbré 
de tal manera que no sentía molestia alguna. 

En fin, yo estaba muy contento de mi nueva 
vida. Vivía entre gente que consideraba el traba-
jo obligatorio, indispensable, y trabajaba como 
las bestias de carga, con frecuencia sin darse 
cuenta de la significación moral que el trabajo 
posee, y hasta sin llamarle trabajo. 

Junto a esa gente yo mismo me iba tornando 
poco a poco en una bestia de carga, cada día 
más penetrado de que el trabajo es una cosa 
obligatoria, inevitable. Tal convicción me hacía 
la vida más sencilla y fácil y me libraba, de ca-
vilaciones. 

Al principio todo era nuevo e interesante pa-
ra mí como si acabase de nacer. Podía darme el 
gusto de acostarme en tierra y de andar descal-
zo, cosas con que gozaba mucho; podía mez-
clarme a una muchedumbre de gente sencilla 
sin cohibirla y sin que se apartase ante mí; 



cuando veía en la calle un caballo caído, podía 
acudir en ayuda del cochero, para que lo levan-
tase, sin temor de ensuciarme la ropa. 

Pero lo que me regocijaba sobre todo era el 
vivir de mi propio trabajo y no tener que vivir a 
expensas de otro. 

La pintura de los tejados era un negocio muy 
ventajoso; se ganaba mucho con ese trabajo 
desagradable y fastidioso. Mi nuevo amo, Nabó, 
trabajaba él mismo con nosotros en los tejados. 
Con unos pantalones muy cortos que dejaban al 
aire sus pantorrillas sucias de pintura, flaco co-
mo una espátula, se paseaba por el tejado, bro-
cha en mano, suspirando y repitiendo: 

-¡Pobres de nosotros los pecadores! 
Andaba por el tejado con la misma facilidad 

que por un pavimento. Cuando trabajaba en las 
cúpulas de las iglesias, a una gran altura, sólo se 
valía de cuerdas, a las que se ataba. Viéndole 
trabajar a tan desmesurada altura sin las precau-
ciones necesarias, yo me atemorizaba en extre-
mo; pero él no tenía miedo ninguno, parecía 



estar completamente a gusto y de cuando en 
cuando lanzaba, a voz en cuello, una de sus 
frases favoritas: 

-¡Pobres de nosotros los pecadores! 
O bien: 
-¡La mentira devora el alma como el orín de-

vora el hierro! 
Al volver a casa por la noche tras la jornada 

de trabajo, y pasar por delante de las tiendas, 
oía con frecuencia chirigotas en boca de tende-
ros y dependientes: 

-¡Ahí tenéis a un caballero, a un noble des-
calzo! 

Al principio eso me turbaba, me ofendía; pe-
ro poco a poco aprendí a acoger con calma tales 
burlas. Y cosa extraña: quienes más encarniza-
damnente me hacían objeto de sus mofas eran 
aquellos que en otro tiempo se habían visto 
obligados a trabajar de un modo rudo. Muchas 
veces, cuando pasaba por delante del mercado 
me tiraban, como sin querer, agua, y un día un 
tenderillo llegó a tirarme un palo a los pies. Un 



pescadero anciano de luenga barba blanca me 
dijo una vez, mirándome con odio: 

-¡No eres tú el digno de lástima, canalla, sino 
tu pobre padre! 

Los amigos de casa, cuando me encontraban, 
no podían disimular su azoramiento. Unos me 
miraban como a un extraño; otros me compade-
cían; otros no sabían qué actitud adoptar ante 
mí. 

Un día, en una callejuela que desembocaba 
en la calle de la Nobleza, me topé con Ana Bla-
govo. Iba a mi trabajo y llevaba un saco de pin-
tura y dos largas brochas. Al reconocerme, la 
amiga de mi hermana se ruborizó: 

-¡Le suplico a usted que no me salude en la 
calle! -me dijo con voz alterada, dura y temblo-
rosa, sin tenderme la mano. 

En sus ojos brillaban las lágrimas. 
-Si cree usted obrar bien, haga lo que quiera; 

pero... se lo ruego: no vuelva a saludarme. 
Naturalmente, no seguí viviendo en casa de 

mi padre; vivía en el arrabal de la ciudad llama-



do «Makarija» en casa de mi anciana nodriza, 
Karpovna, una vieja de muy buen corazón, pero 
de un carácter sombrío. Siempre estaba hablan-
do de presentimientos nefastos y de malos sue-
ños; hasta las abejas que entraban del jardín se 
le antojaban signo de desgracias próximas a 
ocurrir. 

El hecho de que yo me convirtiese en un 
simple obrero fue también para ella un presagio 
siniestro. 

-¡Eres un desgraciado! ¡Esto acabará mal! -
repetía, balanceando tristemente la cana cabeza-
. Me da el corazón... 

En su reducida casuca vivía también su hijo 
adoptivo, Prokofy, un carnicero. Era un hombre 
casi gigantesco, de unos treinta años, desgali-
chado, rojo, con unos bigotes que parecían de 
alambre. Cuando me encontraba en el vestíbulo, 
se apartaba respetuosamente para dejarme paso, 
y si estaba borracho me hacía un saludo militar 
llevándose la mano a la gorra. Por las noches, 
cuando estaba cenando, yo le oía, al través del 



tabique que separaba mi camaranchón de su 
cuarto, masticar y lanzar ruidosos suspiros cada 
vez que bebía «vodka» como si bebiese veneno. 

-¡Mamá!- le gritaba a la vieja Karpovna. 
-¿Qué, hijo mío?- le preguntaba ella al carni-

cero, a quien quería con locura. 
-Oiga usted una cosa, mamá: como es usted 

tan buena conmigo, la mantendré a usted mien-
tras viva, y cuando se muera la haré enterrar a 
mis expensas. ¡Palabra de honor! 

Me levantaba todos los días antes de salir el 
sol y me acostaba temprano. Las pintores de 
brocha gorda comemos mucho y dormimos pro-
fundamente; pero, no sé por qué, padecemos, 
sobre todo de noche, fuertes palpitaciones de 
corazón. 

Con mis compañeros me hallaba en buenas 
relaciones. Se pasaban la vida cambiando mal-
diciones terribles, como, por ejemplo: «¡Que se 
te salten los ojos!» «¡Que te dé el cólera!'; pero, 
a la postre, se vivía en perfecta camaradería. 
Los obreros me consideraban una especie de 



sectario religioso; de otro modo, no se explica-
ban que un caballero, hijo de un arquitecto, se 
hubiera convertido, por su propia voluntad, en 
un simple trabajador. Me gastaban frecuentes 
bromas; pero yo no me ofendía. Casi todos ca-
recían de sentimientos religiosos, y confesaban 
que no iban o que iban muy poco a la iglesia. 

-Nuestro traje -decían para justificarse- asus-
taría a los fieles... 

La mayoría de ellos me tenían cierto respeto. 
Me estimaban porque no bebía «vodka», no 
fumaba y llevaba una vida sobria y tranquila. 
Sólo les enojaba el que no robase pintura, como 
se acostumbra entre los del oficio, y el que me 
negase a pedirles propinas a los parroquianos. 
Todos ellos robaban pintura: era una tradición 
consagrada por la práctica. Hasta el propio Na-
bó, aquel hombre, escrupulosamente honrado, 
se creía en el deber de respetar dicha tradición, 
y todos los días, cuando terminaba el trabajo, se 
llevaba un poco de pintura perteneciente al pa-
rroquiano. En cuanto a las propinas, incluso los 



obreros viejos y respetables que tenían casa 
propia en el arrabal Marakija no se avergonza-
ban de pedirlas. Era triste ver a todo un grupo 
de trabajadores descubrirse ante un parroquiano, 
pedirle con tono humilde una propina y expre-
sarle su gratitud, al recibirla, con tono no más 
digno. 

En fin: se conducían con los parroquianos 
como verdaderos jesuitas, y yo me acordaba, 
mirándolos, de Polonio, el personaje de Shakes-
peare. 

-Creo que va a llover -decía el parroquiano, 
mirando al cielo. 

-¡De seguro! -confirmaban los obreros- ¡Va a 
llover a mares! 

-Sin embargo, se va poniendo raso. Me pare-
ce que no lloverá. 

-Sí, tiene razón su excelencia. No lloverá, no. 
Despreciaban de todo corazón a los parro-

quianos, y, en su ausencia, se burlaban de ellos 
sin piedad. Si veían, por ejemplo, a uno leyendo 



un periódico en la terraza, hacían en voz baja 
observaciones como ésta: 

-Está leyendo el periódico; pero quizá no 
tenga qué llevarse a la boca.. . . . . . . . . . 

Yo no iba nunca a casa de mi padre. Muchas 
tardes, cuando volvía, después del trabajo, a mi 
posada, encontraba cartitas de mi hermana, con-
cisas, escritas con una visible turbación. Casi 
siempre me hablaba en ellas de mi padre, que 
ora estaba triste y silencioso durante la comida, 
ora de un humor endiablado, ora tan taciturno y 
poco sociable que no salía de su cuarto. 

Aquellas cartas turbaban mi alma y me qui-
taban el sueño. Algunas noches vagaba horas 
enteras por la calle de la Nobleza, por delante 
de nuestra casa, dirigiendo miradas escrutadoras 
a las ventanas obscuras y esforzándome en adi-
vinar lo que ocurría tras ellas. Se me antojaba 
siempre que había ocurrido alguna desgracia. 

Los domingos mi hermana venía a verme, 
siempre en secreto, sin que mi padre se entera-
se. Aparentaba venir no a verme a mí, sino a 



nuestra nodriza. Estaba pálida y con los ojos 
hinchados de llorar. En cuanto llegaba daba 
rienda suelta a las lágrimas. 

-¡Papá no soportará esto! -me decía en tono 
quejumbroso-. Si le sucede una desgracia -no lo 
quiera Dios-, tendrás toda tu vida remordimien-
tos de conciencia... ¡Es horrible, Misail! En 
nombre de nuestra pobre madre te suplico que 
cambies de conducta! 

-No comprendo, querida -le respondía-, có-
mo te empeñas en que cambie de conducta 
cuando estoy seguro de que obro según me 
manda mi conciencia. 

-Ya sé que llevas una vida homesta... Está 
muy bien; pero, ¿no podrías comportarte lo 
mismo... de otra manera, para no hacer sufrir a 
los demás? 

La vieja Karpovna escuchaba desde su cuar-
to nuestra conversación, suspiraba dolorosa-
mente y decía de cuando en cuando: 

¡Dios mío, es un desgraciado! Acabará mal, 
muy mal...- VI - 



Un domingo recibí la visita inesperada del 
doctor Blagovo. Llevaba una guerrera blanca, 
camisa de seda y botas de montar. 

-¡Aquí me tiene usted! -me dijo en tono 
amistoso, dándome un fuerte apretón de manos 
como un joven estudiante-. Hace tiempo que 
deseaba verle. Todos los días oigo hablar de 
usted, y he decidido venir a verle para que 
hablemos un poco como buenos amigos. Se 
aburre uno terriblemente en la ciudad. Ni una 
sola persona con quien poder charlar un rato... 

Calló, se enjugó con el pañuelo el sudor de la 
frente, y continuó: 

-¡Qué calor hace, Virgen Santa! ¿Me permite 
usted? 

Se quitó la guerrera y se quedó en mangas de 
camisa. 

-Bueno, si no tiene usted inconveniente, 
echaremos un párrafo -me propuso de nuevo. 

Yo también me aburría y tenía gana, hacía 
tiempo, de hablar con alguien que no fuese pin-



tor de brocha gorda. Y aquella visita me placía. 
Se lo dije. 

-Ante todo, he de declararle a usted -
comenzó, sentándose en mi cama- que he visto 
con mucha simpatía el paso decisivo que ha 
dado, y que su vida actual merece toda mi esti-
mación. Aquí, en esta ciudad, no se le com-
prende, y no es extraño; como usted sabe, todos 
nuestros paisanos, casi sin ninguna excepción, 
son unos salvajes, unas gentes sin cultura, llenas 
de prejuicios. Se diría que son personajes de 
Gogol resucitados. Pero usted tiene un alma 
noble, aspiraciones elevadas. Las adiviné cuan-
do nos conocimos en Dubechnia. Le respeto y 
quiero estrecharle la mano para demostrárselo. 

Hablaba con tono solemne y entusiástico. 
Luego de estrecharme fuertemente la mano, 

prosiguió: 
-Para cambiar tan brusca y tan radicalmente 

de vida como usted acaba de hacerlo, ha debido 
usted de pasar por una larga lucha interior; para 
continuar esta nueva vida y mantenerse a la 



altura de sus ideas, debe usted, sin duda, gastar 
diariamente gran cantidad de energías espiritua-
les. Ahora bien, dígamelo usted con toda since-
ridad: ¿No le parece a usted que sería más razo-
nable, más productivo, gastar esas mismas 
energías con miras más altas, por ejemplo, con 
la de llegar a ser un gran sabio o un gran artista? 
¿No le parece a usted que su existencia, enton-
ces, sería infinitamente más bella, y más útil a 
la humanidad? 

La conversación de tal manera comenzada 
siguió su curso. A una de sus objeciones, relati-
va al trabajo físico, le contesté: 

-Es absolutamente necesario que todos, los 
fuertes y los débiles, los ricos y los pobres, to-
men parte, en la misma medida, en la lucha por 
la existencia. Cada uno debe contribuir, con 
arreglo a sus fuerzas, en el trabajo humano. El 
trabajo físico debe ser obligatorio para todos, 
sin excepción, y sólo así se logrará que desapa-
rezcan todas las injusticias sociales. Sólo así los 
fuertes dejarán de oprimir a los débiles y la mi-



noría dejará de considerar a la mayoría una bes-
tia de carga que debe trabajar para los parásitos. 

-Entonces, a su juicio de usted, ¿todos, sin 
excepción, deben ocuparse en el trabajo físico? 

-Sí. 
-¿Pero no cree usted que si todos, incluso los 

más grandes pensadores y sabios, tomaran parte 
en la lucha por la existencia, como usted la con-
cibe, es decir, picando piedra y cavando, entre-
gándose al trabajo físico, se vería el progreso 
seriamente amenazado? 

-No. El progreso no se hallaría, en manera 
alguna, en peligro. El progreso se basa en el 
amor al prójimo, en el cumplimiento de las le-
yes rnorales. Si nadie vive a expensas de los 
demás ni los oprime, ¿qué más progreso? ¿Exis-
te acaso otro progreso? 

-¡Pero, permítame usted! -me replicó el doc-
tor, encolerizado de pronto-. ¡Si cada uno se 
dedica por entero al perfeccionamiento de su 
propia persona y a la contemplación de su pro-
pia belleza moral, no hay progreso posible! 



-¿Por qué? Si para mantener su famoso pro-
greso de usted es preciso que unos trabajen para 
otros, alimentándolos, vistiéndolos, defendién-
dolos, con riesgo de su vida, contra sus enemi-
gos, tal progreso no vale un comino, pues se 
basa en una tremenda injusticia. 

-Usted constriñe la idea del progreso -objetó 
vivamente Blagovo-. Lo reduce a algo demasia-
do pequeño, a algo mezquino. El progreso no 
puede ser limitado por las necesidades y las 
aspiraciones de tal o cual grupo de gentes. Tie-
ne un carácter universal y no se somete a nues-
tros deseos. Escapa a nuestra comprensión y 
desconocemos sus fines. 

-Entonces, ¿ni siquiera nos es dable saber 
adónde puede conducirnos ese famoso progre-
so? En ese caso la vida no tenía sentido. 

-¿Y qué falta nos hace saber adónde se dirige 
la humanidad? El saberlo sería aburrido y la 
vida perdería todo interés. Subo por la escala 
que se llama progreso, civilización, cultura; 
subo sin saber adónde iré a parar; pero no me 



enoja. El camino en sí es tan hermoso que sólo 
el avanzar por él vale la pena de vivir. Y usted, 
que busca el sentido de la vida, ¿para qué vive? 
¿Para luchar contra la opresión de unos por 
otros? ¿Para que un gran pintor y el que le fa-
brica los colores puedan tener el mismo dinero? 
Ese es el lado prosaico, filisteo de la vida; es su 
segundo término, la cocina, la fachada trasera, y 
le aseguro a usted que no tiene nada de intersan-
te. No vale la pena de vivir para eso. Hasta sería 
repugnante vivir para eso. Si hay bestias que se 
devoran unas a otras, ¿qué se le va a hacer? 
¡Allá se las hayan! No deben preocuparnos. 
Nunca será posible salvarlas de su estupidez, y 
están destinadas a la podredumbre. Lo que nos 
debe preocupar es el grande y radiante porvenir 
de la humanidad... 

Aunque discutía conmigo en tono apasiona-
do, Blagovo parecía preocupado por otra cosa y 
daba muestras de cierta inquietud. 



-Probablemente su hermana de usted no ven-
drá ya -dijo, luego de consultar el reloj-. Ayer 
estuvo en casa y dijo que vendría hoy. 

Se quedó silencioso un instante y continuó 
después: 

-Habla usted de la esclavitud, de la explota-
ción de unos por otros; pero eso son detalles, 
cuestiones de harto escasa importancia al lado 
del progreso humano, considerado en conjunto. 
Esas cuestiones las va resolviendo la humanidad 
poco a poco, a medida que evoluciona. 

-Sí; pero en la espera de que resuelva esas 
cuestiones no podemos permanecer con los bra-
zos cruzados, no podemos limitarnos a ser es-
pectadores pasivos de todas las injusticias. Cada 
uno de nosotros debe resolver por sí mismo la 
cuestión del bien y del mal. Por otra parte, nada 
nos indica que la humanidad evolucione con 
rumbo al bien. Junto al desarrollo de las ideas 
humanitarias contemplamos el de ideas de muy 
distinto género. La servidumbre ha sido abolida; 
pero en su lugar yergue la cabeza el capitalis-



mo. Y en plena floración de las ideas emanci-
padoras, la explotación del hombre por el hom-
bre sigue su curso: exactamente igual que en la 
Edad Media, la minoría continúa alimentándo-
se, vistiéndose, y haciéndose defender por la 
mayoría, que continúa hambrienta, desnuda y 
sin defensa. 

-Pero no se puede negar que la humanidad 
mejora de día en día. 

-No lo veo. Las injusticias más atroces sub-
sisten al lado de las más nobles corrientes de 
ideas y del desenvolvimiento de la ciencia y del 
arte. El arte de explotar al prójimo se desen-
vuelve al unísono de las demás artes. Es verdad 
que la servidumbre ha sido jurídicamente aboli-
da; pero la hemos resucitado, revistiéndola de 
otras formas más refinadas, y nos hemos hecho 
bastante inteligentes para justificarla con toda 
suerte de sofismas. Pese a todas las nobles ideas 
de que hacemos gala, si la gente pudiera encar-
gar de sus funciones fisiológicas más desagra-
dables a sus servidores, lo haría sin titubear; y 



para justificarlo, argüiría que los sabios, los 
artistas, los pensadores, no pueden malgastar su 
precioso tiempo en cierta clase de funciones sin 
grave peligro del progreso humano... 

En aquel instante entró mi hermana. Al ver al 
doctor se turbó mucho y dijo, momentos des-
pués de llegar, que era ya tarde y que la espera-
ba papá. 

-¡Cleopatra Alexeyevna! -exclamó Blagovo 
con acento persuasivo-. ¿Qué daño puede haber 
para su padre de usted en que pase usted media 
hora conmigo y su hermano? 

Había en su voz tal expresión de sinceridad 
que convencía. Mi hermana reflexionó un poco, 
se echó luego a reír y se llenó de una súbita 
alegría. 

Nos dirigimos a las afueras, nos sentamos 
sobre la hierba y continuamos nuestra conversa-
ción. En la ciudad, frente a nosotros, las venta-
nas parecían de oro, heridos sus cristales por los 
rayos del sol. 



A partir de aquel día, cada vez que mi her-
mana venía a verme, venía también el doctor 
Blagovo. Aparentaban encontrarse en casa por 
casualidad. 

Ella escuchaba atentamente nuestras discu-
siones, pintados en el rostro la alegría y el entu-
siasmo. Se diría que un mundo nuevo se abría 
poco a poco a sus ojos, un mundo cuya existen-
cia no sospechaba y que se esforzaba en cono-
cer una vez entrevisto. 

Cuando el doctor no estaba presente, perma-
necía silenciosa y triste. De cuando en cuando 
lloraba con un suave llanto; pero no era yo 
quien la hacía llorar. 

En el mes de agosto, Nabó nos anunció que 
ibamos a trabajar en el camino de hierro, fuera 
de la ciudad. Dos días antes del fijado para 
nuestra marcha, mi padre se presentó de pronto 
en casa. 

Se sentó, se secó la frente sudorosa con el 
pañuelo, y sin mirarme, lentamente, extrajo de 
un bolsillo de su americana el periódico local, y 



casi deletreando me leyó una noticia referente a 
mi antiguo compañero de colegio, el hijo del 
director del Banco. Aquel joven había sido 
nombrado no sé qué de gran importancia en el 
ministerio de Hacienda. 

-Y ahora -dijo mi padre, doblando despacio-
samente el periódico- vuelve los ojos a ti mis-
mo: vas vestido de andrajos como el más mise-
rable de los canallas. Hasta la gente humilde 
procura recibir alguna instrucción para ocupar 
en el mundo un lugar lo mejor posible, y tú, 
Poloznev, que procedes de una familia noble, 
que ha dado a la patria hombres ilustres, te em-
peñas en vivir en el cieno, en los bajos fondos 
sociales... 

Se levantó, me dirigió una mirada llena de 
cólera, y añadió: 

-Pero no he venido para hablar de ti, pues 
harto se me alcanza que sería tiempo perdido. 
He venido a preguntarte: ¿Dónde está tu herma-
na, miserable? Salió de casa después de comer, 
y aunque son ya las ocho, no ha vuelto todavía. 



Ha comenzado no hace mucho a salir con fre-
cuencia sin decirme nada. Ya no es la hija res-
petuosa que era. Adivino en ello tu influencia 
nefasta, sinvergüenza. ¿Sabes dónde está? 

Llevaba en la mano el paraguas de marras. 
Creí que se disponía a sacudirme el polvo como 
había hecho tantas veces, y sentí el temor infan-
til de un escolar a quien va a castigar el maes-
tro. Mi padre advirtió la mirada que dirigí al 
paraguas y se dominó. 

-Tú ya no me interesas -dijo-. Te privo de mi 
bendición paternal. Te he arrancado completa-
mente de mi corazón. 

La vieja Karpovna, que oía nuestra conver-
sación, suspiró. 

-¡Dios mío, Virgen Santa! -balbuceó-. ¡Estás 
perdido para siempre! Acabarás mal.... . . . . . . . 
. . 

Comencé a trabajar en el camino de hierro. 
El mes de agosto fue lluvioso, húmedo y 

frío. El mal tiempo impedía transportar el trigo. 
Por todas partes se veían montones de trigo al-



tos como colinas. A causa de las lluvias se iban 
ennegreciendo de día en día y desmoronándose. 

Era difícil trabajar: cuanto hacíamos nosotros 
lo desbarataba la lluvia. No se nos permitía vi-
vir en los edificios de las estaciones y teníamos 
que guarecernos en sucias y húmedas cabañas 
construidas por los obreros. Yo pasaba unas 
noches muy malas tiritando de frío y de hume-
dad. Con frecuencia, los obreros de la línea ve-
nían a armarnos camorra, y con el menor pre-
texto nos vapuleaban. Esto constituía para ellos 
una manera de deporte que les divertía mucho. 
Nos sacudían el polvo, nos robaban los colores 
y, para hacernos rabiar, nos destruían el trabajo. 

Por si esto era poco, Nabó empezó a pagar-
nos sin regularidad. Bajo la dependencia de 
otros contratistas, recibía de ellos muy poco 
dinero y no ganaba lo bastante para poder pa-
garnos bien. Por otra parte, las lluvias incesan-
tes nos impedían trabajar y perdíamos mucho 
tiempo. Los obreros, hambrientos y sin un cuar-
to en el bolsillo, se daban a todos los demonios 



y estaban dispuestos a pegarle a Nabó una pali-
za. Le insultaban, le llamaban canalla, mala 
sangre, Judas. El desventurado suspiraba, pro-
curaba calmarlos y acababa por ir a casa de la 
generala Cheprakov en demanda de un pequeño 
préstamo.- VII - 

Llegó el otoño, lluvioso, cenagoso sin sol. 
Sólo raras veces teníamos trabajo. Me pasaba 

parado hasta tres días seguidos. Para no morir-
me de hambre hacía cosas por completo ajenas 
a mi oficio; llevaba agua cavaba, recibiendo por 
ello veinte «copecks» de jornal. 

El doctor Blagovo se había marchado a Pe-
tensburgo. A mi hermana no había vuelto a ver-
la. Nabó había caído enfermo y no abandonaba 
ya el lecho, esperando la muerte. Mi humor era 
también otoñal. 

Vivía de nuevo en la ciudad, y lo que veía 
me inspiraba una repugnancia profunda. Con-
vertido en un simple obrero, contemplaba la 
vida de mis paisanos desde un nuevo punto de 
vista. 



Los que yo consideraba menos sinvergüen-
zas se revelaban ahora a mis ojos en toda su 
vileza, crueles, sin escrúpulos, capaces de toda 
maldad. Nos engañaban a cada paso, trataban de 
pagarnos lo menos posible, nos hacían esperar 
horas enteras en el portal frío o en la cocina, nos 
hablaban en un lenguaje brutal, nos insultaban, 
nos trataban, en fin, como a vil chusma. 

Recuerdo un hecho significativo: me encar-
garon de empapelar el club de la ciudad. Me 
pagaban a razón de siete «copecks» por rollo de 
papel, y como se me propusiera firmar un reci-
bo de doce «copecks» por rollo, me negué a 
hacerlo. Entonces uno de los administradores 
del club, un señor de aspecto muy respetable, 
con gafas de oro, me gritó: 

-¡Si añades una palabra más, te rompo las 
muelas, canalla! 

Un camarero allí presente le dijo algo al oí-
do, quizá que yo era el hijo del arquitecto Po-
loznev. El administrador se turbó un poco, pero 
se repuso en seguida y contestó: 



-¿Qué vamos a hacerle? ¡A la porra! 
Los tenderos se creían en el deber de ven-

dernos el género, más malo, el que no se atreví-
an a ofrecerles a los demás. En las carnicerías 
nos daban a menudo carne echada a perder. En 
la iglesia éramos brutalmente atropellados por 
la policía. Cuando alguno de nosotros estaba 
enfermo en el hospital, los enfermeros y las 
enfermeras le trataban con un desprecio altivo, 
le robaban el alimento y le servían de comer en 
platos sucios. En las oficinas de correos, cual-
quier empleadillo se creía en el derecho de tra-
tarnos como a bestias y de insultarnos grosera-
mente. 

-¡Espera! ¿No ves que estoy ocupado? 
Hasta los perros parecían despreciarnos y se 

lanzaban contra nosotros con una furia singular. 
Lo que sobre todo me indignaba en nuestra 

ciudad era la ausencia absoluta del espíritu de 
justicia. Mi nueva posición social me permitía 
comprobarlo a cada paso. Mis paisanos estaban, 
como dice el vulgo, dejados de la mano de 



Dios. Todos sin excepción, robaban, estafaban, 
engañaban, abusaban de la confianza: los co-
merciantes, los contratistas, los empleados. A 
nosotros, simples obreros, no se nos reconocían 
ningunos derechos, ni aun los más elementales; 
el dinero que se nos debía por nuestro trabajo 
nos veíamos obligados a mendigarlo, como una 
limosna, gorra en mano, a la puerta de nuestros 
deudores. 

Un día que me hallaba en e1 club empape-
lando una habitación inmediata al salón de lec-
tura, vi de pronto entrar a la hija del ingeniero 
Dolchikov, con unos cuantos libros en la mano. 

-¡Hola! -dijo cuando me hubo reconocido, 
tendiéndome la mano-. Celebro mucho verle a 
usted. 

Se sonreía y miraba con curiosidad mi blusa, 
el bote de la cola, los rollos de papel extendidos 
en el suelo. 

Yo estaba confuso. Ella también parecía tur-
bada. 



-Perdone usted -me dijo- que le mire de esta 
manera. He oído hablar mucho de usted, sobre 
todo al doctor Blagovo, a quien le ha sorbido 
usted el seso. También he tenido el gusto de 
conocer a su hermana de usted. Es una mucha-
cha muy simpática; pero no he conseguido per-
suadirla de que su situación actual de usted no 
tiene nada de horrible. Yo, por el contrario, creo 
que es usted hoy el hombre más interesante de 
la ciudad. 

Miró de nuevo la cola y los rollos de papel y 
prosiguió: 

-Le había rogado al doctor Blagovo que me 
proporcionase una ocasión de hablar con usted. 
Seguramente no se ha acordado o no ha tenido 
tiempo. El caso es que ya nos hemos conocido, 
y yo tendría mucho gusto en que viniese usted 
por casa. Soy una mujer sencilla y espero no ser 
para usted causa de azoramiento. 

Me estrechó la mano, y añadió: 
-Mi padre no está en la ciudad, está en Pe-

tersburgo. 



Y entró en el salón de lectura. 
Aquella noche dormí muy poco: tan turbado 

estaba.. . . . . . . . . . 
Desde el punto de vista material, aquel otoño 

fue para mí muy malo. Ganaba muy poco y su-
fría muchas privaciones. Pero un alma caritativa 
acudía en mi auxilio, enviándome de cuando en 
cuando, ya bizcochos, ya perdices asadas, ya té 
y azúcar. Karpovna me decía que todo aquello 
lo llevaba un soldado, el cual nunca quería decir 
de parte de quién. Le preguntaba a mi vieja no-
driza si yo estaba bien de salud, si comía todos 
los días y si tenía ropa de abrigo. 

Cuando los fríos se hicieron más fuertes, el 
mismo soldado me llevó una bufanda de punto 
que exhalaba un perfume delicado, apenas per-
ceptilble, de lirio silvestre. Ese perfume me 
reveló que mi buena hada era Ana Blagovo. La 
hermana del doctor se pirraba por los lirios sil-
vestres, y su esencia era su perfume predilecto. 

En invierno tuvimos ya más trabajo, y la si-
tuación no era tan triste. Nabó resucitó de nuevo 



y desplegó otra vez su acostumbrada actividad. 
Trabajé con él en la iglesia del cementerio, 
donde nos encargaron el dorado de los viejos 
iconos y algunas reparaciones. El trabajo era 
agradable e interesante. Además, los obreros se 
conducían, por respeto al lugar sagrado, muy 
correctamente: no se injuriaban y ni siquiera se 
reían. Se advertía que hacían cuanto estaba en 
su mano, par no profanar el lugar con destem-
planza alguna. 

Absortos en el trabajo, estábamos casi inmó-
viles, punto menos que como estatuas. Nos ro-
deaba el silencio profundo del cementerio. Si 
algún instrumento se caía al suelo, volvíamos la 
cabeza asustados: tan habituados nos hallába-
mos a tal silencio. De cuando en cuando se oía 
al sacerdote salmodiar preces sobre el ataúd de 
un niño. A veces, un pintor, que pintaba en la 
cúpula una paloma, empezaba a silbar quedito y 
espantado él mismo de su audacia, se callaba en 
seguida. Cuando las campanas de la iglesia em-
pezaban a sonar tristemente sobre nuestras ca-



bezas, adivinábamos que traían un difunto de la 
ciudad. 

Entregado al trabajo durante el día en aquel 
templo silencioso, yo me permitía por las no-
ches jugar al billar, o, si había algún espectácu-
lo, ir al teatro, a entrada general, con el traje que 
acababa de hacerme y en el que había invertido 
parte de mis ahorros. 

En casa de Achoguin había ya comenzado la 
saison théatrale. Se celebraron funciones y con-
ciertos de aficionados. Las decoraciones ahora 
eran pintadas por Nabó sólo, sin mi ayuda. 
Cuando volvía de casa de Achoguin, me conta-
ba el argumento de las piezas que se representa-
ban y el asunto de los cuadros vivos que se po-
nían en escena. Todo aquello me interesaba 
mucho y yo habría dado cualquier cosa por estar 
en su lugar. Me habría placido en extremo asis-
tir a los espectáculos de casa de Achoguin, pero 
no me atrevía a ir. 

Una semana antes de las fiestas de Navidad 
llegó el doctor Blagovo. 



De nuevo comenzaron nuestras discusiones. 
Por las noches jugábamos al billar. Para jugar se 
quitaba la americana, se desabrochaba la cami-
sa, en fin, hacía cuanto le era dable por parecer 
un muchacho que sabe gozar de la vida. Aunque 
casi no bebía vino, ponía un gran empeño en 
pasar por un gran bebedor y todas las noches se 
dejaba en la caja de la taberna «Volga» un buen 
puñada de rublos, por más que los precios allí 
eran moderados. 

Las visitas de mi hermana volvieron a empe-
zar. De nuevo ella y el doctor se encontraban en 
casa, aparentando encontrarse por casualidad; 
pero por la alegría que se pintaba en sus sem-
blantes no tardé en darme cuenta de que no 
había tal casualidad, y los encuentros obedecían 
a un previo convenio. 

Hallándonos una noche jugando al billar, el 
doctor me dijo: 

-¿Por qué no visita usted a la señorita Dol-
chikov? No conoce usted a María Victorovna: 



es inteligentísima, de muy buen corazón y muy 
sencilla; una mujer encantadora, en fin. 

Le conté cómo me había acogido, la prima-
vera anterior, el ingeniero Dolchikov y se echó 
a reír. 

-No haga usted caso -me dijo-. María Victo-
rovna es completamente independiente de su 
padre y hace lo que le da la gana... Debía usted 
ir a verla. Se alegraría mucho. Si quiere usted, 
iremos mañana juntos. 

Acabó por persuadirme. 
A la noche siguiente, me puse mi traje nue-

vo, y muy turbado me dirigí a casa de la señori-
ta Dolchikov. 

El criado que me abrió la puerta no me pare-
ció ya tan terrible ni el mobiliario tan lujoso 
como la mañana memorable que visité al señor 
Dolchikov para pedirle un empleo. 

María Victorovna, prevenida por Blagovo de 
mi visita, me acogió como a un antiguo conoci-
do y me estrechó cordialmente la mano. 



Llevaba una bata gris de mangas perdidas, y 
los cabellos peinados a la moda no conocida 
aún en la ciudad y que se llamó luego «orejas de 
perro» porque los cabellos cubrían las orejas. 
María Victorovna era bella y elegante, pero no 
parecía muy joven: representaba treinta años, 
aunque en realidad sólo tenía veinticinco. 

-¡Estoy agradecidísima a nuestro querido 
doctor! -me dijo, invitándome a sentarme-. Sin 
su intervención no habría usted venido a casa. 
Me aburro mortalmente. Mi padre se ha ido, 
dejándome sola, y no sé cómo pasar el tiempo 
en esta ciudad. 

Luego me preguntó dónde trabajaba, dónde 
vivía, cuánto ganaba. 

-¿No gasta usted más que lo que gana? -
inquirió. 

-Nada más. 
-¡Qué feliz es usted! -suspiró-. Se me antoja 

que todo el mal proviene de la ociosidad, del 
aburrimiento, del vacío del alma, inevitable 
cuando no se hace nada y se vive a costa de los 



demás. La costumbre de vivir sin trabajar tiene 
consecuencias fatales. No se crea usted que lo 
digo por coquetetería. Le doy mi palabra de que 
no es nada interesante ni grato el ser rico. Ade-
más, el origen de la riqueza es casi siempre po-
co honrado: es imposible hacerse rico honrada-
mente. 

Contempló con una mirada fría y grave al 
mobiliario, como si quisiera inventariarlo, y 
añadió: 

-El confort, las comodidades tienen una gran 
fuerza de atracción: poco a poco conquistan 
hasta a los que poseen una voluntad firme. En 
otro tiempo, vivíamos mi padre y yo muy mo-
destamente, casi pobremente, y ahora... ¡ya ve 
usted qué lujo! Me da vergüenza confesarlo; 
pero gastamos ¡hasta veinte mil rublos anuales, 
aquí, en este rincón provinciano! 

-El confort -respondí- es un privilegio inevi-
table del capital y la instrucción. Pero yo creo 
que el confort no es incompatible ni con el tra-
bajo más penoso. Su padre de usted, por ejem-



plo, a pesar de su riqueza, se entrega a veces a 
trabajos de maquinista, de simple obrero... Se 
puede ser rico y trabajar rudamente. 

Ella se sonrió y sacudió irónicamente la ca-
beza. 

-Los trabajos rudos de mi padre no pasan de 
ser caprichos, diversiones... También le gusta, 
de vez en cuando, un plato de sopa campesina o 
un pedazo de pan negro... 

En aquel momento sonó la campanilla de la 
puerta y María Victorovna se levantó. 

-Todo el mundo .prosiguió, dirigiéndose a la 
puerta- debe trabajar. El confort debe ser para 
todos. ¡Nada de excepciones, nada de privile-
gios! 

Y salió. 
Momentos después volvió acompañada del 

doctor Blagovo. 
-Habíamos entablado -le dijo- un diálogo fi-

losófico. Pero ¡basta de filosofía! Cuéntenos 
usted algo. Háblenos, por ejemplo, de sus com-



pañeros de trabajo. Deben de ser muy interesan-
tes. 

Empecé a informarla; pero, en parte por mi 
torpeza de hombre no habituado a narrar y en 
parte por mi turbación, mi relato fue seco, como 
el de un etnógrafo que refiriese algo tocante a la 
vida de los pueblos. 

El doctor también refirió varias anécdotas a 
propósito de los obreros, aunque con más gra-
cia, como un artista consumado: remedaba a los 
obreros borrachos, lloraba, caía de hinojos, has-
ta se tendía en el suelo para parodiar mejor la 
embriaguez. 

María Victorovna le miraba y se desternilla-
ba de risa. 

Luego el doctor se sentó al piano y empezó a 
tocar y a cantar. María Victorovna, de pie, a su 
lado, le colocaba en el atril los cuadernos de 
música y le corregía cuando se equivocaba. 

-He oído, decir que usted también canta -le 
dije a la señorita Dolchikov. 



-¿También? -gritó horrorizado el doctor-. 
¡Pero si María Victorovna es una verdadera 
artista! ¡Canta admirablemente! 

-Hace años -dijo ella- me dediqué en serio a 
los estudios musicales; pero la música ya no me 
interesa. 

Se sentó en un confidente y se puso a contar-
nos su vida en Petersburgo, en el medio artístico 
adonde la habían llevado sus aficiones filarmó-
nicas. Imitaba a las más célebres cantantes, su 
voz, sus actitudes, su manera de aparecer ante el 
público. Luego nos retrató en su álbum al doc-
tor y a mí. Los retratos eran bastante mediocres, 
pero tenían cierto parecido. Reía, se divertía 
como una chiquilla, y así estaba más en su papel 
que filosofando. Hasta me parecía que al hablar 
conmigo de la influencia nefasta de la riqueza y 
de la necesidad de que todo el mundo trabajase 
no hacía más que imitar a alguien. 

En fin, era una admirable actriz cómica. 
Mentalmente la comparaba con las otras mu-
chachas que yo conocía y a todas las encontraba 



inferiorísimas, incluso a la linda y seria Ana 
Blagovo. La diferencia era enorme, como la que 
existe entre una bella rosa, amorosamente culti-
vada, y una modesta flor del campo. 

Nos invitó a cenar. 
El doctor y ella bebieron vino rojo, cham-

pagne y café con coñac. Brindaron por la amis-
tad, por el ingenio, por el progreso, por la liber-
tad. No se emborracharon; pusiéronse tan sólo 
un poco más encarnados que de ordinario y muy 
risueños; se reían, sin ninguna razón plausible, 
hasta saltárseles las lágrimas. Para no parecer 
demasiado grave, yo también bebí unos cuantos 
vasos de vino rojo. 

-La gente dotada de gran capacidad y un es-
píritu independiente -dijo ella- sabe cómo hay 
que vivir y elige su propio camino y lo sigue, 
aunque no sea el camino común. La gente vul-
gar -como yo, por ejemplo- no se atreve a ser 
independiente, no sabe ni puede nada y es feliz 
cuando sigue una corriente de ideas, más o me-
nos interesante, de su época. 



-¡Esas corrientes de ideas no existen, ay, en-
tre nosotros! -objetó el doctor. 

-Existen, pero no las vemos- replicó María 
Victorovna. 

-Sólo existen en la imaginación de los escri-
tores modernos. 

Se entabló una discusión. 
-Yo afirmo con plena convicción que nunca 

ha habido entre nosotros ninguna corriente im-
portante de ideas -decía con calor el doctor-. Es 
la literatura quien las inventa de cuando en 
cuando, buscando un asunto interesante, algo 
que atraiga la atención del lector. También ha 
sido la literatura quien ha inventado los preten-
didos propagandistas de la luz entre nuestros 
campesinos, que en realidad no existen. Bus-
quémoslos en las aldeas: no los encontraremos. 
Sólo encontraremos tipos grotescos de Gogol, 
vestidos a la moda europea, de levita y hasta de 
frac, pero, que no poseen la menor cultura y 
apenas saben escribir. Ignoran aún lo que es la 
vida civilizada y no han salido todavía del esta-



do bárbaro. Viven de la misma manera salvaje, 
sin ningún interés superior, sin ninguna aspira-
ción noble, que se vivía hace quinientos años. 

El doctor iba animándose conforme hablaba 
y elevando la voz. 

-No, se lo aseguro a usted. Las pretendidas 
corrientes de ideas de que habla la literatura son 
una ficción, favorable a intereses mezquinos. 
¿Qué corrientes de ideas verdaderas podemos 
registrar? ¿El vegetarianismo? ¿La zoofilia? Si 
encuentra usted en uno y otra algo serio, digno 
de atención, lo siento por usted. No, no hemos 
salido aún de la infancia, no somos aún bastante 
crecidos para ocuparnos en graves problemas. 
No los comprendemos porque nos falta la cultu-
ra. Necesitamos, ante todo, ir a una buena es-
cuela, aprender, estudiar. 

-¡Interesándonos por tales problemas, estu-
diamos! -replicó María Victorovna. 

-No, no nos hallamos todavía bastante prepa-
rados. Como los niños no lo están para los estu-



dios astronómicos. Lo repito: necesitamos estu-
diar, estudiar y estudiar. ¡Brindo por la ciencia! 

Hubo un corto silencio. María Victorovna 
parecía sumida en una honda meditación. 

-Lo innegable -dijo, con ojos pensativos- es 
que la vida que llevamos es demasiado gris y 
hay que cambiarla a toda costa. No podemos 
seguir el mismo camino, porque va a parar a un 
pantano... 

Era ya muy tarde, y había que irse. 
Cuando el doctor y yo salimos a la calle, en 

el reloj de la catedral daban las dos. 
-Bueno, ¿está usted contento? -me preguntó 

el doctor-. ¿Verdad que es encantadora? 
El primer día de Navidad comimos en casa 

de María Victorovna, y durante las fiestas la 
visitamos casi diariamente. Tenía razón al afir-
mar que no mantenía relación alguna con los 
habitantes de la ciudad: salvo nosotros dos, na-
die la visitaba. 

Casi todo el tiempo que estábamos con ella 
lo dedicábamos a pláticas y a discusiones de 



orden trascendental. Algunas veces el doctor 
llevaba un libro o el último número de una re-
vista, y nos leía en alta voz. 

En fin: él fue el primer hombre verdadera-
mente instruido que conocí. No puedo asegurar 
que tuviera una gran erudición; pero yo le escu-
chaba con sumo interés y me parecía persona de 
conocimientos muy sólidos. Cuando hablaba de 
medicina, no se asemejaba en nada a los demás 
médicos de la ciudad; decía cosas nuevas, origi-
nales, interesantes en extremo. Yo pensaba, 
escuchándole, muchas veces, que podía llegar a 
ser un sabio célebre si quería. 

Era también el único hombre que ejercía so-
bre mí una positiva influencia. Gracias a él y a 
los libros que me daba, comencé a sentir un 
vivo deseo de estudiar, de enriquecer mi espíritu 
con conocimientos nuevos que iluminasen mi 
vida monótona y sombría. ¡Mi instrucción en-
tonces era tan escasa! Sólo sabía las cosas más 
elementales. Al menos ahora se me antojan 
elementales. 



La influencia del doctor sobre mí fue tam-
bién moral. Antes no tenía opiniones determi-
nadas, fijas, y me guiaba en mi vida casi exclu-
sivamente por los instintos. Desde que comencé 
a tratar con asiduidad al doctor sometí al análi-
sis los móviles de mis acciones y traté de for-
marme ideas claras, precisas sobre el bien y el 
mal. 

Y, no obstante, a pesar de mi gran estima-
ción a Blagovo, me daba cuenta de que aquel 
hombre, sin duda el mejor y más instruido de la 
ciudad, distaba mucho de la perfección. Había 
en sus maneras algo que no acababa de gustar-
me, sobre todo cuando se esforzaba en parecer 
borracho en la taberna o cuando les daba creci-
das propinas a los camareros echándoselas de 
gran señor. En aquellos momentos, bajo la apa-
riencia civilizada, se denunciaba en él el tártaro. 

A principios de enero regresó a Petersburgo. 
La misma noche del día de su marcha vino a 

verme mi hermana. 



Sin quitarse el abrigo ni el sombrero y sin 
decir palabra, se sentó en mi lecho. 

Estaba muy pálida y evitaba mirarme. De 
cuando en cuando se estremecía de pies a cabe-
za. No se me ocultaban sus esfuerzos para que 
yo no advirtiese su estado. 

-Debes de tener un enfriamiento -le dije. 
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se levantó 

y se dirigió, sin contestarme, al cuarto de Kar-
povna. 

Momentos después la oí, al otro lado del ta-
bique, hablar con mi vieja nodriza y lamentarse. 

-¡Cuando pienso en lo que mi vida ha sido 
hasta ahora!... ¿Para qué he vivido? He perdido 
toda mi juventud. No he hecho más que inscri-
bir los gastos de la casa, economizar, velar para 
que no se gaste demasiado dinero, para que no 
se cosuma demasiada azúcar... ¡Como si no 
hubiera nada más interesante en la vida! Com-
prende, vieja mía, que yo también quiero vivir, 
que tengo otras aspiraciones..., y, sin embargo, 
han hecho de mí una especie de ama de llaves, 



que sólo sabe contar los «kopecs» y los terrones 
de azúcar. Estas llaves son mis cadenas... 

Y tiré al suelo, encolerizada, las llaves de la 
despensa, del armario de la ropa, de la bodega, 
las mismas que llevaba nuestra pobre madre 
colgadas a la cintura. 

-¡Virgen santa! -gritó con horror la vieja 
Karpovna-. ¡Estás loca! ¡Cálmate! 

Durante algunos momentos reinó el silencio 
tras el tabique. Luego oí un profundo suspiro de 
mi hermana y el ruido de las llaves que recogía 
del suelo. 

Al irse entró en mi cuarto a decirme adiós. 
-No hagas caso -me tranquilizó.- No sé que 

me pasa hace algún tiempo. ¡Estoy tan nervio-
sa!- VIII - 

Una noche volví muy tarde a mi posada, de 
casa de María Victorovna, con quien había pa-
sado la velada, y encontré en mi cuarto a un 
joven oficial de policía, engalanado con un uni-
forme nuevecito, que hojeaba un libro, sentado 
ante mi mesa. 



-¡Por fin!-exclamó al verme entrar. 
Salió a mi encuentro, desperezándose como 

tras un largo sueño. 
-Es la tercera vez que vengo hoy a buscarle a 

usted. He perdido todo el día. He aquí de lo que 
se trata: su excelencia el señor gobernador or-
dena que se presente usted a él mañana, a las 
nueve de la mañana. ¡Sin falta! 

Me hizo firmar un compromiso de ejecutar 
exactamente la orden del gobernador, y se mar-
chó. 

Aquella visita del oficial de policía y la invi-
tación inesperada del gobernador me causaron 
muy mala impresión. Desde mi niñez les había 
tenido un miedo irresistible a los gendarmes, a 
los policías, a los jueces, en fin, a toda la gente 
para quien es un derecho, casi un deber, hacer 
daño a los demás. Y entonces también experi-
menté una gran inquietud, como si fuera autor 
de un crimen. 

No pude conciliar el sueño. Karpovna y su 
hijo adoptivo, el obeso Prokofy, también esta-



ban inquietos con la visita del oficial de policía, 
y no podían pegar los ojos. Además, Karpovna 
tenía un horrible dolor de oído, se quejaba, y de 
cuando en cuando se echaba a llorar. 

Como me oyese, desde el otro lado del tabi-
que, dar vueltas en la cama, Prokofy entró en mi 
cuarto, con una luz en la mano, y se sentó junto 
a mi mesa. 

-Debía usted beber un poco de «vodka» -me 
dijo-. El «vodka» es la sola y única salud. Tam-
bien convendría verter un poco de «vodka» en 
la oreja de mamá; pero no quiere. 

A cosa de las tres se dispuso a irse al mata-
dero en busca de la carne para su establecimien-
to. Convencido de que no podría dormir ya, y 
por matar el tiempo, me fui con él. 

La noche era obscura. Prokofy llevaba en la 
mano una linterna, con la que alumbraba el ca-
mino. Subimos a un trineo. Un muchachuelo de 
trece años, llamado Nicolka, con cara de bandi-
do, que estaba empleado en la carnicería de 
Prokofy, nos servía de cochero. Con una voz 



ronca de persona mayor, imitando a los coche-
ros de verdad, arreaba a las caballerías. 

Por el camino me dijo Prokofy: 
-Probablemente le sacudirán a usted el polvo 

en casa del gobernador. Porque, mire usted, 
hace cosas que no le convienen. Cada hombre 
debe seguir el camino que está destinado a se-
guir según su nacimiento. Unos nacen para ser 
gobernadores u oficiales, otros para ser obispos 
o capellanes, otros para ser médicos o aboga-
dos. Usted no ha nacido para ser simple obrero, 
y naturalmente, la gente de su clase no está dis-
puesta a permitir que lo sea usted... 

El matadero estaba detrás del cementerio. 
Hasta aquella noche yo no lo había visto de 
cerca. Lo formaban tres grandes cobertizos de 
aspecto sombrío, rodeados de una tapia gris. 
Cuando hacía viento, llegaba de aquel edificio a 
la ciudad un olor malsano y abominable. 

Entré en el patio, tropezando a cada paso con 
los caballos de los trineos cargados de carne. 
Una porción de hombres con linternas encendi-



das en la mano se insultaban y se injuriaban sin 
cesar. Prokofy y Nicolka hacían lo propio, co-
mo si el lugar obligase a la gente a ponerse de 
vuelta y media. Se oían por todas partes gritos, 
juramentos, relinchos. 

Olía a cadáver y a estiércol. Los charcos de 
nieve derretida mezclada con barro parecían de 
sangre. 

Cargado el trineo de carne, nos encaminamos 
al establecimiento de Prokofy. 

Clareaba ya. El sol estaba a punto de salir. 
De nuevo en el interior de la ciudad vimos nu-
merosas mujeres -amas y cocineras- que se iban 
a la compra. 

Una vez en la carnicería, Prokofy se puso un 
delantal blanco y empezó a vender carne. Man-
chado de sangre, con un hacha en la mano, dis-
cutía con las mujeres; aseguraba que la carne lo 
costaba más cara que la vendía; juraba, se per-
signaba y gritaba tanto que se le podía oír al 
otro lado del mercado. Engañaba en el peso y 
daba piltrafas, y las mujeres, aunque lo advertí-



an, le dejaban hacer lo que te parecía, aturdidas 
por sus gritos, y sólo alguna vez que otra le di-
rigían tal o cual palabra poco lisonjera. 

-¡Qué bandido! ¡Vaya un granuja! 
Al alzar y dejar caer el hacha sobre la carne, 

tomaba actitudes coquetas y agitaba con tal vio-
lencia la herramienta que yo temía que le abrie-
se a alguien la cabeza o le cortara un brazo. 

Después de estar un rato en la carnicería, me 
dirigí a casa del gobernador. 

Mi gabán olía a carne y a sangre. De un 
humor de todos los diablos, yo caminaba como 
un condenado. 

Subí una gran escalera cubierta con una al-
fombra a rayas. Un señor de frac -
probablemente el secretario del gobernador- me 
indicó la puerta por donde debía entrar, y corrió 
a anunciar mi llegada. 

Entré en un salón amueblado lujosamente 
pero sin gusto alguno. Entre las ventanas había 
altos y estrechos espejos. Pretendiendo adornar-
las, herían desagradablemente la vista unas cor-



tinas amarillas. Se advertía que los gobernado-
res que habitaban aquella casa se sucedían unos 
a otros sin que el mobiliario cambiase nunca. El 
paso de aquellos funcionarios por allí era tan 
rápido, que a todos les tenía sin cuidado cómo 
estaba puesta la casa. 

No tardó en reaparecer el señor del frac, que 
me indicó otra puerta. La abrí y me dirigí a una 
gran mesa verde, tras la cual me esperaba, en 
pie, vestido de uniforme y con una condecora-
ción en el pecho, el gobernador. Tenía en la 
mano una carta. 

-¡Señor Poloznev! -me dijo, abriendo, en 
forma de «O», una boca de a palmo. Le he lla-
mado a usted para hacerle saber lo siguiente: su 
honorable padre se ha dirigido, por escrito y de 
palabra, al presidente de la nobleza de la región 
suplicándole que le haga comprender a usted 
que su conducta no es admisible en la clase no-
ble a que tiene el honor de pertenecer por su 
nacimiento. El señor presidente de la nobleza, 
su excelencia Alejandro Pavlovich, creyendo, 



con razón, que su conducta de usted es conde-
nabilísima, pero que su llamada al orden sería 
del todo ineficaz, se ha dirigido a mí, a su vez, 
para que yo ejerza mi poder administrativo. 
Aquí está su carta. Me suplica en ella que tome 
las medidas que juzgue necesarias al objeto de 
poner fin a este escándalo intolerable... 

Hablaba en voz queda y con acento respetuo-
so, y continuaba en pie como si yo fuera su jefe, 
y no había en su mirada ni asomos de severidad. 
En su rostro rugoso se pintaba una falta total de 
energía. Sus mejillas colgaban como bolsas de 
cuero. Llevaba teñido el cabello, y su edad no 
era fácil de determinar: lo mismo pedía tener 
cuarenta que sesenta años. 

-Yo espero -prosiguió- que usted sabrá apre-
ciar la bondad de Alejandro Pavlovich al diri-
girse a mí no por la vía oficial, sino por medio 
de una carta privada. Yo también le he llamado 
a usted no como un personaje oficial, sino como 
un particular, y le estoy hablando no como go-
bernador, sino como un admirador sincero de su 



padre. Así, pues, señor, le suplico que, o cambie 
de conducta y vuelva a comenzar la vida que le 
cuadra a un noble, o se vaya a cualquier otra 
ciudad donde no le conozcan y pueda hacer lo 
que le plazca. Si se niega usted a acceder a mi 
ruego, me veré precisado a tomar medidas ex-
tremas respecto de usted. 

Durante unos momentos me miró fijamente, 
en silencio y con la boca abierta. 

-¿Es usted vegetariano? -me preguntó de 
pronto. 

-No, excelencia; como carne. 
Se sentó y cogió de la mesa un papel. 
Comprendí que la entrevista había termina-

do, saludé y salí. 
Había perdido la mañana, y no valía la pena 

ir a trabajar antes de comer. Me volví a casa, 
con ánimo de dormir un rato; pero estaba tan 
nervioso, a causa de la excursión al matadero y 
de mi visita al gobernador, que no pude pegar 
los ojos. 



Por la noche, muy excitado y de un humor 
negro, fui a casa de María Victorovna. Le conté 
mi entrevista con el gobernador. Me miraba 
asombrada, como si no diera crédito a mi relato, 
y de pronto se echó a reír como una loca, con 
una risa alegre, provocativa, de que sólo es ca-
paz la gente muy sana de cuerpo y de espíritu. 

-¡Si se cuenta eso en Petersburgo! ¡Dios mío, 
si se cuenta eso en Petersburgo! -exclamó, casi 
cayéndose de la silla: de tal modo la risa la sa-
cudía.- IX - 

Nos veíamos con mucha frecuencia. dos ve-
ces al día. 

Después de comer llegaba en coche al ce-
menterio y me esperaba leyendo las inscripcio-
nes de las tumbas. A veces entraba en la iglesia, 
donde yo seguía trabajando, y, de pie junto a 
mí, contemplaba mi tarea. 

El silencio respetuoso que reinaba en torno, 
el trabajo ingenuo de los pintores de iconos, la 
conmovían. También la impresionaba agrada-
blemente el verme vestido como los demás 



obreros y el observar que me tuteaban y me 
trataban como a su igual. 

Cuando, en cumplimiento de una orden de 
Nabó o de otro, subía yo por la escala de cuerda 
a lo alto de la cúpula, llevando pintura, seguía 
ella con interés mis movimientos, y parecía muy 
emocionada. Con los ojos húmedos de lágrimas, 
me sonreía. 

Una vez, mirándome trabajar, me dijo: 
-¡Cómo me gusta usted así! 
Siendo yo muchacho, un papagayo que tení-

an unos amigos nuestros se escapó de la jaula, y 
durante un mes vagabundeó por la ciudad, pa-
sando de un jardín a otro, solitario, sin amparo, 
triste. María Victorovna me recordaba aquel 
pájaro. 

-¡El único sitio adonde voy de visita es al 
cementerio! -me dijo un día, riendo.- Los habi-
tantes de la ciudad me inspiran una profunda 
antipatía y no quiero ver a nadie. En casa de 
Achoguin se canta, se representa, se recitan 
versos, y me aburro allí de un modo insoporta-



ble. Su hermana de usted evita la sociedad y no 
viene a verme. La señorita Blagovo me detesta, 
no sé por qué. ¿Qué quiere usted que haga? 
¿Adónde quiere usted que vaya? 

Cuando la visitaba, mis ropas olían a pintura 
y a barniz; mis manos estaban sucias, y eso le 
gustaba. Se empeñaba en que fuera a su casa 
con mi blusa de obrero, tal como estaba en el 
trabajo; pero ese traje me cohibía mucho en su 
salón, y para ir a verla me lo quitaba y me ponía 
mi traje nuevo, más correcto. Tal mudanza de 
ropa la enojaba y me recibía con muecas de 
enfado. 

-Confiese usted -me dijo una noche- que no 
ha podido aún habituarse a su nueva posición 
social. El traje de obrero le cohíbe a usted, no 
está usted a gusto con él. Eso se explica, en mi 
sentir, por la falta de convicción con que ha 
obrado usted al hacerse obrero. Sencillamente, 
no está usted satisfecho en su nueva vida. Ade-
más, a decir verdad no puede usted estarlo. Al 
fin y al cabo trabaja usted para los ricos, para 



aumentar el confort y el lujo que los rodean. 
Luego, usted me ha dicho muchas veces que el 
hombre debe amasarse su pan, y usted lo que 
hace es ganar el dinero con que lo compra. ¿Por 
qué no aplica usted estrictamente a su conducta 
sus principios? Debe usted seguirlos fielmente; 
es decir: en lugar de pintar los techos de los 
templos, debía usted amasar por sí mismo su 
pan cotidiano; labrar, sembrar, segar... o hacer 
algo que tenga relación directa con la agricultu-
ra; pastorear, cavar, construir casas campes-
tres... Ha de saber usted que me pirro por la 
agricultura... 

Abrió un armarito que había junto a su mesa 
escritorio, y añadió: 

-Voy a revelarle a usted un gran secreto. Para 
eso he sacado esta conversación. Aquí tiene 
usted mi biblioteca agrícola. En ella encontrará 
usted libros que tratan del cultivo de los cam-
pos, del de los jardines, de avicultura, de apicul-
tura, de cría pecuaria. Lo leo todo con sumo 
interés, y me atrevo a decir que lo conozco bas-



tante bien. Mi sueño dorado, sépalo usted, es 
irme, en primavera, a nuestra Dubechnia, y de-
dicarme allí a la vida agrícola. ¡Qué delicia! 
Claro es que el primer año no podré hacer gran 
cosa: me orientaré, estudiaré la agricultura prác-
ticamente... Pero al otro año intervendré en to-
do, mejor dicho, lo dirigiré todo, con la mayor 
energía, se lo aseguro a usted. Mi padre me ha 
prometido cederme la plena propiedad de Du-
bechnia, donde podré hacer lo que me dé la ga-
na. 

Estaba muy excitada; sus mejillas se habían 
tornado de púrpura. Llena de alegría, hablaba 
sin parar de la realización de sus sueños, de su 
próxima vida en el campo, que se pintaba ella 
en extremo interesante y muy poética. 

¡Quién hubiera estado en su lugar, participa-
do de su entusiasmo! La primavera se acercaba; 
los días eran ya muy largos; el sol derretía la 
nieve, y gruesas gotas de agua caían de los teja-
dos. Todo olía ya a primavera. Y yo también 
sentía un gran deseo de irme al campo. 



Cuando me dijo que no tardaría en irse a Du-
bechnia, una honda tristeza se apoderó da mí. 
Me vi solo en la ciudad hostil, sin nadie con 
quien poder cambiar algunas palabras. Tuve 
celos de aquellos libros de agricultura y de 
aquellos sueños geórgicos. Sin embargo, ni me 
gustaba la vida del campo, ni les tenía afición 
alguna a los trabajos agrícolas. Iba a decir que, 
en mi sentir, la agricultura rebajaba al hombre, 
le hacía esclavo de la tierra; pero no dije nada.. . 
. . . . . . . . 

Estábamos casi en primavera, en vísperas de 
Pascua. 

Un día llegó el ingeniero Dolchikov, de 
quien yo había comenzando a olvidar hasta la 
existencia. 

Llegó de un modo inesperado, sin anunciarlo 
siquiera con un telegrama. 

Cuando fui aquella noche, como de costum-
bre, a su casa, le encontré en el salón, paseándo-
se y refiriendo no sé qué. Estaba muy lavado, 



perfumado y afeitado y parecía más joven que 
antes de su marcha. 

María Victorovna, de rodillas ante la maleta, 
sacaba de ella libros, frascos, cajas y otros obje-
tos, que le iba entregando al criado. 

Al ver al ingeniero, di, involuntariamente, un 
paso atrás; pero él me tendió ambas manos y me 
dijo sonriendo, mostrando su blancos y sólidos 
dientes: 

-¡Hele aquí! ¡Tanto gusto en verle, señor de-
corador! Macha me lo ha contado todo. ¡Y me 
ha hecho tantos elogios de usted! 

Me cogió del brazo, y prosiguió: 
-Comprendo su decisión y la apruebo sin re-

servas. Es infinitamente más honrado y más 
inteligente ser un buen obrero que garrapatear 
en una oficina y llevar una escarapela en la go-
rra. Yo he trabajado en Bélgica como simple 
obrero... con estas manos que usted ve... y he 
sido durante dos años maquinista... 

Llevaba un batín, calzaba unas pantuflas y 
andaba con el balanceo de los gotosos. Estaba 



visiblemente satisfecho de encontrarse al fin en 
su casa y de haber tomado su ducha. Se frotaba 
las manos y canturreaba. 

No tardó en servirse la cena. Se me invitó. 
Durante la comida, fue él quien habló más. 
-No hay duda -decía- de que son ustedes 

muy simpáticos, muy amables; pero, dígame 
usted, señor: ¿por qué en cuanto empiezan uste-
des a trabajar físicamente y a preocuparse de la 
suerte del mujik se hacen, inevitablemente, sec-
tarios? Usted, por ejemplo, señor Poloznev, ¿no 
es un sectario? Por cuestión de principios, no 
bebe usted «vodka». Eso es puro sectarismo. 

Por complacerle bebí «vodka» y vino. Co-
mimos quesos de distintas clases, salchichón, 
pastas y otras delicadezas gastronómicas que el 
ingeniero había traído de Petersburgo, y sabo-
reamos los vinos que en su ausencia se habían 
recibido del extranjero, que eran, en verdad, 
excelentes. No sé cómo, se las arreglaban para 
recibirlos sin pagar derechos de importación, lo 
mismo que los cigarros. El caviar y el salmón se 



lo regalaban. No pagaban el piso, porque el 
propietario de la finca proveía de petróleo al 
camino de hierro, y, por lo tanto, dependía del 
ingeniero. En fin, yo casi llegué a estar conven-
cido de que cuanto existe en el mundo se halla-
ba siempre -de modo gratuito- a la disposición 
del señor Dolchikov y de su hija, que no tenían 
más que tender la mano y cogerlo. 

Seguí visitándolos asiduamente; pero no con 
tanto placer como antes de regresar el ingeniero. 
El señor Dolchikov me azoraba, y en su presen-
cia no me sentía yo a mi gusto. No podía sopor-
tar su mirada serena e inocente; su conversación 
me era antipática; no podía yo desechar el des-
agradable recuerdo de mi corta estancia en sus 
oficinas y de la grosería con que me había trata-
do. 

Es verdad que ahora estaba muy amable 
conmigo, que me rodeaba con el brazo la cintu-
ra, que me daba afectuosos golpecitos en el 
hombro, que, aseguraba ver con una profunda 
simpatía mi cambio de vida; pero a mí no se me 



ocultaba que me despreciaba como antes, que 
me consideraba una nulidad, y que sólo me tole-
raba por serle agradable a su hija. 

Yo no podía ya reírme y decir lo que se me 
ocurría. Casi siempre estaba silencioso y temía 
a cada momento una grosería del señor Dolchi-
kov. Mi conciencia de proletario se sublevaba 
contra mi conducta. Yo, un obrero, visitaba di-
ariamente a aquella gente rica, con la que no 
tenía nada de común, que despreciaba a todos 
los habitantes de la ciudad y que era considera-
da por ellos extraña... Bebía en su casa vinos 
caros y comía bocados exquisitos... Me sentía 
avergonzado como si cometiese un crimen. 
Cuando me dirigía a casa de Dolchikov evitaba 
el encuentro con mis conocidos y bajaba los 
ojos al verlos; y cuando volvía a mi pobre posa-
da, me abochornaba haber comido tanto y tan 
bien. 

Pero lo que me preocupaba sobre todo era el 
temor de enamorarme. María Victorovna cada 
día me atraía más. Yendo por la calle, en el tra-



bajo, en medio de mis charlas con mis compa-
ñeros, pensaba a cada instante en que por la 
noche iría a su casa, y me deleitaba recordando 
su risa, su voz... Antes de ir a verla permanecía 
largo rato de pie ante un pedacito de espejo, 
procurando hacerme lo más primorosamente 
que podía el lazo de la corbata. Mi traje me pa-
recía abominable, y me avergonzaba, y al mis-
mo tiempo mi dignidad se rebelaba contra esta 
vergüenza. Cuando ella me decía desde su cuar-
to que no entrase, que esperase un poco, porque 
no estaba vestida aún, se apoderaba de mí una 
gran tensión nerviosa, y mi espera, aunque fue-
se corta, era la espera inquieta y llena de ansias 
de un enamorado impaciente. Al ponerla, con el 
pensamiento, en parangón con otras jóvenes a 
quienes veía por la calle, se me antojaban todas, 
hasta las más lindas, vulgares, mal vestidas, 
grotescas. Y la superioridad de María Victorov-
na me enorgullecía como si la hija del ingeniero 
me perteneciese. Rara era la noche que no la 
soñaba... 



Una noche salí de su casa asqueado de mí 
mismo. Aunque el ingeniero seguía estando 
muy amable y me había hecho compartir con él 
una enorme langosta, en su amabilidad, en la 
familiaridad con que me trataba, yo advertía, 
hacía algún tiempo, algo ofensivo para mí. 

Camino de mi posada, decidí poner fin a 
aquella situación humillante. «En esa casa -
pensé- se me acaricia como se acaricia a un 
pobre perro perdido. Ahora los divierto; pero en 
cuanto deje de interesarlos, me pondrán de pati-
tas en la calle.» 

-¡Hay que acabar lo más, pronto posible! -
casi grité en el silencio de la ciudad dormida. 

Y, alzando los ojos al cielo, juré solemne-
mente romper toda relación con la familia Dol-
chikov. 

A la noche siguiente no fui a verlos. 
Muy tarde ya, pasé por la calle de la Noble-

za. Estaba obscuro y llovía. La casa de Acho-
guin se hallaba sumida en el sueño; en una sola 
ventana, la de la señora Achoguin, situada al 



extremo de la fachada, se veía luz. La señora 
Achoguin, sin duda, estaría bordando o hacien-
do calceta, alumbrada por tres bujías, para de-
mostrar el desprecio que le inspiraban las su-
persticiones. En nuestra casa no se veía luz al-
guna. La de Dolchikov, frontera a la nuestra, 
estaba, por el contrario, muy iluminada, aunque, 
a causa de los visillos, no se distinguía nada de 
su interior. 

Seguí andando a lo largo de la calle, bajo la 
lluvia primaveral. Oí a mi padre llegar, de vuel-
ta del club. Llamó a la puerta, y momentos des-
pués vi, dentro, encenderse una luz. Distinguí la 
silueta de mi hermana, que con el quinqué en la 
mano, y alisándose presurosa el cabello, se diri-
gía a la puerta. Luego, desde mi secreto obser-
vatorio, vi a mi padre ir y venir por el salón. 
Hablaba frotándose las manos; mi hermana, 
sentada en una butaca, permanecía inmóvil y 
muda. Seguramente no le escuchaba, absorta en 
sus cavilaciones. 

No tardaron en retirarse, y la luz se apagó. 



Miré a la casa del ingeniero: también estaba 
sumida en las tinieblas. Solo, en la noche negra, 
bajo la lluvia, sentía una tristeza profunda, co-
mo un hombre perdido en el desierto y ya sin 
ninguna esperanza. Toda mi vida, la pretérita y 
la presente, me parecía nula, desprovista de 
todo interés. ¿Qué podía yo esperar del porve-
nir? 

Sin darme cuenta de lo que hacía, tiré con 
todas mis fuerzas de la campanilla de la puerta 
del ingeniero Dolchikov, la arranqué y eché a 
correr a carrera tendida, calle arriba, como un 
chiquillo, empujado por el temor de que salie-
sen en seguida y me reconociesen. 

A una gran distancia me detuve para tomar 
aliento. La calle permanecía silenciosa. 

Sólo se oía el ruido de la lluvia y el de los 
golpes de un sereno sobre una plancha de hie-
rro. 

Durante una semana no visité a la familia 
Dolchikov. 



Nos quedamos sin trabajo, sufrimos toda cla-
se de privaciones. Vendí mi traje nuevo por 
cuatro cuartos y me comí el dinero. A veces 
encontraba un trabajo penoso para un día, que 
me producía de diez a veinte «kopecks». Cu-
bierto de barro, temblando de frío, trabajaba 
como un forzado y encontraba en ello cierta 
satisfacción moral: me vengaba en mí mismo de 
las langostas, los quesos y otros buenos bocados 
que había saboreado en casa de Dolchikov. 

Ni aun en medio de esta vida llena de mise-
rias dejaba nunca de pensar en María Victorov-
na. La amaba. Sí, aquello era amor, el amor más 
apasionado. Cuando me acostaba, cansado, mo-
jado, muchas veces hambriento, mi imaginación 
evocaba al punto su imagen y se forjaba cuadros 
seductores. Y aquel amor me daba fuerzas para 
sufrir, como si fuera por ella por quien yo pade-
cía tan terrible vida. 

Una noche en que había caído una copiosa 
nevada, en que parecía que el invierno había 
vuelto, encontré en mi cuarto a María Victorov-



na. Estaba sentada, envuelta en su abrigo de 
pieles, las manos dentro del manguito. 

-¿Por qué no viene usted ya a casa? -me pre-
guntó, clavando en los míos sus ojos claros y 
expresivos. 

Yo estaba tan turbado por la alegría, que no 
podía contestar, y permanecía en pie, ante ella, 
en la misma actitud que ante mi padre cuando 
me pegaba. 

Ella me miraba fijamente y no se me oculta-
ba que se daba cuenta de la causa de mi turba-
ción. 

-¿Por qué no viene usted a verme? -repitió-. 
¡Ya que usted no quiere venir a mi casa, vengo 
yo a la suya! 

Se levantó y se aproximó a mí. 
-¡No me abandone usted! -me dijo. 
Vi brillar las lágrimas en sus ojos. 
-¡No me abandone usted! ¡Estoy sola, no 

tengo a nadie en el mundo! 
Y buscando el pañuelo, para secarse las lá-

grimas, se sonreía. 



Hubo unos instantes de silencio. La abracé, 
la atraje hacia mí y di un largo beso en sus la-
bios. Al besarla, me hice sangre en la cara con 
el alfiler de su sombrero. 

Momentos después nos pusimos a hablar 
como si nos amáramos hacía mucho tiempo.- X 
- 

A los dos días, María Victorovna me envió a 
Dubechnia. 

La dicha me embriagaba. 
Camino de la estación, y luego en el tren, me 

reía a lo mejor sin motivo alguno visible, y la 
gente me miraba asombrada, creyendo, sin du-
da, que estaba un poco bebido. 

La nieve seguía cayendo, aunque había em-
pezado la primavera; pero no tardaba en derre-
tirse, en convertirse en barro, de manera que los 
caminos no estaban blancos, sino negros. 

Aunque había pensado arreglar la casita para 
mí y para Macha en el pequeño pabellón, fron-
tero al ocupado por la señora Cheprakov, tuve 
que renunciar a tal proyecto; pues el pabellón 



estaba habitado hacía mucho tiempo por las 
palomas y los ánades, y para dejarlo en buen 
estado había que destruir gran número de nidos. 

Teníamos, pues, que arreglar nuestra habita-
ción en la casa central. Los campesinos la lla-
maban «castillo»; pero era un castillo nada bo-
nito. Había en él más de veinte estancias casi 
vacías por completo y de un aspecto triste, 
sombrío. El mobiliario se reducía a un piano y 
un silloncito de niño, arrumbado en el granero. 
Aunque Macha hubiera transportado de la ciu-
dad todo su mobiliario, la casa habría seguido 
Siendo triste y pareciendo vacía. 

Escogí tres habitacioncitas cuyas ventanas 
daban al jardín y empecé a trabajar. Me pasaba 
el día limpiándolas, tapando los agujeros del 
suelo, empapelando las paredes, sustituyendo 
con otras nuevas las losas rotas. Era un trabajo 
fácil y agradabilísimo para mí. 

Con mucha frecuencia iba al río, a ver si el 
hielo de que estaba cubierto todo el invierno se 
derretía. Esperaba con impaciencia la vuelta de 



los pájaros que invernaban en los países cálidos. 
Por la noche, en la cama, soñaba, lleno de ale-
gría, desbordante de felicidad, con Macha. Ni el 
viento que sacudía los postigos ni las ratas que 
hacían ruido en el pavimento me molestaban: 
tan dichoso era. 

La nieve aún era muy profunda. Había caído 
mucha en marzo; pero pronto había empezado a 
fundirse, como por encanto. El río se llenaba de 
agua, que, en multitud de arroyos canoros, co-
rría a su cauce. 

A principios de abril aparecieron los prime-
ros pájaros, y empezó a alegrar el jardín el batir 
de sus alas. El tiempo era magnífico. 

Todos los días, al anochecer, me encaminaba 
a la ciudad, al encuentro de Macha. Iba descal-
zo, y era delicioso andar así por la tierra blanda, 
no seca aún del todo. A medio camino me sen-
taba y contemplaba la ciudad, sin osar acercar-
me a ella. Su vista me turbaba. Yo me decía: 
«Qué comentarios hará la gente que me conoce 
acerca de mis amores con Macha? ¿Qué dirá mi 



padre?» Mi vida, de pronto, se había tornado 
harto más complicada. Yo no la dominaba ya: 
era ella la que me dominaba a mí. Yo era a mo-
do de un globo impelido por el viento no se 
sabe adónde. No pensaba ya en la manera de 
ganarme el pan; no pensaba ya en nada preciso, 
como si me hallase en un dulce letargo. 

Casi siempre Macha venía en coche. Me sen-
taba a su lado y nos dirigíamos juntos a Du-
bechnia, libres, alegres. 

A veces la esperaba en vano: no venía. En-
tonces, ya puesto el sol, volvía a mi vivienda, 
descontento, turbado, sin acertar a comprender 
por qué no había venido. Pero no era raro que la 
encontrase, inesperadamente, a la puerta de la 
casa o en el jardín. Esto era para mí una grata 
sorpresa y me regocijaba mucho. 

-He venido en tren -me decía María Victo-
rovna-. Desde la estación he venido andando. 

Vestida con suma sencillez, tocada con un 
pañolito, con una modesta sombrilla en la ma-
no, pero gentil, calzando unas elegantes botinas 



hechas en el extranjero, se me antojaba una ac-
triz de talento que representaba el papel de mu-
chacha de pueblo. 

Visitábamos nuestra propiedad, deliberába-
mos acerca de una porción de detalles: acerca 
de cuál sería la habitación de cada uno, de dón-
de plantaríamos flores, del lugar en que coloca-
ríamos la colmena. Teníamos nuestros pollos, 
nuestros patos y nuestros gansos, y los amába-
mos porque eran nuestros. Teníamos ya prepa-
rado todo lo necesario para la siembra: trigo, 
avena, legumbres. Nos pasábamos horas enteras 
planeando los futuros trabajos, hablando de las 
cosechas que recogeríamos. Cuanto decía Ma-
cha me parecía bello y atinado. 

Fue aquél el período más feliz de mi vida. 
Algunas semanas después celebramos nues-

tras bodas. La solemnidad tuvo lugar en una 
iglesita campesina, en la aldea de Kurilovka, a 
tres verstas de Dubechnia. 

Macha quiso que en la ceremonia todo fuera 
sencillo, modesto. Conforme a sus deseos, nues-



tros testigos fueron jóvenes campesinos. El ser-
vicio religioso estuvo a cargo de un chantre. 

Volvimos a casa en un coche pesado y tam-
baleante, que la misma Macha guiaba. 

De la ciudad sólo acudió mi hermana Cleo-
patra, prevenida tres días antes por una carta 
nuestra. Vestía un traje blanco y llevaba las 
manos enguantadas. Durante la ceremonia, llo-
raba suavemente y se pintaba en su rostro una 
bondad maternal infinita. 

Nuestra felicidad parecía embriagarla, y la 
sonrisa no desaparecía de sus labios, como si 
estuviera respirando un aire delicioso. Contem-
plándola, comprendí que no existía para ella en 
el mundo nada tan importante como el amor, el 
amor sencillo, terreno, y que soñaba con él a 
toda hora, de un modo apasionado, ocultando 
celosamente sus sueños. 

Abrazaba y besaba a Macha sin cesar, y, no 
sabiendo cómo expresarle su entusiasmo, le 
decía, refiriéndose a mí: 

-¡Es bueno, muy bueno! 



Antes de volverse a la ciudad se despojó del 
traje blanco, y se puso otro de diario y me su-
plicó que saliese un momento con ella al jardín. 

-Quisiera hablarte -me dijo. 
Salimos. 
-Papá -comenzó- está muy enfadado porque 

no le has escrito. Debías haberle pedido la ben-
dición. Pero, aparte de eso, está muy contento. 
Cree que este matrimonio te elevará a los ojos 
de toda la ciudad, y que, bajo el influjo de Ma-
ría Victorovna, te volverás un hombre serio. Por 
las noches hablamos de ti. Ayer te nombró con 
estas palabras: «Nuestro Misail», y eso me llenó 
de alegría. Creo que acaricia, respecto de ti, 
algún proyecto. Me parece que quiere darte una 
lección de generosidad y nobleza, y que está 
dispuesto a que sea suyo el primer paso hacia la 
reconciliación. Es muy posible que venga a ve-
ros dentro de unos días. 

Se persignó varias veces, y dijo: 
-Bueno, querido, sed felices. Ana Blagovo, 

que es tan inteligente, dice que este matrimonio 



es una prueba a que te somete el Señor. Te de-
seo fuerzas para salir victorioso de ella. La vida 
de familia no sólo proporciona alegrías, sino 
también padecimientos. La vida es así. 

Macha y yo la acompañamos cerca de tres 
verstas, a pie. Luego de despedirla, nos dirigi-
mos a casa, silenciosos, el corazón henchido de 
felicidad. Macha me llevaba cogida una mano, 
y de cuando en cuando cambiábamos miradas 
llenas de cariño. No pronunciamos ni una sola 
palabra de amor: eso habría podido turbar el 
goce de nuestra ventura. El verdadero amor no 
necesita ser expresado con palabras. Después de 
la boda nos sentíamos todavía más cerca uno de 
otro, y se me antojaba que nada en el mundo 
podría nunca separarnos. 

-Tu hermana -me dijo mi esposa- es muy 
simpática; pero, al mirarla, se experimenta la 
impresión de que ha sido maltratada durante 
mucho tiempo. Tu padre debe de ser un hombre 
terrible. 



Le conté el sistema educativo que mi padre 
había puesto en práctica conmigo y con mi 
hermana. Le describí nuestra niñez dolorosa y 
estúpida. Cuando le dije que mi padre, no hacía 
aún mucho tiempo, me había pegado, se estre-
meció y se apretó contra mí. 

¡No, no me cuentes esas cosas! ¡Es terrible! 
Ya no nos separamos. Ocupábamos tres 

habitaciones de la casa grande. Por la noche yo 
cerraba con llave la puerta que daba a las habi-
taciones vacías, como si hubiera en ellas un ser 
desconocido que nos inspirase temor. 

Me levantaba muy temprano, al salir el sal, y 
me ponía inmediatamente a trabajar. Hacía re-
paraciones en los coches, arreglaba las sendas 
del jardín, azadonaba los bancales, pintaba el 
tejado de la casa. 

Cuando llegó la época de la siembra, mis es-
fuerzos para trabajar como un simple campesino 
fueron heroicos. Me fatigaba enormemente, 
sobre todo cuando llovía o hacía viento. Me 
dolían la cabeza y los pies. Hasta durante el 



sueño me atormentaba la visión de los campos 
labrados. 

Los trabajos agrícolas no me gustaban. No 
conocía la agricultura y no le tenía ninguna afi-
ción, debido, sin duda, a mi origen; pues mis 
ascendientes nunca fueron agricultores y corría 
por mis venas sangre ciudadana. 

Amaba tiernamente la Naturaleza, me placía 
contemplar los campos, las praderas, los bos-
ques; pero cuando veía a un campesino que, con 
su flaco caballo, iba y venía por la tierra negra y 
lodosa; cuando contemplaba al pobre labrador 
cubierto de barro, harapiento, más desgraciado 
aún que su caballería, ambos me parecían la 
encarnación de la fuerza primitiva, brutal, sin 
belleza, sin atractivo. Mirando a los campesinos 
trabajar la tierra, pensaba que en el campo, lejos 
de los grandes centros de población, la vida 
tiene no poco de salvaje, se asemeja mucho a la 
de hace miles de años, a la de la gente aún no 
sabía servirse del fuego. Los toros, los caballos, 
los carneros, cuando atravesaban en rebaños la 



aldea, aturdiéndome y salpicándome de barro, 
me parecían también un símbolo de aquella vida 
salvaje, desprovista de todo progreso. 

No, no me gustaba la agricultura ni la vida 
del campo tampoco. Sobre todo cuando hacía 
mal tiempo, cuando densas nubes gravitaban 
sobre la tierra sombría, el campo se me caía 
encima. Mientras trabajaba, no me animaba la 
idea de la santidad del trabajo campestre, que 
sostienen con tanta elocuencia sus apologistas. 
Al trabajo en el campo prefería el trabajo do-
méstico. Encontraba un placer singular en la 
pintura del tejado y en otras ocupaciones análo-
gas. 

No lejos de la casa había un molino que per-
tenecía a la finca, como dejo dicho. Me gustaba 
visitarlo, y, atravesando el jardín y el prado, iba 
a él muy a menudo. 

Nos lo tenía alquilado un campesino de la 
aldea vecina. Se llamaba Stepan. Era un hombre 
muy vigoroso, guapo, de cabellos negros, bar-
budo. No le gustaba la molinería, y si vivía en el 



molino era exclusivamente por no vivir en su 
casa. 

Era taciturno y poco sociable. Inmóvil, silen-
cioso, se pasaba horas enteras a la orilla del río 
o a la puerta del molino. De vez en cuando iban 
verle su mujer y su suegra, ambas suaves, corte-
ses, blancas. Le saludaban muy humildes, le 
trataban de usted y le llamaban Stepan Petro-
vich. El parecía no advertir su presencia. Sin 
contestar a su saludo ni con la palabra ni con el 
ademán, se sentaba a la orilla del río y empeza-
ba a canturrear en voz baja. 

Así, sin decir esta boca es mía, permanecía 
una hora y a veces más tiempo. La mujer y la 
suegra, después de cambiar quedamente algunas 
palabras, se levantaban y esperaban un instante, 
por si se dignaba mirarlas. Luego saludaban de 
nuevo muy humildes, y decían con voz cantari-
na: 

-¡Hasta la vista, Stepan Petrovich! 
Y se iban. 



Cuando ya estaban lejos, Stepan cogía el en-
voltorio con pan o ropa limpia que le habían 
dejado, miraba guiñando los ojos en la dirección 
que habían tomado las mujeres, y me decía, 
desdeñoso: 

-¡El sexo femenino! 
El molino trabajaba día y noche. Yo ayudaba 

a Stepan en su labor. Cuando se iba un rato del 
molino le reemplazaba gustosísimo.- XI - 

Aquel año, el tiempo fue muy caprichoso. 
Tras unos cuantos días de sol volvieron los días 
nublados. Durante todo el mes de mayo llovió e 
hizo frío. 

El ruido de las ruedas del molino, unido al de 
la lluvia, emperezaba y daba sueño. El suelo 
temblaba, olía a harina, y eso también adormi-
laba. 

Mi mujer, con una corta pelliza y unos chan-
clos, venía al molino dos veces al día y decía: 

-¡Vaya un verano! Es peor que el otoño. 
Tomábamos te, hacíamos gachas y permane-

cíamos horas y horas silenciosos, esperando que 



cesase la lluvia. Una noche que Stepan había 
ido al mercado, Macha durmió en el molino. 

Cuando nos levantamos no era fácil averi-
guar la hora que era, pues el cielo estaba cubier-
to de nubes. Se oía cantar a los gallos en Du-
bechnia. Era aún muy temprano. 

Nos dirigimos al estanque y sacarnos la red 
que había puesto Stepan la víspera. Había en 
ella una merluza y un cangrejo. 

-Suéltalos -me dijo Macha-. Que ellos tam-
bién sean felices. 

Como habíamos madrugado tanto y no te-
níamos nada que hacer, aquel día me pareció 
muy largo, el más largo de toda mi vida. 

Por la noche volvió Stepan y yo regresé a ca-
sa. 

-Tu padre ha venido a vernos- me dijo Ma-
cha. 

-¿Dónde está? 
-Se ha marchado. No le he recibido. 
Viendo que yo me puse triste, añadió: 



-Hay que ser consecuente. Tu padre te ha 
maltratado tanto que no quiero tener con él nada 
de común. No le he recibido, y he hecho que le 
digan que no se moleste más en venir a vernos. 

Momentos después me encaminaba a la ciu-
dad para explicarme con mi padre. El camino 
estaba lleno de barro. Hacía frío. 

Por primera vez, después de nuestra boda, 
sentía una profunda tristeza. Mi cerebro, cansa-
do por aquel largo día gris, propendía a los pen-
samientos melancólicos. «Quizás -decía yo 
mentalmente- mi vida no es lo que debe ser.» 
Una apatía honda se apoderó de mí. No tenía 
gana de moverme ni de pensar. Andado ya parte 
del camino, determiné volver a casa. 

Allí encontré al padre de Macha. Llevaba un 
impermeable con capuchón. De pie en medio 
del patio, decía con voz alterada por la cólera: 

-¿Dónde están los muebles? Había un her-
moso mobiliario estilo Imperio, cuadros, jarro-
nes, y ahora no hay nada. ¡Yo compré la casa 
con todo lo que había dentro, qué diablo! 



Junto a él, con la gorra en la mano, estaba el 
criado de la señora Cheprakov, un hombre lla-
mado Moisey, de unos veinticinco años, enjuto, 
con unos ojillos impertinentes. 

-Su excelencia compró la casa sin muebles -
contestó tímidamente-. Lo recuerdo bien. 

-¡Cállate, canalla!- le gritó al ingeniero, rojo 
de ira. 

El eco repitió el grito en el jardín. 
Cuando yo estaba haciendo algo en el jardín 

o en el patio, Moisey solía contemplarme con 
sus ojillos insolentes, cruzadas las manos atrás. 
Su contemplación me irritaba tanto que dejaba 
el trabajo y me iba. 

Stepan nos había dicho que Moisey era el 
amante de la generala Cheprakov. Yo había 
notado que la gente que venía a ver a la genera-
la para cuestiones de dinero, empezaba por diri-
girse a Moisey. Una vez vi que un campesino le 
saludaba con gran humildad. A veces entregaba 
él mismo el dinero, sin contar con su ama. Se 



advertía que hacía en la casa lo que le daba la 
gana. 

Nos enojaba mucho su conducta inconve-
niente. Disparaba escopetazos contra nuestras 
ventanas; nos robaba comestibles; se servía, sin 
pedirnos permiso, de nuestros caballos. Se diría 
que Dubechnia era suya y no nuestra. 

Aunque nos indignábamos, Moisey seguía 
haciendo lo que se le antojaba. 

-Cuando pienso que aún tenemos que vivir 
mucho tiempo con estos canallas!... -decía Ma-
cha. 

Según el contrato, a la señora Cheprakov le 
asistía el derecho de vivir allí dos años. Su hijo, 
Iván Cheprakov, estaba empleado como con-
ductor en el camino de hierro. Durante el in-
vierno había enflaquecido tanto y se había debi-
litado hasta tal punto que con una copa de 
«vodka» se emborrachaba, Le avergonzaba ser 
conductor, lo que le parecía humillante para un 
noble; pero al mismo tiempo consideraba aquel 
destino muy ventajoso, pues le proporcicnaba 



ocasión de robar bujías pertenecientes al camino 
de hierro y venderlas. 

Mi matrimonio con Macha le asombró, le 
enceló y le hizo concebir la esperanza de hacer 
cualquier día un matrimonio parecido. Miraba a 
Macha con entusiasmo, me preguntaba qué co-
mía y no me ocultaba su envidia. 

-¡Dios mío!- gemía encendiendo por décima 
vez su cigarrillo y tirando la cerilla al suelo- 
¡Dios mío! Tú eres felicísimo, y yo... ¡Qué vida 
de perro! Cualquier oficialillo tiene derecho a 
tutearme, pues, al fin y al cabo, no soy más que 
un empleado subalterno, una especie de criado 
de los viajeros. 

Una vez me dijo: 
-Por culpa de mi madre soy un pobre hom-

bre. En el tren oigo con frecuencia conversacio-
nes científicas muy interesantes... Pues bien: le 
he oído asegurar a un doctor que, si los padres 
son perversos, los hijos, fatalmente, son borra-
chos o criminales. Ahora comprendo mi des-
ventura... 



Un día vino a casa tambaleándose, sin poder 
apenas tenerse en pie. Sus ojos miraban con una 
expresión turbada e insensata, su respiración era 
pesada, jadeante. Reía y lloraba al mismo tiem-
po, balbuciendo sin cesar palabras casi incom-
prensibles. 

-¡Mi madre! ¿Dónde está mi madre? -decía 
llorando como un niño perdido entre la muche-
dumbre. 

Le conduje al jardín y le acosté debajo de un 
árbol. Durante toda la noche, Macha y yo vela-
mos. Macha miraba con repugnancia su rostro 
pálido, y decía: 

-¡Y pensar que aún tenemos que vivir año y 
medio con esta gente! ¡Es terrible! 

Los campesinos también nos daban muchas 
desazones. Ya aquella primavera, en los prime-
ros días de nuestro matrimonio, decepciones 
terribles habían turbado nuestra felicidad.- XII - 

Mi mujer decidió edificar y costear una es-
cuela para los campesinos. Yo elaboré un pro-
yecto de escuela para sesenta muchachos. La 



administración del distrito lo aprobó, pero nos 
aconsejó que edificásemos la escuela no en Du-
bechnia, como pensábamos, sino en Kurilovka, 
una aldea algo mayor que distaba tres verstas de 
nuestra Dubechnia. El consejo era tanto más 
razonable cuanto que la escuela actual de Kuri-
lovka, en la que estudiaban los niños de cuatro 
aldeas vecinas, Dubechnia una de ellas, era de-
masiado pequeña y estaba tan vieja que se temía 
su hundimiento el día menos pensado. 

A fines de marzo Macha fue nombrada, con-
forme al deseo que había manifestado, miembro 
del consejo administrativo de la escuela de Ku-
rilovka. A principios de abril congregamos tres 
veces seguidas a los campesinos de Kurilovka y 
tratamos de convencerlos de que su escuela era 
muy reducida y muy vieja y era necesario edifi-
car otra. Después de las reuniones, los campesi-
nos nos rodeaban y nos pedían dinero para 
comprar «vodka». El calor de la muchedumbre 
nos ahogaba, y nos apresuramos a marcharnos. 



Volvíamos a casa cansados, descontentos, dec-
cepcionados en extremo. 

Tras largas negociaciones, los campesinos al 
fin consintieron en cedernos el terreno necesario 
para la construcción de la escuela y se compro-
metieron, a llevar de la ciudad, utilizando para 
ello sus caballerías, todos los materiales de 
construcción. 

Algún tiempo después, los campesinos de 
Kurilovka y de Dubechnia salieron un domingo, 
con sus caballos y sus carros, en dirección a la 
ciudad para traer ladrillos. Se fueron al salir el 
sol y no volvieron hasta las altas horas de la 
noche. Todos venían borrachos, y, según decí-
an, rendidos. 

El tiempo era lluvioso y frío. Los caminos, 
llenos de barro, estaban impracticables. Los 
campesinos, al volver de la ciudad, acostumbra-
ban meter sus carros en nuestro patio. 

-Para descansar un poco -decían. 
¡Aquello era un horror! No lo olvidaré nun-

ca. Primero aparecía, en la puerta del patio, el 



caballo, patiabierto, ventrudo; al entrar, balan-
ceaba la cabeza como si saludase. Luego apare-
cia una viga de diez metros, mojada, escurridi-
za; junto al carro avanzaba el campesino, sin 
mirar dónde ponía los pies, andando por los 
charcos lo mismo que por un pavimento. Luego 
aparecía otro carro con tablones, luego otro con 
postes... Poco a poco el patio se iba atestando de 
caballos, de carros, de tablones, de vigas. Los 
campesinos y las campesinas, arropada la cabe-
za para resguardarla del frío, lanzaban miradas 
furiosas a nuestras ventanas, gritaban, exigían 
que Macha bajase a hablar con ellos. A no mu-
cha distancia, Moisey contemplaba la escena, y 
yo juraría que se bañaba en agua de rosas al 
vernos en aquella situación ridícula. 

-¡Se acabó! ¡No transportaremos más mate-
riales! -oíase gritar-. Estamos rendidos. Si la 
señora quiere edificar una escuela, que transpor-
te los materiales ella. 

Macha, pálida de emoción, temerosa de que 
aquella multitud irritada invadiese la casa, les 



enviaba a los campesinos dinero y «Vodka». 
Entonces el tumulto se apaciguaba poco a poco, 
y los carros, cargados de vigas, de tablones, de 
postes, iban abandonando el patio. 

Cuando yo me disponía a marchar a Kuri-
lovka para ver cómo iba la construcción, mi 
mujer daba muestras de gran inquietud. 

-Los campesinos están furiosos -me decía-. 
Pueden hacerte algo. Espera, voy contigo. 

Nos íbamos juntos. En Kurilovka, los carpín-
teros me pedían una propina. La construcción 
casi no adelantaba. Faltaban obreros. A pesar 
del compromiso contraído, muchos no acudían 
al trabajo. Siempre había algo que lo paralizaba. 
Un día nos hicieron saber que se necesitaba 
arena. No habíamos pensado antes en ello. 
Había que buscarla lo más pronto posible. 
Aprovechándose de la urgencia, los campesinos 
nos pidieron por cada carro de arena treinta 
«copecks», aunque la ribera donde tenían que 
cargar sólo distaba doscientos metros de la obra. 
Se necesitaban lo menos quinientos carros. 



Las dificultades se sucedían sin tregua. Los 
campesinos seguían pidiéndonos dinero para 
«vodka» con gran indignación de mi mujer. El 
contratista de la obra, Tito Petrov, un anciano 
de setenta años, nos estaba siempre prometien-
do, activar los trabajos. 

-Ya verán ustedes. En dándome arena, que es 
lo que ahora hace falta, todo marchará como 
sobre rieles. Encontraré cuantos obreros sean 
necesarios. ¡Ya verán ustedes! 

¡Pero se le llevó toda la arena necesaria, y la 
edificación, sin embargo, no avanzaba. Pasaban 
días y noches sin que apenas se advirtiese ade-
lanto alguno. 

-¡Es para volverse loca! -decía Macha, casi 
llorando-. ¡Qué gente, Dios mío, qué gente! 

Durante aquellos tristes días, venía con fre-
cuencia a vernos su padre, el ingeniero Víctor 
Ivanovich. Traía delicadezas gastronómicas y 
buenos vinos. Tenía siempre un apetito de lobo 
y comía mucho. Después de comer se dormía 
un rato en la terraza y roncaba de un modo te-



rriible. Al oírle, nuestros obreros sacudían con 
asombro la eabeza y decían: 

-¡Vaya unos renquidos! Parece que duerme 
ahí arriba un regimiento... 

A Macha no le entusiasmabam sus visitas. 
Su padre no le inspiraba confianza, lo que no 
era obstáculo para que le pidiese consejos prác-
ticos. 

El ingeniero se levantaba de dormir la siesta, 
casi siempre muy mal humorado, y empezaba a 
gruñir; le parecía que todo lo hacíamos mal, y 
se lamentaba de haber adquirido Dubechnia, 
que, según decía, sólo le había proporcionado 
sinsabores. La pobre Macha le escuchaba caria-
contecida. A veces se dolía en su presencia de la 
conducta de los campesinos, y él le decía que 
con aquella gente había que ser muy severo y 
que el mejor modo de hacerla entrar en razón 
era sacudirle el polvo. 

Nuestro matrimonio y nuestra manera de vi-
vir los consideraba una comedia. 



-No es más que un capricho -decía-. En Ma-
cha son frecuentes los caprichos por el estilo. 
Una vez se figuró ser una gran artista de ópera y 
se escapó de casa. ¡Estuve dos meses buscándo-
la por toda Rusia! Sólo en telegramas me gasté 
mil rublos. ¡Sí, amigo mío! 

Ya no me llamaba sectario, ni señor decora-
dor, ni elogiaba mi conversión en obrero, como 
acostumbraba hacer antes. 

-¡Es usted un hombre extraño! -me decía 
ahora-. No es usted un hombre normal. No soy 
profeta; pero le predigo que acabará malamente. 

Macha apenas dormía de noche, y se pasaba 
horas enteras sentada, a la luz de la luna, junto a 
la ventana de la alcoba. En la mesa ya no se reía 
ni me hacía guiños. 

El ver extinguida su alegría me atormentaba. 
Cuando llovía, cada gota de lluvia se me anto-
jaba que caía sobre mi corazón como plomo 
derretido, y sentía impulsos de arrodillarme a 
los pies de Macha y pedirle perdón de que 
hiciera mal tiempo. Cuando los campesinos 



escandalizaban en el patio, también me sentía 
culpable ante Macha. Permanecía horas y horas 
inmóvil en un rincón, pensando en ella, en nues-
tra vida. Mi amor crecía y se tornaba verdadera 
veneración. Macha me parecía irreprochable, 
ideal. Cuanto hacía me entusiasmaba, lo consi-
deraba admirable. 

Y, en efecto, era una mujer como hay pocas. 
Dotada de aptitudes para un trabajo tranquilo, 
de gabinete, le gustaba leer, estudiar. Aunque la 
agricultura sólo la había estudiado teóricamente, 
en los libros, nos asombraban sus conocimien-
tos y los consejos que nos daba, muy útiles 
siempre. Por añadidura, tenía un corazón nobilí-
simo y un gusto exquisito, y su trato era de una 
amabilidad que sólo poseen las personas de una 
educación refinada. 

Y aquella mujer se veía forzada a vivir allí, 
en medio de aquel desorden, entre aquella gente 
grosera, rencillosa y mezquina. ¡Cómo debía 
sufrir! Yo lo advertía y sufría también. Me pa-
saba las noches casi en vela, entregado a mis 



tristes pensamientcs, y a veces los ojos se me 
llenaban de lágrimas. En vano procuraba hacer-
le a mi Macha la vida más agradable. 

Iba con frecuencia a la ciudad y le compraba 
libros, periódicos, bombones, flores. Para variar 
poco nuestro «menu» pescaba en el río, con 
Stepan, muchas veces, bajo la lluvia, calándome 
hasta los huesos. Les suplicaba a los campesi-
nos, humillándome ante ellos, que no hicieran 
ruido en el patio; les daba dinero para «vodka», 
les prometía concederles cuanto me pedían, y 
hacía otras mil estupideces. 

Las lluvias, que parecían interminables, cesa-
ron al fin. Me levantaba muy temprano, mucho 
antes de salir el sol, y me iba al jardín. El rocío 
brillaba en las flores, oíase por todas partes el 
alegre coro de los pájaros y los insectos. El cie-
lo estaba sereno, sin una sola nube. Todo en 
torno, el jardín, el prado, el río, convidaba a una 
dulce contemplación; pero mi alma se hallaba 
turbada, mi pensarniento no podía apartarse de 
los campesinos, de los sinsabores que nos cos-



taba la edificación de la escuela, de los repro-
ches y las lamentaciones del ingeniero. 

Algunas tardes me paseaba con Macha, en 
un cochecito, por el campo, para ver cómo iban 
los trigos. Siempre guiaba ella. Llevaba los 
hombros un poco levantados y el viento agitaba 
sus cabellos. 

-¡Apártese! -gritaba cuando venía otro ca-
rruaje en dirección contraria al nuestro. 

Había en aquel grito un no sé qué verdade-
ramente cocheril. 

-Imitas muy bien a los cocheros -le dije un 
día. 

-No es extraño -repuso-. Mi abuelo, el padre 
del ingeniero, era cochero. ¿No lo sabías? 

Se volvió a mí, y con el orgullo de un artista 
pagado de su oficio lanzó un nuevo grito tan de 
cochero que el automedonte más castizo no 
habría podido ponerle reparos. 

No sé por qué, aquéllo me satisfizo. 
-Tanto mejor -me dije-; tanto mejor. 



Pero al punto, los tristes pensamientos relati-
vos a los campesinos, a la construcción de la 
escuela, al ingeniero, volvieron a desazonarme.- 
XIII - 

El doctor Blagovo venía a vernos, en bicicle-
ta. Mi hermana también nos visitaba con fre-
cuencia. Empezaron de nuevo las discusiones 
acerca del trabajo físico, del progreso, de la 
meta lejana adonde se dirige la humanidad. 

El doctor no era partidario de nuestra vida 
campestre, cuyos rnenesteres y preocupaciones 
nos obligaban a menudo a interrumpir les diálo-
gos trascendentales. Decía que es indigno de un 
hombre libre labrar, segar, cuidar del ganado. 
Estaba seguro de que en el porvenir todos esos 
trabajos groseros serían realizados por máqui-
nas y animales, y el hombre podría entregarse 
por entero a las investigaciones científicas. 

Mi hermana siempre tenía prisa de volver a 
casa. Si se quedaba con nosotros hasta la noche 
o hasta el día siguiente, no estaba tranquila. 



-¡Dios mío, qué chiquilla es usted aún! -le 
decía Macha en tono de reproche- ¡Eso es ridí-
culo! 

-Acaso tenga usted razón -respondía mi her-
mana-. Comprendo que es absurdo; pero ¿qué 
quiere usted? No puedo remediarlo. Me parece 
un delito hacerle a mi padre esperar. 

Por la noche, tras un día de duro trabajo en el 
campo, yo me sentía muy cansado, y tomando 
el fresco en la terraza, en compañía de Macha, 
el doctor y mi hermana, me quedaba dormido a 
lo mejor de la conversación, lo que provocaba 
risas y bromas. Me despertaban para ir a cenar; 
pero el sueño se apoderaba nuevamente de mí y 
lo veía todo en torno mío como al través de una 
niebla: la luz, las caras, la mesa. Oía vagamente 
hablar sin comprender lo que se decía. A la ma-
ñana siguiente, de pie al amanecer, me entrega-
ba al trabajo campestre o me dirigía a Kurilevka 
para vigilar la edificación de la escuela. No vol-
vía a casa hasta muy entrada la noche. 



Sólo dedicaba al hogar los días de fiesta. En 
esas largas horas de intimidad familiar comencé 
a percatarme de que Macha y mi hermana me 
ocultaban algo. Hasta me parecía que huían de 
mí. Mi mujer seguía manifestándome un tierno 
cariño; pero yo advertía que no me comunicaba 
todos sus pensamientos. 

Era evidente que su irritación contra los 
campesinos crecía de día en día y que la vida en 
Dubechnia se le iba haciendo insoportable; pero 
no me hablaba ya de eso ni se quejaba. Sí, Ma-
cha me ocultaba sus verdaderas pensamientos. 
Le gustaba más hablar con el doctor que conmi-
go, y yo me devanaba los sesos tratando de 
comprender la razón. 

Es costumbre en nuestro país investir de cier-
ta solemnidad la recolección del trigo. Por la 
noche se reúnen en el patio del propietario los 
campesinos, y se los obsequia con «vodka». 

Nosotros no quisimos seguir esta tradición. 
Los segadores y las segadoras esperaron largo 
rato en el patio, y viendo que no se les daba 



«vodka» se marcharon, muy entrada la noche, 
jurando e insultándonos. Macha, al oírlos, frun-
ció las cejas y guardó un silencio sombrío. Sólo 
dijo al cabo de un rato, dirigiéndose al doctor: 

-¡Qué brutos! ¡Son unos salvajes! 
En el campo se acoge siempre a los nuevos 

vecinos con cierta hostilidad, como en la escue-
la a los nuevos alumnos. Nosotros tuvimos oca-
sión de experimentarlo. Al principio se nos con-
sideraba gente de poco seso, sin el menor senti-
do práctico, que había comprado la finca porque 
no sabía qué hacer del dinero. Los campesinos 
se burlaban sin rebozo de nosotros y nos daban 
todos los disgustos que podían. Llevaban a pa-
cer a nuestro bosque y hasta a nuestro jardín a 
sus vacas y sus caballos; y cuando nuestras bes-
tias eran acusadas calumniosamente por ellos de 
haberse metido en sus prados, exigían que les 
pagásemos multas. Acudían en turba a casa, 
armaban bajo nuestras ventanas una algarabía 
infernal y aseguraban que habíamos segado un 
trozo de terreno que no era nuestro. Como no 



conocíamos los límites de nuestra propiedad, les 
creímos las primeras veces y les pagamos las 
multas sin replicar; pero no tardamos en con-
vencernos de que las reclamaciones carecían en 
absoluto de fundamento. 

Con frecuencia, los campesinos derribaban 
árboles de nuestro bosque sin pedirnos permiso. 
Uno de ellos, enriquecido gracias a no muy 
limpias operaciones comerciales en Dubechnia, 
se puso, en secreto, de acuerdo con nuestros 
trabajadores, y todos en combinación nos roba-
ban desvergonzadamente: cambiaban en nues-
tros coches ruedas nuevas por viejas, se apode-
raban de nuestros arneses, que nos vendían lue-
go como si fueran suyos, etc., etc. 

Pero todo esto eran tortas y pan pintado en 
comparación con los disgustos que nos propor-
cionaba la escuela. Las mujeres nos robaban 
durante la noche planchas de hierro, ladrillos, 
en fin, cuanto podían llevarse. Nosotros recla-
mábamos, y el alcalde y algunos guardias hací-
an pesquisas en el domicilio de las ladronas, les 



imponían a cada una dos rublos de multa, y con 
el dinero reunido compraban «vodka», embo-
rrachándose toda la aldea de una manera abo-
minable. 

Macha estaba muy enojada, y le decía al doc-
tor y a mi hermana con voz trémula de indigna-
ción: 

-¡No son hombres! No hay en ellos nada de 
humano. ¡Qué horror! ¡Dios mío, qué horror! 

Y no pocas veces la oí dolerse de haber em-
prendido la edificación de la escuela. El doctor 
trataba de calmarla. 

-Hágase usted cargo -le decía- de que si edi-
fica usted una escuela o lleva a cabo otra buena 
obra no es precisamente en beneficio de los 
«mujicks» sino en pro de la cultura general, del 
progreso. Y cuanto más brutos, cuanto más sal-
vajes sean los «mujicks» más motivo hay para 
edificar escuelas. ¡Es tan sencillo y tan claro! 

Oyéndole hablar así, me parecía que no esta-
ba seguro de que fuera preciso, en efecto, cons-



truir tal escuela, y que compartía con Macha la 
antipatía a los campesinos. 

Macha y mi hermana iban muchas veces al 
molino y decían riendo que lo que las atraía allí 
era la hermosura de Stepan. Tuve ocasión de 
persuadirme de que el molinero sólo era reser-
vado y taciturno con el sexo fuerte: con las mu-
jeres hablaba por los codos. Una vez que fui a 
bañarme al río, le oí, por casualidad, conversar 
con Macha y mi hermana. Ambas, en bata blan-
ca, estaban sentadas bajo un árbol; Stepan esta-
ba en pie delante de ellas, con las manos cruza-
das atrás, y decía: 

-Los campesinos no son hombres. Son, per-
dónenme ustedes la palabra, bestias. ¿Qué es su 
vida? Sólo saben beber, emborracharse de 
«vodka», perder el tiempo gritando en la taber-
na, cantar canciones obscenas y jurar. Nunca 
hablan nada razonable. No saben conducirse 
correctamente con la gente. ¡Son unos anima-
les! Viven de un modo inmundo: los hombres, 
las mujeres, los niños, van hechos unos puercos, 



comen como cerdos, sin servirse casi nunca de 
los tenedores; se lavan muy poco... ¡Son unos 
marranos!, perdónenme ustedes la palabra. 

-Eso se debe a su pobreza -objetó mi herma-
na. 

-No, no lo crea usted. Claro que son pobres; 
pero aun siendo pobre puede uno conducirse 
como es debido. Si estuvieran ciegos, mutila-
dos, sin piernas, sin brazos, se comprendería 
que fueran como son; pero hombres que tienen 
brazos y piernas, que conservan las fuerzas, no 
deben caer tan bajo. No, señora; créame usted, 
no es por su pobreza por lo que nuestros campe-
sinos viven como cerdos. La causa de todas sus 
desgracias es el maldito «vodka». Además, los 
campesinos ricos no viven mejor que los po-
bres... Igual que cochinos... El rico es también 
grosero, canalla, borracho, con la única diferen-
cia de que tiene más barriga y puede permitirse 
más porquerías. Ahí tienen ustedes al rico cam-
pesino Larion... Deben ustedes conocerle, por-
que les ha robado cuanto ha querido y ha corta-



do muchos árboles de su bosque. Bueno; con 
toda su riqueza, ¿cómo vive? Él y su familia 
van sucios, mal vestidos, habitan una casa as-
querosa. A él se le ve a menudo borracho en 
medio de la calle, con la cara metida en un 
charco... No, señora; ninguno vale un pito. La 
vida en la aldea es un verdadero infierno. Estoy 
de ella hasta la coronilla. Para mí se acabó... 

-¿Cómo que se acabó? -Preguntó Macha. 
-No tengo nada que hacer en la aldea. No 

quiero volver a verla. Soy libre como un pájaro 
y nadie puede obligarme a vivir entre esos co-
chinos. Es verdad que tengo una mujer y se pre-
tende que mi deber es vivir en su compañía; 
pero yo no reconozco esa obligación: no me he 
vendido a mi mujer... 

-Diga usted, Stepan, ¿se casó usted enamo-
rado? -siguió preguntando Macha. 

-No hay amor en el campo -contestó son-
riendo Stepan-. Yo me he casado dos veces. No 
soy de Kurilovka, sino de la aldea de Zalegochi. 
Allí la vida era tan estúpida y tan sucia como 



aquí, como en todas partes. Eramos cinco her-
manos; mis hermanos estaban casados y todos 
vivían juntos. La casa estaba llena de mujeres, 
de niños. Yo quise recibir mi parte de tierra y 
vivir separadamente, pero mi padre no lo con-
sintió. Entonces dejé la casa y me casé en una 
aldea vecina. Mi primera mujer murió joven. 

-¿De qué? 
-De tontería. Se pasaba la vida llorando y 

siempre estaba tomando drogas para embelle-
cerse. Eso seguramente la puso gravemente 
enferma y la mató... Mi segunda mujer es de 
Kurilovka. No vale un comino... Una campesina 
ordinaria... En el primer momento me gustó: era 
guapa, limpia, modesta. Lo que me gustó sobre 
todo fue la limpieza de su casa, una cosa rara en 
la aldea. Pero no era más que apariencia: al día 
siguiente de la boda pedí en la mesa una cucha-
ra, y mi suegra la limpió con los dedos. «Esa es 
vuestra limpieza», me dije. Y al año de vivir 
con mi segunda mujer, la dejé... No quiero 
más... 



Calló un instante, contemplando el agua 
tranquila que corría a sus pies, y añadió: 

-No debí casarme con una campesina. Las 
campesinas son muy bestias. Dicen que la mujer 
debe ayudar a su marido en el trabajo; pero yo 
me puedo pasar sin esa ayuda; me ayudo yo 
mismo. Lo que necesito es una mujer con quien 
poder hablar... 

En aquel momento advirtió que yo me acer-
caba, y no habló más: no le gustaba hacerlo 
delante de los hombres. 

Macha iba con mucha frecuencia al molino; 
escuchaba a Stepan con visible placer: el moli-
nero odiaba a los campesinos y ella compartía 
ese odio. Lo que decía Stepan justificaba el 
desprecio que los campesinos le inspiraban. 

Cuando volvía a casa y se enteraba de que 
las cabras de los campesinos se habían comido 
las coles de nuestro jardín o de que nos habían 
robado algo, se encogía de hombros y decía 
encolerizada: 



-Es natural. De gente así no se puede esperar 
otra cosa. 

Cada día se indignaba más contra los campe-
sinos, los odiaba con toda su alma. Yo, por el 
contrario, me iba acostumbrando poco a poco a 
sus imperfecciones. Había algo en ellos que me 
atraía. La mayor parte eran hombres nerviosos, 
irritables, ignorantes, de imaginación estrecha, 
de horizontes muy limitados. Todos sus pensa-
mientos giraban en torno de la tierra negra, del 
pan negro y de su vida gris. Con toda su astucia 
y con toda su mala fe no sabían hacer el más 
sencillo cálculo aritmético. Se negaban a traba-
jar por veinte rublos, por juzgar el precio dema-
siado exiguo, y consentían en trabajar por me-
dio cántaro de «vodka» aunque con los veinte 
rublos podían comprarse cuatro cántaros. 

Macha, Stepan y los demás tenían, natural-
mente, razón: los campesinos vivían como cer-
dos, se emborrachaban, eran a menudo estúpi-
dos, engañaban al prójimo..., y, sin embargo, yo 
advertía que en la vida campestre había una 



base sólida, real, una base de que carecía la vida 
ciudadana. Viendo al campesino trabajar la tie-
rra olvidaba uno su estupidez, sus borracheras, 
y descubría en él una gravedad, una importancia 
que no existía en Macha ni en el doctor Blago-
vo; aquel campesino sucio, bestia y borracho 
aspiraba a la justicia, tenía la convicción pro-
funda de que sin justicia la vida es imposible. 

Solía hablarle a Macha de esto. Le decía que 
sólo veía las manchas del cristal y no veía el 
cristal. 

Ella evitaba toda discusión conmigo, y por 
única respuesta se ponía a tararear quedamente. 
Como en venganza, hablaba siempre que tenía 
ocasión con el doctor, temblándole la voz de 
cólera, de la embriaguez y la maldad de los 
campesinos. El oírla me hacía sufrir. No podía 
yo concebir la injusticia de sus acusaciones. 
Con su fina inteligencia hubiera debido darse 
cuenta de que la gente bien educada, pertene-
ciente a la buena sociedad, no se distingue tam-
poco por la santidad de su vida. Su padre, por 



ejemplo, bebía también mucho, gastaba grandes 
sumas en vinos, y ella no se lo reprochaba. 
Además, el dinero con que Dolchikov había 
adquirido Dubechnia provenía de una fuente 
harto sospechosa, había sido ganado sabe Dios 
cómo.- XIV - 

Mi hermana vivía su vida y me la ocultaba 
cuidadosamente. Solía hablar con Macha en voz 
baja para que no la oyese yo. Cuando me acer-
caba a ella experimentaba una visible turbación 
y se diría que se esforzaba en cerrar su corazón 
ante mí. Me miraba con ojos suplicantes y al 
mismo tiempo culpables. No me cabía duda de 
que pasaba por una grave crisis y le daba el de-
círmelo vergüenza o miedo. Evitaba quedarse 
sola conmigo, y siempre estaba al lado de Ma-
cha, de modo que yo no tenía casi nunca oca-
sión de hablarle. 

Una noche, al volver de Kurilovka, donde 
había pasado la tarde vigilando la edificación de 
la escuela, pasé por el jardín. Aunque lo envol-
vían ya las tinieblas, vi a mi hermana no lejos 



de un viejo manzano, paseándose sin ruido co-
mo un espectro; vestía de negro, andaba y des-
andaba nerviosamente un corto trecho, con los 
ojos bajos, y parecía sumida en una honda pre-
ocupación. Como cayese una manzana del árbol 
cercano, se estremeció al oír el ruido, se detuvo 
y se oprimió con ambas manos la cabeza, con 
un ademán doloroso. 

Me acerqué a ella. 
Una gran ternura había invadido de repente 

mi corazón. No sé por qué me acordé en aquel 
momento de nuestra pobre madre, de nuestra 
niñez, y se me arrasaron los ojos en lágrimas. 

Abracé a mi hermana, la besé y la estreché 
contra mi pecho. 

-¿Qué te pasa? -le pregunté-. Veo que sufres. 
Hace mucho tiempo que lo veo. Dime lo que te 
pasa. 

-¡Tengo miedo! -contestó, temblando de pies 
a cabeza. 

-¿Pero de qué? ¿Qué ocurre? ¡Te ruego que 
no me ocultes nada! 



-Bueno, te lo diré todo, toda la verdad. Hace 
mucho tiempo que deseaba hablarte. ¡Sufría 
tanto callando!... 

Enmudeció un instante, como para hacer un 
acopio de fuerzas, y continuó, en voz queda.: 

-Misail... Yo amo... Sí, amo; pero ¿por qué el 
terror invade mi alma? 

En aquel momento se oyó ruido de pasos. 
Entre los árboles apareció el doctor Blagovo. 
Llevaba una blusa de seda y botas altas. Sin 
duda, allí, junto al manzano, se habían dado una 
cita. 

Al ver al doctor, mi hermana se abalanzó a 
él, como un niño perdido que encuentra a su 
madre por fin y teme que vuelva a desaparecer. 

-¡Vladimiro, Vladimiro! 
Se abrazó a él y le miró a los ojos ávidamen-

te. Observé que la pobre había enflaquecido y 
se había puesto más pálida en aquellos últimos 
días. El cuello de encaje que llevaba siempre 
parecía demasiado grande para ella. 



El doctor estaba un poco turbado, pero no 
tardó en recobrar su tranquilidad. 

-¡Vamos, querida, cálmate! -le dijo a Cleopa-
tra, acariciándole los cabellos-. ¿Por qué estás 
tan nerviosa? ¡Ya me tienes aquí! 

Hubo un silencio. Yo evitaba mirar a Blago-
vo. 

Momentos después nos encaminamos a casa. 
El doctor empezó a teorizar. 

-La vida civilizada no ha empezado aún entre 
nosotros -decía, dirigiéndose a mí-. Los viejos 
aseguran que, en otro tiempo, hace cuarenta o 
cincuenta años, la vida era mucho más intere-
sante, mucho más espiritual. Quizá sea verdad; 
pero a nosotros los jóvenes ni siquiera nos cabe 
el consuelo de recordar el pasado. No podemos 
hacernos ilusiones. Rusia, según nos aseguran 
los libros de historia, comenzó a existir en 862; 
mas la Rusia civilizada, en mi sentir, todavía no 
existe. 

Yo casi no prestaba atención a lo que decía. 
Sólo pensaba en el secreto que acababa de des-



cubrir. ¡Me parecía tan extraño que mi hermana 
Cleopatra estuviera enamorada, que abrazase a 
aquel hombre que algún tiempo antes le era 
indiferente, y le mirase a los ojos llena de ternu-
ra!... ¡Mi hermana, un ser tímido, indolente, sin 
voluntad y sin valor, amaba a un hombre casado 
y con hijos! 

Mi corazón se llenó de tristeza. Presentía que 
aquel amor no haría feliz a mi hermana.- XV - 

La edificación de la escuela terminó. Yo y 
Macha nos encaminamos a Kurilovka para asis-
tir a la inauguración. 

-Ha llegado el otoño -decía Macha tristemen-
te, mirando el paisaje-. El verano ha pasado. Ya 
no hay pájaros... Casi todos los árboles están sin 
hoja... 

Sí, el verano había pasado. Los días eran aún 
claros, soleados; pero por la mañana hacía frío; 
los pastores se ponían ya ropa de abrigo para ir 
a los prados con los rebaños. Sobre las flores de 
nuestro jardín temblaba todo el día el rocío. Se 
oían los ruidos del otoño: el viento, agitando los 



postigos y el ramaje de la arboleda, los cantos 
de los pájaros prestos a emigrar. 

Me encanta el otoño: en esa época del año 
siento un deseo más intenso de vivir. 

-El verano ha pasado -continuó Macha-. 
Ahora podemos echar la cuenta de lo que hemos 
hecho y de lo que hemos dejado de hacer. 
Hemos trabajado mucho, hemos pensado mu-
cho, nos hemos hecho mejores que éramos. Per-
sonalmente, es decir, en lo que concierne a 
nuestra educación personal, hemos adelantado 
bastante. Pero ese progreso ¿ha ejercido una 
influencia más o menos grande sobre la vida 
que nos rodea? ¿Le ha sido útil a alguien? No. 
En torno nuestro todo sigue en el mismo estado: 
la embriaguez, la suciedad, la ignorancia, la 
mortalidad de la infancia no han disminuido 
entre los campesinos. ¡No se ha operado el me-
nor cambio! Tú has trabajado rudamente en el 
campo como un simple bracero; yo he gastado 
un dineral, en la esperanza de mejorar un poco 
la vida campesina, y los resultados han sido 



nulos. La conclusión es bien triste: no hemos 
trabajado sino para nosotros mismos, para nues-
tro consuelo. 

Las palabras de Macha producían en mi co-
razón un efecto penoso y me desconcertaban. 

-Nuestras aspiraciones y nuestros actos 
siempre han sido sinceros -le contesté-. No te-
nemos nada que reprocharnos, creo que hemos 
obrado bien. 

-Sí. Hemos sido sinceros; pero el camino que 
hemos elegido no es el que conduce al fin que 
perseguimos. Los procedimientos no han sido 
acertados. Hemos comenzado a trabajar por esa 
gente como propietarios, poseyendo mucha tie-
rra, una gran casa, un hermoso jardín; en suma, 
todo lo que ella no posee. Eso provoca la des-
confianza entre los campesinos. Nos consideran 
privilegiados, señores, descendientes de hom-
bres que oprimían a los campesinos brutalmente 
y se enriquecían a su costa. Por otra parte, en 
vez de elevar el nivel de su vida, tú desciendes 
hasta ellos, vives como ellos, apruebas, en cierta 



manera, sus costumbres, la poca limpieza de sus 
casas, la estupidez y la incomodidad de sus ves-
tidos. 

-Claro, si la intentona sólo dura unos cuantos 
meses, no pasa de ser un juego, una especie de 
«sport» filantrópico -objeté. 

-Aunque trabajes con ellos y como ellos mu-
cho tiempo, toda tu vida, será igual... Sin duda 
obtendrás algunos resultados prácticos; pero... 
serán casi nulos en comparación con el mal que 
reina en la aldea, con la ignorancia, el hambre, 
el frío, la degeneración. Será una gota de agua 
en el mar. Contra ese mal son necesarios otros 
medios de lucha, medios violentos, enérgicos, 
heroicos, rápidos. Si quieres realmente hacer 
algo útil debes ensanchar de un modo conside-
rable tu círculo de acción, obrar sobre la masa 
campesina de fuera. Por de pronto, es precisa 
una propaganda enérgica, ruidosa, como la de la 
música, que obra al mismo tiempo sobre miles y 
miles de seres humanos... 



Durante unos instantes guardó silencio y mi-
ró, soñadoramente, al cielo. 

-Sí, el arte... -continuó-. Lo único es el arte. 
Sólo él dota al hombre de alas, le levanta sobre 
la tierra y le lleva muy lejos. Quien está cansado 
de ver en torno suyo la suciedad cotidiana y las 
preocupaciones mezquinas, quien se siente 
ofendido, indignado por la prosa de la vida, 
puede hallar el reposo y la satisfacción en el 
arte, en lo bello... 

Llegábamos ya a Kurilovka. 
El tiempo era hermoso y alegre. Por todas 

partes se veían campesinos aventando el trigo. 
Tras los setos de los jardines gualdeaban las 
hojas aún no desprendidas de los árboles. Las 
campanas de la iglesia sonaban solemnes en la 
áurea paz de la mañana. 

Grupos de campesinos se dirigían llevando 
iconos, a la iglesia, en cuyo interior sonaba un 
dulce rumor de cantos religiosos. En la clara 
limpidez del aire volaban palomas. 



Se nos esperaba. La escuela no tardó en lle-
narse de gente. Se celebró una misa en el salón 
de estudio. Los campesinos de Kurilovka le 
regalaron a Macha un icono, y los de Dubech-
nia, un gran pastel y un salero dorado. Macha, 
conmovida, se echó a llorar. 

-¡Si hemos pronunciado alguna vez una mala 
palabra, perdonadnos! -le dijo un anciano, salu-
dándonos a los dos muy humildemente. 

Cuando regresábamos a casa, Macha volvía a 
cada instante la cabeza para ver la escuela. El 
tejado verde, que había pintado yo mismo, bri-
llaba al sol y se divisaba a gran distancia. 

Las miradas que Macha dirigía a la escuela 
no tardé en percatarme de que eran miradas de 
adiós.- XVI - 

Aquella tarde, Macha hizo sus preparativos 
para un viaje a la ciudad. 

Desde hacía algún tiempo, Macha iba con 
mucha frecuencia a la ciudad, y algunas veces 
pasaba allí la noche. En su ausencia, yo no tenía 
fuerzas para trabajar; mis brazos se debilitaban 



y no podía hacer nada. El gran patio me parecía 
un lugar odioso, abominable; el jardín, en el que 
murmuraba el ramaje de la arboleda, se diría 
que lloraba los bellos días pasados; todo en tor-
no se me antojaba hostil, extraño, no pertene-
ciente ya a nosotros. 

No salía de casa, y me pasaba horas enteras 
ante la mesa de Macha o ante su pequeña bi-
blioteca de agricultura. Los pobres libros que 
ella había amado tanto yacían ahora abandona-
dos y parecían mirarme con tristeza. 

Durante horas y horas, de la mañana a la no-
che, contemplaba las diferentes prendas de Ma-
cha: sus guantes viejos, su pluma, sus tijeritas. 
Veía deslizarse el tiempo en una ociosidad ab-
soluta y me daba cuenta de que si había trabaja-
do hasta entonces, si había, labrado, segado, 
derribado árboles, sólo había sido por ella, por 
serle agradable. Si me hubiera mandado que 
trabajase días enteros en el río con el agua hasta 
la cintura, yo lo habría hecho sin preguntar si tal 
trabajo era útil o no. 



Cuando ella no estaba a mi lado, Dubechnia, 
con sus ruinas, sus postigos agitados por el 
viento, sus ladrones diurnos y nocturnos, no era 
para mí más que un caos, en el que todo trabajo 
se me antojaba inútil. ¿Para qué iba a trabajar 
ya, una vez convencido de que mi papel allí, en 
Dubechnia, había terminado, de que ya no se 
me necesitaba, de que me había convertido en 
algo tan sin aplicación como los libros de agri-
cultura? 

Lo más penoso para mí eran las noches. Las 
horas me parecían interminables. Sólo, entrega-
do a mis tristes pensamientos, aguzaba el oído 
en la obscuridad como si esperase que alguien 
me gritara: 

-¡Ya no tienes qué hacer aquí! ¡Puedes irte! 
No era por Dubechnia por lo que yo lloraba; 

era por mi amor. También había llegado para él 
el otoño. ¡Qué inmensa felicidad amar y ser 
amado! ¡Qué horror darse cuenta de que todo ha 
acabado, de que se derrumba la alta torre adon-
de el amor le había elevado a uno! 



Al día siguiente por la noche, Macha volvió 
de la ciudad. Venía disgustada; pero me ocultó 
el motivo de su disgusto. Me dijo solamente que 
aún no era necesario poner cierres dobles en las 
ventanas. 

¡Se ahoga una aquí! 
Me apresuré a retirar los cierres dobles. 
Aunque no teníamos apetito, nos sentamos a 

la mesa a cenar. 
-Ve a lavarte las manos -me dijo Macha-. Te 

huelen a cola. 
Había traído de la ciudad los últimos núme-

ros de los periódicos ilustrados, y después de 
cenar nos pusimos a hojearlos juntos. Macha los 
miraba rápidamente y los iba apartando, para 
leerlos a su gusto cuando estuviera sola. Pero un 
figurín que representaba a una dama con una 
falda ancha como una campana le llamó la aten-
ción. 

Le examinó larga y gravemente, y dijo: 
-¡No está mal! 



-Sí, ese traje es muy a propósito para ti -dije 
yo a mi vez. 

Y mirando con admiración el figurín, que me 
entusiasmaba tan sólo porque era del gusto de 
Macha, añadí: 

-¡Es un traje encantador, precioso! ¡Y estarás 
tan linda con él, mi bella, mi espléndida Macha! 

No pude contener las lágrimas, que comen-
zaron a caer sobre el periódico. 

-¡Mi bella, mi espléndida Macha! -repetí 
balbuciente... 

No tardó en irse a acostar. Me quedé solo, y 
durante cerca de una hora estuve leyendo las 
ilustraciones. 

-Has hecho mal en retirar los cierres dobles -
me dijo Macha desde la alcoba-. Vamos a tener 
frío esta noche. Hace mucho viento... 

Después de leer en los periódicos unas in-
formaciones sobre un nuevo procedimiento para 
la fabricación de tinta y sobre el brillante más 
grande del mundo, me puse a examinar de nue-
vo el figurín que le había gustado a Macha. Me 



la imaginaba en un baile, con los hombros des-
nudos y un abanico en la mano, bella, espléndi-
da, ducha en literatura, en artes plásticas, en 
música... ¡y mi papel a su lado me pareció tan 
insignificante, tan mezquino!... 

Nuestro conocimiento, nuestro matrimonio, 
no habían sido sino un corto episodio, una de 
las muchas etapas de la vida de aquella mujer 
tan pródigamente dotada por la Naturaleza. 
Cuanto había de bueno en el mundo se diría que 
estaba a su disposición y no le costaba nada; 
hasta las nuevas ideas sociales y filosóficas le 
servían para embellecer su vida y darle varie-
dad. Yo no había sido para ella más que un co-
chero que la había transportado de una etapa a 
otra de su existencia. Pero mi papel había ter-
minado: mi hermoso pájaro volaría y yo me 
quedaría solo. 

En aquel momento, como respuesta a mis 
tristes reflexiones, sonó en el patio un grito de 
desesperación: 

-¡Socorro! 



La voz era fina, parecía de una mujer. Como 
remedándola, el viento gimió quejumbroso en la 
chimenea. 

Algunos instantes después, el grito, confun-
diéndose con el ruido del viento, volvió a sonar; 
pero entonces en el otro extremo del patio. 

-¡Socorro! 
-Misail, ¿has oído?-preguntó con voz altera-

da por el miedo, mi mujer. 
Salió al comedor en camisa, el cabello en 

desorden, y aguzó el oído. 
-¡Están asesinando a alguien! -dijo-. ¡Sólo 

nos faltaba eso! 
Cogí la escopeta y salí. 
Recorrí todo el patio y no encontré a nadie. 

Los árboles agitaban sus ramas, el viento silba-
ba con furia, un perro ladraba en un patio veci-
no... En el campo reinaba la obscuridad. Ni si-
quiera en la vía férrea, que pasaba a muy corta 
distancia de casa, se veía una luz. 



De pronto, junto al pabellón donde estaba el 
año anterior la oficina telegráfica, sonó un grito 
ahogado: 

-¡Socorro! 
-¿Quién vive? -grité. 
Me acerqué corriendo al lugar donde el grito 

había sonado. Dos hombres se arrastraban por 
tierra, luchando furiosamente. Ambos jadeaban 
y parecían ahogarse de rabia. 

-¡Déjame!- chilló uno de ellos. 
Reconocí la voz de Iván Cheprakov. Era la 

misma voz fina, de mujer, que pedía antes soco-
rro. 

-¡Déjame, canalla, o te muerdo! 
En el otro combatiente reconocí a Moisey, el 

criado de la señora Cheprakov. 
Tras largos esfuerzos, conseguí separarlos. 

No pude contenerme y le di a Moisey dos bofe-
tadas, derribándole. Cuando se levantó le di 
otra. 

-¡Quería matarme! -gimió-. Intentaba robarle 
a su madre y le he sorprendido cuando se diri-



gía, en la obscuridad, a la cómoda de la señora. 
Quiero encerrarle en el pabellón. 

Iván Cheprakov estaba borracho, y no me re-
conoció. 

Volví a casa. Mi mujer se había vestido. 
Le conté lo que había pasado. No le oculté 

que había abofeteado a Moisey. 
-¡Es peligroso vivir en el campo! -dijo-. ¡Qué 

noche más larga! 
-¡Socorro! -se oyó gritar de nuevo. 
-Voy otra vez a separarlos. 
-No, no vale la pena -me contestó Macha- 

Que se maten. 
Clavó los ojos en el techo y prestó oído a los 

ruidos exteriores. Yo, sentado junto a la cama, 
no pronunciaba una palabra. Me sentía culpable, 
como si por mi causa hubieran pedido socorro y 
fuera la noche tan larga. 

Ambos guardábamos silencio. Yo esperaba 
con impaciencia la mañana. 

Macha miraba al techo pensativamente. Se 
preguntaba, acaso, cómo había podido, con su 



inteligencia, su educación y su elegancia, ir a 
parar a aquel odioso rincón provinciano, pobla-
do por seres mezquinos y vulgares, cómo había 
podido enamorarse de uno de esos seres y ser 
durante seis meses su esposa. 

Sospechaba yo que ya no establecía diferen-
cia alguna entre Moisey, Iván Cheprakov y mi 
propia persona: todos debíamos de ser para ella 
lo, mismo, Poco más o menos. No podía ocultar 
su profundo desprecio por todo cuanto le evo-
caba su imaginación al pensar en Dubechnia: 
por nuestro matrimonio, por nuestros trabajos 
agrícolas, por los campesinos, por el viento, la 
lluvia y el barro. 

También ella esperaba con impaciencia la 
mañana: se leía en sus ojos.. . . . . . . . . . 

En cuanto amaneció se fue. 
La esperé en Dubechnia durante tres días. 

Luego guardé en una sola habitación todas mis 
cosas, cerré la habitación con llave y me fui 
también a la ciudad. 



Una vez allí, me dirigí a casa del ingeniero 
Dolchikov. 

El criado me dijo que el ingeniero estaba 
hacia unos días en Petersburgo y que María 
Victorovna debía de estar en casa de Achoguin, 
donde se celebraba un ensayo general. Me dirigí 
a casa de Achoguin. Cuando subía la escalera, 
parecía que el corazón iba a saltárseme del pe-
cho. Me detuve un poco ante la puerta para 
tranquilizarme. Por fin, me decidí a entrar en el 
salón. 

Estaba alumbrado por velas, que lucían, en 
grupos de tres, sobre la mesa, el piano, el estra-
do. Después me enteré de que la primera fun-
ción estaba fijada para el día «trece», y el pri-
mer ensayo para el «martes», que según los 
supersticiosos, es un día nefasto. La señora 
Achoguin luchaba valerosamente contra los 
prejuicios. 

Todos los aficionados al arte teatral se en-
contraban ya allí. Las tres señoritas Achoguin, -
la mayor, la menor y la de en medio- iban y 



venían por el escenario, ensayando, cuaderno en 
mano sus papeles. Mi antiguo patrón, Nabó, 
estaba sentado junto a la puerta, mirando a la 
escena con ojos amorosos y esperando con im-
paciencia el comienzo de la solemnidad. ¡Todo 
igual que la última vez que estuve allí! 

Me disponía a saludar al ama de la casa; pero 
de repente todos se volvieron a mí y me dijeron 
por señas que no me moviese y que no hiciera 
ruido. 

Reinó un hondo silencio. Una señora se sen-
tó al piano y apercibió el cuaderno de música. 
Luego se mercó mi mujer, lujosamente vestida, 
hermosa, pero con muy otra hermosura de la 
que yo admiraba en ella, con una hermosura 
nueva para mí. No era ya la Macha que iba a 
verme al molino la anterior primavera. 

Empezó a cantar una canción de Chaykov-
ky:«¿Por qué te amo tanto, noche clara?» 

Era la primera vez que la oía yo cantar. 
Su voz era llena, melodiosa, y me parecía, al 

oírla, saborear una pera exquisita. Cuando ter-



minó resonaron aplausos entusiásticos. Ella se 
sonreía y dirigía alrededor miradas de satisfac-
ción. Se arreglaba el vestido al modo de un pá-
jaro que logra escaparse de la jaula y se limpia 
las alas para echar a volar. Llevaba el cabello 
partido en dos bandas, que le tapaban las orejas. 
La expresión de su rostro era provocativa, como 
la de quien se apresta a la lucha. Se diría que 
estaba dispuesta a desafiar al mundo entero. 
Había en ella en aquel momento una energía 
salvaje que hacía pensar en sus ascendientes los 
cocheros. 

-¿También tú estás aquí? -me preguntó, ten-
diéndome la mano-. ¿Me has oído cantar? ¿Qué 
te parece mi voz? 

Y sin esperar mi respuesta, añadió: 
-Has venido muy a tiempo. Esta noche me 

voy a Petersburgo, donde pasaré una temporada. 
¿Me lo permites?. . . . . . . . . . 

A media noche la acompañé a la estación. 



Me abrazó tiernamente. Sin duda me agrade-
cía mucho que no le hiciese preguntas inútiles y 
acaso molestas. Me prometió escribirme. 

No pronuncié una sola palabra. Estreché en-
tre las mías sus diminutas manos y se las cubrí 
de besos. Me costó gran trabajo contener las 
lágrimas. 

Cuando partió el tren llevándosela lejos de 
mí, permanecí largo rato mirando sus luces ale-
jarse, y murmuré: 

-¡Querida Macha! ¡Mi bella, mi espléndida 
Macha! 

Pasé la noche en casa de mi vieja nodriza 
Karpovna. 

Al día siguiente fui con Nabó a tapizar las 
paredes a la morada de un rico comerciante que 
casaba a su hija con un doctor.- XVII - 

El domingo, después de comer, recibí la visi-
ta de mi hermana. Tomamos juntos el te. 

-Ahora leo mucho -me dijo, enseñándome 
los libros que había llevado de la biblioteca mu-
nicipal-. Se lo debo a tu mujer y a Vladimiro: 



ellos despertaron mi espíritu. Me han salvado, y 
gracias a ellos me siento ahora un ser humano 
digno de serlo. Antes estaba siempre preocupa-
da con cosas fútiles; pensaba en que consumía-
mos demasiada azúcar, que era preciso aliñar 
pepinos, comprar coles para el invierno, etc., 
etc. Estas ideas me inquietaban y me quitaban el 
sueño. Ahora tengo también preocupaciones, 
pero son de otra naturaleza: mi alma está con-
turbada porque he pasado de esa manera estúpi-
da toda la vida. Siento menosprecio por mi pa-
sado, siento pesar de este pasado, y a mi padre 
lo considero un enemigo. ¡Ah, qué agradecida 
estoy a tu mujer! ¡Y Vladimiro! Es un hombre 
admirable. Entre los dos me han abierto los 
ojos... 

-Es peligroso que sufras insomnios -le dije. 
-¿Tú crees tal vez que estoy enferma? Nada 

de eso. Vladimiro me ha reconocido escrupulo-
samente como médico y dice que mi salud es 
excelente. Además, no es lo único que me inter-



esa: quiero estar segura de que marcho por el 
buen camino. Dime, ¿tengo razón, o no? 

Mi hermana tenía necesidad de un apoyo 
moral, esto era evidente para mí. Macha se 
habla marchado y el doctor Blagovo también; 
no quedaba en la ciudad nadie, excepto yo, que 
pudiera decirle que hacía bien. 

Me dirigió una mirada escrutadora, esfor-
zándose en leer en mi rostro mis pensamientos. 
Si yo guardaba ante ella silencio o me sumía en 
mis reflexiones, creería que era a causa de ella y 
se pondría triste. Era preciso prestar mucha 
atención a su mirada, y cuando me preguntara si 
tenía razón, apresurarme a contestarle que sí y 
que la quería entrañablemente. 

-¿No sabes? En casa de Achoguin me han 
repartido un papel -me dijo-. Quiero tomar parte 
en los espectáculos de aficionados. Quiero vivir, 
gozar plenamente la vida. Naturalmente, yo no 
tengo talento; por lo tanto, el papel que me han 
repartido es insignificante -unas diez líneas en 
total-; pero, al menos, eso es infinitamente más 



noble y elevado que ocuparse del hogar, hacer 
economías y vigilar a la servidumbre para que 
no se consuma demasiado pan o azúcar. Pero lo 
que me interesa sobre todo es demostrar a papá 
que soy capaz de protestar contra la tiranía a 
que ha querido someterme. 

Después de tomar el té se acostó en cama 
largo rato, sumamente pálida, los ojos cerrados. 

-¡Me siento muy débil! -dijo levantándose-. 
Vladimiro afirma que todas las mujeres y las 
jóvenes que habitan en 1as ciudades están ané-
micas debido a la inactividad. ¡Tiene razón! Es 
preciso trabajar: esto es la sola y única salud. Sí, 
es preciso trabajar. Vladimiro tiene mil veces 
razón. Es un hombre de una inteligencia extra-
ordinaria. 

Dos días después fue a casa de Achoguin pa-
ra tomar parte en el ensayo. Llevaba vestido 
negro, collar de corales al cuello con un gran 
broche pasado de moda; en las orejas, grandes 
pendientes con gruesos brillantes. Sentí angustia 
al mirarla: de tal manera su toilette carecía de 



gusto. ¡Qué desdichada idea la de ponerse joyas 
para ensayar: Los demás se fijaron en su toilet-
te, de mal gusto e inoportuna; lo comprendí en 
las miradas y sonrisas. 

-¡Cleopatra de Egipto! -dijo alguien a media 
voz, riendo. 

Tenía en la mano un cuaderno con un papel. 
Se esforzaba en parecer una señorita distin-

guida, bien educada, que sabía perfectamente 
presentarse en sociedad, pero no lo lograba; al 
contrario, su aspecto era amanerado y ridículo. 
No había ya en ella la sencillez y gentileza natu-
ral que le eran habituales. 

-Le he dicho a papá que venía al ensayo -
comenzó a decirme- y me ha gritado que me 
niega su bendición paternal, y tenía también la 
intención de pegarme. 

Miró un momento su cuaderno y agregó: 
-Figúrate, no sé mi papel. Seguramente ten-

dré muchas equivocaciones en escena. Pero, en 
fin, ¡la suerte está echada! Sí, la suerte está 
echada; estoy decidida... 



Me parecía que todo el mundo la miraba, y 
me asusté de la grave determinación que acaba-
ba de tomar. Estaba convencida de que espera-
ban de ella algo extraordinario. Habría sido in-
útil tratar de persuadirla de que nadie se ocupa-
ba de gente tan humilde y poco interesante co-
mo ella y yo. 

Antes del tercer acto no tenía nada que hacer. 
En este acto representaba el papel de una coma-
dre de provincias, que debía permanecer un 
instante tras la puerta para escuchar, y luego 
entrar en escena y decir un breve monólogo. 

Antes de salir a escena, durante más de hora 
y media, en tanto que el ensayo de los dos pri-
meros actos seguía su curso, ella siguió a mi 
lado, musitando sin cesar su papel y apretando 
con mano nerviosa el cuaderno. Pensaba que la 
atención de todo el mundo estaba fija en ella y 
que todos esperaban con impaciencia su salida a 
escena. Con mano temblorosa alisaba sus cabe-
llos y decía: 



-Ya verás, no recordaré el papel. Tengo un 
presentimiento... mi corazón late con violencia. 
Si lo oyeses... Tengo tanto miedo como si me 
fueran a ahorcar... 

Al fin llegó el momento: 
-¡Cleopatra Alexeyevna, prevenida! -le dijo 

el segundo apunte. 
Salió hasta mitad de la escena. En su rostro 

se pintaba el terror. En aquel momento estaba 
fea, torpe. 

Durante un minuto permaneció inmóvil, co-
mo paralizada y sólo sus pendientes se balan-
ceaban. 

-Por la primera vez es permitido leer el cua-
derno -le dijo alguien. 

Yo la veía temblar de pies a cabeza, de tal 
modo que no podía abrir el cuaderno. Iba a 
aproximarme a ella para sacarla de escena y 
calmarla; pero en aquel momento cayó de im-
proviso de rodillas y comenzó a llorar como una 
loca. 



Todos estaban confusos, emocionados, lle-
nos de agitación. Mi hermara fue rodeada por 
todos lados. Sólo yo permanecí como clavado 
en mi sitio junto a los bastidores, lleno de es-
panto, sin comprender nada de lo que acababa 
de pasar ni saber qué debía hacer. 
 

La levantaron y se la llevaron de la escena. 
Ana Blagovo se aproximó a mí. Yo no la había 
visto antes, y surgió ante mí como si brotase de 
la tierra. Llevaba sombrero y un velo sobre la 
cara y, como siempre, su actitud era la de una 
persona que sólo iba allí por unos instantes. 

-Le recomendé que no aceptara el papel -dijo 
con voz alterada, ruborizándose ligeramente-. 
Ha sido una locura, que usted ha debido impe-
dir... 

En aquel momento se acercó a nosotros, con 
paso rápido y agitado, la señora Achoguin, con 
una blusita de mangas cortas, manchada de ce-
niza, delgada y derecha como una tabla. 



-¡Es horrible, amigo mío! -me dijo retorcién-
dose las manos y mirándome, según su costum-
bre, a los ojos- ¡Es terrible! Su hermana está en 
una situación... ¡Está embarazada! ¡Llévesela, 
se lo ruego! 

Estaba tan turbada, que casi se ahogaba. 
Algo separadas, permanecían sus tres hijas, 

delgadas y rectas como ella, apretadas una con 
otra, pintado en sus rostros el terror. Diríase que 
acababan de detener en su casa a un terrible 
criminal y que su casa estaba deshonrada para 
toda la vida. 

¡Y pensar que esta familia habla luchado to-
da su vida contra los prejuicios! Estos infelices 
creían candorosamente que todos los prejuicios 
y errores de la humanidad sólo consisten en las 
tres bujías, en la fecha 13 y en el martes... 

-¡Le ruego a usted, le suplico! -repetía sin 
cesar la señora Achoguin, mirándome con la 
expresión de una mujer agobiada por horrible 
desgracia-. ¡Le suplico se lleve de aquí a su 
hermana!...- XVIII - 



Minutos después, mi hermana y yo caminá-
bamos por la calle. Yo la cubría con un extremo 
de mi gabán para protegerla mejor contra el 
frío. 

Caminábamos muy de prisa, eligiendo las ca-
llejuelas obscuras, esquivando a las gentes que 
venían a nuestro encuentro. Nuestra marcha 
parecía huida. 

Ella no lloraba ya, y sus ojos secos miraban 
tristemente. Hasta el arrabal Makarija, donde ya 
la llevaba, sólo había veinte minutos de camino 
a pie; pero durante este corto trayecto hablamos 
de todo, evocamos los recuerdos de nuestro 
pasado, deliberamos y tomamos decisiones en 
lo concerniente a nuestra situación actual. 

Decidimos que no podíamos permanecer más 
en la ciudad y que en cuanto yo obtuviera algún 
dinero marcharíamos a otro sitio cualquiera. 

En la mayor parte de las casas se dormía ya, 
y las luces estaban apagadas; en otras se jugaba 
a la baraja. Todas aquellas casas nos inspiraban 
pena y temor; hablábamos del salvajismo, de la 



grosería y de la ruindad de aquellas gentes, de 
aquellos aficionados al arte dramático a quienes 
acabábamos de asustar de tal manera. Yo me 
preguntaba en qué eran superiores aquellas gen-
tes estúpidas, crueles, perezosas, deshonestas, 
que vivían como parásitos, a los «mujicks» de 
Kurilovka, borrachos y supersticiosos, o a los 
animales que se espantan ante todo lo que turba 
la monotonía de su vida limitada por los instin-
tos de bestias. 

Me imaginaba los sufrimientos que habría 
padecido mi hermana de seguir en casa de mi 
padre. ¡Qué larga serie de martirios y humilla-
ciones por parte de mi padre, de los conocidos, 
del primero que pasara! ¡Eran muy crueles en la 
ciudad! No se conocía la piedad. Recuerdo gen-
tes que hacían, con cierto deleite, sufrir a los 
suyos: maridos que torturaban a sus mujeres, 
chicuelos que martirizaban los perros y arranca-
ban una a una las plumas a los gorriones vivos, 
que después echaban al agua. Sí, eran muy crue-
les nuestros paisanos. Desde mi infancia tuve 



ocasión de observar numerosos sufrimientos 
inútiles causados por la maldad de las gentes. 
No podía comprender cuál era la base moral de 
la vida de aquellos sesenta mil habitantes; me 
preguntaba para qué leerían el Evangelio, reza-
ban, frecuentaban la iglesia, leían periódicos y 
libros. ¿Qué influencia había tenido en ellos 
todo lo que había producido la cultura? ¡Ningu-
na! Vivían en la misma obscuridad de alma, de 
la misma manera casi bárbara que hace cien o 
trescientos años. De generación en generación 
se les hablaba de la verdad, de la misericordia, 
de la libertad; pero esto no les impedía mentir 
hasta la muerte, desde la mañana a la noche, 
martirizarse los unos a los otros y odiar la liber-
tad con tanta furia como si fuese su peor enemi-
go. 

-¡Mi suerte, pues, está decidida! -dijo mi 
hermana cuando ya nos hallábamos en mí casa-. 
Después de lo que acaba de pasar, yo no puedo 
volver allá. ¡Dios mío, me siento tan dichosa! 



Me siento tan aliviada como si me hubieran 
quitado de encima un gran peso. 

Se acostó. Las lágrimas brillaban en sus ojos; 
pero su rostro conservaba la expresión de felici-
dad. Se durmió, y su sueño fue profundo y se 
adivinaba que sentía, en efecto, un gran consue-
lo. Hacía mucho tiempo que no tenía un sueño 
tan tranquilo.. . . . . . . . . . 

A partir de este día vivimos juntos. Mi her-
mana estaba alegre, gozosa, cantaba a todas 
horas y aseguraba que se encontraba bien. Los 
libros que yo llevaba de la biblioteca no los leía; 
empleaba el tiempo en soñar y hablar del por-
venir. Arreglando mi ropa o ayudando a nuestra 
vieja nodriza a hacer la cocina, hablaba sin ce-
sar de Vladimiro, de su inteligencia, de su ex-
traordinaria erudición. Yo fingía compartir su 
opinión sobre el doctor; pero, en el fondo de mi 
corazón, no le amaba. 

Ella decía que quería trabajar, crearse una 
posición económica independiente. Había deci-



dido, cuando su salud se lo permitiera, hacerse 
maestra de escuela o enfermera. 

Amaba apasionadamente al hijo que espera-
ba. Aún no había nacido; pero ella sabía ya qué 
ojos, qué manos tendría y cómo se reiría. Le 
gustaba hablar de su educación: y como Vladi-
miro era para ella el mejor de los hombres, sólo 
tenía un deseo: que su hijo fuese el vivo retrato 
de su padre. De este asunto hablaba sin cesar, y 
sus conversaciones la animaban, la llenaban de 
alegría. Escuchándola, también yo me regocija-
ba sin saber por qué. 

El estado de su espíritu soñador se me conta-
giaba. No leía nada y pasaba el tiempo soñando. 
Las noches, a pesar de la fatiga natural después 
del día de trabajo, me paseaba por la habitación, 
metidas las manos en los bolsillos, y hablaba de 
Macha. 

-¿Qué opinas tú? -pregunté a mi hermana 
¿Cuándo regresará de Petersburgo? Me parece 
que volverá para las fiestas de Navidad, a más 
tardar. Nada tiene que hacer allí. 



-Sí, volverá pronto; la prueba es que no ha 
escrito más. 

-¡Es verdad!- contesté, aunque en el fondo de 
mi corazón sabía que Macha nada tenía que 
hacer en la ciudad. 

La echaba mucho de menos y me aburría te-
rriblemente. 

Cuando mi hermana me aseguraba que Ma-
cha volvería pronto, me confortaba con una 
ilusión agradable y yo hacía esfuerzas por creer-
lo. 

Cleopatra esperaba a su Vladimiro; yo a mi 
Macha, y los dos hablábamos sin cesar de él y 
de ella, hacíamos proyectos sobre nuestra 
próxima dicha, paseábamos agitados por la 
habitación, reíamos. No advertíamos que por 
nuestra culpa la vieja Karpovna no podía dor-
mir. Permanecía echada sobre la hornilla y bal-
buceaba con voz apagada: 

-La cafetera hace esta noche un ruido terri-
ble. Esto es un mal presagio... presiento alguna 
desgracia... ¡Ah, Dios mío, Dios mío! 



Nadie nos visitaba, aparte el cartero que traía 
a mi hermana las cartas de VIadimiro. Alguna 
vez entraba por la noche en nuestra habitación 
el hijo adoptivo de Karpovna, Prokofy. Estaba 
unos minutos y se marchaba sin haber pronun-
ciado una sola palabra. Pero luego le oía yo en 
la cocina decir a Karpovna: 

-Cada hombre debe permanecer en la clase 
social donde ha nacido. Desgraciado de aquel 
que quiere rebasar los límites que le han sido 
designados al nacer. 

Una vez, a finos de diciembre, cuando yo pa-
saba por delante de la carnicería, me invitó a 
entrar unos instantes. Sin tenderme la mano, me 
declaró que iba a hablarme de un asunto impor-
tante. Estaba amoratado del frío y del «vodka» 
que acababa de beber. Cerca de él estaba el de-
pendiente Nikolka, con cara de bandido y con 
un cuchillo cubierto de sangre en las manos. 

-Desea exponer a usted una idea -dijo Proko-
fy en tono solenme-. Esta situación no puede 
prolongarse. Usted comprenderá que podemos 



tener disgustos. Naturalmente, mamá no se 
atreve a decírselo a usted; pero yo es preciso 
que se lo declare de una manera formal: su 
hermana, en el estado en que está, no puede 
continuar en nuestra casa. Es preciso que se 
marche. Tal como usted me ve, yo no puedo 
aprobar la conducta de su hermana. 

Salí de la carnicería. 
El mismo día, mi hermana y yo nos instalar-

nos en casa de Nabó. Como no teníamos dinero 
para tomar un coche, marchamos a pie. Yo lle-
vaba un paquete con diferentes objetos; mi 
hermana caminaba con las manos vacías; pero, 
a pesar de esto, el viaje la fatigó y sufría, pre-
guntando con frecuencia si tardaríamos mucho 
en llegar.- XIX - 

Al fin, recibí una carta de Macha. 
He aquí su contenido: 
«Mi querido, mi buen amigo: parto con mi 

padre hacia América, para la exposición. 
¡Adiós! Durante muchos días contemplaré el 
océano... Está tan lejos de Dubechnia, que a 



nada que pienso en ello siento una impresión de 
espanto. Es tan lejano, tan inmenso como el 
cielo, y estoy deseando hallarme en medio de 
este enorme espacio, respirar el aire marino. 
Esta idea me embriaga, me vuelve loca de ale-
gría, a tal punto que no puedo por menos de 
escribir a usted tranquilamente. 

»Mi querido, mi buen amigo: ¡devuélvame 
usted lo más pronto posible mi libertad! Rompa 
usted el hilo que todavía nos une. Sería para mí 
una gran dicha encontrarle de nuevo; sería para 
mí un rayo de sol que esclarecería la triste no-
che de mi vida en vuestra ciudad. El que yo 
haya llegado a ser su esposa de usted ha sido un 
error. Usted mismo lo comprende, ¿No es ver-
dad? Es preciso reparar este error lo antes posi-
ble, y yo le suplico, mi generoso y noble amigo, 
le suplico de rodillas me telegrafíe inmediata-
mente, antes de mi marcha a América, que está 
usted dispuesto a reparar este error que hemos 
cometido los dos, para librarme de esa única 
piedra que pesa sobre mis alas. Mi padre se en-



cargará del resto y me ha prometido no exigir a 
usted otras formalidades. 
 

»¡Bien pronto seré tan libre como el pájaro 
ante el cual se extiende todo el espacio! Sea 
usted dichoso, que Dios le bendiga, y perdóne-
me el gran pesar que le causo. 

»Me encuentro en excelente estado de salud, 
gasto sin medida, hago muchas tonterías, y a 
cada instante doy gracias a Dios de no haber 
tenido hijos: una mala mujer como yo no es 
digna de tenerlos. 

»Canto en los conciertos y soy acogida con 
entusiasmo. Es mi vocación, mi destino, mi 
camino, y yo lo sigo. El rey David tenía un ani-
llo con la inscripción: «Todo pasa.» Cuando se 
está triste, estas palabras consuelan; cuando se 
está alegre, producen melancolía. Yo también 
me he mandado hacer una sortija parecida, con 
una inscripción judaica, y ella no me permite 
extralimitarme ni en las alegrías ni en las triste-
zas. Sí, todo pasará; la vida misma acabará, 



¿por qué entonces atribuir tanta importancia a 
nuestras pequeñas alegrías y dolores? Lo único 
que importa es ser libre, porque, entonces sola-
mente, el hombre no tiene necesidad de nada, 
absolutamente de nada. 

»Rompa usted, por lo tanto, el hilo que toda-
vía nos une. Le abrazo estrechamente, igual que 
si fuera su hermana. Perdóneme usted, y olvíde-
se de su M...» 

Mi hermana estaba acostada en una habita-
ción; Nabó, en la otra; había estado otra vez 
enfermo, y de nuevo había triunfado de la muer-
te. 

Al mismo tiempo que yo recibía la carta de 
Macha, mi hermana levantó quedamente de su 
cama, pasó al cuarto de Nabó, se sentó cerca del 
lecho y empezó a leer en alta voz. Se leía di-
ariamente páginas de Gogol o de Ostrovsky. Él 
la escuchaba con aire grave, sin sonreírse, las 
ojos fijos en el techo. Solamente, de vez en 
cuando, decía: 

-¡Todo es posible, todo es posible! 



Si en el libro que le leía mi hermana se con-
taba alguna falsedad, alguna cosa poco honrada, 
parecía sentir una malévola alegría, y, señalan-
do al libro con un dedo, decía con aire de triun-
fo: 

-¡He aquí a lo que lleva la mentira, la hipo-
cresía, la falsedad humana! 

Los dramas le agradaban grandemente por su 
contenido, su estructura complicada, su acción 
palpitante. Sentía grande admiración por él, es 
decir, por el autor, a quien no nombraba jamás 
por su nombre. 

-¡Qué bien ha desentrañado las cosas! -
exclamaba casi siempre con entusiasmo, cuando 
en el momento crítico los personajes salían 
triunfantes de todas las dificultades. 

Esta vez mi hermana le leyó sólo una página; 
su voz desfallecía. Nabo le cogió una mano y le 
dijo con voz emocionada: 

-En el hombre justo, el alma es tan blanca y 
limpia como la tiza, y la del pecador es negra 
como el hollín de la chimenea. Es preciso vivir 



conforme a los santos: libros, trabajando, y re-
chazar los vanos placeres de la vida. Aquel que 
vive engañando y sin trabajar será castigado por 
Dios Todopoderoso. ¡Desgraciados los ricos, 
los injustos, los usureros! Ellos no entrarán ja-
más en el reino de los cielos. Porque la herrum-
bre destruye el hierro... 

-¡Y la mentira destruye el alma! -terminó 
riendo, mi hermana, la frase favorita de Nabó... 

Volví a leer la carta de Macha, y una sensa-
cíón de dolor intenso invadió mi alma, como si 
yo presintiera algo fatal, inevitable y terrible-
mente triste. 

En este instante entra en la cocina el soldado 
que nos llevaba siempre, dos veces por semana, 
de parte de un desconocido, pan blanco, té, azú-
car y perdices olientes a perfumes finos. La 
persona caritativa que nos enviaba todo aquello 
sabía probablemente que yo no tenía trabajo y 
que vivíamos en una gran miseria. 

Oí a mi hermana hablar con el soldado, rien-
do alegremente. Después se volvió a acostar, 



con un trozo de pan blanco en la mano y me 
dijo: 

-Desde que tú te hiciste obrero, yo y Ana 
Blagovo sabíamos muy bien que tenías razón, 
pero no nos atrevíamos a decirlo en voz alta. Di, 
¿qué fuerza nos impide decir francamente aque-
llo que pensamos? Ana Blagovo, por ejemplo, 
te ama, te adora, sabe perfectamente que tienes 
razón; yo también; ella me quiere mucho y sabe 
que también tengo razón, y, sin embargo, algo 
le impide venir a nuestra casa, nos rehuye, te-
merosa de encontrarse con nosotros. 

Mi hermana calló un instante y agregó con 
vehemencia: 

-¡Si supieras cómo te ama! Sólo a mí me ha 
confesado su amor, y eso en la obscuridad, para 
que no pudiera ver su rostro. Me conducía a una 
alameda obscura del jardín y me hablaba, susu-
rrando, de su gran amor por ti. Estoy segura que 
no se casará jamás, porque eres tú su solo amor. 
¿No es verdad que da lástima? 

-Sí. 



-Es ella quien nos manda comida. ¡Es gra-
ciosa! ¿Por qué se oculta? Yo también me ocul-
taba, tenía miedo de decir lo que pensaba; pero 
ahora todo ha terminado: ya no tengo miedo de 
nada; diré cuanto quiera, y me siento dichosa. 
Cuando vivía en casa, no sabía aún lo que cons-
tituía la dicha, mientras que ahora no me cam-
biaría por una reina. 

El doctor Blagovo vivía en nuestra ciudad, 
en casa de su padre. Se disponía a regresar a 
Petersburgo. Trabajaba mucho, se ocupaba en 
estudios científicos y había decidido marchar al 
extranjero para prepararse al profesorado. Dejó 
su servicio del regimiento, y en lugar del uni-
forme militar llevaba amplio gabán, anchos 
pantalones y bellas corbatas. Venía con fre-
cuencia a visitarnos. 

Mi hermana estaba encantada de sus trajes, 
de sus corbatas y alfileres y de un pañuelo pe-
queño encarnado que llevaba en el bolsillito de 
su gabán. 



En una ocasión, para distraernos, mi herma-
na y yo nos pusimos a enumerar sus trajes y 
contamos una decena. 

Era evidente que seguía enamorado de mi 
hermana, y, sin embargo, jamás le había prome-
tido, ni por galantería, llevarla con él a Peters-
burgo o al extranjero. Yo no podía imaginar qué 
sería de ella ni del niño que iba a nacer. 

Ella no se daba exacta cuenta de su situación. 
No pensaba seriamente en el porvenir; decía 
que Vladimiro podía ir donde quisiera, incluso 
abandonarla, con tal que fuera dichoso; ella se 
contentaba con la felicidad que el doctor le 
había dado ya. 

De ordinario, cuando él venía a nuestra casa, 
la examinaba detenidamente desde el punto de 
vista médico, y le hacía beber leche caliente con 
unas gotas medicinales. 

Aquel día hizo igual. La reconoció y la obli-
gó a beber una cosa. 

-¡Bravo, estoy contento de ti! -le dijo co-
giendo el vaso vacío-. No es preciso que hables 



tanto. Desde hace poco tiempo charlas como 
una urraca. ¡Cállate, te lo ruego! 

Ella se echó a reír. 
Luego, el doctor entró en el cuarto de Nabó, 

cerca del que me encontraba, dándome cariño-
samente en el hombro. 

-Bueno, muchacho, ¿cómo va? -preguntó, 
inclinándose sobre el enfermo. 

-¡Todos estamos en la mano de Dios, señor 
doctor! Todos hemos de morir el día menos 
pensado. Y permítame usted que le diga, señor 
doctor: usted no entrará en el reino de los cie-
los; el infierno estaría vacío. Es preciso que 
haya pecadores también... 

Minutos después, el doctor y yo nos hallá-
bamos en la calle. 

¡Es doloroso, muy doloroso! -me dijo. 
Observé que estaba muy acongojado y que 

las lágrimas asomaban a sus ojos. 
-Está alegre, gozosa -continuó-; ríe, espera, 

y, sin embargo no quiero ocultárselo, su situa-
ción es desesperada, amigo mío. Sí, desespera-



da. Nabó me odia y me ha hecho comprender 
que yo obré respecto a su hermana de un modo 
poco honrado. Desde su punto de vista, tal vez 
tenga razón; pero yo tengo un concepto propio 
del bien y del mal y no me arrepiento de nada 
que haya hecho. C ada uno tiene derecho al 
amor, ¿no es cierto? Sin el amor, la vida sería 
imposible, y sólo los esclavos y los pobres de 
espíritu pueden temer y huir del amor. 

Comenzó a hablar de otras cosas: de la cien-
cia, de sus esperanzas en lo concerniente a su 
carrera. Hablaba con énfasis, y se veía bien cla-
ro que no se acordaba ya de mi hermana, de su 
situación desesperada ni de su propio dolor. La 
vida le atraía, le llamaba, le arrebataba con sus 
posibilidades, con sus extensos horizontes. Ma-
cha tenía sus sueños, sus grandes esperanzas y 
ambiciones; él mismo estaba poseído de su ca-
rrera científica, y sólo yo y mi hermana quedá-
bamos allí, pobres, desgraciados, sin ningún 
porvenir, sin sueños ni esperanzas. 



El doctor estrechó mi mano y se marchó. 
Quedé solo en la calle. Me aproximé a un me-
chero de gas encendido, y una vez más leí la 
carta de Macha. Los recuerdos de mi reciente 
dicha se apoderaron de mi cerebro. Recordé 
cómo una mañana de primavera fue a verme al 
molino, se acostó y cubrióse con mi pelliza para 
mejor parecer una simple campesina. Otra vez, 
cuando echábamos el anzuelo a los peces del 
río, estaba casi toda mojada y esto le causaba tal 
placer que rió durante todo el tiempo. 

Sin darme cuenta, me encontré en la calle de 
la Nobleza, ante la casa de mi padre. Estaba 
sumida en la obscuridad. 

Salté por encima del muro que la separaba de 
la calle y pasé, por la puerta de detrás, a la coci-
na. No había nadie. La tetera hervía, probable-
mente preparada para mi padre. «Sí, le servirán 
ahora el té» -pensé. 

Tomé una luz y me dirigí a la casita del patio 
donde yo habité en otro tiempo. Allí me arreglé, 
con viejos periódicos, una cama, y me acosté. 



La casita, débilmente alumbrada por la tenue 
luz de la lámpara, se llenó de sombras movien-
tes. Hacía frío. Me figuraba que al momento 
entraría mi hermana llevándome de comer; pero 
inmediatamente me acordó que se hallaba ahora 
enferma en casa de Nabó. Mi consciencia se 
había obscurecido, y sufría múltiples pesadillas. 

Bien pronto escuché una campanilla. Desde 
mi infancia conocía su sonido breve y lastimero. 

Era mi padre, que volvía del club. 
Me levanté y volví a la cocina. 
La cocinera, Asksinia, al advertir mi presen-

cia, hizo un ademán de sorpresa y comenzó a 
llorar. 

-¡Ah, querido! -sollozó-. ¡Dios mío, Dios 
mío, a lo que has llegado!... 

Su emoción era tan grande que comenzó a 
estrujar su delantal entre las manos. 

Sobre la ventana había una gran botella de 
«vodka». Me serví una copa y la bebí ávida-
mente, pues estaba sediento. Los bancos y las 
mesas estaban limpios; se respiraba un olor 



agradable, que me gustaba mucho en mi niñez. 
Mi hermana y yo le teníamos mucho cariño a la 
cocina, donde pasábamos, durante las ausencias 
de mi padre, horas enteras escuchando los cuen-
tos fantásticos de la cocinera, o jugando al rey y 
la reina. 

-Y Cleopatra, ¿dónde está? -me preguntó 
Askinia, en voz baja, reteniendo la respiración-. 
¿Y tu mujer? He oído decir que marchó a Pe-
tersburgo. 

Servía ya en nuestra casa cuando mi madre 
vivía, y nos bañaba a Cleopatra y a mí. Ahora 
también continuaba considerándonos como ni-
ños que es preciso vigilar porque hacen tonterí-
as. 

Durante un cuarto de hora me habló de sus 
opiniones sobre mí, sobre mi hermana, sobre 
nuestra situación. Se veía que tenía vagar sufi-
ciente para entregarse a estas reflexiones. 

-Se puede obligar al doctor a casarse con 
Cleopatra -dijo-. Basta que ella dirija una peti-
ción al arzobispo para que éste anule su primer 



matrimonio. Si el doctor rehúsa casarse, se po-
drán tomar medidas respecto de él. 

En cuanto a mí, encontró también una solu-
ción: yo podía vender, sin que mi mujer lo su-
piera, Dubechnia, y poner el dinero en un Banco 
a mi nombre. Además -decía la cocinera-, si mi 
hermana y yo hubiésemos caído de rodillas ante 
mi padre, nos habría tal vez perdonado. Por de 
pronto era preciso mandar decir una misa. 

En aquel momento se oyó la tos de mi padre. 
-Vaya, pequeño mío, háblale -dijo Askinia-, 

salúdale humildemente. No te pasará nada por 
eso. 

Entré en el gabinete de mi padre. Estaba ya 
sentado ante la mesa y delineaba el proyecto de 
una casa de campo de ventanas góticas y una 
gran torre parecida a la del cuartel de bomberos, 
algo, en suma, muy feo, trivial, insignificante. 
Desde el sitio donde yo me había detenido pude 
ver muy bien el dibujo. 

Cuando hube visto el rostro flaco de mi pa-
dre y su cuello amoratado, sentí por un momen-



to el deseo de echarme ante él suplicándole per-
dón, como me lo había recomendado Askinia; 
pero la vista de aquella pobre casa de campo 
con su torre repugnante me contuvo. 

-¡Buenas noches! -dije. 
Me miró un momento; pero bajó en seguida 

los ojos al dibujo. 
-¿Qué necesitas? -preguntó, después de un 

breve silencio. 
-He venido para decir a usted que mi herma-

na está muy enferma... 
Esperé un instante, y continué: 
-Está en trance de muerte. 
-¡Bueno, qué le vamos a hacer! -suspiró mi 

padre, quitándose los lentes y dejándolos sobre 
la mesa-. Se recoge aquello que se siembra. 

Se levantó, dio algunos pasos por la habita-
ción, y repitió: 

-Sí, se recoge aquello que se siembra. 
Acuérdate cómo hace dos años, cuando viniste a 
verme, te supliqué, en este mismo lugar, renun-
ciases a tus locas ideas; recuerda mis súplicas 



encaminadas a que no olvidaras tus deberes y 
velaras por el honor de nuestra familia y las 
gloriosas tradiciones legadas por nuestros ante-
pasados. Nuestro deber es guardar esas tradi-
ciones, y, sin embargo, las has pisoteado. No 
has querido seguir mis consejos. Nada quisiste 
escuchar, y sigues con tus locas ideas. No con-
tento con esto, has lanzado sobre el mismo ca-
mino peligroso a tu pobre hermana. Gracias a ti 
ha perdido toda idea de moralidad y de honesti-
dad. Ahora llegó el castigo. Ambos os encon-
tráis en peligrosa situación. ¡Qué le vamos a 
hacer! Se recoge aquello que se siembra. 

Mientras hablaba seguía paseando con paso 
lento a través del gabinete. Creía, sin duda, que 
yo había ido para pedirle perdón por mi herma-
na y por mí, reconociendo que habíamos come-
tido faltas. Esperaba ruegos, súplicas. 

Yo sentía frío, y temblaba de pies a cabeza, 
como si sufriera fiebre. Con voz débil y serena 
le contesté: 



-Yo también le ruego recuerde que aquí 
mismo, en este lugar, le supliqué me compren-
diera, que comprendiera mis ideas y proyectos, 
porque, nosotros podíamos decidir juntos el 
modo de ordenar la vida. Por toda respuesta, 
usted comenzó a hablar de nuestros antepasa-
dos, de su abuelo el poeta, etc. Ahora, cuando le 
anuncio que su hija única está gravemente en-
ferma, en situación desesperada, usted vuelve a 
hablar de sus antepasados, de las gloriosas tra-
diciones. Es inconcebible esa ligereza en un 
hombre ya viejo. 

-¿Por qué has venido? -me preguntó colérico, 
probablemente herido por el reproche de ligere-
za. 

-No lo sé. Yo le quiero. Lamento hondamen-
te que estemos tan distantes el uno del otro. Le 
quiero todavía; pero mi hermana ha roto todos 
los lazos que le unían a usted. No le perdona ni 
le perdonará jamás. Sólo el oír su nombre de 
usted remueve en ella el odio por su pasado, por 
la vida que llevó a su lado. 



-¿De quién es la culpa? -gritó mi padre-. 
¡Eres tú, el culpable, el canalla, tú lo eres! 

-Admitamos que sea yo el culpable -dije-. 
Confieso que tal vez he cometido muchas faltas; 
pero dígame usted, ¿por qué su vida, que nos 
cree obligados a imitar, que usted nos presenta 
como una vida modelo, por qué es tan sin espí-
ritu, tan monótona, tan aburrida? ¿Por qué en 
todas las casas que usted construye aquí desde 
hace treinta años no hay un solo hombre que 
pueda enseñarnos de qué manera es preciso 
vivir. ¡No hay un solo hombre honrado en la 
ciudad. Las casas de usted son nidos malditos, 
en los cuales se martiriza a las madres, a las 
hijas, se mata moralmente a los niños. 

Callé un instante para tomar aliento, y conti-
nué: 

-¡Mi infeliz hermana! ¡Mi desgraciada her-
mana! Es preciso estar ciego, necesario insensi-
bilizar el espíritu por el «vodka», los naipes, las 
charlas insulsas, o bien dedicar toda la vida a 
esos pobres dibujos de casas con apariencia 



abominable, para no ver todos los horrores que 
se ocultan en esas casas. La ciudad cuenta ya 
doscientos años de existencia, y no ha dado a la 
patria ni un solo hombre útil. ¡Ni uno solo! To-
dos ustedes han matado en germen, cuidadosa-
mente, cuanto había aquí vital, capaz. Es ésta 
una ciudad de tenderos, de hosteleros, de escri-
torzuelos, de cobardes y de devotos: una ciudad 
que pudiera desaparecer el día menos pensado 
sin que se advirtiese su desaparición y sin que 
nadie llorase su pérdida. 

-No quiero oírte más, ¡canalla! -gritó mi pa-
dre asiendo la regla que había sobre la mesa. 
¡Cállate! Estás borracho. ¿Cómo te atreves a 
presentarte ante mí en tal estado? Yo te declaro 
por última vez y díselo también a tu hermana, 
que ha perdido toda honestidad, yo os declaro 
que no recibiréis nada mío. Por consiguiente, no 
seréis mis herederos. He arrancado de mi cora-
zón los malos hijos, y si sufren las consecuen-
cias de su indocilidad y de su obstinación, tanto 
peor para ellos. ¡No tengo piedad para vosotros! 



¡Piensa en marcharte! Dios misericordioso ha 
querido castigarme dándome hijos perversos, y 
yo me someto, humilde, a esta prueba. 

Como el Job bíblico, halló consuelo en los 
sufrimientos y en el trabajo. 

Calló, volviose a mí y continuó: 
-En tanto no vuelvas al buen camino, te pro-

híbo pisar el suelo de mi casa. Soy justo. Todo 
cuanto te he dicho es de una gran utilidad para 
ti, y si quieres corregirte, piensa en lo que te he 
dicho toda tu vida y sigue mis consejos. Ahora, 
márchate; no tengo nada más que decirte... 

Yo salí. 
No recuerdo cómo pasé esa noche y la si-

guiente. Después me dijeron que vagué todo el 
tiempo de una calle en otra, la cabeza descu-
bierta, cantando, seguido de una gritadora turba 
de chiquillos.- XX - 

Si yo hubiese tenido el deseo de mandarme 
hacer una sortija, le habría hecho grabar esta 
inscripción: «Nada pasa.» Sí; estoy convencido 
que nada pasa sin dejar una huella tras nosotros, 



y que cada acto nuestro, incluso el más insigni-
ficante, ejerce determinada influencia en nuestra 
vida presente y futura. 

Lo que yo he vivido no ha dejado de ejercer 
influencia sobre los demás. Mis desdichas y mis 
sufrimientos llegaron al corazón de los habitan-
tes, y ahora no se mofan de mí, no se vierte 
agua sobre mí cuando paso ante las tiendas del 
mercado. Poco a poco se han habituado a la idea 
de que yo soy ahora un simple obrero, y no en-
cuentran nada extraño en el hecho que yo, gen-
tilhombre, lleve vasijas llenas de pinturas y co-
loque cristales en las ventanas. Al contrario, se 
me da con satisfacción trabajo: soy considerado 
en la ciudad como un buen obrero y el mejor 
contratista de trabajo, después de Nabó. 

Éste, ya restablecido de su enfermedad, se-
guía pintando los techos y las cúpulas de los 
campanarios; pero muy débil aún, no tenía fuer-
zas para cumplir los múltiples deberes de con-
tratista; en casi todos era yo quien le reempla-
zaba: yo visitaba a los habitantes para pedir 



trabajo, contrataba los obreros, tomaba dinero a 
préstamo, pagando crecidos intereses. Ahora, 
convertido en contratista, comprendo perfecta-
mente que se puede andar durante tres días re-
corriendo la ciudad buscando obreros para hacer 
un trabajo de escasa importancia. 

Se es fino conmigo, no se me tutea ya; en las 
casas donde trabajo me dan té y se me invita a 
comer. Los niños y las jóvenes vienen muchas 
veces a ver cómo trabajo, mirándome con curio-
sidad y con tristeza. 

En una ocasión trabajé en el jardín del go-
bernador, donde pinté un quiosco. Estando yo 
trabajando, el gobernador, que se paseaba por el 
Jardín, entró en el quiosco, y para distraerse 
comenzó a hablar conmigo. Le recordé que en 
otro tiempo me llamó a su casa para exigirme 
que variase de conducta. Me miró atentamente, 
y después dijo, dando a su boca la forma de una 
o: 

-No me acuerdo. 



He envejecido, me he vuelto taciturno, seve-
ro; no río casi nunca; me dicen que me parezco 
ahora a Nabó, y que, igual que él, aburro a los 
obreros con mi severidad. 

María Victorovna, mi antigua mujer, vive 
ahora en el extranjero. Su padre, el ingeniero, se 
encuentra en el este de Rusia, donde construye 
una línea férrea y compra ventajosamente algu-
nas propiedades. 

El doctor Blagovo está también en el extran-
jero. 

Dubechnia ha vuelto a ser propiedad de la 
señora Cheprakov, que la compró al ingeniero 
con un veinte por ciento sobre el precio a que 
ella se la había vendido. 

Moisey, ya convertido en ingeniero, no viste 
ahora como un campesino: lleva un costoso 
sombrero, y sus trajes son de última moda. Lle-
ga muchas veces, en un cochecillo elegante, a la 
ciudad y frecuenta la Banca. Se dice que ya ha 
comprado una propiedad a plazos y se dispone a 
comprar también Dubechnia. 



El desgraciado Iván Cheprakov está comple-
tamente desequilibrado. Durante mucho tiempo 
no hacía nada y vagaba por la ciudad, casi 
siempre ebrio. Intenté darle trabajo; durante 
algún tiempo pintó con nosotros tejados, colocó 
cristales y parecía un obrero de tantos: robaba 
los colores, pedía humildemente propinas a los 
clientes y se emborrachaba. Mas pronto dejó el 
trabajo y volvió a Dubechnia. Luego me conta-
ron que había organizado una conspiración para 
matar a Moisey y para robar el dinero y las jo-
yas de Cheprakov, su madre. 

Mi padre ha envejecido considerablemente, y 
pasea durante la tarde, ya encorvado, por delan-
te de su casa. Yo no he vuelto a verle. 

Prokofy, el hijo adoptivo de Karpovna cuan-
do el cólera se ensañaba en nuestra ciudad, 
hacía una propaganda encarnizada contra los 
doctores, asegurando que ellos provocaban la 
epidemia para ganar más dinero. Tomó una par-
te muy activa en los desórdenes y manifestacio-
nes, y por eso fue azotado. Su oficial, Nikolka, 



murió del cólera. Mi anciana nodriza, Karpov-
na, vive todavía y continúa amando locamente a 
su hijo adoptivo. Cada vez que me ve mueve su 
venerable cabeza y dice suspirando: 

-¡Pobre desgraciado! Eres un hombre perdi-
do... 

Toda la semana estoy ocupado mañana y tar-
de. Los días de fiesta, si el tiempo es bueno, 
tomo en mis brazos a mi sobrinita -mi hermana 
esperaba un niño, pero fue una niña lo que na-
ció- y me encamino lentamente al cementerio. 
En él permanezco mucho tiempo contemplando 
la tumba querida y diciéndole a mi pequeñita 
que allí yace su madre. 

Alguna vez encuentro junto a la tumba a Ana 
Blagovo. Nos saludamos. Unas veces permane-
cemos silenciosos, otras hablamos de mi pobre 
hermana, de la huerfanita, de las tristezas de la 
vida. Después salimos juntos del cementerio, 
caminando de nuevo en silencio. Ella marcha 
despacio para permanecer más tiempo a mi la-
do. La pequeñita, feliz, alegre, guiñando los 



ojos bajo los rayos del sol abrasador, ríe, tiende 
sus diminutas manos a Ana Blagovo; cada dos 
pasos nos detenemos un instante para acariciar a 
la pequeña. 

Cuando entramos en la ciudad, Ana Blagovo, 
turbada, llena de emoción, los ojos enrojecidos, 
me estrecha la mano y se separa de mí. Ella 
continúa su camino sola, grave, severa, triste. Y 
ningún transeúnte, viéndola tan severa y reser-
vada, creería que momentos antes marchaba a 
mi lado y acariciaba conmigo a la gentil niñita. 


