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- I - 
 
     Por más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose con todas sus fuerzas a la única 
rienda de cordel y susurrando palabritas calmantes y mansas, el peludo rocín seguía 
empeñándose en bajar la cuesta a un trote cochinero que descuadernaba los intestinos, 
cuando no a trancos desigualísimos de loco galope. Y era pendiente de veras aquel repecho 
del camino real de Santiago a Orense en términos que los viandantes, al pasarlo, sacudían la 
cabeza murmurando que tenía bastante más declive del no sé cuántos por ciento marcado 
por la ley, y que sin duda al llevar la carretera en semejante dirección, ya sabrían los 
ingenieros lo que se pescaban, y alguna quinta de personaje político, alguna influencia 
electoral de grueso calibre debía andar cerca. 
 
     Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa, encendimiento propio 
de personas linfáticas. Por ser joven y de miembros delicados, y por no tener pelo de barba, 
pareciera un niño, a no desmentir la presunción sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto de 
amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se advertía que el traje del mozo era de 
paño negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a las prendas de ropa 
de seglar vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca brida, eran 
asimismo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por 
temor a que los zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que sería el mayor 
compromiso del mundo. Bajo el cuello del desairado levitín asomaba un dedo de 
alzacuello, bordado de cuentas de abalorio. Demostraba el jinete escasa maestría hípica: 
inclinado sobre el arzón, con las piernas encogidas y a dos dedos de salir despedido por las 
orejas, leíase en su rostro tanto miedo al cuartago como si fuese algún corcel indómito 
rebosando fiereza y bríos. 
 
     Al acabarse el repecho, volvió el jaco a la sosegada andadura habitual, y pudo el jinete 
enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable le había 
descoyuntado los huesos todos de la región sacro-ilíaca. Respiró, quitóse el sombrero y 
recibió en la frente sudorosa el aire frío de la tarde. Caían ya oblicuamente los rayos del sol 
en los zarzales y setos, y un peón caminero, en mangas de camisa, pues tenía su chaqueta 
colocada sobre un mojón de granito, daba lánguidos azadonazos en las hierbecillas nacidas 
al borde de la cuneta. Tiró el jinete del ramal para detener a su cabalgadura, y ésta, que se 
había dejado en la cuesta abajo las ganas de trotar, paró inmediatamente. El peón alzó la 
cabeza, y la placa dorada de su sombrero relució un instante. 
 



     -¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del señor marqués de 
Ulloa? 
 
     -¿Para los Pazos de Ulloa? -contestó el peón repitiendo la pregunta. 
 
     -Eso es. 
 
     -Los Pazos de Ulloa están allí -murmuró extendiendo la mano para señalar a un punto en 
el horizonte.- Si la bestia anda bien, el camino que queda pronto se pasa... Ahora tiene que 
seguir hasta aquel pinar ¿ve? y luego le cumple torcer a mano izquierda, y luego le cumple 
bajar a mano derecha por un atajito, hasta el crucero... En el crucero ya no tiene pérdida, 
porque se ven los Pazos, una costrución muy grandísima... 
 
     -Pero... ¿como cuánto faltará? -preguntó con inquietud el clérigo. 
 
     Meneó el peón la tostada cabeza. 
 
     -Un bocadito, un bocadito... 
 
     Y sin más explicaciones, emprendió otra vez su desmayada faena, manejando el azadón 
lo mismo que si pesase cuatro arrobas. 
 
     Se resignó el viajero a continuar ignorando las leguas de que se compone un bocadito, y 
taloneó al rocín. El pinar no estaba muy distante, y por el centro de su sombría masa 
serpeaba una trocha angostísima, en la cual se colaron montura y jinete. El sendero, 
sepultado en las oscuras profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que 
no desmentía las aptitudes especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso, 
avanzaba con suma precaución, cabizbajo, tanteando con el casco, para sortear 
cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de los carros, los pedruscos, los troncos 
de pino cortados y atravesados donde hacían menos falta. Adelantaban poco a poco, y ya 
salían de las estrecheces a senda más desahogada, abierta entre pinos nuevos y montes 
poblados de aliaga, sin haber tropezado con una sola heredad labradía, un plantío de coles 
que revelase la vida humana. De pronto los cascos del caballo cesaron de resonar y se 
hundieron en blanda alfombra: era una camada de estiércol vegetal, tendida, según 
costumbre del país, ante la casucha de un labrador. A la puerta una mujer daba de mamar a 
una criatura. El jinete se detuvo. 
 
     -Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa? 
 
     -Va bien, va... 
 
     -¿Y... falta mucho? 
 
     Enarcamiento de cejas, mirada entre apática y curiosa, respuesta ambigua en dialecto: 
 
     -La carrerita de un can... 
 



     ¡Estamos frescos!, pensó el viajero, que si no acertaba a calcular lo que anda un can en 
una carrera, barruntaba que debe ser bastante para un caballo. En fin, en llegando al crucero 
vería los Pazos de Ulloa... Todo se le volvía buscar el atajo, a la derecha... Ni señales. La 
vereda, ensanchándose, se internaba por tierra montañosa, salpicada de manchones de 
robledal y algún que otro castaño todavía cargado de fruta: a derecha e izquierda, 
matorrales de brezo crecían desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete indefinible 
malestar, disculpable en quien, nacido y criado en un pueblo tranquilo y soñoliento, se halla 
por vez primera frente a frente con la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y 
recuerda historias de viajeros robados, de gentes asesinadas en sitios desiertos. 
 
     -¡Qué país de lobos! -dijo para sí, tétricamente impresionado. 
 
     Alegrósele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se columbraba, estrecho y 
pendiente, entre un doble vallado de piedra, límite de dos montes. Bajaba fiándose en la 
maña del jaco para evitar tropezones, cuando divisó casi al alcance de su mano algo que le 
hizo estremecerse: una cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio caída 
ya sobre el murallón que la sustentaba. El clérigo sabía que estas cruces señalan el lugar 
donde un hombre pereció de muerte violenta; y, persignándose, rezó un padrenuestro, 
mientras el caballo, sin duda por olfatear el rastro de algún zorro, temblaba levemente 
empinando las orejas, y adoptaba un trotecillo medroso que en breve le condujo a una 
encrucijada. Entre el marco que le formaban las ramas de un castaño colosal, erguíase el 
crucero. 
 
     Tosco, de piedra común, tan mal labrado que a primera vista parecía monumento 
románico, por más que en realidad sólo contaba un siglo de fecha, siendo obra de algún 
cantero con pujos de escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del 
magnífico árbol, era poético y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de devoción, 
pronunció descubriéndose: «Adorámoste, Cristo, y bendecímoste, pues por tu Santísima 
Cruz redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada buscaba a lo lejos los Pazos de 
Ulloa, que debían ser aquel gran edificio cuadrilongo, con torres, allá en el fondo del valle. 
Poco duró la contemplación, y a punto estuvo el clérigo de besar la tierra, merced a la huida 
que pegó el rocín, con las orejas enhiestas, loco de terror. El caso no era para menos: a 
cortísima distancia habían retumbado dos tiros. 
 
     Quedóse el jinete frío de espanto, agarrado al arzón, sin atreverse ni a registrar la maleza 
para averiguar dónde estarían ocultos los agresores; mas su angustia fue corta, porque ya 
del ribazo situado a espaldas del crucero descendía un grupo de tres hombres, antecedido 
por otros tantos canes perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que las escopetas 
de sus amos no amenazaban sino a las alimañas monteses. 
 
     El cazador que venía delante representaba veintiocho o treinta años: alto y bien barbado, 
tenía el pescuezo y rostro quemados del sol, pero por venir despechugado y sombrero en 
mano, se advertía la blancura de la piel no expuesta a la intemperie, en la frente y en la 
tabla de pecho, cuyos diámetros indicaban complexión robusta, supuesto que confirmaba la 
isleta de vello rizoso que dividía ambas tetillas. Protegían sus piernas recias polainas de 
cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba la red de 
bramante de un repleto morral, y en el hombro izquierdo descansaba una escopeta moderna, 



de dos cañones. El segundo cazador parecía hombre de edad madura y condición baja, 
criado o colono: ni hebillas en las polainas, ni más morral que un saco de grosera estopa; el 
pelo cortado al rape, la escopeta de pistón, viejísima y atada con cuerdas; y en el rostro, 
afeitado y enjuto y de enérgicas facciones rectilíneas, una expresión de encubierta 
sagacidad, de astucia salvaje, más propia de un piel roja que de un europeo. Por lo que hace 
al tercer cazador, sorprendióse el jinete al notar que era un sacerdote. ¿En qué se le 
conocía? No ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo gris y cerdoso, ni 
tampoco en la rasuración, pues los duros cañones de su azulada barba contarían un mes de 
antigüedad; menos aún en el alzacuello, que no traía, ni en la ropa, que era semejante a la 
de sus compañeros de caza, con el aditamento de unas botas de montar, de charol de vaca 
muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y no obstante trascendía a clérigo, 
revelándose el sello formidable de la ordenación, que ni aun las llamas del infierno 
consiguen cancelar, en no sé qué expresión de la fisonomía, en el aire y posturas del 
cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. No cabía duda: era un sacerdote. 
 
     Aproximóse al grupo el jinete, y repitió la consabida pregunta: 
 
     -¿Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del señor marqués de Ulloa? 
 
     El cazador alto se volvió hacia los demás, con familiaridad y dominio. 
 
     -¡Qué casualidad! -exclamó-. Aquí tenemos al forastero... Tú, Primitivo... Pues te cayó 
la lotería: mañana pensaba yo enviarte a Cebre a buscar al señor... Y usted, señor abad de 
Ulloa... ¡ya tiene usted aquí quien le ayude a arreglar la parroquia! 
 
     Como el jinete permanecía indeciso, el cazador añadió: 
 
     -¿Supongo que es usted el recomendado de mi tío, el señor de la Lage? 
 
     -Servidor y capellán... -respondió gozoso el eclesiástico, tratando de echar pie a tierra, 
ardua operación en que le auxilió el abad-. ¿Y usted... -exclamó, encarándose con su 
interlocutor- es el señor marqués? 
 
     -¿Cómo queda el tío? ¿Usted... a caballo desde Cebre, eh? -repuso éste evasivamente, 
mientras el capellán le miraba con interés rayano en viva curiosidad. No hay duda que así, 
varonilmente desaliñado, húmeda la piel de transpiración ligera, terciada la escopeta al 
hombro, era un cacho de buen mozo el marqués; y sin embargo, despedía su arrogante 
persona cierto tufillo bravío y montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo afable y 
llano de su acogida. 
 
     El capellán, muy respetuoso, se deshacía en explicaciones. 
 
     -Sí, señor; justamente... En Cebre he dejado la diligencia y me dieron esta caballería, 
que tiene unos arreos, que vaya todo por Dios... El señor de la Lage, tan bueno, y con el 
humor aquél de siempre... Hace reír a las piedras... Y guapote, para su edad... Estoy 
reparando que si fuese su señor papá de usted, no se le parecería más... Las señoritas, muy 



bien, muy contentas y muy saludables... Del señorito, que está en Segovia, buenas noticias. 
Y antes que se me olvide... 
 
     Buscó en el bolsillo interior de su levitón, y fue sacando un pañuelo muy planchado y 
doblado, un Semanario chico, y por último una cartera de tafilete negro, cerrada con 
elástico, de la cual extrajo una carta que entregó al marqués. Los perros de caza, despeados 
y anhelantes de fatiga, se habían sentado al pie del crucero; el abad picaba con la uña una 
tagarnina para liar un pitillo, cuyo papel sostenía adherido por una punta al borde de los 
labios; Primitivo, descansando la culata de la escopeta en el suelo, y en el cañón de la 
escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros en el recién venido, con pertinacia 
escrutadora. El sol se ponía lentamente en medio de la tranquilidad otoñal del paisaje. De 
improviso el marqués soltó una carcajada. Era su risa, como suya, vigorosa y pujante, y, 
más que comunicativa, despótica. 
 
     -El tío -exclamó, doblando la carta- siempre tan guasón y tan célebre... Dice que aquí me 
manda un santo para que me predique y me convierta... No parece sino que tiene uno 
pecados: ¿eh, señor abad? ¿Qué dice usted a esto? ¿Verdad que ni uno? 
 
     -Ya se sabe, ya se sabe -masculló el abad en voz bronca... Aquí todos conservamos la 
inocencia bautismal. 
 
     Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y salvajinas cejas, como 
el veterano al inexperto recluta, sintiendo allá en su interior profundo desdén hacia el curita 
barbilindo, con cara de niña, donde sólo era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la 
compostura ascética de las facciones. 
 
     -¿Y usted se llama Julián Álvarez? -interrogó el marqués. 
 
     -Para servir a usted muchos años. 
 
     -¿Y no acertaba usted con los Pazos? 
 
     -Me costaba trabajo el acertar. Aquí los paisanos no le sacan a uno de dudas, ni le dicen 
categóricamente las distancias. De modo que... 
 
     -Pues ahora ya no se perderá usted. ¿Quiere montar otra vez? 
 
     -¡Señor! No faltaba más. 
 
     -Primitivo -ordenó el marqués-, coge del ramal a esa bestia. 
 
     Y echó a andar, dialogando con el capellán que le seguía. Primitivo, obediente, se quedó 
rezagado, y lo mismo el abad, que encendía su pitillo con un misto de cartón. El cazador se 
arrimó al cura. 
 
     -¿Y qué le parece el rapaz, diga? ¿Verdad que no mete respeto? 
 



     -Boh... Ahora se estila ordenar miquitrefes... Y luego mucho de alzacuellitos, 
guantecitos, perejiles con escarola... ¡Si yo fuera el arzobispo, ya les daría el demontre de 
los guantes! 
 
- II - 
 
     Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del cual se eleva la 
ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consentía la oscuridad distinguir más que sus 
imponentes proporciones, escondiéndose las líneas y detalles en la negrura del ambiente. 
Ninguna luz brillaba en el vasto edificio, y la gran puerta central parecía cerrada a piedra y 
lodo. Dirigióse el marqués a un postigo lateral, muy bajo, donde al punto apareció una 
mujer corpulenta, alumbrando con un candil. Después de cruzar corredores sombríos, 
penetraron todos en una especie de sótano con piso terrizo y bóveda de piedra, que, a juzgar 
por las hileras de cubas adosadas a sus paredes, debía ser bodega; y desde allí llegaron 
presto a la espaciosa cocina, alumbrada por la claridad del fuego que ardía en el hogar, 
consumiendo lo que se llama arcaicamente un mediano monte de leña y no es sino varios 
gruesos cepos de roble, avivados, de tiempo en tiempo, con rama menuda. Adornaban la 
elevada campana de la chimenea ristras de chorizos y morcillas, con algún jamón de 
añadidura, y a un lado y a otro sendos bancos brindaban asiento cómodo para calentarse 
oyendo hervir el negro pote, que, pendiente de los llares, ofrecía a los ósculos de la llama su 
insensible vientre de hierro. 
 
     A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallábase acurrucada junto al pote una 
vieja, que sólo pudo Julián Álvarez distinguir un instante -con greñas blancas y rudas como 
cerro que le caían sobre los ojos, y cara rojiza al reflejo del fuego-, pues no bien advirtió 
que venía gente, levantóse más aprisa de lo que permitían sus años, y murmurando en voz 
quejumbrosa y humilde: «Buenas nochiñas nos dé Dios», se desvaneció como una sombra, 
sin que nadie pudiese notar por dónde. El marqués se encaró con la moza. 
 
     -¿No tengo dicho que no quiero aquí pendones? 
 
     Y ella contestó apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de la chimenea: 
 
     -No hacía mal..., me ayudaba a pelar castañas. 
 
     Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con mayor imperio y enojo 
que su amo mismo, no terciase en la cuestión, reprendiendo a la muchacha. 
 
     -¿Qué estás parolando ahí...? Mejor te fuera tener la comida lista. ¿A ver cómo nos la 
das corriendito? Menéate, despabílate. 
 
     En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el uso mostraba extendido 
un mantel grosero, manchado de vino y grasa. Primitivo, después de soltar en un rincón la 
escopeta, vaciaba su morral, del cual salieron dos perdigones y una liebre muerta, con los 
ojos empañados y el pelaje maculado de sangraza. Apartó la muchacha el botín a un lado, y 
fue colocando platos de peltre, cubiertos de antigua y maciza plata, un mollete enorme en el 
centro de la mesa y un jarro de vino proporcionado al pan; luego se dio prisa a revolver y 



destapar tarteras, y tomó del vasar una sopera magna. De nuevo la increpó airadamente el 
marqués. 
 
     -¿Y los perros, vamos a ver? ¿Y los perros? 
 
     Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser atendidos antes que nadie, 
acudieron desde el rincón más oscuro, y olvidando el cansancio, exhalaban famélicos 
bostezos, meneando la cola y levantando el partido hocico. Julián creyó al pronto que se 
había aumentado el número de canes, tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el grupo 
canino en el círculo de viva luz que proyectaba el fuego, advirtió que lo que tomaba por 
otro perro no era sino un rapazuelo de tres a cuatro años, cuyo vestido, compuesto de 
chaquetón acastañado y calzones de blanca estopa, podía desde lejos equivocarse con la 
piel bicolor de los perdigueros, en quienes parecía vivir el chiquillo en la mejor inteligencia 
y más estrecha fraternidad. Primitivo y la moza disponían en cubetas de palo el festín de los 
animales, entresacado de lo mejor y más grueso del pote; y el marqués -que vigilaba la 
operación-, no dándose por satisfecho, escudriñó con una cuchara de hierro las 
profundidades del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fue 
distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros alaridos entrecortados, de interrogación y 
deseo, sin atreverse aún a tomar posesión de la pitanza; a una voz de Primitivo, sumieron de 
golpe el hocico en ella, oyéndose el batir de sus apresuradas mandíbulas y el chasqueo de 
su lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre las patas de los perdigueros, que, 
convertidos en fieras por el primer impulso del hambre no saciada todavía, le miraban de 
reojo, regañando los dientes y exhalando ronquidos amenazadores: de pronto la criatura, 
incitada por el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra Chula, tendió la mano para 
cogerlo, y la perra, torciendo la cabeza, lanzó una feroz dentellada, que por fortuna sólo 
alcanzó la manga del chico, obligándole a refugiarse más que de prisa, asustado y 
lloriqueando, entre las sayas de la moza, ya ocupada en servir caldo a los racionales. Julián, 
que empezaba a descalzarse los guantes, se compadeció del chiquillo, y, bajándose, le tomó 
en brazos, pudiendo ver que a pesar del mugre, la roña, el miedo y el llanto, era el más 
hermoso angelote del mundo. 
 
     -¡Pobre! -murmuró cariñosamente-. ¿Te ha mordido la perra? ¿Te hizo sangre? ¿Dónde 
te duele, me lo dices? Calla, que vamos a reñirle a la perra nosotros. ¡Pícara, malvada! 
 
     Reparó el capellán que estas palabras suyas produjeron singular efecto en el marqués. Se 
contrajo su fisonomía: sus cejas se fruncieron, y arrancándole a Julián el chiquillo, con 
brusco movimiento le sentó en sus rodillas, palpándole las manos, a ver si las tenía 
mordidas o lastimadas. Seguro ya de que sólo el chaquetón había padecido, soltó la risa. 
 
     -¡Farsante! -gritó-. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ¿Y tú, para qué vas a meterte con 
ella? Un día te come media nalga, y después lagrimitas. ¡A callarse y a reírse ahora mismo! 
¿En qué se conocen los valientes? 
 
     Diciendo así, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al niño que, cogiéndolo sin 
vacilar, lo apuró de un sorbo. El marqués aplaudió: 
 
     -¡Retebién! ¡Viva la gente templada! 



 
     -No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta -murmuró el abad de Ulloa. 
 
     -¿Y no le hará daño tanto vino? -objetó Julián, que sería incapaz de bebérselo él. 
 
     -¡Daño! ¡Sí, buen daño nos dé Dios! -respondió el marqués, con no sé qué inflexiones de 
orgullo en el acento-. Déle usted otros tres, y ya verá... ¿Quiere usted que hagamos la 
prueba? 
 
     -Los chupa, los chupa -afirmó el abad. 
 
     -No señor; no señor... Es capaz de morirse el pequeño... He oído que el vino es un 
veneno para las criaturas... Lo que tendrá será hambre. 
 
     -Sabel, que coma el chiquillo -ordenó imperiosamente el marqués, dirigiéndose a la 
criada. 
 
     Ésta, silenciosa e inmóvil durante la anterior escena, sacó un repleto cuenco de caldo, y 
el niño fue a sentarse en el borde del lar, para engullirlo sosegadamente. 
 
     En la mesa, los comensales mascaban con buen ánimo. Al caldo, espeso y harinoso, 
siguió un cocido sólido, donde abundaba el puerco: los días de caza, el imprescindible 
puchero se tomaba de noche, pues al monte no había medio de llevarlo. Una fuente de 
chorizos y huevos fritos desencadenó la sed, ya alborotada con la sal del cerdo. El marqués 
dio al codo a Primitivo. 
 
     -Tráenos un par de botellitas... De el del año 59. 
 
     Y volviéndose hacia Julián, dijo muy obsequioso: 
 
     -Va usted a beber del mejor tostado que por aquí se produce... Es de la casa de Molende: 
se corre que tienen un secreto para que, sin perder el gusto de la pasa, empalague menos y 
se parezca al mejor jerez... Cuanto más va, más gana: no es como los de otras bodegas, que 
se vuelven azúcar. 
 
     -Es cosa de gusto -aseveró el abad, rebañando con una miga de pan lo que restaba de 
yema en su plato. 
 
     -Yo -declaró tímidamente Julián- poco entiendo de vinos... Casi no bebo sino agua. 
 
     Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada compasiva de puro 
desdeñosa, rectificó: 
 
     -Es decir... con el café, ciertos días señalados, no me disgusta el anisete. 
 
     -El vino alegra el corazón... El que no bebe, no es hombre -pronunció el abad 
sentenciosamente. 



 
     Primitivo volvía ya de su excursión, empuñando en cada mano una botella cubierta de 
polvo y telarañas. A falta de tirabuzón, se descorcharon con un cuchillo, y a un tiempo se 
llenaron los vasos chicos traídos ad hoc. Primitivo empinaba el codo con sumo desparpajo, 
bromeando con el abad y el señorito. Sabel, por su parte, a medida que el banquete se 
prolongaba y el licor calentaba las cabezas, servía con familiaridad mayor, apoyándose en 
la mesa para reír algún chiste, de los que hacían bajar los ojos a Julián, bisoño en materia de 
sobremesas de cazadores. Lo cierto es que Julián bajaba la vista, no tanto por lo que oía, 
como por no ver a Sabel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le había desagradado de 
extraño modo, a pesar o quizás a causa de que Sabel era un buen pedazo de lozanísima 
carne. Sus ojos azules, húmedos y sumisos, su color animado, su pelo castaño que se rizaba 
en conchas paralelas y caía en dos trenzas hasta más abajo del talle, embellecían mucho a la 
muchacha y disimulaban sus defectos, lo pomuloso de su cara, lo tozudo y bajo de su 
frente, lo sensual de su respingada y abierta nariz. Por no mirar a Sabel, Julián se fijaba en 
el chiquillo, que envalentonado con aquella ojeada simpática, fue poco a poco deslizándose 
hasta llegar a introducirse entre las rodillas del capellán. Instalado allí, alzó su cara 
desvergonzada y risueña, y tirando a Julián del chaleco, murmuró en tono suplicante: 
 
     -¿Me lo da? 
 
     Todo el mundo se reía a carcajadas: el capellán no comprendía. 
 
     -¿Qué pide? -preguntó. 
 
     -¿Qué ha de pedir? -respondió el marqués festivamente-. ¡El vino, hombre! ¡El vaso de 
tostado! 
 
     -¡Mama! -exclamó el abad. 
 
     Antes de que Julián se resolviese a dar al niño su vaso casi lleno, el marqués había 
aupado al mocoso, que sería realmente una preciosidad a no estar tan sucio. Parecíase a 
Sabel, y aún se le aventajaba en la claridad y alegría de sus ojos celestes, en lo abundante 
del pelo ensortijado, y especialmente en el correcto diseño de las facciones. Sus manitas, 
morenas y hoyosas, se tendían hacia el vino color de topacio; el marqués se lo acercó a la 
boca, divirtiéndose un rato en quitárselo cuando ya el rapaz creía ser dueño de él. Por fin 
consiguió el niño atrapar el vaso, y en un decir Jesús trasegó el contenido, relamiéndose. 
 
     -¡Éste no se anda con requisitos! -exclamó el abad. 
 
     -¡Quiá! -confirmó el marqués-. ¡Si es un veterano! ¿A que te zampas otro vaso, 
Perucho? 
 
     Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedían lumbre, y dilataba la 
clásica naricilla con inocente concupiscencia de Baco niño. El abad, guiñando 
picarescamente el ojo izquierdo, escancióle otro vaso, que él tomó a dos manos y se 
embocó sin perder gota; en seguida soltó la risa; y, antes de acabar el redoble de su 
carcajada báquica, dejó caer la cabeza, muy descolorido, en el pecho del marqués. 



 
     -¿Lo ven ustedes? -gritó Julián angustiadísimo-. Es muy chiquito para beber así, y va a 
ponerse malo. Estas cosas no son para criaturas. 
 
     -¡Bah! -intervino Primitivo-. ¿Piensa que el rapaz no puede con lo que tiene dentro? 
¡Con eso y con otro tanto! Y si no verá. 
 
     A su vez tomó en brazos al niño y, mojando en agua fresca los dedos, se los pasó por las 
sienes. Perucho abrió los párpados y miró alrededor con asombro, y su cara se sonroseó. 
 
     -¿Qué tal? -le preguntó Primitivo-. ¿Hay ánimos para otra pinguita de tostado? 
 
     Volvióse Perucho hacia la botella y luego, como instintivamente, dijo que no con la 
cabeza, sacudiendo la poblada zalea de sus rizos. No era Primitivo hombre de darse por 
vencido tan fácilmente: sepultó la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una moneda de 
cobre. 
 
     -De ese modo... -refunfuñó el abad. 
 
     -No seas bárbaro, Primitivo -murmuró el marqués entre placentero y grave. 
 
     -¡Por Dios y por la Virgen! -imploró Julián-. ¡Van a matar a esa criatura! Hombre, no se 
empeñe en emborrachar al niño: es un pecado, un pecado tan grande como otro cualquiera. 
¡No se pueden presenciar ciertas cosas! 
 
     Al protestar, Julián se había incorporado, encendido de indignación, echando a un lado 
su mansedumbre y timidez congénita. Primitivo, de pie también, mas sin soltar a Perucho, 
miró al capellán fría y socarronamente, con el desdén de los tenaces por los que se exaltan 
un momento. Y metiendo en la mano del niño la moneda de cobre y entre sus labios la 
botella destapada y terciada aún de vino, la inclinó, la mantuvo así hasta que todo el licor 
pasó al estómago de Perucho. Retirada la botella, los ojos del niño se cerraron, se aflojaron 
sus brazos, y no ya descolorido, sino con la palidez de la muerte en el rostro, hubiera caído 
redondo sobre la mesa, a no sostenerlo Primitivo. El marqués, un tanto serio, empezó a 
inundar de agua fría la frente y los pulsos del niño; Sabel se acercó, y ayudó también a la 
aspersión; todo inútil: lo que es por esta vez, Perucho la tenía. 
 
     -Como un pellejo -gruñó el abad. 
 
     -Como una cuba -murmuró el marqués-. A la cama con él en seguida. Que duerma y 
mañana estará más fresco que una lechuga. Esto no es nada. 
 
     Sabel se alejó cargada con el niño, cuyas piernas se balanceaban inertes, a cada 
movimiento de su madre. La cena se acabó menos bulliciosa de lo que empezara: Primitivo 
hablaba poco, y Julián había enmudecido por completo. Cuando terminó el convite y se 
pensó en dormir, reapareció Sabel armada de un velón de aceite, de tres mecheros, con el 
cual fue alumbrando por la ancha escalera de piedra que conducía al piso alto, y ascendía a 
la torre en rápido caracol. Era grande la habitación destinada a Julián, y la luz del velón 



apenas disipaba las tinieblas, de entre las cuales no se destacaba más que la blancura del 
lecho. A la puerta del cuarto se despidió el marqués, deseándole buenas noches y añadiendo 
con brusca cordialidad: 
 
     -Mañana tendrá usted su equipaje... Ya irán a Cebre por él... Ea, descansar, mientras yo 
echo de casa al abad de Ulloa... Está un poco... ¿eh? ¡Dificulto que no se caiga en el camino 
y no pase la noche al abrigo de un vallado! 
 
     Solo ya, sacó Julián de entre la camisa y el chaleco una estampa grabada, con marco de 
lentejuela, que representaba a la Virgen del Carmen, y la colocó de pie sobre la mesa donde 
Sabel acababa de depositar el velón. Arrodillóse, y rezó la media corona, contando por los 
dedos de la mano cada diez. Pero el molimiento del cuerpo le hacía apetecer las gruesas y 
frescas sábanas, y omitió la letanía, los actos de fe y algún padrenuestro. Desnudóse 
honestamente, colocando la ropa en una silla a medida que se la quitaba, y apagó el velón 
antes de echarse. Entonces empezaron a danzar en su fantasía los sucesos todos de la 
jornada: el caballejo que estuvo a punto de hacerle besar el suelo, la cruz negra que le causó 
escalofríos, pero sobre todo la cena, la bulla, el niño borracho. Juzgando a las gentes con 
quienes había trabado conocimiento en pocas horas, se le figuraba Sabel provocativa, 
Primitivo insolente, el abad de Ulloa sobrado bebedor y nimiamente amigo de la caza, los 
perros excesivamente atendidos, y en cuanto al marqués... En cuanto al marqués, Julián 
recordaba unas palabras del señor de la Lage: 
 
     -Encontrará usted a mi sobrino bastante adocenado... La aldea, cuando se cría uno en 
ella y no sale de allí jamás, envilece, empobrece y embrutece. 
 
     Y casi al punto mismo en que acudió a su memoria tan severo dictamen, arrepintióse el 
capellán, sintiendo cierta penosa inquietud que no podía vencer. ¿Quién le mandaba formar 
juicios temerarios? Él venía allí para decir misa y ayudar al marqués en la administración, 
no para fallar acerca de su conducta y su carácter... Con que... a dormir... 
 
 
 
 
 
- III - 
 
     Despertó Julián cuando entraba de lleno en la habitación un sol de otoño dorado y 
apacible. Mientras se vestía, examinaba la estancia con algún detenimiento. Era vastísima, 
sin cielo raso; alumbrábanla tres ventanas guarnecidas de anchos poyos y de vidrieras 
faltosas de vidrios cuanto abastecidas de remiendos de papel pegados con obleas. Los 
muebles no pecaban de suntuosos ni de abundantes, y en todos los rincones permanecían 
señales evidentes de los hábitos del último inquilino, hoy abad de Ulloa, y antes capellán 
del marqués: puntas de cigarros adheridas al piso, dos pares de botas inservibles en un 
rincón, sobre la mesa un paquete de pólvora y en un poyo varios objetos cinegéticos, jaulas 
para codornices, gayolas, collares de perros, una piel de conejo mal curtida y peor oliente. 
Amén de estas reliquias, entre las vigas pendían pálidas telarañas, y por todas partes 
descansaba tranquilamente el polvo, enseñoreado allí desde tiempo inmemorial. 



 
     Miraba Julián las huellas de la incuria de su antecesor, y sin querer acusarle, ni tratarle 
en sus adentros de cochino, el caso es que tanta porquería y rusticidad le infundía grandes 
deseos de primor y limpieza, una aspiración a la pulcritud en la vida como a la pureza en el 
alma. Julián pertenecía a la falange de los pacatos, que tienen la virtud espantadiza, con 
repulgos de monja y pudores de doncella intacta. No habiéndose descosido jamás de las 
faldas de su madre sino para asistir a cátedra en el Seminario, sabía de la vida lo que 
enseñan los libros piadosos. Los demás seminaristas le llamaban San Julián, añadiendo que 
sólo le faltaba la palomita en la mano. Ignoraba cuándo pudo venirle la vocación; tal vez su 
madre, ama de llaves de los señores de la Lage, mujer que pasaba por beatona, le empujó 
suavemente, desde la más tierna edad, hacia la Iglesia, y él se dejó llevar de buen grado. Lo 
cierto es que de niño jugaba a cantar misa, y de grande no paró hasta conseguirlo. La 
continencia le fue fácil, casi insensible, por lo mismo que la guardó incólume, pues sienten 
los moralistas que es más hacedero no pecar una vez que pecar una sola. A Julián le 
ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios que él solicitaba muy de veras, la 
endeblez de su temperamento linfático-nervioso, puramente femenino, sin ardores ni 
rebeldías, propenso a la ternura, dulce y benigno como las propias malvas, pero no exento, 
en ocasiones, de esas energías súbitas que también se observan en la mujer, el ser que posee 
menos fuerza en estado normal, y más cantidad de ella desarrolla en las crisis convulsivas. 
Julián, por su compostura y hábitos de pulcritud -aprendidos de su madre, que le sahumaba 
toda la ropa con espliego y le ponía entre cada par de calcetines una manzana camuesa- 
cogió fama de seminarista pollo, máxime cuando averiguaron que se lavaba mucho manos 
y cara. En efecto era así, y a no mediar ciertas ideas de devota pudicicia, él extendería las 
abluciones frecuentes al resto del cuerpo, que procuraba traer lo más aseado posible. 
 
     El primer día de su estancia en los Pazos bien necesitaba chapuzarse un poco, atendido 
el polvo de la carretera que traía adherido a la piel; pero sin duda el actual abad de Ulloa 
consideraba artículo de lujo los enseres de tocador, pues no vio Julián por allí más que una 
palangana de hojalata, a la cual servía de palanganero el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni jabón, 
ni cubo. Quedóse parado delante de la palangana, en mangas de camisa y sin saber qué 
hacer, hasta que, convencido de la imposibilidad de refrescarse con agua, quiso al menos 
tomar un baño de aire, y abrió la vidriera. 
 
     Lo que abarcaba la vista le dejó encantado. El valle ascendía en suave pendiente, 
extendiendo ante los Pazos toda la lozanía de su ladera más feraz. Viñas, castañares, 
campos de maíz granados o ya segados, y tupidas robledas, se escalonaban, subían trepando 
hasta un montecillo, cuya falda gris parecía, al sol, de un blanco plomizo. Al pie mismo de 
la torre, el huerto de los Pazos se asemejaba a verde alfombra con cenefas amarillentas, en 
cuyo centro se engastaba la luna de un gran espejo, que no era sino la superficie del 
estanque. El aire, oxigenado y regenerador, penetraba en los pulmones de Julián, que sintió 
disiparse inmediatamente parte del vago terror que le infundía la gran casa solariega y lo 
que de sus moradores había visto. Como para renovarlo, entreoyó detrás de sí rumor de 
pisadas cautelosas, y al volverse vio a Sabel, que le presentaba con una mano platillo y 
jícara, con la otra, en plato de peltre, un púlpito de agua fresca y una servilleta gorda muy 
doblada encima. Venía la moza arremangada hasta el codo, con el pelo alborotado, seco y 
volandero, del calor de la cama sin duda: y a la luz del día se notaba más la frescura de su 



tez, muy blanca y como infiltrada de sangre. Julián se apresuró a ponerse el levitín, 
murmurando: 
 
     -Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de entrar... Conforme estoy a 
pie, pudo cuadrar que estuviese en la cama todavía... o vistiéndome. 
 
     Miróle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamó: 
 
     -Disimule, señor... Yo no sabía... El que no sabe, hace como el que no ve. 
 
     -Bien, bien... Yo quería decir misa antes de tomar el chocolate. 
 
     -Hoy no podrá, porque tiene la llave de la capilla el señor abad de Ulloa, y Dios sabe 
hasta qué horas dormirá, ni si habrá quién vaya allá por ella. 
 
     Julián contuvo un suspiro. ¡Dos días ya sin misar! Cabalmente desde que era presbítero 
se había redoblado su fervor religioso, y sentía el entusiasmo juvenil del nuevo 
misacantano, conmovido aún por la impresión de la augusta investidura; de suerte que 
celebraba el sacrificio esmerándose en perfilar la menor ceremonia, temblando cuando 
alzaba, anonadándose cuando consumía, siempre con recogimiento indecible. En fin, si no 
había remedio... 
 
     -Ponga el chocolate ahí -dijo a Sabel. 
 
     Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julián alzaba los ojos al techo y los bajaba al 
piso, y tosía, tratando de buscar una fórmula, un modo discreto de explicarse. 
 
     -¿Hace mucho que no duerme en este cuarto el señor abad? 
 
     -Poco... Hará dos semanas que bajó a la parroquia. 
 
     -Ah... Por eso... Esto está algo... sucio, ¿no le parece? Sería bueno barrer... y pasar 
también la escoba por entre las vigas. 
 
     Sabel se encogió de hombros. 
 
     -El señor abad no me mandó nunca que le barriese el cuarto. 
 
     -Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el mundo gusta. 
 
     -Sí, señor, ya se sabe... No pase cuidado, que yo lo arreglaré muy arregladito. 
 
     Lo pronunció con tanta sumisión, que Julián a su vez quiso mostrarle un poco de 
caritativo interés. 
 
     -¿Y el niño? -preguntó-. ¿No le hizo mal lo de ayer?  
 



     -No, señor... Durmió como un santiño y ya anda corriendo por la huerta. ¿Ve? Allí está. 
 
     Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla con la mano, Julián divisó a 
Perucho, que, sin sombrero, con la cabeza al sol, arrojaba piedras al estanque. 
 
     -Lo que no sucede en un año sucede en un día, Sabel -advirtió gravemente el capellán-. 
¡No debe consentir que le emborrachen al chiquillo: es un vicio muy feo, hasta en los 
grandes, cuanto más en un inocente así! ¿Para qué le aguanta a Primitivo que le dé tanta 
bebida? Es obligación de usted el impedirlo. 
 
     Sabel fijaba pesadamente en Julián sus azules pupilas, siendo imposible discernir en 
ellas el menor relámpago de inteligencia o de convencimiento. Al fin articuló con pausa: 
 
     -Yo qué quiere que le haga... No me voy a reponer contra mi señor padre. 
 
     Julián calló un momento atónito. ¡De modo que quien había embriagado a la criatura era 
su propio abuelo! No supo replicar nada oportuno, ni siquiera lanzar una exclamación de 
censura. Llevóse la taza a la boca para encubrir la turbación, y Sabel, creyendo terminado el 
coloquio, se retiraba despacio, cuando el capellán le dirigió una pregunta más. 
 
     -¿El señor marqués anda ya levantado? 
 
     -Sí, señor... Debe estar por la huerta o por los alpendres. 
 
     -Haga el favor de llevarme allí -dijo Julián levantándose y limpiándose apresuradamente 
los labios sin desdoblar la servilleta. 
 
     Antes de dar con el marqués, recorrieron el capellán y su guía casi toda la huerta. 
Aquella vasta extensión de terreno debía haber sido en otro tiempo cultivada con primor y 
engalanada con los adornos de la jardinería simétrica y geométrica cuya moda nos vino de 
Francia. De todo lo cual apenas quedaban vestigios: las armas de la casa, trazadas con mirto 
en el suelo, eran ahora intrincado matorral de bojes, donde ni la vista más lince distinguiría 
rastro de los lobos, pinos, torres almenadas, roeles y otros emblemas que campeaban en el 
preclaro blasón de los Ulloas; y, sin embargo, persistía en la confusa masa no sé qué aire de 
cosa plantada adrede y con arte. El borde de piedra del estanque estaba semiderruido, y las 
gruesas bolas de granito que lo guarnecían andaban rodando por la hierba, verdosas de 
musgo, esparcidas aquí y acullá como gigantescos proyectiles en algún desierto campo de 
batalla. Obstruido por el limo, el estanque parecía charca fangosa, acrecentando el aspecto 
de descuido y abandono de la huerta, donde los que ayer fueron cenadores y bancos rústicos 
se habían convertido en rincones poblados de maleza, y los tablares de hortaliza en 
sembrados de maíz, a cuya orilla, como tenaz reminiscencia del pasado, crecían libres, 
espinosos y altísimos, algunos rosales de variedad selecta, que iban a besar con sus ramas 
más altas la copa del ciruelo o peral que tenían enfrente. Por entre estos residuos de pasada 
grandeza andaba el último vástago de los Ulloas, con las manos en los bolsillos, silbando 
distraídamente como quien no sabe qué hacer del tiempo. La presencia de Julián le dio la 
solución del problema. Señorito y capellán emparejaron y alabando la hermosura del día, 
acabaron de visitar el huerto al pormenor, y aun alargaron el paseo hasta el soto y los 



robledales que limitaban, hacia la parte norte, la extensa posesión del marqués. Julián abría 
mucho los ojos, deseando que por ellos le entrase de sopetón toda la ciencia rústica, a fin de 
entender bien las explicaciones relativas a la calidad del terreno o el desarrollo del 
arbolado; pero, acostumbrado a la vida claustral del Seminario y de la metrópoli 
compostelana, la naturaleza le parecía difícil de comprender, y casi le infundía temor por la 
vital impetuosidad que sentía palpitar en ella, en el espesor de los matorrales, en el áspero 
vigor de los troncos, en la fertilidad de los frutales, en la picante pureza del aire libre. 
Exclamó con desconsuelo sincerísimo: 
 
     -Yo confieso la verdad, señorito... De estas cosas de aldea, no entiendo jota. 
 
     -Vamos a ver la casa -indicó el señor de Ulloa-. Es la más grande del país -añadió con 
orgullo. 
 
     Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme caserón, donde penetraron por la puerta que 
daba al huerto, y habiendo recorrido el claustro formado por arcadas de sillería, cruzaron 
varios salones con destartalado mueblaje, sin vidrios en las vidrieras, cuyas descoloridas 
pinturas maltrataba la humedad, no siendo más clemente la polilla con el maderamen del 
piso. Pararon en una habitación relativamente chica, con ventana de reja, donde las negras 
vigas del techo semejaban remotísimas, y asombraban la vista grandes estanterías de 
castaño sin barnizar, que en vez de cristales tenían enrejado de alambre grueso. Decoraba 
tan tétrica pieza una mesa-escritorio, y sobre ella un tintero de cuerno, un viejísimo bade de 
suela, no sé cuántas plumas de ganso y una caja de obleas vacía. 
 
     Las estanterías entreabiertas dejaban asomar legajos y protocolos en abundancia; por el 
suelo, en las dos sillas de baqueta, encima de la mesa, en el alféizar mismo de la enrejada 
ventana, había más papeles, más legajos, amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados y 
rotos; tanta papelería exhalaba un olor a humedad, a rancio, que cosquilleaba en la garganta 
desagradablemente. El marqués de Ulloa, deteniéndose en el umbral y con cierta expresión 
solemne, pronunció: 
 
     -El archivo de la casa. 
 
     Desocupó en seguida las sillas de cuero, y explicó muy acalorado que aquello estaba 
revueltísimo -aclaración de todo punto innecesaria- y que semejante desorden se debía al 
descuido de un fray Venancio, administrador de su padre, y del actual abad de Ulloa, en 
cuyas manos pecadoras había venido el archivo a parar en lo que Julián veía... 
 
     -Pues así no puede seguir -exclamaba el capellán-. ¡Papeles de importancia tratados de 
este modo! Hasta es muy fácil que alguno se pierda. 
 
     -¡Naturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me habrán causado, y cómo andará 
todo, porque yo ni mirarlo quiero... Esto es lo que usted ve: ¡un desastre, una perdición! 
¡Mire usted..., mire usted lo que tiene ahí a sus pies! ¡Debajo de una bota! 
 
 



     Julián levantó el pie muy asustado, y el marqués se bajó recogiendo del suelo un libro 
delgadísimo, encuadernado en badana verde, del cual pendía rodado sello de plomo. 
Tomólo Julián con respeto, y al abrirlo, sobre la primera hoja de vitela, se destacó una 
soberbia miniatura heráldica, de colores vivos y frescos a despecho de los años. 
 
     -¡Una ejecutoria de nobleza! -declaró el señorito gravemente. 
 
     Por medio de su pañuelo doblado, la limpiaba Julián del moho, tocándola con manos 
delicadas. Desde niño le había enseñado su madre a reverenciar la sangre ilustre, y aquel 
pergamino escrito con tinta roja, miniado, dorado, le parecía cosa muy veneranda, digna de 
compasión por haber sido pisoteada, hollada bajo la suela de sus botas. Como el señorito 
permanecía serio, de codos en la mesa, las manos cruzadas bajo la barba, otras palabras del 
señor de la Lage acudieron a la memoria del capellán: «Todo eso de la casa de mi sobrino 
debe ser un desbarajuste... Haría usted una obra de caridad si lo arreglase un poco.» La 
verdad es que él no entendía gran cosa de papelotes, pero con buena voluntad y cachaza... 
 
     -Señorito -murmuró-, ¿y por qué no nos dedicamos a ordenar esto como Dios manda? 
Entre usted y yo, mal sería que no acertásemos. Mire usted, primero apartamos lo moderno 
de lo antiguo; de lo que esté muy estropeado se podría hacer sacar copia; lo roto se pega 
con cuidadito con unas tiras de papel transparente... 
 
     El proyecto le pareció al señorito de perlas. Convinieron en ponerse al trabajo desde la 
mañana siguiente. Quiso la desgracia que al otro día Primitivo descubriese en un maizal 
próximo un bando entero de perdices entretenido en comerse la espiga madura. Y el 
marqués se terció la carabina y dejó para siempre jamás amén a su capellán bregar con los 
documentos. 
 
 
 
 
 
- IV - 
 
     Y el capellán lidió con ellos a brazo partido, sin tregua, tres o cuatro horas todas las 
mañanas. Primero limpió, sacudió, planchó sirviéndose de la palma de la mano, pegó 
papelitos de cigarro a fin de juntar los pedazos rotos de alguna escritura. Parecíale estar 
desempolvando, encolando y poniendo en orden la misma casa de Ulloa, que iba a salir de 
sus manos hecha una plata. La tarea, en apariencia fácil, no dejaba de ser enfadosa para el 
aseado presbítero: le sofocaba una atmósfera de mohosa humedad; cuando alzaba un 
montón de papeles depositado desde tiempo inmemorial en el suelo, caía a veces la mitad 
de los documentos hecha añicos por el diente menudo e incansable del ratón; las polillas, 
que parecen polvo organizado y volante, agitaban sus alas y se le metían por entre la ropa; 
las correderas, perseguidas en sus más secretos asilos, salían ciegas de furor o de miedo, 
obligándole, no sin gran repugnancia, a despachurrarlas con los tacones, tapándose los 
oídos para no percibir el ¡chac! estremecedor que produce el cuerpo estrujado del insecto; 
las arañas, columpiando su hidrópica panza sobre sus descomunales zancos, solían ser más 
listas y refugiarse prontísimamente en los rincones oscuros, a donde las guía misterioso 



instinto estratégico. De tanto asqueroso bicho tal vez el que más repugnaba a Julián era una 
especie de lombriz o gusano de humedad, frío y negro, que se encontraba siempre inmóvil 
y hecho una rosca debajo de los papeles, y al tocarlo producía la sensación de un trozo de 
hielo blando y pegajoso. 
 
     Al cabo, a fuerza de paciencia y resolución, triunfó Julián en su batalla con aquellas 
alimañas impertinentes, y en los estantes, ya despejados, fueron alineándose los 
documentos, ocupando, por efecto milagroso del buen orden, la mitad menos que antes, y 
cabiendo donde no cupieron jamás. Tres o cuatro ejecutorias, todas con su colgante de 
plomo, quedaron apartadas, envueltas en paños limpios. Todo estaba arreglado ya, excepto 
un tramo de la estantería donde Julián columbró los lomos oscuros, fileteados de oro, de 
algunos libros antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa, un Ulloa de principios del siglo: 
Julián extendió la mano, cogió un tomo al azar, lo abrió, leyó la portada... «La Henriada, 
poema francés, puesto en verso español: su autor, el señor de Voltaire...» Volvió a su sitio 
el volumen, con los labios contraídos y los ojos bajos, como siempre que algo le hería o 
escandalizaba: no era en extremo intolerante, pero lo que es a Voltaire, de buena gana le 
haría lo que a las cucarachas; no obstante, limitóse a condenar la biblioteca, a no pasar ni 
un mal paño por el lomo de los libros: de suerte que polillas, gusanos y arañas, acosadas en 
todas partes, hallaron refugio a la sombra del risueño Arouet y su enemigo el sentimental 
Juan Jacobo, que también dormía allí sosegadamente desde los años de 1816. 
 
     No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo; sin embargo, la verdadera 
obra de romanos fue la clasificación. ¡Aquí te quiero! parecían decir los papelotes así que 
Julián intentaba distinguirlos. Un embrollo, una madeja sin cabo, un laberinto sin hilo 
conductor. No existía faro que pudiese guiar por el piélago insondable: ni libros becerros, ni 
estados, ni nada. Los únicos documentos que encontró fueron dos cuadernos mugrientos y 
apestando a tabaco, donde su antecesor, el abad de Ulloa, apuntaba los nombres de los 
pagadores y arrendatarios de la casa, y al margen, con un signo inteligible para él solo, o 
con palabras más enigmáticas aún, el balance de sus pagos. Los unos tenían una cruz, los 
otros un garabato, los de más allá una llamada, y los menos, las frases no paga, pagará, va 
pagando, ya pagó. ¿Qué significaban pues el garabato y la cruz? Misterio insondable. En 
una misma página se mezclaban gastos e ingresos: aquí aparecía Fulano como deudor 
insolvente, y dos renglones más abajo, como acreedor por jornales. Julián sacó del libro del 
abad una jaqueca tremebunda. Bendijo la memoria de fray Venancio, que, más radical, no 
dejara ni rastro de cuentas, ni el menor comprobante de su larga gestión. 
 
     Había puesto Julián manos a la obra con sumo celo, creyendo no le sería imposible 
orientarse en semejante caos de papeles. Se desojaba para entender la letra antigua y las 
enrevesadas rúbricas de las escrituras; quería al menos separar lo correspondiente a cada 
uno de los tres o cuatro principales partidos de renta con que contaba la casa; y se 
asombraba de que para cobrar tan poco dinero, tan mezquinas cantidades de centeno y 
trigo, se necesitase tanto fárrago de procedimientos, tanta documentación indigesta. 
Perdíase en un dédalo de foros y subforos, prorrateos, censos, pensiones, vinculaciones, 
cartas dotales, diezmos, tercios, pleitecillos menudos, de atrasos, y pleitazos gordos, de 
partijas. A cada paso se le confundía más en la cabeza toda aquella papelería trasconejada; 
si las obras de reparación, como poner carpetas de papel fuerte y blanco a las escrituras que 
se deshacían de puro viejas le eran ya fáciles, no así el conocimiento científico de los 



malditos papelotes, indescifrables para quien no tuviese lecciones y práctica. Ya 
desalentado se lo confesó al marqués. 
 
     -Señorito, yo no salgo del paso... Aquí convenía un abogado, una persona entendida. 
 
     -Sí, sí, hace mucho tiempo que lo pienso yo también... Es indispensable tomar mano en 
eso, porque la documentación debe andar perdida... ¿Cómo la ha encontrado usted? ¿Hecha 
una lástima? Apuesto a que sí. 
 
     Dijo esto el marqués con aquella entonación vehemente y sombría que adoptaba al tratar 
de sus propios asuntos, por insignificantes que fuesen; y mientras hablaba, entretenía las 
manos ciñendo su collar de cascabeles a la Chula, con la cual iba a salir a matar unas 
codornices. 
 
     -Sí, señor... -murmuró Julián-. No está nada bien, no... Pero la persona acostumbrada a 
estas cosas se desenreda de ellas en un soplo... Y tiene que venir pronto quien sea, porque 
los papeles no ganan así. 
 
     La verdad era que el archivo había producido en el alma de Julián la misma impresión 
que toda la casa: la de una ruina, ruina vasta y amenazadora, que representaba algo grande 
en lo pasado, pero en la actualidad se desmoronaba a toda prisa. Era esto en Julián 
aprensión no razonada, que se transformaría en convicción si conociese bien algunos 
antecedentes de familia del marqués. 
 
     Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage quedó huérfano de padre muy niño 
aún. A no ser por semejante desgracia, acaso hubiera tenido carrera: los Moscosos 
conservaban, desde el abuelo afrancesado, enciclopedista y francmasón que se permitía leer 
al señor de Voltaire, cierta tradición de cultura trasañeja, medio extinguida ya, pero 
suficiente todavía para empujar a un Moscoso a los bancos del aula. En los Pardos de la 
Lage era, al contrario, axiomático que más vale asno vivo que doctor muerto. Vivían 
entonces los Pardos en su casa solariega, no muy distante de la de Ulloa: al enviudar la 
madre de don Pedro, el mayorazgo de la Lage iba a casarse en Santiago con una señorita de 
distinción, trasladando sus reales al pueblo; y don Gabriel, el segundón, se vino a los Pazos 
de Ulloa, para acompañar a su hermana, según decía, y servirle de amparo; en realidad, 
afirmaban los maldicientes, para disfrutar a su talante las rentas del cuñado difunto. Lo 
cierto es que don Gabriel en poco tiempo asumió el mando de la casa: él descubrió y 
propuso para administrador a aquel bendito exclaustrado fray Venancio, medio chocho 
desde la exclaustración, medio idiota de nacimiento ya, a cuya sombra pudo manejar a su 
gusto la hacienda del sobrino, desempeñando la tutela. Una de las habilidades de don 
Gabriel fue hacer partijas con su hermana cogiéndole mañosamente casi toda su legítima, 
despojo a que asintió la pobre señora, absolutamente inepta en materia de negocios, hábil 
sólo para ahorrar el dinero que guardaba con sórdida avaricia, y que tuvo la imprudente 
niñería de ir poniendo en onzas de oro, de las más antiguas, de premio. Cortos eran los 
réditos del caudal de Moscoso que no se deslizaban de entre los dedos temblones de fray 
Venancio a las robustas palmas del tutor; pero si lograban pasar a las de doña Micaela, ya 
no salían de allí sino en forma de peluconas, camino de cierto escondrijo misterioso, acerca 
del cual iba poco a poco formándose una leyenda en el país. Mientras la madre atesoraba, 



don Gabriel educaba al sobrino a su imagen y semejanza, llevándolo consigo a ferias, 
cazatas, francachelas rústicas, y acaso distracciones menos inocentes, y enseñándole, como 
decían allí, a cazar la perdiz blanca; y el chico adoraba en aquel tío jovial, vigoroso y 
resuelto, diestro en los ejercicios corporales, groseramente chistoso, como todos los de la 
Lage, en las sobremesas: especie de señor feudal acatado en el país, que enseñaba 
prácticamente al heredero de los Ulloas el desprecio de la humanidad y el abuso de la 
fuerza. Un día que tío y sobrino se deportaban, según costumbre, a cuatro o seis leguas de 
distancia de los Pazos, habiéndose llevado consigo al criado y al mozo de cuadra, a las 
cuatro de la tarde y estando abiertas todas las puertas del caserón solariego, se presentó en 
él una gavilla de veinte hombres enmascarados o tiznados de carbón, que maniató y 
amordazó a la criada, hizo echarse boca abajo a fray Venancio, y apoderándose de doña 
Micaela, le intimó que enseñase el escondrijo de las onzas; y como la señora se negase, 
después de abofetearla, empezaron a mecharla con la punta de una navaja, mientras unos 
cuantos proponían que se calentase aceite para freírle los pies. Así que le acribillaron un 
brazo y un pecho, pidió compasión y descubrió, debajo de un arca enorme, el famoso 
escondrijo, trampa hábilmente disimulada por medio de una tabla igual a las demás del 
piso, pero que subía y bajaba a voluntad. Recogieron los ladrones las hermosas medallas, 
apoderáronse también de la plata labrada que hallaron a mano, y se retiraron de los Pazos a 
las seis, antes que anocheciese del todo. Algún labrador o jornalero les vio salir, pero ¿qué 
había de hacer? Eran veinte, bien armados con escopetas, pistolas y trabucos. 
 
     Fray Venancio, que sólo había recibido tal cual puntapié o puñada despreciativa, no 
necesitó más pasaporte para irse al otro mundo, de puro miedo, en una semana; la señora se 
apresuró menos, pero, como suele decirse, no levantó cabeza, y de allí a pocos meses una 
apoplejía serosa le impidió seguir guardando onzas en un agujero mejor disimulado. Del 
robo se habló largo tiempo en el país, y corrieron rumores muy extraños: se afirmó que los 
criminales no eran bandidos de profesión, sino gentes conocidas y acomodadas, alguna de 
las cuales desempeñaba cargo público, y entre ellas se contaban personas relacionadas de 
antiguo con la familia de Ulloa, que por lo tanto estaban al corriente de las costumbres de la 
casa, de los días en que se quedaba sin hombres, y de la insaciable constancia de doña 
Micaela en recoger y conservar la más valiosa moneda de oro. Fuese lo que fuese, la 
justicia no descubrió a los autores del delito, y don Pedro quedó en breve sin otro pariente 
que su tío Gabriel. Éste buscó para el sitio de fray Venancio a un sacerdote brusco, gran 
cazador, incapaz de morirse de miedo ante los ladrones. Desde tiempo atrás les ayudaba en 
sus expediciones cinegéticas Primitivo, la mejor escopeta furtiva del país, la puntería más 
certera, y el padre de la moza más guapa que se encontraba en diez leguas a la redonda. El 
fallecimiento de doña Micaela permitió que hija y padre se instalasen en los Pazos, ella a 
título de criada, él a título de... montero mayor, diríamos hace siglos; hoy no hay nombre 
adecuado para el empleo. Don Gabriel los tenía muy a raya a entrambos, olfateando en 
Primitivo un riesgo serio para su influencia; pero tres o cuatro años después de la muerte de 
su hermana, don Gabriel sufrió ataques de gota que pusieron en peligro su vida, y entonces 
se divulgó lo que ya se susurraba acerca de su casamiento secreto con la hija del carcelero 
de Cebre. El hidalgo se trasladó a vivir, mejor dicho a rabiar, en la villita; otorgó 
testamento legando a tres hijos que tenía sus bienes y caudal, sin dejar al sobrino don Pedro 
ni el reloj en memoria; y habiéndosele subido la gota al corazón, entregó su alma a Dios de 
malísima gana, con lo cual hallóse el último de los Moscosos dueño de sí por completo. 
 



     Gracias a todas estas vicisitudes, socaliñas y pellizcos, la casa de Ulloa, a pesar de 
poseer dos o tres decentes núcleos de renta, estaba enmarañada y desangrada; era lo que 
presumía Julián: una ruina. Dada la complicación de red, la subdivisión atomística que 
caracteriza a la propiedad gallega, un poco de descuido o mala administración basta para 
minar los cimientos de la más importante fortuna territorial. La necesidad de pagar ciertos 
censos atrasados y sus intereses había sido causa de que la casa se gravase con una hipoteca 
no muy cuantiosa; pero la hipoteca es como el cáncer: empieza atacando un punto del 
organismo y acaba por inficionarlo todo. Con motivo de los susodichos censos, el señorito 
buscó asiduamente las onzas del nuevo escondrijo de su madre; tiempo perdido: o la señora 
no había atesorado más desde el robo, o lo había ocultado tan bien, que no diera con ello el 
mismo diablo. 
 
     La vista de tal hipoteca contristó a Julián, pues el buen clérigo empezaba a sentir la 
adhesión especial de los capellanes por las casas nobles en que entran; pero más le llenó de 
confusión encontrar entre los papelotes la documentación relativa a un pleitecillo de 
partijas, sostenido por don Alberto Moscoso, padre de don Pedro, con... ¡el marqués de 
Ulloa! 
 
     Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y legal, el que consta en la 
Guía de forasteros, se paseaba tranquilamente en carretela por la Castellana, durante el 
invierno de 1866 a 1867, mientras Julián exterminaba correderas en el archivo de los Pazos. 
Bien ajeno estaría él de que el título de nobleza por cuya carta de sucesión había pagado 
religiosamente su impuesto de lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un pariente suyo, 
en un rincón de Galicia. Verdad que al legítimo marqués de Ulloa, que era Grande de 
España de primera clase, duque de algo, marqués tres veces y conde dos lo menos, nadie le 
conocía en Madrid sino por el ducado, por aquello de que baza mayor quita menor, aun 
cuando el título de Ulloa, radicado en el claro solar de Cabreira de Portugal, pudiese ganar 
en antigüedad y estimación a los más eminentes. Al pasar a una rama colateral la hacienda 
de los Pazos de Ulloa, fue el marquesado a donde correspondía por rigurosa agnación; pero 
los aldeanos, que no entienden de agnaciones, hechos a que los Pazos de Ulloa diesen 
nombre al título, siguieron llamando marqueses a los dueños de la gran huronera. Los 
señores de los Pazos no protestaban: eran marqueses por derecho consuetudinario; y cuando 
un labrador, en un camino hondo, se descubría respetuosamente ante don Pedro, 
murmurando: «Vaya usía muy dichoso, señor marqués», don Pedro sentía un cosquilleo 
grato en la epidermis de la vanidad, y contestaba con voz sonora: «Felices tardes.» 
 
 
 
 
 
- V - 
 
     Del famoso arreglo del archivo sacó Julián los pies fríos y la cabeza caliente: él bien 
quisiera despabilarse, aplicar prácticamente las nociones adquiridas acerca del estado de la 
casa, para empezar a ejercer con inteligencia sus funciones de administrador, mas no 
acertaba, no podía; su inexperiencia en cosas rurales y jurídicas se traslucía a cada paso. 
Trataba de estudiar el mecanismo interior de los Pazos: tomábase el trabajo de ir a los 



establos, a las cuadras, de enterarse de los cultivos, de visitar la granera, el horno, los 
hórreos, las eras, las bodegas, los alpendres, cada dependencia y cada rincón; de preguntar 
para qué servía esto y aquello y lo de más allá, y cuánto costaba y a cómo se vendía; labor 
inútil, pues olfateando por todas partes abusos y desórdenes, no conseguía nunca, por su 
carencia de malicia y de gramática parda, poner el dedo sobre ellos y remediarlos. El 
señorito no le acompañaba en semejantes excursiones: harto tenía que hacer con ferias, caza 
y visitas a gentes de Cebre o del señorío montañés, de suerte que el guía de Julián era 
Primitivo. Guía pesimista si los hay. Cada reforma que Julián quería plantear, la calificaba 
de imposible, encogiéndose de hombros; cada superfluidad que intentaba suprimir, la 
declaraba el cazador indispensable al buen servicio de la casa. Ante el celo de Julián 
surgían montones de dificultades menudas, impidiéndole realizar ninguna modificación 
útil. Y lo más alarmante era observar la encubierta, pero real omnipotencia de Primitivo. 
Mozos, colonos, jornaleros, y hasta el ganado en los establos, parecía estarle supeditado y 
propicio: el respeto adulador con que trataban al señorito, el saludo, mitad desdeñoso y 
mitad indiferente que dirigían al capellán, se convertían en sumisión absoluta hacia 
Primitivo, no manifestada por fórmulas exteriores, sino por el acatamiento instantáneo de 
su voluntad, indicada a veces con sólo el mirar directo y frío de sus ojuelos sin pestañas. Y 
Julián se sentía humillado en presencia de un hombre que mandaba allí como indiscutible 
autócrata, desde su ambiguo puesto de criado con ribetes de mayordomo. Sentía pesar sobre 
su alma la ojeada escrutadora de Primitivo que avizoraba sus menores actos, y estudiaba su 
rostro, sin duda para averiguar el lado vulnerable de aquel presbítero, sobrio, desinteresado, 
que apartaba los ojos de las jornaleras garridas. Tal vez la filosofía de Primitivo era que no 
hay hombre sin vicio, y no había de ser Julián la excepción. 
 
     Corría entre tanto el invierno, y el capellán se habituaba a la vida campestre. El aire vivo 
y puro le abría el apetito: no sentía ya las efusiones de devoción que al principio, y sí una 
especie de caridad humana que le llevaba a interesarse en lo que veía a su alrededor, 
especialmente los niños y los irracionales, con quienes desahogaba su instintiva ternura. 
Aumentábase su compasión hacia Perucho, el rapaz embriagado por su propio abuelo; le 
dolía verle revolcarse constantemente en el lodo del patio, pasarse el día hundido en el 
estiércol de las cuadras, jugando con los becerros, mamando del pezón de las vacas leche 
caliente o durmiendo en el pesebre, entre la hierba destinada al pienso de la borrica; y 
determinó consagrar algunas horas de las largas noches de invierno a enseñar al chiquillo el 
abecedario, la doctrina y los números. Para realizarlo se acomodaba en la vasta mesa, no 
lejos del fuego del hogar, cebado por Sabel con gruesos troncos; y cogiendo al niño en sus 
rodillas, a la luz del triple mechero del velón, le iba guiando pacientemente el dedo sobre el 
silabario, repitiendo la monótona salmodia por donde empieza el saber: be-a bá, be-e bé, 
be-i bí... El chico se deshacía en bostezos enormes, en muecas risibles, en momos de llanto, 
en chillidos de estornino preso; se acorazaba, se defendía contra la ciencia de todas las 
maneras imaginables, pateando, gruñendo, escondiendo la cara, escurriéndose, al menor 
descuido del profesor, para ocultarse en cualquier rincón o volverse al tibio abrigo del 
establo. 
 
     En aquel tiempo frío, la cocina se convertía en tertulia, casi exclusivamente compuesta 
de mujeres. Descalzas y pisando de lado, como recelosas, iban entrando algunas, con la 
cabeza resguardada por una especie de mandilón de picote; muchas gemían de gusto al 
acercarse a la deleitable llama; otras, tomando de la cintura el huso y el copo de lino, 



hilaban después de haberse calentado las manos, o sacando del bolsillo castañas, las ponían 
a asar entre el rescoldo; y todas, empezando por cuchichear bajito, acababan por charlotear 
como urracas. Era Sabel la reina de aquella pequeña corte: sofocada por la llama, con los 
brazos arremangados, los ojos húmedos, recibía el incienso de las adulaciones, hundía el 
cucharón de hierro en el pote, llenaba cuencos de caldo, y al punto una mujer desaparecía 
del círculo, refugiábase en la esquina o en un banco, donde se la oía mascar ansiosamente, 
soplar el hirviente bodrio y lengüetear contra la cuchara. Noches había en que no se daba la 
moza punto de reposo en colmar tazas, ni las mujeres en entrar, comer y marcharse para 
dejar a otras el sitio: allí desfilaba sin duda, como en mesón barato, la parroquia entera. Al 
salir cogían aparte a Sabel, y si el capellán no estuviese tan distraído con su rebelde 
alumno, vería algún trozo de tocino, pan o lacón rápidamente escondido en un justillo, o 
algún chorizo cortado con prontitud de las ristras pendientes en la chimenea, que no menos 
velozmente pasaba a las faltriqueras. La última tertuliana que se quedaba, la que secreteaba 
más tiempo y más íntimamente con Sabel, era la vieja de las greñas de estopa, entrevista 
por Julián la noche de su llegada a los Pazos. Era imponente la fealdad de la bruja: tenía las 
cejas canas, y, de perfil, le sobresalían, como también las cerdas de un lunar; el fuego hacía 
resaltar la blancura del pelo, el color atezado del rostro, y el enorme bocio o papera que 
deformaba su garganta del modo más repulsivo. Mientras hablaba con la frescachona Sabel, 
la fantasía de un artista podía evocar los cuadros de tentaciones de San Antonio en que 
aparecen juntas una asquerosa hechicera y una mujer hermosa y sensual, con pezuña de 
cabra. 
 
     Sin explicarse el porqué, empezó a desagradar a Julián la tertulia y las familiaridades de 
Sabel, que se le arrimaba continuamente, a pretexto de buscar en el cajón de la mesa un 
cuchillo, una taza, cualquier objeto indispensable. Cuando la aldeana fijaba en él sus ojos 
azules, anegados en caliente humedad, el capellán experimentaba malestar violento, 
comparable sólo al que le causaban los de Primitivo, que a menudo sorprendía clavados a 
hurtadillas en su rostro. Ignorando en qué fundar sus recelos, creía Julián que meditaban 
alguna asechanza. Era Primitivo, salvo tal cual momentáneo acceso de brusca y selvática 
alegría, hombre taciturno, a cuya faz de bronce asomaban rara vez los sentimientos; y con 
todo eso, Julián se juzgaba blanco de hostilidad encubierta por parte del cazador; en rigor, 
ni hostilidad podía llamarse; más bien tenía algo de observación y acecho, la espera 
tranquila de una res, a quien, sin odiarla, se desea cazar cuanto antes. Semejante actitud no 
podía definirse, ni expresarse apenas. Julián se refugió en su cuarto, adonde hizo subir, 
medio arrastro, al niño, para la lección acostumbrada. Así como así, el invierno había 
pasado, y el calor de la lareira no era apetecible ya. 
 
     En su habitación pudo el capellán notar mejor que en la cocina la escandalosa suciedad 
del angelote. Media pulgada de roña le cubría la piel; y en cuanto al cabello, dormían en él 
capas geológicas, estratificaciones en que entraba tierra, guijarros menudos, toda suerte de 
cuerpos extraños. Julián cogió a viva fuerza al niño, lo arrastró hacia la palangana, que ya 
tenía bien abastecida de jarras, toallas y jabón. Empezó a frotar. ¡María Santísima y qué 
primer agua la que salió de aquella empecatada carita! Lejía pura, de la más turbia y espesa. 
Para el pelo fue preciso emplear aceite, pomada, agua a chorros, un batidor de gruesas púas 
que desbrozase la virgen selva. Al paso que adelantaba la faena, iban saliendo a luz las 
bellísimas facciones, dignas del cincel antiguo, coloreadas con la pátina del sol y del aire; y 
los bucles, libres de estorbos, se colocaban artísticamente como en una testa de Cupido, y 



descubrían su matiz castaño dorado, que acababa de entonar la figura. ¡Era pasmoso lo 
bonito que había hecho Dios a aquel muñeco! 
 
     Todos los días, que gritase o que se resignase el chiquillo, Julián lo lavaba así antes de la 
lección. Por aquel respeto que profesaba a la carne humana no se atrevía a bañarle el 
cuerpo, medida bien necesaria en verdad. Pero con los lavatorios y el carácter bondadoso de 
Julián, el diablillo iba tomándose demasiadas confianzas, y no dejaba cosa a vida en el 
cuarto. Su desaplicación, mayor a cada instante, desesperaba al pobre presbítero: la tinta le 
servía a Perucho para meter en ella la mano toda y plantarla después sobre el silabario; la 
pluma, para arrancarle las barbas y romperle el pico cazando moscas en los vidrios; el 
papel, para rasgarlo en tiritas o hacer con él cucuruchos; las arenillas, para volcarlas sobre 
la mesa y figurar con ellas montes y collados, donde se complacía en producir cataclismos 
hundiendo el dedo de golpe. Además, revolvía la cómoda de Julián, deshacía la cama 
brincando encima, y un día llegó al extremo de prender fuego a las botas de su profesor, 
llenándolas de fósforos encendidos. 
 
     Bien aguantaría Julián estas diabluras con la esperanza de sacar algo en limpio de 
semejante hereje; pero se complicaron con otra cosa bastante más desagradable: las idas y 
venidas frecuentes de Sabel por su habitación. Siempre encontraba la moza algún pretexto 
para subir: que se le había olvidado recoger el servicio del chocolate; que se le había 
esquecido mudar la toalla. Y se endiosaba, y tardaba un buen rato en bajar, entreteniéndose 
en arreglar cosas que no estaban revueltas, o poniéndose de pechos en la ventana, muy 
risueña y campechanota, alardeando de una confianza que Julián, cada día más reservado, 
no autorizaba en modo alguno. 
 
     Una mañana entró Sabel a la hora de costumbre con las jarras de agua para las 
abluciones del presbítero, que, al recibirlas, no pudo menos de reparar, en una rápida 
ojeada, cómo la moza venía en justillo y enaguas, con la camisa entreabierta, el pelo 
destrenzado y descalzos un pie y pierna blanquísimos, pues Sabel, que se calzaba siempre y 
no hacía más que la labor de cocina y ésa con mucha ayuda de criadas de campo y 
comadres, no tenía la piel curtida, ni deformados los miembros. Julián retrocedió, y la jarra 
tembló en su mano, vertiéndose un chorro de agua por el piso. 
 
     -Cúbrase usted, mujer -murmuró con voz sofocada por la vergüenza-. No me traiga 
nunca el agua cuando esté así... no es modo de presentarse a la gente. 
 
     -Me estaba peinando y pensé que me llamaba... -respondió ella sin alterarse, sin cruzar 
siquiera las palmas sobre el escote. 
 
     -Aunque la llamase no era regular venir en ese traje... Otra vez que se esté peinando que 
me suba el agua Cristobo o la chica del ganado... o cualquiera... 
 
     Y al pronunciar estas palabras, volvíase de espaldas para no ver más a Sabel, que se 
retiraba lentamente. 
 
     Desde aquel punto y hora, Julián se desvió de la muchacha como de un animal dañino e 
impúdico; no obstante, aún le parecía poco caritativo atribuir a malos fines su desaliño 



indecoroso, prefiriendo achacarlo a ignorancia y rudeza. Pero ella se había propuesto 
demostrar lo contrario. Poco tiempo iba transcurrido desde la severa reprimenda, cuando 
una tarde, mientras Julián leía tranquilamente la Guía de Pecadores, sintió entrar a Sabel y 
notó, sin levantar la cabeza, que algo arreglaba en el cuarto. De pronto oyó un golpe, como 
caída de persona contra algún mueble, y vio a la moza recostada en la cama, despidiendo 
lastimeros ayes y hondos suspiros. Se quejaba de una aflición, una cosa repentina, y Julián, 
turbado pero compadecido, acudió a empapar una toalla para humedecerle las sienes, y a fin 
de ejecutarlo se acercó a la acongojada enferma. Apenas se inclinó hacia ella, pudo -a pesar 
de su poca experiencia y ninguna malicia- convencerse de que el supuesto ataque no era 
sino bellaquería grandísima y sinvergüenza calificada. Una ola de sangre encendió a Julián 
hasta el cogote: sintió la cólera repentina, ciega, que rarísima vez fustigaba su linfa, y 
señalando a la puerta, exclamó: 
 
     -Se me va usted de aquí ahora mismo o la echo a empellones..., ¿entiende usted? No me 
vuelve usted a cruzar esa puerta... Todo, todo lo que necesite, me lo traerá Cristobo... 
¡Largo inmediatamente! 
 
     Retiróse la moza cabizbaja y mohína, como quien acaba de sufrir pesado chasco. Julián, 
por su parte, quedó tembloroso, agitado, descontento de sí mismo, cual suelen los pacíficos 
cuando ceden a un arrebato de ira: hasta sentía dolor físico, en el epigastrio. A no dudarlo, 
se había excedido; debió dirigir a aquella mujer una exhortación fervorosa, en vez de 
palabras de menosprecio. Su obligación de sacerdote era enseñar, corregir, perdonar, no 
pisotear a la gente como a los bichos del archivo. Al cabo Sabel tenía un alma, redimida por 
la sangre de Cristo igual que otra cualquiera. Pero ¿quién reflexiona, quién se modera ante 
tal descaro? Hay un movimiento que llaman los escolásticos primo primis fatal e inevitable. 
Así se consolaba el capellán. De todos modos, era triste cosa tener que vivir con aquella 
mala hembra, no más púdica que las vacas. ¿Cómo podía haber mujeres así? Julián 
recordaba a su madre, tan modosa, siempre con los ojos bajos y la voz almibarada y suave, 
con su casabé abrochado hasta la nuez, sobre el cual, para mayor recato, caía liso, sin 
arrugas, un pañuelito de seda negra. ¡Qué mujeres! ¡Qué mujeres se encuentran por el 
mundo! 
 
     Desde el funesto lance tuvo Julián que barrerse el cuarto y subirse el agua, porque ni 
Cristobo ni las criadas hicieron caso de sus órdenes, y a Sabel no quería verle ni la sombra 
en la puerta. Lo que más extrañeza y susto le causó fue observar que Primitivo, después del 
suceso, no se recataba ya para mirarle con fijeza terrible, midiéndole con una ojeada que 
equivalía a una declaración de guerra. Julián no podía dudar que estorbaba en los Pazos: 
¿por qué? A veces meditaba en ello interrumpiendo la lectura de Fray Luis de Granada y de 
los seis libros de San Juan Crisóstomo sobre el sacerdocio; pero al poco rato, 
descorazonado por tanta mezquina contrariedad, desesperando de ser útil jamás a la casa de 
Ulloa, se enfrascaba nuevamente en sus páginas místicas. 
 
 
 
 
 
- VI - 



 
     De los párrocos de las inmediaciones, con ninguno había hecho Julián tan buenas migas 
como con don Eugenio, el de Naya. El abad de Ulloa, al cual veía con más frecuencia, no le 
era simpático, por su desmedida afición al jarro y a la escopeta; y al abad de Ulloa, en 
cambio, le exasperaba Julián, a quien solía apodar mariquita; porque para el abad de Ulloa, 
la última de las degradaciones en que podía caer un hombre era beber agua, lavarse con 
jabón de olor y cortarse las uñas: tratándose de un sacerdote, el abad ponía estos delitos en 
parangón con la simonía. «Afeminaciones, afeminaciones», gruñía entre dientes, 
convencidísimo de que la virtud en el sacerdote, para ser de ley, ha de presentarse bronca, 
montuna y cerril; aparte de que un clérigo no pierde, ipso facto, los fueros de hombre, y el 
hombre debe oler a bravío desde una legua. Con los demás curas de las parroquias cercanas 
tampoco frisaba mucho Julián; así es que, convidado a las funciones de iglesia, 
acostumbraba retirarse tan pronto como se acababan las ceremonias, sin aceptar jamás la 
comida que era su complemento indispensable. Pero cuando don Eugenio le invitó con 
alegre cordialidad a pasar en Naya el día del patrón, aceptó de buen grado, 
comprometiéndose a no faltarle. 
 
     Según lo convenido, subió a Naya la víspera, rehusando la montura que le ofrecía don 
Pedro. ¡Para legua y media escasa! ¡Y con una tarde hermosísima! Apoyándose en un palo, 
dando tiempo a que anocheciese, deteniéndose a cada rato para recrearse mirando el 
paisaje, no tardó mucho en llegar al cerro que domina el caserío de Naya, tan 
oportunamente que vino a caer en medio del baile que, al son de la gaita, bombo y tamboril, 
a la luz de los fachones de paja de centeno encendidos y agitados alegremente, preludiaba a 
los regocijos patronales. Poco tardaron los bailarines en bajar hacia la rectoral, cantando y 
atruxando como locos, y con ellos descendió Julián. 
 
     El cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas de su chaqueta, levantaba 
en alto un jarro de vino, y la criada sostenía la bandeja con vasos. Detúvose el grupo; el 
gaitero, vestido de pana azul, en actitud de cansancio, dejando desinflarse la gaita, cuyo 
punteiro caía sobre los rojos flecos del roncón, se limpiaba la frente sudorosa con un 
pañuelo de seda, y los reflejos de la paja ardiendo y de las luces que alumbraban la casa del 
cura permitían distinguir su cara guapota, de correctas facciones, realzada por arrogantes 
patillas castañas. Cuando le sirvieron el vino, el rústico artista dijo cortésmente: «¡A la 
salud del señor abade y la compaña!» y, después de echárselo al coleto, aún murmuró con 
mucha política, pasándose el revés de la mano por la boca: «De hoy en veinte años, señor 
abade.» Las libaciones consecutivas no fueron acompañadas de más fórmulas de atención. 
 
     Disfrutaba el párroco de Naya de una rectoral espaciosa, alborozada a la sazón con los 
preparativos de la fiesta y asistía impávido a los preliminares del saco y ruina de su 
despensa, bodega, leñera y huerto. Era don Eugenio joven y alegre como unas pascuas, y su 
condición, más que de padre de almas, de pilluelo revoltoso y ladino; pero bajo la corteza 
infantil se escondía singular don de gentes y conocimiento de la vida práctica. Sociable y 
tolerante, había logrado no tener un solo enemigo entre sus compañeros. Le conceptuaban 
un rapaz inofensivo. 
 
     Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a Julián la mejor cama y habitación que 
poseía, y le despertó cuando la gaita floreaba la alborada, rayando ésta apenas en los cielos. 



Fueron juntos los dos clérigos a revisar el decorado de los altares, compuestos ya para la 
misa solemne. Julián pasaba la revista con especial devoción, puesto que el patrón de Naya 
era el suyo mismo, el bienaventurado San Julián, que allí estaba en el altar mayor con su 
carita inocentona, su estática sonrisilla, su chupa y calzón corto, su paloma blanca en la 
diestra, y la siniestra delicadamente apoyada en la chorrera de la camisola. La imagen 
modesta, la iglesia desmantelada y sin más adorno que algún rizado cirio y humildes flores 
aldeanas puestas en toscos cacharros de loza, todo excitaba en Julián tierna piedad, la 
efusión que le hacía tanto provecho, ablandándole y desentumeciéndole el espíritu. Iban 
llegando ya los curas de las inmediaciones, y en el atrio, tapizado de hierba, se oía al 
gaitero templar prolijamente el instrumento, mientras en la iglesia el hinojo, esparcido por 
las losas y pisado por los que iban entrando, despedía olor campestre y fresquísimo. La 
procesión se organizaba; San Julián había descendido del altar mayor; la cruz y los 
estandartes oscilaban sobre el remolino de gentes amontonadas ya en la estrecha nave, y los 
mozos, vestidos de fiesta, con su pañuelo de seda en la cabeza en forma de burelete, se 
ofrecían a llevar las insignias sacras. Después de dar dos vueltas por el atrio y de detenerse 
breves instantes frente al crucero, el santo volvió a entrar en la iglesia, y fue pujado, con sus 
andas, a una mesilla al lado del altar mayor muy engalanada, y cubierta con antigua colcha 
de damasco carmesí. La misa empezó, regocijada y rústica, en armonía con los demás 
festejos. Más de una docena de curas la cantaban a voz en cuello, y el desvencijado 
incensario iba y venía, con retintín de cadenillas viejas, soltando un humo espeso y 
aromático, entre cuya envoltura algodonosa parecía suavizarse el desentono del introito, la 
aspereza de las broncas laringes eclesiásticas. El gaitero, prodigando todos sus recursos 
artísticos, acompañaba con el punteiro desmangado de la gaita y haciendo oficios de 
clarinete. Cuando tenía que sonar entera la orquesta, mangaba otra vez el punteiro en el fol; 
así podía acompañar la elevación de la hostia con una solemne marcha real, y el 
postcomunio con una muñeira de las más recientes y brincadoras, que, ya terminada la 
misa, repetía en el vestíbulo, donde tandas de mozos y mozas se desquitaban, bailando a su 
sabor, de la compostura guardada por espacio de una hora en la iglesia. Y el baile en el atrio 
lleno de luz, el templo sembrado de hojas de hinojos y espadaña que magullaron los 
pisotones, alumbrado, más que por los cirios, por el sol que puerta y ventanas dejaban 
entrar a torrentes, los curas jadeantes, pero satisfechos y habladores, el santo tan currutaco 
y lindo, muy risueño en sus andas, con una pierna casi en el aire para empezar un minueto y 
la cándida palomita pronta a abrir las alas, todo era alegre, terrenal, nada inspiraba la 
augusta melancolía que suele imperar en las ceremonias religiosas. Julián se sentía tan 
muchacho y contento como el santo bendito, y salía ya a gozar el aire libre, acompañado de 
don Eugenio, cuando en el corro de los bailadores distinguió a Sabel, lujosamente vestida 
de domingo, girando con las demás mozas, al compás de la gaita. Esta vista le aguó un 
tanto la fiesta. 
 
     Era a semejante hora la rectoral de Naya un infierno culinario, si es que los hay. Allí se 
reunían una tía y dos primas de don Eugenio -a quienes por ser muchachas y frescas no 
quería el párroco tener consigo a diario en la rectoral-; el ama, viejecilla llorona, estorbosa 
e inútil, que andaba dando vueltas como un palomino atontado, y otra ama bien distinta, de 
rompe y rasga, la del cura de Cebre, que en sus mocedades había servido a un canónigo 
compostelano, y era célebre en el país por su destreza en batir mantequillas y asar capones. 
Esta fornida guisandera, un tanto bigotuda, alta de pecho y de ademán brioso, había vuelto 
la casa de arriba abajo en pocas horas, barriéndola desde la víspera a grandes y furibundos 



escobazos, retirando al desván los trastos viejos, empezando a poner en marcha el 
formidable ejército de guisos, echando a remojo los lacones y garbanzos, y revistando, con 
rápida ojeada de general en jefe, la hidrópica despensa, atestada de dádivas de feligreses; 
cabritos, pollos, anguilas, truchas, pichones, ollas de vino, manteca y miel, perdices, liebres 
y conejos, chorizos y morcillas. Conocido ya el estado de las provisiones, ordenó las 
maniobras del ejército: las viejas se dedicaron a desplumar aves, las mozas a fregar y dejar 
como el oro peroles, cazos y sartenes, y un par de mozancones de la aldea, uno de ellos 
idiota de oficio, a desollar reses y limpiar piezas de caza. 
 
     Si se encontrase allí algún maestro de la escuela pictórica flamenca, de los que han 
derramado la poesía del arte sobre la prosa de la vida doméstica y material, ¡con cuánto 
placer vería el espectáculo de la gran cocina, la hermosa actividad del fuego de leña que 
acariciaba la panza reluciente de los peroles, los gruesos brazos del ama confundidos con la 
carne no menos rolliza y sanguínea del asado que aderezaba, las rojas mejillas de las 
muchachas entretenidas en retozar con el idiota, como ninfas con un sátiro atado, 
arrojándole entre el cuero y la camisa puñados de arroz y cucuruchos de pimiento! Y 
momentos después, cuando el gaitero y los demás músicos vinieron a reclamar su parva o 
desayuno, el guiso de intestinos de castrón, hígado y bofes, llamado en el país mataburrillo, 
¡cuán digna de su pincel encontraría la escena de rozagante apetito, de expansión del 
estómago, de carrillos hinchados y tragos de mosto despabilados al vuelo, que allí se 
representó entre bromas y risotadas! 
 
     ¿Y qué valía todo ello en comparación del festín homérico preparado en la sala de la 
rectoral? Media docena de tablas tendidas sobre otros tantos cestos, ayudaban a ensanchar 
la mesa cuotidiana; por encima dos limpios manteles de lamanisco sostenían grandes jarros 
rebosando tinto añejo; y haciéndoles frente, en una esquina del aposento, esperaban turno 
ventrudas ollas henchidas del mismo líquido. La vajilla era mezclada, y entre el estaño y 
barro vidriado descollaba algún talavera legítimo, capaz de volver loco a un coleccionista, 
de los muchos que ahora se consagran a la arcana ciencia de los pucheros. Ante la mesa y 
sus apéndices, no sin mil cumplimientos y ceremonias, fueron tomando asiento los padres 
curas, porfiando bastante para ceder los asientos de preferencia, que al cabo tocaron al 
obeso Arcipreste de Loiro -la persona más respetable en años y dignidad de todo el clero 
circunvecino, que no había asistido a la ceremonia por no ahogarse con las apreturas del 
gentío en la misa-, y a Julián, en quien don Eugenio honraba a la ilustre casa de Ulloa. 
 
     Sentóse Julián avergonzado, y su confusión subió de punto durante la comida. Por ser 
nuevo en el país y haber rehusado siempre quedarse a comer en las fiestas, era blanco de 
todas las miradas. Y la mesa estaba imponente. La rodeaban unos quince curas y sobre 
ocho seglares, entre ellos el médico, notario y juez de Cebre, el señorito de Limioso, el 
sobrino del cura de Boán, y el famosísimo cacique conocido por el apodo de Barbacana, 
que apoyándose en el partido moderado a la sazón en el poder, imperaba en el distrito y 
llevaba casi anulada la influencia de su rival el cacique Trampeta, protegido por los 
unionistas y mal visto por el clero. En suma, allí se juntaba lo más granado de la comarca, 
faltando sólo el marqués de Ulloa, que vendría de fijo a los postres. La monumental sopa de 
pan rehogada en grasa, con chorizo, garbanzos y huevos cocidos cortados en ruedas, 
circulaba ya en gigantescos tarterones, y se comía en silencio, jugando bien las quijadas. De 
vez en cuando se atrevía algún cura a soltar frases de encomio a la habilidad de la 



guisandera; y el anfitrión, observando con disimulo quiénes de los convidados andaban 
remisos en mascar, les instaba a que se animasen, afirmando que era preciso aprovecharse 
de la sopa y del cocido, pues apenas había otra cosa. Creyéndolo así Julián, y no 
pareciéndole cortés desairar a su huésped, cargó la mano en la sopa y el cocido. Grande fue 
su terror cuando empezó a desfilar interminable serie de platos, los veintiséis tradicionales 
en la comida del patrón de Naya, no la más abundante que se servía en el arciprestazgo, 
pues Loiro se le aventajaba mucho. 
 
     Para llegar al número prefijado, no había recurrido la guisandera a los artificios con que 
la cocina francesa disfraza los manjares bautizándolos con nombres nuevos o adornándolos 
con arambeles y engañifas. No, señor: en aquellas regiones vírgenes no se conocía, loado 
sea Dios, ninguna salsa o pebre de origen gabacho, y todo era neto, varonil y clásico como 
la olla. ¿Veintiséis platos? Pronto se hace la lista: pollos asados, fritos, en pepitoria, 
estofados, con guisantes, con cebollas, con patatas y con huevos; aplíquese el mismo 
sistema a la carne, al puerco, al pescado y al cabrito. Así, sin calentarse los cascos, presenta 
cualquiera veintiséis variados manjares. 
 
     ¡Y cómo se burlaría la guisandera si por arte de magia apareciese allí un cocinero 
francés empeñado en redactar un menú, en reducirse a cuatro o seis principios, en alternar 
los fuertes con los ligeros y en conceder honroso puesto a la legumbre! ¡Legumbres a mí!, 
diría el ama del cura de Cebre, riéndose con toda su alma y todas sus caderas también. 
¡Legumbres el día del patrón! Son buenas para los cerdos. 
 
     Ahíto y mareado, Julián no tenía fuerzas sino para rechazar con la mano las fuentes que 
no cesaban de circular pasándoselas los convidados unos a otros: a bien que ya le 
observaban menos, pues la conversación se calentaba. El médico de Cebre, atrabiliario, 
magro y disputador; el notario, coloradote y barbudo, osaban decir chistes, referir 
anécdotas; el sobrino del cura de Boán, estudiante de derecho, muy enamorado de 
condición, hablaba de mujeres, ponderaba la gracia de las señoritas de Molende y la lozanía 
de una panadera de Cebre, muy nombrada en el país; los curas al pronto no tomaron parte, 
y como Julián bajase la vista, algunos comensales, después de observarle de reojo, se 
hicieron los desentendidos. Mas duró poco la reserva; al ir vaciándose los jarros y 
desocupándose las fuentes, nadie quiso estar callado y empezaron las bromas a echar 
chispas. 
 
     Máximo Juncal, el médico, recién salido de las aulas compostelanas, soltó varias 
puntadas sobre política, y también malignas pullas referentes al grave escándalo que a la 
sazón traía muy preocupados a los revolucionarios de provincia: Sor Patrocinio, sus 
manejos, su influencia en Palacio. Alborotáronse dos o tres curas; y el cacique Barbacana, 
con suma gravedad, volviendo hacia Juncal su barba florida y luenga, díjole 
desdeñosamente una verdad como un templo: que «muchos hablaban de lo que no 
entendían», a lo cual el médico replicó, vertiendo bilis por ojos y labios, «que pronto iba a 
llegar el día de la gran barredura, que luego se armaría el tiberio del siglo, y que los neos 
irían a contarlo a casa de su padre Judas Iscariote.» 
 
     Afortunadamente profirió estos tremendos vaticinios a tiempo que la mayor parte de los 
párrocos se hallaban enzarzados en la discusión teológica, indispensable complemento de 



todo convite patronal. Liados en ella, no prestó atención a lo que el médico decía ninguno 
de los que podían volvérselas al cuerpo: ni el bronco abad de Ulloa, ni el belicoso de Boán, 
ni el Arcipreste, que siendo más sordo que una tapia, resolvía las discusiones políticas a 
gritos, alzando el índice de la mano derecha como para invocar la cólera del cielo. En aquel 
punto y hora, mientras corrían las fuentes de arroz con leche, canela y azúcar, y se agotaban 
las copas de tostado, llegaba a su periodo álgido la disputa, y se entreoían argumentos, 
proposiciones, objeciones y silogismos. 
 
     -Nego majorem... 
 
     -Probo minorem. 
 
     -Eh... Boán, que con mucho disimulo me estás echando abajo la gracia... 
 
     -Compadre, cuidado... Si adelanta usted un poquito más nos vamos a encontrar con el 
libre albedrío perdido. 
 
     -Cebre, mira que vas por mal camino: ¡mira que te marchas con Pelagio! 
 
     -Yo a San Agustín me agarro, y no lo suelto. 
 
     -Esa proposición puede admitirse simpliciter, pero tomándola en otro sentido... no cuela. 
 
     -Citaré autoridades, todas las que se me pidan: ¿a que no me citas tú ni media docena? A 
ver. 
 
     -Es sentir común de la Iglesia desde los primeros concilios. 
 
     -Es punto opinable, ¡quoniam! A mí no me vengas a asustar tú con concilios ni 
concilias. 
 
     -¿Querrás saber más que Santo Tomás? 
 
     -¿Y tú querrás ponerte contra el Doctor de la gracia? 
 
     -¡Nadie es capaz de rebatirme esto! Señores... la gracia... 
 
     -¡Que nos despeñamos de vez! ¡Eso es herejía formal; es pelagianismo puro! 
 
     -Qué entiendes tú, qué entiendes tú... Lo que tú censures, que me lo claven... 
 
     -Que diga el señor Arcipreste... Vamos a aventurar algo a que no me deja mal el señor 
Arcipreste. 
 
     El Arcipreste era respetado más por su edad que por su ciencia teológica; y se sosegó un 
tanto el formidable barullo cuando se incorporó difícilmente, con ambas manos puestas tras 
los oídos, vertiendo sangre por la cara, a fin de dirimir, si cabía lograrlo, la contienda. Pero 



un incidente distrajo los ánimos: el señorito de Ulloa entraba seguido de dos perros 
perdigueros, cuyos cascabeles acompañaban su aparición con jubiloso repique. Venía, 
según su promesa, a tomar una copa a los postres; y la tomó de pie, porque le aguardaba un 
bando de perdices allá en la montaña. 
 
     Hízosele muy cortés recibimiento, y los que no pudieron agasajarle a él agasajaron a la 
Chula y al Turco, que iban apoyando la cabeza en todas las rodillas, lamiendo aquí un plato 
y zampándose un bizcocho allá. El señorito de Limioso se levantó resuelto a acompañar al 
de Ulloa en la excursión cinegética, para lo cual tenía prevenido lo necesario, pues rara vez 
salía del Pazo de Limioso sin echarse la escopeta al hombro y el morral a la cintura. 
 
     Cuando partieron los dos hidalgos, ya se había calmado la efervescencia de la discusión 
sobre la gracia, y el médico, en voz baja, le recitaba al notario ciertos sonetos satírico-
políticos que entonces corrían bajo el nombre de belenes. Celebrábalos el notario, 
particularmente cuando el médico recalcaba los versos esmaltados de alusiones verdes y 
picantes. La mesa, en desorden, manchada de salsas, ensangrentada de vino tinto, y el suelo 
lleno de huesos arrojados por los comensales menos pulcros, indicaban la terminación del 
festín; Julián hubiera dado algo bueno por poderse retirar; sentíase cansado, mortificado por 
la repugnancia que le inspiraban las cosas exclusivamente materiales; pero no se atrevía a 
interrumpir la sobremesa, y menos ahora que se entregaban al deleite de encender algún 
pitillo y murmurar de las personas más señaladas en el país. Se trataba del señorito de 
Ulloa, de su habilidad para tumbar perdices, y sin que Julián adivinase la causa, se pasó 
inmediatamente a hablar de Sabel, a quien todos habían visto por la mañana en el corro de 
baile; se encomió su palmito, y al mismo tiempo se dirigieron a Julián señas y guiños, 
como si la conversación se relacionase con él. El capellán bajaba la vista según costumbre, 
y fingía doblar la servilleta; mas de improviso, sintiendo uno de aquellos chispazos de 
cólera repentina y momentánea que no era dueño de refrenar, tosió, miró en derredor, y 
soltó unas cuantas asperezas y severidades que hicieron enmudecer a la asamblea. Don 
Eugenio, al ver aguada la sobremesa, optó por levantarse, proponiendo a Julián que saliesen 
a tomar el fresco en la huerta: algunos clérigos se alzaron también, anunciando que iban a 
echar completas; otros se escurrieron en compañía del médico, el notario, el juez y 
Barbacana, a menear los naipes hasta la noche. 
 
     Refugiáronse al huerto el cura de Naya y Julián, pasando por la cocina, donde la 
algazara de los criados, primas del cura, cocineras y músicos era formidable, y los jarros se 
evaporaban y la comilona amenazaba durar hasta el sol puesto. El huerto, en cambio, 
permanecía en su tranquilo y poético sosiego primaveral, con una brisa fresquita que 
columpiaba las últimas flores de los perales y cerezos, y acariciaba el recio follaje de las 
higueras, a cuya sombra, en un ribazo de mullida grama, se tendieron ambos presbíteros, no 
sin que don Eugenio, sacando un pañuelo de algodón a cuadros, se tapase con él la cabeza, 
para resguardarla de las importunidades de alguna mosca precoz. A Julián todavía le duraba 
el sofoco, la llamarada de indignación; pero ya le pesaba, de su corta paciencia, y resolvía 
ser más sufrido en lo venidero. Aunque bien mirado... 
 
     -¿Quiere escotar un sueño? -preguntó el de Naya al verle tan cabizbajo y mustio. 
 



     -No; lo que yo quería, Eugenio, era pedirle que me dispensase el enfado que tomé allá 
en la mesa... Conozco que soy a veces así... un poco vivo... y luego hay conversaciones que 
me sacan de tino, sin poderlo remediar. Usted póngase en mi caso. 
 
     -Pongo, pongo... Pero a mí me están embromando también a cada rato con las primas..., 
y hay que aguantar, que no lo hacen con mala intención; es por reírse un poco. 
 
     -Hay bromas de bromas, y a mí me parecen delicadas para un sacerdote las que tocan a 
la honestidad y a la pureza. Si aguanta uno por respetos humanos esos dichos, acaso 
pensarán que ya tiene medio perdida la vergüenza para los hechos. Y ¿qué sé yo si alguno, 
no digo de los sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa, pero de los seglares, creerá que en 
efecto...? 
 
     El de Naya aprobó con la cabeza como quien reconoce la fuerza de una observación; 
pero, al mismo tiempo, la sonrisa con que lucía la desigual dentadura era suave e irónica 
protesta contra tanta rigidez. 
 
     -Hay que tomar el mundo según viene... -murmuró filosóficamente-. Ser bueno es lo que 
importa; porque ¿quién va a tapar las bocas de los demás? Cada uno habla lo que le parece, 
y gasta las guasas que quiere... En teniendo la conciencia tranquila... 
 
     -No, señor; no, señor; poco a poco -replicó acaloradamente Julián-. No sólo estamos 
obligados a ser buenos, sino a parecerlo; y aún es peor en un sacerdote, si me apuran, el mal 
ejemplo y el escándalo, que el mismo pecado. Usted bien lo sabe, Eugenio; lo sabe mejor 
que yo, porque tiene cura de almas. 
 
     -También usted se apura ahí por una chanza, por una tontería, lo mismo que si ya todo el 
mundo le señalase con el dedo... Se necesita una vara de correa para vivir entre gentes. A 
este paso no le arriendo la ganancia, porque no va a sacar para disgustos. 
 
     Caviloso y cejijunto, había cogido Julián un palito que andaba por el suelo, y se 
entretenía en clavarlo en la hierba. Levantó la cabeza de pronto. 
 
     -Eugenio, ¿es mi amigo? 
 
     -Siempre, hombre, siempre -contestó afable y sinceramente el de Naya. 
 
     -Pues séame franco. Hábleme como si estuviésemos en el confesonario. ¿Se dice por 
ahí... eso? 
 
     -¿Lo qué? 
 
     -Lo de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha, ¿eh? Porque puede usted 
creerme, y se lo juraría si fuese lícito jurar: bien sabe Dios que la tal mujer hasta me es 
aborrecible, y que no le habré mirado a la cara media docena de veces desde que estoy en 
los Pazos. 
 



     -No, pues a la cara se le puede mirar, que la tiene como una rosa... Ea, sosiéguese: a mí 
se me figura que nadie piensa mal de usted con Sabel. El marqués no inventó la pólvora, es 
cierto que no, y la moza se distraerá con los de su clase cuanto quiera, dígalo el bailoteo en 
la gaita de hoy; pero no iba a tener la desvergüenza de pegársela en sus barbas, con el 
mismo capellán... Hombre, no hagamos tan estúpido al marqués. 
 
     Julián se volvió, más bien arrodillado que sentado en la grama, con los ojos abiertos de 
par en par. 
 
     -Pero... el señorito..., ¿qué tiene que ver el señorito...? 
 
     El cura de Naya saltó a su vez, sin que ninguna mosca le picase, y prorrumpió en juvenil 
carcajada. Julián, comprendiendo, preguntó nuevamente: 
 
     -Luego el chiquillo... el Perucho... 
 
     Tornó don Eugenio a reír hasta el extremo de tener que limpiarse los lagrimales con el 
pañuelo de cuadros. 
 
     -No se ofenda... -murmuraba entre risa y llanto-. No se ofenda porque me río así... Es 
que, de veras, no me puedo contener cuando me pega la risa; un día hasta me puse malo... 
Esto es como las cosqui... cosquillas... involuntario... 
 
     Aplacado el acceso de risa, añadió: 
 
     -Es que yo siempre lo tuve a usted por un bienaventurado, como nuestro patrón San 
Julián..., pero esto pasa de castaño oscuro... ¡Vivir en los Pazos y no saber lo que ocurre en 
ellos! ¿O es que quiere hacerse el bobo? 
 
     -A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ¿Usted piensa que iba a quedarme allí ni dos 
días, caso de averiguarlo antes? ¿Autorizar con mi presencia un amancebamiento? ¿Pero... 
usted está seguro de lo que dice? 
 
     -Hombre... ¿tiene usted gana de cuentos? ¿Es usted ciego? ¿No lo ha notado? Pues 
repárelo. 
 
     -¡Qué sé yo! ¡Cuando uno no está en la malicia! Y el niño..., ¡infeliz criatura! El niño me 
da tanta compasión... Allí se cría como un morito... ¿Se comprende que haya padres tan sin 
entrañas? 
 
     -Bah... Esos hijos así, nacidos por detrás de la Iglesia... Luego, si uno oye a los de aquí y 
a los de allá... Cada cual dice lo que se le antoja... La moza es alegre como unas 
castañuelas; todo el mundo en las romerías le debe dos cuartos: uno la convida a rosquillas, 
el otro a resolio, éste la saca a bailar, aquél la empuja... Se cuentan mil enredos... ¿Usted se 
ha fijado en el gaitero que tocó hoy en la misa? 
 
     -¿Un buen mozo, con patillas? 



 
     -Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen si la acompaña o no por los caminos... 
¡Historias! 
 
     Por detrás de la tapia del huerto se oyó entonces vocerío alegre y argentinas carcajadas. 
 
     -Son las primas... -dijo don Eugenio-. Van a la gaita, que está tocando en el crucero 
ahora. ¿Quiere usted venir un ratito? A ver si se le pasa el disgusto... Ahí en casa unos 
rezan y otros juegan... Yo no rezo nunca sobre la comida. 
 
     -Vamos allá -contestó Julián, que se había quedado ensimismado. 
 
     -Nos sentaremos al pie del crucero. 
 
 
 
 
 
- VII - 
 
     Volvía Julián preocupado a la casa solariega, acusándose de excesiva simplicidad, por 
no haber reparado cosas de tanto bulto. Él era sencillo como la paloma; sólo que en este 
pícaro mundo también se necesita ser cauto como la serpiente... Ya no podía continuar en 
los Pazos... ¿Cómo volvía a vivir a cuestas de su madre, sin más emolumentos que la misa? 
¿Y cómo dejaba así de golpe al señorito don Pedro, que le trataba tan llanamente? ¿Y la 
casa de Ulloa, que necesitaba un restaurador celoso y adicto? Todo era verdad: pero, ¿y su 
deber de sacerdote católico? 
 
     Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en cuyo lindero manzanilla y 
cabrifollos despedían grato aroma. Era la noche templada y benigna, y Julián apreciaba por 
primera vez la dulce paz del campo, aquel sosiego que derrama en nuestro combatido 
espíritu la madre naturaleza. Miró al cielo, oscuro y alto. 
 
     -¡Dios sobre todo! -murmuró, suspirando al pensar que tendría que habitar un pueblo de 
calles angostas y encontrarse con gente a cada paso. 
 
     Siguió andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya divisaba próxima la vasta 
mole de los Pazos. El postigo debía estar abierto. Julián distaba de él unos cuantos pasos no 
más, cuando oyó dos o tres gritos que le helaron la sangre: clamores inarticulados como de 
alimaña herida, a los cuales se unía el desconsolado llanto de un niño. 
 
     Engolfóse el capellán en las tenebrosas profundidades de corredor y bodega, y llegó 
velozmente a la cocina. En el umbral se quedó paralizado de asombro ante lo que iluminaba 
la luz fuliginosa del candilón. Sabel, tendida en el suelo, aullaba desesperadamente; don 
Pedro, loco de furor, la brumaba a culatazos; en una esquina, Perucho, con los puños 
metidos en los ojos, sollozaba. Sin reparar lo que hacía, arrojóse Julián hacia el grupo, 
llamando al marqués con grandes voces: 



 
     -¡Señor don Pedro..., señor don Pedro! 
 
     Volvióse el señor de los Pazos, y se quedó inmóvil, con la escopeta empuñada por el 
cañón, jadeante, lívido de ira, los labios y las manos agitadas por temblor horrible; y en vez 
de disculpar su frenesí o de acudir a la víctima, balbució roncamente: 
 
     -¡Perra..., perra..., condenada..., a ver si nos das pronto de cenar, o te deshago! ¡A 
levantarse... o te levanto con la escopeta! 
 
     Sabel se incorporaba ayudada por el capellán, gimiendo y exhalando entrecortados ayes. 
Tenía aún el traje de fiesta con el cual la viera Julián danzar pocas horas antes junto al 
crucero y en el atrio; pero el mantelo de rico paño se encontraba manchado de tierra; el 
dengue de grana se le caía de los hombros, y uno de sus largos zarcillos de filigrana de 
plata, abollado por un culatazo, se le había clavado en la carne de la nuca, por donde 
escurrían algunas gotas de sangre. Cinco verdugones rojos en la mejilla de Sabel contaban 
bien a las claras cómo había sido derribada la intrépida bailadora. 
 
     -¡La cena he dicho! -repitió brutalmente don Pedro. 
 
     Sin contestar, pero no sin gemir, dirigióse la muchacha hacia el rincón donde hipaba el 
niño, y le tomó en brazos, apretándole mucho. El angelote seguía llorando a moco y baba. 
Don Pedro se acercó entonces, y mudando de tono, preguntó: 
 
     -¿Qué es eso? ¿Tiene algo Perucho? 
 
     Púsole la mano en la frente y la sintió húmeda. Levantó la palma: era sangre. Desviando 
entonces los brazos, apretando los puños, soltó una blasfemia, que hubiera horrorizado más 
a Julián si no supiese, desde aquella tarde misma, que acaso tenía ante sí a un padre que 
acababa de herir a su hijo. Y el padre resurgía, maldiciéndose a sí propio, apartando los 
rizos del chiquillo, mojando un pañuelo en agua, y atándolo con cuidado indecible sobre la 
descalabradura. 
 
     -A ver cómo lo cuidas... -gritó dirigiéndose a Sabel-. Y cómo haces la cena en un 
vuelo... ¡Yo te enseñaré, yo te enseñaré a pasarte las horas en las romerías sacudiéndote, 
perra! 
 
     Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel permanecía parada, y su mano 
derecha tentaba suavemente su hombro izquierdo, en el cual debía tener alguna dolorosa 
contusión. En voz baja y lastimera, pero con suma energía, pronunció sin mirar al señorito: 
 
     -Busque quien le haga la cena..., y quien esté aquí... Yo me voy, me voy, me voy, me 
voy... 
 
     Y lo repetía obstinadamente, sin entonación, como el que afirma una cosa natural e 
inevitable. 
 



     -¿Qué dices, bribona? 
 
     -Que me voy, que me voy... A mi casita pobre... ¡Quién me trajo aquí! ¡Ay, mi madre de 
mi alma! 
 
     Rompió la moza a llorar amarguísimamente, y el marqués, requiriendo su escopeta, 
rechinaba los dientes de cólera, dispuesto ya a hacer alguna barrabasada notable, cuando un 
nuevo personaje entró en escena. Era Primitivo, salido de un rincón oscuro; diríase que 
estaba allí oculto hacía rato. Su aparición modificó instantáneamente la actitud de Sabel, 
que tembló, calló y contuvo sus lágrimas. 
 
     -¿No oyes lo que te dice el señorito? -preguntó sosegadamente el padre a la hija. 
 
     -Oi-go, siii-see-ñoor, oi-go -tartamudeó la moza, comiéndose los sollozos. 
 
     -Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si volvieron ya las otras muchachas para que 
te ayuden. La Sabia está ahí fuera: te puede encender la lumbre. 
 
     Sabel no replicó más. Remangóse la camisa y bajó de la espetera una sartén. Como 
evocada por alguna de sus compañeras en hechicerías, entró en la cocina entonces, pisando 
de lado, la vieja de las greñas blancas, la Sabia, que traía el enorme mandil atestado de leña. 
El marqués tenía aún la escopeta en la mano: cogiósela respetuosamente Primitivo, y la 
llevó al sitio de costumbre. Julián, renunciando a consolar al niño, creyó llegada la ocasión 
de dar un golpe diplomático. 
 
     -Señor marqués..., ¿quiere que tomemos un poco el aire? Está la noche muy buena... Nos 
pasearemos por el huerto... 
 
     Y para sus adentros pensaba: 
 
     «En el huerto le digo que me voy también... No se ha hecho para mí esta vida, ni esta 
casa.» 
 
     Salieron al huerto. Oíase el cuarrear de las ranas en el estanque, pero ni una hoja de los 
árboles se movía, tal estaba la noche de serena. El capellán cobró ánimos, pues la oscuridad 
alienta mucho a decir cosas difíciles. 
 
     -Señor marqués, yo siento tener que advertirle... 
 
     Volvióse el marqués bruscamente. 
 
     -Ya sé..., ¡chist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha pescado usted en uno de esos 
momentos en que el hombre no es dueño de sí... Dicen que no se debe pegar nunca a las 
mujeres... Francamente, don Julián, según ellas sean... ¡Hay mujeres de mujeres, caramba..., 
y ciertas cosas acabarían con la paciencia del santo Job que resucitase! Lo que siento es el 
golpe que le tocó al chiquillo. 
 



     -Yo no me refería a eso... -murmuró Julián-. Pero si quiere que le hable con el corazón 
en la mano, como es mi deber, creo no está bien maltratar así a nadie... Y por la tardanza de 
la cena, no merece... 
 
     -¡La tardanza de la cena! -pronunció el señorito-. ¡La tardanza! A ningún cristiano le 
gusta pasarse el día en el monte comiendo frío y llegar a casa y no encontrar bocado 
caliente; ¡pero si esa mala hembra no tuviese otras mañas...! ¿No la ha visto usted? ¿No la 
ha visto usted todo el día, allá en Naya, bailoteando como una descosida, sin vergüenza? 
¿No la ha encontrado usted a la vuelta, bien acompañada? ¡Ah!... ¿Usted cree que se vienen 
solitas las mozas de su calaña? ¡Ja, ja! Yo la he visto, con estos ojos, y le aseguro a usted 
que si tengo algún pesar, ¡es el de no haberle roto una pierna, para que no baile más por 
unos cuantos meses! 
 
     Guardó silencio el capellán, sin saber qué responder a la inesperada revelación de celos 
feroces. Al fin calculó que se le abría camino para soltar lo que tenía atravesado en la 
garganta. 
 
     -Señor marqués -murmuró-, dispénseme la libertad que me tomo... Una persona de su 
clase no se debe rebajar a importársele por lo que haga o no haga la criada... La gente es 
maliciosa, y pensará que usted trata con esa chica... Digo pensará Ya lo piensa todo el 
mundo... Y el caso es que yo..., vamos..., no puedo permanecer en una casa donde, según la 
voz pública, vive un cristiano en concubinato... Nos está prohibido severamente autorizar 
con nuestra presencia el escándalo y hacernos cómplices de él. Lo siento a par del alma, 
señor marqués; puede creerme que hace tiempo no tuve un disgusto igual. 
 
     El marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los bolsillos. 
 
     -Leria, leria... -murmuró-. Es preciso hacerse cargo de lo que es la juventud y la 
robustez... No me predique un sermón, no me pida imposibles. ¡Qué demonio!, el que más 
y el que menos es hombre como todos. 
 
     -Yo soy un pecador -replicó Julián-, solamente que veo claro en este asunto, y por los 
favores que debo a usted, y el pan que le he comido, estoy obligado a decirle la verdad. 
Señor marqués, con franqueza, ¿no le pesa de vivir así encenagado? ¡Una cosa tan inferior 
a su categoría y a su nacimiento! ¡Una triste criada de cocina! 
 
     Siguieron andando, acercándose a la linde del bosque, donde concluía el huerto. 
 
     -¡Una bribona desorejada, que es lo peor! -exclamó el marqués después de un rato de 
silencio-. Oiga usted... -añadió arrimándose a un castaño-. A esa mujer, a Primitivo, a la 
condenada bruja de la Sabia con sus hijas y nietas, a toda esa gavilla que hace de mi casa 
merienda de negros, a la aldea entera que los encubre, era preciso cogerlos así (y agarraba 
una rama del castaño triturándola en menudos fragmentos) y deshacerlos. Me están 
saqueando, me comen vivo..., y cuando pienso en que esa tunanta me aborrece y se va de 
mejor gana con cualquier gañán de los que acuden descalzos a alquilarse para majar el 
centeno, ¡tengo mientes de aplastarle los sesos como a una culebra! 
 



     Julián oía estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, y se admiraba de lo bien 
que teje el diablo sus redes. 
 
     -Pero, señor... -balbució-. Si usted mismo lo conoce y lo comprende... 
 
     -¿Pues no lo he de comprender? ¿Soy estúpido acaso para no ver que esa desvergonzada 
huye de mí, y cada día tengo que cazarla como a una liebre? ¡Sólo está contenta entre los 
demás labriegos, con la hechicera que le trae y lleva chismes y recados a los mozos! A mí 
me detesta. A la hora menos pensada me envenenará. 
 
     -Señor marqués, ¡yo me pasmo! -arguyó el capellán eficazmente-. ¡Que usted se apure 
por una cosa tan fácil de arreglar! ¿Tiene más que poner a semejante mujer en la calle? 
 
     Como ambos interlocutores se habían acostumbrado a la oscuridad, no sólo vio Julián 
que el marqués meneaba la cabeza, sino que torcía el gesto. 
 
     -Bien se habla... -pronunció sordamente-. Decir es una cosa y hacer es otra... Las 
dificultades se tocan en la práctica. Si echo a ese enemigo, no encuentro quien me guise ni 
quien venga a servirme. Su padre... ¿Usted no lo creerá? Su padre tiene amenazadas a todas 
las mozas de que a la que entre aquí en marchándose su hija, le mete él una perdigonada en 
los lomos... Y saben que es hombre para hacerlo como lo dice. Un día cogí yo a Sabel por 
un brazo y la puse en la puerta de la casa: la misma noche se me despidieron las otras 
criadas, Primitivo se fingió enfermo, y estuve una semana comiendo en la rectoral y 
haciéndome la cama yo mismo... Y tuve que pedirle a Sabel, de favor, que volviese... 
Desengáñese usted, pueden más que nosotros. Esa comparsa que traen alrededor son 
paniaguados suyos, que les obedecen ciegamente. ¿Piensa usted que yo ahorro un ochavo 
aquí en este desierto? ¡Quiá! Vive a mi cuenta toda la parroquia. Ellos se beben mi cosecha 
de vino, mantienen sus gallinas con mis frutos, mis montes y sotos les suministran leña, mis 
hórreos les surten de pan; la renta se cobra tarde, mal y arrastro; yo sostengo siete u ocho 
vacas, y la leche que bebo cabe en el hueco de la mano; en mis establos hay un rebaño de 
bueyes y terneros que jamás se uncen para labrar mis tierras; se compran con mi dinero, eso 
sí, pero luego se dan a parcería y no se me rinden cuentas jamás... 
 
     -¿Por qué no pone otro mayordomo? 
 
     -¡Ay, ay, ay! ¡Como quien no dice nada! Una de dos: o sería hechura de Primitivo y 
entonces estábamos en lo mismo, o Primitivo le largaría un tiro en la barriga... Y si hemos 
de decir verdad, Primitivo no es mayordomo... Es peor que si lo fuese, porque manda en 
todos, incluso en mí; pero yo no le he dado jamás semejante mayordomía... Aquí el 
mayordomo fue siempre el capellán... Ese Primitivo no sabrá casi leer ni escribir; pero es 
más listo que una centella, y ya en vida del tío Gabriel se echaba mano de él para todo... 
Mire usted, lo cierto es que el día que él se cruza de brazos, se encuentra uno colgadito... 
No hablemos ya de la caza, que para eso no tiene igual; a mí me faltarían los pies y las 
manos si me faltase Primitivo... Pero en los demás asuntos es igual... Su antecesor de usted, 
el abad de Ulloa, no se valía sin él; y usted, que también ha venido en concepto de 
administrador, séame franco: ¿ha podido usted amañarse solo? 
 



     -La verdad es que no -declaró Julián humildemente-. Pero con el tiempo..., la práctica... 
 
     -¡Bah, bah! A usted no le obedecerá ni le hará caso jamás ningún paisano, porque es 
usted un infeliz; es usted demasiado bonachón. Ellos necesitan gente que conozca sus 
máculas y les dé ciento de ventaja en picardía. 
 
     Por depresiva que fuese para el amor propio del capellán la observación, hubo de 
reconocer su exactitud. No obstante, picado ya, se propuso agotar los recursos del ingenio 
para conseguir la victoria en lucha tan desigual. Y su caletre le sugirió la siguiente 
perogrullada: 
 
     -Pero, señor marqués..., ¿por qué no sale un poco al pueblo? ¿No sería ése el mejor 
modo de desenredarse? Me admiro de que un señorito como usted pueda aguantar todo el 
año aquí, sin moverse de estas montañas fieras... ¿No se aburre? 
 
     El marqués miraba al suelo, aun cuando en él no había cosa digna de verse. La idea del 
capellán no le cogía de sorpresa. 
 
     -¡Salir de aquí! -exclamó-. ¿Y a dónde demontre se va uno? Siquiera aquí, mal o bien, es 
uno el rey de la comarca... El tío Gabriel me lo decía mil veces: las personas decentes, en 
las poblaciones, no se distinguen de los zapateros... Un zapatero que se hace millonario 
metiendo y sacando la lesna, se sube encima de cualquier señor, de los que lo somos de 
padres a hijos... Yo estoy muy acostumbrado a pisar tierra mía y a andar entre árboles que 
corto si se me antoja. 
 
     -Pero al fin, señorito, ¡aquí le manda Primitivo! 
 
     -Bah... A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapiés, si se me hinchan las 
narices, sin que el juez me venga a empapelar... No lo hago; pero duermo tranquilo con la 
seguridad de que lo haría si quisiese. ¿Cree usted que Sabel irá a quejarse a la justicia de los 
culatazos de hoy? 
 
     Esta lógica de la barbarie confundía a Julián. 
 
     -Señor, yo no le digo que deje esto... Únicamente, que salga una temporadita, a ver 
cómo le prueba... Apartándose usted de aquí algún tiempo, no sería difícil que Sabel se 
casase con persona de su esfera, y que usted también encontrase una conveniencia arreglada 
a su calidad, una esposa legítima. Cualquiera tiene un desliz, la carne es flaca; por eso no es 
bueno para el hombre vivir solo, porque se encenaga, y como dijo quien lo entendía, es 
mejor casarse que abrasarse en concupiscencia, señor don Pedro. ¿Por qué no se casa, 
señorito? -exclamó, juntando las manos-. ¡Hay tantas señoritas buenas y honradas! 
 
     A no ser por la oscuridad, vería Julián chispear los ojos del marqués de Ulloa. 
 
     -¿Y cree usted, santo de Dios, que no se me había ocurrido a mí? ¿Piensa usted que no 
sueño todas las noches con un chiquillo que se me parezca, que no sea hijo de una bribona, 



que continúe el nombre de la casa..., que herede esto cuando yo me muera... y que se llame 
Pedro Moscoso, como yo? 
 
     Al decir esto golpeábase el marqués su fornido tronco, su pecho varonil, cual si de él 
quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya el codiciado heredero. Julián, lleno de esperanza, 
iba a animarle en tan buenos propósitos; pero se estremeció de repente, pues creyó sentir a 
sus espaldas un rumor, un roce, el paso de un animal por entre la maleza. 
 
     -¿Qué es eso? -exclamó volviéndose-. Parece que anda por aquí el zorro. 
 
     El marqués le cogió del brazo. 
 
     -Primitivo... -articuló en voz baja y ahogada de ira-. Primitivo que nos atisbará hace un 
cuarto de hora, oyendo la conversación... Ya está usted fresco... Nos hemos lucido... ¡Me 
valga Dios y los santos de la corte celestial! También a mí se me acaba la cuerda. ¡Vale 
más ir a presidio que llevar esta vida! 
 
 
 
 
 
- VIII - 
 
     Mientras se raía con la navaja de barba los contados pelos rubios que brotaban en sus 
carrillos, Julián maduraba un proyecto: afeitado y limpio que fuese, emprendería el camino 
de Cebre un pie tras otro, en el caballo de San Francisco; allí le pediría al cura una jícara de 
chocolate, y esperaría en la rectoral hasta las doce, hora en que pasa la diligencia de Orense 
a Santiago; malo sería que en interior o cupé no hubiese un asiento vacante. Tenía dispuesto 
su maletín: lo enviaría a buscar desde Cebre por un mozo. Y calculando así, miraba 
contristado el paisaje ameno, el huerto con su dormilón estanque, el umbrío manchón del 
soto, la verdura de los prados y maizales, la montaña, el limpio firmamento, y se le prendía 
el alma en el atractivo de aquella dulce soledad y silencio, tan de su gusto, que deseaba 
pasar allí la vida toda. ¡Cómo ha de ser! Dios nos lleva y trae según sus fines... No, no era 
Dios, sino el pecado, en figura de Sabel, quien lo arrojaba del paraíso... Le agitó semejante 
idea y se cortó dos veces la mejilla... Estuvo próximo a inferirse el tercer rasguño, porque le 
dieron una palmada en el hombro. 
 
     Se volvió... ¿Quién había de conocer a don Pedro, tan metamorfoseado como venía? 
Afeitado también, aunque sin detrimento de su barba, que brillaba suavizada por el aceite 
de olor, trascendiendo a jabón y a ropa limpia, vestido con traje de mezclilla, chaleco de 
piqué blanco, hongo azul, y al brazo un abrigo, parecía el señor de Ulloa otro hombre 
nuevo y diferente, con veinte grados más de educación y cultura que el anterior. De golpe 
lo comprendió todo Julián... y la sangre le dio gozoso vuelco. 
 
     -¡Señorito...! 
 



     -Ea, despachar, que corre prisa... Tiene usted que acompañarme a Santiago y 
necesitamos llegar a Cebre antes de mediodía. 
 
     -¿De veras viene usted? ¡Mismo parece cosa de milagro! Yo estuve hoy arreglando la 
maleta. ¡Bendito sea Dios! Pero si usted determina que me quede aquí entretanto... 
 
     -¡No faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. Voy a dar una sorpresa al tío 
Manolo, y a conocer a las primas, que sólo las he visto cuando eran unas mocosas... Si 
ahora me desanimo, no vuelvo a animarme en diez años. Ya he mandado a Primitivo que 
ensille la yegua y ponga el aparejo a la borrica. 
 
     En aquel punto asomó por la puerta un rostro que a Julián se le antojó siniestro, y acaso 
pensó otro tanto el marqués, pues preguntó impaciente: 
 
     -Vamos a ver, ¿qué ocurre? 
 
     -La yegua -respondió Primitivo sin alzar la voz- no sirve para el camino. 
 
     -¿Por qué razón? ¿Puede saberse? 
 
     -Está sin una ferradura siquiera -declaró serenamente el cazador. 
 
     -¡Mal rayo que te parta! -vociferó el marqués echando fuego por los ojos-. ¡Ahora me 
dices eso! ¿Pues no es cuenta tuya cuidar de que esté herrada? ¿O he de llevarla yo al 
herrador todos los días? 
 
     -Como no sabía que el señorito quisiese salir hoy... 
 
     -Señor -intervino Julián-, yo iré a pie. Al fin tenía determinado dar ese paseo. Lleve 
usted la burra. 
 
     -Tampoco hay burra -objetó el cazador sin pestañear ni alterar un solo músculo de su faz 
broncínea. 
 
     -¿Que... no... hay... bu... rraaaaa? -articuló, apretando los puños, don Pedro-. ¿Que no... 
la... hayyy? A ver, a ver... Repíteme eso, en mi cara. 
 
     El hombre de bronce no se inmutó al reiterar fríamente. 
 
     -No hay burra. 
 
     -¡Pues así Dios me salve! ¡La ha de haber y tres más, y si no por quien soy que os pongo 
a todos a cuatro patas y me lleváis a caballo hasta Cebre! 
 
     Nada replicó Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta. 
 
     -Vamos claros, ¿cómo es que no hay burra? 



 
     -Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontró dos puñaladas... Puede el 
señorito verla. 
 
     Disparó don Pedro una imprecación, y bajó de dos en dos las escaleras. Primitivo y 
Julián le seguían. En la cuadra, el pastor, adolescente de cara estúpida y escrofulosa, 
confirmó la versión del cazador. Allá en el fondo del establo columbraron al pobre animal, 
que temblaba, con las orejas gachas y el ojo amortiguado; la sangre de sus heridas, en negro 
reguero, se había coagulado desde el anca a los cascos. Julián experimentaba en el establo 
sombrío y lleno de telarañas impresión análoga a la que sentiría en el teatro de un crimen. 
Por lo que hace al marqués, quedóse suspenso un instante, y de súbito, agarrando al pastor 
por los cabellos, se los mesó y refregó con furia, exclamando: 
 
     -Para que otra vez dejes acuchillar a los animales..., toma..., toma..., toma... 
 
     Rompió el chico a llorar becerrilmente, lanzando angustiosas miradas al impasible 
Primitivo. Don Pedro se volvió hacia éste. 
 
     -Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julián... Volando... Nos vamos a pie hasta 
Cebre... Andando bien, tenemos tiempo de coger el coche. 
 
     Obedeció el cazador sin perder su helada calma. Bajó la maleta y el saco; pero en vez de 
cargar ambos objetos a hombros, entregó cada bulto a un mozo de campo, diciendo 
lacónicamente: 
 
     -Vas con el señorito. 
 
     Sorprendióse el marqués y miró a su montero con desconfianza. Jamás perdonaba 
Primitivo la ocasión de acompañarle, y extrañaba su retraimiento entonces. Por la 
imaginación de don Pedro cruzaron rápidas vislumbres de recelo; y como si Primitivo lo 
adivinase, probó a disiparlo. 
 
     -Yo tengo ahí que atender al rareo del soto de Rendas. Están los castaños tan apretados, 
que no se ve... Ya andan allá los leñadores... Pero sin mí, no se desenvuelven... 
 
     Encogióse de hombros el señorito, calculando que acaso Primitivo se proponía ocultar 
en el soto la vergüenza de su derrota. No obstante, como creía conocerle, hacíasele duro 
que abandonase la partida sin desquite. Estuvo a punto de exclamar: «Acompáñame.» 
Presintió resistencias, y pensó para su sayo: «¡Qué demonio! Más vale dejarle. Aunque se 
empeñe, no me ha de cortar el paso... Y si cree que puede conmigo...» 
 
     Fijó sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas facciones del cazador, donde 
creía advertir, muy encubierta y disimulada, cierta contracción diabólica. 
 
     -¿Qué estará rumiando este zorro? -cavilaba el señorito-. Sin alguna no escapamos. ¡No, 
pues como se desmande! Me coge hoy en punto de caramelo. 
 



     Subió don Pedro a su habitación y volvió con la escopeta al hombro. Julián le miraba 
sorprendido de que tomase el arma yendo de viaje. De pronto el capellán recordó algo 
también y se dirigió a la cocina. 
 
     -¡Sabel! -gritó-. ¡Sabel! ¿Dónde está el niño, mujer? Le quería dar un beso. 
 
     Sabel salió y volvió con el chiquillo agarrado a sus sayas. Le había encontrado 
escondido en el pesebre de las vacas, su rincón favorito, y el diablillo traía los rizos 
entretejidos con hierba y flores silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de la 
descalabradura le asemejaba al Amor. Julián le levantó en peso, besándole en ambos 
carrillos. 
 
     -Sabel, mujer, lávelo de vez en cuando siquiera... Por las mañanas... 
 
     -Vámonos, vámonos... -apremió el marqués desde la puerta, como si recelase entrar 
junto a la mujer y el niño-. Hace falta el tiempo... Se nos va a marchar el coche. 
 
     Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, no dio de ello la más leve señal, pues se 
volvió con gran sosiego a sus potes y trébedes. Don Pedro, a pesar de la urgencia alegada 
para apurar a Julián, aguardó dos minutos en la puerta, quizás con la ilusión recóndita de 
ser detenido por la muchacha; pero al fin, encogiéndose de hombros, salió delante, y echó a 
andar por la senda abierta entre viñas que conducía al crucero. Era el paraje descubierto, 
aunque el terreno quebrado, y el señorito podía otear fácilmente a derecha e izquierda todo 
cuanto sucediese: ni una liebre brincaría por allí sin que sus ojos linces de cazador la 
avizorasen. Aunque departiendo con Julián acerca de la sorpresa que se le preparaba a la 
familia de la Lage, y de si amenazaba llover porque el cielo se había encapotado, no 
descuidaba el marqués observar algo que debía interesarle muchísimo. Un instante se paró, 
creyendo divisar la cabeza de un hombre allá lejos, detrás de los paredones que cerraban la 
viña. Pero a tal distancia no consiguió cerciorarse. Vigiló más atento. 
 
     Acercábanse al soto de Rendas, situado antes del crucero; desde allí el arbolado se 
espesaba, y se dificultaba la precaución. Orillaron el soto, llegaron al pie del santo símbolo 
y se internaron en el camino más agrio y estrecho, sin ver nada que justificase temores. En 
la espesura oyeron el golpe reiterado del hacha y el ¡ham! de los leñadores, que rareaban 
los castaños. Más adelante, silencio total. El cielo se cubría de nubes cirrosas, y la claridad 
del sol apenas se abría paso, filtrándose velada y cárdena, presagiando tempestad. Julián 
recordó un detalle melancólico, la cruz a la cual iban a llegar en breve, que señalaba el 
teatro de un crimen, y preguntó: 
 
     -¿Señorito? 
 
     -¿Eh? -murmuró el marqués, hablando con los dientes apretados. 
 
     -Aquí cerca mataron un hombre, ¿verdad? Donde está la cruz de madera. ¿Por qué fue, 
señorito? ¿Alguna venganza? 
 



     -Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria -respondió secamente don Pedro, 
que se hacía todo ojos para inspeccionar los matorrales. 
 
     La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julián se puso a rezar el Padre nuestro acostumbrado, 
muy bajito. Iba delante, y el señorito le pisaba casi los talones. Los mozos portadores del 
equipaje se habían adelantado mucho, deseosos de llegar cuanto antes a Cebre y echar un 
traguete en la taberna. Para oír el susurro que produjeron las hojas y la maleza al desviarse 
y abrir paso a un cuerpo, necesitábanse realmente sentidos de cazador. El señorito lo 
percibió, aunque tenue, clarísimo, y vio el cañón de la escopeta apuntado tan diestramente 
que de fijo no se perdería el disparo: el cañón no amagaba a su pecho, sino a las espaldas de 
Julián. La sorpresa estuvo a punto de paralizar a don Pedro: fue un segundo, menos que un 
segundo tal vez, un espacio de tiempo inapreciable, lo que tardó en reponerse, y en echarse 
a la cara su arma, apuntando a su vez al enemigo emboscado. Si el tiro de éste salía, la bala 
se cruzaría casi con otra bala justiciera. La situación duró pocos instantes: estaban frente a 
frente dos adversarios dignos de medir sus fuerzas. El más inteligente cedió, encontrándose 
descubierto. Oyó el marqués el roce del follaje al bajarse el cañón que amenazaba a Julián, 
y Primitivo salió del soto, blandiendo su vieja escopeta certera, remendada con cordeles. 
Julián precipitó el Gloria Patri para decirle en tono cortés: 
 
     -Hola... ¿Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre? 
 
     -Sí, señor -contestó Primitivo, cuyo semblante recordaba más que nunca el de una 
estatua de fundición-. Dejo dispuesto en Rendas, y voy a ver si de aquí a Cebre sale algo 
que tumbar... 
 
     -Dame esa escopeta, Primitivo -ordenó don Pedro-. Estoy oyendo cantar la codorniz ahí, 
que no parece sino que me hace burla. Se me ha olvidado cargar mi carabina. 
 
     Diciendo y haciendo, cogió la escopeta, apuntó a cualquier parte, y disparó. Volaron 
hojas y pedazos de rama de un roble próximo, aunque ninguna codorniz cayó herida. 
 
     -¡Marró! -exclamó el señorito fingiendo gran contrariedad, mientras para sí discurría: 
«No era bala, eran postas... Le quería meter grajea de plomo en el cuerpo... ¡Claro, con bala 
era más escandaloso, más alarmante para la justicia. Es zorro fino!» 
 
     Y en voz alta: 
 
     -No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia encima y tenemos que 
apretar el paso. Marcha delante, enséñanos el atajo hasta Cebre. 
 
     -¿No lo sabe el señorito? 
 
     -Sí tal, pero a veces me distraigo. 
 
 
 
 



 
- IX - 
 
     Como ya dos veces había repicado la campanilla y los criados no llevaban trazas de 
abrir, las señoritas de la Lage, suponiendo que a horas tan tempranas no vendría nadie de 
cumplido, bajaron en persona y en grupo a abrir la puerta, sin peinar, con bata y chinelas, 
hechas unas fachas. Así es que se quedaron voladas al encontrarse con un arrogante mozo, 
que les decía campechanamente: 
 
     -¿A que nadie me conoce aquí? 
 
     Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la menos linda de todas, frisando al 
parecer en los veinte años, murmuró: 
 
     -De fijo que es el primo Perucho Moscoso. 
 
     -¡Bravo! -exclamó don Pedro-. ¡Aquí está la más lista de la familia! 
 
     Y adelantándose con los brazos abiertos fue para abrazarla; pero ella, hurtando el 
cuerpo, le tendió una manecita fresca, recién lavada con agua y colonia. En seguida se entró 
por la casa gritando: 
 
     -¡Papá!, ¡papá! ¡Está aquí el primo Perucho! 
 
     El piso retembló bajo unos pasos elefantinos... Apareció el señor de la Lage, llenando 
con su volumen la antesala, y don Pedro abrazó a su tío, que le llevó casi en volandas al 
salón. Julián, que por no malograr la sorpresa de la aparición del primo se había quedado 
oculto detrás de la puerta, salía riendo del escondite, muy embromado por las señoritas, que 
afirmaban que estaba gordísimo, y se escurría por el corredor, en busca de su madre. 
 
     Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre el señor de la Lage y su 
sobrino carnal: la misma estatura prócer, las mismas proporciones amplias, la misma 
abundancia de hueso y fibra, la misma barba fuerte y copiosa; pero lo que en el sobrino era 
armonía de complexión titánica, fortalecida por el aire libre y los ejercicios corporales, en 
el tío era exuberancia y plétora; condenado a una vida sedentaria, se advertía que le sobraba 
sangre y carne, de la cual no sabía qué hacer; sin ser lo que se llama obeso, su humanidad 
se desbordaba por todos lados; cada pie suyo parecía una lancha, cada mano un mazo de 
carpintero. Se ahogaba con los trajes de paseo; no cabía en las habitaciones reducidas; 
resoplaba en las butacas del teatro, y en misa repartía codazos para disponer de más sitio. 
Magnífico ejemplar de una raza apta para la vida guerrera y montés de las épocas feudales, 
se consumía miserablemente en el vil ocio de los pueblos, donde el que nada produce, nada 
enseña, ni nada aprende, de nada sirve y nada hace. ¡Oh dolor! Aquel castizo Pardo de la 
Lage, naciendo en el siglo XV, hubiera dado en qué entender a los arqueólogos e 
historiadores del XIX. 
 
     Mostró admirarse de la buena presencia del sobrino y le habló llanotamente, para 
inspirarle confianza. 



 
     -¡Muchacho, muchacho! ¿A dónde vas con tanto doblar? Cuidado que estás más hombre 
que yo... Siempre te imitaste más a Gabriel y a mí que a tu madre que santa gloria haya... 
Lo que es con tu padre, ni esto... No saliste Moscoso, ni Cabreira, chico; saliste Pardo por 
los cuatro costados. Ya habrás visto a tus primas, ¿eh? Chiquillas, ¿qué le decís al primo? 
 
     -¿Qué me dicen? Me han recibido como a la persona de más cumplimiento... A ésta le 
quise dar un abrazo, y ella me alargó la mano muy fina. 
 
     -¡Qué borregas! ¡Marías Remilgos! A ver cómo abrazáis todas al primo, 
inmediatamente. 
 
     La primera que se adelantó a cumplir la orden fue la mayor. Al estrecharla, don Pedro 
no pudo dejar de notar las bizarras proporciones del bello bulto humano que oprimía. ¡Una 
real moza, la primita mayor! 
 
     -¿Tú eres Rita, si no me equivoco? -preguntó risueño-. Tengo muy mala memoria para 
nombres y puede que os confunda. 
 
     -Rita, para servirte... -respondió con igual amabilidad la prima-. Y ésta es Manolita, y 
ésta es Carmen, y aquélla es Nucha... 
 
     -Sttt... Poquito a poco... Me lo iréis repitiendo conforme os abrace. 
 
     Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo festivamente: 
 
     -Yo soy Manolita, para servir a usted. 
 
     -Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar. 
 
     Allá entre los pliegues de una cortina de damasco se escondía la tercera, como si 
quisiese esquivar la ceremonia afectuosa; pero no le valió la treta, antes su retraimiento 
incitó al primo a exclamar: 
 
     -¿Doña Hucha, o como te llames?... Cuidadito conmigo..., se me debe un abrazo... 
 
     -Me llamo Marcelina, hombre... Pero éstas me llaman siempre Marcelinucha o Nucha... 
 
     Costábale trabajo resolverse, y permanecía refugiada en el rojo dosel de la cortina, 
cruzando las manos sobre el peinador de percal blanco, que rayaban con doble y largo 
trazo, como de tinta, sus sueltas trenzas. El padre la empujó bruscamente, y la chica vino a 
caer contra el primo, toda ruborizada, recibiendo un apretón en regla, amén de un frote de 
barbas que la obligó a ocultar el rostro en la pechera del marqués. 
 
     Hechas así las amistades, entablaron el señor de la Lage y su sobrino la imprescindible 
conversación referente al viaje, sus causas, incidentes y peripecias. No explicaba muy 
satisfactoriamente el sobrino su impensada venida: pch... ganas de espilirse... Cansa estar 



siempre solo... Gusta la variación... No insistió el tío, pensando para su chaleco: «Ya Julián 
me lo contará todo.» 
 
     Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una idea que, si acariciaba tiempo hacía 
allá en su interior, jamás se le había presentado tan clara y halagüeña como entonces. ¡Qué 
mejor esposo podían desear sus hijas que el primo Ulloa! Entre los numerosos ejemplares 
del tipo del padre que desea colocar a sus niñas, ninguno más vehemente que don Manuel 
Pardo, en cuanto a la voluntad, pero ninguno más reservado en el modo y forma. Porque 
aquel hidalgo de cepa vieja sentía a la vez gana ardentísima de casar a las chiquillas y un 
orgullo de raza tan exaltado, bajo engañosas apariencias de llaneza, que no sólo le vedaba 
descender a ningún ardid de los usuales en padres casamenteros, sino que le imponía suma 
rigidez y escrúpulo en la elección de sus relaciones y en la manera de educar a sus hijas, a 
quienes traía como encastilladas y aisladas, no llevándolas sino de pascuas a ramos a 
diversiones públicas. Las señoritas de la Lage, discurría don Manuel, deben casarse, y sería 
contrario al orden providencial que no apareciese tronco en que injertar dignamente los 
retoños de tan noble estirpe; pero antes se queden para vestir imágenes que unirse con 
cualquiera, con el teniente que está de guarnición, con el comerciante que medra midiendo 
paño, con el médico que toma el pulso; eso sería, ¡vive Dios!, profanación indigna; las 
señoritas de la Lage sólo pueden dar su mano a quien se les iguale en calidad. Así pues, don 
Manuel, que se desdeñaría de tender redes a un ricachón plebeyo, se propuso 
inmediatamente hacer cuanto estuviese en su mano para que su sobrino pasase a yerno, 
como el Sandoval de la zarzuela. 
 
     ¿Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo cierto es que, apenas el 
primo se sentó a platicar con don Manuel, cada niña se escurrió bonitamente, ya a arreglar 
su tocado, ya a prevenir alojamiento al forastero y platos selectos para la mesa. Se convino 
en que el primo se quedaba hospedado allí, y se envió por la maleta a la posada. 
 
     Fue la comida alegre en extremo. Rápidamente se había establecido entre don Pedro y 
las señoritas de la Lage el género de familiaridad inherente al parentesco en grado 
prohibido pero dispensable: familiaridad que se diferencia de la fraternal en que la sazona y 
condimenta un picante polvito de hostilidad, germen de graciosas y galantes escaramuzas. 
Cruzábase en la mesa vivo tiroteo de bromas, piropos, que entre los dos sexos suele 
preludiar a más serios combates. 
 
     -Primo, me extraña mucho que estando a mi lado no me sirvas el agua. 
 
     -Los aldeanos no entendemos de política: ve enseñándome un poco, que por tener 
maestras así... 
 
     -Glotón, ¿quién te da permiso para repetir? 
 
     -El plato está tan rico, que supongo que es obra tuya. 
 
     -¡Vaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para ti. Te fastidiaste. 
 
     -Prima, esta yemecita. Por mí. 



 
     -No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. ¿No tienes ahí la fuente? 
 
     -¿A que te lo atrapo? Cuando más descuidada estés... 
 
     -¿A que no? 
 
     Y la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las manos, para evitar el hurto 
de un merengue o de media manzana, y el juego se celebraba con estrepitosas carcajadas, 
como si fuese el paso más gracioso del mundo. Las mantenedoras de este torneo eran Rita y 
Manolita, las dos mayores; en cuanto a Nucha y Carmen, se encerraban en los términos de 
una cordialidad mesurada, presenciando y riendo las bromas, pero sin tomar parte activa en 
ellas, con la diferencia de que en el rostro de Carmen, la más joven, se notaba una 
melancolía perenne, una preocupación dominante, y en el de Nucha se advertía tan sólo 
gravedad natural, no exenta de placidez. 
 
     Hállabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse a emprender el viaje, receló que las 
primas fuesen algunas señoritas muy cumplimenteras y espetadas, cosa que a él le pondría 
en un brete, por serle extrañas las fórmulas del trato ceremonioso con damas de calidad, 
clase de perdices blancas que nunca había cazado; mas aquel recibimiento franco le 
devolvió al punto su aplomo. Animado, y con la cálida sangre despierta, consideraba a las 
primitas una por una, calculando a cuál arrojaría el pañuelo. La menor no hay duda que era 
muy linda, blanca con cabos negros, alta y esbelta, pero la mal disimulada pasión de ánimo, 
las cárdenas ojeras, amenguaban su atractivo para don Pedro, que no estaba por 
romanticismos. En cuanto a la tercera, Nucha, asemejábase bastante a la menor, sólo que en 
feo: sus ojos, de magnífico tamaño, negros también como moras, padecían leve estrabismo 
convergente, lo cual daba a su mirar una vaguedad y pudor especiales; no era alta, ni sus 
facciones se pasaban de correctas, a excepción de la boca, que era una miniatura. En suma, 
pocos encantos físicos, al menos para los que se pagan de la cantidad y morbidez en esta 
nuestra envoltura de barro. Manolita ofrecía otro tipo distinto, admirándose en ella lozanas 
carnes y suma gracia, unida a un defecto que para muchos es aumento singular de 
perfección en la mujer, y a otros, verbigracia a don Pedro, les inspira repulsión: un carácter 
masculino mezclado a los hechizos femeniles, un bozo que iba pasando a bigote, una 
prolongación del nacimiento del pelo sobre la oreja que, descendiendo a lo largo de la 
mandíbula, quería ser, más que suave patilla, atrevida barba. A la que no se podían poner 
tachas era a Rita, la hermana mayor. Lo que más cautivaba a su primo, en Rita, no era tanto 
la belleza del rostro como la cumplida proporción del tronco y miembros, la amplitud y 
redondez de la cadera, el desarrollo del seno, todo cuanto en las valientes y armónicas 
curvas de su briosa persona prometía la madre fecunda y la nodriza inexhausta. ¡Soberbio 
vaso en verdad para encerrar un Moscoso legítimo, magnífico patrón donde injertar el 
heredero, el continuador del nombre! El marqués presentía en tan arrogante hembra, no el 
placer de los sentidos, sino la numerosa y masculina prole que debía rendir; bien como el 
agricultor que ante un terreno fértil no se prenda de las florecillas que lo esmaltan, pero 
calcula aproximadamente la cosecha que podrá rendir al terminarse el estío. 
 
     Pasaron al salón después de la comida, para la cual las muchachas se habían 
emperejilado. Enseñaron a don Pedro infinidad de quisicosas: estereóscopos, álbumes de 



fotografías, que eran entonces objetos muy elegantes y nada comunes. Rita y Manolita 
obligaban al primo a fijarse en los retratos que las representaban apoyadas en una silla o en 
una columna, actitud clásica que por aquel tiempo imponían los fotógrafos; y Nucha, 
abriendo un álbum chiquito, se lo puso delante a don Pedro, preguntándole afanosamente: 
 
     -¿Le conoces? 
 
     Era un muchacho como de diecisiete años, rapado, con uniforme de alumno de la 
Academia de artillería, parecidísimo a Nucha y a Carmen cuanto puede parecerse un pelón 
a dos señoritas con buenas trenzas de pelo. 
 
     -Es mi niño -afirmó Nucha muy grave. 
 
     -¿Tu niño? 
 
     Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don Pedro exclamó cayendo en la cuenta: 
 
     -¡Bah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi señor primo, el mayorazgo de la Lage, Gabrieliño. 
 
     -Pues claro: ¿quién había de ser? Pero esa Nucha le quiere tanto, que siempre le llama su 
niño. 
 
     Nucha, corroborando el aserto, se inclinó y besó el retrato, con tan apasionada ternura, 
que allá en Segovia el pobre alumno, víctima quizá de los rigores de la cruel novatada, 
debió sentir en la mejilla y el corazón una cosa dulce y caliente. 
 
     Cuando Carmen, la tristona, vio a sus hermanas entretenidas, se escabulló del salón, 
donde ya no apareció más. Agotado todo lo que en el salón había que enseñar al primo, le 
mostraron la casa desde el desván hasta la leñera: un caserón antiguo, espacioso y 
destartalado, como aún quedan muchos en la monumental Compostela, digno hermano 
urbano de los rurales Pazos de Ulloa. En su fachada severa desafinaba una galería de nuevo 
cuño, ideada por don Manuel Pardo de la Lage, que tenía el costoso vicio de hacer obras. 
Semejante solecismo arquitectónico era el quitapesares de las señoritas de Pardo; allí se las 
encontraba siempre, posadas como pájaros en rama favorita, allí hacían labor, allí tenían un 
breve jardín, contenido en macetas y cajones, allí colgaban jaulas de canarios y jilgueros; 
tal vez no parasen en esto los buenos oficios de la galería dichosa. Lo cierto es que en ella 
encontraron a Carmen, asomada y mirando a la calle, tan absorta que no sintió llegar a sus 
hermanas. Nucha le tiró del vestido; la muchacha se volvió, pudiendo notarse que tenía 
unas vislumbres de rosa en las mejillas, descoloridas de ordinario. Hablóle Nucha 
vivamente al oído, y Carmen se apartó del encristalado antepecho, siempre muda y 
preocupada. Rita no cesaba de explicar al primo mil particularidades. 
 
     -Desde aquí se ven las mejores calles... Ése es el Preguntoiro; por ahí pasa mucha 
gente... Aquella torre es la de la Catedral... ¿Y tú no has ido a la Catedral todavía? ¿Pero de 
veras no le has rezado un Credo al Santo Apóstol, judío? -exclamaba la chica vertiendo 
provocativa luz de sus pupilas radiantes-. Vaya, vaya... Tengo yo que llevarte allí, para que 



conozcas al Santo y lo abraces muy apretadito... ¿Tampoco has visto aún el Casino?, ¿la 
Alameda?, ¿la Universidad? ¡Señor! ¡Si no has visto nada! 
 
     -No, hija... Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he llegado ayer al anochecer. No hice 
más que acostarme. 
 
     -¿Por qué no te viniste acá en derechura, descastado? 
 
     -¿A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre tojos, no soy tan mal criado 
como todo eso. 
 
     -Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad... Y no faltar al paseo... Hay chicas 
muy guapas. 
 
     -De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la Alameda -contestó el primo 
echando a Rita una miradaza que ella resistió con intrepidez notoria, y pagó sin esquivez 
alguna. 
 
 
 
 
 
- X - 
 
     Y en efecto, le fueron enseñadas al marqués de Ulloa multitud de cosas que no le 
importaban mayormente. Nada le agradó, y experimentó mil decepciones, como suele 
acontecer a las gentes habituadas a vivir en el campo, que se forman del pueblo una idea 
exagerada. Pareciéronle, y con razón, estrechas, torcidas y mal empedradas las calles, 
fangoso el piso, húmedas las paredes, viejos y ennegrecidos los edificios, pequeño el 
circuito de la ciudad, postrado su comercio y solitarios casi siempre sus sitios públicos; y 
en cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamorar a un espíritu culto, los grandes 
recuerdos, la eterna vida del arte conservada en monumentos y ruinas, de eso entendía don 
Pedro lo mismo que de griego o latín. ¡Piedras mohosas! Ya le bastaban las de los Pazos. 
Nótese cómo un hidalgo campesino de muy rancio criterio se hallaba al nivel de los 
demócratas más vandálicos y demoledores. A pesar de conocer a Orense y haber estado en 
Santiago cuando niño, discurría y fantaseaba a su modo lo que debe ser una ciudad 
moderna: calles anchas, mucha regularidad en las construcciones, todo nuevo y flamante, 
gran policía, ¿qué menos puede ofrecer la civilización a sus esclavos? Es cierto que 
Santiago poseía dos o tres edificios espaciosos, la Catedral, el Consistorio, San Martín... 
Pero en ellos existían cosas muy sin razón ponderadas, en concepto del marqués: por 
ejemplo, la Gloria de la Catedral. ¡Vaya unos santos más mal hechos y unas santas más 
flacuchas y sin forma humana!, ¡unas columnas más toscamente esculpidas! Sería de ver a 
alguno de estos sabios que escudriñan el sentido de un monumento religioso, 
consagrándose a la tarea de demostrar a don Pedro que el pórtico de la Gloria encierra alta 
poesía y profundo simbolismo. ¡Simbolismo! ¡Jerigonzas! El pórtico estaba muy mal 
labrado, y las figuras parecían pasadas por tamiz. Por fuerza las artes andaban atrasadísimas 



en aquellos tiempos de maricastaña. Total, que de los monumentos de Santiago se atenía el 
marqués a uno de fábrica muy reciente: su prima Rita. 
 
     La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la soñolienta ciudad 
universitaria, y todas las tardes había lucido paseo bajo los árboles de la Alameda. Carmen 
y Nucha solían ir delante, y las seguían Rita y Manolita, acompañadas por su primo; el 
padre cubría la retaguardia conversando con algún señor mayor, de los muchos que existen 
en el pueblo compostelano, donde por ley de afinidad parece abundar más que en otras 
partes la gente provecta. A menudo se arrimaba a Manolita un señorito muy planchado y 
tieso, con cierto empaque ridículo y exageradas pretensiones de elegancia: llamábase don 
Víctor de la Formoseda y estudiaba derecho en la Universidad; don Manuel Pardo le veía 
gustoso acercarse a sus hijas, por ser el señorito de la Formoseda de muy limpio solar 
montañés, y no despreciable caudal. No era éste el único mosquito que zumbaba en torno 
de las señoritas de la Lage. A las primeras de cambio notó don Pedro que así por los 
tortuosos y lóbregos soportales de la Rúa del Villar, como por las frondosidades de la 
Alameda y la Herradura, les seguía y escoltaba un hombre joven, melenudo, enfundado en 
un gabán gris, de corte raro y antiguo. Aquel hombre parecía la sombra de las muchachas: 
no era posible volver la cabeza sin encontrársele: y don Pedro reparó también que al surgir 
detrás de un pilar o por entre los árboles el rondador perpetuo, la cara triste y ojerosa de 
Carmen se animaba, y brillaban sus abatidos ojos. En cambio don Manuel y Nucha daban 
señales de inquietud y desagrado. 
 
     Ya sobre la pista, don Pedro siguió acechando, a fuer de cazador experto. Nucha no 
debía tener ningún adorador entre la multitud de estudiantes y vagos que acudían al paseo, 
o si lo tenía, no le hacía caso, pues caminaba seria e indiferente. En público, Nucha parecía 
revestirse de gravedad ajena a sus años. Respecto a Manolita, no perdía ripio coqueteando 
con el señorito de la Formoseda. Rita, siempre animada y provocadora, lo era mucho con su 
primo, y no poco con los demás, pues don Pedro advirtió que a las miradas y requiebros de 
sus admiradores correspondía con ojeadas vivas y flecheras. Lo cual no dejó de dar en qué 
pensar al marqués de Ulloa, el cual, tal vez por contarse en el número de los hombres 
fácilmente atraídos por las mujeres vivarachas, tenía de ellas opinión detestable y para sus 
adentros la expresaba en términos muy crudos. 
 
     Dormían en habitaciones contiguas Julián y el marqués, pues Julián, desde su 
ordenación, había ascendido de categoría en la casa, y mientras la madre continuaba 
desempeñando las funciones de ama de llaves y dueña, el hijo comía con los señores, 
ocupaba un cuarto de importancia, y era tratado en suma, si no de igual a igual, pues 
siempre quedaban matices de protección, al menos con gran amabilidad y deferencia. De 
noche, antes de recogerse, el marqués se le entraba en el dormitorio a fumar un cigarro y 
charlar. La conversación ofrecía pocos lances, pues siempre versaba sobre el mismo 
proyecto. Decía don Pedro que le admiraban dos cosas: haberse resuelto a salir de los 
Pazos, y hallarse tan decidido a tomar estado, idea que antes le parecía irrealizable. Era don 
Pedro de los que juzgan muy importantes y dignas de comentarse sus propias acciones y 
mutaciones -achaque propio de egoístas- y han menester tener siempre cerca de sí algún 
inferior o subordinado a quien referirlas, para que les atribuya también valor extraordinario. 
 



     Agradaba la plática a Julián. Aquellas proyectadas bodas entre primo y prima le 
parecían tan naturales como juntarse la vid al olmo. Las familias no podían ser mejores ni 
más para en una; las clases iguales; las edades no muy desproporcionadas, y el resultado 
dichosísimo, porque así redimía el marqués su alma de las garras del demonio, 
personificado en impúdicas barraganas. Solamente no le contentaba que don Pedro se 
hubiese ido a fijar en la señorita Rita: mas no se atrevía ni a indicarlo, no fuese a 
malograrse la cristiana resolución del marqués. 
 
     -Rita es una gran moza... -decía éste explayándose-. Parece sana como una manzana, y 
los hijos que tenga heredarán su buena constitución. Serán más fuertes aún que Perucho, el 
de Sabel. 
 
     ¡Inoportuna reminiscencia! Julián se apresuraba a replicar, sin meterse en honduras 
fisiológicas: 
 
     -La casta de los señores de Pardo es muy saludable, gracias a Dios... 
 
     Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en terreno sumamente 
embarazoso para Julián, siempre temeroso de que cualquier desliz de su lengua desbaratase 
los proyectos del señorito, y le echase a él sobre la conciencia responsabilidad gravísima. 
 
     -¿Sabe usted -insinuó don Pedro- que mi prima Rita se me figura algo casquivana? Por 
el paseo va siempre entretenida en si la miran o no la miran, si le dicen o no le dicen... 
juraría que toma varas. 
 
     -¿Que toma varas? -repitió el capellán, quedándose en ayunas del sentido de la frase 
grosera. 
 
     -Sí, hombre..., que se deja querer, vamos... Y para casarse, no es cosa de broma que la 
mujer las gaste con el primero que llega. 
 
     -¿Quién lo duda, señorito? La prenda más esencial en la mujer es la honestidad y el 
recato. Pero no hay que fiarse de apariencias. La señorita Rita tiene el genio así, franco y 
alegre... 
 
     Creíase Julián salvado con estas evasivas, cuando, a las pocas noches, don Pedro le 
apretó para que cantase: 
 
     -Don Julián, aquí no valen misterios... Si he de casarme, quiero al menos saber con 
quién y cómo... Apenas se reirían si porque vengo de los Pazos me diesen de buenas a 
primeras gato por liebre. Con razón se diría que salí de un soto para meterme en otro. No 
sirve contestar que usted no sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y conoce a mis 
primas desde que nació. Rita... Rita es mayor que usted, ¿no es verdad? 
 
     -Sí, señor -respondió Julián, no teniendo por cargo de conciencia revelar la edad-. La 
señorita Rita cumplirá ahora veintisiete o veintiocho años... Después viene la señorita 
Manolita y la señorita Marcelina, que son seguidas..., veintitrés y veintidós... porque en 



medio murieron dos niños varones..., y luego la señorita Carmen, veinte... Cuando nació el 
señorito Gabriel, que andará en los diecisiete o poco más, ya no se pensaba que la señora 
volviese a tener sucesión, porque andaba delicada, y le probó tan mal el parto, que falleció 
a los pocos meses. 
 
     -Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante usted, ea. 
 
     -Señorito, a la verdad... Yo me crié en esta casa, es cierto; pero sin manualizarme con 
los señores, porque mi clase era otra muy distinta... Y mi madre, que era muy piadosa, no 
me permitió jamás juntarme con las señoritas para jugar ni nada... por razones de decoro... 
¡Ya usted me comprende! Con el señorito Gabriel sí que tuve algún trato; lo que es con las 
señoritas... buenos días y buenas noches, cuando las encontraba en los pasillos. Luego ya 
fui al Seminario... 
 
     -¡Bah, bah! ¿Tiene usted gana de cuentos...? Harto estará usted de saber cosas de las 
chicas. Basta su madre de usted para enterarle. ¿Acerté? Se ha puesto usted colorado... 
¡Ajá! ¡Por ahí vamos bien! ¡A ver con qué cara me niega que su madre le ha informado de 
algunas cosillas...! 
 
     Julián se tornó purpúreo. ¡Que si le habían contado! ¡Pues no habían de contarle! Desde 
su llegada, la venerable dueña que regía el llavero en casa de la Lage no había cogido a 
solas a su hijo un minuto sin ceder a la comezón de tocar ciertos asuntos, que únicamente 
con varones graves y religiosos pueden conferirse... Misía Rosario no lo iba a charlar con 
otras comadres envidiosas, eso no; por algo comía el pan de don Manuel Pardo; pero con la 
gente grave y de buen consejo, v. g., su confesor don Vicente el canónigo, y Julián, aquel 
pedazo de sus entrañas elevado a la más alta dignidad que cabe en la tierra, ¿quién le 
vedaba el gustazo de juzgar a su modo la conducta del amo y las señoritas, de alardear de 
discreción, censurando melosa y compasivamente algunos de sus actos que ella «si fuese 
señora» no realizaría jamás, y de oír que «personas de respeto» alababan mucho su cordura, 
y conformaban del todo con su dictamen? Que si le habían contado a Julián, ¡Dios bendito! 
Pero una cosa era que se lo hubiesen contado, y otra que él lo pudiese repetir. ¿Cómo 
revelar la manía de la señorita Carmen, empeñada en casarse contra viento y marea de su 
padre, con un estudiantillo de medicina, un nadie, hijo de un herrador de pueblo (¡oh baldón 
para la preclara estirpe de los Pardos!), un loco de atar que la comprometía siguiéndola por 
todas partes a modo de perrito faldero, y de quien además se aseguraba que era un 
materialista, metido en sociedades secretas? ¿Cómo divulgar que la señorita Manolita hacía 
novenas a San Antonio para que don Víctor de la Formoseda se determinase a pedirla, 
llegando al extremo de escribir a don Víctor cartas anónimas indisponiéndole con otras 
señoritas cuya casa frecuentaba? Y sobre todo, ¿cómo indicar ni lo más somero y mínimo 
de aquello de la señorita Rita, que maliciosamente interpretado tanto podía dañar a su 
honra? Antes le arrancasen la lengua. 
 
     -Señorito... -balbució-. Yo creo que las señoritas son muy buenas e incapaces de faltar 
en nada; pero si lo contrario supiese, me guardaría bien de propalarlo, toda vez que yo..., 
que mi agradecimiento a esta familia me pondría..., vamos... como si dijéramos... una 
mordaza... 
 



     Detúvose, comprendiendo que se empantanaba más. 
 
     -No traduzca mis palabras, señorito... Por Dios, no saque usted consecuencias de mi 
poca habilidad para explicarme. 
 
     -¿Según eso -preguntó el marqués mirando de hito en hito al capellán-, usted juzga que 
no hay absolutamente nada censurable? Clarito. ¿Las considera usted a todas unas señoritas 
intachables... perfectísimas... que me convienen para casarme? ¿Eh? 
 
     Meditó Julián antes de responder. 
 
     -Si usted se empeña en que le descubra cuánto uno tiene en el corazón... francamente, 
aunque las señoritas son cada una de por sí muy simpáticas, yo, puesto a escoger, no lo 
niego..., me quedaría con la señorita Marcelina. 
 
     -¡Hombre! Es algo bizca... y flaca... Sólo tiene buen pelo y buen genio. 
 
     -Señorito, es una alhaja. 
 
     -Será como las demás. 
 
     -Es como ella sola. Cuando el señorito Gabriel quedó sin mamá de pequeñito, lo cuidó 
con una formalidad que tenía la gracia del mundo, porque ella no era mucho mayor que él. 
Una madre no hiciera más. De día, de noche, siempre con el chiquillo en brazos. Le 
llamaba su hijo: dicen que era un sainete ver aquello. Parece que el peso del chiquillo la 
rindió y por eso quedó más delicada de salud que las otras. Cuando el hermano marchó al 
colegio, estuvo malucha. Por eso la ve usted descolorida. Es un ángel, señorito. Todo se le 
vuelve aconsejar bien a las hermanas... 
 
     -Señal de que lo necesitan -arguyó don Pedro maliciosamente. 
 
     -¡Jesús! No puede uno deslizarse... Bien sabe usted que sobre lo bueno está lo mejor, y 
la señorita Marcelina raya en perfecta. La perfección es dada a pocos. Señorito, la señorita 
Marcelina, ahí donde usted la ve, se confiesa y comulga tan a menudo, y es tan religiosa, 
que edifica a la gente. 
 
     Quedóse don Pedro reflexionando algún rato, y aseguró después que le agradaba mucho, 
mucho, la religiosidad en las mujeres; que la conceptuaba indispensable para que fuesen 
«buenas». 
 
     -Con que beatita, ¿eh? -añadió-. Ya tengo por dónde hacerla rabiar. 
 
     Y tal fue en efecto el resultado inmediato de aquella conferencia donde, con mejor deseo 
que diplomacia, había intentado Julián presentar la candidatura de Nucha. Desde entonces 
el primo gastó con ella bastantes bromas, algunas más pesadas que divertidas. Con placer 
del niño voluntarioso cuyos dedos entreabren un capullo, gozaba en poner colorada a 
Nucha, en arañarle la epidermis del alma por medio de chanzas subidas e indiscretas 



familiaridades que ella rechazaba enérgicamente. Semejante juego mortificaba al capellán 
tanto como a la chica; las sobremesas eran para él largo suplicio, pues a las anécdotas y 
cuentos de don Manuel, que versaban siempre sobre materias nada pulcras ni bien olientes 
(costumbre inveterada en el señor de la Lage), se unían las continuas inconveniencias del 
primo con la prima. El pobre Julián, con los ojos fijos en el plato, el rubio entrecejo un 
tanto fruncido, pasaba las de Caín. Imaginábase él que ajar, siquiera fuese en broma, la flor 
de la modestia virginal era abominable sacrilegio. Por lo que su madre le había contado y 
por lo que en Nucha veía, la señorita le inspiraba religioso respeto, semejante al que 
infunde el camarín que contiene una veneranda imagen. Jamás se atrevía a llamarla por el 
diminutivo, pareciéndole Nucha nombre de perro más bien que de persona; y cuando don 
Pedro se resbalaba a chanzonetas escabrosas, el capellán, juzgando que consolaba a la 
señorita Marcelina, tomaba asiento a su lado y le hablaba de cosas santas y apacibles, de 
alguna novena o función de iglesia, a las cuales Nucha asistía con asiduidad. 
 
     No lograba el marqués vencer la irritante atracción que le llevaba hacia Rita; y con todo, 
al crecer el imperio que ejercía en sus sentidos la prima mayor, se fortalecía también la 
especie de desconfianza instintiva que infunden al campesino las hembras ciudadanas, cuyo 
refinamiento y coquetería suele confundir con la depravación. Vamos, no lo podía remediar 
el marqués; según frase suya, Rita le escamaba terriblemente. ¡Es que a veces ostentaba una 
desenvoltura! ¡Se mostraba con él tan incitadora; tendía la red con tan poco disimulo; se 
esponjaba de tal suerte ante los homenajes masculinos! 
 
     El aldeano que llega al pueblo ha oído contar mil lances, mil jugarretas hechas a los 
bobos que allí entran desprevenidos como incautos peces. Lleno de recelo, mira hacia todas 
partes, teme que le roben en las tiendas, no se fía de nadie, no acierta a conciliar el sueño en 
la posada, no sea que mientras duerme le birlen el bolso. Guardada la distancia que 
separaba de un labriego al señor de Ulloa, éste era su estado moral en Santiago. No hería su 
amor propio ser dominado por Primitivo y vendido groseramente por Sabel en su 
madriguera de los Pazos, pero sí que le torease en Compostela su artificiosa primilla. 
Además, no es lo mismo distraerse con una muchacha cualquiera que tomar esposa. La 
hembra destinada a llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a perpetuarlo legítimamente 
había de ser limpia como un espejo... Y don Pedro figuraba entre los que no juzgan limpia 
ya a la que tuvo amorosos tratos, aún en la más honesta y lícita forma, con otro que con su 
marido. Aún las ojeadas en calles y paseos eran pecados gordos. Entendía don Pedro el 
honor conyugal a la manera calderoniana, española neta, indulgentísima para el esposo e 
implacable para la esposa. Y a él que no le dijesen: Rita no estaba sin algún enredillo... 
Acerca de Carmen y Manolita no necesitaba discurrir, pues bien veía lo que pasaba. Pero 
Rita... 
 
     Ningún amigo íntimo tenía en Santiago don Pedro, aunque sí varios conocidos, ganados 
en el paseo, en casa de su tío o en el Casino, donde solía ir mañana y noche, a fuer de buen 
español ocioso. Allí se le embromaba mucho con su prima, comentándose también la 
desatinada pasión de Carmen por el estudiante y su continuo atalayar en la galería, con el 
adorador apostado enfrente. Siempre alerta, el señorito estudiaba el tono y acento con que 
nombraban a Rita. En dos o tres ocasiones le pareció notar unas puntas de ironía, y acaso 
no se equivocase; pues en las ciudades pequeñas, donde ningún suceso se olvida ni borra, 
donde gira perpetuamente la conversación sobre los mismos asuntos, donde se abulta lo 



nimio y lo grave adquiere proporciones épicas, a menudo tiene una muchacha perdida la 
fama antes que la honra, y ligerezas insignificantes, glosadas y censuradas años y años, 
llevan a su autora con palma al sepulcro. Además, las señoritas de la Lage, por su alcurnia, 
por los humos aristocráticos de su padre, y la especie de aureola con que pretendía 
rodearlas, por su belleza, eran blanco de bastantes envidillas y murmuraciones: cuando no 
se las motejaba de orgullosas, se recurría a tacharlas de coquetas. 
 
     Lucía el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofá de gutapercha, gala del 
gabinete de lectura: sofá que pudiera llamarse tribuna de los maldicientes, pues allí se 
reunían tres de las más afiladas tijeras que han cortado sayos en el mundo, triunvirato digno 
de más detenido bosquejo y en el cual descollaba un personaje eminentísimo, maestro en la 
ciencia del mal saber. Así como los eruditos se precian de no ignorar la más mínima 
particularidad concerniente a remotas épocas históricas, este sujeto se jactaba de poder 
decir, sin errar punto ni coma, lo que disfrutaban de renta, lo que comían, lo que hablaban y 
hasta lo que pensaban las veinte o treinta familias de viso que encerraba el recinto de 
Santiago. Hombre era para pronunciar con suma formalidad y gran reposo: 
 
     -Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos principios: croquetas y carne 
estofada. La ensalada fue de coliflor, y a los postres se sirvió carne de membrillo de las 
monjas. 
 
     Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban rigurosamente ciertos. 
 
     Tan bien informado individuo consiguió encender más recelos en el ánimo del suspicaz 
señor de Ulloa, bastándole para ello unas cuantas palabritas, de ésas que tomadas al pie de 
la letra no llevan malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden significarlo todo... 
Encomiando el salero de Rita, y la hermosura de Rita, y la buena conformación anatómica 
del cuerpo de Rita, añadió como al descuido: 
 
     -Es una muchacha de primer orden... Y aquí difícilmente le saldría novio. Las chicas por 
el estilo de Rita siempre encuentran su media naranja en un forastero. 
 
 
 
 
 
- XI - 
 
     Hacía un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a sí mismo: «¿Cuándo se 
determinará el rapaz a pedirme a Rita?» 
 
     Que se la pediría, no lo dudó un momento. La situación del marqués en aquella casa era 
tácitamente la del novio aceptado. Los amigos de la familia de la Lage se permitían 
alusiones desembozadas a la próxima boda; los criados, en la cocina, calculaban ya a 
cuánto ascendería la propineja nupcial. Al recogerse, sus hermanas daban matraca a Rita. A 
todas horas reían fraternalmente con el primo y una ráfaga de alegría juvenil trocaba la 
vetusta casa en alborotada pajarera. 



 
     Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuando llamaron a la puerta con grandes 
palmadas. Abrió: era Rita, en chambra, con un pañuelo de seda atado a lo curro, luciendo su 
hermosa garganta descubierta. Blandía en la diestra un plumero enorme, y parecía una 
guapísima criada de servir, semejanza que lejos de repeler al marqués, le hizo hervir la 
sangre con mayor ímpetu. Sofocada y risueña la muchacha echaba lumbres por ojos, boca y 
mejillas. 
 
     -¿Perucho? ¿Peruchón? 
 
     -¿Ritiña, Ritona? -contestó don Pedro devorándola con el mirar. 
 
     -Dicen las chicas que vengas... Estamos muy enfaenadas arreglando el desván, donde 
hay todos los trastos del tiempo del abuelo. Parece que se encuentran allí cosas 
fenomenales. 
 
     -Y yo ¿para qué os sirvo? Supongo que no me mandaréis barrer. 
 
     -Todo será que se nos antoje. Ven, holgazán, dormilón, marmota. 
 
     Conducía al desván empinadísima escalera, y no era el sitio muy oscuro, pues recibía luz 
de tres grandes claraboyas, pero sí bastante bajo; don Pedro no podía estar allí de pie, y las 
chicas, al menor descuido, se pegaban coscorrones en la cabeza contra la armazón del 
techo. Guardábanse en el desván mil cachivaches arrumbados que habían servido en otro 
tiempo a la pompa, aparato y esplendor de los Pardos de la Lage, y hoy tenían por 
compañeros al polvo y la polilla; por esperanza, la visita de muchachas bulliciosas, que de 
vez en cuando lo exploraban, a fin de desenterrar alguna presea de antaño, que reformaban 
según la moda actual. Con las antiguallas que allí se pudrían, pudiera escribirse la historia 
de las costumbres y ocupaciones de la nobleza gallega, desde un par de siglos acá. Restos 
de sillas de manos pintadas y doradas; farolillos con que los pajes alumbraban a sus señoras 
al regresar de las tertulias, cuando no se conocía en Santiago el alumbrado público; un 
uniforme de maestrante de Ronda; escofietas y ridículos, bordados de abalorio; chupas 
recamadas de flores vistosas; medias caladas de seda, rancias ya; faldas adornadas con 
caireles; espadines de acero tomados de orín; anuncios de funciones de teatro impresos en 
seda, rezando que la dama de música había de cantar una chistosa tonadilla, y el gracioso 
representar una divertida pitipieza; todo andaba por allí revuelto con otros chirimbolos 
análogos, que trascendían a casacón desde mil leguas, y entre los cuales distinguíanse, 
como prendas más simbólicas y elocuentes, los trebejos masónicos: medalla, triángulo, 
mallete, escuadra y mandil, despojos de un abuelo afrancesado y grado 33.·., y una 
lindísima chaqueta de grana, con las insignias de coronel bordadas en plata por bocamangas 
y cuello, herencia de la abuela de don Manuel Pardo, que según costumbre de su época, 
autorizada por el ejemplo de la reina María Luisa, usaba el uniforme de su marido para 
montar diestramente a horcajadas. 
 
     -A buena parte me trajisteis -decía don Pedro, ahogado entre el polvo y contrariadísimo 
por no poder moverse del asiento. 
 



     -Aquí te queremos -le replicaban Rita y Manolita, palmoteando triunfantes-,porque 
aunque te empeñes, no hay medio de correr tras de nosotras, ni de hacernos barrabasadas. 
Llegó la nuestra. Te vamos a vestir con espadín y chupa. Ya verás. 
 
     -Buena gana tengo de ponerme de máscara. 
 
     -Un minuto solamente. Para ver qué facha haces. 
 
     -Os digo que no me visto de mamarracho. 
 
     -¿Cómo que no? Se nos ha puesto a nosotras en el moño. 
 
     -Mirad que os pesará. La que se me acerque ha de arrepentirse. 
 
     -¿Y qué nos harás, fantasmón? 
 
     -Eso no se dice hasta que se vea. 
 
     La misteriosa amenaza pareció infundir temor en las primas, que se limitaron por 
entonces a inofensivas travesuras, a algún plumerazo más o menos. Adelantaba la limpieza 
del desván: Manolita, con sus brazos nervudos, manejaba los trastos; Rita los clasificaba; 
Nucha los sacudía y doblaba esmeradamente; Carmen tomaba poca parte en el trajín, y 
menos aún en la jarana: dos o tres veces se eclipsó, para asomarse a la galería sin duda. Las 
demás le soltaron indirectas. 
 
     -¿Qué tal está el día, Carmucha? ¿Llueve o hace sol? 
 
     -¿Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer. 
 
     -Ésa siempre está pensando en las musarañas. 
 
     A medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las chicas se las probaban. A 
Manolita le sentaba a maravilla el uniforme de coronel, por su tipo hombruno. Rita era un 
encanto con la dulleta de seda verdegay de la abuela. Carmen sólo consintió en dejarse 
poner un estrafalario adorno, un penacho triple, que allá cuando se estrenó se llamaba Las 
tres potencias. Tocóle a Nucha la probatura de las mantillas de blonda. A todo esto la tarde 
caía, y en el telarañoso recinto del desván se veía muy poco. La penumbra era favorable a 
los planes de las muchachas; aprovechando la ocasión propicia, acercáronse 
disimuladamente las dos mayores a don Pedro, y mientras Rita le plantaba en la cabeza un 
sombrero de tres picos, Manolita le echaba por los hombros una chupa color tórtola, con 
guirnaldas de flores azules y amarillas. 
 
     Fue de confusión el momento que siguió a esta diablura sosa. Don Pedro, medio a gatas 
porque de otro modo no se lo consentía la poca altura del desván, perseguía a sus primas, 
resuelto a tomar memorable venganza; y ellas, exhalando chillidos ratoniles, tropezando 
con los muebles y cachivaches esparcidos aquí y acullá, procuraban buscar la puertecilla 
angosta, para evitar represalias. Mientras Rita se atrincheraba tras los restos de una silla de 



manos y una desvencijada cómoda, huyeron dos chicas, las menos valientes; y habiendo 
tenido Manolita la buena ocurrencia de cegar momentáneamente a su primo arrojándole a la 
cabeza un chal, pudo evadirse también Rita, jefe nato del motín. Desenredarse del chal 
haciéndolo jirones, y lanzarse a la puerta y a la escalera en seguimiento de la fugitiva, 
fueron acciones simultáneas en don Pedro. 
 
     Saltó impetuosamente los peldaños, precipitándose en el corredor a tientas, guiado por 
su instinto de perseguidor de alimañas ágiles, que oye delante de sí el apresurado trotecillo 
de la hermosa res. En una revuelta del pasillo le dio alcance. La defensa fue blanda, 
entrecortada de risas. Don Pedro, determinado a infligir el castigo ofrecido, lo aplicó en 
efecto cerca de una oreja, largo y sonoro. Parecióle que la víctima no se resistía entonces; 
mas debía ser errónea tan maliciosa suposición, porque Rita aprovechó un segundo de 
suspensión de hostilidades para huir nuevamente, gritando: 
 
     -¿A que no me coges otra vez, cobarde? 
 
     Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués echó detrás de la prima, que se 
había desvanecido ya en las negruras del pasadizo. Éste, irregular y tortuoso, serpeaba 
alrededor de parte de la casa, quebrándose en inesperados codos, y a veces estrechándose 
como longaniza mal rellena. Rita llevaba ventaja en sus familiares angosturas. Oyó el 
marqués chirriar puertas, indicio de que la chica se había acogido al sagrado de alguna 
habitación. No estaba don Pedro para respetar sagrados. Empujó la puerta tras la cual 
juzgaba parapetada a Rita. La puerta resistía como si tuviese algún obstáculo delante; mas 
los puños de don Pedro dieron cuenta fácilmente de la endeble trinchera de un par de sillas, 
que vinieron al suelo con estrépito. Penetró en un cuarto completamente oscuro, y por 
instinto alargó las manos a fin de no tropezar con los muebles; advirtió que algo rebullía en 
las tinieblas; tanteó el aire y palpó un bulto de mujer, que aprisionó en sus brazos sin decir 
palabra, con ánimo de repetir el castigo. ¡Oh sorpresa! La resistencia más tenaz y briosa, la 
protesta más desesperada, unas manitas de acero que no podía cautivar, un cuerpo nervioso 
que se sacudía rehuyendo toda presión, y al mismo tiempo varias exclamaciones de 
profunda y verdadera congoja, dos o tres gritos ahogados que demandaban socorro... 
¡Diantre! Aquello no se parecía a lo otro, no... Por ciego y exaltado que estuviese el 
marqués, hubo de comprender... Sintió una confusión insólita en él, y soltó a la chica. 
 
     -Nuchiña, no llores... Calla, mujer... Ya te dejo; no te hago nada... Aguarda un instante. 
 
     Registró precipitadamente sus bolsillos, rascó un fósforo, miró alrededor, encendió una 
vela puesta en un candelabro... Nucha, viéndose libre, callaba; pero se mantenía a la 
defensiva. Volvió el marqués a disculparse y a consolarla. 
 
     -Nucha, no seas chiquilla... Perdona, mujer... Dispensa, no creía que eras tú. 
 
     Conteniendo un sollozo, exclamó Nucha: 
 
     -Fuese quien fuese... Con las señoritas no se hacen estas brutalidades. 
 



     -Hija mía, tu señora hermanita me buscó..., y el que me busca, que no se queje si me 
encuentra... Ea, no haya más, no estés así disgustada. ¿Qué va a decir de mí el tío? Pero 
¿aún lloras, mujer? Cuidado que eres sensible de veras. A ver, a ver esa cara. 
 
     Alzó el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba ésta encendida, demudada, 
y por sus mejillas corría despacio una lágrima; pero al darle la luz en los ojos, no pudo 
menos de sonreír ligeramente y secar el llanto con su pañuelo. 
 
     -¡Hija! ¡Cualquiera se te atreve! ¡Eres una fierecita! ¡Y hasta fuerza en los puños 
descubres en esos momentos! ¡Diantre! 
 
     -Vete -ordenó Nucha recobrando su seriedad-. Ésta es mi habitación, y no me parece 
decente que te estés metido en ella. 
 
     Dio el marqués dos pasos para salir; y volviéndose de pronto, preguntó: 
 
     -¿Quedamos amigos? ¿Se hacen las paces? 
 
     -Sí, con tal que no vuelvas a las andadas -respondió con sencillez y firmeza Nucha. 
 
     -¿Qué me harás si vuelvo? -interrogó risueño el hidalgo campesino-. Capaz eres de 
dejarme en el sitio de una manotada, chica. 
 
     -No por cierto... No tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra cosa. 
 
     -¿Cuál? 
 
     -Decírselo a papá, muy clarito, para que se fije en lo que de seguro no se le habrá pasado 
por la cabeza: que no parece natural vivir tú aquí no siendo nuestro hermano y siendo 
nosotras muchachas solteras. Ya sé que es un atrevimiento meterme a enmendarle la plana 
a papá; pero él no ha reparado en esto, ni te cree capaz de gracias como las de hoy. En 
cuanto note algo, se le ha de ocurrir sin que yo se lo sople al oído, pues no soy quién para 
aconsejar a mi padre. 
 
     -¡Caramba! Lo dices de un modo..., ¡como si fuese cuestión de vida o muerte! 
 
     -Pues así. 
 
     Marchóse con estas despachaderas el marqués, y a la hora de la cena estuvo taciturno y 
metido en sí, haciendo caso omiso de las zalamerías de Rita. Nucha, aunque un poco 
alterada la fisonomía, se mostró como siempre, afable, tranquila y atenta al buen servicio y 
orden de la mesa. Aquella noche el marqués no dejó dormir a Julián, entreteniéndole hasta 
las altas horas con larga y tendida plática. Los días siguientes fueron de tregua; don Pedro 
salía bastante, y se le veía mucho en el Casino, junto a la tribuna de los maldicientes. No 
perdía allí el tiempo. Informábase de particularidades que le importaban, por ejemplo, el 
verdadero estado de fortuna de su tío. En Santiago se decía lo que él sospechaba ya: don 
Manuel Pardo mejoraba en tercio y quinto a su primogénito Gabriel, que entre la mejora, su 



legítima y el vínculo, vendría a arramblar con casi toda la casa de la Lage. No restaba más 
esperanza a las primitas que la herencia de una tía soltera, doña Marcelina, madrina de 
Nucha por más señas, que residía en Orense, atesorando sórdidamente y viviendo como una 
rata en su agujero. Estas nuevas dieron en qué pensar a don Pedro, que desveló a Julián 
algunas noches más. Al cabo adoptó una resolución definitiva. 
 
     Estremecióse de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino entrar en su despacho una 
mañana, con la expresión indefinible que se nota en el rostro y continente de quien viene a 
tratar algo de importancia. Había oído don Manuel que donde hay varias hermanas, lo 
difícil es deshacerse de la primera, y después las otras se desprenden de suyo, como las 
cuentas de una sarta tras la más próxima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo demás era tortas 
y pan pintado. Con Manolita cargaría por último el finchado señorito de la Formoseda; a 
Carmen se le quitarían de la cabeza ciertas locuras y siendo tan linda no le faltaría buen 
acomodo; y Nucha... Lo que es Nucha no le hacía a él peso en casa, pues la gobernaba a las 
mil maravillas; además, a fuer de heredera presunta de su madrina, no necesitaba ampararse 
casándose. Si no hallaba marido, viviría con Gabriel cuando éste, acabada la carrera, se 
estableciese según conviene al mayorazgo de la Lage. Con tan gratos pensamientos, don 
Manuel abrió los oídos para mejor recibir el rocío de las palabras de su sobrino... Lo que 
recibió fue un escopetazo. 
 
     -¿Por qué se asusta usted tanto, tío? -exclamaba don Pedro gozando en sus adentros con 
la mortificación y asombro del viejo hidalgo-. ¿Hay impedimento? ¿Tiene Nucha otro 
novio? 
 
     Comenzó don Manuel a poner mil objeciones, callándose algunas que no eran para 
dichas. Salió la corta edad de la muchacha, su delicada salud, y hasta su poca hermosura 
alegó el padre, sazonando la observación con alusiones no muy reservadas al buen palmito 
de Rita y al mal gusto de no preferirla. Dio al sobrino manotadas en los hombros y en las 
rodillas; gastó chanzas, quiso aconsejarle como se aconseja a un niño que escoge entre 
juguetes; y por último, tras de referir varios chascarrillos adecuados al asunto y contados en 
dialecto, acabó por declarar que a las demás chicas les daría algo al contraer matrimonio, 
pero que a Nucha... como esperaba heredar lo de su tía... Los tiempos estaban malos, 
abofé... Luego, encarándose con el marqués, le interrogó: 
 
 
     -¿Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a ver? 
 
     -Usted se lo preguntará, tío... ¡Yo no le dije cosa de sustancia...! Ya vamos viejos para 
andar haciendo cocos. 
 
     ¡Oh y qué marejada hubo en casa de la Lage por espacio de una quincena! Entrevistas 
con el padre, cuchicheos de las hermanas entre sí, trasnochadas y madrugonas, batir de 
puertas, lloreras escondidas que denunciaban ojos como puños, trastornos en las horas de 
comer, conferencias con amigos sesudos, curiosidades de dueña oficiosa que apaga el ruido 
de su pisar para sorprender algo al abrigo de una cortina, todas las dramáticas menudencias 
que acompañan a un grave suceso doméstico... Y como en provincia las paredes son de 
cristal, se murmuró en Santiago desaforadamente, glosando los escándalos ocurridos entre 



las señoritas de la Lage por causa del primo. Se acusó a Rita de haber insultado agriamente 
a su hermana porque le quitaba el novio, y a Carmen de ayudarla, porque Nucha reprendía 
su ventaneo. Se censuró a Nucha también por falsa e hipócrita. Se le royeron los zancajos a 
don Manuel, afirmando que había dicho en toda confianza a persona que lo repitió en toda 
intimidad: «El sobrino no me había de salir de aquí sin una de las chicas, y como se le 
antojó Nucha, hubo que dársela.» Se aseguró que las hermanas no cruzaban ya palabra 
alguna en la mesa, y lo confirmó ver a Rita en paseo sola con Carmen delante, mientras el 
primo seguía detrás con don Manuel y Nucha. Ésta iba como avergonzada, cabizbaja y 
modesta. Crecieron los comentarios cuando Rita salió para Orense, a acompañar una 
temporada a la tía Marcelina, según dijo, y don Pedro para una posada, por no considerarse 
decoroso que los novios viviesen bajo un mismo techo en vísperas de boda. 
 
     Ésta se efectuó llegada la dispensa pontificia, hacia fines del mes de agosto. No faltaron 
los indispensables requisitos: finezas mutuas, regalos de amigos y parientes, cajas de dulces 
muy emperifolladas para repartir, buen ajuar de ropa blanca, las galas venidas de Madrid en 
un cajón monstruo. Dos o tres días antes de la ceremonia se recibió un paquetito procedente 
de Segovia, y dentro de él un estuche. Contenía una sortija de oro muy sencilla, y una 
cartulina figurando tarjeta, que decía: «A mi inolvidable hermana Marcelina, su más 
amante hermano, Gabriel.» La novia lloró bastante con el obsequio de su niño, púsolo en el 
dedo meñique de la mano izquierda, y allí se le reunió el otro anillo que en la iglesia le 
ciñeron. 
 
     Casáronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestía la novia de rico gro negro, 
mantilla de blonda y aderezo de brillantes. Al regresar hubo refresco para la familia y 
amigos íntimos solamente: un refresco a la antigua española, con almíbares, sorbetes, 
chocolate, vino generoso, bizcochos, dulces variadísimos, todo servido en macizas salvillas 
y bandejas de plata, con gran etiqueta y compostura. No adornaban la mesa flores, a no ser 
las rosas de trapo de las tartas o ramilletes de piñonate; dos candelabros con bujías, altos 
como mecheros de catafalco, solemnizaban el comedor; y los convidados, transidos aún del 
miedo que infunde el terrible sacramento del matrimonio visto de cerca, hablaban bajito, lo 
mismo que en un duelo, esmerándose en evitar hasta el repique de las cucharillas en la loza 
de los platos. Parecía aquello la comida postrera de los reos de muerte. Verdad es que el 
señor don Nemesio Angulo, eclesiástico en extremo cortesano y afable, antiguo amigo y 
tertuliano de don Manuel y autor de la dicha de los cónyuges, a quienes acababa de 
bendecir, intentó soltar dos o tres cosillas festivas, en tono decentemente jovial, para animar 
un poco la asamblea; pero sus esfuerzos se estrellaron contra la seriedad de los 
concurrentes. Todos estaban -es la frase de cajón- muy afectados, incluso el señorito de la 
Formoseda, que acaso pensaba «cuando la barba de tu vecino...», y Julián, que viendo 
colmados sus deseos y votos ardentísimos, triunfante su candidatura, sentía no obstante en 
el corazón un peso raro, como si algún presentimiento cruel se lo abrumase. 
 
     Seria y solícita, la novia atendía y servía a todo el mundo; dos o tres veces su pulso 
desasentado le hizo verter el Pajarete que escanciaba al buen don Nemesio, colocado en 
sitio preferente, a su derecha. El novio entretanto conversaba con los hombres, y, al alzarse 
de la mesa, repartió excelentes cigarros de que tenía rellena la petaca. Nadie aludió al 
trascendental acontecimiento, ni se atrevió a decir la menor chanza que pudiese poner 
colorada a la novia; pero al despedirse los convidados, algunos caballeros recalcaron 



maliciosamente las buenas noches, mientras matronas y doncellas, besando con estrépito a 
la desposada, le chillaban al oído: «Adiós, señora... Ya eres señora, ya no es posible 
llamarte señorita...», celebrando tan trivial observación con afectadas risas, y mirando a 
Nucha como para aprendérsela de memoria. Cuando todos fueron saliendo, don Manuel 
Pardo se acercó a su hija, y la oprimió contra el pecho colosal, sellándole la frente con 
besos muy cariñosos. Hallábase realmente conmovido el señor de la Lage: era la primera 
vez que casaba una hija; sentía desbordarse en su alma la paternidad, y al tomar de la mano 
a Nucha para conducirla a la cámara nupcial, alumbrándoles el camino Misia Rosario con 
un candelabro de cinco brazos cogido de la mesa del comedor, no acertaba a pronunciar 
palabra, y un poco de humedad se asomaba a sus lagrimales áridos, y una sonrisa de orgullo 
y placer entreabría al mismo tiempo su boca. En el umbral pudo exclamar al cabo: 
 
     -¡Si levantase la cabeza tal día como hoy tu madre que en gloria esté! 
 
     Ardían en el tocador de la estancia dos velas puestas en candeleros no menos empinados 
y majestuosos que los candelabros del refresco; y como no la iluminaba otra luz, ni se había 
soñado siquiera en el clásico globo de porcelana que es de rigor en todo voluptuoso 
camarín de novela, impregnaba la alcoba más misterio religioso que nupcial, completando 
su analogía con una capilla u oratorio la forma del tálamo, cuyas cortinas de damasco rojo 
franjeadas de oro se parecían exactamente a colgaduras de iglesia, y cuyas sábanas 
blanquísimas, tersas y almidonadas, con randas y encajes, tenían la casta lisura de los 
manteles de altar. Cuando el padre se retiraba ya, murmurando «Adiós, Nuchiña, hija 
querida», la novia le asió la diestra y se la besó humildemente, con labios secos, abrasados 
de calentura. Quedó sola. Temblaba como la hoja en el árbol, y al través de sus crispados 
nervios corría a cada instante el escalofrío de la muerte chiquita, no por miedo razonado y 
consciente, sino por cierto pavor indefinible y sagrado. Parecíale que aquella habitación 
donde reinaba tan imponente silencio, donde ardían tan altas y graves las luces, era el 
mismo templo en que no hacía dos horas aún se había puesto de hinojos... Volvió a 
arrodillarse, divisando allá en la sombra de la cabecera del lecho el antiguo Cristo de ébano 
y marfil, a quien el cortinaje formaba severo dosel. Sus labios murmuraban el 
consuetudinario rezo nocturno: «Un Padrenuestro por el alma de mamá...» Oyéronse en el 
corredor pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la puerta se abrió. 
 
FIN DEL TOMO PRIMERO 
 
  
 
 
 
 
 
Tomo II 
- XII - 
 
     Quedaban migajas, no muy añejas aún, del pan de la boda, cuando don Pedro celebró 
con Julián una conferencia, conviniendo ambos en lo urgente de que el capellán se 
adelantase a salir a los Pazos para adoptar varias precauciones indispensables y civilizar 



algo la huronera, mientras no iban a vivirla sus dueños. Julián aceptó la comisión, y 
entonces el señorito mostró remordimientos o escrúpulos de habérsela encomendado. 
 
     -Mire usted -advirtió- que allí se necesitan muchas agallas... Primitivo es hombre de 
malos hígados, capaz de darle a usted cien vueltas... 
 
     -Dios delante. Matar no me matará. 
 
     -No lo diga usted dos veces -insistió el señor de Ulloa, impulsado por voces de su 
conciencia, que en aquel momento se dejaban oír claras y apremiantes-. Ya le avisé a usted 
en otra ocasión de cómo es Primitivo: capaz de cualquier desafuero... Lo que yo no creo es 
que vaya a cometer barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en el primer momento, 
cuando le ciega el deseo de la venganza... Con todo... 
 
     No era ésta la única vez que don Pedro manifestaba sagacidad en el conocimiento de 
caracteres y personas, don esterilizado por la falta de nociones de cultura moral y 
delicadeza, de ésas que hoy exige la sociedad a quien, mediante el nacimiento, la riqueza o 
el poder, ocupa en ella lugar preeminente. 
 
     Prosiguió el señorito: 
 
     -Primitivo no es un bárbaro... Pero es un bribón redomado y taimadísimo, que no se para 
en barras con tal de lograr sus fines... ¡Demontres! Harto estoy de saberlo... El día que nos 
vinimos... si él pudiese detenernos soplándonos un tiro a mansalva... no doy dos cuartos por 
su pellejo de usted ni por el mío. 
 
     Estremecióse Julián, y se le borraron las rosadas tintas de los pómulos. No era de 
madera de héroes, lo cual le salía a la cara. A don Pedro le divertía infinito el miedo del 
capellán. En la índole de don Pedro había un fondo de crueldad, sostenido por su vida 
grosera. 
 
     -Apostemos -exclamó riéndose- que la cruz aquélla del camino va usted a pasarla 
rezando. 
 
     -No digo que no -contestó Julián repuesto ya-; mas no por eso me niego a ir. Es mi 
deber; de suerte que no hago nada de extraordinario en cumplirlo. Dios sobre todo... A 
veces no es tan fiero el león como lo pintan. 
 
     -No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos. 
 
     Calló Julián. Al cabo exclamó: 
 
     -Señorito, ¡si usted adoptase una buena resolución! ¡Echar a ese hombre, señorito, 
echarlo! 
 
     -Calle usted, hombre, calle usted... Le pondremos a raya... Pero eso de echar... ¿Y los 
perros? ¿Y la caza? ¿Y aquellas gentes, y todo aquel cotarro, que nadie me lo entiende sino 



él? Desengáñese usted: sin Primitivo no me arreglo yo allí... Haga usted la prueba, sólo por 
gusto, de aquillotrarme algunas cosas de las que Primitivo maneja durmiendo... Además, 
crea usted lo que le digo, que es como el Evangelio: si echa usted a Primitivo por la puerta, 
se nos entrará por la ventana. ¡Diantre! ¡Si sabré yo quién es Primitivo! 
 
     Julián balbució: 
 
     -¿Y... de lo demás...? 
 
     -De lo demás... Arréglese usted como quiera... Lleva usted plenos poderes. 
 
     ¡Ya lo creo que los llevaba! ¡Así llevase también alguna receta eficaz para servirse de 
ellos! Investido de autoridad omnímoda, Julián sentía en el fondo del alma una especie de 
compasión por la desvergonzada manceba y el hijo espurio. Este último sobre todo. ¿Qué 
culpa tenía el pobre inocente de las bellaquerías maternales? Siempre parecía duro arrojarle 
de una casa donde, al fin y al cabo, el dueño era su padre. Julián no se hubiera encargado 
jamás de tan ingrata comisión a no parecerle que iba en ello la salvación eterna de don 
Pedro, y también el sosiego temporal de la que él seguía llamando señorita Marcelina, 
contra el dictamen de las convidadas a la boda. 
 
     No sin aprensión cruzó de nuevo el triste país de lobos que antecedía al valle de los 
Pazos. El cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron la jornada juntos; Primitivo, por más 
señas, se mostró tan sumiso y respetuoso, que Julián, quien al revés que don Pedro poseía el 
don de errar en el conocimiento práctico de las gentes, guardando los aciertos para el 
terreno especulativo y abstracto, fue poco a poco desechando la desconfianza, y 
persuadiéndose de que ya no tenía el zorro intenciones de morder. El rostro impasible de 
Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con su laconismo y seriedad habituales, hablaba del 
tiempo desapacible y metido en agua, que casi no había consentido majar, ni segar el maíz, 
ni vendimiar como Dios manda, ni cumplir en paz ninguna de las grandes faenas agrícolas. 
Estaba en efecto el camino encharcado, lleno de aguazales, y como había llovido por la 
mañana también, los pinos dejaban escurrir de las verdes y brillantes púas de su ramaje 
gotas de agua que se aplastaban en el sombrero de los viajeros. Julián iba perdiendo el 
miedo y un gozo muy puro le inundaba el espíritu cuando saludó al crucero con verdadera 
efusión religiosa. 
 
     «Bendito seas, Dios mío -pensaba para sí-, pues me has permitido cumplir una obra 
buena, grata a tus ojos. He encontrado en los Pazos, hace un año, el vicio, el escándalo, la 
grosería y todas las malas pasiones; y vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las virtudes 
del hogar consagrado por ti. Yo, yo he sido el agente de que te has valido para tan santa 
obra... Dios mío, gracias.» 
 
     Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauría del marqués, que salía a recibir 
al montero mayor, haciendo locas demostraciones de regocijo, zarandeando los rabos 
mutilados y abriendo de una cuarta las fresquísimas bocas. Acariciólos Primitivo con su 
enjuta mano, pues era sumamente afectuoso para los perros; y al nieto, que en pos de los 
perros venía, le dio una especie de festivo soplamocos. Quiso Julián besar al niño, pero éste 
se puso en polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el capellán experimentó otra vez 



compasivos remordimientos, causados por la vista de la ya repudiada criatura. A Sabel la 
halló en el sitio de costumbre, entre sus pucheros, pero sin el antiguo séquito de aldeanas 
viejas y mozas, de la Sabia y su dilatada progenie. Reinaba en la cocina orden perfecto: 
todo limpio, sosegado y solitario; la persona más severa y amiga de censurar no encontraría 
qué. El capellán comenzaba a sentirse confuso viendo en ausencia suya tanto arreglo, y a 
temer que su venida lo trastornara: idea dictada por su nativa timidez. A la hora de cenar 
aumentó su sorpresa. Primitivo, más blando que un guante, le daba cuenta en voz reposada 
de lo ocurrido allí durante medio año, en materia de vacas paridas, obras emprendidas, 
rentas cobradas; y mientras el padre reconocía así su autoridad superior, la hija le servía 
diligente y humilde, con pegajosa dulzura de animal doméstico que implora caricias. No 
sabía Julián qué cara poner en vista de una acogida tan cordial. 
 
     Creyó que mudarían de actitud al día siguiente, cuando, haciendo uso de los plenísimos 
poderes y facultades omnímodas de que venía investido, ordenó a la Agar y al Ismael de 
aquel patriarcado emigrar al desierto. ¡Milagro asombroso! Tampoco se alteró entonces la 
mansedumbre de Primitivo. 
 
     -Los señoritos traerán cocinera de allá, de Santiago... -explicaba Julián, para fundar en 
algo la expulsión. 
 
     -Por supuesto... -respondió Primitivo con la mayor naturalidad del mundo-. Allá en la 
vila guísase de otro modo... Los señores tienen la boca acostumbrada... Cuadra bien, que yo 
también le iba a pedir que le escribiese al señor marqués de traer quien cocinase. 
 
     -¿Usted? -exclamó Julián, estupefacto. 
 
     -Sí, señor... La hija se me quiere casar... 
 
     -¿Sabel? 
 
     -Sabel, sí, señor, anda en eso... Con el gaitero de Naya, el Gallo... Por de contado se 
empeña en irse para su casa, así que les echen las bendiciones... 
 
     Sintió Julián un sofocón de pura alegría. No pudo menos de pensar que en todo aquel 
negocio de Sabel andaba visiblemente la mano de la Providencia. ¡Sabel casada, alejada de 
allí; el peligro conjurado; las cosas en orden, la salvación segura! Una vez más dio gracias 
al Dios bondadoso que quita los estorbos de delante cuando la mezquina previsión humana 
no cree posible removerlos siquiera... La satisfacción que le rebosaba en el semblante era 
tal, que se avergonzó de mostrarla ante Primitivo, y empezó a charlar aprisa, por disimulo, 
felicitando al cazador y augurando a Sabel un porvenir de ventura en el nuevo estado. 
Aquella noche misma escribió al marqués la buena noticia. 
 
     Pasaron días, siempre bonancibles. Proseguía Sabel mansa, Primitivo complaciente, 
Perucho invisible, la cocina desierta. Sólo notaba Julián cierta resistencia pasiva en lo 
tocante al gobierno de los estados y hacienda del marqués. En este terreno le fue 
absolutamente imposible adelantar una pulgada. Primitivo sostenía su posición de 
verdadero administrador, apoderado, y, entre bastidores, autócrata: Julián comprendía que 



sus plenos poderes importaban tanto como la carabina de Ambrosio, y hasta pudo 
cerciorarse, por indicios evidentes, de que el influjo que ejercía el cazador en el circuito de 
los Pazos iba haciéndose extensivo a toda la comarca; a menudo venían a conferenciar con 
el mayordomo, en actitud respetuosa y servil, gentes de Cebre, de Castrodorna, de Boán, de 
puntos más distantes todavía. En cuatro leguas a la redonda no se movía una paja sin 
intervención y aquiescencia de Primitivo. No poseía Julián fuerzas para luchar con él, ni lo 
intentaba, pareciéndole secundario el perjuicio que a la casa de Ulloa originase la mala 
administración de Primitivo, en proporción al daño inmenso que estuvo a punto de causarle 
Sabel. Descartarse de la hija lo tenía él por importante; en cuanto al padre... 
 
     Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se marcharía, ¡no faltaba más! 
¿Quién duda que se marcharía? Tranquilizaba a Julián una señal en su concepto infalible: el 
haber sorprendido cierto anochecer, cerca del pajar, a Sabel y al gallardo gaitero 
entretenidos en coloquios más dulces que edificantes. Le ruborizó el encuentro, pero hizo la 
vista gorda reflexionando que aquello era, por decirlo así, la antesala del altar. Seguro de la 
victoria respecto a la mala hembra, transigió en lo relativo al mayordomo. Cuanto más que 
éste no rechazaba las indicaciones de Julián, ni le llevaba la contraria en cosa alguna. Si el 
capellán ideaba planes, censuraba abusos o insistía en la urgente necesidad de una reforma, 
Primitivo aprobaba, allanaba el camino, sugería medios, de palabra se entiende; al llegar a 
la realización, ya era harina de otro costal: empezaban las dificultades, las dilaciones: que 
hoy... que mañana... No hay fuerza comparable a la inercia. Primitivo decía a Julián para 
consolarle: 
 
     -Una cosa es hablar, y otra hacer... 
 
     O matar a Primitivo, o entregársele a discreción: el capellán comprendía que no quedaba 
otro recurso. Fue un día a desahogar sus cuitas con don Eugenio, el abad de Naya, cuyos 
discretos pareceres le alentaban mucho. Encontróle todo alborotado con los noticiones 
políticos, que acababan de confirmar los pocos periódicos que se recibían en aquellos 
andurriales. La marina se había sublevado, echando del trono a la reina, y ésta se 
encontraba ya en Francia, y se constituía un gobierno provisional, y se contaba de una 
batalla reñidísima en el puente de Alcolea, y el ejército se adhería, y el diablo y su madre... 
Don Eugenio andaba, de puro excitado, medio loco, proyectando irse a Santiago sin 
dilación para saber noticias ciertas. ¡Qué dirían el señor Arcipreste y el abad de Boán! ¿Y 
Barbacana? Ahora sí que Barbacana estaba fresco: su eterno adversario Trampeta, amigo de 
los unionistas, se le montaría encima por los siglos de los siglos, amén. Con el embullo de 
estos acontecimientos, apenas atendió el abad de Naya a las tribulaciones de Julián. 
 
 
 
 
 
- XIII - 
 
     Transcurrido algún tiempo de vida familiar con suegro y cuñadas, don Pedro echó de 
menos su huronera. No se acostumbraba a la metrópoli arzobispal. Ahogábanle las altas 
tapias verdosas, los soportales angostos, los edificios de lóbrego zaguán y escalera sombría, 



que le parecían calabozos y mazmorras. Fastidiábale vivir allí donde tres gotas de lluvia 
meten en casa a todo el mundo y engendran instantáneamente una triste vegetación de 
hongos de seda, de enormes paraguas. Le incomodaba la perenne sinfonía de la lluvia que 
se deslizaba por los canalones abajo o retiñía en los charcos causados por la depresión de 
las baldosas. Quedábanle dos recursos no más para combatir el tedio: discutir con su suegro 
o jugar un rato en el Casino. Ambas cosas le produjeron en breve, no hastío, pues el 
verdadero hastío es enfermedad moral propia de los muy refinados y sibaritas de 
entendimiento, sino irritación y sorda cólera, hija de la secreta convicción de su 
inferioridad. Don Manuel era superior a su sobrino por el barniz de educación adquirido en 
dilatados años de existencia ciudadana y el consiguiente trato de gentes, así como por aquel 
bien entendido orgullo de su nacimiento y apellido, que le salvaba de adocenarse (era su 
expresión predilecta). Aparte de la manía de referir en las sobremesas y entre amigos de 
confianza mil anécdotas, no contrarias al pudor, pero sí a la serenidad del estómago de los 
oyentes, era don Manuel persona cortés y de buenas formas para presidir, verbigracia, un 
duelo, asistir a una junta en la Sociedad Económica de Amigos del País, llevar el estandarte 
en una procesión, ser llamado al despacho de un gobernador en consulta. Si deseaba 
retirarse al campo, no le atraía tan sólo la perspectiva de dar rienda suelta a instintos 
selváticos, de andar sin corbata, de no pagar tributo a la sociedad, sino que le solicitaban 
aficiones más delicadas, de origen moderno: el deseo de tener un jardín, de cultivar frutales, 
de hacer obras de albañilería, distracción que le embelesaba y que en el campo es más 
barata que en la ciudad. Además, el fino trato de su mujer, la perpetua compañía de sus 
hijas suavizara ya las tradiciones rudas que por parte de los la Lage conservaba don 
Manuel: cinco hembras respetadas y queridas civilizan al hombre más agreste. He aquí por 
qué el suegro, a pesar de encontrarse cronológicamente una generación más atrás que su 
yerno, estaba moralmente bastantes años delante. 
 
     Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; y no sólo fue trabajo perdido, sino 
contraproducente, pues recrudeció su soberbia y le infundió mayores deseos de 
emanciparse de todo yugo. Aspiraba el señor de la Lage a que su sobrino se estableciese en 
Santiago, levantando la casa de los Pazos y visitándola los veranos solamente, a fin de 
recrearse y vigilar sus fincas; y al dar tales consejos a su yerno, los entreveraba con 
indirectas y alusiones, para demostrar que nada ignoraba de cuanto sucedía en la vieja 
madriguera de los Ulloas. Este género de imposición y fiscalización, aunque tan 
disculpable, irritó a don Pedro, que según decía, no aguantaba ancas ni gustaba de ser 
manejado por nadie en el mundo. 
 
     -Por lo mismo -declaró un día delante de su mujer- vamos a tomar soleta pronto. A mí 
nadie me trae y lleva desde que pasé de chiquillo. Si callo a veces, es porque estoy en casa 
ajena. 
 
     Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veía lo encontraba censurable y antipático. 
El decoroso fausto del señor de la Lage; sus bandejas y candelabros de plata; su mueblaje 
rico y antiguo; la respetabilidad de sus relaciones, compuestas de lo más selecto de la 
ciudad; su honesta tertulia nocturna de canónigos y personas formales que venían a hacerle 
la partida de tresillo; sus criados respetuosos, a veces descuidados, pero nunca insolentes ni 
entrometidos, todo se le figuraba a don Pedro sátira viviente del desarreglo de los Pazos, de 
aquella vida torpe, de las comidas sin mantel, de las ventanas sin vidrios, de la familiaridad 



con mozas y gañanes. Y no se le despertaba la saludable emulación, sino la ruin envidia y 
su hermano el ceñudo despecho. Únicamente le consolaban los desatinados amoríos de 
Carmen; celebraba la gracia, frotándose las manos, siempre que en el Casino se comentaba 
la procacidad del estudiante y el descaro de la chiquilla. ¡Que rabiase su suegro! No bastaba 
tener sillas de damasco y alfombras para evitar escándalos. 
 
     Los altercados de don Pedro con su tío iban agriándose, y vino a envenenarlos la 
discusión política, que enzarza más que ninguna otra, especialmente a los que discuten por 
impresión, sin ideas fijas y razonadas. Fuerza es confesar que el marqués estaba en este 
caso. Don Manuel no era ningún lince, pero afiliado platónicamente desde muchos años 
atrás al partido moderado puro, hecho a leer periódicos, conocía la rutina; y había tomado 
tan a contrapelo el chasco de González Bravo y la marcha de Isabel II, que se disparaba, 
poniéndose a dos dedos de ahogarse, cuando el sobrino, por molestarle, le contradecía, 
disculpaba a los revolucionarios, repetía las enormidades que la prensa y las lenguas de 
entonces propalaban contra la majestad caída, y aparentaba creerlas como artículo de fe. El 
tío le rebatía con acritud y calor, alzando al cielo las gigantescas manos. 
 
     -Allá en las aldeas -decía- se traga todo, hasta el mayor disparate... No tenéis formado el 
criterio, hijo, no tenéis formado el criterio, ésa es vuestra desgracia... Lo miráis todo al 
través de un punto de vista que os forjáis vosotros mismos... (este tremendo disparate debía 
haberlo aprendido don Manuel en algún artículo de fondo). Hay que juzgar con la 
experiencia, con la sensatez. 
 
     -¿Y usted se figura que somos tontos los que venimos de allá...? Puede ser que aún 
tengamos más pesquis, y veamos lo que ustedes no ven... (aludía a su prima Carmen, 
colgada de la galería en aquel momento). Créame usted, tío, en todas partes hay 
bobalicones que se maman el dedo... ¡Vaya si los hay! 
 
     La discusión tomaba carácter personal y agresivo; solía esto ocurrir a la hora de la 
sobremesa; las tazas del café chocaban furiosas contra los platillos; don Manuel, trémulo de 
coraje, vertía el anisete al llevarlo a la boca; tío y sobrino alzaban la voz mucho más de lo 
regular, y después de algún descompasado grito o frase dura, había instantes de armado 
silencio, de muda hostilidad, en que las chicas se miraban y Nucha, con la cabeza baja, 
redondeaba bolitas de miga de pan o doblaba muy despacio las servilletas de todos 
deslizándolas en las anillas. Don Pedro se levantaba de repente, rechazando su silla con 
energía, y, haciendo temblar el piso bajo su andar fuerte, se largaba al Casino, donde las 
mesas de tresillo funcionaban día y noche. 
 
     Tampoco allí se encontraba bien. Sofocábale cierta atmósfera intelectual, muy propia de 
ciudad universitaria. Compostela es pueblo en que nadie quiere pasar por ignorante, y 
comprendía el señorito cuánto se mofarían de él y qué chacota se le preparaba, si se 
averiguase con certeza que no estaba fuerte en ortografía ni en otras ías nombradas allí a 
menudo. Se le sublevaba su amor propio de monarca indiscutible en los Pazos de Ulloa al 
verse tenido en menos que unos catedráticos acatarrados y pergaminosos, y aun que unos 
estudiantes troneras, con las botas rojas y el cerebro caliente y vibrante todavía de alguna 
lectura de autor moderno, en la Biblioteca de la Universidad o en el gabinete del Casino. 
Aquella vida era sobrado activa para la cabeza del señorito, sobrado entumecida y 



sedentaria para su cuerpo; la sangre se le requemaba por falta de esparcimiento y ejercicio, 
la piel le pedía con mucha necesidad baños de aire y sol, duchas de lluvia, friegas de 
espinos y escajos, ¡plena inmersión en la atmósfera montés! 
 
     No podía sufrir la nivelación social que impone la vida urbana; no se habituaba a 
contarse como número par en un pueblo, habiendo estado siempre de nones en su 
residencia feudal. ¿Quién era él en Santiago? Don Pedro Moscoso a secas; menos aún: el 
yerno del señor de la Lage, el marido de Nucha Pardo. El marquesado allí se había 
deshecho como la sal en el agua, merced a la malicia de un viejecillo, miembro del 
maldiciente triunvirato, a quien correspondía, por su acerada y prodigiosa memoria y años 
innumerables, el ramo de averiguación y esclarecimiento de añejos sucedidos, así como al 
más joven, que conocemos ya, tocaban las investigaciones de actualidad, viniendo a ser 
cronista el uno y analista el otro de la metrópoli. El cronista, pues, hizo su oficio 
desentrañando la genealogía entera y verdadera de las casas de Cabreira y Moscoso, 
probando ce por be que el título de Ulloa no correspondía ni podía corresponder sino al 
duque de tal y cual, grande de España, etc.; y demostrándolo mediante oportuna exhibición 
de la Guía de Forasteros. Por cierto que al instruir estas diligencias se hizo bastante burla de 
don Pedro y del señor de la Lage, a quien se acusaba de haber bordado la corona de 
marquesa en un juego de sábanas regalado a su hija; inocente desliz que el analista 
confirmó, especificando dónde y cómo se habían marcado las susodichas sábanas, y cuánto 
había costado el escusón y el perendengue de la coronita. 
 
     Impaciente ya, resolvió don Pedro la marcha antes de que pasase la inclemencia del 
invierno, a fines de un marzo muy esquivo y desapacible. Salía el coche para Cebre tan de 
madrugada, que no se veía casi; hacía un frío cruel, y Nucha, acurrucada en el rincón del 
incómodo vehículo, se llevaba a menudo el pañuelo a los ojos, por lo cual su marido la 
interpeló con poca blandura: 
 
     -¿Parece que vienes de mala gana conmigo? 
 
     -¡Qué cosas tienes! -respondió la muchacha destapando el rostro y sonriendo-. Es natural 
que sienta dejar al pobre papá y... y a las chicas. 
 
     -Pues ellas -murmuró el señorito- me parece que no te echarán memoriales para que 
vuelvas. 
 
     Nucha calló. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y el mayoral, con voz ronca, 
animaba al tiro. Alcanzaron la carretera y rodó el armatoste sobre una superficie más igual. 
Nucha reanudó el diálogo preguntando a su marido pormenores relativos a los Pazos, 
conversación a que él se prestaba gustoso, ponderando hiperbólicamente la hermosura y 
salubridad del país, encareciendo la antigüedad del caserón y alabando la vida cómoda e 
independiente que allí se hacía. 
 
     -No creas -decía a su mujer, alzando la voz para que no la cubriese el ruido de los 
cascabeles y el retemblar de los vidrios-, no creas que no hay gente fina allí... La casa está 
rodeada de señorío principal: las señoritas de Molende, que son muy simpáticas; Ramón 
Limioso, un cumplido caballero... También nos hará compañía el Abad de Naya... ¡Pues y 



el nuestro, el de Ulloa, que es presentado por mí! Ése es tan mío como los perros que llevo 
a cazar... No le mando que ladre y que porte porque no se me antoja. ¡Ya verás, ya verás! 
Allí es uno alguien y supone algo. 
 
     A medida que se acercaban a Cebre, que entraba en sus dominios, se redoblaba la alegre 
locuacidad de don Pedro. Señalaba a los grupos de castaños, a los escuetos montes de 
aliaga y exclamaba regocijadísimo: 
 
     -¡Foro de casa...! ¡Foro de casa...! No corre por ahí una liebre que no paste en tierra mía. 
 
     La entrada en Cebre acrecentó su alborozo. Delante de la posada aguardaban Primitivo y 
Julián; aquél con su cara de metal, enigmática y dura, éste con el rostro dilatado por 
afectuosísima sonrisa. Nucha le saludó con no menor cordialidad. Bajaron los equipajes, y 
Primitivo se adelantó trayendo a don Pedro su lucia y viva yegua castaña. Iba éste a montar, 
cuando reparó en la cabalgadura que estaba dispuesta para Nucha, y era una mula alta, 
maligna y tozuda, arreada con aparejo redondo, de esos que por formar en el centro una 
especie de comba, más parecen hechos para despedir al jinete que para sustentarlo. 
 
     -¿Cómo no le has traído a la señorita la borrica? -preguntó don Pedro, deteniéndose 
antes de montar, con un pie en el estribo y una mano asida a las crines de la yegua, y 
mirando al cazador con desconfianza. 
 
     Primitivo articuló no sé qué de una pata coja, de un tumor frío... 
 
     -¿Y no hay más borricos en el país?, ¿eh? A mí no me vengas con eso. Te sobraba 
tiempo para buscar diez pollinas. 
 
     Volvióse hacia su mujer, y como para tranquilizar su conciencia, preguntóle: 
 
     -¿Tienes miedo, chica? Tú no estarás acostumbrada a montar. ¿Has andado alguna vez 
en esta casta de aparejos? ¿Sabes tenerte en ellos? 
 
     Nucha permanecía indecisa, recogiendo el vestido con la diestra, sin soltar de la otra el 
saquillo de viaje. Al cabo murmuró: 
 
     -Lo que es tenerme, sé... El año pasado, cuando estuve de baños, monté en mil aparejos 
nunca vistos... Sólo que ahora... 
 
     Soltó el traje de repente, llegóse a su marido, y le pasó un brazo alrededor del cuello, 
escondiendo la cara en su pechera como la primera vez que había tenido que abrazarle; y 
allí, en una especie de murmullo o secreteo dulcísimo, acabó la frase interrumpida. Pintóse 
en el rostro del marqués la sorpresa, y casi al mismo tiempo la alegría inmensa, radiante, el 
júbilo orgulloso, la exaltación de una victoria. Y apretando contra sí a su mujer, con 
amorosa protección, exclamó a gritos: 
 
     -O no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa, o aunque la tenga el mismo 
Dios del cielo y no la quiera prestar, aquí vendrá para ti, a fe de Pedro Moscoso. Aguarda, 



hija, aguarda un minuto nada más... O mejor dicho, entra en la posada y siéntate... A ver, un 
banco, una silla para la señorita... Espera, Nuchiña, vengo volando. Primitivo, acompáñame 
tú. Abrígate, Nucha. 
 
     Volando no, pero sí al cabo de media hora, volvió sin aliento. Traía del ronzal una 
oronda borriquilla, bien arreada, dócil y segura: la propia hacanea de la mujer del juez de 
Cebre. Don Pedro tomó en brazos a su esposa y la sentó en la albarda, arreglándole la ropa 
con esmero. 
 
 
 
 
 
- XIV - 
 
     Así que pudieron conferenciar reservadamente capellán y señorito, preguntó don Pedro, 
sin mirar cara a cara a Julián: 
 
     -¿Y... ésa? ¿Está todavía por aquí? No la he visto cuando entramos. 
 
     Como Julián arrugase el entrecejo, añadió: 
 
     -Está, está... Apostaría yo cien pesos, antes de llegar, a que usted no había encontrado 
modo de sacudírsela de encima. 
 
     -Señorito, la verdad... -articuló Julián bastante disgustado-. Yo no sé qué decir... Ha sido 
una cosa que se ha ido enredando... Primitivo me juró y perjuró que la muchacha se iba a 
casar con el gaitero de Naya... 
 
     -Ya sé quién es -dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro se anubló. 
 
     -Pues yo... como era bastante natural, lo creí. Además tuve ocasión de persuadirme de 
que, en efecto, el gaitero y Sabel... tienen... trato. 
 
     -¿Ha averiguado usted todo eso? -interrogó el marqués con ironía. 
 
     -Señor, yo... Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise informarme para no caer de 
inocente... He preguntado por ahí y todo el mundo está conforme en que andan para 
casarse; hasta don Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el muchacho había pedido sus 
papeles. Y por cierto que, a pretexto de no sé qué enredo o dificultad en los tales papeles 
dichosos, no se hizo la cosa todavía. 
 
     Quedóse don Pedro callado, y al fin prorrumpió: 
 
     -Es usted un santo. Ya podían venirme a mí con ésas. 
 



     -Señor, la verdad es que si tuvieron intención de engañarme... digo que son unos 
grandísimos pillos. Y la Sabel, si no está muerta y penada por el gaitero, lo figura que es un 
asombro. Hace dos semanas fue a casa de don Eugenio y se le arrodilló llorando y pidiendo 
por Dios que se diese prisa a arreglarle el casamiento, porque aquel día sería el más feliz de 
su vida. Don Eugenio me lo ha contado, y don Eugenio no dice una cosa por otra. 
 
     -¡Bribona! ¡Bribonaza! -tartamudeó el señorito, iracundo, paseándose por la habitación 
aceleradamente. 
 
     Sosegóse no obstante muy luego, y agregó: 
 
     -No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio mienta; pero... usted... es un 
papanatas, un infeliz, porque aquí no se trata de Sabel, ¿entiende usted?, sino de su padre, 
de su padre. Y su padre le ha engañado a usted como a un chino, vamos. La... mujer ésa, 
bien comprendo que rabia por largarse; mas Primitivo es abonado para matarla antes que tal 
suceda. 
 
     -No, si también empezaba yo a maliciarme eso... Mire usted que empezaba a 
maliciármelo. 
 
     El señorito se encogió de hombros con desdén, y exclamó: 
 
     -A buena hora... Deje usted ya de mi cuenta este asunto... Y por lo demás..., ¿qué tal, 
qué tal? 
 
     -Muy mansos..., como corderos... No se me han opuesto de frente a nada. 
 
     -Pero habrán hecho de lado cuanto se les antoje... Mire usted, don Julián, a veces me dan 
ganas de empapillarle a usted. Lo mismito que a los pichones. 
 
     Julián replicó todo compungido: 
 
     -Señorito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de conseguir nada aquí si 
Primitivo se opone. Tenía usted razón cuando me lo aseguraba el año pasado. Y de algún 
tiempo acá, parece que aún le tienen mayor respeto, por no decir más miedo. Desde que se 
armó la revolución y andan agitadas las cosas políticas, y cada día recibimos una noticia 
gorda, creo que Primitivo se mezcla en esos enredos, y recluta satélites en el país... Me lo 
ha asegurado don Eugenio, añadiendo que ya antes tenía subyugada a mucha gente 
prestando a réditos. 
 
     Guardaba silencio don Pedro. Por fin alzó la cabeza y dijo: 
 
     -¿Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre para mi mujer? 
 
     -¡No me he de acordar! 
 



     -Pues la señora del juez..., ríase usted un poco, hombre..., la señora del juez se avino a 
prestármela porque iba Primitivo conmigo. Si no... 
 
     No hizo Julián reflexión alguna acerca de un suceso que tanto indignaba al marqués. Al 
terminar la conferencia, don Pedro le puso la mano en el hombro. 
 
     -¿Y por qué no me da usted la enhorabuena, desatento? -exclamó con aquella misma 
irradiación que habían tenido sus pupilas en Cebre. 
 
     Julián no entendía. El señorito se explicó cayéndosele la baba de gozo. Sí, señor, para 
octubre, el tiempo de las castañas..., esperaba el mundo un Moscoso, un Moscoso auténtico 
y legítimo... hermoso como un sol además. 
 
     -¿Y no puede también ser una Moscosita? -preguntó Julián después de reiteradas 
felicitaciones. 
 
     -¡Imposible! -gritó el marqués con toda su alma. Y como el capellán se echase a reír, 
añadió:- Ni de guasa me lo anuncie usted, don Julián... Ni de guasa. Tiene que ser un 
chiquillo, porque si no le retuerzo el pescuezo a lo que venga. Ya le he encargado a Nucha 
que se libre bien de traerme otra cosa más que un varón. Soy capaz de romperle una costilla 
si me desobedece. Dios no me ha de jugar tan mala pasada. En mi familia siempre hubo 
sucesión masculina: Moscosos crían Moscosos, es ya proverbial. ¿No lo ha reparado usted 
cuando estuvo almorzándose el polvo del archivo? Pero usted es capaz de no haber 
reparado tampoco el estado de mi mujer, si no le entero yo ahora. 
 
     Y era verdad. No sólo no lo había echado de ver, sino que tan natural contingencia no se 
le había pasado siquiera por las mientes. La veneración que por Nucha sentía y que iba 
acrecentándose con el trato, cerraba el paso a la idea de que pudiesen ocurrirle los mismos 
percances fisiológicos que a las demás hembras del mundo. Justificaba esta candorosa 
niñería el aspecto de Nucha. La total inocencia, que se pintaba en sus ojos vagos y como 
perdidos en contemplaciones de un mundo interior, no había menguado con el matrimonio; 
las mejillas, un poco más redondeadas, seguían tiñéndose del carmín de la vergüenza por el 
menor motivo. Si alguna variación podía observarse, algún signo revelador del tránsito de 
virgen a esposa, era quizás un aumento de pudor; pudor, por decirlo así, más consciente y 
seguro de sí mismo; instinto elevado a virtud. No se cansaba Julián de admirar la noble 
seriedad de Nucha cuando una chanza atrevida o una palabra malsonante hería sus oídos; la 
dignidad natural, que era como su propia envoltura, escudo impalpable que la resguardaba 
hasta contra las osadías del pensamiento; la bondad con que agradecía la atención más leve, 
pagándola con frases compuestas, pero sinceras; la serenidad de toda su persona, semejante 
al caer de una tarde apacibilísima. Parecíale a Julián que Nucha era ni más ni menos que el 
tipo ideal de la bíblica Esposa, el poético ejemplar de la Mujer fuerte, cuando aún no se ha 
borrado de su frente el nimbo del candor, y sin embargo ya se adivina su entereza y 
majestad futura. Andando el tiempo aquella gracia había de ser severidad, y a las oscuras 
trenzas sucederían las canas de plata, sin que en la pura frente imprimiese jamás una 
mancha el delito ni una arruga el remordimiento. ¡Cuán sazonada madurez prometía tan 
suave primavera! Al pensarlo, felicitábase otra vez Julián por la parte que le cabía en la 
acertada elección del señorito. 



 
     Con desinteresada satisfacción se decía a sí mismo que había logrado contribuir al 
establecimiento de una cosa gratísima a Dios, e indispensable a la concertada marcha de la 
sociedad: el matrimonio cristiano, lazo bendito, por medio del cual la Iglesia atiende 
juntamente, con admirable sabiduría, a fines espirituales y materiales, santificando los 
segundos por medio de los primeros. «La índole de tan sagrada institución -discurría Julián- 
es opuesta a impúdicos extremos y arrebatos, a romancescos y necios desahogos, ardientes 
y roncos arrullos de tórtola»; por eso alguna vez que el esposo se deslizaba a familiaridades 
más despóticas que tiernas, parecíale al capellán que la esposa sufría mucho, herida en su 
cándida modestia, en su decente compostura; figurábasele que la caída de sus párpados, su 
encendimiento, su silencio, eran muda protesta contra libertades impropias del honesto trato 
conyugal. Si ante él sucedían tales cosas, a la mesa por ejemplo, Julián torcía la cara, 
haciéndose el distraído, o alzaba el vaso para beber, o fingía atender a los perros, que 
husmeaban por allí. 
 
     Le asaltaba entonces un escrúpulo, de ésos que se quiebran de sutiles. Por muy perfecta 
casada que hiciese Nucha, su condición y virtudes la llamaban a otro estado más meritorio 
todavía, más parecido al de los ángeles, en que la mujer conserva como preciado tesoro su 
virginal limpieza. Sabía Julián por su madre que Nucha manifestaba a veces inclinación a la 
vida monástica, y daba en la manía de deplorar que no hubiese entrado en un convento. 
Siendo Nucha tan buena para mujer de un hombre, mejor sería para esposa de Cristo; y las 
castas nupcias dejarían intacta la flor de su inocencia corporal, poniéndola para siempre al 
abrigo de las tribulaciones y combates que en el mundo nunca faltan. 
 
     Esto de los combates le recordaba a Sabel. ¿Quién duda que su permanencia en casa era 
ya un peligro para la tranquilidad de la esposa legítima? No imaginaba Julián riesgos 
inmediatos, pero presentía algo amenazador para lo porvenir. ¡Horrible familia ilegal, 
enraizada en el viejo caserón solariego como las parietarias y yedras en los derruidos 
muros! Al capellán le entraban a veces impulsos de coger una escoba, y barrer bien fuerte, 
bien fuerte, hasta que echase de allí a tan mala ralea. Pero cuando iba más determinado a 
hacerlo, tropezaba en la egoísta tranquilidad del señorito y en la resistencia pasiva, 
incontrastable del mayordomo. Sucedió además una cosa que aumentó la dificultad de la 
barredura: la cocinera enviada de Santiago empezó a malhumorarse, quejándose de que no 
entendía la cocina, de que la leña no ardía bien, del humo, de todo; Sabel, muy servicial, 
acudió a ayudarla; y a los pocos días la cocinera, cansada de aldea, se despidió con malos 
modos, y Sabel quedó en su sitio, sin que mediasen más fórmulas para el reemplazo que 
asir el mango de la sartén cuando la otra lo soltó. Julián no tuvo ni tiempo de protestar 
contra este cambio de ministerio y vuelta al antiguo régimen. Lo cierto es que la familia 
espuria se mostraba por entonces incomparablemente humilde: a Primitivo no se le 
encontraba sino llamándole cuando hacía falta; Sabel se eclipsaba apenas dejaba la comida 
puesta a la lumbre y confiada al cuidado de las mozas de fregadero; el chiquillo parecía 
haberse evaporado. 
 
     Y con todo, al capellán no le llegaba la camisa al cuerpo. ¡Si Nucha se enteraba! ¿Y 
quién duda que se enteraría en el momento menos pensado? Por desgracia la nueva esposa 
mostraba afición suma a recorrer la casa, a informarse de todo, a escudriñar los sitios más 
recónditos y trasconejados, verbigracia desvanes, bodegas, lagar, palomar, hórreos, tulla, 



perreras, cochiqueras, gallinero, establos y herbeiros o depósitos de forraje. No le llegaba a 
Julián la camisa al cuerpo, temblando que en alguna de estas dependencias recibiese Nucha 
a boca de jarro, por impensado incidente, la atroz revelación. Y al mismo tiempo, ¿cómo 
oponerse al útil merodeo del ama de casa hacendosa por sus dominios? Parecía que con la 
joven señora entraban en cada rincón de los Pazos la alegría, la limpieza y el orden, y que la 
saludaba el rápido bailotear del polvo arremolinado por las escobas, la vibración del rayo 
de sol proyectado en escondrijos y zahurdas donde las espesas telarañas no lo habían dejado 
penetrar desde años antes. 
 
     Seguía Julián a Nucha en sus exploraciones, a fin de vigilar y evitar, si cabía, cualquier 
suceso desgraciado. Y en efecto, su intervención fue provechosa cuando Nucha descubrió 
en el gallinero cierto pollo implume. El caso merece referirse despacio. 
 
 
     Había observado Nucha que en aquella casa de bendición las gallinas no ponían jamás, o 
si ponían no se veía la postura. Afirmaba don Pedro que se gastaban al año bastantes 
ferrados de centeno y mijo en el corral; y con todo eso, las malditas gallinas no daban nada 
de sí. Lo que es cacarear, cacareaban como descosidas, indicio evidente de que andaban en 
tratos de soltar el huevo; oíase el himno triunfal de las fecundas a la vez que el blando 
cloquear de las lluecas; se iba a ver el nido, se advertía en él suave calorcillo, se distinguía 
la paja prensada señalando en relieve la forma del huevo... Y nada; que no se podía juntar 
ni para una mala tortilla. Nucha permanecía ojo alerta. Un día que acudió más diligente al 
cacareo delator, divisó agazapado en el fondo del gallinero, escondiéndose como un 
ratoncillo, un rapaz de pocos años. Sólo asomaban entre la paja de la nidadura sus 
descalzos pies. Nucha tiró de ellos y salió el cuerpo, y tras del cuerpo las manos, en las 
cuales venía ya el plato que apetecía el ama de casa, pues los huevos que el chico acababa 
de ocultar se le habían roto con la prisa, y la tortilla estaba allí medio hecha, batida por lo 
menos. 
 
     -¡Ah pícaro! -exclamó Nucha cogiéndole y sacándole afuera, a la luz del corral-. ¡Te voy 
a desollar vivo, gran tunante! ¡Ya sabemos quién es el zorro que se come los huevos! Hoy 
te pongo el trasero en remojo, donde no lo veas. 
 
     Agitábase y perneaba el ladrón en miniatura; Nucha sintió lástima, imaginándose que 
sollozaba con desconsuelo. Apenas logró verle un minuto la cara desviándole de ella los 
brazos, pudo convencerse de que el muy insolente no hacía sino reírse a más y a mejor, y 
también notar la extraordinaria lindeza del desharrapado chicuelo. Julián, testigo inquieto 
de esta escena, se adelantó y quiso arrebatárselo a Nucha. 
 
     -Déjemelo usted, don Julián... -suplicó ella-. ¡Qué guapo!, ¡qué pelo!, ¡qué ojos! ¿De 
quién es esta criatura? 
 
     Nunca el timorato capellán sintió tantas ganas de mentir. No atinó, sin embargo. 
 
     -Creo... -tartamudeó atragantándose-, creo que... de Sabel, la que guisa estos días. 
 
     -¿De la criada? Pero... ¿está casada esa chica? 



 
     Creció la turbación de Julián. De esta vez tenía en la garganta una pera de ahogo. 
 
     -No, señora; casada, no... Ya sabe usted que... desgraciadamente... las aldeanas..., por 
aquí... no es común que guarden el mayor recato... Debilidades humanas. 
 
     Sentóse Nucha en un poyo del corral que con el gallinero lindaba, sin soltar al chiquillo, 
empeñándose en verle la cara mejor. Él porfiaba en taparla con manos y brazos, pegando 
respingos de conejo montés cautivo y sujeto. Sólo se descubría su cabellera, el monte de 
rizos castaños como la propia castaña madura, envedijados, revueltos con briznas de paja y 
motas de barro seco, y el cuello y nuca, dorados por el sol. 
 
     -Julián, ¿tiene usted ahí una pieza de dos cuartos? 
 
     -Sí, señora. 
 
     -Toma, rapaciño... A ver si me pierdes el miedo. 
 
     Fue eficaz el conjuro. Alargó el chiquillo la mano, y metió rápidamente en el seno la 
moneda. Nucha vio entonces el rostro redondeado, hoyoso, graciosísimo y correcto a la 
vez, como el de los amores de bronce que sostienen mecheros y lámparas. Una risa entre 
picaresca y celestial alegraba tan linda obra de la naturaleza. Nucha le plantó un beso en 
cada carrillo. 
 
     -¡Qué monada! ¡Dios lo bendiga! ¿Cómo te llamas, pequeño? 
 
     -Perucho -contestó el pilluelo con sumo desenfado. 
 
     -¡El nombre de mi marido! -exclamó la señorita con viveza-. ¿Apostemos a que es su 
ahijado? ¿Eh? 
 
     -Es su ahijado, su ahijado -se apresuró a declarar Julián, que desearía ponerle al chico un 
tapón en aquella boca risueña, de carnosos labios cupidinescos. No pudiendo hacerlo 
intentó sacar la conversación de terreno tan peligroso. 
 
     -¿Para qué querías tú los huevos? Dilo y te doy otros dos cuartos, anda. 
 
     -Los vendo -declaró Perucho concisamente. 
 
     -Con que los vendes, ¿eh? Tenemos aquí un negociante... ¿Y a quién los vendes? 
 
     -A las mujeres de por ahí, que van a la vila... 
 
     -Sepamos, ¿a cómo te pagan? 
 
     -Dos cuartos por la ducia. 
 



     -Pues mira - díjole Nucha cariñosamente-, de aquí en adelante me los vas a vender a mí, 
que te pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres no quiero reñirte ni enfadarme contigo. 
¡Quiá! Vamos a ser muy amigotes tú y yo. Lo primerito que te he de regalar son unos 
pantalones... No andas muy decente que digamos. 
 
     En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzón de estopa del chico hacían 
irrupción sus fresquísimas y lozanas carnes, cuya morbidez no alcanzaba a encubrir el 
fango y suciedad que les servía de vestidura, a falta de otra más decorosa. 
 
     -¡Angelitos! -murmuró Nucha-. ¡Parece mentira que los traigan así! Yo no sé cómo no 
se matan, cómo no perecen de frío... Julián, hay que vestir a este niño Jesús. 
 
     -Sí, ¡buen niño Jesús está él! -gruñó Julián-. El mismísimo enemigo malo, ¡Dios me 
perdone! No le tenga lástima, señorita; es un diablillo, más travieso que un mico... Lo que 
no hice yo para enseñarle a leer y escribir, para acostumbrarle a que se lavase esos hocicos 
y esas patas... ¡Ni atándolo, señorita, ni atándolo! Y está más sano que una manzana con la 
vida que trae. Ya se ha caído dos veces al estanque este año, y de una por poco se ahoga. 
 
     -Vaya, Julián, ¿qué quiere usted que haga a su edad? No ha de ser formal como los 
mayores. Ven conmigo, rapaz, que voy a arreglarte algo para que te tapes esas piernecitas... 
¿No tiene calzado? Pues hay que encargarle unos zuecos bien fuertes, de álamo... Y le voy 
a predicar un sermón a su madre para que me lo enjabone todos los días. Usted le va a dar 
lección otra vez. O le haremos ir a la escuela, que será lo mejor. 
 
     No hubo quien apease a Nucha de su caritativo propósito. Julián estaba con el alma en 
un hilo, temiendo que de semejante aproximación resultase alguna catástrofe. No obstante, 
la bondad natural de su corazón hizo que se interesase nuevamente por aquella obra pía, 
que ya había intentado sin fruto. Veía en ella mayor demostración de la hermosura moral de 
Nucha. Parecíale que era providencial el que la señorita cuidase a aquel mal retoño de 
tronco ruin. Y Nucha entretanto se divertía infinito con su protegido; hacíale gracia su 
propia desvergüenza, sus instintos truhanescos, su afán por apandar huevos y fruta, su 
avidez al coger las monedas, su afición al vino y a los buenos bocados. Aspiraba a 
enderezar aquel arbolito tierno, civilizándole a la vez la piel y el espíritu. Obra de romanos, 
decía el capellán. 
 
 
 
 
 
- XV - 
 
     Por entonces se dedicó el matrimonio Moscoso a pagar visitas de la aristocracia 
circunvecina. Nucha montaba la borriquilla, y su marido la yegua castaña; Julián los 
acompañaba en mula; alguno de los perros favoritos del marqués se incorporaba a la 
comitiva siempre, y dos mozos, vestidos con la ropa dominguera, la más bordada faja, el 
sombrero de fieltro nuevecito, empuñando varas verdes que columpiaban al andar, iban de 
espolistas, encargados de tener mano de las monturas cuando se apeasen los jinetes. 



 
     La tanda empezó por la señora jueza de Cebre. Abrió la puerta la criada en pernetas, que 
al ver a Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar los volantes del traje con el mango de la 
sombrilla, echó a correr despavorida hacia el interior de la casa, clamando como si 
anunciase fuego o ladrones: 
 
     -Señora... ¡Ay, mi señora! ¡Unos señores...!, ¡hay unos señores aquí! 
 
     Ningún eco respondió a sus alaridos de consternación; pero transcurridos breves 
minutos, apareció en el zaguán el juez en persona, deshaciéndose en excusas por la torpeza 
de la muchacha: era inconcebible el trabajo que costaba domesticarlas; se les repetía mil 
veces la misma cosa, y nada, no aprendían a recibir a las... pues... de la manera que... Al 
murmurar así, arqueaba el codo ofreciendo a Nucha el sostén de su brazo para subir la 
escalera; y siendo ésta tan angosta que no cabían dos personas de frente, la señora de 
Moscoso pasaba los mayores trabajos del mundo intentando asirse con las yemas de los 
dedos al brazo del buen señor, que subía dos escalones antes que ella todo torcido y 
sesgado. Llegados a la puerta de la sala, el juez empezó a palparse, buscando ansiosamente 
algo en los bolsillos, articulando a media voz monosílabos entrecortados y exclamaciones 
confusas. De repente exhaló una especie de bramido terrible. 
 
     -Pepa... ¡Pepaaaá! 
 
     Se oyó el ¡clac! de los pies descalzos, y el juez interpeló a la fámula: 
 
     -La llave, ¿vamos a ver? ¿Dónde Judas has metido la llave? 
 
     Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de tono y pasando de la más 
furiosa ronquera a la más meliflua dulzura, empujó la puerta y dijo a Nucha: 
 
     -Por aquí, señora mía, por aquí..., tenga usted la bondad... 
 
     La sala estaba completamente a oscuras. Nucha tropezó con una mesa, a tiempo que el 
juez repetía: 
 
     -Tenga usted la bondad de sentarse, señora mía... Usted dispense... 
 
     La claridad que bañó la habitación, una vez abiertas las maderas de la ventana, permitió 
a Nucha distinguir al fin el sofá de repis azul, los dos sillones haciendo juego, el velador de 
caoba, la alfombra tendida a los pies del sofá y que representaba un ferocísimo tigre de 
Bengala, color de canela fina. Al juez todo se le volvía acomodar a los visitadores, 
insistiendo mucho en si al marqués de Ulloa le convenía la luz de frente o estaría mejor de 
espaldas a la vidriera; al mismo tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto en derredor, porque le 
iba sabiendo mal la tardanza de su mujer en presentarse. Esforzábase en sostener la 
conversación, pero su sonrisa tenía la contracción de una mueca, y su ojo severo se volvía 
hacia la puerta muy a menudo. Al cabo se oyó en el corredor crujido de enaguas 
almidonadas: la señora jueza entró, sofocada y compuesta de fresco, según claramente se 
veía en todos los pormenores de su tocado; acababa de embutir su respetable humanidad en 



el corsé, y sin embargo no había logrado abrochar los últimos botones del corpiño de seda; 
el moño postizo, colocado a escape, se torcía inclinándose hacia la oreja izquierda; traía un 
pendiente desabrochado, y no habiéndole llegado el tiempo para calzarse, escondía con mil 
trabajos, entre los volantes pomposos de la falda de seda, las babuchas de orillo. 
 
     Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de hacerle gracia el atavío de la 
jueza, que pasaba por el figurín vivo de Cebre, y a hurtadillas sonrió a Julián mostrándole 
con imperceptible guiño los collares, dijes y broches que lucía en el cuello la señora, 
mientras ésta a su vez devoraba e inventariaba el sencillo adorno de la recién casada 
santiaguesa. La visita fue corta, porque el marqués deseaba cumplir aquel mismo día con el 
Arcipreste, y la parroquia de Loiro distaba una legua por lo menos de la villita de Cebre. Se 
despidieron de la autoridad judicial tan ceremoniosamente como habían entrado, con los 
mismos requilorios de brazo y acompañamiento y muchos ofrecimientos de casa y persona. 
 
     Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en la montaña, y seguir una senda llena de 
despeñaderos y precipicios, que sólo se hacía practicable al acercarse a los dominios del 
arciprestazgo, vastos y ricos algún día, hoy casi anulados por la desamortización. La 
rectoral daba señales de su esplendor pasado; su aspecto era conventual; al entrar y apearse 
en el zaguán, los señores de Ulloa sintieron la impresión del frío subterráneo de una ancha 
cripta abovedada, donde la voz humana retumbaba de un modo extraño y solemne. Por la 
escalera de anchos peldaños y monumental balaústre de piedra bajaba dificultosamente, con 
la lentitud y el balanceo con que caminan los osos puestos en dos pies, una pareja de seres 
humanos monstruosa, deforme, que lo parecía más viéndola así reunida: el Arcipreste y su 
hermana. Ambos jadeaban: su dificultosa respiración parecía el resuello de un accidentado; 
las triples roscas de la papada y el rollo del pestorejo aureolaban con formidable nimbo de 
carne las faces moradas de puro inyectadas de sangre espesa; y cuando se volvían de 
espaldas, en el mismo sitio en que el Arcipreste lucía la tonsura ostentaba su hermana un 
moñito de pelo gris, análogo al que gastan los toreros. Nucha, a quien el recibimiento del 
juez y el tocado de su señora habían puesto de buen humor, volvió a sonreír 
disimuladamente, sobre todo al notar los quidproquos de la conversación, producidos por la 
sordera de los dos respetables hermanos. No desmintiendo éstos la hospitalaria tradición 
campesina, hicieron pasar a los visitadores, quieras no quieras, al comedor, donde un 
mármol se hubiera reído también observando cómo la mesa del refresco, la misma en que 
comían a diario los dueños de casa, tenía dos escotaduras, una frente a otra, sin duda 
destinadas a alojar desahogadamente la rotundidad de un par de abdómenes gigantescos. 
 
     El regreso a los Pazos fue animado por comentarios y bromas acerca de las visitas: hasta 
Julián dio de mano a su formalidad y a su indulgencia acostumbrada para divertirse a 
cuenta de la mesa escotada y del almacén de quincalla que la señora jueza lucía en el 
pescuezo y seno. Pensaban con regocijo en que al día siguiente se les preparaba otra 
excursión del mismo género, sin duda igualmente divertida: tocábales ver a las señoritas de 
Molende y a los señores de Limioso. 
 
     Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban toda la larga tarde de verano 
para cumplir el programa; y acaso no les alcanzaría, si no fuese porque a las señoritas de 
Molende no las encontraron en casa; una mocetona que pasaba cargada con un haz de 
hierba explicó difícilmente que las señoritas iban en la feria de Vilamorta, y sabe Dios 



cuándo volverían de allá. Le pesó a Nucha, porque las señoritas, que habían estado en los 
Pazos a verla, le agradaban, y eran los únicos rostros juveniles, las únicas personas en 
quienes encontraba reminiscencias de la cháchara alegre y del fresco pico de sus hermanas, 
a las cuales no podía olvidar. Dejaron un recado de atención a cargo de la mocetona y 
torcieron monte arriba, camino del Pazo de Limioso. 
 
     El camino era difícil y se retorcía en espiral alrededor de la montaña; a uno y otro lado, 
las cepas de viña, cargadas de follaje, se inclinaban sobre él como para borrarlo. En la 
cumbre amarilleaba a la luz del sol poniente un edificio prolongado, con torre a la 
izquierda, y a la derecha un palomar derruido, sin techo ya. Era la señorial mansión de 
Limioso, un tiempo castillo roquero, nido de azor colgado en la escarpada umbría del 
montecillo solitario, tras del cual, en el horizonte, se alzaba la cúspide majestuosa del 
inaccesible Pico Leiro. No se conocía en todo el contorno, ni acaso en toda la provincia, 
casa infanzona más linajuda ni más vieja, y a cuyo nombre añadiesen los labriegos con 
acento más respetuoso el calificativo de Pazo, palacio, reservado a las moradas hidalgas. 
 
     Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecía deshabitado, lo cual aumentaba la 
impresión melancólica que producía su desmantelado palomar. Por todas partes indicios de 
abandono y ruina: las ortigas obstruían la especie de plazoleta o patio de la casa; no 
faltaban vidrios en las vidrieras, por la razón plausible de que tales vidrieras no existían, y 
aun alguna madera, arrancada de sus goznes, pendía torcida, como un jirón en un traje 
usado. Hasta las rejas de la planta baja, devoradas de orín, subían las plantas parásitas, y 
festones de yedra seca y raquítica corrían por entre las junturas desquiciadas de las piedras. 
Estaba el portón abierto de par en par, como puerta de quien no teme a ladrones; pero al 
sonido mate de los cascos de las monturas en el piso herboso del patio, respondieron 
asmáticos ladridos y un mastín y dos perdigueros se abalanzaron contra los visitantes, 
desperdiciando por las fauces el poco brío que les quedaba, pues ninguno de aquellos 
bichos tenía más que un erizado pelaje sobre una armazón de huesos prontos a agujerearlo 
al menor descuido. El mastín no podía, literalmente, ejecutar el esfuerzo del ladrido: 
temblábanle las patas, y la lengua le salía de un palmo entre los dientes, amarillos y roídos 
por la edad. Apaciguáronse los perdigueros a la voz del señor de Ulloa, con quien habían 
cazado mil veces; no así el mastín, resuelto sin duda a morir en la demanda, y a quien sólo 
acalló la aparición de su amo el señorito de Limioso. 
 
     ¿Quién no conoce en la montaña al directo descendiente de los paladines y ricohombres 
gallegos, al infatigable cazador, al acérrimo tradicionalista? Ramonciño Limioso contaría a 
la sazón poco más de veintiséis años, pero ya sus bigotes, sus cejas, su cabello y sus 
facciones todas tenían una gravedad melancólica y dignidad algún tanto burlesca para quien 
por primera vez lo veía. Su entristecido arqueo de cejas le prestaba vaga semejanza con los 
retratos de Quevedo; su pescuezo, flaco, pedía a voces la golilla, y en vez de la vara que 
tenía en la mano, la imaginación le otorgaba una espada de cazoleta. Donde quiera que se 
encontrase aquel cuerpo larguirucho, aquel gabán raído, aquellos pantalones con rodilleras 
y tal cual remiendo, no se podía dudar que, con sus pobres trazas, Ramón Limioso era un 
verdadero señor desde sus principios -así decían los aldeanos- y no hecho a puñetazos, 
como otros. 
 



     Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la borrica, en la naturalidad 
galante con que le ofreció no el brazo, sino, a la antigua usanza, dos dedos de la mano 
izquierda para que en ellos apoyase la palma de su diestra la señora de Ulloa. Y con el 
decoro propio de un paso de minueto, la pareja entró por el Pazo de Limioso adelante, 
subiendo la escalera exterior que conducía al claustro, no sin peligro de rodar por ella: tales 
estaban de carcomidos los venerables escalones. El tejado del claustro era un puro calado; 
veíanse, al través de las tejas y las vigas, innumerables retales de terciopelo azul celeste; la 
cría de las golondrinas piaba dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio más favorable, 
tras el blasón de los Limiosos, repetido en el capitel de cada pilar en tosca escultura -tres 
peces bogando en un lago, un león sosteniendo una cruz-. Fue peor cuando entraron en la 
antesala. Muchos años hacía que la polilla y la vetustez habían dado cuenta de la tablazón 
del piso; y no alcanzando, sin duda, los medios de los Limiosos a echar piso nuevo, se 
habían contentado con arrojar algunas tablas sueltas sobre los pontones y las vigas, y por 
tan peligroso camino cruzó tranquilamente el señorito, sin dejar de ofrecer los dedos a 
Nucha, y sin que ésta se atreviese a solicitar más firme apoyo. Cada tablón en que sentaban 
el pie se alzaba y blandía, descubriendo abajo la negra profundidad de la bodega, con sus 
cubas vestidas de telarañas. Atravesaron impávidos el abismo y penetraron en la sala, que al 
menos poseía un piso clavado, aunque en muchos sitios roto y en todos casi reducido a 
polvo sutil por el taladro de los insectos. 
 
     Nucha se quedó inmóvil de sorpresa. En un ángulo de la sala medio desaparecía bajo un 
gran acervo de trigo un mueble soberbio, un vargueño incrustado de concha y marfil; en las 
paredes, del betún de los cuadros viejos y ahumados se destacaba a lo mejor una pierna de 
santo martirizado, toda contraída, o el anca de un caballo, o una cabeza carrilluda de 
angelote; frente a la esquina del trigo, se alzaba un estrado revestido de cuero de Córdoba, 
que aún conservaba su rica coloración y sus oros intensos; ante el estrado, en semicírculo, 
magníficos sitiales escultados, con asiento de cuero también; y entre el trigo y el estrado, 
sentadas en tallos (asientos de tronco de roble bruto, como los que usan los labriegos más 
pobres), dos viejas secas, pálidas, derechas, vestidas de hábito del Carmen, ¡hilaban! 
 
     Jamás había creído la señora de Moscoso que vería hilar más que en las novelas o en los 
cuentos, a no ser a las aldeanas, y le produjo singular efecto el espectáculo de aquellas dos 
estatuas bizantinas, que tales parecían por su quietud y los rígidos pliegues de su ropa, 
manejando el huso y la rueca, y suspendiendo a un mismo tiempo la labor cuando ella 
entró. En nombre de las dos estatuas -que eran las tías paternas del señorito de Limioso- 
había visitado éste a Nucha; vivía también en el Pazo el padre, paralítico y encamado, pero 
a éste nadie le echaba la vista encima; su existencia era como un mito, una leyenda de la 
montaña. Las dos ancianas se irguieron y tendieron a Nucha los brazos con movimiento tan 
simultáneo que no supo a cuál de ellas atender, y a la vez y en las dos mejillas sintió un 
beso de hielo, un beso dado sin labios y acompañado del roce de una piel inerte. Sintió 
también que le asían las manos otras manos despojadas de carne, consuntas, amojamadas y 
momias; comprendió que la guiaban hacia el estrado, y que le ofrecían uno de los sitiales, y 
apenas se hubo sentado en él, conoció con terror que el asiento se desvencijaba, se hundía; 
que se largaba cada pedazo del sitial por su lado sin crujidos ni resistencia; y con el instinto 
de la mujer encinta, se puso de pie, dejando que la última prenda del esplendor de los 
Limiosos se derrumbase en el suelo para siempre... 
 



     Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecía, y sin que se lo comunicasen, sin que 
ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de ello, callaron todo el camino porque les 
oprimía la tristeza inexplicable de las cosas que se van. 
 
 
 
 
 
- XVI - 
 
     Debía el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este mundo, porque Nucha cosía sin 
descanso prendas menudas semejantes a ropa de muñecas. A pesar de la asiduidad en la 
labor, no se desmejoraba, al contrario, parecía que cada pasito de la criatura hacia la luz del 
día era en beneficio de su madre. No podía decirse que Nucha hubiese engruesado, pero sus 
formas se llenaban, volviéndose suaves curvas lo que antes eran ángulos y planicies. Sus 
mejillas se sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes esa ligera nube oscura conocida 
por paño. Su pelo negro parecía más brillante y copioso; sus ojos, menos vagos y más 
húmedos; su boca, más fresca y roja. Su voz se había timbrado con notas graves. En cuanto 
al natural aumento de su persona, no era mucho ni la afeaba, prestando solamente a su 
cuerpo la dulce pesadez que se nota en el de la Virgen en los cuadros que representan la 
Visitación. La colocación de sus manos, extendidas sobre el vientre como para protegerlo, 
completaba la analogía con las pinturas de tan tierno asunto. 
 
     Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su esposa durante aquella 
temporada de expectación. Olvidando sus acostumbradas correrías por montes y riscos, la 
sacaba todas las tardes, sin faltar una, a dar paseítos higiénicos, que crecían gradualmente; 
y Nucha, apoyada en su brazo, recorría el valle en que los Pazos de Ulloa se esconden, 
sentándose en los murallones y en los ribazos al sentirse muy fatigada. Don Pedro atendía a 
satisfacer sus menores deseos: en ocasiones se mostraba hasta galante, trayéndole las flores 
silvestres que le llamaban la atención, o ramas de madroño y zarzamora cuajadas de fruto. 
Como a Nucha le causaban fuerte sacudimiento nervioso los tiros, no llevaba jamás el 
señorito su escopeta, y había prohibido expresamente a Primitivo cazar por allí. Parecía que 
la leñosa corteza se le iba cayendo, poco a poco, al marqués, y que su corazón bravío y 
egoísta se inmutaba, dejando asomar, como entre las grietas de la pared, florecillas 
parásitas, blandos afectos de esposo y padre. Si aquello no era el matrimonio cristiano 
soñado por el excelente capellán, viven los cielos que debía asemejársele mucho. 
 
     Julián bendecía a Dios todos los días. Su devoción había vuelto, no a renacer, pues no 
muriera nunca, pero sí a reavivarse y encenderse. A medida que se acercaba la hora crítica 
para Nucha, el capellán permanecía más tiempo de rodillas dando gracias al terminar la 
misa; prolongaba más las letanías y el rosario; ponía más alma y fervor en el cuotidiano 
rezo. Y no entran en la cuenta dos novenas devotísimas, una a la Virgen de Agosto, otra a 
la Virgen de Septiembre. Figurábasele este culto mariano muy adecuado a las 
circunstancias, por la convicción cada vez más firme de que Nucha era viva imagen de 
Nuestra Señora, en cuanto una mujer concebida en pecado puede serlo. 
 



     Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julián sentado en el poyo de su ventana, 
engolfado en la lectura del P. Nieremberg. Sintió pasos precipitados en la escalera. Conoció 
el modo de pisar de don Pedro. El rostro del señor de Ulloa derramaba satisfacción. 
 
     -¿Hay novedades? -preguntó Julián soltando el libro. 
 
     -¡Ya lo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a escape. 
 
     -¿Y han ido a Cebre por el médico? 
 
     -Va allá Primitivo. 
 
     Julián torció el gesto. 
 
     -No hay que asustarse... Detrás de él van a salir ahora mismo otros dos propios. Quería 
ir yo en persona, pero Nucha dice que no se queda ahora sin mí. 
 
     -Lo mejor sería ir yo también por si acaso -exclamó Julián-. Aunque sea a pie y de 
noche... 
 
     Lanzó don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas. 
 
     -¡Usted! -clamó sin cesar de reír-. ¡Vaya una ocurrencia, don Julián! 
 
     El capellán bajó los ojos y frunció el rubio ceño. Sentía cierta vergüenza de su sotana, 
que le inutilizaba para prestar el menor servicio en tan apretado trance. Y al par que 
sacerdote era hombre, de modo que tampoco podía penetrar en la cámara donde se cumplía 
el misterio. Sólo tenían derecho a ello dos varones: el esposo y el otro, el que Primitivo iba 
a buscar, el representante de la ciencia humana. Acongojóse el espíritu de Julián pensando 
en que el recato de Nucha iba a ser profanado, y su cuerpo puro tratado quizás como se 
trata a los cadáveres en la mesa de anatomía: como materia inerte, donde no se cobija ya un 
alma. Comprendió que se apocaba y afligía. 
 
     -Llámeme usted si para algo me necesita, señor marqués -murmuró con desmayada voz. 
 
     -Mil gracias, hombre... Venía únicamente a darle a usted la buena noticia. 
 
     Don Pedro volvió a bajar la escalera rápidamente silbando una riveirana, y el capellán, 
al pronto, se quedó inmóvil. Pasóse luego la mano por la frente, donde rezumaba un 
sudorcillo. Miró a la pared. Entre varias estampitas pendientes del muro y encuadradas en 
marcos de briche y lentejuelas, escogió dos: una de San Ramón Nonnato y otra de Nuestra 
Señora de la Angustia, sosteniendo en el regazo a su Hijo muerto. Él la hubiera preferido de 
la Leche y Buen Parto, pero no la tenía, ni se había acordado mucho de tal advocación hasta 
aquel instante. Desembarazó la cómoda de los cachivaches que la obstruían y puso encima, 
de pie, las estampas. Abrió después el cajón, donde guardaba algunas velas de cera 
destinadas a la capilla; tomó un par, las acomodó en candeleros de latón, y armó su altarito. 
Así que la luz amarillenta de los cirios se reflejó en los adornos y cristal de los cuadros, el 



alma de Julián sintió consuelo inefable. Lleno de esperanza, el capellán se reprendió a sí 
mismo por haberse juzgado inútil en momentos semejantes. ¡Él inútil! Cabalmente le 
incumbía lo más importante y preciso, que es impetrar la protección del cielo. Y 
arrodillándose henchido de fe, dio principio a sus oraciones. 
 
     El tiempo corría sin interrumpirlas. De abajo no llegaba noticia alguna. A eso de las diez 
reconoció Julián que sus rodillas hormigueaban con insufrible hormigueo, que se apoderaba 
de sus miembros dolorosa lasitud, que se le desvanecía la cabeza. Hizo un esfuerzo y se 
incorporó tambaleándose. Una persona entró. Era Sabel, a quien el capellán miró con 
sorpresa, pues hacía bastante tiempo que no se presentaba allí. 
 
     -De parte del señorito, que baje a cenar. 
 
     -¿Ha venido su padre de usted? ¿Ha llegado el médico? -interrogó ansiosamente Julián, 
no atreviéndose a preguntar otra cosa. 
 
     -No, señor... De aquí a Cebre hay un bocadito. 
 
     En el comedor encontró Julián al marqués cenando con apetito formidable, como 
hombre a quien se le ha retrasado la pitanza dos horas más que de costumbre. Julián trató 
de imitar aquel sosiego, sentándose y extendiendo la servilleta. 
 
     -¿Y la señorita? -preguntó con afán. 
 
     -¡Pss!... Ya puede usted suponer que no muy a gusto. 
 
     -¿Necesitará algo mientras usted está aquí? 
 
     -No. Tiene allá a su doncella, la Filomena. Sabel también ayuda para cuanto se precise. 
 
     Julián no contestó. Sus reflexiones valían más para calladas que para dichas. Era una 
monstruosidad que Sabel asistiese a la legítima esposa; pero si no se le ocurría al marido, 
¿quién tenía valor para insinuárselo? Por otra parte, Sabel, en realidad, no carecía de 
experiencia doméstica, ni dejaría de ser útil. Notó Julián que el marqués, a diferencia de 
algunas horas antes, parecía malhumorado e impaciente. Recelaba el capellán interrogarle. 
Determinóse al fin. 
 
     -¿Y... dará tiempo a que llegue el médico? 
 
     -¿Que si da tiempo? -respondió el señorito embaulando y mascando con colérica avidez-
. ¡Como no lo dé de más! Estas señoritas finas son muy delicadas y difíciles para todo... Y 
cuando no hay un gran físico... Si fuese por el estilo de su hermana Rita... 
 
     Descargó un porrazo con el vaso en la mesa, y añadió sentenciosamente: 
 



     -Son una calamidad las mujeres de los pueblos... Hechas de alfeñique... Le aseguro a 
usted que tiene una debilidad, y una tendencia a las convulsiones y a los síncopes, que... 
¡Melindres, diantre! ¡Melindres a que las acostumbran desde pequeñas! 
 
     Pegó otro trompis y se levantó, dejando solo en el comedor a Julián. No sabía éste qué 
hacer de su persona, y pensó que lo mejor era emprender de nuevo plática con los santos. 
Subió. Las velas seguían ardiendo, y el capellán volvió a arrodillarse. Las horas pasaban y 
pasaban, y no se oían más ruidos que el viento de la noche al gemir en los castaños, y el 
hondo sollozo del agua en la represa del cercano molino. Sentía Julián cosquilleo y agujetas 
en los muslos, frío en los huesos y pesadez en la cabeza. Dos o tres veces miró hacia su 
cama, y otras tantas el recuerdo de la pobrecita, que sufría allá abajo, le detuvo. Dábale 
vergüenza ceder a la tentación. Mas sus ojos se cerraban, su cabeza, ebria de sueño, caía 
sobre el pecho. Se tendió vestido, prometiéndose despabilarse al punto. Despertó cuando ya 
era de día. 
 
     Al encontrarse vestido, se acordó, y tratándose mentalmente de marmota y leño, pensó si 
ya estaría en el mundo el nuevo Moscoso. Bajó apresurado, frotándose los párpados, medio 
aturdido aún. En la antesala de la cocina se dio de manos a boca con Máximo Juncal, el 
médico de Cebre, con bufanda de lana gris arrollada al cuello, chaquetón de paño pardo, 
botas y espuelas. 
 
     -¿Llega usted ahora mismo? -preguntó asombrado el capellán. 
 
     -Sí, señor... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche a mi puerta él y otros dos, 
pero que no les abrió nadie... Verdad que mi criada es algo sorda; mas con todo..., si 
llamasen como Dios manda... En fin, que hasta el amanecer no me llegó el aviso. De 
cualquier manera parece que vengo muy a tiempo todavía... Primeriza al fin y al cabo... 
Estas batallas acostumbran durar bastante... Allá voy a ver qué ocurre... 
 
     Precedido de don Pedro, echó a andar látigo en mano y resonándole las espuelas, de 
modo que la imagen bélica que acababa de emplear parecía exacta, y cualquiera le tomaría 
por el general que acude a decidir con su presencia y sus órdenes la victoria. Su continente 
resuelto infundía confianza. Reapareció a poco pidiendo una taza de café bien caliente, 
pues con la prisa de venir se encontraba en ayunas. Al señorito le sirvieron chocolate. 
Emitió el médico su dictamen facultativo: armarse de paciencia, porque el negocio iba 
largo. 
 
     Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas por el insomnio, quiso a 
toda costa saber si había peligro. 
 
     -No, señor; no, señor -contestó Máximo desliendo el azúcar con la cucharilla y echando 
ron en el café-. Si se presentan dificultades, estamos aquí... Tú, Sabel: una copita pequeña. 
 
     En la copita pequeña escanció también ron, que paladeó mientras el café se enfriaba. El 
marqués le tendió la petaca llena. 
 



     -Muchas gracias... -pronunció el médico encendiendo un habano-. Por ahora estamos a 
ver venir. La señora es novicia, y no muy fuerte... A las mujeres se les da en las ciudades la 
educación más antihigiénica: corsé para volver angosto lo que debe ser vasto; encierro para 
producir la clorosis y la anemia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y criar linfa a expensas 
de la sangre... Mil veces mejor preparadas están las aldeanas para el gran combate de la 
gestación y alumbramiento, que al cabo es la verdadera función femenina. 
 
     Siguió explanando su teoría, queriendo manifestar que no ignoraba las más recientes y 
osadas hipótesis científicas, alardeando de materialismo higiénico, ponderando mucho la 
acción bienhechora de la madre naturaleza. Veíase que era mozo inteligente, de bastante 
lectura y determinado a lidiar con las enfermedades ajenas; mas la amarillez biliosa de su 
rostro, la lividez y secura de sus delgados labios, no prometían salud robusta. Aquel 
fanático de la higiene no predicaba con el ejemplo. Asegurábase que tenía la culpa el ron y 
una panadera de Cebre, con salud para vender y regalar cuatro doctores higienistas. 
 
     Don Pedro chupaba también con ensañamiento su cigarro y rumiaba las palabras del 
médico, que por extraño caso, atendida la diferencia entre un pensamiento relleno de 
ciencia novísima y otro virgen hasta de lectura, conformaban en todo con su sentir. 
También el hidalgo rancio pensaba que la mujer debe ser principalmente muy apta para la 
propagación de la especie. Lo contrario le parecía un crimen. Acordábase mucho, mucho, 
con extraños remordimientos casi incestuosos, del robusto tronco de su cuñada Rita. 
También recordó el nacimiento de Perucho, un día que Sabel estaba amasando. Por cierto 
que la borona que amasaba no hubiera tenido tiempo de cocerse cuando el chiquillo 
berreaba ya diciendo a su modo que él era de Dios como los demás y necesitaba el sustento. 
Estas memorias le despertaron una idea muy importante. 
 
     -Diga, Máximo... ¿le parece que mi mujer podrá criar? 
 
     Máximo se echó a reír, saboreando el ron. 
 
     -No pedir gollerías, señor don Pedro... ¡Criar! Esa función augusta exige complexión 
muy vigorosa y predominio del temperamento sanguíneo... No puede criar la señora. 
 
     -Ella es la que se empeña en eso -dijo con despecho el marqués-; yo bien me figuré que 
era un disparate... por más que no creí a mi mujer tan endeble... En fin, ahora tratamos de 
que no nazca el niño para rabiar de hambre. ¿Tendré tiempo de ir a Castrodorna? La hija de 
Felipe el casero, aquella mocetona, ¿no sabe usted?... 
 
     -¿Pues no he de saber? ¡Gran vaca! Tiene usted ojo médico... Y está parida de dos 
meses. Lo que no sé es si los padres la dejarán venir. Creo que son gente honrada en su 
clase y no quieren divulgar lo de la hija. 
 
     -¡Música celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando por la trenza... A mí no me levanta 
la voz un casero mío. ¿Hay tiempo o no de ir allá? 
 
     -Tiempo, sí. Ojalá acabásemos antes; pero no lleva trazas. 
 



     Cuando el señorito salió, Máximo se sirvió otra copa de ron y dijo en confianza al 
capellán: 
 
     -Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un recado a don Pedro. ¿Cuándo 
se convencerán estos señoritos de que un casero no es un esclavo? Así andan las cosas de 
España: mucho de revolución, de libertad, de derechos individuales... ¡Y al fin, por todas 
partes la tiranía, el privilegio, el feudalismo! Porque, vamos a ver, ¿qué es esto sino 
reproducir los ominosos tiempos de la gleba y las iniquidades de la servidumbre? Que yo 
necesito tu hija, ¡zas!, pues contra tu voluntad te la cojo. Que me hace falta leche, una vaca 
humana, ¡zas!, si no quieres dar de mamar de grado a mi chiquillo, le darás por fuerza. Pero 
le estoy escandalizando a usted. Usted no piensa como yo, de seguro, en cuestiones 
sociales. 
 
     -No señor; no me escandalizo -contestó apaciblemente Julián-. Al contrario... Me dan 
ganas de reír porque me hace gracia verle a usted tan sofocado. Mire usted qué más querrá 
la hija de Felipe que servir de ama de cría en esta casa. Bien mantenida, bien regalada, sin 
trabajar... Figúrese. 
 
     -¿Y el albedrío? ¿Quiere usted coartar el albedrío, los derechos individuales? Supóngase 
que la muchacha se encuentre mejor avenida con su honrada pobreza que con todos esos 
beneficios y ventajas que usted dice... ¿No es un acto abusivo traerla aquí de la trenza, 
porque es hija de un casero? Naturalmente que a usted no se lo parece; claro está. 
Vistiéndose por la cabeza, no se puede pensar de otro modo; usted tiene que estar por el 
feudalismo y la teocracia. ¿Acerté? No me diga usted que no. 
 
     -Yo no tengo ideas políticas -aseveró Julián sosegadamente; y de pronto, como 
recordando, añadió:- ¿Y no sería bien dar una vuelta a ver cómo lo pasa la señorita? 
 
     -¡Pchs!... No hago por ahora gran falta allá, pero voy a ver. Que no se lleven la botella 
del ron, ¿eh? Hasta dentro de un instante. 
 
     Volvió en breve, e instalándose ante la copa mostró querer reanudar la conversación 
política, a la cual profesaba desmedida afición, prefiriendo, en su interior, que le 
contradijesen, pues entonces se encendía y exaltaba, encontrando inesperados argumentos. 
Las violentas discusiones en que se llegaba a vociferar y a injuriarse le esparcían la 
estancada bilis, y la función digestiva y respiratoria se le activaba, produciéndole gran 
bienestar. Disputaba por higiene: aquella gimnasia de la laringe y del cerebro le 
desinfartaba el hígado. 
 
     -¿Con que usted no tiene ideas políticas? A otro perro con ese hueso, padre Julián... 
Todos los pájaros de pluma negra vuelan hacia atrás, no andemos con cuentos. Y si no, a 
ver, hagamos la prueba: ¿qué piensa usted de la revolución? ¿Está usted conforme con la 
libertad de cultos? Aquí te quiero, escopeta. ¿Está usted de acuerdo con Suñer? 
 
     -¡Vaya unas cosas que tiene el señor don Máximo! ¿Cómo he de estar de acuerdo con 
Suñer? ¿No es ése que dijo en el Congreso blasfemias horrorosas? ¡Dios le alumbre! 
 



     -Hable claro: ¿usted piensa como el abad de San Clemente de Boán? Ése dice que a 
Suñer y a los revolucionarios no se les convence con razones, sino a trabucazo limpio y 
palo seco. ¿Usted qué opina? 
 
     -Son dichos de acaloramiento... Un sacerdote es hombre como todos y puede enfadarse 
en una disputa y echar venablos por la boca. 
 
     -Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede tener intereses bastardos, 
puede querer vivir holgazanamente explotando la tontería del prójimo, puede darse buena 
vida con los capones y cabritos de los feligreses... No me negará usted esto. 
 
     -Todos somos pecadores, don Máximo. 
 
     -Y aún puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden..., ¿eh? No sofocarse. 
 
     -Sí, señor. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas del mundo. Si tuviésemos 
privilegio para no pecar, estábamos bien; nos habíamos salvado en el momento mismo de la 
ordenación, que no era floja ganga. Cabalmente, la ordenación nos impone deberes más 
estrechos que a los demás cristianos, y es doblemente difícil que uno de nosotros sea bueno. 
Y para serlo del modo que requeriría el camino de perfección en que debemos entrar al 
ordenarnos de sacerdotes, se necesita, aparte de nuestros esfuerzos, que la gracia de Dios 
nos ayude. Ahí es nada. 
 
     Díjolo en tono tan sincero y sencillo, que el médico amainó por algunos instantes. 
 
     -Si todos fuesen como usted, don Julián... 
 
     -Yo soy el último, el peor. No se fíe usted en apariencias. 
 
     -¡Quiá! Los demás son buenas piezas, buenas..., y ni con la revolución hemos 
conseguido minarles el terreno... Le parecerá a usted mentira lo que amañaron estos días 
para dar gusto a ese bandido de Barbacana... 
 
     No hallándose en antecedentes, Julián guardaba silencio. 
 
     -Figúrese usted -refirió el médico- que Barbacana tiene a sus órdenes otro facineroso, un 
paisano de Castrodorna, conocido por el Tuerto, que va y viene a Portugal a salto de mata, 
porque una noche cosió a puñaladas a su mujer y al amante... Hace poco parece que le echó 
mano la justicia, pero Barbacana se empeñó en librarlo, y tanto sudaron él y los curas, que 
el hombre salió bajo fianza, y se pasea por ahí... De modo que, a pesar de los pesares, nos 
tiene usted como siempre, mandados por el infame Barbacana. 
 
     -Pero -objetó Julián- yo he oído que aquí, cuando no reina Barbacana, reina otro cacique 
peor, que le llaman Trampeta, por los enredos y diabluras que arma a los pobres paisanos 
chupándoles el tuétano... Con que por fas o por nefas. 
 



     -Eso... Eso tiene algo de verdad..., pero mire usted, al menos Trampeta no se propone 
levantar partidas... Con Barbacana es preciso concluir, pues corresponde con las juntas 
carlistas de la provincia para llevar el país a fuego y sangre... ¿Es usted partidario del niño 
Terso? 
 
     -Ya le dije que no tengo opiniones. 
 
     -Es que no le da la gana de disputar. 
 
     -Francamente, don Máximo, acierta usted. Estoy pendiente de esa pobre señorita... 
pensando en lo que puede sucederle. Y no entiendo de política...; no se ría usted..., no 
entiendo. Sólo entiendo de decir misa; y el caso es que no la he dicho hoy todavía, y 
mientras no la diga no me desayuno, y el estómago se me va... Aplicaré la misa por la 
necesidad presente. Yo no puedo -añadió con cierta melancolía- prestarle a la señorita otro 
auxilio. 
 
     Marchóse, dejando al médico sorprendido de encontrar un cura que rehuía entrar en 
políticas discusiones, que por aquellos días reemplazaban a las teológicas en todas las 
sobremesas patronales, y celebró su misa con gran atención y minuciosidad en las 
ceremonias. El repique de la campanilla del acólito resonaba claro y argentino en la vetusta 
capilla vacía. Oíanse fuera gorjeos de pájaros en los árboles del huerto, lejano chirrido de 
carros que salían al trabajo, rumores campestres gratos, calmantes, bienhechores. Era la 
misa de San Ramón Nonnato, elegida para la circunstancia; y cuando el celebrante 
pronunció «ejus nobis intercessione concede, ut a peccatorum vinculis absoluti...», 
parecióle que las cadenas de dolor que ligaban a la pobre virgencita -que aún entonces se la 
representaba como tal el capellán- se rompían de golpe, dejándola libre, gozosa y radiante, 
con la más feliz maternidad. 
 
     Sin embargo, cuando regresó a la casa no había indicios de la susodicha ruptura de 
cadenas. En vez de las apresuradas idas y venidas de criados que siempre indican algún 
acontecimiento trascendental, notó una calma de mal agüero. El señorito no volvía: verdad 
es que Castrodorna distaba bastante de los Pazos. Fue preciso sentarse a la mesa sin él. El 
médico no intentó disputar más, porque a su vez empezaba a hallarse preocupado con la 
flema del heredero de los Moscosos. Hay que decir, en abono del discutidor higienista, que 
tomaba su profesión por lo serio, y la respetaba tanto como Julián la suya. Probábalo su 
misma manía de la higiene y su culto de la salud, culto infundido por librotes modernos que 
sustituyen al Dios del Sinaí con la diosa Higia. Para Máximo Juncal, inmoralidad era 
sinónimo de escrofulosis, y el deber se parecía bastante a una perfecta oxidación de los 
elementos asimilables. Disculpábase a sí propio ciertos extravíos, por tener un tanto 
obstruidas las vías hepáticas. 
 
     En aquel momento, el peligro de la señora de Moscoso despertaba su instinto de lucha 
contra los males positivos de la tierra: el dolor, la enfermedad, la muerte. Comió 
distraídamente, y sólo bebió dos copas de ron. Julián apenas pasó bocado; preguntaba de 
tiempo en tiempo: 
 
     -¿Qué ocurrirá por allí, don Máximo? 



 
     Cesó de preguntar cuando el médico le hubo dado, a media voz, algunos detalles, 
empleando términos técnicos. La noche caía. Máximo apenas salía del cuarto de la 
paciente. Sintióse Julián tan triste y solo, que ya se disponía a subir y encender su altar, 
para disfrutar al menos la compañía de las velas y los cuadritos. Pero don Pedro entró 
impetuosamente, como una ráfaga de viento huracanado. Traía de la mano una muchachona 
color de tierra, un castillo de carne: el tipo clásico de la vaca humana. 
 
 
 
 
 
- XVII - 
 
     Que Máximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca detenidamente la cuenca del río 
lácteo de la poderosa bestiaza, conducida por el marqués de Ulloa, no sin asombro de las 
gentes, en el borrén delantero de la silla de su yegua, por no haber en Castrodorna otros 
medios de transporte, y no permitir la impaciencia de don Pedro que el ama viniese a pie. 
La yegua recordará toda la vida, con temblor general de su cuerpo, aquella jornada 
memorable en que tuvo que sufrir a la vez el peso del actual representante de los Moscosos 
y el de la nodriza del Moscoso futuro. 
 
     Cayéronsele a don Pedro las alas del corazón cuando vio que su heredero no había 
llegado todavía. En aquel momento le pareció que un suceso tan próximo no se verificaría 
jamás. Apuró a Sabel reclamando la cena, pues traía un hambre feroz. Sabel la sirvió en 
persona, por hallarse aquel día muy ocupada Filomena, la doncella, que acostumbraba 
atender al comedor. Estaba Sabel fresca y apetecible como nunca, y las floridas carnes de 
su arremangado brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su pelo, la melosa ternura y 
sensualidad de sus ojos azules, parecían contrastar con la situación, con la mujer que sufría 
atroces tormentos, medio agonizando, a corta distancia de allí. Hacía tiempo que el marqués 
no veía de cerca a Sabel. Más que mirarla, se puede decir que la examinó despacio durante 
algunos minutos. Reparó que la moza no llevaba pendientes y que tenía una oreja rota; 
entonces recordó habérsela partido él mismo, al aplastar con la culata de su escopeta el 
zarcillo de filigrana, en un arrebato de brutales celos. La herida se había curado, pero la 
oreja tenía ahora dos lóbulos en vez de uno. 
 
     -¿No duerme nada la señorita? -preguntaba Julián al médico. 
 
     -A ratos, entre dolor y dolor... Precisamente me gusta a mí bien poco ese sopor en que 
cae. Esto no adelanta ni se gradúa, y lo peor es que pierde fuerzas. Cada vez se me pone 
más débil. Puede decirse que lleva cuarenta y ocho horas sin probar alimento, pues me 
confesó que antes de avisar a su marido, mucho antes, ya se sintió mal y no pudo comer... 
Esto de los sueñecitos no me hace tilín. Para mí, más que modorra, son verdaderos 
síncopes. 
 
     Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado puño. 
 



     -Estoy convencido -dijo enfáticamente- de que semejantes cosas sólo les pasan a las 
señoritas educadas en el pueblo y con ciertas impertinencias y repulgos... Que les vengan a 
las mozas de por aquí con síncopes y desmayos... Se atizan al cuerpo media olla de vino y 
despachan esta faena cantando. 
 
     -No, señor, hay de todo... Las linfático-nerviosas se aplanan... Yo he tenido casos... 
 
     Explicó detenidamente varias lides, no muchas aún, porque empezaba a asistir, como 
quien dice. Él estaba por la expectativa: el mejor comadrón es el que más sabe aguardar. 
Sin embargo, se llega a un grado en que perder un segundo es perderlo todo. Al aseverar 
esto, paladeaba sorbos de ron. 
 
     -¿Sabel? -llamó de repente. 
 
     -¿Qué quiere, señorito Máximo? -contestó la moza con solicitud. 
 
     -¿Dónde me han puesto una caja que traje? 
 
     -En su cuarto, sobre la cama. 
 
     -¡Ah!, bueno. 
 
     Don Pedro miró al médico, comprendiendo de qué se trataba. No así Julián, que 
asustado por el hondo silencio que siguió al diálogo de Máximo y Sabel, interrogó 
indirectamente para saber qué encerraba la caja misteriosa. 
 
     -Instrumentos -declaró el médico secamente. 
 
     -¿Instrumentos..., para qué? -preguntó el capellán, sintiendo un sudor que le rezumaba 
por la raíz del cabello. 
 
     -Para operarla, ¡qué demonio! Si aquí se pudiese celebrar junta de médicos, yo dejaría 
quizás que la cosa marchase por sus pasos contados; pero recae sobre mí exclusivamente la 
responsabilidad de cuanto ocurra. No me he de cruzar de brazos, ni dejarme sorprender 
como un bolonio. Si al amanecer ha aumentado la postración y no veo yo síntomas claros 
de que esto se desenrede... hay que determinarse. Ya puede usted ir rezando al bendito San 
Ramón, señor capellán. 
 
     -¡Si por rezar fuese! -exclamó ingenuamente Julián-. ¡Apenas llevo rezado desde ayer! 
 
     De tan sencilla confesión tomó pie el médico para contar mil graciosas historietas, 
donde se mezclaban donosamente la devoción y la obstetricia y desempeñaba San Ramón 
papel muy principal. Refirió de su profesor en la clínica de Santiago, que al entrar en el 
cuarto de las parturientas y ver la estampa del santo con sus correspondientes candelicas, 
solía gritar furioso: «Señores, o sobro yo o sobra el santo... Porque si me desgracio me 
echarán la culpa, y si salimos bien dirán que fue milagro suyo...» Contó también algo 
bastante grotesco sobre rosas de Jericó, cintas de la Virgen de Tortosa, y otros piadosos 



talismanes usados en ocasiones críticas. Al fin cesó en su cháchara, porque le rendía el 
sueño, ayudado por el ron. A fin de no aletargarse del todo en la comodidad del lecho, 
tendióse en el banco del comedor, poniendo por almohada una cesta. El señorito, cruzando 
sobre la mesa ambos brazos, había dejado caer la frente sobre ellos y un silbido ahogado, 
preludio de ronquido, anunciaba que también le salteaba la gana de dormir. El alto reloj de 
pesas dio, con fatigado son, la medianoche. 
 
     Julián era el único despierto; sentía frío en las médulas y en los pómulos ardor de 
calentura. Subió a su cuarto, y empapando la toalla en agua fresca, se la aplicó a las sienes. 
Las velas del altar estaban consumidas; las renovó, y colocó una almohada en el suelo para 
arrodillarse en ella, pues lo más molesto siempre era el dichoso hormigueo. Y empezó a 
subir con buen ánimo la cuesta arriba de la oración. A veces desmayaba, y su cuerpo 
juvenil, envuelto en las nieblas grises del sueño, apetecía la limpia cama. Entonces cruzaba 
las manos, clavándose las uñas de una en el dorso de otra, para despabilarse. Quería rezar 
con devoción, tener conciencia de lo que pedía a Dios: no hablar de memoria. Sin embargo, 
desfallecía. Acordóse de la oración del Huerto y de aquella diferencia tan acertadamente 
establecida entre la decisión del espíritu y la de la carne. También recordó un pasaje 
bíblico: Moisés orando con los brazos levantados, porque, de bajarlos, sería vencido Israel. 
Entonces se le ocurrió realizar algo que le flotaba en la imaginación. Quitó la almohada, 
quedándose con las rótulas apoyadas en el santo suelo; alzó los ojos, buscando a Dios más 
allá de las estampas y de las vigas del techo; y abriendo los brazos en cruz, comenzó a orar 
fervorosamente en tal postura. 
 
     El ambiente se volvió glacial; una tenue claridad, más lívida y opaca que la de la luna, 
asomó por detrás de la montaña. Dos o tres pájaros gorjearon en el huerto; el rumor de la 
presa del molino se hizo menos profundo y sollozante. La aurora, que sólo tenía apoyado 
uno de sus rosados dedos en aquel rincón del orbe, se atrevió a alargar toda la manecita, y 
un resplandor alegre, puro, bañó las rocas pizarrosas, haciéndolas rebrillar cual bruñida 
plancha de acero, y entró en el cuarto del capellán, comiéndose la luz amarilla de los cirios. 
Mas Julián no veía el alba, no veía cosa ninguna... Es decir, sí veía esas luces que enciende 
en nuestro cerebro la alteración de la sangre, esas estrellitas violadas, verdosas, carmesíes, 
color de azufre, que vibran sin alumbrar; que percibimos confundidas con el zumbar de los 
oídos y el ruido de péndulo gigante de las arterias, próximas a romperse... Sentíase 
desvanecer y morir; sus labios no pronunciaban ya frases, sino un murmullo, que todavía 
conservaba tonillo de oración. En medio de su doloroso vértigo oyó una voz que le pareció 
resonante como toque de clarín... La voz decía algo. Julián entendió únicamente dos 
palabras: 
 
     -Una niña. 
 
     Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayudado por la persona que 
había entrado y no era otra sino Primitivo; pero apenas estuvo en pie, un atroz dolor en las 
articulaciones, una sensación de mazazo en el cráneo le echaron a tierra nuevamente. 
Desmayóse. 
 
     Abajo, Máximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de peltre sostenida por 
Sabel. En su cara lucía el júbilo del triunfo mezclado con el sudor de la lucha, que corría a 



gotas medio congeladas ya por el frío del amanecer. El marqués se paseaba por la 
habitación ceñudo, contraído, hosco, con esa expresión torva y estúpida a la vez que da la 
falta de sueño a las personas vigorosas, muy sometidas a la ley de la materia. 
 
     -Ahora alegrarse, don Pedro -dijo el médico-. Lo peor está pasado. Se ha conseguido lo 
que usted tanto deseaba... ¿No quería usted que la criatura saliese toda viva y sin daño? 
Pues ahí la tenemos, sana y salva. Ha costado trabajillo..., pero al fin... 
 
     Encogióse despreciativamente de hombros el marqués, como amenguando el mérito del 
facultativo, y murmuró no sé qué entre dientes, prosiguiendo en su paseo de arriba abajo y 
de abajo arriba, con las manos metidas en los bolsillos, el pantalón tirante cual lo estaba el 
espíritu de su dueño. 
 
     -Es un angelito, como dicen las viejas -añadió maliciosamente Juncal, que parecía 
gozarse en la cólera del hidalgo-; sólo que angelito hembra. A estas cosas hay que 
resignarse; no se inventó el modo de escribir al cielo encargando y explicando bien el sexo 
que se desea... 
 
     Otro espumarajo de rabia y grosería brotó de los labios de don Pedro. Juncal rompió a 
reír, secándose con la toalla. 
 
     -La mitad de la culpa por lo menos la tendrá usted, señor marqués -exclamó-. ¿Quiere 
usted hacerme favor de un cigarrito? 
 
     Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. Máximo recobró la seriedad 
para contestarla. 
 
     -Yo no he dicho tanto como eso... Me parece que no. Cierto que cuando las batallas son 
muy porfiadas y reñidas puede suceder que el combatiente quede inválido; pero la 
naturaleza, que es muy sabia, al someter a la mujer a tan rudas pruebas, le ofrece también 
las más impensadas reparaciones... Ahora no es ocasión de pensar en eso, sino en que la 
madre se restablezca y la chiquita se críe. Temo algún percance inmediato... Voy a ver... La 
señora se ha quedado tan abatida... 
 
     Entró Primitivo, y sin mostrar alteración ni susto dijo «que subiese don Máximo, que al 
capellán le había dado algo; que estaba como difunto». 
 
     -Vamos allá, hombre, vamos allá. Esto no estaba en el programa -murmuró Juncal. 
 
     -¡Qué trazas de mujercita tiene ese cura! ¡Qué poquito estuche! Lo que es éste no cogerá 
el trabuco, aunque lleguen a levantarse las partidas con que anda soñando el jabalí del abad 
de Boán. 
 
 
 
 
 



- XVIII - 
 
     Largos días estuvo Nucha detenida ante esas lóbregas puertas que llaman de la muerte, 
con un pie en el umbral, como diciendo: «¿Entraré? ¿No entraré?» Empujábanla hacia 
dentro las horribles torturas físicas que habían sacudido sus nervios, la fiebre devoradora 
que trastornó su cerebro al invadir su pecho la ola de la leche inútil, el desconsuelo de no 
poder ofrecer a su niña aquel licor que la ahogaba, la extenuación de su ser del cual la vida 
huía gota a gota sin que atajarla fuese posible. Pero la solicitaban hacia fuera la juventud, el 
ansia de existir que estimula a todo organismo, la ciencia del gran higienista Juncal, y 
particularmente una manita pequeña, coloradilla, blanda, un puñito cerrado que asomaba 
entre los encajes de una chambra y los dobleces de un mantón. 
 
     El primer día que Julián pudo ver a la enferma, no hacía muchos que se levantaba, para 
tenderse, envuelta en mantas y abrigos, sobre vetusto y ancho canapé. No le era lícito 
incorporarse aún, y su cabeza reposaba en almohadones doblados al medio. Su rostro 
enflaquecido y exangüe amarilleaba como una faz de imagen de marfil, entre el marco del 
negro cabello reluciente. Bizcaba más, por habérsele debilitado mucho aquellos días el 
nervio óptico. Sonrió con dulzura al capellán, y le señaló una silla. Julián clavaba en ella 
esa mirada donde rebosaba la compasión, mirada delatora que en vano queremos sujetar y 
apagar cuando nos aproximamos a un enfermo grave. 
 
     -La encuentro a usted con muy buen semblante, señorita -dijo el capellán mintiendo 
como un bellaco. 
 
     -Pues usted -respondió ella lánguidamente- está algo desmejorado. 
 
     Confesó que, en efecto, no andaba bueno desde que..., desde que se había acatarrado un 
poco. Le daba vergüenza referir lo de la noche en vela, el desmayo, la fuerte impresión 
moral y física sufrida con tal motivo. Nucha empezó a hablarle de algunas cosas 
indiferentes, y pasó sin transición a preguntarle: 
 
     -¿Ha visto usted la pequeñita? 
 
     -Sí, señora... El día del bautizo. ¡Angelito! Lloró bien cuando le pusieron la sal y cuando 
sintió el agua fría... 
 
     -¡Ah! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha vuelto hermosísima. Y 
alzando la voz y esforzándose, añadió:- ¡Ama, ama! Traiga la niña. 
 
     Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y entró la mocetona color de tierra, 
muy oronda con su vestido nuevo de merino azul ribeteado de negro terciopelo de tira, con 
el cual se asemejaba a la gigantona tradicional de la catedral de Santiago, llamada la Coca. 
A manera de pajarito posado en grueso tronco, venía la inocente criatura recostada en el 
magno seno que la nutría. Estaba dormida, y tenía la calma, el dulce e insensible respirar 
que hace sagrado el sueño de los niños. Julián no se cansaba de mirarla así. 
 



     -¡Santita de Dios! -murmuró apoyando los labios muy quedamente en la gorra, por no 
atreverse a la frente. 
 
     -Cójala usted, Julián... Ya verá lo que pesa. Ama, déle la niña... 
 
     No pesaba más que un ramo de flores, pero el capellán juró y perjuró que parecía hecha 
de plomo. Aguardaba el ama en pie, y él se había sentado con la chiquilla en brazos. 
 
     -Déjemela un poquito... -suplicó-. Ahora, mientras duerme... No despertará de seguro en 
mucho tiempo. 
 
     -Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, váyase. 
 
     La conversación giró sobre un tema muy socorrido y muy del gusto de Nucha: las 
gracias de la pequeña... Tenía muchísimas, sí señor, y el que lo dudase sería un gran 
majadero. Por ejemplo: abría los ojos con travesura incomparable; estornudaba con 
redomada picardía; apretaba con su manita el dedo de cualquiera, tan fuerte, que se requería 
el vigor de un Hércules para desasirse; y aún hacía otros donaires, mejores para callados 
que para archivados por la crónica. Al referirlos, el rostro exangüe de Nucha se animaba, 
sus ojos brillaban, y la risa dilató sus labios dos o tres veces. Mas de pronto se nubló su 
cara, hasta el punto de que entre las pestañas le bailaron lágrimas, a las cuales no dio salida. 
 
     -No me han dejado criarla, Julián... Manías del señor de Juncal, que aplica la higiene a 
todo, y vuelta con la higiene, y dale con la higiene... Me parece a mí que no iba a morirme 
por intentarlo dos meses, dos meses nada más. Puede que me encontrase mejor de lo que 
estoy, y no tuviese que pasar un siglo clavada en este sofá, con el cuerpo sujeto y la 
imaginación loca y suelta por esos mundos de Dios... Porque así, no gozo descanso: 
siempre se me figura que el ama me ahoga la niña, o me la deja caer. Ahora estoy contenta, 
teniéndola aquí cerquita. 
 
     Sonrió a la chiquilla dormida, y añadió: 
 
     -¿No le encuentra usted parecido...? 
 
     -¿Con usted? 
 
     -¡Con su padre!... Es todito él en el corte de la frente... 
 
     No manifestó el capellán su opinión. Mudó de asunto y continuó aquel día y los 
siguientes cumpliendo la obra de caridad de visitar al enfermo. En la lenta convalecencia y 
total soledad de Nucha, falta le hacía que alguien se consagrase a tan piadoso oficio. 
Máximo Juncal venía un día sí y otro no; pero casi siempre de prisa, porque iba teniendo 
extensa clientela: le llamaban hasta de Vilamorta. El médico hablaba de política exhalando 
un aliento de vaho de ron, tratando de pinchar y amoscar a Julián; y, en realidad, si Julián 
fuese capaz de amostazarse, habría de qué con las noticias que traía Máximo. Todo eran 
iglesias derribadas, escándalos antirreligiosos, capillitas protestantes establecidas aquí o 
acullá, libertades de enseñanza, de cultos, de esto y de lo otro... Julián se limitaba a deplorar 



tamaños excesos, y a desear que las cosas se arreglasen, lo cual no daba tela a Máximo para 
armar una de sus trifulcas favoritas, tan provechosas al esparcimiento de su bilis y tan 
fecundas en peripecias cuando tropezaba con curas ternes y carlistas, como el de Boán o el 
Arcipreste. 
 
     Mientras el belicoso médico no venía, todo era paz y sosiego en la habitación de la 
enferma. Únicamente lo turbaba el llanto, prontamente acallado, de la niña. El capellán leía 
el Año cristiano en alta voz, y poblábase el ambiente de historias con sabor novelesco y 
poético: «Cecilia, hermosísima joven e ilustre dama romana, consagró su cuerpo a 
Jesucristo; desposáronla sus padres con un caballero llamado Valeriano y se efectuó la boda 
con muchas fiestas, regocijos y bailes... Sólo el corazón de Cecilia estaba triste...» Seguía el 
relato de la mística noche nupcial, de la conversión de Valeriano, del ángel que velaba a 
Cecilia para guardar su pureza, con el desenlace glorioso y épico del martirio. Otras veces 
era un soldado, como San Menna; un obispo, como San Severo... La narración, detallada y 
dramática, refería el interrogatorio del juez, las respuestas briosas y libres de los mártires, 
los tormentos, la flagelación con nervios de buey, el ecúleo, las uñas de hierro, las hachas 
encendidas aplicadas al costado... «Y el caballero de Cristo estaba con un corazón 
esforzado y quieto, con semblante sereno, con una boca llena de risa (como si no fuera él 
sino otro el que padecía), haciendo burla de sus tormentos y pidiendo que se los 
acrecentasen...» Tales lecturas eran de fantástico efecto, particularmente al caer de las 
adustas tardes invernales, cuando la hoja seca de los árboles se arremolinaba danzando, y 
las nubes densas y algodonáceas pasaban lentamente ante los cristales de la ventana 
profunda. Allá a lo lejos se oía el perpetuo sollozo de la represa, y chirriaban los carros 
cargados de tallos de maíz o ramaje de pino. Nucha escuchaba con atención, apoyada la 
barba en la mano. De tiempo en tiempo su seno se alzaba para suspirar. 
 
     No era la primera vez que observaba Julián, desde el parto, gran tristeza en la señorita. 
El capellán había recibido una carta de su madre que encerraba quizás la clave de los 
disgustos de Nucha. Parece que la señorita Rita había engatusado de tal manera a la tía 
vieja de Orense, que ésta la dejaba por heredera universal, desheredando a su ahijada. 
Además, la señorita Carmen estaba cada día más chocha por su estudiante, y se creía en el 
pueblo que, si don Manuel Pardo negaba el consentimiento, la chica saldría depositada. 
También pasaban cosas terribles con la señorita Manolita: don Víctor de la Formoseda la 
plantaba por una artesana, sobrina de un canónigo. En fin, misia Rosario pedía a Dios 
paciencia para tantas tribulaciones (las de la casa de Pardo eran para misia Rosario como 
propias). Si todo esto había llegado a oídos de Nucha por conducto de su marido o de su 
padre, no tenía nada de extraño que suspirase así. Por otra parte, ¡el decaimiento físico era 
tan visible! Ya no se parecía Nucha a más Virgen que a la demacrada imagen de la Soledad. 
Juncal la pulsaba atentamente, le ordenaba alimentos muy nutritivos, la miraba con 
alarmante insistencia. 
 
     Atendiendo a la niña, Nucha se reanimaba. Cuidábala con febril actividad. Todo se lo 
quería hacer ella, sin ceder al ama más que la parte material de la cría. El ama, decía ella, 
era un tonel lleno de leche que estaba allí para aplicarle la espita cuando fuese necesario y 
soltar el chorro: ni más ni menos. La comparación del tonel es exactísima: el ama tenía 
hechura, color e inteligencia de tonel. Poseía también, como los toneles, un vientre magno. 
Daba gozo verla comer, mejor dicho, engullir: en la cocina, Sabel se entretenía en llenarle 



el plato o la taza a reverter, en ponerle delante medio pan, cebándola igual que a los pavos. 
Con semejante mostrenco Sabel se la echaba de principesa, modelo de delicados gustos y 
selectas aficiones. Como todo es relativo en el mundo, para la gente de escalera abajo de la 
casa solariega el ama representaba un salvaje muy gracioso y ridículo, y se reían tanto más 
con sus patochadas cuanto más fácilmente podían incurrir ellos en otras mayores. 
Realmente era el ama objeto curioso, no sólo para los payos, sino por distintas razones, para 
un etnógrafo investigador. Máximo Juncal refirió a Julián pormenores interesantes. En el 
valle donde se asienta la parroquia de que el ama procedía -valle situado en los últimos 
confines de Galicia, lindando con Portugal- las mujeres se distinguen por sus condiciones 
físicas y modo de vivir: son una especie de amazonas, resto de las guerreras galaicas de que 
hablan los geógrafos latinos; que si hoy no pueden hacer la guerra sino a sus maridos, 
destripan terrones con la misma furia que antes combatían; andan medio en cueros, 
luciendo sus fornidas y recias carnazas; aran, cavan, siegan, cargan carros de rama y 
esquilmo, soportan en sus hombros de cariátide enormes pesos y viven, ya que no sin obra, 
por lo menos sin auxilio de varón, pues los del valle suelen emigrar a Lisboa en busca de 
colocaciones desde los catorce años, volviendo sólo al país un par de meses, para casarse y 
propagar la raza, y huyendo apenas cumplido su oficio de machos de colmena. A veces, en 
Portugal, reciben nuevas de infidelidades conyugales, y, pasando la frontera una noche, 
acuchillan a los amantes dormidos: éste fue el crimen del Tuerto protegido por Barbacana, 
cuya historia había contado también Juncal. No obstante, las hembras de Castrodorna 
suelen ser tan honestas como selváticas. El ama no desmentía su raza por la anchura 
desmesurada de las caderas y redondez de los rudos miembros. Costó un triunfo a Nucha 
vestirla racionalmente, y hacerle trocar la corta saya de bayeta verde, que no le cubría la 
desnuda pantorrilla, por otra más cumplida y decorosa, consintiéndole únicamente el 
justillo, prenda clásica de ama de cría, que deja rebosar las repletas ubres, y los 
característicos pendientes de enorme argolla, el torquis romano conservado desde tiempo 
inmemorial en el valle. Fue una lid obligarle a poner los zapatos a diario, porque todas sus 
congéneres los reservan para las fiestas repicadas; fue una penitencia enseñarle el nombre y 
uso de cada objeto, aún de los más sencillos y corrientes; fue pensar en lo excusado 
convencerla de que la niña que criaba era un ser delicado y frágil, que no se podía traer mal 
envuelto en retales de bayeta grana, dentro de una banasta mullida de helechos, y dejarse a 
la sombra de un roble, a merced del viento, del sol y de la lluvia, como los recién nacidos 
del valle de Castrodorna; y Máximo Juncal, que aunque gran apologista de los artificios 
higiénicos lo era también de las milagrosas virtudes de la naturaleza, hallaba alguna 
dificultad en conciliar ambos extremos, y salía del paso apelando a su lectura más reciente, 
El origen de las especies, por Darwin, y aplicando ciertas leyes de adaptación al medio, 
herencia, etcétera, que le permitían afirmar que el método del ama, si no hacía reventar 
como un triquitraque a la criatura, la fortalecería admirablemente. 
 
     Por si acaso, Nucha no se atrevió a intentar la prueba, y dedicóse a cuidar en persona su 
tesoro, llevando la existencia atareada y minuciosa de las madres, en la cual es un 
acontecimiento que estén ahumadas las sopas, y un fracaso que se apague el brasero. Ella 
lavaba a su hijita, la vestía, la fajaba, la velaba dormida y la entretenía despierta. La vida 
corría monótona, ocupadísima, sin embargo. El bueno de Julián, testigo de estas faenas, iba 
enterándose poco a poco de los para él arcanos misteriosos del aseo y tocado de una 
criatura, llegando a familiarizarse con los múltiples objetos que componen el complicado 
ajuar de los recienes: gorras, ombligueros, culeros, pañales, fajas, microscópicos zapatos de 



crochet, capillos y baberos. Tales prendas, blanquísimas, adornadas con bordados y encajes, 
zahumadas con espliego, templaditas al sano calor de la camilla -calor doméstico si los hay- 
las tenía el capellán muchas veces en el regazo, mientras la madre, con la niña tendida boca 
abajo sobre su delantal de hule, pasaba y repasaba la esponja por las carnes de tafetán, 
escocidas y medio desolladas por la excesiva finura de su tierna epidermis, las rociaba con 
refrescantes polvos de almidón y, apretando las nalgas con los dedos para que hiciesen 
hoyos, se las mostraba a Julián exclamando con júbilo: 
 
     -¡Mire usted qué monada..., qué llenita se va poniendo! 
 
     En materia de desnudeces infantiles, Julián no era voto, pues sólo conocía las de los 
angelotes de los retablos; pero cavilaba para sus adentros que, a pesar de haber el pecado 
original corrompido toda carne, aquélla que le estaban enseñando era la cosa más pura y 
santa del mundo: un lirio, una azucena de candor. La cabezuela blanda, cubierta de 
lanúgine rubia y suave por cima de las costras de la leche, tenía el olor especial que se nota 
en los nidos de paloma, donde hay pichones implumes todavía; y las manitas, cuyo pellejo 
rellenaba ya suave grasa, y cuyos dedos se redondeaban como los del niño Dios cuando 
bendice; la faz,esculpida en cera color rosa; la boca, desdentada y húmeda como coral 
pálido recién salido del mar; los piececillos, encendidos por el talón a fuerza de agitarse en 
gracioso pataleo, eran otras tantas menudencias provocadoras de ese sentimiento mixto que 
despiertan los niños muy pequeños hasta en el alma más empedernida: sentimiento 
complejo y humorístico, en que entra la compasión, la abnegación, un poco de respeto y un 
mucho de dulce burla, sin hiel de sátira. 
 
     En Nucha, el espectáculo producía las hondas impresiones de la luna de miel maternal, 
exaltadas por un temperamento nervioso y una sensibilidad ya enfermiza. A aquel bollo 
blando, que aún parecía conservar la inconsistencia del gelatinoso protoplasma, que aún no 
tenía conciencia de sí propio ni vivía más que para la sensación, la madre le atribuía sentido 
y presciencia, le insuflaba en locos besos su alma propia, y, en su concepto, la chiquilla lo 
entendía todo y sabía y ejecutaba mil cosas oportunísimas, y hasta se mofaba 
discretamente, a su manera, de los dichos y hechos del ama. «Delirios impuestos por la 
naturaleza con muy sabios fines», explicaba Juncal. ¡Qué fue el primer día en que una 
sonrisa borró la grave y cómica seriedad de la diminuta cara y entreabrió con celeste 
expresión el estrecho filete de los labios! No era posible dejar de recordar el tan traído 
como llevado símil de la luz de la aurora disipando las tinieblas. La madre pensó chochear 
de alegría. 
 
     -¡Otra vez, otra vez! -exclamaba-. ¡Encanto, cielo, cielito, monadita mía, ríete, ríete! 
 
     Por entonces la sonrisa no se dignó presentarse más. La zopenca del ama negaba el 
hecho, cosa que enfurecía a la madre. Al otro día cupo a Julián la honra de encender la 
efímera lucecilla de la inteligencia naciente en la criatura, paseándole no sé qué baratijas 
relucientes delante de los ojos. Julián iba perdiendo el miedo a la nena, que al principio 
creía fácil de deshacer entre los dedos como merengue; y mientras la madre enrollaba la 
faja o calentaba el pañal, solía tenerla en el regazo. 
 



     -Más me fío en usted que en el ama -decíale Nucha confidencialmente, desahogando 
unos secretos celos maternales-. El ama es incapaz de sacramentos... Figúrese usted que 
para hacerse la raya al peinarse apoya el peine en la barbilla y lo va subiendo por la boca y 
la nariz hasta que acierta con la mitad de la frente; de otro modo no sabe... Me he 
empeñado en que no coma con los dedos, y ¿qué conseguí? Ahora come la carne asada con 
cuchara... Es un entremés, Julián. Cualquier día me estropea la chiquilla. 
 
     El capellán perfeccionaba sus nociones del arte de tener un chico en brazos sin que llore 
ni rabie. Consolidó su amistad con la pequeñuela un suceso que casi debería pasarse en 
silencio: cierto húmedo calorcillo que un día sintió Julián penetrar al través de los 
pantalones... ¡Qué acontecimiento! Nucha y él lo celebraron con algazara y risa, como si 
fuese lo más entretenido y chusco. Julián brincaba de contento y se cogía la cintura, que le 
dolía con tantas carcajadas. La madre le ofreció su delantal de hule, que él rehusó; ya tenía 
un pantalón viejo, destinado a perecer en la demanda, y por nada del mundo renunciaría a 
sentir aquella onda tibia... Su contacto derretía no sé qué nieve de austeridad, cuajada sobre 
un corazón afeminado y virgen allá desde los tiempos del seminario, desde que se había 
propuesto renunciar a toda familia y todo hogar en la tierra entrando en el sacerdocio; y al 
par encendía en él misterioso fuego, ternura humana, expansiva y dulce; el presbítero 
empezaba a querer a la niña con ceguera, a figurarse que, si la viese morir, se moriría él 
también, y otros muchos dislates por el estilo, que cohonestaba con la idea de que, al fin, la 
chiquita era un ángel. No se cansaba de admirarla, de devorarla con los ojos, de considerar 
sus pupilas líquidas y misteriosas, como anegadas en leche, en cuyo fondo parecía reposar 
la serenidad misma. 
 
     Una penosa idea le acudía de vez en cuando. Acordábase de que había soñado con 
instituir en aquella casa el matrimonio cristiano cortado por el patrón de la Sacra Familia. 
Pues bien, el santo grupo estaba disuelto: allí faltaba San José o lo sustituía un clérigo, que 
era peor. No se veía al marqués casi nunca; desde el nacimiento de la niña, en vez de 
mostrarse más casero y sociable, volvía a las andadas, a su vida de cacerías, de excursiones 
a casa de los abades e hidalgos que poseían buenos perros y gustaban del monte, a los 
cazaderos lejanos. Pasábase a veces una semana fuera de los Pazos de Ulloa. Su hablar era 
más áspero, su genio, más egoísta e impaciente, sus deseos y órdenes se expresaban en 
forma más dura. Y aún notaba Julián más alarmantes indicios. Le inquietaba ver que Sabel 
recibía otra vez su antigua corte de sultana favorita, y que la Sabia y su progenie, con todas 
las parleras comadres y astrosos mendigos de la parroquia, pululaban allí, huyendo a escape 
cuando él se acercaba, llevando en el seno o bajo el mandil bultos sospechosos. Perucho ya 
no se ocultaba, antes se le encontraba por todas partes enredado en los pies, y, en suma, las 
cosas iban tornando al ser y estado que tuvieron antes. 
 
     Trataba el bueno del capellán de comulgarse a sí propio con ruedas de molino, 
diciéndose que aquello no significaba nada; pero la maldita casualidad se empeñó en abrirle 
los ojos cuando no quisiera. Una mañana que madrugó más de lo acostumbrado para decir 
su misa, resolvió advertir a Sabel que le tuviese dispuesto el chocolate dentro de media 
hora. Inútilmente llamó a su cuarto, situado cerca de la torre en que Julián dormía. Bajó con 
esperanzas de encontrarla en la cocina, y al pasar ante la puerta del gran despacho próximo 
al archivo, donde se había instalado don Pedro desde el nacimiento de su hija, vio salir de 
allí a la moza, en descuidado traje y soñolienta. Las reglas psicológicas aplicables a las 



conciencias culpadas exigían que Sabel se turbase: quien se turbó fue Julián. No sólo se 
turbó, pero subió de nuevo a su dormitorio, notando una sensación extraña, como si le 
hubiesen descargado un fuerte golpe en las piernas quebrándoselas. Al entrar en su 
habitación, pensaba esto o algo análogo: 
 
     «Vamos a ver, ¿quién es el guapo que dice misa hoy?» 
 
 
 
 
 
- XIX - 
 
     No, ese guapo no era él. ¡Buena misa sería la que dijese, con la cabeza hecha una olla de 
grillos! Hasta reprimir los amotinados pensamientos que le acuciaban, hasta adoptar una 
resolución firme y valedera, Julián no se atrevía ni a pensar en el santo sacrificio. 
 
     La cosa era bien clara. Situación: la misma del año penúltimo. Tenía que marcharse de 
aquella casa echado por el feo vicio, por el delito infame. No le era lícito permanecer allí ni 
un instante más. Salvo el debido respeto, se había llevado la trampa el matrimonio 
cristiano, en cierto modo obra suya, y ya no quedaba rastro de hogar, sino una sentina de 
corrupción y pecado. A otra parte, pues, con la música. 
 
     Sólo que... Vaya, hay cosas más fáciles de pensar que de hacer en este mundo. Todo era 
una montaña: encontrar pretexto, despedirse, preparar el equipaje... La primera vez que 
pensó en irse de allí ya le costaba algún esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar le producía 
el mismo efecto que si le echasen sobre el alma un paño mojado en agua fría. ¿Por qué le 
disgustaba tanto la perspectiva de salir de los Pazos? Bien mirado, él era un extraño en 
aquella casa. 
 
     Es decir, eso de extraño... Extraño no, pues vivía unido espiritualmente a la familia por 
el respeto, por la adhesión, por la costumbre. Sobre todo, la niña, la niña. El acordarse de la 
niña le dejó como embobado. No podía explicarse a sí mismo el gran sacudimiento interior 
que le causaba pensar que no volvería a cogerla en brazos. ¡Mire usted que estaba 
encariñado con la tal muñeca! Se le llenaron de lágrimas los ojos. 
 
     «Bien decían en el Seminario -murmuró con despecho- que soy muy apocado y muy... 
así..., como las mujeres, que por todo se afectan. ¡Vaya un sacerdote ordenado de misa! Si 
tengo tal afición a chiquillos, no debí abrazar la carrera que abracé. No, no; esto que voy 
diciendo es un desatino mayor todavía... Si me gustan los chiquillos y tengo vocación de 
ayo o niñero, ¿quién me priva de cuidar a los que andan descalzos por las carreteras, 
pidiendo limosna? Son hijos de Dios lo mismo que esta pobre pequeña de aquí... Hice mal, 
muy mal en tomarle tanta afición... Pero es que sólo un perro, ¡qué!, ni un perro...: sólo una 
fiera puede besar a un angelito y no quererlo bien.» 
 
     Resumiendo después sus cavilaciones, añadió para sí: 
 



     «Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé a qué he venido aquí la vez segunda. No debí 
volver. Estaba visto que el señorito tenía que parar en esto. Mi poca energía tiene la culpa. 
Con riesgo de la vida debí barrer esa canalla, si no por buenas, a latigazos. Pero yo no tengo 
agallas, como dice muy bien el señorito, y ellos pueden y saben más que yo, a pesar de ser 
unos brutos. Me han engañado, me han embaucado, no he puesto en la calle a esa moza 
desvergonzada, se han reído de mí y ha triunfado el infierno.» 
 
     Mientras sostenía este monólogo, iba sacando de un cajón de la cómoda prendas de ropa 
blanca, a fin de hacer su equipaje, pues como todas las personas irresolutas, solía 
precipitarse en los primeros momentos y adoptar medidas que le ayudaban a engañarse a sí 
propio. Al paso que rellenaba la maleta, razonaba para consigo: 
 
     «¿Señor, Señor, por qué ha de haber tanta maldad y tanta estupidez en la tierra? ¿Por 
qué el hombre ha de dejar que lo pesque el diablo con tan tosco anzuelo y cebo tan ruin? 
(diciendo esto alineaba en el baúl calcetines). Poseyendo la perla de las mujeres, el 
verdadero trasunto de la mujer fuerte, una esposa castísima (este superlativo se le ocurrió al 
doblar cuidadosamente la sotana nueva), ¡ir a caer precisamente con una vil mozuela, una 
sirviente, una fregona, una desvergonzada que se va a picos pardos con el primer labriego 
que encuentra!» 
 
     Llegaba aquí del soliloquio cuando trataba sin éxito de acomodar el sombrero de canal 
de modo que la cubierta de la maleta no lo abollase. 
 
     El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso del cuero, parecióle una voz 
irónica que le respondía: 
 
     «Por eso, por eso mismo.» 
 
     «¡Será posible! -murmuró el bueno del capellán-. ¡Será posible que la abyección, que la 
indignidad, que la inmundicia misma del pecado atraiga, estimule, sea un aperitivo, como 
las guindillas rabiosas, para el paladar estragado de los esclavos del vicio! Y que en esto 
caigan, no personas de poco más o menos, sino señores de nacimiento, de rango, señores 
que...» 
 
     Detúvose y, reflexivo, contó un montículo de pañuelos de narices que sobre la cómoda 
reposaba. 
 
     «Cuatro, seis, siete... Pues yo tenía una docena, todos marcados... Pierden aquí la ropa 
bastante...» 
 
     Volvió a contar. 
 
     «Seis, siete... Y uno en el bolsillo, ocho... Puede que haya otro en la lavandera...» 
 
     Dejólos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de aquellos pañuelos se lo había 
atado él a la niñita debajo de la barba, para impedir que la baba le rozase el cuello. Suspiró 
hondamente, y abriendo otra vez el maletín, notó que la seda del sombrero de canal se 



estropeaba con la tapa. «No cabe», pensó, y parecióle enorme dificultad para su viaje no 
poder acomodar la canaleja. Miró el reloj: señalaba las diez. A las diez o poco más comía la 
chiquita su sopa y era la risa del mundo verla con el hocico embadurnado de puches, 
empeñada en coger la cuchara y sin acertar a lograrlo. ¡Estaría tan mona! Resolvió bajar; al 
día siguiente le sería fácil colocar mejor su sombrero y resolver la marcha. Por veinticuatro 
horas más o menos... 
 
     Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la mayor parte de los caracteres, 
a infalible específico. No hay que vituperar su empleo, en atención a lo que consuela: en 
rigor, la vida es serie de aplazamientos, y sólo hay un desenlace definitivo, el último. Así 
que Julián concibió la luminosa idea de aguardar un poco, sintióse tranquilo; aun más: 
contento. No era su carácter muy jovial, propendiendo a una especie de morosidad 
soñadora y mórbida, como la de las doncellas anémicas; pero en aquel punto respiraba con 
tal desahogo por haber encontrado una solución, que sus manos temblaban, deshaciendo 
con alegre presteza el embutido de calcetines y ropa blanca y dando amable libertad al 
canal y manteo. Después se lanzó por las escaleras, dirigiéndose a la habitación de Nucha. 
 
     Nada aconteció aquel día que lo diferenciase de los demás, pues allí la única variante 
solía ser el mayor o menor número de veces que mamaba la chiquitina, o la cantidad de 
pañales puestos a secar. Sin embargo, en tan pacífico interior veía el capellán desarrollarse 
un drama mudo y terrible. Ya se explicaba perfectamente las melancolías, los suspiros 
ahogados de Nucha. Y mirándole a la cara y viéndola tan consumida, con la piel terrosa, los 
ojos mayores y más vagos, la hermosa boca contraída siempre, menos cuando sonreía a su 
hija, calculaba que la señorita, por fuerza, debía saberlo todo, y una lástima profunda le 
inundaba el alma. Reprendióse a sí mismo por haber pensado siquiera en marcharse. Si la 
señorita necesitaba un amigo, un defensor, ¿en quién lo encontraría más que en él? Y lo 
necesitaría de fijo. 
 
     La misma noche, antes de acostarse, presenció el capellán una escena extraña, que le 
sepultó en mayores confusiones. Como se le hubiese acabado el aceite a su velón de tres 
mecheros y no pudiese rezar ni leer, bajó a la cocina en demanda de combustible. Halló 
muy concurrido el sarao de Sabel. En los bancos que rodeaban el fuego no cabía más gente: 
mozas que hilaban, otras que mondaban patatas, oyendo las chuscadas y chocarrerías del tío 
Pepe de Naya, vejete que era un puro costal de malicias, y que, viniendo a moler un saco de 
trigo al molino de Ulloa, donde pensaba pasar la noche, no encontraba malo refocilarse en 
los Pazos con el cuenco de caldo de unto y tajadas de cerdo que la hospitalaria Sabel le 
ofrecía. Mientras él pagaba el escote contando chascarrillos, en la gran mesa de la cocina, 
que desde el casamiento de don Pedro no usaban los amos, se veían, no lejos de la turbia 
luz de aceite, relieves de un festín más suculento: restos de carne en platos engrasados, una 
botella de vino descorchada, una media tetilla, todo amontonado en un rincón, como 
barrido despreciativamente por el hartazgo; y en el espacio libre de la mesa, tendidos en 
hilera, había hasta doce naipes, que si no recortados en forma ovada por exceso de uso, 
como aquellos de que se sirvieron Rinconete y Cortadillo, no les cedían en lo pringosos y 
sucios. En pie, delante de ellos, la señora María la Sabia, extendiendo el dedo negro y 
nudoso cual seca rama de árbol, los consultaba con ademán reflexivo. Encorvada la 
horrenda sibila, alumbrada por el vivo fuego del hogar y la luz de la lámpara, ponía miedo 
su estoposa pelambrera, su catadura de bruja en aquelarre, más monstruosa por el bocio 



enorme, ya que le desfiguraba el cuello y remedaba un segundo rostro, rostro de visión 
infernal, sin ojos ni labios, liso y reluciente a modo de manzana cocida. Julián se detuvo en 
lo alto de la escalera, contemplando las prácticas supersticiosas, que se interrumpirían de 
seguro si sus zapatillas hiciesen ruido y delatasen su presencia. 
 
     Si él conociese a fondo la tenebrosísima y aún no desacreditada ciencia de la 
cartomancia, ¡cuánto más interesante le parecería el espectáculo! Entonces podría ver 
reunidos allí, como en el reparto de un drama, los personajes todos que jugaban en su vida 
y ocupaban su imaginación. Aquel rey de bastos, con hopalanda azul ribeteada de colorado, 
los pies simétricamente dispuestos, la gran maza verde al hombro, se le figuraría bastante 
temible si supiese que representaba un hombre moreno casado -don Pedro-. La sota del 
mismo palo se le antojaría menos fea si comprendiese que era símbolo de una señorita 
morena también -Nucha-. A la de copas le daría un puntapié por insolente y borracha, 
atendido que personificaba a Sabel, una moza rubia y soltera. Lo más grave sería verse a sí 
mismo -un joven rubio- significado por el caballo de copas, azul por más señas, aunque ya 
todos estos colorines los había borrado la mugre. 
 
     ¡Pues qué sucedería si después, cuando la vieja barajó los naipes y, repartiéndolos en 
cuatro montones, empezó a interpretar su sentido fatídico, pudiese él oír distintamente todas 
las palabras que salían del antro espantable de su boca! Había allí concordancias de la sota 
de bastos con el ocho de copas, que anunciaban nada menos que amores secretos de mucha 
duración; apariciones del ocho de bastos, que vaticinaban riñas entre cónyuges; reuniones 
de la sota de espadas con la de copas patas arriba, que encerraban tétricos augurios de 
viudez por muerte de la esposa. A bien que el cinco del mismo palo profetizaba después 
unión feliz. Todo esto, dicho por la sibila en voz baja y cavernosa, lo escuchaba solamente 
la bella fregatriz Sabel, que con los brazos cruzados tras la espalda, el color arrebatado, se 
inclinaba sobre el oráculo, que más parecía provocarla a curiosidad que a regocijo. La 
jarana con que en el hogar se celebraban los chistes del señor Pepe impedía que nadie 
atendiese al silabeo de la vieja. Merced a la situación de la escalera, dominaba Julián la 
mesa, trípode y ara del temeroso rito, y sin ser visto podía ver y entreoír algo. Escuchaba, 
tratando de entender mejor lo que sólo confusamente percibía, y como al hacerlo cargase 
sobre el barandal de la escalera, éste crujió levemente, y la bruja alzó su horrible carátula. 
En un santiamén recogió los naipes, y el capellán bajó, algo confuso de su espionaje 
involuntario, pero tan preocupado con lo que creía haber sorprendido, que ni se le ocurrió 
censurar el ejercicio de la hechicería. La bruja, empleando el tono humilde y servil de 
siempre, se apresuró a explicarle que aquello era mero pasatiempo, «por se reír un poco». 
 
     Volvió Julián a su cuarto agitadísimo. Ni él mismo sabía lo que le correteaba por el 
magín. Bien presumía antes a cuántos riesgos se exponían Nucha y su hija viviendo en los 
Pazos: ahora..., ahora los divisaba inminentes, clarísimos. ¡Tremenda situación! El capellán 
le daba vueltas en su cerebro excitado: a la niña la robarían para matarla de hambre; a 
Nucha la envenenarían tal vez... Intentaba serenarse. ¡Bah! No abundan tanto los crímenes 
por esos mundos, a Dios gracias. Hay jueces, hay magistrados, hay verdugos. Aquel hato de 
bribones se contentaría con explotar al señorito y a la casa, con hacer rancho de ella, con 
mandar anulando en su dignidad y poderío doméstico a la señorita. Pero..., ¿si no se 
contentaba? 
 



     Dio cuerda a su velón, y apoyando los codos sobre la mesa intentó leer en las obras de 
Balmes, que le había prestado el cura de Naya, y en cuya lectura encontraba grato solaz su 
espíritu, prefiriendo el trato con tan simpática y persuasiva inteligencia a las honduras 
escolásticas de Prisco y San Severino. Mas a la sazón no podía entender una sola línea del 
filósofo, y sólo oía los tristes ruidos exteriores, el quejido constante de la presa, el gemir del 
viento en los árboles. Su acalorada fantasía le fingió entre aquellos rumores quejumbrosos 
otro más lamentable aún, porque era personal: un grito humano. ¡Qué disparatada idea! No 
hizo caso y siguió leyendo. Pero creyó escuchar de nuevo el ay tristísimo. ¿Serían los 
perros? Asomóse a la ventana: la luna bogaba en un cielo nebuloso, y allá a lo lejos se oía 
el aullar de un perro, ese aullar lúgubre que los aldeanos llaman ventar la muerte y juzgan 
anuncio seguro del próximo fallecimiento de una persona. Julián cerró la ventana 
estremeciéndose. No despuntaba por valentón, y sus temores instintivos se aumentaban en 
la casa solariega, que le producía nuevamente la dolorosa impresión de los primeros días. 
Su temperamento linfático no poseía el secreto de ciertas saludables reacciones, con las 
cuales se desecha todo vano miedo, todo fantasma de la imaginación. Era capaz, y 
demostrado lo tenía, de arrostrar cualquier riesgo grave, si creía que se lo ordenaba su 
deber; pero no de hacerlo con ánimo sereno, con el hermoso desdén del peligro, con el buen 
humor heroico que sólo cabe en personas de rica y roja sangre y firmes músculos. El valor 
propio de Julián era valor temblón, por decirlo así; el breve arranque nervioso de las 
mujeres. 
 
     Volvía a su conferencia con Balmes cuando... ¡Jesús nos valga! ¡Ahora sí, ahora sí que 
no cabía duda! Un chillido sobreagudo de terror había subido por el oscuro caracol y 
entrado por la puerta entornada. ¡Qué chillido! El velón le bailaba en las manos a Julián... 
Bajaba, sin embargo, muy aprisa, sin sentir sus propios movimientos, como en las 
espantosas caídas que damos soñando. Y volaba por los salones recorriendo la larga crujía 
para llegar hacia la parte del archivo, donde había sonado el grito horrible... El velón, 
oscilando más y más en su diestra trémula, proyectaba en las paredes caleadas 
extravagantes manchones de sombra... Iba a dar la vuelta al pasillo que dividía el archivo 
del cuarto de don Pedro, cuando vio... ¡Dios santo! Sí, era la escena misma, tal cual se la 
había figurado él... Nucha de pie, pero arrimada a la pared, con el rostro desencajado de 
espanto, los ojos no ya vagos sino llenos de extravío mortal; enfrente su marido, blandiendo 
un arma enorme... Julián se arrojó entre los dos... Nucha volvió a chillar... 
 
     -¡Ay!, ¡ay! ¡Qué hace usted! ¡Que se escapa... que se escapa! 
 
     Comprendió entonces el alucinado capellán lo que ocurría, con no poca vergüenza y 
confusión suya... Por la pared trepaba aceleradamente, deseando huir de la luz, una araña de 
desmesurado grandor, un monstruoso vientre columpiado en ocho velludos zancos. Su 
carrera era tan rápida, que inútilmente trataba el señorito de alcanzarla con la bota; de 
repente Nucha se adelantó, y con voz entre grave y medrosa repitió ingenuamente lo que 
había dicho mil veces en su niñez: 
 
     -¡San Jorge... para la araña! 
 
     El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona de sombra: la bota cayó sobre él. Julián, 
por reacción natural del miedo disipado, que se trueca en inexplicable gozo, iba a reírse del 



suceso; pero notó que Nucha, cerrando los ojos y apoyándose en la pared, se cubría la cara 
con el pañuelo. 
 
     -No es nada, no es nada... -murmuraba. 
 
     -Un poco de llanto nervioso... Ya pasará... Estoy aún algo débil... 
 
     -¡Valiente cosa para tanto alboroto! -exclamó el marido encogiéndose de hombros-. ¡Os 
crían con más mimo! En mi vida he visto tal. Don Julián, ¿usted creyó que la casa se venía 
abajo? ¡Ea, a recogerse! Buenas noches. 
 
     Tardó bastante el capellán en dormirse. Recapacitaba en sus terrores y concedía su 
ridiculez; prometíase vencer aquella pusilanimidad suya; pero duraba aún el desasosiego: la 
impulsión estaba comunicada y almacenada en sinuosidades cerebrales muy hondas. 
Apenas le otorgó sus favores el sueño, vino con él una legión de pesadillas a cual más negra 
y opresora. Empezó a soñar con los Pazos, con el gran caserón; mas, por extraña anomalía 
propia del estado, cuyo fundamento son siempre nociones de lo real, pero barajadas, 
desquiciadas y revueltas merced al anárquico influjo de la imaginación, no veía la huronera 
tal cual la había visto siempre, con su vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos salones, su 
ancho portalón inofensivo, su aspecto amazacotado, conventual, de construcción del siglo 
XVIII; sino que, sin dejar de ser la misma, había mudado de forma; el huerto con bojes y 
estanque era ahora ancho y profundo foso; las macizas murallas se poblaban de saeteras, se 
coronaban de almenas; el portalón se volvía puente levadizo, con cadenas rechinantes; en 
suma: era un castillote feudal hecho y derecho, sin que le faltase ni el romántico aditamento 
del pendón de los Moscosos flotando en la torre del homenaje; indudablemente, Julián 
había visto alguna pintura o leído alguna medrosa descripción de esos espantajos del 
pasado que nuestro siglo restaura con tanto cariño. Lo único que en el castillo recordaba los 
Pazos actuales era el majestuoso escudo de armas; pero aun en este mismo existía 
diferencia notable, pues Julián distinguía claramente que se habían animado los emblemas 
de piedra, y el pino era un árbol verde en cuya copa gemía el viento, y los dos lobos 
rapantes movían las cabezas exhalando aullidos lúgubres. Miraba Julián fascinado hacia lo 
alto de la torre, cuando vio en ella alarmante figurón: un caballero con visera calada, todo 
cubierto de hierro; y aunque ni un dedo de la mano se le descubría, con el don adivinatorio 
que se adquiere soñando, Julián percibía al través de la celada la cara de don Pedro. 
Furioso, amenazador, enarbolaba don Pedro un arma extraña, una bota de acero, que se 
disponía a dejar caer sobre la cabeza del capellán. Éste no hacía movimiento alguno para 
desviarse, y la bota tampoco acababa de caer; era una angustia intolerable, una agonía sin 
término; de repente sintió que se le posaba en el hombro una lechuza feísima, con greñas 
blancas. Quiso gritar: en sueños el grito se queda siempre helado en la garganta. La lechuza 
reía silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el foso; mas éste ya no era foso, sino la 
represa del molino; el castillo feudal también mudaba de hechura sin saberse cómo; ahora 
se parecía a la clásica torre que tienen en las manos las imágenes de Santa Bárbara; una 
construcción de cartón pintado, hecha de sillares muy cuadraditos, y a cuya ventana 
asomaba un rostro de mujer pálido, descompuesto... Aquella mujer sacó un pie, luego 
otro... fue descolgándose por la ventana abajo... ¡Qué asombro! ¡Era la sota de bastos, la 
mismísima sota de bastos, muy sucia, muy pringosa! Al pie del muro la esperaba el caballo 
de espadas, una rara alimaña azul, con la cola rayada de negro. Mas a poco Julián reconoció 



su error: ¡qué caballo de espadas! No era sino San Jorge en persona, el valeroso caballero 
andante de las celestiales milicias, con su dragón debajo, un dragón que parecía araña, en 
cuya tenazuda boca hundía la lanza con denuedo... Brillante y aguda, la lanza descendía, se 
hincaba, se hincaba... Lo sorprendente es que el lanzazo lo sentía Julián en su propio 
costado... Lloraba muy bajito, queriendo hablar y pedir misericordia; nadie acudía en su 
auxilio, y la lanza le tenía ya atravesado de parte a parte... Despertó repentinamente, 
resintiéndose de una punzada dolorosa en la mano derecha, sobre la cual había gravitado el 
peso del cuerpo todo, al acostarse del lado izquierdo, posición favorable a las pesadillas. 
 
 
 
 
 
- XX - 
 
     Los sueños de las noches de terror suelen parecer risibles apenas despunta la claridad del 
nuevo día; pero Julián, al saltar de la cama, no consiguió vencer la impresión del suyo. 
Proseguía el hervor de la imaginación sobrexcitada: miró por la ventana, y el paisaje le 
pareció tétrico y siniestro; verdad es que entoldaban la bóveda celeste nubarrones de plomo 
con reflejos lívidos, y que el viento, sordo unas veces y sibilante otras, doblaba los árboles 
con ráfagas repentinas. El capellán bajó la escalera de caracol con ánimo de decir su misa, 
que a causa del mal estado de la capilla señorial acostumbraba celebrar en la parroquia. Al 
regresar y acercarse a la entrada de los Pazos, un remolino de hojas secas le envolvió los 
pies, una atmósfera fría le sobrecogió, y la gran huronera de piedra se le presentó 
imponente, ceñuda y terrible, con aspecto de prisión, como el castillo que había visto 
soñando. El edificio, bajo su toldo de negras nubes, con el ruido temeroso del cierzo que lo 
fustigaba, era amenazador y siniestro. Julián penetró en él con el alma en un puño. Cruzó 
rápidamente el helado zaguán, la cavernosa cocina, y, atravesando los salones solitarios, se 
apresuró a refugiarse en la habitación de Nucha, donde acostumbraban servirle el chocolate 
por orden de la señorita. 
 
     Encontró a ésta algo más desemblantada que de costumbre. Al abatimiento que de 
ordinario se revelaba en su rostro afilado, se agregaba una contracción y un azoramiento, 
indicios de gran tirantez nerviosa. Tenía a la niña en brazos, y al ver llegar a Julián le hizo 
rápidamente seña de que ni chistase ni se menease, que el angelito andaba en tratos de 
aletargarse al calor del seno maternal. Inclinada sobre la criatura, Nucha le echaba el aliento 
para mejor adormecerla, y arreglaba con febriles movimientos el pañolón calcetado que 
envolvía, como el capullo a la oruga, aquella vida naciente. Pestañeó la niña dos o tres 
veces, y luego cerró los ojitos, mientras su madre no cesaba de arrullarla con una nana 
aprendida del ama, una especie de gemido cuya base era el triste, ¡lai... lai!, la queja lenta y 
larga de todas las canciones populares en Galicia. El canto fue descendiendo, hasta concluir 
en la pronunciación melancólica y cariñosa de una sola letra, la e prolongada; y 
levantándose en puntas de pie, Nucha depositó a su hija en la cuna muy delicada y 
cuidadosamente, pues la chiquilla era tan lista -en opinión de su madre- que distinguía al 
punto la cuna del brazo, y era capaz de despertar del sopor más profundo si se enteraba de 
la sustitución. 
 



     Por lo mismo Julián y Nucha se hablaron muy de quedo, mientras la señorita manejaba 
la aguja de crochet calcetando unos zapatitos que parecían bolsas. Julián empezó por 
preguntar si se le había quitado el susto de la noche anterior. 
 
     -Sí, pero todavía estoy no sé cómo. 
 
     -Yo tampoco les tengo afición a esos bichos asquerosos... No los había visto tan gordos 
hasta que vine a la aldea. En el pueblo apenas los hay. 
 
     -Pues yo -contestó Nucha- era antes muy valiente; pero desde... que nació la pequeña, no 
sé qué me pasa; parece que me he vuelto medio tonta, que tengo miedo a todo... 
 
     Interrumpió la labor, y alzó la cara; sus grandes ojos estaban dilatados; sus labios, 
ligeramente trémulos. 
 
     -Es una enfermedad, es una manía; ya lo conozco, pero no lo puedo remediar, por más 
que hago. Tengo la cabeza debilitada; no pienso sino en cosas de susto, en espantos... ¿Ve 
usted qué chillidos di ayer por la dichosa araña? Pues de noche, cuando me quedo sola con 
la niña... -porque el ama durmiendo es lo mismo que si estuviese muerta; aunque le 
disparen al oído un cañón de a ocho no se mueve- haría a cada paso escenas por el estilo si 
no me dominase. No se lo digo a Juncal por vergüenza; pero veo cosas muy raras. La ropa 
que cuelgo me representa siempre hombres ahorcados, o difuntos que salen del ataúd con la 
mortaja puesta; no importa que mientras está el quinqué encendido, antes de acostarme, la 
arregle así o asá; al fin toma esas hechuras extravagantes aun no bien apago la luz y 
enciendo la lamparilla. Hay veces que distingo personas sin cabeza; otras, al contrario, les 
veo la cara con todas sus facciones, la boca muy abierta y haciendo muecas... Esos 
mamarrachos que hay pintados en el biombo se mueven; y cuando crujen las ventanas con 
el viento, como esta noche, me pongo a cavilar si son almas del otro mundo que se quejan... 
 
     -¡Señorita!-exclamó dolorosamente Julián-. ¡Eso es contra la fe! No debemos creer en 
aparecidos ni en brujerías. 
 
     -¡Si yo no creo! -repuso la señorita riendo nerviosamente-. ¿Usted se figura que soy 
como el ama, que dice que ha visto en realidad la Compaña, con su procesión de luces allá 
a las altas horas? En mi vida he dado crédito a paparruchas semejantes; por eso digo que 
debo de estar enferma, cuando me persiguen visiones y vestiglos... Lo que siempre me 
porfía el señor de Juncal: fortalecerse, criar sangre... Lástima que la sangre no se compre en 
la tienda... ¿no le parece a usted? 
 
     -O que... los sanos no se la podamos regalar a... los que... la necesitan... 
 
     Dijo esto el presbítero titubeando, poniéndose encendido hasta la nuca, porque su 
impulso primero había sido exclamar: «Señorita Marcelina, aquí está mi sangre a la 
disposición de usted.» 
 
     El silencio producido por arranque tan vivo duró algunos segundos, durante los cuales 
ambos interlocutores miraron fijamente, distraídos y ensimismados, el paisaje que se 



alcanzaba desde la ancha y honda ventana fronteriza. Al pronto no lo vieron; luego su 
efecto sombrío les fue entrando, mal de su grado, por los ojos hasta el alma. Eran las 
montañas negras, duras, macizas en apariencia, bajo la oscurísima techumbre del cielo 
tormentoso; era el valle alumbrado por las claridades pálidas de un angustiado sol; era el 
grupo de castaños, inmóvil unas veces, otras violentamente sacudido por la racha del 
ventarrón furioso y desencadenado... A un mismo tiempo exclamaron los dos, capellán y 
señorita: 
 
     -¡Qué día tan triste! 
 
     Julián reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de Nucha y los suyos propios; 
y, pensando alto, prorrumpía: 
 
     -Señorita, también esta casa..., vamos, no es por decir mal de ella, pero... es un poco 
miedosa. ¿No le parece? 
 
     Los ojos de Nucha se animaron, como si el capellán le hubiese adivinado un sentimiento 
que no se atrevía a manifestar. 
 
     -Desde que ha venido el invierno -murmuró hablando consigo misma- no sé qué tiene ni 
qué trazas saca... que no me parece la misma... Hasta las murallas se han vuelto más gordas 
y la piedra más oscura... Será una tontería, ¡ya sé que lo será!, pero no me atrevo a salir de 
mi habitación, yo que antes revolvía todos los rincones y andaba por todas partes... Y no 
tengo remedio sino dar una vuelta por ella... Necesito ver si hay abajo, en el sótano, arcones 
para la ropa blanca... Hágame el favor de venir, Julián, ahora que la niña duerme... Quiero 
quitarme de la cabeza estas aprensiones y estas tontunas. 
 
     Intentó el capellán disuadirla: temía que se cansase, que se enfriase al atravesar los 
salones, al bajar al claustro. La señorita no dio más respuesta que dejar la labor, envolverse 
en su mantón y echar a andar. Cruzaron a buen paso la fila de habitaciones extensas, 
desamuebladas, casi vacías, donde las pisadas retumbaban sordamente. De tiempo en 
tiempo, Nucha volvía la cabeza atrás a ver si la seguía su acompañante, y el ademán de 
volverla revelaba alteración y zozobra. En la diestra columpiaba un manojo de llaves. 
Salieron al claustro superior, y por una escalerilla muy pendiente descendieron al inferior, 
cuyas arcadas eran de piedra. 
 
     Llegados al patín que cerraba el grave claustro, Nucha señaló a un pilar que tenía 
incrustada una argolla de hierro, de la cual colgaba aún un eslabón comido de orín. 
 
     -¿Sabe usted qué era esto? -murmuró con apagada voz. 
 
     -No sé -respondió Julián. 
 
     -Dice Pedro -explicó la señorita- que estuvo ahí la cadena con que tenían sujeto sus 
abuelos a un negro esclavo... ¿No parece mentira que se hiciesen semejantes crueldades? 
¡Qué tiempos tan malos, Julián! 
 



     -Señorita..., a don Máximo Juncal, que no piensa más que en política, todo se le vuelve 
hablar de eso; pero mire usted, en cada tiempo hay su legua de mal camino... Bastantes 
barbaridades hacen hoy en día, y la religión anda perdida desde estas grescas. 
 
     -Pero como aquí -observó Nucha, formulando sencillamente una observación histórico-
filosófica de bastante alcance- no ve uno sino las atrocidades de los señores de otro 
tiempo..., parece que son las únicas que le dan en qué pensar... ¿Por qué serán tan malos 
cristianos los hombres? -añadió entreabriendo los labios con cándido asombro. 
 
     El cielo se oscureció más en el momento de expresarse así Nucha; un relámpago 
alumbró súbitamente las profundidades de las arcadas del claustro y el rostro de la señorita, 
que adquirió a la luz verdosa el aspecto trágico de una faz de imagen. 
 
     -¡Santa Bárbara bendita! -articuló piadosamente el capellán, estremeciéndose-. 
Volvámonos arriba, señorita... Está tronando. Como este año no tuvimos cordonazo de San 
Francisco..., ya se ve, el equinoccio no quiere pasar sin esto... ¿Subimos? 
 
     -No -resolvió Nucha, empeñada en combatir sus propios terrores-. Ésta es la puerta del 
sótano... ¿Cuál será la llave? 
 
     La buscó algún tiempo en el manojo. Al introducirla en la cerradura y empujar la puerta, 
otro relámpago bañó de claridad fantasmagórica el sitio en que iba a penetrar; rodó el carro 
del trueno, pausado al principio, después ronco y formidable, como una voz hinchada por la 
cólera, y Nucha retrocedió con espanto. 
 
     -¿Qué sucede, señorita querida? ¿Qué sucede? -gritó el capellán. 
 
     -¡Nada... nada! -tartamudeó la señora de Ulloa-. Se me figuró al abrir que estaba ahí 
dentro un perro muy grande, sentado, y que se levantaba y se me echaba para morderme... 
¿Si no los tendré cabales? Pues mire usted que juraría haberlo visto. 
 
     -¡El dulce Nombre! No, señorita es que hace frío aquí, es que truena, es que es una 
locura andar ahora revolviendo en los sótanos... Retírese usted; yo buscaré lo que haga 
falta. 
 
     -No -replicó Nucha con energía-. Ya me carga de veras ser tan boba... Quiero entrar 
antes, para que vea usted si comprendo perfectamente que todas son necedades... ¿Trae 
usted la cerilla? -gritó ya desde dentro. 
 
     El capellán la encendió, y a su luz menos que dudosa vieron el sótano, mejor dicho, 
entrevieron las paredes destilando humedad; el confuso montón de objetos retirados allí por 
inservibles y pudriéndose en los rincones; el conjunto de cosas informes y, por lo mismo, 
temerosas y vagas. En la penumbra de aquel lugar casi subterráneo, en el hacinamiento de 
vejestorios retirados por inservibles y entregados a las ratas, la pata de una mesa parecía un 
brazo momificado, la esfera de un reloj era la faz blanquecina de un muerto, y unas botas 
de montar carcomidas, asomando por entre papeles y trapos, despertaban en la fantasía la 
idea de un hombre asesinado y oculto allí. No obstante, Nucha, con paso resuelto, fue 



derecha al caos húmedo y medroso, y, con la voz ahogada y conmovida de los que acaban 
de obtener un gran triunfo sobre sí mismos, gritó: 
 
     -Aquí está el arcón... Que me lo suban después... 
 
     Salió muy animada, satisfecha de su resolución, vencedora en la lucha cuerpo a cuerpo 
con el caserón que la asustaba. Al subir otra vez por la escalerilla, volvió a sobrecogerla el 
fragor de un trueno más hondo, poderoso y cercano que los anteriores. ¡Era preciso 
encender la vela del Santísimo y rezar el Trisagio! 
 
     Así lo hicieron al punto. La vela fue colocada sobre la cómoda de Nucha: un cirio 
bastante largo aún, de cera color de naranja, con muchas lágrimas y un pábilo que 
chisporroteaba y no acababa de arder. Antes de arrodillarse, cerraron las maderas de la 
ventana, para evitar que la ojeada fulgurante del relámpago les deslumbrase a cada minuto. 
Rugía con creciente ira el viento, y la tronada se había situado sobre los Pazos, oyéndose su 
estruendo lo mismo que si corriese por el tejado un escuadrón de caballos a galope o si un 
gigante se entretuviese en arrastrar un peñasco y llevarlo a tumbos por encima de las tejas. 
¡Con cuánto fervor empezó el capellán a guiar el Trisagio misterioso! Anonadándose ante 
la cólera divina, cuya violencia sacudía y hacía retemblar a los Pazos como si fuesen una 
choza, pronunciaba: 
 
  
 
                                         
 De la subitánea muerte 
  
  
 del rayo y de la centella 
  
  
 libra este Trisagio, y sella 
  
  
 a quien lo reza: y advierte... 
  
 
     Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y corría al sofá, donde se 
reclinaba lanzando interrumpidas carcajadas histéricas, que sonaban a llanto. Sus manos 
crispadas arrancaban los corchetes de su traje, o comprimían sus sienes, o se clavaban en 
los almohadones del sofá, arañándolos con furor... Aunque tan inexperto, Julián 
comprendió lo que ocurría: el espasmo inevitable, la explosión del terror reprimido, el pago 
del alarde de valentía de la pobre Nucha... 
 
     -¡Filomena, Filomena! Aquí, mujer, aquí... Agua, vinagre..., el frasquito aquél... ¿Dónde 
está el frasco que vino de la botica de Cebre? Aflójele el vestido... Ya me vuelvo de 
espaldas, mujer, no necesitaba avisármelo... Unos pañitos fríos en las sienes... ¡Si truena, 



que truene! Deje tronar... Acuda a la señorita... Déle aire con este papel aunque sea... ¿Ya 
está cubierta y floja? Se lo daré yo, poquito a poco... Que respire bien el vinagre... 
 
 
 
 
 
- XXI - 
 
     Notóse días después alguna mejoría en el estado general de la señora de Ulloa, con lo 
cual el capellán revivió y se le animó también el marchito semblante. El marqués andaba en 
extremo distraído, organizando una cazata a los lejanos montes de Castrodorna, más allá 
del río; el tiempo se aseguraba; las noches eran de helada, claras y glaciales; acercábase el 
plenilunio, y todo prometía feliz éxito. La víspera de la salida al cazadero vinieron a dormir 
a los Pazos el notario de Cebre, el señorito de Limioso, el cura de Boán, el de Naya, y un 
cazador furtivo, escopeta negra infalible, conocida en el país por el alias de Bico de rato 
(hocico de ratón), mote apropiadísimo a la color tiznada de su cara, donde giraban dos 
ojuelos vivarachos. Llenóse la casa de ruido, de tilinteo de cascabeles, de cadencia de uñas 
de perros sobre los pisos de madera, de voces sonoras y de órdenes para tener en punto al 
amanecer todos los arreos de caza. La cena fue regocijada y ruidosa: se bromeó, se 
contaron de antemano las perdices que habían de sucumbir, se saborearon por adelantado 
las provisiones que se llevaban al monte, y se remojó previamente el gaznate con jarros de 
un tinto añejo que daba gloria. A la hora de los postres y del café, habiéndose retirado 
Nucha, que por el ansia de su niña se recogía temprano, subieron de la cocina Primitivo y el 
ratón, y los futuros compañeros de glorias y fatigas comenzaron a fraternizar fumando y 
trincando a competencia. Era el momento más sabroso, el verdadero instante de felicidad 
espiritual para un cazador de raza: era el minuto de las anécdotas cinegéticas y, sobre todo, 
de los embustes. 
 
     Para éstos se establecía turno pacífico, pues nadie renunciaba a soltar su correspondiente 
bola, y crecían en magnitud conforme se enredaba la plática. Formaban círculo los 
cazadores, y a sus pies dormían enroscados los perros, con un ojo cerrado y otro 
entreabierto y de párpado convulso; a veces, cuando se aplacaban las risotadas y las frases 
chistosas, se oía a los canes tocar la guitarra, espulgarse a toda orquesta, ladrar por sueños, 
sacudir las orejas y suspirar con resignación. Nadie les hacía caso. 
 
     El hocico de ratón tiene la palabra: 
 
     -¡Pueda que no me lo crean y es tan cierto como que habemos de morir y la tierra nos ha 
de comer! Para más verdá fue un día de San Silvestre... 
 
     -Andarían las brujas sueltas -interrumpió el cura de Boán. 
 
     -Si eran meigas o era el trasno, yo no lo sé: pero lo mismo que habemos de dar cuenta a 
Dios nuestro Señor de nuestras auciones, me pasó lo que les voy a contar. Andaba yo tras 
de una perdiz agachadito, agachadito y el ratón se agachaba en efecto, siguiendo su 
inveterada costumbre de representar cuanto hablaba, porque no llevaba perro ni diaño que 



lo valiese, y estaba, con perdón de las barbas honradas que me escuchan, para montar a 
caballo de un vallado, cuando oigo ¡tras tris, tras tras!, ¡tipirí, tipirá!, el andar de una liebre; 
¡más lista venía... que las zantellas! Pues señor... viro la cabeza mismo así..., ¡con perdón 
de las barbas!, con mi escopeta más agarrada que la Bula..., y de repente, ¡pan!, me pasa 
una cosa del otro mundo por encima de la cabeza, y me caigo del vallado abajo... 
 
     Explosión de preguntas, de risas, de protestas. 
 
     -¿Una cosa del otro mundo? 
 
     -¿Un ánima del Purgatorio? 
 
     -¿Pero él era persona o animal o qué mil rayos era? 
 
     -Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitación. 
 
     -¡Así Dios me salve y me dé la gloria como es verdad! -clamó el hocico de ratón, 
poniendo el semblante más compungido del mundo-. ¡Era, con perdón, la descarada de la 
liebre, que brincó por riba de mí y me tiró patas arriba! 
 
     La aclaración produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad de Naya, se abría 
literalmente de risa, apretándose las caderas con ambas manos, quejándose y derramando 
lágrimas; el marqués de Ulloa lanzaba carcajadas poderosas; hasta Primitivo modulaba una 
risa opaca y turbia. El bueno del ratón no podía ya entreabrir los labios para hablar sin que 
la hilaridad se desatase. En toda reunión de cazadores (gente amiga de bromas pesadas) hay 
un bufón, un juglar, un gracioso obligado, y este papel correspondía de derecho a la 
escopeta negra, que se prestaba a desempeñarlo de bonísima gana. Acostumbrado a pasarse 
los días y las noches al sereno, en espera de la liebre, del conejo o de la perdiz; hecho a 
apretarse la cintura con una cuerda, a la manera de los salvajes, en las muchas ocasiones en 
que le faltaba un mendrugo de pan que roer, el mísero ratoncillo era dichoso cuando le 
tocaba cazar con gente de pro, de la que se lleva al cazadero botas henchidas de lo añejo, 
lacones cocidos y cigarros; ufanábase cuando le celebraban sus patrañas: las narraba cada 
día con mayor seriedad, convicción y tono ingenuo, y a todas las chanzas respondía 
invocando a Dios y a los santos de la corte celestial en apoyo de sus aseveraciones 
estrambóticas. 
 
     De pie, con las manos en los bolsillos del pantalón, mapamundi de remiendos, y 
moviendo con risible rapidez nariz y boca, que tenía de color de unto rancio, aguardaba a 
que le pidiesen algún nuevo episodio tan verosímil como el de la liebre; pero ahora el turno 
le correspondía a don Eugenio. 
 
     -¿Saben -decía medio llorando y salivando aún de risa- un caso que pasó entre el 
canónigo Castrelo y un señor muy chistoso, Ramírez de Orense? 
 
     -¡El canónigo Castrelo! -exclamaron el cura de Boán y el marqués-. ¡Qué apunte! ¡De 
órdago! Ése las suelta... como la torre de la Catedral. 
 



     -Pues verán, verán cómo encontró con la horma de su zapato donde menos se lo 
pensaba. Era una noche en el Casino, y estaban jugando al tresillo. Castrelo se puso, como 
de costumbre, a espetar cuentos de caza..., ¡mentira todos! Después de que se hartó, quiso 
encajar uno descomunal y dijo así muy serio: «Sabrán ustedes que una mañana salí yo al 
monte, y entre unas matas oí así... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito... el ruido 
seguía, dale que tienes. Me acerco más..., y ya no me cabe duda de que hay allí escondida 
una pieza. Armo, apunto, disparo..., ¡pum, pum! ¿Y qué creerán ustedes que maté, 
señores?» Todo el mundo a nombrar animales diferentes: que lobo, que zorro, que jabalí, y 
hasta hubo quien nombró a un oso... Castrelo a decir que no con la cabeza..., hasta que por 
último saltó: «Pues ni zorro, ni lobo, ni jabalí... Lo que maté era... ¡un tigre de Bengala!» 
 
     -Hombre, don Eugenio... ¡No fastidiar! -gritaron unánimemente los cazadores-. ¿Había 
de atreverse Castrelo?... ¿Cómo no le deshicieron el morro de una bofetada allí mismo? 
 
     Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, hacía con la mano señas de que faltaba lo 
mejor del cuento. 
 
     -¡Paciencia! -exclamó por fin-. Tengan paciencia, que no se acabó. Pues, señor, ya 
ustedes comprenderán que en el Casino se armó una gresca. Empezaron a insultar a 
Castrelo y a tratarlo de mentiroso en su cara. Sólo el señor de Ramírez estaba muy formal, 
y apaciguaba a los alborotadores. «No hay que asombrarse, no hay que asombrarse; yo les 
contaré a ustedes una cosa que me pasó a mí cazando, que es más rara todavía que la del 
señor de Castrelo.» El canónigo empieza a escamarse y la gente a atender. «Sabrán ustedes 
que una mañana salí yo al monte, y, entre unas matas, oí así... un ruido sospechoso. Me 
acerco muy despacito... El ruido seguía, dale que tienes. Me acerco más... Ya no me cabe 
duda de que hay allí escondida una pieza. Armo..., apunto..., disparo... ¡Pum, pum!... ¿Y 
qué creerá usted que maté, señor canónigo?» «¿Cómo demonios lo he de saber? Sería... un 
león.» «¡Ca!» «Pues sería... un elefante.» «¡Caaa!» «Sería... lo que usted guste, caramba.» 
«¡Una sota de bastos, señor de Castrelo! ¡Era una sota de bastos!» 
 
     Minutos de no entenderse. El ratón reía con una especie de hipo agudo; el señorito de 
Limioso, ronca y gravemente; el cura de Boán, no sabiendo cómo desahogar el regocijo, 
pateaba en el suelo y abofeteaba a la mesa. 
 
     -¡Ey! -gritó don Eugenio-. Bico-de-rato, ¿no te has tropezado tú nunca con ningún tigre? 
Echa un vasito y cuéntanos si te encontraste alguno por ahí, hom. 
 
     Atizóse el ratón su medio cuartillo; brilláronle los ojuelos, limpió el labio con la 
bocamanga de la mugrienta chaqueta, y declaró con acento sincero y candoroso: 
 
     -Lo que es trigues..., por estos montes no debe de los haber, que si no, ya los tendría 
matados; pero les diré lo que me pasó un día de la Virgen de Agosto... 
 
     -¿A las tres y diez minutos de la tarde? -preguntó don Eugenio. 
 
     -No..., habían de ser las once de la mañana, y puede que aún no las fuesen. ¡Pero 
créanme, como que esa luz nos está alumbrando! Venía yo de tirar a las tórtolas en un 



sembrado, y me encontré a la chiquilla del tío Pepe de Naya, que traía la vaca mismo 
cogida así y hacía ademán de arrollarse una cuerda a la muñeca. «Buenos días.» «Santos y 
buenos.» «¿Me da las rulas?» «¿Y qué me das por ellas, rapaza?» «No tengo un ichavo 
triste.» «Pues déjame mamar de la vaquiña, que rabio de sed.» «Mame luego, pero no lo 
chupe todo.» Me arrodillo así el ratón medio se hincó de hinojos ante el abad de Naya, y 
ordeñando en la palma de la mano, con perdón, zampo la leche. ¡Qué fresca! «Vaya, 
rapaza... ¡San Antón te guarde la vaca!» Ando, ando, ando, ando, y al cuarto de legua de 
allí me entra un sueño por todo el cuerpo..., como que me voy quedando tonto. ¡A escotar! 
Me meto por el monte arriba, y llegando a donde hay unos tojos más altos que un cristiano, 
me tumbo así (con perdón) y saco el sombrero, y lo dejo de esta manera (reparen bien) 
sobre la yerba. Sueño fue, que hasta de allí a hora y media no volví en mi acuerdo. Voy a 
apañar mi sombrero para largar... Lo mismo que todos nos habernos de morir y resucitar en 
la gloria del día del Juicio, me veo debajo una culebra más gorda que mi brazo drecho..., 
¡con perdón! 
 
     -¿Pero no que el izquierdo? -interrumpió don Eugenio picarescamente. 
 
     -¡Muchísimo más gorda! -continuó el ratón imperturbable-, y toda rollada, rollada, 
rollada, que cabía allí debajo..., ¡y durmiendo como una santa de Dios! 
 
     -¿Pero roncar, no roncaba? 
 
     -La condenada acudía al olor de la leche..., y valió que le dio idea de esconderse en el 
chapeo..., que las intenciones bien se las conocí... ¡eran de metérseme por la boca, con 
perdón de las barbas honradas! 
 
     Aunque se armó gran algazara, la moderó algún tanto el cura de Boán recordando las 
diversas ocasiones en que se oían contar casos análogos: culebras que se encontraban en los 
establos mamando del pezón de las vacas, otras que se deslizaban en la cuna de los niños 
para beberles la leche en el estómago... 
 
     Asistía Julián a la velada, entretenido y contento, porque la alegría y el humor de los 
cazadores le disipaba las ideas congojosas de algunos días atrás, el miedo a la Sabia, a 
Primitivo, a los Pazos, los lúgubres presentimientos acrecentados por la comunicación de 
los terrores nerviosos de Nucha. Don Eugenio, viéndole animado, le porfiaba para que 
fuese a hacerles una visita al cazadero; negábase Julián, pretextando la necesidad de decir 
misa, de rezar las horas canónicas: en realidad, era que no quería dejar enteramente sola a la 
señorita. Al cabo, tanto insistió don Eugenio, que hubo de prometer, aplazando para el 
último día. 
 
     -No ha de haber nada de eso -exclamó el bullicioso párroco-. Mañana por la mañanita 
nos lo llevamos con nosotros... Se vuelve de allá pasado mañana temprano. 
 
     Toda resistencia hubiera sido inútil, y más en tal momento, cuando la jarana crecía y el 
vino menguaba en los jarros. Julián sabía que aquella gente maleante y retozona era capaz 
de llevarlo por fuerza, si se negaba a ir de grado. 
 



 
 
 
 
- XXII - 
 
     Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con diente, caballero en la mansa 
pollinita, y siendo blanco de las bromas de los cazadores, porque iba vestido de modo asaz 
impropio para la ocasión, sin zamarra, ni polainas de cuero, ni sombrerazo, ni armas 
ofensivas o defensivas de ninguna especie. El día asomaba despejado y magnífico: en las 
hierbas resplandecían las cristalizaciones de la escarcha; la tierra se estremecía de frío y 
humeaba levemente a la primera caricia del sol; el paso animado y gimnástico de los 
cazadores resonaba militarmente sobre el terreno endurecido por la helada. 
 
     Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las nueve, desparramáronse por el monte. 
Julián, no sabiendo qué hacer de su persona, quedóse pegado a don Eugenio, y le vio 
realizar dos proezas cinegéticas y meter en el morral dos pollitos de perdiz, tibios aún de la 
recién arrancada vida. Es de advertir que don Eugenio no gozaba fama de diestro tirador, 
por lo cual, al reunirse los cazadores a mediodía para comer en un repuesto encinar, el 
párroco de Naya invocó el testimonio de Julián para que asegurase que se las había visto 
tirar al vuelo. 
 
     -¿Y qué es tirar al vuelo, don Julián? -le preguntaron todos. 
 
     Como el capellán se quedó parado al hacerle tan insidiosa pregunta, ocurrióseles a los 
cazadores que sería cosa muy divertida darle a Julián una escopeta y un perro y que 
intentase cazar algo. Quieras que no quieras, fue preciso conformarse. Se le destinó el 
Chonito, perdiguero infatigable, recastado, de hocico partido, el más ardiente y seguro de 
cuantos canes iban allí. 
 
     -En cuanto vea que el perro se para -explicábale don Eugenio al novel cazador, que 
apenas sabía por dónde coger el arma mortífera-, se prepara usted y le anima para que 
entre..., y al salir las perdices, les apunta y hace fuego cuando se tiendan... Si es la cosa más 
fácil del mundo... 
 
     Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se estremecían de impaciencia, 
de cuando en cuando se volvía para cerciorarse de que le acompañaba el cazador. De pronto 
tomó el trote hacia un matorral de u[r]ces, y repentinamente se quedó parado, en actitud 
escultural, tenso e inmóvil como si lo hubiesen fundido en bronce para colocar en un 
zócalo. 
 
     -¡Ahora! -exclamó el de Naya-. Eh, Julián, mándele que entre... 
 
     -Entra, Chonito, entra -murmuró lánguidamente el capellán. 
 
     El perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vaciló; por fin se lanzó entre las 
urces, y al punto mismo se oyó un revoloteo, y el bando salió en todas direcciones. 



 
     -¡Ahora, condenado, ahora! ¡Ese tiro! -gritó don Eugenio. 
 
     Julián apretó el gatillo... Las aves volaron raudamente y se perdieron de vista en un 
segundo. Chonito, confuso, miraba al que había disparado, a la escopeta y al suelo: el 
hidalgo animal parecía preguntar con los ojos dónde se encontraba la perdiz herida, para 
portarla. 
 
     Media hora después se repitió la escena, y el desengaño de Chonito. Ni fue el último, 
porque más adelante, en un sembrado, aún levantó el can un bando tan numeroso, tan 
próximo, y que salía tan a tiro, que era casi imposible no tumbar dos o tres perdices 
disparando a bulto. Otra vez hizo fuego Julián. El perdiguero ladraba de entusiasmo y de 
gozo... Mas ninguna perdiz cayó. Entonces Chonito, clavando en el capellán una mirada 
casi humana, llena de desprecio, volvió grupas y se alejó corriendo a todo correr, sin 
dignarse oír las imperativas voces con que lo llamaban... 
 
     No hay cómo encarecer lo que se celebró este rasgo de inteligencia a la hora de la cena. 
Se hizo chacota de Julián, y, en penitencia de su torpeza, se le condenó a asistir 
inmediatamente, cansado y todo, a la espera de las liebres. 
 
     La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de plata bruñida colgado de una 
cúpula de cristal azul oscuro; el cielo se ensanchaba y se elevaba por virtud de la serenidad 
y transparencia casi boreales de la atmósfera. 
 
     Caía helada, y en el aire parecía que se cruzaban millares de finísimas agujas, que 
apretaban las carnes y reconcentraban el calor vital en el corazón. Pero para la liebre, 
vestida con su abrigado manto de suave y tupido pelo, era noche de festín, noche de pacer 
los tiernos retoños de los pinos, la fresca hierba impregnada de rocío, las aromáticas plantas 
de la selva; y noche también de amor, noche de seguir a la tímida doncella de luengas 
orejas y breve rabo, sorprenderla, conmoverla y arrastrarla a las sombrías profundidades del 
pinar... 
 
     Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches así los cazadores. Tendidos 
boca abajo, cubierto con un papel el cañón de la carabina a fin de que el olor de la pólvora 
no llegue a los finos órganos olfativos de la liebre, aplican el oído al suelo, y así se pasan a 
veces horas enteras. Sobre el piso endurecido por el hielo resuena claramente el trotecillo 
irregular de la caza; entonces el cazador se estremece, se endereza, afianza en tierra la 
rodilla, apoya la escopeta en el hombro derecho, inclina el rostro y palpa nerviosamente el 
gatillo antes de apretarlo. A la claridad lunar divisa por fin un monstruo de fantástico 
aspecto, pegando brincos prodigiosos, apareciendo y desapareciendo como una visión: la 
alternativa de la oscuridad de los árboles y de los rayos espectrales y oblicuos de la luna 
hace parecer enorme a la inofensiva liebre, agiganta sus orejas, presta a sus saltos algo de 
funambulesco y temeroso, a sus rápidos movimientos una velocidad que deslumbra. Pero el 
cazador, con el dedo ya en el gatillo, se contiene y no dispara. Sabe que el fantasma que 
acaba de cruzar al alcance de sus perdigones es la hembra, la Dulcinea perseguida y 
recuestada por innumerables galanes en la época del celo, a quien el pudor obliga a 
ocultarse de día en su gazapera, que sale de noche, hambrienta y cansada, a descabezar 



cogollos de pino, y tras de la cual, desalados y hechos almíbar, corren por lo menos tres o 
cuatro machos, deseosos de románticas aventuras. Y si se deja pasar delante a la dama, 
ninguno de los nocturnos rondadores se detendrá en su carrera loca, aunque oiga el tiro que 
corta la vida de su rival, aunque tropiece en el camino su ensangrentado cadáver, aunque el 
tufo de la pólvora le diga: «¡Al final de tu idilio está la muerte!» 
 
     No, no se pararán. Acaso el instinto de cobardía propio de su raza les moverá a 
agazaparse breves minutos detrás de un arbusto o de una peña; pero al primer imperceptible 
efluvio amoroso que les traiga la cortante brisa; al primer hálito de la hembra que se 
destaque del olor de la resina exhalado por los pinares, los fogosos perseguidores se 
lanzarán de nuevo y con más brío, ciegos de amor, convulsos de deseo, y el cazador que los 
acecha los irá tendiendo uno por uno a sus pies, sobre la hierba en que soñaron tener lecho 
nupcial. 
 
 
 
 
 
- XXIII - 
 
     En el corazón de la tierna heredera de los Ulloas tenía el capellán, desde hacía algún 
tiempo, un rival completamente feliz y victorioso: Perucho. 
 
     Le bastó presentarse para triunfar. Entró un día en la punta de los pies, y sin ser sentido 
fue arrimándose a la cuna. Nucha le ofrecía de vez en cuando golosinas y calderilla, y el 
rapaz, como suele suceder a las fieras domesticadas, contrajo excesiva familiaridad y 
apego, y costaba trabajo echarle de allí, encontrándosele por todas partes, donde menos se 
pensaba, a manera de gatito pequeño viciado en el mimo y la compañía. 
 
     Muchísimo le llamó la atención la chiquitina al pronto. Ni los pollos nuevos cuando 
rompían el cascarón, ni los cachorros de la Linda, ni los recentales de la vaca, consiguieron 
nunca fijar así las miradas atónitas de Perucho. No podía él darse cuenta de cómo ni por 
dónde había venido tan gran novedad; sobre este tema, se perdía en reflexiones. Rondaba la 
cuna incesantemente, poniéndose en riesgo notorio de recibir algún pescozón del ama, y, 
como no le expulsasen, se estaba buena pieza con el dedito en la boca, absorto y 
embelesado, más parecido que nunca a los amorcillos de los jardines que dicen con su 
actitud: «Silencio.» Jamás se le había visto quieto tantas horas seguidas. Así que la niña 
empezó a tener asomos de conciencia de la vida exterior, dio claras muestras de que si ella 
le interesaba a Perucho, no le importaba menos Perucho a ella. Ambos personajes 
reconocieron en seguida su mutua importancia, y a este reconocimiento siguieron evidentes 
señales de concordia y regocijo. Apenas veía la chiquilla a Perucho, brillaban sus ojuelos, y 
de su boca entreabierta salía, unido a la cristalina y caliente baba de la dentición, un 
amorosísimo gorjeo. Tendía ansiosamente las manos, y Perucho, comprendiendo la orden, 
acercaba la cabeza cerrando los párpados; entonces la pequeña saciaba su anhelo, tirando a 
su sabor del pelo ensortijado, metiendo los dedos de punta por boca, orejas y nariz, todo 
acompañado del mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de alegría cuando, por ejemplo, 
acertaba con el agujero de la oreja. 



 
     Pasados los dos o tres primeros meses de lactancia, el genio de los niños se agria, y sus 
llantos y rabietas son frecuentes, porque empiezan los fenómenos precursores de la 
dentición a molestarles. Cuando tal sucedía a su niña, Nucha solía emplear con buen 
resultado el talismán de la presencia de Perucho. Un día que el berrenchín no cesaba, fue 
preciso acudir a expedientes más heroicos: sentar a Perucho en una silleta baja y ponerle en 
brazos a la chiquitina. Él se estaba quieto, inmóvil, con los ojos muy abiertos y fijos, sin 
osar respirar, tan hermoso, que daban ganas de comérselo. La chiquita, sin transición, había 
pasado de la furia a la bonanza, y reía abriendo un palmo de desdentada boca; reía con los 
labios, con el mirar, con los pies bailarines, que descargaban pataditas menudas en el muslo 
de Perucho. No se atrevía el rapaz ni a volver la cabeza, de puro encantado. 
 
     A medida que la chiquilla atendía más, Perucho se ingeniaba en traerle juguetes 
inventados por él, que la divertían infinito. No se sabe lo que aquel galopín discurría para 
encontrar a cada paso cosas nuevas, ya fuesen flores, ya pajaritos vivos, ya ballestas de 
caña, ya todo género de porquerías, que era lo que más entusiasmaba a la pequeña. 
Presentábase a lo mejor con una rana atada por una pata, perneando en grotescas 
contorsiones, o llegaba ufanísimo con un ratón acabadito de nacer, tan chico y asustado, 
que daba lástima. Tenía aquel cachidiablo la especialidad de los juguetes animados. En su 
pucho roto y agujereado almacenaba lagartijas, mariposas y mariquitas de Dios; en sus 
bolsillos y seno, nidos, frutos y gusanos. La señorita le tiraba bondadosamente de las 
orejas. 
 
     -Como vuelvas a traer aquí tales ascos..., verás, verás. Te he de colgar de la chimenea 
como a los chorizos, para que te ahúmes. 
 
     Julián transigía con estas intimidades, mientras no sorprendió el secreto de otras harto 
menos inocentes. Desde que madrugando había visto a Sabel salir del cuarto de don Pedro, 
dábale un vuelco la sangre cada vez que tropezaba al chiquillo y notaba el afecto con que lo 
trataba Nucha a veces. 
 
     Cierto día entró el capellán en la habitación de la señorita y encontró un inesperado 
espectáculo. En el centro de la cámara humeaba un colosal barreñón de loza, lleno de agua 
templada, y estrechamente abrazados y en cueros, el chiquillo sosteniendo en brazos a la 
niña, estaban Perucho y la heredera de Ulloa en el baño. Nucha, en cuclillas, vigilaba el 
grupo. 
 
     -No hubo otro medio de reducirla a bañarse -exclamó al advertir la admiración de 
Julián-; y como don Máximo dice que el baño le conviene... 
 
     -No me pasmo yo de ella -respondió el capellán-, sino de él, que le teme más al agua que 
al fuego. 
 
     -A trueque de estar con la nena -replicó Nucha-, se deja él bañar aunque sea en pez 
hirviendo. Ahí los tiene usted en sus glorias. ¿No parecen un par de hermanitos? 
 



     Al pronunciar sin intención la frase, Nucha, desde el suelo, alzaba la mirada hacia 
Julián. La descomposición de la cara de éste fue tan instantánea, tan reveladora, tan 
elocuente, tan profunda, que la señora de Moscoso, apoyándose en una mano, se irguió de 
pronto, quedándose en pie frente a él. En aquel rostro consumido por la larga enfermedad, y 
bajo cuya piel fina se traslucía la ramificación venosa; en aquellos ojos vagos, de ancha 
pupila y córnea húmeda, cercados de azulada ojera, vio Julián encenderse y fulgurar tras las 
negras pestañas una luz horrible, donde ardían la certeza, el asombro y el espanto. Calló. 
No tuvo ánimos para pronunciar una sola frase, ni disimulo para componer sus facciones 
alteradas. 
 
     La niña, en el tibio bienestar del baño, sonreía, y Perucho, sosteniéndola por los sobacos, 
hablándola con tierna algarabía de diminutivos cariñosos, la columpiaba en el líquido 
transparente, le abría los muslos para que recibiese en todas partes la frescura del agua, 
imitando con religioso esmero lo que había visto practicar a Nucha. Ocurría la escena en un 
salón de los más chicos de la casa, dividido en dos por descomunal y maltratadísimo 
biombo del siglo pasado, pintado harto fantásticamente con paisajes inverosímiles: árboles 
picudos en fila que parecían lechugas, montañas semejantes a quesos de San Simón, 
nubarrones de hechura de panecillos, y casas con techo colorado, dos ventanas y una 
puerta, siempre de frente al espectador. Ocultaba el biombo la cama de Nucha, de copete 
dorado y columnas salomónicas, y la cunita de la niña. Inmóvil por espacio de algunos 
segundos, la señorita recobró de improviso la acción. Se inclinó hacia el barreño y arrancó 
de golpe a su hija de brazos de Perucho. 
 
     La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento, interrumpida en su 
diversión, rompió en llanto desconsolado y repentino; y su madre, sin hacerle caso, entró 
corriendo tras el biombo, la echó en la cuna, y medio la arropó, volviendo a salir 
inmediatamente. Aún permanecía Perucho en el agua, asaz asombrado; la señorita le asió 
de los hombros, del pelo, de todas partes, y empujándole cruelmente, desnudo como estaba, 
le persiguió por el salón hasta expulsarle a empellones. 
 
     -¡Largo de aquí! -decía más pálida que nunca y con los ojos llameantes-. ¡Que no te vea 
yo entrar!... Como vuelvas te azoto, ¿entiendes?, ¡te azoto! 
 
     Pasó tras el biombo otra vez, y Julián la siguió aturdido, sin saber lo que le sucedía. Con 
la cabeza baja, los labios temblones, la señora de Moscoso arreglaba, sin disimular el 
desatiento de las manos, los pañales de su hija, cuyo llorar tenía ya inflexiones de pena 
como de persona mayor. 
 
     -Llame usted al ama -ordenó secamente Nucha. 
 
     Corrió Julián a obedecer. A la puerta del salón le cerraba el paso una cosa tendida en el 
suelo; alzó el pie; era Perucho, en cueros, acurrucado. No se le oía el llanto: veíase 
únicamente el brillo de los gruesos lagrimones, y el vaivén del acongojado pecho. 
Compadecido el capellán, levantó a la criatura. Sus carnes, mojadas aún, estaban 
amoratadas y yertas. 
 
     -Ven por tu ropa -le dijo-. Llévala a tu madre para que te vista. Calla. 



 
     Insensible como un espartano al mal físico, Perucho sólo pensaba en la injusticia 
cometida con él. 
 
     -No hacía mal... -balbució, ahogándose-. No-ha-cí-a-mal... ningu... no... 
 
     Volvió Julián con el ama, pero la criatura tardó bastante en consolarse al pecho. Ponía la 
boquita en el pezón, y de repente torcía la cara, hacía pucheros, iniciaba un llanto 
quejumbroso. Nucha, con andar automático, salió del retrete formado por el biombo y se 
acercó a la ventana, haciendo seña a Julián de que la siguiese. Y, demudados ambos, se 
contemplaron algunos minutos silenciosamente, ella preguntando con imperiosa ojeada, él 
resuelto ya a engañar, a mentir. Hay problemas que sólo lo son planteados a sangre fría; en 
momentos de apuro, los resuelve el instinto con seguridad maravillosa. Julián estaba 
determinado a faltar a la verdad sin escrúpulos. 
 
     Al cabo Nucha pronunció con sordo acento: 
 
     -No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese... chiquillo es... hijo de mi 
marido. Lo he pensado ya; sólo que fue como un relámpago, de esas cosas que desecha uno 
apenas las concibe. Ahora ya... ya estamos en otro caso. Sólo con ver su cara de usted... 
 
     -¡Jesús!, ¡señorita Marcelina! ¿Qué tiene que ver mi cara?... No se acalore, le ruego que 
no se acalore... ¡Por fuerza esto es cosa del demonio! ¡Jesús mil veces! 
 
     -No, no me acaloro -exclamó ella, respirando fuerte y pasándose por la frente la palma 
extendida. 
 
     -¡Válgame Dios! Señorita, a usted le va mal. Se le ha vuelto un color... Estoy viendo que 
le da el ataque. ¿Quiere la cucharadita? 
 
     -No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la garganta. Esto lo... noto muchas 
veces; es como una bola que se me forma allí... Al mismo tiempo parece que me barrenan 
la sien... Al caso, al caso. Decláreme usted lo que sabe. No calle nada. 
 
     -Señorita... -Julián resolvió entonces, en su interior, apelar a eso que llaman subterfugio 
jesuítico, y no es sino natural recurso de cuantos, detestando la mentira, se ven compelidos 
a temer la verdad-. Señorita... Reniego de mi cara. ¡Lo que se le ha ido a ocurrir! Yo no 
pensaba en semejante cosa. No, señora, no. 
 
     La esposa hincó más sus ojos en los del capellán e hizo dos o tres interrogaciones 
concretas, terminantes. Aquí del jesuitismo, mejor dicho, de la verdad cogida por donde no 
pincha ni corta. 
 
     -Me puede creer; ya ve que no había de tener gusto en decir una cosa por otra: no sé de 
quién es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. Parece natural que sea del querido de la 
muchacha. 
 



     -¿Usted está seguro de que tiene... querido? 
 
     -Como de que ahora es de día. 
 
     -¿Y de que el querido es un mozo aldeano? 
 
     -Sí señora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la gaita en las fiestas de Naya y en 
todas partes. Le he visto venir aquí mil veces, el año pasado, y... andaban juntos. Es más: 
me consta que trataban de sacar los papeles para casarse. Sí señora: me consta. Ya ve usted 
que... 
 
     Nucha respiró de nuevo, llevándose la diestra a la garganta, que sin duda le oprimía el 
consabido ahogo. Sus facciones se serenaron un tanto, sin recobrar su habitual compostura 
y apacibilidad encantadora: persistía la arruga en el entrecejo, el extravío en el mirar. 
 
     -¡Mi niña... -articuló en voz baja-, mi niña abrazada con él! Aunque usted diga y jure y 
perjure... Julián, esto hay que remediarlo. ¿Cómo voy a vivir de esta manera? ¡Ya me debía 
usted avisar antes! Si el chiquillo y la mujer no salen de aquí, yo me volveré loca. Estoy 
enferma; estas cosas me hacen daño..., daño. 
 
     Sonrió con amargura y añadió: 
 
     -Tengo poca suerte... No he hecho mal a nadie, me he casado a gusto de papá, y mire 
usted ¡cómo se me arreglan las cosas! 
 
     -Señorita... 
 
     -No me engañe usted también recalcó el también. Usted se ha criado en mi casa, Julián, 
y para mí es usted como de la familia. Aquí no cuento con otro amigo. Aconséjeme. 
 
     -Señorita -exclamó el capellán con fuego-, quisiera librarla de todos los disgustos que 
pueda tener en el mundo, aunque me costase sangre de las venas. 
 
     -O esa mujer se casa y se va -pronunció Nucha-, o... 
 
     Interrumpió aquí la frase. Hay momentos críticos en que la mente acaricia dos o tres 
soluciones violentísimas, extremas, y la lengua, más cobarde, no se atreve a formularlas. 
 
     -Pero, señorita Marcelina, no se mate así -porfió Julián-. Son figuraciones, señorita, 
figuraciones. 
 
     Ella le tomó las manos entre las suyas, que ardían. 
 
     -Dígale usted a mi marido que la eche, Julián. ¡Por amor de Dios y su madre santísima! 
 
     El contacto de aquellas palmas febriles, la súplica, turbaron al capellán de un modo 
inexplicable, y sin reflexionar exclamó: 



 
     -¡Tantas veces se lo he dicho! 
 
     -¡Ve usted! -repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las manos. 
 
     Enmudecieron. En la campiña se oía el ronco graznido de los cuervos; tras el biombo, la 
niña lloriqueaba, inconsolable. Nucha se estremeció dos o tres veces. Por último articuló 
dando con los nudillos en los vidrios de la ventana: 
 
     -Entonces seré yo... 
 
     El capellán murmuró como si rezase: 
 
     -Señorita... Por Dios... No se revuelva la cabeza... Déjese de eso... 
 
     La señora de Moscoso cerró los ojos y apoyó la faz en los vidrios de la ventana. 
Procuraba contenerse: la energía y serenidad de su carácter querían salir a flote en tan 
deshecha tempestad. Pero agitaba sus hombros un temblor, que delataba la tiranía del 
sistema nervioso sobre su debilitado organismo. El temblor, por fin, fue disminuyendo y 
cesando... Nucha se volvió, con los ojos secos y los nervios domados ya. 
 
 
 
 
 
- XXIV - 
 
     Poco después sufrió una metamorfosis el vivir entumecido y soñoliento de los Pazos. 
Entró allí cierta hechicera más poderosa que la señora María la Sabia: la política, si tal 
nombre merece el enredijo de intrigas y miserias que en las aldeas lo recibe. Por todas 
partes cubre el manto de la política intereses egoístas y bastardos, apostasías y vilezas; 
pero, al menos, en las capitales populosas, la superficie, el aspecto, y a veces los empeños 
de la lid, presentan carácter de grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud del palenque; 
asciende a ambición la codicia, y el fin material se sacrifica, en ocasiones, al fin ideal de la 
victoria por la victoria. En el campo, ni aun por hipocresía o histrionismo se aparenta el 
menor propósito elevado y general. Las ideas no entran en juego, sino solamente las 
personas, y en el terreno más mezquino: rencores, odios, rencillas, lucro miserable, vanidad 
microbiológica. Un combate naval en una charca. 
 
     Forzoso es reconocer, no obstante, que en la época de la revolución, la exaltación 
política, la fe en las teorías llevada al fanatismo, lograba infiltrarse doquiera, saneando con 
ráfagas de huracán el mefítico ambiente de las intrigas cuotidianas en las aldeas. Vivía 
entonces España pendiente de una discusión de Cortes, de un grito que se daba aquí o 
acullá, en los talleres de un arsenal o en los vericuetos de una montaña; y cada quince días 
o cada mes, se agitaban, se debatían, se querían resolver definitivamente cuestiones hondas, 
problemas que el legislador, el estadista y el sociólogo necesitan madurar lentamente, 
meditar quizás años enteros antes de descifrarlos, y que una multitud en revolución decide 



en pocas horas, mediante una acalorada discusión parlamentaria, o una manifestación 
clamorosa y callejera. Entre el almuerzo y la comida se reformaba, se innovaba una 
sociedad; fumando un cigarro se descubrían nuevos principios, y en el fondo de la vorágine 
batallaban las dos grandes soluciones de raza, ambas fuertes porque se apoyaban en algo 
secular, lentamente sazonado al calor de la historia: la monarquía absoluta y la 
constitucional, por entonces disfrazada de monarquía democrática. 
 
     La conmoción del choque llegaba a todos lados, sin exceptuar las fieras montañas que 
cercaban a los Pazos de Ulloa. También allí se politiqueaba. En las tabernas de Cebre, el 
día de la feria, se oía hablar de libertad de cultos, de derechos individuales, de abolición de 
quintas, de federación, de plebiscito -pronunciación no garantizada, por supuesto-. Los 
curas, al terminar las funciones, entierros y misas solemnes, se demoraban en el atrio, 
discutiendo con calor algunos síntomas recientes y elocuentísimos, la primer salida de 
aquellos famosos cuatro sacristanes, y otras menudencias. El señorito de Limioso, 
tradicionalista inveterado, como su padre y abuelo, había hecho dos o tres misteriosas 
excursiones hacia la parte del Miño, cruzando la frontera de Portugal, y susurrábase que 
celebraba entrevistas en Tuy con ciertos pájaros; afirmábase también que las señoritas de 
Molende estaban ocupadísimas construyendo cartucheras y no sé qué más arreos bélicos, y 
a cada paso recibían secretos avisos de que se iba a practicar un registro en su casa. 
 
     Sin embargo, los entendidos y prácticos en la materia comprendían que cualquier 
intentona a mano armada en territorio gallego se quedaría en agua de cerrajas, y que por 
más rumores que corriesen acerca de armamentos y organización en Portugal, venidas de 
tropa, nombramientos de oficialidad, etc., la verdadera batalla que allí se librase no sería en 
los campos, sino en las urnas; no por eso más incruenta. Gobernaban a la sazón el país los 
dos formidables caciques, abogado el uno y secretario el otro del ayuntamiento de Cebre; 
esta villita y su región comarcana temblaban bajo el poder de entrambos. Antagonistas 
perpetuos, su lucha, como la de los dictadores romanos, no debía terminarse sino con la 
pérdida y muerte del uno. Escribir la crónica de sus hazañas, de sus venganzas, de sus 
manejos, fuera cuento de nunca acabar. Para que nadie piense que sus proezas eran cosa de 
risa, importa advertir que algunas de las cruces que encontraba el viajante por los senderos, 
algún techo carbonizado, algún hombre sepultado en presidio para toda su vida, podían dar 
razón de tan encarnizado antagonismo. 
 
     Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenía ideas políticas, dándoseles un 
bledo de cuanto entonces se debatía en España; mas, por necesidad estratégica, 
representaba y encarnaba cada cual una tendencia y un partido: Barbacana, moderado antes 
de la Revolución, se declaraba ahora carlista; Trampeta, unionista bajo O'Donnell, 
avanzaba hacia el último confín del liberalismo vencedor. 
 
     Barbacana era más grave, más autoritario, más obstinado e implacable en la venganza 
personal, más certero en asestar el golpe, más ávido e hipócrita, encubriendo mejor sus 
alevosas trazas para desmantecar al desventurado colono; era además hombre que prefería 
servirse de medios legales y manejar el código, diciendo que no hay tan seguro modo de 
acabar con un enemigo como empapelarlo: si no guarnecían tantas cruces los caminos por 
culpa de Barbacana, las cárceles hediondas del distrito antaño, y hogaño las murallas de 
Ceuta y Melilla, podían revelar hasta dónde se extendía su influencia. En cambio Trampeta, 



si justificando su apodo no desdeñaba los enredos jurídicos, solía proceder con más 
precipitación y violencia que Barbacana, asegurando la retirada menos hábilmente; así es 
que su adversario le tuvo varias veces cogido entre puertas, y por punto no le aniquiló. 
Trampeta poseía en desquite gran fertilidad de ingenio, suma audacia, expedientes 
impensados con que salir de los más graves compromisos. Barbacana servía mejor para 
preparar desde su habitación una emboscada, hurtando el cuerpo después; Trampeta, para 
ejecutarla en persona y con fortuna. La comarca aborrecía a entrambos, pero Barbacana 
inspiraba más terror por su genio sombrío. En aquella ocasión Trampeta, encargado de 
representar las ideas dominantes y oficiales, se creía seguro de la impunidad, aunque 
quemase a medio Cebre y apalease, encausase y embargase al otro medio. Barbacana, con 
la superioridad de su inteligencia, y aun de su instrucción, comprendía dos cosas: primera, 
que se había arrimado a pared más sólida, a gente que no desampara a sus amigos; segunda, 
que cuando se le antojase pasarse con armas y bagajes al campo opuesto, conseguiría 
siempre hundir a Trampeta. Ya había tirado sus líneas para el caso próximo de la elección 
de diputados. 
 
     Trampeta, con actividad vertiginosa, hacía la cama al candidato del gobierno. Muy a 
menudo iba a la capital de provincia, a conferenciar con el gobernador. En tales ocasiones, 
el secretario, calculando que hombre prevenido vale por dos, ni olvidaba las pistolas, ni 
omitía hacerse escoltar por sus seides más resueltos, pues no ignoraba que Barbacana tenía 
a sus órdenes mozos de pelo en pecho, verbigracia el temible Tuerto de Castrodorna. Cada 
viaje era una viña para el bueno del secretario, y muy beneficioso para los suyos: poco a 
poco las hechuras de Barbacana iban cayendo, y estancos, alguacilatos, guardianía de la 
cárcel, peones camineros, toda la plantilla oficial de Cebre, quedando a gusto de Trampeta. 
Sólo no pudo meterle el diente al juez, protegido en altas regiones por un pariente de la 
señora jueza, persona de viso. Obtuvo también que se hiciese la vista gorda en muchas 
cosas, que se cerrasen los ojos en otras, y que respecto a algunas sobreviniese ceguera total; 
y con esto y con las facultades latas de que se hallaba investido, declaró, puesta la mano en 
el pecho, que respondía de la elección de Cebre. 
 
     Durante este periodo, Barbacana se hacía el muerto, limitándose a apoyar débilmente, 
como por compromiso, al candidato propuesto por la Junta carlista orensana, y 
recomendado por el Arcipreste de Loiro y los curas más activos, como el de Boán, el de 
Naya, el de Ulloa. Bien se dejaba comprender que Barbacana no tenía fe en el éxito. El 
candidato era una excelente persona de Orense, instruido, consecuentísirno tradicionalista, 
pero sin arraigo en el país y con fama de poca malicia política. Sus mismos correligionarios 
no estaban a bien con él, por conceptuarle más hombre de bufete que de acción e intriga. 
 
     Así las cosas, empezó a notarse que Primitivo, el montero mayor de los Pazos, venía a 
Cebre muy a menudo; y como allí se repara todo, se observó también que, además de las 
acostumbradas estaciones en las tabernas, Primitivo se pasaba largas horas en casa de 
Barbacana. Éste vivía casi bloqueado en su domicilio, porque Trampeta, envalentonado con 
la embriaguez del poder, profería amenazas, asegurando que Barbacana recibiría su pago en 
una corredoira (camino hondo). No obstante, el abogado se arriesgó a salir en compañía de 
Primitivo, y viéronse ir y venir curas influyentes y caciques subalternos, muchos de los 
cuales fueron también a los Pazos: unos a comer, otros por la tarde. Y como no hay secreto 
bien guardado entre tres, y menos entre tres docenas, el país y el gobierno supieron pronto 



la gran noticia: el candidato de la Junta se retiraba de buen grado, y en su lugar Barbacana 
apoyaba, con el nombre de independiente, a don Pedro Moscoso, conocido por marqués de 
Ulloa. 
 
     Desde que se enteró del complot, Trampeta pareció atacado del baile de San Vito. 
Menudeó viajes a la capital: eran de oír sus explicaciones y comentarios en el despacho del 
gobernador. 
 
     -Todo lo arma -decía él- ese cerdo cebado del Arcipreste, unido al faccioso del cura de 
Boán e instigando al usurero del mayordomo de los Pazos, el cual a su vez mete en danza al 
malcriado del señorito, que está enredado con su hija. ¡Vaya un candidato! -exclamaba 
frenético-, ¡vaya un candidato que los neos escogen! ¡Siquiera el otro era persona honrada! 
Y alzaba mucho la voz al llegar a esto de la honradez. 
 
     Viendo el gobernador que el cacique perdía absolutamente la sangre fría, comprendió 
que el negocio andaba mal parado, y le preguntó severamente: 
 
     -¿No ha respondido usted de la elección, con cualquier candidato que se presentase? 
 
     -Sí señor, sí señor... -repuso apresuradamente Trampeta-. Sino que considérese: ¿quién 
contaba con semejante cosa del otro mundo? 
 
     Atropellándose al hablar, de pura rabia y despecho, insistió en que nadie imaginaría que 
el marqués de Ulloa, un señorito que sólo pensaba en cazar, se echase a político; que, a 
pesar de la gran influencia de la casa y de ejercer su nombre bastante prestigio entre los 
paisanos, la aristocracia montañesa y los curas, la tentativa importaría un comino si no la 
hubiese tomado de su cuenta Barbacana y no le ayudase un poderoso cacique subalterno, 
que antes fluctuaba entre el partido de Barbacana y el de Trampeta, pero en esta ocasión se 
había decidido, y era el mismo mayordomo de los Pazos, hombre resuelto y sutil como un 
zorro, que disponía de numerosos votos seguros, pues muchísima gente le debía cuartos que 
tenía esquilmada la casa de Ulloa a cuyas expensas se enriquecía con disimulo y que este 
solemne bribón, al arrimo del gran encausador Barbacana, se alzaría con el distrito, si no se 
llevaba el asunto a rajatabla y sin contemplaciones. 
 
     Quien conozca poco o mucho el mecanismo electoral no dudará que el gobernador hizo 
jugar el telégrafo para que sin pérdida de tiempo, y por más influencias que se atravesasen, 
fuese removido el juez de Cebre y las pocas hechuras de Barbacana que en el distrito 
restaban ya. Deseaba el gobernador triunfar en Cebre sin apelar a recursos extraordinarios y 
arbitrariedades de monta, pues sabía que, si no era probable que jamás se levantasen allí 
partidas, en cambio la sangre humana manchaba a menudo mesas y urnas electorales; pero 
la nueva combinación le obligaba a no reparar en medios y conferir al insigne Trampeta 
poderes ilimitados... 
 
     Mientras el secretario se prevenía, el abogado no se dormía en las pajas. La aceptación 
del señorito, al pronto, le había vuelto loco de contento. No tenía don Pedro ideas políticas, 
aun cuando se inclinaba al absolutismo, creyendo inocentemente que con él vendría el 
restablecimiento de cosas que lisonjeaban su orgullo de raza, como por ejemplo, los 



vínculos y mayorazgos; fuera de esto, inclinábase al escepticismo indiferente de los 
labriegos, y era incapaz de soñar, como el caballeresco hidalgo de Limioso, en la quijotada 
de entrar por la frontera del Miño a la cabeza de doscientos hombres. Mas a falta de pasión 
política, le impulsó a aceptar la diputación su vanidad. Él era la primera persona del país, la 
más importante, la de origen más ilustre: su familia, desde tiempo inmemorial, figuraba al 
frente de la nobleza comarcana; en esto hizo hincapié el Arcipreste de Loiro para 
convencerle de que le correspondía la representación del distrito. Primitivo no desarrolló 
mucha elocuencia para apoyar la demostración del Arcipreste: limitóse a decir, empleando 
un expresivo plural y cerrando el puño: 
 
     -Tenemos al país así. 
 
     Desde que corrió la noticia comenzó el señorito a sentirse halagado por la especie de 
pleito-homenaje que se presentaron a rendirle infinidad de personas, todo el señorío de los 
contornos, el clero casi unánime, y los muchos adictos y partidarios de Barbacana, 
capitaneados por este mismo. A don Pedro se le ensanchaba el pulmón. Bien entendía que 
Primitivo estaba entre bastidores; pero al fin y al cabo, el incensado era él. Mostró aquellos 
días gran cordialidad y humor excelente y campechano. Hizo caricias a su hija y ordenó se 
le pusiese un traje nuevo, con bordados, para que la viesen así las señoritas de Molende, 
que se proponían no contribuir con menos de cien votos al triunfo del representante de la 
aristocracia montañesa. Él también -porque los candidatos noveles tienen su época de 
cortejos en que rondan la diputación como se ronda a las muchachas, y se afeitan con 
esmero y tratan de lucir sus prendas físicas- cuidó algo más de su persona, lamentablemente 
desatendida desde el regreso a los Pazos, y como estaba entonces en el apogeo de su 
belleza, más bien masculina que varonil, las muñidoras electorales se ufanaban de enviar 
tan guapo mozo al Congreso. Por entonces, la pasión política sacaba partido hasta de la 
estatura, del color del pelo, de la edad. 
 
     Desde que empezó a hervir la olla, hubo en los Pazos mesa franca: se veía correr a 
Filomena y a Sabel por los salones adelante, llevando y trayendo bandejas con tostado jerez 
y bizcochos; oíase el retintín de las cucharillas en las tazas de café y el choque de los vasos. 
Abajo, en la cocina, Primitivo obsequiaba a sus gentes con vino del Borde y tarterones de 
bacalao, grandes fuentes de berzas y cerdo. A menudo se juntaban ambas mesas, la de abajo 
y la de arriba, y se discutía, y se reía y se contaban cuentos subidos de color, y se 
despellejaba a azadonazos -porque no cabe nombrar el escalpelo- a Trampeta y a los de su 
bando, removiendo entre risotadas, cigarros e interjecciones, el inmenso detritus de trampas 
mayores y menores en que descansaba la fortuna del secretario de Cebre. 
 
     -De esta vez -decía el cura de Boán, viejo terne y firme, que echaba fuego por los ojos y 
gozaba fama del mejor cazador del distrito después de Primitivo-, de esta vez los 
fastidiamos, quoniam! 
 
     Nucha no asistía a las sesiones del comité. Se presentaba únicamente cuando las visitas 
eran tales que lo requerían; atendía a suministrar las cosas indispensables para el perenne 
festín, pero huía de él. Tampoco Julián bajaba sino rara vez a las asambleas, y en ellas 
apenas descosía los labios, mereciendo por esto que el cura de Ulloa se ratificase en su 
opinión de que los capellanes atildados no sirven para nada de provecho. No obstante, 



apenas averiguó el comité que Julián tenía bonita letra cursiva, y ortografía asaz correcta, se 
echó mano de él para misivas de compromiso. Además, le cayó otra ocupación. 
 
     Sucedió que el Arcipreste de Loiro, que había conocido y tratado mucho a la señora 
doña Micaela, madre de don Pedro, quiso ver otra vez toda la casa, y también la capilla, 
donde algunas veces había dicho misa en vida de la difunta, que esté en gloria. Don Pedro 
se la mostró de mala gana, y el Arcipreste se escandalizó al entrar. Estaba la capilla casi a 
tejavana: la lluvia corría por el retablo abajo; las vestiduras de las imágenes parecían 
harapos; todo respiraba el mayor abandono, el frío y tristeza especial de las iglesias 
descuidadas. Julián ya se encontraba cansado de soltar indirectas al marqués sobre el estado 
lastimoso de la capilla, sin obtener resultado alguno; mas el asombro y las lamentaciones 
del Arcipreste arañaron en la vanidad del señor de Ulloa, y consideró que sería de buen 
efecto, en momentos tales, lavarle la cara, repararla un poco. Se retejó con bastante 
celeridad, y con la misma un pintor, pedido a Orense, pintó y doró el retablo y los altares 
laterales, de suerte que la capilla parecía otra, y don Pedro la enseñaba con orgullo a los 
curas, a los señoritos, a la caciquería barbacanesca. Sólo faltaba ya trajear decentemente a 
los santos y recoser ornatos y mantelillos. De esta faena se encargó Nucha, bajo la 
dirección de Julián. Con tal motivo, refugiados en la capilla solitaria, no llegaba hasta ellos 
el barullo del club electoral. Entre el capellán y la señorita desnudaban a San Pedro, 
peinaban los rizos de la Purísima, ribeteaban el sayal de San Antón, fregoteaban la aureola 
del Niño Jesús. Hasta la boeta de las ánimas del Purgatorio fue cuidadosamente lavada y 
barnizada de nuevo, y las ánimas en pelota, larguiruchas, acongojadas, rodeadas de llamas 
de almazarrón, salieron a luz en toda su edificante fealdad. Era semejante ocupación 
dulcísima para Julián: corrían las horas sin sentir en el callado recinto, que olía a pintura 
fresca y a espadaña traída por Nucha para adornar los altares; mientras armaba en un tallo 
de alambre una hoja de papel plateado o pasaba un paño húmedo por el vidrio de una urna, 
no necesitaba hablar: satisfacción interior y apacible le llenaba el alma. A veces Nucha no 
hacía más que mandar la maniobra, sentada en una silleta baja con su niña en brazos (no 
quería apartarla de sí un instante). Julián trabajaba por dos: tenía una escala y se 
encaramaba a lo más alto del retablo. No se atrevía a preguntar nada acerca de asuntos 
íntimos, ni a averiguar si la señorita había tenido con su esposo conversación decisiva 
respecto a Sabel; pero notaba el aire abatido, las denegridas ojeras, el frecuente suspirar de 
la esposa, y sacaba de estos indicios la natural consecuencia. Otros síntomas percibió que le 
acaloraron la fantasía, dándole no poco en qué cavilar. Nucha mostraba vehemente 
exaltación del cariño maternal de algún tiempo a esta parte. Apenas se separaba de la 
chiquita cuando, desasosegada e inquieta, salía a buscarla a ver qué le sucedía. En una 
ocasión, no encontrándola donde presumía, comenzó a exhalar gritos desgarradores, 
exclamando: «¡Me la roban!, ¡me la roban!» Por fortuna, el ama se acercaba ya trayendo a 
la pequeña en brazos. A veces la besaba con tal frenesí, que la criatura rompía en llanto. 
Otras se quedaba embelesada mirándola con dulce e inefable sonrisa, y entonces Julián 
recordaba siempre las imágenes de la Virgen Madre, atónita de su milagrosa maternidad. 
Mas los instantes de amor tranquilo eran breves, y continuos los de sobresalto y dolorosa 
ternura. No consentía a Perucho acercarse por allí. Su fisonomía se alteraba al divisar el 
niño; y éste, arrastrándose por el suelo, olvidando sus travesuras diabólicas, sus latrocinios, 
su afición al establo, se emboscaba a la entrada de la capilla para ver salir a la nena y 
hacerle mil garatusas, que ella pagaba con risas de querubín, con júbilo desatinado, con el 



impulso de todo su cuerpecillo proyectado hacia adelante, impaciente por lanzarse de 
brazos del ama a los de Perucho. 
 
     Un día notó Julián en Nucha algo más serio aún: no ya expresión de melancolía, sino 
hondo decaimiento físico y moral. Sus ojos se hallaban encendidos y abultados, como de 
haber llorado mucho tiempo seguido; su voz era desmayada y fatigosa; sus labios estaban 
resecos, tostados por la calentura y el insomnio. Allí no se veía ya la espina del dolor que 
lentamente va hincándose, pero el puñal clavado de golpe hasta el pomo. Semejante 
espectáculo dio al traste con la prudencia del capellán. 
 
     -Usted está mala, señorita. A usted le pasa algo hoy. 
 
     Nucha meneó la cabeza intentando sonreír. 
 
     -No tengo nada. 
 
     Lo doliente y debilitado del acento la desmentía. 
 
     -Por Dios, señorita, no me responda que no... ¡Si lo estoy viendo! Señorita Marcelina... 
¡Válgame mi patrono San Julián! ¡Que no he de poder yo servirle de algo, prestarle ayuda o 
consuelo! Soy una persona humilde, inútil; pero con la intención, señorita, soy grande como 
una montaña. ¡Quisiera, se lo digo con el corazón, que me mandase, que me mandase! 
 
     Hacía estas protestas esgrimiendo un paño untado de tiza contra las sacras, cuyo cerco 
de metal limpiaba con denuedo, sin mirarlo. 
 
     Alzó Nucha los ojos, y en ellos lució un rayo instantáneo, un impulso de gritar, de 
quejarse, de pedir auxilio... Al punto se apagó la llamarada, y encogiéndose de hombros 
levemente, la señorita repitió: 
 
     -No tengo nada, Julián. 
 
     En el suelo había una cesta llena de hortensias y rama verde, destinada al adorno de los 
floreros; Nucha empezó a colocarla con la destreza y delicadeza graciosa que demostraba 
en el desempeño de todos sus domésticos quehaceres. Julián, entre embelesado y afligido, 
seguía con la vista el arreglo de las azules flores en los tarros de loza, el movimiento de las 
manos enflaquecidas al través de las hojas verdes. Notó que caía sobre ellas una gota de 
agua, gruesa, límpida, no procedente de la humedad del rocío que aún bañaba las 
hortensias. Y casi al tiempo mismo advirtió otra cosa, que le cuajó la sangre de horror: en 
las muñecas de la señora de Moscoso se percibía una señal circular, amoratada, oscura... 
Con lucidez repentina, el capellán retrocedió dos años, escuchó de nuevo los quejidos de 
una mujer maltratada a culatazos, recordó la cocina, el hombre furioso... Completamente 
fuera de sí, dejó caer las sacras y tomó las manos de Nucha para convencerse de que, en 
efecto, existía la siniestra señal... 
 
     Entraban a la sazón por la puerta de la capilla muchas personas: las señoritas de 
Molende, el juez de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos por don Pedro, que los traía allí 



con objeto de que admirasen los trabajos de restauración. Nucha se volvió 
precipitadamente; Julián, trastornado, contestó balbuciendo al saludo de las señoritas. 
Primitivo, que venía a retaguardia, clavaba en él su mirada directa y escrutadora. 
 
 
 
 
 
- XXV - 
 
     Si unas elecciones durasen mucho, acabarían con quien las maneja, a puro cansancio, 
molimiento y tensión del cuerpo y del espíritu, pues los odios enconados, la perpetua 
sospecha de traición, las ardientes promesas, las amenazas, las murmuraciones, las correrías 
y cartas incesantes, los mensajes, las intrigas, la falta de sueño, las comidas sin orden, 
componen una existencia vertiginosa e inaguantable. Acerca de los inconvenientes 
prácticos del sistema parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua y la borrica que, con 
un caballo recio y joven nuevamente adquirido por el mayordomo para su uso privado, 
completaban las caballerizas de los Pazos de Ulloa. ¡Buenas cosas pensaban ellos de las 
elecciones allá en su mente asnal y rocinesca, mientras jadeaban exánimes de tanto trotar, y 
humeaba todo su pobre cuerpo bañado en sudor! 
 
     ¡Pues qué diré de la mula en que Trampeta solía hacer sus excursiones a la capital! Ya 
las costillas le agujereaban la piel, de tan flaca como se había puesto. Día y noche estaba el 
insigne cacique atravesado en la carretera, y a cada viaje la elección de Cebre se presentaba 
más dudosa, más peliaguda, y Trampeta, desesperado, vociferaba en el despacho del 
Gobernador que importaba desplegar fuerza, destituir, colocar, asustar, prometer, y, sobre 
todo, que el candidato cunero del gobierno aflojase la bolsa, pues de otro modo el distrito se 
largaba, se largaba, se largaba de entre las manos. 
 
     -¿Pues no decía usted -gritó un día el Gobernador con vehementes impulsos de mandar 
al infierno al gran secretario- que la elección no sería muy costosa; que los adversarios no 
podían gastar nada; que la Junta carlista de Orense no soltaba un céntimo; que la casa de los 
Pazos no soltaba un céntimo tampoco, porque a pesar de sus buenas rentas está siempre a la 
quinta pregunta? 
 
     -Ahí verá usted, señor -contestó Trampeta-. Todo eso es mucha verdad; pero hay 
momentos en que el hombre..., pues... cambia sus auciones, como usted me enseña 
(Trampeta tenía esta muletilla). El marqués de Ulloa... 
 
     -¡Qué marqués ni qué calabazas! -interrumpió con impaciencia el Gobernador. 
 
     -Bueno, es una costumbre que hay de llamarle así... Y mire usted que llevo un mes de 
porclamar en todos lados que no hay semejante marqués, que el gobierno le ha sacado el 
título para dárselo a otro más liberal, y que ese título de marqués quien se lo ha ofrecido es 
Carlos siete, para cuando venga la Inquisición y el diezmo, como usted me enseña... 
 



     -Adelante, adelante -exclamó el Gobernador, que aquel día debía estar nervioso-. Decía 
usted que el marqués o lo que sea... en vista de las circunstancias... 
 
     -No reparará en un par de miles de duros más o menos, no señor. 
 
     -¿Si no los tenía, los habrá pedido? 
 
     -¡Catá! Los ha pedido a su suegro de Santiago; y como el suegro de Santiago no tiene 
tampoco una peseta disponible, como usted me enseña... héteme aquí que se los ha dado el 
suegro de los Pazos. 
 
     -¿Se le cuentan dos suegros a ese candidato carlista? -preguntó el gobernador, que a su 
pesar se divertía con los chismes del secretario. 
 
     -No será el primero, como usted me enseña -dijo Trampeta riéndose de la chuscada-. Ya 
entiende por quién hablo... ¿eh? 
 
     -¡Ah!, sí, la muchacha ésa que vivía en la casa antes de que Moscoso se casase, y de la 
cual tiene un hijo... Ya ve usted cómo me acuerdo. 
 
     -El hijo... el hijo será de quien Dios disponga, señor gobernador... Su madre lo sabrá..., 
si es que lo sabe. 
 
     -Bien, eso para la elección importa un rábano... Al grano: los recursos de que Moscoso 
dispone... 
 
     -Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el suegro de cultis... Y usted me 
preguntará: ¿cómo un infeliz mayordomo tiene miles de duros? Y yo respondo: prestando a 
réditos del ocho por ciento al mes, y más los años de hambre, y metiendo miedo a todo el 
mundo para que le paguen bien y no le nieguen una miserable deuda de un duro... -Y usted 
dirá: ¿de dónde saca ese Primitivo o ese ladrón el dinero para prestar? -Y yo replico: del 
bolsillo de su mismo amo, robándole en la venta del fruto, dándolo a un precio y 
abonándoselo a otro, engañándole en la administración y en los arriendos, pegándosela, 
como usted me enseña, por activa y por pasiva... -Y usted dirá... 
 
     Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil, del cual echaba mano 
cuando quería persuadir al auditorio. El gobernador le interrumpió: 
 
     -Con permiso de usted lo diré yo mismo. ¿Qué cuenta le tiene a ese galopín prestarle a 
su amo los miles de duros que tan trabajosamente le ha cogido? 
 
     -¡Me caso!... -votó el secretario-. Los miles de duros, como usted me enseña, no se 
prestan sin hipoteca, sin garantías de una clás o de otra, y el Primitivo no ha nacido en el 
año de los tontos. Así queda seguro el capital y el amo sujeto. 
 



     -Comprendo, comprendo -articuló con viveza el Gobernador. Queriendo dar una 
muestra de su penetración, añadió: - Y le conviene sacar diputado al señorito, para disponer 
de más influencia en el país y poder hacer todo cuanto le acomode... 
 
     Trampeta miró al funcionario con la mezcla de asombro y de gozosa ironía que las 
personas de educación inferior muestran cuando oyen a las más elevadas decir una 
simpleza gorda. 
 
     -Como usted me enseña, señor gobernador -pronunció-, no hay nada de eso... Don 
Pedro, diputado de oposición o independiente o conforme les dé la gana de llamarle, servirá 
de tanto a los suyos como la carabina de Ambrosio... Primitivo, arrimándose a un servidor 
de usted o al judío, con perdón, de Barbacana, conseguiría lo que quisiese ¿eh?, sin 
necesidad de sacar diputado al amo... Y Primitivo, hasta que le dio la ventolera, siempre fue 
de los míos... Zorro como él no lo hay en toda la provincia... Ése ha de acabar por 
envolvernos a Barbacana y a mí. 
 
     -Y entonces Barbacana ¿por qué se ha declarado a favor del señorito? 
 
     -Porque Barbacana va con los curas a donde lo lleven. Ya sabe lo que hace... Usted, un 
suponer, está ahí hoy y se larga mañana; pero los curas están siempre, y lo mismo el 
señorío... los Limiosos, los Méndez... 
 
     Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique añadió apretando los puños: 
 
     -¡Me caso con Dios! Mientras no hundamos a Barbacana, no se hará nada en Cebre. 
 
     -¡Corriente! Pues facilítenos usted la manera de hundirlo. Ganas no faltan. 
 
     Trampeta se quedó un rato pensativo, y con la cuadrada uña del pulgar, quemada del 
cigarro, se rascó la perilla. 
 
     -Lo que yo cavilo es ¿qué cuenta le tendrá al raposo de Primitivo esta diputación del 
amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que le pilla como hipoteca y lo que le mama 
corriendo con los gastos electorales y presentándole luego, como usted me enseña, las 
cuentas del Gran Capitán... Pero si vencen y me hacen diputado a mi señor don Pedro, y 
éste vuela para Madrí, y allí pide cuartos por otro lado, que sí pedirá, y abre el ojo para ver 
las picardías de su mayordomo, y no se vuelve a acordar de la moza ni del chiquillo..., 
entonces... 
 
     Tornó a rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el que persigue la solución de 
un problema muy intrincado. Sus agudísimas facultades intelectuales estaban todas en 
ejercicio. Pero no daba con el cabo de la madeja. 
 
     -Al caso -insistió el gobernador-. De lo que se trata es de que no nos derroten 
vergonzosamente. El candidato es primo del ministro; hemos respondido de la elección. 
 
     -Contra el candidato de la Junta de Orense. 



 
     -¿Piensa usted que allá admiten esas distinciones? Estamos a triunfar contra cualquiera. 
No andemos con circunloquios; ¿cree usted que vamos a salir rabo entre piernas? ¿Sí o no? 
 
     Trampeta permanecía indeciso. Al cabo levantó la faz, con el orgullo de un gran 
estratégico, seguro siempre de inventar algún ardid para burlar al enemigo. 
 
     -Mire usted -dijo-, hasta la fecha Barbacana no ha podido acabar con este cura, aunque 
me ha jugado dos o tres buenas... Pero a jugarlas no me gana él ni Dios... Sólo que a mí no 
se me ocurren las mejores tretas hasta que tocan a romper el fuego... Entonces ni el diablo 
discurre lo que yo discurro. Tengo aquí -y se dio una puñada en la negruzca frente- una 
cosa que rebulle, pero que aún no sale por más que hago... Saldrá, como usted me enseña, 
cuando llegue el mismísimo punto resfinado de la ocasión... 
 
     Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba abajo, como un sable, añadió en 
voz hueca: 
 
     -Fuera miedo. ¡Se gana! 
 
     Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad civil de la provincia, 
Barbacana daba audiencia al Arcipreste de Loiro, que había querido ir en persona a tomar 
noticias de cómo andaban los negocios por Cebre, y se arrellanaba en el despacho del 
abogado, sorbiendo, por fusique de plata, polvos de un rapé Macuba, que acaso nadie 
gastaba ya sino él en toda Galicia, y que le traían de contrabando, con gran misterio y 
cobrándole un dineral. 
 
     El Arcipreste, a quien en Santiago conocían por el apodo de Sobres de Envelopes, a 
causa de una candorosa pregunta en mal hora formulada en una tienda, había sido en otro 
tiempo, cuando simple abad de Anles, el mejor instrumento electoral conocido. Dijéronle 
una vez que iba perdida la elección que él manejaba; gritó él furioso: «¿Perder el cura de 
Anles una elección?», y, al gritar, dio el más soberano puntapié a la urna, que era un 
puchero, haciéndola volar en miles de pedazos, desparramando las cédulas y logrando, con 
tan sencillo expediente, que su candidato triunfase. La hazaña le valió la gran cruz de Isabel 
la Católica. En el día, obesidad, años y sordera le impedían tomar parte activa; pero 
quedábale la afición y el compás, no habiendo para él cosa tan gustosa como un electoral 
cotarro. 
 
     Siempre que el arcipreste venía a Cebre, pasaba un ratito en el estanco y cartería, donde 
se charlaba de política por los codos, se leían papeles de Madrid, y se enmendaba la plana a 
todos los gobernantes y estadistas habidos y por haber, oyéndose a menudo frases del corte 
siguiente: «Yo, Presidente del Consejo de Ministros, arreglo eso de una plumada.» «Yo que 
Prim, no me arredro por tan poco.» Y aún solía levantarse la voz de algún tonsurado 
exclamando: «Pónganme a mí donde está el Papa, y verán cómo lo resuelvo mucho mejor 
en un periquete.» 
 
     Al salir de casa de Barbacana, encontró el arcipreste en la cartería al juez y al escribano, 
y a la puerta a don Eugenio, desatando su yegua de una argolla y dispuesto a montar. 



 
     -Aguárdate un poco, Naya -le dijo familiarmente, dándole, según costumbre entre curas, 
el nombre de su parroquia-. Voy a ver los partes de los periódicos, y después nos largamos 
juntos. 
 
     -Yo tomo hacia los Pazos. 
 
     -Yo también. Di allá en la posada que me traigan aquí la mula. 
 
     Cumplió don Eugenio el encargo diligentemente, y a poco ambos eclesiásticos, 
envueltos en cumplidos montecristos, atados los sombreros por debajo de la barba con un 
pañuelo para que no se los llevase el viento fuerte que corría, bajaban el repecho de la 
carretera al sosegado paso de sus monturas. Naturalmente hablaban de la batalla próxima, 
del candidato y de otras particularidades referentes a la elección. El arcipreste lo veía todo 
muy de color de rosa, y estaba tan cierto de vencer, que ya pensaba en llevar la música de 
Cebre a los Pazos para dar serenata al diputado electo. Don Eugenio, aunque animado, no 
se las prometía tan felices. El gobierno dispone de mucha fuerza, ¡qué diantre!, y cuando ve 
la cosa mal parada recurre a la coacción, haciendo las elecciones por medio de la Guardia 
Civil. Todo eso de Cortes era, según dicho del abad de Boán, una solemnísima farsa. 
 
     -Pues por esta vez -contestaba el arcipreste, manoteando y bufando para desenredarse de 
la esclavina del montecristo, que el viento le envolvía alrededor de la cara-, por esta vez, les 
hemos de hacer tragar saliva. Al menos el distrito de Cebre enviará al congreso una persona 
decente, hijo del país, jefe de una casa respetable y antigua, que nos conoce mejor que esos 
pillastres venidos de fuera. 
 
     -Eso es muy cierto -respondió don Eugenio, que rara vez contradecía de frente a sus 
interlocutores-; a mí me gusta, como al que más, que la casa de los Pazos de Ulloa 
represente a Cebre; y si no fuese por cosas que todos sabemos... 
 
     El arcipreste, muy grave, sorbió el fusique o cañuto. Amaba entrañablemente a don 
Pedro, a quien, como suele decirse, había visto nacer, y además profesaba el principio de 
respetar la alcurnia. 
 
     -Bien, hombre, bien -gruñó-, dejémonos de murmuraciones... Cada uno tiene sus 
defectos y sus pecados, y a Dios dará cuenta de ellos. No hay que meterse en vidas ajenas. 
 
     Don Eugenio, como si no entendiese, insistió, repitiendo cuanto acaba de oír en la 
cartería de Cebre, donde se bordaban con escandalosos comentarios las noticias dadas por 
Trampeta al gobernador de la provincia. Todo lo refería gritando bastante, a fin de que el 
punto de sordera del arcipreste, agravado por el viento, no le impidiese percibir lo más 
sustancial del discurso. El travieso y maleante clérigo gozaba lo indecible viendo al 
arcipreste sofocado, abotargado, con la mano en la oreja a guisa de embudo, o 
introduciendo rabiosamente el fusique en las narices. Cebre, según don Eugenio, hervía en 
indignación contra don Pedro Moscoso; los aldeanos lo querían bien; pero en la villa, 
dominada por gentes que protegía Trampeta, se contaban horrores de los Pazos. De algunos 
días acá, justamente desde la candidatura del marqués, se había despertado en la población 



de Cebre un santo odio al pecado, una reprobación del concubinato y la bastardía, un 
sentimiento tan exquisito de rectitud y moralidad, que asombraba; siendo de advertir que 
este acceso de virtud se notaba únicamente en los satélites del secretario, gente en su 
mayoría de la cáscara amarga y nada edificante en su conducta. Al enterarse de tales cosas, 
el arcipreste se amorataba de furor. 
 
     -¡Fariseos, escribas! -rebufaba-. ¡Y luego nos llamarán a nosotros hipócritas! ¡Miren 
ustedes qué recato, qué decoro y qué vergüenza les ha entrado a los incircuncisos de Cebre! 
(en boca del arcipreste, incircunciso era tremenda injuria). Como si el que más y el que 
menos de ese atajo de tunantes no tuviese hechos méritos para ir a presidio... y al palo, sí 
señor, ¡al palo! 
 
     Don Eugenio no podía contener la risa. 
 
     -Hace siete años, la friolera de siete años -tartamudeó el arcipreste calmándose un poco, 
pero respirando trabajosamente a causa del mucho viento-, siete añitos que en los Pazos 
sucede... eso que tanto les asusta ahora... Y maldito si se han acordado de decir esta boca es 
mía. Pero con las elecciones... ¡Qué condenado de aire! Vamos a volar, muchacho. 
 
     -Pues aún murmuran cosas peores -gritó el de Naya. 
 
     -¿Eh? Si no se oye nada con este vendaval. 
 
     -Que aún dicen cosas más serias -voceó don Eugenio, pegando su inquieta yegüecilla a 
la reverenda mula del arcipreste. 
 
     -Dirán que nos van a fusilar a todos... Lo que es a mí, ya me amenazó el secretario con 
formarme siete causas y meterme en chirona. 
 
     -Qué causas ni qué... Baje usted la cabeza... Así... Aunque estamos solos no quiero gritar 
mucho... 
 
     Agarrado don Eugenio al montecristo de su compañero, le explicó desde cerca algo que 
las alas del nordeste se llevaron aprisa, con estridente y burlón silbido. 
 
     -¡Caramelos! -rugió el arcipreste, sin que se le ocurriese una sola palabra más. Tardó 
aún cosa de dos minutos en recobrar la expedición de la lengua y en poder escupir al 
ventarrón, cada vez más desencadenado y furioso, una retahíla de injurias contra los 
infames calumniadores del partido de Trampeta. El granuja de don Eugenio le dejó 
desahogar, y luego añadió: 
 
     -Aún hay más, más. 
 
     -¿Y qué más puede haber? ¿Dicen también que el señorito don Pedro sale a robar a los 
caminos? ¡Canalla de incircuncisos ésos, sin más Dios ni más ley que su panza! 
 
     -Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa. 



 
     -¿Eeeeh? Cargue el diablo con el viento. 
 
     -Que la noticia viene por persona de la misma casa de los Pazos... ¿Ya me entiende 
usted? -Y don Eugenio guiñó el ojo. 
 
     -Ya entiendo, ya... ¡Corazones de perro, lenguas de escorpión! Una señorita que es la 
honradez en persona, de una familia tan buena, no despreciando a nadie..., ¡y calumniarla, y 
para más con un ordenado de misa! ¡Liberaluchos indecentes, de éstos de por aquí, que se 
venden tres al cuarto! ¡Pero cómo está el mundo, Naya, cómo está el mundo! 
 
     -Pues también añaden... 
 
     -¡Caramelos! ¿Acabarás hoy? ¡Qué tormenta se prepara, María Santísima! ¡Qué viento... 
qué viento! 
 
     -Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que esa persona de la casa -
Primitivo, vamos- nos va a hacer una perrería gorda en la elección. 
 
     -¿Eeeh? ¿Tú seque chocheas? Para, mula, a ver si oigo mejor. ¿Que Primitivo...? 
 
     -No es seguro, no es seguro, no es seguro -vociferó el abad de Naya, que se divertía más 
que en un sainete. 
 
     -¡Por vida de lo que malgasto, que esto ya pasa de raya! Hazme el favor de no volverme 
loco, ¿eh?, que para eso bastante tengo con el viento maldito. ¡No quiero oír, no quiero oír 
más! -declaró esto en ocasión que su montecristo se alzaba rápidamente a impulsos de una 
ráfaga mayor, y se volvía todo hacia arriba, dejando al arcipreste como suelen pintar a 
Venus en la concha. Así que logró remediar el percance, hizo trotar a su mula, y no se oyó 
en el camino más voz que la del nordeste, que allá a lo lejos, sacudiendo castañares y 
robledales, remedaba majestuosa sinfonía. 
 
 
 
 
 
- XXVI - 
 
     Amortiguada la primera impresión, no se atrevía Julián a interrogar a Nucha sobre lo 
que había visto. Hasta recelaba ir al cuarto de la señorita. Algún fundamento tenía este 
recelo. Aunque de suyo confiado, creía notar el capellán que le espiaban. ¿Quién? Todo el 
mundo: Primitivo, Sabel, la vieja bruja, los criados. Como sentimos de noche, sin verla, la 
niebla húmeda que nos penetra y envuelve, así sentía Julián la desconfianza, la 
malevolencia, la sospecha, la odiosidad que iba espesándose en torno suyo. Era cosa 
indefinible, pero patente. En dos o tres funciones a que asistió, figurósele que los curas le 
hablaban con acento hostil, que el arcipreste le examinaba frunciendo el entrecejo, y que 
únicamente don Eugenio le manifestaba la acostumbrada cordialidad. Pero acaso fuesen 



éstas vanas cavilaciones, y quizás soñaba también al imaginarse que, a la mesa, don Pedro 
seguía continuamente la dirección de sus ojos y acechaba sus movimientos. Esto le fatigaba 
tanto más cuanto que un irresistible anhelo le obligaba a mirar a Nucha muy a menudo, 
reparando a hurtadillas si estaba más delgada, si comía con buen apetito, si se notaba algo 
nuevo en sus muñecas. La señal, oscura el primer día, fue verdeando y desapareciendo. 
 
     La necesidad de ver a la niña acabó por poder más que las vacilaciones de Julián. 
Arreglada ya la capilla, sólo en la habitación de su madre podía verla, y allí fue, no 
bastándole el beso robado en el corredor, cuando el ama lo cruzaba con la nena en brazos. 
Iba la criatura saliendo de esa edad en que los niños parecen un lío de trapos, y sin perder la 
gracia y atractivo del ser indefenso y débil, tenía el encanto de la personalidad, de la soltura 
cada vez mayor de sus movimientos y conciencia de sus actos. Ya adoptaba posturas de 
ángel de Murillo; ya cogía un objeto y acertaba a llevarlo a la cálida boca, en la impaciencia 
de la dentición retrasada; ya ejecutaba con indecible monería ese movimiento cautivador 
entre todos los de los niños pequeños, de tender no sólo los brazos, sino el cuerpo entero, 
con abandono absoluto, hacia la persona que les es simpática; actitud que las nodrizas 
llaman irse con la gente. Hacía tiempo que la pequeña redoblaba la risa, y su carcajada 
melodiosa, repentina y breve, era sólo comparable a gorjeo de pájaro. Ningún sonido 
articulado salía aún de su boca, pero sabía expresar divinamente, con las onomatopeyas que 
según ciertos filólogos fueron base del lenguaje primitivo, todos sus afectos y antojos; en su 
cráneo, que empezaba a solidificarse, por más que en el centro latiese aún la abierta 
mollera, se espesaba el pelo, de día en día más oscuro, suave aún como piel de topo; sus 
piececitos se desencorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el pulgar vuelto hacia arriba, los 
otros botoncillos de rosa hacia abajo, se habituaban a la estación horizontal que exige el 
andar humano. Cada uno de estos grandes progresos en el camino de la vida era sorpresa y 
placer inefable para Julián, confirmando su dedicación paternal al ser que le dispensaba el 
favor insigne de tirarle de la cadena del reloj, manosearle los botones del chaleco, ponerle 
como nuevo de baba y leche. ¡Qué no haría él por servir de algo a la nenita idolatrada! A 
veces el cariño le inspiraba ideas feroces, como agarrar un palo y moler las costillas a 
Primitivo; coger un látigo y dar el mismo trato a Sabel. Pero, ¡ay! Nadie puede usurpar el 
puesto del amo de casa, del jefe de la familia; y el jefe... Al capellán le pesaba en el alma la 
fundación de aquel hogar cristiano. Recta había sido la intención, y amargo el fruto. 
¡Sangre del corazón daría él por ver a Nucha en un convento! 
 
     ¿Qué arbitrio adoptar ya? Julián presentía los inmensos inconvenientes de su 
intervención directa. Seguro de la teoría, firme en el terreno del derecho, capaz de resistir 
pasivamente hasta morir, faltábale la vigorosa palanca de los actos humanos, la iniciativa. 
En aquella casa es indudable que andaban muchas cosas desquiciadas, otras torcidas y fuera 
de camino; el capellán asistía al drama, temía un desenlace trágico, sobre todo desde la 
famosa señal en las muñecas, que no le salía de la acalorada imaginación; mostrábase 
taciturno; su color sonrosado se trocaba en amarillez de cera; rezaba más aún que de 
costumbre; ayunaba; decía la misa con el alma elevada, como la diría en tiempos de 
martirio; deseaba ofrecer la existencia por el bienestar de la señorita; pero, a no ser en uno 
de sus momentos de arrechucho puramente nervioso, no podía, no sabía, no acertaba a dar 
un paso, a adoptar una medida -aunque ésta fuese tan fácil y hacedera como escribir cuatro 
renglones a don Manuel Pardo de la Lage, informándole de lo que ocurría a su hija-. 



Siempre encontraba pretextos para aplazar toda acción, tan socorridos como éste, 
verbigracia: 
 
     -Dejemos que pasen las elecciones. 
 
     Las elecciones le infundían esperanzas de que, si el señorito, elegido diputado, salía de 
la huronera, de entre la gente inicua que lo prendía en sus redes, era posible que Dios le 
tocase en el corazón y mudase de conducta. 
 
     Una cosa preocupaba mucho al buen capellán: ¿el señorito se iría solo a Madrid, o 
llevaría a su mujer y a la pequeña? Julián ponía a Dios por testigo de que deseaba esto 
último, si bien al pensar qué podía suceder le entraba una hipocondría mortal. La idea de no 
ver más a nené durante meses o años, de no tenerla en las rodillas montada a caballito, de 
quedarse allí, frente a frente con Sabel, como en oscuro pozo habitado por una sabandija, le 
era intolerable. Duro le parecía que se marchase la señorita, pero lo de la niña..., lo de la 
niña... 
 
     «Si me la dejasen -pensaba- la cuidaría yo perfectamente.» 
 
     Acercábase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un ir y venir de adictos y 
correveidiles, un entrar y salir de mensajes, de órdenes y contraórdenes, que le daban 
semejanza con un cuartel general. Siempre había en las cuadras caballos o mulas forasteras, 
masticando abundante pienso, y en los anchos salones se oía crujir incesante de botas altas, 
pisadas de fuertes zapatos, cuando no pateo de zuecos. Julián se tropezaba con curas 
sofocados, respirando bélico ardor, que le hablaban de los trabajos, pasmándose de ver que 
no tomaba parte en nada... ¡En tan solemne y crítica ocasión, el capellán de los Pazos no 
tenía derecho a dormir ni a comer! 
 
     Seguía reparando que algunos abades se mostraban con él así como airados o resentidos, 
en especial el arcipreste, el más encariñado con la casa de Ulloa; pues mientras el cura de 
Boán y aun el de Naya atendían sobre todo al triunfo político, el arcipreste miraba 
principalmente al esplendor del hidalgo solar, al buen nombre de los Moscosos. 
 
     Todo anunciaba que el señor de los Pazos se llevaría el gato al agua, a pesar del enorme 
aparato de fuerza desplegado por el gobierno. Se contaban los votos, se hacía un censo, se 
sabía que la superioridad numérica era tal, que las mayores diabluras de Trampeta no la 
echarían abajo. No disponía el gobierno en el distrito sino de lo que, pomposamente 
hablando, puede llamarse el elemento oficial. Si es verdad que éste influye mucho en 
Galicia, merced al carácter sumiso de los labriegos, allí en Cebre no podía contrapesar la 
acción de curas y señoritos reunidos en torno del formidable cacique Barbacana. El 
arcipreste resoplaba de gozo. ¡Cosa rara! Barbacana mismo era el único que no se las 
contaba felices. Preocupado y de peor humor a cada instante, torcía el gesto cuando algún 
cura entraba en su despacho frotándose las manos de gusto, a noticiarle adhesiones, caza de 
votos. 
 
     ¡Qué elecciones aquéllas, Dios eterno! ¡Qué lid reñidísima, qué disputar el terreno 
pulgada a pulgada, empleando todo género de zancadillas y ardides! Trampeta parecía 



haberse convertido en media docena de hombres para trampetear a la vez en media docena 
de sitios. Trueques de papeletas, retrasos y adelantos de hora, falsificaciones, amenazas, 
palos, no fueron arbitrios peculiares de esta elección, por haberse ensayado en otras 
muchas; pero uniéronse a las estratagemas usuales algunos rasgos de ingenio sutil, 
enteramente inéditos. En un colegio, las capas de los electores del marqués se rociaron de 
aguarrás y se les prendió fuego disimuladamente por medio de un fósforo, con que los 
infelices salieron dando alaridos, y no aparecieron más. En otro se colocó la mesa electoral 
en un descanso de escalera; los votantes no podían subir sino de uno en uno, y doce 
paniaguados de Trampeta, haciendo fila, tuvieron interceptado el sitio durante toda la 
mañana, moliendo muy a su sabor a puñadas y coces a quien intentaba el asalto. Picardía 
discreta y mañosa fue la practicada en Cebre mismo. 
 
     Acudían allí los curas acompañando y animando al rebaño de electores, a fin de que no 
se dejasen dominar por el pánico en el momento de depositar el voto. Para evitar que «se la 
jugasen», don Eugenio, valiéndose del derecho de intervención, sentó en la mesa a un 
labriego de los más adictos suyos, con orden terminante de no separar la vista un minuto de 
la urna. «¿Tú entendiste, Roque? No me apartas los ojos de ella, así se hunda el mundo.» 
Instalóse el payo, apoyando los codos en la mesa y las manos en los carrillos, 
contemplando de hito en hito la misteriosa olla, tan fijamente como si intentase alguna 
experiencia de hipnotismo. Apenas alentaba, ni se movía más que si fuese hecho de piedra. 
Trampeta en persona, que daba sus vueltas por allí, llegó a impacientarse viendo al inmóvil 
testigo, pues ya otra olla rellena de papeletas, cubiertas a gusto del alcalde y del secretario 
de la mesa, se escondía debajo de ésta, aguardando ocasión propicia de sustituir a la 
verdadera urna. Destacó, pues, un seide encargado de seducir al vigilante, convidándole a 
comer, a echar un trago, recurriendo a todo género de insinuaciones halagüeñas. Tiempo 
perdido: el centinela ni siquiera miraba de reojo para ver a su interlocutor: su cabeza 
redonda, peluda, sus salientes mandíbulas, sus ojos que no pestañeaban, parecían imagen de 
la misma obstinación. Y era preciso sacarle de allí, porque se acercaba la hora sacramental, 
las cuatro, y había que ejecutar el escamoteo de la olla. Trampeta se agitó, hizo a sus 
adláteres preguntas referentes a la biografía del vigilante, y averiguó que tenía un pleito de 
tercería en la Audiencia, por el cual le habían embargado los bueyes y los frutos. Acercóse 
a la mesa disimuladamente, púsole una mano en el hombro, y gritó: «¡Fulano... ganaste el 
pleito!» Saltó el labriego, electrizado. «¡Qué me dices, hombre!» «Se falló en la Audiencia 
ayer.» «Tú loqueas.» «Lo que oyes.» En este intervalo el secretario de la mesa verificaba el 
trueque de pucheros: ni visto ni oído. El alcalde se levantó con solemnidad. «¡Señores... se 
va a proceder al discutinio!» Entra la gente en tropel: comienza la lectura de papeletas; 
míranse los curas atónitos, al ver que el nombre de su candidato no aparece «¿Tú te moviste 
de ahí?», pregunta el abad de Naya al centinela. «No, señor», responde éste con tal acento 
de sinceridad, que no consentía sospecha. «Aquí alguien nos vende», articula el abad de 
Ulloa en voz bronca, mirando desconfiadamente a don Eugenio. Trampeta, con las manos 
en los bolsillos, ríe a socapa. 
 
     Tales amaños mermaron de un modo notable la votación del marqués de Ulloa, dejando 
cincunscrita la lucha, en el último momento, a disputarse un corto número de votos, del 
cual dependía la victoria. Y llegado el instante crítico, cuando los ulloístas se juzgaban ya 
dueños del campo, inclinaron la balanza del lado del gobierno defecciones completamente 
impensadas, por no decir abominables traiciones, de personas con quienes se contaba en 



absoluto, habiendo respondido de ellas la misma casa de los Pazos, por boca de su 
mayordomo. Golpe tan repentino y alevoso no pudo prevenirse ni evitarse. Primitivo, 
desmintiendo su acostumbrada impasibilidad, dio rienda a una cólera furiosa, desatándose 
en amenazas absurdas contra los tránsfugas. 
 
     Quien se mostró estoico fue Barbacana. La tarde que se supo la pérdida definitiva de la 
elección, el abogado estaba en su despacho, rodeado de tres o cuatro personas. Ahogándose 
como ballena encallada en una playa y a quien el mar deja en seco, entró el arcipreste, 
morado de despecho y furor. Desplomóse en un sillón de cuero; echó ambas manos a la 
garganta, arrancó el alzacuello, los botones de camisa y almilla; y trémulo, con los 
espejuelos torcidos y el fusique oprimido en el crispado puño izquierdo, se enjugó el sudor 
con un pañuelo de hierbas. La serenidad del cacique le sacó de tino. 
 
     -¡Me pasmo, caramelos! Me pasmo de verle con esa flema! ¿O no sabe lo que pasa? 
 
     -Yo no me apuro por cosas que están previstas. En materia de elecciones no se me coge 
a mí de susto. 
 
     -¿Usted se esperaba lo que ocurre? 
 
     -Como si lo viera. Aquí está el abad de Naya, que puede responder de que se lo 
profeticé. No atestiguo con muertos. 
 
     -Verdad es -corroboró don Eugenio, harto compungido. 
 
     -¿Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos embromados? 
 
     -No les íbamos a dejar el distrito por suyo sin disputárselo siquiera. ¿Les gustaría a 
ustedes? Legalmente, el triunfo es nuestro. 
 
     -Legalmente... ¡Toma, caramelos! ¡Legalmente sí, pero vénganos con legalidades! ¡Y 
esos Judas condenados que nos faltaron cuando precisamente pendía de ellos la cosa! ¡El 
herrero de Gondás, los dos Ponlles, el albéitar...! 
 
     -Ésos no son Judas, no sea inocente, señor arcipreste: ésa es gente mandada, que acata 
una consigna. El Judas es otro. 
 
     -¿Eeeeh? Ya entiendo, ya... ¡Hombre, si es cierta esa maldad -que no puedo 
convencerme, que se me atraganta-, aún sería poco para el traidor el castigo de Judas! Pero 
usted, santo, ¿por qué no le atajó? ¿Por qué no avisó? ¿Por qué no le arrancó la careta a ese 
pillo? Si el señor marqués de Ulloa supiese que tenía en casa al traidor, con atarlo al pie de 
la cama y cruzarlo a latigazos... ¡Su propio mayordomo! No sé cómo pudo usted estarse así 
con esa flema. 
 
     -Se dice luego; pero mire usted: cuando la elección estriba en una persona, y no cabe 
cerciorarse de si está de buena o mala fe, de poco sirve revelar sospechas... Hay que 



aguardar el golpe atado de pies y manos..., son cosas que se ven a la prueba, y si salen mal, 
se debe callar y guardarlas... 
 
     Al pronunciar la palabra guardarlas, el cacique se daba una puñada en el pecho, cuya 
concavidad retumbó sordamente, lo mismo que debía retumbar la de san Jerónimo cuando 
el santo la hería con el famoso pedrusco. 
 
     Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jerónimos de escuela española, 
amojamados y huesudos, caracterizados por la luenga y enmarañada barba y el sombrío 
fuego de las pupilas negras. 
 
     -De aquí no salen -añadió con torvo acento-, y aquí no pierden el tiempo, que todavía 
nadie se la hizo a Barbacana sin que algún día se la pagase. Y respecto del Judas, ¿cómo 
quería usted que lo pudiésemos desenmascarar, si ahora, lo mismo que en tiempo de la 
pasión de Nuestro Señor Jesucristo, tenía la bolsa en la mano? A ver, señor arcipreste, 
¿quién nos ha facilitado las municiones para esta batalla? 
 
     -¿Que quién las ha facilitado? En realidad de verdad, la casa de Ulloa. 
 
     -¿Las tenía disponibles? ¿Sí o no? Ahí está el toque. Como esas casas no son más que 
vanidad y vanidad, por no confesar que le faltaban los cuartos y no pedirlos a una persona 
de conocida honradez, pongo por ejemplo, un servidor, va y los recibe de un pillastre, de 
una sanguijuela que le está chupando cuanto posee. 
 
     -Buenas cosas van a decir de nosotros los badulaques de la Junta de Orense. Que somos 
unos estafermos y que no servimos para nada. ¡Perder una elección! Es la primera vez de 
mi vida. 
 
     -No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en plata, eso es lo que dirá la 
Junta de Orense. 
 
     -Poco a poco -exclamó el arcipreste dispuesto a romper lanzas por su caro señorito-. No 
estamos conformes... 
 
     Aquí llegaban de su plática, y el auditorio, que se componía, además del abad de Naya, 
del de Boán y del señorito de Limioso, guardaba el silencio de la humillación y la derrota. 
De repente un espantoso estruendo, formado por los más discordantes y fieros ruidos que 
pueden desgarrar el tímpano humano, asordó la estancia. Sartenes rascadas con tenedores y 
cucharas de hierro; tiestos de cocina tocados como címbalos; cacerolas, dentro de las cuales 
se agitaba en vertiginoso remolino un molinillo de batir chocolate; peroles de cobre en que 
tañían broncas campanadas fuertes manos de almirez; latas atadas a un cordel y arrastradas 
por el suelo; trébedes repicados con varillas de hierro, y, por cima de todo, la lúgubre y 
ronca voz del cuerno, y la horrenda vociferación de muchas gargantas humanas, con esa 
cavernosidad que comunica a la laringe el exceso de vino en el estómago. Realmente 
acababan los bienaventurados músicos de agotar una redonda corambre, que en la Casa 
Consistorial les había brindado la munificencia del secretario. Por entonces aún ignoraban 
los electores campesinos ciertos refinamientos, y no sabían pedir del vino que hierve y hace 



espuma, como algunos años después, contentándose con buen tinto empecinado del Borde. 
Al través de las vidrieras de Barbacana penetraba, junto con el sonido de los hórridos 
instrumentos y descompasada gritería, vaho vinoso, el olor tabernario de aquella patulea, 
ebria de algo más que del triunfo. El arcipreste se enderezaba los espejuelos; su rostro 
congestionado revelaba inquietud. El cura de Boán fruncía el cano entrecejo. Don Eugenio 
se inclinaba a echarlo todo a broma. El señorito de Limioso, resuelto y tranquilo, se 
aproximó a la ventana, alzó un visillo y miró. 
 
     La cencerrada proseguía, implacable, frenética, azotando y arañando el aire como una 
multitud de gatos en celo el tejado donde pelean; súbitamente, de entre el alboroto grotesco 
se destacó un clamor que en España siempre tiene mucho de trágico: un muera. 
 
     -¡Muera el Terso! 
 
     Un enjambre de mueras y vivas salió tras el primero. 
 
     -¡Mueran los curas! 
 
     -¡Muera la tiranía! 
 
     -¡Viva Cebre y nuestro diputado! 
 
     -¡Viva la Soberanía Nacional! 
 
     -¡Muera el marqués de Ulloa! 
 
     Más enérgico, más intencionado, más claro que los restantes, brotó este grito: 
 
     -¡Muera el ladrón faucioso Barbacana! 
 
     Y el vocerío, unánime, repitió: 
 
     -¡Mueraaaa! 
 
     Instantáneamente apareció junto a la mesa del abogado un hombre de siniestra catadura, 
hasta entonces oculto en un rincón. No vestía como los labriegos, sino como persona de 
baja condición en la ciudad: chaqueta de paño negro, faja roja y hongo gris; patillas cortas, 
de boca de hacha, redoblaban la dureza de su fisonomía, abultada de pómulos y ancha de 
sienes. Uno de sus hundidos ojuelos verdes relucía felinamente; el otro, inmóvil y cubierto 
con gruesa nube blanca, semejaba hecho de cristal cuajado. 
 
     Abriendo Barbacana el cajón de su pupitre, sacaba de él dos enormes pistolas de arzón, 
prehistóricas sin duda, y las reconocía para cerciorarse de que estaban cargadas. Mirando al 
aparecido fijamente, pareció ofrecérselas con leve enarcamiento de cejas. Por toda 
respuesta, el Tuerto de Castrodorna hizo asomar al borde de su faja el extremo de una 
navaja de cachas amarillas, que volvió a ocultar al punto. El arcipreste, que había perdido 
los bríos con la obesidad y los años, sobresaltóse mucho. 



 
     -Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece oportuno salir por la puerta 
de atrás. ¿Eh? No es cosa de aguardar a que esos incircuncisos vengan aquí a darle a uno 
tósigo. 
 
     Mas ya el cura de Boán y el señorito de Limioso, unidos al Tuerto, formaban un grupo 
lleno de decisión. El señorito de Limioso, no desmintiendo su vieja sangre hidalga, 
aguardaba sosegadamente, sin fanfarronería alguna, pero con impávido corazón; el abad de 
Boán, nacido con más vocación de guerrillero que de misacantano, apretaba con júbilo la 
pistola, olfateaba el peligro, y, a ser caballo, hubiera relinchado de gozo; el Tuerto, 
encogido y crispado como un tigre, se situaba detrás de la puerta a fin de destripar a 
mansalva al primero que entrase. 
 
     -No tenga miedo, señor arcipreste... -murmuró gravemente Barbacana-. Perro que ladra 
no muerde. Ni a romperme un vidrio se atreverán esos bocalanes. Pero conviene estar 
dispuesto, por si acaso, a enseñarles los dientes. 
 
     Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas en efecto, ni una piedra sola venía a herir 
los cristales. El señorito de Limioso se acercó otra vez, levantó el visillo y llamó a don 
Eugenio. 
 
     -Mire, Naya, mire para aquí... Buena gana tienen de subir ni de tirar piedras... Están 
bailando. 
 
     Don Eugenio se llegó a la vidriera y soltó la carcajada. Entre la patulea de beodos, dos 
seides de Trampeta, carcelero el uno, el otro alguacil, trataban de calentar a algunos de los 
que chillaban más fuerte, para que atacasen la morada del abogado; señalaban a la puerta, 
indicaban con ademanes elocuentes lo fácil que sería echarla abajo y entrar. Pero los 
borrachos, que no por estarlo perdían la cautelosa prudencia, el saludable temor que inspira 
el cacique al labriego, se hacían los desentendidos, limitándose a berrear, a herir cazos y 
sartenes con más furia. Y en el centro del corro, al compás de los almireces y cacerolas, 
brincaban como locos los más tomados de la bebida, los verdaderos pellejos. 
 
     -Señores -dijo en grave y enronquecida voz Ramón Limioso-: Es siquiera una mala 
vergüenza que esos pillos nos tengan aquí sitiados... Me dan ganas de salir y pegarles una 
corrida, que no paren hasta el Ayuntamiento. 
 
     -Hombre -gruñó el abad de Boán-, usted poco habla, pero bueno. Vamos a meterles 
miedo, ¡quoniam! Estornudando solamente, espanto yo media docena de esos pellejones. 
 
     No pronunció el Tuerto palabra; únicamente su ojo verdoso se encendió con fosfórica 
luz, y miró a Barbacana, como pidiéndole permiso de tomar parte en la empresa. Barbacana 
hizo con la cabeza señal afirmativa, pero le indicó al mismo tiempo que guardase la navaja. 
 
     -Tiene razón -exclamó el hidalgo de Limioso, enderezando la cabeza y dilatando las 
ventanillas de la nariz con altanera expresión, muy desusada en su lánguida y triste faz-. A 



esa gente, a palos y latigazos se les sacude el polvo. No ensuciar un arma que uno usa para 
el monte, para las perdices y las liebres, que valen más que ellos (fuera el alma). 
 
     Y al decir fuera el alma, persignóse el señorito. 
 
     -Tengan miramiento, hombre, tengan miramiento... -murmuraba el arcipreste 
difícilmente, extendiendo las manos como para calmar los ánimos irritados. (¡Cuán lejos 
estaban los tiempos belicosos en que aseguraba una elección a puntapiés!) 
 
     Barbacana no se opuso a la hazaña; al contrario, pasó a otra estancia y volvió con un haz 
de junquillos, palos y bastones. El cura de Boán no quiso más garrote que el suyo, que era 
formidable; Ramón Limioso, fiel a su desdén de la grey villana, asió el látigo más delgado, 
un latiguillo de montar. El Tuerto empuñó una especie de tralla, que, manejada por diestra 
vigorosa, debía ser de terrible efecto. 
 
     Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear, previsión que el 
endiablado estrépito de la cencerrada hacía de todo punto ociosa. Tenía la puerta su tranca y 
los cerrojos corridos, medida de precaución adoptada por la cocinera del abogado así que 
oyó estruendo de motín. El abad de Boán los descorrió impetuosamente, el Tuerto sacó la 
tranca, giró la llave en la cerradura, y clérigos y seglares se lanzaron contra la canalla sin 
avisar ni dar voces, con los dientes apretados, chispeantes los ojos, blandiendo látigos y 
esgrimiendo garrotes. 
 
     No habrían transcurrido cinco minutos cuando Barbacana, que por detrás de los visillos 
registraba el teatro del combate, sonrió silenciosamente, o más bien regañó los labios, 
descubriendo la amarilla dentadura, y apretó con nerviosa violencia la barandilla de la 
ventana. En todas direcciones huían los despavoridos borrachos, chillando como si los 
cargase un regimiento de caballería a galope: algunos tropezaban y caían de bruces, y la 
tralla del Tuerto se les enroscaba alrededor de los lomos, arrancándoles alaridos de dolor. 
Fustigaba el hidalgo de Limioso con menos crueldad, pero con soberano desprecio, como 
se fustigaría a una piara de marranos. El cura de Boán sacudía estacazo limpio, con 
regularidad y energía infatigables. El de Naya, incapaz de mantenerse dentro de los límites 
de su papel justiciero, insultaba, reía y vapuleaba a un mismo tiempo a los beodos. 
 
     -¡Anda, tinaja, cuba, mosquito! ¡Toma, toma, para que vuelvas otra vez, pellejo, odre! 
¡Ve a dormir la mona, cuero! ¡A la taberna con tus huesos, larpán, tonel de mosto! ¡A la 
cárcel, borrachos, a vomitar lo que tenéis en esas tripas! 
 
     Limpia estaba la calle; más limpia ya que una patena: silencio profundo había sustituido 
al vocerío, a los mueras y a la cencerrada feroz. Por el suelo quedaban esparcidos despojos 
de la batalla: cazos, almireces, cuernos de buey. En la escalera se oía el ruido de los 
vencedores, que subían celebrando el fácil triunfo. Delante de todos entró don Eugenio, que 
se echó en una butaca partiéndose a carcajadas y palmoteando. El cura de Boán le seguía 
limpiándose el sudor. Ramón Limioso, serio y aún melancólico, se limitó a entregar a 
Barbacana el latiguillo, sin despegar los labios. 
 
     -¡Van... buenos! -tartamudeó el abad de Naya reventando de risa. 



 
     -Yo mallé en ellos... como quien malla en centeno! -exclamó respirando con placer el de 
Boán. 
 
     -Pues yo -explicó el hidalgo-, si supiese que habían de ser tan cobardes y echar a correr 
sin volvérsenos siquiera, a fe que no me tomo el trabajo de salir. 
 
     -No se fíen -observó el arcipreste-. Ahora en el Ayuntamiento los avergüenza Trampeta, 
y capaz es de venir acá en persona con los incircuncisos a darle un susto al señor 
Licenciado (así llamaban a Barbacana familiarmente sus amigos). Por si acaso, es prudente 
que estos señores pasen aquí la noche. Yo tengo que misar mañana en Loiro, y mi hermana 
estará muerta de miedo..., que si no... 
 
     -Nada de eso -replicó perentoriamente Barbacana-. Estos señores se vuelven cada uno a 
su casa. No hay cuidado ninguno. A mí... me basta con este mozo -añadió señalando al 
Tuerto, agazapado otra vez en su rincón. 
 
     No fue posible reducir al cacique a que aceptase la guardia de honor que le ofrecían. Por 
otra parte, no se notaba síntoma alguno de que hubiese de alterarse el orden nuevamente. Ni 
se oían a lo lejos vociferaciones de electores victoriosos. El soñoliento silencio de los 
pueblecillos pequeños y sin vida pesaba sobre la villa de Cebre. Tres héroes de la gran 
batida, y el arcipreste con ellos, salieron a caballo hacia la montaña. No iban cabizbajos, a 
fuer de muñidores electorales derrotados, sino llenos de regocijo, con gran cháchara y 
broma, celebrando a más y mejor la somanta administrada a los borrachines cencerreadores. 
Don Eugenio estaba inspirado, oportuno, bullanguero, ocurrentísimo en una palabra; había 
que oírle remedar los aullidos y la caída de los ebrios en el lodo de la calle, y el gesto que 
ponía el cura de Boán al majar en ellos. 
 
     Barbacana se quedó solo con el Tuerto. Si alguno de los molidos músicos de la 
cencerrada se atreviese a asomar la cabeza y mirar hacia las ventanas del cacique, vería 
que, por fanfarronada o por descuido, no estaban cerradas las maderas, y podría distinguir, 
al través de los visillos y destacándose sobre el fondo de la habitación alumbrada por el 
quinqué, las cabezas del abogado y de su feroz defensor y seide. Sin duda hablaban de algo 
importante, porque la plática fue larga. Una hora o algo más corrió desde que encendieron 
la luz hasta que las maderas se cerraron, quedando la casa silenciosa, torva y sombría como 
quien oculta algún negro secreto. 
 
 
 
 
 
- XXVII - 
 
     La persona en quien se notó mayor sentimiento por la pérdida de las elecciones fue 
Nucha. Desde la derrota, se desmejoró más de lo que estaba, y creció su abatimiento físico 
y moral. Apenas salía de su habitación donde vivía esclava de su niña, cosida a ella día y 
noche. En la mesa, mientras comía poco y sin gana, guardaba silencio, y a veces Julián, que 



no apartaba los ojos de la señorita, la veía mover los labios, cosa frecuente en las personas 
poseídas de una idea fija, que hablan para sí, sin emitir la voz. Don Pedro, como nunca 
huraño, no se tomaba el trabajo de intentar un asomo de conversación. Mascaba firme, 
bebía seco, y tenía los ojos fijos en el plato, cuando no en las vigas del techo; jamás en sus 
comensales. 
 
     Tan deshecha y acabada le parecía al capellán la señorita, que un día se atrevió, 
venciendo recelos inexplicables, a llamar aparte a don Pedro, preguntándole en voz 
entrecortada si no sería bueno avisar al señor de Juncal, para que viese... 
 
     -¿Está usted loco? -respondió don Pedro, fulminándole una mirada despreciativa-. 
¿Llamar a Juncal..., después de lo que trabajó contra mí en las elecciones? Máximo Juncal 
no atravesará más las puertas de esta casa. 
 
     No replicó el capellán, pero pocos días después, volviendo de Naya, se tropezó con el 
médico. Éste detuvo su caballejo, y, sin apearse, contestó a las preguntas de Julián. 
 
     -«Puede ser grave..». Quedó muy débil del parto, y necesitaba cuidados exquisitos... Las 
mujeres nerviosas sanan del cuerpo cuando se les tranquiliza y se les distrae el espíritu... 
Mire, Julián, tendríamos que hablar para seis horas si yo le dijese todo lo que pienso de esa 
infeliz señorita, y de esos Pazos... Punto en boca... Bonito diputado querían ustedes enviar a 
las Cortes... Más valdría que sus padres lo hubiesen mandado a la escuela... 
 
     Puede ser grave... Esto principalmente se estampó en el pensamiento de Julián. Sí que 
podía ser grave: ¿Y de qué medios disponía él para conjurar la enfermedad y la muerte? De 
ninguno. Envidió a los médicos. Él sólo tenía facultades para curar el espíritu: ni aun ésas le 
servían, pues Nucha no se confesaba con él; y hasta la idea de que se confesase, de ver 
desnuda un alma tan hermosa, le turbaba y confundía. 
 
     Muchas veces había pensado en semejante probabilidad: cualquier día era fácil que 
Nucha, por necesidad de desahogo y de consuelo, viniese a echársele a los pies en el 
tribunal de la penitencia y a demandarle consejos, fuerza, resignación. «¿Y quién soy yo -se 
decía Julián- para guiar a una persona como la señorita Marcelina? Ni tengo edad, ni 
experiencia, ni sabiduría suficiente; y lo peor es que también me falta virtud, porque yo 
debía aceptar gustoso todos los padecimientos de la señorita, creer que Dios se los envía 
para probarla, para acrecentar sus méritos, para darle mayor cantidad de gloria en el otro 
mundo... y soy tan malo, tan carnal, tan ciego, tan inepto, que me paso la vida dudando de 
la bondad divina porque veo a esta pobre señora entre adversidades y tribulaciones 
pasajeras... Pues no ha de ser así -resolvía el capellán con esfuerzo-. He de abrir los ojos, 
que para eso tengo la luz de la fe, negada a los incrédulos, a los impíos, a los que están en 
pecado mortal. Si la señorita me viene a pedir que le ayude a llevar la cruz, enseñémosle a 
que la abrace amorosamente. Es necesario que comprenda ella, y yo también, lo que 
significa esa cruz. Con ella se va a la felicidad única y verdadera. Por muy dichosa que 
fuese la señorita aquí en el mundo, vamos a ver, ¿cuánto tiempo y de qué manera podría 
serlo? Aunque su marido la... estimase como merece, y la pusiese sobre las niñas de sus 
ojos, ¿se libraría por eso de contrariedades, enfermedades, vejez y muerte? Y cuando llega 



la hora de la muerte, ¿qué importa ni de qué sirve haber pasado un poco más alegre y 
tranquila esta vidilla perecedera y despreciable?» 
 
     Tenía Julián a la mano siempre un ejemplar de la Imitación de Cristo; era la modesta 
edición de la Librería religiosa, y castiza y admirable traducción del P. Nieremberg. Al 
frente de la portada había un grabado, bien ínfimo como obra de arte, que proporcionaba al 
capellán mucho alivio cada vez que fijaba sus ojos en él. Representaba una colina, el 
Calvario; y por el estrecho sendero que conducía al lugar del suplicio, iba subiendo 
lentamente Jesús, con la cruz a cuestas, y el rostro vuelto hacia un fraile que allá en 
lontananza se echaba otra cruz al hombro. Aunque malo el dibujo y peor el desempeño, 
respiraba aquel grabado una especie de resignación melancólica, adecuada a la situación 
moral del presbítero. Y después de haberlo contemplado despacio, parecíale sentir en los 
hombros una pesadumbre abrumadora y dulcísima a la vez, y una calma honda, como si se 
encontrase -calculaba él para sí- sepultado en el fondo del mar, y el agua le rodease por 
todas partes, sin ahogarle. Entonces leía párrafos del libro de oro, que se le entraban en el 
alma a manera de hierro enrojecido en la carne: 
 
     «¿Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al reino? En la cruz está la salud, 
en la cruz está la vida, en la cruz está la defensa de los enemigos, en la cruz está la infusión 
de la suavidad soberana, en la cruz está la fortaleza del corazón, en la cruz está el gozo del 
espíritu, en la cruz está la suma virtud, en la cruz está la perfección de la santidad... Toma 
pues tu cruz, y sigue a Jesús... Mira que todo consiste en la cruz, y todo está en morir; y no 
hay otro camino para la vida y para la verdadera paz que el de la santa cruz y continua 
mortificación... Dispón y ordena todas las cosas según tu querer, y no hallarás sino que has 
de padecer algo, o de grado o por fuerza; y así siempre hallarás la cruz, porque o sentirás 
dolor en el cuerpo, o padecerás tribulación en el espíritu... Cuando llegares al punto de que 
la aflicción te sea dulce y gustosa por amor de Cristo, piensa entonces que te va bien, 
porque hallaste el paraíso en la tierra...» 
 
     -¡Cuándo llegaré yo a este estado de bienaventuranza, Señor! -murmuraba Julián 
poniendo una señal en el libro-. Había oído algunas veces que Dios concede lo que se le 
pide mentalmente en el acto de consagrar la hostia, y con muchas veras le pedía llegar al 
punto de que su cruz... No, la de la pobre señorita, le fuese dulce y gustosa, como decía 
Kempis... 
 
     A la misa en la capilla remozada asistía siempre Nucha, oyéndola toda de rodillas, y 
retirándose cuando Julián daba gracias. Sin volverse ni distraerse en la oración, Julián 
conocía el instante en que se levantaba la señorita y el ruido imperceptible de sus pisadas 
sobre el entarimado nuevo. Cierta mañana no lo oyó. Este hecho tan sencillo le privó de 
rezar con sosiego. Al alzarse, vio a Nucha también en pie, el índice sobre los labios. 
Perucho, que ayudaba a misa con desembarazo notable, se dedicaba a apagar los cirios, 
valiéndose de una luenga caña. La mirada de la señorita decía elocuentemente: 
 
     «Que se vaya ese niño.» 
 
     El capellán ordenó al acólito que despejase. 
 



     Tardó éste algo en obedecer, deteniéndose en doblar la toalla del lavatorio. Al fin se fue, 
no muy de su grado. Llenaba la capilla olor de flores y barniz fresco; por las ventanas 
entraba una luz caliente, que cernían visillos de tafetán carmesí; y las carnes de los santos 
del altar adquirían apariencia de vida, y la palidez de Nucha se sonroseaba artificialmente. 
 
     -¿Julián? -preguntó con imperioso acento, extraño en ella. 
 
     -Señorita... -respondió él en voz baja, por respeto al lugar sagrado. Tembláronle los 
labios y las manos se le enfriaron, pues creyó llegado el terrible momento de la confesión. 
 
     -Tenemos que hablar. Y ha de ser aquí, por fuerza. En otras partes no falta quien aceche. 
 
     -Es verdad que no falta. 
 
     -¿Hará usted lo que le pida? 
 
     -Ya sabe que... 
 
     -¿Sea lo que sea? 
 
     -Yo... 
 
     Su turbación crecía: el corazón le latía con sordo ruido. Se recostó en el altar. 
 
     -Es preciso -declaró Nucha sin apartar de él sus ojos, más que vagos, extraviados ya- 
que me ayude usted a salir de aquí. De esta casa. 
 
     -A... A... salir... -tartamudeó Julián, aturdido. 
 
     -Quiero marcharme. Llevarme a mi niña. Volverme junto a mi padre. Para conseguirlo 
hay que guardar secreto. Si lo saben aquí, me encerrarán con llave. Me apartarán de la 
pequeña. La matarán. Sé de fijo que la matarán. 
 
     El tono, la expresión, la actitud, eran de quien no posee la plenitud de sus facultades 
mentales; de mujer impulsada por excitación nerviosa que raya en desvarío. 
 
     -Señorita... -articuló el capellán, no menos alterado-, no esté de pie, no esté de pie... 
Siéntese en este banquito... Hablemos con tranquilidad... Ya conozco que tiene disgustos, 
señorita... Se necesita paciencia, prudencia... Cálmese... 
 
     Nucha se dejó caer en el banco. Respiraba fatigosamente, como persona en quien se 
cumplen mal las funciones pulmonares. Sus orejas, blanquecinas y despegadas del cráneo, 
transparentaban la luz. Habiendo tomado aliento, habló con cierto reposo. 
 
     -¡Paciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe en una mujer. Aquí no viene al caso 
disimular: ya sabe usted cuándo empezó a clavárseme la espina; desde aquel día me 
propuse averiguar la verdad, y no me costó... gran trabajo. Digo, sí; me costó un... un 



combate... En fin, eso es lo que menos importa. Por mí no pensaría en irme, pues no estoy 
buena y se me figura que... duraré poco..., pero..., ¿y la niña? 
 
     -La niña... 
 
     -La van a matar, Julián, esas... gentes. ¿No ve usted que les estorba? ¿Pero no lo ve 
usted? 
 
     -Por Dios le pido que se sosiegue... Hablemos con calma, con juicio... 
 
     -¡Estoy harta de tener calma! -exclamó con enfado Nucha, como el que oye una gran 
simpleza-. He rogado, he rogado... He agotado todos los medios... No aguardo, no puedo 
aguardar más. Esperé a que se acabasen las elecciones dichosas, porque creía que 
saldríamos de aquí y entonces se me pasaría el miedo... Yo tengo miedo en esta casa, ya lo 
sabe usted, Julián; miedo horrible... Sobre todo de noche. 
 
     A la luz del sol, que tamizaban los visillos carmesíes, Julián vio las pupilas dilatadas de 
la señorita, sus entreabiertos labios, sus enarcadas cejas, la expresión de mortal terror 
pintada en su rostro. 
 
     -Tengo mucho miedo -repitió estremeciéndose. 
 
     Renegaba Julián de su sosera. ¡Cuánto daría por ser elocuente! Y no se le ocurría nada, 
nada. Los consuelos místicos que tenía preparados y atesorados, la teoría de abrazarse a la 
cruz..., todo se le había borrado ante aquel dolor voluntarioso, palpitante y desbordado. 
 
     -Ya desde que llegué... esta casa tan grande y tan antigua... -prosiguió Nucha- me dio 
frío en la espalda... Sólo que ahora... no son tonterías de chiquilla mimada, no... Me van a 
matar a la pequeña... ¡Usted lo verá! Así que la dejo con el ama, estoy en brasas... 
Acabemos pronto... Esto se va a resolver ahora mismo. Acudo a usted, porque no puedo 
confiarme a nadie más... Usted quiere a mi niña. 
 
     -Lo que es quererla... -balbució Julián, casi afónico de puro enternecido. 
 
     -Estoy sola, sola... -repitió Nucha pasándose la mano por las mejillas. Su voz sonaba 
como entrecortada por lágrimas que contenía-. Pensé en confesarme con usted, pero... 
buena confesión te dé Dios... No obedecería si usted me mandase quedarme aquí... Ya sé 
que es mi obligación: la mujer no debe apartarse del marido. Mi resolución, cuando me 
casé, era... 
 
     Detúvose de pronto, y careándose con Julián, le preguntó: 
 
     -¿No le parece a usted como a mí que este casamiento tenía que salir mal? Mi hermana 
Rita ya era casi novia del primo cuando él me pidió... Sin culpa mía, quedamos reñidas Rita 
y yo desde entonces... No sé cómo fue aquello; bien sabe Dios que no puse nada de mi 
parte para que Pedro se fijase en mí. Papá me aconsejó que, de todos modos, me casase con 



el primo... Yo seguí el consejo... Me propuse ser buena, quererle mucho, obedecerle, cuidar 
de mis hijos... Dígame usted, Julián, ¿he faltado en algo? 
 
     Julián cruzó las manos. Sus rodillas se doblaban, y a punto estuvo de hincarlas en tierra. 
Pronunció con entusiasmo: 
 
     -Usted es un ángel, señorita Marcelina. 
 
     -No... -replicó ella-, ángel no, pero no me acuerdo de haber hecho daño a nadie. He 
cuidado mucho a mi hermanito Gabriel, que era delicado de salud y no tenía madre... 
 
     Al pronunciar esta frase, la ola rebosó, las lágrimas corrieron por fin; Nucha respiró 
mejor, como si aquellos recuerdos de la infancia templasen sus nervios y el llanto le diese 
alivio. 
 
     -Y por cierto que le tomé tal cariño, que pensaba para mí: «Si tengo hijos algún día, no 
es posible quererlos más que a mi hermano.» Después he visto que esto era un disparate; a 
los hijos se les quiere muchísimo más aún. 
 
     El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecía la capilla. La señorita hablaba con sosiego 
melancólico. 
 
     -Cuando mi hermano se fue al colegio de artillería, yo no pensé más que en dar gusto a 
papá, y en que se notase poco la falta de la pobre mamá... Mis hermanas preferían ir a 
paseo, porque, como son bonitas, les gustaban las diversiones. A mí me llamaban feúcha y 
bizca, y me aseguraban que no encontraría marido. 
 
     -¡Ojalá! -exclamó Julián sin poder reprimirse. 
 
     -Yo me reía. ¿Para qué necesitaba casarme? Tenía a papá y a Gabriel con quien vivir 
siempre. Si ellos se me morían, podía entrar en un convento: el de las Carmelitas, en que 
está la tía Dolores, me gustaba mucho. En fin, no he tenido culpa ninguna del disgusto de 
Rita. Cuando papá me enteró de las intenciones del primo, le dije que no quería sacarle el 
novio a mi hermana, y entonces papá... me besuqueó mucho en los carrillos, como cuando 
era pequeña, y... me parece que le estoy oyendo... me respondió así: «Rita es una tonta..., 
cállate.» Pero por mucho que diga papá... ¡al primo le seguía gustando más Rita!... 
 
     Continuó después de algunos segundos de silencio: 
 
     -Ya ve usted que no tenía mucho por qué envidiarme mi hermana... ¡Cuánta hiel he 
tragado, Julián! Cuando lo pienso se me pone un nudo aquí... 
 
     El capellán pudo al fin expresar parte de sus sentimientos. 
 
     -No me extraña que se le ponga ese nudo... Soy yo y lo tengo también... Día y noche 
estoy cavilando en sus males, señorita... Cuando vi aquella señal... La lastimadura en la 
muñeca... 



 
     Por primera vez durante la conversación se encendió el descolorido rostro de Nucha, y 
sus ojos se velaron, cubriéndolos la caída de las pestañas. No respondió directamente. 
 
     -Mire usted -murmuró con asomos de amarga sonrisa- que siempre me suceden a mí 
desgracias por cosas de que no tengo la culpa... Pedro se empeñaba en que yo le reclamase 
a papá la legítima de mamá, porque papá le negó un dinero que le hacía falta para las 
elecciones. También se disgustó mucho porque la tía Marcelina, que pensaba instituirme 
heredera, creo que va a dejarle a Rita los bienes... Yo no tengo que ver con nada de eso... 
¿Por qué me matan? Ya sé que soy pobre: no hay necesidad de repetírmelo... En fin, esto es 
lo de menos... Me dolió bastante más el que mi marido me dijese que por mí se ve sin 
sucesión la casa de Moscoso... ¡Sin sucesión! ¿Y mi niña? ¡Angelito de mis entrañas! 
 
     Lloraba la infeliz señora, lentamente, sin sollozar. Sus párpados tenían ya el matiz rojizo 
que dan los pintores a los de las Dolorosas. 
 
     -Lo mío -añadió- no me importa. Lo mío lo aguantaría hasta el último instante. Que 
me... traten de un modo... o de otro, que... que la criada... sea... ocupe mi sitio... bien..., 
bien, paciencia, sería cuestión de tener paciencia, de sufrir, de dejarse morir... Pero está de 
por medio la niña..., hay otro niño, otro hijo, un bastardo... La niña estorba... ¡La matarán!... 
 
     Repitió solemnemente y muy despacio: 
 
     -La matarán. No me mire usted así. No estoy loca, sólo estoy excitada. He determinado 
marcharme e irme a vivir con mi padre. Me parece que esto no es ningún pecado, ni 
tampoco el llevarme a la pequeña. ¡Y si peco, no me lo diga, Julianciño!... Es resolución 
irrevocable. Usted vendrá conmigo, porque sola no conseguiría realizar mi plan. ¿Me 
acompañará? 
 
     Julián quiso objetar algo; ¿qué? No lo sabía él mismo. El diminutivo cariñoso usado por 
la señorita, la febril resolución con que hablaba, le vencieron. ¿Negarse a ayudar a la 
desdichada? Imposible. ¿Pensar en lo que el proyecto tenía de extraño, de inconveniente? 
Ni se le ocurrió un minuto. A fuer de criatura candorosa, una fuga tan absurda le pareció 
hasta fácil. ¿Oponerse a la marcha? También él había tenido y tenía a cada instante miedo, 
miedo cerval, no sólo por la niña, sino por la madre: ¿acaso no se le había ocurrido mil 
veces que la existencia de las dos corría inminente peligro? Además, ¿qué cosa en el mundo 
dejaría él de intentar por secar aquellos ojos puros, por sosegar aquel anheloso pecho, por 
ver de nuevo a la señorita segura, honrada, respetada, cercada de miramientos en la casa 
paterna? 
 
     Se representaba la escena de la escapatoria. Sería al amanecer. Nucha iría envuelta en 
muchos abrigos. Él cargaría con la niña, dormidita y arropadísima también. Por si acaso 
llevaría en el bolsillo un tarro con leche caliente. Andando bien llegarían a Cebre en tres 
horas escasas. Allí se podían hacer sopas. La nena no pasaría hambre. Tomarían en el coche 
la berlina, el sitio más cómodo. Cada vuelta de la rueda les alejaría de los tétricos Pazos... 
 



     Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron a debatir y resolver estos pormenores. 
Otro rayo de sol entreabría las nubes, y los santos, en sus hornacinas, parecían sonreír 
benévolamente al grupo del banquillo. Ni la Purísima de sueltos tirabuzones y traje blanco 
y azul, ni el san Antonio que hacía fiestas a un niño Jesús regordete, ni el san Pedro con la 
tiara y las llaves, ni siquiera el arcángel san Miguel, el caballero de la ardiente espada, 
siempre dispuesto a rajar y hendir a Satanás, revelaban en sus rostros pintados de fresco el 
más leve enojo contra el capellán, ocupado en combinar los preliminares de un rapto en 
toda regla, arrebatando una hija a su padre y una mujer a su legítimo dueño. 
 
 
 
 
 
- XXVIII - 
 
     Al llegar aquí de la narración, es preciso acudir, para completarla, a las reminiscencias 
que grabaron para siempre en la imaginación del lindo rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos 
de la memorable mañana en que por última vez ayudó a misa al bonachón de don Julián (el 
cual, por más señas, solía darle dos cuartos una vez terminado el oficio divino). 
 
     El primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de la capilla, quedóse muy 
triste arrimado a la puerta, porque aquel día el capellán no le había dado cosa alguna. 
Chupándose el dedo y en actitud meditabunda permaneció allí unos instantes, hasta que la 
misma falta de los dos cuartos acostumbrados le descubrió un rayo de luz: ¡su abuelo le 
había prometido otros dos si le avisaba cuando la señora se quedase en la capilla después de 
oída la misa! Raciocinando con sorprendente rigor matemático, calculó que pues perdía dos 
cuartos por un lado, era urgente ganarlos por otro; apenas concibió tan luminosa idea, sintió 
que las piernas le bailaban, y echó a correr con toda la velocidad posible en busca de su 
abuelo. 
 
     Atravesando la cocina, colóse en la habitación baja donde despachaba Primitivo, y 
empujando la puerta, le vio sentado ante una gran mesa antigua, sobre la cual se encrespaba 
un maremágnum de papelotes cubiertos de cifras engarrapatadas, de apuntes escritos con 
letra jorobada y escabrosa, por mano que no debía ser diestra ni aun en palotes. La mesa y 
el cuarto en general atraían a Perucho con el encanto que posee para la niñez lo 
desordenado y revuelto, los sitios en que se acumulan muchas cosas variadas, pues 
imaginan ellos que cada montón de objetos es un mundo desconocido, un depósito de 
tesoros inestimables. Rara vez entraba allí Perucho; su abuelo acostumbraba echarle para 
que no sorprendiese ciertas operaciones financieras que el mayordomo gustaba de realizar 
sin testigos. Cuando el nieto entró, la cara pulimentada y oscura de Primitivo podía 
confundirse con el tono bronceado de un acervo de calderilla o montaña de cobre, de la cual 
iban saliendo columnitas, columnitas que el mayordomo alineaba en correcta formación... 
Perucho se quedó deslumbrado ante tan fabulosa riqueza. ¡Allí estaban sus dos cuartos! 
¡Menuda pepita de aquel gran criadero de metal! Lleno de esperanza, alzó la voz cuanto 
pudo, y dio su recado. Que la señora estaba en la capilla, con el señor capellán... Que le 
habían despedido de allí. 
 



     Iba a añadir: «Y que se me deben dos cuartos por la noticia» o cosa análoga, pero no le 
dio lugar a ello su abuelo, alzándose del sillón con la agilidad de bicho montés que 
caracterizaba sus movimientos todos, no sin que al hacerlo produjese un tempestuoso 
remolino en el mar de calderilla, y la caída de algunas torres que, con sonoro estrépito, se 
rindieron a la gran pesadumbre. Primitivo salió corriendo hacia el interior de la casa. El 
chiquillo se quedó allí, solicitado por las dos tentaciones más fuertes que en su vida había 
sufrido. Era una la de comerse las obleas, que con su provocativa blancura y encendido rojo 
le estaban convidando desde un bote de hojalata, y aun cuando sería más glorioso para 
nuestro héroe vencer el goloso capricho, la sinceridad obliga a declarar que alargó el dedo 
humedecido en saliva, y fue pescando una, dos, tres, hasta zamparse cuantas encerraba el 
bote. Satisfecha esta concupiscencia, le apremió la otra, incitándole nada menos que a 
cobrarse por su mano de los dos cuartos prometidos, tomándolos del montón que tenía allí 
delante, a su disposición y albedrío. No sólo apetecía cobrarse del debido salario, sino que 
le seducían principalmente unos ochavos roñosos llamados de la fortuna en el país, y que, 
merced a consideraciones muy lógicas en su mente infantil, le parecían preferibles a las 
piezas gordas. Las adquisiciones y placeres de Perucho los representaba generalmente un 
ochavo. Por un ochavo le daba la rosquillera, en ferias y romerías, caramelos de alfeñique o 
rosquillas bastantes; por un ochavo le vendían bramante suficiente para el trompo, y le 
surtía el cohetero de pólvora en cantidad con que hacer regueritos; por un ochavo se 
procuraba tiras de mistos de cartón, groseras aleluyas impresas en papel amarillo, gallos de 
barro con un pito en parte no muy decorosa. Y todo esto lo tenía al alcance de su mano, 
como las obleas; ¡y nadie le veía ni podía delatarle! El angelote se empinó en la punta de 
los pies para alcanzar mejor el dinero, alargó a la vez ambas palmas, y las sumergió en el 
mar de cobre... Las paseó mucho rato por la superficie sin osar cerrarlas... Por fin hizo presa 
en un puñado de ochavos, y entonces apretó el puño fortísimamente, con la intensidad 
propia de los niños, que temen siempre se les escape la dicha por la mano abierta. Y así se 
mantuvo inmóvil, sin atreverse a retraer aquella diestra pecadora y cargada de botín al 
seguro rincón del seno, donde almacenaba siempre sus latrocinios. Porque es de advertir 
que Perucho tenía bastante de caco, y con la mayor frescura se apropiaba huevos, fruta, y, 
en general, cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto supersticioso de aldeano, que sólo 
juzga propiedad ajena el dinero, jamás había tocado a una moneda. En el alma de Perucho 
se verificaba una de esas encarnizadas luchas entre el deber y la pasión, cantadas por la 
musa dramática: el ángel malo y el bueno le tiraban cada uno de una oreja, y no sabía a cuál 
atender. ¡Tremendo conflicto! Pero regocíjense el cielo y los hombres, pues venció el 
espíritu de luz. ¿Fue el primer despertar de ese sentimiento de honor que dicta al hombre 
heroicos sacrificios? ¿Fue una gota de la sangre de Moscoso, que realmente corría por sus 
venas y que, con la misteriosa energía de la transmisión hereditaria, le guió la voluntad 
como por medio de una rienda? ¿Fue temprano fruto de las lecciones de Julián y Nucha? Lo 
cierto es que el rapaz abrió la mano, separando mucho los dedos, y los ochavos apresados 
cayeron entre los restantes, con metálico retintín. 
 
     No por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba a sus dos cuartos, los ganados 
honradamente con la agilidad de sus piernas. ¡Renunciar! ¡A buena parte! Aquel mismo 
embrión de conciencia que en el fondo de su ser, donde todos tenemos escrita desde ab 
initio gran parte del Decálogo, le gritaba: «no hurtarás», le dijo con no menor energía: 
«tienes derecho a reclamar lo que te ofrecieron.» Y, obedeciendo a la impulsión, la criatura 
echó a correr en la misma dirección que su abuelo. 



 
     Casualmente tropezó con él en la cocina, donde preguntaba algo a Sabel en queda voz. 
Acercósele Perucho, y asiéndole de la chaqueta exclamó: 
 
     -¿Mis dos cuartos? 
 
     No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, a lo que Perucho pudo comprender, 
ésta explicaba que el señorito había salido de madrugada a tirar a los pollos de perdiz, y 
suponía que anduviese hacia la parte del camino de Cebre. El abuelo soltó un juramento 
que usaba a menudo y que Perucho solía repetir por fanfarronada, y, sin más conversación, 
se alejó. 
 
     Aseguró Perucho después que le había llamado la atención ver al abuelo salir sin tomar 
la escopeta y el sombrerón de alas anchas, prendas que no soltaba nunca. Semejante idea 
debió ocurrírsele al chiquillo más tarde, en vista de los sucesos. Al pronto sólo pensó en 
alcanzar a Primitivo, y lo logró en lo alto del camino que baja a los Pazos. Aunque el 
cazador iba como el pensamiento, el rapaz corría en regla también. 
 
     -¡Anda al demonio! ¿Qué se te ofrece? -gruñó Primitivo al conocer a su nieto. 
 
     -¡Mis dos cuartos! 
 
     -Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte al señorito y le dices, en 
cuanto lo veas, lo que me dijiste a mí, ¿entiendes? Que el capellán está con la señora 
encerrado en la capilla y que te echaron de allí para quedar solos. 
 
     El angelón fijó sus pupilas límpidas en los fascinadores ojuelos de víbora de su abuelo; 
y, sin esperar más instrucciones, abriendo mucho la boca, salió a galope hacia donde por 
instinto juzgaba él que el señorito debía encontrarse. Volaba, con los puños apretados, 
haciendo saltar guijarros y tierra al golpe de sus piececillos encallecidos por la planta. 
Cruzaba por cima de los tojos sin sentir las espinas, hollando las flores del rosado brezo, 
salvando matorrales casi tan altos como su persona, espantando la liebre oculta detrás de un 
madroñero o la pega posada en las ramas bajas del pino. De repente oyó el andar de una 
persona y vio al señorito salir de entre el robledal... Loco de júbilo se acercó a darle su 
recado, del cual esperaba albricias. Éstas fueron la misma palabrota inmunda y atroz que 
había expectorado su abuelo en la cocina; y el señorito salió disparado en dirección de los 
Pazos, como si un torbellino lo arrebatase. 
 
     Perucho se quedó algunos instantes suspenso y confuso; él afirma que al poco rato 
volvió a embargar su ánimo el deseo de los cuartos ofrecidos, que ya ascendían a la 
respetable suma de cuatro. Para obtenerlos era menester buscar a su abuelo, y avisarle del 
encuentro con el señorito; no lo tuvo por difícil, pues recordaba aproximadamente el punto 
del bosque donde Primitivo quedaba; y por atajos y vericuetos sólo practicables para los 
conejos y para él, Perucho se lanzó tras la pista de su abuelo. Trepaba por un murallón 
medio deshecho ya, amparo de un viñedo colgado, por decirlo así, en la falda abrupta del 
monte, cuando del otro lado del baluarte que escalaba creyó sentir rumor de pisadas, que la 
finura de su oído no confundió con las del cazador; y con el instinto cauteloso de los niños 



hijos de la naturaleza y entregados a sí mismos, se agachó, quedando encubierto por el 
murallón de modo que sólo rebasase la frente. No podía dudarlo; eran pisadas humanas, 
bien distintas de la corrida de la liebre por entre las hojas, o de los golpecitos secos y 
reiterados que sacuden las patas unguladas del zorro o del perro. Pisadas humanas eran, 
aunque sí muy recelosas, apagadas y lentísimas. Parecían de alguien que procuraba 
emboscarse. Y, en efecto, poco tardó el niño en ver asomar, gateando entre los matorrales, a 
un hombre cuya descripción acaso había oído mil veces en las veladas, en las deshojas, 
acompañada de exclamaciones de terror. El hongo gris, la faja roja, las recortadas patillas 
destacándose sobre el rostro color de sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista, frío como 
un pedazo de cuarzo de la carretera, en suma, la desapacible catadura del Tuerto de 
Castrodorna dejaron absorto al chiquillo. Apretaba el Tuerto contra su pecho corto y ancho 
trabuco, y, después de girar hacia todas partes el único lucero de su fea cara, de aguzar el 
oído, de olfatear, por decirlo así, el aire, arrimóse al murallón, medio arrodillándose tras de 
un seto de zarzas y brezo que lo guarnecía. Perucho, cuyos pies descansaban en las 
anfractuosidades del muro, se quedó como incrustado en él, sin osar respirar, ni bajarse, ni 
moverse, porque aquel hombre desconocido, mal encarado y en acecho, le infundía el pavor 
irracional de los niños, que adivinan peligros cuya extensión ignoran. Por mucho que le 
aguijonease el deseo de sus cuatro cuartos, no se atrevía a descolgarse del murallón, 
temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el cañón de aquel arma, cuya ancha boca 
debía, de seguro, vomitar fuego y muerte... Así transcurrieron diez segundos de angustia 
para el angelote. Antes que pudiera entrar a cuentas con el miedo, ocurrió un nuevo 
incidente. Sintió otra vez pasos, no recelosos, como de quien se oculta, sino precipitados, 
como de quien va a donde le importa llegar presto; y por el camino hondo que limitaba el 
murallón divisó a su abuelo que avanzaba en dirección de los Pazos; sin duda, con su vista 
de águila había distinguido al señorito, y le seguía intentando darle alcance. Iba Primitivo 
distraído, con el propósito de reunirse a don Pedro, y no miraba a parte alguna. Llegó a 
atravesar por delante del muro. El niño entonces vio una cosa terrible, una cosa que recordó 
años después y aun toda su vida: el hombre emboscado se incorporaba, con su único ojo 
centelleante y fiero; se echaba a la cara la formidable tercerola; se oía un espantoso trueno, 
voz de la bocaza negra; flotaba un borrón de humo, que el aire disipó instantáneamente, y al 
través de sus últimos tules grises el abuelo giraba sobre sí mismo como una peonza, y caía 
boca abajo, mordiendo sin duda, en suprema convulsión, la hierba y el lodo del camino. 
 
     Asegura Perucho que no ha sabido jamás si fue el miedo o su propia voluntad lo que le 
obligó a descolgarse del murallón y descender, más bien que a saltos, rodando, los atajos 
conocidos, magullándose el cuerpo, poniéndose en trizas la ropa, sin hacer caso de lo uno ni 
de lo otro. Rebotó como un pelota por entre las nudosas cepas; brincó por cima de los 
muros de piedra que las sostenían; salvó como una flecha sembrados de maíz; metióse de 
patas en los regatos, mojándose hasta la cintura, por no detenerse a seguir las pasaderas de 
piedra; salvó vallados tres veces más altos que su cuerpo; cruzó setos, saltó hondonadas y 
zanjas, no comprendió por dónde ni cómo, pero el caso es que, arañado, ensangrentado, 
sudoroso, jadeante, se encontró en los Pazos, y maquinalmente volvió al punto de partida, 
la capilla, donde entró, enteramente olvidado de los cuatro cuartos, primer móvil de sus 
aventuras todas. 
 
     Estaba escrito que aquella mañana había de ser fecunda en extraordinarias sorpresas. En 
la capilla acostumbraba Perucho notar que se hablaba bajito, se andaba despacio, se 



contenía hasta la respiración: el menor desliz en tal materia solía costarle un severo regaño 
de don Julián; de modo que, sobreponiéndose el instinto y el hábito al azoramiento y 
trastorno, penetró en el sagrado lugar con actitud respetuosa. En él sucedía algo que le 
causó un asombro casi mayor que el de la catástrofe de su abuelo. Recostada en el altar se 
encontraba la señora de Moscoso, con un color como una muerta, los ojos cerrados, las 
cejas fruncidas, temblando con todo su cuerpo; frente a ella, el señorito vociferaba, muy 
deprisa y en ademán amenazador, cosas que no entendió el niño; mientras el capellán, con 
las manos cruzadas y la fisonomía revelando un espanto y dolor tales que nunca había visto 
Perucho en rostro humano expresión parecida, imploraba, imploraba al señorito, a la 
señorita, al altar, a los santos..., y de repente, renunciando a la súplica, se colocaba, 
encendido y con los ojos chispeantes, dando cara al marqués, como desafiándole... Y 
Perucho comprendía a medias frases indignadas, frases injuriosas, frases donde se 
desbordaba la cólera, el furor, la indignación, la ira, el insulto; y, sin saber la causa de 
alboroto semejante, deducía que el señorito estaba atrozmente enfadado, que iba a pegar a 
la señorita, a matarla quizás, a deshacer a don Julián, a echar abajo los altares, a quemar tal 
vez la capilla... 
 
     El niño recordó entonces escenas análogas, pero cuyo teatro era la cocina de los Pazos, y 
las víctimas su madre y él: el señorito tenía entonces la misma cara, idéntico tono de voz. Y 
en medio de la confusión de su tierno cerebro, de los terrores que se reunían para apocarlo, 
una idea, superior a todas, se levantó triunfante. No cabía duda que el señorito se disponía a 
acogotar a su esposa y al capellán; también acababan de matar a su abuelo en el monte; 
aquel día, según indicios, debía ser el de la general matanza. ¿Quién sabe si, luego que 
acabase con su mujer y con don Julián, se le ocurriría al señorito quitar la vida a la nené? 
Semejante pensamiento devolvió a Perucho toda la actividad y energía que acostumbraba 
desplegar para el logro de sus azarosas empresas en corrales, gallineros y establos. 
 
     Escurrióse bonitamente de la capilla, resuelto a salvar a toda costa la vida de la heredera 
de Moscoso. ¿Cómo haría? Faltábale tiempo de madurar el plan: lo que importaba era obrar 
con celeridad y no arredrarse ante obstáculo alguno. Se deslizó sin ser visto por la cocina, y 
subió la escalera a escape. Llegado que hubo a las habitaciones altas, residencia de los 
señores, de tal manera supo amortiguar el ruido de sus pisadas, que el oído más fino lo 
confundiría con el susurro del aire al agitar una cortina. Lo que él temía era encontrar 
cerrada la puerta del dormitorio de Nucha. El corazón le dio un brinco de alegría al verla 
entornada. 
 
     La empujó con suavidad de gato que esconde las uñas... Tenía la maldita puerta el vicio 
de rechinar; pero tan sutil fue el empuje, que apenas gimió sordamente. Perucho se coló en 
la habitación, ocultándose tras del biombo. Por uno de los muchos agujeros que éste lucía, 
miró al otro lado, hacia donde estaba la cuna. Vio a la niña dormida, y al ama, de bruces 
sobre el lecho de Nucha, roncando sordamente. No era de temer que se despabilase la 
marmota: el rapaz podía a mansalva realizar sus propósitos. 
 
     Sin embargo, convenía que no despertase la chiquilla, no fuese a alborotar la casa 
lloriqueando. Perucho la tomó como quien toma un muñeco de cristal, muy rompedizo y 
precioso: sus palmas llenas de callos y sus brazos hechos a disparar certeras pedradas y a 
descargar puñetazos en el testuz de los bueyes adquirieron de golpe delicadeza exquisita, y 



la nené, envuelta en el pañolón de calceta, no gruñó siguiera al trocar la cama por los 
brazos de su precoz raptor. Éste, conteniendo hasta el respirar, andando con paso furtivo, 
rápido y cauteloso -el andar de la gata que lleva a sus cachorros entre los dientes, colgados 
de la piel del pescuezo-, se dirigió a buscar la salida por el claustro, pues de cruzar la cocina 
era probable una sorpresa. 
 
     En el claustro se paró obra de diez segundos, para meditar. ¿Dónde escondería su 
tesoro? ¿En el pajar, en el herbeiro, en el hórreo, en el establo? Optó por el hórreo -el lugar 
menos frecuentado y más oscuro-. Bajaría la escalera, se enhebraría por el claustro, se 
colaría por las cuadras, salvaría la era, y después nada más sencillo que ocultarse en el 
escondrijo. Dicho y hecho. 
 
     Arrimada al hórreo estaba la escala. Perucho comenzó a subir, operación bastante difícil 
atendido el estorbo que le hacía la chiquilla. Lo estrecho y vertical de los travesaños 
imponía la necesidad de agarrarse con manos y pies al ir ascendiendo: Perucho no disponía 
de las manos; la energía de la voluntad se le comunicó al dedo gordo del pie, que semejaba 
casi prensil a fuerza de adaptarse y adherirse a las barras de palo, bruñidas ya con el uso. En 
mitad de la ascensión pensó que rodaba al pie del hórreo, y apretó contra el pecho a la niña, 
que, despertándose, rompió en llanto... ¡Que llorase! Allí no la oía alma viviente; por la era 
sólo vagaba media docena de gallinas, disputando a dos gorrinos las hojas de una col. 
Perucho entró triunfante por la puerta del hórreo... 
 
     Las espigas de maíz no lo llenaban hasta el techo, dejando algún espacio suficiente para 
que dos personas minúsculas, como Perucho y su protegida, pudiesen acomodarse y 
revolverse. El rapaz se sentó sin soltar a la nena, diciéndole mil chuscadas y zalamerías a 
fin de acallarla, abusando del diminutivo que tan cariñosa gracia adquiere en labios del 
aldeano. 
 
     -Reiniña, mona, ruliña, calla, calla, que te he de dar cosas bunitas, bunitas, bunitiñas... 
¡Si no callas, viene un cocón y te come! ¡Velo ahí viene! ¡Calla, soliño, paloma blanca, 
rosita! 
 
     No por virtud de las exhortaciones, pero sí por haber conocido a su amigo predilecto, la 
niña callaba ya. Mirábale, y, sonriendo regocijadamente, le pasaba las manos por la cara, 
gorjeaba, se bababa, y miraba con curiosidad alrededor. Extrañaba el sitio. Enfrente, 
alrededor, debajo, por todos lados, la rodeaba un mar de espigas de oro, que al menor 
movimiento de Perucho se derrumbaban en suaves cascadas, y donde el sol, penetrando por 
los intersticios del enrejado del hórreo, tendía galones más claros, movibles listas de luz. 
Perucho comprendió que poseía en las espigas un recurso inestimable para divertir a la 
pequeña. Tan pronto le daba una en la mano, como alzaba con muchas una especie de 
pirámide; la nené se entretenía en derribarla o forjarse la ilusión de que la derribaba, pues 
realmente una patada de Perucho hacía el milagro. Reía ella lo mismo que una loca, y pedía 
impaciente, por señas, que le renovasen el juego. 
 
     Pronto se cansó de él. Con todo, estaba de buen humor, gracias a la compañía de 
Perucho. Su mirada risueña y dulce, fija en la de su compañero, parecía decirle: «¿Qué 
mejor juego que estar juntos? Disfrutemos de este bien que siempre nos han dado con tasa.» 



En vista de tan cariñosas disposiciones, Perucho se entregó al placer de halagarla a su 
sabor. Ya le apoyaba un dedo en el carrillo, para provocarla a risa; ya remedaba a un 
lagarto, arrastrando la mano por el cuerpo de la nené arriba, e imitando los culebreos del 
rabo; ya se fingía encolerizado, espantaba los ojos, hinchaba los carrillos, cerraba los puños 
y resoplaba fieramente; ya, tomando a la nena en peso, la subía en alto y figuraba dejarla 
caer de golpe sobre las espigas. Por último, recelando cansarla, la cogió en brazos, se sentó 
a la turca, y comenzó a mecerla y arrullarla blandamente, con tanta suavidad, precaución y 
ternura como pudiera su propia madre. 
 
     ¡Qué ganas, qué violentos antojos se le pasaban!... ¿De qué? En las veces que fue 
admitido a la intimidad de la habitación de Nucha y se le consintió aproximarse a la nené y 
vivir su vida, jamás osara hacerlo... Miedo de que le riñesen o echasen; vago respeto 
religioso que se imponía a su alma de pilluelo diabólico; vergüenza; falta de costumbre de 
sus labios, que a nadie besaban; todo se unía para impedirle satisfacer una aspiración que él 
juzgaba ambiciosa y punto menos que sacrílega... Pero ahora era dueño del tesoro; ahora la 
nené le pertenecía; la había ganado en buena lid, la poseía por derecho de conquista, ¡ese 
derecho que comprenden los mismos salvajes! Adelantó mucho el hocico, igual que si fuese 
a catar alguna golosina, y tocó la frente y los ojos de la pequeña... Después desenvolvió 
lentamente los pliegues del mantón, y descubrió las piernas, calentitas como chicharrones, 
que apenas se vieron libres del envoltorio comenzaron a bailar, sacudiendo sus favoritas 
patadas de júbilo. Perucho alzó hasta la boca un pie, luego otro, y así alternando se pasó un 
rato regular; sus besos hacían cosquillas a la niña, que soltaba repentinas carcajadas y se 
quedaba luego muy seria; pero que en breve empezó a sentir el frío, y con la rapidez que 
revisten en los niños muy chicos los cambios de temperatura, los piececillos se le quedaron 
casi helados. Al punto lo advirtió Perucho, y echándoles repetidas veces el aliento, como 
había visto hacer a la vaca con sus recentales, los envolvió en mantillas y pañolón, y 
nuevamente llegó a sí a la criatura, meciéndola. 
 
     El más glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y satisfacción a Perucho en tales 
momentos, cuando juzgaba evidente que había salvado a la nené de la degollación segura y 
puéstola a buen recaudo, donde nadie daría con ella. Ni un minuto recordó al duro y 
bronceado abuelo tendido allá junto al paredón... A menudo se ve al niño, deshecho en 
lágrimas al pie del cadáver de su madre, consolarse con un juguete o un cartucho de dulces; 
quizás vuelvan más adelante la tristeza y el recuerdo, pero la impresión capital del dolor ya 
se ha borrado para siempre. Así Perucho. La ventura de poseer a su nené adorada, la prez de 
defender su vida, le distraían de los trágicos acontecimientos recientes. No se acordaba del 
abuelo, no, ni del trabucazo que lo había tumbado como él tumbaba las perdices. 
 
     Con todo, algo medroso y tétrico debía pesar sobre su imaginación, según el cuento que 
empezó a referir en voz hueca a la nené, lo mismo que si ella pudiese comprender lo que le 
hablaban. ¿De dónde procedía este cuento, variante de la leyenda del ogro? ¿Lo oiría 
Perucho en alguna velada junto al lar, mientras hilaban las viejas y pelaban castañas las 
mozas? ¿Sería creación de su mente excitada por los terrores de un día tan excepcional? 
«Una ves -empezaba el cuento- era un rey muy malo, muy galopín, que se comía la gente y 
las presonas vivas... Este rey tenía una nené bunita bunita, como la frol de mayo... y 
pequeñita pequeñita como un grano de millo (maíz quería decir Perucho). Y el malo bribón 
del rey quería comerla, porque era el coco, y tenía una cara más fea, más fea que la del 



diaño... (Perucho hacía horribles muecas a fin de expresar la fealdad extraordinaria del rey). 
Y una noche dijo él, dice: 'Heme de comer mañana por la mañanita trempano a la nené... 
así, así'. (Abría y cerraba la boca haciendo chocar las mandíbulas, como los papamoscas de 
las catedrales). Y había un pagarito sobre un árbole, y oyó al rey, y dijo, dice: 'Comer no la 
has de comer, coco feo.' ¿Y va y qué hace el pagarito? Entra por la ventanita... y el rey 
estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza en las espigas de maíz y roncaba estrepitosamente 
para representar el sueño del rey). Y va el pagarito y con el bico le saca un ojo, y el rey 
queda chosco. (Guiñaba el ojo izquierdo, mostrando cómo el rey se halló tuerto). Y el rey a 
despertar y a llorar, llorar, llorar (imitación de llanto) por su ojo, y el pagarito a se reír muy 
puesto en el árbole... Y va y salta y dijo, dice: 'Si no comes a la nené y me la regalas, te doy 
el ojo...' Y va el rey y dice: 'Bueno...' Y va el pagarito y se casó con la nené, y estaba 
siempre cantando unas cosas muy preciosas, y tocando la gaita... (solo de este instrumento), 
y entré por una porta y salí por otra, ¡y manda el rey que te lo cuente otra vez!» 
 
     La nené no oyó el final del cuento... La música de las palabras, que no le despertaban 
idea alguna, el haber vuelto a entrar en calor, la misma satisfacción de estar con su favorito, 
le trajeron insensiblemente el sueño anterior, y Perucho, al armar la algazara acostumbrada 
cuando terminan los cuentos de cocos, la vio con los ojos cerrados... Acomodó lo mejor que 
pudo el lecho de espigas; llególe el mantón al rostro, como hacía Nucha, para que no se le 
enfriase el hociquito, y muy denodado y resuelto a hacer centinela, se arrimó a la puerta del 
hórreo, en una esquina, reclinándose en un montón de maíz. Pero fuese la inmovilidad, o el 
cansancio, o la reacción de tantas emociones consecutivas, también a él la cabeza le pesaba 
y se le entornaban los párpados. Se los frotó con los dedos, bostezó, luchó algunos minutos 
con el sueño invasor... Éste venció al cabo. Los dos ángeles refugiados en el hórreo 
dormían en paz. 
 
     Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho, 
veía el muchacho un animalazo de desmesurado grandor, bestión fiero que se acercaba a él 
rugiendo, bramando y dispuesto a zampárselo de un bocado o a deshacerlo de una uñada... 
Se le erizó el cabello, le temblaron las carnes, y un sudor frío le empapó la sien... ¡Qué 
monstruo tan espantoso! Ya se acerca..., ya cae sobre Perucho..., sus garras se hincan en las 
carnes del rapaz, su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que una roca inmensa... El 
chiquillo abre los ojos... 
 
     Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo a su sabor a pescozones y cachetes, 
arrancándole el rizado pelo y pateándolo, estaba el ama, más enorme, más brutal que nunca. 
No hay que omitir que Perucho se condujo como un héroe. Bajando la cabeza, se atravesó 
en la entrada del hórreo, y por espacio de algunos minutos defendió su presa haciéndole 
muralla con el cuerpo... Pero el enorme volumen del ama pesó sobre él y lo redujo a la 
inacción, comprimiéndolo y paralizándolo. Cuando el mísero chiquillo, medio ahogado, se 
sintió libre de aquella estatua de plomo que a poco más le convierte en oblea, miró hacia 
atrás... La niña había desaparecido. Perucho no olvidará nunca el desesperado llanto que 
derramó por más de media hora revolcándose entre las espigas. 
 
 
 
 



 
- XXIX - 
 
     Tampoco Julián olvidará el día en que ocurrieron acontecimientos tan extraordinarios; 
día dramático entre todos los de su existencia, en que le sucedió lo que no pudo imaginar 
jamás: verse acusado, por un marido, de inteligencias culpables con su mujer, por un 
marido que se quejaba de ultrajes mortales, que le amenazaba, que le expulsaba de su casa 
ignominiosamente y para siempre; y ver a la infeliz señorita, a la verdaderamente ofendida 
esposa, impotente para desmentir la ridícula y horrenda calumnia. ¿Y qué sería si hubiesen 
realizado su plan de fuga al día siguiente? ¡Entonces sí que tendrían que bajar la cabeza, 
darse por convictos!... ¡Y decir que cinco minutos antes no se les prevenía siquiera la 
posibilidad de que don Pedro y el mundo lo interpretasen así! 
 
     No, no lo olvidará Julián. No olvidará aquellas inesperadas tribulaciones, el valor 
repentino y ni aun de él mismo sospechado que desplegó en momentos tan críticos para 
arrojar a la faz del marido cuanto le hervía en el alma, la reprobación, la indignación 
contenida por su habitual timidez; el reto provocado por el bárbaro insulto; los calificativos 
terribles que acudían por vez primera a su boca, avezada únicamente a palabras de paz; el 
emplazamiento de hombre a hombre que lanzó al salir de la capilla... No olvidará, no, la 
escena terrible, por muchos años que pesen sobre sus hombros y por muchas canas que le 
enfríen las sienes. Ni olvidará tampoco su partida precipitada, sin dar tiempo a recoger el 
equipaje; cómo ensilló con sus propias inexpertas manos la yegua; cómo, desplegando una 
maestría debida a la urgencia, había montado, espoleado, salido a galope, ejecutando todos 
estos actos mecánicamente, cual entre sueños, sin aguardar a que se disipase el corto hervor 
de la sangre, sin querer ver a la niña ni darle un beso, porque comprendía, estaba seguro de 
que, si lo hiciera, sería capaz de postrarse a los pies del señorito, rogándole humildemente 
que le permitiese quedarse allí en los Pazos, aunque fuese de pastor de ganado o jornalero... 
 
     No olvidará tampoco la salida de la casa solariega, la ascensión por el camino que el día 
de su llegada le pareció tan triste y lúgubre... El cielo está nublado; ciernen la claridad del 
sol pardos crespones cada vez más densos; los pinos, juntando sus copas, susurran de un 
modo penetrante, prolongado y cariñoso; las ráfagas del aire traen el olor sano de la resina 
y el aroma de miel de los retamares. El crucero, a poca distancia, levanta sus brazos de 
piedra manchados por el oro viejo del liquen... La yegua, de improviso, respinga, tiembla, 
se encabrita... Julián se agarra instintivamente a las crines, soltando la rienda... En el suelo 
hay un bulto, un hombre, un cadáver; la hierba, en derredor suyo, se baña en sangre que 
empieza ya a cuajarse y ennegrecerse. Julián permanece allí, clavado, sin fuerzas, 
anonadado por una mezcla de asombro y gratitud a la Providencia, que no puede razonar, 
pero le subyuga... El cadáver tiene la faz contra tierra; no importa: Julián ha reconocido a 
Primitivo; es él mismo. El capellán no vacila, no discurre quién le habrá matado. 
¡Cualquiera que sea el instrumento, lo dirige la mano de Dios! Desvía la yegua, se persigna, 
se aparta, se aleja definitivamente, volviendo de cuando en cuando la cabeza para ver el 
negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la blancura gris del paredón... 
 
     ¡Ah! No, no olvida nada Julián. No olvida en Santiago, donde su llegada se glosa, donde 
su historia en los Pazos adquiere proporciones leyendarias, donde el éxito de las elecciones, 
la partida del capellán, el asesinato del mayordomo, se comentan, se adornan, entretienen al 



pueblo casi todo un mes, y donde las gentes le paran en la calle preguntándole qué ocurre 
por allá, qué sucede con Nucha Pardo, si es cierto que su marido la maltrata y que está muy 
enferma, y que las elecciones de Cebre han sido un escándalo gordo. No olvida cuando el 
arzobispo le llama a su cámara, a fin de inquirir qué hay de verdad en todo lo ocurrido, y él, 
después de arrodillarse, lo cuenta sin poner ni quitar una sílaba, encontrando en la sincera 
confesión inexplicable alivio, y besando, con el corazón desahogado ya, la amatista que 
brilla sobre el anular del prelado. No olvida cuando éste dispone enviarle a una parroquia 
apartadísima, especie de destierro, donde vivirá completamente alejado del mundo. 
 
     Es una parroquia de montaña, más montaña que los Pazos, al pie de una sierra fragosa, 
en el corazón de Galicia. No hay en toda ella, ni en cuatro leguas a la redonda, una sola 
casa señorial; en otro tiempo, en épocas feudales, se alzó, fundado en peñasco vivo, un 
castillo roquero, hoy ruina comida por la hiedra y habitada por murciélagos y lagartos. Los 
feligreses de Julián son pobres pastores: en vísperas de fiesta y tiempo de oblata le 
obsequian con leche de cabra, queso de oveja, manteca en orzas de barro. Hablan dialecto 
cerradísimo, arduo de comprender; visten de somonte y usan greñas largas, cortadas sobre 
la frente a la manera de los antiguos siervos. En invierno cae la nieve y aúllan los lobos en 
las inmediaciones de la rectoral; cuando Julián tiene que salir a las altas horas de la noche 
para llevar los sacramentos a algún moribundo, se ve obligado a cubrirse con coroza de paja 
y a calzar zuecos de palo; el sacristán va delante, alumbrando con un farol, y entre la 
oscuridad nocturna, las encinas parecen fantasmas... 
 
     Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada de negro; la lee sin 
entenderla al pronto; después se entera bien del contenido, y sin embargo no llora, no da 
señal alguna de pena... Al contrario, aquel día y los siguientes experimenta como un 
sentirmento de consuelo, de bienestar y de alegría, porque la señorita Nucha, en el cielo, 
estará desquitándose de lo sufrido en esta tierra miserable, donde sólo martirios aguardan a 
un alma como la suya... La doctrina resignada de la Imitación ha vuelto a reinar en su 
espíritu. Hasta el efecto de la noticia se borra pronto, y una especie de insensibilidad 
apacible va cauterizando el espíritu de Julián: piensa más en lo que le rodea, se interesa por 
la iglesia desmantelada, trata de enseñar a leer a los salvajes chiquillos de la parroquia, 
funda una congregación de hijas de María para que las mozas no bailen los domingos... Y 
así pasa el tiempo, uniformemente, sin dichas ni amarguras, y la placidez de la naturaleza 
penetra en el alma de Julián, y se acostumbra a vivir como los paisanos, pendiente de la 
cosecha, deseando la lluvia o el buen tiempo como el mayor beneficio que Dios puede 
otorgar al hombre, calentándose en el lar, diciendo misa muy temprano y acostándose antes 
de encender luz, conociendo por las estrellas si se prepara agua o sol, recogiendo castaña y 
patata, entrando en el ritmo acompasado, narcótico y perenne de la vida agrícola, tan 
inflexible como la vuelta de las golondrinas en primavera y el girar eterno de nuestro globo, 
describiendo la misma elipse, al través del espacio... 
 
     Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincón viene a sorprenderle el ascenso, la 
traslación a la parroquia de Ulloa, especie de desagravio del arzobispo. La mitra alternaba 
con los señores de Ulloa en la presentación del curato, y el arzobispo había querido 
manifestar así al humilde párroco, enterrado diez años hacía en la montaña más fiera de la 
diócesis, que la calumnia puede empañar el cristal de la honra, no mancharlo. 
 



 
 
 
 
- XXX - 
 
     Diez años son una etapa, no sólo en la vida del individuo, sino en la de las naciones. 
Diez años comprenden un periodo de renovación: diez años rara vez corren en balde, y el 
que mira hacia atrás suele sorprenderse del camino que se anda en una década. Mas así 
como hay personas, hay lugares para los cuales es insensible el paso de una décima parte de 
siglo. Ahí están los Pazos de Ulloa, que no me dejarán mentir. La gran huronera, 
desafiando al tiempo, permanece tan pesada, tan sombría, tan adusta como siempre. 
Ninguna innovación útil o bella se nota en su mueblaje, en su huerto, en sus tierras de 
cultivo. Los lobos del escudo de armas no se han amansado; el pino no echa renuevos; las 
mismas ondas simétricas de agua petrificada bañan los estribos de la puente señorial. 
 
     En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha atendido a las mejoras 
morales y materiales, según frase de un cebreño ilustrado, que envía correspondencias a los 
diarios de Pontevedra y Orense. No se charla ya de política solamente en el estanco: para 
eso se ha fundado un Círculo de Instrucción y Recreo, Artes y Ciencias (lo reza su 
reglamento) y se han establecido algunas tiendecillas que el cebreño susodicho denomina 
bazares. Verdad es que los dos caciques aún continúan disputándose el mero y mixto 
imperio; mas ya parece seguro que Barbacana, representante de la reacción y la tradición, 
cede ante Trampeta, encarnación viviente de las ideas avanzadas y de la nueva edad. 
 
     Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique liberal está en que su 
adversario, hoy canovista, se encuentra ya extremadamente viejo y achacoso, habiendo 
perdido mucha parte de sus bríos e indómito al par que traicionero carácter. Sea como 
quiera, el caso es que la influencia barbacanesca anda maltrecha y mermada. 
 
     Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el antiguo capellán de los 
Pazos. Su pelo está estriado de rayitas argentadas; su boca se sume; sus ojos se empañan; se 
encorvan sus lomos. Avanza despaciosamente por el carrero angosto que serpea entre 
viñedos y matorrales conduciendo a la iglesia de Ulloa. 
 
     ¡Qué iglesia tan pobre! Más bien parece la casuca de un aldeano, conociéndose 
únicamente su sagrado destino en la cruz que corona el tejadillo del pórtico. La impresión 
es de melancolía y humedad, el atrio herboso está a todas horas, aun a las meridianas, muy 
salpicado y como empapado de rocío. La tierra del atrio sube más alto que el peristilo de la 
iglesia, y ésta se hunde, se sepulta entre el terruño que lentamente va desprendiéndose del 
collado próximo. En una esquina del atrio, un pequeño campanario aislado sostiene el 
rajado esquilón; en el centro, una cruz baja, sobre tres gradas de piedra, da al cuadro un 
toque poético, pensativo. Allí, en aquel rincón del universo, vive Jesucristo... ¡pero cuán 
solo!, ¡cuán olvidado! 
 
     Julián se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y también más varonil: algunos 
rasgos de su fisonomía delicada se marcaban, se delineaban con mayor firmeza; sus labios, 



contraídos y palidecidos, revelaban la severidad del hombre acostumbrado a dominar todo 
arranque pasional, todo impulso esencialmente terrestre. La edad viril le había enseñado y 
dado a conocer cuánto es el mérito y debe ser la corona del sacerdote puro. Habíase vuelto 
muy indulgente con los demás, al par que severo consigo mismo. 
 
     Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresión singularísima. Parecíale que alguna 
persona muy querida, muy querida para él, andaba por allí, resucitada, viviente, 
envolviéndole en su presencia, calentándole con su aliento. ¿Y quién podía ser esa persona? 
¡Válgame Dios! ¡Pues no daba ahora en el dislate de creer que la señora de Moscoso vivía, 
a pesar de haber leído su esquela de defunción! Tan rara alucinación era, sin duda, causada 
por la vuelta a Ulloa, después de un paréntesis de dos lustros. ¡La muerte de la señora de 
Moscoso! Nada más fácil que cerciorarse de ella... Allí estaba el cementerio. Acercarse a un 
muro coronado de hiedra, empujar una puerta de madera, y penetrar en su recinto. 
 
     Era un lugar sombrío, aunque le faltasen los lánguidos sauces y cipreses que tan bien 
acompañan con sus actitudes teatrales y majestuosas la solemnidad de los camposantos. 
Limitábanlo, de una parte, las tapias de la iglesia; de otra, tres murallones revestidos de 
hiedra y plantas parásitas; y la puerta, fronteriza a la de entrada por el atrio, la formaba un 
enverjado de madera, al través del cual se veía diáfano y remoto horizonte de montañas, a 
la sazón color de violeta, por la hora, que era aquella en que el sol, sin calentar mucho 
todavía, empieza a subir hacia su zenit, y en que la naturaleza se despierta como saliendo de 
un baño, estremecida de frescura y frío matinal. Sobre la verja se inclinaba añoso olivo, 
donde nidaban mil gorriones alborotadores, que a veces azotaban y sacudían el ramaje con 
su voleteo apresurado; y hacíale frente una enorme mata de hortensia, mustia y doblegada 
por las lluvias de la estación, graciosamente enfermiza, con sus mazorcas de desmayadas 
flores azules y amarillentas. A esto se reducía todo el ornato del cementerio, mas no su 
vegetación, que por lo exuberante y viciosa ponía en el alma repugnancia y supersticioso 
pavor, induciendo a fantasear si en aquellas robustas ortigas, altas como la mitad de una 
persona, en aquella hierba crasa, en aquellos cardos vigorosos, cuyos pétalos ostentaban 
matices flavos de cirio, se habrían encarnado, por misteriosa transmigración, las almas, 
vegetativas también en cierto modo, de los que allí dormían para siempre, sin haber vivido, 
sin haber amado, sin haber palpitado jamás por ninguna idea elevada, generosa, puramente 
espiritual y abstracta, de las que agitan la conciencia del pensador y del artista. Parecía que 
era sustancia humana -pero de una humanidad ruda, primitiva, inferior, hundida hasta el 
cuello en la ignorancia y en la materia- la que nutría y hacía brotar con tan enérgica pujanza 
y savia tan copiosa aquella flora lúgubre por su misma lozanía. Y en efecto, en el terreno, 
repujado de pequeñas eminencias que contrastaban con la lisa planicie del atrio, advertía a 
veces el pie durezas de ataúdes mal cubiertos y blanduras y molicies que infundían grima y 
espanto, como si se pisaran miembros flácidos de cadáver. Un soplo helado, un olor 
peculiar de moho y podredumbre, un verdadero ambiente sepulcral se alzaba del suelo lleno 
de altibajos, rehenchido de difuntos amontonados unos encima de otros; y entre la verdura 
húmeda, surcada del surco brillante que dejan tras sí el caracol y la babosa, torcíanse las 
cruces de madera negra fileteadas de blanco, con rótulos curiosos, cuajados de faltas de 
ortografía y peregrinos disparates. Julián, que sufría la inquietud, el hormigueo en la planta 
de los pies que nos causa la sensación de hollar algo blando, algo viviente, o que por lo 
menos estuvo dotado de sensibilidad y vida, experimentó de pronto gran turbación: una de 
las cruces, más alta que las demás, tenía escrito en letras blancas un nombre. Acercóse y 



descifró la inscripción, sin pararse en deslices ortográficos: «Aquí hacen las cenizas de 
Primitibo Suarez, sus parientes y amijos ruegen a Dios por su alma»... El terreno, en aquel 
sitio, estaba turgente, formando una eminencia. Julián murmuró una oración, desvióse 
aprisa, creyendo sentir bajo sus plantas el cuerpo de bronce de su formidable enemigo. Al 
punto mismo se alzó de la cruz una mariposilla blanca, de esas últimas mariposas del año 
que vuelan despacio, como encogidas por la frialdad de la atmósfera, y se paran en seguida 
en el primer sitio favorable que encuentran. La siguió el nuevo cura de Ulloa y la vio 
posarse en un mezquino mausoleo, arrinconado entre la esquina de la tapia y el ángulo 
entrante que formaba la pared de la iglesia. 
 
     Allí se detuvo el insecto, y allí también Julián, con el corazón palpitante, con la vista 
nublada, y el espíritu, por vez primera después de largos años, trastornado y enteramente 
fuera de quicio, al choque de una conmoción tan honda y extraordinaria, que él mismo no 
hubiera podido explicarse cómo le invadía, avasallándole y sacándole de su natural ser y 
estado, rompiendo diques, saltando vallas, venciendo obstáculos, atropellando por todo, 
imponiéndose con la sobrehumana potencia de los sentimientos largo tiempo comprimidos 
y al fin dueños absolutos del alma porque rebosan de ella, porque la inundan y sumergen. 
No echó de ver siquiera la ridiculez del mausoleo, construido con piedras y cal, decorado 
con calaveras, huesos y otros emblemas fúnebres por la inexperta mano de algún 
embadurnador de aldea; no necesitó deletrear la inscripción, porque sabía de seguro que 
donde se había detenido la mariposa, allí descansaba Nucha, la señorita Marcelina, la santa, 
la víctima, la virgencita siempre cándida y celeste. Allí estaba, sola, abandonada, vendida, 
ultrajada, calumniada, con las muñecas heridas por mano brutal y el rostro marchito por la 
enfermedad, el terror y el dolor... Pensando en esto, la oración se interrumpió en labios de 
Julián, la corriente del existir retrocedió diez años, y en un transporte de los que en él eran 
poco frecuentes, pero súbitos e irresistibles, cayó de hinojos, abrió los brazos, besó 
ardientemente la pared del nicho, sollozando como niño o mujer, frotando las mejillas 
contra la fría superficie, clavando las uñas en la cal, hasta arrancarla... 
 
     Oyó risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del lugar y la ocasión. Se volvió y se 
incorporó confuso. Tenía delante una pareja hechicera, iluminada por el sol que ya ascendía 
aproximándose a la mitad del cielo. Era el muchacho el más guapo adolescente que puede 
soñar la fantasía; y si de chiquitín se parecía al Amor antiguo, la prolongación de líneas que 
distingue a la pubertad de la infancia le daba ahora semejanza notable con los arcángeles y 
ángeles viajeros de los grabados bíblicos, que unen a la lindeza femenina y a los rizados 
bucles asomos de graciosa severidad varonil. En cuanto a la niña, espigadita para sus once 
años, hería el corazón de Julián por el sorprendente parecido con su pobre madre a la 
misma edad: idénticas largas trenzas negras, idéntico rostro pálido, pero más mate, más 
moreno, de óvalo más puro, de ojos más luminosos y mirada más firme. ¡Vaya si conocía 
Julián a la pareja! ¡Cuántas veces la había tenido en su regazo! 
 
     Sólo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos encantadores eran en 
realidad el bastardo y la heredera legítima de Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vestía 
ropa de buen paño, de hechura como entre aldeano acomodado y señorito, la hija de Nucha, 
cubierta con un traje de percal, asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que puede decirse 
que iba descalza. 
 


