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Por més que el jinete trataba de sofrenarlo agarrandose con todas sus fuerzas a la unica
rienda de cordel y susurrando palabritas calmantes y mansas, el peludo rocin seguia
empefiandose en bajar la cuesta a un trote cochinero que descuadernaba los intestinos,
cuando no a trancos desigualisimos de loco galope. Y era pendiente de veras aquel repecho
del camino real de Santiago a Orense en términos que los viandantes, al pasarlo, sacudian la
cabeza murmurando que tenia bastante mas declive del no sé cuantos por ciento marcado
por la ley, y que sin duda al llevar la carretera en semejante direccion, ya sabrian los
ingenieros lo que se pescaban, y alguna quinta de personaje politico, alguna influencia
electoral de grueso calibre debia andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa, encendimiento propio
de personas linfaticas. Por ser joven y de miembros delicados, y por no tener pelo de barba,
pareciera un nifio, a no desmentir la presuncion sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto de
amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se advertia que el traje del mozo era de
pafio negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a las prendas de ropa
de seglar vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca brida, eran
asimismo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por
temor a que los zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que seria el mayor
compromiso del mundo. Bajo el cuello del desairado levitin asomaba un dedo de
alzacuello, bordado de cuentas de abalorio. Demostraba el jinete escasa maestria hipica:
inclinado sobre el arzon, con las piernas encogidas y a dos dedos de salir despedido por las
orejas, leiase en su rostro tanto miedo al cuartago como si fuese algun corcel indémito
rebosando fiereza y brios.

Al acabarse el repecho, volvié el jaco a la sosegada andadura habitual, y pudo el jinete
enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable le habia
descoyuntado los huesos todos de la region sacro-iliaca. Respird, quitdse el sombrero y
recibio en la frente sudorosa el aire frio de la tarde. Caian ya oblicuamente los rayos del sol
en los zarzales y setos, y un pedn caminero, en mangas de camisa, pues tenia su chaqueta
colocada sobre un mojon de granito, daba languidos azadonazos en las hierbecillas nacidas
al borde de la cuneta. Tir6 el jinete del ramal para detener a su cabalgadura, y ésta, que se
habia dejado en la cuesta abajo las ganas de trotar, paré inmediatamente. El pedn alzé la
cabeza, y la placa dorada de su sombrero relucié un instante.



-¢ Tendra usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del sefior marqués de
Ulloa?

-¢Para los Pazos de Ulloa? -contestd el pedn repitiendo la pregunta.
-Eso es.

-Los Pazos de Ulloa estan alli -murmuro extendiendo la mano para sefialar a un punto en
el horizonte.- Si la bestia anda bien, el camino que queda pronto se pasa... Ahora tiene que
seguir hasta aquel pinar ¢ve? y luego le cumple torcer a mano izquierda, y luego le cumple
bajar a mano derecha por un atajito, hasta el crucero... En el crucero ya no tiene pérdida,
porgue se ven los Pazos, una costrucion muy grandisima...

-Pero... ¢como cuanto faltara? -pregunto con inquietud el clérigo.
Meneo el peon la tostada cabeza.
-Un bocadito, un bocadito...

Y sin mas explicaciones, emprendio otra vez su desmayada faena, manejando el azadon
lo mismo que si pesase cuatro arrobas.

Se resigno el viajero a continuar ignorando las leguas de que se compone un bocadito, y
taloned al rocin. El pinar no estaba muy distante, y por el centro de su sombria masa
serpeaba una trocha angostisima, en la cual se colaron monturay jinete. EI sendero,
sepultado en las oscuras profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que
no desmentia las aptitudes especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso,
avanzaba con suma precaucion, cabizbajo, tanteando con el casco, para sortear
cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de los carros, los pedruscos, los troncos
de pino cortados y atravesados donde hacian menos falta. Adelantaban poco a poco, y ya
salian de las estrecheces a senda mas desahogada, abierta entre pinos nuevos y montes
poblados de aliaga, sin haber tropezado con una sola heredad labradia, un plantio de coles
que revelase la vida humana. De pronto los cascos del caballo cesaron de resonar y se
hundieron en blanda alfombra: era una camada de estiércol vegetal, tendida, segun
costumbre del pais, ante la casucha de un labrador. A la puerta una mujer daba de mamar a
una criatura. El jinete se detuvo.

-Sefiora, ¢sabe si voy bien para la casa del marques de Ulloa?

-Va bien, va...

- Y... falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada entre apatica y curiosa, respuesta ambigua en dialecto:

-La carrerita de un can...



iEstamos frescos!, penso el viajero, que si no acertaba a calcular lo que anda un can en
una carrera, barruntaba que debe ser bastante para un caballo. En fin, en llegando al crucero
veria los Pazos de Ulloa... Todo se le volvia buscar el atajo, a la derecha... Ni sefiales. La
vereda, ensanchandose, se internaba por tierra montafnosa, salpicada de manchones de
robledal y algin que otro castafio todavia cargado de fruta: a derecha e izquierda,
matorrales de brezo crecian desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete indefinible
malestar, disculpable en quien, nacido y criado en un pueblo tranquilo y sofioliento, se halla
por vez primera frente a frente con la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y
recuerda historias de viajeros robados, de gentes asesinadas en sitios desiertos.

-iQué pais de lobos! -dijo para si, tétricamente impresionado.

Alegrosele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se columbraba, estrecho y
pendiente, entre un doble vallado de piedra, limite de dos montes. Bajaba fiandose en la
mafia del jaco para evitar tropezones, cuando divisé casi al alcance de su mano algo que le
hizo estremecerse: una cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio caida
ya sobre el murallon que la sustentaba. El clérigo sabia que estas cruces sefialan el lugar
donde un hombre perecid de muerte violenta; y, persignandose, rezo un padrenuestro,
mientras el caballo, sin duda por olfatear el rastro de algin zorro, temblaba levemente
empinando las orejas, y adoptaba un trotecillo medroso que en breve le condujo a una
encrucijada. Entre el marco que le formaban las ramas de un castafio colosal, erguiase el
crucero.

Tosco, de piedra comun, tan mal labrado que a primera vista parecia monumento
romanico, por mas que en realidad solo contaba un siglo de fecha, siendo obra de algun
cantero con pujos de escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del
magnifico arbol, era poético y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de devocion,
pronuncid descubriendose: «Adoramoste, Cristo, y bendecimoste, pues por tu Santisima
Cruz redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada buscaba a lo lejos los Pazos de
Ulloa, que debian ser aquel gran edificio cuadrilongo, con torres, alla en el fondo del valle.
Poco durd la contemplacién, y a punto estuvo el clérigo de besar la tierra, merced a la huida
que pego el rocin, con las orejas enhiestas, loco de terror. EI caso no era para menos: a
cortisima distancia habian retumbado dos tiros.

Queddse el jinete frio de espanto, agarrado al arzdn, sin atreverse ni a registrar la maleza
para averiguar donde estarian ocultos los agresores; mas su angustia fue corta, porque ya
del ribazo situado a espaldas del crucero descendia un grupo de tres hombres, antecedido
por otros tantos canes perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que las escopetas
de sus amos no amenazaban sino a las alimafias monteses.

El cazador que venia delante representaba veintiocho o treinta afios: alto y bien barbado,
tenia el pescuezo y rostro quemados del sol, pero por venir despechugado y sombrero en
mano, se advertia la blancura de la piel no expuesta a la intemperie, en la frente y en la
tabla de pecho, cuyos diametros indicaban complexion robusta, supuesto que confirmaba la
isleta de vello rizoso que dividia ambas tetillas. Protegian sus piernas recias polainas de
cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba la red de
bramante de un repleto morral, y en el hombro izquierdo descansaba una escopeta moderna,



de dos cafiones. El segundo cazador parecia hombre de edad madura y condicién baja,
criado o colono: ni hebillas en las polainas, ni mas morral que un saco de grosera estopa; el
pelo cortado al rape, la escopeta de piston, viejisima y atada con cuerdas; y en el rostro,
afeitado y enjuto y de enérgicas facciones rectilineas, una expresion de encubierta
sagacidad, de astucia salvaje, mas propia de un piel roja que de un europeo. Por lo que hace
al tercer cazador, sorprendiose el jinete al notar que era un sacerdote. ;En qué se le
conocia? No ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo gris y cerdoso, ni
tampoco en la rasuracion, pues los duros cafiones de su azulada barba contarian un mes de
antigliedad; menos adn en el alzacuello, que no traia, ni en la ropa, que era semejante a la
de sus compafieros de caza, con el aditamento de unas botas de montar, de charol de vaca
muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y no obstante trascendia a clérigo,
revelandose el sello formidable de la ordenaciéon, que ni aun las llamas del infierno
consiguen cancelar, en no sé qué expresion de la fisonomia, en el aire y posturas del
cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. No cabia duda: era un sacerdote.

Aproximdse al grupo el jinete, y repitio la consabida pregunta:
-¢Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del sefior marqués de Ulloa?
El cazador alto se volvié hacia los demas, con familiaridad y dominio.

-jQué casualidad! -exclamd-. Aqui tenemos al forastero... Tu, Primitivo... Pues te cayo
la loteria: mafiana pensaba yo enviarte a Cebre a buscar al sefior... Y usted, sefior abad de
Ulloa... jya tiene usted aqui quien le ayude a arreglar la parroquia!

Como el jinete permanecia indeciso, el cazador afiadio:
-¢Supongo que es usted el recomendado de mi tio, el sefior de la Lage?

-Servidor y capellan... -respondio gozoso el eclesiastico, tratando de echar pie a tierra,
ardua operacion en que le auxilio el abad-. ¢ Y usted... -exclamo, encardndose con su
interlocutor- es el sefior marqués?

-¢Como queda el tio? ¢ Usted... a caballo desde Cebre, eh? -repuso este evasivamente,
mientras el capellan le miraba con interés rayano en viva curiosidad. No hay duda que asi,
varonilmente desalifiado, hiumeda la piel de transpiracion ligera, terciada la escopeta al
hombro, era un cacho de buen mozo el marqués; y sin embargo, despedia su arrogante
persona cierto tufillo bravio y montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo afable y
Ilano de su acogida.

El capelldn, muy respetuoso, se deshacia en explicaciones.

-Si, sefior; justamente... En Cebre he dejado la diligencia y me dieron esta caballeria,
que tiene unos arreos, que vaya todo por Dios... El sefior de la Lage, tan bueno, y con el
humor aquel de siempre... Hace reir a las piedras... Y guapote, para su edad... Estoy
reparando que si fuese su sefior papa de usted, no se le pareceria mas... Las sefioritas, muy



bien, muy contentas y muy saludables... Del sefiorito, que esta en Segovia, buenas noticias.
Y antes que se me olvide...

Busco en el bolsillo interior de su leviton, y fue sacando un pafiuelo muy planchado y
doblado, un Semanario chico, y por ultimo una cartera de tafilete negro, cerrada con
elastico, de la cual extrajo una carta que entrego al marques. Los perros de caza, despeados
y anhelantes de fatiga, se habian sentado al pie del crucero; el abad picaba con la ufia una
tagarnina para liar un pitillo, cuyo papel sostenia adherido por una punta al borde de los
labios; Primitivo, descansando la culata de la escopeta en el suelo, y en el cafion de la
escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros en el recién venido, con pertinacia
escrutadora. El sol se ponia lentamente en medio de la tranquilidad otofial del paisaje. De
improviso el marques solto una carcajada. Era su risa, como suya, vigorosa y pujante, v,
mas que comunicativa, despotica.

-El tio -exclam@, doblando la carta- siempre tan guasén y tan célebre... Dice que aqui me
manda un santo para que me predique y me convierta... No parece sino que tiene uno
pecados: ¢eh, sefior abad? ¢Qué dice usted a esto? ;Verdad que ni uno?

-Ya se sabe, ya se sabe -mascull6 el abad en voz bronca... Aqui todos conservamos la
inocencia bautismal.

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y salvajinas cejas, como
el veterano al inexperto recluta, sintiendo alla en su interior profundo desdén hacia el curita
barbilindo, con cara de nifia, donde solo era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la
compostura ascética de las facciones.

-¢Y usted se llama Julian Alvarez? -interrog6 el marqués.

-Para servir a usted muchos afios.

-¢Y no acertaba usted con los Pazos?

-Me costaba trabajo el acertar. Aqui los paisanos no le sacan a uno de dudas, ni le dicen
categoricamente las distancias. De modo que...

-Pues ahora ya no se perdera usted. ¢ Quiere montar otra vez?

-iSefior! No faltaba mas.

-Primitivo -ordend el marqués-, coge del ramal a esa bestia.

Y eché a andar, dialogando con el capellan que le seguia. Primitivo, obediente, se quedd
rezagado, y lo mismo el abad, que encendia su pitillo con un misto de cartdn. El cazador se

arrimé al cura.

-¢Y qué le parece el rapaz, diga? ¢ Verdad que no mete respeto?



-Boh... Ahora se estila ordenar miquitrefes... Y luego mucho de alzacuellitos,
guantecitos, perejiles con escarola... jSi yo fuera el arzobispo, ya les daria el demontre de
los guantes!

Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del cual se eleva la
ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consentia la oscuridad distinguir mas que sus
imponentes proporciones, escondiéndose las lineas y detalles en la negrura del ambiente.
Ninguna luz brillaba en el vasto edificio, y la gran puerta central parecia cerrada a piedra 'y
lodo. Dirigiose el marqués a un postigo lateral, muy bajo, donde al punto apareci6 una
mujer corpulenta, alumbrando con un candil. Después de cruzar corredores sombrios,
penetraron todos en una especie de sétano con piso terrizo y béveda de piedra, que, a juzgar
por las hileras de cubas adosadas a sus paredes, debia ser bodega; y desde alli llegaron
presto a la espaciosa cocina, alumbrada por la claridad del fuego que ardia en el hogar,
consumiendo lo que se Ilama arcaicamente un mediano monte de lefia y no es sino varios
gruesos cepos de roble, avivados, de tiempo en tiempo, con rama menuda. Adornaban la
elevada campana de la chimenea ristras de chorizos y morcillas, con algin jamén de
afiadidura, y a un lado y a otro sendos bancos brindaban asiento comodo para calentarse
oyendo hervir el negro pote, que, pendiente de los llares, ofrecia a los 6sculos de la llama su
insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, halldbase acurrucada junto al pote una
vieja, que sdlo pudo Julian Alvarez distinguir un instante -con grefias blancas y rudas como
cerro que le caian sobre los 0jos, y cara rojiza al reflejo del fuego-, pues no bien advirtio
que venia gente, levantdse més aprisa de lo que permitian sus afios, y murmurando en voz
guejumbrosa y humilde: «Buenas nochifias nos dé Dios», se desvanecié como una sombra,
sin que nadie pudiese notar por donde. EI marqués se encar6 con la moza.

-¢No tengo dicho que no quiero aqui pendones?
Y ella contestd apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de la chimenea:
-No hacia mal..., me ayudaba a pelar castanas.

Tal vez iba el marqueés a echar la casa abajo, si Primitivo, con mayor imperio y enojo
gue su amo mismo, no terciase en la cuestion, reprendiendo a la muchacha.

-¢Qué estas parolando ahi...? Mejor te fuera tener la comida lista. ¢ A ver como nos la
das corriendito? Menéate, despabilate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el uso mostraba extendido
un mantel grosero, manchado de vino y grasa. Primitivo, después de soltar en un rincon la
escopeta, vaciaba su morral, del cual salieron dos perdigones y una liebre muerta, con los
ojos empafiados y el pelaje maculado de sangraza. Apart6 la muchacha el botin a un lado, y
fue colocando platos de peltre, cubiertos de antigua y maciza plata, un mollete enorme en el
centro de la mesa y un jarro de vino proporcionado al pan; luego se dio prisa a revolver y



destapar tarteras, y tomo del vasar una sopera magna. De nuevo la increpé airadamente el
marques.

-¢ Y los perros, vamos a ver? ;Y los perros?

Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser atendidos antes que nadie,
acudieron desde el rincén mas oscuro, y olvidando el cansancio, exhalaban famélicos
bostezos, meneando la cola y levantando el partido hocico. Julian creyo al pronto que se
habia aumentado el nimero de canes, tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el grupo
canino en el circulo de viva luz que proyectaba el fuego, advirtié que lo que tomaba por
otro perro no era sino un rapazuelo de tres a cuatro afos, cuyo vestido, compuesto de
chaqueton acastafiado y calzones de blanca estopa, podia desde lejos equivocarse con la
piel bicolor de los perdigueros, en quienes parecia vivir el chiquillo en la mejor inteligencia
y mas estrecha fraternidad. Primitivo y la moza disponian en cubetas de palo el festin de los
animales, entresacado de lo mejor y mas grueso del pote; y el marqués -que vigilaba la
operacion-, no dandose por satisfecho, escudrifié con una cuchara de hierro las
profundidades del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fue
distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros alaridos entrecortados, de interrogacion y
deseo, sin atreverse ain a tomar posesion de la pitanza; a una voz de Primitivo, sumieron de
golpe el hocico en ella, oyéndose el batir de sus apresuradas mandibulas y el chasqueo de
su lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre las patas de los perdigueros, que,
convertidos en fieras por el primer impulso del hambre no saciada todavia, le miraban de
reojo, regafiando los dientes y exhalando ronquidos amenazadores: de pronto la criatura,
incitada por el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra Chula, tendié la mano para
cogerlo, y la perra, torciendo la cabeza, lanz6 una feroz dentellada, que por fortuna sélo
alcanzo la manga del chico, obligandole a refugiarse mas que de prisa, asustado y
lloriqueando, entre las sayas de la moza, ya ocupada en servir caldo a los racionales. Julian,
que empezaba a descalzarse los guantes, se compadecid del chiquillo, y, bajandose, le tomo
en brazos, pudiendo ver que a pesar del mugre, la rofia, el miedo y el llanto, era el mas
hermoso angelote del mundo.

-iPobre! -murmurd carifiosamente-. ¢ Te ha mordido la perra? ¢ Te hizo sangre? ;Donde
te duele, me lo dices? Calla, que vamos a refiirle a la perra nosotros. jPicara, malvada!

Repard el capellan que estas palabras suyas produjeron singular efecto en el marqués. Se
contrajo su fisonomia: sus cejas se fruncieron, y arrancandole a Julian el chiquillo, con
brusco movimiento le sent6 en sus rodillas, palpandole las manos, a ver si las tenia
mordidas o lastimadas. Seguro ya de que solo el chaquetdn habia padecido, solto la risa.

-jFarsante! -grit6-. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ;Y t0, para qué vas a meterte con
ella? Un dia te come media nalga, y después lagrimitas. jA callarse y a reirse ahora mismo!
¢En qué se conocen los valientes?

Diciendo asi, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al nifio que, cogiéndolo sin
vacilar, lo apuré de un sorbo. EI marqués aplaudio:

-iRetebién! jViva la gente templada!



-No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta -murmurd el abad de Ulloa.

-¢Y no le haré dafio tanto vino? -objetd Julian, que seria incapaz de bebérselo él.

-iDafio! jSi, buen dafio nos dé Dios! -respondio el marques, con no sé qué inflexiones de
orgullo en el acento-. Déle usted otros tres, y ya vera... ;Quiere usted que hagamos la
prueba?

-Los chupa, los chupa -afirmo el abad.

-No sefior; no sefior... Es capaz de morirse el pequefio... He oido que el vino es un
veneno para las criaturas... Lo que tendra serd hambre.

-Sabel, que coma el chiquillo -ordend imperiosamente el marqués, dirigiéndose a la
criada.

Esta, silenciosa e inmovil durante la anterior escena, sacd un repleto cuenco de caldo, y
el nifio fue a sentarse en el borde del lar, para engullirlo sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen animo. Al caldo, espeso y harinoso,
siguio un cocido solido, donde abundaba el puerco: los dias de caza, el imprescindible
puchero se tomaba de noche, pues al monte no habia medio de llevarlo. Una fuente de
chorizos y huevos fritos desencadeno la sed, ya alborotada con la sal del cerdo. EI marqués
dio al codo a Primitivo.

-Traenos un par de botellitas... De el del afio 59.

Y volviéndose hacia Julian, dijo muy obsequioso:

-Va usted a beber del mejor tostado que por aqui se produce... Es de la casa de Molende:
se corre que tienen un secreto para que, sin perder el gusto de la pasa, empalague menos y
se parezca al mejor jerez... Cuanto mas va, mas gana: no es como los de otras bodegas, que

se vuelven azucar.

-Es cosa de gusto -asevero el abad, rebafiando con una miga de pan lo que restaba de
yema en su plato.

-Yo -declar6 timidamente Julian- poco entiendo de vinos... Casi no bebo sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada compasiva de puro
desdefiosa, rectifico:

-Es decir... con el café, ciertos dias sefialados, no me disgusta el anisete.

-El vino alegra el corazén... El que no bebe, no es hombre -pronuncié el abad
sentenciosamente.



Primitivo volvia ya de su excursion, empufiando en cada mano una botella cubierta de
polvo y telarafas. A falta de tirabuzoén, se descorcharon con un cuchillo, y a un tiempo se
Ilenaron los vasos chicos traidos ad hoc. Primitivo empinaba el codo con sumo desparpajo,
bromeando con el abad y el sefiorito. Sabel, por su parte, a medida que el banquete se
prolongaba y el licor calentaba las cabezas, servia con familiaridad mayor, apoyandose en
la mesa para reir algun chiste, de los que hacian bajar los ojos a Julian, bisofio en materia de
sobremesas de cazadores. Lo cierto es que Julian bajaba la vista, no tanto por lo que oia,
como por no ver a Sabel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le habia desagradado de
extrafio modo, a pesar o0 quizas a causa de que Sabel era un buen pedazo de lozanisima
carne. Sus ojos azules, himedos y sumisos, su color animado, su pelo castafio que se rizaba
en conchas paralelas y caia en dos trenzas hasta mas abajo del talle, embellecian mucho a la
muchacha y disimulaban sus defectos, lo pomuloso de su cara, lo tozudo y bajo de su
frente, lo sensual de su respingada y abierta nariz. Por no mirar a Sabel, Julian se fijaba en
el chiquillo, que envalentonado con aquella ojeada simpatica, fue poco a poco deslizandose
hasta llegar a introducirse entre las rodillas del capellan. Instalado alli, alz6 su cara
desvergonzada y risuefia, y tirando a Julian del chaleco, murmuré en tono suplicante:

-¢Me lo da?
Todo el mundo se reia a carcajadas: el capellan no comprendia.
-¢Qué pide? -pregunto.

-¢Qué ha de pedir? -respondio el marqués festivamente-. jEl vino, hombre! jEl vaso de
tostado!

-iMama! -exclamé el abad.

Antes de que Julian se resolviese a dar al nifio su vaso casi lleno, el marqués habia
aupado al mocoso, que seria realmente una preciosidad a no estar tan sucio. Pareciase a
Sabel, y aun se le aventajaba en la claridad y alegria de sus ojos celestes, en lo abundante
del pelo ensortijado, y especialmente en el correcto disefio de las facciones. Sus manitas,
morenas y hoyosas, se tendian hacia el vino color de topacio; el marqués se lo acerco a la
boca, divirtiéndose un rato en quitarselo cuando ya el rapaz creia ser duefio de él. Por fin
consiguid el nifio atrapar el vaso, y en un decir Jesus trasego el contenido, relamiéndose.

-iEste no se anda con requisitos! -exclamo el abad.

-jQuia! -confirmd el marqués-. jSi es un veterano! ;A que te zampas otro vaso,
Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedian lumbre, y dilataba la
clasica naricilla con inocente concupiscencia de Baco nifio. El abad, guifiando
picarescamente el ojo izquierdo, escanciole otro vaso, que él tomo a dos manos y se
emboco sin perder gota; en seguida solto la risa; y, antes de acabar el redoble de su
carcajada baquica, dejo caer la cabeza, muy descolorido, en el pecho del marqués.



-¢ Lo ven ustedes? -grito Julidn angustiadisimo-. Es muy chiquito para beber asi, y va a
ponerse malo. Estas cosas no son para criaturas.

-iBah! -intervino Primitivo-. ¢ Piensa que el rapaz no puede con lo que tiene dentro?
jCon eso y con otro tanto! Y si no vera.

A su vez tomo en brazos al nifio y, mojando en agua fresca los dedos, se los pasé por las
sienes. Perucho abrid los parpados y mir6 alrededor con asombro, y su cara se sonroseo.

-, Qué tal? -le preguntd Primitivo-. {Hay animos para otra pinguita de tostado?

Volvidse Perucho hacia la botella y luego, como instintivamente, dijo que no con la
cabeza, sacudiendo la poblada zalea de sus rizos. No era Primitivo hombre de darse por
vencido tan facilmente: sepult6 la mano en el bolsillo del pantalén y sac una moneda de
cobre.

-De ese modo... -refunfufio el abad.
-No seas barbaro, Primitivo -murmuré el marqués entre placentero y grave.

-iPor Dios y por la Virgen! -imploro Julian-. jVVan a matar a esa criatura! Hombre, no se
empefie en emborrachar al nifio: es un pecado, un pecado tan grande como otro cualquiera.
iNo se pueden presenciar ciertas cosas!

Al protestar, Julian se habia incorporado, encendido de indignacion, echando a un lado
su mansedumbre y timidez congénita. Primitivo, de pie también, mas sin soltar a Perucho,
miré al capellan fria y socarronamente, con el desdén de los tenaces por los que se exaltan
un momento. Y metiendo en la mano del nifio la moneda de cobre y entre sus labios la
botella destapada y terciada aun de vino, la incling, la mantuvo asi hasta que todo el licor
paso al estbmago de Perucho. Retirada la botella, los ojos del nifio se cerraron, se aflojaron
sus brazos, y no ya descolorido, sino con la palidez de la muerte en el rostro, hubiera caido
redondo sobre la mesa, a no sostenerlo Primitivo. EI marqués, un tanto serio, empez6 a
inundar de agua fria la frente y los pulsos del nifio; Sabel se acercd, y ayudo6 también a la
aspersion; todo indtil: lo que es por esta vez, Perucho la tenia.

-Como un pellejo -grufio6 el abad.

-Como una cuba -murmuro el marqués-. A la cama con él en seguida. Que duermay
marfiana estara mas fresco que una lechuga. Esto no es nada.

Sabel se alejo cargada con el nifio, cuyas piernas se balanceaban inertes, a cada
movimiento de su madre. La cena se acabé menos bulliciosa de lo que empezara: Primitivo
hablaba poco, y Julian habia enmudecido por completo. Cuando termingé el convite y se
pensd en dormir, reaparecid Sabel armada de un veldn de aceite, de tres mecheros, con el
cual fue alumbrando por la ancha escalera de piedra que conducia al piso alto, y ascendia a
la torre en rapido caracol. Era grande la habitacion destinada a Julian, y la luz del veldn



apenas disipaba las tinieblas, de entre las cuales no se destacaba mas que la blancura del
lecho. A la puerta del cuarto se despidid el marqués, desedndole buenas noches y afiadiendo
con brusca cordialidad:

-Mafana tendra usted su equipaje... Ya iran a Cebre por él... Ea, descansar, mientras yo
echo de casa al abad de Ulloa... Esta un poco... ;eh? jDificulto que no se caiga en el camino
y no pase la noche al abrigo de un vallado!

Solo ya, sac6 Julian de entre la camisa y el chaleco una estampa grabada, con marco de
lentejuela, que representaba a la Virgen del Carmen, y la coloco de pie sobre la mesa donde
Sabel acababa de depositar el veldn. Arrodill6se, y rezé la media corona, contando por los
dedos de la mano cada diez. Pero el molimiento del cuerpo le hacia apetecer las gruesas y
frescas sabanas, y omitio la letania, los actos de fe y algun padrenuestro. Desnuddse
honestamente, colocando la ropa en una silla a medida que se la quitaba, y apago el velon
antes de echarse. Entonces empezaron a danzar en su fantasia los sucesos todos de la
jornada: el caballejo que estuvo a punto de hacerle besar el suelo, la cruz negra que le causo
escalofrios, pero sobre todo la cena, la bulla, el nifio borracho. Juzgando a las gentes con
quienes habia trabado conocimiento en pocas horas, se le figuraba Sabel provocativa,
Primitivo insolente, el abad de Ulloa sobrado bebedor y nimiamente amigo de la caza, los
perros excesivamente atendidos, y en cuanto al marqués... En cuanto al marques, Julian
recordaba unas palabras del sefior de la Lage:

-Encontrara usted a mi sobrino bastante adocenado... La aldea, cuando se cria uno en
ella'y no sale de alli jamas, envilece, empobrece y embrutece.

Y casi al punto mismo en que acudié a su memoria tan severo dictamen, arrepintiose el
capellan, sintiendo cierta penosa inquietud que no podia vencer. ;Quién le mandaba formar
juicios temerarios? El venia alli para decir misa y ayudar al marqués en la administracion,
no para fallar acerca de su conducta y su caracter... Con que... a dormir...

Despertd Julidn cuando entraba de Ileno en la habitacion un sol de otofio dorado y
apacible. Mientras se vestia, examinaba la estancia con alguin detenimiento. Era vastisima,
sin cielo raso; alumbrabanla tres ventanas guarnecidas de anchos poyos y de vidrieras
faltosas de vidrios cuanto abastecidas de remiendos de papel pegados con obleas. Los
muebles no pecaban de suntuosos ni de abundantes, y en todos los rincones permanecian
sefiales evidentes de los habitos del dltimo inquilino, hoy abad de Ulloa, y antes capellan
del marqués: puntas de cigarros adheridas al piso, dos pares de botas inservibles en un
rincén, sobre la mesa un paquete de pdlvora y en un poyo varios objetos cinegeéticos, jaulas
para codornices, gayolas, collares de perros, una piel de conejo mal curtida y peor oliente.
Amen de estas reliquias, entre las vigas pendian palidas telarafas, y por todas partes
descansaba tranquilamente el polvo, ensefioreado alli desde tiempo inmemorial.



Miraba Julian las huellas de la incuria de su antecesor, y sin querer acusarle, ni tratarle
en sus adentros de cochino, el caso es que tanta porqueria y rusticidad le infundia grandes
deseos de primor y limpieza, una aspiracion a la pulcritud en la vida como a la pureza en el
alma. Julian pertenecia a la falange de los pacatos, que tienen la virtud espantadiza, con
repulgos de monja y pudores de doncella intacta. No habiendose descosido jamas de las
faldas de su madre sino para asistir a catedra en el Seminario, sabia de la vida lo que
ensefan los libros piadosos. Los demas seminaristas le llamaban San Julian, afiadiendo que
solo le faltaba la palomita en la mano. Ignoraba cuando pudo venirle la vocacion; tal vez su
madre, ama de llaves de los sefiores de la Lage, mujer que pasaba por beatona, le empujé
suavemente, desde la mas tierna edad, hacia la Iglesia, y él se dejé llevar de buen grado. Lo
cierto es que de nifio jugaba a cantar misa, y de grande no par6 hasta conseguirlo. La
continencia le fue facil, casi insensible, por lo mismo que la guard6 incélume, pues sienten
los moralistas que es méas hacedero no pecar una vez que pecar una sola. A Julian le
ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios que él solicitaba muy de veras, la
endeblez de su temperamento linfatico-nervioso, puramente femenino, sin ardores ni
rebeldias, propenso a la ternura, dulce y benigno como las propias malvas, pero no exento,
en ocasiones, de esas energias subitas que también se observan en la mujer, el ser que posee
menos fuerza en estado normal, y mas cantidad de ella desarrolla en las crisis convulsivas.
Julian, por su compostura y habitos de pulcritud -aprendidos de su madre, que le sahumaba
toda la ropa con espliego y le ponia entre cada par de calcetines una manzana camuesa-
cogid fama de seminarista pollo, maxime cuando averiguaron que se lavaba mucho manos
y cara. En efecto era asi, y a no mediar ciertas ideas de devota pudicicia, él extenderia las
abluciones frecuentes al resto del cuerpo, que procuraba traer lo méas aseado posible.

El primer dia de su estancia en los Pazos bien necesitaba chapuzarse un poco, atendido
el polvo de la carretera que traia adherido a la piel; pero sin duda el actual abad de Ulloa
consideraba articulo de lujo los enseres de tocador, pues no vio Julian por alli mas que una
palangana de hojalata, a la cual servia de palanganero el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni jabon,
ni cubo. Quedose parado delante de la palangana, en mangas de camisa y sin saber qué
hacer, hasta que, convencido de la imposibilidad de refrescarse con agua, quiso al menos
tomar un bafio de aire, y abrio la vidriera.

Lo que abarcaba la vista le dejé encantado. El valle ascendia en suave pendiente,
extendiendo ante los Pazos toda la lozania de su ladera mas feraz. Vifas, castafiares,
campos de maiz granados o ya segados, y tupidas robledas, se escalonaban, subian trepando
hasta un montecillo, cuya falda gris parecia, al sol, de un blanco plomizo. Al pie mismo de
la torre, el huerto de los Pazos se asemejaba a verde alfombra con cenefas amarillentas, en
cuyo centro se engastaba la luna de un gran espejo, que no era sino la superficie del
estanque. El aire, oxigenado y regenerador, penetraba en los pulmones de Julian, que sintio
disiparse inmediatamente parte del vago terror que le infundia la gran casa solariega y lo
que de sus moradores habia visto. Como para renovarlo, entreoyo detras de si rumor de
pisadas cautelosas, y al volverse vio a Sabel, que le presentaba con una mano platillo y
jicara, con la otra, en plato de peltre, un pulpito de agua fresca y una servilleta gorda muy
doblada encima. Venia la moza arremangada hasta el codo, con el pelo alborotado, seco y
volandero, del calor de la cama sin duda: y a la luz del dia se notaba mas la frescura de su



tez, muy blanca y como infiltrada de sangre. Julian se apresur6 a ponerse el levitin,
murmurando:

-Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de entrar... Conforme estoy a
pie, pudo cuadrar que estuviese en la cama todavia... 0 vistiéndome.

Mirdle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclama:
-Disimule, sefior... Yo no sabia... El que no sabe, hace como el que no ve.
-Bien, bien... Yo queria decir misa antes de tomar el chocolate.

-Hoy no podré, porque tiene la llave de la capilla el sefior abad de Ulloa, y Dios sabe
hasta que horas dormird, ni si habra quién vaya alla por ella.

Julidn contuvo un suspiro. jDos dias ya sin misar! Cabalmente desde que era presbitero
se habia redoblado su fervor religioso, y sentia el entusiasmo juvenil del nuevo
misacantano, conmovido aun por la impresion de la augusta investidura; de suerte que
celebraba el sacrificio esmerandose en perfilar la menor ceremonia, temblando cuando
alzaba, anonadandose cuando consumia, siempre con recogimiento indecible. En fin, si no
habia remedio...

-Ponga el chocolate ahi -dijo a Sabel.

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julian alzaba los ojos al techo y los bajaba al
piso, y tosia, tratando de buscar una formula, un modo discreto de explicarse.

-¢Hace mucho que no duerme en este cuarto el sefior abad?
-Poco... Hara dos semanas que bajo a la parroquia.

-Ah... Por eso... Esto esta algo... sucio, ¢no le parece? Seria bueno barrer... y pasar
también la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogié de hombros.

-El sefior abad no me mand6 nunca que le barriese el cuarto.

-Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el mundo gusta.

-Si, sefior, ya se sabe... No pase cuidado, que yo lo arreglaré muy arregladito.

Lo pronunci6 con tanta sumision, que Julian a su vez quiso mostrarle un poco de
caritativo interés.

-¢ Y el nifio? -preguntd-. ¢ No le hizo mal lo de ayer?



-No, sefior... Durmi6 como un santifio y ya anda corriendo por la huerta. ;Ve? Alli esta.

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla con la mano, Julian divisé a
Perucho, que, sin sombrero, con la cabeza al sol, arrojaba piedras al estanque.

-Lo que no sucede en un afio sucede en un dia, Sabel -advirtio gravemente el capellan-.
iNo debe consentir que le emborrachen al chiquillo: es un vicio muy feo, hasta en los
grandes, cuanto mas en un inocente asi! ¢Para que le aguanta a Primitivo que le dé tanta
bebida? Es obligacion de usted el impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julian sus azules pupilas, siendo imposible discernir en
ellas el menor relampago de inteligencia o de convencimiento. Al fin articulé con pausa:

-Yo qué quiere que le haga... No me voy a reponer contra mi sefior padre.

Julian callé un momento atonito. jDe modo que quien habia embriagado a la criatura era
su propio abuelo! No supo replicar nada oportuno, ni siquiera lanzar una exclamacién de
censura. Llevose la taza a la boca para encubrir la turbacion, y Sabel, creyendo terminado el
coloquio, se retiraba despacio, cuando el capellan le dirigioé una pregunta mas.

-¢El sefior marqués anda ya levantado?
-Si, sefior... Debe estar por la huerta o por los alpendres.

-Haga el favor de llevarme alli -dijo Julian levantandose y limpiandose apresuradamente
los labios sin desdoblar la servilleta.

Antes de dar con el marques, recorrieron el capellan y su guia casi toda la huerta.
Aquella vasta extension de terreno debia haber sido en otro tiempo cultivada con primor y
engalanada con los adornos de la jardineria simétrica y geométrica cuya moda nos vino de
Francia. De todo lo cual apenas quedaban vestigios: las armas de la casa, trazadas con mirto
en el suelo, eran ahora intrincado matorral de bojes, donde ni la vista méas lince distinguiria
rastro de los lobos, pinos, torres almenadas, roeles y otros emblemas que campeaban en el
preclaro blasén de los Ulloas; y, sin embargo, persistia en la confusa masa no sé qué aire de
cosa plantada adrede y con arte. El borde de piedra del estanque estaba semiderruido, y las
gruesas bolas de granito que lo guarnecian andaban rodando por la hierba, verdosas de
musgo, esparcidas aqui y aculla como gigantescos proyectiles en algun desierto campo de
batalla. Obstruido por el limo, el estanque parecia charca fangosa, acrecentando el aspecto
de descuido y abandono de la huerta, donde los que ayer fueron cenadores y bancos rusticos
se habian convertido en rincones poblados de maleza, y los tablares de hortaliza en
sembrados de maiz, a cuya orilla, como tenaz reminiscencia del pasado, crecian libres,
espinosos Yy altisimos, algunos rosales de variedad selecta, que iban a besar con sus ramas
mas altas la copa del ciruelo o peral que tenian enfrente. Por entre estos residuos de pasada
grandeza andaba el ultimo vastago de los Ulloas, con las manos en los bolsillos, silbando
distraidamente como quien no sabe qué hacer del tiempo. La presencia de Julian le dio la
solucion del problema. Sefiorito y capellan emparejaron y alabando la hermosura del dia,
acabaron de visitar el huerto al pormenor, y aun alargaron el paseo hasta el soto y los



robledales que limitaban, hacia la parte norte, la extensa posesion del marqués. Julian abria
mucho los ojos, deseando que por ellos le entrase de sopeton toda la ciencia rustica, a fin de
entender bien las explicaciones relativas a la calidad del terreno o el desarrollo del
arbolado; pero, acostumbrado a la vida claustral del Seminario y de la metrépoli
compostelana, la naturaleza le parecia dificil de comprender, y casi le infundia temor por la
vital impetuosidad que sentia palpitar en ella, en el espesor de los matorrales, en el aspero
vigor de los troncos, en la fertilidad de los frutales, en la picante pureza del aire libre.
Exclamo con desconsuelo sincerisimo:

-Yo confieso la verdad, sefiorito... De estas cosas de aldea, no entiendo jota.

-VVamos a ver la casa -indicé el sefior de Ulloa-. Es la mas grande del pais -afiadio con
orgullo.

Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme caserdn, donde penetraron por la puerta que
daba al huerto, y habiendo recorrido el claustro formado por arcadas de silleria, cruzaron
varios salones con destartalado mueblaje, sin vidrios en las vidrieras, cuyas descoloridas
pinturas maltrataba la humedad, no siendo mas clemente la polilla con el maderamen del
piso. Pararon en una habitacion relativamente chica, con ventana de reja, donde las negras
vigas del techo semejaban remotisimas, y asombraban la vista grandes estanterias de
castafio sin barnizar, que en vez de cristales tenian enrejado de alambre grueso. Decoraba
tan tétrica pieza una mesa-escritorio, y sobre ella un tintero de cuerno, un viejisimo bade de
suela, no sé cuantas plumas de ganso y una caja de obleas vacia.

Las estanterias entreabiertas dejaban asomar legajos y protocolos en abundancia; por el
suelo, en las dos sillas de baqueta, encima de la mesa, en el alféizar mismo de la enrejada
ventana, habia més papeles, méas legajos, amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados y
rotos; tanta papeleria exhalaba un olor a humedad, a rancio, que cosquilleaba en la garganta
desagradablemente. El marqués de Ulloa, deteniéndose en el umbral y con cierta expresion
solemne, pronuncio:

-El archivo de la casa.

Desocupé en seguida las sillas de cuero, y explicd muy acalorado que aquello estaba
revueltisimo -aclaracion de todo punto innecesaria- y que semejante desorden se debia al
descuido de un fray Venancio, administrador de su padre, y del actual abad de Ulloa, en
cuyas manos pecadoras habia venido el archivo a parar en lo que Julian veia...

-Pues asi no puede seguir -exclamaba el capellan-. jPapeles de importancia tratados de
este modo! Hasta es muy facil que alguno se pierda.

-iNaturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me habran causado, y como andara
todo, porque yo ni mirarlo quiero... Esto es lo que usted ve: jun desastre, una perdicion!
iMire usted..., mire usted lo que tiene ahi a sus pies! jDebajo de una bota!



Julian levanté el pie muy asustado, y el marqués se bajo recogiendo del suelo un libro
delgadisimo, encuadernado en badana verde, del cual pendia rodado sello de plomo.
Tomolo Julidn con respeto, y al abrirlo, sobre la primera hoja de vitela, se destacd una
soberbia miniatura heraldica, de colores vivos y frescos a despecho de los afos.

-jUna ejecutoria de nobleza! -declaro el sefiorito gravemente.

Por medio de su pafiuelo doblado, la limpiaba Julian del moho, tocandola con manos
delicadas. Desde nifio le habia ensefiado su madre a reverenciar la sangre ilustre, y aquel
pergamino escrito con tinta roja, miniado, dorado, le parecia cosa muy veneranda, digna de
compasion por haber sido pisoteada, hollada bajo la suela de sus botas. Como el sefiorito
permanecia serio, de codos en la mesa, las manos cruzadas bajo la barba, otras palabras del
sefior de la Lage acudieron a la memoria del capellan: «Todo eso de la casa de mi sobrino
debe ser un desbarajuste... Haria usted una obra de caridad si lo arreglase un poco.» La
verdad es que él no entendia gran cosa de papelotes, pero con buena voluntad y cachaza...

-Sefiorito -murmuré-, ¢y por qué no nos dedicamos a ordenar esto como Dios manda?
Entre usted y yo, mal seria que no acertdsemos. Mire usted, primero apartamos lo moderno
de lo antiguo; de lo que esté muy estropeado se podria hacer sacar copia; lo roto se pega
con cuidadito con unas tiras de papel transparente...

El proyecto le parecié al sefiorito de perlas. Convinieron en ponerse al trabajo desde la
mafiana siguiente. Quiso la desgracia que al otro dia Primitivo descubriese en un maizal
proximo un bando entero de perdices entretenido en comerse la espiga madura. Y el
marqués se tercio la carabina y dejé para siempre jamas amén a su capellan bregar con los
documentos.

-1V -

Y el capellan lidié con ellos a brazo partido, sin tregua, tres o cuatro horas todas las
mafianas. Primero limpio, sacudid, planchd sirviéndose de la palma de la mano, peg6
papelitos de cigarro a fin de juntar los pedazos rotos de alguna escritura. Pareciale estar
desempolvando, encolando y poniendo en orden la misma casa de Ulloa, que iba a salir de
sus manos hecha una plata. La tarea, en apariencia facil, no dejaba de ser enfadosa para el
aseado presbitero: le sofocaba una atmdsfera de mohosa humedad; cuando alzaba un
monton de papeles depositado desde tiempo inmemorial en el suelo, caia a veces la mitad
de los documentos hecha afiicos por el diente menudo e incansable del ratdn; las polillas,
que parecen polvo organizado y volante, agitaban sus alas y se le metian por entre la ropa;
las correderas, perseguidas en sus mas secretos asilos, salian ciegas de furor o de miedo,
obligandole, no sin gran repugnancia, a despachurrarlas con los tacones, tapandose los
oidos para no percibir el jchac! estremecedor que produce el cuerpo estrujado del insecto;
las arafias, columpiando su hidropica panza sobre sus descomunales zancos, solian ser mas
listas y refugiarse prontisimamente en los rincones oscuros, a donde las guia misterioso



instinto estratégico. De tanto asqueroso bicho tal vez el que mas repugnaba a Julian era una
especie de lombriz o gusano de humedad, frio y negro, que se encontraba siempre inmovil
y hecho una rosca debajo de los papeles, y al tocarlo producia la sensacion de un trozo de
hielo blando y pegajoso.

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolucion, triunfé Julian en su batalla con aquellas
alimafas impertinentes, y en los estantes, ya despejados, fueron alineandose los
documentos, ocupando, por efecto milagroso del buen orden, la mitad menos que antes, y
cabiendo donde no cupieron jamas. Tres 0 cuatro ejecutorias, todas con su colgante de
plomo, quedaron apartadas, envueltas en pafios limpios. Todo estaba arreglado ya, excepto
un tramo de la estanteria donde Julidn columbrd los lomos oscuros, fileteados de oro, de
algunos libros antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa, un Ulloa de principios del siglo:
Julian extendio6 la mano, cogi6 un tomo al azar, lo abrid, leyé la portada... «La Henriada,
poema francés, puesto en verso espafiol: su autor, el sefior de Voltaire...» Volvié a su sitio
el volumen, con los labios contraidos y los 0jos bajos, como siempre que algo le heria o
escandalizaba: no era en extremo intolerante, pero lo que es a VVoltaire, de buena gana le
haria lo que a las cucarachas; no obstante, limitdse a condenar la biblioteca, a no pasar ni
un mal pafio por el lomo de los libros: de suerte que polillas, gusanos y arafias, acosadas en
todas partes, hallaron refugio a la sombra del risuefio Arouet y su enemigo el sentimental
Juan Jacobo, que también dormia alli sosegadamente desde los afios de 1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo; sin embargo, la verdadera
obra de romanos fue la clasificacion. jAqui te quiero! parecian decir los papelotes asi que
Julian intentaba distinguirlos. Un embrollo, una madeja sin cabo, un laberinto sin hilo
conductor. No existia faro que pudiese guiar por el piélago insondable: ni libros becerros, ni
estados, ni nada. Los unicos documentos que encontro fueron dos cuadernos mugrientos y
apestando a tabaco, donde su antecesor, el abad de Ulloa, apuntaba los nombres de los
pagadores y arrendatarios de la casa, y al margen, con un signo inteligible para €l solo, o
con palabras mas enigmaticas aun, el balance de sus pagos. Los unos tenian una cruz, los
otros un garabato, los de mas alla una llamada, y los menos, las frases no paga, pagara, va
pagando, ya pago. ¢ Qué significaban pues el garabato y la cruz? Misterio insondable. En
una misma pagina se mezclaban gastos e ingresos: aqui aparecia Fulano como deudor
insolvente, y dos renglones mas abajo, como acreedor por jornales. Julian sacé del libro del
abad una jaqueca tremebunda. Bendijo la memoria de fray Venancio, que, mas radical, no
dejara ni rastro de cuentas, ni el menor comprobante de su larga gestion.

Habia puesto Julian manos a la obra con sumo celo, creyendo no le seria imposible
orientarse en semejante caos de papeles. Se desojaba para entender la letra antigua y las
enrevesadas rabricas de las escrituras; queria al menos separar lo correspondiente a cada
uno de los tres o cuatro principales partidos de renta con que contaba la casa; y se
asombraba de que para cobrar tan poco dinero, tan mezquinas cantidades de centeno y
trigo, se necesitase tanto farrago de procedimientos, tanta documentacion indigesta.
Perdiase en un dédalo de foros y subforos, prorrateos, censos, pensiones, vinculaciones,
cartas dotales, diezmos, tercios, pleitecillos menudos, de atrasos, y pleitazos gordos, de
partijas. A cada paso se le confundia mas en la cabeza toda aquella papeleria trasconejada;
si las obras de reparacion, como poner carpetas de papel fuerte y blanco a las escrituras que
se deshacian de puro viejas le eran ya faciles, no asi el conocimiento cientifico de los



malditos papelotes, indescifrables para quien no tuviese lecciones y préactica. Ya
desalentado se lo confesé al marqués.

-Sefiorito, yo no salgo del paso... Aqui convenia un abogado, una persona entendida.

-Si, si, hace mucho tiempo que lo pienso yo también... Es indispensable tomar mano en
eso, porque la documentacion debe andar perdida... ¢ Cémo la ha encontrado usted? ;Hecha
una lastima? Apuesto a que si.

Dijo esto el marqués con aquella entonacién vehemente y sombria que adoptaba al tratar
de sus propios asuntos, por insignificantes que fuesen; y mientras hablaba, entretenia las
manos cifiendo su collar de cascabeles a la Chula, con la cual iba a salir a matar unas
codornices.

-Si, sefior... -murmur6 Julian-. No esta nada bien, no... Pero la persona acostumbrada a
estas cosas se desenreda de ellas en un soplo... Y tiene que venir pronto quien sea, porque
los papeles no ganan asi.

La verdad era que el archivo habia producido en el alma de Julian la misma impresién
que toda la casa: la de una ruina, ruina vasta y amenazadora, que representaba algo grande
en lo pasado, pero en la actualidad se desmoronaba a toda prisa. Era esto en Julian
aprension no razonada, que se transformaria en conviccion si conociese bien algunos
antecedentes de familia del marqués.

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage qued6 huérfano de padre muy nifio
aun. A no ser por semejante desgracia, acaso hubiera tenido carrera: 1os M0oscosos
conservaban, desde el abuelo afrancesado, enciclopedista y francmason que se permitia leer
al sefior de Voltaire, cierta tradicion de cultura trasafieja, medio extinguida ya, pero
suficiente todavia para empujar a un Moscoso a los bancos del aula. En los Pardos de la
Lage era, al contrario, axiomatico que mas vale asno vivo que doctor muerto. Vivian
entonces los Pardos en su casa solariega, no muy distante de la de Ulloa: al enviudar la
madre de don Pedro, el mayorazgo de la Lage iba a casarse en Santiago con una sefiorita de
distincion, trasladando sus reales al pueblo; y don Gabriel, el segunddn, se vino a los Pazos
de Ulloa, para acomparfiar a su hermana, segun decia, y servirle de amparo; en realidad,
afirmaban los maldicientes, para disfrutar a su talante las rentas del cufiado difunto. Lo
cierto es que don Gabriel en poco tiempo asumio el mando de la casa: él descubrid y
propuso para administrador a aquel bendito exclaustrado fray Venancio, medio chocho
desde la exclaustracion, medio idiota de nacimiento ya, a cuya sombra pudo manejar a su
gusto la hacienda del sobrino, desempefiando la tutela. Una de las habilidades de don
Gabriel fue hacer partijas con su hermana cogiéndole mafiosamente casi toda su legitima,
despojo a que asintio la pobre sefiora, absolutamente inepta en materia de negocios, habil
solo para ahorrar el dinero que guardaba con sordida avaricia, y que tuvo la imprudente
nifieria de ir poniendo en onzas de oro, de las méas antiguas, de premio. Cortos eran los
réditos del caudal de Moscoso que no se deslizaban de entre los dedos temblones de fray
Venancio a las robustas palmas del tutor; pero si lograban pasar a las de dofia Micaela, ya
no salian de alli sino en forma de peluconas, camino de cierto escondrijo misterioso, acerca
del cual iba poco a poco formandose una leyenda en el pais. Mientras la madre atesoraba,



don Gabriel educaba al sobrino a su imagen y semejanza, llevandolo consigo a ferias,
cazatas, francachelas rusticas, y acaso distracciones menos inocentes, y ensefiandole, como
decian alli, a cazar la perdiz blanca; y el chico adoraba en aquel tio jovial, vigoroso y
resuelto, diestro en los ejercicios corporales, groseramente chistoso, como todos los de la
Lage, en las sobremesas: especie de sefior feudal acatado en el pais, que ensefiaba
practicamente al heredero de los Ulloas el desprecio de la humanidad y el abuso de la
fuerza. Un dia que tio y sobrino se deportaban, segin costumbre, a cuatro o seis leguas de
distancia de los Pazos, habiéndose llevado consigo al criado y al mozo de cuadra, a las
cuatro de la tarde y estando abiertas todas las puertas del caserdn solariego, se presentd en
él una gavilla de veinte hombres enmascarados o tiznados de carbdn, que maniato y
amordaz6 a la criada, hizo echarse boca abajo a fray Venancio, y apoderandose de dofia
Micaela, le intimd que ensefiase el escondrijo de las onzas; y como la sefiora se negase,
después de abofetearla, empezaron a mecharla con la punta de una navaja, mientras unos
cuantos proponian que se calentase aceite para freirle los pies. Asi que le acribillaron un
brazo y un pecho, pidié compasion y descubri6, debajo de un arca enorme, el famoso
escondrijo, trampa habilmente disimulada por medio de una tabla igual a las demas del
piso, pero que subia y bajaba a voluntad. Recogieron los ladrones las hermosas medallas,
apoderaronse tambien de la plata labrada que hallaron a mano, y se retiraron de los Pazos a
las seis, antes que anocheciese del todo. Algun labrador o jornalero les vio salir, pero ;qué
habia de hacer? Eran veinte, bien armados con escopetas, pistolas y trabucos.

Fray Venancio, que sélo habia recibido tal cual puntapié o pufiada despreciativa, no
necesitd mas pasaporte para irse al otro mundo, de puro miedo, en una semana; la sefiora se
apresuro menos, pero, como suele decirse, no levant6 cabeza, y de alli a pocos meses una
apoplejia serosa le impidié seguir guardando onzas en un agujero mejor disimulado. Del
robo se habld largo tiempo en el pais, y corrieron rumores muy extrafos: se afirmé que los
criminales no eran bandidos de profesidn, sino gentes conocidas y acomodadas, alguna de
las cuales desempefiaba cargo publico, y entre ellas se contaban personas relacionadas de
antiguo con la familia de Ulloa, que por lo tanto estaban al corriente de las costumbres de la
casa, de los dias en que se quedaba sin hombres, y de la insaciable constancia de dofia
Micaela en recoger y conservar la mas valiosa moneda de oro. Fuese lo que fuese, la
justicia no descubrio a los autores del delito, y don Pedro quedo en breve sin otro pariente
que su tio Gabriel. Este busco para el sitio de fray Venancio a un sacerdote brusco, gran
cazador, incapaz de morirse de miedo ante los ladrones. Desde tiempo atras les ayudaba en
sus expediciones cinegéticas Primitivo, la mejor escopeta furtiva del pais, la punteria mas
certera, y el padre de la moza mas guapa que se encontraba en diez leguas a la redonda. El
fallecimiento de dofia Micaela permitié que hija y padre se instalasen en los Pazos, ella a
titulo de criada, él a titulo de... montero mayor, diriamos hace siglos; hoy no hay nombre
adecuado para el empleo. Don Gabriel los tenia muy a raya a entrambos, olfateando en
Primitivo un riesgo serio para su influencia; pero tres o cuatro afios después de la muerte de
su hermana, don Gabriel sufrié ataques de gota que pusieron en peligro su vida, y entonces
se divulgd lo que ya se susurraba acerca de su casamiento secreto con la hija del carcelero
de Cebre. El hidalgo se traslad6 a vivir, mejor dicho a rabiar, en la villita; otorgd
testamento legando a tres hijos que tenia sus bienes y caudal, sin dejar al sobrino don Pedro
ni el reloj en memoria; y habiéndosele subido la gota al corazon, entregd su alma a Dios de
malisima gana, con lo cual hallose el dltimo de los Moscosos duefio de si por completo.



Gracias a todas estas vicisitudes, socalifias y pellizcos, la casa de Ulloa, a pesar de
poseer dos o tres decentes nucleos de renta, estaba enmarafiada y desangrada; era lo que
presumia Julian: una ruina. Dada la complicacién de red, la subdivisién atomistica que
caracteriza a la propiedad gallega, un poco de descuido 0 mala administracion basta para
minar los cimientos de la mas importante fortuna territorial. La necesidad de pagar ciertos
censos atrasados y sus intereses habia sido causa de que la casa se gravase con una hipoteca
no muy cuantiosa; pero la hipoteca es como el cancer: empieza atacando un punto del
organismo y acaba por inficionarlo todo. Con motivo de los susodichos censos, el sefiorito
busco asiduamente las onzas del nuevo escondrijo de su madre; tiempo perdido: o la sefiora
no habia atesorado mas desde el robo, o lo habia ocultado tan bien, que no diera con ello el
mismo diablo.

La vista de tal hipoteca contristd a Julian, pues el buen clérigo empezaba a sentir la
adhesion especial de los capellanes por las casas nobles en que entran; pero mas le lleno de
confusion encontrar entre los papelotes la documentacion relativa a un pleitecillo de
partijas, sostenido por don Alberto Moscoso, padre de don Pedro, con... jel marqués de
Ulloa!

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y legal, el que consta en la
Guia de forasteros, se paseaba tranquilamente en carretela por la Castellana, durante el
invierno de 1866 a 1867, mientras Julian exterminaba correderas en el archivo de los Pazos.
Bien ajeno estaria él de que el titulo de nobleza por cuya carta de sucesion habia pagado
religiosamente su impuesto de lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un pariente suyo,
en un rincén de Galicia. Verdad que al legitimo marqueés de Ulloa, que era Grande de
Espafia de primera clase, dugue de algo, marqués tres veces y conde dos lo menos, nadie le
conocia en Madrid sino por el ducado, por aquello de que baza mayor quita menor, aun
cuando el titulo de Ulloa, radicado en el claro solar de Cabreira de Portugal, pudiese ganar
en antiguedad y estimacion a los mas eminentes. Al pasar a una rama colateral la hacienda
de los Pazos de Ulloa, fue el marquesado a donde correspondia por rigurosa agnacion; pero
los aldeanos, que no entienden de agnaciones, hechos a que los Pazos de Ulloa diesen
nombre al titulo, siguieron llamando marqueses a los duefios de la gran huronera. Los
sefiores de los Pazos no protestaban: eran marqueses por derecho consuetudinario; y cuando
un labrador, en un camino hondo, se descubria respetuosamente ante don Pedro,
murmurando: «Vaya usia muy dichoso, sefior marques», don Pedro sentia un cosquilleo
grato en la epidermis de la vanidad, y contestaba con voz sonora: «Felices tardes.»

-V -

Del famoso arreglo del archivo sac6 Julian los pies frios y la cabeza caliente: él bien
quisiera despabilarse, aplicar practicamente las nociones adquiridas acerca del estado de la
casa, para empezar a ejercer con inteligencia sus funciones de administrador, mas no
acertaba, no podia; su inexperiencia en cosas rurales y juridicas se traslucia a cada paso.
Trataba de estudiar el mecanismo interior de los Pazos: tomabase el trabajo de ir a los



establos, a las cuadras, de enterarse de los cultivos, de visitar la granera, el horno, los
horreos, las eras, las bodegas, los alpendres, cada dependencia y cada rincon; de preguntar
para qué servia esto y aquello y lo de mas alla, y cuanto costaba y a cbmo se vendia; labor
inatil, pues olfateando por todas partes abusos y desérdenes, no conseguia nunca, por su
carencia de malicia y de gramatica parda, poner el dedo sobre ellos y remediarlos. El
sefiorito no le acompariaba en semejantes excursiones: harto tenia que hacer con ferias, caza
y visitas a gentes de Cebre o del sefiorio montafiés, de suerte que el guia de Julian era
Primitivo. Guia pesimista si los hay. Cada reforma que Julidn queria plantear, la calificaba
de imposible, encogiéndose de hombros; cada superfluidad que intentaba suprimir, la
declaraba el cazador indispensable al buen servicio de la casa. Ante el celo de Julian
surgian montones de dificultades menudas, impidiéndole realizar ninguna modificacion
atil. Y lo mas alarmante era observar la encubierta, pero real omnipotencia de Primitivo.
Mozos, colonos, jornaleros, y hasta el ganado en los establos, parecia estarle supeditado y
propicio: el respeto adulador con que trataban al sefiorito, el saludo, mitad desdefioso y
mitad indiferente que dirigian al capellan, se convertian en sumision absoluta hacia
Primitivo, no manifestada por formulas exteriores, sino por el acatamiento instantaneo de
su voluntad, indicada a veces con solo el mirar directo y frio de sus ojuelos sin pestafias. Y
Julian se sentia humillado en presencia de un hombre que mandaba alli como indiscutible
autocrata, desde su ambiguo puesto de criado con ribetes de mayordomo. Sentia pesar sobre
su alma la ojeada escrutadora de Primitivo que avizoraba sus menores actos, y estudiaba su
rostro, sin duda para averiguar el lado vulnerable de aquel presbitero, sobrio, desinteresado,
que apartaba los ojos de las jornaleras garridas. Tal vez la filosofia de Primitivo era que no
hay hombre sin vicio, y no habia de ser Julian la excepcion.

Corria entre tanto el invierno, y el capellan se habituaba a la vida campestre. El aire vivo
y puro le abria el apetito: no sentia ya las efusiones de devocion que al principio, y si una
especie de caridad humana que le llevaba a interesarse en lo que veia a su alrededor,
especialmente los nifios y los irracionales, con quienes desahogaba su instintiva ternura.
Aumentéabase su compasion hacia Perucho, el rapaz embriagado por su propio abuelo; le
dolia verle revolcarse constantemente en el lodo del patio, pasarse el dia hundido en el
estiércol de las cuadras, jugando con los becerros, mamando del pezdn de las vacas leche
caliente o durmiendo en el pesebre, entre la hierba destinada al pienso de la borrica; y
determind consagrar algunas horas de las largas noches de invierno a ensefiar al chiquillo el
abecedario, la doctrina y los numeros. Para realizarlo se acomodaba en la vasta mesa, no
lejos del fuego del hogar, cebado por Sabel con gruesos troncos; y cogiendo al nifio en sus
rodillas, a la luz del triple mechero del veldn, le iba guiando pacientemente el dedo sobre el
silabario, repitiendo la monétona salmodia por donde empieza el saber: be-a ba, be-e bé,
be-i bi... El chico se deshacia en bostezos enormes, en muecas risibles, en momos de llanto,
en chillidos de estornino preso; se acorazaba, se defendia contra la ciencia de todas las
maneras imaginables, pateando, grufiendo, escondiendo la cara, escurriéndose, al menor
descuido del profesor, para ocultarse en cualquier rincén o volverse al tibio abrigo del
establo.

En aquel tiempo frio, la cocina se convertia en tertulia, casi exclusivamente compuesta
de mujeres. Descalzas y pisando de lado, como recelosas, iban entrando algunas, con la
cabeza resguardada por una especie de mandilon de picote; muchas gemian de gusto al
acercarse a la deleitable llama; otras, tomando de la cintura el huso y el copo de lino,



hilaban después de haberse calentado las manos, o sacando del bolsillo castafias, las ponian
a asar entre el rescoldo; y todas, empezando por cuchichear bajito, acababan por charlotear
como urracas. Era Sabel la reina de aquella pequefia corte: sofocada por la llama, con los
brazos arremangados, los ojos humedos, recibia el incienso de las adulaciones, hundia el
cucharon de hierro en el pote, llenaba cuencos de caldo, y al punto una mujer desaparecia
del circulo, refugiabase en la esquina o en un banco, donde se la oia mascar ansiosamente,
soplar el hirviente bodrio y lenglietear contra la cuchara. Noches habia en que no se daba la
moza punto de reposo en colmar tazas, ni las mujeres en entrar, comer y marcharse para
dejar a otras el sitio: alli desfilaba sin duda, como en meson barato, la parroquia entera. Al
salir cogian aparte a Sabel, y si el capellan no estuviese tan distraido con su rebelde
alumno, veria algun trozo de tocino, pan o lacon rdpidamente escondido en un justillo, o
algun chorizo cortado con prontitud de las ristras pendientes en la chimenea, que no menos
velozmente pasaba a las faltriqueras. La Gltima tertuliana que se quedaba, la que secreteaba
mas tiempo y méas intimamente con Sabel, era la vieja de las grefias de estopa, entrevista
por Julidn la noche de su llegada a los Pazos. Era imponente la fealdad de la bruja: tenia las
cejas canas, Y, de perfil, le sobresalian, como también las cerdas de un lunar; el fuego hacia
resaltar la blancura del pelo, el color atezado del rostro, y el enorme bocio o papera que
deformaba su garganta del modo mas repulsivo. Mientras hablaba con la frescachona Sabel,
la fantasia de un artista podia evocar los cuadros de tentaciones de San Antonio en que
aparecen juntas una asquerosa hechicera y una mujer hermosa y sensual, con pezufia de
cabra.

Sin explicarse el porqué, empez6 a desagradar a Julian la tertulia y las familiaridades de
Sabel, que se le arrimaba continuamente, a pretexto de buscar en el cajon de la mesa un
cuchillo, una taza, cualquier objeto indispensable. Cuando la aldeana fijaba en él sus ojos
azules, anegados en caliente humedad, el capellan experimentaba malestar violento,
comparable sélo al que le causaban los de Primitivo, que a menudo sorprendia clavados a
hurtadillas en su rostro. Ignorando en que fundar sus recelos, creia Julian que meditaban
alguna asechanza. Era Primitivo, salvo tal cual momenténeo acceso de brusca y selvatica
alegria, hombre taciturno, a cuya faz de bronce asomaban rara vez los sentimientos; y con
todo eso, Julian se juzgaba blanco de hostilidad encubierta por parte del cazador; en rigor,
ni hostilidad podia Ilamarse; mas bien tenia algo de observacion y acecho, la espera
tranquila de una res, a quien, sin odiarla, se desea cazar cuanto antes. Semejante actitud no
podia definirse, ni expresarse apenas. Julian se refugio en su cuarto, adonde hizo subir,
medio arrastro, al nifio, para la leccion acostumbrada. Asi como asi, el invierno habia
pasado, y el calor de la lareira no era apetecible ya.

En su habitacion pudo el capellan notar mejor que en la cocina la escandalosa suciedad
del angelote. Media pulgada de rofia le cubria la piel; y en cuanto al cabello, dormian en él
capas geoldgicas, estratificaciones en que entraba tierra, guijarros menudos, toda suerte de
cuerpos extrafos. Julidn cogio a viva fuerza al nifio, lo arrastro hacia la palangana, que ya
tenia bien abastecida de jarras, toallas y jabon. Empez0 a frotar. jMaria Santisima y qué
primer agua la que sali6 de aquella empecatada carita! Lejia pura, de la mas turbia y espesa.
Para el pelo fue preciso emplear aceite, pomada, agua a chorros, un batidor de gruesas puas
que desbrozase la virgen selva. Al paso que adelantaba la faena, iban saliendo a luz las
bellisimas facciones, dignas del cincel antiguo, coloreadas con la patina del sol y del aire; y
los bucles, libres de estorbos, se colocaban artisticamente como en una testa de Cupido, y



descubrian su matiz castafio dorado, que acababa de entonar la figura. jEra pasmoso lo
bonito que habia hecho Dios a aquel murfieco!

Todos los dias, que gritase 0 que se resignase el chiquillo, Julian lo lavaba asi antes de la
leccion. Por aquel respeto que profesaba a la carne humana no se atrevia a bafiarle el
cuerpo, medida bien necesaria en verdad. Pero con los lavatorios y el caracter bondadoso de
Julian, el diablillo iba tomandose demasiadas confianzas, y no dejaba cosa a vida en el
cuarto. Su desaplicacion, mayor a cada instante, desesperaba al pobre presbitero: la tinta le
servia a Perucho para meter en ella la mano toda y plantarla después sobre el silabario; la
pluma, para arrancarle las barbas y romperle el pico cazando moscas en los vidrios; el
papel, para rasgarlo en tiritas o hacer con él cucuruchos; las arenillas, para volcarlas sobre
la mesa y figurar con ellas montes y collados, donde se complacia en producir cataclismos
hundiendo el dedo de golpe. Ademaés, revolvia la comoda de Julian, deshacia la cama
brincando encima, y un dia llegd al extremo de prender fuego a las botas de su profesor,
llendndolas de fosforos encendidos.

Bien aguantaria Julian estas diabluras con la esperanza de sacar algo en limpio de
semejante hereje; pero se complicaron con otra cosa bastante mas desagradable: las idas y
venidas frecuentes de Sabel por su habitacion. Siempre encontraba la moza algun pretexto
para subir: que se le habia olvidado recoger el servicio del chocolate; que se le habia
esquecido mudar la toalla. Y se endiosaba, y tardaba un buen rato en bajar, entreteniéndose
en arreglar cosas que no estaban revueltas, o poniéndose de pechos en la ventana, muy
risuefia y campechanota, alardeando de una confianza que Julian, cada dia méas reservado,
no autorizaba en modo alguno.

Una mafiana entrd Sabel a la hora de costumbre con las jarras de agua para las
abluciones del presbitero, que, al recibirlas, no pudo menos de reparar, en una rapida
ojeada, como la moza venia en justillo y enaguas, con la camisa entreabierta, el pelo
destrenzado y descalzos un pie y pierna blanquisimos, pues Sabel, que se calzaba siempre y
no hacia mas que la labor de cocina y ésa con mucha ayuda de criadas de campo y
comadres, no tenia la piel curtida, ni deformados los miembros. Julian retrocedio, y la jarra
temblo en su mano, vertiéndose un chorro de agua por el piso.

-Cubrase usted, mujer -murmuro con voz sofocada por la vergiienza-. No me traiga
nunca el agua cuando esté asi... no es modo de presentarse a la gente.

-Me estaba peinando y pensé que me llamaba... -respondid ella sin alterarse, sin cruzar
siquiera las palmas sobre el escote.

-Aungue la llamase no era regular venir en ese traje... Otra vez que se esté peinando que
me suba el agua Cristobo o la chica del ganado... o cualquiera...

Y al pronunciar estas palabras, volviase de espaldas para no ver mas a Sabel, que se
retiraba lentamente.

Desde aquel punto y hora, Julian se desvié de la muchacha como de un animal dafiino e
impudico; no obstante, aun le parecia poco caritativo atribuir a malos fines su desalifio



indecoroso, prefiriendo achacarlo a ignorancia y rudeza. Pero ella se habia propuesto
demostrar lo contrario. Poco tiempo iba transcurrido desde la severa reprimenda, cuando
una tarde, mientras Julian leia tranquilamente la Guia de Pecadores, sintio entrar a Sabel y
notd, sin levantar la cabeza, que algo arreglaba en el cuarto. De pronto oyé un golpe, como
caida de persona contra algun mueble, y vio a la moza recostada en la cama, despidiendo
lastimeros ayes y hondos suspiros. Se quejaba de una aflicion, una cosa repentina, y Julian,
turbado pero compadecido, acudié a empapar una toalla para humedecerle las sienes, y a fin
de ejecutarlo se acerco a la acongojada enferma. Apenas se inclind hacia ella, pudo -a pesar
de su poca experiencia y ninguna malicia- convencerse de que el supuesto ataque no era
sino bellaqueria grandisima y sinvergiienza calificada. Una ola de sangre encendid a Julian
hasta el cogote: sintio la cOlera repentina, ciega, que rarisima vez fustigaba su linfa, y
sefialando a la puerta, exclama:

-Se me va usted de aqui ahora mismo o la echo a empellones..., ¢entiende usted? No me
vuelve usted a cruzar esa puerta... Todo, todo lo que necesite, me lo traera Cristobo...
jLargo inmediatamente!

Retirose la moza cabizbaja y mohina, como quien acaba de sufrir pesado chasco. Julian,
por su parte, quedd tembloroso, agitado, descontento de si mismo, cual suelen los pacificos
cuando ceden a un arrebato de ira: hasta sentia dolor fisico, en el epigastrio. A no dudarlo,
se habia excedido; debi6 dirigir a aquella mujer una exhortacion fervorosa, en vez de
palabras de menosprecio. Su obligacion de sacerdote era ensefiar, corregir, perdonar, no
pisotear a la gente como a los bichos del archivo. Al cabo Sabel tenia un alma, redimida por
la sangre de Cristo igual que otra cualquiera. Pero ¢quién reflexiona, quién se modera ante
tal descaro? Hay un movimiento que llaman los escolésticos primo primis fatal e inevitable.
Asi se consolaba el capellan. De todos modos, era triste cosa tener que vivir con aquella
mala hembra, no més pudica que las vacas. ;Cémo podia haber mujeres asi? Julian
recordaba a su madre, tan modosa, siempre con los 0jos bajos y la voz almibarada y suave,
con su casabé abrochado hasta la nuez, sobre el cual, para mayor recato, caia liso, sin
arrugas, un pafiuelito de seda negra. jQué mujeres! jQué mujeres se encuentran por el
mundo!

Desde el funesto lance tuvo Julidn que barrerse el cuarto y subirse el agua, porque ni
Cristobo ni las criadas hicieron caso de sus ordenes, y a Sabel no queria verle ni la sombra
en la puerta. Lo que mas extrafieza y susto le causo fue observar que Primitivo, después del
suceso, no se recataba ya para mirarle con fijeza terrible, midiéndole con una ojeada que
equivalia a una declaracion de guerra. Julian no podia dudar que estorbaba en los Pazos:
¢por qué? A veces meditaba en ello interrumpiendo la lectura de Fray Luis de Granada y de
los seis libros de San Juan Cris6stomo sobre el sacerdocio; pero al poco rato,
descorazonado por tanta mezquina contrariedad, desesperando de ser Util jamas a la casa de
Ulloa, se enfrascaba nuevamente en sus paginas misticas.

-VI -



De los parrocos de las inmediaciones, con ninguno habia hecho Julian tan buenas migas
como con don Eugenio, el de Naya. El abad de Ulloa, al cual veia con més frecuencia, no le
era simpatico, por su desmedida aficion al jarro y a la escopeta; y al abad de Ulloa, en
cambio, le exasperaba Julian, a quien solia apodar mariquita; porque para el abad de Ulloa,
la Gltima de las degradaciones en que podia caer un hombre era beber agua, lavarse con
jabon de olor y cortarse las ufias: tratandose de un sacerdote, el abad ponia estos delitos en
parangdn con la simonia. «Afeminaciones, afeminaciones», grufiia entre dientes,
convencidisimo de que la virtud en el sacerdote, para ser de ley, ha de presentarse bronca,
montuna y cerril; aparte de que un clérigo no pierde, ipso facto, los fueros de hombre, y el
hombre debe oler a bravio desde una legua. Con los demas curas de las parroquias cercanas
tampoco frisaba mucho Julian; asi es que, convidado a las funciones de iglesia,
acostumbraba retirarse tan pronto como se acababan las ceremonias, sin aceptar jamas la
comida que era su complemento indispensable. Pero cuando don Eugenio le invit6 con
alegre cordialidad a pasar en Naya el dia del patron, acept6 de buen grado,
comprometiendose a no faltarle.

Segun lo convenido, subio a Naya la vispera, rehusando la montura que le ofrecia don
Pedro. jPara legua y media escasa! jY con una tarde hermosisima! Apoyandose en un palo,
dando tiempo a que anocheciese, deteniéndose a cada rato para recrearse mirando el
paisaje, no tardd mucho en llegar al cerro que domina el caserio de Naya, tan
oportunamente que vino a caer en medio del baile que, al son de la gaita, bombo y tamboril,
a la luz de los fachones de paja de centeno encendidos y agitados alegremente, preludiaba a
los regocijos patronales. Poco tardaron los bailarines en bajar hacia la rectoral, cantando y
atruxando como locos, y con ellos descendid Julian.

El cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas de su chaqueta, levantaba
en alto un jarro de vino, y la criada sostenia la bandeja con vasos. Detuvose el grupo; el
gaitero, vestido de pana azul, en actitud de cansancio, dejando desinflarse la gaita, cuyo
punteiro caia sobre los rojos flecos del roncon, se limpiaba la frente sudorosa con un
pafiuelo de seda, y los reflejos de la paja ardiendo y de las luces que alumbraban la casa del
cura permitian distinguir su cara guapota, de correctas facciones, realzada por arrogantes
patillas castafias. Cuando le sirvieron el vino, el ristico artista dijo cortésmente: «jA la
salud del sefior abade y la compafia!» y, después de echérselo al coleto, ain murmuro con
mucha politica, pasandose el revés de la mano por la boca: «De hoy en veinte afios, sefior
abade.» Las libaciones consecutivas no fueron acompafiadas de mas formulas de atencion.

Disfrutaba el parroco de Naya de una rectoral espaciosa, alborozada a la sazon con los
preparativos de la fiesta y asistia impavido a los preliminares del saco y ruina de su
despensa, bodega, lefiera y huerto. Era don Eugenio joven y alegre como unas pascuas, y su
condicion, mas que de padre de almas, de pilluelo revoltoso y ladino; pero bajo la corteza
infantil se escondia singular don de gentes y conocimiento de la vida practica. Sociable y
tolerante, habia logrado no tener un solo enemigo entre sus comparieros. Le conceptuaban
un rapaz inofensivo.

Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a Julian la mejor cama y habitacion que
poseia, y le despertd cuando la gaita floreaba la alborada, rayando ésta apenas en los cielos.



Fueron juntos los dos clérigos a revisar el decorado de los altares, compuestos ya para la
misa solemne. Julian pasaba la revista con especial devocion, puesto que el patron de Naya
era el suyo mismo, el bienaventurado San Julian, que alli estaba en el altar mayor con su
carita inocentona, su estatica sonrisilla, su chupa y calzon corto, su paloma blanca en la
diestra, y la siniestra delicadamente apoyada en la chorrera de la camisola. La imagen
modesta, la iglesia desmantelada y sin mas adorno que algun rizado cirio y humildes flores
aldeanas puestas en toscos cacharros de loza, todo excitaba en Julian tierna piedad, la
efusion que le hacia tanto provecho, ablandandole y desentumeciéndole el espiritu. lban
llegando ya los curas de las inmediaciones, y en el atrio, tapizado de hierba, se oia al
gaitero templar prolijamente el instrumento, mientras en la iglesia el hinojo, esparcido por
las losas y pisado por los que iban entrando, despedia olor campestre y fresquisimo. La
procesion se organizaba; San Julian habia descendido del altar mayor; la cruz y los
estandartes oscilaban sobre el remolino de gentes amontonadas ya en la estrecha nave, y los
mozos, vestidos de fiesta, con su pafiuelo de seda en la cabeza en forma de burelete, se
ofrecian a llevar las insignias sacras. Después de dar dos vueltas por el atrio y de detenerse
breves instantes frente al crucero, el santo volvio a entrar en la iglesia, y fue pujado, con sus
andas, a una mesilla al lado del altar mayor muy engalanada, y cubierta con antigua colcha
de damasco carmesi. La misa empez0, regocijada y rustica, en armonia con los demas
festejos. Mas de una docena de curas la cantaban a voz en cuello, y el desvencijado
incensario iba y venia, con retintin de cadenillas viejas, soltando un humo espeso y
aromatico, entre cuya envoltura algodonosa parecia suavizarse el desentono del introito, la
aspereza de las broncas laringes eclesiasticas. El gaitero, prodigando todos sus recursos
artisticos, acompafiaba con el punteiro desmangado de la gaita y haciendo oficios de
clarinete. Cuando tenia que sonar entera la orquesta, mangaba otra vez el punteiro en el fol;
asi podia acompafiar la elevacién de la hostia con una solemne marcha real, y el
postcomunio con una mufieira de las mas recientes y brincadoras, que, ya terminada la
misa, repetia en el vestibulo, donde tandas de mozos y mozas se desquitaban, bailando a su
sabor, de la compostura guardada por espacio de una hora en la iglesia. Y el baile en el atrio
lleno de luz, el templo sembrado de hojas de hinojos y espadafia que magullaron los
pisotones, alumbrado, méas que por los cirios, por el sol que puerta y ventanas dejaban
entrar a torrentes, los curas jadeantes, pero satisfechos y habladores, el santo tan currutaco
y lindo, muy risuefio en sus andas, con una pierna casi en el aire para empezar un minueto y
la candida palomita pronta a abrir las alas, todo era alegre, terrenal, nada inspiraba la
augusta melancolia que suele imperar en las ceremonias religiosas. Julian se sentia tan
muchacho y contento como el santo bendito, y salia ya a gozar el aire libre, acompafiado de
don Eugenio, cuando en el corro de los bailadores distinguio a Sabel, lujosamente vestida
de domingo, girando con las demas mozas, al compas de la gaita. Esta vista le agud un
tanto la fiesta.

Era a semejante hora la rectoral de Naya un infierno culinario, si es que los hay. Alli se
reunian una tia y dos primas de don Eugenio -a quienes por ser muchachas y frescas no
queria el parroco tener consigo a diario en la rectoral-; el ama, viejecilla llorona, estorbosa
e indtil, que andaba dando vueltas como un palomino atontado, y otra ama bien distinta, de
rompe Yy rasga, la del cura de Cebre, que en sus mocedades habia servido a un canonigo
compostelano, y era célebre en el pais por su destreza en batir mantequillas y asar capones.
Esta fornida guisandera, un tanto bigotuda, alta de pecho y de ademan brioso, habia vuelto
la casa de arriba abajo en pocas horas, barriéndola desde la vispera a grandes y furibundos



escobazos, retirando al desvan los trastos viejos, empezando a poner en marcha el
formidable ejército de guisos, echando a remojo los lacones y garbanzos, y revistando, con
rapida ojeada de general en jefe, la hidropica despensa, atestada de dadivas de feligreses;
cabritos, pollos, anguilas, truchas, pichones, ollas de vino, manteca y miel, perdices, liebres
y conejos, chorizos y morcillas. Conocido ya el estado de las provisiones, ordend las
maniobras del ejercito: las viejas se dedicaron a desplumar aves, las mozas a fregar y dejar
como el oro peroles, cazos y sartenes, y un par de mozancones de la aldea, uno de ellos
idiota de oficio, a desollar reses y limpiar piezas de caza.

Si se encontrase alli alguin maestro de la escuela pictorica flamenca, de los que han
derramado la poesia del arte sobre la prosa de la vida doméstica y material, jcon cuanto
placer veria el espectaculo de la gran cocina, la hermosa actividad del fuego de lefia que
acariciaba la panza reluciente de los peroles, los gruesos brazos del ama confundidos con la
carne no menos rolliza y sanguinea del asado que aderezaba, las rojas mejillas de las
muchachas entretenidas en retozar con el idiota, como ninfas con un satiro atado,
arrojandole entre el cuero y la camisa pufiados de arroz y cucuruchos de pimiento! Y
momentos después, cuando el gaitero y los demas musicos vinieron a reclamar su parva o
desayuno, el guiso de intestinos de castron, higado y bofes, llamado en el pais mataburrillo,
jcuan digna de su pincel encontraria la escena de rozagante apetito, de expansion del
estomago, de carrillos hinchados y tragos de mosto despabilados al vuelo, que alli se
representd entre bromas y risotadas!

¢Y qué valia todo ello en comparacion del festin homérico preparado en la sala de la
rectoral? Media docena de tablas tendidas sobre otros tantos cestos, ayudaban a ensanchar
la mesa cuotidiana; por encima dos limpios manteles de lamanisco sostenian grandes jarros
rebosando tinto afiejo; y haciéndoles frente, en una esquina del aposento, esperaban turno
ventrudas ollas henchidas del mismo liquido. La vajilla era mezclada, y entre el estafio y
barro vidriado descollaba algun talavera legitimo, capaz de volver loco a un coleccionista,
de los muchos que ahora se consagran a la arcana ciencia de los pucheros. Ante la mesa 'y
sus apéndices, no sin mil cumplimientos y ceremonias, fueron tomando asiento los padres
curas, porfiando bastante para ceder los asientos de preferencia, que al cabo tocaron al
obeso Arcipreste de Loiro -la persona mas respetable en afios y dignidad de todo el clero
circunvecino, que no habia asistido a la ceremonia por no ahogarse con las apreturas del
gentio en la misa-, y a Julian, en quien don Eugenio honraba a la ilustre casa de Ulloa.

Sentose Julian avergonzado, y su confusion subié de punto durante la comida. Por ser
nuevo en el pais y haber rehusado siempre quedarse a comer en las fiestas, era blanco de
todas las miradas. Y la mesa estaba imponente. La rodeaban unos quince curas y sobre
ocho seglares, entre ellos el médico, notario y juez de Cebre, el sefiorito de Limioso, el
sobrino del cura de Boan, y el famosisimo cacique conocido por el apodo de Barbacana,
que apoyandose en el partido moderado a la sazén en el poder, imperaba en el distrito y
Ilevaba casi anulada la influencia de su rival el cacique Trampeta, protegido por los
unionistas y mal visto por el clero. En suma, alli se juntaba lo méas granado de la comarca,
faltando solo el marqués de Ulloa, que vendria de fijo a los postres. La monumental sopa de
pan rehogada en grasa, con chorizo, garbanzos y huevos cocidos cortados en ruedas,
circulaba ya en gigantescos tarterones, y se comia en silencio, jugando bien las quijadas. De
vez en cuando se atrevia algun cura a soltar frases de encomio a la habilidad de la



guisandera; y el anfitrion, observando con disimulo quiénes de los convidados andaban
remisos en mascar, les instaba a que se animasen, afirmando que era preciso aprovecharse
de la sopa y del cocido, pues apenas habia otra cosa. Creyéndolo asi Julian, y no
pareciéndole cortés desairar a su huésped, cargd la mano en la sopa y el cocido. Grande fue
su terror cuando empez0 a desfilar interminable serie de platos, los veintiséis tradicionales
en la comida del patron de Naya, no la mas abundante que se servia en el arciprestazgo,
pues Loiro se le aventajaba mucho.

Para llegar al nimero prefijado, no habia recurrido la guisandera a los artificios con que
la cocina francesa disfraza los manjares bautizandolos con nombres nuevos o adornandolos
con arambeles y engafiifas. No, sefior: en aquellas regiones virgenes no se conocia, loado
sea Dios, ninguna salsa o pebre de origen gabacho, y todo era neto, varonil y clasico como
la olla. ¢ Veintiséis platos? Pronto se hace la lista: pollos asados, fritos, en pepitoria,
estofados, con guisantes, con cebollas, con patatas y con huevos; apliquese el mismo
sistema a la carne, al puerco, al pescado y al cabrito. Asi, sin calentarse los cascos, presenta
cualquiera veintiséis variados manjares.

i'Y como se burlaria la guisandera si por arte de magia apareciese alli un cocinero
francés empefiado en redactar un mend, en reducirse a cuatro o seis principios, en alternar
los fuertes con los ligeros y en conceder honroso puesto a la legumbre! jLegumbres a mi!,
diria el ama del cura de Cebre, riéndose con toda su alma y todas sus caderas también.
iLegumbres el dia del patrén! Son buenas para los cerdos.

Ahito y mareado, Julian no tenia fuerzas sino para rechazar con la mano las fuentes que
no cesaban de circular pasandoselas los convidados unos a otros: a bien que ya le
observaban menos, pues la conversacion se calentaba. EI médico de Cebre, atrabiliario,
magro y disputador; el notario, coloradote y barbudo, osaban decir chistes, referir
anécdotas; el sobrino del cura de Boan, estudiante de derecho, muy enamorado de
condicion, hablaba de mujeres, ponderaba la gracia de las sefioritas de Molende y la lozania
de una panadera de Cebre, muy nombrada en el pais; los curas al pronto no tomaron parte,
y como Julian bajase la vista, algunos comensales, después de observarle de reojo, se
hicieron los desentendidos. Mas duré poco la reserva; al ir vaciandose los jarros y
desocupéndose las fuentes, nadie quiso estar callado y empezaron las bromas a echar
chispas.

Maéaximo Juncal, el médico, recién salido de las aulas compostelanas, solto varias
puntadas sobre politica, y también malignas pullas referentes al grave escandalo que a la
sazon traia muy preocupados a los revolucionarios de provincia: Sor Patrocinio, sus
manejos, su influencia en Palacio. Alborotaronse dos o tres curas; y el cacique Barbacana,
con suma gravedad, volviendo hacia Juncal su barba florida y luenga, dijole
desdefiosamente una verdad como un templo: que «muchos hablaban de lo que no
entendian», a lo cual el médico replicd, vertiendo bilis por ojos y labios, «que pronto iba a
llegar el dia de la gran barredura, que luego se armaria el tiberio del siglo, y que los neos
irian a contarlo a casa de su padre Judas Iscariote.»

Afortunadamente profirié estos tremendos vaticinios a tiempo que la mayor parte de los
parrocos se hallaban enzarzados en la discusion teoldgica, indispensable complemento de



todo convite patronal. Liados en ella, no prest6 atencién a lo que el médico decia ninguno
de los que podian volveérselas al cuerpo: ni el bronco abad de Ulloa, ni el belicoso de Boan,
ni el Arcipreste, que siendo mas sordo que una tapia, resolvia las discusiones politicas a
gritos, alzando el indice de la mano derecha como para invocar la colera del cielo. En aquel
punto y hora, mientras corrian las fuentes de arroz con leche, canela y azlcar, y se agotaban
las copas de tostado, llegaba a su periodo algido la disputa, y se entreoian argumentos,
proposiciones, objeciones y silogismos.

-Nego majorem...

-Probo minorem.

-Eh... Boan, que con mucho disimulo me estas echando abajo la gracia...

-Compadre, cuidado... Si adelanta usted un poquito mas nos vamos a encontrar con el
libre albedrio perdido.

-Cebre, mira que vas por mal camino: jmira que te marchas con Pelagio!
-Yo0 a San Agustin me agarro, y no lo suelto.
-Esa proposicion puede admitirse simpliciter, pero tomandola en otro sentido... no cuela.

-Citaré autoridades, todas las que se me pidan: ¢a que no me citas tu ni media docena? A
ver.

-Es sentir comun de la Iglesia desde los primeros concilios.

-Es punto opinable, jquoniam! A mi no me vengas a asustar ti con concilios ni
concilias.

-¢Querras saber mas que Santo Tomas?

-¢ Y th querras ponerte contra el Doctor de la gracia?

-iNadie es capaz de rebatirme esto! Sefiores... la gracia...

-iQue nos despefiamos de vez! jEso es herejia formal; es pelagianismo puro!
-Qué entiendes tu, qué entiendes tu... Lo que td censures, que me lo claven...

-Que diga el sefior Arcipreste... Vamos a aventurar algo a que no me deja mal el sefior
Arcipreste.

El Arcipreste era respetado mas por su edad que por su ciencia teoldgica; y se sosego un
tanto el formidable barullo cuando se incorporo dificilmente, con ambas manos puestas tras
los oidos, vertiendo sangre por la cara, a fin de dirimir, si cabia lograrlo, la contienda. Pero



un incidente distrajo los animos: el sefiorito de Ulloa entraba seguido de dos perros
perdigueros, cuyos cascabeles acompariaban su aparicion con jubiloso repique. Venia,
segun su promesa, a tomar una copa a los postres; y la tomo de pie, porque le aguardaba un
bando de perdices alla en la montafia.

Hizosele muy cortés recibimiento, y los que no pudieron agasajarle a él agasajaron a la
Chulay al Turco, que iban apoyando la cabeza en todas las rodillas, lamiendo aqui un plato
y zampandose un bizcocho alla. El sefiorito de Limioso se levanto resuelto a acompaiiar al
de Ulloa en la excursion cinegética, para lo cual tenia prevenido lo necesario, pues rara vez
salia del Pazo de Limioso sin echarse la escopeta al hombro y el morral a la cintura.

Cuando partieron los dos hidalgos, ya se habia calmado la efervescencia de la discusion
sobre la gracia, y el médico, en voz baja, le recitaba al notario ciertos sonetos satirico-
politicos que entonces corrian bajo el nombre de belenes. Celebrabalos el notario,
particularmente cuando el médico recalcaba los versos esmaltados de alusiones verdes y
picantes. La mesa, en desorden, manchada de salsas, ensangrentada de vino tinto, y el suelo
Ileno de huesos arrojados por los comensales menos pulcros, indicaban la terminacién del
festin; Julian hubiera dado algo bueno por poderse retirar; sentiase cansado, mortificado por
la repugnancia que le inspiraban las cosas exclusivamente materiales; pero no se atrevia a
interrumpir la sobremesa, y menos ahora que se entregaban al deleite de encender algun
pitillo y murmurar de las personas més sefialadas en el pais. Se trataba del sefiorito de
Ulloa, de su habilidad para tumbar perdices, y sin que Julian adivinase la causa, se pasé
inmediatamente a hablar de Sabel, a quien todos habian visto por la mafiana en el corro de
baile; se encomid su palmito, y al mismo tiempo se dirigieron a Julian sefias y guifios,
como si la conversacion se relacionase con él. El capellan bajaba la vista seguin costumbre,
y fingia doblar la servilleta; mas de improviso, sintiendo uno de aquellos chispazos de
cblera repentina y momentanea que no era duefio de refrenar, tosid, mird en derredor, y
soltd unas cuantas asperezas y severidades que hicieron enmudecer a la asamblea. Don
Eugenio, al ver aguada la sobremesa, optd por levantarse, proponiendo a Julian que saliesen
a tomar el fresco en la huerta: algunos clérigos se alzaron también, anunciando que iban a
echar completas; otros se escurrieron en compafiia del medico, el notario, el juez y
Barbacana, a menear los naipes hasta la noche.

Refugiaronse al huerto el cura de Naya y Julian, pasando por la cocina, donde la
algazara de los criados, primas del cura, cocineras y musicos era formidable, y los jarros se
evaporaban y la comilona amenazaba durar hasta el sol puesto. El huerto, en cambio,
permanecia en su tranquilo y poético sosiego primaveral, con una brisa fresquita que
columpiaba las ultimas flores de los perales y cerezos, y acariciaba el recio follaje de las
higueras, a cuya sombra, en un ribazo de mullida grama, se tendieron ambos presbiteros, no
sin que don Eugenio, sacando un pafiuelo de algoddn a cuadros, se tapase con él la cabeza,
para resguardarla de las importunidades de alguna mosca precoz. A Julian todavia le duraba
el sofoco, la llamarada de indignacidn; pero ya le pesaba, de su corta paciencia, y resolvia
ser mas sufrido en lo venidero. Aunque bien mirado...

-¢Quiere escotar un suefio? -pregunto el de Naya al verle tan cabizbajo y mustio.



-No; lo que yo queria, Eugenio, era pedirle que me dispensase el enfado que tomé alla
en la mesa... Conozco que soy a veces asi... un poco Vivo... y luego hay conversaciones que
me sacan de tino, sin poderlo remediar. Usted pongase en mi caso.

-Pongo, pongo... Pero a mi me estan embromando también a cada rato con las primas...,
y hay que aguantar, que no lo hacen con mala intencidn; es por reirse un poco.

-Hay bromas de bromas, y a mi me parecen delicadas para un sacerdote las que tocan a
la honestidad y a la pureza. Si aguanta uno por respetos humanos esos dichos, acaso
pensaran que ya tiene medio perdida la verglienza para los hechos. Y ¢qué sé yo si alguno,
no digo de los sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa, pero de los seglares, creera que en
efecto...?

El de Naya aprobo con la cabeza como quien reconoce la fuerza de una observacion;
pero, al mismo tiempo, la sonrisa con que lucia la desigual dentadura era suave e irénica
protesta contra tanta rigidez.

-Hay que tomar el mundo segun viene... -murmurd filos6ficamente-. Ser bueno es lo que
importa; porque ¢quién va a tapar las bocas de los demés? Cada uno habla lo que le parece,
y gasta las guasas que quiere... En teniendo la conciencia tranquila...

-No, sefior; no, sefior; poco a poco -replico acaloradamente Julian-. No sélo estamos
obligados a ser buenos, sino a parecerlo; y ain es peor en un sacerdote, si me apuran, el mal
ejemplo y el escandalo, que el mismo pecado. Usted bien lo sabe, Eugenio; lo sabe mejor
que yo, porque tiene cura de almas.

-También usted se apura ahi por una chanza, por una tonteria, lo mismo que si ya todo el
mundo le sefialase con el dedo... Se necesita una vara de correa para vivir entre gentes. A
este paso no le arriendo la ganancia, porque no va a sacar para disgustos.

Caviloso y cejijunto, habia cogido Julian un palito que andaba por el suelo, y se
entretenia en clavarlo en la hierba. Levantd la cabeza de pronto.

-Eugenio, ¢es mi amigo?
-Siempre, hombre, siempre -contestd afable y sinceramente el de Naya.

-Pues séame franco. Hableme como si estuviésemos en el confesonario. ¢Se dice por
ahi... eso?

-¢Lo qué?

-Lo de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha, ¢eh? Porque puede usted
creerme, y se lo juraria si fuese licito jurar: bien sabe Dios que la tal mujer hasta me es
aborrecible, y que no le habré mirado a la cara media docena de veces desde que estoy en
los Pazos.



-No, pues a la cara se le puede mirar, que la tiene como una rosa... Ea, sosiéguese: a mi
se me figura que nadie piensa mal de usted con Sabel. EI marqués no inventd la polvora, es
cierto que no, y la moza se distraera con los de su clase cuanto quiera, digalo el bailoteo en
la gaita de hoy; pero no iba a tener la desvergiienza de pegarsela en sus barbas, con el
mismo capellan... Hombre, no hagamos tan estupido al marqués.

Julian se volvio, mas bien arrodillado que sentado en la grama, con los ojos abiertos de
par en par.

-Pero... el sefiorito..., ¢que tiene que ver el sefiorito...?

El cura de Naya salto a su vez, sin que ninguna mosca le picase, y prorrumpio en juvenil
carcajada. Julidn, comprendiendo, pregunt6 nuevamente:

-Luego el chiquillo... el Perucho...

Tornd don Eugenio a reir hasta el extremo de tener que limpiarse los lagrimales con el
pafiuelo de cuadros.

-No se ofenda... -murmuraba entre risa y llanto-. No se ofenda porque me rio asi... Es
que, de veras, no me puedo contener cuando me pega la risa; un dia hasta me puse malo...
Esto es como las cosqui... cosquillas... involuntario...

Aplacado el acceso de risa, afiadio:

-Es que yo siempre lo tuve a usted por un bienaventurado, como nuestro patron San
Julian..., pero esto pasa de castafio oscuro... jVivir en los Pazos y no saber lo que ocurre en
ellos! ¢O es que quiere hacerse el bobo?

-A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ¢Usted piensa que iba a quedarme alli ni dos
dias, caso de averiguarlo antes? ¢ Autorizar con mi presencia un amancebamiento? ¢ Pero...
usted esta seguro de lo que dice?

-Hombre... ;tiene usted gana de cuentos? ¢Es usted ciego? ¢No lo ha notado? Pues
reparelo.

-iQué sé yo! jCuando uno no esta en la malicia! Y el nifio..., jinfeliz criatura! EI nifio me
da tanta compasion... Alli se cria como un morito... {Se comprende que haya padres tan sin
entrafias?

-Bah... Esos hijos asi, nacidos por detras de la Iglesia... Luego, si uno oye a los de aqui y
a los de alla... Cada cual dice lo que se le antoja... La moza es alegre como unas
castafiuelas; todo el mundo en las romerias le debe dos cuartos: uno la convida a rosquillas,
el otro a resolio, éste la saca a bailar, aquél la empuja... Se cuentan mil enredos... ¢ Usted se
ha fijado en el gaitero que tocé hoy en la misa?

-¢Un buen mozo, con patillas?



-Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen si la acompafia 0 no por los caminos...
jHistorias!

Por detras de la tapia del huerto se oyd entonces vocerio alegre y argentinas carcajadas.

-Son las primas... -dijo don Eugenio-. Van a la gaita, que esta tocando en el crucero
ahora. ¢Quiere usted venir un ratito? A ver si se le pasa el disgusto... Ahi en casa unos
rezan y otros juegan... Yo no rezo nunca sobre la comida.

-VVamos alla -contesto Julian, que se habia quedado ensimismado.

-Nos sentaremos al pie del crucero.

- VII -

Volvia Julian preocupado a la casa solariega, acusandose de excesiva simplicidad, por
no haber reparado cosas de tanto bulto. El era sencillo como la paloma; s6lo que en este
picaro mundo también se necesita ser cauto como la serpiente... Ya no podia continuar en
los Pazos... ; Como volvia a vivir a cuestas de su madre, sin mas emolumentos que la misa?
¢Y como dejaba asi de golpe al sefiorito don Pedro, que le trataba tan llanamente? ;Y la
casa de Ulloa, que necesitaba un restaurador celoso y adicto? Todo era verdad: pero, ¢y su
deber de sacerdote catdlico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en cuyo lindero manzanilla y
cabrifollos despedian grato aroma. Era la noche templada y benigna, y Julian apreciaba por
primera vez la dulce paz del campo, aquel sosiego que derrama en nuestro combatido
espiritu la madre naturaleza. Mird al cielo, oscuro y alto.

-iDios sobre todo! -murmuro, suspirando al pensar que tendria que habitar un pueblo de
calles angostas y encontrarse con gente a cada paso.

Siguié andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya divisaba proxima la vasta
mole de los Pazos. El postigo debia estar abierto. Julian distaba de €l unos cuantos pasos no
mas, cuando oy0 dos o tres gritos que le helaron la sangre: clamores inarticulados como de
alimafa herida, a los cuales se unia el desconsolado llanto de un nifio.

Engolfose el capellan en las tenebrosas profundidades de corredor y bodega, y llegd
velozmente a la cocina. En el umbral se quedo paralizado de asombro ante lo que iluminaba
la luz fuliginosa del candilon. Sabel, tendida en el suelo, aullaba desesperadamente; don
Pedro, loco de furor, la brumaba a culatazos; en una esquina, Perucho, con los pufios
metidos en los 0jos, sollozaba. Sin reparar lo que hacia, arrojose Julian hacia el grupo,
Ilamando al marqués con grandes voces:



-iSefior don Pedro..., sefior don Pedro!

Volviose el sefior de los Pazos, y se quedd inmavil, con la escopeta empufiada por el
cafon, jadeante, livido de ira, los labios y las manos agitadas por temblor horrible; y en vez
de disculpar su frenesi o de acudir a la victima, balbucié roncamente:

-iPerra..., perra..., condenada..., a ver si nos das pronto de cenar, o te deshago! jA
levantarse... o te levanto con la escopeta!

Sabel se incorporaba ayudada por el capellan, gimiendo y exhalando entrecortados ayes.
Tenia aun el traje de fiesta con el cual la viera Julian danzar pocas horas antes junto al
crucero y en el atrio; pero el mantelo de rico pafio se encontraba manchado de tierra; el
dengue de grana se le caia de los hombros, y uno de sus largos zarcillos de filigrana de
plata, abollado por un culatazo, se le habia clavado en la carne de la nuca, por donde
escurrian algunas gotas de sangre. Cinco verdugones rojos en la mejilla de Sabel contaban
bien a las claras codmo habia sido derribada la intrépida bailadora.

-iLa cena he dicho! -repitié brutalmente don Pedro.

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigiése la muchacha hacia el rincon donde hipaba el
nifio, y le tomd en brazos, apretandole mucho. El angelote seguia llorando a moco y baba.
Don Pedro se acerco entonces, y mudando de tono, pregunto:

-¢Qué es eso? ¢ Tiene algo Perucho?

Pusole la mano en la frente y la sintid himeda. Levanto la palma: era sangre. Desviando
entonces los brazos, apretando los pufios, solté una blasfemia, que hubiera horrorizado mas
a Julian si no supiese, desde aquella tarde misma, que acaso tenia ante si a un padre que
acababa de herir a su hijo. Y el padre resurgia, maldiciéndose a si propio, apartando los
rizos del chiquillo, mojando un pafiuelo en agua, y atdndolo con cuidado indecible sobre la
descalabradura.

-A ver como lo cuidas... -grit6 dirigiéndose a Sabel-. Y como haces la cena en un
vuelo... jYo te ensefiaré, yo te ensefiaré a pasarte las horas en las romerias sacudiéndote,
perra!

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel permanecia parada, y su mano
derecha tentaba suavemente su hombro izquierdo, en el cual debia tener alguna dolorosa
contusion. En voz baja y lastimera, pero con suma energia, pronuncié sin mirar al sefiorito:

-Busque quien le haga la cena..., y quien esté aqui... Yo me voy, me voy, me voy, me
Voy...

Y lo repetia obstinadamente, sin entonacion, como el que afirma una cosa natural e
inevitable.



-¢Qué dices, bribona?

-Que me voy, que me voy... A mi casita pobre... jQuién me trajo aqui! jAy, mi madre de
mi almal

Rompio la moza a llorar amarguisimamente, y el marqués, requiriendo su escopeta,
rechinaba los dientes de cdlera, dispuesto ya a hacer alguna barrabasada notable, cuando un
nuevo personaje entro en escena. Era Primitivo, salido de un rincén oscuro; diriase que
estaba alli oculto hacia rato. Su aparicion modifico instantaneamente la actitud de Sabel,
que temblo, callo y contuvo sus lagrimas.

-¢No oyes lo que te dice el sefiorito? -pregunt6 sosegadamente el padre a la hija.
-0i-go, siii-see-fioor, 0i-go -tartamude0 la moza, comiéndose los sollozos.

-Pues a hacer la cena en seguida. oy a ver si volvieron ya las otras muchachas para que
te ayuden. La Sabia esté ahi fuera: te puede encender la lumbre.

Sabel no replicé mas. Remangdse la camisa y bajé de la espetera una sartén. Como
evocada por alguna de sus comparieras en hechicerias, entrd en la cocina entonces, pisando
de lado, la vieja de las grefias blancas, la Sabia, que traia el enorme mandil atestado de lefia.
El marqués tenia aun la escopeta en la mano: cogiosela respetuosamente Primitivo, y la
llevé al sitio de costumbre. Julian, renunciando a consolar al nifio, crey6 llegada la ocasion
de dar un golpe diplomatico.

-Sefior marques..., ¢quiere que tomemos un poco el aire? Esta la noche muy buena... Nos
pasearemos por el huerto...

Y para sus adentros pensaba:

«En el huerto le digo que me voy también... No se ha hecho para mi esta vida, ni esta
casa.»

Salieron al huerto. Oiase el cuarrear de las ranas en el estanque, pero ni una hoja de los
arboles se movia, tal estaba la noche de serena. El capellan cobrd animos, pues la oscuridad
alienta mucho a decir cosas dificiles.

-Sefior marqués, yo siento tener que advertirle...
Volviose el marqués bruscamente.

-Ya sé..., jchist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha pescado usted en uno de esos
momentos en que el hombre no es duefio de si... Dicen que no se debe pegar nunca a las
mujeres... Francamente, don Julian, segun ellas sean... jHay mujeres de mujeres, caramba...,
y ciertas cosas acabarian con la paciencia del santo Job que resucitase! Lo que siento es el
golpe que le toco al chiquillo.



-Yo no me referia a eso... -murmur6 Julian-. Pero si quiere que le hable con el corazén
en la mano, como es mi deber, creo no esta bien maltratar asi a nadie... Y por la tardanza de
la cena, no merece...

-jLa tardanza de la cena! -pronuncio el sefiorito-. jLa tardanza! A ningln cristiano le
gusta pasarse el dia en el monte comiendo frio y llegar a casa y no encontrar bocado
caliente; jpero si esa mala hembra no tuviese otras mafias...! ;No la ha visto usted? ;No la
ha visto usted todo el dia, alla en Naya, bailoteando como una descosida, sin vergienza?
¢No la ha encontrado usted a la vuelta, bien acompariada? jAh!... ;Usted cree que se vienen
solitas las mozas de su calafia? jJa, ja! Yo la he visto, con estos 0jos, y le aseguro a usted
que si tengo algun pesar, ijes el de no haberle roto una pierna, para que no baile mas por
unos cuantos meses!

Guardo silencio el capellan, sin saber qué responder a la inesperada revelacion de celos
feroces. Al fin calculd que se le abria camino para soltar lo que tenia atravesado en la
garganta.

-Sefior marques -murmuro-, dispénseme la libertad que me tomo... Una persona de su
clase no se debe rebajar a importarsele por lo que haga o no haga la criada... La gente es
maliciosa, y pensara que usted trata con esa chica... Digo pensara Ya lo piensa todo el
mundo... Y el caso es que yo..., vamos..., no puedo permanecer en una casa donde, segun la
voz publica, vive un cristiano en concubinato... Nos esté prohibido severamente autorizar
con nuestra presencia el escandalo y hacernos complices de él. Lo siento a par del alma,
sefior marqués; puede creerme que hace tiempo no tuve un disgusto igual.

El marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los bolsillos.

-Leria, leria... -murmuré-. Es preciso hacerse cargo de lo que es la juventud y la
robustez... No me predique un sermon, no me pida imposibles. jQué demonio!, el que mas
y el que menos es hombre como todos.

-Yo soy un pecador -replicé Julian-, solamente que veo claro en este asunto, y por los
favores que debo a usted, y el pan que le he comido, estoy obligado a decirle la verdad.
Sefior marqueés, con franqueza, ¢no le pesa de vivir asi encenagado? jUna cosa tan inferior
a su categoria y a su nacimiento! jUna triste criada de cocina!

Siguieron andando, acercandose a la linde del bosque, donde concluia el huerto.

-iUna bribona desorejada, que es lo peor! -exclamo el marqués después de un rato de
silencio-. Oiga usted... -afiadié arrimandose a un castafo-. A esa mujer, a Primitivo, a la
condenada bruja de la Sabia con sus hijas y nietas, a toda esa gavilla que hace de mi casa
merienda de negros, a la aldea entera que los encubre, era preciso cogerlos asi (y agarraba
una rama del castafio triturandola en menudos fragmentos) y deshacerlos. Me estan
saqueando, me comen Vivo..., y cuando pienso en gque esa tunanta me aborrece y se va de
mejor gana con cualquier gafian de los que acuden descalzos a alquilarse para majar el
centeno, jtengo mientes de aplastarle los sesos como a una culebra!



Julian oia estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, y se admiraba de lo bien
que teje el diablo sus redes.

-Pero, sefior... -balbucio-. Si usted mismo lo conoce y lo comprende...

-¢Pues no lo he de comprender? ;Soy estUpido acaso para no ver que esa desvergonzada
huye de mi, y cada dia tengo que cazarla como a una liebre? jSélo esta contenta entre los
demas labriegos, con la hechicera que le trae y lleva chismes y recados a los mozos! A mi
me detesta. A la hora menos pensada me envenenara.

-Sefior marqués, jyo me pasmo! -arguyé el capellan eficazmente-. jQue usted se apure
por una cosa tan facil de arreglar! ; Tiene mas que poner a semejante mujer en la calle?

Como ambos interlocutores se habian acostumbrado a la oscuridad, no sélo vio Julian
gue el marqués meneaba la cabeza, sino que torcia el gesto.

-Bien se habla... -pronunci6 sordamente-. Decir es una cosa y hacer es otra... Las
dificultades se tocan en la practica. Si echo a ese enemigo, no encuentro quien me guise ni
quien venga a servirme. Su padre... ¢Usted no lo creerd? Su padre tiene amenazadas a todas
las mozas de que a la que entre aqui en marchandose su hija, le mete €l una perdigonada en
los lomos... Y saben que es hombre para hacerlo como lo dice. Un dia cogi yo a Sabel por
un brazo y la puse en la puerta de la casa: la misma noche se me despidieron las otras
criadas, Primitivo se fingié enfermo, y estuve una semana comiendo en la rectoral y
haciéndome la cama yo mismo... Y tuve que pedirle a Sabel, de favor, que volviese...
Desengafiese usted, pueden mas que nosotros. Esa comparsa que traen alrededor son
paniaguados suyos, que les obedecen ciegamente. ¢Piensa usted que yo ahorro un ochavo
aqui en este desierto? jQuid! Vive a mi cuenta toda la parroquia. Ellos se beben mi cosecha
de vino, mantienen sus gallinas con mis frutos, mis montes y sotos les suministran lefia, mis
horreos les surten de pan; la renta se cobra tarde, mal y arrastro; yo sostengo siete u ocho
vacas, Y la leche que bebo cabe en el hueco de la mano; en mis establos hay un rebafio de
bueyes y terneros que jamas se uncen para labrar mis tierras; se compran con mi dinero, eso
si, pero luego se dan a parceria y no se me rinden cuentas jamas...

-¢Por qué no pone otro mayordomo?

-jAy, ay, ay! {Como quien no dice nada! Una de dos: o seria hechura de Primitivo y
entonces estdbamos en lo mismo, o Primitivo le largaria un tiro en la barriga... Y si hemos
de decir verdad, Primitivo no es mayordomo... Es peor que si lo fuese, porque manda en
todos, incluso en mi; pero yo no le he dado jaméas semejante mayordomia... Aqui el
mayordomo fue siempre el capellan... Ese Primitivo no sabra casi leer ni escribir; pero es
mas listo que una centella, y ya en vida del tio Gabriel se echaba mano de él para todo...
Mire usted, lo cierto es que el dia que él se cruza de brazos, se encuentra uno colgadito...
No hablemos ya de la caza, que para eso no tiene igual; a mi me faltarian los pies y las
manos si me faltase Primitivo... Pero en los demaés asuntos es igual... Su antecesor de usted,
el abad de Ulloa, no se valia sin él; y usted, que también ha venido en concepto de
administrador, séame franco: ¢ha podido usted amafiarse solo?



-La verdad es que no -declaré Julidn humildemente-. Pero con el tiempo..., la préctica...

-iBah, bah! A usted no le obedecera ni le hara caso jamas ningln paisano, porque es
usted un infeliz; es usted demasiado bonachon. Ellos necesitan gente que conozca sus
méculas y les dé ciento de ventaja en picardia.

Por depresiva que fuese para el amor propio del capellan la observacion, hubo de
reconocer su exactitud. No obstante, picado ya, se propuso agotar los recursos del ingenio
para conseguir la victoria en lucha tan desigual. Y su caletre le sugirié la siguiente
perogrullada:

-Pero, sefior marqués..., ¢por qué no sale un poco al pueblo? ¢ No seria ése el mejor
modo de desenredarse? Me admiro de que un sefiorito como usted pueda aguantar todo el
afio aqui, sin moverse de estas montarias fieras... ;¢ No se aburre?

El marqués miraba al suelo, aun cuando en él no habia cosa digna de verse. La idea del
capellan no le cogia de sorpresa.

-iSalir de aqui! -exclamé-. ¢ Y a dénde demontre se va uno? Siquiera aqui, mal o bien, es
uno el rey de la comarca... El tio Gabriel me lo decia mil veces: las personas decentes, en
las poblaciones, no se distinguen de los zapateros... Un zapatero que se hace millonario
metiendo y sacando la lesna, se sube encima de cualquier sefior, de los que lo somos de
padres a hijos... Yo estoy muy acostumbrado a pisar tierra mia y a andar entre arboles que
corto si se me antoja.

-Pero al fin, sefiorito, jaqui le manda Primitivo!

-Bah... A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapiés, si se me hinchan las
narices, sin que el juez me venga a empapelar... No lo hago; pero duermo tranquilo con la
seguridad de que lo haria si quisiese. ¢Cree usted que Sabel ira a quejarse a la justicia de los
culatazos de hoy?

Esta l6gica de la barbarie confundia a Julian.

-Sefior, yo no le digo que deje esto... Unicamente, que salga una temporadita, a ver
como le prueba... Apartandose usted de aqui algun tiempo, no seria dificil que Sabel se
casase con persona de su esfera, y que usted también encontrase una conveniencia arreglada
a su calidad, una esposa legitima. Cualquiera tiene un desliz, la carne es flaca; por eso no es
bueno para el hombre vivir solo, porque se encenaga, y como dijo quien lo entendia, es
mejor casarse que abrasarse en concupiscencia, sefior don Pedro. ¢Por qué no se casa,
sefiorito? -exclam@, juntando las manos-. jHay tantas sefioritas buenas y honradas!

A no ser por la oscuridad, veria Julian chispear los ojos del marqués de Ulloa.

-¢ Y cree usted, santo de Dios, que no se me habia ocurrido a mi? ;Piensa usted que no
suefio todas las noches con un chiquillo que se me parezca, que no sea hijo de una bribona,



que continle el nombre de la casa..., que herede esto cuando yo me muera... y que se llame
Pedro Moscoso, como yo?

Al decir esto golpeabase el marqués su fornido tronco, su pecho varonil, cual si de él
quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya el codiciado heredero. Julian, lleno de esperanza,
iba a animarle en tan buenos propositos; pero se estremecio de repente, pues creyo sentir a
sus espaldas un rumor, un roce, el paso de un animal por entre la maleza.

-¢Qué es eso? -exclamd volviéndose-. Parece que anda por aqui el zorro.
El marqués le cogio del brazo.

-Primitivo... -articuld en voz baja y ahogada de ira-. Primitivo que nos atisbara hace un
cuarto de hora, oyendo la conversacion... Ya esta usted fresco... Nos hemos lucido... iMe
valga Dios y los santos de la corte celestial! También a mi se me acaba la cuerda. jVale
mas ir a presidio que llevar esta vida!

- VIII -

Mientras se raia con la navaja de barba los contados pelos rubios que brotaban en sus
carrillos, Julidn maduraba un proyecto: afeitado y limpio que fuese, emprenderia el camino
de Cebre un pie tras otro, en el caballo de San Francisco; alli le pediria al cura una jicara de
chocolate, y esperaria en la rectoral hasta las doce, hora en que pasa la diligencia de Orense
a Santiago; malo seria que en interior o cupé no hubiese un asiento vacante. Tenia dispuesto
su maletin: lo enviaria a buscar desde Cebre por un mozo. Y calculando asi, miraba
contristado el paisaje ameno, el huerto con su dormilon estanque, el umbrio manchon del
soto, la verdura de los prados y maizales, la montafia, el limpio firmamento, y se le prendia
el alma en el atractivo de aquella dulce soledad y silencio, tan de su gusto, que deseaba
pasar alli la vida toda. jComo ha de ser! Dios nos lleva y trae segln sus fines... No, no era
Dios, sino el pecado, en figura de Sabel, quien lo arrojaba del paraiso... Le agitd semejante
idea y se cortd dos veces la mejilla... Estuvo proximo a inferirse el tercer rasgufio, porque le
dieron una palmada en el hombro.

Se volvié... ¢ Quién habia de conocer a don Pedro, tan metamorfoseado como venia?
Afeitado también, aungue sin detrimento de su barba, que brillaba suavizada por el aceite
de olor, trascendiendo a jabon y a ropa limpia, vestido con traje de mezclilla, chaleco de
piqué blanco, hongo azul, y al brazo un abrigo, parecia el sefior de Ulloa otro hombre
nuevo y diferente, con veinte grados mas de educacion y cultura que el anterior. De golpe
lo comprendio todo Julian... y la sangre le dio gozoso vuelco.

-iSeforito...!



-Ea, despachar, que corre prisa... Tiene usted que acompafarme a Santiago y
necesitamos llegar a Cebre antes de mediodia.

-¢De veras viene usted? jMismo parece cosa de milagro! Yo estuve hoy arreglando la
maleta. jBendito sea Dios! Pero si usted determina que me quede aqui entretanto...

-iNo faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. VVoy a dar una sorpresa al tio
Manolo, y a conocer a las primas, que solo las he visto cuando eran unas mocosas... Si
ahora me desanimo, no vuelvo a animarme en diez afos. Ya he mandado a Primitivo que
ensille la yegua y ponga el aparejo a la borrica.

En aquel punto asomo por la puerta un rostro que a Julian se le antojo siniestro, y acaso
penso otro tanto el marqués, pues preguntd impaciente:

-VVamos a ver, ¢qué ocurre?

-La yegua -respondi6 Primitivo sin alzar la voz- no sirve para el camino.

-¢Por qué razon? ;Puede saberse?

-Esté sin una ferradura siquiera -declaré serenamente el cazador.

-iMal rayo que te parta! -vociferd el marqués echando fuego por los ojos-. jAhora me
dices eso! ¢Pues no es cuenta tuya cuidar de que esté herrada? ;O he de llevarla yo al
herrador todos los dias?

-Como no sabia que el sefiorito quisiese salir hoy...

-Sefior -intervino Julian-, yo iré a pie. Al fin tenia determinado dar ese paseo. Lleve
usted la burra.

-Tampoco hay burra -objetd el cazador sin pestafiear ni alterar un solo masculo de su faz
broncinea.

-¢Que... no... hay... bu... rraaaaa? -articuld, apretando los pufios, don Pedro-. ;Que no...
la... hayyy? A ver, a ver... Repiteme eso, en mi cara.

El hombre de bronce no se inmuté al reiterar friamente.
-No hay burra.

-iPues asi Dios me salve! jLa ha de haber y tres mas, y si no por quien soy que 0s pongo
a todos a cuatro patas y me llevais a caballo hasta Cebre!

Nada replico Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta.

-VVamos claros, ,como es que no hay burra?



-Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontré dos pufaladas... Puede el
sefiorito verla.

Disparé don Pedro una imprecacion, y bajé de dos en dos las escaleras. Primitivo y
Julian le seguian. En la cuadra, el pastor, adolescente de cara estipida y escrofulosa,
confirmd la version del cazador. Alla en el fondo del establo columbraron al pobre animal,
que temblaba, con las orejas gachas y el ojo amortiguado; la sangre de sus heridas, en negro
reguero, se habia coagulado desde el anca a los cascos. Julidn experimentaba en el establo
sombrio y lleno de telarafias impresion analoga a la que sentiria en el teatro de un crimen.
Por lo que hace al marqués, queddse suspenso un instante, y de subito, agarrando al pastor
por los cabellos, se los mesd y refrego con furia, exclamando:

-Para que otra vez dejes acuchillar a los animales..., toma..., toma..., toma...

Rompio el chico a llorar becerrilmente, lanzando angustiosas miradas al impasible
Primitivo. Don Pedro se volvid hacia éste.

-Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julién... Volando... Nos vamos a pie hasta
Cebre... Andando bien, tenemos tiempo de coger el coche.

Obedecio el cazador sin perder su helada calma. Bajo la maleta y el saco; pero en vez de
cargar ambos objetos a hombros, entreg6 cada bulto a un mozo de campo, diciendo
laconicamente:

-Vas con el sefiorito.

Sorprendidse el marqués y mir6 a su montero con desconfianza. Jamas perdonaba
Primitivo la ocasion de acompafiarle, y extrafiaba su retraimiento entonces. Por la
imaginacion de don Pedro cruzaron rapidas vislumbres de recelo; y como si Primitivo lo
adivinase, probd a disiparlo.

-Yo tengo ahi que atender al rareo del soto de Rendas. Estan los castafios tan apretados,
gue no se ve... Ya andan alla los lefiadores... Pero sin mi, no se desenvuelven...

Encogiose de hombros el sefiorito, calculando que acaso Primitivo se proponia ocultar
en el soto la verglienza de su derrota. No obstante, como creia conocerle, haciasele duro
que abandonase la partida sin desquite. Estuvo a punto de exclamar: «Acompafiame.»
Presintio resistencias, y penso para su sayo: «jQué demonio! Mas vale dejarle. Aunque se
empefie, no me ha de cortar el paso... Y si cree que puede conmigo...»

Fij6 sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas facciones del cazador, donde
creia advertir, muy encubierta y disimulada, cierta contraccion diabdlica.

-¢Qué estara rumiando este zorro? -cavilaba el sefiorito-. Sin alguna no escapamos. jNo,
pues como se desmande! Me coge hoy en punto de caramelo.



Subid don Pedro a su habitacion y volvié con la escopeta al hombro. Julian le miraba
sorprendido de que tomase el arma yendo de viaje. De pronto el capellan recordo algo
también y se dirigié a la cocina.

-iSabel! -grit6-. jSabel! ; Ddnde esta el nifio, mujer? Le queria dar un beso.

Sabel salio y volvio con el chiquillo agarrado a sus sayas. Le habia encontrado
escondido en el pesebre de las vacas, su rincon favorito, y el diablillo traia los rizos
entretejidos con hierba y flores silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de la
descalabradura le asemejaba al Amor. Julian le levanto en peso, besandole en ambos
carrillos.

-Sabel, mujer, lavelo de vez en cuando siquiera... Por las mafianas...

-VVamonos, vamonos... -apremié el marqués desde la puerta, como si recelase entrar
junto a la mujer y el nifio-. Hace falta el tiempo... Se nos va a marchar el coche.

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, no dio de ello la mas leve sefial, pues se
volvié con gran sosiego a sus potes y trébedes. Don Pedro, a pesar de la urgencia alegada
para apurar a Julian, aguardé dos minutos en la puerta, quizas con la ilusion recondita de
ser detenido por la muchacha; pero al fin, encogiéndose de hombros, sali6 delante, y ech6 a
andar por la senda abierta entre vifias que conducia al crucero. Era el paraje descubierto,
aunque el terreno quebrado, y el sefiorito podia otear facilmente a derecha e izquierda todo
cuanto sucediese: ni una liebre brincaria por alli sin que sus ojos linces de cazador la
avizorasen. Aunque departiendo con Julian acerca de la sorpresa que se le preparaba a la
familia de la Lage, y de si amenazaba llover porque el cielo se habia encapotado, no
descuidaba el marqués observar algo que debia interesarle muchisimo. Un instante se paro,
creyendo divisar la cabeza de un hombre alla lejos, detras de los paredones que cerraban la
vifia. Pero a tal distancia no consiguio cerciorarse. Vigilé mas atento.

Acercabanse al soto de Rendas, situado antes del crucero; desde alli el arbolado se
espesaba, y se dificultaba la precaucion. Orillaron el soto, llegaron al pie del santo simbolo
y se internaron en el camino mas agrio y estrecho, sin ver nada que justificase temores. En
la espesura oyeron el golpe reiterado del hacha y el jham! de los lefiadores, que rareaban
los castafios. Mas adelante, silencio total. El cielo se cubria de nubes cirrosas, y la claridad
del sol apenas se abria paso, filtrandose velada y cardena, presagiando tempestad. Julian
recordd un detalle melancélico, la cruz a la cual iban a llegar en breve, que sefialaba el
teatro de un crimen, y pregunto:

-¢ Sefiorito?
-¢Eh? -murmuro el marqués, hablando con los dientes apretados.

-Aqui cerca mataron un hombre, ¢verdad? Donde esta la cruz de madera. ¢Por qué fue,
sefiorito? ¢ Alguna venganza?



-Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria -respondi6é secamente don Pedro,
que se hacia todo ojos para inspeccionar los matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julian se puso a rezar el Padre nuestro acostumbrado,
muy bajito. Iba delante, y el sefiorito le pisaba casi los talones. Los mozos portadores del
equipaje se habian adelantado mucho, deseosos de llegar cuanto antes a Cebre y echar un
traguete en la taberna. Para oir el susurro que produjeron las hojas y la maleza al desviarse
y abrir paso a un cuerpo, necesitabanse realmente sentidos de cazador. El sefiorito lo
percibio, aunque tenue, clarisimo, y vio el cafion de la escopeta apuntado tan diestramente
que de fijo no se perderia el disparo: el cafion no amagaba a su pecho, sino a las espaldas de
Julian. La sorpresa estuvo a punto de paralizar a don Pedro: fue un segundo, menos que un
segundo tal vez, un espacio de tiempo inapreciable, lo que tardo en reponerse, y en echarse
a la cara su arma, apuntando a su vez al enemigo emboscado. Si el tiro de éste salia, la bala
se cruzaria casi con otra bala justiciera. La situacion durd pocos instantes: estaban frente a
frente dos adversarios dignos de medir sus fuerzas. EI méas inteligente cedid, encontrdndose
descubierto. Oy6 el marqués el roce del follaje al bajarse el cafion que amenazaba a Julian,
y Primitivo sali6 del soto, blandiendo su vieja escopeta certera, remendada con cordeles.
Julian precipito el Gloria Patri para decirle en tono cortés:

-Hola... ¢ Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre?
-Si, sefior -contesto Primitivo, cuyo semblante recordaba méas que nunca el de una
estatua de fundicion-. Dejo dispuesto en Rendas, y voy a ver si de aqui a Cebre sale algo

que tumbar...

-Dame esa escopeta, Primitivo -ordeno don Pedro-. Estoy oyendo cantar la codorniz ahi,
gue no parece sino que me hace burla. Se me ha olvidado cargar mi carabina.

Diciendo y haciendo, cogid la escopeta, apunt6 a cualquier parte, y dispard. VVolaron
hojas y pedazos de rama de un roble proximo, aungque ninguna codorniz cayo herida.

-iMarro! -exclamo el sefiorito fingiendo gran contrariedad, mientras para si discurria:
«No era bala, eran postas... Le queria meter grajea de plomo en el cuerpo... jClaro, con bala
era mas escandaloso, mas alarmante para la justicia. Es zorro fino!»

Y en voz alta:

-No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia encima y tenemos que
apretar el paso. Marcha delante, enséfianos el atajo hasta Cebre.

-¢No lo sabe el sefiorito?

-Si tal, pero a veces me distraigo.



-IX -

Como ya dos veces habia repicado la campanilla y los criados no llevaban trazas de
abrir, las sefioritas de la Lage, suponiendo que a horas tan tempranas no vendria nadie de
cumplido, bajaron en persona y en grupo a abrir la puerta, sin peinar, con bata y chinelas,
hechas unas fachas. Asi es que se quedaron voladas al encontrarse con un arrogante mozo,
que les decia campechanamente:

-¢A que nadie me conoce aqui?

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la menos linda de todas, frisando al
parecer en los veinte afios, murmuro:

-De fijo que es el primo Perucho Moscoso.
-iBravo! -exclamo don Pedro-. jAqui esta la mas lista de la familia!

Y adelantdndose con los brazos abiertos fue para abrazarla; pero ella, hurtando el
cuerpo, le tendié una manecita fresca, recién lavada con agua y colonia. En seguida se entro
por la casa gritando:

-iPapa!, jpapa! jEsta aqui el primo Perucho!

El piso retembld bajo unos pasos elefantinos... Aparecié el sefior de la Lage, llenando
con su volumen la antesala, y don Pedro abrazé a su tio, que le llevo casi en volandas al
salon. Julian, que por no malograr la sorpresa de la aparicion del primo se habia quedado
oculto detras de la puerta, salia riendo del escondite, muy embromado por las sefioritas, que
afirmaban que estaba gordisimo, y se escurria por el corredor, en busca de su madre.

Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre el sefior de la Lage y su
sobrino carnal: la misma estatura procer, las mismas proporciones amplias, la misma
abundancia de hueso y fibra, la misma barba fuerte y copiosa; pero lo que en el sobrino era
armonia de complexion titanica, fortalecida por el aire libre y los ejercicios corporales, en
el tio era exuberancia y plétora; condenado a una vida sedentaria, se advertia que le sobraba
sangre y carne, de la cual no sabia qué hacer; sin ser lo que se llama obeso, su humanidad
se desbordaba por todos lados; cada pie suyo parecia una lancha, cada mano un mazo de
carpintero. Se ahogaba con los trajes de paseo; no cabia en las habitaciones reducidas;
resoplaba en las butacas del teatro, y en misa repartia codazos para disponer de mas sitio.
Magnifico ejemplar de una raza apta para la vida guerrera y montes de las épocas feudales,
se consumia miserablemente en el vil ocio de los pueblos, donde el que nada produce, nada
ensefa, ni nada aprende, de nada sirve y nada hace. jOh dolor! Aquel castizo Pardo de la
Lage, naciendo en el siglo XV, hubiera dado en qué entender a los arquedlogos e
historiadores del XIX.

Mostré admirarse de la buena presencia del sobrino y le hablo llanotamente, para
inspirarle confianza.



-iMuchacho, muchacho! ;A dénde vas con tanto doblar? Cuidado que estas mas hombre
gue yo... Siempre te imitaste mas a Gabriel y a mi que a tu madre que santa gloria haya...
Lo que es con tu padre, ni esto... No saliste Moscoso, ni Cabreira, chico; saliste Pardo por
los cuatro costados. Ya habrés visto a tus primas, ¢eh? Chiquillas, ¢qué le decis al primo?

-¢Qué me dicen? Me han recibido como a la persona de mas cumplimiento... A ésta le
quise dar un abrazo, y ella me alargé la mano muy fina.

-jQué borregas! jMarias Remilgos! A ver como abrazais todas al primo,
inmediatamente.

La primera que se adelanté a cumplir la orden fue la mayor. Al estrecharla, don Pedro
no pudo dejar de notar las bizarras proporciones del bello bulto humano que oprimia. jUna
real moza, la primita mayor!

-¢ TU eres Rita, si no me equivoco? -pregunto risuefio-. Tengo muy mala memoria para
nombres y puede gque os confunda.

-Rita, para servirte... -respondio6 con igual amabilidad la prima-. Y ésta es Manolita, y
ésta es Carmen, y aquélla es Nucha...

-Sttt... Poquito a poco... Me lo iréis repitiendo conforme os abrace.

Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo festivamente:

-Yo0 soy Manolita, para servir a usted.

-Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar.

Alla entre los pliegues de una cortina de damasco se escondia la tercera, como si
quisiese esquivar la ceremonia afectuosa; pero no le valio la treta, antes su retraimiento
incito al primo a exclamar:

-¢Dofia Hucha, o como te llames?... Cuidadito conmigo..., se me debe un abrazo...

-Me llamo Marcelina, hombre... Pero éstas me llaman siempre Marcelinucha o Nucha...

Costabale trabajo resolverse, y permanecia refugiada en el rojo dosel de la cortina,
cruzando las manos sobre el peinador de percal blanco, que rayaban con doble y largo
trazo, como de tinta, sus sueltas trenzas. El padre la empujé bruscamente, y la chica vino a
caer contra el primo, toda ruborizada, recibiendo un apreton en regla, amén de un frote de
barbas que la obligd a ocultar el rostro en la pechera del marques.

Hechas asi las amistades, entablaron el sefior de la Lage y su sobrino la imprescindible

conversacion referente al viaje, sus causas, incidentes y peripecias. No explicaba muy
satisfactoriamente el sobrino su impensada venida: pch... ganas de espilirse... Cansa estar



siempre solo... Gusta la variacion... No insistio el tio, pensando para su chaleco: «Ya Julian
me lo contara todo.»

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una idea que, si acariciaba tiempo hacia
alla en su interior, jamas se le habia presentado tan clara y halagliefia como entonces. jQué
mejor esposo podian desear sus hijas que el primo Ulloa! Entre los numerosos ejemplares
del tipo del padre que desea colocar a sus nifias, ninguno mas vehemente que don Manuel
Pardo, en cuanto a la voluntad, pero ninguno mas reservado en el modo y forma. Porque
aquel hidalgo de cepa vieja sentia a la vez gana ardentisima de casar a las chiquillas y un
orgullo de raza tan exaltado, bajo engafosas apariencias de llaneza, que no sélo le vedaba
descender a ningln ardid de los usuales en padres casamenteros, sino que le imponia suma
rigidez y escrupulo en la eleccion de sus relaciones y en la manera de educar a sus hijas, a
quienes traia como encastilladas y aisladas, no llevandolas sino de pascuas a ramos a
diversiones publicas. Las sefioritas de la Lage, discurria don Manuel, deben casarse, y seria
contrario al orden providencial que no apareciese tronco en que injertar dignamente los
retofios de tan noble estirpe; pero antes se queden para vestir imagenes que unirse con
cualquiera, con el teniente que esta de guarnicién, con el comerciante que medra midiendo
pafio, con el médico que toma el pulso; eso seria, jvive Dios!, profanacion indigna; las
sefioritas de la Lage s6lo pueden dar su mano a quien se les iguale en calidad. Asi pues, don
Manuel, que se desdefiaria de tender redes a un ricachon plebeyo, se propuso
inmediatamente hacer cuanto estuviese en su mano para que su sobrino pasase a yerno,
como el Sandoval de la zarzuela.

¢ Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo cierto es que, apenas el
primo se sentd a platicar con don Manuel, cada nifia se escurrié bonitamente, ya a arreglar
su tocado, ya a prevenir alojamiento al forastero y platos selectos para la mesa. Se convino
en que el primo se quedaba hospedado alli, y se envié por la maleta a la posada.

Fue la comida alegre en extremo. Rapidamente se habia establecido entre don Pedro y
las sefioritas de la Lage el género de familiaridad inherente al parentesco en grado
prohibido pero dispensable: familiaridad que se diferencia de la fraternal en que la sazona 'y
condimenta un picante polvito de hostilidad, germen de graciosas y galantes escaramuzas.
Cruzabase en la mesa vivo tiroteo de bromas, piropos, que entre los dos sexos suele
preludiar a mas serios combates.

-Primo, me extrafia mucho que estando a mi lado no me sirvas el agua.

-Los aldeanos no entendemos de politica: ve ensefiatndome un poco, que por tener
maestras asi...

-Glotdn, ¢quién te da permiso para repetir?
-El plato esta tan rico, que supongo que es obra tuya.
-iVaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para ti. Te fastidiaste.

-Prima, esta yemecita. Por mi.



-No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. ;No tienes ahi la fuente?
-¢A que te lo atrapo? Cuando mas descuidada estés...
-¢A que no?

Y la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las manos, para evitar el hurto
de un merengue o de media manzana, y el juego se celebraba con estrepitosas carcajadas,
como si fuese el paso mas gracioso del mundo. Las mantenedoras de este torneo eran Rita y
Manolita, las dos mayores; en cuanto a Nucha y Carmen, se encerraban en los términos de
una cordialidad mesurada, presenciando y riendo las bromas, pero sin tomar parte activa en
ellas, con la diferencia de que en el rostro de Carmen, la més joven, se notaba una
melancolia perenne, una preocupacion dominante, y en el de Nucha se advertia tan sélo
gravedad natural, no exenta de placidez.

Héllabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse a emprender el viaje, recel6 que las
primas fuesen algunas sefioritas muy cumplimenteras y espetadas, cosa que a él le pondria
en un brete, por serle extrafias las formulas del trato ceremonioso con damas de calidad,
clase de perdices blancas que nunca habia cazado; mas aquel recibimiento franco le
devolvio al punto su aplomo. Animado, y con la calida sangre despierta, consideraba a las
primitas una por una, calculando a cual arrojaria el pafiuelo. La menor no hay duda que era
muy linda, blanca con cabos negros, alta y esbelta, pero la mal disimulada pasion de animo,
las cardenas ojeras, amenguaban su atractivo para don Pedro, que no estaba por
romanticismos. En cuanto a la tercera, Nucha, asemejabase bastante a la menor, sélo que en
feo: sus ojos, de magnifico tamafio, negros también como moras, padecian leve estrabismo
convergente, lo cual daba a su mirar una vaguedad y pudor especiales; no era alta, ni sus
facciones se pasaban de correctas, a excepcion de la boca, que era una miniatura. En suma,
pocos encantos fisicos, al menos para los que se pagan de la cantidad y morbidez en esta
nuestra envoltura de barro. Manolita ofrecia otro tipo distinto, admirandose en ella lozanas
carnes y suma gracia, unida a un defecto que para muchos es aumento singular de
perfeccion en la mujer, y a otros, verbigracia a don Pedro, les inspira repulsion: un caracter
masculino mezclado a los hechizos femeniles, un bozo que iba pasando a bigote, una
prolongacion del nacimiento del pelo sobre la oreja que, descendiendo a lo largo de la
mandibula, queria ser, mas que suave patilla, atrevida barba. A la que no se podian poner
tachas era a Rita, la hermana mayor. Lo que mas cautivaba a su primo, en Rita, no era tanto
la belleza del rostro como la cumplida proporcién del tronco y miembros, la amplitud y
redondez de la cadera, el desarrollo del seno, todo cuanto en las valientes y armonicas
curvas de su briosa persona prometia la madre fecunda y la nodriza inexhausta. jSoberbio
vaso en verdad para encerrar un Moscoso legitimo, magnifico patron donde injertar el
heredero, el continuador del nombre! EI marqués presentia en tan arrogante hembra, no el
placer de los sentidos, sino la numerosa y masculina prole que debia rendir; bien como el
agricultor que ante un terreno fértil no se prenda de las florecillas que lo esmaltan, pero
calcula aproximadamente la cosecha que podra rendir al terminarse el estio.

Pasaron al salén despues de la comida, para la cual las muchachas se habian
emperejilado. Ensefiaron a don Pedro infinidad de quisicosas: esteredscopos, albumes de



fotografias, que eran entonces objetos muy elegantes y nada comunes. Rita y Manolita
obligaban al primo a fijarse en los retratos que las representaban apoyadas en una silla o en
una columna, actitud clasica que por aquel tiempo imponian los fotdgrafos; y Nucha,
abriendo un album chiquito, se lo puso delante a don Pedro, preguntandole afanosamente:

-¢Le conoces?

Era un muchacho como de diecisiete afios, rapado, con uniforme de alumno de la
Academia de artilleria, parecidisimo a Nucha y a Carmen cuanto puede parecerse un pelén
a dos sefioritas con buenas trenzas de pelo.

-Es mi nifio -afirmé Nucha muy grave.

-¢Tu nifio?

Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don Pedro exclamé cayendo en la cuenta:
-iBah!, ya se. Es vuestro hermano, mi sefior primo, el mayorazgo de la Lage, Gabrielifio.

-Pues claro: ¢quién habia de ser? Pero esa Nucha le quiere tanto, que siempre le llama su
nifo.

Nucha, corroborando el aserto, se inclind y beso el retrato, con tan apasionada ternura,
que alla en Segovia el pobre alumno, victima quiza de los rigores de la cruel novatada,
debio sentir en la mejilla'y el corazén una cosa dulce y caliente.

Cuando Carmen, la tristona, vio a sus hermanas entretenidas, se escabull6 del salon,
donde ya no aparecio mas. Agotado todo lo que en el saldn habia que ensefiar al primo, le
mostraron la casa desde el desvan hasta la lefiera: un caserén antiguo, espacioso y
destartalado, como alun quedan muchos en la monumental Compostela, digno hermano
urbano de los rurales Pazos de Ulloa. En su fachada severa desafinaba una galeria de nuevo
cufo, ideada por don Manuel Pardo de la Lage, que tenia el costoso vicio de hacer obras.
Semejante solecismo arquitectonico era el quitapesares de las sefioritas de Pardo; alli se las
encontraba siempre, posadas como pajaros en rama favorita, alli hacian labor, alli tenian un
breve jardin, contenido en macetas y cajones, alli colgaban jaulas de canarios y jilgueros;
tal vez no parasen en esto los buenos oficios de la galeria dichosa. Lo cierto es que en ella
encontraron a Carmen, asomada y mirando a la calle, tan absorta que no sinti6 llegar a sus
hermanas. Nucha le tiro del vestido; la muchacha se volvio, pudiendo notarse que tenia
unas vislumbres de rosa en las mejillas, descoloridas de ordinario. Habléle Nucha
vivamente al oido, y Carmen se apart6 del encristalado antepecho, siempre muda y
preocupada. Rita no cesaba de explicar al primo mil particularidades.

-Desde aqui se ven las mejores calles... Ese es el Preguntoiro; por ahi pasa mucha
gente... Aquella torre es la de la Catedral... ¢ Y t0 no has ido a la Catedral todavia? ¢Pero de
veras no le has rezado un Credo al Santo Apdstol, judio? -exclamaba la chica vertiendo
provocativa luz de sus pupilas radiantes-. Vaya, vaya... Tengo yo que llevarte alli, para que



conozcas al Santo y lo abraces muy apretadito... ; Tampoco has visto aun el Casino?, ¢la
Alameda?, ¢la Universidad? jSefior! jSi no has visto nada!

-No, hija... Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he llegado ayer al anochecer. No hice
mAas que acostarme.

-¢Por gqué no te viniste aca en derechura, descastado?

-¢/A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre tojos, no soy tan mal criado
como todo eso.

-VVamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad... Y no faltar al paseo... Hay chicas
muy guapas.

-De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la Alameda -contesto el primo
echando a Rita una miradaza que ella resistio con intrepidez notoria, y pago sin esquivez
alguna.

-X -

Y en efecto, le fueron ensefiadas al marqués de Ulloa multitud de cosas que no le
importaban mayormente. Nada le agradd, y experimentoé mil decepciones, como suele
acontecer a las gentes habituadas a vivir en el campo, que se forman del pueblo una idea
exagerada. Pareciéronle, y con razon, estrechas, torcidas y mal empedradas las calles,
fangoso el piso, humedas las paredes, viejos y ennegrecidos los edificios, pequefio el
circuito de la ciudad, postrado su comercio y solitarios casi siempre sus sitios publicos; y
en cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamorar a un espiritu culto, los grandes
recuerdos, la eterna vida del arte conservada en monumentos y ruinas, de eso entendia don
Pedro lo mismo que de griego o latin. jPiedras mohosas! Ya le bastaban las de los Pazos.
Notese como un hidalgo campesino de muy rancio criterio se hallaba al nivel de los
demdcratas mas vandalicos y demoledores. A pesar de conocer a Orense y haber estado en
Santiago cuando nifio, discurria y fantaseaba a su modo lo que debe ser una ciudad
moderna: calles anchas, mucha regularidad en las construcciones, todo nuevo y flamante,
gran policia, ¢qué menos puede ofrecer la civilizacion a sus esclavos? Es cierto que
Santiago poseia dos o tres edificios espaciosos, la Catedral, el Consistorio, San Martin...
Pero en ellos existian cosas muy sin razon ponderadas, en concepto del marqués: por
ejemplo, la Gloria de la Catedral. j\VVaya unos santos mas mal hechos y unas santas mas
flacuchas y sin forma humana!, junas columnas mas toscamente esculpidas! Seria de ver a
alguno de estos sabios que escudrifian el sentido de un monumento religioso,
consagrandose a la tarea de demostrar a don Pedro que el portico de la Gloria encierra alta
poesia y profundo simbolismo. jSimbolismo! jJerigonzas! El portico estaba muy mal
labrado, y las figuras parecian pasadas por tamiz. Por fuerza las artes andaban atrasadisimas



en aquellos tiempos de maricastafia. Total, que de los monumentos de Santiago se atenia el
marqués a uno de fabrica muy reciente: su prima Rita.

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la sofiolienta ciudad
universitaria, y todas las tardes habia lucido paseo bajo los arboles de la Alameda. Carmen
y Nucha solian ir delante, y las seguian Rita y Manolita, acompafiadas por su primo; el
padre cubria la retaguardia conversando con algin sefior mayor, de los muchos que existen
en el pueblo compostelano, donde por ley de afinidad parece abundar méas que en otras
partes la gente provecta. A menudo se arrimaba a Manolita un sefiorito muy planchado y
tieso, con cierto empaque ridiculo y exageradas pretensiones de elegancia: llaméabase don
Victor de la Formoseda y estudiaba derecho en la Universidad; don Manuel Pardo le veia
gustoso acercarse a sus hijas, por ser el sefiorito de la Formoseda de muy limpio solar
montafiés, y no despreciable caudal. No era éste el Unico mosquito que zumbaba en torno
de las sefioritas de la Lage. A las primeras de cambio noté don Pedro que asi por los
tortuosos y lébregos soportales de la Rua del Villar, como por las frondosidades de la
Alameda y la Herradura, les seguia y escoltaba un hombre joven, melenudo, enfundado en
un gaban gris, de corte raro y antiguo. Aquel hombre parecia la sombra de las muchachas:
no era posible volver la cabeza sin encontrarsele: y don Pedro repard también que al surgir
detras de un pilar o por entre los arboles el rondador perpetuo, la cara triste y ojerosa de
Carmen se animaba, y brillaban sus abatidos ojos. En cambio don Manuel y Nucha daban
sefales de inquietud y desagrado.

Ya sobre la pista, don Pedro siguié acechando, a fuer de cazador experto. Nucha no
debia tener ningun adorador entre la multitud de estudiantes y vagos que acudian al paseo,
o si lo tenia, no le hacia caso, pues caminaba seria e indiferente. En publico, Nucha parecia
revestirse de gravedad ajena a sus afios. Respecto a Manolita, no perdia ripio coqueteando
con el sefiorito de la Formoseda. Rita, siempre animada y provocadora, lo era mucho con su
primo, y no poco con los demas, pues don Pedro advirtio que a las miradas y requiebros de
sus admiradores correspondia con ojeadas vivas y flecheras. Lo cual no dej6 de dar en qué
pensar al marqués de Ulloa, el cual, tal vez por contarse en el nimero de los hombres
facilmente atraidos por las mujeres vivarachas, tenia de ellas opinion detestable y para sus
adentros la expresaba en términos muy crudos.

Dormian en habitaciones contiguas Julian y el marques, pues Julian, desde su
ordenacion, habia ascendido de categoria en la casa, y mientras la madre continuaba
desempefiando las funciones de ama de llaves y duefia, el hijo comia con los sefiores,
ocupaba un cuarto de importancia, y era tratado en suma, si no de igual a igual, pues
siempre quedaban matices de proteccidn, al menos con gran amabilidad y deferencia. De
noche, antes de recogerse, el marqués se le entraba en el dormitorio a fumar un cigarro y
charlar. La conversacion ofrecia pocos lances, pues siempre versaba sobre el mismo
proyecto. Decia don Pedro que le admiraban dos cosas: haberse resuelto a salir de los
Pazos, y hallarse tan decidido a tomar estado, idea que antes le parecia irrealizable. Era don
Pedro de los que juzgan muy importantes y dignas de comentarse sus propias acciones y
mutaciones -achaque propio de egoistas- y han menester tener siempre cerca de si algin
inferior o subordinado a quien referirlas, para que les atribuya también valor extraordinario.



Agradaba la platica a Julian. Aquellas proyectadas bodas entre primo y prima le
parecian tan naturales como juntarse la vid al olmo. Las familias no podian ser mejores ni
mas para en una; las clases iguales; las edades no muy desproporcionadas, y el resultado
dichosisimo, porque asi redimia el marqués su alma de las garras del demonio,
personificado en impudicas barraganas. Solamente no le contentaba que don Pedro se
hubiese ido a fijar en la sefiorita Rita: mas no se atrevia ni a indicarlo, no fuese a
malograrse la cristiana resolucién del marqués.

-Rita es una gran moza... -decia éste explayandose-. Parece sana como una manzana, y
los hijos que tenga heredaran su buena constitucion. Seran mas fuertes ain que Perucho, el
de Sabel.

ilnoportuna reminiscencia! Julidn se apresuraba a replicar, sin meterse en honduras
fisioldgicas:

-La casta de los sefiores de Pardo es muy saludable, gracias a Dios...

Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en terreno sumamente
embarazoso para Julian, siempre temeroso de que cualquier desliz de su lengua desbaratase
los proyectos del sefiorito, y le echase a él sobre la conciencia responsabilidad gravisima.

-¢Sabe usted -insinud don Pedro- que mi prima Rita se me figura algo casquivana? Por
el paseo va siempre entretenida en si la miran o no la miran, si le dicen o no le dicen...
juraria que toma varas.

-¢Que toma varas? -repitio el capellan, quedandose en ayunas del sentido de la frase
grosera.

-Si, hombre..., que se deja querer, vamos... Y para casarse, no es cosa de broma que la
mujer las gaste con el primero que llega.

-¢Quién lo duda, sefiorito? La prenda mas esencial en la mujer es la honestidad y el
recato. Pero no hay que fiarse de apariencias. La sefiorita Rita tiene el genio asi, franco y
alegre...

Creiase Julian salvado con estas evasivas, cuando, a las pocas noches, don Pedro le
apreto para que cantase:

-Don Julién, aqui no valen misterios... Si he de casarme, quiero al menos saber con
quién y cdmo... Apenas se reirian si porque vengo de los Pazos me diesen de buenas a
primeras gato por liebre. Con razon se diria que sali de un soto para meterme en otro. No
sirve contestar que usted no sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y conoce a mis
primas desde que nacid. Rita... Rita es mayor que usted, ¢no es verdad?

-Si, sefior -respondi6 Julian, no teniendo por cargo de conciencia revelar la edad-. La
sefiorita Rita cumplird ahora veintisiete o veintiocho afios... Después viene la sefiorita
Manolita y la sefiorita Marcelina, que son seguidas..., veintitrés y veintidds... porque en



medio murieron dos nifios varones..., y luego la sefiorita Carmen, veinte... Cuando nacio el
sefiorito Gabriel, que andara en los diecisiete 0 poco mas, ya no se pensaba que la sefiora
volviese a tener sucesion, porque andaba delicada, y le probd tan mal el parto, que falleci
a los pocos meses.

-Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante usted, ea.

-Seforito, a la verdad... Yo me crié en esta casa, es cierto; pero sin manualizarme con
los sefiores, porque mi clase era otra muy distinta... Y mi madre, que era muy piadosa, no
me permitio jamas juntarme con las sefioritas para jugar ni nada... por razones de decoro...
i Ya usted me comprende! Con el sefiorito Gabriel si que tuve algun trato; lo que es con las
sefioritas... buenos dias y buenas noches, cuando las encontraba en los pasillos. Luego ya
fui al Seminario...

-iBah, bah! ; Tiene usted gana de cuentos...? Harto estara usted de saber cosas de las
chicas. Basta su madre de usted para enterarle. ;Acerté? Se ha puesto usted colorado...
jAja! jPor ahi vamos bien! jA ver con qué cara me niega que su madre le ha informado de
algunas cosillas...!

Julian se torno purpureo. jQue si le habian contado! jPues no habian de contarle! Desde
su llegada, la venerable duefia que regia el llavero en casa de la Lage no habia cogido a
solas a su hijo un minuto sin ceder a la comezon de tocar ciertos asuntos, que unicamente
con varones graves Y religiosos pueden conferirse... Misia Rosario no lo iba a charlar con
otras comadres envidiosas, eso no; por algo comia el pan de don Manuel Pardo; pero con la
gente grave y de buen consejo, v. g., su confesor don Vicente el candnigo, y Julian, aquel
pedazo de sus entrafias elevado a la més alta dignidad que cabe en la tierra, ¢quién le
vedaba el gustazo de juzgar a su modo la conducta del amo y las sefioritas, de alardear de
discrecion, censurando melosa y compasivamente algunos de sus actos que ella «si fuese
sefiora» no realizaria jamas, y de oir que «personas de respeto» alababan mucho su cordura,
y conformaban del todo con su dictamen? Que si le habian contado a Julian, jDios bendito!
Pero una cosa era que se lo hubiesen contado, y otra que él lo pudiese repetir. ; Como
revelar la mania de la sefiorita Carmen, empefiada en casarse contra viento y marea de su
padre, con un estudiantillo de medicina, un nadie, hijo de un herrador de pueblo (joh baldén
para la preclara estirpe de los Pardos!), un loco de atar que la comprometia siguiéndola por
todas partes a modo de perrito faldero, y de quien ademas se aseguraba que era un
materialista, metido en sociedades secretas? ;Como divulgar que la sefiorita Manolita hacia
novenas a San Antonio para que don Victor de la Formoseda se determinase a pedirla,
Ilegando al extremo de escribir a don Victor cartas andnimas indisponiéndole con otras
sefioritas cuya casa frecuentaba? Y sobre todo, ¢cdémo indicar ni lo mas somero y minimo
de aquello de la sefiorita Rita, que maliciosamente interpretado tanto podia dafiar a su
honra? Antes le arrancasen la lengua.

-Sefiorito... -balbucid-. Yo creo que las sefioritas son muy buenas e incapaces de faltar
en nada; pero si lo contrario supiese, me guardaria bien de propalarlo, toda vez que yo...,
que mi agradecimiento a esta familia me pondria..., vamos... como si dijéramos... una
mordaza...



Detlvose, comprendiendo que se empantanaba mas.

-No traduzca mis palabras, sefiorito... Por Dios, no saque usted consecuencias de mi
poca habilidad para explicarme.

-¢Segun eso -pregunto el marqués mirando de hito en hito al capellan-, usted juzga que
no hay absolutamente nada censurable? Clarito. ¢Las considera usted a todas unas sefioritas
intachables... perfectisimas... que me convienen para casarme? ;Eh?

Medité Julian antes de responder.

-Si usted se empefia en que le descubra cuanto uno tiene en el corazon... francamente,
aunque las sefioritas son cada una de por si muy simpaticas, yo, puesto a escoger, no lo
niego..., me quedaria con la sefiorita Marcelina.

-iHombre! Es algo bizca... y flaca... Solo tiene buen pelo y buen genio.
-Seforito, es una alhaja.
-Sera como las demas.

-Es como ella sola. Cuando el sefiorito Gabriel quedo sin mama de pequefiito, lo cuidd
con una formalidad que tenia la gracia del mundo, porque ella no era mucho mayor que él.
Una madre no hiciera mas. De dia, de noche, siempre con el chiquillo en brazos. Le
Ilamaba su hijo: dicen que era un sainete ver aquello. Parece que el peso del chiquillo la
rindio y por eso quedd mas delicada de salud que las otras. Cuando el hermano marcho al
colegio, estuvo malucha. Por eso la ve usted descolorida. Es un angel, sefiorito. Todo se le
vuelve aconsejar bien a las hermanas...

-Sefial de que lo necesitan -arguyo don Pedro maliciosamente.

-jJesus! No puede uno deslizarse... Bien sabe usted que sobre lo bueno esta lo mejor, y
la sefiorita Marcelina raya en perfecta. La perfeccion es dada a pocos. Sefiorito, la sefiorita
Marcelina, ahi donde usted la ve, se confiesa y comulga tan a menudo, y es tan religiosa,
que edifica a la gente.

Quedose don Pedro reflexionando algun rato, y aseguro después que le agradaba mucho,
mucho, la religiosidad en las mujeres; que la conceptuaba indispensable para que fuesen
«buenas».

-Con que beatita, ¢eh? -afiadio-. Ya tengo por donde hacerla rabiar.

Y tal fue en efecto el resultado inmediato de aquella conferencia donde, con mejor deseo
que diplomacia, habia intentado Julian presentar la candidatura de Nucha. Desde entonces
el primo gast6 con ella bastantes bromas, algunas mas pesadas que divertidas. Con placer
del nifio voluntarioso cuyos dedos entreabren un capullo, gozaba en poner colorada a
Nucha, en arafarle la epidermis del alma por medio de chanzas subidas e indiscretas



familiaridades que ella rechazaba enérgicamente. Semejante juego mortificaba al capellan
tanto como a la chica; las sobremesas eran para él largo suplicio, pues a las anécdotas y
cuentos de don Manuel, que versaban siempre sobre materias nada pulcras ni bien olientes
(costumbre inveterada en el sefior de la Lage), se unian las continuas inconveniencias del
primo con la prima. El pobre Julian, con los ojos fijos en el plato, el rubio entrecejo un
tanto fruncido, pasaba las de Cain. Imaginabase €l que ajar, siquiera fuese en broma, la flor
de la modestia virginal era abominable sacrilegio. Por lo que su madre le habia contado y
por lo que en Nucha veia, la sefiorita le inspiraba religioso respeto, semejante al que
infunde el camarin que contiene una veneranda imagen. Jamas se atrevia a llamarla por el
diminutivo, pareciéndole Nucha nombre de perro mas bien que de persona; y cuando don
Pedro se resbalaba a chanzonetas escabrosas, el capellan, juzgando que consolaba a la
sefiorita Marcelina, tomaba asiento a su lado y le hablaba de cosas santas y apacibles, de
alguna novena o funcién de iglesia, a las cuales Nucha asistia con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante atraccion que le llevaba hacia Rita; y con todo,
al crecer el imperio que ejercia en sus sentidos la prima mayor, se fortalecia tambien la
especie de desconfianza instintiva que infunden al campesino las hembras ciudadanas, cuyo
refinamiento y coqueteria suele confundir con la depravacion. Vamos, no lo podia remediar
el marqués; segun frase suya, Rita le escamaba terriblemente. jEs que a veces ostentaba una
desenvoltura! jSe mostraba con él tan incitadora; tendia la red con tan poco disimulo; se
esponjaba de tal suerte ante los homenajes masculinos!

El aldeano que llega al pueblo ha oido contar mil lances, mil jugarretas hechas a los
bobos que alli entran desprevenidos como incautos peces. Lleno de recelo, mira hacia todas
partes, teme que le roben en las tiendas, no se fia de nadie, no acierta a conciliar el suefio en
la posada, no sea que mientras duerme le birlen el bolso. Guardada la distancia que
separaba de un labriego al sefior de Ulloa, éste era su estado moral en Santiago. No heria su
amor propio ser dominado por Primitivo y vendido groseramente por Sabel en su
madriguera de los Pazos, pero si que le torease en Compostela su artificiosa primilla.
Ademas, no es lo mismo distraerse con una muchacha cualquiera que tomar esposa. La
hembra destinada a llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a perpetuarlo legitimamente
habia de ser limpia como un espejo... Y don Pedro figuraba entre los que no juzgan limpia
ya a la que tuvo amorosos tratos, ain en la mas honesta y licita forma, con otro que con su
marido. Aun las ojeadas en calles y paseos eran pecados gordos. Entendia don Pedro el
honor conyugal a la manera calderoniana, espafiola neta, indulgentisima para el esposo e
implacable para la esposa. Y a €l que no le dijesen: Rita no estaba sin algun enredillo...
Acerca de Carmen y Manolita no necesitaba discurrir, pues bien veia lo que pasaba. Pero
Rita...

Ningun amigo intimo tenia en Santiago don Pedro, aungue si varios conocidos, ganados
en el paseo, en casa de su tio o en el Casino, donde solia ir mafiana y noche, a fuer de buen
espanol ocioso. Alli se le embromaba mucho con su prima, comentandose también la
desatinada pasion de Carmen por el estudiante y su continuo atalayar en la galeria, con el
adorador apostado enfrente. Siempre alerta, el sefiorito estudiaba el tono y acento con que
nombraban a Rita. En dos o tres ocasiones le parecid notar unas puntas de ironia, y acaso
no se equivocase; pues en las ciudades pequefias, donde ningun suceso se olvida ni borra,
donde gira perpetuamente la conversacion sobre los mismos asuntos, donde se abulta lo



nimio y lo grave adquiere proporciones épicas, a menudo tiene una muchacha perdida la
fama antes que la honra, y ligerezas insignificantes, glosadas y censuradas afos y afios,
llevan a su autora con palma al sepulcro. Ademas, las sefioritas de la Lage, por su alcurnia,
por los humos aristocraticos de su padre, y la especie de aureola con que pretendia
rodearlas, por su belleza, eran blanco de bastantes envidillas y murmuraciones: cuando no
se las motejaba de orgullosas, se recurria a tacharlas de coquetas.

Lucia el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofa de gutapercha, gala del
gabinete de lectura: sofa que pudiera llamarse tribuna de los maldicientes, pues alli se
reunian tres de las mas afiladas tijeras que han cortado sayos en el mundo, triunvirato digno
de mas detenido bosquejo y en el cual descollaba un personaje eminentisimo, maestro en la
ciencia del mal saber. Asi como los eruditos se precian de no ignorar la mas minima
particularidad concerniente a remotas épocas historicas, este sujeto se jactaba de poder
decir, sin errar punto ni coma, lo que disfrutaban de renta, lo que comian, lo que hablaban y
hasta lo que pensaban las veinte o treinta familias de viso que encerraba el recinto de
Santiago. Hombre era para pronunciar con suma formalidad y gran reposo:

-Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos principios: croquetas y carne
estofada. La ensalada fue de coliflor, y a los postres se sirvid carne de membrillo de las
monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban rigurosamente ciertos.

Tan bien informado individuo consiguio encender mas recelos en el animo del suspicaz
sefior de Ulloa, bastandole para ello unas cuantas palabritas, de ésas que tomadas al pie de
la letra no llevan malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden significarlo todo...
Encomiando el salero de Rita, y la hermosura de Rita, y la buena conformacion anatomica
del cuerpo de Rita, afiadié como al descuido:

-Es una muchacha de primer orden... Y aqui dificilmente le saldria novio. Las chicas por
el estilo de Rita siempre encuentran su media naranja en un forastero.

- X -

Hacia un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a si mismo: «;Cuando se
determinara el rapaz a pedirme a Rita?»

Que se la pediria, no lo dud6 un momento. La situacion del marqués en aquella casa era
tacitamente la del novio aceptado. Los amigos de la familia de la Lage se permitian
alusiones desembozadas a la proxima boda; los criados, en la cocina, calculaban ya a
cuanto ascenderia la propineja nupcial. Al recogerse, sus hermanas daban matraca a Rita. A
todas horas reian fraternalmente con el primo y una rafaga de alegria juvenil trocaba la
vetusta casa en alborotada pajarera.



Descabezaba una tarde la siesta el marques, cuando Ilamaron a la puerta con grandes
palmadas. Abrio: era Rita, en chambra, con un pafiuelo de seda atado a lo curro, luciendo su
hermosa garganta descubierta. Blandia en la diestra un plumero enorme, y parecia una
guapisima criada de servir, semejanza que lejos de repeler al marqués, le hizo hervir la
sangre con mayor impetu. Sofocada y risuefia la muchacha echaba lumbres por ojos, boca y
mejillas.

-¢Perucho? ;Peruchén?
-¢Ritifia, Ritona? -contestd don Pedro devorandola con el mirar.

-Dicen las chicas que vengas... Estamos muy enfaenadas arreglando el desvan, donde
hay todos los trastos del tiempo del abuelo. Parece que se encuentran alli cosas
fenomenales.

-Y yo ¢para qué os sirvo? Supongo que no me mandaréis barrer.
-Todo sera que se nos antoje. Ven, holgazan, dormilén, marmota.

Conducia al desvan empinadisima escalera, y no era el sitio muy oscuro, pues recibia luz
de tres grandes claraboyas, pero si bastante bajo; don Pedro no podia estar alli de pie, y las
chicas, al menor descuido, se pegaban coscorrones en la cabeza contra la armazon del
techo. Guardabanse en el desvan mil cachivaches arrumbados que habian servido en otro
tiempo a la pompa, aparato y esplendor de los Pardos de la Lage, y hoy tenian por
comparieros al polvo y la polilla; por esperanza, la visita de muchachas bulliciosas, que de
vez en cuando lo exploraban, a fin de desenterrar alguna presea de antafio, que reformaban
segun la moda actual. Con las antiguallas que alli se pudrian, pudiera escribirse la historia
de las costumbres y ocupaciones de la nobleza gallega, desde un par de siglos aca. Restos
de sillas de manos pintadas y doradas; farolillos con que los pajes alumbraban a sus sefioras
al regresar de las tertulias, cuando no se conocia en Santiago el alumbrado pablico; un
uniforme de maestrante de Ronda; escofietas y ridiculos, bordados de abalorio; chupas
recamadas de flores vistosas; medias caladas de seda, rancias ya; faldas adornadas con
caireles; espadines de acero tomados de orin; anuncios de funciones de teatro impresos en
seda, rezando que la dama de musica habia de cantar una chistosa tonadilla, y el gracioso
representar una divertida pitipieza; todo andaba por alli revuelto con otros chirimbolos
analogos, que trascendian a casacdn desde mil leguas, y entre los cuales distinguianse,
como prendas mas simbolicas y elocuentes, los trebejos masénicos: medalla, triangulo,
mallete, escuadra y mandil, despojos de un abuelo afrancesado y grado 33.-., y una
lindisima chaqueta de grana, con las insignias de coronel bordadas en plata por bocamangas
y cuello, herencia de la abuela de don Manuel Pardo, que segin costumbre de su época,
autorizada por el ejemplo de la reina Maria Luisa, usaba el uniforme de su marido para
montar diestramente a horcajadas.

-A buena parte me trajisteis -decia don Pedro, ahogado entre el polvo y contrariadisimo
por no poder moverse del asiento.



-Aqui te queremos -le replicaban Rita y Manolita, palmoteando triunfantes-,porque
aunque te empefies, no hay medio de correr tras de nosotras, ni de hacernos barrabasadas.
Lleg6 la nuestra. Te vamos a vestir con espadin y chupa. Ya veras.

-Buena gana tengo de ponerme de méascara.

-Un minuto solamente. Para ver qué facha haces.

-Os digo que no me visto de mamarracho.

-¢Cémo que no? Se nos ha puesto a nosotras en el mofio.
-Mirad que os pesara. La que se me acerque ha de arrepentirse.
-¢ Y qué nos haréas, fantasmon?

-Eso no se dice hasta que se vea.

La misteriosa amenaza parecio infundir temor en las primas, que se limitaron por
entonces a inofensivas travesuras, a algin plumerazo mas o menos. Adelantaba la limpieza
del desvan: Manolita, con sus brazos nervudos, manejaba los trastos; Rita los clasificaba;
Nucha los sacudia y doblaba esmeradamente; Carmen tomaba poca parte en el trajin, y
menos aun en la jarana: dos o tres veces se eclipsd, para asomarse a la galeria sin duda. Las
demas le soltaron indirectas.

-¢Qué tal esta el dia, Carmucha? ¢ Llueve o hace sol?
-¢Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer.
-Esa siempre esta pensando en las musarafias.

A medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las chicas se las probaban. A
Manolita le sentaba a maravilla el uniforme de coronel, por su tipo hombruno. Rita era un
encanto con la dulleta de seda verdegay de la abuela. Carmen sélo consintio en dejarse
poner un estrafalario adorno, un penacho triple, que alla cuando se estreno se llamaba Las
tres potencias. Tocole a Nucha la probatura de las mantillas de blonda. A todo esto la tarde
caia, y en el telarafioso recinto del desvan se veia muy poco. La penumbra era favorable a
los planes de las muchachas; aprovechando la ocasion propicia, acercaronse
disimuladamente las dos mayores a don Pedro, y mientras Rita le plantaba en la cabeza un
sombrero de tres picos, Manolita le echaba por los hombros una chupa color tortola, con
guirnaldas de flores azules y amarillas.

Fue de confusién el momento que siguio a esta diablura sosa. Don Pedro, medio a gatas
porque de otro modo no se lo consentia la poca altura del desvan, perseguia a sus primas,
resuelto a tomar memorable venganza; y ellas, exhalando chillidos ratoniles, tropezando
con los muebles y cachivaches esparcidos aqui y aculla, procuraban buscar la puertecilla
angosta, para evitar represalias. Mientras Rita se atrincheraba tras los restos de una silla de



manos y una desvencijada comoda, huyeron dos chicas, las menos valientes; y habiendo
tenido Manolita la buena ocurrencia de cegar momentaneamente a su primo arrojandole a la
cabeza un chal, pudo evadirse también Rita, jefe nato del motin. Desenredarse del chal
haciéndolo jirones, y lanzarse a la puerta y a la escalera en seguimiento de la fugitiva,
fueron acciones simultaneas en don Pedro.

Salté impetuosamente los peldafios, precipitandose en el corredor a tientas, guiado por
su instinto de perseguidor de alimafas agiles, que oye delante de si el apresurado trotecillo
de la hermosa res. En una revuelta del pasillo le dio alcance. La defensa fue blanda,
entrecortada de risas. Don Pedro, determinado a infligir el castigo ofrecido, lo aplico en
efecto cerca de una oreja, largo y sonoro. Parecidle que la victima no se resistia entonces;
mas debia ser errénea tan maliciosa suposicion, porque Rita aprovecho un segundo de
suspension de hostilidades para huir nuevamente, gritando:

-¢A que no me coges otra vez, cobarde?

Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués echo detras de la prima, que se
habia desvanecido ya en las negruras del pasadizo. Este, irregular y tortuoso, serpeaba
alrededor de parte de la casa, quebrandose en inesperados codos, y a veces estrechandose
como longaniza mal rellena. Rita llevaba ventaja en sus familiares angosturas. Oyo el
marqués chirriar puertas, indicio de que la chica se habia acogido al sagrado de alguna
habitacion. No estaba don Pedro para respetar sagrados. Empujé la puerta tras la cual
juzgaba parapetada a Rita. La puerta resistia como si tuviese algun obstaculo delante; mas
los pufios de don Pedro dieron cuenta facilmente de la endeble trinchera de un par de sillas,
que vinieron al suelo con estrépito. Penetrd en un cuarto completamente oscuro, y por
instinto alargd las manos a fin de no tropezar con los muebles; advirtié que algo rebullia en
las tinieblas; tanteo el aire y palpd un bulto de mujer, que aprisiond en sus brazos sin decir
palabra, con animo de repetir el castigo. jOh sorpresa! La resistencia mas tenaz y briosa, la
protesta mas desesperada, unas manitas de acero que no podia cautivar, un cuerpo nervioso
que se sacudia rehuyendo toda presion, y al mismo tiempo varias exclamaciones de
profunda y verdadera congoja, dos o tres gritos ahogados que demandaban socorro...
iDiantre! Aquello no se parecia a lo otro, no... Por ciego y exaltado que estuviese el
marqués, hubo de comprender... Sintié una confusidn insolita en él, y solto a la chica.

-Nuchifia, no llores... Calla, mujer... Ya te dejo; no te hago nada... Aguarda un instante.

Registrd precipitadamente sus bolsillos, rascé un fésforo, mir6 alrededor, encendié una
vela puesta en un candelabro... Nucha, viéndose libre, callaba; pero se mantenia a la
defensiva. Volvié el marqués a disculparse y a consolarla.

-Nucha, no seas chiquilla... Perdona, mujer... Dispensa, no creia que eras tu.

Conteniendo un sollozo, exclamd Nucha:

-Fuese quien fuese... Con las sefioritas no se hacen estas brutalidades.



-Hija mia, tu sefiora hermanita me busca..., y el que me busca, que no se queje si me
encuentra... Ea, no haya mas, no estes asi disgustada. ¢Que va a decir de mi el tio? Pero
¢aun lloras, mujer? Cuidado que eres sensible de veras. A ver, a ver esa cara.

Alz6 el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba ésta encendida, demudada,
y por sus mejillas corria despacio una lagrima; pero al darle la luz en los ojos, no pudo
menos de sonreir ligeramente y secar el llanto con su pafiuelo.

-iHija! jCualquiera se te atreve! jEres una fierecita! jY hasta fuerza en los pufios
descubres en esos momentos! jDiantre!

-Vete -ordend Nucha recobrando su seriedad-. Esta es mi habitacion, y no me parece
decente que te estés metido en ella.

Dio el marqués dos pasos para salir; y volviéndose de pronto, pregunto:
-¢Quedamos amigos? ¢ Se hacen las paces?
-Si, con tal que no vuelvas a las andadas -respondid con sencillez y firmeza Nucha.

-¢Qué me harés si vuelvo? -interrogé risuefio el hidalgo campesino-. Capaz eres de
dejarme en el sitio de una manotada, chica.

-No por cierto... No tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra cosa.
-¢Cual?

-Decirselo a papa, muy clarito, para que se fije en lo que de seguro no se le habra pasado
por la cabeza: que no parece natural vivir tU aqui no siendo nuestro hermano y siendo
nosotras muchachas solteras. Ya sé que es un atrevimiento meterme a enmendarle la plana
a papa; pero él no ha reparado en esto, ni te cree capaz de gracias como las de hoy. En
cuanto note algo, se le ha de ocurrir sin que yo se lo sople al oido, pues no soy quién para
aconsejar a mi padre.

-jCaramba! Lo dices de un modo..., jcomo si fuese cuestion de vida o muerte!
-Pues asi.

Marchdse con estas despachaderas el marqués, y a la hora de la cena estuvo taciturno y
metido en si, haciendo caso omiso de las zalamerias de Rita. Nucha, aunque un poco
alterada la fisonomia, se mostré como siempre, afable, tranquila y atenta al buen servicio y
orden de la mesa. Aquella noche el marqués no dejo dormir a Julian, entreteniéndole hasta
las altas horas con larga y tendida platica. Los dias siguientes fueron de tregua; don Pedro
salia bastante, y se le veia mucho en el Casino, junto a la tribuna de los maldicientes. No
perdia alli el tiempo. Informabase de particularidades que le importaban, por ejemplo, el
verdadero estado de fortuna de su tio. En Santiago se decia lo que él sospechaba ya: don
Manuel Pardo mejoraba en tercio y quinto a su primogénito Gabriel, que entre la mejora, su



legitima y el vinculo, vendria a arramblar con casi toda la casa de la Lage. No restaba méas
esperanza a las primitas que la herencia de una tia soltera, dofia Marcelina, madrina de
Nucha por mas sefias, que residia en Orense, atesorando sérdidamente y viviendo como una
rata en su agujero. Estas nuevas dieron en qué pensar a don Pedro, que desvel6 a Julian
algunas noches mas. Al cabo adoptd una resolucion definitiva.

Estremeciose de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino entrar en su despacho una
mafiana, con la expresion indefinible que se nota en el rostro y continente de quien viene a
tratar algo de importancia. Habia oido don Manuel que donde hay varias hermanas, lo
dificil es deshacerse de la primera, y después las otras se desprenden de suyo, como las
cuentas de una sarta tras la mas proxima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo demas era tortas
y pan pintado. Con Manolita cargaria por ultimo el finchado sefiorito de la Formoseda; a
Carmen se le quitarian de la cabeza ciertas locuras y siendo tan linda no le faltaria buen
acomodo; y Nucha... Lo que es Nucha no le hacia a él peso en casa, pues la gobernaba a las
mil maravillas; ademas, a fuer de heredera presunta de su madrina, no necesitaba ampararse
casandose. Si no hallaba marido, viviria con Gabriel cuando éste, acabada la carrera, se
estableciese segln conviene al mayorazgo de la Lage. Con tan gratos pensamientos, don
Manuel abrio los oidos para mejor recibir el rocio de las palabras de su sobrino... Lo que
recibi6 fue un escopetazo.

-¢Por qué se asusta usted tanto, tio? -exclamaba don Pedro gozando en sus adentros con
la mortificacion y asombro del viejo hidalgo-. ¢,Hay impedimento? ¢ Tiene Nucha otro
novio?

Comenzé don Manuel a poner mil objeciones, callandose algunas que no eran para
dichas. Salio la corta edad de la muchacha, su delicada salud, y hasta su poca hermosura
alego el padre, sazonando la observacion con alusiones no muy reservadas al buen palmito
de Rita y al mal gusto de no preferirla. Dio al sobrino manotadas en los hombros y en las
rodillas; gasté chanzas, quiso aconsejarle como se aconseja a un nifio que escoge entre
juguetes; y por altimo, tras de referir varios chascarrillos adecuados al asunto y contados en
dialecto, acabd por declarar que a las demaés chicas les daria algo al contraer matrimonio,
pero que a Nucha... como esperaba heredar lo de su tia... Los tiempos estaban malos,
abofé... Luego, encarandose con el marqués, le interrogo:

-¢ Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a ver?

-Usted se lo preguntard, tio... Yo no le dije cosa de sustancia...! Ya vamos viejos para
andar haciendo cocos.

iOh y qué marejada hubo en casa de la Lage por espacio de una quincena! Entrevistas
con el padre, cuchicheos de las hermanas entre si, trasnochadas y madrugonas, batir de
puertas, lloreras escondidas que denunciaban 0jos como pufios, trastornos en las horas de
comer, conferencias con amigos sesudos, curiosidades de duefia oficiosa que apaga el ruido
de su pisar para sorprender algo al abrigo de una cortina, todas las draméaticas menudencias
que acompafan a un grave suceso doméstico... Y como en provincia las paredes son de
cristal, se murmuré en Santiago desaforadamente, glosando los escdndalos ocurridos entre



las sefioritas de la Lage por causa del primo. Se acusé a Rita de haber insultado agriamente
a su hermana porque le quitaba el novio, y a Carmen de ayudarla, porque Nucha reprendia
su ventaneo. Se censur6 a Nucha también por falsa e hipdcrita. Se le royeron los zancajos a
don Manuel, afirmando que habia dicho en toda confianza a persona que lo repitio en toda
intimidad: «EI sobrino no me habia de salir de aqui sin una de las chicas, y como se le
antojo Nucha, hubo que darsela.» Se asegurd que las hermanas no cruzaban ya palabra
alguna en la mesa, y lo confirmé ver a Rita en paseo sola con Carmen delante, mientras el
primo seguia detras con don Manuel y Nucha. Esta iba como avergonzada, cabizbaja y
modesta. Crecieron los comentarios cuando Rita salié para Orense, a acompafiar una
temporada a la tia Marcelina, segun dijo, y don Pedro para una posada, por no considerarse
decoroso que los novios viviesen bajo un mismo techo en visperas de boda.

Esta se efectuo llegada la dispensa pontificia, hacia fines del mes de agosto. No faltaron
los indispensables requisitos: finezas mutuas, regalos de amigos y parientes, cajas de dulces
muy emperifolladas para repartir, buen ajuar de ropa blanca, las galas venidas de Madrid en
un cajon monstruo. Dos o tres dias antes de la ceremonia se recibié un paquetito procedente
de Segovia, y dentro de él un estuche. Contenia una sortija de oro muy sencilla, y una
cartulina figurando tarjeta, que decia: «A mi inolvidable hermana Marcelina, su mas
amante hermano, Gabriel.» La novia llord bastante con el obsequio de su nifio, pusolo en el
dedo mefique de la mano izquierda, y alli se le reunio el otro anillo que en la iglesia le
cifieron.

Casaronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestia la novia de rico gro negro,
mantilla de blonda y aderezo de brillantes. Al regresar hubo refresco para la familia'y
amigos intimos solamente: un refresco a la antigua espafiola, con almibares, sorbetes,
chocolate, vino generoso, bizcochos, dulces variadisimos, todo servido en macizas salvillas
y bandejas de plata, con gran etiqueta y compostura. No adornaban la mesa flores, a no ser
las rosas de trapo de las tartas o ramilletes de pifionate; dos candelabros con bujias, altos
como mecheros de catafalco, solemnizaban el comedor; y los convidados, transidos aun del
miedo que infunde el terrible sacramento del matrimonio visto de cerca, hablaban bajito, lo
mismo que en un duelo, esmerandose en evitar hasta el repique de las cucharillas en la loza
de los platos. Parecia aquello la comida postrera de los reos de muerte. Verdad es que el
sefior don Nemesio Angulo, eclesiastico en extremo cortesano y afable, antiguo amigo y
tertuliano de don Manuel y autor de la dicha de los conyuges, a quienes acababa de
bendecir, intent6 soltar dos o tres cosillas festivas, en tono decentemente jovial, para animar
un poco la asamblea; pero sus esfuerzos se estrellaron contra la seriedad de los
concurrentes. Todos estaban -es la frase de cajon- muy afectados, incluso el sefiorito de la
Formoseda, que acaso pensaba «cuando la barba de tu vecino...», y Julian, que viendo
colmados sus deseos y votos ardentisimos, triunfante su candidatura, sentia no obstante en
el corazon un peso raro, como si algun presentimiento cruel se lo abrumase.

Seria y solicita, la novia atendia y servia a todo el mundo; dos o tres veces su pulso
desasentado le hizo verter el Pajarete que escanciaba al buen don Nemesio, colocado en
sitio preferente, a su derecha. El novio entretanto conversaba con los hombres, y, al alzarse
de la mesa, repartio excelentes cigarros de que tenia rellena la petaca. Nadie aludio al
trascendental acontecimiento, ni se atrevio a decir la menor chanza que pudiese poner
colorada a la novia; pero al despedirse los convidados, algunos caballeros recalcaron



maliciosamente las buenas noches, mientras matronas y doncellas, besando con estrépito a
la desposada, le chillaban al oido: «Adids, sefiora... Ya eres sefiora, ya no es posible
Ilamarte sefiorita...», celebrando tan trivial observacion con afectadas risas, y mirando a
Nucha como para aprendérsela de memoria. Cuando todos fueron saliendo, don Manuel
Pardo se acerco a su hija, y la oprimié contra el pecho colosal, sellandole la frente con
besos muy carifiosos. Hallabase realmente conmovido el sefior de la Lage: era la primera
vez que casaba una hija; sentia desbordarse en su alma la paternidad, y al tomar de la mano
a Nucha para conducirla a la camara nupcial, alumbrandoles el camino Misia Rosario con
un candelabro de cinco brazos cogido de la mesa del comedor, no acertaba a pronunciar
palabra, y un poco de humedad se asomaba a sus lagrimales aridos, y una sonrisa de orgullo
y placer entreabria al mismo tiempo su boca. En el umbral pudo exclamar al cabo:

-iSi levantase la cabeza tal dia como hoy tu madre que en gloria esté!

Ardian en el tocador de la estancia dos velas puestas en candeleros no menos empinados
y majestuosos que los candelabros del refresco; y como no la iluminaba otra luz, ni se habia
sofiado siquiera en el clasico globo de porcelana que es de rigor en todo voluptuoso
camarin de novela, impregnaba la alcoba mas misterio religioso que nupcial, completando
su analogia con una capilla u oratorio la forma del tdlamo, cuyas cortinas de damasco rojo
franjeadas de oro se parecian exactamente a colgaduras de iglesia, y cuyas sabanas
blanquisimas, tersas y almidonadas, con randas y encajes, tenian la casta lisura de los
manteles de altar. Cuando el padre se retiraba ya, murmurando «Adios, Nuchifia, hija
querida», la novia le asio la diestra y se la besé humildemente, con labios secos, abrasados
de calentura. Quedo sola. Temblaba como la hoja en el arbol, y al través de sus crispados
nervios corria a cada instante el escalofrio de la muerte chiquita, no por miedo razonado y
consciente, sino por cierto pavor indefinible y sagrado. Pareciale que aquella habitacion
donde reinaba tan imponente silencio, donde ardian tan altas y graves las luces, era el
mismo templo en que no hacia dos horas adn se habia puesto de hinojos... Volvié a
arrodillarse, divisando alla en la sombra de la cabecera del lecho el antiguo Cristo de ébano
y marfil, a quien el cortinaje formaba severo dosel. Sus labios murmuraban el
consuetudinario rezo nocturno: «Un Padrenuestro por el alma de mama...» Oyéronse en el
corredor pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la puerta se abrio.

FIN DEL TOMO PRIMERO

Tomo Il
- XII -

Quedaban migajas, no muy afiejas aln, del pan de la boda, cuando don Pedro celebro
con Julian una conferencia, conviniendo ambos en lo urgente de que el capellan se
adelantase a salir a los Pazos para adoptar varias precauciones indispensables y civilizar



algo la huronera, mientras no iban a vivirla sus duefios. Julian aceptd la comision, y
entonces el sefiorito mostrd remordimientos o escrdpulos de habérsela encomendado.

-Mire usted -advirtio- que alli se necesitan muchas agallas... Primitivo es hombre de
malos higados, capaz de darle a usted cien vueltas...

-Dios delante. Matar no me matara.

-No lo diga usted dos veces -insistio el sefior de Ulloa, impulsado por voces de su
conciencia, que en aquel momento se dejaban oir claras y apremiantes-. Ya le avisé a usted
en otra ocasion de cdmo es Primitivo: capaz de cualquier desafuero... Lo que yo no creo es
que vaya a cometer barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en el primer momento,
cuando le ciega el deseo de la venganza... Con todo...

No era ésta la Unica vez que don Pedro manifestaba sagacidad en el conocimiento de
caracteres y personas, don esterilizado por la falta de nociones de cultura moral y
delicadeza, de ésas que hoy exige la sociedad a quien, mediante el nacimiento, la riqueza o
el poder, ocupa en ella lugar preeminente.

Prosiguio el sefiorito:

-Primitivo no es un barbaro... Pero es un bribon redomado y taimadisimo, que no se para
en barras con tal de lograr sus fines... jDemontres! Harto estoy de saberlo... El dia que nos
vinimos... si él pudiese detenernos soplandonos un tiro a mansalva... no doy dos cuartos por
su pellejo de usted ni por el mio.

Estremeciose Julian, y se le borraron las rosadas tintas de los pémulos. No era de
madera de héroes, lo cual le salia a la cara. A don Pedro le divertia infinito el miedo del
capellan. En la indole de don Pedro habia un fondo de crueldad, sostenido por su vida
grosera.

-Apostemos -exclamd riéndose- que la cruz aquélla del camino va usted a pasarla
rezando.

-No digo que no -contestd Julian repuesto ya-; mas no por €so me niego a ir. Es mi
deber; de suerte que no hago nada de extraordinario en cumplirlo. Dios sobre todo... A
veces no es tan fiero el lebn como lo pintan.

-No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos.

Call6 Julian. Al cabo exclambé:

-Seforito, jsi usted adoptase una buena resolucién! jEchar a ese hombre, sefiorito,
echarlo!

-Calle usted, hombre, calle usted... Le pondremos a raya... Pero eso de echar... ;Y los
perros? ;Y la caza? ;Y aquellas gentes, y todo aquel cotarro, que nadie me lo entiende sino



é1? Desengafiese usted: sin Primitivo no me arreglo yo alli... Haga usted la prueba, sélo por
gusto, de aquillotrarme algunas cosas de las que Primitivo maneja durmiendo... Ademas,
crea usted lo que le digo, que es como el Evangelio: si echa usted a Primitivo por la puerta,
se nos entrard por la ventana. jDiantre! jSi sabré yo quién es Primitivo!

Julian balbucio:
-.Y...de lo demas...?
-De lo demas... Arréglese usted como quiera... Lleva usted plenos poderes.

iYalo creo que los llevaba! jAsi llevase también alguna receta eficaz para servirse de
ellos! Investido de autoridad omnimoda, Julian sentia en el fondo del alma una especie de
compasion por la desvergonzada manceba y el hijo espurio. Este ultimo sobre todo. ¢Qué
culpa tenia el pobre inocente de las bellaquerias maternales? Siempre parecia duro arrojarle
de una casa donde, al fin y al cabo, el duefio era su padre. Julian no se hubiera encargado
jamas de tan ingrata comisién a no parecerle que iba en ello la salvacion eterna de don
Pedro, y también el sosiego temporal de la que €l seguia Illamando sefiorita Marcelina,
contra el dictamen de las convidadas a la boda.

No sin aprension cruzé de nuevo el triste pais de lobos que antecedia al valle de los
Pazos. El cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron la jornada juntos; Primitivo, por mas
sefias, se mostrd tan sumiso y respetuoso, que Julian, quien al revés que don Pedro poseia el
don de errar en el conocimiento practico de las gentes, guardando los aciertos para el
terreno especulativo y abstracto, fue poco a poco desechando la desconfianza, y
persuadiéndose de que ya no tenia el zorro intenciones de morder. El rostro impasible de
Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con su laconismo y seriedad habituales, hablaba del
tiempo desapacible y metido en agua, que casi no habia consentido majar, ni segar el maiz,
ni vendimiar como Dios manda, ni cumplir en paz ninguna de las grandes faenas agricolas.
Estaba en efecto el camino encharcado, lleno de aguazales, y como habia llovido por la
mafiana también, los pinos dejaban escurrir de las verdes y brillantes puas de su ramaje
gotas de agua que se aplastaban en el sombrero de los viajeros. Julian iba perdiendo el
miedo y un gozo muy puro le inundaba el espiritu cuando saludé al crucero con verdadera
efusion religiosa.

«Bendito seas, Dios mio -pensaba para si-, pues me has permitido cumplir una obra
buena, grata a tus o0jos. He encontrado en los Pazos, hace un afio, el vicio, el escandalo, la
groseria y todas las malas pasiones; y vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las virtudes
del hogar consagrado por ti. Yo, yo he sido el agente de que te has valido para tan santa
obra... Dios mio, gracias.»

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauria del marqués, que salia a recibir
al montero mayor, haciendo locas demostraciones de regocijo, zarandeando los rabos
mutilados y abriendo de una cuarta las fresquisimas bocas. Acariciélos Primitivo con su
enjuta mano, pues era sumamente afectuoso para los perros; y al nieto, que en pos de los
perros venia, le dio una especie de festivo soplamocos. Quiso Julian besar al nifio, pero éste
se puso en polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el capellan experimentd otra vez



compasivos remordimientos, causados por la vista de la ya repudiada criatura. A Sabel la
hallo en el sitio de costumbre, entre sus pucheros, pero sin el antiguo séquito de aldeanas
viejas y mozas, de la Sabia y su dilatada progenie. Reinaba en la cocina orden perfecto:
todo limpio, sosegado y solitario; la persona méas severa y amiga de censurar no encontraria
qué. El capellan comenzaba a sentirse confuso viendo en ausencia suya tanto arreglo, y a
temer que su venida lo trastornara: idea dictada por su nativa timidez. A la hora de cenar
aumento su sorpresa. Primitivo, mas blando que un guante, le daba cuenta en voz reposada
de lo ocurrido alli durante medio afio, en materia de vacas paridas, obras emprendidas,
rentas cobradas; y mientras el padre reconocia asi su autoridad superior, la hija le servia
diligente y humilde, con pegajosa dulzura de animal doméstico que implora caricias. No
sabia Julian qué cara poner en vista de una acogida tan cordial.

Crey6 que mudarian de actitud al dia siguiente, cuando, haciendo uso de los plenisimos
poderes y facultades omnimodas de que venia investido, ordend a la Agar y al Ismael de
aquel patriarcado emigrar al desierto. jMilagro asombroso! Tampoco se alterd entonces la
mansedumbre de Primitivo.

-Los sefioritos traeran cocinera de alla, de Santiago... -explicaba Julian, para fundar en
algo la expulsion.

-Por supuesto... -respondié Primitivo con la mayor naturalidad del mundo-. Alla en la
vila guisase de otro modo... Los sefiores tienen la boca acostumbrada... Cuadra bien, que yo
tambien le iba a pedir que le escribiese al sefior marqués de traer quien cocinase.

-¢Usted? -exclamo Julién, estupefacto.
-Si, sefior... La hija se me quiere casar...
-¢Sabel?

-Sabel, si, sefior, anda en eso... Con el gaitero de Naya, el Gallo... Por de contado se
empefia en irse para su casa, asi que les echen las bendiciones...

Sintid Julian un sofocdn de pura alegria. No pudo menos de pensar que en todo aquel
negocio de Sabel andaba visiblemente la mano de la Providencia. jSabel casada, alejada de
alli; el peligro conjurado; las cosas en orden, la salvacion segura! Una vez mas dio gracias
al Dios bondadoso que quita los estorbos de delante cuando la mezquina prevision humana
no cree posible removerlos siquiera... La satisfaccion que le rebosaba en el semblante era
tal, que se avergonzé de mostrarla ante Primitivo, y empez6 a charlar aprisa, por disimulo,
felicitando al cazador y augurando a Sabel un porvenir de ventura en el nuevo estado.
Aquella noche misma escribié al marqués la buena noticia.

Pasaron dias, siempre bonancibles. Proseguia Sabel mansa, Primitivo complaciente,
Perucho invisible, la cocina desierta. S6lo notaba Julian cierta resistencia pasiva en lo
tocante al gobierno de los estados y hacienda del marqués. En este terreno le fue
absolutamente imposible adelantar una pulgada. Primitivo sostenia su posicion de
verdadero administrador, apoderado, y, entre bastidores, autocrata: Julian comprendia que



sus plenos poderes importaban tanto como la carabina de Ambrosio, y hasta pudo
cerciorarse, por indicios evidentes, de que el influjo que ejercia el cazador en el circuito de
los Pazos iba haciéndose extensivo a toda la comarca; a menudo venian a conferenciar con
el mayordomo, en actitud respetuosa y servil, gentes de Cebre, de Castrodorna, de Boan, de
puntos mas distantes todavia. En cuatro leguas a la redonda no se movia una paja sin
intervencion y aquiescencia de Primitivo. No poseia Julian fuerzas para luchar con él, ni lo
intentaba, pareciéndole secundario el perjuicio que a la casa de Ulloa originase la mala
administracion de Primitivo, en proporcion al dafio inmenso que estuvo a punto de causarle
Sabel. Descartarse de la hija lo tenia €l por importante; en cuanto al padre...

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se marcharia, jno faltaba mas!
¢Quién duda que se marcharia? Tranquilizaba a Julidn una sefial en su concepto infalible: el
haber sorprendido cierto anochecer, cerca del pajar, a Sabel y al gallardo gaitero
entretenidos en coloquios mas dulces que edificantes. Le ruborizo el encuentro, pero hizo la
vista gorda reflexionando que aquello era, por decirlo asi, la antesala del altar. Seguro de la
victoria respecto a la mala hembra, transigio en lo relativo al mayordomo. Cuanto mas que
éste no rechazaba las indicaciones de Julién, ni le llevaba la contraria en cosa alguna. Si el
capellan ideaba planes, censuraba abusos o insistia en la urgente necesidad de una reforma,
Primitivo aprobaba, allanaba el camino, sugeria medios, de palabra se entiende; al llegar a
la realizacion, ya era harina de otro costal: empezaban las dificultades, las dilaciones: que
hoy... que mafana... No hay fuerza comparable a la inercia. Primitivo decia a Julian para
consolarle:

-Una cosa es hablar, y otra hacer...

O matar a Primitivo, o entregarsele a discrecion: el capellan comprendia que no quedaba
otro recurso. Fue un dia a desahogar sus cuitas con don Eugenio, el abad de Naya, cuyos
discretos pareceres le alentaban mucho. Encontréle todo alborotado con los noticiones
politicos, que acababan de confirmar los pocos periddicos que se recibian en aquellos
andurriales. La marina se habia sublevado, echando del trono a la reina, y ésta se
encontraba ya en Francia, y se constituia un gobierno provisional, y se contaba de una
batalla refiidisima en el puente de Alcolea, y el ejército se adheria, y el diablo y su madre...
Don Eugenio andaba, de puro excitado, medio loco, proyectando irse a Santiago sin
dilacion para saber noticias ciertas. jQué dirian el sefior Arcipreste y el abad de Boan! ;Y
Barbacana? Ahora si que Barbacana estaba fresco: su eterno adversario Trampeta, amigo de
los unionistas, se le montaria encima por los siglos de los siglos, amén. Con el embullo de
estos acontecimientos, apenas atendié el abad de Naya a las tribulaciones de Julian.

- XII -

Transcurrido algun tiempo de vida familiar con suegro y cufiadas, don Pedro echo de
menos su huronera. No se acostumbraba a la metropoli arzobispal. Ahogabanle las altas
tapias verdosas, los soportales angostos, los edificios de l6brego zaguén y escalera sombria,



que le parecian calabozos y mazmorras. Fastidiabale vivir alli donde tres gotas de lluvia
meten en casa a todo el mundo y engendran instantaneamente una triste vegetacion de
hongos de seda, de enormes paraguas. Le incomodaba la perenne sinfonia de la lluvia que
se deslizaba por los canalones abajo o retifiia en los charcos causados por la depresion de
las baldosas. Quedébanle dos recursos no mas para combatir el tedio: discutir con su suegro
0 jugar un rato en el Casino. Ambas cosas le produjeron en breve, no hastio, pues el
verdadero hastio es enfermedad moral propia de los muy refinados y sibaritas de
entendimiento, sino irritacion y sorda colera, hija de la secreta conviccion de su
inferioridad. Don Manuel era superior a su sobrino por el barniz de educacién adquirido en
dilatados afios de existencia ciudadana y el consiguiente trato de gentes, asi como por aquel
bien entendido orgullo de su nacimiento y apellido, que le salvaba de adocenarse (era su
expresion predilecta). Aparte de la mania de referir en las sobremesas y entre amigos de
confianza mil anécdotas, no contrarias al pudor, pero si a la serenidad del estbmago de los
oyentes, era don Manuel persona cortés y de buenas formas para presidir, verbigracia, un
duelo, asistir a una junta en la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, llevar el estandarte
en una procesion, ser llamado al despacho de un gobernador en consulta. Si deseaba
retirarse al campo, no le atraia tan sélo la perspectiva de dar rienda suelta a instintos
selvaticos, de andar sin corbata, de no pagar tributo a la sociedad, sino que le solicitaban
aficiones mas delicadas, de origen moderno: el deseo de tener un jardin, de cultivar frutales,
de hacer obras de albafiileria, distraccion que le embelesaba y que en el campo es mas
barata que en la ciudad. Ademas, el fino trato de su mujer, la perpetua compafiia de sus
hijas suavizara ya las tradiciones rudas que por parte de los la Lage conservaba don
Manuel: cinco hembras respetadas y queridas civilizan al hombre mas agreste. He aqui por
qué el suegro, a pesar de encontrarse cronologicamente una generacion mas atras que su
yerno, estaba moralmente bastantes afios delante.

Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; y no sélo fue trabajo perdido, sino
contraproducente, pues recrudecio su soberbia y le infundié mayores deseos de
emanciparse de todo yugo. Aspiraba el sefior de la Lage a que su sobrino se estableciese en
Santiago, levantando la casa de los Pazos y visitandola los veranos solamente, a fin de
recrearse Yy vigilar sus fincas; y al dar tales consejos a su yerno, los entreveraba con
indirectas y alusiones, para demostrar que nada ignoraba de cuanto sucedia en la vieja
madriguera de los Ulloas. Este género de imposicion y fiscalizacion, aunque tan
disculpable, irrité a don Pedro, que segun decia, no aguantaba ancas ni gustaba de ser
manejado por nadie en el mundo.

-Por lo mismo -declaré un dia delante de su mujer- vamos a tomar soleta pronto. A mi
nadie me trae y lleva desde que pasé de chiquillo. Si callo a veces, es porque estoy en casa
ajena.

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veia lo encontraba censurable y antipatico.
El decoroso fausto del sefior de la Lage; sus bandejas y candelabros de plata; su mueblaje
rico y antiguo; la respetabilidad de sus relaciones, compuestas de lo mas selecto de la
ciudad; su honesta tertulia nocturna de candnigos y personas formales que venian a hacerle
la partida de tresillo; sus criados respetuosos, a veces descuidados, pero nunca insolentes ni
entrometidos, todo se le figuraba a don Pedro satira viviente del desarreglo de los Pazos, de
aquella vida torpe, de las comidas sin mantel, de las ventanas sin vidrios, de la familiaridad



con mozas Yy gafianes. Y no se le despertaba la saludable emulacion, sino la ruin envidia 'y
su hermano el cefiudo despecho. Unicamente le consolaban los desatinados amorios de
Carmen; celebraba la gracia, frotandose las manos, siempre que en el Casino se comentaba
la procacidad del estudiante y el descaro de la chiquilla. jQue rabiase su suegro! No bastaba
tener sillas de damasco y alfombras para evitar escandalos.

Los altercados de don Pedro con su tio iban agridndose, y vino a envenenarlos la
discusion politica, que enzarza mas que ninguna otra, especialmente a los que discuten por
impresion, sin ideas fijas y razonadas. Fuerza es confesar que el marqués estaba en este
caso. Don Manuel no era ningun lince, pero afiliado platdnicamente desde muchos afios
atras al partido moderado puro, hecho a leer periddicos, conocia la rutina; y habia tomado
tan a contrapelo el chasco de Gonzéalez Bravo y la marcha de Isabel 11, que se disparaba,
poniéndose a dos dedos de ahogarse, cuando el sobrino, por molestarle, le contradecia,
disculpaba a los revolucionarios, repetia las enormidades que la prensa y las lenguas de
entonces propalaban contra la majestad caida, y aparentaba creerlas como articulo de fe. El
tio le rebatia con acritud y calor, alzando al cielo las gigantescas manos.

-Alla en las aldeas -decia- se traga todo, hasta el mayor disparate... No tenéis formado el
criterio, hijo, no tenéis formado el criterio, ésa es vuestra desgracia... Lo mirais todo al
través de un punto de vista que os forjais vosotros mismos... (este tremendo disparate debia
haberlo aprendido don Manuel en algun articulo de fondo). Hay que juzgar con la
experiencia, con la sensatez.

-¢ Y usted se figura que somos tontos los que venimos de alla...? Puede ser que aun
tengamos mas pesquis, y veamos lo que ustedes no ven... (aludia a su prima Carmen,
colgada de la galeria en aquel momento). Créame usted, tio, en todas partes hay
bobalicones que se maman el dedo... jVVaya si los hay!

La discusién tomaba caracter personal y agresivo; solia esto ocurrir a la hora de la
sobremesa; las tazas del café chocaban furiosas contra los platillos; don Manuel, tremulo de
coraje, vertia el anisete al llevarlo a la boca; tio y sobrino alzaban la voz mucho més de lo
regular, y después de algun descompasado grito o frase dura, habia instantes de armado
silencio, de muda hostilidad, en que las chicas se miraban y Nucha, con la cabeza baja,
redondeaba bolitas de miga de pan o doblaba muy despacio las servilletas de todos
deslizandolas en las anillas. Don Pedro se levantaba de repente, rechazando su silla con
energia, y, haciendo temblar el piso bajo su andar fuerte, se largaba al Casino, donde las
mesas de tresillo funcionaban dia y noche.

Tampoco alli se encontraba bien. Sofocabale cierta atmosfera intelectual, muy propia de
ciudad universitaria. Compostela es pueblo en que nadie quiere pasar por ignorante, y
comprendia el sefiorito cuanto se mofarian de él y qué chacota se le preparaba, si se
averiguase con certeza que no estaba fuerte en ortografia ni en otras ias nombradas alli a
menudo. Se le sublevaba su amor propio de monarca indiscutible en los Pazos de Ulloa al
verse tenido en menos que unos catedraticos acatarrados y pergaminosos, y aun que unos
estudiantes troneras, con las botas rojas y el cerebro caliente y vibrante todavia de alguna
lectura de autor moderno, en la Biblioteca de la Universidad o en el gabinete del Casino.
Aguella vida era sobrado activa para la cabeza del sefiorito, sobrado entumecida y



sedentaria para su cuerpo; la sangre se le requemaba por falta de esparcimiento y ejercicio,
la piel le pedia con mucha necesidad bafios de aire y sol, duchas de lluvia, friegas de
espinos y escajos, jplena inmersion en la atmdsfera montés!

No podia sufrir la nivelacion social que impone la vida urbana; no se habituaba a
contarse como numero par en un pueblo, habiendo estado siempre de nones en su
residencia feudal. ;Quién era él en Santiago? Don Pedro Moscoso a secas; menos aun: el
yerno del sefior de la Lage, el marido de Nucha Pardo. El marquesado alli se habia
deshecho como la sal en el agua, merced a la malicia de un viejecillo, miembro del
maldiciente triunvirato, a quien correspondia, por su acerada y prodigiosa memoria y afios
innumerables, el ramo de averiguacion y esclarecimiento de afiejos sucedidos, asi como al
mAs joven, que conocemos Ya, tocaban las investigaciones de actualidad, viniendo a ser
cronista el uno y analista el otro de la metrépoli. El cronista, pues, hizo su oficio
desentrafiando la genealogia entera y verdadera de las casas de Cabreira y Moscoso,
probando ce por be que el titulo de Ulloa no correspondia ni podia corresponder sino al
duque de tal y cual, grande de Espafia, etc.; y demostrandolo mediante oportuna exhibicion
de la Guia de Forasteros. Por cierto que al instruir estas diligencias se hizo bastante burla de
don Pedro y del sefior de la Lage, a quien se acusaba de haber bordado la corona de
marquesa en un juego de sabanas regalado a su hija; inocente desliz que el analista
confirmd, especificando donde y como se habian marcado las susodichas sabanas, y cuanto
habia costado el escuson y el perendengue de la coronita.

Impaciente ya, resolvié don Pedro la marcha antes de que pasase la inclemencia del
invierno, a fines de un marzo muy esquivo y desapacible. Salia el coche para Cebre tan de
madrugada, que no se veia casi; hacia un frio cruel, y Nucha, acurrucada en el rincon del
incdbmodo vehiculo, se llevaba a menudo el pafiuelo a los ojos, por lo cual su marido la
interpel6 con poca blandura:

-¢Parece que vienes de mala gana conmigo?

-jQué cosas tienes! -respondid la muchacha destapando el rostro y sonriendo-. Es natural
que sienta dejar al pobre papay... y a las chicas.

-Pues ellas -murmuro el sefiorito- me parece que no te echaran memoriales para que
vuelvas.

Nucha call6. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y el mayoral, con voz ronca,
animaba al tiro. Alcanzaron la carretera y rodo el armatoste sobre una superficie mas igual.
Nucha reanudo el dialogo preguntando a su marido pormenores relativos a los Pazos,
conversacion a que él se prestaba gustoso, ponderando hiperbolicamente la hermosura y
salubridad del pais, encareciendo la antigtiedad del caserdn y alabando la vida coémoda e
independiente que alli se hacia.

-No creas -decia a su mujer, alzando la voz para que no la cubriese el ruido de los
cascabeles y el retemblar de los vidrios-, no creas que no hay gente fina alli... La casa esta
rodeada de sefiorio principal: las sefioritas de Molende, que son muy simpaticas; Ramon
Limioso, un cumplido caballero... También nos hara compafiia el Abad de Naya... jPues y



el nuestro, el de Ulloa, que es presentado por mi! Ese es tan mio como los perros que llevo
a cazar... No le mando que ladre y que porte porque no se me antoja. jYa veras, ya veras!
Alli es uno alguien y supone algo.

A medida que se acercaban a Cebre, que entraba en sus dominios, se redoblaba la alegre
locuacidad de don Pedro. Sefialaba a los grupos de castafios, a los escuetos montes de
aliaga y exclamaba regocijadisimo:

-iForo de casa...! jForo de casa...! No corre por ahi una liebre que no paste en tierra mia.

La entrada en Cebre acrecent6 su alborozo. Delante de la posada aguardaban Primitivo y
Julian; aquél con su cara de metal, enigmatica y dura, éste con el rostro dilatado por
afectuosisima sonrisa. Nucha le saludé con no menor cordialidad. Bajaron los equipajes, y
Primitivo se adelanté trayendo a don Pedro su lucia y viva yegua castafia. Iba éste a montar,
cuando repard en la cabalgadura que estaba dispuesta para Nucha, y era una mula alta,
maligna y tozuda, arreada con aparejo redondo, de esos que por formar en el centro una
especie de comba, mas parecen hechos para despedir al jinete que para sustentarlo.

-¢Cdémo no le has traido a la sefiorita la borrica? -pregunté don Pedro, deteniéndose
antes de montar, con un pie en el estribo y una mano asida a las crines de la yegua, y
mirando al cazador con desconfianza.

Primitivo articulé no sé qué de una pata coja, de un tumor frio...

-¢ Y no hay mas borricos en el pais?, ;eh? A mi no me vengas con eso. Te sobraba
tiempo para buscar diez pollinas.

Volviose hacia su mujer, y como para tranquilizar su conciencia, preguntole:

-¢ Tienes miedo, chica? Tu no estaras acostumbrada a montar. ¢ Has andado alguna vez
en esta casta de aparejos? ¢ Sabes tenerte en ellos?

Nucha permanecia indecisa, recogiendo el vestido con la diestra, sin soltar de la otra el
saquillo de viaje. Al cabo murmuro:

-Lo que es tenerme, sé... El afio pasado, cuando estuve de bafios, monté en mil aparejos
nunca vistos... S6lo que ahora...

Solto el traje de repente, llegdse a su marido, y le paso un brazo alrededor del cuello,
escondiendo la cara en su pechera como la primera vez que habia tenido que abrazarle; y
alli, en una especie de murmullo o secreteo dulcisimo, acabé la frase interrumpida. Pintdse
en el rostro del marques la sorpresa, y casi al mismo tiempo la alegria inmensa, radiante, el
jubilo orgulloso, la exaltacion de una victoria. Y apretando contra si a su mujer, con
amorosa proteccion, exclamo a gritos:

-O no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa, o aunque la tenga el mismo
Dios del cielo y no la quiera prestar, aqui vendré para ti, a fe de Pedro Moscoso. Aguarda,



hija, aguarda un minuto nada mas... O mejor dicho, entra en la posada y siéntate... A ver, un
banco, una silla para la sefiorita... Espera, Nuchifia, vengo volando. Primitivo, acompafiame
t0. Abrigate, Nucha.

Volando no, pero si al cabo de media hora, volvio sin aliento. Traia del ronzal una
oronda borriquilla, bien arreada, décil y segura: la propia hacanea de la mujer del juez de

Cebre. Don Pedro tomd en brazos a su esposa y la sent6 en la albarda, arreglandole la ropa
con esmero.

- XIV -

Asi que pudieron conferenciar reservadamente capellan y sefiorito, pregunt6 don Pedro,
sin mirar cara a cara a Julian:

- Y... ésa? ;Esta todavia por aqui? No la he visto cuando entramos.
Como Julian arrugase el entrecejo, afiadio:

-Esté, esté... Apostaria yo cien pesos, antes de llegar, a que usted no habia encontrado
modo de sacudirsela de encima.

-Seforito, la verdad... -articuld Julian bastante disgustado-. Yo no sé qué decir... Ha sido
una cosa que se ha ido enredando... Primitivo me jurd y perjurd que la muchacha se iba a
casar con el gaitero de Naya...

-Ya sé quien es -dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro se anublo.

-Pues yo... como era bastante natural, lo crei. Ademas tuve ocasion de persuadirme de
que, en efecto, el gaitero y Sabel... tienen... trato.

-¢Ha averiguado usted todo eso? -interrogd el marqués con ironia.

-Sefior, yo... Aungue no sirvo mucho para estas cosas, quise informarme para no caer de
inocente... He preguntado por ahi y todo el mundo esta conforme en que andan para
casarse; hasta don Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el muchacho habia pedido sus
papeles. Y por cierto que, a pretexto de no sé que enredo o dificultad en los tales papeles
dichosos, no se hizo la cosa todavia.

Quedobse don Pedro callado, y al fin prorrumpié:

-Es usted un santo. Ya podian venirme a mi con ésas.



-Sefior, la verdad es que si tuvieron intencion de engafiarme... digo que son unos
grandisimos pillos. Y la Sabel, si no estd muerta y penada por el gaitero, lo figura que es un
asombro. Hace dos semanas fue a casa de don Eugenio y se le arrodillé llorando y pidiendo
por Dios que se diese prisa a arreglarle el casamiento, porque aquel dia seria el mas feliz de
su vida. Don Eugenio me lo ha contado, y don Eugenio no dice una cosa por otra.

-iBribona! jBribonaza! -tartamude0 el sefiorito, iracundo, paseandose por la habitacién
aceleradamente.

Sosegose no obstante muy luego, y agrego:

-No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio mienta; pero... usted... es un
papanatas, un infeliz, porque aqui no se trata de Sabel, ;entiende usted?, sino de su padre,
de su padre. Y su padre le ha engafiado a usted como a un chino, vamos. La... mujer ésa,
bien comprendo que rabia por largarse; mas Primitivo es abonado para matarla antes que tal
suceda.

-No, si también empezaba yo a maliciarme eso... Mire usted que empezaba a
maliciarmelo.

El sefiorito se encogié de hombros con desdén, y exclamo:

-A buena hora... Deje usted ya de mi cuenta este asunto... Y por lo demas..., ;qué tal,
qué tal?

-Muy mansos..., como corderos... No se me han opuesto de frente a nada.

-Pero habran hecho de lado cuanto se les antoje... Mire usted, don Julian, a veces me dan
ganas de empapillarle a usted. Lo mismito que a los pichones.

Julian replic6 todo compungido:

-Sefiorito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de conseguir nada aqui si
Primitivo se opone. Tenia usted razon cuando me lo aseguraba el afio pasado. Y de algun
tiempo aca, parece que aun le tienen mayor respeto, por no decir mas miedo. Desde que se
armo la revolucion y andan agitadas las cosas politicas, y cada dia recibimos una noticia
gorda, creo que Primitivo se mezcla en esos enredos, y recluta satélites en el pais... Me lo
ha asegurado don Eugenio, afiadiendo que ya antes tenia subyugada a mucha gente
prestando a réditos.

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alzé la cabeza y dijo:
-¢Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre para mi mujer?

-iNo me he de acordar!



-Pues la sefiora del juez..., riase usted un poco, hombre..., la sefiora del juez se avino a
prestarmela porque iba Primitivo conmigo. Si no...

No hizo Julian reflexién alguna acerca de un suceso que tanto indignaba al marqueés. Al
terminar la conferencia, don Pedro le puso la mano en el hombro.

-¢ Y por qué no me da usted la enhorabuena, desatento? -exclamé con aquella misma
irradiacion que habian tenido sus pupilas en Cebre.

Julidan no entendia. El sefiorito se explicé cayéndosele la baba de gozo. Si, sefior, para
octubre, el tiempo de las castafias..., esperaba el mundo un Moscoso, un Moscoso auténtico
y legitimo... hermoso como un sol ademas.

-¢ Y no puede también ser una Moscosita? -pregunto Julian después de reiteradas
felicitaciones.

-ilmposible! -grit6 el marqués con toda su alma. Y como el capellan se echase a reir,
afiadid:- Ni de guasa me lo anuncie usted, don Julian... Ni de guasa. Tiene que ser un
chiquillo, porque si no le retuerzo el pescuezo a lo que venga. Ya le he encargado a Nucha
que se libre bien de traerme otra cosa mas que un varon. Soy capaz de romperle una costilla
si me desobedece. Dios no me ha de jugar tan mala pasada. En mi familia siempre hubo
sucesion masculina: Moscosos crian Moscosos, es ya proverbial. ¢No lo ha reparado usted
cuando estuvo almorzandose el polvo del archivo? Pero usted es capaz de no haber
reparado tampoco el estado de mi mujer, si no le entero yo ahora.

Y era verdad. No sélo no lo habia echado de ver, sino que tan natural contingencia no se
le habia pasado siquiera por las mientes. La veneracion que por Nucha sentia y que iba
acrecentandose con el trato, cerraba el paso a la idea de que pudiesen ocurrirle los mismos
percances fisioldgicos que a las demas hembras del mundo. Justificaba esta candorosa
nifieria el aspecto de Nucha. La total inocencia, que se pintaba en sus 0jos vagos y como
perdidos en contemplaciones de un mundo interior, no habia menguado con el matrimonio;
las mejillas, un poco més redondeadas, seguian tifiéndose del carmin de la verglienza por el
menor motivo. Si alguna variacion podia observarse, algin signo revelador del transito de
virgen a esposa, era quizas un aumento de pudor; pudor, por decirlo asi, mas consciente y
seguro de si mismo; instinto elevado a virtud. No se cansaba Julian de admirar la noble
seriedad de Nucha cuando una chanza atrevida o una palabra malsonante heria sus oidos; la
dignidad natural, que era como su propia envoltura, escudo impalpable que la resguardaba
hasta contra las osadias del pensamiento; la bondad con que agradecia la atencion mas leve,
pagandola con frases compuestas, pero sinceras; la serenidad de toda su persona, semejante
al caer de una tarde apacibilisima. Pareciale a Julian que Nucha era ni mas ni menos que el
tipo ideal de la biblica Esposa, el poético ejemplar de la Mujer fuerte, cuando ain no se ha
borrado de su frente el nimbo del candor, y sin embargo ya se adivina su entereza y
majestad futura. Andando el tiempo aquella gracia habia de ser severidad, y a las oscuras
trenzas sucederian las canas de plata, sin que en la pura frente imprimiese jamas una
mancha el delito ni una arruga el remordimiento. jCuén sazonada madurez prometia tan
suave primavera! Al pensarlo, felicitdbase otra vez Julian por la parte que le cabia en la
acertada eleccion del sefiorito.



Con desinteresada satisfaccion se decia a si mismo que habia logrado contribuir al
establecimiento de una cosa gratisima a Dios, e indispensable a la concertada marcha de la
sociedad: el matrimonio cristiano, lazo bendito, por medio del cual la Iglesia atiende
juntamente, con admirable sabiduria, a fines espirituales y materiales, santificando los
segundos por medio de los primeros. «La indole de tan sagrada institucion -discurria Julian-
es opuesta a impudicos extremos y arrebatos, a romancescos y necios desahogos, ardientes
y roncos arrullos de tortola»; por eso alguna vez que el esposo se deslizaba a familiaridades
mas despdticas que tiernas, pareciale al capellan que la esposa sufria mucho, herida en su
candida modestia, en su decente compostura; figurabasele que la caida de sus parpados, su
encendimiento, su silencio, eran muda protesta contra libertades impropias del honesto trato
conyugal. Si ante €l sucedian tales cosas, a la mesa por ejemplo, Julian torcia la cara,
haciéndose el distraido, o alzaba el vaso para beber, o fingia atender a los perros, que
husmeaban por alli.

Le asaltaba entonces un escrupulo, de ésos que se quiebran de sutiles. Por muy perfecta
casada que hiciese Nucha, su condicion y virtudes la Ilamaban a otro estado mas meritorio
todavia, méas parecido al de los angeles, en que la mujer conserva como preciado tesoro su
virginal limpieza. Sabia Julian por su madre que Nucha manifestaba a veces inclinacion a la
vida monastica, y daba en la mania de deplorar que no hubiese entrado en un convento.
Siendo Nucha tan buena para mujer de un hombre, mejor seria para esposa de Cristo; y las
castas nupcias dejarian intacta la flor de su inocencia corporal, poniéndola para siempre al
abrigo de las tribulaciones y combates que en el mundo nunca faltan.

Esto de los combates le recordaba a Sabel. ¢ Quién duda que su permanencia en casa era
ya un peligro para la tranquilidad de la esposa legitima? No imaginaba Julian riesgos
inmediatos, pero presentia algo amenazador para lo porvenir. jHorrible familia ilegal,
enraizada en el viejo caseron solariego como las parietarias y yedras en los derruidos
muros! Al capellan le entraban a veces impulsos de coger una escoba, y barrer bien fuerte,
bien fuerte, hasta que echase de alli a tan mala ralea. Pero cuando iba méas determinado a
hacerlo, tropezaba en la egoista tranquilidad del sefiorito y en la resistencia pasiva,
incontrastable del mayordomo. Sucedié ademas una cosa que aumento la dificultad de la
barredura: la cocinera enviada de Santiago empez6 a malhumorarse, quejandose de que no
entendia la cocina, de que la lefia no ardia bien, del humo, de todo; Sabel, muy servicial,
acudié a ayudarla; y a los pocos dias la cocinera, cansada de aldea, se despidié con malos
modos, y Sabel quedo en su sitio, sin que mediasen mas férmulas para el reemplazo que
asir el mango de la sartén cuando la otra lo solt6. Julian no tuvo ni tiempo de protestar
contra este cambio de ministerio y vuelta al antiguo régimen. Lo cierto es que la familia
espuria se mostraba por entonces incomparablemente humilde: a Primitivo no se le
encontraba sino Ilamandole cuando hacia falta; Sabel se eclipsaba apenas dejaba la comida
puesta a la lumbre y confiada al cuidado de las mozas de fregadero; el chiquillo parecia
haberse evaporado.

Y con todo, al capellan no le llegaba la camisa al cuerpo. jSi Nucha se enteraba! ;Y
quién duda que se enteraria en el momento menos pensado? Por desgracia la nueva esposa
mostraba aficion suma a recorrer la casa, a informarse de todo, a escudrifiar los sitios mas
reconditos y trasconejados, verbigracia desvanes, bodegas, lagar, palomar, horreos, tulla,



perreras, cochiqueras, gallinero, establos y herbeiros o depdsitos de forraje. No le llegaba a
Julian la camisa al cuerpo, temblando que en alguna de estas dependencias recibiese Nucha
a boca de jarro, por impensado incidente, la atroz revelacion. Y al mismo tiempo, ;,como
oponerse al util merodeo del ama de casa hacendosa por sus dominios? Parecia que con la
joven sefiora entraban en cada rincdn de los Pazos la alegria, la limpieza y el orden, y que la
saludaba el rapido bailotear del polvo arremolinado por las escobas, la vibracion del rayo
de sol proyectado en escondrijos y zahurdas donde las espesas telarafias no lo habian dejado
penetrar desde afios antes.

Seguia Julidn a Nucha en sus exploraciones, a fin de vigilar y evitar, si cabia, cualquier
suceso desgraciado. Y en efecto, su intervencion fue provechosa cuando Nucha descubrio
en el gallinero cierto pollo implume. EI caso merece referirse despacio.

Habia observado Nucha que en aquella casa de bendicién las gallinas no ponian jamas, o
si ponian no se veia la postura. Afirmaba don Pedro que se gastaban al afio bastantes
ferrados de centeno y mijo en el corral; y con todo eso, las malditas gallinas no daban nada
de si. Lo que es cacarear, cacareaban como descosidas, indicio evidente de que andaban en
tratos de soltar el huevo; oiase el himno triunfal de las fecundas a la vez que el blando
cloquear de las lluecas; se iba a ver el nido, se advertia en él suave calorcillo, se distinguia
la paja prensada sefialando en relieve la forma del huevo... Y nada; que no se podia juntar
ni para una mala tortilla. Nucha permanecia ojo alerta. Un dia que acudié mas diligente al
cacareo delator, divisé agazapado en el fondo del gallinero, escondiéndose como un
ratoncillo, un rapaz de pocos afios. S6lo asomaban entre la paja de la nidadura sus
descalzos pies. Nucha tir6 de ellos y salié el cuerpo, y tras del cuerpo las manos, en las
cuales venia ya el plato que apetecia el ama de casa, pues los huevos que el chico acababa
de ocultar se le habian roto con la prisa, y la tortilla estaba alli medio hecha, batida por lo
menos.

-jAh picaro! -exclamé Nucha cogiéndole y sacandole afuera, a la luz del corral-. j Te voy
a desollar vivo, gran tunante! jYa sabemos quién es el zorro que se come los huevos! Hoy
te pongo el trasero en remojo, donde no lo veas.

Agitabase y perneaba el ladrén en miniatura; Nucha sintié lastima, imaginandose que
sollozaba con desconsuelo. Apenas logré verle un minuto la cara desviandole de ella los
brazos, pudo convencerse de que el muy insolente no hacia sino reirse a mas y a mejor, y
también notar la extraordinaria lindeza del desharrapado chicuelo. Julian, testigo inquieto
de esta escena, se adelanto y quiso arrebatarselo a Nucha.

-Déjemelo usted, don Julian... -suplico ella-. jQué guapo!, jque pelo!, jqué ojos! ¢De
quién es esta criatura?

Nunca el timorato capellan sinti6 tantas ganas de mentir. No atind, sin embargo.
-Creo... -tartamuded atragantandose-, creo que... de Sabel, la que guisa estos dias.

-¢De la criada? Pero... ;esta casada esa chica?



Crecid la turbacion de Julian. De esta vez tenia en la garganta una pera de ahogo.

-No, sefiora; casada, no... Ya sabe usted que... desgraciadamente... las aldeanas..., por
aqui... no es comun que guarden el mayor recato... Debilidades humanas.

Sent6se Nucha en un poyo del corral que con el gallinero lindaba, sin soltar al chiquillo,
empefiandose en verle la cara mejor. El porfiaba en taparla con manos y brazos, pegando
respingos de conejo montés cautivo y sujeto. Sélo se descubria su cabellera, el monte de
rizos castafios como la propia castafia madura, envedijados, revueltos con briznas de pajay
motas de barro seco, y el cuello y nuca, dorados por el sol.

-Julian, ¢tiene usted ahi una pieza de dos cuartos?

-Si, sefiora.

-Toma, rapacifio... A ver si me pierdes el miedo.

Fue eficaz el conjuro. Alargoé el chiquillo la mano, y metié rapidamente en el seno la
moneda. Nucha vio entonces el rostro redondeado, hoyoso, graciosisimo y correcto a la
vez, como el de los amores de bronce que sostienen mecheros y ldmparas. Una risa entre
picaresca y celestial alegraba tan linda obra de la naturaleza. Nucha le planté un beso en
cada carrillo.

-iQué monada! iDios lo bendiga! ;Como te llamas, pequefio?

-Perucho -contesto el pilluelo con sumo desenfado.

-iEl nombre de mi marido! -exclamo la sefiorita con viveza-. ; Apostemos a que es su
ahijado? ¢Eh?

-Es su ahijado, su ahijado -se apresuré a declarar Julian, que desearia ponerle al chico un

tapon en aquella boca risuefia, de carnosos labios cupidinescos. No pudiendo hacerlo
intento sacar la conversacion de terreno tan peligroso.

-¢Para qué querias tu los huevos? Dilo y te doy otros dos cuartos, anda.

-Los vendo -declard Perucho concisamente.

-Con que los vendes, ¢eh? Tenemos aqui un negociante... ;Y a quién los vendes?
-A las mujeres de por ahi, que van a la vila...

-Sepamos, ¢a como te pagan?

-Dos cuartos por la ducia.



-Pues mira - dijole Nucha carifiosamente-, de aqui en adelante me los vas a vender a mi,
que te pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres no quiero refiirte ni enfadarme contigo.
jQuia! Vamos a ser muy amigotes td y yo. Lo primerito que te he de regalar son unos
pantalones... No andas muy decente que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzon de estopa del chico hacian
irrupcion sus fresquisimas y lozanas carnes, cuya morbidez no alcanzaba a encubrir el
fango y suciedad que les servia de vestidura, a falta de otra mas decorosa.

-jAngelitos! -murmuré Nucha-. jParece mentira que los traigan asi! Yo no sé codmo no
se matan, cdmo no perecen de frio... Julian, hay que vestir a este nifio Jesus.

-Si, jbuen nifio Jesus esta él! -grufid Julian-. El mismisimo enemigo malo, jDios me
perdone! No le tenga lastima, sefiorita; es un diablillo, més travieso que un mico... Lo que
no hice yo para ensefiarle a leer y escribir, para acostumbrarle a que se lavase esos hocicos
y esas patas... jNi atandolo, sefiorita, ni atandolo! Y estd méas sano que una manzana con la
vida que trae. Ya se ha caido dos veces al estanque este afio, y de una por poco se ahoga.

-Vaya, Julian, ;queé quiere usted que haga a su edad? No ha de ser formal como los
mayores. Ven conmigo, rapaz, que voy a arreglarte algo para que te tapes esas piernecitas...
¢No tiene calzado? Pues hay que encargarle unos zuecos bien fuertes, de alamo... Y le voy
a predicar un sermén a su madre para que me lo enjabone todos los dias. Usted le va a dar
leccidn otra vez. O le haremos ir a la escuela, que sera lo mejor.

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo propdsito. Julian estaba con el alma en
un hilo, temiendo que de semejante aproximacion resultase alguna catastrofe. No obstante,
la bondad natural de su corazon hizo que se interesase nuevamente por aquella obra pia,
que ya habia intentado sin fruto. Veia en ella mayor demostracion de la hermosura moral de
Nucha. Pareciale que era providencial el que la sefiorita cuidase a aquel mal retofio de
tronco ruin. Y Nucha entretanto se divertia infinito con su protegido; haciale gracia su
propia desverglienza, sus instintos truhanescos, su afan por apandar huevos y fruta, su
avidez al coger las monedas, su aficion al vino y a los buenos bocados. Aspiraba a
enderezar aquel arbolito tierno, civilizandole a la vez la piel y el espiritu. Obra de romanos,
decia el capellan.

- XV -

Por entonces se dedico el matrimonio Moscoso a pagar visitas de la aristocracia
circunvecina. Nucha montaba la borriquilla, y su marido la yegua castafia; Julian los
acompariaba en mula; alguno de los perros favoritos del marques se incorporaba a la
comitiva siempre, y dos mozos, vestidos con la ropa dominguera, la més bordada faja, el
sombrero de fieltro nuevecito, empufiando varas verdes que columpiaban al andar, iban de
espolistas, encargados de tener mano de las monturas cuando se apeasen los jinetes.



La tanda empez0 por la sefiora jueza de Cebre. Abrid la puerta la criada en pernetas, que
al ver a Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar los volantes del traje con el mango de la
sombrilla, eché a correr despavorida hacia el interior de la casa, clamando como si
anunciase fuego o ladrones:

-Sefiora... jAy, mi sefiora! jUnos sefiores...!, jhay unos sefiores aqui!

Ningun eco respondio a sus alaridos de consternacion; pero transcurridos breves
minutos, aparecid en el zaguan el juez en persona, deshaciéndose en excusas por la torpeza
de la muchacha: era inconcebible el trabajo que costaba domesticarlas; se les repetia mil
veces la misma cosa, y nada, no aprendian a recibir a las... pues... de la manera que... Al
murmurar asi, arqueaba el codo ofreciendo a Nucha el sostén de su brazo para subir la
escalera; y siendo ésta tan angosta que no cabian dos personas de frente, la sefiora de
Moscoso pasaba los mayores trabajos del mundo intentando asirse con las yemas de los
dedos al brazo del buen sefior, que subia dos escalones antes que ella todo torcido y
sesgado. Llegados a la puerta de la sala, el juez empez6 a palparse, buscando ansiosamente
algo en los bolsillos, articulando a media voz monosilabos entrecortados y exclamaciones
confusas. De repente exhal6 una especie de bramido terrible.

-Pepa... jPepaaad!
Se oyo0 el jclac! de los pies descalzos, y el juez interpel6 a la famula:
-La llave, ¢vamos a ver? ;Donde Judas has metido la llave?

Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de tono y pasando de la mas
furiosa ronquera a la mas meliflua dulzura, empujo la puerta y dijo a Nucha:

-Por aqui, sefiora mia, por aqui..., tenga usted la bondad...

La sala estaba completamente a oscuras. Nucha tropez6 con una mesa, a tiempo que el
juez repetia:

-Tenga usted la bondad de sentarse, sefiora mia... Usted dispense...

La claridad que bafié la habitacion, una vez abiertas las maderas de la ventana, permitio
a Nucha distinguir al fin el sofa de repis azul, los dos sillones haciendo juego, el velador de
caoba, la alfombra tendida a los pies del sofa y que representaba un ferocisimo tigre de
Bengala, color de canela fina. Al juez todo se le volvia acomodar a los visitadores,
insistiendo mucho en si al marqueés de Ulloa le convenia la luz de frente o estaria mejor de
espaldas a la vidriera; al mismo tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto en derredor, porque le
iba sabiendo mal la tardanza de su mujer en presentarse. Esforzabase en sostener la
conversacion, pero su sonrisa tenia la contraccion de una mueca, y su 0jo severo se volvia
hacia la puerta muy a menudo. Al cabo se oy6 en el corredor crujido de enaguas
almidonadas: la sefiora jueza entro, sofocada y compuesta de fresco, segun claramente se
veia en todos los pormenores de su tocado; acababa de embutir su respetable humanidad en



el corsé, y sin embargo no habia logrado abrochar los Gltimos botones del corpifio de seda;
el mofio postizo, colocado a escape, se torcia inclindndose hacia la oreja izquierda; traia un
pendiente desabrochado, y no habiéndole llegado el tiempo para calzarse, escondia con mil
trabajos, entre los volantes pomposos de la falda de seda, las babuchas de orillo.

Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de hacerle gracia el atavio de la
jueza, que pasaba por el figurin vivo de Cebre, y a hurtadillas sonrié a Julidan mostrandole
con imperceptible guifio los collares, dijes y broches que lucia en el cuello la sefiora,
mientras ésta a su vez devoraba e inventariaba el sencillo adorno de la recién casada
santiaguesa. La visita fue corta, porque el marqués deseaba cumplir aquel mismo dia con el
Arcipreste, y la parroquia de Loiro distaba una legua por lo menos de la villita de Cebre. Se
despidieron de la autoridad judicial tan ceremoniosamente como habian entrado, con los
mismos requilorios de brazo y acompafiamiento y muchos ofrecimientos de casa y persona.

Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en la montafa, y seguir una senda llena de
despefiaderos y precipicios, que solo se hacia practicable al acercarse a los dominios del
arciprestazgo, vastos y ricos algun dia, hoy casi anulados por la desamortizacion. La
rectoral daba sefiales de su esplendor pasado; su aspecto era conventual; al entrar y apearse
en el zaguén, los sefiores de Ulloa sintieron la impresion del frio subterraneo de una ancha
cripta abovedada, donde la voz humana retumbaba de un modo extrafio y solemne. Por la
escalera de anchos peldafios y monumental balalstre de piedra bajaba dificultosamente, con
la lentitud y el balanceo con que caminan los 0sos puestos en dos pies, una pareja de seres
humanos monstruosa, deforme, que lo parecia mas viéndola asi reunida: el Arcipreste y su
hermana. Ambos jadeaban: su dificultosa respiracion parecia el resuello de un accidentado;
las triples roscas de la papada y el rollo del pestorejo aureolaban con formidable nimbo de
carne las faces moradas de puro inyectadas de sangre espesa; y cuando se volvian de
espaldas, en el mismo sitio en que el Arcipreste lucia la tonsura ostentaba su hermana un
mofiito de pelo gris, analogo al que gastan los toreros. Nucha, a quien el recibimiento del
juez y el tocado de su sefiora habian puesto de buen humor, volvié a sonreir
disimuladamente, sobre todo al notar los quidproquos de la conversacion, producidos por la
sordera de los dos respetables hermanos. No desmintiendo éstos la hospitalaria tradicion
campesina, hicieron pasar a los visitadores, quieras no quieras, al comedor, donde un
marmol se hubiera reido también observando como la mesa del refresco, la misma en que
comian a diario los duefios de casa, tenia dos escotaduras, una frente a otra, sin duda
destinadas a alojar desahogadamente la rotundidad de un par de abdémenes gigantescos.

El regreso a los Pazos fue animado por comentarios y bromas acerca de las visitas: hasta
Julian dio de mano a su formalidad y a su indulgencia acostumbrada para divertirse a
cuenta de la mesa escotada y del almacén de quincalla que la sefiora jueza lucia en el
pescuezo y seno. Pensaban con regocijo en que al dia siguiente se les preparaba otra
excursion del mismo género, sin duda igualmente divertida: tocabales ver a las sefioritas de
Molende y a los sefiores de Limioso.

Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban toda la larga tarde de verano
para cumplir el programa; y acaso no les alcanzaria, si no fuese porque a las sefioritas de
Molende no las encontraron en casa; una mocetona que pasaba cargada con un haz de
hierba explico dificilmente que las sefioritas iban en la feria de Vilamorta, y sabe Dios



cuando volverian de alla. Le pesé a Nucha, porque las sefioritas, que habian estado en los
Pazos a verla, le agradaban, y eran los Unicos rostros juveniles, las Unicas personas en
guienes encontraba reminiscencias de la chachara alegre y del fresco pico de sus hermanas,
a las cuales no podia olvidar. Dejaron un recado de atencion a cargo de la mocetona y
torcieron monte arriba, camino del Pazo de Limioso.

El camino era dificil y se retorcia en espiral alrededor de la montafia; a uno y otro lado,
las cepas de vifia, cargadas de follaje, se inclinaban sobre él como para borrarlo. En la
cumbre amarilleaba a la luz del sol poniente un edificio prolongado, con torre a la
izquierda, y a la derecha un palomar derruido, sin techo ya. Era la sefiorial mansion de
Limioso, un tiempo castillo roquero, nido de azor colgado en la escarpada umbria del
montecillo solitario, tras del cual, en el horizonte, se alzaba la clspide majestuosa del
inaccesible Pico Leiro. No se conocia en todo el contorno, ni acaso en toda la provincia,
casa infanzona mas linajuda ni mas vieja, y a cuyo nombre afiadiesen los labriegos con
acento mas respetuoso el calificativo de Pazo, palacio, reservado a las moradas hidalgas.

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecia deshabitado, lo cual aumentaba la
impresion melancolica que producia su desmantelado palomar. Por todas partes indicios de
abandono y ruina: las ortigas obstruian la especie de plazoleta o patio de la casa; no
faltaban vidrios en las vidrieras, por la razén plausible de que tales vidrieras no existian, y
aun alguna madera, arrancada de sus goznes, pendia torcida, como un jirén en un traje
usado. Hasta las rejas de la planta baja, devoradas de orin, subian las plantas parésitas, y
festones de yedra seca y raquitica corrian por entre las junturas desquiciadas de las piedras.
Estaba el porton abierto de par en par, como puerta de quien no teme a ladrones; pero al
sonido mate de los cascos de las monturas en el piso herboso del patio, respondieron
asmaticos ladridos y un mastin y dos perdigueros se abalanzaron contra los visitantes,
desperdiciando por las fauces el poco brio que les quedaba, pues ninguno de aquellos
bichos tenia mas que un erizado pelaje sobre una armazon de huesos prontos a agujerearlo
al menor descuido. EI mastin no podia, literalmente, ejecutar el esfuerzo del ladrido:
temblabanle las patas, y la lengua le salia de un palmo entre los dientes, amarillos y roidos
por la edad. Apaciguaronse los perdigueros a la voz del sefior de Ulloa, con quien habian
cazado mil veces; no asi el mastin, resuelto sin duda a morir en la demanda, y a quien sélo
acalld la aparicion de su amo el sefiorito de Limioso.

¢Quién no conoce en la montafia al directo descendiente de los paladines y ricohombres
gallegos, al infatigable cazador, al acérrimo tradicionalista? Ramoncifio Limioso contaria a
la sazon poco mas de veintiséis afios, pero ya sus bigotes, sus cejas, su cabello y sus
facciones todas tenian una gravedad melancdlica y dignidad algun tanto burlesca para quien
por primera vez lo veia. Su entristecido arqueo de cejas le prestaba vaga semejanza con los
retratos de Quevedo; su pescuezo, flaco, pedia a voces la golilla, y en vez de la vara que
tenia en la mano, la imaginacion le otorgaba una espada de cazoleta. Donde quiera que se
encontrase aquel cuerpo larguirucho, aquel gaban raido, aquellos pantalones con rodilleras
y tal cual remiendo, no se podia dudar que, con sus pobres trazas, Ramon Limioso era un
verdadero sefior desde sus principios -asi decian los aldeanos- y no hecho a pufietazos,
COMo otros.



Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la borrica, en la naturalidad
galante con que le ofrecio no el brazo, sino, a la antigua usanza, dos dedos de la mano
izquierda para que en ellos apoyase la palma de su diestra la sefiora de Ulloa. Y con el
decoro propio de un paso de minueto, la pareja entrd por el Pazo de Limioso adelante,
subiendo la escalera exterior que conducia al claustro, no sin peligro de rodar por ella: tales
estaban de carcomidos los venerables escalones. El tejado del claustro era un puro calado;
veianse, al través de las tejas y las vigas, innumerables retales de terciopelo azul celeste; la
cria de las golondrinas piaba dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio mas favorable,
tras el blasdn de los Limiosos, repetido en el capitel de cada pilar en tosca escultura -tres
peces bogando en un lago, un ledn sosteniendo una cruz-. Fue peor cuando entraron en la
antesala. Muchos afios hacia que la polilla y la vetustez habian dado cuenta de la tablazon
del piso; y no alcanzando, sin duda, los medios de los Limiosos a echar piso nuevo, se
habian contentado con arrojar algunas tablas sueltas sobre los pontones y las vigas, y por
tan peligroso camino cruzo tranquilamente el sefiorito, sin dejar de ofrecer los dedos a
Nucha, y sin que ésta se atreviese a solicitar mas firme apoyo. Cada tablon en que sentaban
el pie se alzaba y blandia, descubriendo abajo la negra profundidad de la bodega, con sus
cubas vestidas de telarafias. Atravesaron impavidos el abismo y penetraron en la sala, que al
menos poseia un piso clavado, aunque en muchos sitios roto y en todos casi reducido a
polvo sutil por el taladro de los insectos.

Nucha se quedd inmdvil de sorpresa. En un angulo de la sala medio desaparecia bajo un
gran acervo de trigo un mueble soberbio, un varguefio incrustado de concha y marfil; en las
paredes, del betdn de los cuadros viejos y ahumados se destacaba a o mejor una pierna de
santo martirizado, toda contraida, o el anca de un caballo, 0 una cabeza carrilluda de
angelote; frente a la esquina del trigo, se alzaba un estrado revestido de cuero de Cordoba,
que aun conservaba su rica coloracion y sus oros intensos; ante el estrado, en semicirculo,
magnificos sitiales escultados, con asiento de cuero también; y entre el trigo y el estrado,
sentadas en tallos (asientos de tronco de roble bruto, como los que usan los labriegos mas
pobres), dos viejas secas, palidas, derechas, vestidas de habito del Carmen, jhilaban!

Jamas habia creido la sefiora de Moscoso que veria hilar mas que en las novelas o en los
cuentos, a no ser a las aldeanas, y le produjo singular efecto el espectaculo de aquellas dos
estatuas bizantinas, que tales parecian por su quietud y los rigidos pliegues de su ropa,
manejando el huso y la rueca, y suspendiendo a un mismo tiempo la labor cuando ella
entrd. En nombre de las dos estatuas -que eran las tias paternas del sefiorito de Limioso-
habia visitado éste a Nucha; vivia también en el Pazo el padre, paralitico y encamado, pero
a éste nadie le echaba la vista encima; su existencia era como un mito, una leyenda de la
montafia. Las dos ancianas se irguieron y tendieron a Nucha los brazos con movimiento tan
simultaneo que no supo a cual de ellas atender, y a la vez y en las dos mejillas sintié un
beso de hielo, un beso dado sin labios y acompariado del roce de una piel inerte. Sintid
también que le asian las manos otras manos despojadas de carne, consuntas, amojamadas y
momias; comprendid que la guiaban hacia el estrado, y que le ofrecian uno de los sitiales, y
apenas se hubo sentado en él, conocid con terror que el asiento se desvencijaba, se hundia;
que se largaba cada pedazo del sitial por su lado sin crujidos ni resistencia; y con el instinto
de la mujer encinta, se puso de pie, dejando que la Gltima prenda del esplendor de los
Limiosos se derrumbase en el suelo para siempre...



Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecia, y sin que se lo comunicasen, sin que
ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de ello, callaron todo el camino porque les
oprimia la tristeza inexplicable de las cosas que se van.

- XVI -

Debia el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este mundo, porque Nucha cosia sin
descanso prendas menudas semejantes a ropa de murfiecas. A pesar de la asiduidad en la
labor, no se desmejoraba, al contrario, parecia que cada pasito de la criatura hacia la luz del
dia era en beneficio de su madre. No podia decirse que Nucha hubiese engruesado, pero sus
formas se llenaban, volviéndose suaves curvas lo que antes eran angulos y planicies. Sus
mejillas se sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes esa ligera nube oscura conocida
por pafio. Su pelo negro parecia mas brillante y copioso; sus 0jos, menos vagos y méas
himedos; su boca, mas fresca y roja. Su voz se habia timbrado con notas graves. En cuanto
al natural aumento de su persona, no era mucho ni la afeaba, prestando solamente a su
cuerpo la dulce pesadez que se nota en el de la Virgen en los cuadros que representan la
Visitacion. La colocacién de sus manos, extendidas sobre el vientre como para protegerlo,
completaba la analogia con las pinturas de tan tierno asunto.

Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su esposa durante aquella
temporada de expectacion. Olvidando sus acostumbradas correrias por montes y riscos, la
sacaba todas las tardes, sin faltar una, a dar paseitos higiénicos, que crecian gradualmente;
y Nucha, apoyada en su brazo, recorria el valle en que los Pazos de Ulloa se esconden,
sentandose en los murallones y en los ribazos al sentirse muy fatigada. Don Pedro atendia a
satisfacer sus menores deseos: en ocasiones se mostraba hasta galante, trayéndole las flores
silvestres que le Ilamaban la atencién, o ramas de madrofio y zarzamora cuajadas de fruto.
Como a Nucha le causaban fuerte sacudimiento nervioso los tiros, no llevaba jamés el
sefiorito su escopeta, y habia prohibido expresamente a Primitivo cazar por alli. Parecia que
la lefiosa corteza se le iba cayendo, poco a poco, al marqués, y que su corazédn bravio y
egoista se inmutaba, dejando asomar, como entre las grietas de la pared, florecillas
parasitas, blandos afectos de esposo y padre. Si aquello no era el matrimonio cristiano
sofiado por el excelente capellan, viven los cielos que debia asemejarsele mucho.

Julian bendecia a Dios todos los dias. Su devocidn habia vuelto, no a renacer, pues no
muriera nunca, pero si a reavivarse y encenderse. A medida que se acercaba la hora critica
para Nucha, el capellan permanecia mas tiempo de rodillas dando gracias al terminar la
misa; prolongaba mas las letanias y el rosario; ponia més alma y fervor en el cuotidiano
rezo. Y no entran en la cuenta dos novenas devotisimas, una a la Virgen de Agosto, otra a
la Virgen de Septiembre. Figurabasele este culto mariano muy adecuado a las
circunstancias, por la conviccion cada vez mas firme de que Nucha era viva imagen de
Nuestra Sefiora, en cuanto una mujer concebida en pecado puede serlo.



Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julian sentado en el poyo de su ventana,
engolfado en la lectura del P. Nieremberg. Sintié pasos precipitados en la escalera. Conocio
el modo de pisar de don Pedro. El rostro del sefior de Ulloa derramaba satisfaccion.

-¢Hay novedades? -pregunt6 Julian soltando el libro.

-iYalo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a escape.
-¢Y han ido a Cebre por el médico?

-Va all& Primitivo.

Julian torcio el gesto.

-No hay que asustarse... Detras de él van a salir ahora mismo otros dos propios. Queria
ir yo en persona, pero Nucha dice que no se queda ahora sin mi.

-Lo mejor seria ir yo también por si acaso -exclamo Julian-. Aungue sea a pie y de
noche...

Lanz6 don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas.
-iUsted! -clamé sin cesar de reir-. jVaya una ocurrencia, don Julian!

El capellan bajo los ojos y fruncio el rubio cefio. Sentia cierta verglienza de su sotana,
que le inutilizaba para prestar el menor servicio en tan apretado trance. Y al par que
sacerdote era hombre, de modo que tampoco podia penetrar en la camara donde se cumplia
el misterio. Solo tenian derecho a ello dos varones: el esposo y el otro, el que Primitivo iba
a buscar, el representante de la ciencia humana. Acongojése el espiritu de Julidn pensando
en que el recato de Nucha iba a ser profanado, y su cuerpo puro tratado quizas como se
trata a los cadaveres en la mesa de anatomia: como materia inerte, donde no se cobija ya un
alma. Comprendié que se apocaba y afligia.

-LlIdmeme usted si para algo me necesita, sefior marqués -murmuré con desmayada voz.
-Mil gracias, hombre... Venia Unicamente a darle a usted la buena noticia.

Don Pedro volvio a bajar la escalera rapidamente silbando una riveirana, y el capellan,
al pronto, se quedd inmdvil. Pasose luego la mano por la frente, donde rezumaba un
sudorcillo. Mir6 a la pared. Entre varias estampitas pendientes del muro y encuadradas en
marcos de briche y lentejuelas, escogi6 dos: una de San Ramoén Nonnato y otra de Nuestra
Sefiora de la Angustia, sosteniendo en el regazo a su Hijo muerto. El la hubiera preferido de
la Leche y Buen Parto, pero no la tenia, ni se habia acordado mucho de tal advocacién hasta
aquel instante. Desembarazé la comoda de los cachivaches que la obstruian y puso encima,
de pie, las estampas. Abri6 después el cajén, donde guardaba algunas velas de cera
destinadas a la capilla; tomo un par, las acomodé en candeleros de laton, y armo su altarito.
Asi que la luz amarillenta de los cirios se reflejo en los adornos y cristal de los cuadros, el



alma de Julian sintié consuelo inefable. Lleno de esperanza, el capellan se reprendié a si
mismo por haberse juzgado inGtil en momentos semejantes. jEl indtil! Cabalmente le
incumbia lo més importante y preciso, que es impetrar la proteccion del cielo. Y
arrodillandose henchido de fe, dio principio a sus oraciones.

El tiempo corria sin interrumpirlas. De abajo no llegaba noticia alguna. A eso de las diez
reconocio Julian que sus rodillas hormigueaban con insufrible hormigueo, que se apoderaba
de sus miembros dolorosa lasitud, que se le desvanecia la cabeza. Hizo un esfuerzo y se
incorpord tambaleandose. Una persona entrd. Era Sabel, a quien el capellan mir6 con
sorpresa, pues hacia bastante tiempo que no se presentaba alli.

-De parte del sefiorito, que baje a cenar.

-¢Ha venido su padre de usted? ¢Ha llegado el médico? -interrogd ansiosamente Julian,
no atreviéndose a preguntar otra cosa.

-No, sefior... De aqui a Cebre hay un bocadito.

En el comedor encontrd Julian al marqués cenando con apetito formidable, como
hombre a quien se le ha retrasado la pitanza dos horas mas que de costumbre. Julian trato
de imitar aquel sosiego, sentandose y extendiendo la servilleta.

-¢ Y la sefiorita? -preguntd con afén.

-iPss!... Ya puede usted suponer que no muy a gusto.

-¢ Necesitara algo mientras usted esta aqui?

-No. Tiene alla a su doncella, la Filomena. Sabel también ayuda para cuanto se precise.

Julian no contestd. Sus reflexiones valian mas para calladas que para dichas. Era una
monstruosidad que Sabel asistiese a la legitima esposa; pero si no se le ocurria al marido,
¢quién tenia valor para insinuarselo? Por otra parte, Sabel, en realidad, no carecia de
experiencia domeéstica, ni dejaria de ser util. Noto Julian que el marqués, a diferencia de
algunas horas antes, parecia malhumorado e impaciente. Recelaba el capellan interrogarle.
Determindse al fin.

-¢Y... dard tiempo a que llegue el médico?

-¢Que si da tiempo? -respondid el sefiorito embaulando y mascando con colérica avidez-
. iComo no lo dé de més! Estas sefioritas finas son muy delicadas y dificiles para todo... Y

cuando no hay un gran fisico... Si fuese por el estilo de su hermana Rita...

Descarg0 un porrazo con el vaso en la mesa, y afiadio sentenciosamente:



-Son una calamidad las mujeres de los pueblos... Hechas de alfefiique... Le aseguro a
usted que tiene una debilidad, y una tendencia a las convulsiones y a los sincopes, que...
iMelindres, diantre! jMelindres a que las acostumbran desde pequefias!

Peg0 otro trompis y se levantd, dejando solo en el comedor a Julian. No sabia éste qué
hacer de su persona, y penso que lo mejor era emprender de nuevo platica con los santos.
Subid. Las velas seguian ardiendo, y el capellan volvio a arrodillarse. Las horas pasaban y
pasaban, y no se oian mas ruidos que el viento de la noche al gemir en los castafios, y el
hondo sollozo del agua en la represa del cercano molino. Sentia Julian cosquilleo y agujetas
en los muslos, frio en los huesos y pesadez en la cabeza. Dos o tres veces mird hacia su
cama, y otras tantas el recuerdo de la pobrecita, que sufria alla abajo, le detuvo. Dabale
verguenza ceder a la tentacion. Mas sus 0jos se cerraban, su cabeza, ebria de suefio, caia
sobre el pecho. Se tendié vestido, prometiéndose despabilarse al punto. Despertd cuando ya
era de dia.

Al encontrarse vestido, se acordd, y tratandose mentalmente de marmota y lefio, penso si
ya estaria en el mundo el nuevo Moscoso. Bajo apresurado, frotandose los parpados, medio
aturdido adn. En la antesala de la cocina se dio de manos a boca con Maximo Juncal, el
médico de Cebre, con bufanda de lana gris arrollada al cuello, chaquetdn de pafio pardo,
botas y espuelas.

-¢Llega usted ahora mismo? -pregunté asombrado el capellan.

-Si, sefior... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche a mi puerta €l y otros dos,
pero que no les abrid nadie... Verdad que mi criada es algo sorda; mas con todo..., Si
Ilamasen como Dios manda... En fin, que hasta el amanecer no me llego el aviso. De
cualquier manera parece que vengo muy a tiempo todavia... Primeriza al fin y al cabo...
Estas batallas acostumbran durar bastante... Alla voy a ver qué ocurre...

Precedido de don Pedro, echo a andar latigo en mano y resonandole las espuelas, de
modo que la imagen bélica que acababa de emplear parecia exacta, y cualquiera le tomaria
por el general que acude a decidir con su presencia y sus ordenes la victoria. Su continente
resuelto infundia confianza. Reaparecio a poco pidiendo una taza de café bien caliente,
pues con la prisa de venir se encontraba en ayunas. Al sefiorito le sirvieron chocolate.
Emitié el médico su dictamen facultativo: armarse de paciencia, porque el negocio iba
largo.

Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas por el insomnio, quiso a
toda costa saber si habia peligro.

-No, sefior; no, sefior -contesté Maximo desliendo el azucar con la cucharilla y echando
ron en el cafe-. Si se presentan dificultades, estamos aqui... T, Sabel: una copita pequefia.

En la copita pequefia escancio también ron, que paladed mientras el café se enfriaba. El
marqués le tendio la petaca llena.



-Muchas gracias... -pronuncié el médico encendiendo un habano-. Por ahora estamos a
ver venir. La sefiora es novicia, y no muy fuerte... A las mujeres se les da en las ciudades la
educacion mas antihigiénica: corsé para volver angosto lo que debe ser vasto; encierro para
producir la clorosis y la anemia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y criar linfa a expensas
de la sangre... Mil veces mejor preparadas estan las aldeanas para el gran combate de la
gestacion y alumbramiento, que al cabo es la verdadera funcién femenina.

Siguid explanando su teoria, queriendo manifestar que no ignoraba las mas recientes y
osadas hipdtesis cientificas, alardeando de materialismo higiénico, ponderando mucho la
accion bienhechora de la madre naturaleza. Veiase que era mozo inteligente, de bastante
lectura y determinado a lidiar con las enfermedades ajenas; mas la amarillez biliosa de su
rostro, la lividez y secura de sus delgados labios, no prometian salud robusta. Aquel
fanético de la higiene no predicaba con el ejemplo. Aseguradbase que tenia la culpa el ron 'y
una panadera de Cebre, con salud para vender y regalar cuatro doctores higienistas.

Don Pedro chupaba también con ensafiamiento su cigarro y rumiaba las palabras del
médico, que por extrafio caso, atendida la diferencia entre un pensamiento relleno de
ciencia novisima y otro virgen hasta de lectura, conformaban en todo con su sentir.
También el hidalgo rancio pensaba que la mujer debe ser principalmente muy apta para la
propagacion de la especie. Lo contrario le parecia un crimen. Acordabase mucho, mucho,
con extrafos remordimientos casi incestuosos, del robusto tronco de su cufiada Rita.
También recordo el nacimiento de Perucho, un dia que Sabel estaba amasando. Por cierto
gue la borona que amasaba no hubiera tenido tiempo de cocerse cuando el chiquillo
berreaba ya diciendo a su modo que €l era de Dios como los demas y necesitaba el sustento.
Estas memorias le despertaron una idea muy importante.

-Diga, Maximo... ¢ le parece que mi mujer podra criar?
Maéaximo se echo a reir, saboreando el ron.

-No pedir gollerias, sefior don Pedro... jCriar! Esa funcion augusta exige complexion
muy vigorosa y predominio del temperamento sanguineo... No puede criar la sefiora.

-Ella es la que se empefia en eso -dijo con despecho el marqués-; yo bien me figuré que
era un disparate... por mas que no crei a mi mujer tan endeble... En fin, ahora tratamos de
que no nazca el nifio para rabiar de hambre. ¢ Tendré tiempo de ir a Castrodorna? La hija de
Felipe el casero, aquella mocetona, ¢no sabe usted?...

-¢Pues no he de saber? jGran vaca! Tiene usted ojo médico... Y esta parida de dos
meses. Lo que no se es si los padres la dejaran venir. Creo que son gente honrada en su
clase y no quieren divulgar lo de la hija.

-iMusica celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando por la trenza... A mi no me levanta
la voz un casero mio. ¢Hay tiempo o no de ir alla?

-Tiempo, si. Ojala acabasemos antes; pero no lleva trazas.



Cuando el sefiorito salio, Maximo se sirvié otra copa de ron y dijo en confianza al
capellan:

-Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un recado a don Pedro. ¢ Cuando
se convenceran estos sefioritos de que un casero no es un esclavo? Asi andan las cosas de
Espafia: mucho de revolucion, de libertad, de derechos individuales... jY al fin, por todas
partes la tirania, el privilegio, el feudalismo! Porque, vamos a ver, ;qué es esto sino
reproducir los ominosos tiempos de la gleba y las iniquidades de la servidumbre? Que yo
necesito tu hija, jzas!, pues contra tu voluntad te la cojo. Que me hace falta leche, una vaca
humana, jzas!, si no quieres dar de mamar de grado a mi chiquillo, le daras por fuerza. Pero
le estoy escandalizando a usted. Usted no piensa como yo, de seguro, en cuestiones
sociales.

-No sefior; no me escandalizo -contestd apaciblemente Julian-. Al contrario... Me dan
ganas de reir porque me hace gracia verle a usted tan sofocado. Mire usted qué mas querra
la hija de Felipe que servir de ama de cria en esta casa. Bien mantenida, bien regalada, sin
trabajar... Figurese.

-¢ Y el albedrio? ¢ Quiere usted coartar el albedrio, los derechos individuales? Supdngase
que la muchacha se encuentre mejor avenida con su honrada pobreza que con todos esos
beneficios y ventajas que usted dice... ;No es un acto abusivo traerla aqui de la trenza,
porque es hija de un casero? Naturalmente que a usted no se lo parece; claro esta.
Vistiéndose por la cabeza, no se puede pensar de otro modo; usted tiene que estar por el
feudalismo y la teocracia. ¢ Acerté? No me diga usted que no.

-Yo0 no tengo ideas politicas -asevero Julidn sosegadamente; y de pronto, como
recordando, afiadio:- ¢ Y no seria bien dar una vuelta a ver como lo pasa la sefiorita?

-iPchs!... No hago por ahora gran falta alla, pero voy a ver. Que no se lleven la botella
del ron, ;eh? Hasta dentro de un instante.

Volvio en breve, e instalandose ante la copa mostré querer reanudar la conversacion
politica, a la cual profesaba desmedida aficion, prefiriendo, en su interior, que le
contradijesen, pues entonces se encendia y exaltaba, encontrando inesperados argumentos.
Las violentas discusiones en que se llegaba a vociferar y a injuriarse le esparcian la
estancada bilis, y la funcion digestiva y respiratoria se le activaba, produciéndole gran
bienestar. Disputaba por higiene: aquella gimnasia de la laringe y del cerebro le
desinfartaba el higado.

-¢Con que usted no tiene ideas politicas? A otro perro con ese hueso, padre Julian...
Todos los pajaros de pluma negra vuelan hacia atras, no andemos con cuentos. Y si no, a
ver, hagamos la prueba: ¢que piensa usted de la revolucion? ¢ Esta usted conforme con la
libertad de cultos? Aqui te quiero, escopeta. ¢Esta usted de acuerdo con Sufier?

-iVaya unas cosas que tiene el sefior don Maximo! ;Como he de estar de acuerdo con
Sufier? ¢No es ése que dijo en el Congreso blasfemias horrorosas? jDios le alumbre!



-Hable claro: ¢usted piensa como el abad de San Clemente de Boan? Ese dice que a
Sufier y a los revolucionarios no se les convence con razones, sino a trabucazo limpio y
palo seco. ¢ Usted qué opina?

-Son dichos de acaloramiento... Un sacerdote es hombre como todos y puede enfadarse
en una disputa y echar venablos por la boca.

-Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede tener intereses bastardos,
puede querer vivir holgazanamente explotando la tonteria del prjimo, puede darse buena
vida con los capones y cabritos de los feligreses... No me negara usted esto.

-Todos somos pecadores, don Maximo.
-Y aun puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden..., ;,eh? No sofocarse.

-Si, sefior. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas del mundo. Si tuviésemos
privilegio para no pecar, estdbamos bien; nos habiamos salvado en el momento mismo de la
ordenacion, que no era floja ganga. Cabalmente, la ordenacion nos impone deberes mas
estrechos que a los demas cristianos, y es doblemente dificil que uno de nosotros sea bueno.
Y para serlo del modo que requeriria el camino de perfeccion en que debemos entrar al
ordenarnos de sacerdotes, se necesita, aparte de nuestros esfuerzos, que la gracia de Dios
nos ayude. Ahi es nada.

Dijolo en tono tan sincero y sencillo, que el médico amaino por algunos instantes.
-Si todos fuesen como usted, don Julian...
-Yo soy el ultimo, el peor. No se fie usted en apariencias.

-jQuia! Los demas son buenas piezas, buenas..., y ni con la revolucion hemos
conseguido minarles el terreno... Le parecerd a usted mentira lo que amafiaron estos dias
para dar gusto a ese bandido de Barbacana...

No hallandose en antecedentes, Julian guardaba silencio.

-Figurese usted -refirié el médico- que Barbacana tiene a sus ordenes otro facineroso, un
paisano de Castrodorna, conocido por el Tuerto, que va y viene a Portugal a salto de mata,
porgue una noche cosié a pufialadas a su mujer y al amante... Hace poco parece que le echd
mano la justicia, pero Barbacana se empefio en librarlo, y tanto sudaron él y los curas, que
el hombre salié bajo fianza, y se pasea por ahi... De modo que, a pesar de los pesares, nos
tiene usted como siempre, mandados por el infame Barbacana.

-Pero -objetd Julian- yo he oido que aqui, cuando no reina Barbacana, reina otro cacique
peor, que le llaman Trampeta, por los enredos y diabluras que arma a los pobres paisanos
chupéandoles el tuétano... Con que por fas o por nefas.



-Eso... Eso tiene algo de verdad..., pero mire usted, al menos Trampeta no se propone
levantar partidas... Con Barbacana es preciso concluir, pues corresponde con las juntas
carlistas de la provincia para llevar el pais a fuego y sangre... ¢Es usted partidario del nifio
Terso?

-Ya le dije que no tengo opiniones.
-Es que no le da la gana de disputar.

-Francamente, don Maximo, acierta usted. Estoy pendiente de esa pobre sefiorita...
pensando en lo que puede sucederle. Y no entiendo de politica...; no se ria usted..., no
entiendo. Solo entiendo de decir misa; y el caso es que no la he dicho hoy todavia, y
mientras no la diga no me desayuno, y el estbmago se me va... Aplicaré la misa por la
necesidad presente. Yo no puedo -afiadio con cierta melancolia- prestarle a la sefiorita otro
auxilio.

Marchose, dejando al médico sorprendido de encontrar un cura que rehuia entrar en
politicas discusiones, que por aquellos dias reemplazaban a las teologicas en todas las
sobremesas patronales, y celebrd su misa con gran atencion y minuciosidad en las
ceremonias. El repique de la campanilla del acolito resonaba claro y argentino en la vetusta
capilla vacia. Oianse fuera gorjeos de pajaros en los arboles del huerto, lejano chirrido de
carros que salian al trabajo, rumores campestres gratos, calmantes, bienhechores. Era la
misa de San Ramdn Nonnato, elegida para la circunstancia; y cuando el celebrante
pronuncié «ejus nobis intercessione concede, ut a peccatorum vinculis absoluti...»,
pareciole gue las cadenas de dolor que ligaban a la pobre virgencita -que aln entonces se la
representaba como tal el capellan- se rompian de golpe, dejandola libre, gozosa y radiante,
con la més feliz maternidad.

Sin embargo, cuando regresoé a la casa no habia indicios de la susodicha ruptura de
cadenas. En vez de las apresuradas idas y venidas de criados que siempre indican algun
acontecimiento trascendental, not6 una calma de mal agtiero. El sefiorito no volvia: verdad
es que Castrodorna distaba bastante de los Pazos. Fue preciso sentarse a la mesa sin él. El
médico no intentd disputar més, porque a su vez empezaba a hallarse preocupado con la
flema del heredero de los Moscosos. Hay que decir, en abono del discutidor higienista, que
tomaba su profesion por lo serio, y la respetaba tanto como Julidn la suya. Probébalo su
misma mania de la higiene y su culto de la salud, culto infundido por librotes modernos que
sustituyen al Dios del Sinai con la diosa Higia. Para Maximo Juncal, inmoralidad era
sindnimo de escrofulosis, y el deber se parecia bastante a una perfecta oxidacion de los
elementos asimilables. Disculpabase a si propio ciertos extravios, por tener un tanto
obstruidas las vias hepaticas.

En aquel momento, el peligro de la sefiora de Moscoso despertaba su instinto de lucha
contra los males positivos de la tierra: el dolor, la enfermedad, la muerte. Comid
distraidamente, y sélo bebio dos copas de ron. Julian apenas paso bocado; preguntaba de
tiempo en tiempo:

-¢Qué ocurrira por alli, don Maximo?



Ceso0 de preguntar cuando el médico le hubo dado, a media voz, algunos detalles,
empleando términos técnicos. La noche caia. M&ximo apenas salia del cuarto de la
paciente. Sintiose Julian tan triste y solo, que ya se disponia a subir y encender su altar,
para disfrutar al menos la compafiia de las velas y los cuadritos. Pero don Pedro entré
impetuosamente, como una rafaga de viento huracanado. Traia de la mano una muchachona
color de tierra, un castillo de carne: el tipo clasico de la vaca humana.

- XVII -

Que Maximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca detenidamente la cuenca del rio
lacteo de la poderosa bestiaza, conducida por el marqués de Ulloa, no sin asombro de las
gentes, en el borrén delantero de la silla de su yegua, por no haber en Castrodorna otros
medios de transporte, y no permitir la impaciencia de don Pedro que el ama viniese a pie.
La yegua recordara toda la vida, con temblor general de su cuerpo, aquella jornada
memorable en que tuvo que sufrir a la vez el peso del actual representante de los Moscosos
y el de la nodriza del Moscoso futuro.

Cayeéronsele a don Pedro las alas del corazon cuando vio que su heredero no habia
Ilegado todavia. En aquel momento le parecid que un suceso tan préximo no se verificaria
jamas. Apurd a Sabel reclamando la cena, pues traia un hambre feroz. Sabel la sirvié en
persona, por hallarse aquel dia muy ocupada Filomena, la doncella, que acostumbraba
atender al comedor. Estaba Sabel fresca y apetecible como nunca, y las floridas carnes de
su arremangado brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su pelo, la melosa ternura 'y
sensualidad de sus ojos azules, parecian contrastar con la situacion, con la mujer que sufria
atroces tormentos, medio agonizando, a corta distancia de alli. Hacia tiempo que el marqués
no veia de cerca a Sabel. Mas que mirarla, se puede decir que la examind despacio durante
algunos minutos. Repar6 que la moza no llevaba pendientes y que tenia una oreja rota;
entonces recordo habérsela partido él mismo, al aplastar con la culata de su escopeta el
zarcillo de filigrana, en un arrebato de brutales celos. La herida se habia curado, pero la
oreja tenia ahora dos I6bulos en vez de uno.

-¢No duerme nada la sefiorita? -preguntaba Julian al médico.

-A ratos, entre dolor y dolor... Precisamente me gusta a mi bien poco ese sopor en que
cae. Esto no adelanta ni se gradda, y lo peor es que pierde fuerzas. Cada vez se me pone
mas débil. Puede decirse que lleva cuarenta y ocho horas sin probar alimento, pues me
confeso que antes de avisar a su marido, mucho antes, ya se sintié mal y no pudo comer...
Esto de los suefiecitos no me hace tilin. Para mi, més que modorra, son verdaderos
sincopes.

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado pufio.



-Estoy convencido -dijo enfaticamente- de que semejantes cosas sélo les pasan a las
sefioritas educadas en el pueblo y con ciertas impertinencias y repulgos... Que les vengan a
las mozas de por aqui con sincopes y desmayos... Se atizan al cuerpo media olla de vino y
despachan esta faena cantando.

-No, sefior, hay de todo... Las linfatico-nerviosas se aplanan... Yo he tenido casos...

Explico detenidamente varias lides, no muchas adn, porque empezaba a asistir, como
quien dice. El estaba por la expectativa: el mejor comadron es el que mas sabe aguardar.
Sin embargo, se llega a un grado en que perder un segundo es perderlo todo. Al aseverar
esto, paladeaba sorbos de ron.

-¢Sabel? -llamo de repente.

-¢Qué quiere, sefiorito Maximo? -contestd la moza con solicitud.
-;Donde me han puesto una caja que traje?

-En su cuarto, sobre la cama.

-jAh!, bueno.

Don Pedro mir6 al médico, comprendiendo de qué se trataba. No asi Julian, que
asustado por el hondo silencio que siguio al dialogo de Maximo y Sabel, interrogo
indirectamente para saber qué encerraba la caja misteriosa.

-Instrumentos -declard el médico secamente.

-¢Instrumentos..., para qué? -preguntd el capellan, sintiendo un sudor que le rezumaba
por la raiz del cabello.

-Para operarla, jqué demonio! Si aqui se pudiese celebrar junta de médicos, yo dejaria
quizas que la cosa marchase por sus pasos contados; pero recae sobre mi exclusivamente la
responsabilidad de cuanto ocurra. No me he de cruzar de brazos, ni dejarme sorprender
como un bolonio. Si al amanecer ha aumentado la postracion y no veo yo sintomas claros
de que esto se desenrede... hay que determinarse. Ya puede usted ir rezando al bendito San
Ramon, sefior capellan.

-iSi por rezar fuese! -exclamé ingenuamente Julidn-. jApenas llevo rezado desde ayer!

De tan sencilla confesion tomé pie el médico para contar mil graciosas historietas,
donde se mezclaban donosamente la devocion y la obstetricia y desempefiaba San Ramon
papel muy principal. Refirié de su profesor en la clinica de Santiago, que al entrar en el
cuarto de las parturientas y ver la estampa del santo con sus correspondientes candelicas,
solia gritar furioso: «Sefiores, 0 sobro yo o sobra el santo... Porque si me desgracio me
echaran la culpa, y si salimos bien diran que fue milagro suyo...» Conté también algo
bastante grotesco sobre rosas de Jericd, cintas de la Virgen de Tortosa, y otros piadosos



talismanes usados en ocasiones criticas. Al fin cesé en su chachara, porque le rendia el
suefio, ayudado por el ron. A fin de no aletargarse del todo en la comodidad del lecho,
tendidse en el banco del comedor, poniendo por almohada una cesta. El sefiorito, cruzando
sobre la mesa ambos brazos, habia dejado caer la frente sobre ellos y un silbido ahogado,
preludio de ronquido, anunciaba que también le salteaba la gana de dormir. El alto reloj de
pesas dio, con fatigado son, la medianoche.

Julian era el Unico despierto; sentia frio en las médulas y en los pémulos ardor de
calentura. Subi6 a su cuarto, y empapando la toalla en agua fresca, se la aplico a las sienes.
Las velas del altar estaban consumidas; las renovo, y coloco una almohada en el suelo para
arrodillarse en ella, pues lo méas molesto siempre era el dichoso hormigueo. Y empez0 a
subir con buen animo la cuesta arriba de la oracion. A veces desmayaba, y su cuerpo
juvenil, envuelto en las nieblas grises del suefio, apetecia la limpia cama. Entonces cruzaba
las manos, clavandose las ufias de una en el dorso de otra, para despabilarse. Queria rezar
con devocidn, tener conciencia de lo que pedia a Dios: no hablar de memoria. Sin embargo,
desfallecia. Acordose de la oracion del Huerto y de aquella diferencia tan acertadamente
establecida entre la decision del espiritu y la de la carne. También recordd un pasaje
biblico: Moisés orando con los brazos levantados, porque, de bajarlos, seria vencido Israel.
Entonces se le ocurri6 realizar algo que le flotaba en la imaginacion. Quitd la almohada,
quedandose con las rotulas apoyadas en el santo suelo; alzé los ojos, buscando a Dios mas
alla de las estampas y de las vigas del techo; y abriendo los brazos en cruz, comenz6 a orar
fervorosamente en tal postura.

El ambiente se volvié glacial; una tenue claridad, mas livida y opaca que la de la luna,
asomo por detras de la montafia. Dos o tres pajaros gorjearon en el huerto; el rumor de la
presa del molino se hizo menos profundo y sollozante. La aurora, que sélo tenia apoyado
uno de sus rosados dedos en aquel rincon del orbe, se atrevio a alargar toda la manecita, y
un resplandor alegre, puro, bafio las rocas pizarrosas, haciéndolas rebrillar cual brufiida
plancha de acero, y entro en el cuarto del capellan, comiéndose la luz amarilla de los cirios.
Mas Julian no veia el alba, no veia cosa ninguna... Es decir, si veia esas luces que enciende
en nuestro cerebro la alteracion de la sangre, esas estrellitas violadas, verdosas, carmesies,
color de azufre, que vibran sin alumbrar; que percibimos confundidas con el zumbar de los
oidos y el ruido de péndulo gigante de las arterias, proximas a romperse... Sentiase
desvanecer y morir; sus labios no pronunciaban ya frases, sino un murmullo, que todavia
conservaba tonillo de oracién. En medio de su doloroso vértigo oy6 una voz que le parecio
resonante como toque de clarin... La voz decia algo. Julian entendié Unicamente dos
palabras:

-Una nifa.

Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayudado por la persona que
habia entrado y no era otra sino Primitivo; pero apenas estuvo en pie, un atroz dolor en las
articulaciones, una sensacion de mazazo en el craneo le echaron a tierra nuevamente.
Desmayose.

Abajo, Maximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de peltre sostenida por
Sabel. En su cara lucia el jubilo del triunfo mezclado con el sudor de la lucha, que corria a



gotas medio congeladas ya por el frio del amanecer. EI marqués se paseaba por la
habitacion cefiudo, contraido, hosco, con esa expresion torva y estipida a la vez que da la
falta de suefio a las personas vigorosas, muy sometidas a la ley de la materia.

-Ahora alegrarse, don Pedro -dijo el médico-. Lo peor esta pasado. Se ha conseguido lo
que usted tanto deseaba... {No queria usted que la criatura saliese toda viva y sin dafio?
Pues ahi la tenemos, sana y salva. Ha costado trabajillo..., pero al fin...

Encogiodse despreciativamente de hombros el marqués, como amenguando el mérito del
facultativo, y murmuro no sé qué entre dientes, prosiguiendo en su paseo de arriba abajo y
de abajo arriba, con las manos metidas en los bolsillos, el pantalon tirante cual lo estaba el
espiritu de su duefio.

-Es un angelito, como dicen las viejas -afiadié maliciosamente Juncal, que parecia
gozarse en la colera del hidalgo-; sélo que angelito hembra. A estas cosas hay que
resignarse; no se invento el modo de escribir al cielo encargando y explicando bien el sexo
que se desea...

Otro espumarajo de rabia y groseria brotd de los labios de don Pedro. Juncal rompié a
reir, secandose con la toalla.

-La mitad de la culpa por lo menos la tendra usted, sefior marqueés -exclamo-. ¢Quiere
usted hacerme favor de un cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. Maximo recobré la seriedad
para contestarla.

-Y o0 no he dicho tanto como eso... Me parece que no. Cierto que cuando las batallas son
muy porfiadas y refiidas puede suceder que el combatiente quede invalido; pero la
naturaleza, que es muy sabia, al someter a la mujer a tan rudas pruebas, le ofrece también
las més impensadas reparaciones... Ahora no es ocasion de pensar en eso, sino en que la
madre se restablezca y la chiquita se crie. Temo algun percance inmediato... Voy a ver... La
sefiora se ha quedado tan abatida...

Entr6 Primitivo, y sin mostrar alteracién ni susto dijo «que subiese don Méaximo, que al
capellan le habia dado algo; que estaba como difuntox.

-Vamos alla, hombre, vamos alla. Esto no estaba en el programa -murmuré Juncal.
-jQué trazas de mujercita tiene ese cura! jQué poquito estuche! Lo que es éste no cogera

el trabuco, aungue lleguen a levantarse las partidas con que anda sofiando el jabali del abad
de Boan.
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Largos dias estuvo Nucha detenida ante esas l6bregas puertas que llaman de la muerte,
con un pie en el umbral, como diciendo: «;Entraré? ¢No entraré?» Empujabanla hacia
dentro las horribles torturas fisicas que habian sacudido sus nervios, la fiebre devoradora
que trastornd su cerebro al invadir su pecho la ola de la leche inutil, el desconsuelo de no
poder ofrecer a su nifia aquel licor que la ahogaba, la extenuacion de su ser del cual la vida
huia gota a gota sin que atajarla fuese posible. Pero la solicitaban hacia fuera la juventud, el
ansia de existir que estimula a todo organismo, la ciencia del gran higienista Juncal, y
particularmente una manita pequefia, coloradilla, blanda, un pufito cerrado que asomaba
entre los encajes de una chambra y los dobleces de un mantén.

El primer dia que Julin pudo ver a la enferma, no hacia muchos que se levantaba, para
tenderse, envuelta en mantas y abrigos, sobre vetusto y ancho canapé. No le era licito
incorporarse aun, y su cabeza reposaba en almohadones doblados al medio. Su rostro
enflaquecido y exangie amarilleaba como una faz de imagen de marfil, entre el marco del
negro cabello reluciente. Bizcaba mas, por habérsele debilitado mucho aquellos dias el
nervio optico. Sonrid con dulzura al capellan, y le sefialé una silla. Julian clavaba en ella
esa mirada donde rebosaba la compasion, mirada delatora que en vano queremos sujetar y
apagar cuando nos aproximamos a un enfermo grave.

-La encuentro a usted con muy buen semblante, sefiorita -dijo el capellan mintiendo
como un bellaco.

-Pues usted -respondio ella languidamente- esté algo desmejorado.

Confesd que, en efecto, no andaba bueno desde que..., desde que se habia acatarrado un
poco. Le daba vergiienza referir lo de la noche en vela, el desmayo, la fuerte impresion
moral y fisica sufrida con tal motivo. Nucha empez06 a hablarle de algunas cosas
indiferentes, y paso sin transicion a preguntarle:

-¢Ha visto usted la pequefiita?

-Si, sefiora... El dia del bautizo. jAngelito! Lloro bien cuando le pusieron la sal y cuando
sintio el agua fria...

-jAh! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha vuelto hermosisima. Y
alzando la voz y esforzandose, afiadid:- jAma, ama! Traiga la nifia.

Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y entrd la mocetona color de tierra,
muy oronda con su vestido nuevo de merino azul ribeteado de negro terciopelo de tira, con
el cual se asemejaba a la gigantona tradicional de la catedral de Santiago, Ilamada la Coca.
A manera de pajarito posado en grueso tronco, venia la inocente criatura recostada en el
magno seno que la nutria. Estaba dormida, y tenia la calma, el dulce e insensible respirar
gue hace sagrado el suefio de los nifios. Julian no se cansaba de mirarla asi.



-iSantita de Dios! -murmuré apoyando los labios muy quedamente en la gorra, por no
atreverse a la frente.

-Cdjala usted, Julian... Ya vera lo que pesa. Ama, déle la nifia...

No pesaba mas que un ramo de flores, pero el capellan jurd y perjurd que parecia hecha
de plomo. Aguardaba el ama en pie, y él se habia sentado con la chiquilla en brazos.

-Déjemela un poquito... -suplico-. Ahora, mientras duerme... No despertara de seguro en
mucho tiempo.

-Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, vayase.

La conversacion gird sobre un tema muy socorrido y muy del gusto de Nucha: las
gracias de la pequefia... Tenia muchisimas, si sefior, y el que lo dudase seria un gran
majadero. Por ejemplo: abria los ojos con travesura incomparable; estornudaba con
redomada picardia; apretaba con su manita el dedo de cualquiera, tan fuerte, que se requeria
el vigor de un Heércules para desasirse; y aun hacia otros donaires, mejores para callados
que para archivados por la cronica. Al referirlos, el rostro exangtie de Nucha se animaba,
sus ojos brillaban, y la risa dilato sus labios dos o tres veces. Mas de pronto se nublé su
cara, hasta el punto de que entre las pestafias le bailaron lagrimas, a las cuales no dio salida.

-No me han dejado criarla, Julian... Manias del sefior de Juncal, que aplica la higiene a
todo, y vuelta con la higiene, y dale con la higiene... Me parece a mi que no iba a morirme
por intentarlo dos meses, dos meses nada mas. Puede que me encontrase mejor de lo que
estoy, y no tuviese que pasar un siglo clavada en este sofa, con el cuerpo sujeto y la
imaginacion loca y suelta por esos mundos de Dios... Porque asi, no gozo descanso:
siempre se me figura que el ama me ahoga la nifia, 0 me la deja caer. Ahora estoy contenta,
teniéndola aqui cerquita.

Sonri6 a la chiquilla dormida, y afiadio:

-¢No le encuentra usted parecido...?

-¢Con usted?

-iCon su padre!... Es todito él en el corte de la frente...

No manifesto el capellan su opinién. Mudé de asunto y continud aquel dia y los
siguientes cumpliendo la obra de caridad de visitar al enfermo. En la lenta convalecencia y
total soledad de Nucha, falta le hacia que alguien se consagrase a tan piadoso oficio.
Maéaximo Juncal venia un dia si y otro no; pero casi siempre de prisa, porque iba teniendo
extensa clientela: le llamaban hasta de Vilamorta. EI médico hablaba de politica exhalando
un aliento de vaho de ron, tratando de pinchar y amoscar a Julian; y, en realidad, si Julian
fuese capaz de amostazarse, habria de qué con las noticias que traia Maximo. Todo eran
iglesias derribadas, escandalos antirreligiosos, capillitas protestantes establecidas aqui o
aculld, libertades de ensefianza, de cultos, de esto y de lo otro... Julian se limitaba a deplorar



tamafos excesos, y a desear que las cosas se arreglasen, lo cual no daba tela a Maximo para
armar una de sus trifulcas favoritas, tan provechosas al esparcimiento de su bilis y tan
fecundas en peripecias cuando tropezaba con curas ternes y carlistas, como el de Boan o el
Arcipreste.

Mientras el belicoso médico no venia, todo era paz y sosiego en la habitacion de la
enferma. Unicamente lo turbaba el llanto, prontamente acallado, de la nifia. El capellan leia
el Afo cristiano en alta voz, y poblabase el ambiente de historias con sabor novelesco y
poético: «Cecilia, hermosisima joven e ilustre dama romana, consagré su cuerpo a
Jesucristo; desposaronla sus padres con un caballero llamado Valeriano y se efectud la boda
con muchas fiestas, regocijos y bailes... S6lo el corazén de Cecilia estaba triste...» Seguia el
relato de la mistica noche nupcial, de la conversion de Valeriano, del angel que velaba a
Cecilia para guardar su pureza, con el desenlace glorioso y épico del martirio. Otras veces
era un soldado, como San Menna; un obispo, como San Severo... La narracion, detallada y
dramatica, referia el interrogatorio del juez, las respuestas briosas y libres de los martires,
los tormentos, la flagelacion con nervios de buey, el eculeo, las ufias de hierro, las hachas
encendidas aplicadas al costado... «Y el caballero de Cristo estaba con un corazén
esforzado y quieto, con semblante sereno, con una boca llena de risa (como si no fuera él
sino otro el que padecia), haciendo burla de sus tormentos y pidiendo que se los
acrecentasen...» Tales lecturas eran de fantastico efecto, particularmente al caer de las
adustas tardes invernales, cuando la hoja seca de los arboles se arremolinaba danzando, y
las nubes densas y algodonaceas pasaban lentamente ante los cristales de la ventana
profunda. All4 a lo lejos se oia el perpetuo sollozo de la represa, y chirriaban los carros
cargados de tallos de maiz o ramaje de pino. Nucha escuchaba con atencién, apoyada la
barba en la mano. De tiempo en tiempo su seno se alzaba para suspirar.

No era la primera vez que observaba Julian, desde el parto, gran tristeza en la sefiorita.
El capellan habia recibido una carta de su madre que encerraba quizas la clave de los
disgustos de Nucha. Parece que la sefiorita Rita habia engatusado de tal manera a la tia
vieja de Orense, que ésta la dejaba por heredera universal, desheredando a su ahijada.
Ademas, la sefiorita Carmen estaba cada dia mas chocha por su estudiante, y se creia en el
pueblo que, si don Manuel Pardo negaba el consentimiento, la chica saldria depositada.
También pasaban cosas terribles con la sefiorita Manolita: don Victor de la Formoseda la
plantaba por una artesana, sobrina de un canénigo. En fin, misia Rosario pedia a Dios
paciencia para tantas tribulaciones (las de la casa de Pardo eran para misia Rosario como
propias). Si todo esto habia llegado a oidos de Nucha por conducto de su marido o de su
padre, no tenia nada de extrafio que suspirase asi. Por otra parte, jel decaimiento fisico era
tan visible! Ya no se parecia Nucha a mas Virgen que a la demacrada imagen de la Soledad.
Juncal la pulsaba atentamente, le ordenaba alimentos muy nutritivos, la miraba con
alarmante insistencia.

Atendiendo a la nifia, Nucha se reanimaba. Cuidabala con febril actividad. Todo se lo
queria hacer ella, sin ceder al ama més que la parte material de la cria. El ama, decia ella,
era un tonel lleno de leche que estaba alli para aplicarle la espita cuando fuese necesario y
soltar el chorro: ni méas ni menos. La comparacion del tonel es exactisima: el ama tenia
hechura, color e inteligencia de tonel. Poseia también, como los toneles, un vientre magno.
Daba gozo verla comer, mejor dicho, engullir: en la cocina, Sabel se entretenia en llenarle



el plato o la taza a reverter, en ponerle delante medio pan, cebandola igual que a los pavos.
Con semejante mostrenco Sabel se la echaba de principesa, modelo de delicados gustos y
selectas aficiones. Como todo es relativo en el mundo, para la gente de escalera abajo de la
casa solariega el ama representaba un salvaje muy gracioso y ridiculo, y se reian tanto mas
con sus patochadas cuanto mas facilmente podian incurrir ellos en otras mayores.
Realmente era el ama objeto curioso, no sélo para los payos, sino por distintas razones, para
un etnégrafo investigador. Maximo Juncal refiri6 a Julian pormenores interesantes. En el
valle donde se asienta la parroquia de que el ama procedia -valle situado en los ultimos
confines de Galicia, lindando con Portugal- las mujeres se distinguen por sus condiciones
fisicas y modo de vivir: son una especie de amazonas, resto de las guerreras galaicas de que
hablan los gedgrafos latinos; que si hoy no pueden hacer la guerra sino a sus maridos,
destripan terrones con la misma furia que antes combatian; andan medio en cueros,
luciendo sus fornidas y recias carnazas; aran, cavan, siegan, cargan carros de ramay
esquilmo, soportan en sus hombros de cariatide enormes pesos y viven, ya que no sin obra,
por lo menos sin auxilio de vardn, pues los del valle suelen emigrar a Lisboa en busca de
colocaciones desde los catorce afios, volviendo solo al pais un par de meses, para casarse y
propagar la raza, y huyendo apenas cumplido su oficio de machos de colmena. A veces, en
Portugal, reciben nuevas de infidelidades conyugales, y, pasando la frontera una noche,
acuchillan a los amantes dormidos: éste fue el crimen del Tuerto protegido por Barbacana,
cuya historia habia contado también Juncal. No obstante, las hembras de Castrodorna
suelen ser tan honestas como selvéticas. EI ama no desmentia su raza por la anchura
desmesurada de las caderas y redondez de los rudos miembros. Costo un triunfo a Nucha
vestirla racionalmente, y hacerle trocar la corta saya de bayeta verde, que no le cubria la
desnuda pantorrilla, por otra mas cumplida y decorosa, consintiéndole tnicamente el
justillo, prenda clasica de ama de cria, que deja rebosar las repletas ubres, y los
caracteristicos pendientes de enorme argolla, el torquis romano conservado desde tiempo
inmemorial en el valle. Fue una lid obligarle a poner los zapatos a diario, porque todas sus
congéneres los reservan para las fiestas repicadas; fue una penitencia ensefiarle el nombre y
uso de cada objeto, atin de los mas sencillos y corrientes; fue pensar en lo excusado
convencerla de que la nifia que criaba era un ser delicado y fragil, que no se podia traer mal
envuelto en retales de bayeta grana, dentro de una banasta mullida de helechos, y dejarse a
la sombra de un roble, a merced del viento, del sol y de la lluvia, como los recién nacidos
del valle de Castrodorna; y Maximo Juncal, que aunque gran apologista de los artificios
higiénicos lo era también de las milagrosas virtudes de la naturaleza, hallaba alguna
dificultad en conciliar ambos extremos, y salia del paso apelando a su lectura mas reciente,
El origen de las especies, por Darwin, y aplicando ciertas leyes de adaptacion al medio,
herencia, etcétera, que le permitian afirmar que el método del ama, si no hacia reventar
como un triquitraque a la criatura, la fortaleceria admirablemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevio a intentar la prueba, y dedicose a cuidar en persona su
tesoro, llevando la existencia atareada y minuciosa de las madres, en la cual es un
acontecimiento que estén ahumadas las sopas, y un fracaso que se apague el brasero. Ella
lavaba a su hijita, la vestia, la fajaba, la velaba dormida y la entretenia despierta. La vida
corria mondtona, ocupadisima, sin embargo. El bueno de Julian, testigo de estas faenas, iba
enterandose poco a poco de los para él arcanos misteriosos del aseo y tocado de una
criatura, llegando a familiarizarse con los multiples objetos que componen el complicado
ajuar de los recienes: gorras, ombligueros, culeros, pafiales, fajas, microscopicos zapatos de



crochet, capillos y baberos. Tales prendas, blanquisimas, adornadas con bordados y encajes,
zahumadas con espliego, templaditas al sano calor de la camilla -calor doméstico si los hay-
las tenia el capellan muchas veces en el regazo, mientras la madre, con la nifia tendida boca
abajo sobre su delantal de hule, pasaba y repasaba la esponja por las carnes de tafetan,
escocidas y medio desolladas por la excesiva finura de su tierna epidermis, las rociaba con
refrescantes polvos de almidon y, apretando las nalgas con los dedos para que hiciesen
hoyos, se las mostraba a Julidn exclamando con jubilo:

-iMire usted qué monada..., qué llenita se va poniendo!

En materia de desnudeces infantiles, Julian no era voto, pues solo conocia las de los
angelotes de los retablos; pero cavilaba para sus adentros que, a pesar de haber el pecado
original corrompido toda carne, aquélla que le estaban ensefiando era la cosa mas pura y
santa del mundo: un lirio, una azucena de candor. La cabezuela blanda, cubierta de
lanugine rubia y suave por cima de las costras de la leche, tenia el olor especial que se nota
en los nidos de paloma, donde hay pichones implumes todavia; y las manitas, cuyo pellejo
rellenaba ya suave grasa, y cuyos dedos se redondeaban como los del nifio Dios cuando
bendice; la faz,esculpida en cera color rosa; la boca, desdentada y huimeda como coral
palido recién salido del mar; los piececillos, encendidos por el talon a fuerza de agitarse en
gracioso pataleo, eran otras tantas menudencias provocadoras de ese sentimiento mixto que
despiertan los nifios muy pequefios hasta en el alma méas empedernida: sentimiento
complejo y humoristico, en que entra la compasion, la abnegacion, un poco de respeto y un
mucho de dulce burla, sin hiel de satira.

En Nucha, el espectaculo producia las hondas impresiones de la luna de miel maternal,
exaltadas por un temperamento nervioso y una sensibilidad ya enfermiza. A aquel bollo
blando, que aln parecia conservar la inconsistencia del gelatinoso protoplasma, que ain no
tenia conciencia de si propio ni vivia mas que para la sensacion, la madre le atribuia sentido
y presciencia, le insuflaba en locos besos su alma propia, y, en su concepto, la chiquilla lo
entendia todo y sabia y ejecutaba mil cosas oportunisimas, y hasta se mofaba
discretamente, a su manera, de los dichos y hechos del ama. «Delirios impuestos por la
naturaleza con muy sabios fines», explicaba Juncal. jQué fue el primer dia en que una
sonrisa borré la grave y comica seriedad de la diminuta cara y entreabrio con celeste
expresion el estrecho filete de los labios! No era posible dejar de recordar el tan traido
como llevado simil de la luz de la aurora disipando las tinieblas. La madre pens6 chochear
de alegria.

-jOtra vez, otra vez! -exclamaba-. jEncanto, cielo, cielito, monadita mia, riete, riete!

Por entonces la sonrisa no se digno presentarse mas. La zopenca del ama negaba el
hecho, cosa que enfurecia a la madre. Al otro dia cupo a Julian la honra de encender la
efimera lucecilla de la inteligencia naciente en la criatura, pasedndole no sé qué baratijas
relucientes delante de los ojos. Julian iba perdiendo el miedo a la nena, que al principio
creia facil de deshacer entre los dedos como merengue; y mientras la madre enrollaba la
faja o calentaba el pafal, solia tenerla en el regazo.



-Més me fio en usted que en el ama -deciale Nucha confidencialmente, desahogando
unos secretos celos maternales-. El ama es incapaz de sacramentos... Figurese usted que
para hacerse la raya al peinarse apoya el peine en la barbilla y lo va subiendo por la boca 'y
la nariz hasta que acierta con la mitad de la frente; de otro modo no sabe... Me he
empefiado en que no coma con los dedos, y ¢, qué consegui? Ahora come la carne asada con
cuchara... Es un entremés, Julian. Cualquier dia me estropea la chiquilla.

El capellan perfeccionaba sus nociones del arte de tener un chico en brazos sin que llore
ni rabie. Consolidd su amistad con la pequefiuela un suceso que casi deberia pasarse en
silencio: cierto humedo calorcillo que un dia sintié Julian penetrar al través de los
pantalones... jQué acontecimiento! Nucha y él lo celebraron con algazara y risa, como si
fuese lo mas entretenido y chusco. Julian brincaba de contento y se cogia la cintura, que le
dolia con tantas carcajadas. La madre le ofrecié su delantal de hule, que él rehuso; ya tenia
un pantalon viejo, destinado a perecer en la demanda, y por nada del mundo renunciaria a
sentir aquella onda tibia... Su contacto derretia no sé qué nieve de austeridad, cuajada sobre
un corazon afeminado y virgen alla desde los tiempos del seminario, desde que se habia
propuesto renunciar a toda familia y todo hogar en la tierra entrando en el sacerdocio; y al
par encendia en él misterioso fuego, ternura humana, expansiva y dulce; el presbitero
empezaba a querer a la nifia con ceguera, a figurarse que, si la viese morir, se moriria él
también, y otros muchos dislates por el estilo, que cohonestaba con la idea de que, al fin, la
chiquita era un &ngel. No se cansaba de admirarla, de devorarla con los 0jos, de considerar
sus pupilas liquidas y misteriosas, como anegadas en leche, en cuyo fondo parecia reposar
la serenidad misma.

Una penosa idea le acudia de vez en cuando. Acordabase de que habia sofiado con
instituir en aquella casa el matrimonio cristiano cortado por el patron de la Sacra Familia.
Pues bien, el santo grupo estaba disuelto: alli faltaba San José o lo sustituia un clérigo, que
era peor. No se veia al marqués casi nunca; desde el nacimiento de la nifia, en vez de
mostrarse méas casero y sociable, volvia a las andadas, a su vida de cacerias, de excursiones
a casa de los abades e hidalgos que poseian buenos perros y gustaban del monte, a los
cazaderos lejanos. Pasabase a veces una semana fuera de los Pazos de Ulloa. Su hablar era
mas aspero, su genio, mas egoista e impaciente, sus deseos y ordenes se expresaban en
forma mas dura. Y aun notaba Julian méas alarmantes indicios. Le inquietaba ver que Sabel
recibia otra vez su antigua corte de sultana favorita, y que la Sabia y su progenie, con todas
las parleras comadres y astrosos mendigos de la parroquia, pululaban alli, huyendo a escape
cuando él se acercaba, llevando en el seno o bajo el mandil bultos sospechosos. Perucho ya
no se ocultaba, antes se le encontraba por todas partes enredado en los pies, y, en suma, las
cosas iban tornando al ser y estado que tuvieron antes.

Trataba el bueno del capellan de comulgarse a si propio con ruedas de molino,
diciéndose que aquello no significaba nada; pero la maldita casualidad se empefi6 en abrirle
los ojos cuando no quisiera. Una mafiana que madrug6 mas de lo acostumbrado para decir
su misa, resolvio advertir a Sabel que le tuviese dispuesto el chocolate dentro de media
hora. Inatilmente llamo a su cuarto, situado cerca de la torre en que Julidn dormia. Bajo con
esperanzas de encontrarla en la cocina, y al pasar ante la puerta del gran despacho préximo
al archivo, donde se habia instalado don Pedro desde el nacimiento de su hija, vio salir de
alli a la moza, en descuidado traje y sofiolienta. Las reglas psicoldgicas aplicables a las



conciencias culpadas exigian que Sabel se turbase: quien se turbé fue Julian. No solo se
turbd, pero subid de nuevo a su dormitorio, notando una sensacion extrafia, como si le
hubiesen descargado un fuerte golpe en las piernas quebrandoselas. Al entrar en su
habitacion, pensaba esto o algo analogo:

«Vamos a ver, ¢quién es el guapo que dice misa hoy?»

- XIX -

No, ese guapo no era €él. jBuena misa seria la que dijese, con la cabeza hecha una olla de
grillos! Hasta reprimir los amotinados pensamientos que le acuciaban, hasta adoptar una
resolucion firme y valedera, Julidn no se atrevia ni a pensar en el santo sacrificio.

La cosa era bien clara. Situacion: la misma del afio pendltimo. Tenia que marcharse de
aquella casa echado por el feo vicio, por el delito infame. No le era licito permanecer alli ni
un instante mas. Salvo el debido respeto, se habia llevado la trampa el matrimonio
cristiano, en cierto modo obra suya, y ya no quedaba rastro de hogar, sino una sentina de
corrupcion y pecado. A otra parte, pues, con la musica.

Solo que... Vaya, hay cosas mas faciles de pensar que de hacer en este mundo. Todo era
una montafa: encontrar pretexto, despedirse, preparar el equipaje... La primera vez que
penso en irse de alli ya le costaba algun esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar le producia
el mismo efecto que si le echasen sobre el alma un pafio mojado en agua fria. ¢Por qué le
disgustaba tanto la perspectiva de salir de los Pazos? Bien mirado, él era un extrafio en
aquella casa.

Es decir, eso de extrafio... Extrafio no, pues vivia unido espiritualmente a la familia por
el respeto, por la adhesion, por la costumbre. Sobre todo, la nifia, la nifia. EI acordarse de la
nifia le dejo como embobado. No podia explicarse a si mismo el gran sacudimiento interior
que le causaba pensar que no volveria a cogerla en brazos. jMire usted que estaba
encarifiado con la tal mufieca! Se le llenaron de lagrimas los 0jos.

«Bien decian en el Seminario -murmur6 con despecho- que soy muy apocado y muy...
asi..., como las mujeres, que por todo se afectan. jVVaya un sacerdote ordenado de misa! Si
tengo tal aficion a chiquillos, no debi abrazar la carrera que abracé. No, no; esto que voy
diciendo es un desatino mayor todavia... Si me gustan los chiquillos y tengo vocacion de
ayo o nifiero, ¢quién me priva de cuidar a los que andan descalzos por las carreteras,
pidiendo limosna? Son hijos de Dios lo mismo que esta pobre pequefia de aqui... Hice mal,
muy mal en tomarle tanta aficién... Pero es que sélo un perro, jqué!, ni un perro...: sélo una
fiera puede besar a un angelito y no quererlo bien.»

Resumiendo después sus cavilaciones, afiadié para si:



«Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé a qué he venido aqui la vez segunda. No debi
volver. Estaba visto que el sefiorito tenia que parar en esto. Mi poca energia tiene la culpa.
Con riesgo de la vida debi barrer esa canalla, si no por buenas, a latigazos. Pero yo no tengo
agallas, como dice muy bien el sefiorito, y ellos pueden y saben méas que yo, a pesar de ser
unos brutos. Me han engafiado, me han embaucado, no he puesto en la calle a esa moza
desvergonzada, se han reido de mi y ha triunfado el infierno.»

Mientras sostenia este mondlogo, iba sacando de un cajon de la comoda prendas de ropa
blanca, a fin de hacer su equipaje, pues como todas las personas irresolutas, solia
precipitarse en los primeros momentos y adoptar medidas que le ayudaban a engafiarse a si
propio. Al paso que rellenaba la maleta, razonaba para consigo:

«¢ Sefior, Sefior, por qué ha de haber tanta maldad y tanta estupidez en la tierra? ;Por
qué el hombre ha de dejar que lo pesque el diablo con tan tosco anzuelo y cebo tan ruin?
(diciendo esto alineaba en el baul calcetines). Poseyendo la perla de las mujeres, el
verdadero trasunto de la mujer fuerte, una esposa castisima (este superlativo se le ocurri¢ al
doblar cuidadosamente la sotana nueva), jir a caer precisamente con una vil mozuela, una
sirviente, una fregona, una desvergonzada que se va a picos pardos con el primer labriego
gue encuentral»

Llegaba aqui del soliloquio cuando trataba sin éxito de acomodar el sombrero de canal
de modo que la cubierta de la maleta no lo abollase.

El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso del cuero, parecidle una voz
irbnica que le respondia:

«Por eso, por eso mismo.»

«jSera posible! -murmur6 el bueno del capellan-. jSera posible que la abyeccion, que la
indignidad, que la inmundicia misma del pecado atraiga, estimule, sea un aperitivo, como
las guindillas rabiosas, para el paladar estragado de los esclavos del vicio! Y que en esto
caigan, no personas de poco mas 0 menos, sino sefiores de nacimiento, de rango, sefiores
que...»

Detlvose y, reflexivo, conté un monticulo de pafiuelos de narices que sobre la comoda
reposaba.

«Cuatro, seis, siete... Pues yo tenia una docena, todos marcados... Pierden aqui la ropa
bastante...»

Volvié a contar.
«Seis, siete... Y uno en el bolsillo, ocho... Puede que haya otro en la lavandera...»
Dejolos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de aquellos pafiuelos se lo habia

atado él a la nifiita debajo de la barba, para impedir que la baba le rozase el cuello. Suspird
hondamente, y abriendo otra vez el maletin, not6 que la seda del sombrero de canal se



estropeaba con la tapa. «No cabe», penso, y parecidle enorme dificultad para su viaje no
poder acomodar la canaleja. Miro el reloj: sefialaba las diez. A las diez o poco mas comia la
chiquita su sopa y era la risa del mundo verla con el hocico embadurnado de puches,
empefiada en coger la cuchara y sin acertar a lograrlo. jEstaria tan mona! Resolvio bajar; al
dia siguiente le seria facil colocar mejor su sombrero y resolver la marcha. Por veinticuatro
horas mas o menos...

Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la mayor parte de los caracteres,
a infalible especifico. No hay que vituperar su empleo, en atencién a lo que consuela: en
rigor, la vida es serie de aplazamientos, y solo hay un desenlace definitivo, el ltimo. Asi
que Julian concibi6 la luminosa idea de aguardar un poco, sintidse tranquilo; aun mas:
contento. No era su caracter muy jovial, propendiendo a una especie de morosidad
sofiadora y morbida, como la de las doncellas anémicas; pero en aquel punto respiraba con
tal desahogo por haber encontrado una solucion, que sus manos temblaban, deshaciendo
con alegre presteza el embutido de calcetines y ropa blanca y dando amable libertad al
canal y manteo. Después se lanzé por las escaleras, dirigiéndose a la habitacién de Nucha.

Nada acontecio aquel dia que lo diferenciase de los demaés, pues alli la Unica variante
solia ser el mayor o menor nimero de veces que mamaba la chiquitina, o la cantidad de
pafales puestos a secar. Sin embargo, en tan pacifico interior veia el capellan desarrollarse
un drama mudo v terrible. Ya se explicaba perfectamente las melancolias, los suspiros
ahogados de Nucha. Y mirandole a la cara y viéndola tan consumida, con la piel terrosa, los
0j0s mayores y mas vagos, la hermosa boca contraida siempre, menos cuando sonreia a su
hija, calculaba que la sefiorita, por fuerza, debia saberlo todo, y una lastima profunda le
inundaba el alma. Reprendidse a si mismo por haber pensado siquiera en marcharse. Si la
sefiorita necesitaba un amigo, un defensor, ¢en quién lo encontraria méas que en él? Y lo
necesitaria de fijo.

La misma noche, antes de acostarse, presencio el capellan una escena extrafia, que le
sepulto en mayores confusiones. Como se le hubiese acabado el aceite a su velon de tres
mecheros y no pudiese rezar ni leer, bajo a la cocina en demanda de combustible. Hall6
muy concurrido el sarao de Sabel. En los bancos que rodeaban el fuego no cabia mas gente:
mozas que hilaban, otras que mondaban patatas, oyendo las chuscadas y chocarrerias del tio
Pepe de Naya, vejete que era un puro costal de malicias, y que, viniendo a moler un saco de
trigo al molino de Ulloa, donde pensaba pasar la noche, no encontraba malo refocilarse en
los Pazos con el cuenco de caldo de unto y tajadas de cerdo que la hospitalaria Sabel le
ofrecia. Mientras él pagaba el escote contando chascarrillos, en la gran mesa de la cocina,
que desde el casamiento de don Pedro no usaban los amos, se veian, no lejos de la turbia
luz de aceite, relieves de un festin mas suculento: restos de carne en platos engrasados, una
botella de vino descorchada, una media tetilla, todo amontonado en un rincon, como
barrido despreciativamente por el hartazgo; y en el espacio libre de la mesa, tendidos en
hilera, habia hasta doce naipes, que si no recortados en forma ovada por exceso de uso,
como aquellos de que se sirvieron Rinconete y Cortadillo, no les cedian en lo pringosos y
sucios. En pie, delante de ellos, la sefiora Maria la Sabia, extendiendo el dedo negro y
nudoso cual seca rama de arbol, los consultaba con ademan reflexivo. Encorvada la
horrenda sibila, alumbrada por el vivo fuego del hogar y la luz de la lampara, ponia miedo
su estoposa pelambrera, su catadura de bruja en aquelarre, mas monstruosa por el bocio



enorme, ya que le desfiguraba el cuello y remedaba un segundo rostro, rostro de vision
infernal, sin ojos ni labios, liso y reluciente a modo de manzana cocida. Julian se detuvo en
lo alto de la escalera, contemplando las practicas supersticiosas, que se interrumpirian de
seguro si sus zapatillas hiciesen ruido y delatasen su presencia.

Si él conociese a fondo la tenebrosisima y ain no desacreditada ciencia de la
cartomancia, jcuanto mas interesante le pareceria el espectaculo! Entonces podria ver
reunidos alli, como en el reparto de un drama, los personajes todos que jugaban en su vida
y ocupaban su imaginacion. Aquel rey de bastos, con hopalanda azul ribeteada de colorado,
los pies simétricamente dispuestos, la gran maza verde al hombro, se le figuraria bastante
temible si supiese que representaba un hombre moreno casado -don Pedro-. La sota del
mismo palo se le antojaria menos fea si comprendiese que era simbolo de una sefiorita
morena también -Nucha-. A la de copas le daria un puntapié por insolente y borracha,
atendido que personificaba a Sabel, una moza rubia y soltera. Lo mas grave seria verse a si
mismo -un joven rubio- significado por el caballo de copas, azul por mas sefias, aunque ya
todos estos colorines los habia borrado la mugre.

iPues qué sucederia si después, cuando la vieja barajo los naipes y, repartiendolos en
cuatro montones, empez0 a interpretar su sentido fatidico, pudiese él oir distintamente todas
las palabras que salian del antro espantable de su boca! Habia alli concordancias de la sota
de bastos con el ocho de copas, que anunciaban nada menos que amores secretos de mucha
duracion; apariciones del ocho de bastos, que vaticinaban rifias entre conyuges; reuniones
de la sota de espadas con la de copas patas arriba, que encerraban tétricos augurios de
viudez por muerte de la esposa. A bien gue el cinco del mismo palo profetizaba después
unién feliz. Todo esto, dicho por la sibila en voz baja y cavernosa, lo escuchaba solamente
la bella fregatriz Sabel, que con los brazos cruzados tras la espalda, el color arrebatado, se
inclinaba sobre el oraculo, que mas parecia provocarla a curiosidad que a regocijo. La
jarana con que en el hogar se celebraban los chistes del sefior Pepe impedia que nadie
atendiese al silabeo de la vieja. Merced a la situacion de la escalera, dominaba Julian la
mesa, tripode y ara del temeroso rito, y sin ser visto podia ver y entreoir algo. Escuchaba,
tratando de entender mejor lo que sélo confusamente percibia, y como al hacerlo cargase
sobre el barandal de la escalera, éste crujié levemente, y la bruja alzo su horrible caratula.
En un santiamén recogio los naipes, y el capellan bajé, algo confuso de su espionaje
involuntario, pero tan preocupado con lo que creia haber sorprendido, que ni se le ocurrio
censurar el ejercicio de la hechiceria. La bruja, empleando el tono humilde y servil de
siempre, se apresurd a explicarle que aquello era mero pasatiempo, «por se reir un poco».

Volvio Julian a su cuarto agitadisimo. Ni él mismo sabia lo que le correteaba por el
magin. Bien presumia antes a cuantos riesgos se exponian Nucha y su hija viviendo en los
Pazos: ahora..., ahora los divisaba inminentes, clarisimos. jTremenda situacion! El capellan
le daba vueltas en su cerebro excitado: a la nifia la robarian para matarla de hambre; a
Nucha la envenenarian tal vez... Intentaba serenarse. jBah! No abundan tanto los crimenes
por esos mundos, a Dios gracias. Hay jueces, hay magistrados, hay verdugos. Aquel hato de
bribones se contentaria con explotar al sefiorito y a la casa, con hacer rancho de ella, con
mandar anulando en su dignidad y poderio doméstico a la sefiorita. Pero..., ;Si no se
contentaba?



Dio cuerda a su veldn, y apoyando los codos sobre la mesa intentd leer en las obras de
Balmes, que le habia prestado el cura de Naya, y en cuya lectura encontraba grato solaz su
espiritu, prefiriendo el trato con tan simpatica y persuasiva inteligencia a las honduras
escolasticas de Prisco y San Severino. Mas a la sazon no podia entender una sola linea del
filosofo, y sélo oia los tristes ruidos exteriores, el quejido constante de la presa, el gemir del
viento en los arboles. Su acalorada fantasia le fingio entre aquellos rumores quejumbrosos
otro mas lamentable adn, porque era personal: un grito humano. jQué disparatada idea! No
hizo caso y siguio leyendo. Pero creyo escuchar de nuevo el ay tristisimo. ¢Serian los
perros? Asomdse a la ventana: la luna bogaba en un cielo nebuloso, y alld a lo lejos se oia
el aullar de un perro, ese aullar lugubre que los aldeanos llaman ventar la muerte y juzgan
anuncio seguro del proximo fallecimiento de una persona. Julian cerro la ventana
estremeciéndose. No despuntaba por valenton, y sus temores instintivos se aumentaban en
la casa solariega, que le producia nuevamente la dolorosa impresién de los primeros dias.
Su temperamento linfatico no poseia el secreto de ciertas saludables reacciones, con las
cuales se desecha todo vano miedo, todo fantasma de la imaginacion. Era capaz, y
demostrado lo tenia, de arrostrar cualquier riesgo grave, si creia que se lo ordenaba su
deber; pero no de hacerlo con &nimo sereno, con el hermoso desdén del peligro, con el buen
humor heroico que sélo cabe en personas de rica y roja sangre y firmes musculos. El valor
propio de Julian era valor temblon, por decirlo asi; el breve arranque nervioso de las
mujeres.

Volvia a su conferencia con Balmes cuando... jJesus nos valga! jAhora si, ahora si que
no cabia duda! Un chillido sobreagudo de terror habia subido por el oscuro caracol y
entrado por la puerta entornada. jQué chillido! El velon le bailaba en las manos a Julian...
Bajaba, sin embargo, muy aprisa, sin sentir sus propios movimientos, como en las
espantosas caidas que damos sofiando. Y volaba por los salones recorriendo la larga crujia
para llegar hacia la parte del archivo, donde habia sonado el grito horrible... EI veldn,
oscilando méas y més en su diestra trémula, proyectaba en las paredes caleadas
extravagantes manchones de sombra... Iba a dar la vuelta al pasillo que dividia el archivo
del cuarto de don Pedro, cuando vio... jDios santo! Si, era la escena misma, tal cual se la
habia figurado él... Nucha de pie, pero arrimada a la pared, con el rostro desencajado de
espanto, los 0jos no ya vagos sino llenos de extravio mortal; enfrente su marido, blandiendo
un arma enorme... Julian se arrojo entre los dos... Nucha volvid a chillar...

-ijAy!, jay! jQué hace usted! jQue se escapa... que se escapa!

Comprendio entonces el alucinado capellan lo que ocurria, con no poca verglienza y
confusion suya... Por la pared trepaba aceleradamente, deseando huir de la luz, una arafia de
desmesurado grandor, un monstruoso vientre columpiado en ocho velludos zancos. Su
carrera era tan rapida, que inutilmente trataba el sefiorito de alcanzarla con la bota; de
repente Nucha se adelantd, y con voz entre grave y medrosa repitié ingenuamente lo que
habia dicho mil veces en su nifiez:

-jSan Jorge... para la arafa!

El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona de sombra: la bota cayé sobre él. Julian,
por reaccion natural del miedo disipado, que se trueca en inexplicable gozo, iba a reirse del



suceso; pero notd que Nucha, cerrando los ojos y apoyandose en la pared, se cubria la cara
con el pafiuelo.

-No es nada, no es nada... -murmuraba.
-Un poco de llanto nervioso... Ya pasara... Estoy aun algo débil...

-iValiente cosa para tanto alboroto! -exclamo el marido encogiéndose de hombros-. jOs
crian con mas mimo! En mi vida he visto tal. Don Julian, ¢usted crey6 que la casa se venia
abajo? jEa, a recogerse! Buenas noches.

Tardd bastante el capellan en dormirse. Recapacitaba en sus terrores y concedia su
ridiculez; prometiase vencer aquella pusilanimidad suya; pero duraba aln el desasosiego: la
impulsion estaba comunicada y almacenada en sinuosidades cerebrales muy hondas.
Apenas le otorg0 sus favores el suefio, vino con él una legion de pesadillas a cual mas negra
y opresora. Empez0 a sofiar con los Pazos, con el gran caserdn; mas, por extrafia anomalia
propia del estado, cuyo fundamento son siempre nociones de lo real, pero barajadas,
desquiciadas y revueltas merced al anarquico influjo de la imaginacién, no veia la huronera
tal cual la habia visto siempre, con su vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos salones, su
ancho portalon inofensivo, su aspecto amazacotado, conventual, de construccion del siglo
XVIII; sino que, sin dejar de ser la misma, habia mudado de forma; el huerto con bojes y
estanque era ahora ancho y profundo foso; las macizas murallas se poblaban de saeteras, se
coronaban de almenas; el portalon se volvia puente levadizo, con cadenas rechinantes; en
suma: era un castillote feudal hecho y derecho, sin que le faltase ni el romantico aditamento
del penddn de los Moscosos flotando en la torre del homenaje; indudablemente, Julidn
habia visto alguna pintura o leido alguna medrosa descripcion de esos espantajos del
pasado que nuestro siglo restaura con tanto carifio. Lo Unico que en el castillo recordaba los
Pazos actuales era el majestuoso escudo de armas; pero aun en este mismo existia
diferencia notable, pues Julidn distinguia claramente que se habian animado los emblemas
de piedra, y el pino era un arbol verde en cuya copa gemia el viento, y los dos lobos
rapantes movian las cabezas exhalando aullidos lugubres. Miraba Julian fascinado hacia lo
alto de la torre, cuando vio en ella alarmante figurén: un caballero con visera calada, todo
cubierto de hierro; y aunque ni un dedo de la mano se le descubria, con el don adivinatorio
que se adquiere sofiando, Julian percibia al través de la celada la cara de don Pedro.
Furioso, amenazador, enarbolaba don Pedro un arma extrafia, una bota de acero, que se
disponia a dejar caer sobre la cabeza del capellan. Este no hacia movimiento alguno para
desviarse, y la bota tampoco acababa de caer; era una angustia intolerable, una agonia sin
término; de repente sintié que se le posaba en el hombro una lechuza feisima, con grefias
blancas. Quiso gritar: en suefios el grito se queda siempre helado en la garganta. La lechuza
reia silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el foso; mas éste ya no era foso, sino la
represa del molino; el castillo feudal también mudaba de hechura sin saberse como; ahora
se parecia a la clasica torre que tienen en las manos las imagenes de Santa Barbara; una
construccion de carton pintado, hecha de sillares muy cuadraditos, y a cuya ventana
asomaba un rostro de mujer palido, descompuesto... Aquella mujer saco un pie, luego
otro... fue descolgandose por la ventana abajo... jQué asombro! jEra la sota de bastos, la
mismisima sota de bastos, muy sucia, muy pringosa! Al pie del muro la esperaba el caballo
de espadas, una rara alimafa azul, con la cola rayada de negro. Mas a poco Julidn reconocié



su error: jqué caballo de espadas! No era sino San Jorge en persona, el valeroso caballero
andante de las celestiales milicias, con su dragon debajo, un dragon que parecia arafia, en
cuya tenazuda boca hundia la lanza con denuedo... Brillante y aguda, la lanza descendia, se
hincaba, se hincaba... Lo sorprendente es que el lanzazo lo sentia Julian en su propio
costado... Lloraba muy bajito, queriendo hablar y pedir misericordia; nadie acudia en su
auxilio, y la lanza le tenia ya atravesado de parte a parte... Desperto repentinamente,
resintiéndose de una punzada dolorosa en la mano derecha, sobre la cual habia gravitado el
peso del cuerpo todo, al acostarse del lado izquierdo, posicion favorable a las pesadillas.

- XX -

Los suefios de las noches de terror suelen parecer risibles apenas despunta la claridad del
nuevo dia; pero Julian, al saltar de la cama, no consiguio vencer la impresion del suyo.
Proseguia el hervor de la imaginacion sobrexcitada: miro por la ventana, y el paisaje le
parecio tétrico y siniestro; verdad es que entoldaban la boveda celeste nubarrones de plomo
con reflejos lividos, y que el viento, sordo unas veces Yy sibilante otras, doblaba los arboles
con rafagas repentinas. El capellan bajo la escalera de caracol con &nimo de decir su misa,
que a causa del mal estado de la capilla sefiorial acostumbraba celebrar en la parroquia. Al
regresar y acercarse a la entrada de los Pazos, un remolino de hojas secas le envolvié los
pies, una atmdsfera fria le sobrecogid, y la gran huronera de piedra se le presento
imponente, cefiuda y terrible, con aspecto de prision, como el castillo que habia visto
sofiando. El edificio, bajo su toldo de negras nubes, con el ruido temeroso del cierzo que lo
fustigaba, era amenazador y siniestro. Julian penetr6 en él con el alma en un pufio. Cruzo
rapidamente el helado zaguan, la cavernosa cocina, y, atravesando los salones solitarios, se
apresur0 a refugiarse en la habitacion de Nucha, donde acostumbraban servirle el chocolate
por orden de la sefiorita.

Encontro a ésta algo méas desemblantada que de costumbre. Al abatimiento que de
ordinario se revelaba en su rostro afilado, se agregaba una contraccién y un azoramiento,
indicios de gran tirantez nerviosa. Tenia a la nifia en brazos, y al ver llegar a Julian le hizo
rdpidamente sefia de que ni chistase ni se menease, que el angelito andaba en tratos de
aletargarse al calor del seno maternal. Inclinada sobre la criatura, Nucha le echaba el aliento
para mejor adormecerla, y arreglaba con febriles movimientos el pafiolon calcetado que
envolvia, como el capullo a la oruga, aquella vida naciente. Pestafieo la nifia dos o tres
veces, Yy luego cerrd los ojitos, mientras su madre no cesaba de arrullarla con una nana
aprendida del ama, una especie de gemido cuya base era el triste, jlai... lai!, la queja lenta y
larga de todas las canciones populares en Galicia. El canto fue descendiendo, hasta concluir
en la pronunciacion melancolica y carifiosa de una sola letra, la e prolongada; y
levantandose en puntas de pie, Nucha deposit6 a su hija en la cuna muy delicada y
cuidadosamente, pues la chiquilla era tan lista -en opinion de su madre- que distinguia al
punto la cuna del brazo, y era capaz de despertar del sopor mas profundo si se enteraba de
la sustitucion.



Por lo mismo Julian y Nucha se hablaron muy de quedo, mientras la sefiorita manejaba
la aguja de crochet calcetando unos zapatitos que parecian bolsas. Julian empezé por
preguntar si se le habia quitado el susto de la noche anterior.

-Si, pero todavia estoy no sé cémo.

-Yo tampoco les tengo aficion a esos bichos asquerosos... No los habia visto tan gordos
hasta que vine a la aldea. En el pueblo apenas los hay.

-Pues yo -contestd Nucha- era antes muy valiente; pero desde... que nacio la pequefia, no
Sé qué me pasa; parece que me he vuelto medio tonta, que tengo miedo a todo...

Interrumpid la labor, y alzé la cara; sus grandes ojos estaban dilatados; sus labios,
ligeramente trémulos.

-Es una enfermedad, es una mania; ya lo conozco, pero no lo puedo remediar, por mas
gue hago. Tengo la cabeza debilitada; no pienso sino en cosas de susto, en espantos... (Ve
usted qué chillidos di ayer por la dichosa arafia? Pues de noche, cuando me quedo sola con
la nifia... -porque el ama durmiendo es lo mismo que si estuviese muerta; aunque le
disparen al oido un cafion de a ocho no se mueve- haria a cada paso escenas por el estilo si
no me dominase. No se lo digo a Juncal por verglienza; pero veo cosas muy raras. La ropa
que cuelgo me representa siempre hombres ahorcados, o difuntos que salen del ataid con la
mortaja puesta; no importa que mientras esta el quinqué encendido, antes de acostarme, la
arregle asi o0 as4; al fin toma esas hechuras extravagantes aun no bien apago la luz y
enciendo la lamparilla. Hay veces que distingo personas sin cabeza; otras, al contrario, les
veo la cara con todas sus facciones, la boca muy abierta y haciendo muecas... Esos
mamarrachos que hay pintados en el biombo se mueven; y cuando crujen las ventanas con
el viento, como esta noche, me pongo a cavilar si son almas del otro mundo que se quejan...

-iSefiorital-exclamé dolorosamente Julian-. jEso es contra la fe! No debemos creer en
aparecidos ni en brujerias.

-iSi yo no creo! -repuso la sefiorita riendo nerviosamente-. ; Usted se figura que soy
como el ama, que dice que ha visto en realidad la Compafia, con su procesion de luces alla
a las altas horas? En mi vida he dado crédito a paparruchas semejantes; por eso digo que
debo de estar enferma, cuando me persiguen visiones y vestiglos... Lo que siempre me
porfia el sefior de Juncal: fortalecerse, criar sangre... Lastima que la sangre no se compre en
la tienda... ¢no le parece a usted?

-O que... los sanos no se la podamos regalar a... los que... la necesitan...
Dijo esto el presbitero titubeando, poniéndose encendido hasta la nuca, porque su
impulso primero habia sido exclamar: «Sefiorita Marcelina, aqui esta mi sangre a la

disposicion de usted.»

El silencio producido por arranque tan vivo duro algunos segundos, durante los cuales
ambos interlocutores miraron fijamente, distraidos y ensimismados, el paisaje que se



alcanzaba desde la ancha y honda ventana fronteriza. Al pronto no lo vieron; luego su
efecto sombrio les fue entrando, mal de su grado, por los ojos hasta el alma. Eran las
montafias negras, duras, macizas en apariencia, bajo la oscurisima techumbre del cielo
tormentoso; era el valle alumbrado por las claridades palidas de un angustiado sol; era el
grupo de castafios, inmovil unas veces, otras violentamente sacudido por la racha del
ventarron furioso y desencadenado... A un mismo tiempo exclamaron los dos, capellan y
sefiorita:

-iQué dia tan triste!

Julian reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de Nucha y los suyos propios;
y, pensando alto, prorrumpia:

-Seforita, también esta casa..., vamos, no es por decir mal de ella, pero... es un poco
miedosa. ¢(No le parece?

Los ojos de Nucha se animaron, como si el capellan le hubiese adivinado un sentimiento
que no se atrevia a manifestar.

-Desde que ha venido el invierno -murmuré hablando consigo misma- no sé que tiene ni
qué trazas saca... que no me parece la misma... Hasta las murallas se han vuelto méas gordas
y la piedra més oscura... Sera una tonteria, jya sé que lo sera!, pero no me atrevo a salir de
mi habitacion, yo que antes revolvia todos los rincones y andaba por todas partes... Y no
tengo remedio sino dar una vuelta por ella... Necesito ver si hay abajo, en el sotano, arcones
para la ropa blanca... Higame el favor de venir, Julian, ahora que la nifia duerme... Quiero
quitarme de la cabeza estas aprensiones y estas tontunas.

Intento el capellan disuadirla: temia que se cansase, que se enfriase al atravesar los
salones, al bajar al claustro. La sefiorita no dio mas respuesta que dejar la labor, envolverse
en su manton y echar a andar. Cruzaron a buen paso la fila de habitaciones extensas,
desamuebladas, casi vacias, donde las pisadas retumbaban sordamente. De tiempo en
tiempo, Nucha volvia la cabeza atras a ver si la seguia su acompafiante, y el ademan de
volverla revelaba alteracion y zozobra. En la diestra columpiaba un manojo de llaves.
Salieron al claustro superior, y por una escalerilla muy pendiente descendieron al inferior,
cuyas arcadas eran de piedra.

Llegados al patin que cerraba el grave claustro, Nucha sefialé a un pilar que tenia
incrustada una argolla de hierro, de la cual colgaba ain un eslabén comido de orin.

-¢Sabe usted qué era esto? -murmuro6 con apagada voz.
-No sé -respondié Julian.
-Dice Pedro -explico la sefiorita- que estuvo ahi la cadena con que tenian sujeto sus

abuelos a un negro esclavo... {No parece mentira que se hiciesen semejantes crueldades?
jQué tiempos tan malos, Julian!



-Sefiorita..., a don Maximo Juncal, que no piensa mas que en politica, todo se le vuelve
hablar de eso; pero mire usted, en cada tiempo hay su legua de mal camino... Bastantes
barbaridades hacen hoy en dia, y la religion anda perdida desde estas grescas.

-Pero como aqui -observo Nucha, formulando sencillamente una observacién histérico-
filos6fica de bastante alcance- no ve uno sino las atrocidades de los sefiores de otro
tiempo..., parece que son las Unicas que le dan en qué pensar... ;Por qué seran tan malos
cristianos los hombres? -afiadid entreabriendo los labios con candido asombro.

El cielo se oscurecio mas en el momento de expresarse asi Nucha; un relampago
alumbro subitamente las profundidades de las arcadas del claustro y el rostro de la sefiorita,
que adquirio a la luz verdosa el aspecto tragico de una faz de imagen.

-jSanta Béarbara bendita! -articulo piadosamente el capellan, estremeciéndose-.
Volvamonos arriba, sefiorita... Estd tronando. Como este afio no tuvimos cordonazo de San
Francisco..., ya se ve, el equinoccio no quiere pasar sin esto... ¢ Subimos?

-No -resolvié Nucha, empefiada en combatir sus propios terrores-. Esta es la puerta del
sotano... ¢ Cual sera la llave?

La buscd algan tiempo en el manojo. Al introducirla en la cerradura y empujar la puerta,
otro relampago bafié de claridad fantasmagorica el sitio en que iba a penetrar; rodé el carro
del trueno, pausado al principio, después ronco y formidable, como una voz hinchada por la
colera, y Nucha retrocedié con espanto.

-¢Qué sucede, sefiorita querida? ¢Qué sucede? -gritd el capellan.

-iNada... nada! -tartamude¢ la sefiora de Ulloa-. Se me figurd al abrir que estaba ahi
dentro un perro muy grande, sentado, y que se levantaba y se me echaba para morderme...
¢Si no los tendré cabales? Pues mire usted que juraria haberlo visto.

-iEl dulce Nombre! No, sefiorita es que hace frio aqui, es que truena, es que es una
locura andar ahora revolviendo en los s6tanos... Retirese usted; yo buscaré lo que haga
falta.

-No -replico Nucha con energia-. Ya me carga de veras ser tan boba... Quiero entrar
antes, para que vea usted si comprendo perfectamente que todas son necedades... ; Trae
usted la cerilla? -grit6 ya desde dentro.

El capellan la encendio, y a su luz menos que dudosa vieron el sétano, mejor dicho,
entrevieron las paredes destilando humedad; el confuso montén de objetos retirados alli por
inservibles y pudriéndose en los rincones; el conjunto de cosas informes y, por 1o mismo,
temerosas y vagas. En la penumbra de aquel lugar casi subterraneo, en el hacinamiento de
vejestorios retirados por inservibles y entregados a las ratas, la pata de una mesa parecia un
brazo momificado, la esfera de un reloj era la faz blanquecina de un muerto, y unas botas
de montar carcomidas, asomando por entre papeles y trapos, despertaban en la fantasia la
idea de un hombre asesinado y oculto alli. No obstante, Nucha, con paso resuelto, fue



derecha al caos himedo y medroso, Y, con la voz ahogada y conmovida de los que acaban
de obtener un gran triunfo sobre si mismos, grito:

-Aqui esté el arcon... Que me lo suban después...

Salié muy animada, satisfecha de su resolucién, vencedora en la lucha cuerpo a cuerpo
con el caserdn que la asustaba. Al subir otra vez por la escalerilla, volvié a sobrecogerla el
fragor de un trueno méas hondo, poderoso y cercano que los anteriores. jEra preciso
encender la vela del Santisimo y rezar el Trisagio!

Asi lo hicieron al punto. La vela fue colocada sobre la comoda de Nucha: un cirio
bastante largo aun, de cera color de naranja, con muchas lagrimas y un pabilo que
chisporroteaba y no acababa de arder. Antes de arrodillarse, cerraron las maderas de la
ventana, para evitar que la ojeada fulgurante del relampago les deslumbrase a cada minuto.
Rugia con creciente ira el viento, y la tronada se habia situado sobre los Pazos, oyéndose su
estruendo lo mismo que si corriese por el tejado un escuadrdén de caballos a galope o si un
gigante se entretuviese en arrastrar un pefiasco y llevarlo a tumbos por encima de las tejas.
jCon cuéanto fervor empezo el capellan a guiar el Trisagio misterioso! Anonadandose ante
la cblera divina, cuya violencia sacudia y hacia retemblar a los Pazos como si fuesen una
choza, pronunciaba:

De la subitanea muerte

del rayo y de la centella

libra este Trisagio, y sella

a quien lo reza: y advierte...

Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y corria al sofa, donde se
reclinaba lanzando interrumpidas carcajadas histéricas, que sonaban a llanto. Sus manos
crispadas arrancaban los corchetes de su traje, 0 comprimian sus sienes, o se clavaban en
los almohadones del sofa, arafiandolos con furor... Aunque tan inexperto, Julian
comprendié lo que ocurria: el espasmo inevitable, la explosion del terror reprimido, el pago
del alarde de valentia de la pobre Nucha...

-iFilomena, Filomena! Aqui, mujer, aqui... Agua, vinagre..., el frasquito aquél... ;Donde
esta el frasco que vino de la botica de Cebre? Aflgjele el vestido... Ya me vuelvo de
espaldas, mujer, no necesitaba avisarmelo... Unos pafiitos frios en las sienes... jSi truena,



que truene! Deje tronar... Acuda a la sefiorita... Déle aire con este papel aunque sea... ;Ya
esta cubierta y floja? Se lo daré yo, poquito a poco... Que respire bien el vinagre...

- XXI -

Notdse dias después alguna mejoria en el estado general de la sefiora de Ulloa, con lo
cual el capellan revivid y se le animo también el marchito semblante. EI marqués andaba en
extremo distraido, organizando una cazata a los lejanos montes de Castrodorna, mas alla
del rio; el tiempo se aseguraba; las noches eran de helada, claras y glaciales; acercabase el
plenilunio, y todo prometia feliz éxito. La vispera de la salida al cazadero vinieron a dormir
a los Pazos el notario de Cebre, el sefiorito de Limioso, el cura de Boan, el de Naya, y un
cazador furtivo, escopeta negra infalible, conocida en el pais por el alias de Bico de rato
(hocico de raton), mote apropiadisimo a la color tiznada de su cara, donde giraban dos
ojuelos vivarachos. Llendse la casa de ruido, de tilinteo de cascabeles, de cadencia de ufias
de perros sobre los pisos de madera, de voces sonoras y de érdenes para tener en punto al
amanecer todos los arreos de caza. La cena fue regocijada y ruidosa: se bromeg, se
contaron de antemano las perdices que habian de sucumbir, se saborearon por adelantado
las provisiones que se llevaban al monte, y se remojo previamente el gaznate con jarros de
un tinto afiejo que daba gloria. A la hora de los postres y del café, habiéndose retirado
Nucha, que por el ansia de su nifia se recogia temprano, subieron de la cocina Primitivo y el
raton, y los futuros compafieros de glorias y fatigas comenzaron a fraternizar fumando y
trincando a competencia. Era el momento mas sabroso, el verdadero instante de felicidad
espiritual para un cazador de raza: era el minuto de las anécdotas cinegéticas y, sobre todo,
de los embustes.

Para éstos se establecia turno pacifico, pues nadie renunciaba a soltar su correspondiente
bola, y crecian en magnitud conforme se enredaba la platica. Formaban circulo los
cazadores, y a sus pies dormian enroscados los perros, con un 0jo cerrado y otro
entreabierto y de parpado convulso; a veces, cuando se aplacaban las risotadas y las frases
chistosas, se oia a los canes tocar la guitarra, espulgarse a toda orquesta, ladrar por suefios,
sacudir las orejas y suspirar con resignacion. Nadie les hacia caso.

El hocico de raton tiene la palabra:

-iPueda que no me lo crean y es tan cierto como que habemos de morir y la tierra nos ha
de comer! Para mas verda fue un dia de San Silvestre...

-Andarian las brujas sueltas -interrumpio el cura de Boan.

-Si eran meigas o era el trasno, yo no lo sé: pero lo mismo que habemos de dar cuenta a
Dios nuestro Sefior de nuestras auciones, me paso lo que les voy a contar. Andaba yo tras
de una perdiz agachadito, agachadito y el ratdn se agachaba en efecto, siguiendo su
inveterada costumbre de representar cuanto hablaba, porque no llevaba perro ni diafio que



lo valiese, y estaba, con perddn de las barbas honradas que me escuchan, para montar a
caballo de un vallado, cuando oigo jtras tris, tras tras!, jtipiri, tipira!, el andar de una liebre;
imas lista venia... que las zantellas! Pues sefior... viro la cabeza mismo asi..., jcon perdédn
de las barbas!, con mi escopeta mas agarrada que la Bula..., y de repente, jpan!, me pasa
una cosa del otro mundo por encima de la cabeza, y me caigo del vallado abajo...

Explosion de preguntas, de risas, de protestas.

-¢Una cosa del otro mundo?

-¢Un anima del Purgatorio?

-¢Pero él era persona o animal o qué mil rayos era?

-Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitacion.

-jAsi Dios me salve y me dé la gloria como es verdad! -clamé el hocico de raton,
poniendo el semblante mas compungido del mundo-. jEra, con perdon, la descarada de la
liebre, que brinco por riba de mi y me tir6 patas arriba!

La aclaracion produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad de Naya, se abria
literalmente de risa, apretdndose las caderas con ambas manos, quejandose y derramando
lagrimas; el marqués de Ulloa lanzaba carcajadas poderosas; hasta Primitivo modulaba una
risa opaca y turbia. EI bueno del ratdn no podia ya entreabrir los labios para hablar sin que
la hilaridad se desatase. En toda reunion de cazadores (gente amiga de bromas pesadas) hay
un bufon, un juglar, un gracioso obligado, y este papel correspondia de derecho a la
escopeta negra, que se prestaba a desempefiarlo de bonisima gana. Acostumbrado a pasarse
los dias y las noches al sereno, en espera de la liebre, del conejo o de la perdiz; hecho a
apretarse la cintura con una cuerda, a la manera de los salvajes, en las muchas ocasiones en
que le faltaba un mendrugo de pan que roer, el misero ratoncillo era dichoso cuando le
tocaba cazar con gente de pro, de la que se lleva al cazadero botas henchidas de lo afiejo,
lacones cocidos y cigarros; ufanabase cuando le celebraban sus patrafas: las narraba cada
dia con mayor seriedad, conviccion y tono ingenuo, y a todas las chanzas respondia
invocando a Dios y a los santos de la corte celestial en apoyo de sus aseveraciones
estrambdticas.

De pie, con las manos en los bolsillos del pantalon, mapamundi de remiendos, y
moviendo con risible rapidez nariz y boca, que tenia de color de unto rancio, aguardaba a
que le pidiesen algun nuevo episodio tan verosimil como el de la liebre; pero ahora el turno
le correspondia a don Eugenio.

-¢Saben -decia medio llorando y salivando aun de risa- un caso que paso entre el
canonigo Castrelo y un sefior muy chistoso, Ramirez de Orense?

-iEl canonigo Castrelo! -exclamaron el cura de Boan y el marqués-. jQué apunte! jDe
ordago! Ese las suelta... como la torre de la Catedral.



-Pues veran, verdn cdmo encontr6 con la horma de su zapato donde menos se lo
pensaba. Era una noche en el Casino, y estaban jugando al tresillo. Castrelo se puso, como
de costumbre, a espetar cuentos de caza..., jmentira todos! Después de que se hartd, quiso
encajar uno descomunal y dijo asi muy serio: «Sabran ustedes que una mafiana sali yo al
monte, y entre unas matas oi asi... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito... el ruido
seguia, dale que tienes. Me acerco maés..., y ya no me cabe duda de que hay alli escondida
una pieza. Armo, apunto, disparo..., jpum, pum! ;Y qué creeran ustedes que maté,
sefiores?» Todo el mundo a nombrar animales diferentes: que lobo, que zorro, que jabali, y
hasta hubo quien nombré a un oso... Castrelo a decir que no con la cabeza..., hasta que por
ultimo salto: «Pues ni zorro, ni lobo, ni jabali... Lo que maté era... jun tigre de Bengala!»

-Hombre, don Eugenio... No fastidiar! -gritaron unanimemente los cazadores-. ;Habia
de atreverse Castrelo?... ¢ Cémo no le deshicieron el morro de una bofetada alli mismo?

Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, hacia con la mano sefias de que faltaba lo
mejor del cuento.

-iPaciencia! -exclamo por fin-. Tengan paciencia, que no se acabo. Pues, sefior, ya
ustedes comprenderan que en el Casino se armd una gresca. Empezaron a insultar a
Castrelo y a tratarlo de mentiroso en su cara. Sélo el sefior de Ramirez estaba muy formal,
y apaciguaba a los alborotadores. «No hay que asombrarse, no hay que asombrarse; yo les
contaré a ustedes una cosa que me paso a mi cazando, que es mas rara todavia que la del
sefior de Castrelo.» El candnigo empieza a escamarse y la gente a atender. «Sabréan ustedes
gue una mafana sali yo al monte, y, entre unas matas, oi asi... un ruido sospechoso. Me
acerco muy despacito... El ruido seguia, dale que tienes. Me acerco mas... Ya no me cabe
duda de que hay alli escondida una pieza. Armo..., apunto..., disparo... jPum, pum!... ;Y
qué creera usted que maté, sefior candnigo?» «;,Cémo demonios lo he de saber? Seria... un
ledn.» «jCal» «Pues seria... un elefante.» «jCaaa!» «Seria... o que usted guste, caramba.»
«jUna sota de bastos, sefior de Castrelo! jEra una sota de bastos!»

Minutos de no entenderse. El raton reia con una especie de hipo agudo; el sefiorito de
Limioso, ronca y gravemente; el cura de Boan, no sabiendo como desahogar el regocijo,
pateaba en el suelo y abofeteaba a la mesa.

-iEy! -grit6 don Eugenio-. Bico-de-rato, ¢no te has tropezado ti nunca con ningun tigre?
Echa un vasito y cuéntanos si te encontraste alguno por ahi, hom.

Atizose el raton su medio cuartillo; brillaronle los ojuelos, limpio el labio con la
bocamanga de la mugrienta chaqueta, y declaré con acento sincero y candoroso:

-Lo que es trigues..., por estos montes no debe de los haber, que si no, ya los tendria
matados; pero les diré lo que me pasé un dia de la Virgen de Agosto...

-¢A las tres y diez minutos de la tarde? -pregunt6 don Eugenio.

-No..., habian de ser las once de la mafiana, y puede que aun no las fuesen. jPero
créanme, como que esa luz nos esta alumbrando! Venia yo de tirar a las tortolas en un



sembrado, y me encontré a la chiquilla del tio Pepe de Naya, que traia la vaca mismo
cogida asi y hacia ademan de arrollarse una cuerda a la mufieca. «Buenos dias.» «Santos y
buenos.» «;Me da las rulas?» «; Y qué me das por ellas, rapaza?» «No tengo un ichavo
triste.» «Pues déjame mamar de la vaquifia, que rabio de sed.» «Mame luego, pero no lo
chupe todo.» Me arrodillo asi el raton medio se hinco de hinojos ante el abad de Naya, y
ordefiando en la palma de la mano, con perddn, zampo la leche. jQué fresca! «Vaya,
rapaza... jSan Anton te guarde la vaca!» Ando, ando, ando, ando, y al cuarto de legua de
alli me entra un suefio por todo el cuerpo..., como que me voy quedando tonto. jA escotar!
Me meto por el monte arriba, y llegando a donde hay unos tojos mas altos que un cristiano,
me tumbo asi (con perddn) y saco el sombrero, y lo dejo de esta manera (reparen bien)
sobre la yerba. Suefio fue, que hasta de alli a hora y media no volvi en mi acuerdo. Voy a
apafiar mi sombrero para largar... Lo mismo que todos nos habernos de morir y resucitar en
la gloria del dia del Juicio, me veo debajo una culebra més gorda que mi brazo drecho...,
jcon perdén!

-¢Pero no que el izquierdo? -interrumpi6 don Eugenio picarescamente.

-iMuchisimo maés gorda! -continu0 el raton imperturbable-, y toda rollada, rollada,
rollada, que cabia alli debajo..., jy durmiendo como una santa de Dios!

-¢Pero roncar, no roncaba?

-La condenada acudia al olor de la leche..., y valié que le dio idea de esconderse en el
chapeo..., que las intenciones bien se las conoci... jeran de metérseme por la boca, con
perdon de las barbas honradas!

Aunque se armo gran algazara, la moder6 algin tanto el cura de Boan recordando las
diversas ocasiones en que se oian contar casos analogos: culebras que se encontraban en los
establos mamando del pezdn de las vacas, otras que se deslizaban en la cuna de los nifios
para beberles la leche en el estomago...

Asistia Julian a la velada, entretenido y contento, porque la alegria y el humor de los
cazadores le disipaba las ideas congojosas de algunos dias atras, el miedo a la Sabia, a
Primitivo, a los Pazos, los llgubres presentimientos acrecentados por la comunicacion de
los terrores nerviosos de Nucha. Don Eugenio, viéndole animado, le porfiaba para que
fuese a hacerles una visita al cazadero; negabase Julian, pretextando la necesidad de decir
misa, de rezar las horas canonicas: en realidad, era que no queria dejar enteramente sola a la
sefiorita. Al cabo, tanto insistio don Eugenio, que hubo de prometer, aplazando para el
ultimo dia.

-No ha de haber nada de eso -exclamo el bullicioso parroco-. Mafiana por la mafanita
nos lo llevamos con nosotros... Se vuelve de alla pasado mafiana temprano.

Toda resistencia hubiera sido indtil, y méas en tal momento, cuando la jarana crecia y el
vino menguaba en los jarros. Julian sabia que aquella gente maleante y retozona era capaz
de llevarlo por fuerza, si se negaba a ir de grado.



- XXII -

Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con diente, caballero en la mansa
pollinita, y siendo blanco de las bromas de los cazadores, porque iba vestido de modo asaz
impropio para la ocasion, sin zamarra, ni polainas de cuero, ni sombrerazo, ni armas
ofensivas o defensivas de ninguna especie. El dia asomaba despejado y magnifico: en las
hierbas resplandecian las cristalizaciones de la escarcha; la tierra se estremecia de frio y
humeaba levemente a la primera caricia del sol; el paso animado y gimnastico de los
cazadores resonaba militarmente sobre el terreno endurecido por la helada.

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las nueve, desparraméaronse por el monte.
Julian, no sabiendo qué hacer de su persona, quedose pegado a don Eugenio, y le vio
realizar dos proezas cinegéticas y meter en el morral dos pollitos de perdiz, tibios aun de la
recién arrancada vida. Es de advertir que don Eugenio no gozaba fama de diestro tirador,
por lo cual, al reunirse los cazadores a mediodia para comer en un repuesto encinar, el
parroco de Naya invoco el testimonio de Julian para que asegurase que se las habia visto
tirar al vuelo.

-¢ Y qué es tirar al vuelo, don Julian? -le preguntaron todos.

Como el capellan se quedd parado al hacerle tan insidiosa pregunta, ocurrioseles a los
cazadores que seria cosa muy divertida darle a Julian una escopeta y un perro y que
intentase cazar algo. Quieras que no quieras, fue preciso conformarse. Se le destind el
Chonito, perdiguero infatigable, recastado, de hocico partido, el mas ardiente y seguro de
cuantos canes iban alli.

-En cuanto vea que el perro se para -explicabale don Eugenio al novel cazador, que
apenas sabia por donde coger el arma mortifera-, se prepara usted y le anima para que
entre..., y al salir las perdices, les apunta y hace fuego cuando se tiendan... Si es la cosa méas
facil del mundo...

Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se estremecian de impaciencia,
de cuando en cuando se volvia para cerciorarse de que le acompafiaba el cazador. De pronto
tomo el trote hacia un matorral de u[r]ces, y repentinamente se quedo parado, en actitud
escultural, tenso e inmovil como si lo hubiesen fundido en bronce para colocar en un
zbcalo.

-jAhora! -exclamo el de Naya-. Eh, Julian, mandele que entre...
-Entra, Chonito, entra -murmuro languidamente el capellan.

El perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vacild; por fin se lanzé entre las
urces, y al punto mismo se oyé un revoloteo, y el bando salié en todas direcciones.



-jAhora, condenado, ahora! jEse tiro! -gritd don Eugenio.

Julian apreto el gatillo... Las aves volaron raudamente y se perdieron de vista en un
segundo. Chonito, confuso, miraba al que habia disparado, a la escopeta y al suelo: el
hidalgo animal parecia preguntar con los ojos donde se encontraba la perdiz herida, para
portarla.

Media hora después se repitio la escena, y el desengafio de Chonito. Ni fue el ultimo,
porque mas adelante, en un sembrado, ain levanto el can un bando tan numeroso, tan
préximo, y que salia tan a tiro, que era casi imposible no tumbar dos o tres perdices
disparando a bulto. Otra vez hizo fuego Julian. El perdiguero ladraba de entusiasmo y de
gozo... Mas ninguna perdiz cayd. Entonces Chonito, clavando en el capell&n una mirada
casi humana, llena de desprecio, volvio grupas y se alejo corriendo a todo correr, sin
dignarse oir las imperativas voces con que lo Ilamaban...

No hay como encarecer lo que se celebro este rasgo de inteligencia a la hora de la cena.
Se hizo chacota de Julian, y, en penitencia de su torpeza, se le condend a asistir
inmediatamente, cansado y todo, a la espera de las liebres.

La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de plata brufiida colgado de una
cUpula de cristal azul oscuro; el cielo se ensanchaba y se elevaba por virtud de la serenidad
y transparencia casi boreales de la atmosfera.

Caia helada, y en el aire parecia que se cruzaban millares de finisimas agujas, que
apretaban las carnes y reconcentraban el calor vital en el corazén. Pero para la liebre,
vestida con su abrigado manto de suave y tupido pelo, era noche de festin, noche de pacer
los tiernos retofios de los pinos, la fresca hierba impregnada de rocio, las aromaticas plantas
de la selva; y noche también de amor, noche de seguir a la timida doncella de luengas
orejas y breve rabo, sorprenderla, conmoverla y arrastrarla a las sombrias profundidades del
pinar...

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches asi los cazadores. Tendidos
boca abajo, cubierto con un papel el cafidn de la carabina a fin de que el olor de la pélvora
no llegue a los finos 6rganos olfativos de la liebre, aplican el oido al suelo, y asi se pasan a
veces horas enteras. Sobre el piso endurecido por el hielo resuena claramente el trotecillo
irregular de la caza; entonces el cazador se estremece, se endereza, afianza en tierra la
rodilla, apoya la escopeta en el hombro derecho, inclina el rostro y palpa nerviosamente el
gatillo antes de apretarlo. A la claridad lunar divisa por fin un monstruo de fantastico
aspecto, pegando brincos prodigiosos, apareciendo y desapareciendo como una vision: la
alternativa de la oscuridad de los arboles y de los rayos espectrales y oblicuos de la luna
hace parecer enorme a la inofensiva liebre, agiganta sus orejas, presta a sus saltos algo de
funambulesco y temeroso, a sus rapidos movimientos una velocidad que deslumbra. Pero el
cazador, con el dedo ya en el gatillo, se contiene y no dispara. Sabe que el fantasma que
acaba de cruzar al alcance de sus perdigones es la hembra, la Dulcinea perseguida y
recuestada por innumerables galanes en la época del celo, a quien el pudor obliga a
ocultarse de dia en su gazapera, que sale de noche, hambrienta y cansada, a descabezar



cogollos de pino, y tras de la cual, desalados y hechos almibar, corren por lo menos tres o
cuatro machos, deseosos de romanticas aventuras. Y si se deja pasar delante a la dama,
ninguno de los nocturnos rondadores se detendra en su carrera loca, aunque oiga el tiro que
corta la vida de su rival, aunque tropiece en el camino su ensangrentado cadaver, aunque el
tufo de la pélvora le diga: «jAl final de tu idilio esta la muerte!»

No, no se pararan. Acaso el instinto de cobardia propio de su raza les movera a
agazaparse breves minutos detras de un arbusto o de una pefa; pero al primer imperceptible
efluvio amoroso que les traiga la cortante brisa; al primer halito de la hembra que se
destaque del olor de la resina exhalado por los pinares, los fogosos perseguidores se
lanzaran de nuevo y con mas brio, ciegos de amor, convulsos de deseo, y el cazador que los
acecha los ira tendiendo uno por uno a sus pies, sobre la hierba en que sofiaron tener lecho
nupcial.

- XXII -

En el corazdn de la tierna heredera de los Ulloas tenia el capellan, desde hacia algun
tiempo, un rival completamente feliz y victorioso: Perucho.

Le basto presentarse para triunfar. Entro un dia en la punta de los pies, y sin ser sentido
fue arrimandose a la cuna. Nucha le ofrecia de vez en cuando golosinas y calderilla, y el
rapaz, como suele suceder a las fieras domesticadas, contrajo excesiva familiaridad y
apego, y costaba trabajo echarle de alli, encontrandosele por todas partes, donde menos se
pensaba, a manera de gatito pequefio viciado en el mimo y la compafiia.

Muchisimo le llam¢ la atencién la chiquitina al pronto. Ni los pollos nuevos cuando
rompian el cascaron, ni los cachorros de la Linda, ni los recentales de la vaca, consiguieron
nunca fijar asi las miradas atonitas de Perucho. No podia él darse cuenta de como ni por
donde habia venido tan gran novedad; sobre este tema, se perdia en reflexiones. Rondaba la
cuna incesantemente, poniéndose en riesgo notorio de recibir algin pescozon del ama, y,
como no le expulsasen, se estaba buena pieza con el dedito en la boca, absorto y
embelesado, mas parecido que nunca a los amorcillos de los jardines que dicen con su
actitud: «Silencio.» Jamas se le habia visto quieto tantas horas seguidas. Asi que la nifia
empez0 a tener asomos de conciencia de la vida exterior, dio claras muestras de que si ella
le interesaba a Perucho, no le importaba menos Perucho a ella. Ambos personajes
reconocieron en seguida su mutua importancia, y a este reconocimiento siguieron evidentes
sefiales de concordia y regocijo. Apenas veia la chiquilla a Perucho, brillaban sus ojuelos, y
de su boca entreabierta salia, unido a la cristalina y caliente baba de la denticion, un
amorosisimo gorjeo. Tendia ansiosamente las manos, y Perucho, comprendiendo la orden,
acercaba la cabeza cerrando los parpados; entonces la pequefia saciaba su anhelo, tirando a
su sabor del pelo ensortijado, metiendo los dedos de punta por boca, orejas y nariz, todo
acompariado del mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de alegria cuando, por ejemplo,
acertaba con el agujero de la oreja.



Pasados los dos o tres primeros meses de lactancia, el genio de los nifios se agria, y sus
Ilantos y rabietas son frecuentes, porque empiezan los fendmenos precursores de la
denticion a molestarles. Cuando tal sucedia a su nifia, Nucha solia emplear con buen
resultado el talisméan de la presencia de Perucho. Un dia que el berrenchin no cesaba, fue
preciso acudir a expedientes méas heroicos: sentar a Perucho en una silleta baja y ponerle en
brazos a la chiquitina. El se estaba quieto, inmavil, con los ojos muy abiertos y fijos, sin
osar respirar, tan hermoso, que daban ganas de comérselo. La chiquita, sin transicion, habia
pasado de la furia a la bonanza, y reia abriendo un palmo de desdentada boca; reia con los
labios, con el mirar, con los pies bailarines, que descargaban pataditas menudas en el muslo
de Perucho. No se atrevia el rapaz ni a volver la cabeza, de puro encantado.

A medida que la chiquilla atendia méas, Perucho se ingeniaba en traerle juguetes
inventados por él, que la divertian infinito. No se sabe lo que aquel galopin discurria para
encontrar a cada paso cosas nuevas, ya fuesen flores, ya pajaritos vivos, ya ballestas de
cafia, ya todo género de porquerias, que era lo que méas entusiasmaba a la pequefia.
Presentabase a lo mejor con una rana atada por una pata, perneando en grotescas
contorsiones, o llegaba ufanisimo con un ratén acabadito de nacer, tan chico y asustado,
gue daba lastima. Tenia aquel cachidiablo la especialidad de los juguetes animados. En su
pucho roto y agujereado almacenaba lagartijas, mariposas y mariquitas de Dios; en sus
bolsillos y seno, nidos, frutos y gusanos. La sefiorita le tiraba bondadosamente de las
orejas.

-Como vuelvas a traer aqui tales ascos..., veras, veras. Te he de colgar de la chimenea
como a los chorizos, para que te ahimes.

Julian transigia con estas intimidades, mientras no sorprendio el secreto de otras harto
menos inocentes. Desde que madrugando habia visto a Sabel salir del cuarto de don Pedro,
dabale un vuelco la sangre cada vez que tropezaba al chiquillo y notaba el afecto con que lo
trataba Nucha a veces.

Cierto dia entr el capellan en la habitacion de la sefiorita y encontr6 un inesperado
espectaculo. En el centro de la cAmara humeaba un colosal barrefion de loza, lleno de agua
templada, y estrechamente abrazados y en cueros, el chiquillo sosteniendo en brazos a la
nifia, estaban Perucho y la heredera de Ulloa en el bafio. Nucha, en cuclillas, vigilaba el

grupo.

-No hubo otro medio de reducirla a banarse -exclamé al advertir la admiracién de
Julian-; y como don Méaximo dice que el bafio le conviene...

-No me pasmo yo de ella -respondié el capellan-, sino de él, que le teme maés al agua que
al fuego.

-A trueque de estar con la nena -replicé Nucha-, se deja él bafiar aunque sea en pez
hirviendo. Ahi los tiene usted en sus glorias. ¢ No parecen un par de hermanitos?



Al pronunciar sin intencion la frase, Nucha, desde el suelo, alzaba la mirada hacia
Julian. La descomposicion de la cara de éste fue tan instantanea, tan reveladora, tan
elocuente, tan profunda, que la sefiora de Moscoso, apoyandose en una mano, se irguio de
pronto, quedandose en pie frente a él. En aquel rostro consumido por la larga enfermedad, y
bajo cuya piel fina se traslucia la ramificacion venosa; en aquellos ojos vagos, de ancha
pupila y cérnea himeda, cercados de azulada ojera, vio Julian encenderse y fulgurar tras las
negras pestafias una luz horrible, donde ardian la certeza, el asombro y el espanto. Call6.
No tuvo animos para pronunciar una sola frase, ni disimulo para componer sus facciones
alteradas.

La nifia, en el tibio bienestar del bafio, sonreia, y Perucho, sosteniéndola por los sobacos,
hablandola con tierna algarabia de diminutivos carifiosos, la columpiaba en el liquido
transparente, le abria los muslos para que recibiese en todas partes la frescura del agua,
imitando con religioso esmero lo que habia visto practicar a Nucha. Ocurria la escena en un
salon de los mas chicos de la casa, dividido en dos por descomunal y maltratadisimo
biombo del siglo pasado, pintado harto fantasticamente con paisajes inverosimiles: arboles
picudos en fila que parecian lechugas, montafias semejantes a quesos de San Simén,
nubarrones de hechura de panecillos, y casas con techo colorado, dos ventanas y una
puerta, siempre de frente al espectador. Ocultaba el biombo la cama de Nucha, de copete
dorado y columnas salomonicas, y la cunita de la nifia. Inmévil por espacio de algunos
segundos, la sefiorita recobrd de improviso la accidn. Se inclind hacia el barrefio y arrancé
de golpe a su hija de brazos de Perucho.

La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento, interrumpida en su
diversién, rompio en llanto desconsolado y repentino; y su madre, sin hacerle caso, entro
corriendo tras el biombo, la echo en la cuna, y medio la arrop06, volviendo a salir
inmediatamente. AUn permanecia Perucho en el agua, asaz asombrado; la sefiorita le asio
de los hombros, del pelo, de todas partes, y empujandole cruelmente, desnudo como estaba,
le persigui6 por el salon hasta expulsarle a empellones.

-jLargo de aqui! -decia méas palida que nunca y con los ojos llameantes-. jQue no te vea
yo entrar!... Como vuelvas te azoto, ;entiendes?, jte azoto!

Paso tras el biombo otra vez, y Julian la sigui6 aturdido, sin saber lo que le sucedia. Con
la cabeza baja, los labios temblones, la sefiora de Moscoso arreglaba, sin disimular el
desatiento de las manos, los pafiales de su hija, cuyo llorar tenia ya inflexiones de pena
como de persona mayor.

-Llame usted al ama -orden6 secamente Nucha.

Corrid Julidn a obedecer. A la puerta del salon le cerraba el paso una cosa tendida en el
suelo; alzd el pie; era Perucho, en cueros, acurrucado. No se le oia el llanto: veiase
unicamente el brillo de los gruesos lagrimones, y el vaivén del acongojado pecho.
Compadecido el capellan, levanto a la criatura. Sus carnes, mojadas aun, estaban
amoratadas y yertas.

-Ven por tu ropa -le dijo-. LIévala a tu madre para que te vista. Calla.



Insensible como un espartano al mal fisico, Perucho so6lo pensaba en la injusticia
cometida con él.

-No hacia mal... -balbucio, ahogandose-. No-ha-ci-a-mal... ningu... no...

Volvié Julidn con el ama, pero la criatura tardé bastante en consolarse al pecho. Ponia la
boquita en el pezon, y de repente torcia la cara, hacia pucheros, iniciaba un llanto
guejumbroso. Nucha, con andar automatico, salié del retrete formado por el biombo y se
acerco a la ventana, haciendo sefia a Julian de que la siguiese. Y, demudados ambos, se
contemplaron algunos minutos silenciosamente, ella preguntando con imperiosa ojeada, €l
resuelto ya a engafiar, a mentir. Hay problemas que sélo lo son planteados a sangre fria; en
momentos de apuro, los resuelve el instinto con seguridad maravillosa. Julidn estaba
determinado a faltar a la verdad sin escrapulos.

Al cabo Nucha pronunci6 con sordo acento:

-No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese... chiquillo es... hijo de mi
marido. Lo he pensado ya; sélo que fue como un relampago, de esas cosas que desecha uno
apenas las concibe. Ahora ya... ya estamos en otro caso. Sélo con ver su cara de usted...

-jJesus!, jsefiorita Marcelina! ;Qué tiene que ver mi cara?... No se acalore, le ruego que
no se acalore... jPor fuerza esto es cosa del demonio! jJesus mil veces!

-No, no me acaloro -exclamd ella, respirando fuerte y pasandose por la frente la palma
extendida.

-jVéalgame Dios! Sefiorita, a usted le va mal. Se le ha vuelto un color... Estoy viendo que
le da el ataque. ¢Quiere la cucharadita?

-No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la garganta. Esto lo... noto muchas
veces; es como una bola que se me forma alli... Al mismo tiempo parece que me barrenan
la sien... Al caso, al caso. Declareme usted lo que sabe. No calle nada.

-Sefiorita... -Julidn resolvid entonces, en su interior, apelar a eso que llaman subterfugio
jesuitico, y no es sino natural recurso de cuantos, detestando la mentira, se ven compelidos
a temer la verdad-. Sefiorita... Reniego de mi cara. jLo que se le ha ido a ocurrir! Yo no
pensaba en semejante cosa. No, sefiora, no.

La esposa hinco mas sus o0jos en los del capellan e hizo dos o tres interrogaciones
concretas, terminantes. Aqui del jesuitismo, mejor dicho, de la verdad cogida por donde no
pincha ni corta.

-Me puede creer; ya ve que no habia de tener gusto en decir una cosa por otra: no sé de
quién es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. Parece natural que sea del querido de la
muchacha.



-¢Usted esta seguro de que tiene... querido?

-Como de que ahora es de dia.

-¢ Y de que el querido es un mozo aldeano?

-Si sefiora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la gaita en las fiestas de Naya y en
todas partes. Le he visto venir aqui mil veces, el afio pasado, y... andaban juntos. Es mas:
me consta que trataban de sacar los papeles para casarse. Si sefiora: me consta. Ya ve usted
que...

Nucha respir6 de nuevo, llevandose la diestra a la garganta, que sin duda le oprimia el
consabido ahogo. Sus facciones se serenaron un tanto, sin recobrar su habitual compostura
y apacibilidad encantadora: persistia la arruga en el entrecejo, el extravio en el mirar.

-iMi nifia... -articulé en voz baja-, mi nifia abrazada con él! Aunque usted diga y jure y
perjure... Julian, esto hay que remediarlo. ; COmo voy a vivir de esta manera? j'Ya me debia
usted avisar antes! Si el chiquillo y la mujer no salen de aqui, yo me volveré loca. Estoy
enferma; estas cosas me hacen dafio..., dafio.

Sonrié con amargura y afiadio:

-Tengo poca suerte... No he hecho mal a nadie, me he casado a gusto de papa, y mire
usted jcomo se me arreglan las cosas!

-Seforita...

-No me engafie usted tambien recalcé el también. Usted se ha criado en mi casa, Julian,
y para mi es usted como de la familia. Aqui no cuento con otro amigo. Aconséjeme.

-Seforita -exclamé el capellan con fuego-, quisiera librarla de todos los disgustos que
pueda tener en el mundo, aunque me costase sangre de las venas.

-O esa mujer se casa Y se va -pronuncio Nucha-, o...

Interrumpid aqui la frase. Hay momentos criticos en que la mente acaricia dos o tres
soluciones violentisimas, extremas, y la lengua, mas cobarde, no se atreve a formularlas.

-Pero, sefiorita Marcelina, no se mate asi -porfio Julian-. Son figuraciones, sefiorita,
figuraciones.

Ella le tomo las manos entre las suyas, que ardian.
-Digale usted a mi marido que la eche, Julian. jPor amor de Dios y su madre santisima!

El contacto de aquellas palmas febriles, la suplica, turbaron al capellan de un modo
inexplicable, y sin reflexionar exclamé:



-jTantas veces se lo he dicho!
-iVe usted! -repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las manos.

Enmudecieron. En la campifia se oia el ronco graznido de los cuervos; tras el biombo, la
nifia lloriqueaba, inconsolable. Nucha se estremecid dos o tres veces. Por Gltimo articul6
dando con los nudillos en los vidrios de la ventana:

-Entonces seré yo...
El capellan murmur6 como si rezase:
-Seforita... Por Dios... No se revuelva la cabeza... Déjese de eso...

La sefiora de Moscoso cerrd los 0jos y apoyo la faz en los vidrios de la ventana.
Procuraba contenerse: la energia y serenidad de su caracter querian salir a flote en tan
deshecha tempestad. Pero agitaba sus hombros un temblor, que delataba la tirania del
sistema nervioso sobre su debilitado organismo. El temblor, por fin, fue disminuyendo y
cesando... Nucha se volvio, con los 0jos secos Yy los nervios domados ya.

- XXV -

Poco despues sufrio una metamorfosis el vivir entumecido y sofioliento de los Pazos.
Entro alli cierta hechicera mas poderosa que la sefiora Maria la Sabia: la politica, si tal
nombre merece el enredijo de intrigas y miserias que en las aldeas lo recibe. Por todas
partes cubre el manto de la politica intereses egoistas y bastardos, apostasias y vilezas;
pero, al menos, en las capitales populosas, la superficie, el aspecto, y a veces los empefios
de la lid, presentan caracter de grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud del palenque;
asciende a ambicion la codicia, y el fin material se sacrifica, en ocasiones, al fin ideal de la
victoria por la victoria. En el campo, ni aun por hipocresia o histrionismo se aparenta el
menor proposito elevado y general. Las ideas no entran en juego, sino solamente las
personas, y en el terreno mas mezquino: rencores, odios, rencillas, lucro miserable, vanidad
microbioldgica. Un combate naval en una charca.

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la época de la revolucion, la exaltacion
politica, la fe en las teorias llevada al fanatismo, lograba infiltrarse doquiera, saneando con
rafagas de huracan el mefitico ambiente de las intrigas cuotidianas en las aldeas. Vivia
entonces Esparia pendiente de una discusion de Cortes, de un grito que se daba aqui o
aculld, en los talleres de un arsenal o en los vericuetos de una montafia; y cada quince dias
0 cada mes, se agitaban, se debatian, se querian resolver definitivamente cuestiones hondas,
problemas que el legislador, el estadista y el socidlogo necesitan madurar lentamente,
meditar quizas afios enteros antes de descifrarlos, y que una multitud en revolucion decide



en pocas horas, mediante una acalorada discusion parlamentaria, 0 una manifestacion
clamorosa y callejera. Entre el almuerzo y la comida se reformaba, se innovaba una
sociedad; fumando un cigarro se descubrian nuevos principios, y en el fondo de la voragine
batallaban las dos grandes soluciones de raza, ambas fuertes porque se apoyaban en algo
secular, lentamente sazonado al calor de la historia: la monarquia absoluta y la
constitucional, por entonces disfrazada de monarquia democratica.

La conmocion del choque llegaba a todos lados, sin exceptuar las fieras montafias que
cercaban a los Pazos de Ulloa. También alli se politiqueaba. En las tabernas de Cebre, el
dia de la feria, se oia hablar de libertad de cultos, de derechos individuales, de abolicion de
quintas, de federacion, de plebiscito -pronunciacion no garantizada, por supuesto-. Los
curas, al terminar las funciones, entierros y misas solemnes, se demoraban en el atrio,
discutiendo con calor algunos sintomas recientes y elocuentisimos, la primer salida de
aquellos famosos cuatro sacristanes, y otras menudencias. El sefiorito de Limioso,
tradicionalista inveterado, como su padre y abuelo, habia hecho dos o tres misteriosas
excursiones hacia la parte del Mifio, cruzando la frontera de Portugal, y susurrdbase que
celebraba entrevistas en Tuy con ciertos pajaros; afirméabase también que las sefioritas de
Molende estaban ocupadisimas construyendo cartucheras y no sé qué mas arreos bélicos, y
a cada paso recibian secretos avisos de que se iba a practicar un registro en su casa.

Sin embargo, los entendidos y précticos en la materia comprendian que cualquier
intentona a mano armada en territorio gallego se quedaria en agua de cerrajas, y que por
MAs rumores que corriesen acerca de armamentos y organizacion en Portugal, venidas de
tropa, nombramientos de oficialidad, etc., la verdadera batalla que alli se librase no seria en
los campos, sino en las urnas; no por eso Mas incruenta. Gobernaban a la sazon el pais los
dos formidables caciques, abogado el uno y secretario el otro del ayuntamiento de Cebre;
esta villita y su region comarcana temblaban bajo el poder de entrambos. Antagonistas
perpetuos, su lucha, como la de los dictadores romanos, no debia terminarse sino con la
pérdida y muerte del uno. Escribir la cronica de sus hazafias, de sus venganzas, de sus
manejos, fuera cuento de nunca acabar. Para que nadie piense que sus proezas eran cosa de
risa, importa advertir que algunas de las cruces que encontraba el viajante por los senderos,
algun techo carbonizado, algin hombre sepultado en presidio para toda su vida, podian dar
razén de tan encarnizado antagonismo.

Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenia ideas politicas, dandoseles un
bledo de cuanto entonces se debatia en Espafia; mas, por necesidad estratégica,
representaba y encarnaba cada cual una tendencia y un partido: Barbacana, moderado antes
de la Revolucion, se declaraba ahora carlista; Trampeta, unionista bajo O'Donnell,
avanzaba hacia el ultimo confin del liberalismo vencedor.

Barbacana era més grave, més autoritario, méas obstinado e implacable en la venganza
personal, mas certero en asestar el golpe, méas avido e hipdcrita, encubriendo mejor sus
alevosas trazas para desmantecar al desventurado colono; era ademés hombre que preferia
servirse de medios legales y manejar el cddigo, diciendo que no hay tan seguro modo de
acabar con un enemigo como empapelarlo: si no guarnecian tantas cruces los caminos por
culpa de Barbacana, las carceles hediondas del distrito antafio, y hogafio las murallas de
Ceuta y Melilla, podian revelar hasta donde se extendia su influencia. En cambio Trampeta,



si justificando su apodo no desdefiaba los enredos juridicos, solia proceder con mas
precipitacion y violencia que Barbacana, asegurando la retirada menos habilmente; asi es
que su adversario le tuvo varias veces cogido entre puertas, y por punto no le aniquilo.
Trampeta poseia en desquite gran fertilidad de ingenio, suma audacia, expedientes
impensados con que salir de los mas graves compromisos. Barbacana servia mejor para
preparar desde su habitacion una emboscada, hurtando el cuerpo despues; Trampeta, para
ejecutarla en persona y con fortuna. La comarca aborrecia a entrambos, pero Barbacana
inspiraba mas terror por su genio sombrio. En aquella ocasion Trampeta, encargado de
representar las ideas dominantes y oficiales, se creia seguro de la impunidad, aunque
guemase a medio Cebre y apalease, encausase y embargase al otro medio. Barbacana, con
la superioridad de su inteligencia, y aun de su instruccion, comprendia dos cosas: primera,
que se habia arrimado a pared mas sélida, a gente que no desampara a sus amigos; segunda,
gue cuando se le antojase pasarse con armas y bagajes al campo opuesto, conseguiria
siempre hundir a Trampeta. Ya habia tirado sus lineas para el caso proximo de la eleccién
de diputados.

Trampeta, con actividad vertiginosa, hacia la cama al candidato del gobierno. Muy a
menudo iba a la capital de provincia, a conferenciar con el gobernador. En tales ocasiones,
el secretario, calculando que hombre prevenido vale por dos, ni olvidaba las pistolas, ni
omitia hacerse escoltar por sus seides mas resueltos, pues no ignoraba que Barbacana tenia
a sus ordenes mozos de pelo en pecho, verbigracia el temible Tuerto de Castrodorna. Cada
viaje era una vifia para el bueno del secretario, y muy beneficioso para los suyos: poco a
poco las hechuras de Barbacana iban cayendo, y estancos, alguacilatos, guardiania de la
carcel, peones camineros, toda la plantilla oficial de Cebre, quedando a gusto de Trampeta.
Sélo no pudo meterle el diente al juez, protegido en altas regiones por un pariente de la
sefiora jueza, persona de viso. Obtuvo también que se hiciese la vista gorda en muchas
cosas, que se cerrasen los 0jos en otras, y que respecto a algunas sobreviniese ceguera total;
y con esto y con las facultades latas de que se hallaba investido, declaro, puesta la mano en
el pecho, que respondia de la eleccion de Cebre.

Durante este periodo, Barbacana se hacia el muerto, limitandose a apoyar débilmente,
como por compromiso, al candidato propuesto por la Junta carlista orensana, y
recomendado por el Arcipreste de Loiro y los curas mas activos, como el de Boan, el de
Naya, el de Ulloa. Bien se dejaba comprender que Barbacana no tenia fe en el éxito. El
candidato era una excelente persona de Orense, instruido, consecuentisirno tradicionalista,
pero sin arraigo en el pais y con fama de poca malicia politica. Sus mismos correligionarios
no estaban a bien con él, por conceptuarle mas hombre de bufete que de accion e intriga.

Asi las cosas, empez6 a notarse que Primitivo, el montero mayor de los Pazos, venia a
Cebre muy a menudo; y como alli se repara todo, se observé también que, ademas de las
acostumbradas estaciones en las tabernas, Primitivo se pasaba largas horas en casa de
Barbacana. Este vivia casi bloqueado en su domicilio, porque Trampeta, envalentonado con
la embriaguez del poder, proferia amenazas, asegurando que Barbacana recibiria su pago en
una corredoira (camino hondo). No obstante, el abogado se arriesgod a salir en compafiia de
Primitivo, y viéronse ir y venir curas influyentes y caciques subalternos, muchos de los
cuales fueron también a los Pazos: unos a comer, otros por la tarde. Y como no hay secreto
bien guardado entre tres, y menos entre tres docenas, el pais y el gobierno supieron pronto



la gran noticia: el candidato de la Junta se retiraba de buen grado, y en su lugar Barbacana
apoyaba, con el nombre de independiente, a don Pedro Moscoso, conocido por marqués de
Ulloa.

Desde que se enterd del complot, Trampeta parecié atacado del baile de San Vito.
Menude0 viajes a la capital: eran de oir sus explicaciones y comentarios en el despacho del
gobernador.

-Todo lo arma -decia él- ese cerdo cebado del Arcipreste, unido al faccioso del cura de
Boan e instigando al usurero del mayordomo de los Pazos, el cual a su vez mete en danza al
malcriado del sefiorito, que esta enredado con su hija. jVaya un candidato! -exclamaba
frenético-, jvaya un candidato que los neos escogen! jSiquiera el otro era persona honrada!
Y alzaba mucho la voz al llegar a esto de la honradez.

Viendo el gobernador que el cacique perdia absolutamente la sangre fria, comprendid
que el negocio andaba mal parado, y le pregunt6 severamente:

-¢No ha respondido usted de la eleccion, con cualquier candidato que se presentase?

-Si sefior, si sefior... -repuso apresuradamente Trampeta-. Sino que considérese: ¢quién
contaba con semejante cosa del otro mundo?

Atropellandose al hablar, de pura rabia y despecho, insistio en que nadie imaginaria que
el marqués de Ulloa, un sefiorito que solo pensaba en cazar, se echase a politico; que, a
pesar de la gran influencia de la casa y de ejercer su nombre bastante prestigio entre los
paisanos, la aristocracia montafiesa y los curas, la tentativa importaria un comino si no la
hubiese tomado de su cuenta Barbacana y no le ayudase un poderoso cacique subalterno,
que antes fluctuaba entre el partido de Barbacana y el de Trampeta, pero en esta ocasion se
habia decidido, y era el mismo mayordomo de los Pazos, hombre resuelto y sutil como un
zorro, que disponia de numerosos votos seguros, pues muchisima gente le debia cuartos que
tenia esquilmada la casa de Ulloa a cuyas expensas se enriquecia con disimulo y que este
solemne bribdn, al arrimo del gran encausador Barbacana, se alzaria con el distrito, si no se
Ilevaba el asunto a rajatabla y sin contemplaciones.

Quien conozca poco o0 mucho el mecanismo electoral no dudara que el gobernador hizo
jugar el telégrafo para que sin pérdida de tiempo, y por mas influencias que se atravesasen,
fuese removido el juez de Cebre y las pocas hechuras de Barbacana que en el distrito
restaban ya. Deseaba el gobernador triunfar en Cebre sin apelar a recursos extraordinarios y
arbitrariedades de monta, pues sabia que, si no era probable que jamas se levantasen alli
partidas, en cambio la sangre humana manchaba a menudo mesas y urnas electorales; pero
la nueva combinacion le obligaba a no reparar en medios y conferir al insigne Trampeta
poderes ilimitados...

Mientras el secretario se prevenia, el abogado no se dormia en las pajas. La aceptacion
del sefiorito, al pronto, le habia vuelto loco de contento. No tenia don Pedro ideas politicas,
aun cuando se inclinaba al absolutismo, creyendo inocentemente que con él vendria el
restablecimiento de cosas que lisonjeaban su orgullo de raza, como por ejemplo, los



vinculos y mayorazgos; fuera de esto, inclindbase al escepticismo indiferente de los
labriegos, y era incapaz de sofiar, como el caballeresco hidalgo de Limioso, en la quijotada
de entrar por la frontera del Mifio a la cabeza de doscientos hombres. Mas a falta de pasion
politica, le impulso a aceptar la diputacion su vanidad. El era la primera persona del pais, la
mas importante, la de origen mas ilustre: su familia, desde tiempo inmemorial, figuraba al
frente de la nobleza comarcana; en esto hizo hincapié el Arcipreste de Loiro para
convencerle de que le correspondia la representacion del distrito. Primitivo no desarroll6
mucha elocuencia para apoyar la demostracion del Arcipreste: limitdse a decir, empleando
un expresivo plural y cerrando el pufio:

-Tenemos al pais asi.

Desde que corrid la noticia comenz6 el sefiorito a sentirse halagado por la especie de
pleito-homenaje que se presentaron a rendirle infinidad de personas, todo el sefiorio de los
contornos, el clero casi undnime, y los muchos adictos y partidarios de Barbacana,
capitaneados por este mismo. A don Pedro se le ensanchaba el pulmon. Bien entendia que
Primitivo estaba entre bastidores; pero al fin y al cabo, el incensado era él. Mostro aquellos
dias gran cordialidad y humor excelente y campechano. Hizo caricias a su hija y ordeno se
le pusiese un traje nuevo, con bordados, para que la viesen asi las sefioritas de Molende,
que se proponian no contribuir con menos de cien votos al triunfo del representante de la
aristocracia montafiesa. EI también -porque los candidatos noveles tienen su época de
cortejos en que rondan la diputacion como se ronda a las muchachas, y se afeitan con
esmero Yy tratan de lucir sus prendas fisicas- cuidd algo mas de su persona, lamentablemente
desatendida desde el regreso a los Pazos, y como estaba entonces en el apogeo de su
belleza, mas bien masculina que varonil, las mufiidoras electorales se ufanaban de enviar
tan guapo mozo al Congreso. Por entonces, la pasion politica sacaba partido hasta de la
estatura, del color del pelo, de la edad.

Desde que empez6 a hervir la olla, hubo en los Pazos mesa franca: se veia correr a
Filomena y a Sabel por los salones adelante, llevando y trayendo bandejas con tostado jerez
y bizcochos; oiase el retintin de las cucharillas en las tazas de café y el choque de los vasos.
Abajo, en la cocina, Primitivo obsequiaba a sus gentes con vino del Borde y tarterones de
bacalao, grandes fuentes de berzas y cerdo. A menudo se juntaban ambas mesas, la de abajo
y la de arriba, y se discutia, y se reia y se contaban cuentos subidos de color, y se
despellejaba a azadonazos -porque no cabe nombrar el escalpelo- a Trampeta y a los de su
bando, removiendo entre risotadas, cigarros e interjecciones, el inmenso detritus de trampas
mayores y menores en gque descansaba la fortuna del secretario de Cebre.

-De esta vez -decia el cura de Boan, viejo terne y firme, que echaba fuego por los ojos y
gozaba fama del mejor cazador del distrito después de Primitivo-, de esta vez los
fastidiamos, quoniam!

Nucha no asistia a las sesiones del comité. Se presentaba Gnicamente cuando las visitas
eran tales que lo requerian; atendia a suministrar las cosas indispensables para el perenne
festin, pero huia de él. Tampoco Julian bajaba sino rara vez a las asambleas, y en ellas
apenas descosia los labios, mereciendo por esto que el cura de Ulloa se ratificase en su
opinidon de que los capellanes atildados no sirven para nada de provecho. No obstante,



apenas averigu6 el comité que Julian tenia bonita letra cursiva, y ortografia asaz correcta, se
echo mano de él para misivas de compromiso. Ademas, le cayd otra ocupacion.

Sucedid que el Arcipreste de Loiro, que habia conocido y tratado mucho a la sefiora
dofia Micaela, madre de don Pedro, quiso ver otra vez toda la casa, y también la capilla,
donde algunas veces habia dicho misa en vida de la difunta, que esté en gloria. Don Pedro
se la mostr6 de mala gana, y el Arcipreste se escandalizo al entrar. Estaba la capilla casi a
tejavana: la lluvia corria por el retablo abajo; las vestiduras de las imagenes parecian
harapos; todo respiraba el mayor abandono, el frio y tristeza especial de las iglesias
descuidadas. Julian ya se encontraba cansado de soltar indirectas al marqués sobre el estado
lastimoso de la capilla, sin obtener resultado alguno; mas el asombro y las lamentaciones
del Arcipreste arafiaron en la vanidad del sefior de Ulloa, y considero que seria de buen
efecto, en momentos tales, lavarle la cara, repararla un poco. Se retejé con bastante
celeridad, y con la misma un pintor, pedido a Orense, pint6 y dor¢ el retablo y los altares
laterales, de suerte que la capilla parecia otra, y don Pedro la ensefiaba con orgullo a los
curas, a los sefioritos, a la caciqueria barbacanesca. Solo faltaba ya trajear decentemente a
los santos y recoser ornatos y mantelillos. De esta faena se encargd Nucha, bajo la
direccion de Julian. Con tal motivo, refugiados en la capilla solitaria, no llegaba hasta ellos
el barullo del club electoral. Entre el capellan y la sefiorita desnudaban a San Pedro,
peinaban los rizos de la Purisima, ribeteaban el sayal de San Antdn, fregoteaban la aureola
del Nifio Jesus. Hasta la boeta de las animas del Purgatorio fue cuidadosamente lavada y
barnizada de nuevo, y las animas en pelota, larguiruchas, acongojadas, rodeadas de llamas
de almazarron, salieron a luz en toda su edificante fealdad. Era semejante ocupacion
dulcisima para Julian: corrian las horas sin sentir en el callado recinto, que olia a pintura
fresca y a espadafia traida por Nucha para adornar los altares; mientras armaba en un tallo
de alambre una hoja de papel plateado o pasaba un pafio humedo por el vidrio de una urna,
no necesitaba hablar: satisfaccion interior y apacible le Ilenaba el alma. A veces Nucha no
hacia mas que mandar la maniobra, sentada en una silleta baja con su nifia en brazos (no
queria apartarla de si un instante). Juli&n trabajaba por dos: tenia una escala y se
encaramaba a lo mas alto del retablo. No se atrevia a preguntar nada acerca de asuntos
intimos, ni a averiguar si la sefiorita habia tenido con su esposo conversacion decisiva
respecto a Sabel; pero notaba el aire abatido, las denegridas ojeras, el frecuente suspirar de
la esposa, y sacaba de estos indicios la natural consecuencia. Otros sintomas percibid que le
acaloraron la fantasia, dandole no poco en qué cavilar. Nucha mostraba vehemente
exaltacion del carifio maternal de algun tiempo a esta parte. Apenas se separaba de la
chiquita cuando, desasosegada e inquieta, salia a buscarla a ver qué le sucedia. En una
ocasion, no encontrandola donde presumia, comenzo a exhalar gritos desgarradores,
exclamando: «jMe la roban!, jme la roban!» Por fortuna, el ama se acercaba ya trayendo a
la pequefia en brazos. A veces la besaba con tal frenesi, que la criatura rompia en llanto.
Otras se quedaba embelesada mirandola con dulce e inefable sonrisa, y entonces Julian
recordaba siempre las imagenes de la Virgen Madre, atdnita de su milagrosa maternidad.
Mas los instantes de amor tranquilo eran breves, y continuos los de sobresalto y dolorosa
ternura. No consentia a Perucho acercarse por alli. Su fisonomia se alteraba al divisar el
nifo; y éste, arrastrandose por el suelo, olvidando sus travesuras diabdlicas, sus latrocinios,
su aficion al establo, se emboscaba a la entrada de la capilla para ver salir a la nena 'y
hacerle mil garatusas, que ella pagaba con risas de querubin, con jabilo desatinado, con el



impulso de todo su cuerpecillo proyectado hacia adelante, impaciente por lanzarse de
brazos del ama a los de Perucho.

Un dia notd Julian en Nucha algo mas serio ain: no ya expresion de melancolia, sino
hondo decaimiento fisico y moral. Sus ojos se hallaban encendidos y abultados, como de
haber llorado mucho tiempo seguido; su voz era desmayada y fatigosa; sus labios estaban
resecos, tostados por la calentura y el insomnio. Alli no se veia ya la espina del dolor que
lentamente va hincandose, pero el pufial clavado de golpe hasta el pomo. Semejante
espectaculo dio al traste con la prudencia del capellan.

-Usted estd mala, sefiorita. A usted le pasa algo hoy.
Nucha meneo la cabeza intentando sonreir.

-No tengo nada.

Lo doliente y debilitado del acento la desmentia.

-Por Dios, sefiorita, no me responda que no... jSi lo estoy viendo! Sefiorita Marcelina...
iVValgame mi patrono San Julian! jQue no he de poder yo servirle de algo, prestarle ayuda o
consuelo! Soy una persona humilde, inGtil; pero con la intencion, sefiorita, soy grande como
una montana. jQuisiera, se lo digo con el corazén, que me mandase, que me mandase!

Hacia estas protestas esgrimiendo un pafio untado de tiza contra las sacras, cuyo cerco
de metal limpiaba con denuedo, sin mirarlo.

Alz6 Nucha los 0jos, y en ellos lucié un rayo instantaneo, un impulso de gritar, de
quejarse, de pedir auxilio... Al punto se apago la llamarada, y encogiéndose de hombros
levemente, la sefiorita repitio:

-No tengo nada, Julian.

En el suelo habia una cesta llena de hortensias y rama verde, destinada al adorno de los
floreros; Nucha empez6 a colocarla con la destreza y delicadeza graciosa que demostraba
en el desempefio de todos sus domésticos quehaceres. Julian, entre embelesado y afligido,
seguia con la vista el arreglo de las azules flores en los tarros de loza, el movimiento de las
manos enflaquecidas al través de las hojas verdes. Not6 que caia sobre ellas una gota de
agua, gruesa, limpida, no procedente de la humedad del rocio que aun bafiaba las
hortensias. Y casi al tiempo mismo advirtio otra cosa, que le cuajé la sangre de horror: en
las mufiecas de la sefiora de Moscoso se percibia una sefial circular, amoratada, oscura...
Con lucidez repentina, el capellan retrocedi6 dos afios, escuch6é de nuevo los quejidos de
una mujer maltratada a culatazos, recordo la cocina, el hombre furioso... Completamente
fuera de si, dejo caer las sacras y tom6 las manos de Nucha para convencerse de que, en
efecto, existia la siniestra sefial...

Entraban a la sazén por la puerta de la capilla muchas personas: las sefioritas de
Molende, el juez de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos por don Pedro, que los traia alli



con objeto de que admirasen los trabajos de restauracion. Nucha se volvio
precipitadamente; Julian, trastornado, contestd balbuciendo al saludo de las sefioritas.
Primitivo, que venia a retaguardia, clavaba en él su mirada directa y escrutadora.

- XXV -

Si unas elecciones durasen mucho, acabarian con quien las maneja, a puro cansancio,
molimiento y tension del cuerpo y del espiritu, pues los odios enconados, la perpetua
sospecha de traicion, las ardientes promesas, las amenazas, las murmuraciones, las correrias
y cartas incesantes, los mensajes, las intrigas, la falta de suefio, las comidas sin orden,
componen una existencia vertiginosa e inaguantable. Acerca de los inconvenientes
practicos del sistema parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua y la borrica que, con
un caballo recio y joven nuevamente adquirido por el mayordomo para su uso privado,
completaban las caballerizas de los Pazos de Ulloa. jBuenas cosas pensaban ellos de las
elecciones alld en su mente asnal y rocinesca, mientras jadeaban exanimes de tanto trotar, y
humeaba todo su pobre cuerpo bafiado en sudor!

iPues qué diré de la mula en que Trampeta solia hacer sus excursiones a la capital! Ya
las costillas le agujereaban la piel, de tan flaca como se habia puesto. Dia y noche estaba el
insigne cacique atravesado en la carretera, y a cada viaje la eleccion de Cebre se presentaba
mas dudosa, mas peliaguda, y Trampeta, desesperado, vociferaba en el despacho del
Gobernador que importaba desplegar fuerza, destituir, colocar, asustar, prometer, y, sobre
todo, que el candidato cunero del gobierno aflojase la bolsa, pues de otro modo el distrito se
largaba, se largaba, se largaba de entre las manos.

-¢Pues no decia usted -grit6 un dia el Gobernador con vehementes impulsos de mandar
al infierno al gran secretario- que la eleccion no seria muy costosa; que los adversarios no
podian gastar nada; que la Junta carlista de Orense no soltaba un céntimo; que la casa de los
Pazos no soltaba un céntimo tampoco, porque a pesar de sus buenas rentas esta siempre a la
quinta pregunta?

-Ahi vera usted, sefior -contestd Trampeta-. Todo eso es mucha verdad; pero hay
momentos en que el hombre..., pues... cambia sus auciones, como usted me ensefia
(Trampeta tenia esta muletilla). EI marqués de Ulloa...

-jQué marqués ni queé calabazas! -interrumpid con impaciencia el Gobernador.

-Bueno, es una costumbre que hay de llamarle asi... Y mire usted que llevo un mes de
porclamar en todos lados que no hay semejante marqués, que el gobierno le ha sacado el
titulo para darselo a otro mas liberal, y que ese titulo de marqués quien se lo ha ofrecido es
Carlos siete, para cuando venga la Inquisicion y el diezmo, como usted me ensefia...



-Adelante, adelante -exclamo el Gobernador, que aquel dia debia estar nervioso-. Decia
usted que el marqués o lo que sea... en vista de las circunstancias...

-No repararé en un par de miles de duros mas 0 menos, no sefior.
-¢Si no los tenia, los habra pedido?

-jCaté! Los ha pedido a su suegro de Santiago; y como el suegro de Santiago no tiene
tampoco una peseta disponible, como usted me ensefia... héteme aqui que se los ha dado el
suegro de los Pazos.

-¢Se le cuentan dos suegros a ese candidato carlista? -pregunto el gobernador, que a su
pesar se divertia con los chismes del secretario.

-No seré el primero, como usted me ensefia -dijo Trampeta riéndose de la chuscada-. Ya
entiende por quién hablo... ;eh?

-jAh!, si, la muchacha ésa que vivia en la casa antes de que Moscoso se casase, y de la
cual tiene un hijo... Ya ve usted como me acuerdo.

-El hijo... el hijo sera de quien Dios disponga, sefior gobernador... Su madre lo sabra...,
si es que lo sabe.

-Bien, eso para la eleccion importa un rabano... Al grano: los recursos de que Moscoso
dispone...

-Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el suegro de cultis... Y usted me
preguntara: ;cémo un infeliz mayordomo tiene miles de duros? Y yo respondo: prestando a
réditos del ocho por ciento al mes, y mas los afios de hambre, y metiendo miedo a todo el
mundo para que le paguen bien y no le nieguen una miserable deuda de un duro... -Y usted
dira: ;de donde saca ese Primitivo o ese ladrén el dinero para prestar? -Y yo replico: del
bolsillo de su mismo amo, robandole en la venta del fruto, dandolo a un precio y
abonandoselo a otro, engafidndole en la administracion y en los arriendos, pegandosela,
como usted me ensefia, por activa y por pasiva... -Y usted dira...

Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil, del cual echaba mano
cuando queria persuadir al auditorio. EI gobernador le interrumpio:

-Con permiso de usted lo diré yo mismo. ¢ Qué cuenta le tiene a ese galopin prestarle a
su amo los miles de duros que tan trabajosamente le ha cogido?

-iMe caso!... -votd el secretario-. Los miles de duros, como usted me ensefia, no se
prestan sin hipoteca, sin garantias de una clas o de otra, y el Primitivo no ha nacido en el
afio de los tontos. Asi queda seguro el capital y el amo sujeto.



-Comprendo, comprendo -articulé con viveza el Gobernador. Queriendo dar una
muestra de su penetracion, afiadio: - Y le conviene sacar diputado al sefiorito, para disponer
de mas influencia en el pais y poder hacer todo cuanto le acomode...

Trampeta miré al funcionario con la mezcla de asombro y de gozosa ironia que las
personas de educacion inferior muestran cuando oyen a las mas elevadas decir una
simpleza gorda.

-Como usted me ensefia, sefior gobernador -pronuncié-, no hay nada de eso... Don
Pedro, diputado de oposicion o independiente o conforme les dé la gana de Ilamarle, servira
de tanto a los suyos como la carabina de Ambrosio... Primitivo, arrimandose a un servidor
de usted o al judio, con perdon, de Barbacana, conseguiria lo que quisiese ¢eh?, sin
necesidad de sacar diputado al amo... Y Primitivo, hasta que le dio la ventolera, siempre fue
de los mios... Zorro como él no lo hay en toda la provincia... Ese ha de acabar por
envolvernos a Barbacana y a mi.

-Y entonces Barbacana ¢por qué se ha declarado a favor del sefiorito?

-Porque Barbacana va con los curas a donde lo lleven. Ya sabe lo que hace... Usted, un
suponer, estd ahi hoy y se larga mafiana; pero los curas estan siempre, y lo mismo el
sefiorio... los Limiosos, los Méndez...

Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique afiadié apretando los pufios:
-iMe caso con Dios! Mientras no hundamos a Barbacana, no se hara nada en Cebre.
-iCorriente! Pues facilitenos usted la manera de hundirlo. Ganas no faltan.

Trampeta se quedd un rato pensativo, y con la cuadrada ufia del pulgar, quemada del
cigarro, se rasco la perilla.

-Lo que yo cavilo es ¢qué cuenta le tendra al raposo de Primitivo esta diputacion del
amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que le pilla como hipoteca y lo que le mama
corriendo con los gastos electorales y presentandole luego, como usted me ensefia, las
cuentas del Gran Capitan... Pero si vencen y me hacen diputado a mi sefior don Pedro, y
éste vuela para Madri, y alli pide cuartos por otro lado, que si pedird, y abre el ojo para ver
las picardias de su mayordomo, y no se vuelve a acordar de la moza ni del chiquillo...,
entonces...

Torno a rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el que persigue la solucion de
un problema muy intrincado. Sus agudisimas facultades intelectuales estaban todas en
ejercicio. Pero no daba con el cabo de la madeja.

-Al caso -insistio el gobernador-. De lo que se trata es de que no nos derroten
vergonzosamente. El candidato es primo del ministro; hemos respondido de la eleccion.

-Contra el candidato de la Junta de Orense.



-¢Piensa usted que alla admiten esas distinciones? Estamos a triunfar contra cualquiera.
No andemos con circunloquios; ¢cree usted que vamos a salir rabo entre piernas? ¢Si o no?

Trampeta permanecia indeciso. Al cabo levant6 la faz, con el orgullo de un gran
estratégico, seguro siempre de inventar algin ardid para burlar al enemigo.

-Mire usted -dijo-, hasta la fecha Barbacana no ha podido acabar con este cura, aunque
me ha jugado dos o tres buenas... Pero a jugarlas no me gana él ni Dios... S6lo que a mi no
se me ocurren las mejores tretas hasta que tocan a romper el fuego... Entonces ni el diablo
discurre lo que yo discurro. Tengo aqui -y se dio una pufiada en la negruzca frente- una
cosa que rebulle, pero que aun no sale por méas que hago... Saldra, como usted me ensefia,
cuando llegue el mismisimo punto resfinado de la ocasion...

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba abajo, como un sable, afiadio en
voz hueca:

-Fuera miedo. jSe gana!

Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad civil de la provincia,
Barbacana daba audiencia al Arcipreste de Loiro, que habia querido ir en persona a tomar
noticias de como andaban los negocios por Cebre, y se arrellanaba en el despacho del
abogado, sorbiendo, por fusique de plata, polvos de un rapé Macuba, que acaso nadie
gastaba ya sino él en toda Galicia, y que le traian de contrabando, con gran misterio y
cobrandole un dineral.

El Arcipreste, a quien en Santiago conocian por el apodo de Sobres de Envelopes, a
causa de una candorosa pregunta en mal hora formulada en una tienda, habia sido en otro
tiempo, cuando simple abad de Anles, el mejor instrumento electoral conocido. Dijéronle
una vez que iba perdida la eleccion que él manejaba; grito él furioso: «;Perder el cura de
Anles una eleccion?», y, al gritar, dio el mas soberano puntapié a la urna, que era un
puchero, haciéndola volar en miles de pedazos, desparramando las cédulas y logrando, con
tan sencillo expediente, que su candidato triunfase. La hazafa le valid la gran cruz de Isabel
la Catolica. En el dia, obesidad, afios y sordera le impedian tomar parte activa; pero
guedabale la aficidon y el compas, no habiendo para él cosa tan gustosa como un electoral
cotarro.

Siempre que el arcipreste venia a Cebre, pasaba un ratito en el estanco y carteria, donde
se charlaba de politica por los codos, se leian papeles de Madrid, y se enmendaba la plana a
todos los gobernantes y estadistas habidos y por haber, oyéndose a menudo frases del corte
siguiente: «Yo, Presidente del Consejo de Ministros, arreglo eso de una plumada.» «Y0 que
Prim, no me arredro por tan poco.» Y aun solia levantarse la voz de algun tonsurado
exclamando: «Ponganme a mi donde esté el Papa, y veran como lo resuelvo mucho mejor
en un periquete.»

Al salir de casa de Barbacana, encontrd el arcipreste en la carteria al juez y al escribano,
y a la puerta a don Eugenio, desatando su yegua de una argolla y dispuesto a montar.



-Aguérdate un poco, Naya -le dijo familiarmente, dandole, segin costumbre entre curas,
el nombre de su parroquia-. VVoy a ver los partes de los periédicos, y después nos largamos
juntos.

-Yo tomo hacia los Pazos.
-Yo también. Di alla en la posada que me traigan aqui la mula.

Cumplié don Eugenio el encargo diligentemente, y a poco ambos eclesiasticos,
envueltos en cumplidos montecristos, atados los sombreros por debajo de la barba con un
pafiuelo para que no se los llevase el viento fuerte que corria, bajaban el repecho de la
carretera al sosegado paso de sus monturas. Naturalmente hablaban de la batalla proxima,
del candidato y de otras particularidades referentes a la eleccion. El arcipreste lo veia todo
muy de color de rosa, y estaba tan cierto de vencer, que ya pensaba en llevar la mdsica de
Cebre a los Pazos para dar serenata al diputado electo. Don Eugenio, aunque animado, no
se las prometia tan felices. EI gobierno dispone de mucha fuerza, jqué diantre!, y cuando ve
la cosa mal parada recurre a la coaccion, haciendo las elecciones por medio de la Guardia
Civil. Todo eso de Cortes era, segun dicho del abad de Boan, una solemnisima farsa.

-Pues por esta vez -contestaba el arcipreste, manoteando y bufando para desenredarse de
la esclavina del montecristo, que el viento le envolvia alrededor de la cara-, por esta vez, les
hemos de hacer tragar saliva. Al menos el distrito de Cebre enviara al congreso una persona
decente, hijo del pais, jefe de una casa respetable y antigua, que nos conoce mejor que esos
pillastres venidos de fuera.

-Eso es muy cierto -respondié don Eugenio, que rara vez contradecia de frente a sus
interlocutores-; a mi me gusta, como al que mas, que la casa de los Pazos de Ulloa
represente a Cebre; y si no fuese por cosas que todos sabemos...

El arcipreste, muy grave, sorbio el fusique o cafiuto. Amaba entrafiablemente a don
Pedro, a quien, como suele decirse, habia visto nacer, y ademas profesaba el principio de
respetar la alcurnia.

-Bien, hombre, bien -grufi6-, dejémonos de murmuraciones... Cada uno tiene sus
defectos y sus pecados, y a Dios dara cuenta de ellos. No hay que meterse en vidas ajenas.

Don Eugenio, como si no entendiese, insistid, repitiendo cuanto acaba de oir en la
carteria de Cebre, donde se bordaban con escandalosos comentarios las noticias dadas por
Trampeta al gobernador de la provincia. Todo lo referia gritando bastante, a fin de que el
punto de sordera del arcipreste, agravado por el viento, no le impidiese percibir lo mas
sustancial del discurso. El travieso y maleante clérigo gozaba lo indecible viendo al
arcipreste sofocado, abotargado, con la mano en la oreja a guisa de embudo, 0
introduciendo rabiosamente el fusique en las narices. Cebre, segin don Eugenio, hervia en
indignacién contra don Pedro Moscoso; los aldeanos lo querian bien; pero en la villa,
dominada por gentes que protegia Trampeta, se contaban horrores de los Pazos. De algunos
dias acd, justamente desde la candidatura del marqués, se habia despertado en la poblacién



de Cebre un santo odio al pecado, una reprobacién del concubinato y la bastardia, un
sentimiento tan exquisito de rectitud y moralidad, que asombraba; siendo de advertir que
este acceso de virtud se notaba Unicamente en los satélites del secretario, gente en su
mayoria de la cdscara amarga y nada edificante en su conducta. Al enterarse de tales cosas,
el arcipreste se amorataba de furor.

-iFariseos, escribas! -rebufaba-. j'Y luego nos llamaran a nosotros hipdcritas! jMiren
ustedes qué recato, qué decoro y qué vergiienza les ha entrado a los incircuncisos de Cebre!
(en boca del arcipreste, incircunciso era tremenda injuria). Como si el que mas y el que
menos de ese atajo de tunantes no tuviese hechos méritos para ir a presidio... y al palo, si
sefior, jal palo!

Don Eugenio no podia contener la risa.

-Hace siete afios, la friolera de siete afios -tartamude6 el arcipreste calmandose un poco,
pero respirando trabajosamente a causa del mucho viento-, siete afiitos que en los Pazos
sucede... eso que tanto les asusta ahora... Y maldito si se han acordado de decir esta boca es
mia. Pero con las elecciones... jQué condenado de aire! Vamos a volar, muchacho.

-Pues alin murmuran cosas peores -grito el de Naya.

-¢Eh? Si no se oye nada con este vendaval.

-Que aun dicen cosas mas serias -voceo don Eugenio, pegando su inquieta yegiecilla a
la reverenda mula del arcipreste.

-Diran que nos van a fusilar a todos... Lo que es a mi, ya me amenaz0 el secretario con
formarme siete causas y meterme en chirona.

-Qué causas ni que... Baje usted la cabeza... Asi... Aunque estamos solos no quiero gritar
mucho...

Agarrado don Eugenio al montecristo de su compafiero, le explico desde cerca algo que
las alas del nordeste se llevaron aprisa, con estridente y burlon silbido.

-jCaramelos! -rugio el arcipreste, sin que se le ocurriese una sola palabra méas. Tardo
aun cosa de dos minutos en recobrar la expedicion de la lengua y en poder escupir al
ventarron, cada vez mas desencadenado y furioso, una retahila de injurias contra los
infames calumniadores del partido de Trampeta. El granuja de don Eugenio le dejo6
desahogar, y luego afadio:

-AUn hay mas, mas.

-¢Y qué mas puede haber? ¢ Dicen también que el sefiorito don Pedro sale a robar a los
caminos? jCanalla de incircuncisos ésos, sin mas Dios ni méas ley que su panza!

-Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa.



-¢Eeeeh? Cargue el diablo con el viento.

-Que la noticia viene por persona de la misma casa de los Pazos... ; Ya me entiende
usted? -Y don Eugenio guifi6 el ojo.

-Ya entiendo, ya... jCorazones de perro, lenguas de escorpidon! Una sefiorita que es la
honradez en persona, de una familia tan buena, no despreciando a nadie..., jy calumniarla, y
para mas con un ordenado de misa! jLiberaluchos indecentes, de éstos de por aqui, que se
venden tres al cuarto! jPero como esta el mundo, Naya, como esta el mundo!

-Pues también afaden...

-jCaramelos! ¢ Acabaras hoy? jQueé tormenta se prepara, Maria Santisima! jQué viento...
qué viento!

-Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que esa persona de la casa -
Primitivo, vamos- nos va a hacer una perreria gorda en la eleccion.

-¢Eeeh? ¢ Tu seque chocheas? Para, mula, a ver si oigo mejor. ¢Que Primitivo...?

-No es seguro, no es seguro, no es seguro -vocifero el abad de Naya, que se divertia mas
gue en un sainete.

-iPor vida de lo que malgasto, que esto ya pasa de raya! Hazme el favor de no volverme
loco, ¢eh?, que para eso bastante tengo con el viento maldito. jNo quiero oir, no quiero oir
mas! -declard esto en ocasion que su montecristo se alzaba rapidamente a impulsos de una
rafaga mayor, y se volvia todo hacia arriba, dejando al arcipreste como suelen pintar a
Venus en la concha. Asi que logré remediar el percance, hizo trotar a su mula, y no se oyo
en el camino mas voz que la del nordeste, que alla a lo lejos, sacudiendo castafiares y
robledales, remedaba majestuosa sinfonia.

- XXVI -

Amortiguada la primera impresién, no se atrevia Julidn a interrogar a Nucha sobre lo
que habia visto. Hasta recelaba ir al cuarto de la sefiorita. Algun fundamento tenia este
recelo. Aungue de suyo confiado, creia notar el capellan que le espiaban. ¢ Quién? Todo el
mundo: Primitivo, Sabel, la vieja bruja, los criados. Como sentimos de noche, sin verla, la
niebla himeda que nos penetra y envuelve, asi sentia Julidn la desconfianza, la
malevolencia, la sospecha, la odiosidad que iba espesandose en torno suyo. Era cosa
indefinible, pero patente. En dos o tres funciones a que asistid, figurdsele que los curas le
hablaban con acento hostil, que el arcipreste le examinaba frunciendo el entrecejo, y que
unicamente don Eugenio le manifestaba la acostumbrada cordialidad. Pero acaso fuesen



éstas vanas cavilaciones, y quizéas sofiaba también al imaginarse que, a la mesa, don Pedro
seguia continuamente la direccion de sus o0jos y acechaba sus movimientos. Esto le fatigaba
tanto mas cuanto que un irresistible anhelo le obligaba a mirar a Nucha muy a menudo,
reparando a hurtadillas si estaba mas delgada, si comia con buen apetito, si se notaba algo
nuevo en sus mufiecas. La sefial, oscura el primer dia, fue verdeando y desapareciendo.

La necesidad de ver a la nifia acab6 por poder mas que las vacilaciones de Julian.
Arreglada ya la capilla, solo en la habitacion de su madre podia verla, y alli fue, no
bastandole el beso robado en el corredor, cuando el ama lo cruzaba con la nena en brazos.
Iba la criatura saliendo de esa edad en que los nifios parecen un lio de trapos, y sin perder la
gracia y atractivo del ser indefenso y débil, tenia el encanto de la personalidad, de la soltura
cada vez mayor de sus movimientos y conciencia de sus actos. Ya adoptaba posturas de
angel de Murillo; ya cogia un objeto y acertaba a llevarlo a la calida boca, en la impaciencia
de la denticion retrasada; ya ejecutaba con indecible moneria ese movimiento cautivador
entre todos los de los nifios pequefios, de tender no sélo los brazos, sino el cuerpo entero,
con abandono absoluto, hacia la persona que les es simpatica; actitud que las nodrizas
Ilaman irse con la gente. Hacia tiempo que la pequefia redoblaba la risa, y su carcajada
melodiosa, repentina y breve, era sélo comparable a gorjeo de pajaro. Ningun sonido
articulado salia atin de su boca, pero sabia expresar divinamente, con las onomatopeyas que
segun ciertos fildlogos fueron base del lenguaje primitivo, todos sus afectos y antojos; en su
craneo, que empezaba a solidificarse, por mas que en el centro latiese aln la abierta
mollera, se espesaba el pelo, de dia en dia mas oscuro, suave aun como piel de topo; sus
piececitos se desencorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el pulgar vuelto hacia arriba, los
otros botoncillos de rosa hacia abajo, se habituaban a la estacion horizontal que exige el
andar humano. Cada uno de estos grandes progresos en el camino de la vida era sorpresa y
placer inefable para Julian, confirmando su dedicacion paternal al ser que le dispensaba el
favor insigne de tirarle de la cadena del reloj, manosearle los botones del chaleco, ponerle
como nuevo de baba y leche. jQué no haria él por servir de algo a la nenita idolatrada! A
veces el carifio le inspiraba ideas feroces, como agarrar un palo y moler las costillas a
Primitivo; coger un latigo y dar el mismo trato a Sabel. Pero, jay! Nadie puede usurpar el
puesto del amo de casa, del jefe de la familia; y el jefe... Al capellan le pesaba en el alma la
fundacion de aquel hogar cristiano. Recta habia sido la intencion, y amargo el fruto.
iSangre del corazon daria él por ver a Nucha en un convento!

¢ Qué arbitrio adoptar ya? Julian presentia los inmensos inconvenientes de su
intervencion directa. Seguro de la teoria, firme en el terreno del derecho, capaz de resistir
pasivamente hasta morir, faltabale la vigorosa palanca de los actos humanos, la iniciativa.
En aquella casa es indudable que andaban muchas cosas desquiciadas, otras torcidas y fuera
de camino; el capellan asistia al drama, temia un desenlace tragico, sobre todo desde la
famosa sefial en las mufiecas, que no le salia de la acalorada imaginacion; mostrabase
taciturno; su color sonrosado se trocaba en amarillez de cera; rezaba mas aln que de
costumbre; ayunaba; decia la misa con el alma elevada, como la diria en tiempos de
martirio; deseaba ofrecer la existencia por el bienestar de la sefiorita; pero, a no ser en uno
de sus momentos de arrechucho puramente nervioso, no podia, no sabia, no acertaba a dar
un paso, a adoptar una medida -aunque ésta fuese tan facil y hacedera como escribir cuatro
renglones a don Manuel Pardo de la Lage, informandole de lo que ocurria a su hija-.



Siempre encontraba pretextos para aplazar toda accion, tan socorridos como éste,
verbigracia:

-Dejemos que pasen las elecciones.

Las elecciones le infundian esperanzas de que, si el sefiorito, elegido diputado, salia de
la huronera, de entre la gente inicua que lo prendia en sus redes, era posible que Dios le
tocase en el corazon y mudase de conducta.

Una cosa preocupaba mucho al buen capellan: ¢el sefiorito se iria solo a Madrid, o
llevaria a su mujer y a la pequefia? Julian ponia a Dios por testigo de que deseaba esto
ultimo, si bien al pensar que podia suceder le entraba una hipocondria mortal. La idea de no
ver mas a nené durante meses o afios, de no tenerla en las rodillas montada a caballito, de
quedarse alli, frente a frente con Sabel, como en oscuro pozo habitado por una sabandija, le
era intolerable. Duro le parecia que se marchase la sefiorita, pero lo de la nifia..., lo de la
nifa...

«Si me la dejasen -pensaba- la cuidaria yo perfectamente.»

Acercébase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un ir y venir de adictos y
correveidiles, un entrar y salir de mensajes, de ordenes y contradrdenes, que le daban
semejanza con un cuartel general. Siempre habia en las cuadras caballos 0 mulas forasteras,
masticando abundante pienso, y en los anchos salones se oia crujir incesante de botas altas,
pisadas de fuertes zapatos, cuando no pateo de zuecos. Julian se tropezaba con curas
sofocados, respirando bélico ardor, que le hablaban de los trabajos, pasmandose de ver que
no tomaba parte en nada... jEn tan solemne y critica ocasion, el capellan de los Pazos no
tenia derecho a dormir ni a comer!

Seguia reparando que algunos abades se mostraban con él asi como airados o resentidos,
en especial el arcipreste, el méas encarifiado con la casa de Ulloa; pues mientras el cura de
Boan y aun el de Naya atendian sobre todo al triunfo politico, el arcipreste miraba
principalmente al esplendor del hidalgo solar, al buen nombre de los Moscosos.

Todo anunciaba que el sefior de los Pazos se llevaria el gato al agua, a pesar del enorme
aparato de fuerza desplegado por el gobierno. Se contaban los votos, se hacia un censo, se
sabia que la superioridad numerica era tal, que las mayores diabluras de Trampeta no la
echarian abajo. No disponia el gobierno en el distrito sino de lo que, pomposamente
hablando, puede llamarse el elemento oficial. Si es verdad que éste influye mucho en
Galicia, merced al caracter sumiso de los labriegos, alli en Cebre no podia contrapesar la
accion de curas y sefioritos reunidos en torno del formidable cacique Barbacana. El
arcipreste resoplaba de gozo. jCosa rara! Barbacana mismo era el Gnico que no se las
contaba felices. Preocupado y de peor humor a cada instante, torcia el gesto cuando algun
cura entraba en su despacho frotdndose las manos de gusto, a noticiarle adhesiones, caza de
VOtos.

iQué elecciones aquéllas, Dios eterno! jQué lid refiidisima, qué disputar el terreno
pulgada a pulgada, empleando todo género de zancadillas y ardides! Trampeta parecia



haberse convertido en media docena de hombres para trampetear a la vez en media docena
de sitios. Trueques de papeletas, retrasos y adelantos de hora, falsificaciones, amenazas,
palos, no fueron arbitrios peculiares de esta eleccion, por haberse ensayado en otras
muchas; pero uniéronse a las estratagemas usuales algunos rasgos de ingenio sutil,
enteramente inéditos. En un colegio, las capas de los electores del marqués se rociaron de
aguarras y se les prendié fuego disimuladamente por medio de un fosforo, con que los
infelices salieron dando alaridos, y no aparecieron mas. En otro se coloco la mesa electoral
en un descanso de escalera; los votantes no podian subir sino de uno en uno, y doce
paniaguados de Trampeta, haciendo fila, tuvieron interceptado el sitio durante toda la
marfiana, moliendo muy a su sabor a pufiadas y coces a quien intentaba el asalto. Picardia
discreta y mariosa fue la practicada en Cebre mismo.

Acudian alli los curas acompafiando y animando al rebafio de electores, a fin de que no
se dejasen dominar por el panico en el momento de depositar el voto. Para evitar que «se la
jugasenx, don Eugenio, valiéndose del derecho de intervencion, sentd en la mesa a un
labriego de los mas adictos suyos, con orden terminante de no separar la vista un minuto de
la urna. «¢ Tu entendiste, Roque? No me apartas los ojos de ella, asi se hunda el mundo.»
Instalose el payo, apoyando los codos en la mesa y las manos en los carrillos,
contemplando de hito en hito la misteriosa olla, tan fijamente como si intentase alguna
experiencia de hipnotismo. Apenas alentaba, ni se movia méas que si fuese hecho de piedra.
Trampeta en persona, que daba sus vueltas por alli, llegd a impacientarse viendo al inmdvil
testigo, pues ya otra olla rellena de papeletas, cubiertas a gusto del alcalde y del secretario
de la mesa, se escondia debajo de ésta, aguardando ocasion propicia de sustituir a la
verdadera urna. Destaco, pues, un seide encargado de seducir al vigilante, convidandole a
comer, a echar un trago, recurriendo a todo género de insinuaciones halaglefias. Tiempo
perdido: el centinela ni siquiera miraba de reojo para ver a su interlocutor: su cabeza
redonda, peluda, sus salientes mandibulas, sus 0jos que no pestafieaban, parecian imagen de
la misma obstinacion. Y era preciso sacarle de alli, porque se acercaba la hora sacramental,
las cuatro, y habia que ejecutar el escamoteo de la olla. Trampeta se agitd, hizo a sus
adlateres preguntas referentes a la biografia del vigilante, y averigud que tenia un pleito de
terceria en la Audiencia, por el cual le habian embargado los bueyes y los frutos. Acercdse
a la mesa disimuladamente, pusole una mano en el hombro, y gritd: «jFulano... ganaste el
pleito!» Salto el labriego, electrizado. «jQué me dices, hombre!» «Se fall6 en la Audiencia
ayer.» «TU logueas.» «Lo que oyes.» En este intervalo el secretario de la mesa verificaba el
trueque de pucheros: ni visto ni oido. El alcalde se levant6 con solemnidad. «jSefiores... se
va a proceder al discutinio!» Entra la gente en tropel: comienza la lectura de papeletas;
miranse los curas atonitos, al ver que el nombre de su candidato no aparece «; Tu te moviste
de ahi?», pregunta el abad de Naya al centinela. «No, sefior», responde éste con tal acento
de sinceridad, que no consentia sospecha. «Aqui alguien nos vende», articula el abad de
Ulloa en voz bronca, mirando desconfiadamente a don Eugenio. Trampeta, con las manos
en los bolsillos, rie a socapa.

Tales amafios mermaron de un modo notable la votacion del marqués de Ulloa, dejando
cincunscrita la lucha, en el ultimo momento, a disputarse un corto nimero de votos, del
cual dependia la victoria. Y llegado el instante critico, cuando los ulloistas se juzgaban ya
duefios del campo, inclinaron la balanza del lado del gobierno defecciones completamente
impensadas, por no decir abominables traiciones, de personas con quienes se contaba en



absoluto, habiendo respondido de ellas la misma casa de los Pazos, por boca de su
mayordomo. Golpe tan repentino y alevoso no pudo prevenirse ni evitarse. Primitivo,
desmintiendo su acostumbrada impasibilidad, dio rienda a una c6lera furiosa, desatandose
en amenazas absurdas contra los transfugas.

Quien se mostrd estoico fue Barbacana. La tarde que se supo la pérdida definitiva de la
eleccion, el abogado estaba en su despacho, rodeado de tres o cuatro personas. Ahogandose
como ballena encallada en una playa y a quien el mar deja en seco, entro el arcipreste,
morado de despecho y furor. Desplomose en un sillon de cuero; eché ambas manos a la
garganta, arranco el alzacuello, los botones de camisa y almilla; y trémulo, con los
espejuelos torcidos y el fusique oprimido en el crispado pufio izquierdo, se enjugo el sudor
con un pafuelo de hierbas. La serenidad del cacique le saco de tino.

-iMe pasmo, caramelos! Me pasmo de verle con esa flema! ;O no sabe lo que pasa?

-Y0 n0 me apuro por cosas que estan previstas. En materia de elecciones no se me coge
a mi de susto.

-¢Usted se esperaba lo que ocurre?

-Como si lo viera. Aqui esta el abad de Naya, que puede responder de que se lo
profeticé. No atestiguo con muertos.

-Verdad es -corrobor6 don Eugenio, harto compungido.
-¢ Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos embromados?

-No les ibamos a dejar el distrito por suyo sin disputarselo siquiera. ¢Les gustaria a
ustedes? Legalmente, el triunfo es nuestro.

-Legalmente... jToma, caramelos! jLegalmente si, pero vénganos con legalidades! jY
esos Judas condenados que nos faltaron cuando precisamente pendia de ellos la cosa! jEl
herrero de Gondas, los dos Ponlles, el albéitar...!

-Esos no son Judas, no sea inocente, sefior arcipreste: ésa es gente mandada, que acata
una consigna. El Judas es otro.

-¢Eeeeh? Ya entiendo, ya... jHombre, si es cierta esa maldad -que no puedo
convencerme, que se me atraganta-, aln seria poco para el traidor el castigo de Judas! Pero
usted, santo, ¢por qué no le atajo? ¢Por qué no avisd? ¢Por qué no le arrancd la careta a ese
pillo? Si el sefior marqués de Ulloa supiese que tenia en casa al traidor, con atarlo al pie de
la cama y cruzarlo a latigazos... jSu propio mayordomo! No sé cdmo pudo usted estarse asi
con esa flema.

-Se dice luego; pero mire usted: cuando la eleccion estriba en una persona, y no cabe
cerciorarse de si esta de buena o mala fe, de poco sirve revelar sospechas... Hay que



aguardar el golpe atado de pies y manos..., son cosas que se ven a la prueba, y si salen mal,
se debe callar y guardarlas...

Al pronunciar la palabra guardarlas, el cacique se daba una pufiada en el pecho, cuya
concavidad retumbo sordamente, lo mismo que debia retumbar la de san Jeronimo cuando
el santo la heria con el famoso pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jeronimos de escuela espafiola,
amojamados y huesudos, caracterizados por la luenga y enmarafiada barba y el sombrio
fuego de las pupilas negras.

-De aqui no salen -afiadi6 con torvo acento-, y aqui no pierden el tiempo, que todavia
nadie se la hizo a Barbacana sin que algun dia se la pagase. Y respecto del Judas, ¢como
queria usted que lo pudiésemos desenmascarar, si ahora, lo mismo que en tiempo de la
pasion de Nuestro Sefior Jesucristo, tenia la bolsa en la mano? A ver, sefior arcipreste,
¢quien nos ha facilitado las municiones para esta batalla?

-¢Que quién las ha facilitado? En realidad de verdad, la casa de Ulloa.

-¢Las tenia disponibles? ;Si 0 no? Ahi esta el toque. Como esas casas no son mas que
vanidad y vanidad, por no confesar que le faltaban los cuartos y no pedirlos a una persona
de conocida honradez, pongo por ejemplo, un servidor, va y los recibe de un pillastre, de
una sanguijuela que le esta chupando cuanto posee.

-Buenas cosas van a decir de nosotros los badulaques de la Junta de Orense. Que somos
unos estafermos y que no servimos para nada. jPerder una eleccién! Es la primera vez de
mi vida.

-No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en plata, eso es lo que dira la
Junta de Orense.

-Poco a poco -exclamé el arcipreste dispuesto a romper lanzas por su caro sefiorito-. No
estamos conformes...

Aqui llegaban de su platica, y el auditorio, que se componia, ademas del abad de Naya,
del de Boan y del sefiorito de Limioso, guardaba el silencio de la humillacion y la derrota.
De repente un espantoso estruendo, formado por los mas discordantes y fieros ruidos que
pueden desgarrar el timpano humano, asordo la estancia. Sartenes rascadas con tenedores y
cucharas de hierro; tiestos de cocina tocados como cimbalos; cacerolas, dentro de las cuales
se agitaba en vertiginoso remolino un molinillo de batir chocolate; peroles de cobre en que
tafiian broncas campanadas fuertes manos de almirez; latas atadas a un cordel y arrastradas
por el suelo; trébedes repicados con varillas de hierro, y, por cima de todo, la lugubre y
ronca voz del cuerno, y la horrenda vociferacion de muchas gargantas humanas, con esa
cavernosidad que comunica a la laringe el exceso de vino en el estbmago. Realmente
acababan los bienaventurados musicos de agotar una redonda corambre, que en la Casa
Consistorial les habia brindado la munificencia del secretario. Por entonces ain ignoraban
los electores campesinos ciertos refinamientos, y no sabian pedir del vino que hierve y hace



espuma, como algunos afios después, contentandose con buen tinto empecinado del Borde.
Al través de las vidrieras de Barbacana penetraba, junto con el sonido de los horridos
instrumentos y descompasada griteria, vaho vinoso, el olor tabernario de aquella patulea,
ebria de algo mas que del triunfo. El arcipreste se enderezaba los espejuelos; su rostro
congestionado revelaba inquietud. El cura de Boan fruncia el cano entrecejo. Don Eugenio
se inclinaba a echarlo todo a broma. El sefiorito de Limioso, resuelto y tranquilo, se
aproximé a la ventana, alzé un visillo y miro.

La cencerrada proseguia, implacable, frenética, azotando y arafiando el aire como una
multitud de gatos en celo el tejado donde pelean; subitamente, de entre el alboroto grotesco
se destaco un clamor que en Espafia siempre tiene mucho de tragico: un muera.

-iMuera el Terso!

Un enjambre de mueras y vivas salié tras el primero.

-iMueran los curas!

-iMuera la tirania!

-iViva Cebre y nuestro diputado!

-iViva la Soberania Nacional!

-iMuera el marqués de Ulloa!

Mas enérgico, mas intencionado, mas claro que los restantes, broté este grito:

-iMuera el ladron faucioso Barbacana!

Y el vocerio, unanime, repitio:

-iMueraaaa!

Instantdneamente aparecio junto a la mesa del abogado un hombre de siniestra catadura,
hasta entonces oculto en un rincon. No vestia como los labriegos, sino como persona de
baja condicién en la ciudad: chaqueta de pafio negro, faja roja y hongo gris; patillas cortas,
de boca de hacha, redoblaban la dureza de su fisonomia, abultada de pomulos y ancha de
sienes. Uno de sus hundidos ojuelos verdes relucia felinamente; el otro, inmdvil y cubierto
con gruesa nube blanca, semejaba hecho de cristal cuajado.

Abriendo Barbacana el cajon de su pupitre, sacaba de él dos enormes pistolas de arzon,
prehistdricas sin duda, y las reconocia para cerciorarse de que estaban cargadas. Mirando al
aparecido fijamente, parecio ofrecérselas con leve enarcamiento de cejas. Por toda
respuesta, el Tuerto de Castrodorna hizo asomar al borde de su faja el extremo de una

navaja de cachas amarillas, que volvid a ocultar al punto. El arcipreste, que habia perdido
los brios con la obesidad y los afios, sobresaltése mucho.



-Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece oportuno salir por la puerta
de atrés. ¢Eh? No es cosa de aguardar a que esos incircuncisos vengan aqui a darle a uno
tosigo.

Mas ya el cura de Boan y el sefiorito de Limioso, unidos al Tuerto, formaban un grupo
Ileno de decision. El sefiorito de Limioso, no desmintiendo su vieja sangre hidalga,
aguardaba sosegadamente, sin fanfarroneria alguna, pero con impavido corazon; el abad de
Boan, nacido con mas vocacién de guerrillero que de misacantano, apretaba con jabilo la
pistola, olfateaba el peligro, y, a ser caballo, hubiera relinchado de gozo; el Tuerto,
encogido y crispado como un tigre, se situaba detras de la puerta a fin de destripar a
mansalva al primero que entrase.

-No tenga miedo, sefior arcipreste... -murmuré gravemente Barbacana-. Perro que ladra
no muerde. Ni a romperme un vidrio se atreveran esos bocalanes. Pero conviene estar
dispuesto, por si acaso, a ensefarles los dientes.

Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas en efecto, ni una piedra sola venia a herir
los cristales. El sefiorito de Limioso se acerco otra vez, levanto el visillo y llamé a don
Eugenio.

-Mire, Naya, mire para aqui... Buena gana tienen de subir ni de tirar piedras... Estan
bailando.

Don Eugenio se llego a la vidriera y solto la carcajada. Entre la patulea de beodos, dos
seides de Trampeta, carcelero el uno, el otro alguacil, trataban de calentar a algunos de los
que chillaban mas fuerte, para que atacasen la morada del abogado; sefialaban a la puerta,
indicaban con ademanes elocuentes lo facil que seria echarla abajo y entrar. Pero los
borrachos, que no por estarlo perdian la cautelosa prudencia, el saludable temor que inspira
el cacique al labriego, se hacian los desentendidos, limitdndose a berrear, a herir cazos y
sartenes con mas furia. Y en el centro del corro, al compas de los almireces y cacerolas,
brincaban como locos los méas tomados de la bebida, los verdaderos pellejos.

-Sefores -dijo en grave y enronguecida voz Ramon Limioso-: Es siquiera una mala
verglienza que esos pillos nos tengan aqui sitiados... Me dan ganas de salir y pegarles una
corrida, que no paren hasta el Ayuntamiento.

-Hombre -grufio el abad de Boan-, usted poco habla, pero bueno. Vamos a meterles
miedo, jquoniam! Estornudando solamente, espanto yo media docena de esos pellejones.

No pronuncio el Tuerto palabra; tnicamente su 0jo verdoso se encendi6 con fosférica
luz, y mir6 a Barbacana, como pidiéndole permiso de tomar parte en la empresa. Barbacana
hizo con la cabeza sefial afirmativa, pero le indic6 al mismo tiempo que guardase la navaja.

-Tiene razén -exclamd el hidalgo de Limioso, enderezando la cabeza y dilatando las
ventanillas de la nariz con altanera expresion, muy desusada en su languida y triste faz-. A



esa gente, a palos y latigazos se les sacude el polvo. No ensuciar un arma que uno usa para
el monte, para las perdices y las liebres, que valen més que ellos (fuera el alma).

Y al decir fuera el alma, persigndse el sefiorito.

-Tengan miramiento, hombre, tengan miramiento... -murmuraba el arcipreste
dificilmente, extendiendo las manos como para calmar los &nimos irritados. (jCuan lejos
estaban los tiempos belicosos en que aseguraba una eleccion a puntapies!)

Barbacana no se opuso a la hazafa; al contrario, paso a otra estancia y volvio con un haz
de junquillos, palos y bastones. El cura de Boan no quiso mas garrote que el suyo, que era
formidable; Ramon Limioso, fiel a su desdén de la grey villana, asio el latigo mas delgado,
un latiguillo de montar. EI Tuerto empufié una especie de tralla, que, manejada por diestra
vigorosa, debia ser de terrible efecto.

Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear, prevision que el
endiablado estrépito de la cencerrada hacia de todo punto ociosa. Tenia la puerta su tranca 'y
los cerrojos corridos, medida de precaucion adoptada por la cocinera del abogado asi que
oyo estruendo de motin. El abad de Boan los descorrié impetuosamente, el Tuerto saco la
tranca, giro la llave en la cerradura, y clérigos y seglares se lanzaron contra la canalla sin
avisar ni dar voces, con los dientes apretados, chispeantes los 0jos, blandiendo latigos y
esgrimiendo garrotes.

No habrian transcurrido cinco minutos cuando Barbacana, que por detras de los visillos
registraba el teatro del combate, sonrid silenciosamente, 0 mas bien regafio los labios,
descubriendo la amarilla dentadura, y apretd con nerviosa violencia la barandilla de la
ventana. En todas direcciones huian los despavoridos borrachos, chillando como si los
cargase un regimiento de caballeria a galope: algunos tropezaban y caian de bruces, y la
tralla del Tuerto se les enroscaba alrededor de los lomos, arrancéandoles alaridos de dolor.
Fustigaba el hidalgo de Limioso con menos crueldad, pero con soberano desprecio, como
se fustigaria a una piara de marranos. El cura de Boan sacudia estacazo limpio, con
regularidad y energia infatigables. El de Naya, incapaz de mantenerse dentro de los limites
de su papel justiciero, insultaba, reia y vapuleaba a un mismo tiempo a los beodos.

-jAnda, tinaja, cuba, mosquito! jToma, toma, para que vuelvas otra vez, pellejo, odre!
iVe a dormir la mona, cuero! jA la taberna con tus huesos, larpan, tonel de mosto! jA la
carcel, borrachos, a vomitar lo que tenéis en esas tripas!

Limpia estaba la calle; mas limpia ya que una patena: silencio profundo habia sustituido
al vocerio, a los mueras y a la cencerrada feroz. Por el suelo quedaban esparcidos despojos
de la batalla: cazos, almireces, cuernos de buey. En la escalera se oia el ruido de los
vencedores, que subian celebrando el facil triunfo. Delante de todos entré don Eugenio, que
se echd en una butaca partiéndose a carcajadas y palmoteando. El cura de Boan le seguia
limpiandose el sudor. Ramon Limioso, serio y ain melancolico, se limitd a entregar a
Barbacana el latiguillo, sin despegar los labios.

-iVan... buenos! -tartamudeo el abad de Naya reventando de risa.



-Yo mallé en ellos... como quien malla en centeno! -exclamo respirando con placer el de
Boan.

-Pues yo -explicé el hidalgo-, si supiese que habian de ser tan cobardes y echar a correr
sin volvérsenos siquiera, a fe que no me tomo el trabajo de salir.

-No se fien -observé el arcipreste-. Ahora en el Ayuntamiento los avergiienza Trampeta,
y capaz es de venir aca en persona con los incircuncisos a darle un susto al sefior
Licenciado (asi llamaban a Barbacana familiarmente sus amigos). Por si acaso, es prudente
gue estos sefiores pasen aqui la noche. Yo tengo que misar mafiana en Loiro, y mi hermana
estara muerta de miedo..., que si no...

-Nada de eso -replicé perentoriamente Barbacana-. Estos sefiores se vuelven cada uno a
su casa. No hay cuidado ninguno. A mi... me basta con este mozo -afiadié sefialando al
Tuerto, agazapado otra vez en su rincon.

No fue posible reducir al cacique a que aceptase la guardia de honor que le ofrecian. Por
otra parte, no se notaba sintoma alguno de que hubiese de alterarse el orden nuevamente. Ni
se oian a lo lejos vociferaciones de electores victoriosos. El sofioliento silencio de los
pueblecillos pequefios y sin vida pesaba sobre la villa de Cebre. Tres héroes de la gran
batida, y el arcipreste con ellos, salieron a caballo hacia la montafia. No iban cabizbajos, a
fuer de mufidores electorales derrotados, sino llenos de regocijo, con gran chachara y
broma, celebrando a mas y mejor la somanta administrada a los borrachines cencerreadores.
Don Eugenio estaba inspirado, oportuno, bullanguero, ocurrentisimo en una palabra; habia
que oirle remedar los aullidos y la caida de los ebrios en el lodo de la calle, y el gesto que
ponia el cura de Boan al majar en ellos.

Barbacana se quedd solo con el Tuerto. Si alguno de los molidos musicos de la
cencerrada se atreviese a asomar la cabeza y mirar hacia las ventanas del cacique, veria
que, por fanfarronada o por descuido, no estaban cerradas las maderas, y podria distinguir,
al traves de los visillos y destacandose sobre el fondo de la habitacion alumbrada por el
quingué, las cabezas del abogado y de su feroz defensor y seide. Sin duda hablaban de algo
importante, porque la platica fue larga. Una hora o algo mas corrio desde que encendieron
la luz hasta que las maderas se cerraron, quedando la casa silenciosa, torva y sombria como
quien oculta algun negro secreto.

- XXVII -

La persona en quien se noté mayor sentimiento por la pérdida de las elecciones fue
Nucha. Desde la derrota, se desmejord més de lo que estaba, y crecio su abatimiento fisico
y moral. Apenas salia de su habitacion donde vivia esclava de su nifia, cosida a ella dia 'y
noche. En la mesa, mientras comia poco y sin gana, guardaba silencio, y a veces Julian, que



no apartaba los ojos de la sefiorita, la veia mover los labios, cosa frecuente en las personas
poseidas de una idea fija, que hablan para si, sin emitir la voz. Don Pedro, como nunca
hurafio, no se tomaba el trabajo de intentar un asomo de conversacion. Mascaba firme,
bebia seco, y tenia los ojos fijos en el plato, cuando no en las vigas del techo; jamas en sus
comensales.

Tan deshecha y acabada le parecia al capellan la sefiorita, que un dia se atrevio,
venciendo recelos inexplicables, a llamar aparte a don Pedro, preguntandole en voz
entrecortada si no seria bueno avisar al sefior de Juncal, para que viese...

-¢Esta usted loco? -respondi6 don Pedro, fulminandole una mirada despreciativa-.
¢Llamar a Juncal..., después de lo que trabajo contra mi en las elecciones? Méaximo Juncal
no atravesara mas las puertas de esta casa.

No replico el capellan, pero pocos dias después, volviendo de Naya, se tropezé con el
médico. Este detuvo su caballejo, y, sin apearse, contesto a las preguntas de Julian.

-«Puede ser grave..». Quedd muy débil del parto, y necesitaba cuidados exquisitos... Las
mujeres nerviosas sanan del cuerpo cuando se les tranquiliza y se les distrae el espiritu...
Mire, Julian, tendriamos que hablar para seis horas si yo le dijese todo lo que pienso de esa
infeliz sefiorita, y de esos Pazos... Punto en boca... Bonito diputado querian ustedes enviar a
las Cortes... Més valdria que sus padres lo hubiesen mandado a la escuela...

Puede ser grave... Esto principalmente se estamp0 en el pensamiento de Julian. Si que
podia ser grave: ;Y de qué medios disponia él para conjurar la enfermedad y la muerte? De
ninguno. Envidid a los médicos. El s6lo tenia facultades para curar el espiritu: ni aun ésas le
servian, pues Nucha no se confesaba con €l; y hasta la idea de que se confesase, de ver
desnuda un alma tan hermosa, le turbaba y confundia.

Muchas veces habia pensado en semejante probabilidad: cualquier dia era facil que
Nucha, por necesidad de desahogo y de consuelo, viniese a echarsele a los pies en el
tribunal de la penitencia y a demandarle consejos, fuerza, resignacion. «;Y quién soy yo -se
decia Julian- para guiar a una persona como la sefiorita Marcelina? Ni tengo edad, ni
experiencia, ni sabiduria suficiente; y lo peor es que también me falta virtud, porque yo
debia aceptar gustoso todos los padecimientos de la sefiorita, creer que Dios se los envia
para probarla, para acrecentar sus méritos, para darle mayor cantidad de gloria en el otro
mundo... y soy tan malo, tan carnal, tan ciego, tan inepto, que me paso la vida dudando de
la bondad divina porque veo a esta pobre sefiora entre adversidades y tribulaciones
pasajeras... Pues no ha de ser asi -resolvia el capellan con esfuerzo-. He de abrir los ojos,
que para eso tengo la luz de la fe, negada a los incrédulos, a los impios, a los que estan en
pecado mortal. Si la sefiorita me viene a pedir que le ayude a llevar la cruz, ensefiemosle a
que la abrace amorosamente. Es necesario que comprenda ella, y yo también, lo que
significa esa cruz. Con ella se va a la felicidad Unica y verdadera. Por muy dichosa que
fuese la sefiorita aqui en el mundo, vamos a ver, ¢cuanto tiempo y de qué manera podria
serlo? Aunque su marido la... estimase como merece, y la pusiese sobre las nifias de sus
0jos, ¢se libraria por eso de contrariedades, enfermedades, vejez y muerte? Y cuando llega



la hora de la muerte, ¢qué importa ni de qué sirve haber pasado un poco mas alegre y
tranquila esta vidilla perecedera y despreciable?»

Tenia Julian a la mano siempre un ejemplar de la Imitacion de Cristo; era la modesta
edicion de la Libreria religiosa, y castiza y admirable traduccion del P. Nieremberg. Al
frente de la portada habia un grabado, bien infimo como obra de arte, que proporcionaba al
capellan mucho alivio cada vez que fijaba sus 0jos en él. Representaba una colina, el
Calvario; y por el estrecho sendero que conducia al lugar del suplicio, iba subiendo
lentamente Jesus, con la cruz a cuestas, y el rostro vuelto hacia un fraile que alla en
lontananza se echaba otra cruz al hombro. Aunque malo el dibujo y peor el desempefio,
respiraba aquel grabado una especie de resignacion melancolica, adecuada a la situacién
moral del presbitero. Y después de haberlo contemplado despacio, pareciale sentir en los
hombros una pesadumbre abrumadora y dulcisima a la vez, y una calma honda, como si se
encontrase -calculaba €l para si- sepultado en el fondo del mar, y el agua le rodease por
todas partes, sin ahogarle. Entonces leia parrafos del libro de oro, que se le entraban en el
alma a manera de hierro enrojecido en la carne:

«¢Por que temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al reino? En la cruz esta la salud,
en la cruz estd la vida, en la cruz esta la defensa de los enemigos, en la cruz esté la infusion
de la suavidad soberana, en la cruz esta la fortaleza del corazon, en la cruz esta el gozo del
espiritu, en la cruz esta la suma virtud, en la cruz estéa la perfeccion de la santidad... Toma
pues tu cruz, y sigue a Jesus... Mira que todo consiste en la cruz, y todo esta en morir; y no
hay otro camino para la vida y para la verdadera paz que el de la santa cruz y continua
mortificacion... Dispdn y ordena todas las cosas segun tu querer, y no hallaras sino que has
de padecer algo, o de grado o por fuerza; y asi siempre hallaras la cruz, porque o sentiras
dolor en el cuerpo, o padeceras tribulacion en el espiritu... Cuando llegares al punto de que
la afliccion te sea dulce y gustosa por amor de Cristo, piensa entonces que te va bien,
porque hallaste el paraiso en la tierra...»

-jCuando llegaré yo a este estado de bienaventuranza, Sefior! -murmuraba Julian
poniendo una sefial en el libro-. Habia oido algunas veces que Dios concede lo que se le
pide mentalmente en el acto de consagrar la hostia, y con muchas veras le pedia llegar al
punto de que su cruz... No, la de la pobre sefiorita, le fuese dulce y gustosa, como decia
Kempis...

A la misa en la capilla remozada asistia siempre Nucha, oyéndola toda de rodillas, y
retirandose cuando Julian daba gracias. Sin volverse ni distraerse en la oracion, Julian
conocia el instante en que se levantaba la sefiorita y el ruido imperceptible de sus pisadas
sobre el entarimado nuevo. Cierta mafiana no lo oyo. Este hecho tan sencillo le privé de
rezar con sosiego. Al alzarse, vio a Nucha también en pie, el indice sobre los labios.
Perucho, que ayudaba a misa con desembarazo notable, se dedicaba a apagar los cirios,
valiéendose de una luenga cafia. La mirada de la sefiorita decia elocuentemente:

«Que se vaya ese nifio.»

El capellan ordend al acolito que despejase.



Tardo éste algo en obedecer, deteniéndose en doblar la toalla del lavatorio. Al fin se fue,
no muy de su grado. Llenaba la capilla olor de flores y barniz fresco; por las ventanas
entraba una luz caliente, que cernian visillos de tafetdn carmesi; y las carnes de los santos
del altar adquirian apariencia de vida, y la palidez de Nucha se sonroseaba artificialmente.

-¢Julian? -pregunt6 con imperioso acento, extrario en ella.

-Seforita... -respondi6 él en voz baja, por respeto al lugar sagrado. Temblaronle los
labios y las manos se le enfriaron, pues creyd llegado el terrible momento de la confesion.

-Tenemos que hablar. Y ha de ser aqui, por fuerza. En otras partes no falta quien aceche.
-Es verdad que no falta.

-¢Haré usted lo que le pida?

-Ya sabe que...

-¢Sea lo que sea?

-Yo...

Su turbacion crecia: el corazon le latia con sordo ruido. Se recosto en el altar.

-Es preciso -declar6 Nucha sin apartar de él sus 0jos, mas que vagos, extraviados ya-
gue me ayude usted a salir de aqui. De esta casa.

-A... A... salir... -tartamude6 Julian, aturdido.

-Quiero marcharme. Llevarme a mi nifia. Volverme junto a mi padre. Para conseguirlo
hay que guardar secreto. Si lo saben aqui, me encerraran con llave. Me apartaran de la
pequefia. La mataran. Sé de fijo que la mataran.

El tono, la expresion, la actitud, eran de quien no posee la plenitud de sus facultades
mentales; de mujer impulsada por excitacion nerviosa que raya en desvario.

-Sefiorita... -articuld el capellan, no menos alterado-, no esté de pie, no esté de pie...
Siéntese en este banquito... Hablemos con tranquilidad... Ya conozco que tiene disgustos,
sefiorita... Se necesita paciencia, prudencia... Calmese...

Nucha se dejé caer en el banco. Respiraba fatigosamente, como persona en quien se
cumplen mal las funciones pulmonares. Sus orejas, blanquecinas y despegadas del craneo,
transparentaban la luz. Habiendo tomado aliento, habl6 con cierto reposo.

-iPaciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe en una mujer. Aqui no viene al caso
disimular: ya sabe usted cuando empez0 a clavarseme la espina; desde aquel dia me
propuse averiguar la verdad, y no me costo... gran trabajo. Digo, si; me cost6 un... un



combate... En fin, eso es lo que menos importa. Por mi no pensaria en irme, pues no estoy
buena y se me figura que... duraré poco..., pero..., ;y la nifia?

-La nifa...

-La van a matar, Julian, esas... gentes. ;No ve usted que les estorba? ;Pero no lo ve
usted?

-Por Dios le pido que se sosiegue... Hablemos con calma, con juicio...

-iEstoy harta de tener calma! -exclamé con enfado Nucha, como el que oye una gran
simpleza-. He rogado, he rogado... He agotado todos los medios... No aguardo, no puedo
aguardar mas. Esperé a que se acabasen las elecciones dichosas, porque creia que
saldriamos de aqui y entonces se me pasaria el miedo... Yo tengo miedo en esta casa, ya lo
sabe usted, Julidn; miedo horrible... Sobre todo de noche.

A la luz del sol, que tamizaban los visillos carmesies, Julian vio las pupilas dilatadas de
la sefiorita, sus entreabiertos labios, sus enarcadas cejas, la expresion de mortal terror
pintada en su rostro.

-Tengo mucho miedo -repitié estremeciéndose.

Renegaba Julian de su sosera. jCuanto daria por ser elocuente! Y no se le ocurria nada,
nada. Los consuelos misticos que tenia preparados y atesorados, la teoria de abrazarse a la
cruz..., todo se le habia borrado ante aquel dolor voluntarioso, palpitante y desbordado.

-Ya desde que llegué... esta casa tan grande y tan antigua... -prosiguié Nucha- me dio
frio en la espalda... S6lo que ahora... no son tonterias de chiquilla mimada, no... Me van a
matar a la pequefia... jUsted lo vera! Asi que la dejo con el ama, estoy en brasas...
Acabemos pronto... Esto se va a resolver ahora mismo. Acudo a usted, porque no puedo
confiarme a nadie mas... Usted quiere a mi nifia.

-Lo que es quererla... -balbucié Julian, casi afénico de puro enternecido.

-Estoy sola, sola... -repitié Nucha pasandose la mano por las mejillas. Su voz sonaba
como entrecortada por lagrimas que contenia-. Pensé en confesarme con usted, pero...
buena confesion te dé Dios... No obedeceria si usted me mandase quedarme aqui... Ya sé
que es mi obligacion: la mujer no debe apartarse del marido. Mi resolucion, cuando me
case, era...

Detlvose de pronto, y caredndose con Julién, le preguntd:

-¢No le parece a usted como a mi que este casamiento tenia que salir mal? Mi hermana
Rita ya era casi novia del primo cuando €l me pidio... Sin culpa mia, quedamos refiidas Rita
y yo desde entonces... No sé como fue aquello; bien sabe Dios que no puse nada de mi
parte para que Pedro se fijase en mi. Papa me aconsejo que, de todos modos, me casase con



el primo... Yo segui el consejo... Me propuse ser buena, quererle mucho, obedecerle, cuidar
de mis hijos... Digame usted, Julian, ¢he faltado en algo?

Julidn cruzé las manos. Sus rodillas se doblaban, y a punto estuvo de hincarlas en tierra.
Pronuncié con entusiasmo:

-Usted es un angel, sefiorita Marcelina.

-No... -replico ella-, angel no, pero no me acuerdo de haber hecho dafio a nadie. He
cuidado mucho a mi hermanito Gabriel, que era delicado de salud y no tenia madre...

Al pronunciar esta frase, la ola reboso, las lagrimas corrieron por fin; Nucha respird
mejor, como si aquellos recuerdos de la infancia templasen sus nervios y el llanto le diese
alivio.

-Y por cierto que le tomé tal carifio, que pensaba para mi: «Si tengo hijos algun dia, no
es posible quererlos mas que a mi hermano.» Después he visto que esto era un disparate; a
los hijos se les quiere muchisimo mas adn.

El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecia la capilla. La sefiorita hablaba con sosiego
melancdlico.

-Cuando mi hermano se fue al colegio de artilleria, yo no pensé méas que en dar gusto a
papa, y en que se notase poco la falta de la pobre mama... Mis hermanas preferian ir a
paseo, porque, como son bonitas, les gustaban las diversiones. A mi me llamaban felcha y
bizca, y me aseguraban que no encontraria marido.

-jOjala! -exclamo Julian sin poder reprimirse.

-Yo me reia. ¢Para qué necesitaba casarme? Tenia a papa y a Gabriel con quien vivir
siempre. Si ellos se me morian, podia entrar en un convento: el de las Carmelitas, en que
esta la tia Dolores, me gustaba mucho. En fin, no he tenido culpa ninguna del disgusto de
Rita. Cuando papa me enter6 de las intenciones del primo, le dije que no queria sacarle el
novio a mi hermana, y entonces papa... me besuqueé mucho en los carrillos, como cuando
era pequefia, y... me parece que le estoy oyendo... me respondid asi: «Rita es una tonta...,
callate.» Pero por mucho que diga papa... jal primo le seguia gustando mas Rita!...

Continuo despueés de algunos segundos de silencio:

-Ya ve usted que no tenia mucho por qué envidiarme mi hermana... jCuanta hiel he
tragado, Julian! Cuando lo pienso se me pone un nudo aqui...

El capelldn pudo al fin expresar parte de sus sentimientos.
-No me extrafia que se le ponga ese nudo... Soy yo y lo tengo también... Dia y noche

estoy cavilando en sus males, sefiorita... Cuando vi aquella sefial... La lastimadura en la
murieca...



Por primera vez durante la conversacion se encendié el descolorido rostro de Nucha, y
sus ojos se velaron, cubriéndolos la caida de las pestafias. No respondié directamente.

-Mire usted -murmurd con asomos de amarga sonrisa- que siempre me suceden a mi
desgracias por cosas de que no tengo la culpa... Pedro se empefiaba en que yo le reclamase
a papa la legitima de mama, porque papa le neg6 un dinero que le hacia falta para las
elecciones. También se disgustd mucho porque la tia Marcelina, que pensaba instituirme
heredera, creo que va a dejarle a Rita los bienes... Yo no tengo que ver con nada de eso...
¢Por qué me matan? Ya sé que soy pobre: no hay necesidad de repetirmelo... En fin, esto es
lo de menos... Me doli6 bastante mas el que mi marido me dijese que por mi se ve sin
sucesion la casa de Moscoso... jSin sucesion! ¢Y mi nifia? jAngelito de mis entrafas!

Lloraba la infeliz sefiora, lentamente, sin sollozar. Sus parpados tenian ya el matiz rojizo
gue dan los pintores a los de las Dolorosas.

-Lo mio -afadié- no me importa. Lo mio lo aguantaria hasta el Gltimo instante. Que
me... traten de un modo... 0 de otro, que... que la criada... sea... ocupe mi sitio... bien...,
bien, paciencia, seria cuestion de tener paciencia, de sufrir, de dejarse morir... Pero esta de
por medio la nifia..., hay otro nifio, otro hijo, un bastardo... La nifia estorba... jLa mataran!...

Repitio solemnemente y muy despacio:

-La mataran. No me mire usted asi. No estoy loca, solo estoy excitada. He determinado
marcharme e irme a vivir con mi padre. Me parece que esto no es ningan pecado, ni
tampoco el llevarme a la pequefia. jY si peco, no me lo diga, Juliancifio!... Es resolucién
irrevocable. Usted vendra conmigo, porque sola no conseguiria realizar mi plan. ;Me
acompaniara?

Julian quiso objetar algo; ¢que? No lo sabia el mismo. El diminutivo carifioso usado por
la sefiorita, la febril resolucion con que hablaba, le vencieron. ;Negarse a ayudar a la
desdichada? Imposible. ¢Pensar en lo que el proyecto tenia de extrafio, de inconveniente?
Ni se le ocurrié un minuto. A fuer de criatura candorosa, una fuga tan absurda le parecié
hasta facil. ; Oponerse a la marcha? También él habia tenido y tenia a cada instante miedo,
miedo cerval, no sélo por la nifia, sino por la madre: ¢acaso no se le habia ocurrido mil
veces que la existencia de las dos corria inminente peligro? Ademas, ¢qué cosa en el mundo
dejaria él de intentar por secar aquellos 0jos puros, por sosegar aquel anheloso pecho, por
ver de nuevo a la sefiorita segura, honrada, respetada, cercada de miramientos en la casa
paterna?

Se representaba la escena de la escapatoria. Seria al amanecer. Nucha iria envuelta en
muchos abrigos. El cargaria con la nifia, dormidita y arropadisima también. Por si acaso
Ilevaria en el bolsillo un tarro con leche caliente. Andando bien llegarian a Cebre en tres
horas escasas. Alli se podian hacer sopas. La nena no pasaria hambre. Tomarian en el coche
la berlina, el sitio mas comodo. Cada vuelta de la rueda les alejaria de los tétricos Pazos...



Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron a debatir y resolver estos pormenores.
Otro rayo de sol entreabria las nubes, y los santos, en sus hornacinas, parecian sonreir
benévolamente al grupo del banquillo. Ni la Purisima de sueltos tirabuzones y traje blanco
y azul, ni el san Antonio que hacia fiestas a un nifio Jesus regordete, ni el san Pedro con la
tiara y las llaves, ni siquiera el arcangel san Miguel, el caballero de la ardiente espada,
siempre dispuesto a rajar y hendir a Satanas, revelaban en sus rostros pintados de fresco el
mas leve enojo contra el capellan, ocupado en combinar los preliminares de un rapto en
toda regla, arrebatando una hija a su padre y una mujer a su legitimo duefio.

- XXVIII -

Al llegar aqui de la narracion, es preciso acudir, para completarla, a las reminiscencias
gue grabaron para siempre en la imaginacion del lindo rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos
de la memorable mafiana en que por ultima vez ayud6 a misa al bonachon de don Julian (el
cual, por mas sefias, solia darle dos cuartos una vez terminado el oficio divino).

El primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de la capilla, queddse muy
triste arrimado a la puerta, porque aquel dia el capellan no le habia dado cosa alguna.
Chupéandose el dedo y en actitud meditabunda permanecid alli unos instantes, hasta que la
misma falta de los dos cuartos acostumbrados le descubrid un rayo de luz: jsu abuelo le
habia prometido otros dos si le avisaba cuando la sefiora se quedase en la capilla después de
oida la misa! Raciocinando con sorprendente rigor matematico, calculo que pues perdia dos
cuartos por un lado, era urgente ganarlos por otro; apenas concibié tan luminosa idea, sintio
que las piernas le bailaban, y echo a correr con toda la velocidad posible en busca de su
abuelo.

Atravesando la cocina, colése en la habitacion baja donde despachaba Primitivo, y
empujando la puerta, le vio sentado ante una gran mesa antigua, sobre la cual se encrespaba
un maremagnum de papelotes cubiertos de cifras engarrapatadas, de apuntes escritos con
letra jorobada y escabrosa, por mano que no debia ser diestra ni aun en palotes. La mesa 'y
el cuarto en general atraian a Perucho con el encanto que posee para la nifiez lo
desordenado y revuelto, los sitios en que se acumulan muchas cosas variadas, pues
imaginan ellos que cada monton de objetos es un mundo desconocido, un deposito de
tesoros inestimables. Rara vez entraba alli Perucho; su abuelo acostumbraba echarle para
gue no sorprendiese ciertas operaciones financieras que el mayordomo gustaba de realizar
sin testigos. Cuando el nieto entro, la cara pulimentada y oscura de Primitivo podia
confundirse con el tono bronceado de un acervo de calderilla 0 montafia de cobre, de la cual
iban saliendo columnitas, columnitas que el mayordomo alineaba en correcta formacion...
Perucho se quedd deslumbrado ante tan fabulosa riqueza. jAlli estaban sus dos cuartos!
iMenuda pepita de aquel gran criadero de metal! Lleno de esperanza, alzé la voz cuanto
pudo, y dio su recado. Que la sefiora estaba en la capilla, con el sefior capellan... Que le
habian despedido de alli.



Iba a afadir: «Y que se me deben dos cuartos por la noticia» o cosa analoga, pero no le
dio lugar a ello su abuelo, alzandose del sillon con la agilidad de bicho montés que
caracterizaba sus movimientos todos, no sin que al hacerlo produjese un tempestuoso
remolino en el mar de calderilla, y la caida de algunas torres que, con sonoro estrépito, se
rindieron a la gran pesadumbre. Primitivo salié corriendo hacia el interior de la casa. El
chiquillo se quedd alli, solicitado por las dos tentaciones mas fuertes que en su vida habia
sufrido. Era una la de comerse las obleas, que con su provocativa blancura y encendido rojo
le estaban convidando desde un bote de hojalata, y aun cuando seria mas glorioso para
nuestro héroe vencer el goloso capricho, la sinceridad obliga a declarar que alarg6 el dedo
humedecido en saliva, y fue pescando una, dos, tres, hasta zamparse cuantas encerraba el
bote. Satisfecha esta concupiscencia, le apremid la otra, incitandole nada menos que a
cobrarse por su mano de los dos cuartos prometidos, tomandolos del monton que tenia alli
delante, a su disposicion y albedrio. No sélo apetecia cobrarse del debido salario, sino que
le seducian principalmente unos ochavos rofiosos llamados de la fortuna en el pais, y que,
merced a consideraciones muy l6gicas en su mente infantil, le parecian preferibles a las
piezas gordas. Las adquisiciones y placeres de Perucho los representaba generalmente un
ochavo. Por un ochavo le daba la rosquillera, en ferias y romerias, caramelos de alfefiique o
rosquillas bastantes; por un ochavo le vendian bramante suficiente para el trompo, y le
surtia el cohetero de polvora en cantidad con que hacer regueritos; por un ochavo se
procuraba tiras de mistos de carton, groseras aleluyas impresas en papel amarillo, gallos de
barro con un pito en parte no muy decorosa. Y todo esto lo tenia al alcance de su mano,
como las obleas; jy nadie le veia ni podia delatarle! El angelote se empino en la punta de
los pies para alcanzar mejor el dinero, alargé a la vez ambas palmas, y las sumergio en el
mar de cobre... Las pased mucho rato por la superficie sin osar cerrarlas... Por fin hizo presa
en un pufiado de ochavos, y entonces apreto el pufio fortisimamente, con la intensidad
propia de los nifios, que temen siempre se les escape la dicha por la mano abierta. Y asi se
mantuvo inmovil, sin atreverse a retraer aquella diestra pecadora y cargada de botin al
seguro rincén del seno, donde almacenaba siempre sus latrocinios. Porque es de advertir
gue Perucho tenia bastante de caco, y con la mayor frescura se apropiaba huevos, fruta, v,
en general, cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto supersticioso de aldeano, que solo
juzga propiedad ajena el dinero, jamas habia tocado a una moneda. En el alma de Perucho
se verificaba una de esas encarnizadas luchas entre el deber y la pasién, cantadas por la
musa dramatica: el &ngel malo y el bueno le tiraban cada uno de una oreja, y no sabia a cuél
atender. jTremendo conflicto! Pero regocijense el cielo y los hombres, pues vencio el
espiritu de luz. ¢Fue el primer despertar de ese sentimiento de honor que dicta al hombre
heroicos sacrificios? ¢Fue una gota de la sangre de Moscoso, que realmente corria por sus
venas y que, con la misteriosa energia de la transmision hereditaria, le guié la voluntad
como por medio de una rienda? ¢Fue temprano fruto de las lecciones de Julian y Nucha? Lo
cierto es que el rapaz abrié la mano, separando mucho los dedos, y los ochavos apresados
cayeron entre los restantes, con metélico retintin.

No por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba a sus dos cuartos, los ganados
honradamente con la agilidad de sus piernas. jRenunciar! jA buena parte! Aquel mismo
embrion de conciencia que en el fondo de su ser, donde todos tenemos escrita desde ab
initio gran parte del Decélogo, le gritaba: «no hurtaras», le dijo con no menor energia:
«tienes derecho a reclamar lo que te ofrecieron.» Y, obedeciendo a la impulsién, la criatura
echd a correr en la misma direccion que su abuelo.



Casualmente tropezo con él en la cocina, donde preguntaba algo a Sabel en queda voz.
Acercdsele Perucho, y asiéndole de la chaqueta exclamo:

-¢Mis dos cuartos?

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, a lo que Perucho pudo comprender,
ésta explicaba que el sefiorito habia salido de madrugada a tirar a los pollos de perdiz, y
suponia que anduviese hacia la parte del camino de Cebre. El abuelo solté un juramento
que usaba a menudo y que Perucho solia repetir por fanfarronada, y, sin mas conversacion,
se alejo.

Asegurd Perucho después gue le habia llamado la atencion ver al abuelo salir sin tomar
la escopeta y el sombreron de alas anchas, prendas que no soltaba nunca. Semejante idea
debio ocurrirsele al chiquillo méas tarde, en vista de los sucesos. Al pronto s6lo penso en
alcanzar a Primitivo, y lo logré en lo alto del camino que baja a los Pazos. Aunque el
cazador iba como el pensamiento, el rapaz corria en regla también.

-jAnda al demonio! ;Qué se te ofrece? -grufid Primitivo al conocer a su nieto.
-iMis dos cuartos!

-Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte al sefiorito y le dices, en
cuanto lo veas, lo que me dijiste a mi, ¢entiendes? Que el capellan esta con la sefiora
encerrado en la capilla y que te echaron de alli para quedar solos.

El angeldn fijé sus pupilas limpidas en los fascinadores ojuelos de vibora de su abuelo;
y, sin esperar mas instrucciones, abriendo mucho la boca, salié a galope hacia donde por
instinto juzgaba él que el sefiorito debia encontrarse. VVolaba, con los pufios apretados,
haciendo saltar guijarros y tierra al golpe de sus piececillos encallecidos por la planta.
Cruzaba por cima de los tojos sin sentir las espinas, hollando las flores del rosado brezo,
salvando matorrales casi tan altos como su persona, espantando la liebre oculta detras de un
madrofiero o la pega posada en las ramas bajas del pino. De repente oyo el andar de una
persona y vio al sefiorito salir de entre el robledal... Loco de jubilo se acerco a darle su
recado, del cual esperaba albricias. Estas fueron la misma palabrota inmunda y atroz que
habia expectorado su abuelo en la cocina; y el sefiorito salio disparado en direccion de los
Pazos, como si un torbellino lo arrebatase.

Perucho se quedo algunos instantes suspenso y confuso; él afirma que al poco rato
volvié a embargar su animo el deseo de los cuartos ofrecidos, que ya ascendian a la
respetable suma de cuatro. Para obtenerlos era menester buscar a su abuelo, y avisarle del
encuentro con el sefiorito; no lo tuvo por dificil, pues recordaba aproximadamente el punto
del bosque donde Primitivo quedaba; y por atajos y vericuetos sélo practicables para los
conejos y para él, Perucho se lanzo tras la pista de su abuelo. Trepaba por un murallon
medio deshecho ya, amparo de un vifiedo colgado, por decirlo asi, en la falda abrupta del
monte, cuando del otro lado del baluarte que escalaba creyo sentir rumor de pisadas, que la
finura de su oido no confundié con las del cazador; y con el instinto cauteloso de los nifios



hijos de la naturaleza y entregados a si mismos, se agachd, quedando encubierto por el
murallon de modo que solo rebasase la frente. No podia dudarlo; eran pisadas humanas,
bien distintas de la corrida de la liebre por entre las hojas, o de los golpecitos secos y
reiterados que sacuden las patas unguladas del zorro o del perro. Pisadas humanas eran,
aunque si muy recelosas, apagadas y lentisimas. Parecian de alguien que procuraba
emboscarse. Y, en efecto, poco tardo el nifio en ver asomar, gateando entre los matorrales, a
un hombre cuya descripcién acaso habia oido mil veces en las veladas, en las deshojas,
acompariada de exclamaciones de terror. EI hongo gris, la faja roja, las recortadas patillas
destacandose sobre el rostro color de sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista, frio como
un pedazo de cuarzo de la carretera, en suma, la desapacible catadura del Tuerto de
Castrodorna dejaron absorto al chiquillo. Apretaba el Tuerto contra su pecho corto y ancho
trabuco, y, después de girar hacia todas partes el Gnico lucero de su fea cara, de aguzar el
oido, de olfatear, por decirlo asi, el aire, arrimdse al murallén, medio arrodillandose tras de
un seto de zarzas y brezo que lo guarnecia. Perucho, cuyos pies descansaban en las
anfractuosidades del muro, se quedd como incrustado en él, sin osar respirar, ni bajarse, ni
moverse, porque aquel hombre desconocido, mal encarado y en acecho, le infundia el pavor
irracional de los nifios, que adivinan peligros cuya extension ignoran. Por mucho que le
aguijonease el deseo de sus cuatro cuartos, no se atrevia a descolgarse del murallén,
temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el cafién de aquel arma, cuya ancha boca
debia, de seguro, vomitar fuego y muerte... Asi transcurrieron diez segundos de angustia
para el angelote. Antes que pudiera entrar a cuentas con el miedo, ocurrié un nuevo
incidente. Sintid otra vez pasos, no recelosos, como de quien se oculta, sino precipitados,
como de quien va a donde le importa llegar presto; y por el camino hondo que limitaba el
murallon divisé a su abuelo que avanzaba en direccion de los Pazos; sin duda, con su vista
de aguila habia distinguido al sefiorito, y le seguia intentando darle alcance. Iba Primitivo
distraido, con el propésito de reunirse a don Pedro, y no miraba a parte alguna. Llego a
atravesar por delante del muro. El nifio entonces vio una cosa terrible, una cosa que recordo
afios después y aun toda su vida: el hombre emboscado se incorporaba, con su Unico 0jo
centelleante y fiero; se echaba a la cara la formidable tercerola; se oia un espantoso trueno,
voz de la bocaza negra; flotaba un borrén de humo, que el aire disip6 instantdneamente, y al
través de sus ultimos tules grises el abuelo giraba sobre si mismo como una peonza, y caia
boca abajo, mordiendo sin duda, en suprema convulsion, la hierba y el lodo del camino.

Asegura Perucho gque no ha sabido jamas si fue el miedo o su propia voluntad lo que le
oblig6 a descolgarse del murallon y descender, mas bien que a saltos, rodando, los atajos
conocidos, magullandose el cuerpo, poniéndose en trizas la ropa, sin hacer caso de lo uno ni
de lo otro. Reboté como un pelota por entre las nudosas cepas; brinco por cima de los
muros de piedra que las sostenian; salvé como una flecha sembrados de maiz; metiose de
patas en los regatos, mojandose hasta la cintura, por no detenerse a seguir las pasaderas de
piedra; salvo vallados tres veces mas altos que su cuerpo; cruzé setos, saltd hondonadas y
zanjas, no comprendio por donde ni como, pero el caso es que, arafiado, ensangrentado,
sudoroso, jadeante, se encontro en los Pazos, y maquinalmente volvié al punto de partida,
la capilla, donde entr6, enteramente olvidado de los cuatro cuartos, primer maévil de sus
aventuras todas.

Estaba escrito que aquella mafiana habia de ser fecunda en extraordinarias sorpresas. En
la capilla acostumbraba Perucho notar que se hablaba bajito, se andaba despacio, se



contenia hasta la respiracion: el menor desliz en tal materia solia costarle un severo regafio
de don Julian; de modo que, sobreponiéndose el instinto y el habito al azoramiento y
trastorno, penetrd en el sagrado lugar con actitud respetuosa. En él sucedia algo que le
causo un asombro casi mayor que el de la catastrofe de su abuelo. Recostada en el altar se
encontraba la sefiora de Moscoso, con un color como una muerta, los 0jos cerrados, las
cejas fruncidas, temblando con todo su cuerpo; frente a ella, el sefiorito vociferaba, muy
deprisa y en ademan amenazador, cosas que no entendio el nifio; mientras el capellan, con
las manos cruzadas y la fisonomia revelando un espanto y dolor tales que nunca habia visto
Perucho en rostro humano expresion parecida, imploraba, imploraba al sefiorito, a la
sefiorita, al altar, a los santos..., y de repente, renunciando a la suplica, se colocaba,
encendido y con los ojos chispeantes, dando cara al marqués, como desafiandole... Y
Perucho comprendia a medias frases indignadas, frases injuriosas, frases donde se
desbordaba la célera, el furor, la indignacién, la ira, el insulto; y, sin saber la causa de
alboroto semejante, deducia que el sefiorito estaba atrozmente enfadado, que iba a pegar a
la sefiorita, a matarla quizas, a deshacer a don Julian, a echar abajo los altares, a quemar tal
vez la capilla...

El nifio recordd entonces escenas analogas, pero cuyo teatro era la cocina de los Pazos, y
las victimas su madre y él: el sefiorito tenia entonces la misma cara, idéntico tono de voz. Y
en medio de la confusién de su tierno cerebro, de los terrores que se reunian para apocarlo,
una idea, superior a todas, se levantd triunfante. No cabia duda que el sefiorito se disponia a
acogotar a su esposa y al capellan; también acababan de matar a su abuelo en el monte;
aquel dia, segun indicios, debia ser el de la general matanza. ;Quién sabe si, luego que
acabase con su mujer y con don Julian, se le ocurriria al sefiorito quitar la vida a la nené?
Semejante pensamiento devolvié a Perucho toda la actividad y energia que acostumbraba
desplegar para el logro de sus azarosas empresas en corrales, gallineros y establos.

Escurriose bonitamente de la capilla, resuelto a salvar a toda costa la vida de la heredera
de Moscoso. Cémo haria? Faltbale tiempo de madurar el plan: lo que importaba era obrar
con celeridad y no arredrarse ante obstaculo alguno. Se deslizo sin ser visto por la cocina, y
subio la escalera a escape. Llegado que hubo a las habitaciones altas, residencia de los
sefiores, de tal manera supo amortiguar el ruido de sus pisadas, que el oido mas fino lo
confundiria con el susurro del aire al agitar una cortina. Lo que él temia era encontrar
cerrada la puerta del dormitorio de Nucha. El corazon le dio un brinco de alegria al verla
entornada.

La empujé con suavidad de gato que esconde las ufias... Tenia la maldita puerta el vicio
de rechinar; pero tan sutil fue el empuje, que apenas gimi6 sordamente. Perucho se cold en
la habitacion, ocultandose tras del biombo. Por uno de los muchos agujeros que éste lucia,
mird al otro lado, hacia donde estaba la cuna. Vio a la nifia dormida, y al ama, de bruces
sobre el lecho de Nucha, roncando sordamente. No era de temer que se despabilase la
marmota: el rapaz podia a mansalva realizar sus propositos.

Sin embargo, convenia que no despertase la chiquilla, no fuese a alborotar la casa
lloriqueando. Perucho la tom6 como quien toma un mufieco de cristal, muy rompedizo y
precioso: sus palmas llenas de callos y sus brazos hechos a disparar certeras pedradas y a
descargar pufietazos en el testuz de los bueyes adquirieron de golpe delicadeza exquisita, y



la nené, envuelta en el pafiol6n de calceta, no grufié siguiera al trocar la cama por los

brazos de su precoz raptor. Este, conteniendo hasta el respirar, andando con paso furtivo,
rapido y cauteloso -el andar de la gata que lleva a sus cachorros entre los dientes, colgados
de la piel del pescuezo-, se dirigio a buscar la salida por el claustro, pues de cruzar la cocina
era probable una sorpresa.

En el claustro se paré obra de diez segundos, para meditar. ; Dénde esconderia su
tesoro? ¢En el pajar, en el herbeiro, en el hdrreo, en el establo? Opto por el horreo -el lugar
menos frecuentado y mas oscuro-. Bajaria la escalera, se enhebraria por el claustro, se
colaria por las cuadras, salvaria la era, y después nada mas sencillo que ocultarse en el
escondrijo. Dicho y hecho.

Arrimada al hérreo estaba la escala. Perucho comenz6 a subir, operacion bastante dificil
atendido el estorbo que le hacia la chiquilla. Lo estrecho y vertical de los travesafos
imponia la necesidad de agarrarse con manos y pies al ir ascendiendo: Perucho no disponia
de las manos; la energia de la voluntad se le comunicé al dedo gordo del pie, que semejaba
casi prensil a fuerza de adaptarse y adherirse a las barras de palo, brufiidas ya con el uso. En
mitad de la ascension pensé que rodaba al pie del horreo, y apretd contra el pecho a la nifia,
que, despertandose, rompio en llanto... jQue llorase! Alli no la oia alma viviente; por la era
solo vagaba media docena de gallinas, disputando a dos gorrinos las hojas de una col.
Perucho entrd triunfante por la puerta del horreo...

Las espigas de maiz no lo llenaban hasta el techo, dejando algin espacio suficiente para
que dos personas minusculas, como Perucho y su protegida, pudiesen acomodarse y
revolverse. El rapaz se sento sin soltar a la nena, diciéndole mil chuscadas y zalamerias a
fin de acallarla, abusando del diminutivo que tan carifiosa gracia adquiere en labios del
aldeano.

-Reinifia, mona, rulifia, calla, calla, que te he de dar cosas bunitas, bunitas, bunitifias...
iSi no callas, viene un cocon y te come! jVelo ahi viene! jCalla, solifio, paloma blanca,
rosita!

No por virtud de las exhortaciones, pero si por haber conocido a su amigo predilecto, la
nifia callaba ya. Mirabale, y, sonriendo regocijadamente, le pasaba las manos por la cara,
gorjeaba, se bababa, y miraba con curiosidad alrededor. Extrafiaba el sitio. Enfrente,
alrededor, debajo, por todos lados, la rodeaba un mar de espigas de oro, que al menor
movimiento de Perucho se derrumbaban en suaves cascadas, y donde el sol, penetrando por
los intersticios del enrejado del horreo, tendia galones mas claros, movibles listas de luz.
Perucho comprendid que poseia en las espigas un recurso inestimable para divertir a la
pequerfia. Tan pronto le daba una en la mano, como alzaba con muchas una especie de
piramide; la nené se entretenia en derribarla o forjarse la ilusion de que la derribaba, pues
realmente una patada de Perucho hacia el milagro. Reia ella lo mismo que una loca, y pedia
impaciente, por sefias, que le renovasen el juego.

Pronto se cansé de él. Con todo, estaba de buen humor, gracias a la compafiia de
Perucho. Su mirada risuefia y dulce, fija en la de su compafiero, parecia decirle: «;Qué
mejor juego que estar juntos? Disfrutemos de este bien que siempre nos han dado con tasa.»



En vista de tan carifiosas disposiciones, Perucho se entregd al placer de halagarla a su
sabor. Ya le apoyaba un dedo en el carrillo, para provocarla a risa; ya remedaba a un
lagarto, arrastrando la mano por el cuerpo de la nené arriba, e imitando los culebreos del
rabo; ya se fingia encolerizado, espantaba los ojos, hinchaba los carrillos, cerraba los pufios
y resoplaba fieramente; ya, tomando a la nena en peso, la subia en alto y figuraba dejarla
caer de golpe sobre las espigas. Por ultimo, recelando cansarla, la cogio en brazos, se sentd
a laturca, y comenzé a mecerla y arrullarla blandamente, con tanta suavidad, precaucion y
ternura como pudiera su propia madre.

iQué ganas, que violentos antojos se le pasaban!... ; De qué? En las veces que fue
admitido a la intimidad de la habitacion de Nucha y se le consintié aproximarse a la nené 'y
vivir su vida, jamas osara hacerlo... Miedo de que le rifiesen o echasen; vago respeto
religioso que se imponia a su alma de pilluelo diabdlico; vergienza; falta de costumbre de
sus labios, que a nadie besaban; todo se unia para impedirle satisfacer una aspiracion que €l
juzgaba ambiciosa y punto menos que sacrilega... Pero ahora era duefio del tesoro; ahora la
nené le pertenecia; la habia ganado en buena lid, la poseia por derecho de conquista, jese
derecho que comprenden los mismos salvajes! Adelanté mucho el hocico, igual que si fuese
a catar alguna golosina, y toco la frente y los ojos de la pequefia... Después desenvolvio
lentamente los pliegues del mantdn, y descubrid las piernas, calentitas como chicharrones,
que apenas se vieron libres del envoltorio comenzaron a bailar, sacudiendo sus favoritas
patadas de jubilo. Perucho alz6 hasta la boca un pie, luego otro, y asi alternando se pas6 un
rato regular; sus besos hacian cosquillas a la nifia, que soltaba repentinas carcajadas y se
guedaba luego muy seria; pero que en breve empezd a sentir el frio, y con la rapidez que
revisten en los nifios muy chicos los cambios de temperatura, los piececillos se le quedaron
casi helados. Al punto lo advirtié Perucho, y echandoles repetidas veces el aliento, como
habia visto hacer a la vaca con sus recentales, los envolvio en mantillas y pafiolon, y
nuevamente llego a si a la criatura, meciéndola.

El més glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y satisfaccién a Perucho en tales
momentos, cuando juzgaba evidente que habia salvado a la nené de la degollacion segura 'y
puéstola a buen recaudo, donde nadie daria con ella. Ni un minuto record6 al duro y
bronceado abuelo tendido alla junto al paredon... A menudo se ve al nifio, deshecho en
lagrimas al pie del cadaver de su madre, consolarse con un juguete o un cartucho de dulces;
quizas vuelvan mas adelante la tristeza y el recuerdo, pero la impresion capital del dolor ya
se ha borrado para siempre. Asi Perucho. La ventura de poseer a su nené adorada, la prez de
defender su vida, le distraian de los tragicos acontecimientos recientes. No se acordaba del
abuelo, no, ni del trabucazo que lo habia tumbado como €l tumbaba las perdices.

Con todo, algo medroso y tétrico debia pesar sobre su imaginacion, segin el cuento que
empez0 a referir en voz hueca a la nene, lo mismo que si ella pudiese comprender lo que le
hablaban. ;De ddnde procedia este cuento, variante de la leyenda del ogro? ;Lo oiria
Perucho en alguna velada junto al lar, mientras hilaban las viejas y pelaban castafias las
mozas? ¢Seria creacion de su mente excitada por los terrores de un dia tan excepcional?
«Una ves -empezaba el cuento- era un rey muy malo, muy galopin, que se comia la gente y
las presonas vivas... Este rey tenia una nené bunita bunita, como la frol de mayo... y
pequefiita pequefiita como un grano de millo (maiz queria decir Perucho). Y el malo bribén
del rey queria comerla, porque era el coco, y tenia una cara mas fea, mas fea que la del



diafio... (Perucho hacia horribles muecas a fin de expresar la fealdad extraordinaria del rey).
Y una noche dijo él, dice: 'Heme de comer mafana por la mafianita trempano a la nené...
asi, asi'. (Abria y cerraba la boca haciendo chocar las mandibulas, como los papamoscas de
las catedrales). Y habia un pagarito sobre un arbole, y oy6 al rey, y dijo, dice: '‘Comer no la
has de comer, coco feo.' ;Y vay qué hace el pagarito? Entra por la ventanita... y el rey
estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza en las espigas de maiz y roncaba estrepitosamente
para representar el suefio del rey). Y va el pagarito y con el bico le saca un 0jo, y el rey
queda chosco. (Guifiaba el ojo izquierdo, mostrando como el rey se hallo tuerto). Y el rey a
despertar y a llorar, llorar, llorar (imitacion de llanto) por su ojo, y el pagarito a se reir muy
puesto en el arbole... Y vay salta y dijo, dice: 'Si no comes a la nené y me la regalas, te doy
el 0jo..." Y va el rey y dice: 'Bueno..." Y va el pagarito y se caso con la nené, y estaba
siempre cantando unas cosas muy preciosas, y tocando la gaita... (solo de este instrumento),
y entré por una porta y sali por otra, jy manda el rey que te lo cuente otra vez!»

La nené no oyo el final del cuento... La musica de las palabras, que no le despertaban
idea alguna, el haber vuelto a entrar en calor, la misma satisfaccion de estar con su favorito,
le trajeron insensiblemente el suefio anterior, y Perucho, al armar la algazara acostumbrada
cuando terminan los cuentos de cocos, la vio con los ojos cerrados... Acomodé lo mejor que
pudo el lecho de espigas; llegole el mantdn al rostro, como hacia Nucha, para que no se le
enfriase el hociquito, y muy denodado y resuelto a hacer centinela, se arrimo a la puerta del
horreo, en una esquina, reclinandose en un montén de maiz. Pero fuese la inmovilidad, o el
cansancio, o la reaccion de tantas emociones consecutivas, también a €l la cabeza le pesaba
y se le entornaban los parpados. Se los frotd con los dedos, bostezd, luché algunos minutos
con el suefio invasor... Este vencio al cabo. Los dos angeles refugiados en el horreo
dormian en paz.

Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho,
veia el muchacho un animalazo de desmesurado grandor, bestion fiero que se acercaba a él
rugiendo, bramando y dispuesto a zamparselo de un bocado o a deshacerlo de una ufiada...
Se le erizo el cabello, le temblaron las carnes, y un sudor frio le empap0 la sien... jQué
monstruo tan espantoso! Ya se acerca..., ya cae sobre Perucho..., sus garras se hincan en las
carnes del rapaz, su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que una roca inmensa... El
chiquillo abre los ojos...

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo a su sabor a pescozones y cachetes,
arrancandole el rizado pelo y patedndolo, estaba el ama, mas enorme, mas brutal que nunca.
No hay que omitir que Perucho se condujo como un héroe. Bajando la cabeza, se atraveso
en la entrada del hérreo, y por espacio de algunos minutos defendié su presa haciéndole
muralla con el cuerpo... Pero el enorme volumen del ama pesé sobre él y lo redujo a la
inaccion, comprimiéndolo y paralizandolo. Cuando el misero chiquillo, medio ahogado, se
sintio libre de aquella estatua de plomo que a poco mas le convierte en oblea, mir6 hacia
atras... La nifia habia desaparecido. Perucho no olvidara nunca el desesperado llanto que
derramd por mas de media hora revolcandose entre las espigas.



- XXIX -

Tampoco Julian olvidara el dia en que ocurrieron acontecimientos tan extraordinarios;
dia dramatico entre todos los de su existencia, en que le sucedio lo que no pudo imaginar
jamas: verse acusado, por un marido, de inteligencias culpables con su mujer, por un
marido que se quejaba de ultrajes mortales, que le amenazaba, que le expulsaba de su casa
ignominiosamente y para siempre; y ver a la infeliz sefiorita, a la verdaderamente ofendida
esposa, impotente para desmentir la ridicula y horrenda calumnia. ¢ Y qué seria si hubiesen
realizado su plan de fuga al dia siguiente? jEntonces si que tendrian que bajar la cabeza,
darse por convictos!... j'Y decir que cinco minutos antes no se les prevenia siquiera la
posibilidad de que don Pedro y el mundo lo interpretasen asi!

No, no lo olvidara Julian. No olvidara aquellas inesperadas tribulaciones, el valor
repentino y ni aun de él mismo sospechado que desplegé en momentos tan criticos para
arrojar a la faz del marido cuanto le hervia en el alma, la reprobacion, la indignacion
contenida por su habitual timidez; el reto provocado por el barbaro insulto; los calificativos
terribles que acudian por vez primera a su boca, avezada Unicamente a palabras de paz; el
emplazamiento de hombre a hombre que lanzo6 al salir de la capilla... No olvidard, no, la
escena terrible, por muchos afios que pesen sobre sus hombros y por muchas canas que le
enfrien las sienes. Ni olvidara tampoco su partida precipitada, sin dar tiempo a recoger el
equipaje; como ensill6é con sus propias inexpertas manos la yegua; como, desplegando una
maestria debida a la urgencia, habia montado, espoleado, salido a galope, ejecutando todos
estos actos mecanicamente, cual entre suefios, sin aguardar a que se disipase el corto hervor
de la sangre, sin querer ver a la nifia ni darle un beso, porque comprendia, estaba seguro de
que, si lo hiciera, seria capaz de postrarse a los pies del sefiorito, rogandole humildemente
que le permitiese quedarse alli en los Pazos, aungue fuese de pastor de ganado o jornalero...

No olvidara tampoco la salida de la casa solariega, la ascension por el camino que el dia
de su llegada le pareci6 tan triste y lagubre... El cielo esta nublado; ciernen la claridad del
sol pardos crespones cada vez mas densos; los pinos, juntando sus copas, susurran de un
modo penetrante, prolongado y carifioso; las rafagas del aire traen el olor sano de la resina
y el aroma de miel de los retamares. El crucero, a poca distancia, levanta sus brazos de
piedra manchados por el oro viejo del liquen... La yegua, de improviso, respinga, tiembla,
se encabrita... Julian se agarra instintivamente a las crines, soltando la rienda... En el suelo
hay un bulto, un hombre, un cadaver; la hierba, en derredor suyo, se bafia en sangre que
empieza ya a cuajarse y ennegrecerse. Julian permanece alli, clavado, sin fuerzas,
anonadado por una mezcla de asombro y gratitud a la Providencia, que no puede razonar,
pero le subyuga... El cadaver tiene la faz contra tierra; no importa: Julian ha reconocido a
Primitivo; es él mismo. El capellan no vacila, no discurre quién le habra matado.
iCualquiera que sea el instrumento, lo dirige la mano de Dios! Desvia la yegua, se persigna,
se aparta, se aleja definitivamente, volviendo de cuando en cuando la cabeza para ver el
negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la blancura gris del paredon...

iAh! No, no olvida nada Julian. No olvida en Santiago, donde su llegada se glosa, donde
su historia en los Pazos adquiere proporciones leyendarias, donde el éxito de las elecciones,
la partida del capellan, el asesinato del mayordomo, se comentan, se adornan, entretienen al



pueblo casi todo un mes, y donde las gentes le paran en la calle preguntandole qué ocurre
por alla, qué sucede con Nucha Pardo, si es cierto que su marido la maltrata y que esta muy
enferma, y que las elecciones de Cebre han sido un escandalo gordo. No olvida cuando el
arzobispo le llama a su camara, a fin de inquirir qué hay de verdad en todo lo ocurrido, y él,
después de arrodillarse, lo cuenta sin poner ni quitar una silaba, encontrando en la sincera
confesion inexplicable alivio, y besando, con el corazon desahogado ya, la amatista que
brilla sobre el anular del prelado. No olvida cuando éste dispone enviarle a una parroquia
apartadisima, especie de destierro, donde vivira completamente alejado del mundo.

Es una parroquia de montafia, mas montafia que los Pazos, al pie de una sierra fragosa,
en el corazon de Galicia. No hay en toda ella, ni en cuatro leguas a la redonda, una sola
casa sefiorial; en otro tiempo, en epocas feudales, se alzo, fundado en pefiasco vivo, un
castillo roquero, hoy ruina comida por la hiedra y habitada por murciélagos y lagartos. Los
feligreses de Julian son pobres pastores: en visperas de fiesta y tiempo de oblata le
obsequian con leche de cabra, queso de oveja, manteca en orzas de barro. Hablan dialecto
cerradisimo, arduo de comprender; visten de somonte y usan grefias largas, cortadas sobre
la frente a la manera de los antiguos siervos. En invierno cae la nieve y adllan los lobos en
las inmediaciones de la rectoral; cuando Julian tiene que salir a las altas horas de la noche
para llevar los sacramentos a algiin moribundo, se ve obligado a cubrirse con coroza de paja
y a calzar zuecos de palo; el sacristan va delante, alumbrando con un farol, y entre la
oscuridad nocturna, las encinas parecen fantasmas...

Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada de negro; la lee sin
entenderla al pronto; después se entera bien del contenido, y sin embargo no llora, no da
sefial alguna de pena... Al contrario, aquel dia y los siguientes experimenta como un
sentirmento de consuelo, de bienestar y de alegria, porque la sefiorita Nucha, en el cielo,
estard desquitandose de lo sufrido en esta tierra miserable, donde sélo martirios aguardan a
un alma como la suya... La doctrina resignada de la Imitacion ha vuelto a reinar en su
espiritu. Hasta el efecto de la noticia se borra pronto, y una especie de insensibilidad
apacible va cauterizando el espiritu de Julian: piensa mas en lo que le rodea, se interesa por
la iglesia desmantelada, trata de ensefiar a leer a los salvajes chiquillos de la parroquia,
funda una congregacion de hijas de Maria para que las mozas no bailen los domingos... Y
asi pasa el tiempo, uniformemente, sin dichas ni amarguras, y la placidez de la naturaleza
penetra en el alma de Julian, y se acostumbra a vivir como los paisanos, pendiente de la
cosecha, deseando la lluvia o el buen tiempo como el mayor beneficio que Dios puede
otorgar al hombre, calentandose en el lar, diciendo misa muy temprano y acostandose antes
de encender luz, conociendo por las estrellas si se prepara agua o sol, recogiendo castafia y
patata, entrando en el ritmo acompasado, narcotico y perenne de la vida agricola, tan
inflexible como la vuelta de las golondrinas en primavera y el girar eterno de nuestro globo,
describiendo la misma elipse, al través del espacio...

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincon viene a sorprenderle el ascenso, la
traslacion a la parroquia de Ulloa, especie de desagravio del arzobispo. La mitra alternaba
con los sefiores de Ulloa en la presentacion del curato, y el arzobispo habia querido
manifestar asi al humilde parroco, enterrado diez afios hacia en la montafia més fiera de la
didcesis, que la calumnia puede empafiar el cristal de la honra, no mancharlo.



- XXX -

Diez afios son una etapa, no sélo en la vida del individuo, sino en la de las naciones.
Diez afios comprenden un periodo de renovacion: diez afios rara vez corren en balde, y el
gue mira hacia atras suele sorprenderse del camino que se anda en una década. Mas asi
como hay personas, hay lugares para los cuales es insensible el paso de una décima parte de
siglo. Ahi estan los Pazos de Ulloa, que no me dejardn mentir. La gran huronera,
desafiando al tiempo, permanece tan pesada, tan sombria, tan adusta como siempre.
Ninguna innovacién util o bella se nota en su mueblaje, en su huerto, en sus tierras de
cultivo. Los lobos del escudo de armas no se han amansado; el pino no echa renuevos; las
mismas ondas simétricas de agua petrificada bafan los estribos de la puente sefiorial.

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha atendido a las mejoras
morales y materiales, segun frase de un cebrefio ilustrado, que envia correspondencias a los
diarios de Pontevedra y Orense. No se charla ya de politica solamente en el estanco: para
eso se ha fundado un Circulo de Instruccion y Recreo, Artes y Ciencias (lo reza su
reglamento) y se han establecido algunas tiendecillas que el cebrefio susodicho denomina
bazares. Verdad es que los dos caciques aun contintan disputandose el mero y mixto
imperio; mas ya parece seguro que Barbacana, representante de la reaccion y la tradicion,
cede ante Trampeta, encarnacion viviente de las ideas avanzadas y de la nueva edad.

Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique liberal esta en que su
adversario, hoy canovista, se encuentra ya extremadamente viejo y achacoso, habiendo
perdido mucha parte de sus brios e indémito al par que traicionero caracter. Sea como
quiera, el caso es que la influencia barbacanesca anda maltrecha y mermada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el antiguo capellan de los
Pazos. Su pelo esta estriado de rayitas argentadas; su boca se sume; sus 0jos se empafian; se
encorvan sus lomos. Avanza despaciosamente por el carrero angosto que serpea entre
vifiedos y matorrales conduciendo a la iglesia de Ulloa.

iQué iglesia tan pobre! Mas bien parece la casuca de un aldeano, conociéndose
Unicamente su sagrado destino en la cruz que corona el tejadillo del pértico. La impresion
es de melancolia y humedad, el atrio herboso esté a todas horas, aun a las meridianas, muy
salpicado y como empapado de rocio. La tierra del atrio sube mas alto que el peristilo de la
iglesia, y ésta se hunde, se sepulta entre el terrufio que lentamente va desprendiéndose del
collado proximo. En una esquina del atrio, un pequefio campanario aislado sostiene el
rajado esquildn; en el centro, una cruz baja, sobre tres gradas de piedra, da al cuadro un
toque poético, pensativo. Alli, en aquel rincén del universo, vive Jesucristo... jpero cuan
solo!, jcuan olvidado!

Julian se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y también mas varonil: algunos
rasgos de su fisonomia delicada se marcaban, se delineaban con mayor firmeza; sus labios,



contraidos y palidecidos, revelaban la severidad del hombre acostumbrado a dominar todo
arrangue pasional, todo impulso esencialmente terrestre. La edad viril le habia ensefiado y
dado a conocer cuanto es el mérito y debe ser la corona del sacerdote puro. Habiase vuelto
muy indulgente con los demas, al par que severo consigo mismo.

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresion singularisima. Pareciale que alguna
persona muy querida, muy querida para él, andaba por alli, resucitada, viviente,
envolviéndole en su presencia, calentandole con su aliento. ¢ Y quién podia ser esa persona?
iValgame Dios! jPues no daba ahora en el dislate de creer que la sefiora de Moscoso vivia,
a pesar de haber leido su esquela de defuncion! Tan rara alucinacién era, sin duda, causada
por la vuelta a Ulloa, después de un paréntesis de dos lustros. jLa muerte de la sefiora de
Moscoso! Nada maés facil que cerciorarse de ella... Alli estaba el cementerio. Acercarse a un
muro coronado de hiedra, empujar una puerta de madera, y penetrar en su recinto.

Era un lugar sombrio, aunque le faltasen los languidos sauces y cipreses que tan bien
acomparian con sus actitudes teatrales y majestuosas la solemnidad de los camposantos.
Limitabanlo, de una parte, las tapias de la iglesia; de otra, tres murallones revestidos de
hiedra y plantas parasitas; y la puerta, fronteriza a la de entrada por el atrio, la formaba un
enverjado de madera, al través del cual se veia diafano y remoto horizonte de montafas, a
la sazon color de violeta, por la hora, que era aquella en que el sol, sin calentar mucho
todavia, empieza a subir hacia su zenit, y en que la naturaleza se despierta como saliendo de
un bafio, estremecida de frescura y frio matinal. Sobre la verja se inclinaba afioso olivo,
donde nidaban mil gorriones alborotadores, que a veces azotaban y sacudian el ramaje con
su voleteo apresurado; y haciale frente una enorme mata de hortensia, mustia y doblegada
por las lluvias de la estacion, graciosamente enfermiza, con sus mazorcas de desmayadas
flores azules y amarillentas. A esto se reducia todo el ornato del cementerio, mas no su
vegetacion, que por lo exuberante y viciosa ponia en el alma repugnancia y supersticioso
pavor, induciendo a fantasear si en aquellas robustas ortigas, altas como la mitad de una
persona, en aquella hierba crasa, en aquellos cardos vigorosos, cuyos pétalos ostentaban
matices flavos de cirio, se habrian encarnado, por misteriosa transmigracion, las almas,
vegetativas también en cierto modo, de los que alli dormian para siempre, sin haber vivido,
sin haber amado, sin haber palpitado jamas por ninguna idea elevada, generosa, puramente
espiritual y abstracta, de las que agitan la conciencia del pensador y del artista. Parecia que
era sustancia humana -pero de una humanidad ruda, primitiva, inferior, hundida hasta el
cuello en la ignorancia y en la materia- la que nutria y hacia brotar con tan enérgica pujanza
y savia tan copiosa aquella flora ligubre por su misma lozania. Y en efecto, en el terreno,
repujado de pequefias eminencias que contrastaban con la lisa planicie del atrio, advertia a
veces el pie durezas de ataudes mal cubiertos y blanduras y molicies que infundian grima 'y
espanto, como si se pisaran miembros flacidos de cadaver. Un soplo helado, un olor
peculiar de moho y podredumbre, un verdadero ambiente sepulcral se alzaba del suelo lleno
de altibajos, rehenchido de difuntos amontonados unos encima de otros; y entre la verdura
himeda, surcada del surco brillante que dejan tras si el caracol y la babosa, torcianse las
cruces de madera negra fileteadas de blanco, con rétulos curiosos, cuajados de faltas de
ortografia y peregrinos disparates. Julian, que sufria la inquietud, el hormigueo en la planta
de los pies que nos causa la sensacion de hollar algo blando, algo viviente, o que por lo
menos estuvo dotado de sensibilidad y vida, experimentd de pronto gran turbacion: una de
las cruces, mas alta que las demas, tenia escrito en letras blancas un nombre. Acercése y



descifrd la inscripcion, sin pararse en deslices ortograficos: «Aqui hacen las cenizas de
Primitibo Suarez, sus parientes y amijos ruegen a Dios por su almax... El terreno, en aquel
sitio, estaba turgente, formando una eminencia. Julian murmur6 una oracion, desviose
aprisa, creyendo sentir bajo sus plantas el cuerpo de bronce de su formidable enemigo. Al
punto mismo se alz6 de la cruz una mariposilla blanca, de esas Ultimas mariposas del afio
que vuelan despacio, como encogidas por la frialdad de la atmosfera, y se paran en seguida
en el primer sitio favorable que encuentran. La siguio el nuevo cura de Ulloa y la vio
posarse en un mezquino mausoleo, arrinconado entre la esquina de la tapia y el angulo
entrante que formaba la pared de la iglesia.

Alli se detuvo el insecto, y alli también Julian, con el corazén palpitante, con la vista
nublada, y el espiritu, por vez primera después de largos afios, trastornado y enteramente
fuera de quicio, al chogque de una conmocion tan honda y extraordinaria, que él mismo no
hubiera podido explicarse como le invadia, avasallandole y sacandole de su natural ser y
estado, rompiendo diques, saltando vallas, venciendo obstaculos, atropellando por todo,
imponiéndose con la sobrehumana potencia de los sentimientos largo tiempo comprimidos
y al fin duefios absolutos del alma porque rebosan de ella, porque la inundan y sumergen.
No echd de ver siquiera la ridiculez del mausoleo, construido con piedras y cal, decorado
con calaveras, huesos y otros emblemas funebres por la inexperta mano de algun
embadurnador de aldea; no necesito deletrear la inscripcion, porque sabia de seguro que
donde se habia detenido la mariposa, alli descansaba Nucha, la sefiorita Marcelina, la santa,
la victima, la virgencita siempre candida y celeste. Alli estaba, sola, abandonada, vendida,
ultrajada, calumniada, con las mufiecas heridas por mano brutal y el rostro marchito por la
enfermedad, el terror y el dolor... Pensando en esto, la oracion se interrumpié en labios de
Julian, la corriente del existir retrocedid diez afios, y en un transporte de los que en él eran
poco frecuentes, pero subitos e irresistibles, cayd de hinojos, abrio los brazos, beso
ardientemente la pared del nicho, sollozando como nifio 0 mujer, frotando las mejillas
contra la fria superficie, clavando las ufias en la cal, hasta arrancarla...

Oyo risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del lugar y la ocasion. Se volvid y se
incorpor6 confuso. Tenia delante una pareja hechicera, iluminada por el sol que ya ascendia
aproximandose a la mitad del cielo. Era el muchacho el mas guapo adolescente que puede
sofiar la fantasia; y si de chiquitin se parecia al Amor antiguo, la prolongacion de lineas que
distingue a la pubertad de la infancia le daba ahora semejanza notable con los arcangeles y
angeles viajeros de los grabados biblicos, que unen a la lindeza femenina y a los rizados
bucles asomos de graciosa severidad varonil. En cuanto a la nifia, espigadita para sus once
afios, heria el corazén de Julian por el sorprendente parecido con su pobre madre a la
misma edad: idénticas largas trenzas negras, idéntico rostro palido, pero mas mate, mas
moreno, de 6valo mé&s puro, de 0jos mas luminosos y mirada mas firme. jVaya si conocia
Julian a la pareja! jCuantas veces la habia tenido en su regazo!

Solo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos encantadores eran en
realidad el bastardo y la heredera legitima de Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vestia
ropa de buen parfio, de hechura como entre aldeano acomodado Yy sefiorito, la hija de Nucha,
cubierta con un traje de percal, asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que puede decirse
que iba descalza.



