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PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO

A designação inscrita no frontispício deste livro — Edição Definitiva
necessita uma explicação.

"O Crime do Padre Amaro" foi escrito há quatro ou cinco anos, e
desde essa época esteve esquecido entre os meus papéis — como um
esboço informe e pouco aproveitável.

Por circunstâncias que não são bastante interessantes para serem
impressas — este esboço de romance, em que a ação, os caracteres e o
estilo eram uma improvisação desleixada, foi publicado em 1875 nos
primeiros fascículos da Revista Ocidental, sem alterações, sem correções,
conservando toda a sua feição de esboço, e de um improviso

Hoje "O Crime do Padre Amaro" aparece em volume — refundido e
transformado. Deitou-se parte da velha casa abaixo para erguer a casa
nova. Muitos capítulos foram reconstruídos linha por linha; capítulos novos
acrescentados; a ação modificada e desenvolvida; os caracteres mais
estudados, e completados; toda a obra enfim mais trabalhada.

Assim, "O Crime do Padre Amaro" da Revista Ocidental era um
rascunho, a edição provisória; o que hoje se publica é a obra acabada, a
edição definitiva .

Este trabalho novo conserva todavia — naturalmente — no estilo, no
desenho dos personagens, em certos traços da ação e do diálogo, muitos
dos defeitos do trabalho antigo: conserva vestígios consideráveis de certas
preocupações de Escola e de Partido, — lamentáveis sob o ponto de vista
da pura Arte — que tiveram outrora uma influência poderosa no plano
original do livro. Mas como estes defeitos provêm da concepção mesma da
obra, e do seu desenvolvimento lógico — não podiam ser eliminados, sem
que o romance fosse totalmente refeito na idéia e na forma. Todo o mundo
compreenderá que — correções, emendas, entrelinhas, folhas intercaladas
não bastam para alterar absolutamente a concepção primitiva de um livro,
e a sua primitiva execução.

Akenside Tewace 5 de Julho de 1875.
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PREFÁCIO DA TERCEIRA EDIÇÃO

O "Crime do Padre Amaro" recebeu no Brasil e em Portugal alguma
atenção da Crítica, quando foi publicado ulteriormente um romance
intitulado — "O Primo Basílio". E no Brasil e em Portugal escreveu-se (sem
todavia se aduzir nenhuma prova efetiva) que "O Crime do Padre Amaro"
era uma imitação do romance do Sr. E. Zola — La Faute de L'Abbé Mouret;
ou que este livro do autor do Assomoir e de outros magistrais estudos
sociais sugerira a idéia, os personagens, a intenção de "O Crime do Padre
Amaro".

Eu tenho algumas razões para crer que isto não é correto. "O Crime
do Padre Amaro" foi escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e
publicado em 1874 [sic]. O livro do Sr. Zola, "La Faute de L'Abbé Mouret"
(que é o quinto volume da série Rougon Macquart), foi escrito e publicado
em 1875.

Mas (ainda que isto pareça sobrenatural) eu considero esta razão
apenas como subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no
cérebro, no pensamento do Sr. Zola, e ter avistado, entre as formas ainda
indecisas das suas criações futuras, a figura do abade Mouret, exatamente
como o venerável Anquises no vale dos Elísios podia ver, entre as sombras
das raças vindouras flutuando na névoa luminosa do Lete, aquele que um
dia devia ser Marcelo. Tais coisas são possíveis. Nem o homem prudente
as deve considerar mais extraordinárias que o carro de fogo que arrebatou
Elias aos Céus — e outros prodígios provados.

O que, segundo penso, mostra melhor que a acusação carece de
exatidão, é a simples comparação dos dois romances. "La Faute de L'Abbé
Mouret" é, no seu episódio central, o quadro alegórico da iniciação do
primeiro homem e da primeira mulher no amor. O abade Mouret (Sérgio),
tendo sido atacado duma febre cerebral, trazida principalmente pela sua
exaltação mística no culto da Virgem, na solidão de um vale abrasado da
Provença (primeira parte do livro), é levado para convalescer ao Paradou,
antigo parque do século XVII a que o abandono refez uma virgindade
selvagem, e que é arepresentação alegórica do Paraíso. Ai, tendo perdido na
lebre a consciência de si mesmo a ponto de se esquecer do seu sacerdócio
e da existência da aldeia, e a consciência do universo a ponto de ter medo
do Sol e das árvores do Paradou como de monstros estranhos — erra,
durante meses, pelas profundidades do bosque inculto, com Albina que é o
gênio, a Eva desse lugar de legenda; Albina e Sérgio, seminus como no
Paraíso, procuram sem cessar, por um instinto que os impele, uma árvore



misteriosa, da rama da qual cai a influência afrodisíaca da matéria
procriadora; sob este símbolo da Árvore da Ciência se possuem, depois de
dias angustiosos em que tentam descobrir, na sua inocência paradisíaca, o
meio físico de realizar o amor; depois, numa mútua vergonha súbita,
notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e dai os expulsa, os arranca
o padre Arcangias, que é a personificação teocrática do antigo Arcanjo. Na
última parte do livro o abade Mouret recupera a consciência de si mesmo,
subtrai-se á influência dissolvente da adoração da Virgem, obtém por um
esforço da oração e um privilégio da graça a extinção da sua virilidade, e
torna-se um asceta sem nada de humano, uma sombra caída aos pés da
cruz; e, é sem que lhe mude a cor do rosto que asperge e responsa o
esquife de Albina, que se asfixiou no Paradou sob um montão de flores de
perfumes fortes.

Os críticos inteligentes que acusaram "O Crime do Padre Amaro" de
ser apenas uma imitação da "Faute de L'Abbé Mouret" não tinham
infelizmente lido o romance maravilhoso do Sr. Zola, foi talvez a origem de
toda a sua glória. A semelhança casual dos dois títulos induziu-os em erro.

Com conhecimento dos dois livros, só uma obtusidade córnea ou
má-fé cínica poderia assemelhar esta bela alegoria idílica, a que está
misturado o patético drama duma alma mística, a "O Crime do Padre
Amaro" que, como podem ver neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma
intriga de clérigos e de beatas tramada e murmurada à sombra duma velha
Sé de província portuguesa. Aproveito este momento para agradecer á
Crítica do Brasil e de Portugal a atenção que ela tem dado aos meus
trabalhos.

Bristol, 1 de Janeiro de 1880.

EÇA DE QUEIRÒS



Capítulo I

Foi no domingo de Páscoa que se soube em Leiria, que o pároco da
Sé, José Miguéis, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. O pároco
era um homem sangüíneo e nutrido, que passava entre o clero diocesano
pelo comilão dos comilões. Contavam-se histórias singulares da sua
voracidade. O Carlos da Botica — que o detestava — costumava dizer,
sempre que o via sair depois da sesta, com a face afogueada de sangue,
muito enfartado:

— Lá vai a jibóia esmoer. Um dia estoura! Com efeito estourou,
depois de uma ceia de peixe — à hora em que defronte, na casa do doutor
Godinho que fazia anos, se polcava com alarido. Ninguém o lamentou, e foi
pouca gente ao seu enterro. Em geral não era estimado. Era um aldeão;
tinha os modos e os pulsos de um cavador, a voz rouca, cabelos nos
ouvidos, palavras muito rudes.

Nunca fora querido das devotas; arrotava no confessionário, e, tendo
vivido sempre em freguesias da aldeia ou da serra, não compreendia certas
sensibilidades requintadas da devoção: perdera por isso, logo ao princípio,
quase todas as confessadas, que tinham passado para o polido padre
Gusmão, tão cheio de lábia!

E quando as beatas, que lhe eram fiéis, lhe iam falar de escrúpulos
de visões, José Miguéis escandalizava-as, rosnando:

— Ora histórias, santinha! Peça juízo a Deus! Mais miolo na bola!
As exagerações dos jejuns sobretudo irritavam-no: — Coma-lhe e beba-lhe,
costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, criatura! Era miguelista — e os
partidos liberais, as suas opiniões, os seus jornais enchiam-no duma cólera
irracionável:

— Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guarda-sol
vermelho. Nos últimos anos tomara hábitos sedentários, e vivia isolado com
uma criada velha e um cão, o Joli. O seu único amigo era o chantre
Valadares, que governava então o bispado, porque o senhor bispo D. Joaquim
gemia, havia dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do Alto Minho. O
pároco tinha um grande respeito pelo chantre, homem seco, de grande
nariz, muito curto de vista, admirador de Ovídio — que falava fazendo
sempre boquinhas, e com alusões mitológicas.

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hércules. — Hércules pela



força — explicava sorrindo, Frei pela gula.

No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como
costumava oferecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa de ouro, disse aos
outros cônegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixão, segundo o ritual,
o primeiro torrão de terra:

— É a última pitada que lhe dou! Todo o cabido riu muito com esta
graça do senhor governador do bispado; o cônego Campos contou-o à noite
ao chá em casa do deputado Novais; foi celebrada com risos deleitados,
todos exaltaram as virtudes do chantre, e afirmou-se com respeito — que
sua excelência tinha muita pilhéria!

Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praça, o cão do
pároco, o Joli. A criada entrara com sezões no hospital; a casa fora
fechada; o cão, abandonado, gemia a sua fome pelos portais. Era um gozo
pequeno, extremamente gordo, — que tinha vagas semelhanças com o
pároco. Com o hábito das batinas, ávido dum dono, apenas via um padre
punha-se a segui-lo, ganindo baixo. Mas nenhum queria o infeliz Joli;
enxotavam-no com as ponteiras dos guarda-sóis; o cão, repelido como um
pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma manhã apareceu morto ao
pé da Misericórdia; a carroça do estrume levou-o e, como ninguém tomou a
ver o cão, na Praça, o pároco José Miguéis foi definitivamente esquecido.
Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro pároco.
Dizia-se que era um homem muito novo, saído apenas do seminário. O seu
nome era Amaro Vieira. Atribuía-se a sua escolha a influências políticas, e
o jornal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava na oposição, falou com
amargura, citando o Gólgota, no favoritismo da corte e na reação clerical.
Alguns padres tinham-se escandalizado com o artigo; conversou-se sobre
isso, acremente, diante do senhor chantre.

— Não, não, lá que há favor, há; e que o homem tem padrinhos,
tem disse o chantre. — A mim quem me escreveu para a confirmação foi o
Brito Correia (Brito Correia era então ministro da Justiça). Até me diz na
carta que o pároco é um belo rapagão. De sorte que — acrescentou sorrindo
com satisfação — depois de Frei Hércules vamos talvez ter Frei Apolo.

Em Leiria havia só uma pessoa que conhecia o pároco novo: era o
cônego Dias, que fora nos primeiros anos do seminário seu mestre de
Moral. No seu tempo, dizia o cônego, o pároco era um rapaz franzino,
acanhado, cheio de espinhas carnais... — Parece que o estou a ver com a
batina muito coçada e cara de quem tem lombrigas!... De resto bom rapaz!



E espertote... O cônego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente
engordara, o ventre saliente enchia-lhe a batina e a sua cabecinha grisalha,
as olheiras papudas, o beiço espesso faziam lembrar velhas anedotas de
frades lascivos e glutões.

O tio Patrício, o Antigo, negociante da Praça, muito liberal e que
quando passava pelos padres rosnava como um velho cão de fila, dizia às
vezes ao vê-lo atravessar a Praça, pesado, ruminando a digestão, encostado
ao guarda-chuva:

— Que maroto! Parece mesmo D. João VI! O cônego vivia só com
uma irmã velha, a Sra. D. Josefa Dias, e uma criada, que todos conheciam
também em Leiria, sempre na rua, entrouxada num xale tingido de negro, e
arrastando pesadamente as suas chinelas de ourelo. O cônego Dias passava
por ser rico; trazia ao pé de Leiria propriedades arrendadas, dava jantares
com peru, e tinha reputação o seu vinho duque de 1815. Mas o fato saliente
da sua vida — o fato comentado e murmurado — era a sua antiga amizade
com a Sra. Augusta Caminha, a quem chamavam a S. Joaneira, por ser
natural de S. João da Foz. A S. Joaneira morava na Rua da Misericórdia, e
recebia hóspedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, rapariga de vinte e três
anos, bonita, forte, muito desejada.

O cônego Dias mostrara um grande contentamento com a
nomeação de Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Praça, na sacristia da
Sé, exaltou os seus bons estudos no seminário, a sua prudência de
costumes, a sua obediência: gabava-lhe mesmo a voz: "um timbre que é
um regalo.'"

— Para um bocado de sentimento nos sermões da Semana Santa,
está a calhar! Predizia-lhe com ênfase um destino feliz, uma conezia
decerto, talvez a glória de um bispado! E um dia, enfim, mostrou com
satisfação ao coadjutor da Sé, criatura servil e calada, uma carta que
recebera de Lisboa de Amaro Vieira. Era uma tarde de Agosto e passeavam
ambos para os lados da Ponte Nova. Andava então a construir-se a estrada
da Figueira: o velho passadiço de pau sobre a ribeira do Lis tinha sido
destruído, já se passava sobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus
dois largos arcos de pedra, fortes e atarracados. Para diante as obras
estavam suspendidas por questões de expropriação; ainda se via o lodoso
caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada nova devia desbastar e
incorporar; camadas de cascalho cobriam o chão; e os grossos cilindros de
pedra, que acalcam e recamam os macadames, enterravam-se na terra
negra e úmida das chuvas.



Em roda da Ponte a paisagem é larga e tranqüila. Para o lado de
onde o rio vem são colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da
rama verde-negra dos pinheiros novos; embaixo, na espessura dos
arvoredos, estão os casais que dão àqueles lugares melancólicos uma
feição mais viva e humana — com as suas alegres paredes caiadas que
luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela tarde se azulam nos ares
sempre claros e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas
terras baixas entre dois renques de salgueiros pálidos, estende-se até os
primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de águas
abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se vê da cidade; apenas uma
esquina das cantarias pesadas e jesuíticas da Sé, um canto do muro do
cemitério coberto de parietárias, e pontas agudas e negras dos ciprestes; o
resto está escondido pelo duro monte ouriçado de vegetações rebeldes,
onde destacam as ruínas do Castelo, todas envolvidas à tarde nos largos
vôos circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar histórico.
Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um
pouco à beira do rio. É um lugar recolhido, coberto de árvores antigas.
Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, caminhando devagar, falando baixo, o
cônego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre ''uma
idéia que ela lhe dera, que lhe parecia de mestre! De mestre!'' Amaro
pedia-lhe com urgência que lhe arranjasse uma casa de aluguel, barata, bem
situada, e se fosse possível mobilada; falava sobretudo de quartos numa
casa de hóspedes respeitável. "Bem vê o meu caro padre-mestre, dizia
Amaro, que era isto o que verdadeiramente me convinha; eu não quero
luxos, está claro: um quarto e uma saleta seria o bastante. O que é
necessário é que a casa seja respeitável, sossegada, central, que a patroa
tenha bom gênio e que não peça mundos e fundos; deixo tudo isto à sua
prudência e capacidade, e creia que todos estes favores não cairão em
terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja pessoa acomodada e de boa
língua."

— Ora a minha idéia, amigo Mendes, é esta: metê-lo em casa da S.
Joaneira! resumiu o cônego com um grande contentamento. É rica idéia,
hem! — Soberba idéia, disse o coadjutor com a sua voz servil. — Ela tem o
quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode servir de
escritório. Tem boa mobília, boas roupas... — Ricas roupas, disse o
coadjutor com respeito. O cônego continuou: — É um belo negócio para a S.
Joaneira: dando os quartos, roupas, comida, criada, pode muito bem pedir
os seus seis tostões por dia. E depois sempre tem o pároco de casa. — Por
causa da Ameliazinha é que eu não sei — considerou timidamente o
coadjutor. — Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova... Diz que o senhor



pároco é ainda novo... Vossa senhoria sabe o que são línguas do mundo. O
cônego tinha parado:

— Ora histórias! Então o padre Joaquim não vive debaixo das
mesmas telhas com a afilhada da mãe? E o cônego Pedroso não vive com a
cunhada, e uma irmã da cunhada, que é uma rapariga de dezenove anos?
Ora essa!

— Eu dizia... atenuou o coadjutor. — Não, não vejo mal nenhum. A S.
Joaneira aluga os seus quartos, é como se fosse uma hospedaria. Então o
secretário-geral não esteve lá uns poucos de meses? — Mas um
eclesiástico... insinuou o coadjutor. — Mais garantias, Sr. Mendes, mais
garantias! exclamou o cônego. E parando, com uma atitude confidencial: —
E depois a mim é que me convinha, Mendes! A mim é que me convinha,
meu amigo! Houve um pequeno silêncio. O coadjutor disse, baixando a voz:

— Sim, vossa senhoria faz muito bem à S. Joaneira... — Faço o que
posso, meu caro amigo, faço o que posso, disse o cônego. E com uma
entonação terna, risonhamente paternal: — que ela é merecedora! é
merecedora. Boa até ali, meu amigo! — Parou, esgazeando os olhos: —
Olhe que dia em que eu não lhe apareça pela manhã às nove em ponto,
está num frenesi! Oh criatura! digo-lhe eu, a senhora rala-se sem razão.
Mas então, é aquilo! Pois quando eu tive a cólica o ano passado!
Emagreceu, Sr. Mendes! E depois não há lembrança que não tenha! Agora,
pela matança do porco, o melhor do animal é para o padre santo, você
sabe? é como ela me chama. Falava com os olhos luzidos, uma satisfação
babosa.

— Ah, Mendes! acrescentou, é uma rica mulher! — E bonita mulher,
disse o coadjutor respeitosamente. — Lá isso! exclamou o cônego parando
outra vez. Lá isso! Bem conservada até ali! Pois olhe que não é uma
criança! Mas nem um cabelo branco, nem um, nem um só! E então que cor
de pele! — E mais baixo, com um sorriso guloso: — E isto aqui! ó Mendes,
e isto aqui! Indicava o lado do pescoço debaixo do queixo, passando-lhe
devagar por cima a sua mão papuda: — É uma perfeição! E depois mulher
de asseio, muitíssimo asseio! E que lembrançazinhas! Não há dia que me
não mande o seu presente! é o covilhete de geléia, é o pratinho de arroz-
doce, é a bela morcela de Arouca! Ontem me mandou ela uma torta de
maçã. Ora havia de você ver aquilo! A maçã parecia um creme! Até a
mana Josefa disse: "Está tão boa que parece que foi cozida em água
benta!" — E pondo a mão espalmada sobre o peito: — São coisas que
tocam a gente cá por dentro, Mendes! Não, não é lá por dizer, mas não há



outra. O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.

— Eu bem sei, disse o cônego parando de novo e tirando lentamente
as palavras, eu bem sei que por ai rosnam, rosnam... Pois é uma
grandíssima calúnia! O que é, é que eu tenho muito apego àquela gente. Já
o tinha em tempo do marido. Você bem o sabe, Mendes. O coadjutor teve
um gesto afirmativo.

— A S. Joaneira é uma pessoa de bem! olhe que é uma pessoa de
bem, Mendes! exclamava o cônego batendo no chão fortemente com a
ponteira do guarda. sol. — As línguas do mundo são venenosas, senhor
cônego, disse o coadjutor com uma voz chorosa. E depois dum silêncio,
acrescentou baixo: — Mas aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro! —
Pois aí está, meu amigo! Imagine você que desde que o secretário-geral se
foi embora a pobre da mulher tem tido a casa vazia: eu é que tenho dado
para a panela, Mendes! — Que ela tem uma fazendita, considerou o
coadjutor. — Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E
depois as décimas, os jornais! Por isso digo eu, o pároco é uma mina. Com
os seis tostões que ele der, com que eu ajudar, com alguma coisa que ela
tire da hortaliça que vende da fazenda, já se governa. E para mim é um
alívio, Mendes. — É um alívio, senhor cônego! repetiu o coadjutor. Ficaram
calados. A tarde descaía muito límpida; o alto céu tinha uma pálida cor
azul; o ar estava imóvel. Naquele tempo o rio ia muito vazio; pedaços de
areia reluziam em seco; e a água baixa arrastava-se com um marulho
brando, toda enrugada do roçar dos seixos.

Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram então pelo
caminho lodoso que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre junto
de um silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o pescoço pelado da
canga, bebiam de leve, sem ruído; a espaços erguiam a cabeça bondosa,
olhavam em redor com a passiva tranqüilidade dos seres fartos — e fios de
água, babados, luzidios à luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho. Com a
inclinação do sol a água perdia a sua claridade espelhada, estendiam-seas
sombras dos arcos da Ponte. Do lado das colinas ia subindo um crepúsculo
esfumado, e as nuvens cor de sangüínea e cor de laranja que anunciam o
calor faziam, sobre os lados do mar, uma decoração muito rica.

— Bonita tarde! disse o coadjutor. O cônego bocejou, e fazendo uma
cruz sobre o bocejo: — Vamo-nos chegando às Ave-Marias, hem? Quando,
daí a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o cônego parou, e voltando-se
para o coadjutor:



— Pois está decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S.
Joaneira! É uma pechincha para todos. — Uma grande pechincha! disse
respeitosamente o coadjutor. Uma grande pechincha! E entraram na igreja,
persignando-se.



Capítulo II

Uma semana depois, soube-se que o novo pároco devia chegar pela
diligência de Chão de Maçãs, que traz o correio à tarde; e desde as seis
horas o cônego Dias e o coadjutor passeavam no Largo do Chafariz, à
espera de Amaro.

Era então nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que
vai junto do rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se
vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do Arco, na correnteza de
casebres pobres, velhas fiavam à porta; crianças sujas brincavam pelo
chão, mostrando seus enormes ventres nus; e galinhas em redor iam
picando vorazmente as imundícies esquecidas. Em redor do chafariz cheio
de ruído, onde os cântaros arrastam sobre a pedra, criadas ralham,
soldados, com a sua fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam,
meneando a chibata de junco; com o seu cântaro bojudo de barro
equilibrado à cabeça sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando
os quadris; e dois oficiais ociosos, com a farda desapertada sobre o
estômago, conversavam, esperando, a ver quem viria. A diligência tardava.
Quando o crepúsculo desceu, uma lamparina luziu no nicho do santo, por
cima do Arco; e defronte iam-se iluminando uma a uma, com uma luz
soturna, as janelas do hospital.

Já tinha anoitecido quando a diligência, com as lanternas acesas,
entrou na Ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, eveio
parar ao pé do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz; o caixeiro do tio
Patrício partiu logo a correr para a Praça com o maço dos Diários
Populares; o tio Baptista, o patrão, com o cachimbo negro ao canto da
boca, desatrelava, praguejando tranqüilamente; e um homem que vinha na
almofada, ao pé do cocheiro, de chapéu alto e comprido capote eclesiástico,
desceu cautelosamente, agarrando-se às guardas de ferro dos assentos,
bateu com os pés no chão para os desentorpecer, e olhou em redor.

— Oh, Amaro! gritou o cônego, que se tinha aproximado, oh ladrão!
— Oh, padre-mestre! disse o outro com alegria. E abraçaram-se, enquanto
o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na mão. Daí a pouco as pessoas
que estavam nas lojas viram atravessar a Praça, entre a corpulência
vagarosa do cônego Dias e a figura esguia do coadjutor, um homem um
pouco curvado, com um capote de padre. Soube-se que era o pároco novo; e
disse-se logo na botica que era uma boa figura de homem. O João Bicha
levava adiante um baú e um saco de chita; e como aquela hora já estava
bêbedo, ia resmungando o Bendito.



Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praça as casas
estavam já adormecidas: das lojas debaixo da arcada saía a luz triste dos
candeeiros de petróleo, entreviam-se dentro figuras sonolentas, caturrando
em cavaqueira, ao balcão. As ruas que vinham dar à Praça, tortuosas,
tenebrosas, com um lampião mortiço, pareciam desabitadas. E no silêncio o
sino da Sé dava vagarosamente o toque das almas.

O cônego Dias ia explicando pachorrentamente ao pároco "o que lhe
arranjara". Não lhe tinha procurado casa: seria necessário comprar mobília,
buscar criada, despesas inumeráveis! Parecera-lhe melhor tomar-lhe
quartos numa casa de hóspedes respeitável, de muito conchego — e nessas
condições (e ali estava o amigo coadjutor que o podia dizer), não havia
como a da S. Joaneira. Era bem arejada, muito asseio, a cozinha não deitava
cheiro; tinha lá estado o secretário-geral e o inspetor dos estudos; e a S.
Joaneira (o Mendes amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente a
Deus, de boas contas, muito econômica e cheia de condescendências...

— Você está ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de
meio, café... — Vamos a saber, padre-mestre: preço? disse o pároco. —
Seis tostões. Que diabo! é de graça! Tem um quarto, tem uma saleta... —
Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente. — E é longe da
Sé? perguntou Amaro. — Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos.
Na casa há uma rapariga, continuou com a sua voz pausada o cônego Dias.
E a filha da S. Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua pontinha
de gênio, mas bom fundo... Aqui tem você a sua rua. Era estreita, de casas
baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha Misericórdia, com
um lampião lúgubre ao fundo.

— E aqui tem você o seu palácio! disse o cônego, batendo na
aldraba de uma porta esguia. No primeiro andar duas varandas de ferro, de
aspecto antigo, faziam saliência, com os seus arbustos de alecrim, que se
arredondavam aos cantos em caixas de madeira; as janelas de cima,
pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas suas irregularidades, fazia
lembrar uma lata amolgada.

A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e
sardenta, alumiava com um candeeiro de petróleo; e a figura da S. Joaneira
destacava plenamente na luz sobre a parede caiada. Era gorda, alta, muito
branca, de aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham já em redor a
pele engelhada; os cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, eram já
raros aos cantos da testa e no começo da risca; mas percebiam-se uns
braços rechonchudos, um colo copioso e roupas asseadas.



— Aqui tem a senhora o seu hóspede, disse o cônego subindo. —
Muita honra em receber o senhor pároco! muita honra! Há-de vir muito
cansado! por força! Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrauzinho.
Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um vasto canapé
de palhinha encostado à parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de
baeta verde.

— É a sua sala, senhor pároco, disse a S. Joaneira. Para receber,
para espairecer... Aqui — acrescentou abrindo uma porta — é o seu quarto
de dormir. Tem a sua cômoda, o seu guarda-roupa... — Abriu os gavetões,
gabou a cama batendo a elasticidade dos colchões. — Uma campainha para
chamar sempre que queira... As chavinhas da cômoda estão aqui... Se gosta
de travesseirinho mais alto... Tem um cobertor só, mas querendo... — Está
bem, está tudo muito bem, minha senhora, — disse o pároco com a sua
voz baixa e suave.

— É pedir! O que há, da melhor vontade... — Oh criatura de Deus!
interrompeu o cônego jovialmente, o que ele quer agora é cear! — Também
tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que está o caldo a apurar... E saiu,
para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:

— Vá, Ruça, mexe-te, mexe-te!... O cônego sentou-se pesadamente
no canapé, e sorvendo a sua pitada:

— É contentar, meu rico. Foi o que se pôde arranjar. — Eu estou
bem em toda parte, padre-mestre, disse o pároco, caçando os seus chinelos
de ourelo. Olha o seminário!... E em Feirão! Caía-me a chuva na cama. Para
o lado da Praça, então, sentiu-se o toque de cometas.

— Que é aquilo? perguntou Amaro, indo à janela. — As nove e meia,
o toque de recolher. Amaro abriu a vidraça. Ao fim da rua um candeeiro
esmorecia. A noite estava muito negra. E havia sobre a cidade um silêncio
côncavo, de abóbada.

Depois das cometas, um rufar lento de tambores afastou-se para o
lado do quartel; por baixo da janela um soldado, que se demorara nalguma
viela do Castelo, passou correndo; e das paredes da Misericórdia saía
constantemente o agudo piar das corujas.

— É triste isto, disse Amaro. Mas a S. Joaneira gritou de cima: —
Pode subir, senhor cônego! Está o caldo na mesa! — Ora vá, vá, que você
deve estar a cair de fome, Amaro! — disse o cônego, erguendo-se muito
pesado. E detendo um momento o pároco, pela manga do casaco:



— Vai você ver o que é um caldo de galinha feito cá pela senhora!
Da gente se babar!... No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a
claridade da mesa alegrava, com a sua toalha muito branca, a louça, os
copos reluzindo à luz forte dum candeeiro de abajur verde. Da terrina subia
o vapor cheiroso do caldo e, na larga travessa a galinha gorda, afogada num
arroz úmido e branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparência
suculenta de prato morgado. No armário envidraçado, um pouco na sombra,
viam-se cores claras de porcelana; a um canto, ao pé da janela, estava o
piano, coberto com uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha frigia-se; e
sentindo o cheiro fresco que vinha dum tabuleiro de roupa lavada, o pároco
esfregou as mãos, regalado.

— Para aqui, senhor pároco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode
vir-lhe frio. — Foi fechar as portadas das janelas; chegou-lhe um caixão de
areia para as pontas dos cigarros. — E o senhor cônego toma um copinho
de geléia, sim? — Vá lá, para fazer companhia, disse jovialmente o cônego,
sentando-se e desdobrando o guardanapo. A S. Joaneira, no entanto,
mexendo-se pela sala, ia admirando o pároco, que, com a cabeça sobre o
prato, comia em silêncio o seu caldo, soprando a colher. Parecia bem-feito;
tinha um cabelo muito preto, levemente anelado. O rosto era oval, de pele
trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com pestanas compridas. O
cônego, que não o via desde o seminário, achava-o mais forte, mais viril.

— Você era enfezadito... — Foi o ar da serra, dizia o pároco, fez-me
bem! — Contou então a sua triste existência em Feirão, na alta Beira,
durante a aspereza do Inverno, só com pastores. O cônego deitava-lhe o
vinho de alto, fazendo-o espumar. — Pois é beber-lhe, homem! é beber-lhe!
Desta gota não pilhava você no seminário. Falaram do seminário.

— Que será feito do Rabicho, o despenseiro? disse o cônego. — E
do Carocho, que roubava as batatas? Riram; e bebendo, na alegria das
reminiscências, recordavam as histórias de então, o catarro do reitor, e o
mestre do cantochão que deixara um dia cair do bolso as poesias obscenas
de Bocage.

— Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam. A S. Joaneira
então pôs na mesa um prato covo com maçãs assadas.

— Viva! Não, lá nisso também eu entro! exclamou logo o cônego. A
bela maçã assada! nunca me escapa! Grande dona de casa, meu amigo,
rica dona de casa, cá a nossa S. Joaneira! Grande dona de casa! Ela ria;
viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi buscar



uma garrafa de vinho do Porto; pôs no prato do cônego, com requintes
devotos, uma maçã desfeita, polvilhada de açúcar; e batendo-lhe nas costas
com a mão papuda e mole:

— Isto é um santo, senhor pároco, isto é um santo! Ai! devo-lhe
muitos favores!

— Deixe falar, deixe falar, dizia o cônego. — Espalhava-se-lhe no
rosto um contentamento baboso. — Boa gota! acrescentou, saboreando o
seu cálice de Porto. Boa gota! — Olhe que ainda é dos anos da Amélia,
senhor cônego. — E onde está ela, a pequena? — Foi ao Morenal com a D.
Maria. Aquilo naturalmente foram para casa das Gansosos passar a noite.
— Cá esta senhora é proprietária, explicou o cônego, falando do Morenal. É
um condado! — Ria com bonomia, e os seus olhos luzidios percorriam
ternamente a corpulência da S. Joaneira. — Ah, senhor pároco, deixe falar, é
uma nesga de terra... disse ela. Mas vendo a criada encostada à parede,
sacudida com aflições de tosse:

— Ó mulher, vai tossir lá para dentro! credo! A moça saiu, pondo o
avental sobre a boca. — Parece doente, coitada, observou o pároco. Muito
achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua afilhada, órfã, e estava quase
tísica. Tinha-a tomado por piedade...

— E também porque a criada que cá tinha foi para o hospital, a
desavergonhada... Meteu-se aí com um soldado!... O padre Amaro baixou
devagar os olhos — e trincando migalhas, perguntou se havia muitas
doenças naquele Verão.

— Colerinas, das frutas verdes, rosnou o cônego. Metem-se pelas
melancias, depois tarraçadas de água... E suas febritas... Falaram então das
sezões do campo, dos ares de Leiria.

— Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado
seja Nosso Senhor Jesus Cristo, tenho saúde, tenho! — Ai, Nosso Senhor lha
conserve, que nem sabe o bem que é! exclamou a S. Joaneira. — Contou
imediatamente a grande desgraça que tinha em casa, uma irmã meio idiota
entrevada havia dez anos! Ia fazer sessenta anos... No Inverno viera-lhe um
catarro, e desde então, coitadinha, definhava, definhava... — Há bocado, ao
fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei que se ia embora. Agora
descansou mais... Continuou a falar "daquela tristeza", depois da sua
Ameliazinha, das Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo —
sentada, com ogato no colo, rolando com os dois dedos, monotonamente,



bolinhas de pão. O cônego, pesado, cerrava as pálpebras; tudo na sala
parecia ir gradualmente adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia.

— Pois senhores, disse por fim o cônego mexendo-se, isto são
horas! O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as graças. —
O senhor pároco quer lamparina? perguntou cuidadosamente a S. Joaneira.
— Não, minha senhora. Não uso. Boas noites! E desceu devagar, palitando
os dentes. A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos
primeiros degraus o pároco parou, e voltando-se, afetuosamente:

— É verdade, minha senhora, amanhã é sexta-feira, é jejum... —
Não, não, acudiu o cônego que se embrulhava na capa de lustrina,
bocejando, você amanhã janta comigo. Eu venho por cá, vamos ao chantre,
á Sé, e por aí... E olhe que tenho lulas. É um milagre, que isto aqui nunca há
peixe. A S. Joaneira tranqüilizou logo o pároco.

— Ai, é escusado lembrar os jejuns, senhor pároco. Tenho o maior
escrúpulo! — Eu dizia, explicou o pároco, porque infelizmente hoje em dia
ninguém cumpre. — Tem vossa senhoria muita razão, atalhou ela. — Mas
eu! credo!... A salvação da minha alma antes de tudo! A campainha
embaixo, então, retiniu fortemente.

— Há-de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Ruça! A porta
bateu, sentiram-se vozes, risinhos.

— És tu, Amélia? Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu,
subindo quase a correr, com os vestidos um pouco apanhados adiante, uma
bela rapariga, forte, alta, bem-feita, com uma manta branca pela cabeça e
na mão um ramo de alecrim.

— Sobe, filha. Aqui está o senhor pároco. Chegou agora à noitinha,
sobe! Amélia tinha parado um pouco embaraçada, olhando para os degraus
de cima, onde o pároco ficara, encostado ao corrimão. Respirava
fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e negros
luziam; e saía dela uma sensação de frescura e de prados atravessados.

O pároco desceu, cingido ao corrimão, para a deixar passar,
murmurando boas-noites! com a cabeça baixa. O cônego, que descia atrás,
pesadamente, tomou o meio da escada, diante de Amélia:

— Então isto são horas, sua brejeira? Ela teve um risinho, encolheu-
se. — Ora vá-se encomendar a Deus, vá! disse batendo-lhe no rosto
devagarinho com a sua mão grossa e cabeluda. Ela subiu a correr, enquanto



o cônego, depois de ir buscar o guarda-sol à saleta, saía, dizendo à criada,
que erguia o candeeiro sobre a escada:

— Está bem, eu vejo, não apanhes frio, rapariga. Então às oito,
Amaro! Esteja a pé! Vai-te, rapariga, adeus! Reza à Senhora da Piedade que
te seque essa catarreira. O pároco fechou a porta do quarto. A roupa da
cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de linho lavado. Por cima da
cabeceira pendia a gravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu o
seu Breviário, ajoelhou aos pés da cama, persignou-se; mas estava
fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e então por cima, sobre o teto,
através das orações rituais que maquinalmente ia lendo, começou a sentir o
tique-tique das botinas de Amélia e o ruído das saias engomadas que ela
sacudia ao despir-se.



Capítulo III

Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa de
Alegros. Seu pai era criado do marquês; a mãe era criada de quarto; quase
uma amiga da senhora marquesa. Amaro conservava ainda um livro, o
Menino das Selvas, com bárbaras imagens coloridas que tinha escrito na
primeira página branca: À minha muito estimada criada Joana Vieira e
verdadeira amiga que sempre tem sido, — Marquesa de Alegros. Possuía
também um dagtterreótipo de sua mãe: era uma mulher forte, de
sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor
ardente. O pai de Amaro tinha morrido de apoplexia; e a mãe, que fora
sempre tão sã, sucumbiu, daí a um ano, a uma tísica de laringe. Amaro
completara então seis anos. Tinha uma irmã mais velha que desde pequena
vivia com a avó em Coimbra, e um tio, merceeiro abastado do bairro da
Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a Amaro; conservou-o
em sua casa, por uma adoção tácita: e começou, com grandes escrúpulos,
a vigiar a sua educação. A marquesa de Alegros ficara viúva aos quarenta e
três anos, e passava a maior parte do ano retirada na sua quinta de
Carcavelos. Era uma pessoa passiva, de bondade indolente, com capela em
casa, um respeito devoto pelos padres de S. Luís, sempre preocupada dos
interesses da Igreja. As suas duas filhas, educadas no receio do céu e nas
preocupações da Moda, eram beatas e faziam o chique falando com igual
fervor da humildade cristã e do último figurino de Bruxelas. Um jornalista
de então dissera delas: — Pensam todos os dias na toalete com que hão-de
entrar no Paraíso.

No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas
aristocráticas onde os pavões gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A
Religião, a Caridade eram então ocupações avidamente aproveitadas:
cosiam vestidos para os pobres da freguesia, bordavam frontais para os
altares da igreja. De Maio a Outubro estavam inteiramente absorvidas pelo
trabalho de salvar a sua alma; liam os livros beatos e doces; como não
tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres e cochichavam
sobre a virtude dos santos. Deus era o seu luxo de Verão.

A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na
vida eclesiástica. A sua figura amarelada e magrita pedia aquele destino
recolhido: era já afeiçoado às coisas de capela, e o seu encanto era estar
aninhado ao pé das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de
santas. Asenhora marquesa não o quis mandar ao colégio porque receava a
impiedade dos tempos, e as camaradagens imorais. O capelão da casa
ensinava-lhe o latim, e a filha mais velha, a Sra. D. Luísa, que tinha um



nariz de cavalete e lia Chateaubriand, dava-lhe lições de francês e de
geografia.

Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta. Nunca
brincava, nunca pulava ao sol. Se à tarde acompanhava a senhora marquesa
às alamedas da quinta, quando ela descia pelo braço do padre Liset ou do
respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito encolhido,
torcendo com as mãos úmidas o forro das algibeiras, vagamente assustado
das espessuras de arvoredos e do vigor das relvas altas.

Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé de uma
ama velha. As criadas de resto feminizavam-no; achavam-no bonito,
aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe cócegas, e ele
rolava por entre as saias, em contato com os corpos, com gritinhos
decontentamento. Às vezes, quando a senhora marquesa saía, vestiam-no
de mulher, entre grandes risadas; ele abandonava-se, meio nu, com os seus
modos lânguidos, os olhos quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As
criadas, além disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas com as outras:
era Amaro o que fazia as queixas. Tomou-se enredador, muito mentiroso.

Aos onze anos ajudava à missa, e aos sábados limpava a capela.
Era o seu melhor dia; fechava-se por dentro, colocava os santos em plena
luz em cima duma mesa, beijando-os com ternuras devotas e satisfações
gulosas; e toda a manhã, muito atarefado, cantarolando o Santíssimo, ia
tirando a traça dos vestidos das Virgens e limpando com gesso e cré as
auréolas dos Mártires.

No entanto crescia; o seu aspecto era o mesmo, miúdo e
amarelado; nunca dava uma boa risada; trazia sempre as mãos nos bolsos.
Estava constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as
gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava os algodões postiços. Era
extremamente preguiçoso, e custava de manhã arrancá-lo a uma sonolência
doentia em que ficava amolecido, todo embrulhado nos cobertores e
abraçado ao travesseiro. Já corcovava um pouco, e os criados chamavam-
lhe o padreca.

Num domingo gordo, uma manhã, depois da missa, ao chegar-se ao
terraço, a senhora marquesa de repente caiu morta com uma apoplexia.
Deixava no seu testamento um legado para que Amaro, o filho da sua
criada Joana, entrasse aos quinze anos no seminário e se ordenasse. O
padre Liset ficava encarregado de realizar esta disposição piedosa. Amaro
tinha então treze anos.



As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram
para Lisboa, para a casa da Sra. D. Bárbara de Noronha, sua tia paterna.
Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrela. O merceeiro era um
homem obeso, casado com a filha dum pobre empregado público, que o
aceitara para sair da casa do pai, onde a mesa era escassa, ela devia fazer
as camas e nunca ia ao teatro. Mas odiava o marido, as suas mãos
cabeludas, a loja, o bairro, e o seu apelido de Sra. Gonçalves. O marido,
esse adorava-a como a delícia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de jóias
e chamava-lhe a sua duquesa.

Amaro não encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em que
estivera tepidamente envolvido em Carcavelos. A tia quase não reparava
nele; passava os seus dias lendo romances, as análises dos teatros nos
jornais, vestida de seda, coberta de pó-de-arroz, o cabelo em cachos,
esperando a hora em que passava debaixo das janelas, puxando os punhos,
o Cardoso, galã da Trindade. O merceeiro apropriou-se então de Amaro
como duma utilidade imprevista, mandou-o para o balcão. Fazia-o erguer
logo às cinco horas da manhã; e o rapaz tremia na sua jaqueta de pano
azul, molhando à pressa o pão na chávena de café, ao canto da mesa da
cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamava-lhe o cebola e o tio
chamava-lhe o burro. Pesava-lhes até o magro pedaço de vaca que ele
comia ao jantar. Amaro emagrecia, e todas as noites chorava.

Sabia já que aos quinze anos devia entrar no seminário. O tio todos
os dias lho lembrava:

— Não penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro. Em
tendo quinze anos, é para o seminário. Não tenho obrigação de carregar
contigo! Besta na argola, não está nos meus princípios! E o rapaz desejava
o seminário, como um libertamento.

Nunca ninguém consultara as suas tendências ou a sua vocação.
Impunham-lhe uma sobrepeliz; a sua natureza passiva, facilmente
dominável, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto não lhe
desagradava ser padre. Desde que saíra das rezas perpétuas de Carcavelos
conservara o seu medo do Inferno, mas perdera o fervor pelos santos;
lembravam-lhe porém os padres que vira em casa da senhora marquesa,
pessoas brancas e bem tratadas, que comiam ao lado das fidalgas, e
tomavam rapé em caixas de ouro; e convinha-lhe aquela profissão em que
se cantam bonitas missas, se comem doces finos, se fala baixo com as
mulheres, — vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o calor
penetrante, — e se recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o



padre Liset com um anel de rubi no dedo mínimo; monsenhor Saavedra com
os seus belos óculos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de Madeira. As
filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha visto um
bispo que fora padre na Baia, viajara, estivera em Roma, era muito jovial; e
na sala, com as suas mãos ungidas que cheiravam a água-de-colônia,
apoiadas ao castão de ouro da bengala, todo rodeado de senhoras em
êxtase e cheias dum riso beato, cantava, para as entreter, com a sua bela
voz:

Mulatinha da Baia, Nascida no Capujá...

Um ano antes de entrar para o seminário, o tio fê-lo ir a um mestre
para se afirmar mais no latim, e dispensou-o de estar ao balcão. Pela
primeira vez na sua existência, Amaro possuiu liberdade. Ia só à escola,
passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exército de infantaria, espreitou às
portas dos cafés, leu os cartazes dos teatros. Sobretudo começara a
reparar muito nas mulheres — e vinham-lhe, de tudo o que via, grandes
melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer, quando voltava da escola,
ou aos domingos depois de ter ido passear com o caixeiro ao jardim da
Estrela. O seu quarto ficava em cima, na trapeira, com uma janelinha num
vão sobre os telhados. Encostava-se ali olhando, e via parte da cidade baixa,
que a pouco e pouco se alumiava de pontos de gás: parecia-lhe perceber,
vindo de lá, um rumor indefinido: era a vida que não conhecia e que julgava
maravilhosa, com cafés abrasados de luz, e mulheres que arrastam ruge-
ruges de sedas pelos peristilos dos teatros; perdia-se em imaginações
vagas, e de repente apareciam-lhe no fundo negro da noite formas
femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de duraque e a meia
muito branca, ou um braço roliço arregaçado até ao ombro... Mas embaixo,
na cozinha, a criada começava a lavar a louça, cantando: era uma rapariga
gorda, muito sardenta; e vinham-lhe então desejos de descer, ir roçar-sepor
ela, ou estar a um canto a vê-la escaldar os pratos; lembravam-lhe outras
mulheres que vira nas vielas, de saias engomadas e ruidosas, passeando
em cabelo, com botinas cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe
uma preguiça, como que a vontade de abraçar alguém, de não se sentir só.
Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo:

— Então tu não estudas, mariola? E daí a pouco, sobre o Tito Lívio
cabeceando de sono, sentindo-se desgraçado, roçando os joelhos um contra
o outro, torturava o dicionário.

Por esse tempo começava a sentir um certo afastamento pela vida
de padre, porque não poderia casar. Já as convivências da escola tinham



introduzido na sua natureza efeminada curiosidades, corrupções. Às
escondidas fumava cigarros: emagrecia e andava mais amarelo.

Entrou no seminário. Nos primeiros dias os longos corredores de
pedra um pouco úmidos, as lâmpadas tristes, os quartos estreitos e
gradeados, as batinas negras, o silêncio regulamentado, o toque das sinetas
— deram-lhe uma tristeza lúgubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o
seu rosto bonito agradou. Começaram a tratá-lo por tu, a admiti-lo, durante
as horas de recreio ou nos passeios do domingo, às conversas em que se
contavam anedotas dos mestres, se caluniava o reitor, e perpetuamente se
lamentavam as melancolias da clausura: porque quase todos falavam com
saudade das existências livres que tinham deixado: os da aldeia não podiam
esquecer as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e
de abraços, as filas da boiada que recolhe, enquanto um vapor se exala dos
prados; os que vinham das pequenas vilas lamentavam as ruas tortuosas e
tranqüilas de onde se namoravam as vizinhas, os alegres dias de mercado,
as grandes aventuras do tempo em que se estuda latim. Não lhes bastava o
pátio do recreio lajeado, com as suas árvores definhadas, os altos muros
sonolentos, o monótono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos
corredores, na sala de Santo Inácio, onde se faziam as meditações da
manhã e se estudavam à noite as lições; e invejavam todos os destinos
livres ainda os mais humildes — o almocreve que viam passar na estrada
tocando os seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao áspero chiar das
rodas, e até os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu
alforje escuro.

Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: à tardinha uma
diligência costumava passar, levantando a poeira, entre os estalidos do
chicote, ao trote das três éguas, carregadas de bagagem; passageiros
alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos
charutos; quantos olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando com
eles para as alegres vilas e para as cidades, pela frescura das madrugadas
ou sob a claridade das estrelas!

E no refeitório, diante do escasso caldo de hortaliça, quando o
regente de voz grossa começava a ler monotonamente as cartas de algum
missionário da China ou as Pastorais do senhor bispo, quantas saudades dos
jantares de família! As boas postas de peixe! O tempo da matança! Os
rijões quentes que chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos!

Amaro não deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do
rosto enfastiado da tia coberto de pó-de-arroz; mas insensivelmente pôs-se



também a ter saudades dos seus passeios aos domingos, da claridade do
gás e das voltas da escola, com os livros numa correia, quando parava
encostado à vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas!

Lentamente, porém, com a sua natureza incaracterística, foi
entrando como uma ovelha indolente na regra do seminário. Decorava com
regularidade os seus compêndios; tinha uma exatidão prudente nos serviços
eclesiásticos; e calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante dos
lentes — chegou a ter boas notas.

Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o seminário com
beatitude e maceravam os joelhos, ruminando, com a cabeça baixa, textos
da Imitação ou de Santo Inácio; na capela, com os olhos em alvo,
empalideciam de êxtase; mesmo no recreio, ou nos passeios, iam lendo
algum volumezinho de Louvores a Maria; e cumpriam com delícia as regras
mais miúdas — até subir só um degrau de cada vez, como recomenda S.
Boaventura. A esses o seminário dava um antegosto do Céu: a ele só lhe
oferecia as humilhações duma prisão, com os tédios duma escola. Não
compreendia também os ambiciosos; os que queriam ser caudatários dum
bispo, e nas altas salas dos paços episcopais erguer os reposteiros de velho
damasco; os que desejavam viver nas cidades depois de ordenados, servir
uma Igreja aristocrática, e, diante das devotas ricas que se acumulam no
frufru das sedas sobre o tapete do altar-mor, cantar com voz sonora.
Outros sonhavam até destinos fora da Igreja: ambicionavam ser militares e
arrastar nas ruas lajeadas o tlintlim dum sabre; ou a farta vida da lavoura,
e desde a madrugada, com um chapéu desabado e bem montados, trotar
pelos caminhos, dar ordens nas largas eiras cheias de medas, apear à porta
das adegas! E, a não ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerdócio
ou aos destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do seminário para
comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.

Amaro não desejava nada:

— Eu nem sei, dizia ele melancolicamente. No entretanto, escutando
por simpatia aqueles para quem o seminário era o "tempo das galés", saia
muito perturbado daquelasconversas cheias de impaciente ambição da vida
livre. Às vezes falavam de fugir. Faziam planos, calculando a altura das
janelas, as peripécias da noite negra pelos negros caminhos: anteviam
balcões de tabernas onde se bebe, salas de bilhar, alcovas quentes de
mulheres. Amaro ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite,
revolvia-se sem dormir, e, no fundo das suas imaginações e dos seus
sonhos, ardia como uma brasa silenciosa o desejo da Mulher.



Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas,
pousada sobre a esfera, com o olhar errante pela luz imortal, calcando aos
pés a serpente. Amaro voltava-se para ela como para um refúgio, rezava-
lhe a Salve-Rainha: mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a
santidade da Virgem, via apenas diante de si uma linda moça loura; amava-
a; suspirava, despindo-se olhava-a de revés lubricamente; e mesmo a sua
curiosidade ousava erguer as pregas castas da túnica azul da imagem e
supor formas, redondezas, uma carne branca... Julgava então ver os olhos
do Tentador luzir na escuridão do quarto; aspergia a cama de água benta;
mas não se atrevia a revelar estes delírios, no confessionário, ao domingo.

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral falar, com a
sua voz roufenha, do Pecado, compará-lo à serpente e com palavras
untuosas e gestos arqueados, deixando cair vagarosamente a pompa
melíflua dos seus períodos, aconselhar os seminaristas a que, imitando a
Virgem, calcassem aos pés a serpente ominosa! E depois era o mestre de
Teologia mística que falava, sorvendo o seu rapé, no dever de vencer a
Natureza! E citando S. João de Damasco e S. Crisólogo, S. Cipriano e S.
Jerônimo, explicava os anátemas dos santos contra a Mulher, a quem
chamava, segundo as expressões da Igreja, Serpente, Dardo, Filha da
Mentira, Porta do Inferno, Cabeça do Crime, Escorpião...

— E como disse o nosso padre S. Jerônimo — e assoava-se
estrondosamente — Caminho de iniqüidade, iniquita via! Até nos
compêndios encontrava a preocupação da Mulher! Que ser era esse, pois,
que através de toda a teologia ora era colocada sobre o altar como a
Rainha da Graça, ora amaldiçoada com apóstrofes bárbaras?

Que poder era o seu, que a legião dos santos ora se arremessa ao
seu encontro, numa paixão extática, dando-lhe por aclamação o profundo
reino dos Céus, — ora vai fugindo diante dela como do Universal Inimigo,
com soluços de terror e gritos de ódio, e escondendo-se, para a não ver,
nas tebaidas e nos claustros, vai ali morrendo do mal de a ter amado?
Sentia, sem as definir, estas perturbações: elas renasciam,
desmoralizavam-no perpetuamente: e já antes de fazer os seus votos
desfalecia no desejo de os quebrar.

E em redor dele, sentia iguais rebeliões da natureza: os estudos, os
jejuns, as penitências podiam domar o corpo, dar-lhe hábitos maquinais,
mas dentro os desejos moviam-se silenciosamente, como num ninho
serpentes imperturbadas. Os que mais sofriam eram os sangüíneos, tão
doloridamente apertados na Regra como os seus grossos pulsos plebeus



nos punhos das camisas. Assim, quando estavam sós, o temperamento
irrompia: lutavam, faziam forças, provocavam desordens. Nos linfáticos a
natureza comprimida produzia as grandes tristezas, os silêncios moles:
desforravam-se então no amor dos pequenos vícios: jogar com um velho
baralho, ler um romance, obter de intrigas demoradas um maço de cigarros
— quantos encantos do pecado! Amaro por fim quase invejava os
estudiosos; ao menos esses estavam contentes, estudavam perpetuamente,
escrevinhavam notas no silêncio da alta livraria, eram respeitados, usavam
óculos, tomavam rapé. Ele mesmo tinha às vezes ambições repentinas de
ciência; mas diante dos vastos infolios vinha-lhe um tédio insuperável. Era
no entanto devoto: rezava, tinha fé ilimitada em certos santos, um terror
angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do seminário! A capela, os
chorões do pátio, as comidas monótonas do longo refeitório lajeado, os
cheiros dos corredores, tudo lhe dava uma tristeza irritada: parecia-lhe que
seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade duma rua ou na paz dum
quintal, fora daquelas negras paredes. Emagrecia, tinha suores éticos: e
mesmo no último ano, depois do serviço pesado da Semana Santa, como
começavam os calores, entrou na enfermaria com uma febre nervosa.
Ordenou-se enfim pelas têmporas de S. Mateus; e pouco tempo depois
recebeu, ainda no seminário, esta carta do Sr. padre Liset:

"Meu querido filho e novo colega.

— Agora que está ordenado, entendo em minha consciência que
devo dar-lhe conta do estado dos seus negócios, pois quero cumprir até o
fim o encargo com que carregou os meus ombros débeis a nossa chorada
marquesa, atribuindo-me a honra de administrar o legado que lhe deixou.
Porque, ainda que os bens mundanos pouco devam importar a uma alma
votada ao sacerdócio, são sempre as boas contas que fazem os bons
amigos. Saberá, pois, meu querido filho, que o legado da querida marquesa
— para quem deve erguer em sua alma uma gratidão eterna — está
inteiramente exausto. Aproveito esta ocasião para lhe dizer que depois da
morte de seu tio, sua tia, tendo liquidado o estabeleci mento, se entregou a
um caminho que o respeito me impede de qualificar: caiu sob o império das
paixões, e tendo-se ligado ilegitimamente, viu os seus bens perdidos
juntamente com a sua pureza, ehoje estabeleceu uma casa de hóspedes na
Rua dos Calafates n? 53. Se toco nestas impurezas, tão impróprias de que
um tenro levita, como o meu querido filho, tenha delas conhecimento, é
porque lhe quero dar cabal relação da sua respeitável família. Sua irmã,
comodecerto sabe, casou rica em Coimbra, e ainda que no casamento nãoé
o ouro que devemos apreciar, é todavia importante, para futuras
circunstâncias, que o meu querido filho esteja de posse deste fato. Do que



me escreveu o nosso querido reitor a respeito de o mandarmos para a
freguesia de Feirão, na Gralheira, vou falar com algumas pessoas
importantes que têm a extrema bondade de atender um pobre padre que só
pede a Deus misericórdia. Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu
querido filho, nos caminhos da virtude, de que sei que a sua boa alma está
repleta, e creia que se encontra a felicidade neste nosso santo ministério
quando sabemos compreender quantos são os bálsamos que derrama no
peito e quantos os refrigérios que dá — o serviço de Deus.' Adeus, meu
querido filho e novo colega. Creia que sempre o meu pensamento estará
com o pupilo da nossa chorada marquesa, que decerto do Céu, onde a
elevaram as suas virtudes, suplica à Virgem, que ela tanto serviu e amou, a
felicidade do seu caro pupilo ".

Liset.

"P.S. — O apelido do marido de sua irmã é Trigoso. "

Liset.

Dois meses depois Amaro foi nomeado pároco de Feirão, na
Gralheira, serra da Beira Alta. Esteve ali desde Outubro até o fim das
neves.

Feirão é uma paróquia pobre de pastores e naquela época quase
desabitada. Amaro passou o tempo muito ocioso, ruminando o seu tédio à
lareira, ouvindo fora o Inverno bramir na serra. Pela Primavera vagaram nos
distritos de Santarém e de Leiria paróquias populosas, com boas côngruas.
Amaro escreveu logo à irmã contando a sua pobreza em Feirão; ela
mandou-lhe, com recomendações de economia, doze moedas para ir a
Lisboa requerer. Amaro partiu imediatamente. Os ares lavados e vivos da
serra tinham-lhe fortificado o sangue; voltava robusto, direito, simpático,
com uma boa cor na pele trigueira.

Logo que chegou a Lisboa foi à Rua dos Calafates no 53, a casa da
tia: achou-a velha, com laços vermelhos numa cuia enorme, toda coberta
de pó-de-arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria piedosa que
abriu os seus magros braços a Amaro.

— Como estás bonito! Ora não há! Quem te viu? Ih, Jesus! Que
mudança! Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas
desgraças, com exclamações sobre a salvação da sua alma e sobre a
carestia dos gêneros, foi-o levando para o terceiro andar, a um quarto que
dava para o saguão. — Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E



baratinho!... Ai! ter-te de graça queria eu, mas... Tenho sido muito infeliz,
Joãozinho!... Ai! desculpa, Amaro! Estou sempre com Joãozinho na cabeça...
Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luís. Tinha ido para
França. Lembrou-se então da filha mais nova da senhora marquesa de
Alegros, a Sra. D. Luísa, que estava casada com o conde de Ribamar,
conselheiro de Estado, com influência, regenerador fiel desde cinqüenta e
um, duas vezes ministro do reino.

E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento,
foi uma manhã a casa da Sra. condessa de Ribamar, aBuenos Aires. Á porta
um coupé esperava.

— A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca e
quinzena de alpaca, encostado à ombreira do pátio, de cigarro na boca.
Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre um degrau
de pedra, ao fundo do pátio lajeado, uma senhora saía, vestida de claro. Era
alta, magra, loura, com pequeninos cabelos frisados sobre a testa, lunetas
de ouro num nariz comprido e agudo, e no queixo um sinalzinho de cabelos
claros.

— A senhora condessa já me não conhece? disse Amaro com o
chapéu na mão, adiantando-se curvado. Sou o Amaro. — O Amaro? — disse
ela, como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem ele é! Ora não há! Está
um homem. Quem diria! Amaro sorria-se.

— Eu podia lá esperar! continuou ela admirada. E está agora em
Lisboa? Amaro contou a sua nomeação para Feirão, a pobreza da paróquia...

— De maneira que vim requerer, senhora condessa. Ela escutava-o
com as mãos apoiadas numa alta sombrinha de seda clara, e Amaro sentia
vir dela um perfume de pó-de-arroz e uma frescura de cambraias.

— Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido há-de
falar. Eu me encarrego disso. Olhe, venha por cá. — E com o dedo sobre o
canto da boca: — Espere, amanhã vou para Sintra. Domingo, não. O melhor
é daqui a quinze dias. Daqui a quinze dias pela manhã, sou certa. — E rindo
com os seus largos dentes frescos: — Parece que o estou a ver traduzir
Chateaubriand com a mana Luísa! Como o tempo passa!

— Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro. — Sim, bem.
Está numa quinta em Santarém. Deu-lhe a mão, calçada de peau de suède,
num aperto sacudido que fez tilintar os seus braceletes de ouro, e saltou
para o coupé, magra e ligeira, com um movimento que levantou brancuras



de saias. Amaro começou então a esperar. Era em Julho, no pleno calor.
Dizia missa pela manhã em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos e
casaco de ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. Às vezes ia
conversar com a tia para a sala de jantar; as janelas estavam cerradas, na
penumbra zumbia a monótona sussurração das moscas; a tia a um canto
do velho canapé de palhinha fazia croché, com a luneta encavalada na ponta
do nariz; Amaro, bocejando, folheava um antigo volume do Panorama.

À noitinha saía, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no ar
pesado e imóvel: a todos os cantos se apregoava monotonamente água
fresca! Pelos bancos, debaixo das árvores, vadios remendados dormitavam;
em redor da Praça, sem cessar, caleches de aluguel vazias rodavam
vagarosamente; as claridades dos cafés reluziam; e gente encalmada, sem
destino, movia, bocejando, a sua preguiça pelos passeios das ruas.

Amaro então recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta ao calor
da noite, estirado em cima da cama, em mangas de camisa, sem botas,
fumava cigarros, ruminava as suas esperanças. A cada momento lhe
acudiam, com rebates de alegria, as palavras da senhora condessa: fique
descansado, meu marido há-de falar! E via-se já pároco numa bonita vila,
numa casa com quintal cheio de couves e de saladas frescas, tranqüilo e
importante, recebendo bandejas de doce das devotas ricas.

Vivia então num estado de espirito muito repousado. As exaltações,
que no seminário lhe causava a continência, tinham-se acalmado com as
satisfações que lhe dera em Feirão uma grossa pastora, que ele gostava de
ver ao domingo tocar à missa, dependurada da corda do sino, rolando nas
saias de saragoça, e a face a estourar de sangue. Agora, sereno, pagava
pontualmente ao Céu as orações que manda o ritual, trazia a carne
contente e calada, e procurava estabelecer-se regaladamente.

No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.

— Não está, disse-lhe um criado da cavalariça. Ao outro dia voltou,
já inquieto. Os batentes verdes estavam abertos; e Amaro subiu devagar,
pisando, muito acanhado, o largo tapete vermelho, fixado com varões de
metal. Da alta clarabóia caia uma luz suave; ao cimo da escada, no
patamar, sentado numa banqueta de marroquim escarlate, um criado
encostado à parede branca envernizada, com a cabeça pendente e o beiço
caído, dormia. Fazia um grande calor; aquele alto silêncio aristocrático
aterrava Amaro; esteve um momento, com o seu guarda-sol pendente do
dedo mínimo, hesitando; tossiu devagarinho, para acordar o criado que lhe



parecia terrível com a sua bela suíça preta, o seu rico grilhão de ouro; e ia
descer, quando ouviu por detrás dum reposteiro um riso grosso de homem.
Sacudiu com o lenço o pó esbranquiçado dos sapatos, puxou os punhos, e
entrou muito vermelho numa larga sala com estofos de damasco amarelo;
uma grande luz entrava das varandas abertas, e viam-se arvoredos de
jardim. No meio da sala três homens de pé conversavam. Amaro adiantou-
se, balbuciou: — Não sei se incomodo... Um homem alto, de bigode grisalho
e óculos de ouro, voltou-se surpreendido, com o charuto ao canto da boca e
as mãos nos bolsos. Era o senhor conde. — Sou o Amaro... — Ah, disse o
conde, o Sr. padre Amaro! Conheço muito bem! Tem a bondade... Minha
mulher falou-me. Tem a bondade. E dirigindo-se a um homem baixo e
repleto, quase calvo, de calças brancas muito curtas:

— É a pessoa de quem lhe falei. — Voltou-se para Amaro: — É o
senhor ministro. Amaro curvou-se, servilmente.

— O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado de
pequeno em casa de minha sogra. Nasceu lá, creio eu... — Saiba o senhor
conde que sim, disse Amaro, que se conservava afastado, com o guarda-sol
na mão. — Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora — já
não há disso! — fê-lo padre. Houve até um legado, creio eu... Enfim, aqui o
temos pároco... Onde, Sr. padre Amaro? — Feirão, excelentíssimo senhor. —
Feirão?... disse o ministro estranhando o nome. — Na serra da Gralheira,
informou logo o outro sujeito, ao lado. Era um homem magro, entalado
numa sobrecasaca azul, muito branco de pele, com soberbas suíças dum
negro de tinta, e um admirável cabelo lustroso de pomada, apartado até ao
cachaço numa risca perfeita.

— Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia
pobre, sem distrações, com um clima horrível... — Eu meti já requerimento,
excelentíssimo senhor, arriscou Amaro timidamente. — Bem, bem, afirmou
o ministro. Há-de arranjar-se, — e mascava o seu charuto. — É uma
justiça, disse o conde. Mais, é uma necessidade! Oshomens novos e ativos
devem estar nas paróquias difíceis, nas cidades... É claro! Mas não; olhe, lá
ao pé da minha quinta, em Alcobaça, há um velho, um gotoso, um padre-
mestre antigo, um imbecil!... Assim perde-se a fé. — É verdade, disse o
ministro, mas essas colocações nas boas paróquias devem naturalmente
ser recompensas dos bons serviços. É necessário o estímulo... —
Perfeitamente, replicou o conde; mas serviços religiosos, profissionais,
serviços à Igreja, não serviços aos governos. O homem das soberbas
suíças negras teve um gesto de objeção.



— Não acha? perguntou-lhe o conde. — Respeito muito a opinião de
vossa excelência, mas se me permite... Sim, digo eu, os párocos na cidade
são-nos dum grande serviço nas crises eleitorais. Dum grande serviço! —
Pois sim. Mas... — Olhe vossa excelência, continuou ele, sôfrego da palavra.
Olhe vossa excelência em Tomar. Por que perdemos? Pela atitude dos
párocos. Nada mais. O conde acudiu:

— Mas perdão, não deve ser assim; a religião, o clero não são
agentes eleitorais. — Perdão.., queria interromper o outro. O conde
suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em palavras pausadas,
cheias da autoridade dum vasto entendimento:

— A religião, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os governos no
seu estabelecimento, operando, por assim dizer, como freio... — Isso, isso!
murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo películas mascadas de
charuto. — Mas descer às intrigas, continuou o conde devagar, aos
imbróglios... Perdoe-me meu caro amigo, mas não é dum cristão. — Pois
sou-o, senhor conde, exclamou o homem das suíças soberbas. Sou-o a
valer! Mas também sou liberal. E entendo que no governo representativo...
Sim, digo eu... com as garantias mais sólidas... — Olhe, interrompeu o
conde, sabe o que isso faz? desacredita o clero, e desacredita a política. —
Mas são ou não as maiorias um princípio sagrado? gritava rubro o das
suíças, acentuando o adjetivo. — São um principio respeitável. — Upa! upa,
excelentíssimo senhor! Upa! O padre Amaro escutava, imóvel. — Minha
mulher há-de querer vê-lo, disse-lhe então o conde. E dirigindo-se a um
reposteiro que levantou: — Entre. É o Sr. padre Amaro, Joana! Era uma sala
forrada de papel branco acetinado, com móveis estofados de casimira clara.
Nos vãos das janelas, entre as cortinas de pregas largas duma fazenda
adamascada cor de leite, apanhadas quase junto do chão por faixas de seda,
arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos brancos a sua folhagem
fina. Uma meia-luz fresca dava a todas aquelas alvuras um tom delicado de
nuvem. Nas costas duma cadeira uma arara empoleirada, firme num só pé
negro, coçava vagarosamente, com contrações aduncas, a sua cabeça
verde. Amaro, embaraçado, curvou-se logo para um canto do sofá, onde viu
os cabelinhos louros e frisados da senhora condessa que lhe enchiam
vaporosamente a testa, e os aros de ouro da sua luneta reluzindo. Um
rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado diante dela numa cadeira baixa,
com os cotovelos sobre os joelhos abertos, ocupava-se em balançar, como
um pêndulo, um pince-nez de tartaruga. A condessa tinha no regaço uma
cadelinha, e com a sua mão seca e fina cheia de veias, acamava-lhe o pêlo
branco como algodão.



— Como está, Sr. Amaro? — A cadela rosnou. — Quieta, Jóia. Sabe
que já falei no seu negócio? Quieta, Jóia... O ministro está ali. — Sim,
minha senhora, disse Amaro, de pé. — Sente-se aqui, Sr. padre Amaro.
Amaro pousou-se à beira dum fauteuil, com o seu guarda-sol na mão, — e
reparou então numa senhora alta que estava de pé, junto do piano, falando
com um rapaz louro. — Que tem feito estes dias, Amaro? disse a
condessa. Diga-me uma coisa: sua irmã? — Está em Coimbra, casou. —
Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anéis. Houve um
silêncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um gesto embaraçado e
errante, os dedos pelos beiços.

— O Sr. padre Liset está para fora? perguntou. — Está em Nantes.
Tinha uma irmã a morrer, disse a condessa. — Está o mesmo sempre:
muito amável, muito doce. É a alma mais virtuosa!... — Eu prefiro o padre
Félix, disse o rapaz gordo, estirando as pemas. — Não diga isso, primo!
Jesus, brada aos Céus! Pois então, o padre Liset, tão respeitável!... E depois
outras maneiras de dizer as coisas, com uma bondade... Vê-se que é um
coração delicado... ' — Pois sim, mas o padre Félix... — Ai, nem diga isso!
Que o padre Félix é uma pessoa de muita virtude, decerto; mas o padre
Liset tem uma religião mais... — e com um gesto delicado procurava a
palavra: — mais fina, mais distinta... Enfim, vive com outra gente. — E
sorrindo para Amaro: — Pois não acha?

Amaro não conhecia o padre Félix, não se recordava do padre Liset.

— Já é velho o Sr. padre Liset, observou ao acaso. — Crê? disse a
condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade, que entusiasmo!...
Ai, é outra coisa! — E voltando-se para a senhora que estava junto do
piano: — Pois não achas, Teresa? — Já vou, respondeu Teresa, toda
absorvida. Amaro afirmou-se então nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma
deusa, com a sua alta e forte estatura, uma linha de ombros e de seio
magnífica; os cabelos pretos um pouco ondeados destacavam sobre a
palidez do rosto aquilino semelhante ao perfil dominador de Maria
Antonieta; o seu vestido preto, de mangas curtas e decote quadrado,
quebrava, com as pregas da cauda muito longa toda adornada de rendas
negras, o tom monótono das alvuras da sala; o colo, os braços estavam
cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer através da brancura da
carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza dos mármores antigos, com
o calor dum sangue rico.

Falava baixo, sorrindo, numa língua áspera que Amaro não
compreendia, cerrando e abrindo o seu leque preto — e o rapaz louro,



bonito, escutava-a retorcendo a ponta de um bigode fino, com um quadrado
de vidro entalado no olho.

— Havia muita devoção na sua paróquia, Sr. Amaro? perguntava, no
entanto, a condessa. — Muita, muito boa gente. — É onde ainda se encontra
alguma fé, é nas aldeias, considerou ela com um tom piedoso. — Queixou-
se da obrigação de viver na cidade, nos cativeiros do luxo: desejaria habitar
sempre na sua quinta de Carcavelos, rezar na pequena capela antiga,
conversar com as boas almas da aldeia! — e a sua voz tornara-se terna. O
rapaz rechonchudo ria-se:

— Ora, prima! dizia, ora, prima! — Não, ele, se o obrigassem a
ouvir missa, numa capelinha de aldeia, até lhe parecia que perdia a fé!...
Não compreendia, por exemplo, a religião sem música... Era lá possível uma
festa religiosa, sem uma boa voz de contralto? — Sempre é mais bonito,
disse Amaro. — Está claro que é. É outra coisa! Tem cachet! Ó prima,
lembra-se daquele tenor... como se chamava ele? O Vidalti! Lembra-se do
Vidalti, na quinta-feira de Endoenças, nos Inglesinhos? O tantum ergo? —
Eu preferia-o no Baile de Máscaras, disse a condessa. — Olhe que não sei,
prima, olhe que não sei! No entanto o rapaz louro viera apertar a mão à
senhora condessa, falando-lhe baixo, muito risonho; Amaro admirava a
nobreza da sua estatura, a doçura do seu olhar azul; reparou que lhe caíra
uma luva, e apanhou-lha servilm ente. Quando ele saiu Teresa, depois de se
ter aproximado vagarosamente da janela e olhando para a rua — foi sentar-
se numa causeuse com um abandono que punha em relevo a magnífica
escultura do seu corpo, e voltando-se preguiçosamente para o rapaz
rechonchudo:

— Vamo-nos, João? A condessa disse-lhe então: — Sabes que o Sr.
padre Amaro foi criado comigo em Benfica? Amaro fez-se vermelho: sentia
que Teresa pousava sobre ele os seus belos olhos dum negro úmido como o
cetim preto coberto de água.

— Está na província agora? perguntou ela, bocejando um pouco. —
Sim, minha senhora, vim há dias. — Na aldeia? continuou ela, abrindo e
cerrando vagarosamente o seu leque. Amaro via pedras preciosas reluzirem
nos seus dedos finos; disse, acariciando o cabo do guarda-sol:

— Na serra, minha senhora. — Imagina tu, acudiu a condessa, é um
horror! Há sempre neve, diz que a igreja não tem telhado, são tudo
pastores. Uma desgraça! Eu pedi ao ministro a ver se o mudávamos. Pede-
lhe tu também... — O quê? disse Teresa. A condessa contou que Amaro



requerera para uma paróquia melhor. Falou de sua mãe, da amizade que ela
tinha a Amaro...

— Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava... Não se
lembra? — Não sei, minha senhora. — Frei Maleitas!... Tem graça! Como o
Sr. Amaro era amarelito, sempre metido na capela... Mas Teresa, dirigindo-
se à condessa:

— Sabes com quem se parece este senhor? A condessa afirmou-se,
o rapaz rechonchudo fincou a luneta. — Não se parece com aquele pianista
do ano passado? continuou Teresa. Não me lembra agora o nome... — Bem
sei, o Jalette, disse a condessa. — Bastante. No cabelo, não. — Está visto,
o outro não tinha coroa! Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se
arrastando a sua soberba cauda, sentou-se ao piano.

— Sabe música? perguntou, voltando-se para Amaro. — A gente
aprende no seminário, minha senhora. Ela correu a mão, um momento,
sobre o teclado de sonoridades profundas, e tocou a frase do Rigoleto,
parecida com o Minuete de Mozart, que diz Francisco I, despedindo-se, no
sarau do primeiro ato, da senhora de Crécy, — e cujo ritmo desolado tem a
abandonada tristeza de amores que findam, e de braços que se desenlaçam
em despedidas supremas.

Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de
nuvem, o piano apaixonado, o colo de Teresa que ele via sob a negra
transparência da gaze, as suas tranças de deusa, os tranqüilos arvoredos de
jardim fidalgo davam-lhe vagamente a idéia duma existência superior, de
romance, passada sobre alcatifas preciosas, em coupés acolchoados, com
árias de óperas, melancolias de bom gosto e amores dum gozo raro.
Enterrado na elasticidade da causeuse, sentindo a música chorar
aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu cheiro de
refogado: eera como o mendigo que prova um creme fino, e, assustado,
demora o seu prazer — pensando que vai voltar à dureza das côdeas secas
e à poeira dos caminhos.

No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou a
antiga ária inglesa de Haydn, que diz tão finamente as melancolias da
separação:

The village seems dead and asleep When Lubin is away!...

— Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justiça, aparecendo à
porta, batendo docemente as palmas. Muito bem, muito bem!



Deliciosamente! — Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correia, disse Teresa
erguendo-se logo. O ministro veio, com uma pressa galante:

— Que é, minha senhora? que é? O conde e o sujeito de magníficas
suíças tinham entrado discutindo ainda.

— A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao ministro. —
Eu já pedi! já pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa. — Mas, minhas
senhoras, disse o ministro, sentando-se confortavelmente, com as pernas
muito estiradas, a face satisfeita: de quese trata? É uma coisa grave? meu
Deus! prometo, prometo solenemente... — Bem, disse Teresa, batendo-lhe
com o leque no braço. Então qual é a melhor paróquia vaga? — Ah! disse o
ministro, compreendendo e olhando para Amaro, que vergou os ombros,
corado. O homem das suíças, que estava de pé fazendo saltar
circunspectamente os berloques, adiantou-se, cheio de informações:

— Das vagas, minha senhora, é Leiria, capital do distrito e sede do
bispado. — Leiria? disse Teresa. Bem sei, é onde há umas ruínas? — Um
Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis. — Leiria é excelente! — Mas
perdão, perdão! disse o ministro, Leiria, sede do bispado, uma cidade... O
Sr. padre Amaro é um eclesiástico novo... — Ora, Sr. Correia! exclamou
Teresa, e o senhor não é novo? O ministro sorriu, curvando-se. — Dize
alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que coçava ternamente a
cabeça da arara. — Parece-me inútil, o pobre Correia está vencido! A prima
Teresa chamou-lhe novo! — Mas perdão, protestou o ministro. Não me
parece que seja uma lisonja excepcional; eu não sou também tão antigo...
— Oh, desgraçado! gritou o conde, lembra-te que já conspiravas em 1820.
— Era meu pai, caluniador, era meu pai! Todos riram. — Sr. Correia, disse
Teresa, está entendido. O Sr. padre Amaro vai para Leiria! — Bem, bem,
sucumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas é uma tirania! —
Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a mão.

— Mas, minha senhora, estou a estranhá-la, disse o ministro,
fixando-a. — Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o
chão, distraída, dando pequeninas pancadas no vestido de seda, levantou-se,
foi sentar-se ao piano bruscamente, e recomeçou a doce ária inglesa: The
village seems dead and asleep When Lubin is away!...

Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.

— É negócio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se com o bispo.
Daqui a uma semana está nomeado. Pode ir descansado. Amaro fez uma



cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto do piano:

— Senhor ministro, eu agradeço...

— À senhora condessa, à senhora condessa, disse o ministro
sorrindo. — Minha senhora, eu agradeço, veio ele dizer à condessa, todo
curvado. — Ai, agradeça a Teresa. Ela quer ganhar indulgências, parece. —
Lembre-me nas suas orações, Sr. padre Amaro, disse ela. E continuou, com
a sua voz magoada, dizendo ao piano — as tristezas da aldeia quando Lubin
está ausente! Amaro daí a uma semana soube o seu despacho. Mas não
tomara a esquecer aquela manhã em casa da Sra. condessa de Ribamar, —
o ministro de calças muito curtas, enterrado na poltrona, prometendo o seu
despacho; a luz clara e calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que
dizia yes... Cantava-lhe sempre no cérebro aquela ária triste do Rigoleto:e
perseguia-o a brancura dos braços de Teresa, sob a gaze negra!
Instintivamente via-os enlaçarem-se devagar, devagar, em torno do pescoço
airoso do rapaz louro: detestava-o então, e a língua bárbara que falava, e a
terra herética de onde viera: e latejavam-lhe as fontes à idéia de que um
dia pode-ria confessar aquela mulher divina, e sentir o seu vestido de seda
preta roçar pela sua batina de lustrina velha, na escura intimidade do
confessionário. Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abraços da tia,
partiu para Santa Apolônia, com um galego que lhe levava o baú. A
madrugada rompia. A cidade estava silenciosa, os candeeiros apagavam-se.
Às vezes, uma carroça passava rolando, abalando a calçada; as ruas
pareciam-lhe intermináveis; saloios começavam a chegar montados nos
seus burros, com as pernas balouçadas, cobertas de altas botas
enlameadas; numa ou noutra rua uma voz aguda já apregoava os jornais; e
os moços dos teatros corriam com o pote da massa, pregando nas
esquinas os cartazes.

Quando chegou a Santa Apolônia a claridade do sol alaranjava o ar
por detrás dos montes da Outra Banda; o rio estendia-se, imóvel, riscado
de correntes de cor de aço sem lustre; e já alguma vela de falua passava,
vagarosa e branca.



Capítulo IV

Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do pároco novo, e
todos sabiam já que tinha trazido um baú de lata, que era magro e alto, e
que chamava Padre-Mestre ao cônego Dias.

As amigas da S. Joaneira — as íntimas — a D. Maria da Assunção,
as Gansosos, tinham ido logo pela manhã a casa dela para se porem ao
fato... Eram nove horas, Amaro saíra com o cônego. A S. Joaneira, radiosa,
importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas arregaçadas, nos
arranjos da manhã; e imediatamente, com animação, contou a chegada do
pároco, as suas boas maneiras, o que tinha dito...

— Mas venham vocês cá abaixo, sempre quero que vejam. Foi-lhes
mostrar o quarto do padre, o baú de lata, uma prateleira que lhe arranjara
para os livros.

— Está muito bem, está muito bem, diziam as velhas andando pelo
quarto, devagar, com respeito, como numa igreja. — Rico capote! —
observou D. Joaquina Gansoso, apalpando o pano das largas bandas que
pendiam ao comprido do cabide. — É obra para um par de moedas! — E a
boa roupa branca! disse a S. Joaneira, erguendo a tampa do baú. O grupo
das velhas curvou-se com admiração. — A mim o que me consola é que ele
seja um rapaz novo, disse D. Maria da Assunção, piedosamente. — Também
a mim, disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso. Estar a gente a
confessar-se e a ver o pingo do rapé, como era com o Raposo, credo! até
se perde a devoção! E o bruto do José Miguéis! Não, lá isso Deus me mate
com gente nova! A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do
pároco, um crucifixo que estava ainda embrulhado num jornal velho, o
álbum de retratos, onde o primeiro cartão era uma fotografia do Papa
abençoando a cristandade. Todas se extasiaram.

— É o mais que se pode, diziam, é o mais que se pode! Ao sair,
beijando muito a S. Joaneira, felicitaram-na porque adquirira, hospedando o
pároco, uma autoridade quase eclesiástica.

— Vocês apareçam à noite, disse ela do alto da escada. — Pudera!...
gritou D. Maria da Assunção, já à porta da rua, traçando o seu mantelete. —
Pudera!... Para o vermos à vontade! Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato
mais ativo de Leiria; e subindo a correr os degraus, já gritava com a sua
voz fina:



— Ó S. Joaneira! — Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava à
janela. — Então o senhor pároco veio, hem? perguntou o Libaninho,
mostrando à porta da sala de jantar o seu rosto gordinho cor de limão, a
calva luzidia; e vindo para ela com o passinho miúdo, um gingar de quadris:
— Então que tal, que tal? tem bom feitio? A S. Joaneira recomeçou a
glorificação de Amaro: a sua mocidade, o seu ar piedoso, a brancura dos
seus dentes...

— Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de ternura
devota. — . Mas não se podia demorar, ia para a repartição! — . Adeus,
filhinha, adeus! — E batia com a sua mão papuda no ombro da S. Joaneira.
Estás cada vez mais gordinha! Olha que rezei ontem a Salve-Rainha que tu
me pediste, ingrata!

A criada tinha entrado.

— Adeus, Ruça! Estás magrinha: pega-te com a Senhora Mãe dos
Homens. — E avistando Amélia pela porta do quarto entreaberta: Ai, que
estás mesmo uma flor, Melinha! Quem se salvava na tua graça bem eu
sei! E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu a
escada rapidamente, ganindo:

— Adeusinho, adeusinho, pequenas!

— Ó Libaninho, vens à noite? — Ai, não posso, filha, não posso. — E
a sua vozinha era quase chorosa. — Olha que amanhã é Santa Bárbara: tem
seis Padre-Nossos de direito! Amaro fora visitar o chantre com o cônego
Dias, e tinha-lhe entregado uma carta de recomendação do Sr. conde de
Ribamar.

— Conheci muito o Sr, conde de Ribamar, disse o chantre. Em
quarenta e seis, no Porto. Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo
Ildefonso: há que anos isso vai! E, reclinando-se na velha poltrona de
damasco, falou com satisfação do seu tempo; contou anedotas da Junta,
apreciou os homens de então, imitou-lhes a voz (era uma especialidade de
sua excelência), os tiques, as caturrices, — sobretudo Manuel Passos, que
ele descrevia passeando na Praça Nova, com o comprido casaco pardo e o
chapéu de grandes abas, dizendo:

— Ânimo patriotas! o Xavier agüenta-se!

Os senhores eclesiásticos da câmara riram com gozo. Houve uma
grande cordialidade. Amaro saiu muito lisonjeado.



Depois jantou em casa do cônego Dias, e foram passear ambos pela
estrada de Marrazes. Uma luz doce e esbatida alargava-se por todo o
campo; havia nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de repouso, de meiga
tranqüilidade; fumos esbranquiçados saíam dos casais, e sentiam-se os
chocalhos melancólicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da
Ponte, e disse, olhando em redor a paisagem suave:

— Pois senhores, parece-me que me hei-de dar bem aqui! — Há-de-
se dar regaladamente, afirmou o cônego, sorvendo o seu rapé. Eram oito
horas quando recolheram a casa da S. Joaneira.

As velhas amigas estavam já na sala de jantar. Ao pé do candeeiro
de petróleo, Amélia costurava.

A Sra. D. Maria da Assunção vestira-se, como nos domingos, de
seda preta: o seu chinó, dum louro avermelhado, estava coberto com as
rendas de um enfeite negro; as mãos descarnadas, calçadas de mitenes,
solenemente pousadas no regaço, reluziam de anéis; do broche sobre o
pescoço até ao cinto, um grosso grilhão de ouro caía com passadores
lavrados. Conservava-se direita e cerimoniosa, com a cabeça um pouco de
lado, os óculos de ouro assentes sobre o nariz acavalado: tinha no queixo
um grande sinal cabeludo; e quando se falava de devoções ou de milagres
dava um jeito ao pescoço, e abria um sorriso mudo que descobria os seus
enormes dentes esverdeados, cravados nas gengivas como cunhas. Era
viúva e rica, e sofria dum catarro crônico.

— Aqui tem o senhor pároco novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joaneira.
Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris, comovida.

— Estas são as senhoras Gansosos, há-de ter ouvido... disse a S.
Joaneira ao pároco. Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irmãs.
Passavam por ter algum dinheiro, mas costumavam receber hóspedes. A
mais velha, a Sra. D. Joaquina Gansoso, era uma pessoa seca, com uma
testa enorme e larga, dois olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito
espremida. Embrulhada no seu xale, direita, com os braços cruzados, falava
perpetuamente, numa voz dominante e aguda, cheia de opiniões. Dizia mal
dos homens e dava-se toda à Igreja.

A irmã, a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e
com os dedos cruzados sobre o regaço, os olhos baixos, fazia girar
tranqüilamente os dois polegares. Nutrida, com o seu perpétuo vestido preto
de riscas amarelas, um rolo de arminho ao pescoço, dormitava toda a noite,



e só acentuava a sua presença de vez em quando por suspiros agudos;
dizia-se que tinha uma paixão funesta pelo recebedor do correio. Todos a
lastimavam, e admirava-se a sua habilidade em recortar papéis para caixas
de doce.

Estava também a Sra. D. Josefa, a irmã do cônego Dias. Tinha a
alcunha de castanha pilada. Era uma criaturinha mirrada, de linhas aduncas,
pele engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia num perpétuo estado de
irritação, os olhinhos sempre assanhados, contrações nervosas de birra,
toda saturada de fel. Era temida. O maligno doutor Godinho chamava-lhe a
estação central das intrigas de Leiria.

— Então passeou muito, senhor pároco? perguntou ela logo
empertigando-se. — Fomos quase até lá ao fim da estrada de Marrazes,
disse o cônego, sentando-se pesadamente por detrás da S. Joaneira. — Não
achou bonito, senhor pároco? acudiu a Sra. D. Joaquina Gansoso. — Muito
bonito. Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a Sra. D.
Josefa gostava muito do passeio ao pé do rio; até já ouvira dizer que nem
em Lisboa havia coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia a igreja da
Encarnação, no alto. — Desfruta-se muito, dali. Amélia disse sorrindo: — Eu
por mim gosto daquele bocado ao pé da Ponte, debaixo dos chorões. — E
partindo com os dentes o fio da costura: — É tão triste! Amaro olhou para
ela, então, pela primeira vez. Tinha um vestido azul muito justo ao seio
bonito; o pescoço branco e cheio saía dum colarinho voltado; entre os
beiços vermelhos e frescos o esmalte dos dentes brilhava; e pareceu ao
pároco que um buçozinho lhe punha aos cantos da boca uma sombra sutil e
doce.

Houve um pequeno silêncio, — o cônego Dias com o beiço descaído
ia já cerrando as pálpebras.

— Que será feito do Sr. padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso.
— Está talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou piedosamente a
Sra. D. Maria da Assunção. Um rapaz que estava junto do aparador disse
então:

— Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa. — Homem!
disse logo, com azedume, a irmã do cônego, a Sra. D. Josefa Dias, é
milagre ter o senhor reparado! — Por quê, minha senhora? disse ele
erguendo-se e chegando-se ao grupo das velhas. Era alto, todo vestido de
preto: sobre o rosto de pele branca, regular, um pouco fatigado, destacava
bem um bigode pequeno muito negro, caído aos cantos, que ele costumava



mordicar com os dentes.

— Ainda ele o pergunta! exclamou a Sra. D. Josefa Dias. O senhor,
que nem lhe tira o chapéu! — Eu? — Disse-mo ele, afirmou ela com uma
voz cortante. E acrescentou: Ai, senhor pároco, bem pode chamar o Sr. João
Eduardo para o bom caminho. — E teve um risinho maligno.

— Mas eu parece-me que não ando no mau caminho, disse ele rindo,
com as mãos nos bolsos. E a cada momento os seus olhos se voltavam
para Amélia. — É uma graça! exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe,
com o que o senhor disse hoje lá em casa, de tarde, da Santa da Arregassa,
não há-

de ganhar o Céu! — Ora essa! gritou a irmã do cônego, voltando-se
bruscamente para João Eduardo. Então o que tem o senhor a dizer da
Santa? Acha talvez que é uma impostora? — Credo, Jesus! disse a Sra. D.
Maria da Assunção, apertando as mãos e fitando João Eduardo, com um
terror piedoso. Pois ele havia de dizer isso? Cruzes! — Não, o Sr. João
Eduardo, afirmou gravemente o cônego, que espertara, desdobrando o seu
lenço vermelho — não era capaz de dizer uma dessas. Amaro perguntou
então:

— Quem é a Santa da Arregassa? — Credo! Pois não tem ouvido
falar, senhor pároco? exclamou numa admiração a Sra. D. Maria da
Assunção. — Há-de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias com
autoridade. Diz que os jornais de Lisboa vêm cheios disso! — É, com efeito,
uma coisa bem extraordinária, ponderou com um tom profundo o cônego. A
S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:

— Ai, não imagina, senhor pároco, é o milagre dos milagres! — Se
é! se é!, disseram. Houve um recolhimento devoto. — Mas então?...
perguntou Amaro, todo curioso. — Olhe, senhor pároco, começou a Sra. D.
Joaquina Gansoso endireitando-se no xale, falando com solenidade: a Santa
é uma mulher que aqui há numa freguesia perto, que está há vinte anos na
cama... — Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assunção, tocando-

lhe com o leque no braço. — Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor
chantre ouvi eu dizer vinte. — Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S.
Joaneira. E o cônego apoiou-a, oscilando gravemente a cabeça. — Está
entrevadinha de todo, senhor pároco! rompeu a irmã do cônego, ávida de
falar. Parece uma alminha de Deus! Os bracinhos são isto! — E mostrava o
dedo mínimo. — Para a gente a ouvir é necessário pôr-lhe a orelha ao pé da



boca! — Pois se ela se sustenta da graça de Deus! disse lamentosamente a
Sra. D. Maria da Assunção. Coitadinha! que até a gente lembra-se... Houve
entre as velhas um silêncio comovido. João Eduardo, que por trás das
velhas, de pé, com as mãos nos bolsos, sorria mordicando obigode, disse
então:

— Olhe, senhor pároco, a coisa é o que os médicos dizem: é que
aquilo é uma doença nervosa. Aquela irreverência fez, entre as velhas
devotas, um escândalo; a Sra. D. Maria da Assunção persignou-se logo à
"cautela".

— Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor diga
isso, diante de quem quiser, menos de mim! É uma afronta! — É que até
pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra. D. Maria da Assunção,
muito aterrada. — Olhe, também lho digo, exclamou a Sra. D. Josefa Dias, o
senhor é um homem sem religião e sem respeito pelas coisas santas. — E
voltando-se para o lado de Amélia, muito azeda: — Olhe, filha minha é que
eu lhe não dava! Amélia corou; e João Eduardo, fazendo-se vermelho
também, curvou-se sarcasticamente:

— Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, acredite que não
tenho pretensões a casar com pessoa da sua família! Nem mesmo consigo,
Sra. D. Josefa! O cônego deu uma risada muito pesada.

— Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa. — Mas que faz então a
Santa? perguntou o padre Amaro, para pacificar. — Tudo, senhor pároco,
disse a Sra. D. Joaquina Gansoso: está sempre de cama, sabe rezas para
tudo; pessoa por quem ela peça tem a graça do Senhor; é a gente apegar-
se com ela e cura-se de toda a moléstia. Edepois, quando comunga, começa
a erguer-se, e fica com o corpo todo no ar, com os olhos erguidos para o
Céu, que até chega a fazer terror. Mas neste momento uma voz disse à
porta da sala:

— Ora viva a sociedade! Isto hoje está de truz! Era um rapaz
extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas, uma grenha riçada, um
bigode a D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na boca, porque lhe
faltavam quase todos os dentes de diante; e nos seus olhos encovados, de
grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas. Trazia uma guitarra na
mão.

— Então como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo. — Mal,
respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as dores no peito, a



tossezita. — Então não se dava bem com o óleo de fígados de bacalhau? —
Qual! fez ele desconsoladamente. — Uma viagem à Madeira, isso é que era,
isso é que era! disse a Sra. D. Joaquina Gansoso com autoridade. Ele riu,
com uma jovialidade súbita:

— Uma viagem à Madeira! Não está má! A D. Joaquina Gansoso
tem-

nas boas! Um pobre amanuense de administração com dezoito
vinténs por dia, mulher e quatro filhos! Para a Madeira! — E como vai ela, a
Joanita? — Coitadita, lá vai! Tem saúde, graças a Deus! Gorda, sempre
com bom apetite. Os pequenos, os dois mais velhos é que estão doentes;
demais a mais agora a criada também caiu de cama! É o diacho! Paciência!
Paciência! — E encolhia os ombros. Mas voltando-se para a S. Joaneira,
dando-lhe uma palmada no joelho:

— E como vai a nossa Madre Abadessa? Todos riram: e a Sra. D.
Joaquina Gansoso informou o pároco que aquele rapaz, o Artur Couceiro, era
muito engraçado e tinha uma bela voz. Era a melhor da cidade para
modinhas.

A Ruça tinha então entrado com o chá; a S. Joaneira, enchendo as
chávenas de alto, dizia:

— Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é do bom! É da loja do
Sousa... E Artur oferecia açúcar com o seu antigo gracejo:

— Se está azedinho é carregar-lhe no sal! As velhas sorviam a
pequenos goles pelos pires, escolhiam cuidadosamente as torradas; sentia-
se o mastigar ruminado dos queixos; e por causa dos pingos da manteiga e
das nódoas do chá, estendiam prudentemente os lenços sobre o regaço.

— Vai um docinho, senhor pároco? disse Amélia, apresentando-lhe o
prato. São da Encarnação, muito fresquinhos. — Obrigado.

— Aquele ali. É toucinho do Céu. — Ah! se é do Céu.., disse ele todo
risonho. E olhou para ela, tomando o bolo com a ponta dos dedos. O Sr.
Artur costumava cantar depois do chá. Sobre o piano uma vela alumiava o
caderno de música; e Amélia, logo que a Ruça levou a bandeja, acomodou-
se, correu os dedos sobre o teclado amarelo.

— Então hoje que há-de ser? perguntou Artur. Os pedidos cruzaram-
se: — O guerrilheiro! O noivado do sepulcro.' O descrido.' o nunca mais! O



cônego Dias disse do seu canto pesadamente:

— Ó Couceiro, vá lá aquela do Tio Cosme, meu brejeiro! As
mulheres reprovaram: — Credo! por quem é, senhor cônego! Que
lembrança! E a Sra. D. Joaquina Gansoso resumiu: — Nada: uma coisa de
sentimento para o senhor pároco fazer idéia. — Isso, isso! disseram; uma
coisa de sentimento, ó Artur, uma coisa de sentimento! Artur pigarreou,
cuspilhou; e dando subitamente à face uma expressão dolorosa, ergueu a
voz, cantou lugubremente:

Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!

Era uma canção dos tempos românticos de 51, o Adeus! Dizia uma
suprema despedida, num bosque, por uma tarde pálida de Outono; depois, o
homem solitário e precito, que inspirara um amor funesto, ia errar
desgrenhado à beira do mar; havia uma sepultura esquecida num vale
distante, brancas virgens vinham chorar à claridade do luar!

— Muito bonito, muito bonito! murmuravam. Artur cantava
enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos, durante o acompanhamento,
sorria em redor — e na sua boca cheia de sombra viam-se os restos de
dentes podres. O padre Amaro, ao pé da janela, fumando, contemplava
Amélia, enlevado naquela melodia sentimental e mórbida: o seu perfil fino,
de encontro à luz, tinha uma linha luminosa; destacava harmoniosamente a
curva do seu peito; e ele seguia as suas pálpebras de grandes pestanas,
que do teclado para a música se erguiam e se abaixavam com um
movimento doce. João Eduardo, junto dela, voltava-lhe as folhas da música.
Mas Artur, com a mão sobre o peito, a outra erguida no ar, num gesto
desolado e veemente, soltou a última estrofe:

E um dia, enfim, deste viver fatal, Repousarei na escuridão da
campa!

— Bravo! bravo! exclamaram. E o cônego Dias comentou baixo ao
pároco: — Ah! para coisas de sentimento não há outro. — E bocejando
enormemente: Pois, menino, tenho tido toda a noite as lulas a conversar cá
por dentro. Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartões
habituais; e a Sra. D. Josefa Dias, com o seu olho de avara a luzir,
chocalhava já vivamente o grosso saco dos números.

— Aqui tem um lugar, senhor pároco, disse Amélia. Era junto dela.
Ele hesitou; mas tinham aberto espaço, e veio sentar-se um pouco corado,
ajeitando timidamente a volta. Fez-se logo um grande silêncio; e, com a



voz dormente, o cônego começou a tirar os números. A Sra. D. Ana
Gansoso dormitava ao seu canto, ressonando ligeiramente.

Com o abajur as cabeças estavam na penumbra; e a luz crua,
caindo sobre o xale escuro que cobria a mesa, fazia destacar os cartões
enegrecidos do uso, e as mãos secas das velhas, pousadas em atitudes
aduncas, remexendo as marcas de vidro. Sobre o piano aberto a vela
derretia-se com uma chama alta e direita.

O cônego rosnava os números com as pilhérias veneráveis da
tradição: 1, cabeça de porco! — 3, figura de entremês!

— Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz. — Temei — murmurava
outra com gozo. E a irmã do cônego, sôfrega: — Chocalhe esses números,
mano Plácido! Vá! — E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de
rastos, dizia o Artur Couceiro, com a cabeça entre os punhos. Enfim o
cônego quinou. E Amélia olhando em redor pela sala: — Então não joga, Sr.
João Eduardo? disse ela. Onde está? João Eduardo saiu da sombra da janela,
por trás da cortina. — Tome lá este cartão, ande, jogue. — E receba as
entradas, já que está de pé, disse a S. Joaneira. Seja o senhor recebedor!
João Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam dez
réis.

— Eu já dei, eu já dei! exclamavam todos, excitados. Fora a irmã do
cônego que não tocara no seu cobre acastelado. João Eduardo disse,
curvando-se:

— Parece-me que a Sra. D. Josefa não entrou. — Eu?! gritou ela,
furiosa. Olha uma destas! Até fui a primeira! Credo! Duas moedas de cinco
réis, por sinal! Que tal está o homem! — Ah! bem, disse ele então, fui eu
que me esqueci! Cá ponho. — E rosnou: beata e ladra! E a irmã do cônego
dizia no entanto baixo à Sra. D. Maria da Assunção:

— Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus! — Só
quem não está feliz é o senhor pároco, observaram. Amaro sorriu. Estava
distraído, e fatigado; às vezes mesmo esquecia-se de marcar, e Amélia
dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo:

— Olhe que não marcou, senhor pároco. Tinham já apostado dois
ternos; ela ganhara; depois faltou a ambos para quinarem o número trinta e
seis. Em roda repararam.

— Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a Sra. D. Maria da



Assunção, envolvendo-os no mesmo olhar baboso. Mas o trinta e seis não
saía; havia outras quadras nos cartões alheios; Amélia receava que
quinasse a Sra. D. Joaquina Gansoso, que se mexia muito na cadeira,
pedindo o quarenta e oito. Amaro ria, involuntariamente interessado.

O cônego tirava os números com uma pachorra maliciosa.

— Vá! vá! Ande com isso, senhor cônego! diziam-lhe. Amélia,
debruçada, os olhos vivos, murmurou: — Dava tudo para que saísse o trinta
e seis! — Sim? Aí o tem... Trinta e seis! disse o cônego. — Quinamos!
gritou ela, triunfante; e, tomando o cartão do pároco e o seu mostrava-os,
para conferirem, orgulhosa, muito corada.

— Ora Deus os abençoe, disse o cônego, jovial, entornandolhes
diante o pires cheio de moedas de dez réis. — Parece milagre! considerou a
Sra. D. Maria da Assunção, piedosamente. Mas tinham dado onze horas; e
depois da tumba final as velhas começaram a agasalhar-se. Amélia sentou-
se ao piano, tocando ao de leve uma polca. João Eduardo aproximou-se dela,
e baixando a voz:

— Muitos parabéns por ter quinado com o senhor pároco. Que
entusiasmo! — E como ela ia responder: — Boa noite! disse ele secamente,
embrulhando-se no seu xale-manta com despeito. A Ruça alumiava. As
velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, iam ganindo adeusinhos. O
Sr. Artur harpejava a guitarra, cantarolando o Descrido.

Amaro foi para o seu quarto, começou a rezar no Breviário; mas
distraia-se, lembravam-lhe as figuras das velhas, os dentes podres de
Artur, sobretudo o perfil de Amélia. Sentado à beira da cama, com o
Breviário aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as suas mãos pequenas
com os dedos um pouco trigueiros picados da agulha, o seu buçozinho
gracioso...

Sentia a cabeça pesada do jantar do cônego e da monotonia do
quino, com uma grande sede além disso das lulas e do vinhito do Porto.
Quis beber, mas não tinha água no quarto. Lembrou-se então que na sala de
jantar havia uma bilha de Extremoz com água fresca, muito boa, da
nascente do Morenal. Calçou as chinelas, tomou o castiçal, subiu
devagarinho. Havia luz na sala, estava o reposteiro corrido; ergueu-o e
recuou com um ah! Vira num relance Amélia, em saia branca a desfazer o
atacador do colete; estava junto do candeeiro e as mangas curtas, o decote
da camisa deixavam ver os seus braços brancos, o seio delicioso. Ela deu



um pequeno grito, correu para o quarto.

Amaro ficou imóvel, com um suor à raiz dos cabelos. Poderiam
suspeitar uma ofensa! Palavras indignadas iam sair decerto através do
reposteiro do quarto, que ainda se balouçava agitado!

Mas a voz de Amélia, serena, perguntou de dentro:

— Que queria, senhor pároco? — Vinha buscar água, balbuciou ele.
— Aquela Ruça! aquela desleixada! Desculpe, senhor pároco, desculpe. Olhe
aí ao pé da mesa, a bilha. Achou? — Achei! achei! Desceu devagar com o
copo cheio: a mão tremia-lhe, a água escorria-lhe pelos dedos. Deitou-se
sem rezar. Alta noite Amélia sentiu por baixo passos nervosos pisarem o
soalho: era Amaro que, com o capote aos ombros e em chinelas, fumava,
excitado, pelo quarto.



Capítulo V

Ela, em cima, não dormia também. Sobre a cômoda, dentro de uma
bacia, a lamparina extinguia-se, com um mau cheiro de morrão de azeite;
brancuras de saias caídas no chão destacavam; e os olhos do gato, que não
sossegava, reluziam pela escuridão do quarto com uma claridade fosfórica
e verde.

Na casa vizinha, uma criança chorava sem cessar. Amélia sentia a
mãe embalar-lhe o berço, cantar-lhe baixo:

Dorme, dorme, meu menino, Que a tua mãe foi à fonte!

Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com
um filho no berço, e grávida de outro — para ir casar a Extremoz! Tão
bonita era, tão loura — e mirrada agora, tão chupada!

Dorme, dorme, meu menino, Que a tua mãe foi à fonte!

Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua mãe
dizia-a, nas longas noites de Inverno, ao irmãozinho que morrera!

Lembrava-se bem! moravam então noutra casa, ao pé da estrada de
Lisboa; à janela do seu quarto havia um limoeiro e a mãe punha, na sua
ramagem luzidia, os cueiros do Joãozinho, a secarem ao sol. Não conhecera
o papá. Fora militar, morrera novo; e a mãe ainda suspirava ao falar da sua
bela figura com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi para a
mestra. Como se lembrava! A mestra era uma velhita roliça e branca, que
fora tacho das freiras de Santa Joana de Aveiro; com os seus óculos
redondos, junto à janela, empurrando a agulha, morria-se por contar
histórias do convento: as perrices da escrivã, sempre a escabichar os
dentes furados; a madre rodeira, preguiçosa e pacata, com uma pronúncia
minhota; a mestra de cantochão, admiradora de Bocage e que se dizia
descendente dos Távoras; e a legenda de uma freira que morrera de amor,
e cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores, soltando
gemidos dolorosos e clamando: — Augusto! Augusto!

Amélia ouvia aquelas histórias, encantada. Gostava então tanto de
festas de igreja e da convivência dos santos, que desejava ser uma
"freirinha, muito bonita, com um veuzinho muito branco". A mamã era
muito visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho e
robusto, que soprava de asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa,
vinha todos os dias, como amigo da casa. Amélia chamava-lhe padrinho.



Quando ela voltava da mestra, à tarde, encontrava-o sempre a palestrar
com a mãe, na sala, de batina desabotoada, deixando ver o longo colete de
veludo preto com raminhos bordados a amarelo. O senhor chantre
perguntava-lhe pelas lições e fazia-a dizer a tabuada.

À noite havia reuniões: vinha o padre Valente; o cônego Cruz; eum
velhito calvo, de perfil de pássaro, com óculos azuis, que fora frade
franciscano e a quem chamavam frei André. Vinham as amigas da mãe,
com as suas meias; e um capitão Couceiro, de caçadores, que tinha os
dedos negros do cigarro e trazia sempre a sua viola. Mas às nove horas
mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ela via a luz, ouvia as vozes;
depois fazia-se um silêncio, e o capitão, repenicando a guitarra, cantava o
lundum da Figueira.

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe antipáticos:
sobretudo o padre Valente, tão gordo, tão suado, com umas mãos papudas
e moles, de unhas pequenas! Gostava de a ter entre os joelhos, torcer-lhe
devagarinho a orelha, e ela sentia o seu hálito impregnado de cebola e de
cigarro. O seu amiguinho era o cônego Cruz, magro, com o cabelo todo
branco, a volta sempre asseada, as fivelas luzidias; entrava devagarinho,
cumprimentando com a mão sobre o peito, e uma voz suave cheia de ss. Já
então sabia o catecismo e a doutrina: na mestra, em casa, por qualquer
"bagatela", falavam-lhe sempre dos castigos do Céu; de tal sorte que Deus
aparecia-lhe como um ser que só sabe dar o sofrimento e a morte, e que é
necessário abrandar, rezando e jejuando, ouvindo novenas, animando os
padres. Por isso, se às vezes ao deitar lhe esquecia uma Salve-Rainha, fazia
penitência no outro dia, porque temia que Deus lhe mandasse sezões ou a
fizesse cair na escada.

Mas o seu melhor tempo foi quando começou a tomar lições de
música. A mãe tinha na sala de jantar, ao canto, um velho piano, coberto
com um pano verde, tão desafinado, que servia de aparador. Amélia
costumava cantarolar pela casa; e a sua voz fina e fresca agradava ao
senhor chantre, e as amigas da mãe diziam-lhe:

— Tu tens aí um piano, por que não mandas ensinar a rapariga?
Sempre é uma prenda! olha que lhe pode servir de muito! O chantre
conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé deÉvora, extremamente
infeliz: a filha única, muito linda, fugira-lhe com um alferes para Lisboa; e,
passados dois anos, o Silvestre da Praça, que ia muito à capital, vira-a
descer a Rua do Norte, de garibaldi escarlate e alvaiade num olho, com um
marinheiro inglês. O velho caíra em grande melancolia e grande miséria; e



por piedade tinham-lhe dado um emprego no cartório da câmara
eclesiástica. Era uma figura triste de romance picaresco. Muito magro, alto
como um pinheiro, deixava crescer até os ombros os seus cabelos brancos
e finos; os olhos, cansados, lagrimejavamlhe sempre; mas o seu sorriso
resignado e bom enternecia: e parecia muito transido, no seu capote cor de
vinho que só lhe chegava à cintura e que tinha uma gola de astracã.
Chamavam-lhe o Tio Cegonha, pela sua alta magreza e o seu ar solitário.
Amélia um dia tinha-lhe chamado Tio Cegonha; mas mordeu logo o beiço,
toda envergonhada.

O velho pôs-se a sorrir:

— Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora, que
tem? Cegonha sou eu, e bem cegonha! Era então no Inverno. As grandes
chuvas com os sudoestes não cessavam; a áspera estação oprimia os
pobres. Viam-se naquele ano famílias esfomeadas indo à câmara pedir pão.
O Tio Cegonha vinha sempre ao meio-dia dar a lição; o seu guarda-chuva
azul deixava um ribeiro na escada; tiritava; e quando se sentava escondia,
na sua vergonha de velho, as botas encharcadas com a sola aberta.
Queixava-se sobretudo do frio das mãos, que o impedia de ferir com
justeza o teclado, e não o deixava escrever no cartório.

— Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente. Mas quando a S.
Joaneira lhe pagou o primeiro mês das lições, o velho apareceu muito
contente, com urnas grossas luvas de lã. — Ah, Tio Cegonha, como vem
quentinho! disse-lhe Amélia. — Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora
ando a juntar para umas meias de lã. Deus a abençoe, minha menina, Deus
a abençoe! E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lágrimas. Amélia tomara-
se a "sua rica amiguinha". Já lhe fazia confidências: contava-lhe as suas
necessidades, as saudades da filha, as suas glórias na Sé de Évora, quando
diante do senhor arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz escarlate,
acompanhava o Lausperene. Amélia não se esqueceu das meias de lã do Tio
Cegonha. Pediu ao chantre que lhe desse umas meias de lã.

— Ora essa! para quê? para ti? disse ele com o seu riso grosso. —
Para mim, sim, senhor. — Deixe falar, senhor chantre! disse a S. Joaneira.
Olha a idéia! — Não deixe falar, não! dê, sim?! Lançou-lhe os braços ao
pescoço; fez-lhe olhinhos doces. — Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que
esperanças! há-de ser o diabo!... Pois sim, aí tens. — E deu-lhe dois pintos
para umas meias de lã. No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num
papel, que dizia por fora em letras garrafais: Ao meu rico amigo Tio
Cegonha, a sua discípula.



Uma manhã, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado: — Ó Tio
Cegonha, disse de repente, quanto lhe dão lá no cartório? O velho sorriu-se:

— Ora, minha rica menina, quanto me hão-de dar? uma bagatela.
Quatro vinténs por dia. Mas o Sr. Neto faz-me algum bem... — E chegam-
lhe quatro vinténs? — Ora! como hão-de chegar? Sentiram-se os passos da
mãe; e Amélia, retomando gravemente a atitude de lição, começou a
solfejar alto, com um ar profundo. E desde esse dia tanto pediu, tanto
exclamou, que levou a mãe a dar de almoçar e de jantar ao Tio Cegonha
nos dias de lição. Assim se estabeleceu entre ela e o velho uma grande
intimidade. E o pobre Tio Cegonha, saindo do seu frio isolamento, acolhia-se
àquela amizade inesperada, como a um conchego tépido. Encontrava nela o
elemento feminino que amam os velhos, com as carícias, as suavidades de
voz, as delicadezas de enfermeira; achava nela a única admiradora da sua
música; e via-a sempre atenta às histórias do seu tempo, às recordações
da velha Sé de Évora que ele amava tanto, e que lhe fazia dizer, quando se
falava de procissões, ou de festas de igreja:

— Para isso Évora! em Évora é que é! Amélia aplicava-se muito ao
piano: era a coisa boa e delicada da sua vida; já tocava contradanças e
antigas árias de velhos compositores; a Sra. D. Maria da Assunção
estranhava que o mestre lhe não ensinasse o Trovador.

— Coisa mais linda! dizia. Mas o Tio Cegonha só conhecia a música
clássica, árias ingênuas e doces de Lully, motivos de minuetes, motetes
floridos e piedosos dos doces tempos freiráticos.

Uma manhã o Tio Cegonha encontrou Amélia muito amarela e
triste. Desde a véspera queixava-se de "mal-estar". Era um dia nublado,
muito frio. O velho queria ir-se embora.

— Não, não, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa para eu me
entreter. Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples,
mas extremamente melancólica.

— Que lindo! que lindo! dizia Amélia, de pé junto ao piano. E quando
o velho deu as últimas notas: — O que é? perguntou ela. O Tio Cegonha
contou-lhe que era o começo de uma Meditação feita por um frade seu
amigo.

— Coitado, disse, teve bem o seu tormento! Amélia quis logo saber
a história; e sentando-se no mocho do piano, embrulhando-se no seu xale:



— Diga, Tio Cegonha, diga! Era um homem que tivera em novo uma
grande paixão por uma freira; ela morrera no convento daquele amor
infeliz; e ele, de dor e de saudade, fizera-se frade franciscano...

— Parece que o estou a ver... — Era bonito? — Se era! Um rapaz na
flor da vida, rico... Um dia veio ter comigo ao órgão: "Olha o que eu fiz",
disse-me ele. Era um papel de música. Abria em ré menor. Pôs-se a tocar,
a tocar... Ai, minha rica menina, que música! Mas não me lembra o resto! E
o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da Meditação em ré
menor.

Amélia todo o dia pensou naquela história. De noite veio-lhe uma
grande febre, com sonhos espessos, em que dominava a figura dofrade
franciscano, na sombra do órgão da Sé de Évora. Via os seus olhos
profundos reluzirem numa face encovada: e, longe, a freira pálida, nos seus
hábitos brancos, encostada ás grades negras do mosteiro, sacudida pelos
prantos do amor! Depois, no longo claustro, a ala dos frades franciscanos
caminhava para o coro: ele ia no fim de todos, curvado, com o capuz sobre
o rosto, arrastando as sandálias, enquanto um grande sino, no ar nublado,
tocava o dobre dos finados. Então o sonho mudava: era um vasto céu
negro, onde duas almas enlaçadas e amantes, com hábitos de convento e
um ruído inefável de beijos insaciáveis, giravam, levadas por um vento
místico; mas desvaneciam-se como névoas, e na vasta escuridão ela via
aparecer um grande coração em carne viva, todo traspassado de espadas, e
as gotas de sangue que caíam dele enchiam o céu duma chuva escarlate.
Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranqüilizou a S. Joaneira
com uma simples palavra:

— Nada de sustos, minha rica senhora, são os quinze anos da
rapariga. Hão-de-lhe vir amanhã as vertigens e os enjôos... Depois acabou-
se. Temola mulher. A S. Joaneira compreendeu.

— Esta rapariga tem o sangue vivo e há-de ter as paixões fortes!
acrescentou o velho prático, sorrindo e sorvendo a sua pitada. Por esse
tempo o senhor chantre, uma manhã, depois do seu almoço de açorda, caiu
de repente morto com uma apoplexia. Que consternação inesperada, para a
S. Joaneira! Durante dois dias, esguedelhada, em saias brancas chorou,
gemeu pelos quartos. D. Maria da Assunção, as senhoras Gansosos vieram
acalmar, amansar a sua dor: e a Sra. D. Josefa Dias resumiu as
consolações de todos, dizendo:

— Deixa, filha, que te não há-de faltar quem te ampare! Era então



no começo de Setembro; a Sra. D. Maria da Assunção, que tinha uma casa
na praia da Vieira, propôs levar a S. Joaneira e Amélia para a estação dos
banhos, para ela espalhar, nos bons ares saudáveis, em lugar diferente,
aquela dor.

— É uma esmola que me fazes, dissera a S. Joaneira. Sempre me
lembra que era ali que ele punha o guarda-chuva... Ali que ele se sentava a
ver-me costurar! — Está bom, está bom, deixa-te disso. Come e bebe,
toma os teus banhos, e o que lá vai lá vai. Olha que ele tinha bem os seus
sessenta. — Ah, minha rica! a gente é pela amizade que lhes ganha. Amélia
tinha então quinze anos, mas era já alta e de bonitas formas. Foi uma
alegria para ela a estação na Vieira! Nunca vira o mar; e não se fartava de
estar sentada na areia, fascinada pela vasta água azul, muito mansa, cheia
de sol; às vezes no horizonte passava um fumo delgado de paquete; a
monótona e gemente cadência da vaga adormentava-a; e em redor o areal
faiscava, a perder de vista, sob o céu azul-ferrete.

Como se lembrava bem! Logo pela manhã estava a pé! Era a hora
do banho: as barracas de lona alinhavam-se ao comprido da praia; as
senhoras, sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas, olhavam
o mar, palrando; os homens, de sapatos brancos estendidos em esteiras,
chupavam o cigarro, riscavam emblemas na areia; enquanto o poeta Carlos
Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava só, soturno, junto da vaga,
seguido do seu Terra-Nova. Ela saía então da barraca com o seu vestido de
flanela azul, a toalha no braço, tiritando de susto e de frio: tinha-se
persignado às escondidas e toda trêmula, agarrada à mão do banheiro,
escorregando na areia, entrava na água, rompendo a custo a maresia
esverdeada que fervia em redor. A onda vinha espumando, ela mergulhava,
e ficava aos saltos, sufocada e nervosa, cuspindo a água salgada. Mas,
quando saía do mar, como vinha satisfeita! Arfava, com a toalha pela
cabeça, arrastando-se para a barraca, mal podendo com o peso do vestido
encharcado, risonha, cheia de reação; e em redor vozes amigas
perguntavam:

— Então que tal, que tal? Mais fresquinha, hem? Depois, de tarde,
eram os passeios à beira-mar, a apanhar conchinhas; o recolher das redes,
onde a sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia sobre a areia
molhada; e que longas perspectivas de ocasos ricamente dourados, sobre a
vastidão do mar triste, que escurece e geme!

D. Maria da Assunção tinha sido visitada, logo ao chegar, por um
rapaz, filho do Sr. Brito de Alcobaça, seu parente. Chamava-se Agostinho, ia



freqüentar o quinto ano de direito na Universidade. Era um moço delgado, de
bigode castanho, pêra, cabelo comprido deitado para trás, e luneta: recitava
versos, sabia tocar guitarra, contava anedotas de caloiros, fazia partidas, e
era famoso na Vieira, entre os homens, "por saber conversar com
senhoras". — O Agostinho, patife! diziam. É chalaça a esta, chalaça àquela.
Lá para sociedade não há outro! Logo desde os primeiros dias Amélia
reparou que os olhos do Sr. Agostinho Brito se fitavam constantemente
nela, "p'ra namoro". Amélia corava muito, sentia o seio alargar-se-lhe
dentro do vestido; e admirava-o, achava-o muito "dengueiro". Um dia em
casa da Sra. D. Maria da Assunção pediram a Agostinho para recitar.

— Oh, minhas senhoras, isto aqui não é forja de ferreiro! exclamou
ele, jovial. — Ora vá! não se faça rogado, disseram, insistindo. — Bem,
bem, por isso não nos havemos de zangar. — A Judia, Brito, lembrou o
recebedor de Alcobaça. — Qual Judia! disse ele, há-de ser mas há-de ser a
Morena! — E olhou para Amélia. — Foi uma poesia que fiz ontem. — Valeu,
valeu! — E cá o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de Caçadores,
tomando logo a guitarra. Fez-se um silêncio: o Sr. Agostinho deitou o cabelo
para trás, fincou a luneta, apoiou as duas mãos às costas duma cadeira, e
fitando Amélia:

— À Morena de Leiria! disse. Nasceste nos verdes campos Onde
Leiria é famosa, Tens a frescura da rosa, . E o teu nome sabe a mel...

— Perdão, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana não está boa. Era
a filha do escrivão de direito de Alcobaça; tinha-se feito muito pálida, e,
lentamente, desmaiava na cadeira, com os braços pendentes, o queixo
sobre o peito. Borrifaram-na de água, levaram-na para o quarto de Amélia;
quando lhe desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a respirar, ergueu-
se sobre o cotovelo, olhou em redor, começaram a tremer-lhe os beiços e
rompeu a chorar. Fora, os homens em grupo comentavam: — Foi o calor,
diziam. — O calor que ela tinha sei eu, rosnou o sargento de caçadores. O
Sr. Agostinho torcia o bigode, contrariado. Algumas senhoras foram a casa
acompanhar a Sra. D. Juliana. D. Maria da Assunção e a S. Joaneira,
atabafadas nos seus xales, iam também. Havia vento, um criado levava um
lampião, e todos caminhavam na areia, calados. — Tudo isto é teu proveito,
disse a Sra. D. Maria da Assunção baixo à S. Joaneira, demorando-se um
pouco atrás. — Meu!? — Teu. Pois tu não percebeste? A Juliana, em
Alcobaça, era namoro do Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo beiço pela
Amélia. A Juliana percebeu, viu-o recitar aqueles versos, olhar para ela, zás!
— Ora essa!... disse a S. Joaneira. — Deixa lá, o Agostinho tem um par de
mil cruzados que lhedeixam as tias. É um partidão! Ao outro dia, à hora do



banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca, e Amélia, sentada na areia,
esperava, pasmada para o mar.

— Olá! sozinha? disse uma voz por detrás. Era Agostinho. Amélia,
calada, começou a riscar a areia com a sombrinha. O Sr. Agostinho
suspirou, alisou outro pedaço de areia com opé, escreveu — AMÉLIA. Ela,
muito vermelha, quis apagar com a mão.

— Então! disse ele. E debruçando-se, baixo: — É o nome da Morena,
bem vê. O seu nome sabe a mel!... Ela sorriu:

— Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana — disse. —
Ora! importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele estafermo!
Então que quer? Eu cá sou assim. Tanto digo que me não importo com ela,
como digo que há uma pessoa por quem dava tudo... Eu sei... — Quem é? É
a Sra. D. Bernarda? Era uma velha hedionda, viúva de um coronel.

— É, disse ele rindo. É justamente por quem eu ando apaixonado é
pela D. Bernarda. — Ah! o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com
os olhos baixos, riscando a areia. — Diga-me uma coisa, está a mangar
comigo? exclamou Agostinho puxando por uma cadeirinha, sentando-se junto
dela. Amélia pôs-se de pé.

— Não quer que eu me sente ao pé de si? perguntou ele ofendido. —
Eu é que estava cansada de estar sentada. Calaram-se um momento. — Já
tomou banho? disse ela. — Já. — Estava frio hoje? — Estava. As palavras
de Agostinho eram agora muito secas. — Zangou-se? disse ela docemente,
pondo-lhe de leve a mão no ombro. Agostinho ergueu os olhos, e vendo o
bonito rosto trigueiro, todo risonho, — exclamou com veemência: — Estou
mesmo doido por si! — Chut!... disse ela. A mãe de Amélia, levantando o
pano da barraca, saía, muito abafada, de lenço amarrado na cabeça.

— Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando o chapéu
de palha. — Estava por aqui? — Vim dar uma vista de olhos. E agora toca
ao almocinho, hem? — Se é servido... disse a S. Joaneira. Agostinho, muito
galante, ofereceu o braço à mamã. E desde então seguia sempre Amélia, de
manhã no banho, de tarde à beira-mar; apanhava-lhe conchas; e tinha-lhe
feito outros versos — o Sonho. Uma estrofe era violenta:

Senti-te contra o meu peito Tremer, palpitar, ceder...

Ela murmurava-os com grande comoção, de noite, suspirando,
abraçando o travesseiro.



Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o alegre
rancho da Sra. D. Maria da Assunção e das amigas fora dar um passeio ao
luar. À volta, porém, erguera-se vento, nuvens pesadas empastaram o céu,
caíram gotas de água. Estavam então junto a um pequeno pinheiral, e as
senhoras, aos gritinhos, quiseram abrigar-se. Agostinho, com Amélia pelo
braço, rindo alto, foi penetrando longe dos outros na espessura; e então,
sob o monótono e gemente rumor das ramas, disse-lhe baixo, cerrando os
dentes:

— Estou doido por ti, filha! — Creio lá nisso! murmurou ela. Mas
Agostinho, tomando subitamente um tom grave: — Sabes? talvez eu tenha
de me ir amanhã embora. — Vai-se? — Talvez; não sei ainda. Além de
amanhã é a matrícula. — Vai-se... suspirou Amélia. Ele então tomou-lhe a
mão, apertou-lha com furor: — Escreve-me! disse. — E a mim, escreve-
me? disse ela. Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de
beijos vorazes.

— Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada. De repente teve um
gemido doce como um arrulho de ave, e abandonava-se — quando a voz
aguda de D. Joaquina Gansoso gritou:

— Há uma aberta. É andar! é andar! E Amélia, desprendendo-se,
atarantada, correu a agachar-se sob o guarda-chuva da mamã. Ao outro dia,
com efeito, o Sr. Agostinho partiu. Vieram as primeiras chuvas, e dentro
em pouco também Amélia, a mãe, a Sra. D. Maria da Assunção voltaram
para Leiria.

Passou o Inverno.

E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assunção deu parte
que o Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Alcobaça, tinha o
casamento justo com a menina do Vimeiro.

— Cáspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos que
os seus trinta contos! Olha o meco!

E diante de todos Amélia rompeu a chorar.

Amava Agostinho; e não podia esquecer aqueles beijos de noite no
pinheiral cerrado. Pareceu-lhe então que não tornaria a ter alegria! Ainda
lembrada daquele moço da história do Tio Cegonha, que por amor se
escondera na solidão de um convento, começou a pensar em ser freira:
deu-se auma forte devoção, manifestação exagerada das tendências que



desde pequenina as convivências de padres tinham lentamente criado na
sua natureza sensível; lia todo o dia livros de rezas; encheu as paredes do
quarto de litografias coloridas de santos; passava longas horas na igreja,
acumulando Salve-Rainhas à Senhora da Encarnação. Ouvia todos os dias
missa, quis comungar todas as semanas — e as amigas da mãe achavam-
na "um modelo, de dar virtude a incrédulos"!

Foi por esse tempo que o cônego Dias e sua irmã, a Sra. D. Josefa
Dias, começaram a freqüentar a casa da S. Joaneira. Dentro em pouco o
cônego tornou-se o "amigo da família". Depois do almoço era certo com a
sua cadelinha, como outrora o chantre com o seu guarda-chuva.

— Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S. Joaneira.
Mas o senhor chantre não há dia nenhum que me não lembre dele! A irmã
do cônego tinha então organizado com a S. Joaneira a Associação das
Servas da Senhora da Piedade. A Sra. D. Maria da Assunção, as Gansosos
"filiaram-se"; e a casa da S. Joaneira tornou-se um centro eclesiástico. Foi
esse o momento melhor da vida da S. Joaneira; "a Sé, como dizia com tédio
o Carlos da botica, era agora na Rua da Misericórdia". Parte dos cônegos, o
novo chantre, vinham todas as sextas-feiras. Havia imagens de santos na
sala de jantar e na cozinha. As criadas, por escrúpulo, eram examinadas em
doutrina antes de serem aceitas. Ali muito tempo fizeram-se as
reputações: se se dizia de um homem: não é temente a Deus, havia o
dever de o desacreditar santamente. As nomeações de sineiros, coveiros,
serventes de sacristia arranjavam-se ali por intrigas sutis epalavras
piedosas. Tinham tomado um certo vestuário entre o preto e o roxo; toda a
casa cheirava a cera e a incenso; e a S. Joaneira, mesmo, monopolizara o
comércio das hóstias. Assim passaram anos. Pouco a pouco, porém, o
grupo devoto dispersou-se: a ligação do cônego Dias e da S. Joaneira, muito
comentada, afastou os padres do cabido; o novo chantre morrera de
apoplexia também — como era de tradição naquela diocese, fatal aos
chantres; e já não eram divertidos os quinos das sextas-feiras. Amélia
mudara muito; crescera: fizera-se uma bela moça de vinte e dois anos, de
olhar aveludado, beiços muito frescos — e achava a sua paixão pelo
Agostinho uma "tontice de criança". A sua devoção subsistia, mas alterada:
o que amava agora na religião e na igreja era o aparato, a festa — as belas
missas cantadas ao órgão, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre os
tocheiros, o altar-mor na glória das flores cheirosas, o roçar das correntes
dos incensadores de prata, os uníssonos que rompem briosamente no coro
das aleluias. Tomava a Sé como a sua Ópera: Deus era o seu luxo. Nos
domingos de missa gostava de se vestir, de se perfumar com água-
decolônia, de se ir aninhar sobre o tapete do altar-mor, sorrindo ao padre



Brito ou ao cônego Saldanha. Mas em certos dias, como dizia a mãe,
"murchava"; voltavam então os abatimentos de outrora, que a amarelavam,
lhe punham duas rugas velhas ao canto dos lábios: tinha nessas ocasiões
horas duma vaga saudade parva e mórbida, em que sò a consolava cantar
pela casa o Santíssimo ou as notas lúgubres do toque da Agonia. Com a
alegria voltava-lhe o rosto do culto alegre — e lamentava então que a Sé
fosse uma ampla estrutura de pedra dum estilo frio e jesuítico: quereria
uma igreja pequenina, muito dourada, tapetada, forrada de papel, iluminada
a gás; e padres bonitos oficiando a um altar ornado como uma étagère.

Fizera vinte e três anos quando conheceu João Eduardo no dia da
procissão de Corpus-Christi, em casa do tabelião Nunes Ferral, onde ele era
escrevente. Amélia, a mãe, a Sra. D. Josefa Dias tinham ido ver a procissão
da bela varanda do tabelião, guarnecida de colchas de damasco amarelo.
João Eduardo estava lá, modesto, sério, todo vestido de preto. Havia muito
que Amélia o conhecia; mas naquela tarde, reparando na brancura da sua
pele e na gravidade com que ajoelhava, pareceu-lhe "muito bom rapaz".

À noite, depois do chá, o gordalhufo Nunes, de colete branco, foi
pela sala exclamando, entusiasmado, com a sua voz de grilo: — É tirar
pares, é tirar pares! — enquanto a filha mais velha ao piano tocava com
brio estridente uma mazurca francesa. João Eduardo aproximou-se de
Amélia:

— Ai, eu não danço! — disse ela logo com ar seco. João Eduardo
não dançou também; foi encostar-se a uma ombreira com a mão na
abertura do colete, os olhos fitos em Amélia. Ela percebia, desviava o rosto,
mas estava contente; e quando João Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio
sentar-se ao pé dela, Amélia fez-lhe logo lugar acomodando os folhos de
seda, agradada. O escrevente, embaraçado, torcia o bigode com a mão
trêmula. Por fim Amélia voltando-se para ele:

— Então o senhor não dança também?

— E a Sra. D. Amélia? disse ele baixo. Ela inclinou-se para trás, e
batendo nas pregas do vestido: — Ai! eu estou velha para estes
divertimentos, sou uma pessoa séria. — Nunca se ri? perguntou ele, pondo
na voz uma intenção fina.

— Às vezes rio quando há de quê, disse ela olhando-o de lado. — De
mim, por exemplo. — De si!? Ora essa! Está a caçoar comigo? Por que me
hei-de eu rir do senhor? Boa!... então o senhor que tem que faça rir? — e



agitava o seu leque de seda preta. Ele calou-se, procurando as idéias, as
delicadezas.

— Então sério, sério, não dança? — Já lhe disse que não. Ai, que é
tão perguntador!

— É porque me interesso por si. — Ora, deixe lá! disse ela fazendo
um indolente gesto de negativa. — Palavra! Mas a Sra. D. Josefa Dias, que
os vigiava, aproximou-se, de testa muito franzida, e João Eduardo levantou-
se, intimidado.

À saída, quando Amélia no corredor punha os seus agasalhos, João
Eduardo veio dizer-lhe, de chapéu na mão:

— Cubra-se bem, não apanhe frio! — Então continua a interessar-se
por mim? — disse ela apertando em redor do pescoço as pontas da sua
manta de lã. — O mais possível, creia. Duas semanas depois veio a Leiria
uma companhia ambulante de zarzuela. Falava-se muito da contralto, a
Gamacho. A Sra. D. Maria da Assunção tinha um camarote, levou a S.
Joaneira e Amélia — que duas noites antes estivera costurando, com uma
pressa comovida, um vestido de cassa todo florido de laços de seda azul.
João Eduardo na platéia — enquanto a Gamacho, empastada de pó-de-arroz
sob a sua mantilha valenciana, vibrando com uma graça decrépita o leque
de lantejoulas, garganteava malaguenhas agudas — não se fartou de
contemplar, de desejar Amélia. À saída veio cumprimentá-la, oferecer-lhe o
braço até a Rua da Misericórdia; a S. Joaneira, a Sra. D. Maria da Assunção
seguiam atrás com o tabelião Nunes.

— Então gostou da Gamacho, Sr. João Eduardo? — A falar-lhe a
verdade nem sequer reparei nela. — Então que fez? — Olhei para si,
respondeu ele resolutamente. Ela parou imediatamente, disse com a voz um
pouco alterada: — Onde vem a mamã? — Deixe lá a mamã! E João
Eduardo, então, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe "a sua grande paixão".
Tomou-lhe a mão, repetia todo perturbado:

— Gosto tanto de si! Gosto tanto de si! Amélia estava nervosa da
música, do teatro; a noite quente de Verão, com a sua vasta cintilação de
estrelas tomava-a toda lânguida. Abandonou a mão, suspirou baixinho.

— Gosta de mim, não é verdade? perguntou ele. — Sim, respondeu
ela, e apertou os dedos de João Eduardo com paixão. Mas, como ela pensou,
"fora decerto um fogacho" — porque, dias depois, quando conheceu mais
João Eduardo, quando pôde falar livremente com ele, reconheceu que ''não



tinha nenhuma inclinação pelo rapaz''. Estimava-o, achava-o simpático, bom
moço; poderia ser um bom marido; mas sentia dentro em si o coração
adormecido.

O escrevente porém começou a ir à Rua da Misericórdia quase
todas as noites. A S. Joaneira estimava-o pelo seu "propósito" e pela sua
honradez. Mas Amélia ia-se mostrando "fria": esperava-o à janela pela
manhã quando ele passava para o cartório, fazia-lhe olhos doces à noite,
mas só para o não descontentar, para ter na sua existência desocupada um
interessezinho amoroso.

João Eduardo um dia falou à mãe em casamento:

— Como a Amélia quiser, eu por mim... disse a S. Joaneira.

E Amélia, consultada, respondeu ambiguamente:

— Mais tarde, por ora não me parece, veremos. Enfim acordou-se
tacitamente em esperar, até que ele obtivesse o lugar de amanuense do
governo civil, rasgadamente prometido pelo doutor Godinho — o temido
doutor Godinho! Assim vivera Amélia até a chegada de Amaro: e, durante a
noite, estas recordações vinham-lhe por fragmentos, como pedaços de
nuvens que o vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde,
acordou já o sol ia alto: e espreguiçava-se, quando ouviu dizer a Ruça na
sala de jantar:

— É o senhor pároco que vai sair com o senhor cônego; vão à Sé.
Amélia saltou da cama, correu à janela em camisa, ergueu uma pontinha da
cortina de cassa, olhou. A manhã resplandecia: e o padre Amaro pelo meio
da rua conversando com o cônego, assoava-se ao seu lenço branco, muito
airoso na sua batina de pano fino.



Capítulo VI

Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em
comodidades, Amaro sentiu-se feliz. A S. Joaneira, muito maternal, tomava
um grande cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe petiscos, e o "quarto
do senhor pároco andava que nem um brinco"! Amélia tinha com ele uma
familiaridade picante de parenta bonita: "tinham calhado um com o outro",
como dissera, encantada, D. Maria da Assunção. Os dias iam assim
passando para Amaro, fáceis, com boa mesa, colchões macios e a
convivência meiga de mulheres. A estação ia tão linda que até as tílias
floresceram no jardim do Paço: "quase milagre!", disse-se: o senhor
chantre, contemplando-as todas as manhãs da janela do seu quarto, em
robe-de-chambre, citava versos das Éclogas. E depois das longas tristezas
da casa do tio da Estrela, dos desconsolos do seminário e do áspero
Inverno na Gralheira — aquela vida em Leiria era para Amaro como uma
casa seca e abrigada onde o alegre lume estala e a sopa cheirosa fumega,
depois duma noite de jornada na serra, sob trovões e chuveiros.

Ia cedo dizer a missa à Sé, bem embrulhado no seu grande capote,
com luvas de casimira, meias de lãs por baixo das botas de alto cano
vermelho. As manhãs estavam frias: e àquela hora só algumas devotas,
com o mantéu escuro pela cabeça, rezavam aqui e além, ao pé dum altar
envernizado de branco. Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa
batendo os pés no lajedo, enquanto o sacristão, pachorrento, contava "as
novidades do dia".

Depois, com o cálice na mão, de olhos baixos, passava à igreja; e
tendo dobrado o joelho rapidamente diante do Santíssimo Sacramento, subia
devagar ao altar onde duas velas de cera esmoreciam com uma claridade
pálida na larga luz da manhã, juntava as mãos, murmurava, curvado:

-Introibo ad altare Dei.

-Ad Deum qui laetificat juventutem meam, resmungava, num latim
silabado, o sacristão.

Amaro já não celebrava a missa como nos primeiros tempos, com
uma devoção enternecida. "Estava agora habituado", dizia. E como não
ceava, e àquela hora em jejum, com a frescura cortante do ar, já sentia
apetite, engrolava depressa, monotonamente, as santas leituras da Epístola
e dos Evangelhos. Por trás o sacristão, com os braços cruzados, passava
vagarosamente a mão pela sua espessa barba bem rapada, olhando de



revés para a Casimira França, mulher do carpinteiro da Sé, muito devota,
que ele "trazia de olho" desde a Páscoa. Largas réstias de sol caiam das
janelas laterais. Um vago aroma de junquilhos secos adocicava o ar.

Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertório, limpava o cálice
com o purificador; o sacristão, um pouco vergado dos rins, ia buscar as
galhetas, apresentava-as, curvado — e Amaro sentia o cheiro do óleo
rançoso que lhe reluzia no cabelo. Naquela parte da missa, por um antigo
hábito de emoção mística, Amaro tinha um recolhimento sentido: com os
braços abertos, voltava-se para a igreja, clamava, com largueza, a
exortação universal á oração — Orate, fratres! E as velhas encostadas aos
pilares de pedra, com o aspecto idiota, a boca babosa, apertavam mais as
mãos contra o peito, de onde pendiam grandes rosários negros. Então o
sacristão ia ajoelhar-se por trás dele, sustentando ligeiramente com uma
das mãos a capa, erguendo na outra a sineta. Amaro consagrava o vinho,
levantava a hóstia — Hoc est enim corpus meum! — elevando alto os
braços para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a sua cruz de pau preto;
a campainha tocava devagar; as mãos batiam concavamente nos peitos; e
no silêncio sentiam-se os carros de bois rolando, com solavancos, sobre o
largo lajeado da Sé, à volta do mercado.

-Ite, missa est! dizia Amaro enfim.

-Deo gratias! respondia o sacristão respirando alto, com o alívio da
obrigação finda.

E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos
degraus dar a bênção, era já pensando na alegria do almoço, na clara sala
de jantar da S. Joaneira e nas boas torradas. Àquela hora já Amélia o
esperava com o cabelo caído sobre o penteador, tendo na pele fresca um
bom cheiro de sabão de amêndoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia à sala de jantar, onde
a S. Joaneira e Amélia costuravam. "Estava aborrecido embaixo, vinha um
bocado para o cavaco", dizia. A S. Joaneira, numa cadeira pequena, ao pé da
janela, com o gato aninhado na roda do vestido de merino, cosia de luneta
na ponta do nariz. Amélia, junto da mesa, trabalhava com o cesto da
costura ao lado; a cabeça inclinada sobre o trabalho mostrava a sua risca
fina, nítida, um pouco afogada na abundância do cabelo; os seus grandes
brincos de ouro, em forma de pingos de cera, oscilavam, faziam tremer e
crescer sobre a finura do pescoço uma pequenina sombra; as olheiras leves
cor de bistre esbatiam-se delicadamente sobre a pele de um trigueiro



mimoso, que um sangue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava
devagar. Às vezes, cravando a agulha na fazenda, espreguiçava-se
devagarinho, sorria, cansada. Então Amare gracejava: — Ah preguiçosa,
preguiçosa! Olha que mulher de casa! Ela ria; conversavam. A S. Joaneira
sabia as coisas interessantes do dia: o major despedira a criada; ou havia
quem oferecesse dez moedas pelo porco do Carlos do correio. De vez em
quando a Ruça vinha ao armário buscar um prato ou uma colher; então
falava-se do preço dos gêneros, do que havia para o jantar. A S. Joaneira
tirava as lunetas, traçava a perna, e balouçando o pé calçado numa chinela
de ourelo, punha-se a dizer os pratos.

-Hoje temos grão-de-bico. Não sei se o senhor pároco gostará, foi
para variar... Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas
descobria afinidade de gostos com Amélia. Depois, animando-se, bulia-lhe
no cesto da costura. Um dia encontrara uma carta; perguntou-lhe pelo
derriço; ela respondeu, picando vivamente o pesponto:

— Ai! a mim ninguém me quer, senhor pároco... 

— Não é tanto assim, acudiu ele. Mas suspendeu-se, muito
vermelho, afetando tossir. Amélia ás vezes fazia-se muito familiar; um dia
mesmo, pediu-lhe para sustentar nas mãos uma meadinha de retrós que ela
ia dobar.

— Deixe falar, senhor pároco! exclamou a S. Joaneira. Ora a tolice!
Isto, em se lhe dando confiança!... Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo
contente: — ele estava ali para o que quisessem, até para dobadoura! Era
mandarem, era mandarem!... E as duas mulheres riam, dum riso cálido,
enlevadas naquelas maneiras dosenhor pároco, "que até tocavam o coração"
! Às vezes Amélia pousava a costura e tomava o gato no colo; Amaro
chegava-se, corria a mão pela espinha do maltês que se arredondava,
fazendo um ronrom de gozo. — Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada,
com os olhos muito ternos. E a voz de Amaro murmurava, perturbada:

— Bichaninho gato! bichaninho gato! Depois a S. Joaneira erguia-se
para dar o remédio à idiota ou ir palrar à cozinha. Eles ficavam sós; não
falavam, mas os seus olhos tinham um longo diálogo mudo, que os ia
penetrando da mesma languidez dormente. Então Amélia cantarolava baixo
o Adeus ou o Descrente: Amaro acendia o seu cigarro, e escutava,
bamboleando a perna.

— É tão bonito isso! dizia. Amélia cantava mais acentuadamente,



cosendo depressa; e a espaços, erguendo o busto, mirava o alinhavado ou o
pesponto, passando-lhe por cima, para o assentar, a sua unha polida e larga.

Amaro achava aquelas unhas admiráveis, porque tudo que era ela ou
vinha dela lhe parecia perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do seu
andar, do modo de passar os dedos pelos cabelos, e olhava até com ternura
para as saias brancas que ela punha a secar à janela do seu quarto,
enfiadas numa cana. Nunca estivera assim na intimidade duma mulher.
Quando percebia a porta do quarto dela entreaberta, ia resvalar para dentro
olhares gulosos, como para perspectivas dum paraíso: um saiote pendurado,
uma meia estendida, uma liga que ficara sobre o baú, eram como
revelações da sua nudez, que lhe faziam cerrar os dentes, todo pálido. E
não se saciava de a ver falar, rir, andar com as saias muito engomadas que
batiam as ombreiras das portas estreitas. Ao pé dela, muito fraco, muito
langoroso, não lhe lembrava que era padre; o Sacerdócio, Deus, a Sé, o
Pecado ficavam embaixo, longe, via-os muito esbatidos do alto do seu
enlevo, como de um monte se vêem as casas desaparecer no nevoeiro dos
vales; e só pensava então na doçura infinita de lhe dar um beijo na
brancura do pescoço, ou mordicar-lhe a orelhinha.

Às vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o pé:

— Que diabo, é necessário ter juízo! É necessário ser homem!
Descia, ia folhear o seu Breviário; mas a voz de Amélia falava em cima, o
tique-tique das suas botinas batia o soalho... Adeus! a devoção caia como
uma vela a que falta o vento; as boas resoluções fugiam, e lá voltavam as
tentações em bando a apoderar-se do seu cérebro, frementes, arrulhando,
roçando-se umas pelas outras como um bando de pombas que recolhem ao
pombal. Ficava todo subjugado, sofria. E lamentava então a sua liberdade
perdida: como desejaria não a ver, estar longe de Leiria, numa aldeia
solitária, entre gente pacifica, com uma criada velha cheia de provérbios e
de economia, e passear pela sua horta quando as alfaces verdejam e os
galos cacarejam ao sol! Mas Amélia, de cima, chamava-o — e o encanto
recomeçava, mais penetrante.

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a
melhor do dia. A S. Joaneira trinchava, enquanto Amaro conversava cuspindo
os caroços das azeitonas na palma da mão e enfileirando-os sobre a toalha.
A Ruça, cada dia mais ética, servia mal, sempre a tossir; Amélia às vezes
erguia-se para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro queria
levantar-se logo, atencioso.



— Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor pároco! dizia ela. E punha-
lhe a mão no ombro, e os seus olhos encontravam-se. Amaro, com as
pernas estendidas e o guardanapo sobre o estômago, sentia-se regalado,
gozava muito no bom calor da sala; depois do segundo copo da Bairrada
tornava-se expansivo, tinha gracinhas; às vezes mesmo, com um brilho
terno no olho, tocava fugitivamente o pé de Amélia debaixo da mesa; ou,
fazendo um ar sentido, dizia "que muito lhe pesava não ter uma irmãzinha
assim"!

Amélia gostava de ensopar o miolo do pão no molho do guisado: a
mãe dizia-lhe sempre:

— Embirro que faças isso diante do senhor pároco. E ele então
rindo: — Pois olhe, também eu gosto. Simpatia! magnetismo! E molhavam
ambos o pão, e sem razão davam grandes risadas. Mas o crepúsculo
crescia, a Ruça trazia o candeeiro. O brilho dos copos e das louças alegrava
Amaro, enternecia-o mais; chamava à S. Joaneira mamã; Amélia sorria, de
olhos baixos, trincando com a ponta dos dentes cascas de tangerina. Daí a
pouco vinha o café; e o padre Amaro ficava muito tempo partindo nozes
com as costas da faca, e quebrando a cinza do cigarro na borda do pires.

Àquela hora aparecia sempre o cônego Dias; sentiam-no subir
pesadamente, dizendo da escada:

— Licença para dois! Era ele e a cadela, a Trigueira. — Ora Nosso
Senhor vos dê muito boas-noites! dizia assomando à porta. — Vai a gotinha
de café, senhor cônego? perguntava logo a S. Joaneira. Ele sentava-se,
exalando um profundo uff! Vá lá a gotinha do café! E batendo no ombro do
pároco, olhando para a S. Joaneira:

— Então, como vai cá o seu menino? Riam; vinham as histórias do
dia. O cônego costumava trazer no bolso o Diário Popular; Amélia
interessava-se pelo romance, a S. Joaneira pelas correspondências
amorosas nos anúncios.

— Ora vejam que pouca-vergonha!... dizia ela, deliciando-se. Amaro
então falava de Lisboa, de escândalos que lhe contara a tia: dos fidalgos
que conhecera "em casa do Sr, conde de Ribamar". Amélia, enlevada,
escutava-o com os cotovelos sobre a mesa, roendo vagarosamente a ponta
do palito.

Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia à
cabeceira da cama: e a pobre velha, com uma medonha touca de rendas



negras que tornava mais lívida a sua carinha engelhada como uma maçã
reineta, fazendo debaixo da roupa uma saliência quase imperceptível, fixava
em todos, com susto, os seus olhinhos côncavos e chorosos.

-É o senhor pároco, tia Gertrudes! gritava-lhe Amélia ao ouvido.
Vem ver como está. A velha fazia um esforço, e com uma voz gemida:

— Ah! é o menino! — É o menino, é, diziam rindo. E a velha ficava
a murmurar, espantada:

— É o menino, é o menino! — Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre
de Cristo! Deus lhe dê uma boa morte! E voltavam para a sala de jantar
onde o cônego Dias, todo enterrado na velha poltrona de chita verde, com
as mãos cruzadas sobre o ventre, dizia logo:

— Ora vá um bocadinho de música, pequena! Amélia ia sentar-se ao
piano.

— Ó filha, toca o Adeus! recomendava a S. Joaneira começando a
sua meia. E Amélia, ferindo o teclado:

Ai! adeus! acabaram-se os dias Que ditoso vivi a teu lado...

A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro soprando o fumo
do cigarro, sentia-se todo enleado num sentimentalismo agradável.

Quando descia para o seu quarto, à noite, ia sempre exaltado.
Punha-se então a ler os Cânticos a Jesus, tradução do francês publicada
pela sociedade das Escravas de Jesus. É uma obrazinha beata, escrita com
um lirismo equívoco, quase torpe — que dá à oração a linguagem da
luxúria: Jesus é invocado, reclamado com as sofreguidões balbuciantes de
uma concupiscência alucinada: "Oh! vem, amado do meu coração, corpo
adorável, minha alma impaciente quer-te! Amo-te com paixão e desespero!
Abrasa-me! queima-me! Vem! esmaga-me! possui-me! " E um amor divino,
ora grotesco pela intenção, ora obsceno pela materialidade, geme, ruge,
declama assim em cem páginas inflamadas onde as palavras gozo, delícia,
delírio, êxtase, voltam a cada momento, com uma persistência histérica. E
depois de monólogos frenéticos de onde se exala um bafo de cio místico,
vêm então imbecilidades de sacristia, notazinhas beatas resolvendo casos
difíceis de jejuns, e orações para as dores do parto! Um bispo aprovou
aquele livrinho bem impresso; as educandas lêem-no noconvento. É beato e
excitante; tem as eloqüências do erotismo, todas as pieguices da devoção;
encaderna-se em marroquim e dá-se às confessadas; é a cantárida



canônica!

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles períodos
sonoros, túmidos de desejo; e no silêncio, por vezes, sentia em cima
ranger o leito de Amélia; o livro escorregava-lhe das mãos, encostava a
cabeça às costas da poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vê-la em
colete diante do toucador desfazendo as tranças; ou, curvada, desapertando
as ligas, e o decote da sua camisa entreaberta descobria os dois seios
muito brancos. Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisão brutal de a
possuir. Começara então a recomendar-lhe a leitura dos Cânticos a Jesus.

— Verá, é muito bonito, de muita devoção! disse ele, deixando-lhe o
livrinho uma noite no cesto da costura. Ao outro dia, ao almoço, Amélia
estava pálida, com as olheiras até o meio da face. Queixou-se de insônia,
de palpitações.

— E então, gostou dos Cânticos? — Muito. Orações lindas!
respondeu. Durante todo esse dia não ergueu os olhos para Amaro. Parecia
triste — e sem razão, às vezes, o rosto abrasava-se-lhe de sangue.

Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-
feiras, quando João Eduardo vinha passar as noites em família. Até às
nove horas o pároco não saía do quarto; e quando subia para o chá
desesperava-se de ver o escrevente embrulhado no seu xale-manta, sentado
junto de Amélia.

-Ai o que estes dois têm para aí palrado, senhor pároco! dizia a S.
Joaneira. Amaro tinha um sorriso lívido, partindo devagar a sua torrada,
com os olhos fitos na chávena. Amélia na presença de João Eduardo, agora,
não tinha com o pároco a mesma familiaridade alegre, mal levantava os
olhos da costura; o escrevente, calado, chupava o cigarro; e havia grandes
silêncios em que se sentia o vento uivar, encanado na rua.

-Olha quem andar agora nas águas no mar! dizia a S. Joaneira,
fazendo devagar a sua meia. — Safa! acrescentava João Eduardo. As suas
palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro; detestava-o pela sua
pouca devoção, pelo seu bonito bigode preto. E diante dele sentia-se mais
enleado no seu acanhamento de padre. — Toca alguma coisa, filha, dizia a
S. Joaneira. — Estou tão cansada! respondia Amélia apoiando-se nas costas
da cadeira, com um suspirozinho de fadiga. A S. Joaneira, então, que não
gostava de "ver gente mona", propunha uma bisca de três; e o padre
Amaro, tomando o seu candeeiro de latão, descia para o quarto, muito



infeliz.

Nessas noites quase detestava Amélia; achava-a casmurra. A
intimidade do escrevente na casa parecia-lhe escandalosa: decidiu mesmo
falar á S. Joaneira, dizer-lhe "que aquele namoro de portas adentro não
podia ser agradável a Deus". Depois, mais razoável, resolvia esquecê-la,
pensava em sair da casa, da paróquia. Representava-se então Amélia com a
sua coroa de flores de laranjeira, e João Eduardo, muito vermelho, de
casaca, voltando da Sé, casados... Via a cama de noivado com os seus
lençóis de renda... E todas as provas, as certezas do amor dela pelo "idiota
do escrevente" cravavam-se-lhe no peito como punhais...

— Pois que casem, e que os leve o diabo!... Odiava-a então. Fechava
violentamente a porta à chave como para impedir que lhe penetrasse no
quarto o rumor da sua voz ou o frufru das suas saias. Mas daí a pouco,
como todas as noites, escutava com o coração aos saltos, imóvel e
ansioso, os ruídos que ela fazia em cima ao despir-se, palrando ainda com
a mãe.

Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da Assunção; fora
depois passear pela estrada de Marrazes, e à volta, ao fim da tarde,
encontrou, ao entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o capacho, no
patamar, estavam os chinelos de ourelo da Ruça.

— Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi à fonte e esqueceu-se de
fechar a porta. Lembrou-se que Amélia tinha ido passar a tarde com a Sra.
D. Joaquina Gansoso, numa fazenda ao pé da Piedade, e que a S. Joaneira
falara em ir à irmã do cônego. Fechou devagar a cancela, subiu à cozinha a
acender o seu candeeiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da
manhã, trazia ainda galochas de borracha; os seus passos não faziam
rumor no soalho; ao passar diante da sala de jantar sentiu no quarto da S.
Joaneira, através do reposteiro de chita, uma tosse grossa; surpreendido,
afastou sutilmente um lado do reposteiro, e pela porta entreaberta
espreitou.- Oh Deus de Misericórdia! a S. Joaneira, em saia branca, atacava
o colete; e, sentado à beira da cama, em mangas de camisa, o cônego Dias
resfolegava grosso!

Amaro desceu, colado ao corrimão, fechou muito devagarinho a
porta, e foi ao acaso para os lados da Sé. O céu enevoara-se, leves gotas
de chuva caíam.

— E esta! E esta! dizia ele assombrado. Nunca suspeitara um tal



escândalo! A S. Joaneira, a pachorrenta S. Joaneira! O cônego, seu mestre
de Moral! E era um velho, sem os ímpetos do sangue novo, já na paz que
lhe deveriam ter dado a idade, a nutrição, as dignidades eclesiásticas! Que
faria então um homem novo e forte, que sente uma vida abundante no
fundo das suas veias reclamar e arder!... Era, pois, verdade o que se
cochichava no seminário, o que lhe dizia o velho padre Sequeira, cinqüenta
anos padre da Gralheira: — "Todos são do mesmo barro!" Todos são do
mesmo barro, — sobem em dignidades, entram nos cabidos, regem os
seminários, dirigem as consciências envoltos em Deus como numa
absolvição permanente, e têm no entanto, numa viela, uma mulher pacata e
gorda, em casa de quem vão repousar das atitudes devotas e da
austeridade do ofício, fumando cigarros de estanco e palpando uns braços
rechonchudos! Vinham-lhe então outras reflexões: que gente era aquela, a
S. Joaneira e a filha, que viviam assim sustentadas pela lubricidade tardia
de um velho cônego? A S. Joaneira fora decerto bonita, bem-feita, desejável
— outrora! Por quantos braços teria passado até chegar, pelos declives da
idade, àqueles amores senis e mal pagos? As duas mulherinhas, que diabo,
não eram honestas! Recebiam hóspedes, viviam da concubinagem. Amélia
ia sozinha à igreja, às compras, à fazenda; e com aqueles olhos tão negros,
talvez já tivesse tido um amante! — Resumia, filiava certas recordações:
um dia que ela lhe estivera mostrando na janela da cozinha um vaso de
rainúnculos, tinham ficado sós, e ela, muito corada, pusera-lhe a mão sobre
o ombro e os seus olhos reluziam e pediam; outra ocasião ela roçara-lhe o
peito pelo braço! A noite caíra, com uma chuva fina. Amaro não a sentia,
caminhando depressa, cheio de uma só idéia deliciosa que o fazia tremer:
ser o amante da rapariga, como o cônego era o amante da mãe! Imaginava
jà a boa vida escandalosa e regalada; enquanto em cima a grossa S.
Joaneira beijocasse o seu cônego cheio de dificuldades asmáticas — Amélia
desceria ao seu quarto, pé ante pé, apanhando as saias brancas, com um
xale sobre os ombros nus... Com que frenesi a esperaria! E já não sentia
por ela o mesmo amor sentimental, quase doloroso: agora a idéia muito
magana dos dois padres e as duas concubinas, de panelinha, dava àquele
homem amarrado pelos votos uma satisfação depravada! Ia aos pulinhos
pela rua. — Que pechincha de casa!

A chuva caía, grossa. Quando entrou havia já luz na sala de jantar.
Subiu.

— lh, como vem frio! disse-lhe Amélia sentindo, ao apertar-lhe a
mão, a umidade da névoa. Sentada à mesa, costurava com um xale-manta
pelos ombros: João Eduardo, ao pé, jogava a bisca com a S. Joaneira. Amaro
sentou-se um pouco embaraçado; a presença do escrevente dera-lhe de



repente, sem saber por quê, o duro choque duma realidade antipática: e
todas as esperanças, que lhe tinham vindo a dançar uma sarabanda na
imaginação, encolhiam-se uma a uma, murchavam vendo ali Amélia ao pé
do noivo, curvada sobre uma costura honesta, com o seu escuro vestido
afogado, junto do candeeiro de família! E tudo em redor lhe parecia como
mais recatado, as paredes com o seu papel de ramagens verdes, o armário
cheio de louça luzidia da Vista Alegre, o simpático e bojudo pote de água, o
velho piano mal firme nos seus três pés torneados; o paliteiro tão querido
de todos — um Cupido rechonchudo com um guarda-chuva aberto eriçado
de palitos, e aquela tranqüila bisca jogada com os dichotes clássicos. Tudo
tão decente! Afirmava-se então nas grossas roscas do pescoço da S.
Joaneira, como para descobrir nelas as marcas das beijocas do cônego: ah!
tu, não há dúvida, és "uma barregã de clérigo". Mas Amélia! com aquelas
longas pestanas descidas, o beiço tão fresco!... Ignorava decerto as
libertinagens da mãe; ou, experiente, estava bem resolvida a estabelecer-se
solidamente na segurança dum amor legal! — E Amaro, da sombra,
examinava-a longamente como para se certificar, na placidez do seu rosto,
da virgindade do seu passado.

— Cansadinho, senhor pároco, hem? disse a S. Joaneira. E para João
Eduardo: — Trunfo, faz favor, seu cabeça no ar! O escrevente, namorado,
distraía-se.

— É o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento.
Depois ele esquecia-se de comprar cartas. — Ah menino, menino! dizia ela
com a sua voz pachorrenta, que lhe puxo essas orelhas! Amélia ia cosendo
com a cabeça baixa: tinha um pequeno casabeque preto com botões de
vidro, que lhe disfarçava a forma do seio. E Amaro irritava-se daqueles
olhos fixos na costura, daquele casaco amplo escondendo a beleza que mais
apetecia nela! E nada a esperar. Nada dela lhe pertenceria, nem a luz
daquelas pupilas, nem a brancura daqueles peitos! Queria casar — e
guardava tudo para o outro, o idiota, que sorria baboso, jogando paus!
Odiou-o então, dum ódio complicado de inveja ao seu bigode negro e ao seu
direito de amar...

— Está incomodado, senhor pároco? perguntou Amélia, vendo-o
mexer-se bruscamente na cadeira. — Não, disse ele secamente. — Ah! fez
ela, com um leve suspiro, picando rapidamente o pesponto. O escrevente,
baralhando as cartas, começara a falar de uma casa que queria alugar; a
conversa caiu sobre arranjos domésticos.

— Traz-me luz! gritou Amaro à Ruça. Desceu para o seu quarto,



desesperado. Pôs a vela sobre a cômoda; o espelho estava defronte, e a
sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio, ridículo com a sua cara rapada, a
volta hirta como uma coleira, e por trás a coroa hedionda. Comparou-se
instintivamente com o outro que tinha um bigode, o seu cabelo todo, a sua
liberdade! Para que hei-de eu estar a ralar-me? pensou. O outro era um
marido; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a maternidade; ele só poderia
dar-lhe sensações criminosas, depois os terrores do pecado! Ela
simpatizava talvez com ele, apesar de padre; mas antes de tudo, acima de
tudo, queria casar; nada mais natural! Via-se pobre, bonita, só: cobiçava
uma situação legitima e duradoura, o respeito das vizinhas, a consideração
dos lojistas, todos os proveitos da honra!

Odiou-a então, e o seu vestido afogado e a sua honestidade! A
estúpida, que não percebia que ao pé dela, sob uma negra batina, uma
paixão devota a espreitava, a seguia, tremia e morria de impaciência!
Desejou que ela fosse como a mãe, — ou pior, toda livre, com vestidos
garridos, uma cuia impudente, traçando a perna e fitando os homens, uma
fêmea fácil como uma porta aberta...

— Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada!
pensou, recaindo em si um pouco envergonhado. Está claro: não podemos
pensar em mulheres decentes, temos que reclamar prostitutas! Bonito
dogma!

Abafava. Abriu a janela. O céu estava tenebroso; a chuva cessara; o
piar das corujas na Misericórdia cortava só o silêncio. Enterneceu-se, então,
com aquela escuridão, aquela mudez de vila adormecida. E sentiu subir
outra vez, das profundidades do seu ser, o amor que sentira ao princípio por
ela, muito puro, dum sentimentalismo devoto: via a sua linda cabeça, duma
beleza transfigurada e luminosa, destacar da negrura espessa do ar; e toda
a sua alma foi para ela num desfalecimento de adoração, como no culto a
Maria e na Saudação Angélica; pediu-lhe perdão ansiosamente de a ter
ofendido; disse-lhe alto:

És uma santa, perdoa! — Foi um momento muito doce, de
renunciamento carnal... E, espantado quase daquelas delicadezas de
sensibilidade que descobria subitamente em si, pôs-se a pensar com
saudade — que se fosse um homem livre seria um marido tão bom!
Amorável, delicado, dengueiro, sempre de joelhos, todo de adorações! Como
amaria o seu filho, muito pequerruchinho, a puxar-lhe as barbas! À idéia
daquelas felicidades inacessíveis, os olhos arrasaram-se-lhe de lágrimas.
Amaldiçoou, num desespero, "a pega da marquesa que o fizera padre", e o



bispo que o confirmara!

— Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco desvairado. Sentiu
então os passos de João Eduardo que descia, e o rumor das saias de
Amélia. Correu a espreitar pela fechadura, cravando os dentes no beiço, de
ciúme. A cancela bateu, Amélia subiu cantarolando baixo.

-Mas a sensação do amor místico que o penetrara um momento,
olhando a noite, passara; e deitou-se, com um desejo furioso dela e dos
seus beijos.



Capítulo VII

Dias depois o padre Amaro e o cônego Dias tinham ido jantar com o
abade da Cortegassa. — Era um velho jovial, muito caridoso, que vivia há
trinta anos naquela freguesia e passava por ser o melhor cozinheiro da
diocese. Todo o clero das vizinhanças conhecia a sua famosa cabidela de
caça. O abade fazia anos, havia outros convidados — o padre Natário e o
padre Brito: o padre Natário era uma criaturinha biliosa, seca, com dois
olhos encovados, muito malignos, a pele picada das bexigas e
extremamente irritável. Chamavam-lhe o Furão. Era esperto e questionador;
tinha fama de ser grande latinista, e ter uma lógica de ferro; e dizia-se
dele: é uma língua de víbora! Vivia com duas sobrinhas órfãs, declarava-se
extremoso por elas, gabava-lhes sempre a virtude, e costumava chamar-
lhes as duas rosas do seu canteiro. O padre Brito era o padre mais
estúpido e mais forte da diocese; tinha o aspecto, os modos, a forte vida
de um robusto beirão que maneja bem o cajado, emborca um almude de
vinho, pega alegremente à rabiça do arado, serve de trolha nos arranjos de
um alpendre, e nas sestas quentes de Junho atira brutalmente as raparigas
para cima das medas de milho. O senhor chantre, sempre correto nas suas
comparações mitológicas, chamava-lhe — o leão de Nemeia.

A sua cabeça era enorme, de cabelo lanígero que lhe descia até as .
sobrancelhas: a pele curtida tinha um tom azulado, do esforço da navalha
de barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava dentinhos muito miúdos e
muito brancos do uso da broa.

Quando iam sentar-se à mesa chegou o Libaninho todo azafamado,
gingando muito, com a calva suada, exclamando logo em tons agudos:

— Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei
pela igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma
missa de intenção. Ai, filhos! papei-a logo, venho mesmo consoladinho! A
Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou então com a vasta
terrina do caldo de galinha: e o Libaninho, saltitando em redor dela,
começou os seus gracejos:

— Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sei! A velha aldeã
ria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a massa do seio.

— Olha que arranjo me aparece agora pela tarde!... — Ai, filha! as
mulheres querem-se como as pêras, maduras e de sete cotovelos. Então é
que é chupá-las!



Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se à mesa.

O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo à sopa as
exclamações começaram:

— Sim, senhor, famoso! Disto nem no Céu! Bela coisa! O excelente
abade estava escarlate de satisfação. Era, como dizia o senhor chantre,
"um divino artista" ! Lera todos os Cozinheiros completos, sabia inúmeras
receitas; era inventivo — e, como ele afirmava dando marteladinhas no
crânio, "tinha-lhe saído muito petisco daquela cachimônia" ! Vivia tão
absorvido pela sua "arte" que lhe acontecia, nos sermões de domingo, dar
aos fiéis ajoelhados para receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o
bacalhau guisado ou sobre os condimentos do sarrabulho. E ali vivia feliz,
com a sua velha Gertrudes, de muito bom paladar também, com o seu
quintal de ricos legumes, sentindo uma só ambição na vida — ter um dia a
jantar o bispo! — Oh senhor pároco! dizia ele a Amaro, por quem é! mais
um bocadinho de cabidela, faça favor! Essas codeazinhas de pão ensopadas
no molho! Isso! isso! Que tal, hem? — E com um aspecto modesto: — Não
é lá por dizer, mas a cabidela hoje saiu-me boa! Estava com efeito, como
disse o cônego Dias, de tentar Santo Antão no deserto! Todos tinham tirado
as capas, e, só com as batinas, as voltas alargadas, comiam devagar,
falando pouco. Como no dia seguinte era a festa da Senhora da Alegria, os
sinos na capela, ao lado, repicavam; e o bom sol do meio-dia dava tons
muito alegres à louça, às bojudas canecas azuis com vinho da Bairrada, aos
pires de pimentões escarlates, às frescas malgas de azeitonas pretas —
enquanto o bom abade, de olho arregalado, mordendo o beiço, ia cortando
com cuidado nacos brancos do peito do capão recheado. As janelas abriam
para o quintal. Viam-se dois largos pés de camélias vermelhas crescendo
junto ao peitoril, e para além das copas das macieiras um pedaço muito
vivo de céu azul-ferrete. Uma nora chiava ao longe, lavadeiras batiam a
roupa.

Sobre a cômoda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo perfilava
tristemente contra a parede o seu corpo amarelo, coberto de chagas
escarlates: e, aos lados, simpáticos santos sob redomas de vidro,
lembravam legendas mais doces de religião amável: o bom gigante S.
Cristóvão atravessando o rio com o divino pequerrucho que sorri, e faz
saltar o mundo sobre a sua mãozinha como uma péla; o doce pastor S.
Joãozinho coberto com uma pele de ovelha, e guardando os seus rebanhos,
não com um cajado, mas com uma cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na
sua mão de barro as duas santas chaves que servem nas fechaduras do
Céu! Nas paredes, em litografias de coloridos cruéis, o patriarca S. José



apoiava-se ao seu cajado onde florescem lírios brancos; o cavalo empinado
do bravo S. Jorge pisava o ventre dum dragão surpreendido; e o bom Santo
Antônio, à beira dum regato, sorria, falando a um tubarão. O tlintlim dos
copos, o ruído das facas animava a velha sala, de teto de carvalho
defumado, duma alegria desusada. E Libaninho devorava, dizendo pilhérias.

— Gertrudinhas, flor do caniço, passa-me as bages. Não me olhes
assim, magana, que me fazes revolver os intestinos! — O diabo é o
homem! dizia a velha. Olha para o que lhe deu! Falasse-me aqui há trinta
anos, seu perdido! — Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas
isso que sinto coisas pela espinha acima! Os padres engasgavam-se de
riso. Já duas canecas de vinho estavam vazias: e o padre Brito desabotoara
a batina, deixando ver a sua grossa camisola de lã da Covilhã, onde a
marca da fábrica, feita de linha azul, era uma cruz sobre o coração.

Um pobre então viera à porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos;
e enquanto Gertrudes lhe metia no alforje metade duma broa, os padres
falaram dos bandos de mendigos que agora percorriam as freguesias.

— Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. Ó
Dias, mais este bocadinho da asa! — Muita pobreza, mas muita preguiça,
considerou duramente opadre Natário. — Em muitas fazendas sabia ele que
havia falta de jornaleiros, e viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a
choramingar Padre-Nossos pelas portas. — Súcia de mariolas, resumiu. —
Deixe lá, padre Natário, deixe lá! disse o abade. Olhe que há pobreza
deveras. Por aqui há famílias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem
no chão como porcos e não comem senão ervas. — Então que diabo querias
tu que eles comessem? exclamou o cônego Dias lambendo os dedos depois
de ter esburgado a asa do capão. Querias que comessem peru? Cada um
como quem é! O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o
estômago, e disse com afeto:

— A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor. — Ai filhos! acudiu o
Libaninho num tom choroso, se houvesse só pobrezinhos isto era o reininho
dos Céus! O padre Amaro considerou com gravidade:

— É bom que haja quem tenha cabedais para legados pios,
edificações de capelas... — A propriedade devia estar na mão da Igreja,
interrompeu Natário com autoridade. O cônego Dias arrotou com estrondo e
acrescentou:

— Para o esplendor do culto e propagação da fé. — Mas a grande



causa da miséria, dizia Natário com uma voz pedante, era a grande
imoralidade. — Ah! lá isso não falemos! exclamou o abade com desgosto.
Neste momento há só aqui na freguesia mais de doze raparigas solteiras
grávidas! Pois senhores, se as chamo, se as repreendo, põem-se a fungar
de riso! — Lá nos meus sítios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha
da azeitona, como há falta de braços, vieram as maltas trabalhar. Pois
agora o verás! Que desaforo! — Contou a história das maltas,
trabalhadores errantes, homens e mulheres, que andam oferecendo os
braços pelas fazendas, vivem na promiscuidade e morrem na miséria. —
Era necessário andar sempre de cajado em cima deles! — Ai! disse o
Libaninho para os lados apertando as mãos na cabeça. Ai, o pecado que vai
pelo mundo! Até se me estão a eriçar os cabelos! Mas a freguesia de Santa
Catarina era a pior! As mulheres casadas tinham perdido todo o escrúpulo.

-Piores que cabras, dizia o padre Natário alargando a fivela do
colete. E o padre Brito falou dum caso na freguesia de Amor: raparigas de
dezesseis e dezoito anos que costumavam reunir-se num palheiro -o
palheiro do Silvério — e passavam lá a noite com um bando de marmanjos!
Então o padre Natário, que já tinha os olhos luzidios, a língua solta, disse
repoltreando-se na cadeira e espaçando as palavras:

— Eu não sei o que se passa lá na tua freguesia, Brito; mas se há
alguma coisa, o exemplo vem de alto... A mim têm-me dito que tu e a
mulher do regedor...

— É mentira! exclamou o Brito, fazendo-se todo escarlate. — Oh,
Brito! oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o com bondade. — É
mentira! berrou ele. — E aqui para nós, meus ricos, disse o cônego Dias
baixando a voz, com o olhinho aceso numa malícia confidencial, sempre
lhes digo que é uma mulher de mão-cheia! — É mentira! clamou o Brito. E
falando de um jato: — Quem anda a espalhar isso é o morgado da
Cumiada, porque o regedor não votou com ele na eleição... Mas tão certo
como eu estar aqui, quebro-lhe os ossos! — Tinha os olhos injetados,
brandia o punho: — Quebro-lhe os ossos! — O caso não é para tanto,
homem, considerou Natário. — Quebro-lhe os ossos! Não lhe deixo um
inteiro! — Ai, sossega, leãozinho! disse o Libaninho com ternura. Não te
percas, filhinho! Mas recordando a influência do morgado da Cumiada, que
era então oposição e que levava duzentos votos à uma, os padres falaram
de eleições e dos seus episódios. Todos ali, a não ser o padre Amaro,
sabiam, como disse Natário, "cozinhar um deputadozinho". Vieram
anedotas; cada um celebrou as suas façanhas.



O padre Natário na última eleição tinha arranjado oitenta votos!

— Cáspite! disseram. — Imaginem vocês como? Com um milagre!
— Com um milagre? repetiram espantados. — Sim, senhores. Tinha-se
entendido com um missionário, e na véspera da eleição receberam-se na
freguesia cartas vindas do Céu e assinadas pela Virgem Maria, pedindo,
com promessas de salvação e ameaças do Inferno, votos para o candidato
do governo. De chupeta, hem?

— De mão-cheia! disseram todos. Só Amaro parecia surpreendido.
— Homem! disse o abade com ingenuidade, disso é que eu cá precisava. Eu
então tenho de andar aí a estafar-me de porta em porta. — E sorrindo
bondosamente: — Com o que se faz ainda alguma coisita é com o relaxe
da côngrua! — E com a confissão, disse o padre Natário. A coisa então vai
pelas mulheres, mas vai segura! Da confissão tira-se grande partido. O
padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:

-Mas enfim a confissão é um ato muito sério, e servir, assim para
eleições... O padre Natário, que tinha duas rosetas escarlates na face e
gestos excitados, soltou uma palavra imprudente:

— Pois o senhor toma a confissão a sério? Houve uma grande
surpresa. — Se tomo a confissão a sério? gritou o padre Amaro recuando a
cadeira, com os olhos arregalados. — Ora essa! exclamaram. Oh, Natário!
Oh, menino! O padre Natário exaltado queria explicar, atenuar: — Escutem,
criaturas de Deus! Eu não quero dizer que a confissão seja uma brincadeira!
Irra! Eu não sou pedreiro-livre! O que eu quero dizer é que um meio de
persuasão, de saber o que se passa, de dirigir o rebanho para aqui ou para
ali... E quando é para o serviço de Deus, é uma arma. Aí está o que é — a
absolvição é uma arma! — Uma arma! exclamaram. O abade protestava,
dizendo: — Oh, Natário! oh, filho! isso não! O Libaninho tinha-se benzido; e,
dizia, "tinha já um tal terror que até lhe tremiam as pernas" ! Natário
irritou-se:

-Então talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de nós, pelo
fato de ser padre, porque o bispo lhe impôs três vezes as mãos e porque
lhe disse o accipe, tem missão direta de Deus, — é Deus mesmo para
absolver?! — Decerto! exclamaram, decerto! E o cônego Dias disse
meneando uma garfada de bages: — Quorum remiseris peccata,
remittuntur eis. É a fórmula. A fórmula é tudo, menino...

-A confissão é a essência mesma do sacerdócio, soltou o padre



Amaro com gestos escolares, fulminando Natário. Leia Santo Inácio! Leia S.
Tomás! — Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na cadeira,
apoiando Amaro. — Anda-me com ele, amigo pároco! Salta-me no cachaço
do ímpio! — Oh, senhores! berrou Natário furioso com a contradição, o que
eu quero é que me respondam a isto. E voltando-se para Amaro: — O
senhor, por exemplo, que acaba de almoçar, que comeu o seu pão torrado,
tomou o seu café, fumou o seu cigarro, e que depois se vai sentar no
confessionário, às vezes preocupado com negócios de família ou com faltas
de dinheiro, ou com dores de cabeça, ou com dores de barriga, imagina
osenhor que está ali como um Deus para absolver? O argumento
surpreendeu.

O cônego Dias, pousando o talher, ergueu os braços, e com
uma solenidade cômica exclamou: — Hereticus est! É herege! — Hereticus
est! também eu digo, rosnou o padre Amaro. Mas a Gertrudes entrava com
a larga travessa do arroz-doce.

-Não falemos nessas coisas, não falemos nessas coisas, disse logo
prudentemente o abade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, dá cá a garrafinha
do Porto! Natário, debruçado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos
a Amaro:

-Absolver é exercer a graça. A graça só é atributo de Deus: em
nenhum autor encontro que a graça seja transmissível. Logo... — Ponho
duas objeções... gritou Amaro, com o dedo em riste, em atitude de
polêmica. — Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito. Deixem a
sabatina, que até nem lhes sabe o arrozinho! Serviu o vinho do Porto, para
os acalmar, enchendo os copos devagar, com as precauções clássicas:

— Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto não se bebe todos os dias.
Para o saborear, depois de o fazer reluzir à luz na transparência dos copos,
repoltreavam-se nas velhas cadeiras de couro; começaram as saúdes! A
primeira foi ao abade, que murmurava: — Muita honra... muita honra...
Tinha os olhos chorosos de satisfação.

— A Sua Santidade Pio IX! gritou então o Libaninho brandindo o
cálice. Ao mártir! Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de
falsete o hino de Pio IX: o abade, prudente, fê-lo calar por causa do
hortelão que no quintal aparava o buxo. A sobremesa foi longa, muito
saboreada. Natário tornara-se terno, falava das suas sobrinhas, "as suas
duas rosas", e citava Virgílio, molhando as castanhas em vinho. Amaro,
todo deitado para trás na cadeira, as mãos nos bolsos, olhava



maquinalmente as árvores do jardim, pensando vagamente em Amélia, nas
suas formas; suspirou mesmo com um desejo dela — enquanto o padre
Brito, rubro, queria convencer os republicanos a marmeleiro.

-Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o Libaninho.
Mas Natário começara a discutir com o cônego história eclesiástica: e,
muito questionador, voltou aos seus argumentos vagos sobre a doutrina da
Graça: afirmava que um assassino, um parricida poderia ser canonizado —
se se tivesse revelado o estado de Graça! Divagava, com frases de escola
em que se lhe pegava a língua. Citou santos que tinham sido escandalosos;
outros que pela sua profissão deviam ter conhecido, praticado, amado o
vício. Exclamou com as mãos na cinta:

— Santo Inácio foi militar! — Militar? gritou o Libaninho. — E
erguendo-se, correndo a Natário, lançando-lhe um braço ao pescoço com
uma ternura pueril e avinhada: Militar? E que era ele? Que era ele, o meu
devoto Santo Inácio? Natário repeliu-o:

— Deixe-me, homem! Era sargento de caçadores. Houve uma
enorme risada. O Libaninho ficara extático. — Sargento de caçadores! dizia
erguendo as mãos num ímpeto beato. Meu rico Santo Inácio! Bendito e
louvado seja ele por toda a eternidade! E então o abade propôs que fossem
tomar café para debaixo da parreira.

Eram três horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco,
arrotando formidavelmente, com risadas espessas; só Amaro tinha a
cabeça lúcida, as pernas firmes — e sentia-se muito terno.

— Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o último gole de
café, o que está a calhar é um passeio à fazenda. — Para esmoer, rosnou o
cônego erguendo-se com dificuldade. vamos lá à fazenda do abade! Foram
pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O dia estava muito
azul, dum sol tépido. A vereda seguia entre valados eriçados de silvas, para
além as terras lisas estendiam-se cobertas de restolho; a espaços as
oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem fina; para o
horizonte arredondavam-se colinas cobertas da rama verde-negra dos
pinheiros; havia um grande silêncio; só às vezes, ao longe, num caminho,
um carro chiava. E naquela serenidade da paisagem e da luz, os padres iam
caminhando devagar, tropeçando um pouco, de olho aceso, estômago
enfartado, chacoteando e achando a vida boa.

O cônego Dias e o abade, de braço dado, caturravam. O Brito, ao



lado de Amaro, jurava que havia de beber o sangue ao morgado da
Cumeada.

-Prudência, colega Brito, prudência, dizia Amaro chupando o cigarro.
E o Brito, com passadas de carretão, rosnava. — Hei-de comer-lhe os
fígados. O Libaninho atrás, só, cantarolava em falsete: — Passarinho
trigueiro, Salta cá fora... Adiante de todos ia o padre Natário: levava a capa
no braço, arrastando pelo chão; a batinha desabotoada por trás deixava ver
o forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com as meias
pretas de lã cheias de passagens, faziam bordos que o atiravam contra o
silvado.

E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:

— Eu só me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! tudo!
— e gesticulava com um gesto imenso que abrangia o mundo! — Tem as
asas quebradas, Não pode agora... Gania atrás o Libaninho. Mas pararam de
repente: Natário adiante gritava com voz furiosa:

— Seu burro, você não vê? Sua besta! Era à volta do atalho.
Tropeçara com um velho que conduzia uma ovelha; ia caindo; e ameaçava-
o com o punho fechado numa raiva avinhada.

— Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem. —
Sua besta! berrava Natário com os olhos chamejantes. Que o racho! O
homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os seus cabelos brancos;
parecia ser um antigo criado da lavoura envelhecido no trabalho; era talvez
avô — e curvado, vermelho de vergonha, encolhia-se com as sebes para
deixar passar no estreito caminho de carros os senhores padres joviais e
excitados da vinhaça!

Amaro não os quis acompanhar até à fazenda. Ao fim da aldeia, no
cruzeiro, tomou pelo caminho de Sobros, voltou para Leiria.

— Olhe que é uma légua à cidade, dizia o abade. Eu mando-lhe
aparelhar a égua, colega. — Qual história, abade, a perninha é rija! — e,
traçando alegremente a capa, partiu cantarolando o Adeus... Ao pé da
Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido dum muro de quinta
coberto de musgos e eriçada no alto de luzidios fundos de garrafas. Quando
Amaro chegou próximo ao portão de carros, baixo e pintado de vermelho,
encontrou no meio do caminho, parada, uma grande vaca malhada; Amaro
divertido espicaçou-a com o guarda-chuva; a vaca trotou balouçando a
papeira — e Amaro ao voltar-se viu Amélia, ao portão, que saudava, dizendo



toda risonha:

— Então está-me a espantar o gado, senhor pároco?

— É a menina! Que milagre é este? Ela fez-se um pouco vermelha:
— Vim à quinta com a D. Maria da Assunção. Vim dar uma vista de olhos à
fazenda. Ao pé de Amélia uma rapariga acamava couves numa canastra.

— Então esta é que é a quinta da D. Maria? E Amaro deu um passo
para dentro do portão. Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma
sombra doce, estendia-se até à casa que se entrevia no fundo, branquejando
ao sol.

— É. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se também por
aqui. Vá, Joana, avia-te! A rapariga pôs a canastra à cabeça, deu as boas-
tardes, meteu pelo caminho de Sobros, batendo muito os quadris.

— Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade,
considerava o pároco. — Venha ver a nossa fazenda! disse Amélia. É uma
migalhinha de terra, mais para fazer uma idéia. Vai-se por aqui mesmo...
Olhe, vamos ter lá baixo com a D. Maria, quer? — Valeu. Vamos lá à D.
Maria, disse Amaro. Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chão
estava cheio de folhas secas, e, entre os troncos espaçados, moutas de
hortênsias pendiam abatidas, amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa
baixa, velha, de um andar só, assentava pesadamente. Ao longo da parede
grandes abóboras amadureciam ao sol, e no telhado, todo negro do Inverno,
esvoaçavam pombos. Por trás o laranjal formava uma massa de folhagens
verde-escuras; uma nora chiava monotonamente. Um rapazinho passou com
um balde de lavagem.

— Para onde foi a senhora, João? perguntou Amélia. — Foi pro olival,
disse o rapaz com a sua vozinha arrastada. O olival era longe, no fundo da
quinta: havia ainda grandes lamas, não se podia ir lá sem tamancos. — Vai-
se a gente sujar toda, disse Amélia. Deixar lá a D. Maria, hem? Vamos nós
ver a quinta... Por aqui, senhor pároco... Estavam defronte dum velho muro
onde cresciam clematites. Amélia abriu uma porta verde; e por três
degraus de pedra desconjuntados desceram a uma rua toldada por uma
larga parreira. Junto do muro cresciam rosas de todo o ano; do outro lado,
por entre os pilares de pedra que sustentavam a latada e os pés torcidos
das cepas, via-se, batido de luz, com tons amarelados, um grande campo
de erva; os tetos baixos do curral coberto de colmo destacavam ao longe
em escuro, e desse lado um fumozinho leve e branco perdia-se no ar muito



azul.

Amélia a cada momento parava, explicava a quinta. — Ali ia
semear-se cevada; além havia de ver o cebolinho, estava muito bonito...

— Ah! a D. Maria da Assunção traz isto muito bem tratado! Amaro
ouvia-a falar, com a cabeça baixa, olhando-a de lado; a sua voz naquele
silêncio dos campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o grande ar dava-lhe
uma cor mais picante às faces; o seu olhar rebrilhava. Para saltar umas
lamas tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que ele entreviu,
perturbou-o como um começo da sua nudez.

Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido dum
regueiro. Amélia riu muito do pároco, que tinha medo dos sapos. Ele então
exagerou os seus sustos. Ó menina Amélia, haveria víboras? Ele roçava-se
por ela, afastando-se das ervas altas.

— Vê aquele valado? Pois para o lado de lá é a nossa fazenda.
Entra-se pela cancela, vê? Mas veja lá se está cansado! Que o senhor
parece-me que não é grande caminhador... Ai, um sapo! Amaro deu um
pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o docemente, e com um riso
cálido:

— Seu medroso! seu medroso! Estava toda contente, toda viva.
Falava na sua fazenda com uma vaidadezinha, satisfeita de entender da
lavoura, de ser proprietária. A cancela está fechada, parece — disse Amaro.

-Está, fez ela. — Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava
fechada! Que pena! E abalava, impaciente, as grades estreitas, entre as
duas fortes ombreiras de madeira encravadas na espessura do silvado. —
Foi o caseiro que levou a chave! Agachou-se, gritou para o lado do campo,
arrastando muito tempo a voz: — Antônio! Antônio! Ninguém respondeu.

-Anda lá para o fundo da quinta! disse ela. Que seca! Se o senhor
pároco quisesse, aqui adiante pode-se passar. Há uma abertura no valado,
chamam-lhe o salto da cabra. Pode a gente saltar para o outro lado. E
caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre:

— Quando eu era pequena nunca passava pela cancela! Saltava
sempre por ali. E cada trambolhão, quando o chão estava resvaladiço com a
chuva! Era um vivo demônio, aqui onde me vê! Ninguém há-de dizer, senhor
pároco, hem? Ai! vou-me a fazer velha! — E voltando-se para ele, com um
risinho onde luzia o esmalte dos dentes:



— Não é verdade? Estou-me a fazer velha, hem? Ele sorria.
Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois do vinho do abade,
amolecia-o: e a figura dela, os seus ombros, os seus encontros davam-lhe
um desejo contínuo e intenso.

— Aqui está o salto da cabra, disse Amélia parando. Era uma
abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais baixa, estava toda
lamacenta. Via-se dali a fazenda da S. Joaneira: o campo plano estendia-se
até um olival, com a erva fina muito estrelada de pequenos malmequeres
brancos; uma vaca preta, de grandes malhas, pastava; e para além viam-se
tetos aguçados dos casais, onde voavam revoadas de pardais.

— E agora? perguntou Amaro. — Agora saltar, disse ela rindo. — Cá
vai! exclamou ele. Traçou a capa, saltou: mas escorregou nas ervas
úmidas, — e imediatamente Amélia, debruçando-se, rindo muito, com
grandes acenos de mãos:

— E agora adeus, senhor pároco, que eu vou ter com a D. Maria. Aí
fica preso na fazenda. Para cima não pode o senhor pular, pela cancela não
pode o senhor passar! É o senhor pároco que está preso...

— Ó menina Amélia! ó menina Amélia! Ela cantarolava-lhe,
escarnecendo: Fico sozinha à varanda, Que o meu bem está na prisão!

Aquelas maneirinhas excitavam o padre — e com os braços
erguidos, a voz cálida:

— Salte, salte! Ela então fez voz de mimo: — Ai, tenho medinho!
tenho medinho... — Salte, menina! — Lá vai! gritou ela bruscamente. Saltou,
foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se — e
sentindo entre os braços o corpo dela, apertou-a brutalmente e beijou-a
com furor no pescoço

Amélia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a face em
brasa, compondo na cabeça e em roda do pescoço, com as mãos trêmulas,
as pregas da manta de lã. Amaro disse-lhe:

— Ameliazinha! Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao
comprido do valado. Amaro, com grandes passadas, seguiu-a atarantado.
Quando chegou à cancela, Amélia falava ao caseiro, que aparecia com a
chave.

Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com



a parreira. Amélia adiante palrava com o caseiro; e atrás Amaro, de cabeça
baixa, seguia muito murcho. Ao pé da casa Amélia parou, fazendo-se
vermelha, compondo sempre a manta em redor do pescoço:

-Ó Antônio, disse, ensine o portão ao senhor pároco. Muito boas
tardes, senhor pároco. E através das terras úmidas correu para o fundo da
quinta, para os lados do olival. A Sra. D. Maria da Assunção ainda lá estava,
sentada numa pedra, tagarelando com o tio Patrício; um bando de mulheres,
com grandes varas, batiam em redor a ramagem das oliveiras.

— Que é isso, tonta? De onde vens tu a correr, rapariga? Credo!
que doida! — Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada. Sentou-se ao
pé da velha; e ficou imóvel, com as mãos caídas no regaço, respirando
fortemente, os beiços entreabertos, os olhos fixos numa abstração. Todo o
seu ser se abismava numa só sensação:

— Gosta de mim! Gosta de mim! Estava há muito namorada do
padre Amaro — e às vezes, só, no seu quarto, desesperava-se por imaginar
que ele não percebia nos seus olhos a confissão do seu amor! Desde os
primeiros dias, apenas o ouvia pela manhã pedir de baixo o almoço, sentia
uma alegria penetrar todo o seu ser sem razão, punha-se a cantarolar com
uma volubilidade de pássaro. Depois via-o um pouco triste. Por quê? Não
conhecia o seu passado; e lembrada do frade de Évora, pensou que ele se
fizera padre por um desgosto de amor. Idealizou-o então: supunha-lhe uma
natureza muito terna, parecia-lhe que da sua pessoa airosa e pálida se
desprendia uma fascinação. Desejou tê-lo por confessor: como seria estar
ajoelhada aos pés dele, no confessionário, vendo de perto os seus olhos
negros, sentindo a sua voz suave falar do Paraíso! Gostava muito da
frescura da sua boca; fazia-se pálida à idéia de o poder abraçar na sua
longa batina preta! Quando Amaro saía, ia ao quarto dele, beijava a
travesseirinha, guardava os cabelos curtos que tinham ficado nos dentes do
pente. As faces abrasavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha.

Se Amaro jantava fora com o cônego Dias, estava todo o dia
impertinente, ralhava com a Ruça, às vezes mesmo dizia mal dele, "que era
casmurro, que era tão novo que nem inspirava respeito". Quando ele falava
de alguma nova confessada, amuava, com ciúme pueril. A sua antiga
devoção renascia, cheia de um fervor sentimental: sentia um vago amor
físico pela Igreja; desejaria abraçar, com pequeninos beijos demorados, o
altar, o órgão, o missal, os santos, o Céu, porque não os distinguia bem de
Amaro, e pareciam-lhe dependências da sua pessoa. Lia o seu livro de
missa pensando nele como no seu Deus particular. E Amaro não sabia,



quando passeava agitado pelo quarto, que ela em cima o escutava,
regulando as palpitações do seu coração pelas passadas dele, abraçando o
travesseiro, toda desfalecida de desejos, dando beijos no ar, onde se lhe
representavam os lábios do pàroco!

A tarde caía quando D. Maria e Amélia voltaram para a cidade.
Amélia adiante, calada, chibatava a sua burrinha, enquanto D. Maria da
Assunção vinha palrando com o moço da quinta, que segurava a arreata. Ao
passarem junto à Sé tocou a Ave-Maria. E Amélia, rezando, não podia
destacar os olhos das cantarias da igreja tão grandiosamente erguidas,
decerto para que ele ali celebrasse! Lembravam-lhe então domingos em que
o vira, ao repicar dos sinos, dar a bênção dos degraus do altar-mor: etodos
se curvavam, mesmo as senhoras do morgado Carreiro, mesmo a Sra.
baronesa da Via-Clara e a mulher do governador civil, tão orgulhosa com o
seu nariz de cavalete! Dobravam-se sob os seus dedos erguidos, e achavam
decerto também bonitos os seus olhos negros! E era ele que a tinha
apertado nos braços, ao pé do valado! Sentia ainda no pescoço a pressão
cálida dos seus beiços: uma paixão flamejou como uma chama por todo o
seu ser: largou a arreata do burrinho, apertou as mãos contra o peito, e
cerrando os olhos, lançando toda a sua alma numa devoção:

-Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele goste
de mim! No adro lajeado cônegos passeavam, conversando. A botica
defronte já tinha luz, os bocais reluziam; e por detrás da balança a figura
do farmacêutico Carlos, com o seu boné bordado a miçanga, movia-se
majestosamente.



Capítulo VIII

O padre Amaro voltara para casa aterrado.

- E agora? e agora? dizia ele, encostado ao canto da janela, sentindo
o coração encolhido. Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira! Não
podia continuar ali, na mesma familiaridade, depois de ter tido "aquele
atrevimento com a pequena".

Que ela não ficara muito indignada — . apenas atordoada; contivera-
a talvez o respeito eclesiástico, a delicadeza para com o hóspede, a
atenção para com o amigo do cônego. Mas podia contar à mãe, ao
escrevente... Que escândalo! E via o senhor chantre, traçando a perna e
fitando-o, — que era a sua atitude de repreensão — dizer-lhe com pompa:
"São esses desregramentos que desonram o sacerdócio. Não se comportaria
de outro modo um Sátiro no monte Olimpo!" — Poderiam desterrá-lo outra
vez para alguma freguesia da serra!... Que diria a Sra. condessa de
Ribamar?

E depois, se persistisse em vê-la na intimidade, ter constantemente
presentes aqueles olhos negros, o sorriso cálido que lhe fazia uma covinha
no queixo, a curva daquele peito — a sua paixão, crescendo surdamente,
irritada a toda a hora, recalcada para dentro, tornálo-ia doido, "podia fazer
alguma asneira"!

Decidiu-se então a ir falar ao cônego Dias: a sua natureza fraca
necessitava sempre receber forças duma razão, duma experiência alheia:
costumava consultar ordinariamente o cônego que, pelo hábito da disciplina
eclesiástica, ele julgava mais inteligente por ser seu superior na hierarquia;
e não perdera, desde o seminário, a sua dependência de discípulo. Depois,
se quisesse arranjar uma casa e uma criada para ir viver só, necessitava o
auxílio do cônego, que conhecia Leiria como se a tivesse edificado.

Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia com
um morrão avermelhado. Os tições da braseira, cobertos duma pulverização
de cinza, revermelhavam vagamente. E o cônego, sentado numa cadeira de
braços, com o capote pelos ombros, os pés embrulhados num cobertor,
amodorrado no calor do lume, com o Breviário sobre os joelhos, dormitava.
Na dobra do cobertor, a Trigueira estirada dormitava como ele.

Aos passos de Amaro o cônego abriu muito devagar os olhos,
rosnou:



— Ia adormecendo, hem! — É cedo, disse o padre Amaro. Ainda não
tocou a recolher. Então que preguiça é essa? — Ah! é você? disse o cônego
com um enorme bocejo. Cheguei tarde de casa do abade, tomei uma gota
de chá, veio o quebranto... Então que é feito? — Vim por aqui. — Pois o
abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de mão-cheia! Eu
carreguei-me um bocado, disse o cônego rufando com os dedos na capa do
Breviário. Amaro, sentado ao pé dele, remexia devagar o brasido: — Sabe
você, padre-mestre? disse ele de repente. Ia acrescentar:

Aconteceu-me um caso! — Mas reteve-se, murmurou: — Estou hoje
esquisito; tenho andado ultimamente fora dos eixos...

— Você, com efeito, anda amarelo, disse o cônego, considerando-o.
Purgue-se, homem! Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume. —
Sabe? estou com idéia de mudar de casa. O cônego ergueu a cabeça,
arregalou os olhinhos sonolentos: — Mudar de casa! Ora essa! por quê? O
padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo: — Você percebe...
Tenho estado a pensar, é assim esquisito estar em casa de duas mulheres,
com uma rapariga... — Ora, histórias! Que me vem você contar? Você é
hóspede... Deixe-se disso, homem! É como quem está na hospedaria. —
Não, não, padre-mestre, eu cá me entendo... E suspirou; desejava que o
cônego o interrogasse, facilitasse as confidências.

— Então só hoje é que pensa nisso, Amaro?! — É verdade, tenho
estado a pensar hoje nisto. Tenho as minhas razões. — Ia a dizer: — Fiz
uma tolice, — mas acanhou-se. O cônego olhou para ele um momento:

— Homem! seja franco! — Sou. — Você acha aquilo caro? — Não!
disse o outro com uma negação impaciente. — Bem, então é outra coisa...
— É. Você que quer? — E num tom magano, com que julgou agradar ao
cônego: — A gente também gosta do que é bom... — Bem, bem, disse o
cônego rindo, percebo. Você, como eu sou amigo da casa, quer-me dizer por
bons modos que tem nojo de tudo aquilo! — Tolice! disse Amaro, erguendo-
se, irritado de tanta obtusidade. — Oh, homem! exclamou o cônego abrindo
os braços. Você quer sair da casa? Por alguma é! Ora a mim parece-me
que melhor... — É verdade, é verdade, dizia Amaro que dava agora grandes
passadas pela sala. Mas estou com esta ferrada! Veja você se me arranja
uma casita barata com alguma mobília... Você entende melhor dessas
coisas... O cônego ficou calado, muito enterrado na poltrona, coçando
devagar o queixo.

— Uma casita barata, rosnou por fim. Eu verei, eu verei... talvez. —



Você compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao cônego. A casa
da S. Joaneira... Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de
conversarem sobre o jantar do abade, o catarro da pobre D. Maria da
Assunção, adoença de fígado que ia minando o engraçado cônego Sanches

— Amaro saiu, quase contente agora de se não "ter desabotoado
com o padre-mestre". O cônego ficou ainda ao pé do lume, ruminando.
Aquela resolução de Amaro de deixar a casa da S. Joaneira era bem-vinda:
quando ele o trouxera de hóspede para a Rua da Misericórdia, combinara
com a S. Joaneira diminuir-lhe a mesada que havia anos lhe dava,
regularmente, no dia 30. Mas arrependeu-se logo: a S. Joaneira, se não tinha
hóspede, dormia só no primeiro andar: o cônego podia então saborear
livremente os carinhos da sua velhota; — e Amélia na sua alcova, em cima,
era alheia a este "conchegozinho". Quando veio o padre Amaro, a S. Joaneira
cedeu-lhe o quarto, e dormia numa cama de ferro ao pé da filha: e o
cônego então reconheceu, como ele disse, desconsolado — "que aquele
arranjo tinha estragado tudo". Para gozar as doçuras da sesta com a sua S.
Joaneira, era necessário que Amélia jantasse fora, que a Ruça estivesse na
fonte, outras combinações importunas: e ele, cônego do cabido, na egoísta
velhice, quando precisava ter recato com a sua saúde, via-se obrigado a
esperar, a espreitar, a ter nos seus prazeres regulares e higiênicos as
dificuldades dum colegial que ama a senhora professora. Ora se Amaro
saísse, a S. Joaneira descia ao seu quarto, no primeiro andar; vinham
asantigas comodidades, as tranqüilas sestas. É verdade que tinha de dar a
antiga mesada... Daria a mesada! — Que diabo! ao menos está um homem
à sua vontade, resumiu ele. — Que está para aí o mano a falar só?
perguntou a Sra. D. Josefa, despertando do quebranto em que ia caindo, ao
pé do lume. — Estava cá a ma1ucar como hei-de castigar a carne na
quaresma disse o cônego com um riso grosso.

A essa hora a Ruça chamava o padre Amaro para o chá: e ele subia
devagar, com o coração pequenino, receando encontrar a S. Joaneira muito
carrancuda, já informada do insulto. Achou só Amélia — que tendo-lhe
sentido os passos na escada tomara rapidamente a costura, e, com a
cabeça muito baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como o lenço que
abainhava para o cônego.

— Muito boa noite, menina Amélia. — Muito boa noite, senhor
pároco. Amélia costumava sempre ter um olá! ou um ora viva! muito
amável; aquela secura aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado:

— Menina Amélia, eu peço-lhe que me perdoe... Foi um



atrevimento... Eu nem soube o que fiz... Mas acredite... Estou resolvido a
sair daqui. Até já pedi ao Sr, cônego Dias que me arranjasse casa... Falava
com o rosto baixo — e não via Amélia erguer os olhos para ele,
surpreendida e toda desconsolada. Neste momento a S. Joaneira entrou, e
logo da porta, abrindo os braços:

— Viva! Então já sei, já sei! Disse-me o Sr. padre Natário: grande
jantar! Conte lá, conte lá! Amaro teve de dizer os pratos, as pilhérias do
Libaninho, a discussão teológica; depois falaram da fazenda: e Amaro
desceu, sem se ter atrevido a dizer à S. Joaneira que ia deixar a casa, — o
que era, coitada, para a pobre mulher, uma perda de seis tostões por dial
Na manhã seguinte o cônego foi a casa de Amaro, pela manhã, antes de ir
ao coro. O pároco fazia a barba à janela:

— Olá, padre-mestre! Que há de novo? — Parece-me que se arranja
a coisa! E foi por acaso, esta manhã... Há uma casita lá para os meus
lados, que é um achado. Era do major Nunes, que vai mudado para o 5.
Aquela precipitação desagradou a Amaro: perguntou, dando
desconsoladamente o fio à navalha:

— Tem mobília? — Tem mobília, tem louças, tem roupas, tem tudo.
— Então... — Então é entrar e começar a gozar. E aqui para nós, Amaro,
você tem razão. Estive a pensar no caso... É melhor para você viver só. De
modo que vista-se, e vamos ver a casita. Amaro, calado, rapava a cara
com desespero.

A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com a
madeira carunchosa: a mobília, como disse o cônego, "podia passar a
veteranos"; algumas litografias desbotadas pendiam lugubremente de
grandes pregos negros; e o imundo major Nunes deixara os vidros
quebrados, os soalhos todos escarrados, as paredes riscadas de fósforos, e
até sobre um poial da janela duas peúgas quase negras. Amaro aceitou a
casa. E nessa mesma manhã o cônego ajustou-lhe uma criada, a Sra. Maria
Vicência, pessoa muito devota, alta e magra como um pinheiro, antiga
cozinheira do doutor Godinho. E (como considerou o cônego Dias) era a
própria irmã da famosa Dionísia!

A Dionísia fora outrora a Dama das Camélias, a Ninon de Lenclos, a
Manon de Leiria: gozara a honra de ser concubina de dois governadores
civis e do terrível morgado da Sertejeira; e as paixões frenéticas que
inspirara tinham sido para quase todas as mães de família de Leiria causa
de lágrimas e de fanicos. Agora engomava para fora, encarregava-se de



empenhar objetos, entendia muito de partos, protegia "o rico adulteriozinho"
segundo a singular expressão do velho D. Luís da Barrosa, cognominado o
infame, fornecia lavradeirinhas aos senhores empregados públicos, sabia
toda a história amorosa do distrito. E via-se sempre na rua a Dionísia com
o seu xale de xadrez traçado, o pesado seio tremendo dentro dum chambre
sujo, o passinho discreto e os antigos sorrisos — mas a que faltavam já os
dois dentes de diante.

O cônego logo nessa tarde deu parte à S. Joaneira da resolução de
Amaro. Foi um grande espanto para a excelente senhora! Queixou-se, com
amargura, da ingratidão do senhor pároco.

O cônego tossiu grosso e disse:

— Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo por
quê: é que este arranjo do quarto em cima, etc., está-me a arrasar a
saúde. Deu outras razões de prudência higiênica, e acrescentou passando-
lhe com bondade os dedos pelo pescoço:

- E o que é perder a conveniência, não se aflija a senhora! Eu darei
para a panela como dantes; e como a colheita foi boa porei mais meia
moeda para os arrebiques da pequena. Ora venha de lá uma beijoca,
Augustinha, sua brejeira! E ouça, como-lhe cá as sopas. Amaro no entanto
embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a cada momento parava, dava um ai
triste, ficava a olhar em redor o quarto, a cama fofa, a mesa com a sua
toalha branca, a larga cadeira forrada de chita onde ele lia o Breviário,
ouvindo, por cima, cantarolar Amélia.

— Nunca mais! pensava. Nunca mais! Adeus as boas manhãs
passadas ao pé dela, vendo-a costurar! Adeus as alegres sobremesas, que
se prolongavam à luz do candeeiro! Adeus os chás, ao pé da braseira,
quando o vento uivava fora e cantavam as frias goteiras! Tudo tinha
acabado!

A S. Joaneira e o cônego apareceram então à porta do quarto. O
cônego resplandecia; e a S. Joaneira disse, muito magoada:

— Já sei, já sei, seu ingrato! — É verdade, minha senhora, fez
Amaro encolhendo os ombros tristemente. Mas há razões... Eu sinto... —
Olhe, senhor pároco, disse a S. Joaneira, não se ofenda com o que lhe vou
dizer, mas eu já lhe queria como filho... e levou o lenço aos olhos. —
Tolices, exclamou o cônego. Pois então ele não pode vir aqui em amizade,
passar as noites para o cavaco, tomar o seu café?... O homem não vai para



o Brasil, senhora! — Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora
desconsolada, mas sempre era tê-lo de portas adentro! Enfim, ela bem
sabia que a gente na sua casa está muito melhor... Fez-lhe então grandes
recomendações sobre a lavadeira, que mandasse buscar o que quisesse,
louças, lençóis...

— E veja lá, não lhe esqueça alguma coisa, senhor pároco! — Muito
obrigado, minha senhora, muito obrigado. E continuando a arrumar a sua
roupa, o pároco desesperava-se agora contra a resolução que tomara. A
pequena evidentemente não tinha aberto bico! Para que sairia então daquela
casa tão barata, tão confortável, tão amiga? E odiava o cônego pelo seu
zelo tão precipitado.

O jantar foi triste. Amélia, decerto para explicar a sua palidez,
queixava-se de dores na cabeça. Ao café o cônego quis a sua "dose de
música"; e Amélia, ou maquinalmente ou com intenção, disse a canção
querida:

Ai! adeus! acabaram-se os dias Que ditoso vivi a teu lado! Soa a
hora, o momento fadado. É forçoso deixar-te e partir!

Então, àquela chorosa melodia repassada das tristezas da
separação, Amaro sentiu-se tão perturbado que teve de se erguer
bruscamente, ir encostar o rosto à vidraça, esconder as duas lágrimas que
irreprimivelmente lhe saltavam das pálpebras. Os dedos de Amélia
embrulhavam-se também no teclado; até a mesma S. Joaneira disse:

— Oh! filha, toca outra coisa, credo! Mas o cônego, erguendo-se
pesadamente: — Pois senhores, vão sendo horas. Vamos lá, Amaro. Eu vou
consigo até a Rua das Sousas... Amaro então quis dizer adeus à idiota; mas
depois de um forte acesso de tosse, a velha dormia, muito fraca.

— Deixá-la sossegada, disse Amaro. E apertando a mão á S.
Joaneira: — Muito obrigado por tudo, minha senhora, acredite... Calou-se,
com um soluço na garganta.

A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco.

— Oh, senhora! disse o cônego rindo-se, já há bocado lhe disse,

o homem não vai para as Índias! — A gente é pela amizade que
lhes ganha, choramingou a S. Joaneira. Amaro tentou gracejar. Amélia,
muito branca, mordia o beicinho. Enfim Amaro desceu: e o João Ruço, que



na sua chegada a Leiria lhe trouxera o baú para a Rua da Misericórdia,
muito bêbedo, cantarolando o Bendito, — levava-lho agora para a Rua das
Sousas, bêbedo também, mas trauteando o Rei-chegou.

Quando Amaro, nessa noite, se viu só naquela casa tristonha, sentiu
uma melancolia tão pungente e um tédio tão negro da vida, que, com a sua
natureza lassa, teve vontade de se encolher a um canto e ficar ali a
morrer!

Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era
de ferro, pequena, com um colchão duro e uma coberta vermelha; o espelho
com o aço gasto luzia sobre a mesa; como não havia lavatório, a bacia e o
jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da janela; tudo
ali cheirava a mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar a chuva triste.
Que existência! E seria sempre assim!...

Desesperou-se então contra Amélia: acusou-a, com o punho
fechado, das comodidades que perdera, da falta de mobília, da despesa que
ia ter, da solidão que o regelava! Se fosse mulher de coração devia ter
vindo ao seu quarto, dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sai de casa? Eu
não estou zangada! — Porque enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com
as suas maneirinhas temas, os seus olhinhos adocicados! Mas não, deixara-
o ema. lar a roupa, descer a escada, sem uma palavra amiga, indo tocar
com estrondo a valsa do Beijo!

Jurou então não voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes passadas
pelo quarto, pensava — no que havia de fazer para humilhar Amélia. Q quê?
Desprezá-la como uma cadela! Ganhar influência na sociedade devota de
Leiria, ser muito do senhor chantre: afastar da Rua da Misericórdia ocônego
e as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se
afastassem dela, com secura, no altar-mor, à missa do domingo; dar a
entender que a mãe era uma prostituta... Enterrá-la! cobri-la de lama! E na
Sé, ao sair da missa, regalar-se de a ver passar encolhida no seu mantelete
preto, escorraçada de todos, enquanto ele, à porta, de propósito, conversaria
com a mulher do governador civil e seria galante com a baronesa de Via-
Clara!... Depois pregaria um grande sermão, na quaresma, e ela ouviria
dizer, na arcada, nas lojas: "Grande homem, o padre Amaro!". Tornar-se-ia
ambicioso, intrigaria, e, protegido pela Sra. condessa de Ribamar, subiria
nas dignidades eclesiásticas: o que pensaria ela quando o visse um dia
bispo de Leiria, pálido e interessante na sua mitra toda dourada, passando,
seguido dos incensadores, ao longo da nave da Sé, entre um povo ajoelhado
e penitente, sob os roucos cantos do órgão? E ela o que seria então? Uma



magra criatura murcha, embrulhada num xale barato! E o Sr. João Eduardo,
o escolhido de agora, o esposo? Seria um pobre amanuense mal pago, com
uma quinzena roçada, os dedos queimados do cigarro, curvado sobre o seu
papel almaço, imperceptível na terra, adulando alto e invejando baixo! E ele,
bispo, na vasta escadaria hierárquica que sobe até ao Céu, estaria já muito
para cima dos homens, na zona de luz que faz a face de Deus-Padre! — E
seria par do reino, e os padres da sua diocese tremeriam de o ver franzir a
testa! Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.

Que faria ela àquela hora? pensava. Costurava decerto, na sala de
jantar: estava o escrevente: jogavam a bisca, riam — ela roçava-lhe talvez
com o pé, no escuro, debaixo da mesa. Recordou o seu pé, o bocadinho da
meia que vira quando ela saltava as lamas na quinta, e essa curiosidade
inflamada subia pela curva da perna até ao seio, percorrendo belezas que
suspeitava... O que ele gostava daquela maldita! E era impossível obtê-la! E
todo o homem feio e estúpido podia ir à Rua da Misericórdia, pedi-la à mãe,
vir à Sé dizer-lhe: "Senhor pároco, case-me com esta mulher", e beijar, sob
a proteção da Igreja e do Estado, aqueles braços e aquele peito! Ele não.
Era padre! Fora aquela infernal pega da marquesa de Alegros!...

Abominava então todo o mundo secular — por lhe ter perdido para
sempre os privilégios: e como o sacerdócio o excluía da participação nos
prazeres humanos e sociais, refugiava-se, em compensação, na idéia da
superioridade espiritual que lhe dava sobre os homens. Aquele miserável
escrevente podia casar e possuir a rapariga — mas que era ele em
comparação dum pároco a quem Deus conferia o poder supremo de
distribuir o Céu e o Inferno?... — E repastava-se deste sentimento,
enchendo o espírito de orgulhos sacerdotais. Mas vinha-lhe bem depressa a
desconsoladora idéia que esse domínio só era válido na região abstrata das
almas; nunca o poderia manifestar, por atos triunfantes, em plena
sociedade. Era um Deus dentro da Sé — mas apenas saia para o largo, era
apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso reduzira toda a ação
sacerdotal a uma mesquinha influência sobre almas de beatas... E era isto
que lamentava, esta diminuição social da Igreja, esta mutilação do poder
eclesiástico, limitado ao espiritual, sem direito sobre o corpo, a vida e a
riqueza dos homens... O que lhe faltava era a autoridade dos tempos em
que a Igreja era a nação e o pároco dono temporal do rebanho. Que lhe
importava, no seu caso, o direito místico de abrir ou fechar as portas do
Céu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar a porta das
masmorras! Necessitava que os escreventes e as Amélias tremessem da
sombra da sua batina... Desejaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar
das vantagens que dá a denúncia e dos terrores que inspira o carrasco, e ali



naquela vila, sob a jurisdição da sua Sé, fazer estremecer, à idéia de
castigos torturantes, aqueles que aspirassem a realizar felicidades — que
lhe eram a ele interditas; e pensando em João Eduardo e em Amélia;
lamentava não poder acender as fogueiras da Inquisição! — Assim aquele
inofensivo moço tinha durante horas, sob a excitação colérica duma paixão
contrariada, ambições grandiosas de tirania católica: — porque todo o
padre, o mais boçal, tem um momento em que é penetrado pelo espirito da
Igreja ou nos seus lances de renunciamento místico ou nas suas ambições
de dominação universal: todo o subdiácono se julga uma hora capaz de ser
santo ou de ser papa: não há seminarista que não tenha, durante um
instante, aspirado com ternura à caverna no deserto em que S. Jerônimo,
olhando o céu estrelado, sentia descer-lhe sobre o peito a Graça, como um
abundante rio de leite: e o abade pançudo que à tardinha, à varanda, palita o
dente furado saboreando o seu café com um ar paterno, traz dentro em si
os indistintos restos dum Torquemada.



Capítulo IX

A vida de Amaro tornou-se monótona. Março ia muito molhado,
muito frio; e depois do serviço na Sé, Amaro entrava em casa, tirava as
botas enlameadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. Às três horas
jantava; e nunca levantava a tampa rachada da terrina sem se lembrar,
com uma saudade pungente, do jantarinho na Rua da Misericórdia, quando
Amélia, com o seu colar muito branco, lhe passava a sopa de grãos-de-bico,
sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicência servia, tesa e enorme, com o
seu corpo de soldado vestido de saias, sempre constipada; e de vez em
quando, desviando a cabeça, assoava-se ao avental com ruído. Era muito
suja: as facas tinham o cabo úmido da água gordurosa das lavagens.
Amaro, desgostoso e indiferente, não se queixava; comia mal, à pressa;
mandava vir o café, e ficava horas esquecidas sentado à mesa, quebrando a
cinza do cigarro na borda do prato, perdido num tédio mudo, sentindo os
pés e os joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas da sala
desabrigada.

Às vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Misericórdia,
aparecia ao fim do jantar: sentava-se arredado da mesa, e ficava calado
com o seu guarda-chuva entre os joelhos. Depois, julgando agradar ao
pároco, repetia, invariavelmente:

— Vossa senhoria aqui está melhor, sempre é estar em sua casa.
— Está claro, rosnava Amaro. Ao princípio, para consolar o seu despeito,
dizia ligeiramente mal da S. Joaneira, provocando, animando o coadjutor
(que era de Leiria) acontar os escândalos da Rua da Misericórdia. O
coadjutor, por servilismo, tinha sorrisos mudos, repassados de perfídia. —
Ali há podres, hem? dizia o pároco. O outro encolhia os ombros, com as
mãos muito espalmadas ao pé das orelhas, numa expressão de malícia;
mas não pronunciava um som, receando que as suas palavras, repetidas,
escandalizassem o senhor cônego. Ficavam então soturnos, trocando, a
espaços, frases moles; um batizado que havia; o que dissera o cônego
Campos; um frontal do altar que era necessário limpar. Aquela conversa
enfastiava Amaro: sentia-se muito pouco padre, muito distante da panelinha
eclesiástica: não o interessavam as intriguinhas do cabido, as parcialidades
tão comentadas do senhor chantre, os roubos da Misericórdia, as turras da
câmara eclesiástica com o governo civil; e achava-se sempre alheio, mal
informado, nas palestras eclesiásticas em que tão femininamente se
deleitam os padres, e que têm a puerilidade duma caturrice e a
tortuosidade duma conspiração.



— O vento está sul? perguntava ele enfim, bocejando. — Sempre!
respondia o coadjutor. Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o
guarda-chuva, e saía com um olhar de revés à Vicência. Era aquela a pior
hora, a da noite, quando ficava só. Procurava ler, mas os livros
enfastiavam-no; desabituado da leitura não compreendia "o sentido". Ia
olhar à vidraça: a noite estava tenebrosa, o lajedo reluzia vagamente.
Quando acabaria aquela vida? Acendia o cigarro, e do lavatório para a janela
recomeçava os seus passeios, com as mãos atrás das costas. Deitava-se
sem rezar às vezes; e não tinha escrúpulos: julgava que ter renunciado a
Amélia era já uma penitência, não necessitava cansar-se a ler orações no
livro; celebrara o "seu sacrifício" — sentia-se vagamente quite com o Céu!

E continuava a viver só: o cônego nunca vinha à Rua das Sousas,
"porque, dizia, era casa que só o entrar nela até se lhe agoniava o
estômago". E Amaro, cada dia mais amuado, não voltara a casa da S.
Joaneira. Escandalizara-se muito que ela não lhe tivesse mandado pedir para
ir às partidas da sexta-feira; atribuíra "a desfeita" à hostilidade de Amélia;
e, mesmo para a não ver, trocara com o padre Silveira a missa do meio-dia
onde ela costumava ir, e dizia a das nove horas, furioso com aquele novo
sacrifício!

Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma
palpitação tão forte no coração que ficava como sufocada um momento.
Depois os botins de João Eduardo rangiam na escada, ou ela conhecia os
passos fofos das galochas das Gansosos: apoiava-se então às costas da
cadeira, cerrando os olhos, como na fadiga duma desesperança repetida.
Esperava o padre Amaro; e às vezes, pelas dez horas, quando já não era
possível que ele viesse, a sua melancolia era tão pungente que se lhe
intumescia a garganta de soluços, tinha de pousar a costura, dizer:

— Vou-me deitar, estou com umas dores de cabeça que não paro!
Atirava-se para a cama de bruços, murmurava numa agonia: — Oh Senhora
das Dores, minha madrinha! Por que não vem ele, por que não vem ele?
Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe pareceu
desabitada e lúgubre! Quando vira no quarto dele os cabides sem a sua
roupa, a cômoda sem os seus livros, rompeu a chorar. Foi beijar a
travesseirinha onde ele dormia, apertou ao peito com delírio a última toalha
a que ele limpara as mãos! Tinha constantemente o seu rosto presente, ele
entrara sempre nos seus sonhos. E com a separação o seu amor ardia mais
forte e mais alto, como uma fogueira que se isola.

Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu



ao chegar à Ponte gente parada, embasbacada com gozo para uma rapariga
de cuia à banda e garibaldi escarlate, que, de punho no ar, já rouca,
praguejava contra um soldado: o rapazola, um beirão de cara redonda elorpa
coberta de penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo os ombros, as
mãos muito enterradas nos bolsos, rosnando:

— Não lhe fez mal, não lhe fez mal... O Sr. Vasques, com loja de
panos na Arcada, parara a olhar, descontente daquela "falta de ordem
pública".

— Algum barulho? perguntou-lhe Amélia. — O1á, menina Amélia!
Não, uma brincadeira do soldado. Atirou-lhe um rato morto à cara, e a
mulher está a fazer aquele espalhafato. Bêbedas! Mas a rapariga de
garibaldi vermelho voltara-se -e Amélia aterrada reconheceu a Joaninha
Gomes, sua amiga da mestra, que fora amante do padre Abílio! O padre
fora suspenso, deixara-a; ela partira para Pombal, depois para o Porto; de
miséria em miséria voltara a Leiria, e aí vivia nalguma viela ao pé do
quartel, entisicando, gasta por todo um regimento! — Que exemplo, Santo
Deus, que exemplo!...

E também ela gostava dum padre! Também ela, como outrora a
Joaninha, chorava sobre a sua costura quando o Sr, padre Amaro nãovinha!
Onde a levava aquela paixão! À sorte da Joaninha! A ser a amiga do
pároco! E via-se já apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde
abandonada por ele, com um filho nas entranhas, sem um pedaço de pão!...
E, como uma rajada de vento que limpa num momento um céu enevoado, o
terror agudo que lhe dera o encontro de Joaninha varreu-lhe do espírito as
névoas amorosas e mórbidas, em que ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar
a separação, esquecer Amaro; lembrou-se mesmo de apressar o seu
casamento com João Eduardo, para se refugiar num dever dominante;
durante alguns dias forçou-se a interessar-se por ele; começou mesmo a
bordar-lhe umas chinelas... Mas pouco a pouco a idéia má que, atacada, se
encolhera e se fingira morta, — principiou lentamente a desenroscar-se, a
subir, a invadi-la! De dia, de noite, costurando e rezando, a idéia do padre
Amaro, os seus olhos, a sua voz apareciam-lhe, tentações teimosas! com
um encanto crescente. Que faria ele? por que não vinha? gostava de outra?
Tinha ciúmes indefinidos, mas mordentes, que a queimavam. E aquela
paixão ia-a envolvendo como uma atmosfera de onde não podia sair, que a
seguia se ela fugia, e que a fazia viver! As suas resoluções honestas
ressequiam-se, morriam como débeis florinhas naquele fogo que a
percorria. Se às vezes a lembrança de Joaninha ainda voltava, repelia-a com
irritação; e acolhia alvoroçadamente todas as razões insensatas que lhe



vinham de amar o padre Amaro! Tinha agora só uma idéia — atirar-lhe os
braços ao pescoço e beijá-lo, oh! beijá-lo!... Depois, se fosse necessário,
morrer!

Começou então a impacientar-se com o amor de João Eduardo.
Achava-o "palerma".

— Que maçada! pensava quando lhe sentia os passos na escada, à
noite. Não o suportava com os seus olhos voltados sempre para ela, a sua
quinzena preta, as suas monótonas conversas sobre o governo civil. E
idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos lúbricos; de
dia vivia numa inquietação de ciúmes, com melancolias lúgubres, que a
tornavam, como dizia a mãe, "uma mona, que até enraivece"!

O gênio azedava-se-lhe.

— Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a mãe. — Não me sinto
boa. Estou para ter alguma! Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite.
E enfim uma manhã ficou de cama com febre. A mãe, assustada, chamou o
doutor Gouveia. O velho prático, depois de ver Amélia, veio à sala de jantar
sorvendo com satisfação a sua pitada.

— Então, senhor doutor? disse a S. Joaneira. — Case-me esta
rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga. Tenho-lho dito tantas vezes,
criatura! — Mas, senhor doutor... — Mas case-a por uma vez, S. Joaneira,
case-a por uma vez! repetia ele pelas escadas, arrastando um pouco a
perna direita que um reumatismo teimoso encolhia. Amélia enfim melhorou
-com grande alegria de João Eduardo, que enquanto ela estivera doente
vivera numa aflição, lamentando não poder ser seu enfermeiro, e
derramando às vezes no cartório uma lágrima triste sobre os papéis
selados do severo Nunes Ferral.

No domingo seguinte, à missa das nove horas na Sé, Amaro, ao
subir para o altar, entre as devotas que se arredavam, viu de relance
Amélia ao pé da mãe, com o seu vestido de seda preta de largos folhos.
Cerrou um momento os olhos; e mal podia sustentar o cálix com as mãos
trêmulas.

Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz
sobre o missal, se persignou e se voltou para a igreja dizendo Dominus
vobiscum — a mulher do Carlos da botica disse baixo a Amélia "que o
senhor pároco estava tão amarelo, que devia ter alguma dor". Amélia não
respondeu, curvada sobre o livro com todo o sangue nas faces. E durante a



missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, a face banhada num êxtase
baboso, gozou a sua presença, as suas mãos magras erguendo a hóstia,
asua cabeça bem-feita curvando-se na adoração ritual; uma doçura corria-
lhe na pele quando a voz dele, apressada, dizia mais alto algum latim; e
quando Amaro, tendo a mão esquerda no peito e a direita estendida, disse
para a igreja o Benedicat vos, ela, com os olhos muito abertos, arremessou
toda a sua alma para o altar, como se ele fosse o próprio Deus a cuja
bênção as cabeças se curvavam ao comprido da Sé, até ao fundo, onde os
homens do campo com os seus varapaus pasmavam para os dourados do
sacrário.

À saída da missa começara a chover; e Amélia e a mãe, á porta
com outras senhoras, esperavam uma "aberta".

— Olá! por aqui? disse de repente Amaro, chegando-se, muito
branco. — Estamos à espera que passe a chuva, senhor pároco, disse a S.
Joaneira voltando-se. E imediatamente, muito repreensiva: -E por que não
tem aparecido, senhor pároco? Realmente! Que lhe fizemos nós? Credo, até
dá que falar... — Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o pároco. — Mas
um bocadinho à noite. Olhe, pode crer, tem-me causado desgosto... E todos
têm reparado. Não, lá isso, senhor pároco, tem sido ingratidão! Amaro
disse, corando:

— Pois acabou-se. Hoje à noite lá apareço, e estão as pazes feitas...
Amélia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbação olhava para todos
os pontos o céu carregado, como assustada do temporal. Amaro então
ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a S. Joaneira o abria,
apanhando com cuidado o vestido de seda, Amélia disse ao pároco:

— Até à noite, sim? — e mais baixo, olhando em redor, com medo:
— Oh, vá! Tenho estado tão triste! tenho estado como doida! Vá, peço-lhe
eu!

Amaro, voltando para casa, continha-se para não correr pelas ruas
de batina. Entrou no quarto, sentou-se aos pés da cama, e ali ficou saturado
de felicidade, como um pardal muito farto num raio de sol muito quente:
recordava o rosto de Amélia, a redondeza dos seus ombros, a beleza dos
encontros, as palavras que lhe dissera: -Tenho estado como doida! A
certeza de que "a rapariga gostava dele" entrou-lhe então na alma com a
violência de uma rajada, e ficou a sussurrar por todos os recantos do seu
ser com um murmúrio melodioso de felicidades agitadas. E passeava pelo
quarto com passadas de côvado, estendendo os braços, desejando a posse



imediata do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia defronte ao espelho
altear a arca do peito, como se o mundo fosse um pedestal expresso que
só o sustentasse a ele! Mal pôde jantar. Com que impaciência desejava a
noite! A tarde clareava; a cada momento tirava o seu ''cebolão'' de prata,
indo olhar à janela, com irritação, a claridade do dia que se arrastava
devagar no horizonte. Engraxou ele mesmo os seus sapatos, lustrou o
cabelo de banha. E antes de sair rezou cuidadosamente o seu Breviário
porque, em presença daquele amor adquirido, viera-lhe um susto
supersticioso que Deus ou os santos escandalizados o viessem perturbar; e
não queria, com desleixos de devoção, dar-lhes razão de queixa.

Ao entrar na rua de Amélia o coração bateu-lhe tão forte que teve
de parar, sufocado; pareceu-lhe melodioso o piar das corujas na velha
Misericórdia, que há tantas semanas não ouvia.

Que admiração quando ela apareceu na sala de jantar!

— Ditosos olhos que o vêem! Pensávamos que tinha morrido!
Grande milagre! Estavam a Sra. D. Maria da Assunção, e as Gansosos.
Arredaram as cadeiras com entusiasmo para lhe dar lugar, admirá-lo.

— Então que tem feito, que tem feito? E olhe que está mais magro!
O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. OSr. Artur
Couceiro improvisou-lhe um fadinho à viola:

Ora já cá temos o senhor pároco Nos chás da S. Joaneira. Isto já
parece outra coisa,

Volta a bela cavaqueira!

Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso.

— Ai, tem sido uma ingratidão dele! — Uma ingratidão, diz a
senhora? rosnou o cônego. Uma casmurrice, digo eu! Amélia não falava,
com as faces abrasadas, os olhos úmidos pasmados para o padre Amaro —
a quem tinham dado a poltrona do cônego, e que se repoltreava nela,
túmido de gozo, fazendo rir as senhoras pelas pilhérias com que contava os
desleixos da Vicência.

João Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho álbum.

Assim recomeçou a intimidade de Amaro na Rua da Misericórdia.
Jantava cedo, depois lia o seu Breviário; e apenas na igreja batiam as sete



horas, embrulhava-se no seu capote e dava volta pela Praça passando rente
da botica, onde os freqüentadores caturravam, com as mãos moles
apoiadas ao cabo dos guarda-chuvas. Mal avistava a janela da sala de jantar
alumiada, todos os seus desejos se erguiam; mas ao toque agudo da
campainha sentia às vezes um susto indefinido de achar a mãe já
desconfiada ou Amélia mais fria!... Mesmo por superstição entrava sempre
com o pé direito.

Encontrava já as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o cônego, que
jantava agora muito com a S. Joaneira e que àquela hora, estirado na
poltrona, findava a sua soneca, dizia-lhe bocejando:

— Ora viva o menino bonito! Amaro ia sentar-se ao pé de Amélia,
que costurava à mesa; o olhar penetrante que se trocavam era todos os
dias como o mútuo juramento mudo que o seu amor crescera desde a
véspera; e às vezes mesmo, debaixo da mesa, roçavam os joelhos com
furor. Começava então a cavaqueira. Eram sempre os mesmos
interessezinhos, as questões que iam na Misericórdia, o que dissera o
senhor chantre, o cônego Campos que despedira a criada, o que se rosnava
da mulher do Novais...

— Mais amor do próximo! resmungava o cônego mexendo-se na
poltrona. E com um arroto curto tornava a cerrar as pálpebras. Então as
botas de João Eduardo rangiam na escada, e Amélia imediatamente abria a
mesinha para a partida de manilha: os parceiros eram a Gansoso, D. Josefa,
o pároco; e como Amaro jogava mal, Amélia, que era mestra, sentava-se
por detrás dele para o "guiar". Logo às primeiras vasas havia altercações.
Então Amaro voltava o rosto para Amélia, tão perto que confundiam os
seus hálitos.

— Esta? perguntava, indicando a carta com olho lânguido. — Não!
não! espere, deixe ver, dizia ela, vermelha. O seu braço roçava o ombro do
pároco: Amaro sentia o cheiro da água-de-colônia que ela usava com
exagero. Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, João Eduardo, mordicando o
bigode, contemplava-a com paixão; Amélia, para se desembaraçar daqueles
dois olhos langorosos fitos nela, tinha-lhe dito, por fim "que até era
indecente, diante do pároco que era de cerimônia, estar assim a cocála toda
a noite".

Às vezes mesmo dizia-lhe, rindo:

— Ó Sr. João Eduardo, vá conversar com a mamã, se não temo-la



aqui temo-la a dormir. E João Eduardo ia sentar-se ao pé da S. Joaneira,
que, de lunetas na ponta do nariz, fazia sonolentamente a sua meia. Depois
do chá Amélia sentava-se ao piano. Causava então entusiasmo em Leiria
uma velha canção mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a de apetite; e
sorria de gozo, com os seus dentes muito brancos, apenas Amélia
começava com muita languidez tropical:

Quando sali de la Habana, Valga-me Dios ! ...

Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amélia, com
os dedos frouxos no teclado, o busto deitado para trás, rolando os olhos
ternos, em movimentos doces de cabeça, dizia, toda voluptuosa, silabando o
espanhol:

Si à tua ventana llega Una paloma, Trata-la com cariño Que es mi
persona.

E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava:

Ay chiquita que si, Ay chiquita que no-o-o-o!

Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, e ele ia
sentar-se, cantarolando as últimas notas, com o cigarro ao canto da boca,
os olhos úmidos de felicidade.

Às sextas-feiras era a grande partida. A Sra. D. Maria da Assunção
aparecia sempre com o seu belo vestido de seda preta: e como

era rica e tinha parentela fidalga, davam-lhe com deferência o
melhor lugar ao pé da mesa -que ela ia ocupar, meneando pretensiosamente
os quadris, com ruge-ruges de seda. Antes do chá, a S. Joaneira levava-a
sempre ao seu quarto, onde guardava para ela uma garrafa de jeropiga
velha: e ali as duas amigas tagarelavam muito tempo, sentadas em
cadeirinhas baixas. Depois Artur Couceiro, cada dia mais chupado e mais
tísico, cantava ofado novo que compusera, chamado o Fado da Confissão;
eram quadras feitas para regalar aquela piedosa reunião de saias e de
batinas:

Na capelinha do amor, No fundo da sacristia, Ao senhor padre
Cupido Confessei-me noutro dia...

Vinha depois a confissão de pecadinhos doces, um ato de contrição
de amor, uma penitência terna:



Seis beijinhos de manhã, De tarde um abraço só... E pra acalmar
doces chamas Jejuar a pão-de-ló.

Aquela composição galante e devota fora muito apreciada na
sociedade eclesiástica de Leiria. O senhor chantre pedira uma cópia, e
perguntara, referindo-se ao poeta:

— Quem é o hábil Anacreonte? E informado que era o escrevente da
administração, falou dele com tanto apreço à esposa do senhor governador
civil, que Artur obteve a gratificação de oito mil-réis, que havia anos
implorava.

Àquelas reuniões nunca faltava o Libaninho. A sua última pilhéria era
furtar beijos à Sra. D. Maria da Assunção; a velha escandalizava-se muito
alto, e abanando-se com furor atirava-lhe de revés um olhar guloso.
Depois o Libaninho desaparecia um momento, e entrava com uma saia de
Amélia vestida, uma touca da S. Joaneira, fingindo uma chama lúbrica por
João Eduardo — que, entre as risadas agudas das velhas, recuava, muito
escarlate. Brito e Natário vinham às vezes: formava-se então um grande
quino. Amaro e Amélia ficavam sempre juntos; e toda a noite, com os
joelhos colados, ambos vermelhos, permaneciam vagamente entorpecidos
no mesmo desejo intenso. Amaro saía sempre de casa da S. Joaneira mais
apaixonado por Amélia. Ia pela rua devagar, ruminando com gozo a
sensação deliciosa que lhe dava aquele amor — uns certos olhares dela, o
arfar desejoso do seu peito, os contatos lascivos dos joelhos e das mãos.
Em casa despia-se depressa, porque gostava de pensar nela, às escuras,
atabafado nos cobertores; e ia percorrendo em imaginação, uma a uma, as
provas sucessivas que ela lhe dera do seu amor, como quem vai aspirando
uma e outra flor, até que ficava como embriagado de orgulho: era a
rapariga mais bonita da cidade! e escolhera-o a ele, a ele padre, o eterno
excluído dos sonhos femininos, o ser melancólico e neutro que ronda como
um sersuspeito à beira do sentimento! À sua paixão misturava-se então um
reconhecimento por ela; e com as pálpebras cerradas murmurava:

— Tão boa, coitadinha, tão boa! Mas na sua paixão havia ás vezes
grandes impaciências. Quando tinha estado, durante três horas da noite,
recebendo o seu olhar, absorvendo a voluptuosidade que se exalava de todos
os seus movimentos, — ficava tão carregado de desejos que necessitava
conter-se "para não fazer um disparate ali mesmo na sala, ao pé da mãe".
Mas depois, em casa, só torcia os braços de desespero: queria-a ali de
repente, oferecendo-se ao seu desejo; fazia então combinações — escrever-
lhe-ia, arranjariam uma casinha discreta para se amarem, planeariam um



passeio a alguma quinta! Mas todos aqueles meios lhe pareciam
incompletos e perigosos, ao recordar o olho finório da irmã do cônego, as
Gansosos tão mexeriqueiras! E diante daquelas dificuldades que se erguiam
como as muralhas sucessivas duma cidadela, voltavam as antigas
lamentações: não ser livre! não poder entrar claramente naquela casa, pedi-
la à mãe, possuí-la sem pecado, comodamente! Por que o tinham feito
padre? Fora "a velha pega" da marquesa de Alegros! Ele não abdicava
voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham-no impelido para o
sacerdócio como um boi para o curral!

Então, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusações
mais longe, contra o Celibato e a Igreja: por que proibia ela aos seus
sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfação mais natural, que
até têm os animais? Quem imagina que desde que um velho bispo diz
serás casto — a um homem novo e forte, o seu sangue vai subitamente
esfriar-se? e que uma palavra latina -accedo -dita a tremer pelo
seminarista assustado, será o bastante para conter para sempre a rebelião
formidável do corpo? E quem inventou isto? Um concílio de bispos
decrépitos, vindos do fundo dos seus claustros, da paz das suas escolas,
mirrados como pergaminhos, inúteis como eunucos! Que sabiam eles da
Natureza e das suas tentações? Que viessem ali duas, três horas para o pé
da Ameliazinha, e veriam, sob a sua capa de santidade, começar a
revoltarse-lhe o desejo! Tudo se ilude e se evita, menos o amor! E se ele é
fatal, por que impediram então que o padre o sinta, o realize com pureza e
comdignidade? É melhor talvez que o vá procurar pelas vielas obscenas!
Porque a carne é fraca!

A carne! Punha-se então a pensar nos três inimigos da alma
MUNDO, DIABO e CARNE. E apareciam à sua imaginação em três figuras
vivas: uma mulher muito formosa; uma figura negra de olho de brasa e pé
de cabra; e o mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos,
palacetes) -de que lhe parecia uma personificação suficiente o Sr, conde de
Ribamar! Mas que mal tinham eles feito à sua alma? O diabo nunca o vira;
a mulher formosa amava-o e era a única consolação da sua existência; e
do mundo, do senhor conde, só recebera proteção, benevolência, tocantes
apertos de mão... E como poderia ele evitar as influências da Carne e do
Mundo? A não ser que fugisse, como os santos de outrora, para os areais
do deserto e para a companhia das feras! Mas não lhe diziam os seus
mestres no seminário que ele pertencia a uma Igreja militante? O
ascetismo era culpado, sendo a deserção dum serviço santo. Não
compreendia, não compreendia!



Procurava então justificar o seu amor com exemplos dos livros
divinos. A Bíblia está cheia de núpcias! Rainhas amorosas adiantam-se nos
seus vestidos recamados de pedras; o noivo vem-lhe ao encontro, com a
cabeça coberta de faixas de linho puro, arrastando pelas pontas um cordeiro
branco; os levitas batem em discos de prata, gritam o nome de Deus;
abrem-se as portas de ferro da cidade para deixar passar a caravana que
leva os bem esposados; e as arcas de sândalo onde vão os tesouros do
dote rangem, amarradas com cordas de púrpura, sobre o dorso dos
camelos! Os mártires no circo casam-se num beijo, sob o bafo dos leões,
às aclamações da plebe! Jesus mesmo não vivera sempre na sua santidade
inumana; era frio e abstrato nas ruas de Jerusalém, nos mercados do bairro
de Davi; mas lá tinha o seu lugar de ternura e de abandono em Betânia, sob
os sicômoros do Jardim de Lázaro; ali, enquanto os magros nazarenos seus
amigos bebem o leite e conspiram à parte, ele olha defronte os tetos
dourados do templo, os soldados romanos que jogam o disco ao pé da Porta
de Ouro, os pares amorosos que passam sob os arvoredos de Getsêmani e
pousa a mão sobre os cabelos louros de Marta, que ama e fia a seus pés!

O seu amor era pois uma infração canônica, não um pecado da
alma: podia desagradar ao senhor chantre, não a Deus; seria legitimo num
sacerdócio de regra mais humana. Lembrava-se de se fazer protestante:
mas onde, como? Parecia-lhe mais extraordinariamente impossível que
transportar a velha Sé para cima do monte do Castelo.

Encolhia então os ombros, escarnecendo toda aquela vaga
argumentação interior. "Filosofia e palhada!" Estava doido pela rapariga, era
o positivo. Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos, queria-lhe a alma... E o
senhor bispo se não fosse velho faria o mesmo, e o papa faria o mesmo!

Eram às vezes três horas da manhã, e ainda passeava no quarto,
falando só.

Quantas vezes João Eduardo, passando alta noite pela Rua das
Sousas, tinha visto na janela do pároco uma luz amortecida! Porque
ultimamente João Eduardo, como todos que têm um desgosto amoroso,
tomara o hábito triste de andar até tarde pelas ruas.

O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a
simpatia de Amélia pelo pároco. Mas conhecendo a sua educação e os
hábitos devotos da casa, atribuía aquelas atenções quase humildes com
Amaro ao respeito beato pela sua batina de padre, pelos seus privilégios de
confessor.



Instintivamente porém começou a detestar Amaro. Sempre fora
inimigo de padres! Achava-os um "perigo para a civilização e para a
liberdade"; supunha-os intrigantes, com hábitos de luxúria, e conspirando
sempre para restabelecer "as trevas da Meia-Idade"; odiava a confissão que
julgava uma arma terrível contra a paz do lar; e tinha uma religião
vaga hostil ao culto, às rezas, aos jejuns, cheia de admiração pelo Jesus
poético, revolucionário, amigo dos pobres, e "pelo sublime espirito de Deus
que enche todo o Universo"! Só desde que amava Amélia é que ouvia missa,
para agradar à S. Joaneira.

E desejaria sobretudo apressar o casamento, para tirar Amélia
daquela sociedade de beatas e padres, receando ter mais tarde uma mulher
que tremesse do Inferno, passasse horas a rezar estações na Sé, e se
confessasse aos padres "que arrancam às confessadas os segredos de
alcova"!

Quando Amaro voltara a freqüentar a Rua da Misericórdia, ficou
contrariado. "Cá temos outra vez o marmanjo!", pensou. Mas que desgosto,
quando reparou que Amélia tratava agora o pároco com uma familiaridade
mais terna, que a presença dele lhe dava visivelmente uma animação
singular, "e que havia uma espécie de namoro"! Como ela se fazia
vermelha, mal ele entrava! Como o escutava, com uma admiração babosa!
Como arranjava sempre a ficar ao pé dele nas partidas de quino!

Uma manhã, mais inquieto, veio à Rua da Misericórdia, -e enquanto
a S. Joaneira tagarelava na cozinha, disse bruscamente a Amélia:

— Menina Amélia, sabe? Está-me a dar um grande desgosto com
essas maneiras com que trata o Sr. padre Amaro. Ela ergueu os olhos
espantados:

— Que maneiras? Ora essa! Então como quer que o trate? É um
amigo da casa, esteve aqui de hóspede... — Pois sim, pois sim... -Ah! mas
sossegue. Se isso o quezila, verá. Não me torno a chegar para ao pé do
homem. João Eduardo, tranqüilizado, raciocinou que "não havia nada".
Aqueles modos eram excessos de beatério. Entusiasmo pela padraria!

Amélia decidiu então disfarçar o que lhe ia no coração: sempre
considerara o escrevente um pouco tapado -e se ele percebera, que fariam
as Gansosos tão finas, e a irmã do cônego que era curtida em malícia! Por
isso mal sentia Amaro na escada, daí por diante, tomava uma atitude
distraída, muito artificial; mas, ai! apenas ele lhe falava com a sua voz



suave ou voltava para ela aqueles olhos negros que lhe faziam correr
estremeções nos nervos, — como uma ligeira camada de neve que se
derrete a um sol muito forte, a sua atitude fria desaparecia, e toda a sua
pessoa era uma expressão contínua de paixão. Às vezes, absorvida no seu
enlevo, esquecia que João Eduardo estava ali; e ficava toda surpreendida
quando ouvia a um canto da sala a sua voz melancólica.

Ela sentia de resto que as amigas da mãe envolviam a sua
"inclinação" pelo pároco numa aprovação muda e afável. Ele era, como dizia
o cônego, o menino bonito: e das maneirinhas e dos olhares das velhas
exalava-se uma admiração por ele que fazia ao desenvolvimento da paixão
de Amélia uma atmosfera favorável. D. Maria da Assunção dizia-lhe às
vezes ao ouvido:

— Olha para ele! É de inspirar fervor. É a honra do clero. Não há
outro!... E todas elas achavam em João Eduardo "um presta para nada"!
Amélia então já não disfarçava a sua indiferença por ele: as chinelas que
lhe andava a bordar tinham há muito desaparecido do cesto do trabalho, e
já não vinha à janela vê-lo passar para o cartório.

A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de João Eduardo —
na alma, que como ele dizia, lhe andava mais negra que a noite.

— A rapariga gosta do padre, tinha ele concluído. E à dor da sua
felicidade destruída juntava-se a aflição pela honra dela ameaçada. Uma
tarde, tendo-a visto sair da Sé, esperou-a adiante da botica, e muito
decidido:

-Eu quero-lhe falar, menina Amélia... Isto não pode continuar
assim... Eu não posso... A menina traz namoro com o pároco! Ela mordeu o
beiço, toda branca:

— O senhor está a insultar-me! — e queria seguir, toda indignada.
Ele reteve-a pela manga do casabeque: ' — Ouça, menina Amélia. Eu não a
quero insultar, mas é que não sabe. Tenho andado, que até se me parte o
coração. — E perdeu a voz, de comovido. — Não tem razão... Não tem
razão, balbuciava ela. — Jure-me então que não há nada com o padre! —
Pela minha salvação!... Não há nada!... Mas também lhe digo, se tornar a
falar em tal, ou a insultar-me, conto tudo à mamã, e o senhor escusa de
nos voltar a casa. — Oh menina Amélia... — Não podemos continuar aqui a
falar... Está ali já a D. Micaela a cocar. Era uma velha, que levantara a
cortina de cassa numa janela baixa, e espreita-la com olhinhos reluzentes e



gulosos, a face toda ressequida encostada sofregamente á vidraça.
Separaram-se então, -e a velha desconsolada deixou cair a cortina.

Amélia nessa noite -enquanto as senhoras discutiam com algazarra
os missionários que então pregavam na Barrosa -disse baixo a Amaro,
picando vivamente a costura:

— Precisamos ter cautela... Não olhe tanto para mim nem esteja
tão chegado... Já houve quem reparasse. Amaro recuou logo a cadeira para
junto de D. Maria da Assunção; e, apesar da recomendação de Amélia, os
seus olhos não se despregavam dela, numa interrogação muda e ansiosa, já
assustado que as desconfianças da mãe ou a malícia das velhas "andassem
armando escândalo". Depois do chá, no rumor das cadeiras que se
acomodavam ao quino, perguntou-lhe rapidamente:

— Quem reparou?

— Ninguém. Eu é que tenho medo. É preciso disfarçar. Desde então
cessaram as olhadelas doces, os lugares chegadinhos à mesa, os segredos;
e sentiam um gozo picante em afetar maneiras frias, tendo a certeza
vaidosa da paixão que os inflamava. Era para Amélia delicioso — enquanto o
padre Amaro afastado tagarelava com as senhoras adorar a sua presença, a
sua voz, as suas graças, com os olhos castamente aplicados às chinelas de
João Eduardo que muito astutamente recomeçara a bordar.

Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o encontrar o
pároco instalado ali todas as noites, com a face próspera, a pema traçada,
gozando a veneração das velhas. "A Ameliazinha, sim, agora portava-se
bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel...": mas ele sabia que o pároco adesejava, a
"cocava"; e apesar do juramento dela pela sua salvação, da certeza que não
havia nada — temia que ela fosse lentamente penetrada por aquela
admiração caturra das velhas, para quem o senhor pároco era um anjo:
só se contentaria em arrancar Amélia (já empregado no governo civil)
àquela casa beata: mas essa felicidade tardava a chegar — e saía todas as
noites da Rua da Misericórdia mais apaixonado, com a vida estragada de
ciúmes, odiando os padres, sem coragem para desistir. Era então que se
punha a andar pelas ruas até tarde; às vezes voltava ainda ver as janelas
fechadas da casa dela; ia depois à alameda ao pé do rio, mas o frio
ramaIhar das árvores sobre a água negra entristecia-o mais; vinha então ao
bilhar, olhava um momento os parceiros carambolando, o marcador, muito
esguedelhado, que bocejava encostado ao reste. Um cheiro de mau petróleo
sufocava. Saía; e dirigia-se, devagar, à redação da Voz do Distrito.



Capítulo X

O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, era ainda seu
parente. Chamavam-lhe geralmente o Raquítico, por ter uma forte corcunda
no ombro, e uma figurinha enfezada de ético. Era extremamente sujo; e a
sua carita de fêmea, amarelada, de olhos depravados, revelava vícios
antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a sorte de
maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar: ''Se você não fosse um
raquítico, quebrava-lhe os ossos" — que, vendo na sua corcunda uma
proteção suficiente, ganhara um descaro sereno. Era de Lisboa, o que o
tomava mais suspeito aos burgueses sérios: atribuía-se a sua voz rouca e
acre "a faltar-lhe as campainhas": e os seus dedos queimados terminavam
em unhas muito compridas — porque tocava guitarra.

A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem chamavam
em Leiria o grupo da Maia, particularmente hostis ao senhor governador
civil. O doutor Godinho, que era o chefe e o candidato do grupo, tinha
encontrado em Agostinho, como ele dizia, o homem que se precisa: o queo
grupo precisava era um patife com ortografia, sem escrúpulos, que
redigisse em linguagem sonora os insultos, as calúnias, as alusões que eles
traziam informemente à redação, em apontamentos. Agostinho era um
estilista de vilezas. Davam-lhe quinze mil-réis por mês e casa de habitação
na redação — um terceiro andar desmantelado numa viela ao pé da Praça.

Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspondência de
Lisboa; e o bacharel Prudêncio escrevia o folhetim literário sob o título de
Palestras Leirienses: era um moço muito honrado, a quem o Sr. Agostinho
era repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que se sujeitava a
sentar-se todos os sábados fraternalmente á mesma banca, a rever as
provas da sua prosa — prosa tão florida de imagens, que se murmurava na
cidade, ao lê-la: "Que opulência! Que opulência, Jesus!"

João Eduardo reconhecia também que o Agostinho era "um
trastezito"; não se atreveria a passear com ele de dia nas ruas; mas
gostava de ir para a redação, alta noite, fumar cigarros, ouvir o Agostinho
falar de Lisboa, do tempo que lá vivera empregado na redação de dois
jornais, no teatro da Rua dos Condes, numa casa de penhores, e em outras
instituições. Estas visitas eram segredo!

Àquela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar estava
fechada (o jornal tirava-se aos sábados); e João Eduardo encontrava em
cima Agostinho abancado com uma velha jaqueta de peles cujos colchetes



de prata tinham sido empenhados — ruminando, curvado, à luz dum
medonho candeeiro de petróleo, sobre longas tiras de papel: estava fazendo
o jornal, e a sala escura em redor tinha o aspecto duma caverna. João
Eduardo estirava-se no canapé de palhinha, ou indo buscar a um canto a
velha guitarra de Agostinho, repenicava o fado corrido. O jornalista, no
entanto, com a testa apoiada a um punho, produzia laboriosamente: "a
coisa não lhe saía catita": e como nem o fadinho o inspirava, erguia-se, ia a
um armário engolir um copinho de genebra que gargarejava nas fauces
estanhadas, espreguiçava-se escancaradamente, acendia o cigarro, e
aproveitando o acompanhamento cantarolava roucamente:

Ora foi o fado tirano Que me levou à má vida. 

E a guitarra: dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim, dom.

Na vida do negro fado Ai! que me traz assim perdida... Isto trazia-
lhe sempre as recordações de Lisboa, porque terminava por dizer, com
ódio:

— Que pocilga de terra, esta! Não se podia consolar de viver em
Leiria, de não poder beber o seu quartilho na taberna do tio João, à
Mouraria, com a Ana Alfaiata ou com o Bigodinho — ouvindo o João das
Biscas de cigarro ao canto da boca, o olho choroso meio fechado pelo fumo
do tabaco, fazer chorar a guitarra dizendo a morte da Sofia!

Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a João
Eduardo os seus artigos, muito alto. E João interessava-se — porque essas
"produções", sendo ultimamente sempre "desandas ao clero", correspondiam
às suas preocupações.

Era por esse tempo que, em virtude da famosa questão da
Misericórdia, o doutor Godinho se tomara muito hostil ao cabido e à
padraria. Sempre detestara padres; tinha uma má doença de fígado, e
como a Igreja o fazia pensar no cemitério, odiava a sotaina, porque lhe
parecia uma ameaça da mortalha. E Agostinho que tinha um profundo
depósito de fel a derramar, instigado pelo doutor Godinho, exagerava as
suas verrinas: mas, com o seu fraco literário, cobria o vitupério de tão
espessas camadas de retórica que, como dizia o cônego Dias, "aquilo era
ladrar, não era morder!"

Uma dessas noites João Eduardo encontrou Agostinho todo
entusiasmado com um artigo que compusera de tarde, e que lhe "saíra
cheio de piadas à Vítor Hugo!"



— Tu verás! Coisa de sensação! Como sempre, era uma
declamação contra o clero e o elogio do doutor Godinho. Depois de celebrar
as virtudes do doutor, "esse tão respeitável chefe de família" e a sua
eloquência no tribunal que "arrancara tantos desventurados ao cutelo da lei",
o artigo, tomando um tom roncante, apostrofava Cristo: — "Quem te diria
a ti (bradava Agostinho), ó imortal Crucificado! quem te diria, quando do
alto do Gólgota expiravas exangue, quem te diria que um dia, em teu nome,
à tua sombra, seria expulso dum estabelecimento de caridade o doutor
Godinho, — a alma mais pura, o talento mais robusto..." — E as virtudes do
doutor Godinho voltavam, em passo de procissão, solenes e sublimadas,
arrastando caudas de adjetivos nobres.

Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor Godinho,
Agostinho dirigia-se diretamente a Roma: — "É no século XIX que vindes
atirar à face de 1,eiria liberal os ditames do Syllabus? Pois bem. Quereis a
guerra? Tê-la-eis!"

— Hem, João?! dizia. Está forte! Está filosófico! E retomando a
leitura: — "Quereis a guerra? Tê-la-eis! Levantaremos bem alto o nosso
estandarte, que não é o da demagogia, compreendei-o bem! e arvorando-o,
com braço firme, no mais alto baluarte das liberdades públicas, gritaremos
à face de Leiria, à face da Europa: Filhos do século XIX! às armas! Às
armas, pelo progresso!" — Hem? Está de os enterrar! João Eduardo, que
ficara um momento calado, disse então, levantando as suas expressões em
harmonia com a prosa sonora do Agostinho:

— O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do
obscurantismo! Uma frase tão literária surpreendeu o jornalista: fitou João
Eduardo, disse:

— Por que não escreves tu alguma coisa, também? O escrevente
respondeu, sorrindo: — E eu, Agostinho, eu é que te escrevia uma desanda
aos padres... E eu tocava-lhes os podres. Eu é que os conheço!... Agostinho
instou logo com ele para que escrevesse a desanda.

— Vem a calhar, menino! O doutor Godinho ainda na véspera lhe
recomendara: — "Em tudo que cheirar a padre, para baixo! Havendo
escândalo, conta-se! não havendo, inventa-se!"

E Agostinho acrescentou, com benevolência:

— E não te dê cuidado o estilo, que eu cá o florearei! — Veremos,
veremos, murmurou João Eduardo. Mas daí por diante Agostinho perguntava-



lhe sempre: — E o artigo, homem? Traz-me o artigo. Tinha avidez dele,
porque sabendo como João Eduardo vivia na intimidade da "panelinha
canônica da S. Joaneira", supunha-o no segredo de infâmias especiais.

João Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber?

— Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha. É
artigo da redação. Quem diabo vai saber? Sucedeu na noite seguinte que
João Eduardo surpreendeu o padre Amaro resvalando sorrateiramente um
segredinho a Amélia — e ao outro dia apareceu de tarde na redação com a
palidez de uma noite velada, trazendo cinco largas tiras de papel,
miudamente escritas numa letra de cartório. Era o artigo, e intitulava-se:
Os modernos fariseus! — Depois de algumas considerações, cheias de
flores, sobre Jesus e o Gólgota, o artigo de João Eduardo era, sob alusões
tão diáfanas como teias de aranha, um vingativo ataque ao cônego Dias, ao
padre Brito, ao padre Amaro e ao padre Natário!... Todos tinham a sua
dose, como exclamou cheio de júbilo o Agostinho. — E quando sai?
perguntou João Eduardo. O Agostinho esfregou as mãos, refletiu, disse:

— É que está forte, diabo! É como se tivesse os nomes próprios!
Mas descansa, eu arranjarei. Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor
Godinho — que o achou "uma catilinária atroz". Entre o doutor Godinho e a
Igreja havia apenas um arrufo: ele reconhecia, em geral, a necessidade da
religião entre as massas; sua esposa, a bela D. Cândida, era além disso de
inclinações devotas, e começava a dizer que aquela guerra do jornal ao
clero lhe causava grandes escrúpulos: e o doutor Godinho não queria
provocar ódios desnecessários entre os padres, prevendo que o seu amor da
paz doméstica, os interesses da ordem e o seu dever de cristão o
forçariam bem cedo a uma reconciliação, — "muito contra as suas opiniões,
mas..." Disse por isso a Agostinho secamente:

— Isto não pode ir como artigo da redação, deve aparecer como
comunicado. Cumpra estas ordens. E Agostinho declarou ao escrevente —
que a coisa publicava-se como um Comunicado, assinado: Um liberal.
Somente João Eduardo terminava o artigo exclamando: — Alerta, mães de
família! O Agostinho sugeriu que este final alerta podia dar lugar à réplica
jocosa — Alerta está! E depois de largas combinações decidiram-se por
este fecho: — Cuidado, sotainas negras!

No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um liberal.

Durante toda essa manhã de domingo, o padre Amaro, à volta da Sé,



estivera ocupado em compor laboriosamente uma carta a Amélia.
Impaciente, como ele dizia, "com aquelas relações que não andavam nem
desandavam, que era olhar e apertos de mão e dali não passava" — tinha-
lhe dado uma noite, à mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera com
boa letra, a tinta azul; — Desejo encontrá-la só, porque tenho muito que lhe
falar. Onde pode ser sem inconveniente? Deus proteja o nosso afeto.

Ela não respondera: — E Amaro despeitado, descontente também
por não a ter visto nessa manhã à missa das nove, resolveu "pôr tudo a
claro numa carta de sentimento": e preparava os períodos sentidos que lhe
deviam ir revolver o coração, passeando pela casa, juncando o chão de
pontas de cigarro, a cada momento curvado sobre o Dicionário de
Sinônimos.

"Ameliazinha do meu coração, (escrevia ele) não posso atinar com
as razões maiores que a não deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei
em casa da senhora sua mamã; pois que era pela muita necessidade que
tinha de lhe falar a sós, e as minhas intenções eram puras, e na inocência
desta a/ma que tanto lhe quer e que não medita o pecado. Deve ter
compreendido que lhe voto um fervente afeto, e pela sua parte me parece,
(se não me enganam esses olhos que são os faróis da minha vida, e como
a estrela do navegante) que também tu, minha Ameliazinha, tens inclinação
por quem tanto te adora; pois que até outro dia, quando o Libano quinou
com os seis primeiros números, e que todos fizeram tanta algazarra, tu
apertaste-me a mão por baixo da mesa com tanta ternura, que até me
pareceu que o Céu se abria e que eu sentia os anjos entoarem o Hossana!
Por que não respondeste pois? Se pensas que o nosso afeto pode ser
desagradável aos nossos anjos da guarda, então te direi que maior pecado
cometes trazendo-me nesta incerteza e tortura, que até na celebração da
missa estou sempre com o pensar em ti, e nem me deixa elevar a minha
a/ma no divino 110 sacrifício. Se eu visse que este mútuo afeto era obra do
tentador, eu mesmo te diria: oh, minha bem amada filha, façamos o
sacrifício a Jesus, para lhe pagar parte do sangue que derramou por nós!
Mas eu tenho interrogado a minha a/ma e vejo nela a brancura dos lírios. E
o teu amor também é puro como a tua a/ma, que um dia se unirá à minha,
entre os coros celestes, na bem-aventurança. Se tu soubesses como eu te
quero, querida Ameliazinha, que até às vezes me parece que te podia comer
aos bocadinhos! Responde pois e dize se não te parece que poderia
arranjar-se a vermo-nos no Morena/, pela tarde. Pois eu anseio por te
exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como falar-te de coisas
importantes, e sentir na minha mão a tua que eu desejo que me guie pelo
caminho do amor, até aos êxtases duma felicidade celestial. Adeus, anjo



feiticeiro, recebe a oferta do coração do teu amante e pai espiritual,

Amaro."

Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela
bem dobrada no bolso da batina foi à Rua da Misericórdia. Logo da
escada sentiu em cima a voz aguda de Natário, discutindo.

— Quem está por cá? — perguntou à Ruça, que alumiava, encolhida
no seu xale. — .As senhoras todas. Está o Sr, padre Brito.

— Olá! Bela sociedade! Galgou os degraus, e à porta da sala, com o
seu capote ainda pelos ombros, tirando alto o chapéu:

— Muito boas noites a todos, começando pelas senhoras. Natário,
imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou: — Então que lhe parece?
— O quê? perguntou Amaro. E reparando no silêncio, nos olhos cravados
nele: — O que é? Alguma coisa de novo? — Pois não leu, senhor pároco?
exclamaram. Não leu o Distrito!? Era papel em que ele não pusera os olhos,
disse. Então as senhoras indignadas romperam:

— Ai! é um desaforo! — Ai! é um escândalo, senhor pároco! Natário
com as mãos enterradas nas algibeiras contemplava o pároco com um
sorrizinho sarcástico, saltando dentre os dentes:

— Não leu! Não leu! Então que fez? Amaro reparava, já aterrado, na
palidez de Amélia, nos seus olhos muito vermelhos. E enfim o cônego
erguendo-se pesadamente:

— Amigo pároco, dão-nos uma desanda... — Ora essa! exclamou
Amaro. — Tesa! O senhor cônego, que trouxera o jornal, devia ler alto —
lembraram. — Leia, Dias, leia, acudiu Natário. Leia, para saborearmos! A S.
Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o cônego Dias acomodou-se à mesa,
desdobrou o jornal, pôs os óculos cuidadosamente, e, com o lenço do rapé
nos joelhos, começou a leitura do Comunicado na sua voz pachorrenta. O
princípio não interessava: eram períodos enternecidos em que o liberal
exprobrava aos fariseus a crucificação de Jesus: — "Por que o matásteis?
(exclamava ele). Respondei! " E os fariseus respondiam: "

Matamo-lo porque ele era a liberdade, a emancipação, a aurora de
uma nova era", etc. O liberal então esboçava, a largos traços, a noite do
Calvário: — "Ei-lo pendente da cruz, traspassado de lanças, a sua túnica
jogada aos dados, a plebe infrene", etc. E, voltando a dirigir-se aos fariseus



infelizes, o liberal gritava-lhes com ironia: — "Contemplai a vossa bela
obra!" Depois, por uma gradação hábil, o liberal descia de Jerusalém a
Leiria: — "Mas pensam os leitores que os fariseus morreram? Como se
enganam! Vivem! conhecemo-los nós; Leiria está cheia deles, e vamos
apresentá-los aos leitores..." — Agora é que elas começam, disse o cônego
olhando para todos em redor, por cima dos óculos. Com efeito "elas
começavam"; era, numa forma brutal, uma galeria de fotografias
eclesiásticas: a primeira era a do padre Brito: "Vede-o, (exclamava o
liberal) grosso como um touro, montado na sua égua castanha..."

— Até a cor da égua! murmurou com uma indignação piedosa a Sra.
D. Maria da Assunção.

"... Estúpido como um melão, sem sequer saber latim..."

O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito,
escarlate, mexia-se na cadeira, esfregando devagar os joelhos.

"... Espécie de caceteiro", continuava o cônego, que lia aquelas
frases cruéis com uma tranqüilidade doce, "desabrido de maneiras, mas que
não desgosta de se dar à ternura, e, segundo dizem os bem informados,
escolheu para Dulcinéia a própria e legítima esposa do seu regedor..."

O padre Brito não se dominou:

— Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se e recaindo
pesadamente na cadeira. — Escute, homem, disse Natário. — Qual escute!
O que é, é que o racho! Mas se ele não sabia quem era o liberal!

— Qual liberal! Quem eu racho é o doutor Godinho. O doutor
Godinho é que é o dono do jornal. O doutor Godinho é que eu racho! A sua
voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas à coxa.
Lembraram-lhe o dever cristão de perdoar as injúrias! A S. Joaneira com
unção citou a bofetada que Jesus Cristo suportou. Devia imitar Cristo.

— Qual Cristo, qual cabaça! gritou Brito apoplético. Aquela
impiedade criou um terror. — Credo! Sr, padre Brito, credo! exclamou a
irmã do cônego, recuando a cadeira. O Libaninho, com as mãos na cabeça,
vergado sob o desastre, murmurava:

— Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio! E, vendo
mesmo Amélia indignada, o padre Amaro disse gravemente:



— Brito, realmente você excedeu-se. — Pois se estão a puxar por
mim!... — Homem, ninguém puxou por você, disse severamente Amaro. E
com um tom pedagogo: — Apenas lhe lembrarei, como devo, que em tais
casos, quando se diz a blasfêmia má, o reverendo padre Scomelli
recomenda confissão geral e dois dias de recolhimento a pão e água. O
padre Brito resmungava.

— Bem, bem, resumiu Natário. O Brito cometeu uma grande falta,
mas saberá pedir perdão a Deus, e a misericórdia de Deus é infinita! Houve
uma pausa comovida, em que se ouviu a Sra. D. Maria da Assunção
murmurar "que ficara sem pinga de sangue": e o cônego, que durante a
catástrofe pousara os óculos sobre a mesa, retomou-os, e continuou
serenamente a leitura:

"...Conheceis um outro com cara de furão?..."

Olhares de lado fixaram o padre Natário.

"...Desconfiai dele: se puder trair-vos, não hesita; se
puder prejudicar-vos, folga; as suas intrigas trazem o cabido numa
confusão porque é a víbora mais daninha da diocese, mas com tudo isso
muito dado à jardinagem, porque cultiva com cuidado duas rosas do seu
canteiro."

— Homem, essa! exclamou Amaro. — É para que você veja, disse
Natário erguendo-se lívido. Que lhe parece? Você sabe que eu, quando falo
das minhas sobrinhas, costumo dizer as duas rosas do meu canteiro. É um
gracejo. Pois, senhores, até vem com isto! — E com um sorriso macilento,
de fel: — Mas amanhã hei-de saber quem é! Olaré! Eu hei-de saber quem
é! — Deite ao desprezo, Sr. padre Natário, deite ao desprezo, disse aS.
Joaneira pacificadora. — Obrigado, minha senhora, acudiu Natário curvando-
se com uma ironia rancorosa, obrigado! Cá recebi! Mas a voz imperturbável
do cônego retomara a leitura. Agora era o retrato dele, traçado com ódio:

"...Cônego bojudo e glutão, antigo caceteiro do Sr. D. Miguel, que foi
expulso da freguesia de Ourém, outrora mestre de Moral num seminário e
hoje mestre de imoralidade em Leiria..."

— Isso é infame! exclamou Amaro exaltado. O cônego pousou o
jornal, e com a voz pachorrenta: — Você pensa que me dá isto cuidado?
disse ele. Boa! Tenho que comer e que beber, graças a Deus! Deixar rosnar
quem rosna! — Não, mano, interrompeu a irmã, mas a gente sempre tem o
seu bocadinho de brio! — ora, mana! replicou o cônego Dias com um



azedume de raiva concentrada. Ora, mana! ninguém lhe pede a sua opinião!

— Nem preciso que ma peçam, gritou ela empertigando-se. Sei-a
dar muito bem quando quero e como quero. Se não tem vergonha, tenho-a
eu! — Então! então! disseram em roda, acalmando-a. — Menos língua,
mana, menos língua! disse o cônego fechando os seus óculos. Olhe, não lhe
caiam os dentes postiços! — Seu malcriado! Ia falar, mas sufocou-se; e
começou subitamente a soltar ais. Recearam logo que lhe desse o flato; a
S. Joaneira e a D. Joaquina Gansoso levaram-na para o quarto, embaixo,
amparando-a, com palavras brandas:

— Estás doida! Por quem és, filha! Olha que escândalo! Nossa
Senhora te valha! Amélia mandava buscar água de flor de laranja.

— Deixe-a lá, rosnou o cônego, deixe-a lá! Aquilo passa-lhe. São
calores! Amélia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto
com a Sra. D. Maria da Assunção e a Gansoso surda, que iam também
"sossegar a D. Josefa, coitadita!" Os padres agora estavam sós e o cônego
voltando-se para Amaro: — Ouça você, que é a sua vez — disse retomando
o jornal.

— E verá que dose! disse Natário. O cônego escarrou, aproximou
mais o candeeiro, e declamou: "... Mas o perigo são certos padres novos e
ajanotados, párocos por influências de condes da capital, vivendo na
intimidade das famílias de bem onde há donzelas inexperientes, e
aproveitando-se da influência do seu sagrado ministério para lançar na alma
da inocente a semente de chamas criminosas!"

— Pouca vergonha! murmurou Amaro lívido. "... Dize, sacerdote de
Cristo, onde queres arrastar a impoluta virgem? Queres arrastá-la aos
lodaçais do vício? Que vens fazer aqui ao seio desta respeitável família?
Por que rondas em volta da tua presa, como o milhafre em torno da
inocente pomba? Para trás, sacrílego! Murmuras-lhe sedutoras frases, para
a desviares do caminho da honra; condenas á desgraça e á viuvez algum
honrado moço que lhe queira oferecer a sua mão trabalhadora; e vais-lhe
preparando um horroroso futuro de lágrimas. E tudo para quê? Para saciares
os torpes impulsos da tua criminosa lascívia..." — Que infame! rosnou com
os dentes cerrados o padre Amaro. "...Mas acautela-te, presbítero
perverso!" E a voz do cônego tinha tons cavos ao soltar aquelas apóstrofes.
"Já o arcanjo levanta a espada da justiça. E sobre ti, e teus cúmplices, já a
opinião da ilustrada Leiria fita seu olho imparcial. E nós cá estamos, nós,
filhos do trabalho, para vos marcar na fronte o estigma da infâmia. Tremei,



sectários do Syllabus! cuidado, sotainas negras!"

— De escacha! fez o cônego suado, dobrando a Voz do Distrito. O
padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas lágrimas de raiva: passou
devagar o lenço pela testa, soprou, disse com os beiços a tremer:

— Eu, colegas, nem sei o que hei-de dizer! Pelo Deus que me ouve,
isto é a calúnia das calúnias. — Uma calúnia infame... rosnaram. — E a
mim, o que me parece, continuou Amaro, é que nos dirijamos à autoridade!
— É o que eu tinha dito, acudiu Natário, é necessário falar ao secretário-
geral... — Um cacete é que é! rugiu o padre Brito. Autoridade! O que é, é
rachá-lo! Eu bebia-lhe o sangue!... O cônego, que meditava coçando o
queixo, disse então:

— E você, Natário, é que deve ir ao secretário-geral. Você tem
língua, tem lógica... — Se os colegas decidem, disse Natário curvando-se,
vou. E hei-delhas cantar, à autoridade! Amaro ficara junto da mesa com a
cabeça entre as mãos, aniquilado. E o Libaninho murmurava:

— Ai, filhos, eu não é nada comigo, mas só de ouvir todo esse
aranzel, até se me estão a vergar as pernas. Ai, filhos, um desgosto
assim... Mas sentiram a voz da Sra. Joaquina Gansoso subindo a escada; eo
cônego imediatamente com uma voz prudente:

— Colegas, o melhor, diante das senhoras, é não se falar mais
nisto. Bem basta o que basta. Daí a momentos, apenas Amélia entrou,
Amaro ergueu-se, declarou que estava com uma forte dor de cabeça, e
despediu-se das senhoras.

— E sem tomar chá? acudiu a S. Joaneira. — Sim, minha senhora,
disse ele embrulhando-se no seu capote, não me estou a sentir bem. Boas
noites... E você, Natário, apareça amanhã pela Sé à uma hora. Apertou a
mão de Amélia, que se lhe abandonou entre os dedos passiva e mole, — e
saiu com os ombros vergados. A S. Joaneira notou, desconsolada:

— O senhor pároco ia muito pálido... O cônego levantou-se, e com
um tom impaciente e quezilado: — Se ia pálido, amanhã estará corado. E
agora quero dizer uma coisa. Esse aranzel do jornal é a calúnia das
calúnias! Eu não sei quem o escreveu, nem para que o escreveu. Mas são
tolices e são infâmias. É pateta e maroto, quem quer que seja. O que
devemos fazer já o sabemos, e como já se tagarelou bastante sobre o
caso, a senhora mande vir o chá. E o que lá vai, lá vai, não se fala mais na
questão. As faces em roda continuavam contristadas. — E então o cônego



acrescentou:

— Ah! e quero dizer outra coisa: como não morreu ninguém, não há
necessidade de estar aqui com cara de pêsames. E tu, pequena, senta-te ao
instrumento e repenica-me essa Chiquita! O secretário-geral, o Sr. Gouveia
Ledesma, antigo jornalista, e, em anos mais expansivos, autor do livro
sentimental Devaneios de um Sonhador, estava então dirigindo o distrito na
ausência do governador civil.

Era um moço bacharel que passava por ter talento. Representara de
galã no teatro acadêmico, em Coimbra, com muito aplauso; e tomara a
esse tempo o hábito de passear à tarde na Sofia, com o ar fatal com que
no palco arrepelava os cabelos, ou levava, nos transes de amor, o lenço aos
olhos. Depois em Lisboa arruinara um pequeno patrimônio com o amor de
Lolas e de Carmens, ceias no Mata, muita caça no Xafredo e perniciosas
convivências literárias: aos trinta anos estava pobre, saturado de mercúrio
e autor de vinte folhetins românticos na Civilização: mas tornara-se tão
popular, que era conhecido nos lupanares e nos cafés por um 116 cognome
carinhoso — era o Bibi. Julgando então que conhecia a fundo a existência,
deixou crescer as suíças, começou a citar Bastiat, freqüentou as câmaras e
entrou na carreira administrativa; chamava agora à república que tanto
exaltara em Coimbra uma absurda quimera; e Bibi era um pilar das
instituições.

Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia às senhoras,
nas soirées do deputado Novais — "que estava cansado da vida". Rosnava-
se que a esposa do bom Novais andava doida por ele: e em verdade Bibi
escrevera a um amigo da capital: — "enquanto a conquistas, pouco por ora;
tenho apenas no papo a Novaisitos".

Levantava-se tarde; e nessa manhã, de robe-de-chambre à mesa do
almoço, partia os seus ovos quentes, lendo com saudade no jornal a
narração apaixonada duma pateada em S. Carlos, quando o criado, — um
galego que trouxera de Lisboa — veio dizer que "estava ali um cura".

— Um cura? Que entre para aqui! — E murmurou para sua
satisfação pessoal: — o Estado não deve fazer esperar a Igreja. Ergueu-se,
e estendeu as duas mãos ao padre Natário que entrava, muito composto, na
sua longa batina de lustrina.

— Uma cadeira, Trindade! Toma uma chávena de chá, senhor cura?
Soberba manhã, hem? Estava justamente pensando em si, — isto é, estava



pensando no clero em geral... Acabava de ler as peregrinações que se estão
fazendo a Nossa Senhora de Lourdes... Grande exemplo! Milhares de
pessoas da melhor roda... É realmente consolador ver renascer a fé... Ainda
ontem eu disse em casa do Novais: "No fim de tudo a fé é a mola real da
sociedade". Tome uma chávena de chá... Ah! é um grande bálsamo!... —
Não, obrigado, almocei já. — Mas não! Quando digo um grande bálsamo
refiro-me à fé, não ao chá! Ah! ah! É boa, não? E prolongou a sua risadinha
com complacência. Queria agradar a Natário, pelo princípio que repetia
muito, com um sorriso astuto — "que quem está metido na política deve
ter por si a padraria". — E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em
casa do Novais, que vantagem para as localidades! Lourdes, por exemplo,
era uma aldeola; pois com a afluência dos devotos está uma cidade...
Grandeshotéis, bulevares, belas lojas... É por assim dizer o desenvolvimento
econômico, correndo parelhas com o renascimento religioso. E deu com
satisfação um puxãozinho grave ao colarinho.

— Pois eu vinha aqui falar a V. Ex.a a respeito dum comunicado na
Voz do Distrito. — Ah! interrompeu o secretário-geral, perfeitamente, li!
Uma famosa verrina... Mas literariamente, como estilo e como imagens,
que miséria! — E que tenciona V. Ex.a fazer, senhor secretário-geral? O Sr.
Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou pasmado:

— Eu? Natário disse, destilando as palavras: — A autoridade tem o
dever de proteger a religião do Estado, e implicitamente os seus
sacerdotes... Que tenha V. Ex.a em vista, eu não venho aqui em nome do
clero... E acrescentou com a mão sobre o peito:

— Sou apenas um pobre padre sem influência... Venho, como
particular, perguntar ao senhor secretário-geral se se pode permitir que
caracteres respeitáveis da Igreja diocesana sejam assim difamados...

— É certamente lamentável que um jornal... Natário interrompeu,
empertigando o busto com indignação: — Jornal que já devia estar
suspenso, senhor secretário-geral! — Suspenso! Por quem é, senhor cura!
Mas V. St decerto não quer que eu volte ao tempo dos corredores-mores!
— Suspender o jornal! Mas a liberdade de imprensa é um princípio sagrado!
Nem as leis de imprensa o permitem... Mesmo querelar pelo ministério
público porque um periódico diz duas ou três pilhérias sobre o cabido,
impossível! Tínhamos de querelar toda a imprensa de Portugal, com
exceção da Nação e do Bem Público! Onde iria parar a liberdade de
pensamento, trinta anos de progresso, a própria idéia governamental? Mas
nós não somos os Cabrais, meu caro senhor! Nós queremos luz, muitíssima



luz! Justamente o que nós queremos é luz! Natário tossiu devagarinho,
disse:

— Perfeitamente. Mas então quando pelas eleições, a autoridade nos
vier pedir o nosso auxilio, nós vendo que não encontramos nela proteção,
diremos simplesmente: "Non possumus!" — E pensa o senhor cura, que por
amor de alguns votos que dão os senhores abades, nós vamos trair a
civilização? E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase:

— Somos filhos da liberdade, não renegaremos nossa mãe! — Mas o
doutor Godinho, que é a alma do jornal, é oposição, observou então Natário;
proteger-lhe o jornal é implicitamente proteger-lhe as manobras... O
secretário-geral teve um sorriso:

— Meu caro senhor cura, V. St não está no segredo da política.
Entre o doutor Godinho e o governo civil não há inimizade, há apenas um
arrufo... O doutor Godinho é uma inteligência... Vai reconhecendo que o
grupo da Maia não produz nada... O doutor Godinho aprecia a política do
governo, e o governo aprecia o doutor Godinho. E, rebuçando-se todo num
mistério de Estado, acrescentou: — Coisas de alta política, meu caro
senhor. Natário ergueu-se: — De modo que... — Impossibilis est, disse o
secretário. De resto acredite, senhor cura, que, como particular, revolto-me
contra o Comunicado; mas como autoridade devo respeitar a expressão do
pensamento... Mas creia, e pode dizê-lo a todo o clero diocesano, a Igreja
católica não tem um filho mais fervente que eu, Gouveia Ledesma... Quero
porém uma religião liberal, de harmonia com o progresso, com a ciência...
Foram sempre as minhas idéias; preguei-as bem alto, na imprensa, na
universidade e no grêmio... Assim, por exemplo, não acho que haja poesia
maior que a poesia do cristianismo! E admiro Pio IX, uma grande figura!
Somente lamento que ele não arvore a bandeira da civilização! — E o antigo
Bibi, contente da sua frase, repetia-a: — Sim, lamento que ele não arvore a
bandeira da civilização... O Syllabus é impossível neste século de
eletricidade, senhor cura! E a verdade é que nós não podemos querelar dum
jornal, porque ele diz duas ou três pilhérias sobre o sacerdócio, nem nos
convém, por altas razões de política, escandalizar o doutor Godinho. Aqui
tem o meu pensamento.

— Senhor secretário-geral, disse Natário curvando-se. — Um criado
de V. S.a. Sinto que não tome uma chávena de chá. E como vai o nosso
chantre? — S. Ex. a nestes últimos dias, segundo creio, tem tornado a
sofrer de tonturas. — Sinto. Uma negligência também! Grande latinista...
Tenha cuidado com o degrau!... Natário correu à Sé, com um passo nervoso,



resmungando alto de cólera. Amaro passeava devagar no terraço, com as
mãos atrás das costas: tinha as olheiras batidas e a face envelhecida.

— Então? disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natário. —
Nada! Amaro mordeu o beiço: e enquanto Natário lhe contava, excitado, a
conversação com o secretário-geral, "e como argumentara com ele, e
como o homem tagarelara, tagarelara", — a face do pároco cobria-se duma
sombra desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a ponta do
guarda-sol, a erva que crescia nas fendas do terraço. — Um patarata!
resumiu o padre Natário com um grande gesto. Pela autoridade não se faz
nada. É escusado... Mas a questão agora é entre mim e o liberal, padre
Amaro! Eu hei-de saber quem é, padre Amaro! E quem o esmaga sou eu,
padre Amaro, sou eu!...

No entanto, João Eduardo desde o domingo triunfava; o artigo fizera
escândalo: tinham-se vendido oitenta números avulsos do jornal, e o
Agostinho afirmara-lhe que na botica da Praça a opinião era "que o liberal
conhecia a padraria a fundo e tinha cabeça"!

— És um gênio, rapaz, disse o Agostinho. É trazer-me outro, é
trazer-me outro! João Eduardo gozava prodigiosamente "daquele falatório
que ia pela cidade". Relia então o artigo com uma deleitação paternal; se
não receasse escandalizar a S. Joaneira, desejaria ir pelas lojas dizer bem
alto: fui eu, eu é que o escrevi! — e já ruminava outro, mais terrível, que
se deveria intitular: O diabo feito eremita, ou O sacerdócio de Leiria
perante o século XIX! O doutor Godinho encontrara-o na Praça, e parara
com condescendência, para lhe dizer:

— A coisa tem feito barulho. Você é o diabo! E a piada ao Brito é
bem jogada. Que eu não sabia... E diz que é bonita, a mulher do regedor... —
V. Ex.a não sabia? — Não sabia, e saboreei. Você é o diabo! Eu fui que
disse ao Agostinho que publicasse a coisa como um comunicado. Você
compreende... Eu não me convém ter turras de mais com o clero... E depois
lá minha esposa tem seus escrúpulos... Enfim, é melhor e é conveniente
que as mulheres tenham religião... Mas no meu foro interior saboreei...
Sobretudo a piada ao Brito. O patife fez-me uma guerra dos diabos na
eleição passada... Ah! e outra coisa, o seu negócio arranja-se. Lá para o
mês que vem tem o seu emprego no governo civil. — Oh, senhor doutor, V.
Ex.a.... — Qual história, você é um benemérito! João Eduardo foi para o
cartório, trêmulo de alegria. O Sr. Nunes Ferral saíra: o escrevente aparou
devagar uma pena, começou a cópia duma procuração, — e de repente,
agarrando o chapéu, correu à Rua da Misericórdia.



A S. Joaneira costurava só á janela: Amélia fora ao Morenal: e João
Eduardo, logo da porta:

— Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que lá
para o mês que vem tenho o meu emprego... A S. Joaneira tirou a luneta,
deixou cair as mãos no regaço:

— Que me diz?...

— É verdade, é verdade... E o escrevente esfregava as palmas, com
risinhos nervosos de júbilo. — Que pechincha! exclamou. De modo que
agora, se a Ameliazinha estiver de acordo... — Ai! João Eduardo! fez a S.
Joaneira com um grande suspiro, que me tira um peso do coração... Que
tenho estado... Olhe, nem tenho dormido!... João Eduardo pressentiu que ela
ia falar do Comunicado. Foi pôr o chapéu numa cadeira ao canto; e voltando
à janela, com as mãos nos bolsos: — Então por quê, por quê? — Aquela
pouca-vergonha no Distrito! Que diz você? Aquela calúnia! Ai! tenho-me
feito velha! João Eduardo escrevera o artigo sob as solicitações do ciúme,
só para "enterrar" o padre Amaro; não previra o desgosto das duas
senhoras; e vendo agora a S. Joaneira com duas lágrimas no branco dos
olhos, sentia-se quase arrependido. Disse ambiguamente:

— Eu li, é o diabo... Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira
para servir a sua paixão, acrescentou sentando-se, chegando a cadeira para
ao pé dela:

— Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe que a
Ameliazinha tratava o pároco com muita familiaridade... E pelas Gansosos,
pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se sabendo, ia-se
rosnando... Eu bem sei que ela, coitada, não via o mal, mas... a D. Augusta
sabe o que é Leiria. Que línguas, hem! A S. Joaneira então declarou que lhe
ia falar como a um filho: o artigo afligira-a, sobretudo por causa dele, João
Eduardo. Porque enfim ele podia acreditar também, desfazer o casamento, e
que desgosto! E ela podia dizer-lhe como mulher de bem, como mãe, que
não havia entre a pequena e o senhor pároco, nada, nada, nada! Era a
rapariga que tinha aquele gênio comunicativo! E o pároco tinha boas
palavras, sempre muito delicado... Que ela sempre o dissera, o Sr. padre
Amaro tinha maneiras que tocavam o coração... — Decerto, disse João
Eduardo mordendo o bigode, com a cabeça baixa. A S. Joaneira então pôs a
mão de leve sobre o joelho do escrevente, e fitando-o:

— E olhe, não sei se me fica mal dizer-lho, mas a rapariga quer-lhe



deveras, João Eduardo. O coração do escrevente teve uma palpitação
comovida.

— E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixão que eu tenho por ela... E
lá do artigo que me importa a mim? Então a S. Joaneira limpou os olhos ao
avental branco. Ai! era uma alegria para ela! Ela sempre o dissera, como
rapaz de bem, não havia outro na cidade de Leiria! .

— Você sabe, quero-lhe como filho! O escrevente enterneceu-se: —
Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo... E erguendo-se, com
uma solenidade engraçada: — Sra. D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a
mão... Ela riu-se, — e na sua alegria João Eduardo beijou-a na testa,
filialmente.

— E fale à noite à Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho amanhã, e
felicidade não há-de faltar... — Louvado seja Nosso Senhor, acrescentou a S.
Joaneira retomando a sua costura, com um suspiro de muito alivio. Apenas,
nessa tarde, Amélia voltou do Morenal, a S. Joaneira, que estava pondo a
mesa, disse-lhe:

— Esteve ai o João Eduardo... — Ah!... — Ai esteve a falar, coitado...
Amélia, calada, dobrava a sua manta de lã. — Aí esteve a queixar-se,
continuou a mãe. — Mas de quê? perguntou ela muito vermelha. — Ora de
quê! Que se falava muito na cidade do artigo do Distrito; que se perguntava
a quem aludia o periódico com as donzelas inexperientes, e que a resposta
era: "Quem há-de ser? a Amélia da S. Joaneira, da Rua da Misericórdia!" O
pobre João diz que tem andado tão desgostoso!... Não se atrevia, por
delicadeza, a falar-te... Enfim... — Mas que hei-de eu fazer, minha mãe?
exclamou Amélia com os olhos subitamente cheios de lágrimas, àquelas
palavras que caíam sobre os seus tormentos como gotas de vinagre sobre
feridas. — Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, filha. Eu
bem sei que são calúnias! Mas tu sabes o que são línguas do mundo... O
que te posso dizer é que o rapaz não acreditou no periódico. Que era isso
que me dava cuidado!... Credo! tirou-me o sono... Mas não, diz que não lhe
importa o artigo, que te quer da mesma maneira, e está a arder por que se
faça o casamento... E eu por mim o que fazia, para calar toda essa gente,
era casar-me já. Eu bem sei que tu não morres por ele, bem sei. Deixa lá!
Isso vem depois. O João é bom rapaz, vai ter o emprego... — Vai ter o
emprego!? — Pois foi o que ele me veio dizer também... Esteve com o
doutor Godinho, diz que lá para o fim do mês está empregado... Enfim tu
fazes o que entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso faltar-te
dum momento para o outro!...



Amélia não respondeu, olhando de frente no telhado voarem os
pardais — menos desassossegados, naquele instante, que os seus
pensamentos.

Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela
inexperiente a que aludia o Comunicado era ela, Amélia, e torturava-a o
vexame de ver assim o seu amor publicado no jornal. Depois (como ela
pensava, mordendo o beiço numa raiva muda, com os olhos afogados de
lágrimas), aquilo vinha estragar tudo! Na Praça, na Arcada já se diria com
risinhos perversos: — "Então a Ameliazita da S. Joaneira metida com o
pároco, hem?" Decerto o senhor chantre, tão severo em "coisas de
mulheres", repreenderia o padre Amaro... E por alguns olhares, alguns
apertos de mão, aí estava a sua reputação estragada, estragado o seu
amor!

Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas costas
risinhos a escarnecê-la; no aceno que lhe fez da porta da botica o
respeitável Carlos julgou ver uma secura repreensível; à volta encontrara o
Marques da loja de ferragens, que não lhe tirou o chapéu, e ao entrar em
casa julgava-se desacreditada — esquecendo que o bom Marques era tão
curto de vista que usava na loja duas lunetas sobrepostas.

— Que hei-de eu fazer? que hei-de eu fazer? murmurava, às vezes,
com as mãos apertadas na cabeça. O seu cérebro de devota apenas lhe
fornecia soluções devotas — entrar num recolhimento, fazer uma promessa
a Nossa Senhora das Dores "para que a livrasse daquele apuro", ir
confessar-se ao padre Silvério... E terminava por se vir sentar
resignadamente ao pé da mãe com a sua costura, considerando, muito
enternecida, que desde pequena fora sempre bem infeliz! A mãe não lhe
falara claramente sobre o Comunicado: tivera apenas palavras ambíguas:

— É uma pouca-vergonha... É deitar ao desprezo... Quando a gente
tem a sua consciência sossegada, o mais histórias... Mas Amélia via-lhe
bem o desgosto — na face envelhecida, nos tristes silêncios, nos suspiros
repentinos quando fazia meia à janela com aluneta na ponta do nariz: e
então mais se convencia que havia "grande falatório na cidade", de que a
mãe, coitada, estava informada pelas Gansosos e pela D. Josefa Dias —
cuja boca produzia o mexerico mais naturalmente que a saliva. Que
vergonha, Jesus!

E então o seu amor pelo pároco, que até ai, naquela reunião de saias
e batinas da Rua da Misericórdia se lhe afigurara natural, agora, julgando-o



reprovado pelas pessoas que desde pequena fora acostumada a respeitar —
os Guedes, os Marques, os Vaz, — aparecia-lhe já monstruoso: assim as
cores dum retrato pintado à luz de azeite, e que à luz de azeite parecem
justas, tomam tons falsos e disformes quando lhes cai em cima a luz do
sol. E quase estimava que o padre Amaro não tivesse voltado à Rua da
Misericórdia.

No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o seu
toque de campainha! Mas ele não vinha; e aquela ausência, que a sua razão
julgava prudente, dava ao seu coração o desespero de uma traição. Na
quarta-feira á noite não se conteve, disse, corando sobre a sua costura:
Que será feito do senhor pároco?

O cônego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso,
mexeu-se, rosnou:

— Mas que fazer... E escusam de esperar por ele tão cedo!... E
Amélia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a certeza que o
pároco, aterrado com o escândalo do jornal, aconselhado pelos padres
timoratos, zelosos "do bom nome do clero" — tratava de se descartar dela!
Mas, cautelosa, diante das amigas da mãe, escondeu o seu desespero: foi
mesmo sentar-se ao piano, e tocou mazurcas tão estrondosas — que o
cônego, tomando a mexer-se na poltrona, grunhiu:

— Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga! Passou uma
noite agoniada, e sem chorar. A sua paixão pelo pároco flamejava mais
irritada; e todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal uma alusão num
jornal o picara, ficara a tremer na sua batina, apavorado, não se atrevendo
sequer a visitá-la — sem se lembrar que também ela se via diminuída na
sua reputação, sem ser satisfeita no seu amor! E fora ele que a tentara
com as suas palavrinhas doces, as suas denguices! Infame!... Desejava
violentamente apertá-lo ao coração — e esbofeteá-lo. Teve a idéia
insensata de ir ao outro dia à Rua das Sousas atirar-se-lhe aos braços,
instalar-se-lhe no quarto, fazer um escândalo que o obrigasse a fugir da
diocese... Por que não? Eram novos, eram robustos, poderiam viver longe,
noutra cidade, — e a sua imaginação começou a repastar-se logo
histericamente nas perspectivas deliciosas dessa existência, em que se
figurava constantemente a dar-lhe beijos! Através da sua intensa excitação,
aquele plano parecia-lhe muito prático, muito fácil: fugiriam para o Algarve;
lá, ele deixaria crescer o cabelo (que mais bonito seria então!) e ninguém
saberia que era um padre; poderia ensinar latim, ela coseria para fora; e
viveriam numa casinha — onde o que mais a atraia era o leito com as duas



travesseirinhas chegadas... E a única dificuldade que via em todo este plano
radiante, era fazer sair de casa, ás escondidas da mãe, o baú com a sua
roupa! — Mas quando acordou, essas resoluções mórbidas, à luz clara do
dia, desfizeram-se como sombras: tudo aquilo que parecia agora tão
impraticável, e ele tão separado dela, como se entre a Rua da Misericórdia
e a Rua das Sousas se erguessem inacessivelmente todas as montanhas da
Terra. Ai, o senhor pároco abandonara-a, era certo! Não queria perder os
lucros da sua paróquia nem a estima dos seus superiores!... Pobre dela!
Considerou-se então para sempre infeliz e desinteressada da vida. Guardou,
todavia, muito intenso, o desejo de se vingar do padre Amaro.

Foi então que refletiu, pela primeira vez, que João Eduardo desde a
publicação do Comunicado não aparecera na Rua da Misericórdia. Também
me volta as costas — pensou com amargura. Mas que lhe importava? No
meio da aflição que lhe dava o abandono do padre Amaro, a perda do amor
do escrevente, piegas e pesado, que lhe não trazia utilidade nem prazer, era
uma contrariedade imperceptível: uma infelicidade viera que lhe arrebatava
bruscamente todas as afeições — a que lhe enchia a alma, e a que apenas
lhe acariciava a vaidadezinha; e irritava-a, sim, não sentir já o amor do
escrevente colado a suas saias, com a docilidade dum cão — mas todas as
suas lágrimas eram para o senhor pároco "que já não queria saber dela"! Só
lamentava a deserção de João Eduardo, porque perdia assim um meio
sempre pronto de fazer enraivecer o padre Amaro...

Por isso nessa tarde à janela, calada, olhando no telhado defronte
voarem os pardais — depois de saber que João Eduardo certo do emprego,
viera falar enfim a mãe — pensava com satisfação no desespero do pároco
ao ver publicados na Sé os banhos do seu casamento. Depois as palavras
muito práticas da S. Joaneira trabalhavam-lhe silenciosamente na alma: o
emprego do governo civil rendia 25$000 réis mensais; casando, reentrava
logo na sua respeitabilidade de senhora; e se a mãe morresse, com o
ordenado do homem e com o rendimento do Morenal, podia viver com
decência, ir mesmo no Verão aos banhos... E via-se já na Vieira, muito
cumprimentada pelos cavalheiros, conhecendo talvez a do governador civil.

— Que lhe parece, minha mãe? — perguntou bruscamente. Estava
decidida pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza lassa,
desejava ser persuadida e forçada. — Eu ia pelo seguro, filha — foi a
resposta da S. Joaneira. — É sempre o melhor — murmurou Amélia
entrando no quarto. E sentou-se muito triste aos pés da cama porque a
melancolia que lhe dava o crepúsculo tornava-lhe agora mais pungente a
saudade "dos seus bons tempos com o senhor pároco". Nessa noite choveu



muito, as duas senhoras passaram sós. A S. Joaneira, repousada agora das
suas inquietações, estava muito sonolenta, a cada momento cabeceava com
a meia caída no regaço. Amélia então pousava a costura, e com o cotovelo
sobre a mesa, fazendo girar o abajur verde do candeeiro, pensava no seu
casamento: o João Eduardo era bom rapaz, coitado; realizava o tipo de
marido tão estimado na pequena burguesia — não era feio e tinha um
emprego; decerto o oferecimento da sua mão, apesar das infâmias do
jornal, não lhe parecia, como a mãe dissera, "um rasgo de mão-cheia"; mas
a sua dedicação lisonjeava-a, depois do abandono tão cobarde de Amaro: e
havia dois anos que o pobre João gostava dela... Começou então
laboriosamente a lembrar tudo o que nele lhe agradava — o seu ar sério, os
seus dentes muito brancos, a sua roupa asseada.

Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidraças,
dava-lhe apetites de confortos, um bom lume, o marido ao lado, o
pequerrucho a dormir no berço — porque seria um rapaz, chamar-se-ia
Carlos eteria os olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro... Depois de
casada, decerto, tornaria a encontrar o Sr. padre Amaro... E então uma idéia
atravessou todo o seu ser, fê-la erguer bruscamente, ir por instinto
procurar aescuridão da janela para ocultar a vermelhidão do rosto. Oh! isso
não, isso não! Era horrível!... Mas a idéia implacavelmente apoderara-se
dela como um braço muito forte que a sufocava e lhe dava uma agonia
deliciosa. E então o antigo amor, que o despeito e a necessidade tinham
recalcado no fundo da sua alma, rompeu, inundou-a: murmurou
repetidamente, com paixão, torcendo as mãos, o nome de Amaro: desejou
avidamente os seus beijos oh! adorava-o! E tudo tinha acabado, tudo tinha
acabado! Edevia casar, pobre dela!... Então à janela, com a face contra a
escuridão da noite, choramingou baixinho. Ao chá a S. Joaneira disse-lhe, de
repente:

— Pois a coisa, a fazer-se, filha, deve ser já... Era começar o
enxoval, e se fosse possível casar-te para o fim do mês. Ela não respondeu
— mas a sua imaginação alvoroçou-se àquelas palavras. Casada daí a um
mês, ela! Apesar de João Eduardo lhe ser indiferente, a idéia daquele rapaz,
novo e apaixonado, que ia viver com ela, dormir com ela, deu uma
perturbação a todo o seu ser.

E quando a mãe ia descer ao quarto, disse-lhe:

— Que lhe parece, minha mãe? Eu está-me a custar entrar em
explicações com o João Eduardo, dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-
lhe... — Também acho, filha, escreve-lhe... A Ruça leva a carta pela



manhã... Uma carta bonita, e que agrade ao rapaz. Amélia ficou na sala de
jantar até tarde fazendo o rascunho da carta. Dizia:

"SR. JOÃO EDUARDO.

A mamã cá me pôs ao fato da conversação que teve consigo. E se
a sua afeição é verdadeira, como creio e me tem dado muitas provas, eu
estou pelo que se decidiu com muito boa vontade, pois conhece os meus
sentimentos. E a respeito de enxoval e papéis, amanhã se falará, pois que o
esperamos para o chá. A mamã está muito contente e eu desejo que tudo
seja para nossa felicidade, como esperohá-de ser, com a ajuda de Deus. A
mamã recomenda-se e eu sou a que muito lhe quer, Amélia Caminha".

Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas diante
dela deram-lhe o desejo de escrever ao padre Amaro. Mas o quê?
Confessar-lhe o seu amor, com a mesma pena, molhada na mesma tinta,
com que aceitava por marido o outro?... Acusá-lo da sua cobardia,
mostrar o seu desgosto — era humilhar-se! E apesar de não ter motivo
para lhe escrever, a sua mão ia traçando com gozo as primeiras palavras:
"Meu adorado Amaro..." Deteve-se, considerando que não tinha por quem
mandar a carta. Ai! tinham de separar-se assim, em silêncio, para
sempre!... Separarem-se por quê? — pensou. Depois de casada podia bem
ver o Sr, padre Amaro. E a mesma idéia voltava, sutilmente, mas numa
forma tão honesta agora, que a não repelia: decerto, o Sr. padre Amaro
podia ser o seu confessor; era em toda a cristandade a pessoa que melhor
guiaria a sua alma, a sua vontade, a sua consciência; haveria então entre
eles uma troca deliciosa e constante de confidências, de doces
admoestações; todos os sábados iria receber ao confessionário, na luz dos
seus olhos e no som das suas palavras, uma provisão de felicidade; e
aquilo seria casto, muito picante, e para a glória de Deus. Sentiu-se quase
satisfeita com a impressão, que não definia bem, duma existência em que
a carne estaria legitimamente contente, e a sua alma gozaria os encantos
duma devoção amorosa. Tudo vinha a calhar bem, por fim... E daí a pouco
dormia serenamente, sonhando que estava na sua casa, com o seu marido,
e que jogava a manilha com as velhas amigas, no meio do contentamento
de toda a Sé, sentada nos joelhos do senhor pároco.

Ao outro dia a Ruça levou a carta a João Eduardo, e toda a manhã
as duas senhoras, costurando à janela, falaram do casamento. Amélia não
se queria separar da mãe, e, como a casa tinha acomodações, os noivos
viveriam no primeiro andar, e a S. Joaneira dormiria no quarto em cima;
decerto o senhor cônego ajudaria para o enxoval; podiam ir passar a lua-de-



mel para a fazenda da D. Maria. E Amélia àquelas perspectivas felizes
fazia-se toda escarlate, sob o olhar da mãe que, de luneta na ponta do
nariz, a admirava, babosa.

Às Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se embaixo no seu quarto a
rezar a sua coroa, e deixou Amélia só "para se entender com o rapaz". Dai
a pouco, com efeito, João Eduardo bateu à campainha. Vinha muito nervoso,
de luvas pretas, enfrascado em água-de-colônia. Quando chegou à porta da
sala de jantar não havia luz, e a bonita forma de Amélia destacava de pé,
junto à claridade da vidraça. Ele pôs o xale-manta a um canto como
costumava, e vindo para ela que ficara imóvel, disse-lhe, esfregando muito
as mãos:

— Lá recebi a cartinha, menina Amélia. — Eu mandei-a pela Ruça
logo pela manhã para o pilhar em casa disse ela imediatamente com as
faces a arder.

— Eu ia para o cartório, até já ia na escada... Haviam de ser nove
horas... — Haviam de ser... — disse ela. Calaram-se, muito perturbados. Ele
então tomou-lhe delicadamente os pulsos, e baixo:

— Então sempre quer? — Quero, murmurou Amélia. — E o mais
depressa possível, hem? — Pois sim... Ele suspirou, muito feliz. — Havemos
de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito bem, dizia. E as suas
mãos, com pressões temas, iam-se apoderando dos braços dela, dos pulsos
aos cotovelos. — A mamã diz que podemos viver juntos, disse ela,
esforçando-se por falar tranqüilamente. — Está claro, e eu vou mandar
fazer lençóis, acudiu ele, todo alterado. Atraiu-a então a si, subitamente,
beijou-lhe os lábios; ela teve um soluçozinho, abandonou-se-lhe entre os
braços, toda fraca, toda lânguida.

— Oh filha! murmurava o escrevente. Mas os sapatos da mãe
rangeram na escada, e Amélia foi vivamente para o aparador acender o
candeeiro. A S. Joaneira parou à porta; e para dar a sua primeira aprovação
maternal, disse, com bonomia:

— Então vocês estão aqui às escuras, filhos? Foi o cônego Dias que
participou ao padre Amaro o casamento de Amélia, uma manhã na Sé. Falou
no ''a propósito do enlace'', e acrescentou:

— Eu estimo, porque é a contento da rapariga, e é um descanso
para a pobre velha... — Está claro, está claro... — murmurou Amaro, que se
fizera muito branco. O cônego pigarreou grosso, e ajuntou:



— E você agora apareça por lá, agora está tudo na ordem... A
patifaria do jornal isso pertence à história... O que lá vai, lá vai! — Está
claro, está claro... — rosnou Amaro. Traçou bruscamente a capa, saiu da
igreja. Ia indignado; e continha-se, para não praguejar alto, pelas ruas.

À esquina da viela das Sousas quase esbarrou com Natário, que o
agarrou, logo, pela manga, para lhe soprar ao ouvido:

— Ainda não sei nada! — De quê? — Do liberal, do Comunicado. Mas
trabalho, trabalho! Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo: — Então
ouviu a novidade? O casamento de Amélia... Que lhe parece? — Disse-me o
animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou o emprego... Foi o doutor
Godinho... E outro que tal!... Veja você esta corja. O doutor Godinho do
jornal às bulhas com o governo civil, e o governo civil a atirar postas aos
afilhados do doutor Godinho. Vá lá entendê-los! Isto é um país de biltres! —
Diz que há grande alegrão na casa da S. Joaneira! — disse opároco, com um
azedume negro. — Que se divirtam! Eu não tenho tempo de lá ir... Eu não
tenho tempo para nada!... Eu cá ando no meu fito, saber quem é o liberal e
escachá-lo! Não posso ver esta gente que leva a chicotada, coça-se, e
curva a orelha. Eu cá não! eu guardo-as! — E, com uma contração de
rancor, que lhe curvou os dedos em garra, e lhe encolheu o peito magro,
disse por entre os dentes cerrados: — Eu, quando odeio, odeio bem! Esteve
um momento calado, gozando o sabor do seu fel.

— Você se for à Rua da Misericórdia dê lá os parabéns a essa
gente... E acrescentou com os olhinhos em Amaro: — O palerma do
escrevente leva a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o papo!

— Até à vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela rua
furioso. Depois daquele terrível domingo em que aparecera o Comunicado,o
padre Amaro, ao principio, muito egoistamente, apenas se preocupara com
as conseqüências — "conseqüências fatais, Santo Deus!" — que lhe podia
trazer o escândalo. Hem! se pela cidade se espalhasse que era ele o padre
ajanotado que o liberal apostrofava! Viveu dois dias aterrado, tremendo de
ver aparecer o padre Saldanha, com a sua cara ameninada e voz melíflua,
a dizer-lhe "que sua excelência o senhor chantre reclamava a sua
presença"! Passava já o tempo preparando explicações, respostas hábeis,
lisonjas a sua excelência. — Mas quando viu que, apesar da violência do
artigo, sua excelência parecia disposto "a fazer a vista grossa", ocupou-se
então, mais tranqüilo, dos interesses do seu amor tão violentamente
perturbados. O medo tornava-o astucioso; e decidiu não voltar algum tempo
à Rua da Misericórdia.



— Deixar passar o aguaceiro, pensou. Ao fim de quinze dias, três
semanas, quando o artigo estivesse esquecido, apareceria de novo em casa
da S. Joaneira: deixaria ver bem à rapariga que a adorava sempre, mas
evitaria a antiga familiaridade, as conversazinhas baixas, os lugarzinhos
chegados ao quino; depois, pela D. Maria da Assunção, pela D. Josefa Dias,
obteria que Amélia deixasse o padre Silvèrio e se confessasse a ele:
poderiam então entender-se, no segredo do confessionário: combinariam
uma conduta discreta, encontros cautelosos aqui e além, cartinhas pela
criada: e aquele amor assim conduzido, com prudenciazinha, não teria o
perigo de aparecer uma manhã anunciado no periódico! E regozijava-se já da
habilidade desta combinação, quando lhe vinha o grande choque — casava-
se a rapariga!

Depois dos primeiros desesperos, desabafos em patadas no soalho e
blasfêmias de que pedia logo perdão a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis
serenar, estabelecer a razão das coisas. Aonde o levava aquela paixão? Ao
escândalo. E assim, casada ela, cada um entrava no seu destino legitimo e
sensato — ela na sua família, ele na sua paróquia. Depois, quando se
encontrassem, um cumprimento amável; e ele poderia passear a cidade
com a sua cabeça bem direita, sem medo dos apartes da Arcada, das
insinuações da gazeta, das severidades de sua excelência e das picadinhas
da consciência! E a sua vida seria feliz. — Não, por Deus! a sua vida não
poderia ser feliz sem ela! Tirado à sua existência aquele interesse das
visitas à Rua da Misericórdia, os apertozinhos de mão, a esperança de
delicias melhores — que lhe restava a ele? Vegetar, como um dos tortulhos
nos cantos úmidos da Sé! E ela, ela que o entontecera com os seus
olhinhos e as suas maneirinhas, voltava-lhe as costas mal lhe aparecia
outro, bom para marido, com 25$000 por mês! Todos aqueles suspiros,
aquelas mudanças de cor — chalaça! Mangara com o senhor pároco!

O que a odiava! — menos que ao outro porém, o outro que triunfava
porque era um homem, tinha a sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu
bigode, um braço livre para lhe dar na rua! Repastava então a imaginação
rancorosamente nas visões de felicidade do escrevente: via-o trazendo-a da
igreja triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescoço e o peito... E a estas
idéias dava patadas furiosas no soalho — que assustavam a Vicência na
cozinha.

Depois procurava sossegar, retomar a direção das suas faculdades,
aplicá-las todas a achar uma vingança, uma boa vingança! E voltava então o
antigo desespero de não viver no tempo da Inquisição, e com uma denúncia
de irreligião ou de feitiçaria, mandá-los ambos para um cárcere. Ah! nesse



tempo um padre gozava! Mas agora, com os senhores liberais, tinha de ver
aquele miserável escrevente a seis vinténs por dia apoderar-se lhe da
rapariga — e ele, sacerdote instruído, que podia ser bispo, que podia ser
papa, tinha de vergar os ombros e ruminar solitariamente o seu despeito!
Ah! se as maldições de Deus tinham algum valor — malditos fossem eles!
Queria vê-los cheios de filhos, sem pão na prateleira, com o último
cobertor empenhado, ressequidos de fome, injuriando-se, — e ele a rir-se,
ele a regalar-se!...

Na segunda-feira não se conteve, foi à Rua da Misericórdia. A S.
Joaneira estava embaixo na saleta com o cônego Dias. E apenas viu Amaro:
— Oh! senhor pároco, bem aparecido! Estava a falar em V. Sa ! Já
estranhava não o vermos, agora que há alegria em casa. — Já sei, já sei,
murmurou Amaro pálido. — Alguma vez havia de ser, disse o cônego
jovialmente. Deus os faça felizes e lhes dê poucos filhos, que a carne está
cara.

Amaro sorriu — escutando em cima o piano.

Era Amélia que tocava como outrora a valsa dos Dois Mundos; e
João Eduardo, muito chegado a ela, voltava as folhas da música.

— Quem entrou, Ruça? gritou ela, sentindo os passos da rapariga
nas escadas. — O Sr. padre Amaro. Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto
— e o coração batia-lhe tão forte, que ficou um momento com os dedos
imóveis sobre e teclado.

— Não se precisava cá do Sr. padre Amaro, rosnou João Eduardo por
entre dentes. Amélia mordeu o beiço. Teve ódio ao escrevente: num
instante repugnou-lhe a sua voz, os seus modos, a sua figura de pé junto
dela: pensou com deleite, como depois de casada (á que tinha de casar) se
confessaria toda ao padre Amaro, e não deixaria de o amar! Não sentia
naquele momento escrúpulos; e quase desejava que o escrevente lhe visse
no rosto a paixão que a revolvia.

— Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para lá, que
nem me deixa os braços livres para tocar! Terminou bruscamente a valsa
dos Dois Mundos, começou a cantar o Adeus:

Ai! adeus! acabaram-se os dias Que ditoso vivi a teu lado!

A sua voz elevava-se, com uma modulação ardente, — dirigindo o
canto, através do soalho, ao coração do pároco, embaixo. E o pároco, com a



sua bengala entre os joelhos, sentado no canapé, devorava todos os tons da
voz dela — enquanto a S. Joaneira tagarelava, contando as peças de algodão
que comprara para lençóis, os arranjos que ia fazer no quarto dos noivos, e
as vantagens de viverem juntos...

— Uma felicidade por aí além, interrompeu o cônego erguendo-se
pesadamente. E vamos lá para cima, que isto de noivos não se querem
sós... — Ah, lá nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio-me nele, que é um
homem de bem às direitas. Amaro, ao subir a escada, tremia — e, mal
entrou na sala, o rosto de Amélia, alumiado pelas luzes do piano, deu-lhe
um deslumbramento, como se as vésperas do noivado a tivessem
embelezado, e a separação lha tornasse mais apetitosa. Foi dar-lhe
gravemente um aperto de mão, outro ao escrevente, disse baixo, sem os
olhar:

— Os meus parabéns... Os meus parabéns... Voltou as costas, e foi
conversar com o cônego que se enterrara na sua poltrona, queixando-se de
enfastiamento e reclamando o chá. Amélia ficara como abstrata, correndo
inconscientemente os dedos pelo teclado. Aquele modo do padre Amaro
confirmava a sua idéia: queria a todo o custo descartar-se dela, o ingrato!
fazia "como se nada tivesse havido", o vilão! Na sua cobardia de padre,
com o terror do senhor chantre, do jornal, da Arcada, de tudo — sacudia-a
da sua imaginação, do seu coração, da sua vida como se sacode um inseto
que tem peçonha!... Então, para o enraivecer, começou a cochichar
ternamente com o escrevente; roçava-se lhe pelo ombro, rendida, com
risinhos, segredinhos; tentaram, em alarido jovial, tocar uma peça a quatro
mãos; depois ela beliscou-o, ele deu um gritinho exagerado. — E a S.
Joaneira contemplava-os babosa, enquanto o cônego dormitava já, e o padre
Amaro, abandonado a um canto como outrora o escrevente, ia folheando o
velho álbum.

Mas um brusco repique da campainha veio sobressaltá-los todos:
passos rápidos galgaram a escada, pararam embaixo na saleta; e a Ruça
apareceu dizendo "que era o Sr, padre Natàrio, que não desejava subir, e
queria dar uma palavra ao senhor cônego".

— Fracas horas para embaixadas, rosnou o cônego, arrancando-se
com custo ao fundo confortável da poltrona. Amélia fechou logo o piano —
e a S. Joaneira pousando a meia foi em bicos de pés escutar ao alto da
escada: fora ventava forte, e para os lados da Praça afastava-se o toque de
retreta.



Enfim a voz do cônego chamou, de baixo, da porta da saleta:

— Ó Amaro? — Padre-mestre? — Venha cá, homem. E diga à
senhora que pode vir também. A S. Joaneira desceu logo, muito assustada:
Amaro imaginava que o padre Natàrio enfim descobrira o liberal! A saleta
parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre a mesa: e na parede,
num velho painel muito escuro — que ultimamente o cônego dera à S.
Joaneira — destacava uma face lívida de monge e um osso frontal de
caveira. O cônego Dias acomodara-se ao canto do canapé, sorvendo
refletidamente a pitada: e Natário, que se agitava pela sala, exclamou logo:

— Boas noites, senhora! Olá, Amaro! Trago novidades!... Não quis
subir porque imaginei que estaria o escrevente, e estas coisas são cá para
nós. Estava a começar a dizer ao colega Dias... Tive lá em casa o padre
Saldanha. Temo-las boas! O padre Saldanha era o confidente do senhor
chantre. E o padre Amaro, já inquieto, perguntou:

— Coisa que nos toca? Natário começou com solenidade erguendo
alto o braço: — Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor para
ao pé de Alcobaça, para a serra, para o inferno...

— Que me diz? exclamou a S. Joaneira. — Obras do liberal, minha
senhora! O nosso digno chantre levou-

lhe tempo a meditar o Comunicado do Distrito, mas por fim saiu-
se! O pobre Brito lá vai esfogueteado!... — Sempre é o que se dizia da
mulher do regedor, murmurou a boa senhora. — Olá! interrompeu
severamente o cônego. Então, senhora, então! Isto aqui não é casa de
murmuração!... Siga com o seu recado, colega Natário. — Secundo,
continuou Natàrio: é o que eu ia dizer ao colega Dias... O senhor chantre,
em vista do Comunicado e de outros ataques da imprensa, está decidido a
"reformar os costumes do clero diocesano", palavras do padre Saldanha.
Que lhe desagradam sumamente os conciliábulos de eclesiásticos e de
senhoras... Que quer saber o que é isso de sacerdotes ajanotados tentando
meninas bonitas... Enfim, palavras textuais de sua excelência — está
decidido a limpar as cavalariças de Augias!... — o que quer dizer em bom
português, minha senhora, que vai andar tudo numa roda-viva. Houve uma
pausa consternada. E Natário, plantado no meio da saleta com as mãos
enterradas nas algibeiras, exclamou:

— Que lhes parece esta à última hora, hem? O cônego ergueu-se
pachorrentamente: — Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos há-de



escapar alguém. E a senhora não se fique ai com essa cara de Mater
dolorosa, e mande servir o chá, que é o importante. — Eu lá disse ao padre
Saldanha... — começou Natário perorando. Mas o cônego interrompeu-o com
força: — O padre Saldanha é um patarata!... Vamos nós às torradinhas, elá
em cima, diante dos rapazes, caluda. O chá foi silencioso. O cônego, a cada
bocado de torrada, respirava afrontado, franzia muito o sobrolho: a S.
Joaneira, depois de falar da D. Maria da Assunção que estava mal do
catarro, ficou toda murcha, com a testa sobre o punho. Natário, a grandes
passadas, fazia uma ventania na sala com as abas do casacão.

— E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando subitamente
diante de Amélia e do escrevente, que tomavam o chá sobre o piano, — Um
dia cedo, respondeu ela sorrindo. Amaro então ergueu-se devagar, e tirando
o seu cebolão: — São horas de me ir chegando à Rua das Sousas, minhas
senhoras, disse com uma voz desalentada. Mas a S. Joaneira não consentiu.
Credo, estavam todos monos como se estivessem de pêsames!... Que
fizessem um quino para espairecer... — O cônego porém, saindo do seu
torpor, disse com severidade:

— Está a senhora muito enganada, ninguém está mono. Não há
razões senão para estar alegre. Pois não é verdade, senhor noivo? João
Eduardo mexeu-se, sorriu:

— Eu cá por mim, senhor cônego, não tenho razão senão para estar
feliz. — Pois está claro, disse o cônego. E agora Deus lhes dê boas-noites a
todos, que eu vou quinar para vale de lençóis. E o Amaro também. Amaro
foi apertar silenciosamente a mão de Amélia, — e os três padres desceram
calados. Na saleta a vela ainda ardia com um morrão. O cônego entrou a
buscar o seu guarda-chuva; e então, chamando os outros, cerrando
devagarinho a porta, disse-lhes baixo:

— Eu, colegas, não quis assustar há pouco a pobre senhora, mas
essas coisas do chantre, esses falatórios... É o diabo! — É ter cautelinha,
meninos! aconselhou Natário, abafando a voz.

— É sério, é sério, murmurou lugubremente o padre Amaro.
Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da vela
agitada fazia alternadamente destacar e reentrar na sombra do quadro o
osso frontal da caveira: e em cima Amélia cantarolava a Chiquita.

Amaro recordava outras noites felizes em que ele, triunfante e sem
cuidados, fazia rir as senhoras, — e Amélia, gorjeando Ai chiquita que si,



revirava-lhe olhares rendidos...

— Eu, disse o cônego, os colegas sabem, tenho que comer e beber,
não me importa... Mas é necessário manter a honra da classe! — E não
carece dúvida, acrescentou Natário, que se há outro artigo e mais
falatórios, estala com certeza o raio... — Olha o padre Brito, murmurou
Amaro, esfogueteado para a serra! Em cima decerto houve alguma graça,
porque sentiram as risadas do escrevente. Amaro rosnou com rancor:

— Grande galhofa lá em cima!... Desceram. Ao abrir a porta uma
rajada de vento bateu a face de Natário duma chuva miudinha.

— Olha que noite! exclamou furioso. Só o cônego tinha guarda-
chuva: e abrindo-o devagar: — Pois meninos, não há que ver, estamos em
calças pardas... Da janela de cima alumiada, saiam os sons do piano, nos
acompanhamentos da Chiquita. O cônego soprava, agarrando fortemente o
guarda-chuva contra o vento; ao lado Natário, cheio de fel, rilhava os
dentes, encolhido no seu casacão; Amaro caminhava de cabeça caída, num
abatimento de derrota; e enquanto os três padres, assim agachados sob o
guarda-chuva do cônego, iam chapinhando as poças pela rua tenebrosa, por
trás a chuva penetrante e sonora ia-os ironicamente fustigando!



Capítulo XI

Daí a dias, os freqüentadores da botica, na Praça, viram com
espanto o padre Natário e o doutor Godinho conversando em harmonia, à
porta da loja de ferragens do Guedes. O recebedor, — que era escutado
com deferência em questões de política estrangeira, — observou-os com
atenção através da porta vidrada da farmácia, e declarou com um tom
profundo "que não se admiraria mais se visse Vítor Manuel e Pio IX
passearem de braço dado"!

O cirurgião da Câmara porém não estranhava aquele "comércio de
amizade". — Segundo ele, o último artigo da Voz do Distrito, evidentemente
escrito pelo doutor Godinho (era o seu estilo incisivo, cheio de lógica,
atulhado de erudição!), mostrava que a gente da Maia se queria ir
aproximando da gente da Misericórdia. O doutor Godinho (na expressão do
cirurgião da Câmara) fazia tagatés ao governo civil e ao clero diocesano: a
última frase do artigo era significativa — "Não seremos nós que
regatearemos ao clero os meios de exercer proficuamente a sua divina
missão"!

A verdade era (como observou um indivíduo obeso, o amigo
Pimenta), que se não havia ainda paz já havia negociações — porque, na
véspera ele vira com aqueles seus olhos que a terra tinha de comer, o
padre Natário saindo de manhã muito cedo da redação da Voz do Distrito!

— Oh amigo Pimenta, essa é fabricada! O amigo Pimenta ergueu-se
com majestade, deu um puxão grave aos cós das calças, e ia indignar-se —
quando o recebedor acudiu:

— Não, não, o amigo Pimenta tem razão. A verdade é que eu noutro
dia vi o patife do Agostinho fazer grande barretada ao padre Natário. E que
o Natário traz intriga na mão, isso é seguro! Eu gosto de observar as
pessoas... Pois senhores, o Natário que nunca aparecia aqui na Arcada,
agora vejo-o sempre aí com o nariz pelas lojas... Depois a grande amizade
com o padre Silvério... Hão-de reparar que são ambos certos aí na Praça às
Ave-Marias... E é negócio com a gente do doutor Godinho... O padre Silvério
é o confessor da mulher do Godinho... Umas coisas pegam com as outras!
Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre Natário com o
padre Silvério. Havia cinco anos, tinha ocorrido na sacristia da Sé, entre os
dois eclesiásticos, uma questão escandalosa: Natário correra até de guarda-
chuva erguido para o padre Silvério, quando o bom cônego Sarmento,
banhado em lágrimas, o reteve pela batina, gritando: "Oh colega, que é a



perdição da religião! ". Desde então, Natário e Silvério não falavam — com
desgosto de Silvério, um bonacheirão, duma obesidade hidrópica, que,
segundo diziam as suas confessadas, "era todo afeição e perdão". Mas
Natário, seco e pequeno, tinha tenacidade no rancor. Quando o Sr. chantre
Valadares começou a governar o bispado, chamou-os, e, depois de lhes
lembrar com eloqüência a necessidade "de manter a paz na Igreja", de lhes
recordar o exemplo tocante de Castor e Pólux, empurrou Natário com uma
brandura grave para os braços do padre Silvério — que o teve um momento
sepultado na vastidão do peito e do estômago, murmurando todo comovido:
— Todos somos irmãos, todos somos irmãos! Mas Natário, cuja natureza
dura e grosseira nunca perdia, como o papelão, as dobras que tomava,
conservou com o padre Silvério um tom amuado; na Sé ou na rua,
resvalando junto dele, com um jeito brusco do pescoço, rosnava apenas:
"Sr. padre Silvério, ás ordens!" Havia porém duas semanas, uma tarde de
chuva Natário fizera repentinamente uma visita ao padre Silvério — sob
pretexto que "o pilhara ali uma pancada de água, e que se vinha recolher
um instante".

— E também, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dor
de ouvidos, que uma das minhas sobrinhas, coitada, está como doida,
colega! O bom Silvério, esquecendo decerto que ainda nessa manhã vira as
duas sobrinhas de Natário sãs e satisfeitas como dois pardais, apressou-se
a escrever a receita, todo feliz de utilizar os seus queridos estudos de
medicina caseira; e murmurava, banhado de riso:

— Ora que alegria, colega, vê-lo aqui de novo nesta sua casa! A
reconciliação foi tão pública — que o cunhado do Sr. barão de Via Clara,
bacharel de grandes dotes poéticos, lhe dedicou uma daquelas sátiras que
ele intitulava Ferrões, que iam manuscritas de casa em casa, muito
saboreadas e muito temidas; e chamara à composição, tendo presente
decerto a figura dos dois sacerdotes: Famosa Reconciliação do Macaco e da
Baleia! Era com efeito freqüente, agora, ver a pequena figura de Natário
gesticulando e saltitando ao lado do vulto enorme e pachorrento do padre
Silvério.

Uma manhã mesmo os empregados da administração (que era
então no Largo da Sé) gozaram muito, observando da sacada os dois padres
que passeavam no terraço ao tépido sol de Maio. O senhor
administrador, que passava as horas da repartição namorando com um
binóculo, por trás da vidraça do seu gabinete, a esposa do Teles, alfaiate —
começara subitamente a dar gargalhadas á janela: o escrivão Borges correu
logo, de pena na mão, à varanda, a ver de que ria sua senhoria, e, muito



divertido, a fungar, chamou à pressa o Artur Couceiro que estava copiando,
para estudar à guitarra, uma canção da Grinalda; o amanuense Pires, severo
e digno, aproximou-se, carregando para a orelha o seu barretinho de seda,
com horror às correntes de ar; e em grupo, de olho arregalado, observavam
os dois padres, que tinham parado à esquina da igreja. Natário parecia
excitado; procurava decerto persuadir, abalar o padre Silvério; e em bicos
de pés, plantado diante dele, agitava freneticamente as mãos muito
magras. Depois, subitamente, apoderou-se-lhe do braço, arrastou-o ao
comprido do terraço lajeado: ao fundo parou, recuou, fez um gesto largo e
desolado, como atestando a perdição possível dele, da Sé ao lado, da cidade,
do universo em redor; o bom Silvério, com os olhos muito abertos, parecia
apavorado. E recomeçaram a passear. Mas Natário exaltava-se; dava
recuões bruscos, atirava estocadas com um longo dedo ao vasto
estômago de Silvério, batia patadas furiosas nas lajes polidas; e de repente,
de braços pendentes, mostrava-se acabrunhado. Então o bom Silvério falou
um momento com a mão espalmada sobre o peito; imediatamente, a face
biliosa de Natário iluminou-se; pulou, bateu no ombro do colega palmadinhas
de muito júbilo, — e os dois sacerdotes entraram na Sé, chegados e rindo
baixinho.

— Que patuscos! disse o escrivão Borges, que detestava sotainas.
— Aquilo tudo é a respeito do jornal, disse Artur Couceiro, vindo retomar o
seu trabalho lírico. O Natário não sossega enquanto não souber quem
escreveu o Comunicado; disse-o ele em casa da S. Joaneira... E a coisa pelo
Silvério vai bem, que é o confessor da mulher do Godinho. — Corja! rosnou
o Borges com nojo. E continuou pachorrentamente o ofício que compunha,
remetendo para Alcobaça um preso — que ao fundo da saleta, entre dois
soldados, esperava sobre um banco, prostrado e embrutecido, com uma
face de fome e as mãos em ferros. Dai a dias tinha havido na Sé o Ofício
de corpo presente pelo rico proprietário Morais, que morrera dum
aneurisma, e a quem sua esposa (em penitência decerto dos desgostos que
lhe dera com a sua afeição desordenada por tenentes de infantaria), estava
fazendo, como se disse, "exéquias de pessoa real". — Amaro desvestira-se,
e na sacristia, à luz dum velho candeeiro de latão, escrevia assentos
atrasados, quando a porta de carvalho rangeu, e a voz agitada de Natário
disse:

— Ó Amaro, você está aí? — Que temos? O padre Natário fechou a
porta, e atirando os braços para o ar: — Grande novidade, é o escrevente!
— Que escrevente? — O João Eduardo! É ele! É o liberal! Foi ele que
escreveu o Comunicado! — Que me diz você? fez Amaro atônito. — Tenho
provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele. O que se chama



ver! Cinco tiras de papel! Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natário.

— Custou, exclamou Natário. Custou, mas soube-se tudo! Cinco
tiras de papel! E quer escrever outro! O Sr. João Eduardo! O nosso rico
amigo Sr. João Eduardo! — Você está certo disso? — Se estou certo! Estou
a dizer-lhe que vi, homem! — E como soube você, Natário? Natário dobrou-
se; e com a cabeça enterrada nos ombros, arrastando as palavras: — Ah,
colega, lá isso... Os comos e os porquês... Você compreende... Sigillus
magnus!

E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela sacristia:

— Mas ainda isto não é nada! o Sr. Eduardo, que nós víamos ali na
casa da S. Joaneira, tão bom mocinho, é um patife antigo. É o intimo do
Agostinho, o bandido da Voz do Distrito! Está metido na redação até altas
horas da noite... Uma orgia, vinhaça, mulheres... E gaba-se de ser ateu... Há
seis anos que se não confessa... Chama-nos a canalha canônica... É
republicano... Uma fera, meu caro senhor, uma fera! Amaro, escutando
Natário, arrumava atarantadamente, com as mãos trêmulas, papéis no
gavetão da escrivaninha.

— E agora?... perguntou. — Agora? exclamou Natário. Agora é
esmagá-lo! Amaro fechou o gavetão, e, muito nervoso, passando o lenço
pelos lábios secos:

— Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar
agora com um homem desses... Um perdido! Os dois padres, então,
olharam-se fixamente. No silêncio, o velho relógio da sacristia punha o seu
tiquetaque plangente. Natário tirou da algibeira dos calções a caixa do rapé,
e com os olhos ainda fixos em Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo
friamente:

— Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem? — Você acha?
perguntou sofregamente Amaro. — Caro colega, é uma questão de
consciência... Para mim era uma questão de dever! Não se pode deixar
casar a pobre pequena com um brejeiro, um pedreiro-livre, um ateu... —
Com efeito! com efeito! murmurava Amaro. — Vem a calhar, hem? fez
Natário; e sorveu com gozo a pitada. Mas o sacristão entrou; eram as
horas de fechar a igreja; vinha perguntar a suas senhorias se demoravam.
— Um instante, Sr. Domingos. E, enquanto o sacristão corria os pesados
ferrolhos da porta interior do pátio, os dois padres muito chegados falavam
baixo.



— Você vai ter com a S. Joaneira, dizia Natário. Não, escute, é
melhor que lhe fale o Dias; o Dias é que deve falar á S. Joaneira. Vamos
pelo seguro. Você fale à pequena e diga-lhe simplesmente que o ponha fora
de casa! — E ao ouvido de Amaro: — Diga à rapariga que ele vive ai de
casa e pucarinho com uma desavergonhada! — Homem! disse Amaro
recuando, não sei se isso é verdade! — Há-de ser. Ele é capaz de tudo. E
depois é um meio de levar a pequena. E foram descendo a igreja atrás do
sacristão, que fazia tilintar o seu molho de chaves, pigarreando grosso. Nas
capelas pendiam as armações de paninho negro agaloadas de prata; ao
centro, entre quatro fortes tocheiras de grosso morrão, estava a essa, com
o largo pano de veludilho cobrindo o caixão do Morais, recaindo em pregas
franjadas; à cabeceira tinha uma larga coroa de perpétuas; e aos pés
pendia, dum grande laço de fita escarlate, o seu hábito de cavaleiro de
Cristo.

O padre Natário então parou; e tomando o braço de Amaro, com
satisfação:

— E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro...
— O quê? — Cortar-lhe os víveres! — Cortar-lhe os víveres? — O pateta
estava para ser empregado no governo civil, primeiro amanuense, hem?
Pois vou-lhe desmanchar o arranjinho!... E o Nunes Ferral que é dos meus,
homem de boas idéias, vai pô-lo fora do cartório... E que escreva então
Comunicados! Amaro teve horror àquela intriga rancorosa:

— Deus me perdoe, Natário, mas isso é perder o rapaz. — Enquanto
o não vir por essas ruas a pedir um bocado de pão, não o largo, padre
Amaro, não o largo! — Oh, Natário! oh, colega! isso é de pouca caridade...
Isso não é de cristão... E então aqui que Deus está a ouvi-lo... — Não lhe dê
isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim, não é a resmungar
Padre-Nossos. Para ímpios não há caridade! A Inquisição atacava-os pelo
fogo, não me parece mau atacá-los pela fome. Tudo é permitido a quem
serve uma causa santa... Que se não metesse comigo! Iam a sair; mas
Natário deitou um olhar para o caixão do morto, e apontando com o guarda-
chuva: — Quem está ali? — O Morais, disse Amaro. — O gordo, picado das
bexigas? — Sim. — Boa besta! E depois de um silêncio: — Foram os
Ofícios do Morais... Eu nem dei por isso, ocupado cá na minha campanha...
E a viúva fica rica. É generosa, é presenteadora... Quem a confessa é o
Silvério, hem? Tem as melhores pechinchas de Leiria, aquele elefante!

Saíram. A botica do Carlos estava fechada, o céu muito escuro.



No largo, Natário parou:

— Resumindo: o Dias fala à S. Joaneira, e você fala à pequena. Eu
por mim me entenderei com a gente do governo civil e com o Nunes Ferral.
Encarreguem-se vocês do casamento, que eu me encarrego do emprego! —
E batendo no ombro do pároco jovialmente: — É o que se pode dizer atacá-
lo pelo coração e pelo estômago! E adeusinho, que as pequenas estão à
espera para a ceia! Coitadita, a Rosa tem estado com um defluxo!... É
fraquita, aquela rapariga, dá-me muito cuidado... Que eu em a vendo
murcha até perco logo o sono. Que quer você? Quando se tem bom
coração... Até amanhã, Amaro. — Até amanhã, Natário. E os dois padres
separaram-se, quando davam nove horas na Sé. Amaro entrou em casa
ainda um pouco trêmulo, mas muito decidido, muito feliz: tinha um dever
delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos graves pela casa, para se
compenetrar bem dessa responsabilidade estimada:

— É do meu dever! É do meu dever! Como cristão, como pároco,
como amigo da S. Joaneira, o seu dever era procurar Amélia, e, com
simplicidade, sem paixão interessada, contar-lhe que fora João Eduardo, o
seu noivo, que escrevera o Comunicado.

Foi ele! Difamou os íntimos da casa, sacerdotes de ciência e de
posição; desacreditou-a a ela; passa as noites em deboche na pocilga do
Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligião; há seis anos
que se não confessa! Como diz o colega Natário, é uma fera! Pobre
menina! Não, não podia casar com um homem que lhe impediria a vida
perfeita, lhe achincalharia as boas crenças! Não a deixaria rezar, nem
jejuar, nem procurar no confessor a direção salutar, e, como diz o santo
padre Crisóstomo, "amadureceria a sua alma para o inferno"! Ele não era
seu pai, nem seu tutor; mas era pároco, era pastor: — e se a não
subtraísse àquele destino herético pelos seus conselhos graves, pela
influência da mãe e das amigas, — seria como aquele que tem a guarda
dum rebanho numa herdade, e abre indignamente a cancela ao lobo! Não, a
Ameliazinha não havia de casar com o ateu!

E o seu coração então batia forte sob a efusão daquela esperança.
Não, o outro não a possuiria! Quando viesse a apoderar-se legalmente
daquela cinta, daqueles peitos, daqueles olhos, daquela Ameliazinha — ele,
pároco, lá estava para dizer alto: Para trás, seu canalha! isto aqui é de
Deus!

E tomaria então bem cuidado em guiar a pequena à salvação! Agora



o Comunicado estava esquecido, o senhor chantre tranqüilizado: daí a dias
poderia voltar sem susto à Rua da Misericórdia, recomeçar os deliciosos
serões — apoderar-se de novo daquela alma, formá-la para o Paraíso...

E aquilo, Jesus! não era uma intriga para a arrancar ao noivo: os
seus motivos (e dizia-o alto, para se convencer melhor) eram muito retos,
muito puros: aquilo era um trabalho santo para a arrancar ao Inferno: ele
não a queira para si, queria-a para Deus!... Casualmente, sim, os seus
interesses de amante coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas
se ela fosse vesga e feia e tola, ele iria igualmente à Rua da Misericórdia,
em serviço do Céu, desmascarar o Sr. João Eduardo, difamador e ateu!

E, sossegado por esta argumentação, deitou-se tranqüilamente.

Mas toda a noite sonhou com Amélia. Tinha fugido com ela: e ia-a
levando por uma estrada que conduzia ao Céu! O diabo perseguia-o; ele via-
o, com as feições de João Eduardo, soprando e rasgando com os cornos os
delicados seios das nuvens. E ele escondia Amélia no seu capote de padre,
devorando-a por baixo de beijos! Mas a estrada do Céu não findava. —
"Onde é a porta do paraíso?" perguntava ele a anjos de cabeleiras de ouro
que passavam, num doce rumor de asas, levando almas nos braços. E todos
lhe respondiam: — "Na Rua da Misericórdia, na Rua da Misericórdia número
nove!" Amaro sentia-se perdido; um vasto éter cor de leite, penetrável e
macio como uma penugem de ave, envolvia-o; e ele procurava debalde uma
tabuleta de hospedaria! Por vezes resvalava junto dele um globo reluzente
de onde saía o rumor duma criação; ou um esquadrão de arcanjos, com
couraças de diamantes, erguendo alto espadas de fogo, galopavam num
ritmo nobre...

Amélia tinha fome, tinha frio. "Paciência, paciência, meu amor!"
dizia-lhe ele. Caminhando, vieram a encontrar uma figura branca, que tinha
na mão uma palma verde. "Onde está Deus, nosso pai?" perguntou-lhe
Amaro, com Amélia conchegada ao peito. A figura disse: "

Eu fui um confessor, e sou um santo: os séculos passam, e
imutavelmente, sempiternamente sustento na mão esta palma e banha-me
um êxtase igual! Nenhuma tinta modifica esta luz para sempre branca;
nenhuma sensação sacode o meu ser para sempre imaculado; e imobilizado
na bemaventurança, sinto a monotonia do Céu pesar-me como uma capa de
bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos largos nas torpezas diferentes
da Terra — ou bracejar, sob as variedades da dor, nas chamas do
purgatório!"



Amaro murmurou: "Bem fazemos nós em pecar!" — Mas Amélia
desfalecia fatigada... "Durmamos, meu amor!" E, deitados, viam estrelas
flutuando numa poeirada como o joio sacudido vivamente do crivo. Então
nuvens começaram a dispor-se em torno deles, em pregas de cortinados,
dando um perfume de sachets: Amaro pousou a sua mão sobre o peito de
Amélia: um enleio muito doce enervava-os: enlaçaram-se, os seus lábios
pegavam-se úmidos e quentes: — "Oh, Ameliazinha! " murmurava ele. —
"Amo-te, Amaro, amo-te! " suspirava ela. — Mas de repente as nuvens
afastaram-se como os cortinados dum leito; e Amaro viu diante o diabo
que os alcançara, e que, com as garras na cinta, esgaçava a boca numa
risada muda. Com ele estava outro personagem: era velho como a
substância; nos anéis dos seus cabelos vegetavam florestas; a sua pupila
tinha a vastidão azul dum oceano; e nos dedos abertos com que cofiava a
barba infindável, caminhavam, como em estradas, filas de raças humanas. "

Aqui estão os dois sujeitos", dizia-lhe o diabo retorcendo a cauda. E
por trás Amaro via aglomerarem-se legiões de santos e de santas.
Reconheceu S. Sebastião com as suas setas cravadas; Santa Cecília
trazendo na mão o seu órgão; por entre eles sentia balarem os rebanhos de
S. João; e no meio erguia-se o bom gigante S. Cristóvão apoiado ao seu
pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro não se podia desenlaçar de
Amélia, que chorava muito baixo; os seus corpos estavam
sobrenaturalmente colados; e Amaro, aflito, via que as saias dela
levantadas descobriam os seus joelhos brancos. — "Aqui estio os dois
sujeitos", dizia o diabo ao velho personagem "e repare o meu prezado
amigo, porque todos aqui somos apreciadores, que a pequena tem bonitas
pernas! " Santos vetustos alçaram-se sofregamente em bicos de pés,
estendendo pescoços onde se viam cicatrizes de martírios: e as onze mil
virgens bateram o vôo como pombas espavoridas! Então o personagem,
esfregando as mãos de onde se esfarelavam universos, disse grave: "Fico
inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com que, senhor pároco, vai-se à
Rua da Misericórdia, arruina-se a felicidade do Sr. João Eduardo (um
cavalheiro), arranca-se a Ameliazinha à mamã, e vem-se saciar
concupiscências reprimidas a um cantinho da Eternidade? Eu estou velho —
e está rouca esta voz que outrora tão sabiamente discursava pelos vales.
Mas pensa que me assombra o Sr. conde de Ribamar, seu protetor, apesar
de ser um pilar da Igreja e uma coluna da Ordem? Faraó era um grande rei
— e eu afoguei-o, e os seus príncipes cativos, os seus tesouros, os seus
carros de guerra, e as manadas dos seus escravos! Eu cá sou assim! E se
os senhores eclesiásticos continuarem a escandalizar Leiria — eu ainda sei
queimar uma cidade como um papel inútil, e ainda me resta água para



dilúvios!" E voltando-se para dois anjos armados de espadas e lanças, o
personagem bradou: "Chumbem uma grilheta aos pés do padre, e levem-no
ao abismo número sete!". E o diabo gania: "Aí estão as conseqüências, Sr.
padre Amaro!" Ele sentiu-se arrebatado de sobre o seio de Amélia por mãos
de brasa; e ia lutar, bradar contra o juiz que o julgava — quando um sol
prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no rosto do personagem, e
Amaro, com um grito, reconheceu o Padre Eterno!

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janela.

Nessa noite João Eduardo, indo da Praça para casa da S. Joaneira,
ficou assombrado, ao ver aparecer à outra boca da rua, do lado da Sé, o
Santíssimo em procissão.

E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantéu pela
cabeça, as tochas faziam destacar opas de paninho escarlate; sob o pálio
os dourados da estola do pároco reluziam; uma campainha tocava adiante,
às vidraças apareciam luzes; — e na noite escura o sino da Sé repicava,
sem descontinuar.

João Eduardo correu aterrado — e soube logo que era a extrema-
unção á entrevada.

Tinham posto na escada um candeeiro de petróleo sobre uma
cadeira. Os serventes encostaram à parede da rua os varais do pálio, e o
pároco entrou. João Eduardo, muito nervoso, subiu também: ia pensando que
a morte da entrevada, o luto retardariam o seu casamento; contrariava-o a
presença do pároco e a influência que ele adquiria naquele momento; e foi
quase quezilado que perguntou à Ruça na saleta:

— Então como foi isto? — Foi a pobre de Cristo que esta tarde
começou a esmorecer, osenhor doutor veio, diz que estava a acabar e a
senhora mandou pelos sacramentos. João Eduardo, então, julgou delicado ir
assistir "à cerimônia".

O quarto da velha era junto à cozinha; e tinha naquele momento
uma solenidade lúgubre. Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos,
estava um prato com cinco bolinhas de algodão entre duas velas de cera. A
cabeça da entrevada, toda branca, a sua face cor de cera mal se
distinguiam do linho do travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados;
e ia apanhando incessantemente com um gesto lento a dobra do lençol
bordado.



A S. Joaneira e Amélia rezavam ajoelhadas à beira da cama; a Sra.
D. Maria da Assunção (que casualmente entrara, ao voltar da fazenda)
ficara à porta do quarto aterrada, agachada sobre os calcanhares,
murmurando Salve-Rainhas. João Eduardo, sem ruído, dobrou o joelho junto
dela. O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, exortava-a a
que se abandonasse à Misericórdia divina; mas vendo que ela não
compreendia, ajoelhou, recitou rapidamente o Misereatur; e no silêncio, a
sua voz erguendo-se nas sílabas latinas mais agudas, dava uma sensação
de enterro que enternecia, fazia soluçar as duas senhoras. Depois ergueu-
se, molhou o dedo nos santos óleos; murmurando as expressões penitentes
do ritual ungiu os olhos, o peito, a boca, as mãos — que há dez anos só se
moviam para chegar a escarradeira, e as plantas dos pés que há dez anos
só se aplicavam a buscar o calor da botija. E depois de queimar as bolinhas
de algodão úmidas de óleo, ajoelhou-se, ficou imóvel, com os olhos postos
no Breviário.

João Eduardo voltou em pontas de pés á sala, sentou-se no mocho
do piano: agora decerto, durante quatro ou cinco semanas, Amélia não
tornaria a tocar... E uma melancolia amoleceu-o, vendo no doce progresso
do seu amor aquela brusca interrupção da morte e dos seus cerimoniais. A
Sra. D. Maria entrou então, toda transtornada daquela cena — e seguida de
Amélia que trazia os olhos muito vermelhos.

— Ah! ainda bem que aqui está, João Eduardo! disse logo a velha.
Que quero que me faça um favor, que é acompanhar-me a casa... Estou
toda a tremer... Estava desprevenida, e com perdão de Deus seja dito, não
posso ver gente na agonia... Que ela, coitadinha, vai-se como um
passarinho... E pecados não os tem... Olhe, vamos pela Praça que é mais
perto. E desculpe... Tu, filha, dispensa, mas não posso ficar... É que me
dava a dor... Ai! que desgosto... Que para ela até é melhor... Pois olhem,
sinto-me a desfalecer... Foi mesmo necessário que Amélia a levasse a
baixo, ao quarto da S. Joaneira, a reconfortá-la caridosamente com um
cálice de jeropiga. — Ameliazinha, disse então João Eduardo, se eu sou cá
necessário para alguma coisa... — Não, obrigada. Ela está por instantes,
coitadinha... — Não te esqueças, filha, recomendou descendo a Sra. D. Maria
da Assunção, põe-lhe as duas velas bentas à cabeceira... Alivia muito na
agonia... E se tiver muitos arrancos, põe outras duas apagadas, em cruz...
Boas noites... Ai, que nem me sinto!

À porta, mal viu o pálio, os homens com as tochas, apoderou-se do
braço de João Eduardo, colou-se toda a ele com terror — um pouco também
com o acesso de ternura que lhe dava sempre a jeropiga.



Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar, como
amigo, naquele transe". E o cônego (que chegara, quando a procissão como
o pálio dobrava a esquina para o lado da Sé), informado desta delicadeza do
senhor pároco, declarou logo que visto que o colega Amaro vinha fazer a
noitada, ele ia descansar o corpo porque, Deus bem o sabia, aquelas
comoções arrasavam-lhe a saúde.

— E a senhora não havia de querer que eu apanhasse alguma, e me
visse nos mesmos assados... — Credo, senhor cônego! exclamou a S.
Joaneira, nem diga isso!... — E começou a choramingar, muito abalada. —
Pois então boas noites, disse o cônego, e nada de afligir. Olhe, a pobre
criatura, alegria não a tinha: e como não tem pecados não lhe importa
achar-se na presença de Deus. Tudo bem considerado, senhora, é uma
pechincha! E adeusinho, que me não estou a sentir bem... Também a S.
Joaneira não se sentia bem. O choque, logo depois do jantar, dera-lhe
ameaças de enxaqueca: — e quando Amaro voltou, às onze, Amélia que
fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir à sala de jantar:

— O senhor pároco desculpe... A mamã veio-lhe a enxaqueca,
coitada... Estava que nem via... Deitou-se, pôs água sedativa e adormeceu...
— Ah! deixá-la dormir! Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabeça
virada para a parede; dos seus beiços abertos saía um gemido muito débil
e contínuo. Sobre a mesa agora, uma grossa vela benta, de morrão negro,
erguia uma luz triste; e ao canto, transida de medo, a Ruça, segundo as
recomendações da S. Joaneira, ia rezando a coroa.

— O senhor doutor, disse Amélia baixo, diz que morre sem o
sentir... Diz que há-de gemer, gemer, e de repente acabar como um
passarinho... — Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o
padre Amaro. Voltaram à sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa:
fora ventava forte. Havia muitas semanas que não se encontravam assim
sós. Muito embaraçado, Amaro aproximou-se da janela: Amélia encostou-se
ao aparador.

— Vamos ter uma noite de água, disse o pároco. — E está frio,
disse ela, encolhendo-se no xale. Eu tenho estado passada de medo... —
Nunca viu morrer ninguém? — Nunca. Calaram-se — ele imóvel ao pé da
janela, ela encostada ao aparador, de olhos baixos.

— Pois está frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbação
que lhe ia dando a presença dela àquela hora da noite.



— Na cozinha está a braseira acesa, disse Amélia. É melhor irmos
para lá.

— É melhor. Foram. Amélia levou o candeeiro de latão: e Amaro,
indo remexer com as tenazes o brasido vermelho, disse:

— Há que tempo que eu não entro aqui na cozinha... Ainda tem os
vasos com os raminhos fora da janela? — Ainda, è um craveiro... Sentaram-
se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. Amélia, inclinada para o
lume, sentia os olhos do padre Amaro devorá-la silenciosamente. Ele ia
falar-lhe, decerto! Tinha as mãos a tremer; não ousava mover-se, erguer
as pálpebras, com medo que lhe rompessem as lágrimas; mas ansiava
pelas suas palavras, ou amargas ou doces...

Elas vieram enfim, muito graves.

— Menina Amélia, disse, eu não esperava poder assim falar-lhe a
sós. Mas as coisas arranjaram-se... É decerto a vontade de Nosso Senhor! E
depois, como as suas maneiras mudaram tanto... Ela voltou-se
bruscamente, toda escarlate, o beicinho trêmulo:

— Mas bem sabe por quê! exclamou quase chorando. — Sei. Se não
fosse aquele infame Comunicado, e as calúnias... nada se tinha passado, e a
nossa amizade seria a mesma, e tudo iria bem... É justamente a esse
respeito que eu lhe quero falar. Chegou a cadeira mais para junto dela, e
muito suave, muito tranqüilo:

— Lembra-se desse artigo em que todos os amigos da casa eram
insultados? em que eu era arrastado pela rua da amargura? em que a
menina mesma, a sua honra era ofendida?... Lembra-se, hem? Sabe quem o
escreveu? — Quem? perguntou Amélia toda surpreendida. — O Sr. João
Eduardo! disse o pároco muito tranqüilamente cruzando os braços diante
dela. — Não pode ser! Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas
saias para a fazer sentar; e a sua voz continuou paciente e suave:

— Ouça. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo. O
Natário viu o original escrito pela letra dele. Foi ele que descobriu. Por
meios dignos decerto... e porque era a vontade de Deus que a verdade
aparecesse. Agora escute. A menina não conhece esse homem. — Então,
baixo, contou-lhe o que sabia de João Eduardo, por Natário: as suas noitadas
com o Agostinho, as suas injúrias contra os padres, a sua irreligião... —
Pergunte-lhe se ele se confessa há seis anos, e peça-lhe os bilhetes da
confissão! Ela murmurava, com as mãos caídas no regaço:



— Jesus, Jesus... — Eu então entendi que como íntimo da casa,
como pároco, como cristão, como seu amigo, menina Amélia... porque
acredite que lhe quero... enfim, entendi que era o meu dever avisá-la! Se eu
fosse seu irmão, dizia-lhe simplesmente: "Amélia, esse homem fora de
casa!". Não o sou, infelizmente. Mas venho, com dedicação de alma, dizer-
lhe: "O homem com quem quer casar surpreendeu a sua boa-fé e de sua
mamã; vem aqui, sim senhor, com aparências de bom moço, e no fundo
é..." Ergueu-se, como ferido duma indignação irreprimível:

— Menina Amélia, é o homem que escreveu esse Comunicado! que
fez ir o pobre Brito para a serra de Alcobaça! que me chamou a mim
sedutor! que chamou devasso ao Sr. cônego Dias! Devasso! Que lançou
veneno nas relações de sua mamã com o cônego! e que a acusou à menina,
em bom português, de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse
homem? Ela não respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lágrimas
mudas sobre as faces. Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando
ao pé dela, com a voz abrandada, gestos muito amigos:

— Mas suponhamos que não era ele o autor do Comunicado, que não
tinha insultado em letra redonda a sua mamã, o senhor cônego, os seus
amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que destino o seu se casasse
com ele! Ou teria de condescender com opiniões do homem, abandonar as
suas devoções, romper com os amigos de sua mãe, não pôr os pés na
igreja, dar escândalo a toda a gente honesta, ou teria de se pôr em
oposição com ele, e a sua casa seria um inferno! Por tudo uma questão!
Por jejuar à sexta-feira, por ir à exposição do Santíssimo, por cumprir
odomingo... Se se quisesse confessar, que desavenças! Um horror! E
sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os mistérios da fé! Ainda me lembro, na
primeira noite que aqui passei, com que desacato ele falou da Santa da
Arregaça!... E ainda me lembro uma noite que o padre Natário aqui falava
dos sofrimentos do nosso santo padre Pio IX, que seria preso, se os liberais
entrassem em Roma... Como ele tinha risinhos de escárnio, como disse que
eram exagerações!... Como se não fosse perfeitamente certo que por
vontade dos liberais veríamos o chefe da Igreja, o vigário de Cristo, dormir
num calabouço em cima dumas poucas de palhas! São as opiniões dele, que
ele apregoa por toda parte! O padre Natário diz que ele e o Agostinho
estavam no café ao pé do Terreiro, a dizer que o batismo era um abuso,
porque cada um devia escolher a religião que quisesse, e não ser forçado,
de pequeno, a ser cristão! Hem, que lhe parece? Como seu amigo lho digo...
Para bem da sua alma antes a queria ver morta, do que ligada a esse
homem! Case com ele, e perde para sempre a graça de Deus! Amélia levou
as mãos às fontes, e deixando-se cair para as costas da cadeira,



murmurou, muito desgraçada:

— Oh meu Deus, meu Deus! Amaro então sentou-se ao pé dela,
tocando-lhe quase o vestido com o joelho, pondo na voz uma bondade
paternal:

— E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter bom
coração, apreciar a sua virtude, querer-lhe como um marido cristão? Quem
não tem religião não tem moral. Quem não crê não ama, diz um dos
nossos santos padres. Depois de lhe passar o fogacho da paixão, começaria
a ser duro consigo, mal-humorado, voltaria a freqüentar o Agostinho e as
mulheres da vida e maltratá-la-ia talvez... E que susto constante para si!
Quem não respeita a religião não tem escrúpulos: mente, rouba, calunia...
Veja o Comunicado. Vir aqui apertar a mão ao senhor cônego, e ir para o
jornal chamar-lhe devasso! Que remorsos não sentiria a menina, mas tarde,
à hora da morte! É muito bom enquanto se tem saúde e se é nova; mas
quando chegasse a sua última hora, quando se achasse, como aquela pobre
criatura que está ali, nos últimos arrancos, que terror não sentiria de ter de
aparecer diante de Jesus Cristo, depois de ter vivido em pecado ao lado
desse homem! Quem sabe se ele não recusaria que lhe dessem a extrema-
unção! Morrer sem sacramentos, morrer como um animal! — Pelo amor de
Deus! Pelo amor de Deus, senhor pároco! exclamou Amélia rompendo num
choro nervoso. — Não chore, disse ele tomando-lhe suavemente a mão
entre as suas, muito trêmulas. Escute, abra-se comigo... Vá, esteja
sossegada, tudo se remedeia. Não há banhos publicados... Diga-lhe que não
quer casar, que sabe tudo, que o odeia... Esfregava, apertava devagarinho a
mão de Amélia. E subitamente, com voz dum ardor brusco:

— Não se importa com ele, não é verdade? Ela respondeu muito
baixo, com a cabeça caída sobre o peito: — Não. — Então, ai tem! fez
excitado. E diga-me, gosta de outro? Ela não respondeu, com o peito a arfar
fortemente, os olhos dilatados para o lume.

— Gosta? Diga, diga! Passou-lhe o braço sobre o ombro, atraindo-a
docemente. Ela tinha as mãos abandonadas no regaço; sem se mover
voltou devagar para ele os olhos resplandecentes sob uma névoa de
lágrimas; e entreabriu devagar os lábios, pálida, toda desfalecida. Ele
estendeu os beiços a tremer e ficaram imóveis, colados num só beijo,
muito longo, profundo, os dentes contra os dentes. — Minha senhora! minha
senhora! gritou de repente, num terror, a voz da Ruça, dentro. Amaro
ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada. Amélia estava tão
trêmula, que precisou encostar-se à porta da cozinha um momento, com as



pernas vergadas, a mão sobre o coração. Recuperou-se, desceu a acordar a
mãe.

Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a face
quase sobre o leito, rezava: as duas senhoras rojaram-se no chão: uma
respiração acelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha: e à medida que o
arquejo se tornava mais rouco, o pároco precipitava as suas orações.
Subitamente o som agonizante cessou: ergueram-se: a velha estava imóvel,
com os bugalhos dos olhos saídos e baços. Expirara. O padre Amaro trouxe
logo as senhoras para a sala; — e aí a S. Joaneira, curada, pelo choque, da
sua enxaqueca, desabafou, em acessos de choro, recordando o tempo em
que a pobre mana era nova, e que bonita era! e que bom casamento
estivera para fazer com o morgado da Vigareira!...

— E o gênio mais dado, senhor pároco! Uma santa! E quando a
Amélia nasceu, e que eu estive tão mal, que não se tirou de ao pé de mim,
noite e dia!... E alegre, não havia outra... Ai Deus da minha alma, Deus da
minha alma! Amélia, encostada à vidraça na sombra da janela, olhava
entorpecida a noite negra.

Bateram então à campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era João
Eduardo que, ao ver o pároco àquela hora na casa, — ficou petrificado, junto
da porta aberta; enfim balbuciou:

— Eu vinha saber se havia novidade... — A pobre senhora expirou
agora mesmo... — Ah! Os dois homens olharam-se um instante fixamente.
— Se eu sou preciso para alguma coisa... — disse João Eduardo. — Não,
obrigado. As senhoras vão-se deitar. João Eduardo fez-se pálido da cólera
que lhe davam aqueles modos de dono da casa. Esteve ainda um momento,
hesitando — mas vendo o pároco abrigar a luz, com a mão, contra o vento
da rua: — Bem, boa noite, disse. — Boa noite. O padre Amaro subiu: e
depois de deixar as duas senhoras no quarto da S. Joaneira (porque, cheias
de terror, queriam dormir juntas), voltou ao quarto da morta, despertou a
vela sobre a mesa, acomodou-se numa cadeira, e começou a ler o
Breviário.

Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o pároco, sentindo
o sono entorpecê-lo, veio à sala de jantar; reconfortou-se com um cálice de
vinho do Porto que achara no aparador; e saboreava regaladamente o
cigarro, quando ouviu na rua passos de botas fortes que iam, vinham, por
baixo das janelas. Como a noite estava escura não pôde distinguir "o
passeante". Era João Eduardo que rondava a casa, furioso.



Capítulo XII

Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da
missa, ficou muito surpreendida, ouvindo a criada que lavava as escadas
dizer de baixo:

— Está aqui o Sr, padre Amaro, Sra. D. Josefa! O pároco
ultimamente raras vezes vinha a casa do cônego; e D. Josefa gritou logo
lisonjeada e já curiosa: — Que suba para aqui, não é de cerimônia! É como
de família. Que suba! Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa
ladrilhos de marmelada, com um vestido de barege preto esgaçado na
ilharga e arqueado em redor dos tornozelos por uma crinoline dum só arco;
trazia nessa manhã óculos azuis; e foi logo ao patamar, arrastando os seus
medonhos chinelos de ourelo, e preparando, por baixo do lenço preto
repuxado sobre a testa, um ar agradável para o senhor pároco.

— Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei há bocadinho, e já cá
tenho a primeira missinha. Fui hoje à capela de Nossa Senhora do Rosário...
Disse-a o padre Vicente. Ai! e que virtude, que me fez hoje, senhor pároco!
Sente-se. Aí não, que lhe vem ar da porta... E então a pobre entrevada lá se
foi... Conte lá, senhor pároco... O pároco teve de descrever a agonia da
entrevada, a dor da S. Joaneira; como depois de morta a face da velha
parecera remoçar; o que as senhoras tinham decidido a respeito da
mortalha...

— Aqui para nós, D. Josefa, é um grande alívio para a S. Joaneira... E
de repente, puxando-se para a beira da cadeira, assentando as mãos nos
joelhos: — E que me diz à do Sr. João Eduardo? Já sabe? Foi ele que
escreveu o artigo!

A velha exclamou, levando as mãos à cabeça:

— Ai! nem me fale nisso, senhor pároco! Nem me fale nisso, que
até tenho estado doente! — Ah, já sabe? — E mais que sei, senhor pároco!
O Sr. padre Natário, devo-lhe esse favor, esteve aqui ontem e contou-me
tudo! Ai, que maroto! Ai, que alma perdida! — E sabe que é o íntimo do
Agostinho, que são bebedeiras na redação até de madrugada, que vai para o
bilhar do Terreiro achincalhar a religião... — Ai, por quem é, senhor pároco,
nem me diga, nem mo diga! Que ontem, quando o Sr. padre Natário esteve
ai, até tive escrúpulos de ouvir tanto pecado... Que lhe devo esse favor, ao
Sr. padre Natário, logo que soube veio-me contar... É de muito delicado... E
olhe, senhor pároco, a mim sempre me quis parecer isso mesmo do



homem. Eu nunca o disse, nunca o disse! Que lá isso, esta boquinha nunca
se pôs em vidas alheias... Mas tinha cá dentro um palpite. Ele ia à missa,
cumpria o jejum; mas eu cá tinha a desconfiança que aquilo era para
enganar a S. Joaneira e a pequena. Agora se vê! Ele foi criatura que nunca
me caiu em graça! Nunca, senhor pároco! — E de repente, com os olhinhos
luzidios duma alegria perversa: — E agora, já se sabe, o casamento
desmancha-se? O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito
pausadamente:

— Ora, minha senhora, seria notório que uma rapariga de bons
princípios fosse casar com um pedreiro-livre, que não se confessa há seis
anos! — Credo, senhor pároco! antes vê-la morta! É necessário dizer tudo à
rapariga. O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira para
ao pé dela:

— Pois foi justamente para isso mesmo que eu a vim procurar,
minha senhora. Eu ontem já falei com a pequena... Mas compreende, no
meio daquele desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado, não pude
insistir muito. Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons modos,
expus-lhe que ia perder a sua alma, ter uma vida desgraçada, etc. Fiz o que
pude, minha senhora, como amigo e como pároco. E como era o meu dever
(ainda que me custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que, como cristã
e como senhora, tinha obrigação de romper com o escrevente. — E ela? O
padre Amaro fez uma visagem descontente: — Não disse que sim nem que
não. Pôs-se a fazer biquinho, achoramingar. É verdade que estava muito
alterada com a morte em casa. Que arapariga não morre por ele, isso é
claro; mas quer casar, tem medo que a mãe morra, que se veja só... Enfim
sabe o que são raparigas! Que as minhas palavras fizeram-lhe efeito, ficou
muito indignada, etc. ... Mas enfim, eu pensei que o melhor era a senhora
falar-lhe. A senhora é a amiga da casa, é madrinha, conheceu-a de
pequena... Estou certo que no seu testamento havia de lhe deixar uma boa
lembrança... Tudo isto são considerações...

— Ai, fica por minha conta, senhor pároco, exclamou a velha, hei-
delhas contar! — A rapariga o que precisa é quem a dirija. Aqui para nós,
precisa quem a confesse! Ela confessa-se ao padre Silvério; mas, sem
querer dizer mal, o padre Silvério, coitado, pouco vale. Muito caridoso, muita
virtude; mas o que se chama jeito, não tem. Para ele a confissão é a
desobriga. Pergunta doutrina, depois faz o exame pelos mandamentos da lei
de Deus... Veja a senhora!... Está claro que a rapariga não furta, nem mata,
nem deseja a mulher do seu próximo! A confissão assim não lhe aproveita:
oque ela precisa é um confessor teso, que lhe diga — para ali! e sem



réplica. A rapariga é um espírito fraco; como a maior parte das mulheres
não se sabe dirigir por si; necessita por isso um confessor que a governe
com uma vara de ferro, a quem ela obedeça, a quem conte tudo, a quem
tenha medo... É como deve ser um confessor. — O senhor pároco é que lhe
servia... Amaro sorriu modestamente: — Não digo que não. Havia de
aconselhá-la bem; sou amigo da mãe, acho que ela é boa rapariga e digna
da graça de Deus. Que eu, sempre que converso com ela, todos os
conselhos que posso, em tudo, dou-lhos... Mas a senhora compreende, há
coisas em que se não pode estar a falar na sala, com gente à volta... Só se
está à vontade no confessionário. E é o que me falta, são as ocasiões de
lhe falar só. Mas enfim eu não posso ir dizer-lhe: "a menina agora há-de
confessar-se comigo"! Eu nisso sou muito escrupuloso... — Mas digo-lhe eu,
senhor pároco! Ah, digo-lhe eu!... — Ora isso é que era um grande favor!
Era um bem que fazia àquela alma! Porque se a rapariga me entrega a
direção da sua alma, então podemos dizer que lhe acabaram as
dificuldades, e temo-la no caminho da graça... E quando lhe vai falar, D.
Josefa? D. Josefa, "como julgava pecado adiar", estava decidida a falar-lhe
essa mesma noite. — Não me parece, D. Josefa. Hoje é noite de pêsames...
O escrevente naturalmente está lá... — Credo, senhor pároco! Pois eu e as
outras pequenas havemos de passar a noite debaixo das mesmas telhas
com o herege? — Tem de ser. Enfim, o rapaz por ora é considerado da
família... Além disso, D. Josefa, a senhora, a D. Maria e as Gansosinhos são
pessoas da maior virtude... Mas nós não devemos ter orgulho da nossa
virtude... Arriscamo-nos a perder-lhe todos os frutos. E é um ato de
humildade, que agrada muito a Deus, o misturar-nos às vezes com os
maus; é como quando 153 um grande fidalgo tem de estar lado a lado com
um trabalhador deenxada... É como se disséssemos: "Eu sou-te superior em
virtude, mas comparado com o que devia ser para entrar na glória, quem
sabe se não sou tão pecador como tu!..." E esta humilhação da alma é a
melhor oferta que podemos fazer a Jesus.

D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admiração: — Ai, senhor
pároco, que até dá virtude ouvi-lo! Amaro curvou-se: — Deus às vezes, na
sua bondade, inspira-me justas palavras... Pois, minha senhora, eu não quero
maçar mais. Ficamos entendidos. A senhora fala à pequena amanhã; e se,
como é de crer, ela consentir em escutar os meus conselhos, traz-ma à Sé,
no sábado, às oito horas. E fale-lhe teso, D. Josefa! — Deixe-a comigo,
senhor pároco!... Então não quer provar da minha marmelada? — Provarei,
disse Amaro, tomando um ladrilho em que cravou os dentes com dignidade.
— É dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das Gansosinhos... —
Pois adeus, D. Josefa... Ah, é verdade, que diz o nosso cônego deste caso do



escrevente? — O mano?... Neste momento a campainha embaixo repicou
com furor. — Há-de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado! Vinha,
com efeito, da fazenda — furioso com o caseiro, o regedor, o governo e a
perversidade dos homens. Tinham-lhe roubado uma porção de cebolinho; e,
abafado de cólera, aliviava-se repetindo com gozo o nome do Inimigo.

— Credo, mano, que até lhe fica mal! — exclamou D. Josefa tomada
de escrúpulos. — Ora, mana, deixemos essas pieguices para a quaresma!
Digo co'os diabos! e repito co'os diabos! Mas eu lá disse ao caseiro, que se
sentir gente na fazenda, carregue a espingarda e faça fogo! — Há uma falta
de respeito pela propriedade... disse Amaro. — Há uma falta de respeito por
tudo! exclamou o cônego. Um cebolinho que dava saúde só olhar para ele!
Pois senhores, lá vai! Isto é o que eu chamo um sacrilégio!... Um
desaforado sacrilégio! — acrescentou com convicção; porque o roubo do
seu cebolinho, o cebolinho dum cônego, parecia-lhe um ato tão negro de
impiedade como se tivessem sido furtados os vasos santos da Sé. — Falta
de temor a Deus, falta de religião, observou D. Josefa. — Qual falta de
religião! replicou o cônego exasperado. Falta de cabos de polícia, é o que é!
— E voltando-se para Amaro: — Hoje é o enterro da velha, hem? Inda mais
essa! Vá, mana, mande-me lá dentro uma volta lavada e os sapatos de
fivela! O padre Amaro então, retomado pela sua preocupação:

— Estávamos cá a falar do caso do João Eduardo: o Comunicado! —
Isso é outra maroteira que tal, fez logo o cônego. Vejam essa, também!
Que quadrilha vai pelo mundo, que quadrilha! — e ficou de braços cruzados,
com os olhos arregalados, como contemplando uma legião de monstros,
soltos pelo universo, e arremessando-se com impudência contra as
reputações, os princípios da Igreja, a honra das famílias e o cebolinho do
clero. Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas recomendações a D.
Josefa, que o acompanhara ao patamar. — Então hoje, noite de pêsames,
não se faz nada. Amanhã fala à rapariga, e lá para o fim da semana leva-
ma à Sé. Bem. E convença a rapariga, D. Josefa, trate de salvar aquela
alma! Olhe que Deus tem os olhos em si. Fale-lhe teso, fale-lhe teso!... E o
nosso cônego que se entenda com a S. Joaneira. — Pode ir descansado,
senhor pároco. Sou madrinha, e, quer ela queira quer não, hei-de pô-la no
caminho da salvação... — Amém, disse o padre Amaro. Nessa noite, com
efeito, D.Josefa "não fez nada". Eram os pêsames na Rua da Misericórdia.
Estavam embaixo, na saleta, alumiada lugubremente por uma só vela com
um abajur verde-escuro. A S. Joaneira e Amélia, de luto, ocupavam
tristemente o canapé ao centro; e em redor, nas fileiras de cadeiras
apoiadas à parede, as amigas, cobertas de negro pesado, conservavam-se
funebremente imóveis, de faces contristadas, num torpor mudo: às vezes



duas vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra, saía um suspiro: depois o
Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em bicos de pés espevitar o morrão da
vela; a D. Maria da Assunção expectorava o seu catarro com um som
choroso: e no silêncio ouviam tamancos bater no lajedo da rua, ou os
quartos de hora no relógio da Misericórdia.

A intervalos a Ruça, toda de negro, entrava com o tabuleiro de
doces e copos de chazada; levantava-se então o abajur; e as velhas, que já
iam cerrando as pálpebras, sentindo a sala mais clara, levavam logo os
lenços aos olhos, e, com ais, serviam-se de bolinhos da Encarnação.

João Eduardo lá estava, a um canto, ignorado, ao pé da Gansoso
surda que dormia com a boca aberta: toda a noite o seu olhar procurara
debalde o olhar de Amélia, que não se movia, com o rosto sobre o peito, as
mãos no regaço, torcendo e destorcendo o seu lenço de cambraieta. O Sr.
padre Amaro e o Sr. cônego Dias vieram às nove horas: o pároco com
passos graves foi dizer à S. Joaneira:

— Minha senhora, o golpe é grande. Mas consolemo-nos, pensando
que sua excelentíssima mana está a esta hora gozando a companhia de
Jesus Cristo. Houve em redor uma murmuração de soluços; e como não
restavam cadeiras, os dois eclesiásticos sentaram-se aos dois cantos do
canapé, tendo no meio a S. Joaneira e Amélia em lágrimas. Eram assim
reconhecidos pessoas de família; a Sra. D. Maria da Assunção notou
baixinho a D. Joaquina Gansoso:

— Ai, até dá gosto vê-los assim todos quatro! E até às dez horas a
noite de pêsames continuou soturna e sonolenta, perturbada apenas pela
tosse constante de João Eduardo que estava constipado, e que (na opinião
da Sra. D. Josefa Dias que o disse a todos, depois), "tossia só para fazer
troça e para achincalhar o respeito aos mortos".

Daí a dois dias, às oito horas da manhã, a Sra. D. Josefa Dias e
Amélia entraram na Sé — depois de terem falado no terraço à Amparo,
mulher do boticário, que tinha uma criança com sarampo, e, apesar de não
ser coisa de cuidado, "viera à cautela fazer uma promessa".

O dia estava enevoado, a igreja tinha luz parda. Amélia, pálida sob a
sua mantilha de renda, parou defronte do altar de Nossa Senhora das Dores,
deixou-se cair de joelhos, e ficou imóvel, com o rosto sobre o livro de
missa. A Sra. D. Josefa Dias, com passos fofos, depois de se ter prostrado
diante da capela do Santíssimo e do altar-mor, foi empurrar devagarinho a



porta da sacristia: o padre Amaro lá passeava, com os ombros vergados,
as mãos atrás das costas:

— Então? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua face muito
barbeada, onde os olhos reluziam inquietos. — Está ali, disse a velha
baixinho, numa expressão de triunfo. Fui eu mesma buscá-la! Ai, falei-lhe
teso, senhor pároco, não lhas poupei! Agora é consigo! — Obrigado,
obrigado, D. Josefa! disse o padre, apertando-lhe as mãos ambas com
força. Deus há-de-lho levar em conta. Olhou em redor, nervoso; apalpou-se
para sentir o lenço, a carteira dos papéis; e, cerrando devagarinho a porta
da sacristia, desceu à igreja. Amélia ainda estava ajoelhada, fazendo um
vulto negro imóvel contra o pilar branco.

— Pst, fez-lhe D. Josefa. Ela ergueu-se devagar, muito escarlate,
compondo tremulamente com as mãos as pregas da mantilha em roda do
pescoço.

— Aqui lha deixo, senhor pároco, disse a velha. Vou à Amparo da
botica, e venho depois por ela. Ora vai filha, vai, Deus te alumie essa alma!
E saiu com mesuras a todos os altares.

O Carlos da botica — que era inquilino do cônego e um pouco
ronceiro na renda — desbarretou-se com espalhafato apenas D. Josefa
apareceu à porta, e conduziu-a logo acima, à sala de cortinas de cassa,
onde a Amparo costurava à janela.

— Ai, não se prenda, Sr. Carlos, dizia-lhe a velha. Não largue os
seus afazeres. Eu deixei a afilhada na Sé, e venho aqui descansar um
bocadinho. — Então, se me dá licença... E como vai o nosso cônego? — Não
tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de tonturas. — Começos de Primavera,
disse o Carlos que retomara o seu ar majestoso, de pé no meio da sala,
com os dedos nas aberturas do colete. Também eu me tenho sentido
perturbado... Nós, as pessoas sangüíneas, sofremos sempre disto que se
pode chamar o renascimento da seiva... Há uma abundância de humores no
sangue, que, não sendo eliminados pelos canais próprios, vão, por assim
dizer, abrir caminho, aqui e além, pelo corpo, sob a forma de furúnculo,
espinha, nascida, às vezes, em lugares bem incômodos, e, ainda que em si
insignificantes, acompanhados sempre, por assim dizer, dum cortejo...
Perdão, sinto o praticante a palrar... Se me dá licença... Respeitos ao nosso
cônego. Que use a magnésia de James! D. Josefa então quis ver a menina
com o sarampo. Mas não passou da porta do quarto, recomendando à
pequena, que arregalava uns olhos de febre, muito abafada na roupa, "não



se descuidasse das suas oraçõezinhas de manhã e à noite". Aconselhou à
Amparo alguns remédios, que eram milagrosos no sarampo; mas se a
promessa fora feita com fé, a menina podia considerar-se curada... Ai,
todos os dias dava graças a Deus de se não ter casado! Que filhos eram só
para dar trabalho e canseiras; e com as quezílias que traziam e o tempo
que tomavam, eram até causa duma mulher se descuidar das suas práticas
e meter a alma no Inferno. — Tem razão, D. Josefa, disse a Amparo, é um
castigo... E eucom cinco! Às vezes fazem-me tão doida, que me sento aqui
na cadeirinha, e ponho-me a chorar só comigo... Tinham voltado para junto
da janela, e gozaram muito, espreitando o senhor administrador do
conselho, que, por trás da vidraça da repartição, namorava de binóculo a do
Teles alfaiate. — Ai, era um escândalo! Que nunca houvera em Leiria
autoridades assim! O secretário-geral era um desaforo com a Novais... Que
se podia esperar de homens sem religião, educados em Lisboa, que,
segundo D. Josefa, estava predestinada a perecer como Gomorra pelo fogo
do Céu! — A Amparo cosia com a cabeça baixa, envergonhada talvez diante
daquela indignação piedosa, dos desejos culpados que a roíam de ver o
Passeio Público e de ouvir os cantores em S. Carlos.

Mas bem depressa a Sra. D. Josefa começou a falar do escrevente.
A Amparo não sabia nada; e a velha teve a satisfação de contar
prolixamente, "tintim por tintim", a história do Comunicado, o desgosto na
Rua da Misericórdia, e a campanha de Natário para descobrir o liberal.
Alargou-se principalmente sobre o caráter de João Eduardo, a sua
impiedade, as suas orgias... E, considerando um dever de cristã aniquilar o
ateu, deu mesmo a entender que alguns roubos ultimamente cometidos em
Leiria, eram "obra de João Eduardo".

A Amparo declarou-se "banzada". O casamento então, com a
Ameliazinha...

— Isso pertence á história, declarou com júbilo D. Josefa Dias. Vão
pô-lo fora de casa! E por muito feliz se deve o homem dar em não ir parar
ao banco dos réus... Que a mim o deve, e à prudência do mano e do Sr.
padre Amaro. Que havia motivos para o ferrar na cadeia! — Mas a pequena
gostava dele, ao que parece. D. Josefa indignou-se. Credo, a Amélia era uma
rapariga de juízo, de muita virtude! Apenas conheceu os desaforos, foi a
primeira a dizer que não, e que não! Ai! detestava-o... — E D. Josefa,
baixando a voz em confidência, contou "que era positivo que ele vivia com
uma desgraçada para os lados do quartel". — Disse-o o Sr. padre Natário,
afirmou. — E aquilo é homem que da sua boca nunca sai senão a verdade
pura... Foi muito delicado comigo, devo-lhe esse favor. Apenas soube veio-



me logo dizer a casa, pedir-me conselhos... Enfim, muito atencioso. Mas o
Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desembaraçada um momento (que
não o tinham deixado respirar toda a manhã!) e vinha fazer companhia às
senhoras.

— Então já sabe, Sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, o caso do
Comunicado e do João Eduardo? O farmacêutico arregalou os seus olhos
redondos. Que relação havia entre um artigo tão indigno, e esse mancebo
que lhe parecia honesto? — Honesto? ganiu a Sra. D. Josefa Dias. Foi ele
que o escreveu, Sr. Carlos! E vendo o Carlos morder o beiço de surpresa, D.
Josefa, entusiasmada, repetiu a história da "maroteira".

— Que lhe parece, Sr. Carlos, que lhe parece? O farmacêutico deu a
sua opinião, numa voz vagarosa, sobrecarregada da autoridade dum vasto
entendimento:

— Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirão comigo, é
uma vergonha para Leiria. Eu já tinha observado, quando li o Comunicado: a
religião é a base da sociedade, e miná-la é, por assim dizer, querer aluir o
edifício... É uma desgraça que haja na cidade desses sectários do
materialismo e da república, que, como é sabido, querem destruir tudo o
que existe; proclamam que os homens e as mulheres se devem unir com a
promiscuidade de cães e cadelas... (Desculpem exprimir-me assim, mas a
ciência é a ciência.) Querem ter o direito de entrar em minha casa, levar-
me as pratas e o suor do meu rosto; não admitem que haja autoridades, e
se os deixassem seriam capazes de cuspir na sagrada hóstia... D. Josefa
encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada. — E ousa esta seita falar
em liberdade! Eu também sou liberal... Que, francamente o digo, eu não sou
fanático... Nem pelo fato dum homem pertencer ao sacerdócio, o julgo um
santo, não... Por exemplo, sempre embirrei com o pároco Miguéis... Era uma
jibóia! Desculpe-me a senhora, mas era uma jibóia. Disse-lho na cara,
porque a lei das rolhas já lá vai... Derramamos o nosso sangue nas
trincheiras do Porto, justamente para não haver lei das rolhas... Disse-lho na
cara: "Vossa senhoria é uma jibóia!" Mas, enfim, quando um homem veste
uma batina deve ser respeitado... E o Comunicado, repito, é uma vergonha
para Leiria... E também lhe digo, com esses ateus, esses republicanos, não
deve haver consideração!... Eu sou um homem pacífico, aqui a Amparozinho
conhece-me bem; pois se eu tivesse de aviar uma receita para um
republicano declarado, não tinha dúvida, em lugar de lhe dar uma dessas
composições benéficas que são oorgulho da nossa ciência, de lhe mandar
uma dose de ácido prússico... Não, não direi que lhe mandasse ácido
prússico... mas se estivesse no banco dos jurados, havia de lhe fazer cair



em cima todo o peso da lei! E balançou-se um momento sobre a ponta das
chinelas, lançando um grande gesto em redor, como se esperasse os
aplausos dum conselho de distrito ou duma municipalidade em sessão.

Mas na Sé bateram então devagar as onze; e D. Josefa embrulhou-
se à pressa no seu mantelete para ir buscar a pequena, coitada, que havia
de estar farta de esperar.

O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como um
mimo que remetia ao seu senhorio):

— Repita ao nosso cônego quais são as minhas opiniões... Que
nessa questão do Comunicado e de ataques ao clero, estou de alma e
coração com suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo vai-se
a embrulhar. Quando D. Josefa entrou na igreja, Amélia estava ainda no
confessionário. A velha tossiu alto, ajoelhou, e, com as mãos sobre a face,
abismou-se numa devoção à Senhora do Rosário. A igreja ficou numa
imobilidade e num silêncio. Depois D. Josefa, voltando-se para o
confessionário, espreitou por entre os dedos; Amélia conservava-se imóvel,
com a mantilha muito puxada para o rosto, a roda do vestido negro
espalhada em redor; e D. Josefa recaiu na sua reza. Uma chuva fina
fustigava agora os vidros duma janela, ao lado. Enfim, houve no
confessionário um rangido de madeira, um frufru de vestidos nas lajes, —
e D. Josefa, voltando-se, viu de pé diante dela Amélia com a face escarlate
e o olhar reluzindo muito. — Está há muito tempo à espera, madrinha? —
Um bocadinho. Estás prontinha, hem? Ergueu-se, persignou-se, e as duas
senhoras saíram da Sé. Ainda caía uma chuva fina; mas o Sr. Artur
Couceiro, que passava no largo com ofícios para o governo civil, foi levá-las
à Rua da Misericórdia debaixo do seu guarda-chuva.



Capítulo XIII

João Eduardo, à noitinha, ia sair de casa para a Rua da Misericórdia,
levando debaixo do braço um rolo de amostras de papel de parede para
Amélia escolher, quando à porta encontrou a Ruça que ia puxar a
campainha.

— Que é, Ruça? — As senhoras foram passar a noite fora de casa,
e aqui está esta carta que manda a senhora. João Eduardo sentiu apertar-
se-lhe o coração, e seguia com o olhar pasmado a Ruça, que descia a rua,
batendo os tamancos. Foi ao pé do candeeiro, defronte, abriu a carta:

"SR. JOÃO EDUARDO.

O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na
persuasão que era V. Sa. uma pessoa de bem e que me poderia fazer feliz,'
mas como se sabe tudo, e que foi o senhor que escreveu o artigo do
Distrito, e caluniou os amigos da casa e me insultou a mim, e como os
seus costumes não me dão garantia de felicidade na vida de casada, deve
desde hoje, considerar tudo acabado entre nós, pois não há banhos
publicados nem despesas feitas. E eu espero, bem como a mamã, que o
senhor seja bastante delicado para não nos voltar a casa, nem perseguir-
nos na rua. O que tudo lhe comunico por ordem da mamã, e sou criada de
V. Sa. Amélia Caminha'' .

João Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde
batia a claridade do candeeiro, imóvel como uma pedra, com o seu rolo de
papéis pintados debaixo do braço. Maquinalmente, voltou a casa. As mãos
tremiam-lhe tanto, que mal podia acender o candeeiro. De pé, junto da
mesa, releu a carta. Depois ficou ali, fatigando a vista contra a chama da
torcida, com uma sensação arrefecedora de Imobilidade e de Silêncio, como
se subitamente, sem choque, toda a vida universal tivesse emudecido e
parado. Pensou onde teriam elas ido passar a noite. Lembranças de serões
felizes na Rua da Misericórdia atravessaram-lhe devagar na memória:
Amélia trabalhava, com a cabeça baixa, e entre o cabelo muito preto e o
colar muito branco o seu pescoço tinha uma palidez que a luz amaciava...
Então a idéia de que a perdera para sempre varou-lhe o coração com um
frio de punhalada. Apertou as fontes entre as mãos, tonto. Que havia de
fazer? que havia de fazer? Resoluções bruscas relampejavam-lhe um
momento no espírito, esvaíam-se. Queria escrever-lhe! Tirá-la por justiça!
Ir para oBrasil! Saber quem descobrira que ele era o autor do artigo! — E
como isto era o mais praticável àquela hora, correu à redação da Voz do



Distrito. Agostinho, estirado no canapé, com a vela ao pé sobre uma
cadeira, saboreava os jornais de Lisboa. A face descomposta de João
Eduardo assustou-o.

— Que é? — É que me perdeste, maroto! E de um só fôlego acusou
furiosamente o corcunda de o ter traído. Agostinho erguera-se devagar,
procurando sem perturbação a bolsa do tabaco na algibeira da jaqueta.

— Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu dou-te a minha palavra
de honra que não disse a ninguém do Comunicado. É verdade que ninguém
me perguntou... — Mas quem foi, então? gritou o escrevente. Agostinho
enterrou a cabeça nos ombros. — Eu o que sei é que os padres andavam
numa azáfama para saber quem era. O Natário esteve aí uma manhã, por
causa do anúncio de uma viúva que recorre à caridade pública, mas do
Comunicado não se disse nem palavra... O doutor Godinho é que sabia,
entende-te com ele! Mas então fizeram-te alguma? — Mataram-me! disse
João Eduardo lugubremente. Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado,
e saiu arremessando a porta. Passeou na Praça; foi ao acaso pelas ruas;
depois, atraído pela obscuridade, à estrada de Marrazes. Abafava, sentindo
uma intolerávelpalpitação surda latejar-lhe interiormente contra as fontes;
apesar de ventar forte nos campos, parecia-lhe seguir um silêncio
universal; por vezes a idéia da sua desgraça rasgava-lhe subitamente o
coração, e então imaginava ver toda a paisagem oscilar e o chão da estrada
afiguravase-lhe mole como um lamaçal. Voltou pela Sé quando batiam onze
horas; e achou-se na Rua da Misericórdia, com o olhar cravado para a
janela da sala de jantar, onde havia ainda luz; a vidraça do quarto de Amélia
alumiou-se também; ela ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um desejo furioso
da sua beleza, do seu corpo, dos seus beijos. Fugiu para casa; uma fadiga
intolerável prostrou-o sobre a cama; depois uma saudade indefinida,
profunda, foi-o amolecendo, e chorou muito tempo, enternecendo-se mais
com o som dos seus próprios soluços, — até que ficou adormecido, de
bruços, numa massa inerte.

Ao outro dia, cedo, Amélia vinha da Rua da Misericórdia para a
Praça, quando ao pé do Arco, João Eduardo lhe saiu de emboscada.

— Quero falar-lhe, menina Amélia. Ela recuou assustada, disse a
tremer: — Não tem que me falar... Mas ele plantara-se diante dela, muito
decidido, com os olhos vermelhos como carvões:

— Quero-lhe dizer... Lá do artigo, é verdade, fui eu que o escrevi, foi
uma desgraça; mas a menina tinha-me ralado de ciúmes... Mas o que a



menina diz de maus costumes é uma calúnia. Eu sempre fui um homem de
bem... — O Sr. padre Amaro é que o conhece! Faz favor de me deixar
passar... Ao nome do pároco, João Eduardo fez-se lívido de raiva:

— Ah! é o Sr. padre Amaro! É o maroto do padre! Pois veremos
Ouça... — Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, tão alto, que
um sujeito gordo de xale-manta parou olhando. João Eduardo recuou, tirando
o chapéu; e ela, imediatamente, refugiou-se na loja do Fernandes. Então,
num desespero, correu a casa do doutor Godinho. Já na véspera, por entre
os seus acessos de choro, sentindo-se tão abandonado, se lembrara do
doutor Godinho. Fora outrora seu escrevente; e como por pedido dele
entrara no cartório do Nunes Ferral, e por sua influência ia ser acomodado
no governo civil, julgava-o uma Providência pródiga e inesgotável! Demais,
desde que escrevera o Comunicado considerava-se da redação da Voz do
Distrito, do grupo da Maia; agora, que era atacado pelos padres, devia
claramente ir acolher-se à forte proteção do seu chefe, do doutor Godinho,
do inimigo da reação, o "Cavour de Leiria", como dizia, arregalando os olhos,
o bacharel Azevedo, autor dos Ferrões! — E João Eduardo, dirigindo-se ao
casarão amarelo, ao pé do Terreiro onde o doutor vivia, ia num alvoroço de
esperanças, contente em se refugiar, como um cão escorraçado, entre as
pernas daquele colosso!

O doutor Godinho descera já ao escritório, e repoltreado na sua
poltrona abacial de pregos amarelos, com os olhos no teto de carvalho
escuro, acabava com beatitude o charuto do almoço. Recebeu com
majestade os "bons-dias" de João Eduardo.

— E então que temos, amigo? As altas estantes de in-fólios graves,
as resmas de autos, o aparatoso painel representando o marquês de
Pombal, de pé num terraço sobre o Tejo, expulsando com o dedo a esquadra
inglesa — acanharam como sempre João Eduardo; e foi com voz
embaraçada que disse vinha ali para que sua excelência lhe desse remédio
numa desgraça que lhe sucedia.

— Desordens, bordoada? — Não, senhor, negócios de família. Contou
então, prolixamente, a sua história desde a publicação do Comunicado; leu,
muito comovido, a carta de Amélia; descreveu a cena ao pé do Arco... Ali
estava agora, escorraçado da Rua da Misericórdia por obras do senhor
pároco! E parecia-lhe a ele, apesar de não ser formado em Coimbra, que
contra um padre que se introduzia numa família, desinquietava uma menina
simples, levava por intrigas a romper com o noivo e ficava de portas
adentro senhor dela — devia haver leis!



— Eu não sei, senhor doutor, mas deve haver leis! O doutor Godinho
parecia contrariado. — Leis! exclamou traçando vivamente a perna. Que leis
quer você que haja? Quer querelar do pároco?... Por quê? Ele bateu-lhe?
Roubou-lhe o relógio? Insultou-o pela imprensa? Não. Então?... — Oh, senhor
doutor, mas intrigou-me com as senhoras! Eu nunca fui homem de maus
costumes, senhor doutor! Caluniou-me! — Tem testemunhas? — Não,
senhor. — Então? E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a
banca, declarou que, como advogado, não tinha nada a fazer. Os tribunais
não tomavam conhecimento dessas questões, desses dramas morais por
assim dizer, que se passavam nas alcovas domésticas... Como homem,
como particular, como Alípio de Vasconcelos Godinho, também não podia
intervir porque não conhecia o Sr. padre Amaro, nem essas senhoras da Rua
da Misericórdia... Lamentava o fato, porque enfim fora novo, sentira a
poesia da mocidade, e sabia (infelizmente sabia!) o que eram esses transes
do coração... E ai está tudo o que ele podia fazer — lamentar! Também
para que tinha ele dado a sua afeição a uma beata?... João Eduardo
interrompeu-o:

— A culpa não é dela, senhor doutor! A culpa é do padre que a anda
a desencaminhar! A culpa é dessa canalha do cabido! O doutor Godinho
estendeu com severidade a mão, e aconselhou o Sr. João Eduardo que
tivesse cuidado com semelhantes asserções! Nada provava que o senhor
pároco possuísse nessa casa outra influência, que não fosse a dum hábil
diretor espiritual... E recomendava ao Sr. João Eduardo, com a autoridade
que lhe davam os anos e a sua posição no pais, que não fosse espalhar, por
despeito, acusações que só serviam para destruir o prestigio do sacerdócio,
indispensável numa sociedade bem constituída! — Sem ele, tudo seria
anarquia e orgia! E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa
manhã com "o dom da palavra".

Mas a face consternada do escrevente, que não se movia, de pé
junto da banca, impacientava-o; e disse com secura, puxando para diante de
si um volume de autos:

— Enfim, acabemos, que quer o amigo? Já vê, eu não lhe posso dar
remédio. João Eduardo replicou, com um movimento de coragem
desesperada:

— Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por
mim... Porque enfim eu fui uma vitima... Tudo isto vem de se saber que eu
escrevi o Comunicado. E tinha-se combinado que havia de ser segredo. O
Agostinho não disse, só o senhor doutor o sabia... O doutor pulou de



indignação na sua cadeira abacial:

— Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu
que o disse? Não disse... Isto é, disse; disse-o a minha mulher, porque
numa família bem constituída não deve haver segredos entre esposo e
esposa. Ela perguntou-me, disse-lho... Mas suponhamos que fui eu que o
espalhei pelas ruas. De duas uma: ou o Comunicado era uma calúnia, e
então sou eu que devo acusá-lo de ter poluído um jornal honrado com um
acervo de difamações; ou era verdade, e então que homem é o senhor que
se envergonha das verdades que solta e que não se atreve a manter á luz
do dia as opiniões que redigiu na escuridão da noite? Duas lágrimas
enevoaram os olhos de João Eduardo. Então, diante daquela expressão
esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma argumentação tão
lógica e tão poderosa, o doutor Godinho abrandou:

— Bem, não nos zanguemos, disse. Não se fala mais em pontos de
honra... O que pode acreditar é que lamento o seu desgosto. Deu-lhe
conselhos duma solicitude paternal. Que não sucumbisse; havia mais
meninas em Leiria e meninas de bons princípios que não viviam sob a
direção da sotaina. Que fosse forte, e que se consolasse pensando que ele,
doutor Godinho — e era ele! — também tivera em moço desgostos do
coração. Que evitasse o domínio das paixões que lhe seria prejudicial na
carreira pública. E que se o não fizesse por seu interesse próprio, o fizesse
ao menos em atenção a ele, doutor Godinho!

João Eduardo saiu do escritório, indignado, julgando-se traído pelo
doutor.

— Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre-

diabo, não dou votos nas eleições, não vou às soirées do Novais, não
subscrevo para o clube. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de contos de
réis!... Veio-lhe então um desejo furioso de se vingar dos padres, dos ricos,
e da religião que os justifica. Voltou muito decidido ao escritório, e
entreabrindo a porta:

— Vossa excelência ao menos agora dá licença que eu desabafe no
jornal?... Queria contar esta maroteira, cascar nessa canalha... Esta audácia
do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com severidade na poltrona,
e cruzando terrivelmente os braços:

— O Sr. João Eduardo está realmente a abusar! Pois o senhor vem-
me pedir que transforme um jornal de idéias num jornal de difamações? Vá,



não se prenda! Pede-me que insulte os princípios da religião, que achincalhe
o Redentor, que repita as baboseiras de Renan, que ataque as leis
fundamentais do Estado, que injurie o rei, que vitupere a instituição da
família! O senhor está ébrio. — Oh, senhor doutor! — O senhor está ébrio!
Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que vai por um declive! É por esse
caminho que se chega a perder o respeito daautoridade, da lei, das coisas
santas e do lar. É por esse caminho que se vai ao crime! Escusa de
arregalar os olhos... Ao crime, digo-lho eu! Tenho a experiência de vinte
anos de foro. Homem, detenha-se! Refreie essas paixões. Safa! Que idade
tem o senhor? — Vinte e seis anos. — Pois não há desculpa para um
homem de vinte e seis anos ter essas idéias subversivas. Adeus, feche a
porta. E escute. Escusa de pensar em mandar outro Comunicado para outro
qualquer jornal. Não lho 165 consinto, eu que o tenho protegido sempre!
Havia de querer fazer espalhafato... Escusa de negar, estou-lho a ler nos
olhos. Pois não lhoconsinto! É para seu bem, para lhe poupar uma má ação
social!

Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com força:

— Uma péssima ação social! Aonde nos querem os senhores levar
com os seus materialismo, os seus ateísmos? Quando tiverem dado cabo
da religião de nossos pais, que têm os senhores para a substituir? Que
têm? Mostre lá! A expressão embaraçada de João Eduardo (que não tinha
ali, para a mostrar, um religião que substituísse a de nossos pais) fez
triunfar o doutor.

— Não têm nada! Têm lama, quando muito têm palavreado! Mas
enquanto eu for vivo, pelo menos em Leiria, há-de ser respeitada a Fé e o
principio da Ordem! Podem pôr a Europa a fogo e sangue, em Leiria não
hão-de erguer cabeça. Em Leiria estou eu alerta, e juro que lhes hei-de ser
funesto! João Eduardo recebia de ombros vergados estas ameaças, sem as
compreender. Como podia o seu Comunicado e as intrigas da Rua da
Misericórdia produzirem assim catástrofes sociais e revoluções religiosas?
Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder decerto a amizade do doutor, o
emprego no governo civil... Quis abrandá-lo:

— Oh, senhor doutor, mas vossa excelência bem vê... O doutor
interrompeu-o com um grande gesto: — Eu vejo perfeitamente. Vejo que as
paixões, a vingança o vão levando por um caminho fatal... O que espero é
que os meus conselhos o detenham. Bem, adeus. Feche a porta. Feche a
porta, homem! João Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O
doutor Godinho, aquele colosso, repelia-o com palavras tremendas! E que



podia ele, pobre escrevente de cartório, contra o padre Amaro que tinha por
si o clero, o chantre, o cabido, os bispos, o papa, classe solidária e
compacta que lhe aparecia como uma medonha cidadela de bronze
erguendo-se até ao céu! Eram eles que tinham causado a resolução de
Amélia, a sua carta, a dureza das suas palavras. Era uma intriga de
párocos, cônegos e beatas. Se ele pudesse arrancá-la àquela influência, ela
tomaria a ser bem depressa a sua Ameliazinha que lhe bordava chinelas, e
que vinha toda corada vê-lo passar à janela! As suspeitas que outrora tivera
tinham-se desvanecido naqueles serões felizes, depois de decidido o
casamento, quando ela, costurando junto do candeeiro, falava da mobília que
havia de comprar e dos arranjos da sua casinha. Ela amava-o, decerto...
Mas quê, tinham-lhe dito que ele era o autor do Comunicado, que era
herege, que tinha costumes devassos; o pároco, na sua voz pedante,
ameaçara-a com o Inferno; o cônego, furioso, e todo-poderoso na Rua da
Misericórdia porque dava para a panela, falara teso — e a pobre menina,
assustada, dominada, com aquele bando tenebroso de padres e de beatas a
cochicharem-lhe ao ouvido, coitada, cedera! Estava talvez persuadida, de
boa-fé, que ele era uma fera! E àquela hora, enquanto ele ali andava pelas
ruas, escorraçado e desgraçado, o padre Amaro, na saleta da Rua da
Misericórdia, enterrado na poltrona, senhor da casa e senhor da rapariga, de
pema traçada, palrava de alto! Canalha! E não haver leis que o vingassem!
E não poder sequer "fazer escândalo", agora que a Voz do Distrito se lhe
tomava inacessível!

Vinham-lhe então desejos furiosos de demolir o pároco aos murros,
com a força do padre Brito. Mas o que o satisfaria mais seriam artigos
tremendos num jornal, que revelassem as intrigas da Rua da Misericórdia,
amotinassem a opinião, caíssem sobre o padre como catástrofes, o
forçassem a ele, ao cônego e aos outros a desaparecerem corridos da casa
da S. Joaneira! Ah! estava certo que a Ameliazinha, livre daqueles galfarros,
correria logo aos seus braços, com lágrimas de reconciliação...

Procurava assim à força convencer-se que "a culpa não era dela";
recordava os meses de felicidade antes da chegada do pároco; arranjava
explicações naturais para aquelas maneirinhas ternas que ela outrora tinha
para o padre Amaro, e que lhe tinham dado ciúmes desesperados: era
odesejo, coitada, de ser agradável ao hóspede, ao amigo do senhor cônego,
de o reter para vantagem da mãe e da casa! E além disso, como ela
andava contente depois de resolvido o casamento! A sua indignação contra
o Comunicado, estava certo, não era natural dela — vinha-lhe soprada pelo
pároco e belas beatas. E achava uma consolação nesta idéia que não era
repelido como namorado, como marido — mas que era uma vítima das



intrigas do torpe padre Amaro, que lhe desejava a noiva e que o odiava
como liberal! Isto acumulava-lhe na alma um rancor desordenado contra o
padre; descendo a rua procurava ansiosamente uma vingança, atirando a
imaginação, aqui e além — mas vinha-lhe sempre a mesma idéia, o artigo
do jornal, a verrina, a imprensa! A certeza da sua fraqueza desprotegida
revoltava-o. Ah, se tivesse por si um figurão!

Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia caminhando
devagar, com o braço ao peito, deteve-o a perguntar-lhe onde morava o
doutor Gouveia.

— Na primeira rua, à esquerda, o portão verde ao pé do lampião,
disse João Eduardo. E uma esperança imensa alumiou-lhe bruscamente a
alma: o doutor Gouveia é que o podia salvar! O doutor era seu amigo;
tratava-o por tu desde que o curara havia três anos da pneumonia;
aprovava muito o seu casamento com Amélia; havia ainda semanas
perguntara-lhe ao pé da Praça: — "Então, quando se faz essa rapariga
feliz?" E que respeitado, que temido na Rua da Misericórdia! Era médico de
todas as amigas da casa que, apesar de se escandalizarem com a sua
irreligião, dependiam humildemente da sua ciência para os achaques, os
flatos, os xaropes. Além disso, o doutor Gouveia, inimigo decidido da
padraria, decerto se ia indignar com aquela intriga beata: e João Eduardo
via-se já entrando na Rua da Misericórdia atrás do doutor Gouveia, que
repreendia a S. Joaneira, arrasava o padre Amaro, convencia as velhas, — e
a sua felicidade recomeçava, inabalável agora!

— O senhor doutor está? perguntou ele quase alegre, à criada que
no pátio estendia a roupa ao sol. — Está na consulta, Sr. Joãozinho, faça
favor de entrar. Em dias de mercado os doentes do campo afluíam sempre.
Mas àquela hora — quando os vizinhos das freguesias se reúnem nas
tabernas — havia só um velho, uma mulher com uma criança ao colo e o
homem do braço ao peito, esperando numa saleta baixa com bancos, dois
manjericões na janela e uma grande gravura da Coroação da Rainha Vitória.
Apesar do sol claro que entrava no pátio, e de uma fresca folhagem de tília
que roçava o peitoril da janela, a saleta dava tristeza, como se as paredes,
os bancos, os mesmos manjericões estivessem saturados da melancolia
das doenças que ali tinham passado. João Eduardo entrou e sentou-se a um
canto.

Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de ter
esperado tanto: era de uma freguesia distante; deixara no mercado a irmã,
e havia uma hora que o senhor doutor estava com duas senhoras! A cada



momento a criança rabujava, ela sacudia-a nos braços: calavam-se depois:
o velho arregaçava a calça, contemplava com satisfação uma chaga na
canela envolta em trapos: e o outro homem dava bocejos desconsolados
que tomavam mais lúgubre a sua longa face amarela. Aquela demora
enervava, amolecia o escrevente; sentia perder gradualmente o ânimo de
ocupar o doutor Gouveia; preparava laboriosamente a sua história, mas ela
parecia-lhe agora bem insuficiente para o interessar. Vinha-lhe então um
desalento, que as faces insípidas dos doentes tomavam ainda mais intenso.
Positivamente era uma coisa bem triste esta vida, cheia só de misérias, de
sentimentos traídos, de aflições, de doenças! Erguia-se; e com as mãos
atrás das costas ia olhar desconsoladamente a Coroação da Rainha Vitória.

De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as
duas senhoras ainda lá estariam. Lá estavam; e através do batente de
baeta verde, que fechava o gabinete do doutor, sentia-se as suas vozes
pachorrentas palrarem.

— Em caindo aqui, é dia perdido! rosnava o velho. Também ele
deixara a cavalgadura à porta do Fumaça, e a rapariga na Praça... E o que
teria a esperar na botica, depois! Com três léguas ainda a fazer para voltar
à freguesia!... Ser doente é bom, mas para quem é rico e tem vagares!

A idéia da doença, da solidão que ela traz, faziam agora parecer a
João Eduardo mais amarga a perda de Amélia. Se adoecesse, teria de ir
para o hospital. O malvado do padre tirara-lhe tudo — mulher, felicidade,
confortos de família, doces companhias da vida!

Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras que saíam. A mulher
com a criança apanhou o seu cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando-se
logo do banco junto da porta, disse com satisfação:

— Agora cá o patrão! — Vossemecê tem muito que consultar?
perguntou-lhe João Eduardo. — Não senhor, é só receber a receita. E
imediatamente contou a história da sua chaga: fora uma trave que lhe caíra
em cima; não fizera caso; depois a ferida assanhara-se; e agora ali estava,
manco e curtidinho de dores.

— E vossa senhoria, é coisa de cuidado? perguntou ele. — Eu não
estou doente, disse o escrevente. São negócios com osenhor doutor.

Os dois homens olharam-se com inveja.

Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de braço ao



peito. João Eduardo, só, passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora
muito difícil ir assim, sem cerimônia, pedir proteção ao doutor. Com que
direito?... Lembrou-se de se queixar primeiro de dores do peito ou
desarranjos do estômago, e depois, incidentalmente, contar os seus
infortúnios... Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com sua
longa barba grisalha que lhe caía sobre a quinzena de veludo preto, o largo
chapéu desabado na cabeça, calçando as luvas de fio de Escócia.

— Olá! és tu, rapaz! Há novidade na Rua da Misericórdia? João
Eduardo corou. — Não senhor, senhor doutor, queria falar-lhe em particular.
Seguiu-o ao gabinete — o conhecido gabinete do doutor Gouveia que, com o
seu caos de livros, o seu tom poeirento, uma panóplia de flechas selvagens
e duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade a reputação duma "Cela de
Alquimista".

O doutor puxou o seu cebolão.

— Um quarto para as duas. Sê breve. A face do escrevente exprimiu
o embaraço de condensar uma narração tão complicada.

— Está bom, disse o doutor, explica-te como puderes. Não há nada
mais difícil que ser claro e breve; é necessário ter gênio. Que é? João
Eduardo então tartamudeou a sua história, insistindo sobretudo na perfídia
do padre, exagerando a inocência de Amélia... O doutor escutava-o, cofiando
a barba.

— Vejo o que é. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga.
Como ele é o mais esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. É lei natural:
o mais forte despoja, elimina o mais fraco; a fêmea e a presa pertencem-
lhe. Aquilo pareceu a João Eduardo um gracejo. Disse, com a voz
perturbada:

— Vossa excelência está a caçoar, senhor doutor, mas a mim
retalhasse-me o coração! — Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a
filosofar, não estou a caçoar... Mas enfim, que queres tu que eu te faça?
Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, também, com mais pompa!

— Eu tenho a certeza que se vossa excelência lhe falasse... O
doutor sorriu: — Eu posso receitar à rapariga este ou aquele xarope, mas
não lhe posso impor este ou aquele homem! Queres que lhe vá dizer: "A
menina há-de preferir aqui o Sr. João Eduardo?" Queres que vá dizer ao
padre, um maganão que eu nunca vi: "O senhor faz favor de não seduzir
esta menina?" — Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me



como um homem de maus costumes, um patife... — Não, não te
caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e daquelas senhoras que jogam a
noite o quino na Rua da Misericórdia, tu és um patife: um cristão que nos
periódicos vitupera abades, cônegos, curas, personagens tão importantes
para se comunicar com Deus e para se salvar a alma, é um patife. Não te
caluniaram, amigo! — Mas, senhor doutor... — Escuta. E a rapariga,
descartando-se de ti em obediências às instruções do senhor padre fulano
ou sicrano, comporta-se como umaboa católica. É o que te digo. Toda a
vida do bom católico, os seus pensamentos, as sua idéias, os seus
sentimentos, as suas palavras, o emprego dos seus dias e das suas noites,
as sua relações de família e de vizinhança, os pratos do seu jantar, o seu
vestuário e os seus divertimentos — tudo isto é regulado pela autoridade
eclesiástica (abade, bispo ou cônego), aprovado ou censurado pelo
confessor, aconselhado e ordenado pelo diretor da consciência. O bom
católico, como a tua pequena, não se pertence; não tem razão, nem
vontade, nem arbítrio, nem sentir próprio; o seu cura pensa, quer,
determina, sente por ela. O seu único trabalho neste mundo, que éao
mesmo tempo o seu único direito e o seu único dever, é 170 aceitar esta
direção; aceitá-la sem a discutir; obedecer-lhe, dê por onde der; se ela
contraria as suas idéias, deve pensar que as suas idéias são falsas; se ela
fere as suas afeições, deve pensar que as suas afeições são culpadas. Dado
isto, se o padre disse à pequena que não devia nem casar, nem sequer falar
contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe, que é uma boa católica, uma
devota conseqüente, e que segue na vida, logicamente, a regra moral que
escolheu. Aqui está, e desculpa o sermão.

João Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, a que a
face plácida, a bela barba grisalha do doutor davam uma autoridade maior.
Parecia-lhe agora quase impossível recuperar Amélia, se ela pertencia
assim tão absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a confessava. Mas
enfim, por que era ele considerado um marido prejudicial?

— Eu compreenderia, disse ele, se fosse um homem de maus
costumes, senhor doutor. Mas eu porto-me bem. Eu não faço senão
trabalhar. Eu não freqüento tabernas, nem troças. Eu não bebo, eu não jogo.
As minhas noites passo-as na Rua da Misericórdia, ou em casa a fazer
serão para o cartório... — Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as
virtudes; mas, segundo a religião de nossos pais, todas as virtudes que não
são católicas são inúteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado,
justo, verdadeiro, são grandes virtudes; mas para os padres e para a Igreja
não contam. Se tu fores um modelo de bondade mas não fores à missa,
não jejuares, não te confessares, não te desbarretares para o senhor cura



— és simplesmente um maroto. Outros personagens maiores que tu, cuja
alma foi perfeita e cuja regra de vida foi impecável, têm sido julgados
verdadeiros canalhas, porque não foram batizados antes de terem sido
perfeitos. Hás-de ter ouvido falar de Sócrates, dum outro chamado Platão,
de Catão, etc... Foram sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois um certo
Bossuet, que é o grande chavão da doutrina, disse que das virtudes desses
homens estava cheio o Inferno... Isto prova que a moral católica é diferente
da moral natural e da moral social... Mas são coisas que tu compreendes
mal... Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo a doutrina católica, um dos
grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o meu vizinho
Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que vai dando cabo pelo
mesmo processo de uma filhita de dez anos, é entre o clero um homem
excelente, porque cumpre os seus deveres de devoto e toca figle nas
missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas são assim. E parece que são
boas, porque há milhares de pessoas respeitáveis que as consideram boas,
o Estado mantém-nas, gasta até um dinheirão para as manter, obriga-nos
mesmo a respeitá-las, — e eu, que estou aqui a falar, pago todos os anos
um quartinho para que elas continuem a ser assim. Tu naturalmente pagas
menos... — Pago sete vinténs, senhor doutor. — Mas enfim vais às festas,
ouves música, sermão, desforras-te dos teus sete vinténs. Eu, o meu
quartinho perco-o; consolo-me apenas com a idéia de que vai ajudar a
manter o esplendor da Igreja — da Igreja que em vida me considera um
bandido, e que para depois de morto me tem preparado um inferno de
primeira classe. Enfim, parece-me que temos cavaqueado bastante... Que
queres mais? João Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o
doutor, parecia-lhe, mais que nunca, que se um homem de palavras tão
sábias, de tantas idéias, se interessasse por ele, toda a intriga seria
facilmente desfeitae a sua felicidade, o seu lugar na Rua da Misericórdia
recobrados para sempre.

— Então vossa excelência não pode fazer nada por mim? disse
muito desconsolado. — Eu posso talvez curar-te de outra pneumonia. Tens
outra pneumonia a curar? Não? Então... João Eduardo suspirou:

— Sou uma vítima, senhor doutor! — Fazes mal. Não deve haver
vítimas, quando não seja senão para impedir que haja tiranos — disse o
doutor, pondo o seu largo chapéu desabado. — Porque no fim de tudo,
exclamou ainda João Eduardo que se prendia ao doutor com uma
sofreguidão de afogado, no fim de tudo o que o patife do pároco quer, com
todos os seus pretextos, é a rapariga! Se ela fosse um camafeu, bem se
importava o maroto que eu fosse um ímpio ou não! O que ele quer é a
rapariga! O doutor encolheu os ombros.



— É natural, coitado — disse, já com a mão no fecho da porta. Que
queres tu? Ele tem para as mulheres, como homem, paixões eórgãos; como
confessor, a importância dum Deus. É evidente que há-de utilizar essa
importância para satisfazer essas paixões; e que há de cobrir essa
satisfação natural com as aparências e com os pretextos do serviçodivino...
É natural. João Eduardo então, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a
esperança que o trouxera ali, furioso, vergastando o ar com o chapéu:

— Canalha de padres! Foi raça que sempre detestei! Queria-a ver
varrida da face da Terra, senhor doutor! — Isso é outra tolice, disse o
doutor, resignando-se a escutá-lo ainda, e parando à porta do quarto. Ouve
lá. Tu crês em Deus? No Deus do Céu, no Deus que lá está no alto do Céu,
e que é lá de cima o princípio de toda a justiça e de toda a verdade? João
Eduardo, surpreendido, disse:

— Eu creio, sim senhor. — E no pecado original? — Também... — Na
vida futura, na redenção, etc.? — Fui educado nessas crenças... — Então
para que queres varrer os padres da face da Terra?

Deves pelo contrário ainda achar que são poucos. És um liberal
racionalista nos limites da Carta, ao que vejo... Mas se crês no Deus do
Céu, que nos dirige lá de cima, e no pecado original, e na vida futura,
precisas duma classe de sacerdotes que te expliquem a doutrina e a moral
revelada de Deus, que te ajudem a purificar da mácula original e te
preparem o teu lugar no Paraíso! Tu necessitas dos padres. E parece-me
mesmo uma terrível falta de lógica que os desacredites pela imprensa...
João Eduardo, atônito, balbuciou:

— Mas vossa excelência, senhor doutor... Desculpe-me vossa
excelência, mas... — Dize, homem. Eu quê? — Vossa excelência não precisa
dos padres neste mundo... — Nem no outro. Eu não preciso dos padres no
mundo, porque não preciso do Deus do Céu. Isto quer dizer, meu rapaz, que
tenho o meu Deus dentro de mim, isto é, o princípio que dirige as minhas
ações e os meus juízos. Vulgo Consciência... Talvez não compreendas
bem... O fato é que estou aqui a expor doutrinas subversivas... E realmente
são três horas... E mostrou-lhe o cebolão. À porta do pátio, João Eduardo
disse-lhe ainda:

— Vossa excelência então desculpe, senhor doutor... — Não há de
quê... Manda a Rua da Misericórdia ao diabo! João Eduardo interrompeu com
calor: — Isso é bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixão está a
roer cá por dentro!... — Ah! fez o doutor, é uma bela e grande coisa a



paixão! O amor é uma das grandes forças da civilização. Bem dirigida
levanta um mundo e bastava para nos fazer a revolução moral... — E
mudando de tom: — Mas escuta. Olha que isso às vezes não é paixão, não
está no coração... O coração é ordinariamente um termo de que nos
servimos, pordecência, para designar outro órgão. É precisamente esse
órgão o único que está interessado, a maior parte das vezes, em questões
de sentimento. E nesses casos o desgosto não dura. Adeus, estimo que seja
isso!



Capítulo XIV

João Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se
enervado, todo cansado da noite desesperada que passara, daquela manhã
cheia de passos inúteis das conversas do doutor Godinho e do doutor
Gouveia.

— Acabou-se, pensava, não posso fazer mais nada! É agüentar.
Tinha a alma extenuada de tantos esforços de paixão, de esperança e de
cólera. Desejaria ir estirar-se ao comprido, num sítio isolado, longe de
advogados, de mulheres e de padres, e dormir durante meses. Mas como já
passava das três horas, apressava-se para o cartório do Nunes. Teria talvez
ainda de ouvir um sermão por ter chegado tão tarde! Triste vida a sua!

Dobrava a esquina no Terreiro, quando ao pé da casa de pasto do
Osório se encontrou com um moço de quinzena clara, debruada de uma fita
negra muito larga, e com um bigodinho tão preto que parecia postiço sobre
as suas feições extremamente pálidas.

— Olé! Que é feito, João Eduardo? Era um Gustavo, tipógrafo da
Voz do Distrito, que havia dois meses fora para Lisboa. Segundo dizia o
Agostinho, era "rapaz de cabeça e instruidote, mas de idéias do diabo".
Escrevia às vezes artigos de política estrangeira, onde introduzia frases
poéticas e retumbantes, amaldiçoando Napoleão III, o czar e os opressores
do povo, chorando a escravidão da Polônia e a miséria do proletário. A
simpatia entre ele e João Eduardo proviera de conversas sobre religião, em
que ambos exalavam o seu ódio ao clero e a sua admiração por Jesus
Cristo. A revolução de Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a
pertencer à Internacional; e o desejo de viver num centro operário, onde
houvesse associações, discursos e fraternidade, levara-o a Lisboa.
Encontrara lá bom trabalho e bons camaradas. Mas como sustentava a
mãe, velha e doente, e como era mais econômico viverem juntos, voltara a
Leiria. O Distrito, além disso, na perspectiva de eleições, prosperava a
ponto de aumentar o salário aos três tipógrafos.

— De modo que lá estou outra vez com o raquítico... Vinha jantar, e
convidou logo João Eduardo a que lhe fizesse companhia. Não havia de
acabar o mundo, que diabo, por ele faltar um dia ao cartório! João Eduardo
então lembrou-se que desde a véspera não tinha comido. Era talvez a
debilidade que o trouxera assim estonteado, tão pronto a desanimar...
Decidiu-se logo — contente, depois das emoções e das fadigas da manhã,
de se estirar no banco da taberna, diante dum prato cheio, na intimidade



com um camarada de ódios iguais aos seus. Demais, os repelões que
sofrera davam-lhe uma necessidade, uma avidez de simpatia; e foi com
calor que disse:

— Homem, valeu! Cais-me do céu! Este mundo é uma choldra. Se
não fosse por alguma hora que se passa em amizade, caramba, não valia a
pena andar por cá! . Este modo, tão novo no João Eduardo, no Pacatinho,
espantou Gustavo.

— Por quê? As coisas não correm bem? Turras com a besta do
Nunes, hem? perguntou-lhe. — Não, um bocado de spleen. — Isso de spleen
é de inglês! Oh menino, havias de ver o Taborda no Amor londrino!... Deixa
lá o spleen. É deitar lastro para dentro e carregar no líquido! Travou-lhe do
braço, meteu-o pela porta da taberna.

— Viva o tio Osório! Saúde e fraternidade! O dono da casa de
pasto, o tio Osório, personagem obeso e contente da vida, com as mangas
da camisa arregaçadas até aos ombros, os braços nus muito brancos
apoiados sobre o balcão, a face balofa e finória, felicitou logo Gustavo de o
ver de novo em Leiria. Achava-o mais magrito... Havia de ser das más
águas de Lisboa e do muito paucampeche nos vinhos... E que havia dele
servir aos cavalheiros?

Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapéu para nuca,
apressou-se a soltar o gracejo, que tanto o entusiasmara em Lisboa:

— Tio Osório, sirva-nos fígado de rei, com rim grelhado de padre! O
tio Osório, pronto à réplica, disse logo, dando um raspão de rodilha sobre o
zinco do contador: — Não temos cá disso, Sr. Gustavo. Isso é petisco da
capital. — Então estão vocês muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias
o meu almoço... Bem, acabou-se, dê-nos duas iscas com batatas... E bem
saltadinho, isso! — Hão-de ser servidos como amigos. Acomodaram-se à
"mesa dos envergonhados", entre dois tabiques de pinho fechados por uma
cortina de chita. O tio Osório, que apreciava Gustavo, "moço instruído e de
pouca troça", veio ele mesmo trazer a garrafa do tinto e as azeitonas; e
limpando os copos ao avental enxovalhado:

— Então que há de novo pela capital, Sr. Gustavo? Como vai por lá
aquilo? O tipógrafo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou a mão
pelos cabelos, e deixou cair algumas frases enigmáticas: Tremidito... Muito
pouca-vergonha em política... A classe operária começa a mexer-se... Falta
de união, por ora... Está-se à espera de ver como as coisas correm em



Espanha... Há-de havê-las bonitas! Tudo depende de Espanha...

Mas o tio Osório, que juntara alguns vinténs e comprara uma
fazenda, tinha horror a tumultos... O que se queria no país era paz...
Sobretudo o que lhe desagradava era contar-se com espanhóis... De
Espanha, deviam os cavalheiros sabê-lo, "nem bom vento nem bom
casamento"!

— Os povos são todos irmãos! exclamou Gustavo. Quando se tratar
de atirar abaixo Bourbons e imperadores, camarilhas e fidalguia, não há
portugueses nem espanhóis, todos são irmãos! Tudo é fraternidade, tio
Osório! — Pois então é beber-lhe à saúde, e beber-lhe rijo, que isso é que
faz andar o negócio, disse o tio Osório tranqüilamente, rolando a sua
obesidade para fora do cubículo. — Elefante! rosnou o tipógrafo, chocado
com aquela indiferença pela Fraternidade dos Povos. Que se podia esperar,
de resto dum proprietário e dum agente de eleições? Trauteou a
Marselhesa, enchendo os copos do alto, e quis saber o que tinha feito o
amigo João Eduardo... Já se não ia pelo Distrito? O raquítico dissera-lhe que
não havia despegá-lo da Rua da Misericórdia. — E quando é esse
casamento, por fim? João Eduardo corou, disse vagamente: — Nada
decidido... Tem havido dificuldades. E acrescentou com um sorriso
desconsolado: — Temos tidos arrufos. — Pieguices! soltou o tipógrafo, com
um movimento de ombros, que exprimia um desdém de revolucionário pelas
frivolidades do sentimento. — Pieguices... Não sei se são pieguices, disse
João Eduardo. O que sei é que dão desgostos... Arrasam um homem,
Gustavo... Calou-se, mordendo o beiço, para recalcar a emoção que o
revolvia.

Mas o tipógrafo achava todas essas histórias de mulheres ridículas.
O tempo não estava para amores... O homem do povo, o operário que se
agarrava a uma saia para não despegar era um inútil... era um vendido! Em
que se devia pensar não era em namoros: era em dar a liberdade ao povo,
livrar o trabalho das garras do capital, acabar com os monopólios, trabalhar
para a república! Não se queria lamúria, queria-se ação, queria-se a força!
— E carregava furiosamente no r da palavra — a forrrça! — agitando os
seus pulsos magríssimos de tísico sobre o grande prato de iscas que o
moço trouxera.

João Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o
tipógrafo, doido pela Júlia padeira, aparecia sempre com os olhos vermelhos
como carvões, e atroava a tipografia com suspiros medonhos. A cada ai os
camaradas, troçando, davam uma tossezinha de garganta. Um dia mesmo,



Gustavo e o Medeiros tinham-se esmurrado no pátio...

— Olha quem fala! disse por fim. És como os outros... Estás aí a
palrar, e quando te chega és como os outros. O tipógrafo então — que,
desde que em Lisboa freqüentara um clube democrático de Alcântara e
ajudara a redigir um manifesto aos irmãos cigarreiros em greve, se
considerava exclusivamente votado ao serviço do Proletariado e da
República — escandalizou-se. Ele? Ele como os outros? Perder o seu tempo
com saias?...

— Está vossa senhoria muito enganado! — e recolheu-se a um
silêncio chocado, partindo com furor a sua isca. João Eduardo receou tê-lo
ofendido.

— Ó Gustavo, sejamos razoáveis! um homem pode ter os seus
princípios, trabalhar pela sua causa, mas casar, arranjar o seu conchego, ter
uma família. — Nunca! exclamou o tipógrafo exaltado. O homem que casa
está perdido! Daí por diante é ganhar a papa, não se mexer do buraco, não
ter um momento para os amigos, passear de noite os marmanjos
quandoeles berram com os dentes. É um inútil! É um vendido! As mulheres
não entendem nada de política. Têm medo que o homem se meta em
barulhos, tenha turras com a polícia. Está um patriota atado de pés e
mãos! E quando há um segredo a guardar? O homem casado não pode
guardar um segredo?... E ai está às vezes uma revolução comprometida...
Sebo para a família! Outra de azeitonas, tio Osório! A pança do tio Osório
apareceu entre os tabiques.

— Então que estão os senhores aqui a questionar, que parece que
entraram os da Maia no concelho de distrito? Gustavo atirou-se para o
fundo do banco, de pema estirada, e interpelando-o de alto:

— O tio Osório é que vai dizer. Diga lá o amigo. Vossemecê era
homem de mudar as suas opiniões políticas para fazer a vontade à sua
patroa? O tio Osório acariciou o cachaço e disse com um tom finório:

— Eu lhe respondo, Sr. Gustavo. Mulheres são mais espertas que
nós... E em política, como em negócio, quem for com o que elas dizem vai
pelo seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer que lhe diga, já vai em
vinte anos e não me tenho achado mal. Gustavo pulou no banco:

— Você é um vendido! gritou. O tio Osório, acostumado àquela
expressão querida do tipógrafo, não se escandalizou: gracejou até com o
seu amor às boas réplicas:



— Vendido não direi, mas vendedor pro que quiser... Pois é o que lhe
digo, Sr. Gustavo. O senhor casará, e depois mas contará. — O que hei-de
contar, é, quando houver uma revolução, entrar-lhe por aqui de espingarda
ao ombro, e metê-lo em conselho de guerra, seu capitalista! — Pois
enquanto isso não chega, é beber-lhe e beber-lhe rijo, disse o tio Osório
retirando-se com pachorra. — Hipopótamo — resmungou o tipógrafo. E,
como adorava discussões, recomeçou logo — sustentando que o homem,
embeiçado por uma saia, não tem firmeza nas suas convicções políticas...
João Eduardo sorria tristemente, numa negação muda, pensando consigo
que, apesar da sua paixão por Amélia, não se tinha confessado nos dois
últimos anos!

— Tem provas! berrava Gustavo. Citou um livre-pensador das suas
relações que, para manter a paz doméstica, se sujeitava a jejuar às sextas-
feiras, e palmilhar aos domingos o caminho da capela de ripanço debaixo do
braço...

— E é o que te há-de suceder!... Tu tens idéias menos más a
respeito da religião, mas ainda te hei-de ver de opa vermelha e círio na
procissão do Senhor dos Passos... Filosofia e ateísmo não custam nada
quando se conversa no bilhar entre rapazes... Mas praticá-los em família,
quando se tem uma mulher bonita e devota, é o diabo! É o que te há-de
suceder, se é que te não vai sucedendo já hás-de atirar as tuas convicções
liberais para o caixão do cisco, e fazer barretadas ao confessor da casa!
João Eduardo fazia-se escarlate de indignação. Mesmo nos tempos da sua
felicidade, quando tinha Amélia certa, aquela acusação (que o tipógrafo
fazia só para questionar, para palrar) tê-lo-ia escandalizado. Mas hoje!
Justamente quando ele perdera Amélia por ter dito de alto, num jornal, o
seu horror a beatos! Hoje que se achava ali, com o coração partido, roubado
de toda a alegria, exatamente pelas suas opiniões liberais!... — Isso dito a
mim tem graça! disse com uma amargura sombria. O tipógrafo galhofou:
— Homem, não me constou ainda que fosses um mártir da liberdade! —
Por quem és não apoquentes, Gustavo, disse o escrevente muito chocado.
Tu não sabes o que se tem passado. Se soubesses não me dizias isso!
Contou-lhe então a história do Comunicado — calando todavia que o
escrevera num fogo de ciúmes, e apresentando-o como uma pura afirmação
de princípios... E que notasse esta circunstância, ia então casar com uma
rapariga devota, numa casa que era mais freqüentada por padres que a
sacristia da Sé...

— E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelação. — O
doutor Godinho não quis, disse o escrevente corando um pouco. — E deste-



lhes uma desanda, hem? — A todos, de rachar! O tipógrafo, entusiasmado,
berrou por "outra de tinto"! Encheu os copos com transporte, bebeu uma
grande saúde a João Eduardo.

— Caramba, quero ver isso! Quero mandá-lo à rapaziada em
Lisboa!... E que efeito fez? — Um escândalo, mestre. — E os padrecas? —
Em brasa! — Mas como souberam que eras tu? João Eduardo encolheu os
ombros. O Agostinho não o dissera. Desconfiava da mulher do Godinho, que
o sabia pelo marido, e que o fora meter no bico do padre Silvério, seu
confessor, o padre Silvério da Rua das Teresas...

— Um gordo, que parece hidrópico? — Sim. — Que besta! rugiu o
tipógrafo com rancor. Olhava agora João Eduardo com respeito, aquele João
Eduardo que se lhe revelara inesperadamente um paladino do livre
pensamento.

— Bebe, amigo, bebe! dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com afeto,
como se aquele esforço heróico de liberalismo necessitasse ainda, depois
de tantos dias, reconfortos excepcionais. E que se tinha passado? Que tinha
dito a gente da Rua da Misericórdia?

Tanto interesse comoveu João Eduardo: e dum fôlego fez a sua
confidência. Mostrou-lhe mesmo a carta de Amélia que ela decerto, coitada,
fora levada a escrever num terror do Inferno, sob a pressão dos padres
furiosos...

— E aqui tens a vítima que eu sou, Gustavo! Era-o com efeito; e o
tipógrafo considerava-o com uma admiração crescente. Já não era o
Pacatinho, o escrevente do Nunes, o chichisbéu da Rua da Misericórdia —
era uma vítima das perseguições religiosas. Era a primeira que o tipógrafo
via; e, apesar de não lhe aparecer na atitude tradicional das estampas de
propaganda, amarrado a um poste de fogueira ou fugindo com a família
espavorida a soldados que galopam da sombra do último plano, achava-o
interessante. Invejava-lhe secretamente aquela honra social. Que chique que
lhe daria a ele entre a rapaziada de Alcântara! Famosa pechincha, ser uma
vítima da reação, sem perder o conforto das iscas do tio Osório e os
salários inteiros ao sábado! — Mas sobretudo o procedimento dos padres
enfurecia-o! Para se vingarem dum liberal, intrigarem-no, tirarem-lhe a
noiva! — Oh, que canalha!... E esquecendo os seus sarcasmos ao
Casamento e à Família, trovejou de alto contra o clero, que é quem sempre
destrói essa instituição social, perfeita, de origem divina!



— Isso precisa uma vingança medonha, menino! É necessário
arrasálos! Uma vingança? João Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual?
— Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo! João Eduardo citou-
lhe as palavras do doutor Godinho: dali por diante o Distrito estava fechado
aos senhores livres-pensadores!

— Cavalgadura! rugiu o tipógrafo. Mas tinha uma idéia, caramba!
Publicar um folheto! Um folheto de vinte páginas, o que se chama no Brasil
uma mofina, mas num estilo floreado (ele se encarregava disso), caindo
sobre o clero com um desabamento de verdades mortais!

João Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela simpatia ativa de
Gustavo, vendo nele um irmão, soltou as últimas confidências, as mais
dolorosas. O que havia no fundo da intriga era a paixã o do padre Amaro
pela pequena, e era para se apoderar dela que o escorraçava a ele... O
inimigo, o malvado, o carrasco — era o pároco!

O tipógrafo apertou as mãos na cabeça: semelhante caso (que
todavia era para ele trivial, nas locais que compunha) sucedido a um amigo
seu que estava ali bebendo com ele, a um democrata, parecia-lhe
monstruoso, alguma coisa semelhante aos furores de Tibério na velhice,
violando, em banhos perfumados, as carnes delicadas de mancebos
patrícios.

Não queria acreditar. João Eduardo acumulou as provas. E então
Gustavo, que tinha molhado vastamente de tinto as iscas de fígado, ergueu
os punhos fechados, e com a face intumescida, dente rilhado, berrou em
rouco:

— Abaixo a religião! Do outro lado do tabique uma voz trocista
grasnou em réplica: — Viva Pio Nono! Gustavo ergueu-se para ir esbofetear
o entremetido. Mas João Eduardo sossegou-o. E o tipógrafo, sentando-se
tranqüilamente, rechupou o fundo do copo.

Então, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles,
conversaram baixo, de rosto a rosto, sobre o plano do folheto. A coisa era
fácil: escrevê-lo-iam ambos. João Eduardo queria-o em forma de romance,
de enredo negro, dando ao personagem do pároco os vícios e as
perversidades de Calígula e de Heliogábalo. O tipógrafo porém queria um
livro filosófico, de estilo e de princípios, que demolisse de uma vez para
sempre oUltramontanismo! Ele mesmo se encarregava de imprimir a
obra aos serões, grátis, já se sabe. — Mas apareceu-lhes então,



bruscamente, uma dificuldade.

— O papel? Como se há-de arranjar o papel? Era uma despesa de
nove ou dez mil-réis; nenhum os tinha — nem um amigo que, por dedicação
aos princípios, lhos adiantasse. — Pede-os ao Nunes por conta do teu
ordenado! lembrou vivamente o tipógrafo. João Eduardo coçou
desconsoladamente a cabeça. Estava justamente pensando no Nunes e na
sua indignação de devoto, de membro da junta de paróquia, amigo do
chantre, apenas lesse o panfleto! E se soubesse que era o seu escrevente
que o compusera, com as penas do cartório, no papel almaço do cartório...
Via-o já roxo de cólera, alçando sobre o bico dos sapatos brancos a sua
pessoa gordalhufa, e gritando na voz de grilo — "Fora daqui, pedreiro-livre,
fora daqui!"

— Ficava eu bem arranjado, disse João Eduardo muito sério, nem
mulher, nem pão! Isto fez lembrar também a Gustavo a cólera provável do
doutor Godinho, dono da tipografia. O doutor Godinho, que depois da
reconciliação com a gente da Rua da Misericórdia, retomara publicamente a
sua considerável posição de pilar da Igreja e esteio da Fé...

— É o diabo, pode-nos sair caro, disse ele.

— É impossível! disse o escrevente. Então praguejaram de raiva.
Perder uma ocasião daquelas para pôr a calva à mostra ao clero! O plano
do folheto, como uma coluna tombada que parece maior, afigurava-se-lhes,
agora que estava derrubado, duma altura, duma importância colossal. Não
era jà a demolição local dum pároco celerado, era a ruína, ao longe e ao
largo, de todo o clero, dos jesuítas, do poder temporal, de outras coisas
funestas... — Maldição! se não fosse o Nunes, se não fosse o Godinho, se
não fossem os nove mil-réis do papel!

Aquele perpétuo obstáculo do pobre, falta de dinheiro e dependência
do patrão, que até para um folheto era estorvo, revoltou-os contra a
sociedade.

— Positivamente é necessário uma revolução, afirmou o tipógrafo. É
necessário arrasar tudo, tudo! — E o seu largo gesto sobre a mesa
indicava, num formidável nivelamento social, uma demolição de igrejas,
palácios, bancos, quartéis, e prédios de Godinhos ! — Outra do tinto, tio
Osório!... Mas o tio Osório não aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a
força com o cabo da faca. E enfim, furioso, saiu fora ao contador "para
arrebentar a pança àquele vendido que fazia assim esperar um cidadão".



Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o barão de Via-Clara,
que, em vésperas de eleições, vinha pelas casas de pasto apertar a mão
aos compadres. E ali na taberna, parecia magnífico o barão, com a sua
luneta de ouro, os botins de verniz sobre o solo térreo, tossicando ao cheiro
acre do azeite fervido e das emanações das borras de vinho.

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubículo.

— Está com o barão, disse numa surdina respeitosa. Mas vendo
João Eduardo aniquilado, com a cabeça entre os punhos, o tipógrafo exortou-
o a não esmorecer. Que diabo! No fim, livrava-se de casar com uma
beata...

— Não me pode vingar daquele maroto! interrompeu João Eduardo
com um repelão ao prato. — Não te aflijas, prometeu o tipógrafo com
solenidade, que a vingança não vem longe! Fez-lhe então, baixo, a
confidência "das coisas que se preparavam em Lisboa". Tinham-lhe
afiançado que havia um clube republicano a que até pertenciam figurões —
e que era para ele uma garantia superior de triunfo. Além disso, a rapaziada
do trabalho mexia-se... Ele mesmo — e murmurava quase contra a face de
João Eduardo, estirado sobre a mesa — fora falado para pertencer a uma
seção da Internacional, que devia organizar um espanhol de Madri; nunca
vira o espanhol, que se disfarçava por causa da policia; e a coisa falhara
porque o Comitê tinha falta de fundos... Mas era certo haver um homem,
que possuía um talho, que prometera cem mil-réis... O exército, além disso,
estava na coisa: tinha visto numa reunião um sujeito barrigudo que lhe
tinham dito que era major, e que tinha cara de major... — De modo que,
com todos estes elementos, a opinião dele Gustavo, era que dentro de
meses, governo, rei, fidalgos, capitalistas, bispos, todos esses monstros
iam pelos ares!

— E então somos nós os reizinhos, menino! Godinho, Nunes toda a
cambada ferramo-la na enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro é ao
Godinho... Padres, derreamo-los à pancada! E o povo respira, enfim! — Mas
daqui até lá! suspirou João Eduardo, que pensava com amargura que, quando
a revolução viesse já seria tarde para recuperar a Ameliazinha... O tio
Osório então apareceu com a garrafa.

— Ora até que enfim, seu fidalgo! disse o tipógrafo a trasbordar de
sarcasmo. — Não se pertence à classe, mas é-se tratado por ela com
consideração, replicou logo o tio Osório, que a satisfação fazia parecer
mais pançudo. — Por causa de meia dúzia de votos! — Dezoito na



freguesia, e esperanças de dezenove. E que se há-de servir mais aos
cavalheiros? Nada mais?... Pois é pena. Então é beber-lhe, é beber-lhe! E
correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da garrafa cheia,
aspirarem a uma Revolução que lhes permitisse — a um reaver a menina
Amélia, a outro espancar o patrão Godinho.

Eram quase cinco horas quando saíram enfim do cubículo. O tio
Osório, que se interessava por eles por serem rapazes de instrução, notou
logo, examinando-os do canto do balcão onde saboreava o seu Popular, que
vinham tocaditos. João Eduardo, sobretudo, de chapéu carregado ebeiço
trombudo: "pessoa de mau vinho", pensou o tio Osório, que o conhecia
pouco. Mas o Sr. Gustavo, como sempre, depois dos três litros, resplandecia
de júbilo. Grande rapaz! Era ele que pagava a conta; e gingando para o
balcão, batendo de alto com as suas duas placas:

— Encafua mais essas na burra, Osório pipa! — O que é pena é que
sejam só duas, Sr. Gustavo. — Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o
dinheiro do trabalho é para encher a pança dos Filistinos? Mas não as
perdes! Que no dia do ajuste de contas quem há-de ter a honra de te furar
esse bandulho há-de ser cá o Bibi... E o Bibi sou eu... Eu é que sou o Bibi!
Não é verdade, João, quem é o Bibi? João Eduardo não escutava; muito
carrancudo, olhava com desconfiança um borracho, que na mesa do fundo,
diante do seu litro vazio, com o queixo na palma da mão e o cachimbo nos
dentes, embasbacara, maravilhado, para os dois amigos.

O tipógrafo puxou-o para o balcão:

— Diz aqui ao tio Osório quem é o Bibi! Quem é o Bibi?... Olhe para
isto, tio Osório! Rapaz de talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas
penadas dá cabo do Ultramontanismo! É cá dos meus! Também entre nós é
para a vida e para a morte. Deixa lá a conta, Osório barrigudo, ouve o que
te digo! Este é dos bons... E se ele aqui voltar e quiser dois litros a crédito,
é dar-lhos... Cá o Bibi responde por tudo. — Temos pois, começou o tio
Osório, iscas a dois, salada a dois... Mas o borracho arrancara-se com
esforço ao seu banco: de cachimbo espetado, arrotando forte, veio plantar-
se diante do tipógrafo, e, tremeleando nas pernas, estendeu-lhe a mão
aberta. Gustavo considerou-o de alto, com nojo:

— Que quer você? Aposto que foi você que berrou há pouco: Viva
Pio Nono! Seu vendido... Tire para lá a pata! O borracho, repelido, grunhiu;
e, embicando contra João Eduardo, ofereceu-lhe a mão espalmada.



— Arrede para lá, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido. —
Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho. E não se arredava,
com os cinco dedos muito espetados, despedindo um hálito fétido. João
Eduardo, furioso, atirou-o de repelão contra o contador.

— Brincadeiras de mãos, não! exclamou logo severamente o tio
Osório. Brutalidades, não! — Que se não metesse comigo, rosnou o
escrevente. E a você faço-lhe o mesmo... — Quem não tem decência vai
para a rua, disse muito grave o tio Osório. — Quem vai para a rua, quem
vai para a rua? rugiu o escrevente, empinando-se, de punho fechado. Repita
lá isso de ir para a rua! Com quem está você a falar? O tio Osório não
replicava, apoiado sobre as mãos ao balcão, patenteando os seus enormes
braços que lhe faziam o estabelecimento respeitado.

Mas Gustavo, com autoridade, pôs-se entre os dois, e declarou que
era necessário ser-se cavalheiro! Questões e más palavras, não! Podia-se
chalacear e troçar os amigos, mas como cavalheiros! E ali só havia
cavalheiros.

Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava muito
ressentido.

— Oh, João! oh, João! dizia-lhe com grandes gestos, isso não é dum
homem ilustrado! Que diabo! Era necessário ter-se boas maneiras! Com
repentes, com vinho desordeiro, não havia pândega, nem sociedade, nem
fraternidade!

Voltou ao tio Osório, falando-lhe sobre o ombro, excitado:

— Eu respondo por ele, Osório! É um cavalheiro! Mas tem
tidodesgostos, e não está acostumado a um litro de mais. É o que é! Mas é
dos bons... Você desculpe, tio Osório. Que eu respondo por ele... Foi buscar
o escrevente, persuadiu-o a apertar a mão ao tio Osório. O taberneiro
declarou com ênfase que não quisera insultar o cavalheiro. Os shake-hands
então sucederam-se com veemência. Para consolidar a reconciliação, o
tipógrafo pagou três canas brancas. João Eduardo, por brio, ofereceu
também um giro de conhaque. E com os copos em fila sobre o balcão,
trocavam boas palavras, tratavam-se de cavalheiros, enquanto o borracho,
esquecido ao seu canto, derreado para cima da mesa, a cabeça sobre os
punhos e o nariz sobre o litro, se babava silenciosamente, com o cachimbo
cravado nos dentes. — Disto é que eu gosto, dizia o tipógrafo a quem a
aguardente aumentara a ternura. Harmonia! Cá o meu fraco é a harmonia!



184 Harmonia entre a rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria era
ver uma grande mesa, e toda a humanidade sentada num banquete, e fogo
preso, e chalaça, e decidirem-se as questões sociais! E o dia não vem longe
em que você o há-de ver, tio Osório!... Em Lisboa as coisas vão-se
preparando para isso. E o tio Osório é que há-de fornecer o vinho... Hem,
que negociozinho! Diga que não sou amigo!

— Obrigado, Sr. Gustavo, obrigado... — Isto aqui entre nós, hem?
Que somos todos cavalheiros! E cá este abraçava João Eduardo — é como
se fosse irmão! Entre nós é pra vida e pra morte! E é mandar a tristeza ao
diabo, rapazão! Toca a escrever ofolheto... O Godinho, e o Nunes...

— O Nunes racho-o! soltou com força o escrevente, que, depois das
saúdes com cana, parecia mais sombrio. Dois soldados entraram então na
taberna — e Gustavo julgou que eram horas de ir para a tipografia. Senão,
não se haviam de separar todo o dia, não se haviam de separar toda a
vida!... Mas o trabalho é dever, o trabalho é virtude! Saíram, enfim, depois
de mais shake-hands com o tio Osório. À porta, Gustavo jurou ainda ao
escrevente uma lealdade de irmão; obrigou-o a aceitar a sua bolsa de
tabaco; e desapareceu à esquina da rua, de chapéu para a nuca, trauteando
o Hino do Trabalho.

João Eduardo, só, abalou logo para a Rua da Misericórdia. Ao chegar
à porta da S. Joaneira, apagou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e
deu um puxão tremendo ao cordão da campainha.

A Ruça veio, correndo.

— A Ameliazinha? Quero-lhe falar! — As senhoras saíram, disse a
Ruça espantada do modo do Sr. Joãozinho. — Mente, sua bêbeda! berrou o
escrevente. A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo. João Eduardo foi-
se encostar à parede defronte, e ficou ali, de braços cruzados, observando a
casa: as janelas estavam fechadas, as cortinas de cassa corridas; dois
lenços de rapé do cônego secavam embaixo na varanda.

Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois repicou
com furor a campainha. Ninguém apareceu: então, indignado, partiu para os
lados da Sé.

Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou,
procurando em redor com o sobrolho carregado: mas o largo
parecia deserto; à porta da farmácia do Carlos um rapazito, sentado no
degrau, guardava pela arreata um burro carregado de erva; aqui e além,



galinhas iam picando o chão vorazmente; o portão da igreja estava
fechando; e apenas se ouvia o ruído de marteladas numa casa ao pé em
que havia obras.

E João Eduardo ia seguir para os lados da alameda — quando
apareceram no terraço da igreja, da banda da sacristia, o padre Silvério e o
padre Amaro, conversando, devagar. Batia então um quarto na torre, e o
padre Silvério parou a acertar o seu cebolão. Depois os dois padres
observaram maliciosamente a janela da administração de vidraças abertas,
onde se via, no escuro, o vulto do senhor administrador de binóculo cravado
para a casa do Teles alfaiate. E desceram enfim a escadaria da Sé, rindo de
ombro a ombro, divertidos com aquela paixão que escandalizava Leiria.

Foi então que o pároco viu João Eduardo que estacara no meio do
largo. Parou para voltar à Sé decerto, evitar o encontro; mas viu o portão
fechado, e ia seguir de olhos baixos, ao lado do bom Silvério que tirava
tranqüilamente a sua caixa de rapé, — quando João Eduardo, arremessando-
se, sem uma palavra, atirou a toda a força um murro no ombro de Amaro.

O pároco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva.

— Acudam! berrou logo o padre Silvério, recuando de braços no ar.
Acudam! Da porta da administração um homem correu, agarrou
furiosamente o escrevente pela gola:

— Está preso! rugia. Está preso! — Acudam, acudam! berrava
Silvério a distância. Janelas no largo abriam-se à pressa. A Amparo da
botica, em saia branca, apareceu à varanda, espavorida; o Carlos
precipitara-se do laboratório em chinelas; e o senhor administrador,
debruçado na sacada, bracejava, com o binóculo na mão.

Enfim o escrivão da administração, o Domingos, compareceu, muito
grave, de mangas de lustrina enfiadas; e com o cabo de polícia levou logo
para a administração o escrevente, que não resistia, todo pálido...

O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor pároco para a
botica; fez preparar, com estrépito, flor de laranja e éter; gritou pela
esposa, para arranjar uma cama... Queria examinar o ombro de sua
senhoria: haveria intumescência?

— Obrigado, não é nada, dizia o pároco muito branco. Não é nada.
Foi um raspão. Basta-me uma gota de água... Mas a Amparo achava melhor
um cálice de vinho do Porto; e correu acima a buscar-lho, tropeçando nos



pequenos que se lhe despenduravam das saias, dando ais, explicando pela
escada à criada que tinham querido matar o senhor pároco!

À porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro;
um dos carpinteiros que trabalhavam nas obras afirmava que "fora uma
facada"; e uma velha por trás debatia-se, de pescoço esticado, para ver o
sangue. Enfim, a pedido do pároco, que receava escândalo, o Carlos veio
majestosamente declarar que não queria motim à porta! O senhor pároco
estava melhor. Fora apenas um soco, um raspão de mão... Ele respondia por
sua senhoria. E como o burro ao lado começara a ornear, o farmacêutico
voltando-se indignado para o rapazito que o segurava pela arreata:

— E tu não tens vergonha, no meio dum desgosto destes, um
desgosto para toda a cidade, de ficar aqui com esse animal, que não faz
senão zurrar? Para longe, insolente, para longe! Aconselhou então os dois
sacerdotes a que subissem para a sala, para evitar a "curiosidade da
populaça". E a boa Amparo apareceu logo com dois cálices do Porto, um
para o senhor pároco, outro para o Sr. padre Silvério que se deixara cair a
um canto do canapé apavorado ainda, extenuado de emoção.

— Tenho cinqüenta e cinco anos, disse ele depois de ter chupado a
última gota de Porto, e é a primeira vez que me vejo num barulho! O padre
Amaro, mais sossegado agora, afetando bravura, chasqueou o padre
Silvério:

— Você tomou o caso muito ao trágico, colega... E lá ser a primeira,
vamos lá... Todos sabem que o colega esteve pegado com o Natário... —
Ah, sim, exclamou o Silvério, mas isso era entre sacerdotes, amigo! Mas a
Amparo, ainda muito trêmula, enchendo outro cálice ao senhor pároco, quis
saber "os particulares, todos os particulares..."

— Não há particulares, minha senhora, eu vinha aqui com o colega...
Vínhamos cavaqueando... O homem chegou-se a mim, e, como eu estava
desprevenido, deu-me um raspão no ombro. — Mas por quê, por quê?
exclamou a boa senhora, apertando as mãos, num assombro. O Carlos
então deu a sua opinião. Ainda havia dias, ele dissera, diante da
Amparozinho e de D. Josefa, a irmã do respeitável cônego Dias, que estas
idéias de materialismo e ateísmo estavam levando a mocidade aos mais
perniciosos excessos... E mal sabia ele então que estava profetizando!

— Vejam vossas senhorias este rapaz! Começa por esquecer todos
os deveres de cristão (assim no-lo afirmou D. Josefa), associa-se com



bandidos, achincalha os dogmas nos botequins... Depois (sigam vossas
senhorias a progressão), não contente com estes extravios, publica nos
periódicos ataques abjetos contra a religião... E enfim, possuído duma
vertigem de ateísmo, atira-se, diante mesmo da catedral, sobre um
sacerdote exemplar (não é por vossa senhoria estar presente) e
tentaassassiná-lo! Ora, pergunto eu, o que há no fundo de tudo isto? Ódio,
puro ódio à religião de nossos pais!

— Infelizmente assim é, suspirou o padre Silvério. Mas a Amparo,
indiferente às causas filosóficas do delito, ardia na curiosidade de saber o
que se passaria na administração, o que diria o escrevente, se o teriam
posto a ferros... O Carlos prontificou-se logo a ir averiguar. De resto, disse
ele, era o seu dever, como homem de ciência, esclarecer a justiça sobre as
conseqüências que podia ter trazido um murro, à força de braço, na região
delicada da clavícula... (ainda que, louvado Deus, não havia fratura, nem
inchaço), e sobretudo queria revelar à autoridade, para que ela tomasse as
suas providências, que aquela tentativa de espancamento não provinha de
vingança pessoal. Que podia ter feito o senhor pároco da Sé ao escrevente
do Nunes? Provinha duma vasta conspiração de ateus e republicanos contra
o sacerdócio de Cristo! — Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes
gravemente. — E é o que eu vou provar cabalmente ao senhor
administrador do concelho! Na sua precipitação zelosa de conservador
indignado, ia mesmo de chinelas e quinzena de laboratório: mas Amparo
alcançou-os no corredor:

— Oh filho, a sobrecasaca, põe a sobrecasaca ao menos, que o
administrador é de cerimônias! Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o
Carlos, com a imaginação trabalhando viva (aquela desgraçada imaginação
que, como ele dizia, até às vezes lhe dava dores de cabeça), ia preparando
o seu depoimento, que faria ruído na cidade. Falaria de pé. Na saleta da
administração seria um aparato judicial; à sua mesa, o senhor
administrador, grave como apersonificação da Ordem; em redor os
amanuenses, ativos sobre o seu papel selado; e o réu, defronte, na atitude
tradicional dos criminosos políticos, os braços cruzados sobre o peito, a
fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos, então, entraria e diria: "Senhor
administrador, aqui venho espontaneamente pôr-me ao serviço da vindita
social!"

— Hei-de-lhes mostrar, com uma lógica de ferro, que é tudo
resultado duma conspiração do racionalismo. Podes estar certa,
Amparozinho, é uma conspiração do racionalismo! disse, puxando, com um
gemido de esforço, as presilhas dos botins de cano. — E repara se ele fala



da pequena, da S. Joaneira... — Hei-de tomar notas. Mas não se trata da S.
Joaneira. Isto é um processo político! Atravessou o largo majestosamente,
certo que os vizinhos, pelas portas, murmuravam: Lá vai o Carlos depor...
Ia depor, sim, mas não sobre o murro no ombro de sua senhoria. Que
importava o murro? O grave era o que estava por trás do murro — uma
conspiração contra a Ordem, a Igreja, a Carta e a Propriedade! É o que ele
provaria de alto ao senhor administrador. Este murro, ilustríssimo senhor, é
o primeiro excesso duma grande revolução social!

E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a
administração do concelho de Leiria, ficou um momento com a mão no
ferrolho, enchendo o vão da porta da pompa da sua pessoa. Não, não
havia o aparato judicial que ele concebera. O réu lá estava, sim, o pobre
João Eduardo, mas sentado à beira do banco, com as orelhas em brasa,
olhando estupidamente o soalho. Artur Couceiro, embaraçado com a
presença daquele íntimo dos serões da S. Joaneira, ali no assento dos
presos, para o não olhar fixara o nariz sobre o imenso copiador de ofícios,
onde desdobrara o Popular da véspera. O amanuense Pires, de sobrancelhas
muito erguidas e muito sérias, embebia-se na ponta da pena de pato que
aparava sobre a unha. O escrivão Domingos, esse sim, vibrava de atividade!
O seu lápis rascunhava com furor; o processo estava-se decerto
apressando; era tempo de trazer asua idéia... E o Carlos então adiantando-
se: — Meus senhores! O senhor administrador? Justamente, a voz de sua
excelência chamou de dentro do seu gabinete:

— Ó Sr. Domingos? O escrivão perfilou-se, puxando os óculos para
a testa. — Senhor administrador! — O senhor tem fósforos? O Domingos
procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, entre os papéis...

— Algum dos senhores tem fósforos? Houve um rebuscar de mãos
sobre a mesa... Não, não havia fósforos. — Ó Sr. Carlos, o senhor tem
fósforos? — Não tenho, Sr. Domingos. Sinto. O senhor administrador
apareceu então, ajeitando as suas lunetas de tartaruga:

— Ninguém tem fósforos, hem? É extraordinário que não haja aqui
nunca fósforos! Uma repartição destas sem um fósforo... Que fazem os
senhores aos fósforos? Mande buscar por uma vez meia dúzia de caixas!
Os empregados olhavam-se consternados dessa falta flagrante no material
do serviço administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da presença e da
atenção de sua excelência:

— Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho solicito e



espontâneo, por assim dizer... — Diga-me uma coisa, Sr. Carlos,
interrompeu a autoridade. O pároco e o outro ainda estão lá na botica? — O
senhor pároco e o Sr. padre Silvério ficaram com minha esposa a repousar
da comoção que... — Tem a bondade de lhes dizer que são cá precisos... —
Eu estou à disposição da lei. — Que venham quanto antes... São cinco horas
e meia, queremo-nos ir embora! Vejam que maçada tem sido esta aqui,
todo o dia! A repartição fecha-se às três! E sua excelência, rodando, sobre
os tacões, foi debruçar-se à sacada do seu gabinete — àquela sacada de
onde ele diariamente, das onze às três, retorcendo o bigode louro e
entesando o plastrão azul, depravava a mulher do Teles.

O Carlos abria já o batente verde, quanto um pst do Domingos o
deteve. — Ó amigo Carlos .-e o sorrisinho do escrivão tinha uma suplicação
tocante — desculpe, hem? Mas... Traz-me de lá uma caixita de fósforos?
Neste momento à porta aparecia o padre Amaro; e por trás a massa
enorme do Silvério.

— Eu desejava falar ao senhor administrador em particular, disse
Amaro. Todos os empregados se ergueram; João Eduardo também, branco
como a cal do muro. O pároco, com as sua passadas sutis de eclesiástico,
atravessou a repartição, seguido do bom Silvério que ao passar diante do
escrevente descreveu de esguelha um semicírculo cauteloso, com terror ao
réu; o senhor administrador acudira a receber suas senhorias; e a porta do
gabinete fechou-se discretamente.

— Temos composição, rosnou o experiente Domingos, piscando o
olho aos colegas. O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer
a autoridade sobre os perigos sociais que ameaçavam Leiria, o Distrito e a
Sociedade, para ter o seu papel naquele processo, que, segundo ele, era um
processo político — e ali estava calado, esquecido, no mesmo banco ao lado
do réu! Nem lhe tinham oferecido uma cadeira! Seria realmente intolerável
que as coisas se arranjassem entre o pároco e o administrador sem o
consultarem a ele! Ele, o único que percebera naquele murro dado no ombro
do padre — não o punho do escrevente, mas a mão do Racionalismo!
Aquele desdém pelas suas luzes parecia-lhe um erro funesto da
administração do Estado. Positivamente o administrador não tinha a
capacidade necessária para salvar Leiria dos perigos da revolução! Bem se
dizia na Arcada — era uma bambocha!

A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador
reluziram.



— Ó Sr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua excelência.
O escrivão apressou-se com importância; e a porta cerrou-se de novo,
confidencialmente. Ah! aquela porta, fechada diante dele, deixando-o de
fora, indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires, com o Artur, entre as
inteligências subalternas, ele que prometera à Amparozinho falar de alto ao
administrador! E quem era ouvido, e quem era chamado? O Domingos, um
animal notório, que começava satisfação com c cedilhado! Que se podia de
resto esperar duma autoridade que passava as manhãs de binóculo a
desonrar uma família? Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo!... Não,
realmente devia falar ao Teles!

Mas a sua indignação cresceu, quando viu o Artur Couceiro, um
empregado da repartição, na ausência do seu chefe, erguer-se da sua
escrivaninha, vir familiarmente junto do réu, dizer-lhe com melancolia:

— Ah, João, que rapaziada, que rapaziada!... Mas a coisa arranja-se,
verás! João tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora que ali
estava, sentado à beira daquele banco, sem se mexer, sem despregar os
olhos do soalho, sentindo-se interiormente tão vazio de idéias, como se lhe
tivessem tirado os miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osório e no
Largo da Sé lhe acendia na alma fogachos de cólera, lhe retesava os pulsos
num desejo de desordem, parecia subitamente eliminado do seu organismo.
Sentia-se agora tão inofensivo como quando no cartório aparava
cautelosamente a sua pena de pato. Um grande cansaço entorpecia-o; e ali
esperava, sobre o banco, numa inércia de todo o seu ser, pensando
estupidamente que ia viver para uma enxovia em S. Francisco, dormir numa
palhoça, comer da Misericórdia... Não tornaria a passear na alameda, não
veria mais Amélia... A casita em que vivia seria alugada a outro... Quem
tomaria conta do seu canário? Pobre animalzinho, ia morrer de fome,
decerto... A não ser que a Eugênia, a vizinha, o recolhesse...

O Domingos de repente saiu do gabinete de sua excelência, e
fechando vivamente a porta sobre si, em triunfo:

— Que lhes dizia eu? Composição! Arranjou-se tudo! E para João
Eduardo: — Seu felizão! Parabéns! parabéns! O Carlos pensou que aquele
era o maior escândalo administrativo desde o tempo dos Cabrais! E ia
retirar-se enojado (como no quadro clássico o Estóico que se afasta duma
orgia Patrícia) quando o senhor administrador abriu a porta do seu gabinete.
Todos se ergueram. Sua excelência deu dois passos na repartição, e
revestido de gravidade, destilando as palavras, com as lunetas cravadas no
réu:



— O Sr, padre Amaro, que é um sacerdote todo caridade e bondade,
veio-me expor... Enfim, veio-me suplicar que não desse mais andamento a
este negócio... Sua senhoria com razão não quer ver o seu nome arrastado
nos tribunais. Além disso, como sua senhoria disse muito bem, a religião,
de que ele é... de que ele é, posso dizê-lo, a honra e o modelo, impõe-lhe o
perdão da ofensa... Sua excelência reconhece que o ataque foi brutal, mas
frustrado... Além disso parece que o senhor estava bêbedo... Todos os olhos
se fixaram em João Eduardo, que se fez escarlate. Aquilo pareceu-lhe nesse
momento pior que a prisão.

— Enfim, continuou o administrador, por altas considerações que eu
pesei devidamente, tomo a responsabilidade de o soltar. Veja agora como
se porta. A autoridade não o perde de olho... Bem, pode ir com Deus! E sua
excelência recolheu-se ao gabinete. João Eduardo ficou imóvel, como parvo.

— Posso ir, hem? balbuciou. — Para a China, para onde quiser!
Liberus, libera, liberum! exclamou o Domingos que, interiormente
detestando padres, jubilava com aquele final. João Eduardo olhou um
momento em redor os empregados, o carrancudo Carlos; duas lágrimas
bailavam-lhe nas pálpebras; de repente agarrou o chapéu e abalou. —
Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, esfregando vivamente
as mãos.

Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e além, à pressa. É
que era tarde! O Pires recolhia as suas mangas de lustrina e a sua
almofadinha de vento. O Artur enrolou os seus papéis de música. E no vão
da janela, amuado, esperando ainda, o Carlos olhava sombriamente o largo.

Enfim os dois padres saíram acompanhados até à porta pelo senhor
administrador, que, terminados os deveres públicos, reaparecia homem de
sociedade. — Então por que não tinha o amigo Silvério vindo a casa da
baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto levara
dois codilhos. Tinha dito blasfêmias medonhas!... Criado de suas
excelências. Estimava bem que tudo se tivesse harmonizado. Cuidado
com o degrau... Às ordens de suas excelências... Ao voltar porém ao seu
gabinete dignou-se parar diante da mesa do Domingos, e retomando alguma
solenidade:

— A coisa passou-se bem. É um bocado irregular, mas sensata!
Bem basta já os ataques que há contra o clero nos jornais... A coisa podia
fazer barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham sido ciúmes do padre,
que queria desinquietar a rapariga, etc. É mais prudente abafar a coisa.



Quanto mais que, segundo o pároco me provou, toda a influência que ele
tem exercido. na Rua da Misericórdia ou onde diabo é, tem tido por fim
livrar a rapariga de casar com aquele amigo, que, como se vê, é um bêbedo
e uma fera! O Carlos roía-se. Todas aquelas explicações eram dadas ao
Domingos! A ele, nada! Ali ficava, esquecido no vão da janela! Mas não! Sua
excelência, de dentro do seu gabinete, chamou-o misteriosamente com o
dedo. Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a
autoridade.

— Eu estava para passar pela botica — disse-lhe o administrador
baixo e sem transição, dando-lhe um papel dobrado — para que me
mandasse isto a casa, hoje. É um receita do doutor Gouveia... Mas já que
oamigo aqui está... — Eu tinha vindo para me pôr à disposição da vindita...
— Isso está acabado! interrompeu vivamente sua excelência. Nãose
esqueça, mande-me isso antes das seis. É para tomar ainda esta noite.
Adeus. Não se esqueça! — Não faltarei, disse secamente o Carlos. Ao
entrar na botica, a sua cólera flamejava. Ou ele não se chamava Carlos, ou
havia de mandar uma correspondência tremenda ao Popular!... Mas a
Amparo, que lhe espreitara a volta da varanda, correu, atirando-lhe as
perguntas:

— Então? Que se passou? O rapaz foi para a rua? Que disse ele?
Como foi? O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes.

— Não foi culpa minha, mas triunfou o materialismo1 Eles o
pagarão! — Mas tu que disseste? Então, vendo os olhos da Amparo e os do
praticante abertos para devorar a citação do seu depoimento — o Carlos,
tendo de ressalvar a dignidade de esposo e a superioridade de patrão, disse
laconicamente:

— Dei a minha opinião, com firmeza! — E ele que disse, o
administrador? Foi então que o Carlos, recordando-se, leu a receita que
amarrotara na mão. A indignação emudeceu-o — vendo que era aquele
todo o resultado da sua grande entrevista com a autoridade! — Que é?
perguntou sofregamente a Amparo. O que era? e no seu furor, desdenhando
o segredo profissional e o bom renome da autoridade, o Carlos exclamou:
— É um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! Aí tem a
receita, Sr. Augusto. Amparo, que, com alguma prática de farmácia,
conhecia os benefícios do mercúrio, fez-se tão escarlate como as fitas
flamejantes que lhe enfeitavam a cuia.

Toda essa tarde se falou com excitação pela cidade da "tentativa de



assassinato de que estivera para ser vitima o senhor pároco". Algumas
pessoas censuravam o administrador por não ter procedido: os cavalheiros
da oposição sobretudo, que viram na debilidade daquele funcionário uma
prova incontestável de que o governo ia, com os seus desperdícios e as
suas corrupções, levando o país a um abismo! Mas o padre Amaro, esse,
era admirado como um santo. Que piedade! que mansidão! O senhor
chantre mandou-o chamar à noitinha, recebeu-o paternalmente com um
"viva o meu cordeiro pascal!". E depois de escutar a história do insulto, a
generosa intervenção...

— Filho, exclamou, isso é aliar a mocidade de Telêmaco à prudência
de Mentor! Padre Amaro, você era digno de ser sacerdote de Minerva na
cidade de Salento! Quando Amaro entrou à noite em casa da S. Joaneira —
foi como a aparição dum santo escapo às feras do Circo ou à plebe de
Diocleciano! Amélia, sem disfarçar a sua exaltação, apertou-lhe ambas as
mãos, muito tempo, toda trêmula, com os olhos úmidos. Deram-lhe, como
nos grandes dias, a poltrona verde do cônego. A Sra. D. Maria da Assunção
quis mesmo que se lhe pusesse uma almofada para ele apoiar o ombro
dorido. Depois, teve de contar miudamente toda a cena, desde o momento
em que, conversando com o colega Silvério (que se portara muito bem),
avistara o escrevente no meio do largo, de bengalão alçado e ar de
matamouros...

Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente
aparecialhes pior que Longuinhos e que Pilatos. Que malvado! O senhor
pároco devia-o ter calcado aos pés! Ah! era dum santo, ter perdoado!

— Fiz o que me inspirou o coração, disse ele baixando os olhos.
Lembrei-me das palavras de Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer
a face esquerda depois de ter sido esbofeteado na face direita... O cônego,
a isto, escarrou grosso e observou:

— Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofetão à face direita...
Enfim, são ordens de Nosso Senhor Jesus Cristo, ofereço a face esquerda.
194 São ordens de cima!... Mas depois de ter cumprido esse dever de
sacerdotes, oh, senhoras, desanco o patife!

— E doeu-lhe muito, senhor pároco? perguntou do canto uma
vozinha expirante e desconhecida. Acontecimento extraordinário! Era a Sra.
D. Ana Gansoso que falara depois de dez longos anos de taciturnidade
sonolenta! Aquele torpor que nada sacudira, nem festas, nem lutos, tinha
enfim, sob um impulso de simpatia pelo senhor pároco, uma vibração



humana! — Todas as senhoras lhe sorriram, agradecidas: e Amaro,
lisonjeado, respondeu com bondade:

— Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele
deu de rijo! Mas eu sou de boa carnadura. — Ai, que monstro! exclamou D.
Josefa Dias, furiosa à idéia do punho do escrevente descarregado sobre
aquele ombro santo. Que monstro! Eu queria-o ver com uma grilheta a
trabalhar na estrada ! Que eu é que o conhecia! A mim nunca ele me
enganou... Sempre lhe achei cara de assassino! — Estava embriagado,
homens com vinho... arriscou timidamente aS. Joaneira. Foi um clamor. Ai,
que o não desculpasse! Parecia até sacrilégio! Era uma fera, era uma fera!
E a exultação foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu logo da
porta a novidade, a última: o Nunes mandara chamar o João Eduardo e
dissera-lhe (palavras textuais): "Eu, bandidos e malfeitores não os quero no
meu cartório. Rua!"

A S. Joaneira então comoveu-se:

— Pobre rapaz, fica sem ter que comer... , — Que beba! que beba!
gritou a Sra. D. Maria da Assunção. Todos riram. Só Amélia, curvada sobre
a sua costura, se fizera muito pálida, aterrada àquela idéia que João
Eduardo teria talvez fome...

— Pois olhem, não acho caso para rir! disse a S. Joaneira. É até
coisa que me vai tirar o sono.., Pensar que o rapaz há-de querer um bocado
de pão e não o há-de ter... Credo! Não, isso não! E o Sr. padre Amaro
desculpe... Mas Amaro também não desejava que o rapaz caísse em
miséria! Não era homem de rancor, ele! E se o escrevente viesse à sua
porta, com necessidade, duas ou três placas (não era rico, não podia mais),
mas três ou quatro placas dava-lhas... Dava-lhas de coração.

Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no,
babosas, com as mãos vagamente postas. A sua presença, como a dum S.
Vicente de Paula, exalando caridade, dava à sala uma suavidade de capela:
e a Sra. D, Maria da Assunção suspirou de gozo devoto.

Mas Natário apareceu, radiante. Deu grandes apertos de mãos em
redor, rompeu em triunfo:

— Então já sabem? O patife, o assassino, escorraçado de toda
aparte como um cão! O Nunes expulsou-o do cartório. O doutor Godinho
disse-



me agora que no governo civil não punha ele os pés. Enterrado,
demolido!É um alívio para a gente de bem! — E ao Sr. padre Natário se
deve! exclamou D. Josefa Dias. Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua
habilidade, a sua lábia, que descobrira a perfídia de João Eduardo, salvara a
Ameliazinha, Leiria, a Sociedade.

— E em tudo o que pretender, o maroto, há-de encontrar-me pela
frente. Enquanto ele estiver em Leiria não o largo! Que lhes disse eu, minha
senhoras?.,, "Eu é que o esmago!" Pois aí o têm esmagado! A sua face
biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, regaladamente, no repouso
merecido de uma vitória difíci1. E voltando-se para Amélia;

— E agora, o que lá vai, lá vai! Livrou-se de uma fera, é o que lhe
posso dizer! Então os louvores — que já lhe tinham repetido prolixamente
desde que ela rompera com a fera — recomeçaram, mais vivos:

— Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua, vida!

— É a graça de Deus que te tocou! — Estás em graça, filha! —
Enfim é Santa Amélia, disse o cônego erguendo-se, enfastiado daquelas
glorificações. Pois parece-me que temos falado bastante do patife... Mande
agora a senhora vir o chá, hem? Amélia permanecia calada, cosendo à
pressa; erguia às vezes rapidamente para Amaro um olhar desassossegado;
pensava em João Eduardo, nas ameaças de Natário; e imaginava o
escrevente com as faces encovadas de fome, foragido, dormindo pelas
portas dos casais... E enquanto as senhoras se acomodavam, palrando, à
mesa do chá, ela pôde dizer baixo a Amaro: — Não posso sossegar com a
idéia que o rapaz sofra necessidades... Eu bem sei que é um malvado,
mas... É como um espinho cá por dentro. Tira-me toda a alegria. O padre
Amaro disse-lhe então, com muita bondade, mostrando-se superior à injúria,
num alto espirito de caridade cristã:

— Minha rica filha, são tolices... O homem não morre de fome.
Ninguém morre de fome em Portugal. É novo, tem saúde, não é tolo, há-
dese arranjar... Não pense nisso... Aquilo é palavreado do padre Natário... O
rapaz naturalmente sai de Leiria, não tomamos a ouvir falar dele... Eem
toda a parte há-de ganhar a vida... Eu por mim perdoei-lhe, e Deus há-de
tomar isso em conta...

Estas palavras tão generosas, ditas baixo, com um olhar amante,
tranqüilizaram-na inteiramente. A clemência, a caridade do senhor pároco
pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de santos e de



monges piedosos.

Depois do chá, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria plena e suave
penetrava-a deliciosamente. Tudo o que até aí a importunara e aassustara,
João Eduardo, o casamento, os deveres, desaparecera enfim da sua vida: o
rapaz iria para longe, empregar-se — e o senhor pároco ali estava, todo
dela, todo apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, os seus joelhos
tocavam-se, a tremer; num momento em que todos faziam um alarido
indignado contra Artur Couceiro que pela terceira vez quinara e brandia o
cartão triunfante, foram as mãos que se encontraram, se acariciaram; um
pequeno suspiro simultâneo, perdido na gralhada das velhas, ergueu o peito
de ambos; e até ao fim da noite foram marcando os seus cartões, muitos
calados, com as faces acesas, sob a pressão brutal do mesmo desejo.

Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amélia aproximou-se do
piano para correr uma escala, e Amaro pôde murmurar-lhe ao ouvido:

— Oh filhinha, que te quero tanto! E não podermos estar sós... Ela
ia responder — quando a voz de Natário, que se embrulhava no seu capote
ao pé do aparador, exclamou, muito severa:

— Então as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro?
Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignação, a olhar o largo
volume encadernado que Natário indicava com a ponta do guarda-

chuva, como um objeto abominável. D. Maria da Assunção
aproximou-se logo de olho reluzente, imaginando que seria alguma dessas
novelas, tão famosas, em que se passam coisas imorais. E Amélia
chegando-se também, disse, admirada de tal reprovação: .

— Mas é o Panorama... É um volume do Panorama... — Que é o
Panorama vejo eu, disse Natário, com secura. Mas também veio isto. —
Abriu o volume na primeira página branca, e leu alto: "

Pertence-me este volume a mim, João Eduardo Barbosa, e serve-me
de recreio nos meus ócios". Não compreende, hem? Pois é muito simples...
Parece incrível que as senhoras não saibam que esse homem, desde que
pôs as mãos num sacerdote, está ipso facto excomungado, e excomunga-
dos todos os objetos que lhe pertencem! Todas as senhoras,
instintivamente, afastaram-se do aparador onde jazia aberto o Panorama
fatal, arrebanhando-se, num arrepiamento de medo, àquela idéia da
Excomunhão que se lhes representava com um desabamento de
catástrofes, um aguaceiro de raios despedidos das mãos do Deus Vingador:



e ali ficaram mudas, num semicírculo apavorado, em torno de Natário, que,
de capotão pelos ombros e braços cruzados, gozava o efeito da sua
revelação. Então a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar:

— O Sr. padre Natário está a falar sério? Natário indignou-se: — Se
estou a falar sério!? Essa é forte! Pois eu havia de gracejar sobre um caso
de excomunhão, minha senhora? Pergunte aí ao senhor cônego se eu estou
a gracejar! Todos os olhos se voltaram para o cônego, essa inesgotável
fonte de saber eclesiástico.

Ele então, tomando logo o ar pedagógico que lhe voltava dos seus
antigos hábitos do seminário sempre que se tratava de doutrina, declarou
que o colega Natário tinha razão. Quem espanca um sacerdote, sabendo que
é um sacerdote, está ipso facto excomungado. É doutrina assente. É o que
se chama a excomunhão latente; não necessita a declaração do pontífice ou
do bispo, nem o cerimonial, para ser válida, e para que todos os fiéis
considerem o ofensor como excomungado. Devem-no tratar portanto como
tal... Evitá-lo a ele, e ao que lhe pertence... E este caso de pôr mãos
sacrílegas num sacerdote era tão especial, continuava o cônego num tom
profundo, que a bula do papa Martinho V, limitando os casos de excomunhão
tácita, conserva-a todavia para o que maltrata um sacerdote... — Citou
ainda mais bulas, as constituições de Inocêncio IX e de Alexandre VII, a
Constituição Apostólica, outras legislações temerosas; rosnou latins,
aterrou as senhoras.

— Esta é a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me
melhor não se fazer disso espalhafato... D. Josefa Dias acudiu logo: — Mas
nós é que não podemos arriscar a nossa alma a encontrar aqui por cima
das mesas coisas excomungadas.

— É destruir! exclamou D. Maria da Assunção. É queimar, é
queimar! D. Joaquina Gansoso arrastara Amélia para o vão da janela,
perguntando-lhe se tinha outros objetos pertencentes ao homem. Amélia,
atarantada, confessou que tinhas algures, não sabia onde, um lenço, uma
luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha. — É para o fogo, é para o
fogo! gritava a Gansoso excitada. A sala vibrava agora com a gralhada das
senhoras, arrebatadas num furor santo. D. Josefa Dias, D. Maria da
Assunção falavam com gozo do fogo, enchendo a boca com a palavra, numa
delícia inquisitorial de exterminação devota. Amélia e a Gansoso, no quarto,
rebuscavam pelas gavetas, por entre a roupa branca, as fitas e as
calcinhas, à caça dos "objetos excomungados". E a S. Joaneira assistia,
atônita e assustada, àquele alarido de auto-de-fé que atravessava



bruscamente a sua pacata, refugiada ao pé do cônego, que depois de ter
rosnado algumas palavras sobre "a Inquisição em casas particulares", se
enterrara comodamente na poltrona.

— É para lhes fazer sentir que se não perde impunemente o
respeito à batina, dizia Natário baixo a Amaro. O pároco assentiu, com um
gesto mudo de cabeça, contente daquelas cóleras beatas que eram como a
afirmação ruidosa do amor que lhe tinham as senhoras.

Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara já o Panorama com as
pontas do xale, para evitar o contágio, e gritava para dentro, para o quarto,
onde continuava pelos gavetões uma rebusca furiosa:

— Então apareceu? — Cá está, cá está! Era a Gansoso que entrava
triunfante com a cigarreira, a velha luva e o lenço de algodão. E as
senhoras, com alarido, arremeteram para a cozinha. A mesmas S. Joaneira
as seguiu, como boa dona de casa, para fiscalizar a fogueira.

— Os três padres então, sós, olharam-se — e riram. — As
mulheres têm o diabo no corpo, disse o cônego filosoficamente. — Não
senhor, padre-mestre, não senhor, acudiu logo Natário fazendo-se sério. Eu
rio, porque a coisa, assim vista, parece patusca. Mas o sentimento é bom.
Para a verdadeira devoção ao sacerdócio, horror à impiedade... enfim o
sentimento é excelente. — O sentimento é excelente, confirmou Amaro,
também sério. O cônego ergueu-se: — E é que se pilhassem o homem
eram capazes de o queimar...

Não lho digo a brincar, que a mana tem fígados para isso... É um
Torquemada de saias... — Está na verdade, está na verdade, afirmou
Natário. — Eu não resisto a ir ver a execução! exclamou o cônego. Eu quero
ver com os meus olhos! E os três padres então foram até à porta da
cozinha. As senhoras lá estavam, em pé diante da lareira, batidas da luz
violenta da fogueira que fazia destacar estranhamente as mantas de
agasalho de que já se tinham coberto. A Ruça, de joelhos, soprava
esfalfada. Tinham cortado com o facão a encadernação do Panorama; e as
folhas retorcidas e negras, com um faiscar de fagulhas, voavam pela
chaminé nas línguas de fogo claro. Só a luva de pelica não se consumia.
Debalde com as tenazes a punham no vivo da chama: tisnava, reduzida a
um caroço engorolado; mas não ardia. E z sua resistência aterrava as
senhoras. — É que é da mão direita com que cometeu o desacato! dizia
furiosa D. Maria da Assunção. — Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe, aconselhava
da porta o cônego muito divertido. — O mano faz favor de não troçar com



coisas sérias! gritou D. Josefa. — Oh, mana! A senhora quer saber melhor
que um sacerdote como é que se queima um ímpio? A pretensão não está
má! É bufar-lhe, é bufar-lhe! Então, confiadas na ciência do senhor cônego,
a Gansoso e D. Maria da Assunção, acocoradas, bufaram também. As
outras olhavam, num sorriso mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo daquela
exterminação grata a Nosso Senhor. O fogo estalava, pulando com uma
força galharda, na glória da sua antiga função de purificador dos pecados. —
E por fim sobre as achas em brasa, nada restou do Panorama, do lenço e
da luva do ímpio.

A essa hora João Eduardo, o ímpio, no seu quarto, sentado aos pés
da cama, soluçava, com a face banhada em lágrimas, pensando em Amélia,
nos bons serões da Rua da Misericórdia, na cidade para onde iria, na roupa
que empenharia e perguntando em vão a si mesmo por que o tratavam
assim, ele que era tão trabalhador, que não queria mal a ninguém, e que a
adorava tanto, a ela.



Capítulo XV

No domingo seguinte havia missa cantada na Sé, e a S. Joaneira e
Amélia atravessaram a Praça para ir buscar D. Maria da Assunção, que em
dias de mercado e de "populacho" nunca saia só, receosa que lhe
roubassem as jóias ou lhe insultassem a castidade.

Nessa manhã, com efeito, a afluência das freguesias enchia a
Praça: os homens em grupo, atravancando a rua, muito sérios, muito
barbeados, de jaqueta ao ombro; as mulheres aos pares, com uma fortuna
de grilhões e de corações de ouro sobre peitos pejados; nas lojas, os
caixeiros azafamavam-se por trás dos balcões alastrados de lençaria e de
chitas; nas tabernas apinhadas gralhava-se alto; pelo mercado, entre os
sacos de farinha, os montões de louça, os cestos de broa, ia um regatear
sem fim; havia multidão ao pé das tendas onde reluzem os espelhinhos
redondos e trasbordam os molhos de rosários; velhas faziam pregão por
trás dos seus tabuleiros de cavacas; e os pobres, afreguesados à cidade,
choramigavam Padre-Nossos pelas esquinas.

Já senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de rostinho
sisudo; e a Arcada estava cheia de cavalheiros, tesos nos seus fatos de
casimira nova, fumando caro, gozando o domingo.

Amélia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, disse
mesmo alto dum grupo: Ai, que me leva o coração! E as duas senhoras,
apressando-se, dobravam para a Rua do Correio, quando lhes apareceu o
Libaninho de luvas pretas e cravo ao peito. Não as tinha visto desde "o
desacato do Largo da Sé", e rompeu logo em exclamações. Ai, filhas, que
desgosto aquele! O malvado do escrevente! Ele tinha tido tanto que fazer,
que só nessa manhã é que pudera ir ao senhor pároco dar-lhe os
sentimentos; o santinho recebera-o muito bem, estava-se a vestir; ele quis
ver-lhe o braço e felizmente, louvores a Deus, nem uma pisadura... E se
elas vissem, que carnadura tão delicada, que pele tão branca... Uma pelinha
de arcanjo !

— Mas querem vocês saber, filhas? Encontrei-o numa grande
aflição! As duas senhoras assustaram-se. Por quê, Libaninho? A criada, a
Vicência, que havia dias se queixava, tinha ido nessa madrugada para o
hospital com um febrão...

— E ali está o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam vocês!
Para hoje bem, que vai jantar com o nosso cônego (também lá estive, ai,



que santo!), mas amanhã, mas depois? Que ele já tem em casa a irmã da
Vicência, a Dionísia... Mas, oh, filhas, a Dionísia! Foi o que eu lhedisse: a
Dionísia pode ser uma santa, mas que reputação!... É que não há pior em
Leiria... Uma perdida que não põe os pés na igreja... Tenho a certeza que o
senhor chantre até havia de reprovar! As duas senhoras concordaram logo
que a Dionísia (mulher que não cumpria os preceitos, que representara em
teatros de curiosos) não convinha ao senhor pároco...

— Olha, S. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convinha? Eu là
lho disse, lá lhe fiz a proposta. É ferrar-se outra vez em sua casa. Que é
onde está bem, com gente que o acarinha, que lhe trata da roupa, que lhe
sabe os gostos, e onde tudo é virtude! Ele não disse que não, nem que sim.
Mas olha que se lhe podia ler na cara que está a morrer por isso... Tu é que
lhe devias falar S. Joaneirinha! Amélia fizera-se tão escarlate como a sua
gravata de seda da Índia. E a S. Joaneira disse ambiguamente:

— Falar-lhe, não... Eu nessas coisas sou muito delicada... Bem
compreendes... — Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse
com calor o Libaninho. Lembra-te disso! E era um gosto para todos... Tenho
a certeza que até Nosso Senhor se havia de alegrar... E agora adeus,
pequenas, que vou de fugida. Não vos demoreis, que está a missinha a cair.
As duas senhoras continuaram caladas até casa de D. Maria da Assunção.
Nenhuma queria arriscar primeiro uma palavra sobre aquela possibilidade
tão inesperada, tão grave, do senhor pároco voltar para a Rua da
Misericórdia! Foi só quando pararam que a S. Joaneira disse, ao puxar a
campainha:

— Ai, o senhor pároco realmente não pode ter a Dionísia de portas
adentro.., — Credo, até causa horror! Foi também a expressão da Sra. D.
Maria da Assunção quando lhe contaram, em cima, a doença da Vicência e
a instalação da Dionísia: causava horror!

— Que eu não a conheço, disse a excelente senhora. E tenho até
vontade de a conhecer. Que me dizem que é dos pés à cabeça uma crosta
de pecado! A S. Joaneira então falou da "proposta do Libaninho". D. Maria da
Assunção declarou logo com ardor que era uma inspiração de Nosso Senhor.
Que nunca o senhor pároco devia ter saído da Rua da Misericórdia! Até
parece que mal ele se fora embora, Deus retirara a sua graça da casa...
Não houvera senão desgostos — o Comunicado, a dor de estômago do
cônego, a morte da entrevadinha, aquele desgraçado casamento (que
estivera por um triz, que horror!), o escândalo do Largo da Sé... A casa
tinha parecido enguiçada!... E era até pecado deixar viver o santinho naquele



desarranjo, com a suja da Vicência, que nem lhe sabia dar uma passagem
nas meias!

— Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa... Tem
tudo o que necessita, de portas adentro... E para ti é uma honra, é estar em
graça. Olha, filha, se eu não fosse só, sempre o digo, quem o hospedava
era eu! Que aqui é que ele estava bem... Que salinha para ele, hem? Riam-
se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades.

A sala com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de
santaria e de bric-à-brac devoto; sobre as duas cômodas de pau-preto com
fechaduras de cobre apinhavam-se, sobre redomas, em peanhas, as Nossas
Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos Jesus frisados com o
ventrezinho gordo e a mão abençoadora, os Santos Antônios no seu burel,
os S. Sebastiões bem frechados, os S. Josés barbudos. Havia santos
exóticos, que eram o seu orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaça — S.
Pascoal Bailão, S. Didàcio, S. Crisolo, S. Gorislano... Depois eram os
bentinhos, os rosários de metal e de caroços de azeitonas, contas de cores,
rendas amarelas de antigas alvas, corações de vidro escarlate,
almofadinhas com J. M, entrelaçados a miçanga, ramos bentos, palmas de
mártires, cartuchinhos de incenso. As paredes desapareciam forradas de
estampas de Virgens de todas as devoções, — equilibradas sobre o orbe,
enrodilhadas aos pés da cruz, traspassadas de espadas. Corações de onde
gotejava sangue, corações de onde saia uma fogueira, corações de onde
dardejavam raios; orações encaixilhadas para as festas particularmente
amadas — o Casamento de Nossa Senhora, a Invenção da Santa Cruz, os
Estigmas de S. Francisco, sobretudo o Parto da Santa Virgem, a mais
devota, que vem pelas quatro têmporas. Sobre as mesas lamparinas
acesas, para serem colocadas sem demora aos santos especiais, quando a
boa senhora tivesse a sua ciática, ou que o catarro se assanhasse, ou lhe
viessem as cãibras. Ela mesma, só ela, arrumava, espanejava, lustrava toda
aquela santa população celeste, aquele arsenal beato, que era apenas
suficiente para a salvação da sua alma e o alívio dos seus achaques. O seu
grande cuidado era a colocação dos santos; alterava-a constantemente,
porque às vezes, por exemplo, sentia que Santo Eleutério não gostava de
estar ao pé de S. Justino, e ia então pendurá-lo a distância, numa
companhia mais simpática ao santo. E distinguia-os (segundo os preceitos
do ritual que o confessor lhe explicava), dando-lhes uma devoção graduada,
e não tendo por S. José de segunda classe o respeito que sentia por S. José
de primeira classe. Aquela riqueza era a inveja das amigas, a edificação dos
curiosos, e fazia sempre dizer ao Libaninho quando a vinha visitar,
abrangendo a sala num olhar langoroso: Ai, filha, é o reininho dos Céus!



— Não é verdade, continuava a excelente senhora radiante, queele
aqui é que estava bem, o santinho do pároco? É como ter o Céu debaixo da
mão! As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa arranjada
com devoção, ela que era rica...

— Não o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de milréis.
Sem contar o que está no relicário... Ah, o famoso relicário de sândalo
forrado de cetim! Tinha lá uma lascazinha da verdadeira Cruz, um bocado
quebrado do espinho da Coroa, um farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E
murmurava-se com azedume, entre as devotas, que coisas tão preciosas,
de origem divina, deviam estar no sacrário da Sé. D. Maria da Assunção
temendo que o senhor chantre soubesse daquele tesouro seráfico, só o
mostrava às íntimas, misteriosamente. E o santo sacerdote, Que lho
obtivera, fizera-a jurar sobre

o Evangelho de não revelar a procedência "para evitar falatórios". A
S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho do cueiro.

— Que relíquia, que relíquia! murmurava. E D. Maria da Assunção
muito baixo: — Não há melhor. Trinta mil-réis me custou... Mas dava
sessenta, mas dava cem! mas dava tudo! — E babando-se toda, diante do
trapinho precioso: — O cueirinho! dizia Quase a chorar. Meu rico Menino, o
seu cueirinho... Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicário
no gavetão. Mas o meio-dia ia bater — e as três senhoras apressaram-se
para a Sé, para pilhar lugar no altar-mor.

Já no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava para a
igreja, sôfrega da missa, com o mantelete descaído sobre o ombro e uma
pluma do chapéu a despregar-se. Tinha estado toda a manhã num frenesi
com a criada! Fora necessário fazer ela todos os preparos para o jantar...
Ai, tinha medo que nem a missinha lhe desse virtude, de nervosa que
estava...

— Que temos lá o senhor pároco hoje... Vocês sabem que adoeceu a
criada... Ah, já me esquecia, o mano quer que tu lá vás jantar também,
Amélia. Diz Que é para haverem duas damas e dois cavalheiros... Amélia
riu de alegria. — E tu vai depois buscá-la, S. Joaneira, à noitinha... Credo,
vesti-me tanto à pressa, que até parece que me está a cair o saiote!
Quando as Quatro senhoras entraram, a igreja estava já cheia. Era uma
missa cantada ao Santíssimo. E apesar de contrário ao rigor do ritual, por
um costume diocesano (Que o bom Silvério, muito estrito na liturgia, nunca
cessava de reprovar) havia, estando presente a Eucaristia, música de



rabeca, violoncelo e flauta. O altar, muito ornado, com as relíquias
expostas, destacava numa alvura festiva; dossel, frontal, paramentos dos
missas eram brancos, com relevos de ouro desmaiado; nos vasos erguiam-
se ramos piramidais de flores e folhagens brancas; os veludilhos
decorativos, dispostos como velários, punham dos dois lados do tabernáculo
a brancura de duas vastas asas desdobradas, lembrando a Pomba Espiritual;
e os vinte castiçais erguiam a suas chamas amarelas em trono até ao
sacrário aberto, que mostrava de alto, engastada num rebrilhar de ouros
vivos, a hóstia redonda e baça. Por toda a igreja apinhada corria uma
sussurração lenta; aqui e além um catarro expectorava, uma criança
choramingava; o ar adensava-se já dos hálitos juntos e de um cheiro de
incenso; e do coro, onde as figuras dos músicos se moviam por trás dos
braços dos rabecões e das estantes, vinha a cada momento um afinar
gemido de rabeca, ou um pio de flautim. As quatro amigas tinham-se
apenas acomodado junto ao altar-mor, quando os dois acólitos, um teso
como um pinheiro, o outro gordalhufo e enxovalhado, entraram do lado da
sacristia, sustentando alto e direito nas mãos os dois castiçais
consagrados; atrás o Pimenta vesgo, com uma sobrepeliz muito vasta para
ele, lançando os seus sapatões em passadas pomposas, trazia o incensador
de prata; depois sucessivamente, durante o rumor do ajoelhar pela nave e
do folhear dós livrinhos, apareceram os dois diáconos; e enfim,
paramentado de branco, de olhos baixos emãos postas, com aquele
recolhimento humilde que pede o ritual e que exprime a mansidão de Jesus
marchando ao Calvário, entrou o padre Amaro — ainda vermelho da questão
furiosa que tivera na sacristia, antes de se revestir, por causa da lavagem
das alvas.

E o coro imediatamente atacou o Intróito.

Amélia passou a sua missa embevecida, pasmada para o pároco —
que era, como dizia o cônego, "um grande artista para missas cantadas";
todo o cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que dignidade, que
cavalheirismo nas saudações cerimoniosas aos diáconos! Como se
prostrava bem diante do altar, aniquilado e escravizado, sentindo-se cinza,
sentindo-se pó diante de Deus, que assiste de perto, cercado da sua corte e
da sua família celeste! Mas era sobretudo admirável nas bênçãos; passava
devagar as mãos sobre o altar como para apanhar, recolher a graça que ali
caía do Cristo presente, e atirava-a depois com um gesto largo de caridade
por toda a nave, por sobre o estendal de lenços brancos de cabeça, até ao
fundo onde os homens do campo muito apertados, de varapau na mão,
pasmavam para a cintilação do sacrário! Era então que Amélia o amava
mais, pensando que aquelas mãos abençoadoras lhas apertava ela core



paixão por baixo da mesa do quino: aquela voz, com que ele lhe chamava
filhinha, recitava agora as orações inefáveis, e parecia-lhe melhor que o
gemer das rabecas, revolvia-a mais que os graves do órgão! Imaginava
com orgulho que todas as senhoras decerto o admiravam também; mas só
tinha ciúmes, um ciúme de devota que sente os encantos do Céu, quando
ele ficava diante do altar, na posição estática que manda o ritual, tão
imóvel como se a sua alma se tivesse remontado longe, para as alturas,
para o Eterno e para o Insensível. Preferia-o, por o sentir mais humano e
mais acessível, quando, durante o Kyrie ou a leitura da Epistola, ele se
sentava com os diáconos no banco de damasco vermelho; ela queria então
atrair-lhe um olhar; mas o senhor pároco permanecia de olhos baixos, numa
compostura modesta.

Amélia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num
sorriso, admirava-lhe o perfil, a cabeça bem-feita, os paramentos dourados
— e lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a escada da Rua
da Misericórdia, com o seu cigarro na mão. Que romance se passara desde
essa noite! Recordava o Morenal, o salto do valado, a cena da morte da titi,
aquele beijo ao pé da lareira... Ai, como acabaria tudo aquilo? Queria então
rezar; folheava o livro, mas vinha-lhe à idéia o que o Libaninho nessa
manhã dissera: "O senhor pároco tinha uma pelezinha tão branca como um
arcanjo..." Devia-a ter decerto muito delicada, muito tenra... Um desejo
intenso queimava-a: imaginava que era uma tentadora visitação do
demônio, — e para a repelir arregalava os olhos para o sacrário e para o
trono que o padre Amaro, cercado dos diáconos, incensava em semicírculos
significando a Eternidade dos Louvores, enquanto o coro berrava o
Ofertório... Depois ele mesmo, de pé, no segundo degrau do altar, de mãos
postas, foi incensado; o Pimenta vesgo fazia ranger galhardamente as
correntes de prata do turíbulo; um perfume de incenso derramava-se, como
uma anunciação celeste; enevoava-se o sacrário sob os rolos alvos de
fumo; e o pároco aparecia a Amélia transfigurado, quase divinizado!... Oh,
adorava-o então! A igreja tremia ao clamor do órgão em pleno; de bocas
abertas, os coristas solfejavam a toda a força; em cima, alçando-se entre
os braços dos rabecões, o mestre da capela, no fogo da execução, brandia
desesperadamente a sua batuta feita dum rolo de cantochão.

Amélia saiu da igreja muito fatigada, muito pálida.

Ao jantar, em casa do cônego, a Sra. D. Josefa censurou-a
repetidamente de "não dar palavra". Não falava, mas debaixo da mesa o seu
pezinho não cessava de roçar, pisar o do padre Amaro. Como escurecera
cedo tinham acendido as velas; o cônego abrira uma garrafa, não do seu



famoso duque de 1815, mas do "1847", para acompanhar a travessa de
aletria que enchia o centro da mesa, com as iniciais do pároco desenhadas
a canela; era, como explicara o cônego, "uma galantaria da mana ao
convidado". Amaro fizera logo uma saúde com o 1847 "à digna dona da
casa". Ela resplandecia, medonha no seu vestido de barege verde. O que
sentia é que o jantar fosse tão mau... Que aquela Gertrudes estava-se a
fazer uma desleixada... Ia-lhe deixando esturrar o pato com macarrão!

— Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o pároco. — São
favores do senhor pároco. É porque eu lhe acudi a tempo... Mais uma
colherzinha de aletria, senhor pároco. — Nada mais, minha senhora, tenho a
minha conta. — Então para desgastar, vá mais esse copito do 47, disse o
cônego. Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um ah de
satisfação, e repoltreando-se:

— Boa gota! assim pode-se viver! Estava já rubro, e parecia mais
obeso, com o seu grosso jaquetão de flanela e o guardanapo atado ao
pescoço.

— Boa gota, repetiu, deste não provou hoje você nas galhetas. —
Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de fios de aletria,
muito escandalizada da irreverência. O cônego encolheu os ombros com
desprezo.

— O credo é para a missa! Esta pretensão de se meter sempre em
questões que não percebe! Pois fique sabendo que é duma
grandeimportância a questão da qualidade do vinho, na missa. É que é
necessário que o vinho seja bom... — Concorre para a dignidade do santo
sacrifício, disse o pároco muito sério, fazendo uma carícia de joelho a
Amélia.

— E não é só isso, disse o cônego tomando logo o tom de pedagogo.
É que o vinho, quando não é bom ou tem ingredientes, deixa um depósito
nas galhetas; e, se o sacristão não é cuidadoso e não as limpa, as galhetas
ganham um cheiro péssimo. E sabe a senhora o que acontece? Acontece
que o sacerdote, quando vai a beber o sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo,
não está prevenido e faz-lhe uma careta. Ora aí tem a senhora! E deu um
forte chupão ao cálice. Mas estava falador nessa noite, e depois de arrotar
devagar, interpelou de novo D. Josefa, assombrada de tanta ciência.

— E diga-me lá então a senhora, já que é tão doutora. O vinho, no
divino sacrifício, deve ser branco ou tinto? D. Josefa parecia-lhe que devia



ser tinto, para se parecer mais com o sangue de Nosso Senhor. — Emende
a menina, mugiu o cônego de dedo em riste para Amélia. Ela recusou-se,
com um risinho. Como não era sacristão, não sabia... — Emende o senhor
pároco! Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, então devia ser branco... — E
por quê? Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma. — E por quê?
continuava o cônego, pedante e roncão. Não sabia. — Porque Nosso Senhor
Jesus Cristo, quando pela primeira vez consagrou, fê-lo com vinho branco. E
a razão é muito simples: é porque na Judéia nesse tempo, como é notório,
não se fabricava vinho tinto... Repita-me a senhora a aletria, faça favor.
Então, a propósito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre Amaro
queixou-se do Bento sacristão. Nessa manhã antes de se paramentar
justamente quando entrara o senhor cônego na sacristia — acabava de lhe
dar uma desanda a respeito das alvas. Em primeiro lugar dava-as a lavar a
uma Antônia que vivia amancebada com um carpinteiro, em grande
escândalo, e que era indigna de tocar os paramentos santos. Esta era a
primeira. Depois, a mulher trazia-as tão enxovalhadas que era um desacato
usá-las no divino sacrifício... — Ai, mande-mas a mim, senhor pároco,
mande-mas a mim, acudiu D. Josefa. Dou-as à minha lavadeira, que é
pessoa de muita virtude e traz a roupa escarolada. Ai, até era uma honra
para mim! Eu mesmo as passava a ferro, e até se podia benzer o ferro...
Mas o cônego (que positivamente estava naquela noite duma loquacidade
copiosa) interrompeu-a, e voltando-se para o padre Amaro, fixando-o
profundamente:

— Ora a propósito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero dizer,
amigo e colega, que cometeu hoje um erro de palmatória. Amaro pareceu
inquieto.

— Que erro, padre-mestre? — Depois de se revestir, continuou o
cônego pausadamente, já com os diáconos ao lado, quando fez a cortesia à
imagem da sacristia, em lugar de fazer a cortesia profunda, fez só a meia
cortesia. — Alto lá, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. É o texto da
rubrica. Facta reverentia cruci, feita a reverência à cruz; isto é, a
reverência simples, abaixar ligeiramente a cabeça... E, para exemplificar,
fez uma cortesia a D. Josefa que lhe sorriu toda, torcendo-se.

— Nego! exclamou formidavelmente o cônego que em sua casa, à
sua mesa, punha de alto as suas opiniões. E nego com os meus autores.
Eles aí vão! — e deixou-lhe cair em cima, como penedos de autoridade, os
nomes venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino e Pavônio. Amaro
afastara a cadeira, pusera-se em atitude de controvérsia, contente de
poder, diante de Amélia, "enterrar" o cônego, mestre de teologia moral e



um colosso de liturgia prática.

— Sustento, exclamou, sustento com Castaldus... — Alto, ladrão,
bramiu o cônego. Castaldus é meu! — Castaldus é meu, padre-mestre! E
encarniçaram-se, puxando cada um para si o venerável Castaldus e a
autoridade da sua facúndia. D. Josefa pulava de gozo na cadeira,
murmurando para Amélia com a cara franzida de riso:

— Ai, que gostinho vê-los! Ai, que santos! Amaro continuava, com
gesto alto: — E além disso, tenho por mim o bom senso, padre-mestre.
Primo,a rubrica, como expus. Segundo, o sacerdote, tendo na sacristia o
barrete na cabeça, não deve fazer cortesia inteira, porque lhe pode cair o
barrete e temos desacato maior. Tertio, seguir-se-ia um absurdo, porque
então a cortesia antes da missa à cruz da sacristia seria maior que a que
se faz depois da missa à cruz do altar! — Mas a cortesia à cruz do altar...
bradou o cônego.

— É meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia Gavantus, leia
Garriffaldi. E nem podia deixar de ser assim! Sabe por quê? Porque depois
da missa o sacerdote está no auge da dignidade, uma vez que tem dentro
em si o corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o ponto é meu!
E de pé, esfregou vivamente as mãos, triunfando. O cônego abatera a
papeira sobre as pregas do guardanapo, como um boi atordoado. E depois
dum momento:

— Você não deixa de ter razão... Eu fui para o ouvir... Faz-me honra
cá o discípulo, acrescentou piscando o olho a Amélia. Pois é beber, é beber!
E depois salta o cafezinho bem quente, mana Josefa! Mas um forte repique
à campainha sobressaltou-os.

— É a S. Joaneira, disse D. Josefa. A Gertrudes entrou com um xale
e uma manta de lã: — Aqui está isto que vem de casa da menina Amélia.
A senhora manda muitos recados, que não pode vir, que se achou
incomodada. — Então com quem hei-de eu ir? disse logo Amélia, inquieta. O
cônego estendeu o braço sobre a mesa, e dando-lhe uma palmadinha na
mão:

— Em último caso com este seu criado. E essa virtudezinha podia ir
sossegada... — Tem coisas, mano! gritou a velha. — Deixa lá, mana. O que
passa pela boca dum santo, santo fica. O pároco aprovou ruidosamente: —
Tem muita razão o senhor cônego Dias! O que passa pela boca de um
santo, santo fica! Para que viva!



— À sua! E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da
controvérsia. Mas Amélia ficara assustada.

— Jesus, que terá a mamã? Que será? — Ora que há-de ser?
preguiça! disse-lhe o pároco, rindo. — Não te agonies, filha, disse D. Josefa.
Vou-te eu levar, vamos todos levar-te... — Vai a menina em charola, rosnou
o cônego descascando a sua pêra. Mas de repente pousou a faca, arregalou
os olhos em redor, e passando a mão pelo estômago:

— Pois olhem, disse, não me estou também a sentir bem... — Que
é? que é? — Um ameaçozito da dor. Passou, não vale nada. D. Josefa, já
assustada, não queria que ele comesse a pêra. Que a última vez que lhe
dera fora por causa da fruta... Mas ele, obstinado, cravou os dentes na pêra.

— Passou, passou, rosnava. — Foi simpatia com a mamã, disse o
pároco baixo a Amélia. De repente o cônego afastou a cadeira, e torcendo-
se de lado: — Não estou bem, não estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh,
caramba! Ai! ai! morro! Alvoroçaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-
o pelo braço até o quarto, gritando à criada que fosse buscar o doutor.
Amélia correu á cozinha a aquecer uma flanela para lhe pôr no estômago.
Mas não aparecia flanela. Gertrudes topava contra as cadeiras, espavorida,
à procura do seu xale para sair.

— Vá sem xale, sua estúpida! gritou-lhe Amaro. A rapariga abalou.
Dentro o cônego dava urros. Amaro então, realmente assustado, entrou-lhe
no quarto. D. Josefa de joelhos diante da cômoda gemia orações a uma
grande litografia de Nossa Senhora das Dores; e o pobre padre-mestre,
estirado de barriga sobre a cama, rilhava o travesseiro.

— Mas minha senhora, disse o pároco severamente, não se trata
agora de rezar. É necessário fazer-lhe alguma coisa... Que se lhe costuma
fazer?

— Ai, senhor pároco, não há nada, não há nada, choramigou a velha.
É uma dor que vem e vai num momento. Não dá tempo pra nada! Um chá
de tília alivia-o às vezes... Mas por desgraça hoje nem tília tenho! Ai, Jesus!
Amaro correu a casa a buscar tília. E dai a pouco voltava esbaforido com a
Dionísia, que vinha oferecer a sua atividade e a sua experiência.

Mas o senhor cônego, felizmente, sentira-se de repente aliviado!

— Muito agradecida, senhor pároco, dizia D. Josefa. Rica tília! É de
muita caridade. Ele agora naturalmente cai em sonolência. Vem-lhe sempre



depois da dor... Eu vou para ao pé dele, desculpem-me... Esta foi pior que as
outras... São estas frutas mald... — reteve a blasfêmia, aterrada. — São as
frutas de Nosso Senhor. É a sua divina vontade... Desculpem-me, sim?
Amélia e o pároco ficaram sós na sala. Os seus olhares reluziram logo do
desejo de se tocar, de se beijar, mas as portas estavam abertas; e sentiam
no quarto ao lado, as chinelas da velha. O padre Amaro disse então alto:

— Pobre padre-mestre! É uma dor terrível. — Dá-lhe todos os três
meses, disse Amélia. A mamã já andava com o pressentimento. Ainda me
tinha dito antes de ontem: é o tempo da dor do senhor cônego, estou com
mais cuidado... O pároco suspirou, e baixinho:

— Eu é que não tenho quem pense nas minhas dores... Amélia
pousou nele longamente os seus belos olhos umedecidos de ternura. As
suas mãos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas

D. Josefa apareceu, encolhida no seu xale. O mano tinha
adormecido. E ela estava que não se podia ter nas pernas. Ai, aqueles
abalos arrasavam-210 lhe a saúde! Acendera duas velas a S. Joaquim, e
fizera uma promessa a Nossa Senhora da Saúde. Era a segunda aquele ano,
por causa da dor do mano. E Nossa Senhora não lhe tinha faltado...

— Nunca falta a quem a implora com fé, minha senhora, disse com
unção o padre Amaro. O alto relógio de armário bateu então cavamente oito
horas. Amélia falou outra vez no cuidado em que estava pela mamã... De
mais a mais ia-se a fazer tão tarde...

— E é que quando eu sai estava a chuviscar, disse Amaro. Amélia
correu à janela, inquieta. O lajedo defronte, debaixo do candeeiro, reluzia
muito molhado. O céu estava tenebroso.

— Jesus, vamos ter uma noite de água! D. Josefa estava aflita com
o contratempo; mas a Amélia bem via, ela agora não podia despegar de
casa; a Gertrudes fora ao doutor; naturalmente não o encontrara; andava a
procurá-lo de casa em casa, quem sabe quando viria... O pároco então
lembrou que a Dionísia (que viera com ele e esperava na cozinha) podia ir
acompanhar a Sra. D. Amélia. Eram dois passos, não havia ninguém pelas
ruas. Ele mesmo iria com elas até à esquina da Praça... Mas deviam
apressar-se que ia cair água!

D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amélia.
Recomendou-lhe muito que contasse à mamã o que tinha sucedido. Mas que
não se afligisse ela, que o mano estava melhor... — E olha! gritou-lhe ainda



de cima da escada. Diz-lhe que se fez tudo o que se pôde, mas que a dor
não deu tempo para nada! — Sim, lá direi. Boa noite. Ao abrirem a porta a
chuva caía grossa. Amélia então quis esperar. Mas o pároco, apressado,
puxou-a pelo braço:

— Não vale nada, não vale nada! Desceram a rua deserta,
aconchegados debaixo do guarda-chuva, com a Dionísia ao lado, muito
calada, de xale pela cabeça. Todas as janelas estavam apagadas; no
silêncio as goteiras cantavam de enxurrão.

— Jesus, que noite! disse Amélia. Vai-se-me a perder o vestido.
Estavam então na Rua das Sousas. — É que agora cai a cântaros, disse
Amaro. Realmente parece-me que o melhor é entrar no pátio de minha casa
e esperar um bocado... — Não, não! acudiu Amélia. — Tolices! exclamou ele
impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido... É um instante, é um aguaceiro.
Para aquele lado, vê, está a aliviar.

Vai passar... É uma tolice... A mamã, se a visse aparecer debaixo
duma carga de água, zangava-se, e com razão! — Não, não! Mas Amaro
parou, abriu rapidamente a porta, empurrando Amélia de levei

— É um instante, vai passar, entre... E ali ficaram, calados, no pátio
escuro, olhando as cordas de água que reluziam à luz do candeeiro defronte.
Amélia estava toda atarantada. A negrura do pátio e o silêncio assustavam-
na; mas parecia-lhe delicioso estar assim naquela escuridão, ao pé dele,
ignorada de todos... Insensivelmente atraída, roçava-se-lhe pelo ombro; e
recuava logo, inquieta de ouvir a sua respiração tão agitada, de o sentir tão
junto das saias. Percebia por trás, sem a ver, a escada que levava ao
quarto dele; e tinha um desejo imenso de lhe ir ver, acima, os seus móveis,
os seus arranjos... A presença da Dionísia, encolhida contra a porta e muito
calada, embaraçava-a; todavia a cada momento voltava os olhos para ela,
receando que desaparecesse, se sumisse na negrura do pátio ou da noite...

Amaro então começou a bater com os pés no chão, a esfregar as
mãos, arrepiado.

— Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes estão regeladas.
Realmente era melhor esperar em cima na sala de jantar... — Não, não!
disse ela. — Pieguices! Até a mamã se havia de zangar... Vá, Dionísia,
acenda luz em cima. A matrona imediatamente galgou os degraus. Ele
então, muito baixo, tomando o braço de Amélia:

— Por que não? Que pensas tu? É uma pieguice. É enquanto não



passa o aguaceiro. Dize... Ela não respondia, respirando muito forte. Amaro
pousou-lhe a mão sobre o ombro, sobre o peito, apertando-lho, acariciando a
seda. Toda ela estremeceu. E foi-o enfim seguindo pela escada, como tonta,
com as orelhas a arder, tropeçando a cada degrau na roda do vestido.

— Entra para aí, é o quarto, disse-lhe ao ouvido. Correu à cozinha.
Dionísia acendia a vela. — Minha Dionísia, tu percebes... Eu fiquei de
confessar aqui amenina Amélia. É um caso muito sério... Volta daqui a meia
hora. Toma! meteu-lhe três placas na mão. A Dionísia descalçou os
sapatos, desceu em pontas de pés e fechou-se na loja do carvão.

Ele voltou ao quarto com a luz. Amélia lá estava, imóvel, toda
pálida. O pároco fechou a porta — e foi para ela, calado, com os dentes
cerrados, soprando como um touro.

Meia hora depois Dionísia tossiu na escada. Amélia desceu logo,
muito embrulhada na manta: ao abrirem a porta do pátio passavam na rua
dois borrachos galrando: Amélia recuou rapidamente para o escuro. Mas
Dionísia daí a pouco espreitou; e vendo a rua deserta:

— Está a barra livre, minha rica menina... Amélia embrulhou mais o
rosto e apressaram o passo para a Rua da Misericórdia. Já não chovia;
havia estrelas; e uma frialdade seca anunciava o Norte e o bom tempo.



Capítulo XVI

Ao outro dia Amaro, vendo no relógio que tinha à cabeceira que ia
chegando a hora da missa, saltou alegremente da cama. E, enfiando ovelho
paletó que lhe servia de robe-de-chambre, pensava nessa outra manhã em
Feirão em que acordara aterrado, por ter na véspera, pela primeira vez
depois de padre, pecado brutalmente sobre a palha da estrebaria da
residência com a Joana Vaqueira. E não se atrevera a dizer missa com
aquele crime na alma, que o abafava com um peso de penedo. Considerara-
se contaminado, imundo, maduro para o inferno, segundo todos os santos
padres eo seráfico concilio de Trento. Três vezes chegara à porta da igreja,
três vezes recuara assombrado. Tinha a certeza de que, se ousasse tocar
na Eucaristia com aquelas mãos com que repanhara os saiotes da Vaqueira,
a capela se aluiria sobre ele, ou ficaria paralisado vendo erguer-se diante do
sacrário, de espada alta, a figura rutilante de S. Miguel Vingador! Montara a
cavalo e trotara duas horas, pelos barreiros de D. João, para ir à Gralheira
confessar-se ao bom abade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos de
inocência, de exagerações piedosas e de terrores noviços! Agora tinha
aberto os olhos em redor à realidade humana. Abades, cônegos, cardeais e
monsenhores não pecavam sobre a palha da estrebaria, não — era em
alcovas cômodas, com a ceia ao lado. E as igrejas não se aluíam, e S.
Miguel Vingador não abandonava por tão pouco os confortos do Céu! Não
era isso o que o inquietava — o que o inquietava era a Dionísia, que ele
ouvia na cozinha, arrumando e tossicando, sem se atrever a pedir-lhe água
para a barba. Desagradava-lhe sentir aquela matrona introduzida, instalada
no seu segredo. Não duvidava decerto da sua discrição, era o seu ofício; e
algumas meias libras manteriam a sua fidelidade. Mas repugnava ao seu
pudor de padre saber que aquela velha concubina de autoridades civis e
militares, que rolara a sua massa de gordura por todas as torpezas
seculares da cidade, conhecia as suas fragilidades, as concupiscências que
lhe ardiam sob a batina de pároco. Preferiria que fosse o Silvério ou Natário
que o tivesse visto na véspera, todo inflamado: era entre sacerdotes, ao
menos!... E o que o incomodava era a idéia de ser observado por aqueles
olhinhos cínicos, que não se impressionavam nem com austeridade das
batinas nem com a responsabilidade dos uniformes, porque sabiam que por
baixo estava igualmente a mesma miséria bestial da carne...

— Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a. Nós de dedos
bateram discretamente à porta do quarto. — Entre! disse Amaro sentando-
se logo, curvando-se vivamente sobre a mesa, como absorvido, abismado
nos seus papéis. A Dionísia entrou, pousou o púcaro da água sobre o



lavatório, tossiu, e falando sobre as costas de Amaro:

— Ó senhor pároco, olhe que isto assim não tem jeito. Ontemiam
vendo sair daqui a pequena. É muito sério, menino... Para bem de todos é
necessário segredo! Não, não a podia impor! A mulher estabelecia-se, à
força, na sua confidência. Aquelas palavras mesmo, murmuradas com medo
das paredes, revelando uma prudência de ofício, mostravam-lhe a vantagem
duma cumplicidade tão experiente.

Voltou-se na cadeira, muito vermelho.

— Iam vendo, hem? — Iam vendo. Eram dois bêbedos... Mas podiam
ser dois cavalheiros.

— É verdade. — E na sua posição, senhor pároco, na posição da
pequena!... Tudo se deve fazer pelo calado... Nem os móveis do quarto
devem saber! Em coisas que eu protejo, exijo tanta cautela como se se
tratasse da morte! Amaro então decidiu-se bruscamente a aceitar a
proteção da Dionísia. Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia libra
na mão.

— Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela. — Bem; e agora,
Dionísia, que lhe parece? perguntou ele, recostado na cadeira, esperando os
conselhos da matrona. Ela disse, muito naturalmente, sem afetação de
mistério ou de malícia:

— A mim parece-me que para ver a pequena não há como a casa
do sineiro! — A casa do sineiro? Ela recordou-lhe, muito tranqüilamente, a
excelente disposição do sítio?. Um dos quartos ao pé da sacristia, como ele
sabia, dava para um pátio onde se tinha feito um barracão no tempo das
obras. Pois bem, justamente do outro lado eram as traseiras da casa do
sineiro... A porta , da cozinha do tio Esguelhas abria para o pátio: era sair
da sacristia, atravessá-lo, e o senhor pároco estava no ninho!

— E ela? — Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que dá
para o adro. Não passa viva alma, é um ermo. E se alguém visse, nada
mais natural, era a menina Amélia que ia dar um recado ao sineiro... Isto,
já se vê, é ainda pelo alto, que o plano pode-se aperfeiçoar... — Sim,
compreendo, é um esboço, disse Amaro que passeava pelo quarto
refletindo. — Eu conheço bem o sítio, senhor pároco, e creia o que lhe digo:
para um senhor eclesiástico que tem o seu arranjinho, não há melhor que a
casa do sineiro! Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se:



— Ó tia Dionísia, diga lá com franqueza: não é a primeira vez que
você aconselha a casa do sineiro, hem? Ela então negou, muito
decisivamente. Era homem que nem conhecia, o tio Esguelhas! Mas tinha-
lhe vindo aquela idéia de noite, a malucar na cama. Pela manhã cedo fora
examinar o sítio, e reconhecera que estava a calhar.

Tossicou, foi-se aproximando sem ruído da porta: e voltando-se
ainda, com um último conselho:

— Tudo está em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro.
Era isso agora o que preocupava o padre Amaro.

O tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes e os sacristães,
por um macambúzio. Tinha uma perna cortada e usava muleta: e alguns
sacerdotes, que desejariam o emprego para os seus protegidos,
sustentavam mesmo que aquele defeito o tornava, segundo a Regra,
impróprio para o serviço da Igreja. Mas o antigo pároco José Miguéis, em
obediência ao senhor bispo, conservara-o na Sé, argumentando que o
trambolhão desastroso que motivara a amputação fora na torre, numa
ocasião de festa, colaborando no culto: ergo estava claramente indicada a
intenção de Nosso Senhor em não prescindir do tio Esguelhas. E quando
Amaro tomara conta da paróquia, o coxo valera-se da influência da S.
Joaneira e de Amélia para conservar, como ele dizia, a corda do sino. Era
além disso (e fora a opinião da Rua da Misericórdia) uma obra de caridade.
O tio Esguelhas, viúvo, tinha uma filha de quinze anos paralítica, desde
pequena, das pernas. "O diabo embirrou com as pernas da família",
costumava dizer o tio Esguelhas. Era decerto esta desgraça que lhe dava
uma tristeza taciturna. Contava-se que a rapariga (cujo nome era Antônia, e
que o pai chamava Totó) o torturava com perrices, frenesis, caprichos
abomináveis. O doutor Gouveia declarara-a histérica: mas era uma certeza,
para as pessoas de bons princípios, que a Totó estava possuída do
Demônio. Houvera mesmo o plano de a exorcismar; o senhor vigário-geral,
porém, sempre assustado com a imprensa, hesitara em conceder a
permissão ritual, e tinham-lhe feito apenas, sem resultado, as aspersões
simples de água benta. De resto não se sabia a natureza do
endemoninhamento da paralítica: a Sra. D. Maria da Assunção ouvira dizer
que consistia em uivar como um lobo; a Gansosinho, em outra versão,
assegurava que a desgraçada se dilacerava com as unhas... O tio Esguelhas,
esse, quando lhe perguntavam pela rapariga, respondia secamente: — Lá
está. Os intervalos do seu serviço da igreja passava-os todos com a filha
no casebre. Só atravessava o largo para ir à botica por algum remédio, ou
comprar bolos à confeitaria da Teresa. Todo o dia aquele recanto da Sé, o



pátio, o barracão, o alto muro ao lado coberto de parietárias, a casa ao
fundo com a sua janela de portada negra numa parede lazeirenta,
permaneciam num silêncio, numa sombra úmida: e os meninos do coro, que
às vezes se arriscavam a ir pé ante pé, pelo pátio, espreitar o tio
Esguelhas, viam-no invariavelmente curvado à lareira, com o cachimbo na
mão, cuspilhando tristemente para as cinzas.

Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do senhor
pároco. E Amaro, nessa manhã, ao revestir-se, sentindo-lhe nas lájeas do
pátio a muleta, ia já ruminando a sua história — porque não podia pedir ao
tio Esguelhas o uso do seu casebre sem explicar, de algum modo, que o
desejava para um serviço religioso... E que serviço, a não ser preparar, em
segredo e longe das oposições mundanas, alguma alma terna para o
convento e para a santidade?

Ao vê-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo um "bons-dias" amáveis.
Achou-lhe uma bela cara de saúde! Também não admirava porque, segundo
todos os santos padres, a freqüentação dos sinos, pela virtude particular
que lhes comunica a consagração, dá uma alegria e um bem-estar
especiais. Contou então com bonomia ao tio Esguelhas e aos dois
sacristães que, quando era pequeno, em casa da Sra. marquesa de Alegros,
o seu grande desejo era ser um dia sineiro...

Riram muito, extasiando-se com a pilhéria de sua senhoria.

— Não se riam, é verdade. E não me ficava mal... Noutros tempos
eram clérigos de ordens menores que tocavam os sinos. Os nossos padres
consideravam-nos um dos meios mais eficazes da piedade. Lá disse a
glosa, pondo o verso na boca do sino: Laudo deum, populum voco, congrego
clerum,

Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro...

O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo,
congrego o clero, choro os mortos, afugento as pestes, alegro as festas.

Citava a glosa com respeito, já revestido de amito e alva, no meio
da sacristia; e o tio Esguelhas empertigava-se sobre a sua muleta àquelas
palavras que lhe davam uma autoridade e uma importância imprevista.

O sacristão tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas Amaro não
terminara a glorificação dos sinos; — explicou ainda a sua grande virtude
em dissipar as tempestades (apesar do que dizem alguns sábios



presunçosos), não só porque comunicam ao ar a unção que recebem da
bênção, mas porque dispersam os demônios que erram entre os vendavais
e os trovões. O santo concílio de Milão recomenda que se toquem os sinos
sempre que haja tormenta...

— Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com
solicitude pelo sineiro, aconselho-lhe que nesses casos é melhor não se
arriscar. Sempre é estar no alto, e perto da trovoada... Vamos a isso, tio
Matias. E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com muita
compostura:

— Domine, qui dixisti jugum meum... Aperte mais os cordões por
trás, tio Matias. Suave est, et onus meum leve... Fez uma cortesia à
imagem e entrou na igreja, na atitude da rubrica, de olhos baixos e corpo
direito; enquanto o Matias, depois de ter também saudado com um raspão
de pé o Cristo da sacristia, se apressava com as galhetas, tossindo forte
para clarear a garganta.

Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Ofertório e ao
Orate, fratres, o padre Amaro dirigia-se sempre (por uma benevolência que
o ritual permite) para o sineiro, como se o Sacrifício fosse por sua intenção
particular; — e o tio Esguelhas, com a sua muleta pousada ao lado,
abismava-se então numa devoção mais respeitosa. Mesmo ao Benedicat,
depois de ter começado a bênção voltado para o altar para recolher do Deus
vivo o depósito da Misericórdia, terminou-a, virando-se devagar para o tio
Esguelhas especialmente, como para lhe dar a ele só as Graças e Dons de
Nosso Senhor!

— E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sacristia, vá-
me esperar ao pátio que temos que conversar. Não tardou a vir ter com
ele, com uma face grave que impressionou o sineiro.

— Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho falar-lhe dum
caso sério... Verdadeiramente pedir-lhe um favor... — Oh, senhor pároco!
Não, não era um favor... Porque, quando se tratava do serviço de Deus,
todos tinham o dever de concorrer na proporção das suas forças... Tratava-
se duma menina que se queria fazer freira. Enfim, para lhe provar a
confiança que tinha nele, ia-lhe dizer o nome...

— É a Ameliazinha da S. Joaneira! — Que me diz, senhor pároco?!
— Uma vocação, tio Esguelhas! Vê-se o dedo de Deus! É extraordinário...
Contou-lhe então uma história difusa que ia forjando laboriosamente,



segundo as sensações que imaginava ver na face pasmada do sineiro. A
rapariga desgostara-se da vida, com as desavenças que tivera com o noivo.
Mas a mãe que estava velha, que a necessitava para o governo da casa,
não queria consentir, supondo que era uma veleidade... Mas não, era
vocação... Ele sabia-o... Infelizmente, quando havia oposição, a conduta do
sacerdote era muito delicada... Todos os dias os jornais ímpios (e
infelizmente era a maioria!) gritavam contra as influências do clero... As
autoridades, mais ímpias que os jornais, punham obstáculos... Havia leis
terríveis... Se soubessem que ele andava a instruir a menina para professar,
ferravam-no na cadeia! Que queria o tio Esguelhas?... Impiedade, ateísmo
do tempo!

Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e muitas
conferências: para a experimentar, para conhecer as suas disposições, ver
bem se é para a Solidão que ela tem jeito, ou para a Penitência, ou para o
serviço dos enfermos, ou para a Adoração Perpétua, ou para o Ensino...
Enfim, estuda-la por dentro e por fora.

— Mas onde? exclamou, abrindo os braços como na desolação de
um santo dever contrariado. Onde? Em casa da mãe não pode ser, já
andam desconfiados. Na igreja impossível, era o mesmo que na rua. Em
minha casa, já vê, menina nova... — Está claro. — De modo que, tio
Esguelhas... E estou certo que você mo há-de agradecer... pensei na sua
casa... — Oh, senhor pároco, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, está
tudo às ordens! — Bem vê, é no interesse daquela alma, é um regozijo para
Nosso Senhor... — E para mim, senhor pároco, e para mim! O que o tio
Esguelhas receava é que a casa não fosse decente e não tivesse as
comodidades...

— Oral fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos os
confortos humanos. Contanto que haja duas cadeiras e uma mesa para pôr
o livro da oração... De resto, por outro lado, dizia o sineiro, lá como sítio
retirado e casa sossegada estava a preceito. Ficavam ali, ele e a menina,
como os monges no deserto. Nos dias em que o senhor pároco viesse, ele
saía a dar o seu giro. Na cozinha não poderiam acomodar-se, porque o
quartito da pobre Totó era ao pé... Mas tinham o quarto dele, em cima.

O padre Amaro bateu com a mão na testa. Não se lembrara da
paralítica!

— Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou. Mas o
sineiro tranqüilizou-o, vivamente. Estava agora todo interessado naquela



conquista de uma noiva para Nosso Senhor; queria por força que o seu
telhado abrigasse a santa preparação da alma da menina... Talvez lhe
atraísse a ele a piedade de Deus! Mostrou com calor as vantagens, as
facilidades da casa. A Totó não embaraçava. Não se mexia da cama. O
senhor pároco entrava pela cozinha do lado da sacristia, a menina vinha
pela porta da rua: subiam, fechavam-se no quarto...

— E ela que faz, a Totó? perguntou o padre Amaro, hesitando ainda.
Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e apaixonava-
se por elas a ponto de ter febre; outros dias passava-os num silêncio
medonho com os olhos cravados na parede. Mas às vezes estava alegre,
palrava, chalaceava... Uma desgraça!

— Devia-se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para mostrar
interesse. O sineiro suspirou. Não sabia ler, a pequena, nunca quisera
aprender. Era o que ele lhe dizia — se pudesses ler, já te não pesava tanto
a vida! Mas então? Tinha horror a aplicar-se... O Sr. padre Amaro devia ter
a caridade de a persuadir, quando viesse a casa...

Mas o pároco não o escutava, todo abismado numa idéia que lhe
alumiara a face dum sorriso. Achara subitamente a explicação natural a dar
à S. Joaneira e às amigas das visitas de Amélia a casa do sineiro: era a
ensinar a ler a paralítica! A educá-la! A abrir-lhe a alma às belezas dos
livros santos, da história dos mártires e da oração!...

— Está decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as mãosde
júbilo. É em sua casa que se há-de fazer da rapariga uma santa. E disto e a
sua voz deu um grave profundo — um segredo inviolável! — Oh, senhor
pároco! fez o sineiro, quase ofendido. — Conto consigo! disse Amaro. Veio
logo à sacristia escrever um bilhete, que devia passar em segredo a
Amélia, em que lhe explicava detalhadamente o "arranjinho que fizera para
gozarem novas e divinas felicidades". Prevenia-a que o pretexto para ela vir
todas as semanas a casa do sineiro devia ser a educação da paralítica: ele
mesmo o proporia à noite, em casa da mamã. "Que nisto, dizia, há alguma
verdade, pois seria grato a Deus que se alumiasse com uma boa instrução
religiosa as trevas daquela alma. E matamos assim, querido anjo, dois
coelhos com uma só cacheirada!"

Depois, entrou em casa. Como se sentou regaladamente à mesa do
almoço, com um contentamento pleno de si, da vida e das doces facilidades
que nela encontrava! Ciúmes, dúvidas, torturas do desejo, solidão da carne,
tudo o que o consumira meses e meses, além na Rua da Misericórdia e ali



na Rua das Sousas, passara. Estava enfim instalado à larga na felicidade! E
recordava, abismado num gozo mudo, com o garfo esquecido na mão, toda
aquela meia hora da véspera, prazer por prazer, ressaboreando-os
mentalmente um a um, saturando-se da deliciosa certeza da posse — como
o lavrador que percorre a leira de terra adquirida que os seus olhos
invejaram muitos anos. Ah, não tomaria a olhar de lado, com azedume, os
cavalheiros que passeavam na Alameda com as suas mulheres pelo braço!
Também ele agora tinha uma, toda sua, alma e carne, linda, que o adorava,
que usava boas roupas brancas, e trazia no peito um cheirinho de água-de-
colônia! Era padre, é verdade... Mas para isso tinha o seu grande
argumento: é que o comportamento do padre, logo que não dê escândalo
entre os fiéis, em nada prejudica a eficácia, a utilidade, a grandeza da
religião. Todos os teólogos ensinam que a ordem dos sacerdotes foi
instituída para administrar os sacramentos; o essencial é que os homens
recebam a santidade interior e sobrenatural que os sacramentos contêm; e
contanto que eles sejam dispensados segundo as fórmulas consagradas, que
importa que o sacerdote seja santo ou pecador? O sacramento comunica a
mesma virtude. Não é pelos méritos do sacerdote que eles operam, mas
pelos méritos de Jesus Cristo. O que é batizado ou ungido, ou seja por
mãos puras ou por mãos torpes, fica igualmente bem lavado da mácula
original, ou bem preparado para a vida eterna. Isto lê-se em todos os
santos padres, estabeleceu-o o seráfico concílio de Trento. Os fiéis nada
perdem, na sua alma e na sua salvação, com a indignidade do pároco. E se
o pároco se arrepende à hora extrema, também se lhe não fecham as
portas do Céu. Logo em definitivo tudo acaba bem, e em paz geral... — E o
padre Amaro, raciocinando assim, sorvia com prazer o seu café. A Dionísia,
ao fim do almoço, veio saber, muito risonha, se o senhor pároco falara ao
tio Esguelhas...

— Falei por alto, disse ele ambiguamente. Não há nada decidido...
Roma não se construiu num dia. — Ah! fez ela. E recolheu-se à cozinha,
pensando que o senhor pároco mentia como um herege. Também, não se
importava... Nunca gostara de arranjos com os senhores eclesiásticos;
pagavam mal, e suspeitavam sempre... E mesmo ouvindo Amaro que saía,
correu à escada, a dizer-lhe — que enfim, ela tinha a olhar pela sua casa, e
quando o senhor pároco tivesse arranjado criada. ..

— A Sra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionísia. Espero ter
alguém amanhã. Mas você apareça... Agora que somos amigos... — Quando
o senhor pároco quiser é chamar-me da janela para o quintal, disse ela do
alto da escada. Para tudo o que precisar. De tudo sei um bocadinho; até de
desarranjos e de partos... E neste ponto posso até dizer... Mas o padre não



a escutava: atirara com a porta de repelão, fugindo, indignado daquela
utilidade torpe assim brutalmente oferecida.

Foi dai a dias que ele falou em casa da S. Joaneira da filha do
sineiro.

Na véspera dera o bilhete a Amélia; e nessa noite, enquanto na sala
se galrava alto, aproximara-se do piano, onde Amélia, com os dedos
preguiçosos, corria escalas, e abaixando-se para acender o cigarro à vela,
murmurara.

— Leu? — Ótimo! Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde
a Gansoso estava contando uma catástrofe que lera num jornal, sucedida
em Inglaterra: uma mina de carvão que desabara, sepultando cento e vinte
trabalhadores. As velhas arrepiavam-se horrorizadas. A Gansoso então,
gozando o efeito, acumulou loquazmente os detalhes: a gente que estava
fora esforçara-se por desatulhar os infelizes; ouviam-se-lhes embaixo
gemidos e os ais; era ao lusco-fusco; havia uma tormenta de neve...

— Desagradável! rosnou o cônego, aconchegando-se na sua poltrona,
gozando o calor da sala e a segurança dos tetos. A Sra. D. Maria da
Assunção declarou que todas essas minas, essas máquinas estrangeiras lhe
causavam medo. Vira uma fábrica ao pé de Alcobaça, e parecera-lhe uma
imagem do inferno. Estava certa que Nosso Senhor não as via com bons
olhos...

— É como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a certeza
que foram inspirados pelo demônio! Não o digo a rir. Mas vejam aqueles
uivos, aquele fogaracho, aquele fragor! Ai, arrepia! O padre Amaro galhofou,
— assegurando à Sra. D. Josefa que eram ricamente cômodos para andar
depressa! Mas, tomando-se logo sério, acrescentou:

— Em todo o caso é incontestável que há nessas invenções da
ciência moderna muito do demônio. E é por isso que a nossa santa Igreja
as abençoa, primeiro com orações e depois com água benta. Hão-de saber
que é o costume. Com água benta, para lhes fazer o exorcismo, expulsar o
espírito inimigo: e com orações para as resgatar do pecado original quenão
só existe no homem, mas nas coisas que ele constrói. É por isso que se
benzem e se purificam as locomotivas... Para que o demônio não se possa
servir delas para seu uso. D. Maria da Assunção quis imediatamente uma
explicação. Como em a maneira usual do Inimigo se servir dos caminhos de
ferro? O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha muitas



maneiras, mas a habitual era esta: fazia descarrilar um trem de modo que
morressem passageiros, e como essas almas não estavam preparadas pela
Extrema-Unção, o demônio ali mesmo, zás, apoderava-se delas!

— É de velhaco! rosnou o cônego com uma admiração secreta por
aquela manha tão hábil do Inimigo. Mas D. Maria da Assunção abanou-se
langorosamente, com o rosto banhado num sorriso de beatitude:

— Ai, filhas! dizia pausadamente para os lados, a nós é que não nos
sucedia isso... Que não nos pilhava desprevenidas! Era verdade; e todas
gozaram um momento aquela certeza deliciosa de estarem preparadas, de
poderem lograr a malícia do Tentador! O padre Amaro então tossiu como
para preparar as vias, e apoiando as duas mãos sobre a mesa, num tom de
prática:

— É necessário muita vigilância para conservar de longe o demônio.
Ainda hoje eu estava a pensar nisso (foi mesmo a minhameditação) a
respeito de um caso bem triste que tenho lá ao pé da Sé... É a filhita do
sineiro. As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as palavras,
numa curiosidade subitamente excitada, esperando ouvir a história picante
de alguma façanha de Satanás. E o pároco continuou com uma voz a que o
silêncio em redor dava solenidade:

— Ali está aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! Não
sabe ler, não tem devoções habituais, não tem o costume da meditação; é
por conseqüência, para empregar a expressão de S. Clemente uma alma
sem defesa. O que sucede? Que o demônio, que ronda constantemente
enão perde dentada, estabelece-se ali como em sua casa! Por isso, como
me dizia hoje o pobre tio Esguelhas, são frenesis, desesperos, furores sem
razão... Enfim o pobre homem tem a vida estragada.

-E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da
Assunção, indignada daquela impudência de Satanás, instalando-se num
corpo, num leito, que apenas a estreiteza do pátio separava dos
contrafortes da Sé. Amaro acudiu:

— Tem a D. Maria razão. O escândalo é enorme. Mas então? Se a
rapariga não sabe ler! Se não sabe uma oração, se não tem quem a instrua,
quem lhe leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem lhe ensine o
segredo de frustrar o Inimigo!... Ergueu-se animado, deu alguns passos pela
sala, de ombros vergados, numa mágoa de pastor a quem uma força
desproporcional arrebata uma ovelha amada. E, exaltado pelas suas



palavras, sentia, com efeito, uma piedade que o invadia, uma compaixão
verdadeira por aquela pobre criatura, a quem a falta de consolações devia
tornar mais intensa a agonia da imobilidade...

As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele caso triste de
abandono de alma, — sobretudo pela dor que ele parecia trazer ao senhor
cônego.

A Sra. D. Maria da Assunção, que percorria em imaginação o
abundante arsenal da devoção, lembrara logo que se lhe pusessem alguns
santos à cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete Chagas...
Mas o silêncio das amigas exprimiu bem a insuficiência daquela galeria
devota. — As senhoras dir-me-ão, talvez, disse o padre Amaro sentando-se
de novo, que se trata apenas da filha do sineiro. Mas é uma alma! É uma
alma como as nossas! — Todos têm direito à graça do Senhor, disse o
cônego gravemente, num sentimento de imparcialidade, admitindo a
igualdade das classes logo que não se tratava de bens materiais e apenas
dos confortos do Céu. — Para Deus não há pobre nem rico, suspirou a S.
Joaneira. Antes pobre, que dos pobres é o reino do Céu. — Não, antes rico,
acudiu o cônego, estendendo a mão para deter aquela falsa interpretação da
lei divina. Que o Céu também é para os ricos. A senhora não compreende o
preceito Beati pauperes, benditos os pobres, quer dizer que os pobres
devem-se achar felizes na pobreza; não desejarem os bens dos ricos; não
quererem mais que o bocado de pão que têm; não aspirarem a participar
das riquezas dos outros, sob pena de não serem benditos. É por isso, saiba
a senhora, que essa canalha que prega que os trabalhadores e as classes
baixas devem viver melhor do que vivem, vai de encontro à expressa
vontade da Igreja e de Nosso Senhor, e não merece senão chicote, como
excomungados que são! Ouf!

E estirou-se, extenuado de ter falado tanto. O padre Amaro, esse,
permanecia calado, com o cotovelo sobre a mesa, esfregando devagar a
testa. Ia lançar a sua idéia, como vinda de uma inspiração divina, propor
que fosse Amélia levar uma educação devota à triste paralítica... E hesitava
supersticiosamente diante do seu motivo todo carnal, todo de
concupiscência. A filha do sineiro aparecia-lhe agora, exageradamente,
abismada numa treva de agonia. Sentia toda a caridade que haveria em
consolá-la, entretê-la, fazer-lhe os dias menos amargos... Esta ação
redimiria decerto muitas culpas, encantaria Deus, se fosse feita num puro
espírito de fraternidade cristã! Vinha-lhe uma compaixão sentimental de
bom rapaz por aquele miserável corpo pregado numa cama sem nunca
ver o sol nem arua... E ali estava embaraçado, naquela piedade que o



invadia, sem se decidir, coçando a nuca, arrependido quase de ter falado às
senhoras da Totó... Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma idéia: — Ó Sr.
padre Amaro, se se lhe mandasse aquele livro com pinturas de vidas dos
santos? Eram pinturas que edificavam. A mim tocavam-me a alma... Não
és tu que o tens, Amélia? — Não, disse ela, sem erguer os olhos da
costura. Amaro então olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora do
outro lado da mesa, abainhando um esfregão: a risca muito fina
desaparecia na abundância espessa do cabelo, onde a luz do candeeiro ao
lado punha um traço lustroso; as pestanas pareciam mais longas, mais
negras sobre a pele da face, dum trigueiro cálido, que uma tinta rosada
aquecia; o vestido justo, que se franzia numa prega sobre o ombro,
elevava-se amplamente sobre a forma dos peitos, que ele via arfar no
ritmo da respiração igual... Era aquela a beleza que mais apetecia nela;
imaginava-os duma cor de neve, redondos e cheios; tivera-a nos braços,
sim, mas vestida, e as suas mãos sôfregas tinham encontrado só a seda
fria... Mas na casa do sineiro seriam dele, sem obstáculo, sem vestido, à
disposição dos seus lábios. Por Deus! e nada impedia que ao mesmo tempo
consolassem a alma da Totó! Não hesitou mais. E erguendo a voz, no meio
do palratório das velhas que discutiam agora a desaparição da Vida dos
Santos:

— Não, minhas senhoras, não é com livros que se vale à rapariga.
Sabem a idéia que me veio? Era um de nós, o que estiver menos ocupado,
levar-lhe a palavra de Deus e educar aquela alma! — E acrescentou,
sorrindo: — E a falar a verdade, a pessoa mais desocupada aqui de todos
nós é a menina Amélia... Então foi uma surpresa! Pareceu a mesma
vontade de Nosso Senhor vinda numa revelação. Os olhos de todas
acenderam-se numa excitação devota, à idéia daquela missão de caridade,
que partia ali delas, da Rua da Misericórdia... Extasiavam-se, no antegosto
guloso dos elogios do senhor chantre e do cabido! Cada uma dava o seu
conselho, numa assiduidade de participar da santa obra, de partilharem as
recompensas que o Céu certamente prodigalizaria. D. Joaquina Gansoso
declarou com calor que invejava Amélia; e chocou-se muito vendo-a de
repente rir. — Imaginas que não o faria com a mesma devoção? Já estás
com orgulho da boa ação... Olha que assim não te aproveita! Mas Amélia
continuava tomada de um riso nervoso, deitada para as costas da cadeira,
sufocando-se para se conter. Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam.

— É indecente, é indecente! gritava. Calmaram-na: Amélia teve de
lhe jurar sob os Santos Evangelhos que fora uma idéia extravagante que
tivera, que era nervoso...



— Ai, disse D. Maria da Assunção, ela tem razão em se orgulhar.
Que é uma honra para a casa! Em se sabendo... O pároco interrompeu com
severidade:

— Mas não se deve saber, Sra. D. Maria da Assunção! De que serve,
aos olhos do Senhor, uma boa obra de que se tire alarde e vanglória? D.
Maria vergou os ombros, humilhando-se à repreensão. E Amaro, com
gravidade:

— Isto não deve sair daqui. É entre Deus e nós. Queremos salvar
uma alma, consolar uma enferma, e não ter elogios nos periódicos. Pois não
é assim, padre-mestre? O cônego ergueu-se pesadamente:

— Você esta noite tem falado com a língua de ouro de S.
Crisóstomo. Eu estou edificado; e não se me dava agora de ver aparecer as
torradas. Foi então, enquanto a Ruça não trazia o chá, que se decidiu que
Amélia, todas as semanas, uma ou duas vezes segundo fosse a sua
devoção, iria em segredo, para que a ação fosse mais valiosa aos olhos de
Deus, passar uma hora à cabeceira da paralítica, ler-lhe a Vida dos Santos,
ensinar-lhe rezas e insuflar-lhe a virtude.

— Enfim, resumiu a Sra. D. Maria da Assunção voltando-se para
Amélia, não te digo senão uma coisa: abichaste! A Ruça entrou com o
tabuleiro, no meio dos risos que provocara a "tolice de D. Maria", como
disse Amélia, que se fizera escarlate. — E foi assim que ela e o padre
Amaro se puderam ver livremente, para glória do Senhor e humilhação do
Inimigo.

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de
modo que as suas visitas caridosas à paralítica perfizessem ao fim do
mês o número simbólico de sete, que devia corresponder, na idéia das
devotas, às Sete Lições de Maria. Na véspera o padre Amaro tinha
prevenido o tio Esguelhas, que deixava a porta da rua apenas cerrada,
depois de ter varrido toda a casa e preparado o quarto para a prática do
senhor pároco. Amélia nesses dias erguia-se cedo; tinha sempre alguma
saia branca a engomar, algum laçarote a compor; a mãe estranhava-lhe
aqueles arrebiques, o desperdício de água-de-colônia de que ela se inundava;
mas Amélia explicava que "era para inspirar à Totó idéias de asseio e de
frescura". E depois de vestida sentava-se, esperando as onze horas, muito
séria, respondendo distraidamente às conversas da mãe, com uma cor nas
faces, os olhos cravados nos ponteiros do relógio: enfim a velha matraca
gemia cavamente as onze horas, e ela, depois de uma olhadela ao espelho,



saía, dando umabeijoca à mamã. Ia sempre receosa, numa inquietação de
ser espreitada. Todas as manhãs pedia a Nossa Senhora da Boa Viagem que
a livrasse de maus encontros; e se via um pobre dava-lhe invariavelmente
esmola, para lisonjear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos mendigos e
vagabundos. O que a assustava era o Largo da Sé, sobre o qual a Amparo
da botica, costurando por trás da janela, exercia uma vigilância incessante.
Fazia-se então pequenina no seu mantelete, e abaixando o guarda-sol sobre
o rosto, entrava enfim na Sé, sempre com o pé direito.

Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz fosca,
amedrontava-a; parecia-lhe sentir, na taciturnidade dos santos e das
cruzes, uma repreensão ao seu pecado; imaginava que os olhos de vidro
das imagens, as pupilas pintadas dos painéis se fixavam nela, com uma
insistência cruel, e percebiam o arfar que ao seu seio dava a esperança do
prazer. Às vezes mesmo, atravessada duma superstição, para dissipar o
descontentamento dos santos, prometia dar-se nessa manhã toda à Totó,
ocupar-se caridosamente só dela, e não se deixar tocar sequer no vestido
pelo Sr. padre Amaro. Mas se ao entrar na casa do sineiro o não
encontrava, ia logo, sem se deter ao pé da cama da Totó, postar-se à
janela da cozinha, vigiando a porta maciça da sacristia, de que ela conhecia
uma por uma as chapas negras de ferro.

Ele aparecia, enfim. Era então nos começos de março; já tinham
chegado as andorinhas; ouviam-nas chilrear, naquele silêncio melancólico,
esvoaçando entre os contrafortes da Sé. Aqui e além, plantas dos lugares
úmidos cobriam os cantos de uma verdura escura. Amaro, às vezes muito
galante, ia procurar uma florzinha. Amélia impacientava-se, rufava na
vidraça da cozinha. Ele apressava-se; ficavam um momento à porta,
apertando-se as mãos, com olhos brilhantes que se devoravam; e
iam enfim ver a Totó — e dar-lhe os bolos que o pároco lhe trazia no bolso
da batina.

A cama da Totó era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho
de tísica quase não fazia saliência enterrado na cova da enxerga, sob os
cobertores enxovalhados que ela se entretinha a esfiar. Nesses dias tinha
vestido um chambre branco, os cabelos reluziam-lhe de óleo; porque
ultimamente, desde as visitas de Amaro, viera-lhe "uma birra de parecer
alguém", como dizia encantado o tio Esguelhas, a ponto de se não querer
separar dum espelho e dum pente que escondia debaixo do travesseiro e
obrigar o pai a encafuar sob a cama, entre a roupa suja, as bonecas que
agora desprezava.



Amélia sentava-se um instante aos pés do catre, perguntando-lhe se
estudara o ABC, obrigando-a a dizer aqui e além o nome duma letra. Depois
queria que ela repetisse sem errar a oração que lhe andava ensinando; —
enquanto o padre, sem passar da porta, esperava, com as mãos no bolsos,
enfastiado, embaraçado com os olhos reluzentes da paralítica que o não
deixavam, penetrando-o, percorrendo-lhe o corpo com pasmo e com ardor, e
que pareciam maiores e mais brilhantes no seu rosto trigueiro tão chupado
que se lhe via a saliência das maxilas. Não sentia agora nem compaixão
nem caridade pela Totó; detestava aquela demora; achava a rapariga
selvagem e embirrenta. A Amélia também pesavam aqueles momentos em
que, para não escandalizar muito Nosso Senhor, se resignava a falar
àparalítica. A Totó parecia odiá-la; respondia-lhe muito carrancuda; outras
vezes persistia num silêncio rancoroso, voltada para a parede; um dia
despedaçara o alfabeto; e encolhia-se toda encruada se Amélia lhe queria
compor o xale sobre os ombros ou conchegar-lhe a roupa...

Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amélia; ela punha logo
diante da Totó o livro com estampas da Vida dos Santos.

— Vá, ficas agora a ver as figuras... Olha, este é S. Mateus, esta
Santa Virgínia... Adeus, eu vou lá acima com o senhor pároco rezarmos para
que Deus te dê saúde e te deixe ir passear... Não estragues o livro, que é
pecado. E subiam a escada, enquanto a paralítica, estendendo o pescoço
sofregamente, os seguia, escutando o ranger dos degraus, com os olhos
chamejantes que lágrimas de raiva enevoavam. O quarto, em cima, era
muito baixo, sem forro, com um teto de vigas negras sobre que
assentavam as telhas. Ao lado da cama pendia a candeia que pusera sobre
a parede um penacho negro dó fumo. E Amaro ria sempre dos preparativos
que fizera o tio Esguelhas — a mesa ao canto com o Novo Testamento,
uma caneca de água, e duas cadeiras dispostas ao lado...

— É para a nossa conferência, para te ensinar os deveres de freira,
dizia ele, galhofando. — Ensina, então! murmurava ela, de braços abertos,
pondo-se diante do padre, com um sorriso cálido onde brilhava um
branquinho dos dentes, num abandono que se oferecia. Ele atirava-lhe beijos
vorazes pelo pescoço, pelos cabelos; às vezes mordia-lhe a orelha; ela dava
um gritinho; e ficavam então muito quedos, escutando, com medo da
paralítica embaixo. O pároco depois fechava as portadas da janela e a porta
muito perra que tinha de empurrar com o joelho. Amélia ia-se despindo
devagar; e com as saias caídas aos pés ficava um momento imóvel, como
uma forma branca na escuridão do quarto. Em redor o padre, preparando-se,
respirava forte. Ela então persignava-se depressa, e sempre ao subir para o



leito dava um suspirozinho triste.

Amélia só podia demorar-se até ao meio-dia. O padre Amaro por
isso pendurava o seu cebolão no prego da candeia. Mas quando não ouviam
as badaladas da torre, Amélia conhecia a hora pelo cantar dum galo vizinho.

— Devo ir, filho, murmurava toda cansada. — Deixa lá... Estás
sempre com a pressa... Ficavam ainda uns momentos calados, numa
lassidão doce, muito chegados um ao outro. Pelas vigas separadas do
telhado mal junto viam aqui e além fendas de luz: ás vezes sentiam um
gato, com as suas passadas fofas, vadiar, fazendo bulir alguma telha solta;
ou um pássaro, pousando, chilreava e ouviam-lhe o frêmito das asas.

— Ai, são horas, dizia Amélia. O padre queria detê-la; não se
fartava de lhe beijar a orelhinha. — Lambão! murmurava ela. Deixe-me!
Vestia-se à pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janela, vinha ainda
abraçar o pescoço de Amaro, que ficara estatelado sobre o leito; e ia enfim
arrastar a mesa e as cadeiras, para a paralítica sentir embaixo, saber que
tinham acabado a conferência.

Amaro não findava ainda de a beijocar: ela então, para acabar,
fugia-lhe, ia escancarar a porta do quarto; o padre descia, atravessava em
duas passadas a cozinha sem olhar para a Totó, e entrava na sacristia.

Amélia, essa, antes de sair, vinha ver a paralítica, saber se gostara
das estampas. Encontrava-a às vezes com a cabeça debaixo dos
cobertores, que entalava e prendia com as mãos para se esconder; outras
vezes, sentada na cama, examinava Amélia com olhos em que se acendia
uma curiosidade viciosa; chegava o rosto para ela, com as narinas dilatadas
que pareciam cheirá-la; Amélia recuava, inquieta, corando também;
queixava-se então de ser tarde, recolhia a Vida dos Santos, — e saía,
amaldiçoando aquela criatura tão maliciosa na sua mudez. Ao passar no
largo, àquela hora, via sempre a Amparo à janela. Ultimamente mesmo
julgara prudente contar-lhe em segredo a sua caridade com a Totó. A
Amparo, mal a via, chamava-a; e debruçando-se toda na varanda:

— Então como vai a Totó? — Lá vai. — Já lê? — Já soletra. — E a
oração a Nossa Senhora? — Já a diz. — Ai, que devoção a tua, filha! Amélia
baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava também no segredo,
deixava o balcão para vir à porta admirar Amélia.

— Vem da sua grande missão de caridade, hem? dizia, de olho
arregalado, balanceando-se na ponta das chinelas. — Estive um bocado com



a pequena, a entretê-la... — Grandioso! murmurava o Carlos. Um
apostolado! Pois vá, minha santa menina, recados à mamã. Voltava-se
então para dentro, para o praticante:

— Veja o Sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar o seu tempo,
como as outras, em namoros, faz-se anjo da guarda! Passa a flor dos anos
com uma entrevada! Veja o senhor se a filosofia, o materialismo, e essas
porcarias são capazes de inspirar ações deste jaez... Só a religião, meu caro
senhor! Eu queria que os Renans e essa cambada de filósofos vissem isto!
Que eu, tenha o senhor em vista, admiro a filosofia, mas quando ela, por
assim dizer, vai de mãos dadas com a religião... Sou homem de ciência e
admiro um Newton, um Guizot... Mas (e grave o senhor estas palavras) se
a filosofia se afasta da religião... (grave bem estas palavras) dentro de dez
anos, Sr. Augusto, está a filosofia enterrada! E continuava a mexer-se pela
farmácia a passos lentos, de mãos atrás das costas, ruminando o fim da
filosofia.



Capítulo XVII

Foi aquele o período mais feliz da vida de Amaro.

"Ando na graça de Deus", pensava ele às vezes à noite, ao despir-
se, quando por um hábito eclesiástico, fazendo o exame dos seus dias, via
que eles se seguiam fáceis, tão confortáveis, tão regularmente gozados.
Não houvera, nos últimos dois meses, nem atritos nem dificuldades no
serviço da paróquia; todo o mundo, como dizia o padre Saldanha, andava
dum humor de santo. D. Josefa Dias arranjara-lhe muito barata uma
cozinheira excelente, e que se chamava Escolástica. Na Rua da Misericórdia
tinha a sua corte admiradora e devota; cada semana, uma ou duas vezes,
vinha aquela hora deliciosa e celeste na casa do tio Esguelhas; e para
completar a harmonia até a estação ia tão linda, que já no Morenal
começavam a abrir as rosas.

Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres,
ninguém da sacristia suspeitava os seus rendez-vous com Amélia. Aquelas
visitas à Totó tinham entrado nos costumes da casa; chamavam-lhe "as
devoções da pequena"; e não a interrogavam com particularidades, pelo
princípio beato que as devoções são um segredo que se tem com Nosso
Senhor. Só às vezes alguma das senhoras perguntava a Amélia — como ia a
doente; ela assegurava que estava muito mudada, que começava a abrir os
olhos à lei de Deus; então, muito discretamente, falavam de coisas
diferentes. Havia apenas o plano vago de irem um dia, mais tarde, quando a
Totó soubesse bem o seu catecismo e pela eficácia da oração se tivesse
tomado boa, admirar em romaria a obra santa de Amélia e a humilhação do
Inimigo.

Amélia mesmo, perante esta confiança tão larga na sua virtude,
propusera um dia a Amaro, como muito hábil — dizer às amigas que o
senhor pároco às vezes vinha assistir à prática piedosa que ela fazia à
Totó...

— Assim, se alguém te surpreendesse a entrar para a casa do tio
Esguelhas, já não havia suspeitas. — Não me parece necessário, disse ele.
Deus está conosco, filha, é claro. Não queiramos intrometer-nos nos seus
planos. Ele vê mais longe que nós... Ela concordou logo — como em tudo
que saía dos seus lábios. Desde a primeira manhã, na casa do tio
Esguelhas, ela abandonara-se-lhe absolutamente, toda inteira, corpo, alma,
vontade e sentimento: não havia na sua pele um cabelinho, não corria no
seu cérebro uma idéia a mais pequenina, que não pertencesse ao senhor



pároco. Aquela possessão de todo o seu ser não a invadira gradualmente;
fora completa, no momento que os seus fortes braços se tinham fechado
sobre ela. Parecia que os beijos dele lhe tinham sorvido, esgotado a alma:
agora era como uma dependência inerte da sua pessoa. E não lho ocultava;
gozava em se humilhar, oferecer-se sempre, sentir-se toda dele, toda
escrava; queria que ele pensasse por ela e vivesse por ela; descarregara-se
nele, com satisfação, daquele fardo da responsabilidade que sempre lhe
pesara na vida; os seus juízos agora vinham-lhe formados do cérebro do
pároco, tão naturalmente como se saísse do coração dele o sangue que lhe
corria nas veias. "O senhor pároco queria ou o senhor pároco dizia" era para
ela uma razão toda suficiente e toda poderosa. Vivia com os olhos nele,
numa obediência animal: tinha só a curvar-se quando ele falava, e quando
vinha o momento a desapertar o vestido.

Amaro gozava prodigiosamente esta dominação; ela desforrava-o de
todo um passado de dependências — a casa do tio, o seminário, a sala
branca do Sr. conde de Ribamar... A sua existência de padre era uma
curvatura humilde que lhe fatigava a alma; vivia da obediência ao senhor
bispo, à câmara eclesiástica, aos cânones, à Regra que nem lhe permitia
ter uma vontade própria nas suas relações com o sacristão. E agora, enfim,
tinha ali aos seus pés aquele corpo, aquela alma, aquele ser vivo sobre
quem reinava com despotismo. Se passava os seus dias, por profissão,
louvando, adorando e incensando Deus, — era ele também agora o Deus
duma criatura que o temia e lhe dava uma devoção pontual. Para ela ao
menos, era belo, superior aos condes e aos duques, tão digno da mitra
como os mais sábios. Ela mesma, um dia, dissera-lhe, depois de ter estado
um momento pensativa:

— Tu podias chegar a papa! — Desta massa se fazem, respondeu
ele com seriedade. Ela acreditava-o — com um receio, todavia, que as altas
dignidades o afastassem dela, o levassem para longe de Leiria. Aquela
paixão, em que estava abismada e que a saturava, tomara-a estúpida e
obtusa a tudo o que não respeitava ao senhor pároco ou ao seu amor.
Amaro de resto não lhe consentia interesses, curiosidades alheias à sua
pessoa. Proibia-lhe até que lesse romances e poesias. Para que se havia de
fazer doutora? Que lhe importava o que ia no mundo? Um dia que ela
falara, com algum apetite, dum baile que iam dar os Vias-Claras, ofendeu-
se como duma traição. Fez-lhe em casa do tio Esguelhas acusações
tremendas: era uma vaidosa, uma perdida, uma filha de Satanás!... — Mas
mato-te! Percebes? Mato-te! exclamou agarrando-lhe os pulsos, fulminando-
a com o olhar aceso. Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao
seu império, perder-lhe a adoração muda e absoluta. Pensava às vezes que



ela se fatigaria, com o tempo, dum homem que não lhe satisfazia as
vaidades e os gostos de mulher, sempre metido na sua batina negra, com a
cara rapada e a coroa aberta. Imaginava que as gravatas de cores, os
bigodes bem torcidos, um cavalo que trota, um uniforme de lanceiros
exercem sobre as mulheres uma fascinação decisiva. E se a ouvia falar de
algum oficial do destacamento, de algum cavalheiro da cidade, eram ciúmes
desabridos...

— Gostas dele? Hem! É pelos trapos, pelo bigode?... — Gosto dele!
Oh, filho, eu nunca vi o homem! Mas escusava de falar da criatura, então!
Era ter curiosidade, pôr o pensamento noutro! Dessas faltas de vigilância
sobre a alma e a vontade é que se aproveitava o demônio!... Viera assim a
ter um ódio a todo o mundo secular — que a poderia atrair, arrastar para
fora da sombra da sua batina. Impedia-lhe, com pretextos complicados,
toda a comunicação com a cidade. Convenceu mesmo a mãe que a não
deixasse ir só à Arcada e às lojas. E não cessava de lhe representar os
homens como monstros de impiedade, cobertos de pecados como duma
crosta, estúpidos e falsos, votados ao Inferno! Contava-lhe horrores de
quase todos os rapazes de Leiria. Ela perguntava-lhe aterrada, mas curiosa:

— Como sabes tu? — Não te posso dizer, respondia com uma
reticência, indicando que lhe fechava os lábios o segredo da confissão. E ao
mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glorificação do sacerdócio.
Desenrolava-lhe com pompa a erudição dos seus antigos compêndios,
fazendo-lhe o elogio das funções da superioridade do padre. No Egito, grande
nação da antigüidade, o homem só podia ser rei se era sacerdote! Na
Pérsia, na Etiópia, um simples padre tinha o privilégio de destronar os reis,
dispor das coroas! Onde havia uma autoridade igual à sua? Nem mesmo na
corte do Céu. O padre era superior aos anjos e aos serafins — porque a
eles não fora dado como ao padre o poder maravilhoso de perdoar os
pecados! Mesmo a Virgem Maria, tinha ela um poder maior que ele, padre
Amaro? Não: com todo o respeito devido à majestade de Nossa Senhora,
ele podia dizer com S. Bernardino de Sena: "O sacerdote excede-te, ó mãe
amada!" — porque, se a Virgem tinha encarnado Deus no seu castíssimo
seio, fora só uma vez, e o padre, no santo sacrifício da missa, encarnava
Deus todos os dias! E isto não era argúcia dele, todos os santos padres o
admitiam...

— Hem, que te parece? — Oh, filho! murmurava ela pasmada,
desfalecida de voluptuosidade. Então deslumbrava-se com citações
venerandas: S. Clemente, que chamou ao padre "o Deus da Terra"; o
eloqüente S. Crisóstomo, que disse "que o padre é o embaixador que vem



dar as ordens de Deus". E Santo Ambrósio que escreveu: "Entre a dignidade
do rei e a dignidade do padre há maior diferença que a que existe entre o
chumbo e o ouro!"

— E o ouro é cá o menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito.
Que te parece? Ela atirava-se-lhe aos braços, com beijos vorazes, como
para tocar, possuir nele o "ouro de Santo Ambrósio", o "embaixador de
Deus", tudo o que na Terra havia mais alto e mais nobre, o ser que excede
em graça os arcanjos!

Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto
ou mais que a influência da sua, voz — que a faziam crer na promessa que
ele lhe repetia sempre: que ser amada por um padre chamaria sobre ela o
interesse, a amizade de Deus; que depois de morta dois anjos viriam tomá-
la pela mão para a acompanhar e desfazer todas as dúvidas que pudesse
ter S. Pedro, chaveiro do Céu; e que na sua sepultura, como sucedera em
França a uma rapariga amada por um cura, nasceriam espontaneamente
rosas brancas, como prova celeste de que a virgindade não se estraga nos
braços santos dum padre...

Isto encantava-a. Àquela idéia da sua cova perfumada de rosas
brancas, ficava toda pensativa, num antegosto de felicidades místicas, com
suspirinhos de gozo. Afirmava, fazendo beicinho, que queria morrer.

Amaro galhofava.

— A falar da morte, com essas carnezinhas... Engordara com efeito.
Estava agora duma beleza ampla e toda igual. Perdera aquela expressão
inquieta que lhe punha nos lábios uma secura e lhe afilava o nariz. Nos seus
beiços havia um vermelho quente e úmido; o seu olhar tinha risos sob um
fluido sereno; toda a sua pessoa uma aparência madura de fecundidade.
Fizera-se preguiçosa: em casa, a cada momento suspendia o seu trabalho,
ficava a olhar longamente com um sorriso mudo e fixo; e tudo parecia ficar
adormecido um momento, a agulha, o pano que ela costurava, toda a sua
pessoa. Estava revendo o quarto do sineiro, o catre, o senhor pároco em
mangas de camisa.

Passava os seus dias esperando as oito horas, em que ele aparecia
regularmente com o cônego. Mas os serões agora pesavam-lhe. Ele
recomendara-lhe muita reserva; ela exagerava-a, por um excesso de
obediência, a ponto de nunca se sentar ao pé dele ao chá, e de nem mesmo
lhe oferecer bolos. Odiava então a presença das velhas, a gralhada das



vozes, as pachorras do quino; tudo lhe parecia intolerável no mundo, exceto
estar só com ele... Mas depois, em casa do sineiro, que desforra! Aquele
rosto todo alterado, aquelas sufocações de delírio, aqueles ais agonizantes,
depois a imobilidade da morte, assustavam às vezes o padre. Erguia-se no
cotovelo, inquieto:

— Estás incomodada? Ela abria os olhos espantados, como
ressurgindo de muito longe; e era realmente bela, cruzando os braços nus
sobre o peito descoberto, dizendo lentamente com a cabeça que não...



Capítulo XVIII

Uma circunstância inesperada veio estragar aquelas manhãs em
casa do sineiro. Foi a extravagância da Totó. Como disse o padre Amaro, "a
rapariga saia-lhes um monstro"! Tinha agora por Amélia uma aversão
desabrida. Apenas ela se aproximava da cama, atirava a cabeça para
debaixo dos cobertores, torcendo-se com frenesi se lhe sentia a mão ou a
voz. Amélia fugia, impressionada com a idéia de que o diabo que habitava a
Totó, recebendo o cheiro que ela trazia da igreja nos vestidos, impregnados
de incenso e salpicados de água benta, se espolinhava de terror dentro do
corpo da rapariga...

Amaro quis repreender a Totó, fazer-lhe sentir, em palavras
tremendas, a sua ingratidão demoníaca para com a menina Amélia que
vinha entretê-la, ensiná-la a conversar com Nosso Senhor... Mas a paralítica
rompeu num choro histérico; depois, de repente, ficou imóvel, hirta,
esbugalhando os olhos em alvo, com uma escuma branca na boca. Foi um
grande susto; inundaram-lhe a cama de água; Amaro, por prudência, recitou
os exorcismos... E Amélia desde então resolveu "deixar a fera em paz". Não
tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem orações a Santa Ana.

Mas, por escrúpulo, iam sempre ao entrar vê-la um instante. Não
passavam da porta da alcova, perguntando-lhe de alto "como ia". Nunca
respondia. E eles retiravam-se logo aterrados com aqueles olhos selvagens
e brilhantes, que os devoravam, indo de um a outro, percorrendolhes o
corpo, fixando-se com uma faiscação metálica nos vestidos de Amélia e na
batina do padre, como para lhe adivinhar o que estava por baixo, numa
curiosidade ávida que lhe dilatava desesperadamente as narinas e lhe
arreganhava os beiços lívidos. Mas era a mudez, obstinada e rancorosa, que
os incomodava sobretudo. Amaro, que não acreditava muito em possessos
e endemoninhados, via ali os sintomas de loucura furiosa. Os sustos de
Amélia aumentaram. — Felizmente que as pernas inertes cravavam a Totó
ali na enxerga! Senão, Jesus, era capaz de lhes entrar no quarto e mordê-
los num acesso!

Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manhã,
"depois daquele espetáculo"; e decidiu então, daí por diante, subir para o
quarto sem falar à Totó. Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua
para a escada, a Totó debruçava-se para fora do leito, agarrada às bordas
da enxerga, num esforço ansioso para a seguir, para a ver, com a face toda
descomposta do desespero da sua imobilidade. E Amélia ao entrar no quarto
sentia vir debaixo uma risadinha seca, ou um ui! prolongado e uivado que a



gelava...

Andava agora aterrada: viera-lhe a idéia que Deus estabelecera ali,
ao lado do seu amor com o pároco, um demônio implacável para a
escarnecer e apupar. Amaro, querendo-a tranqüilizar, dizia-lhe que o nosso
santo padre Pio IX, ultimamente, declarara pecado crer em pessoas
possessas...

— Mas para que há rezas, então, e exorcismos? — Isso é da
religião velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim a ciência é a ciência...
Ela pressentia que Amaro a enganava — e a Totó estragava a sua
felicidade. Enfim Amaro achou o meio de escaparem à "maldita rapariga":
era entrarem ambos pela sacristia: tinham apenas a atravessar a cozinha
para subir a escada, e a posição da cama da Totó, na alcova, não lhe
permitia vê-los, quando eles cautelosamente passassem pé ante pé. Era
fácil, de resto, porque à hora do rendez-vous, entre as onze e o meio-dia,
nos dias da semana, a sacristia estava deserta.

Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e
mordendo a respiração, os seus passos, por mais sutis, faziam ranger os
velhos degraus da escada. E então a voz da Totó saía da alcova, uma voz
rouca e áspera, berrando:

— Passa fora, cão! passa fora, cão! Amaro tinha um desejo furioso
de estrangular a paralítica. Amélia tremia, toda branca. E a criatura uivava
de dentro:

— Lá vão os cães! lá vão os cães! Eles refugiavam-se no quarto,
aferrolhando-se por dentro. Mas aquela voz de um desolamento lúgubre, que
lhes parecia vir dos infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os:

— Estão a pegar-se os cães! Estão a pegar-se os cães! Amélia caía
sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava não voltar àquela casa
maldita...

— Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos
havemos de ver então? Queres que nos deitemos nos bancos da sacristia?
— Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amélia, apertando as
mãos. — Nada! É doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto...
Enfim, que queres que lhe faça? Ela não respondia. Mas em casa, quando se
ia aproximando o dia do rendez-vous, começava a tremer à idéia daquela
voz que lhe atroava sempre nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este
terror ia-a despertando lentamente do adormecimento de todo o ser, em



que caíra nos braços do pároco. Interrogava-se agora: não andaria
cometendo um pecado irremissível? As afirmações de Amaro, assegurando-
lhe o perdão do Senhor, já não a tranqüilizavam. Ela bem via, quando a Totó
uivava, uma palidez cobrir o rosto do pároco, como correr-lhe no corpo um
calafrio do inferno entrevisto. E se Deus os desculpava — por que deixava
assim o demônio atirar-lhes, pela voz da paralítica, a injúria e o escárnio?

Ajoelhava então aos pés da cama, arremessava orações sem fim
para Nossa Senhora das Dores, pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe
dissesse oque era aquela perseguição da Totó, e se era sua intenção divina
mandar-lhe assim um aviso medonho. Mas Nossa Senhora não lhe
respondia. Não a sentia como outrora descer do Céu às suas orações,
entrar-lhe na alma aquela tranqüilidade suave como uma onda de leite que
era uma visitação da Senhora. Ficava toda murcha, torcendo as mãos,
abandonada da graça. Prometia então não voltar a casa do sineiro; — mas
quando o dia chegava, à idéia de Amaro, do leito, daqueles beijos que lhe
levavam a alma; daquele fogo que a penetrava, sentia-se toda fraca contra
a tentação; vestia-se, jurando que era a última vez; e ao toque das onze
partia, com as orelhas a arder, o coração tremendo da voz da Totó que ia
ouvir, as entranhas abrasando-se no desejo do homem que a ia atirar para
cima da enxerga.

Ao entrar na igreja não rezava, com medo dos santos.

Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se á
autoridade sagrada da sua batina. Ele então, vendo-a chegar tão pálida e tão
transtornada, galhofava para a tranqüilizar. Não, era uma tolice, se iam
agora estragar o regalozinho daquelas manhãs, porque havia uma doida na
casa! Prometera-lhe de resto procurar outro sítio para se verem; e mesmo
com o fim de a distrair, aproveitando a solidão da sacristia, mostrava-lhe
às vezes os paramentos, os cálices, as vestimentas, procurando interessá-
la por um frontal novo ou por uma antiga renda de sobrepeliz, provando-lhe,
pela familiaridade com que tocava nas relíquias, que era ainda o senhor
pároco e não perdera o seu crédito no Céu.

Foi assim que uma manhã lhe fez ver uma capa de Nossa Senhora,
que havia dias chegara de presente duma devota rica de Ourém. Amélia
admirou-a muito. Era de cetim azul, representando um firmamento, com
estrelas bordadas, e um centro, de lavor rico, onde flamejava um coração
de ouro cercado de rosas de ouro. Amaro desdobrara-a, fazendo cintilar
junto da janela os bordados espessos.



— Rica obra, hem? centos de mil-réis... Experimentamo-la ontem na
imagem... Vai-lhe como um brinco. Um bocadito comprida, talvez... — E
olhando Amélia, numa comparação da sua alta estatura com a figura
atarracada da imagem da Senhora: — A ti é que te havia de ficar bem.
Deixa ver... Ela recuou:

— Não, credo, que pecado! — Tolice! disse ele adiantando-se com a
capa aberta, mostrando o forro de cetim branco, duma alvura de nuvem
matutina. Não esta benzida... É como se viesse da modista. — Não, não,
dizia ela frouxamente, com os olhos jà1uzidios de desejo. Ele então zangou-
se. Queria talvez saber melhor do que ele o que era pecado, não? Vinha
agora a menina ensinar-lhe o respeito que se deve aos vestuários dos
santos? — Ora não seja tola. Deixe ver. Pôs-lha aos ombros, apertou-lhe
sobre o peito o fecho de prata lavrada. E afastou-se para a contemplar toda
envolvida no manto, assustada e imóvel, com um sorriso cálido de gozo
devoto.

— Oh filhinha, que linda que ficas! Ela então, movendo-se com uma
cautela solene, chegou-se ao espelho da sacristia — um antigo espelho de
reflexo esverdeado, com um caixilho negro de carvalho lavrado, tendo no
topo uma cruz. Mirou-se um momento, naquela seda azul-celeste que a
envolvia toda, picada do brilho agudo das estrelas, com uma magnificência
sideral. Sentia-lhe o peso rico. A santidade que o manto adquirira no contato
com os ombros da imagem penetrava-a duma vo1uptuosidade beata. Um
fluido mais doce que o ar da terra envolvia-a, fazia-lhe passar no corpo a
carícia do éter do Paraíso. Parecia-lhe ser uma santa no andor, ou mais
alto, no Céu... Amaro babava-se para ela:

— Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhoras! Ela deu uma
olhadela viva ao espelho. Era, decerto, linda. Não tanto como Nossa
Senhora... Mas cora o seu rosto trigueiro, de lábios rubros, a1umiado por
aquele rebrilho dos olhos negros, se estivesse sobre o altar, com cantos ao
órgão e um culto sussurrando em redor, faria palpitar bem forte o coração
dos fiéis...

Amaro então chegou-se por detrás dela, cruzou-lhe os braços sobre
o seio, apertou-a toda — e estendendo os lábios por sobre os dela, deu-lhe
um beijo mudo, muito longo... Os olhos de Amélia cerravam-se, a cabeça
inclinava-se-lhe para trás, pesada de desejo. Os beiços do padre não se
desprendiam, ávidos, sorvendo-lhe a alma. A respiração dela apressava-se,
os joelhos tremiam-lhe: e com um gemido desfaleceu sobre o ombro do
padre, descorada e morta de gozo.



Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as pálpebras
como acordada de muito longe; uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto:

— Oh! Amaro, que horror, que pecado!... — Tolice! disse ele. Mas
ela desprendia-se do manto, toda aflita: — Tira-mo, tira-mo! gritava, como
se a seda a queimasse. Então Amaro fez-se muito sério. Realmente não se
devia brincar com coisas sagradas...

— Mas não está benzida... Não tem dúvida... Dobrou o manto
cuidadosamente, envolveu-o no lençol branco, colocou-o no gavetão, sem
uma palavra. Amélia olhava-o petrificada; e só os seus lábios pálidos se
moviam numa oração.

Quando ele lhe disse, enfim, que eram horas de irem a casa do
sineiro — recuou, como diante do demônio que a chamasse.

— Hoje não! exclamou, implorando-o. Ele insistiu. Era levar
realmente muito longe a pieguice... Ela bem sabia que não era pecado,
quando as coisas não estavam benzidas... Era ser muito pobre de espirito...
Que demônio, só meia hora, ou um quarto de hora!

Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta.

— Então não queres? Ela voltou-se, e com uns olhos suplicantes: —
Hoje não! Amaro encolheu os ombros. E Amélia atravessou rapidamente a
igreja, de cabeça baixa e olhos nas lajes, como se passasse entre as
ameaças cruzadas dos santos indignados.

No dia seguinte de manhã, a S. Joaneira, que estava na sala de
jantar, sentindo o senhor cônego subir soprando forte, veio encontrá-lo à
escada e fechou-se com ele na saleta. Queria contar-lhe a aflição que
tivera de madrugada. A Amélia acordara de repente aos gritos, que Nossa
Senhora lhe estava a pousar o pé no pescoço! que sufocava! que a Totó a
queimava por detrás! e que as labaredas do Inferno subiam mais alto que
as torres da Sé!... Enfim um horror!... Viera encontrá-la em camisa a correr
pelo quarto, como doida. Daí a pouco caíra para o lado com um ataque de
nervos. Toda a casa estivera em alvoroço... A pobre pequena lá estava de
cama, e em toda a manhã apenas tocara numa colher de caldo.

— Pesadelos, disse o cônego. Indigestão! — Ai, senhor cônego, não!
exclamou a S. Joaneira, que pareciaacabrunhada, sentada diante dele na
borda duma cadeira. É outra coisa: são aquelas desgraçadas visitas à filha
do sineiro! E então desabafou, com a efusão labial de quem abre os diques



a um descontentamento acumulado. Nunca quisera dizer nada, porque enfim
reconhecia que era uma grande obra de caridade. Mas, desde que aquilo
começara, a rapariga parecia transtornada. Ultimamente, então, andava de
todo. Ora alegrias sem razão, ora umas trombas de dar melancolia aos
móveis. De noite sentia-a passear pela casa até tarde, abrir as janelas... Às
vezes tinha até medo de lhe ver o olhar tão esquisito: quando vinha de casa
do sineiro era sempre branca como a cal, a cair de fraqueza. Tinha de
tomar logo um caldo... Enfim, dizia-se que a Totó tinha o demônio no corpo.
E o senhor chantre, o outro que tinha morrido (Deus lhe fale na alma),
costumava dizer que, neste mundo, as duas coisas que se pegavam mais
às mulheres eram tísicas e demônio no corpo. Parecia-lhe, pois, que não
devia consentir que a pequena fosse a casa do sineiro, sem estar certa que
aquilo nem lhe prejudicava a saúde, nem lhe prejudicava a alma. Enfim,
queria que uma pessoa de juízo, de experiência, fosse examinar a Totó... —
Numa palavra, disse o cônego, que escutara de olhos cerrados aquela
verbosidade repassada de lamúria; o que a senhora quer é que eu vá ver a
paralítica, e saber à justa o que se passa... — Era um alívio para mim,
riquinho! Aquela palavra, que a S. Joaneira, na sua gravidade de matrona,
reservava para a intimidade das sestas, enterneceu o cônego. Fez uma
carícia ao pescoço gordo da sua velhota, e prometeu com bondade ir
estudar o caso...

— Amanhã, que a Totó está só, lembrou logo a S. Joaneira. Mas o
cônego preferia que Amélia estivesse presente. Podia assim ver como as
duas se davam, se havia influência do espírito maligno...

— Que isto que eu faço é de agradecer... É por ser para quem é...
Que bem me bastam os meus achaques, sem me ocupar dos negócios de
Satanás. A S. Joaneira recompensou-o com uma beijoca sonora.

— Ah, sereias, sereias!... murmurou o cônego filosoficamente. No
fundo aquele encargo desagradava-lhe: era uma perturbação nos seus
hábitos, toda uma manhã desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo de
exercitar a sua sagacidade; além disso odiava o espetáculo de doenças e de
todas as circunstâncias humanas relacionadas com a morte. Mas, enfim,
fiel à sua promessa, daí a dias, na manhã em que fora prevenido que
Amélia ia à Totó, arrastou-se contrariado para a botica do Carlos; e
instalou-se, com um olho no Popular e outro na porta, à espera que a
rapariga atravessasse para a Sé. O amigo Carlos estava ausente; o Sr.
Augusto ocupava os seus vagares sentado à escrivaninha, de testa sobre o
punho, relendo o seu Soares de Passos; fora, o sol já quente dos fins de
abril fazia rebrilhar o lajeado do largo; não passava ninguém; e só



quebravam o silêncio as marteladas nas obras do doutor Pereira. Amélia
tardava. E o cônego, depois de ter considerado longo tempo, com o Popular
caído nos joelhos, o medonho sacrifício que fazia pela sua velhota, ia
cerrando as pálpebras, já tomado da quebreira, naquele repouso calado do
meio-dia próximo — quando entrou na botica um eclesiástico.

— Oh, abade Ferrão, você pela cidade! exclamou o cônego Dias
despertando do seu quebranto. — De fugida, colega, de fugida, disse o outro
colocando cuidadosamente sobre uma cadeira dois grossos volumes que
trazia, amarrados num barbante. Depois voltou-se e tirou, com respeito, o
seu chapéu ao praticante.

Tinha o cabelo todo branco; devia passar já dos sessenta anos; mas
era robusto, uma alegria bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha
dentes magníficos a que uma saúde de granito conservava o esmalte; o que
o desfigurava era um nariz enorme. Informou-se logo com bondade se o
amigo Dias estava ali de visita ou infelizmente por motivo de doença. —
Não, estou aqui à espera. Uma embaixada de truz, amigo Ferrão! — Ah, fez
o velho discretamente. — E enquanto tirava com método duma carteira
atulhada de papéis a receita para o praticante, deu ao cônego notícias da
freguesia. Era lá, nos Poiais, que o cônego tinha a fazenda, aRicoça. O
abade Ferrão passara de manhã diante da casa e ficara surpreendido vendo
que lhe andavam a pintar a fachada. O amigo Dias tinha algumas idéias de
ir lá passar o Verão? Não, não tinha. Mas como trouxera obras dentro e a
fachada estava uma vergonha, mandara-lhe dar uma mão de ocre. Enfim,
era necessário alguma aparência, sobretudo numa casa que estava à beira
da estrada, onde passava todos os dias o morgadelho dos Poiais, um
parlapatão que imaginava que só ele tinha um palacete decente em dez
léguas á roda... Só para meter ferro, àquele ateu! Pois não lhe parecia,
amigo Ferrão?

O abade estava justamente lamentando consigo aquele sentimento
de vaidade num sacerdote; mas, por caridade cristã, para não contrariar o
colega, apressou-se a dizer: — Está claro, está claro. A limpeza é a alegria
das coisas... O cônego então, vendo passar no largo uma saia e um
mantelete, foi à porta afirmar-se se era Amélia. Não era. E voltando,
retomado agora da sua preocupação, vendo que o praticante fora dentro ao
laboratório, disse ao ouvido do Ferrão:

— Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma endemoniada! — Ah,
fez o abade, todo sério à idéia daquela responsabilidade.



— Quer você vir comigo, abade? É aqui perto... O abade desculpou-
se polidamente. Viera falar ao senhor vigário-geral, fora depois ao Silvério
para lhe pedir aqueles dois volumes, vinha ali aviar uma receita para um
velho da freguesia, e tinha de estar de volta aos

Poiais ao toque das duas horas.

O cônego insistiu; era um instante, e o caso parecia curioso...

O abade então confessou ao caro colega que eram coisas que não
gostava de examinar. Aproximava-se sempre delas com um espírito rebelde
à crença, com desconfianças e suspeitas que lhe diminuíram a
imparcialidade.

— Mas enfim há prodígios! disse o cônego. — Apesar das suas
próprias dúvidas, não gostava daquela hesitação do abade, a propósito dum
fenômeno sobrenatural, em que ele, cônego Dias, estava interessado.
Repetiu com secura: — Tenho alguma experiência, e sei que há prodígios.
— Decerto, decerto há prodígios, disse o abade. Negar que Deus ou a Rainha
do Céu possa aparecer a uma criatura, é contra a doutrina da Igreja... Negar
que o demônio possa habitar o corpo de um homem, seria estabelecer um
erro funesto... Aconteceu a Jó, sem ir mais longe, e à família de Sara. Está
claro, há prodígios. Mas que raríssimos que são, cônego Dias! Calou-se um
momento olhando o cônego, que tapava o nariz com rapé em silêncio — e
continuou mais baixo, com o olho brilhante e fino:

— E depois não tem o colega notado que é uma coisa que só sucede
às mulheres? É só a elas, cuja malícia é tão grande que o próprio Salomão
não lhes pôde resistir, cujo temperamento é tão nervoso, tão contraditório,
que os médicos não as compreendem. É só a elas que sucedem prodígios!...
O colega já ouviu de ter aparecido a nossa Santa Virgem a um respeitável
tabelião? Já ouviu dum digno juiz de direito possuído do espírito maligno?
Não. Isto faz refletir... E eu concluo que é malícia nelas, ilusão, imaginação,
doença, etc... Não lhe parece? A minha regra nesses casos é ver tudo isso
de alto e com muita indiferença. Mas o cônego, que vigiava a porta, brandiu
subitamente o guarda-sol, fazendo pari o largo:

— Pst, pst! Eh lá! Era Amélia que passava. Parou logo, contrariada
daquele encontro que a ia ainda retardar mais. E já o senhor pároco devia
estar desesperado...

— De modo que, disse o cônego à porta abrindo o seu guarda-sol,
você, abade, em lhe cheirando a prodígio... — Suspeito logo escândalo. O



cônego contemplou-o um momento, com respeito: — Você, Ferrão, é capaz
de dar quinaus a Salomão em prudência! — Oh, colega! oh, colega!
exclamou o abade, ofendido com aquela injustiça feita à incomparável
sabedoria de Salomão. — Ao próprio Salomão! afirmou ainda o cônego da
rua. Tinha preparado uma história hábil para justificar a sua visita à
paralítica; mas durante a sua conversação com o abade ela escapara-lhe,
como tudo o que deixava um momento nos reservatórios da memória; e foi
sem transição que disse simplesmente a Amélia:

— Vamos lá, também quero ir ver essa Totó! Amélia ficou
petrificada. E o senhor pároco, naturalmente, já lá estava! Mas a sua
madrinha Nossa Senhora das Dores, que ela invocou logo naquela aflição,
não a deixou enleada no embaraço. — E o cônego, que caminhava ao lado
dela, ficou surpreendido ouvindo-lhe dizer com um risinho:

— Viva, hoje é o dia das visitas à Totó! O senhor pároco disse-me
que também talvez hoje aparecesse por lá... Talvez lá esteja até. — Ah! O
amigo pároco também? Está bom, está bom. Faremos uma consulta à
Totó! Amélia então, contente de sua malícia, tagarelou sobre a Totó. O
senhor cônego ia ver... Era uma criatura incompreensível... Ultimamente, ela
não tinha querido contar em casa, mas a Totó tomara-lhe birra... E dizia
coisas, tinha um modo de falar de cães e de animais, de arrepiar!... Ai, era
um encargo que já lhe pesava... Que a rapariga não lhe escutava as lições,
nem as orações, nem os conselhos... Era uma fera!

— O cheiro é desagradável! rosnou o cônego, entrando. Que queria!
A rapariga era uma porca, não havia tê-la arranjado. O pai, esse, um
desleixado também...

— É aqui, senhor cônego, disse, abrindo a porta da alcova — que,
agora, em obediência às ordens do senhor pároco, o tio Esguelhas deixava
sempre fechada. Encontraram a Totó meio erguida sobre a cama, com a
face acesa numa curiosidade, àquela voz do cônego que não conhecia.

— Ora viva lá a Sra. Totó! disse ele da porta, sem se aproximar. —
Vá, cumprimenta o senhor cônego, disse Amélia, começando logo, com uma
caridade desacostumada, a compor a roupa da cama, a arrumar a alcova.
Dize-lhe como estás... Não te faças amuada! Mas a Totó permaneceu tão
muda como a imagem de S. Bento que tinha à cabeceira, examinando muito
aquele sacerdote tão gordo, tão grisalho, tão diferente do senhor pároco... E
os seus olhos, mais brilhantes todos os dias à medida que se lhe cavavam
as faces, iam, como de costume, do homem para Amélia, numa ansiedade



de perceber por que o trazia ela ali, àquele velho obeso, e se ia também
subir com ele para o quarto.

Amélia agora tremia. Se o senhor pároco entrasse, e ali, diante do
cônego, a Totó, tomada do seu frenesi, rompesse aos gritos, tratando os de
cães!... Com o pretexto de dar uma arrumadela, foi à cozinha vigiar o pátio.
Faria um sinal da janela, apenas Amaro aparecesse. E o cônego, só na
alcova da Totó, preparando-se para começar as suas observações, ia
perguntar-lhe quantas eram as pessoas da Santíssima Trindade, — quando
ela, adiantando a face, lhe disse numa voz sutil como um sopro:

— E o outro? O cônego não compreendeu. Que falasse alto! Que
era? — O outro, o que vem com ela! O cônego chegou-se, com a orelha
dilatada de curiosidade: — Que outro? — O bonito. O que vai com ela para
o quarto. O que a belisca... Mas Amélia entrava; e a paralítica calou-se
logo, repousada, com os olhos cerrados e respirando regaladamente, como
num alívio repentino de todo o seu sofrimento. O cônego, esse, imobilizado
de assombro, permanecia na mesma postura, dobrado sobre a cama como
para auscultar a Totó. Ergueu-se por fim, soprou como numa calma de
agosto, sorveu de espaço uma pitada forte; e ficou com a caixa aberta
entre os dedos, os olhos muito vermelhos cravados na colcha da Totó.

— Então, senhor cônego, que lhe parece cá a minha doente?
perguntou Amélia. Ele respondeu, sem a olhar:

— Sim senhor, muito bem... Vai bem... É esquisita... Pois é andar, é
andar... Adeus... Saiu, resmungando que tinha negócios, — e voltou
imediatamente à botica.

— Um copo de água! exclamou, caindo em cheio sobre a cadeira. O
Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo flor de laranja, perguntando se
sua excelência estava incomodado...

— Cansadote, disse. Tomou o Popular de sobre a mesa, e ali ficou,
sem se mexer, abismado nas colunas do periódico. O Carlos tentou falar da
política do pais, depois dos negócios de Espanha, depois dos perigos
revolucionários que ameaçavam a Sociedade, depois da deficiência da
administração do concelho de que era agora um adversário feroz... Debalde.
Sua excelência grunhia apenas monossílabos soturnos. E o Carlos, enfim,
recolheu-se a um silêncio chocado, comparando, num desdém interior que
lhe vincava de sarcasmo os cantos dos beiços, a obtusidade soturna
daquele sacerdote à palavra inspirada dum Lacordaire e dum Malhão! Por



isso o Materialismo em Leiria, em todo o Portugal, erguia a sua cabeça de
hidra...

Batia uma hora na torre quando o cônego, que vigiava a Praça pelo
canto do olho, vendo passar Amélia, arremessou o jornal, saiu da botica
sem dizer uma palavra e estugou o seu passo de obeso para a casa do tio
Esguelhas. A Totó estremeceu de medo ao ver de novo aquela figura bojuda
aparecer à porta da alcova. Mas o cônego riu-se para ela, chamou-lhe
Totozinha, prometeu-lhe um pinto para bolos; e mesmo sentou-se aos pés
da cama com um ah! regalado, dizendo:

— Ora vamos nós agora conversar, amiguinha... Esta é que é a
pernita doente, hem? Coitadita! Deixa que te hás-de curar... Hei-de pedir
aDeus... Fica por minha conta. Ela fazia-se ora toda branca ora toda
vermelha, olhando aqui e além, inquieta, na perturbação que lhe dava aquele
homem a sós com ela tão perto que lhe sentia o hálito forte.

— Então, ouve cá, disse ele chegando-se mais para ela, fazendo
ranger o catre com o seu peso. Ouve cá, quem é o outro? Quem é que vem
com a Amélia? Ela respondeu logo, atirando as palavras dum fôlego:

— É o bonito, é o magro, vêm ambos, sobem para o quarto,
fecham-se por dentro; são como cães! Os olhos do cônego injetaram-se
para fora das órbitas:

— Mas quem é ele, como se chama? O teu pai que te disse?

— É o outro, é o pároco, o Amaro! fez ela impaciente. — E vão para
o quarto, hem? Lá para cima? E tu que ouves, tu que ouves? Diz tudo,
pequena, diz tudo! A paralítica então contou, com um furor que dava tons
sibilantes à sua voz de tísica, — como ambos entravam, e a vinham ver, e
se roçavam um pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, e estavam
lá uma hora fechados...

Mas o cônego, com uma curiosidade lúbrica que lhe punha uma
chama nos olhos mortiços, queria saber os detalhes torpes:

— E ouve lá, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama? Ela
respondeu com a cabeça afirmativamente, toda pálida, os dentes cerrados.

— E olha, Totozinha, já os viste beijarem-se, abraçarem-se? Anda,
diz, que te dou dois pintos. Ela não descerrava os lábios; e a sua face
transtornada parecia ao cônego selvagem.



— Tu embirras com ela, não é verdade? Ela fez que sim numa
afirmação feroz de cabeça. — E viste-os beliscarem-se? — São como cães!
soltou ela por entre os dentes. O cônego então endireitou-se; bufou outra
vez com o seu grande sopro de encalmado, e coçou vivamente a coroa.

— Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. Não te
constipes... Saiu; e ao fechar com força a porta exclamou alto: — Isto é a
infâmia das infâmias! Eu mato-o! eu perco-me! Esteve um momento
considerando, e partiu para a Rua das Sousas, de guarda-sol em riste,
apressando a sua obesidade, com a face apoplética de furor. No Largo da
Sé, porém, parou a refletir ainda; e rodando sobre os tacões, entrou na
igreja. Ia tão levado que, esquecendo um hábito de quarenta anos, não
dobrou o joelho ao Santíssimo. E arremessou-se para a sacristia —
justamente quando o padre Amaro saía, calçando cuidadosamente as luvas
pretas que usava agora sempre para agradar à Ameliazinha.

O aspecto descomposto do cônego assombrou-o.

— Que é isso, padre-mestre? — O que é, exclamou o cônego de
golpe, é a maroteira das maroteiras!

É a sua infâmia! é a sua infâmia!... E emudeceu, sufocado de cólera.
Amaro, que se fizera muito pálido, balbuciou:

— Que está você a dizer, padre-mestre? O cônego tomara fôlego:
— Não há padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso é que é
uma canalhice mestra! O padre Amaro, então, franziu a testa como
descontente dum gracejo:

— Que rapariga!? O senhor está a brincar? Sorriu mesmo, afetando
segurança; e os seus beiços brancos tremiam.

— Homem, eu vi! berrou o cônego. O pároco, subitamente aterrado,
recuou: — Viu? Imaginara, num relance, uma traição, o cônego escondido
num recanto da casa do tio Esguelhas...

— Não vi, mas é como se visse! — continuou o cônego num tom
tremendo. — Sei tudo. Venha de lá. Disse-mo a Totó. Fecham-se no quarto
horas e horas! Até se ouve embaixo ranger a cama! É uma ignomínia! O
pároco, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e entalado a um
canto, uma resistência de desespero.

— Diga-me uma coisa. O que é que o senhor tem com isso? O



cônego pulou. — O que tenho? o que tenho? Pois o senhor ainda me fala
nesse tom? O que tenho é que vou daqui imediatamente dar parte de tudo
ao senhor vigário-geral! O padre Amaro, lívido, foi para ele com o punho
fechado:

— Ah, seu maroto! — Que é lá? que é lá? exclamou o cônego de
guarda-sol erguido. Você quer-me pôr as mãos? O padre Amaro conteve-se;
passou a mão sobre a testa em suor, com os olhos cerrados; e depois de
um momento, falando com uma serenidade forçada:

— Ouça lá, Sr. cônego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor uma vez na
cama com a S. Joaneira... — Mente! mugiu o cônego. — Vi, vi, vi! afirmou o
outro com furor. Uma noite ao entrar em casa... O senhor estava em
mangas de camisa, ela tinha-se erguido, estava a apertar o colete. Até o
senhor perguntou: "Quem está aí?". Vi, como estou a vê-lo agora. O senhor
a dizer uma palavra, e eu a provar-lhe que o senhor vive há dez anos
amigado com a S. Joaneira( à face de todo o clero! Ora aí tem! O cônego,
já antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou agora, àquelas palavras,
como um boi atordoado. Só pôde dizer daí a pouco, muito murcho:

— Que traste você me sai! O padre Amaro então, quase tranqüilo,
certo do silêncio do cônego, disse com bonomia:

— Traste por quê? Diga-me lá! Traste por quê? Temos ambos
culpas no cartório, eis aí está. E olhe que eu não fui perguntar, nem peitar a
Totó... Foi muito naturalmente ao entrar em casa. E se me vem agora com
coisas de moral, isso faz-me rir. A moral é para a escola e para o sermão.
Cá na vida eu faço isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem.
O padre-mestre que já tem idade agarra-se à velha, eu que sou novo
arranjo-me com a pequena. É triste, mas que quer? É a natureza que
manda. Somos homens. E como sacerdotes, para honra da classe, o que
temos é fazer costas! O cônego escutava-o, bamboleando a cabeça, na
aceitação muda daquelas verdades. Tinha-se deixado cair numa cadeira, a
descansar de tanta cólera inútil; e erguendo os olhos para Amaro:

— Mas você, homem, no começo da carreira! — E você, padre-
mestre, no fim da carreira! Então riram ambos. Imediatamente cada um
declarou retirar as palavras ofensivas que tinham dito; e apertaram-se
gravemente a mão. Depois conversaram.

O cônego, o que o tinha enfurecido era ser lá com a pequena da
casa. Se fosse com outra... até estimava! Mas a Ameliazinha!... Se a pobre



mãe viesse a saber, estourava de desgosto.

— Mas a mãe escusa de saber! exclamou Amaro. Isto é entre nós,
padre-mestre! Isto é segredo de morte! Nem a mãe sabe de nada, nem eu
mesmo digo à pequena o que se passou hoje entre nós. As coisas ficam
como estavam, e o mundo continua a rolar... Mas você, padre-mestre, tenha
cuidado!... Nem uma palavra à S. Joaneira... Que não haja agora traição! O
cônego, com a mão sobre o peito, deu gravemente a sua palavra de honra
de cavalheiro e de sacerdote que aquele segredo ficava para sempre
sepultado no seu coração.

Então apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a mão.

Mas a torre gemeu as três badaladas. Era a hora de jantar do
cônego.

E ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho de
entendedor:

— Pois seu velhaco, tem dedo! — Que quer você? Que diabo...
Começa-se por brincadeira... — Homem! disse o cônego sentenciosamente,
é o que a gente leva de melhor deste mundo. — É verdade, padre-mestre, é
verdade! É o que a gente leva de melhor deste mundo. Desde esse dia
Amaro gozou uma completa tranqüilidade de alma. Até aí incomodava-o, por
vezes, a idéia de que correspondera ingratamente à confiança, aos carinhos
que lhe tinham prodigalizado na Rua da Misericórdia. Mas a tácita aprovação
do cônego viera tirar-lhe, como ele dizia, aquele espinho da consciência.
Porque enfim, o chefe de família, o cavalheiro respeitável, o cabeça — era o
cônego. A S. Joaneira era apenas uma concubina... E Amaro mesmo, às
vezes agora, em tom de galhofa, tratava o Dias de seu caro sogro.

Outra circunstância viera alegrá-lo: a Totó adoecera de repente:
odia seguinte ao da visita do cônego, passara-o soltando golfadas de
sangue: o doutor Cardoso, chamado à pressa, falara de tísica galopante,
questão de semanas, caso decidido...

— É destas, meu amigo, tinha ele dito, que é trás... trás... — era
asua maneira de pintar a morte, que, quando tem pressa, conclui o seu
trabalho com uma fouçada aqui, outra além. As manhãs na casa do tio
Esguelhas eram agora tranqüilas. Amélia e o pároco já não entravam em
pontas de pés, tentando esgueirar-se para o prazer, despercebidos da Totó.
Batiam com as portas, palravam forte, certos que a Totó estava bem
prostrada de febre, sob os lençóis úmidos dos suores constantes. Mas



Amélia, por escrúpulo, não deixava de rezar todas as noites uma Salve-
Rainha pelas melhoras da Totó. Às vezes mesmo ao despir-se, no quarto do
sineiro, parava de repente, e fazendo um rostinho triste:

— Ai, filho! Até me parece pecado, nós aqui a gozarmos, e a pobre
pequena lá embaixo a lutar com a morte... Amaro encolhia os ombros. Que
lhe haviam eles de fazer, se era a vontade de Deus?... E Amélia,
resignando-se à vontade de Deus em tudo, ia deixando cair as saias. Tinha
agora daquelas pieguices freqüentes que impacientavam o padre Amaro. Em
certos dias aparecia muito murcha; trazia sempre algum sonho lúgubre a
contar, que a torturara toda a noite, e em que ela pretendia descobrir
avisos de desgraças...

Perguntava-lhe às vezes:

— Se eu morresse, tinhas muita pena? Amaro enfurecia-se.
Realmente era estúpido! Tinham apenas uma hora para se verem, e haviam
de estar a estragá — la com lamúrias?

— É que não imaginas, dizia ela, trago o coração negro como a
noite. Com efeito as amigas da mãe estranhavam-na. Às vezes, durante
serões inteiros não descerrava os lábios, pendia sobre a sua costura,
picando molemente a agulha; ou então, muito cansada mesmo para
trabalhar, ficava junto da mesa fazendo girar devagar o abajur verde do
candeeiro, com o olhar vazio e a alma muito longe.

— Ó rapariga, deixa esse abajur em paz! diziam-lhe as senhoras
nervosas. Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito
lentamente a saia branca que havia semanas andava bainhando. A mãe,
vendo-a sempre tão pálida, pensara em chamar o doutor Gouveia.

— Não é nada, minha mãe, é nervoso, passa... O que provava a
todos que era nervoso eram os sustos súbitos que a tomavam — a ponto
de dar um grito, quase desmaiar, se de repente uma porta batia. Certas
noites mesmo, exigia que a mãe viesse dormir ao pé dela, com medo de
pesadelos e de visões.

— É o que diz sempre o Sr. doutor Gouveia, observava a mãe ao
cônego, é uma rapariga que necessita casar... O cônego pigarreava grosso.

— Não lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de
mais, ao que parece... Era com efeito a idéia do cônego, que a rapariga
(como ele dizia só consigo) "andava-se a arrasar de felicidade". Nos dias



em que sabia que ela fora ver a Totó, não se fartava de a estudar,
cocando-a do fundo da poltrona com um olho pesado e lúbrico.
Prodigalizava-lhe agora as familiaridades paternais. Nunca a encontrava na
escada sem a deter, com coceguinhas aqui e ali, palmadinhas na face muito
prolongadas. Queria-a em casa repetidas vezes pela manhã; e enquanto
Amélia palrava com D. Josefa, o cônego não cessava de rondar em torno
dela, arrastando as chinelas com um ar de velho galo. E eram entre Amélia
e a mãe conversas sem fim sobre esta amizade do senhor cônego, que
decerto lhe deixaria um bom dote.

— Seu maganão, tem dedo! — dizia sempre o cônego quando estava
sò com Amaro, arregalando os olhos redondos. Aquilo é um bocado de rei!
Amaro entufava-se: — Não é mau bocado, padre-mestre, é um bom bocado.
Era este um dos grandes gozos de Amaro — ouvir gabar aos colegas a
beleza de Amélia, que era chamada entre o clero "a flor das devotas".
Todos lhe invejavam aquela confessada. Por isso insistia muito com ela em
que se ajanotasse aos domingos, à missa; zangara-se mesmo ultimamente
de a ver quase sempre entrouxada num vestido de merino escuro, que lhe
dava um ar de velha penitente.

Mas Amélia, agora, já não tinha aquela necessidade amorosa de
contentar em tudo o senhor pároco. Acordara quase inteiramente daquele
adormecimento estúpido da alma e do corpo, em que a lançara o primeiro
abraço de Amaro. Vinha-lhe aparecendo distintamente a consciência
pungente da sua culpa. Naqueles negrumes dum espírito beato e escravo,
fazia-se um amanhecimento de razão. — O que era ela no fim? A
concubina do senhor pároco. E esta idéia, posta assim descarnadamente,
parecia-lhe terrível. Não que lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o
seu bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda por ele, pelos delírios que
ele lhe dava. Mas havia alguma coisa pior a temer que as reprovações do
mundo: eram as vinganças de Nosso Senhor. Era da perda possível do
Paraíso que ela gemia baixo; ou de mais medonho ainda, de algum castigo
de Deus, não das punições transcendentes que acabrunham a alma além da
tumba, mas dos tormentos que vêm durante a vida, que a feririam na sua
saúde, no seu bem-estar e no seu corpo. Eram vagos medos de doenças, de
lepras, de paralisias ou de pobrezas, de dias de fome — de todas essas
penalidades de que ela supunha pródigo o Deus do seu catecismo. Como em
pequena, nos dias em que se esquecia de pagar à Virgem o seu tributo
regular de Salve-Rainhas, temia que ela a fizesse cair na escada ou levar
palmatoadas da mestra, arrefecia de medo agora, à idéia de que Deus, em
castigo dela se deitar na cama com um padre, lhe mandasse um mal que
a desfigurasse ou a reduzisse a pedir esmola pelas vielas. Estas idéias não



a deixavam, desde o dia em que na sacristia pecara de concupiscência
dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a Santa Virgem a
odiava, e que não cessava de reclamar contra ela; debalde procurava
abrandá-la, com um fluxo incessante de orações humilhadas; sentia bem
Nossa Senhora, inacessível e desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais
aquele divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas mãos se tinham aberto
para receber com agrado as suas orações, como ramos congratulatórios.
Era um silêncio seco, uma hostilidade gelada de divindade ofendida. Ela
conhecia o crédito que Nossa Senhora tem nos concílios do Céu; desde
pequena lho tinham ensinado; tudo o que ela deseja o obtém, como uma
recompensa devida aos seus prantos no Calvário; seu Filho sorri-lhe à sua
direita, o Deus Padre fala-lhe à esquerda... E compreendia bem que para ela
não havia esperança — e que alguma coisa medonha se preparava lá em
cima, no Paraíso, que lhe cairia um dia sobre o corpo e sobre a alma,
esmagando-a com um desabamento de catástrofe... Que seria?

Cessaria as suas relações com Amaro, se o ousasse: mas receava
quase tanto a sua cólera como a de Deus. Que seria dela se tivesse contra
si Nossa Senhora e o senhor pároco? Além disso, amava-o. Nos seus
braços, todo o terror do Céu, a mesma idéia do Céu desaparecia; refugiada
ali, contra o seu peito, não tinha medo das iras divinas; o desejo, o furor da
carne, como um vinho muito alcoólico, davam-lhe uma coragem colérica;
era com um brutal desafio ao Céu que se enroscava furiosamente ao seu
corpo. — Os terrores vinham depois, só no seu quarto. Era esta luta que a
empalidecia, lhe punha pregas de envelhecimento ao canto dos lábios secos
e ardidos, lhe dava aquele ar murcho de fadiga que irritava o padre Amaro.

— Mas que tens, tu, que parece te espremeram o suco? perguntava-
lhe ele quando aos primeiros beijos a sentia toda fria, toda inerte. — Passei
mal a noite... Nervoso. — Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro
impaciente. Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam,
repetidas agora todos os dias. Se tinha dito a missa com fervor? Se tinha
lido o Breviário? Se tinha feito a oração mental?...

— Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E esta! Tu pensas
que eu sou ainda seminarista, e que tu és o padre examinador, que verifica
se cumpri a Regra? Ora a tolice!

— É que é necessário estar bem com Deus — murmurava ela. Era
com efeito a sua preocupação, agora, que Amaro fosse um bom padre.
Contava, para se salvar e para se livrar da cólera de Nossa Senhora, com a
influência do pároco na corte de Deus: e temia que ele por negligência de



devoção a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor, diminuíssem os seus
méritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar santo e favorito do Céu
para colher os proveitos da sua proteção mística.

Amaro chamava a isto "caturrices de freira velha". Detestava-as,
por as achar frívolas — e porque tomavam um tempo precioso, naquelas
manhãs da casa do sineiro...

— Nós não viemos aqui para lamúrias, dizia ele, muito secamente.
Fecha a porta, se queres. Ela obedecia, — e então aos primeiros beijos na
penumbra da janela cerrada, ele reconhecia enfim a sua Amélia, a Amélia
dos primeiros dias, o delicioso corpo que lhe tremia todo nos braços, em
espasmos de paixão.

E cada dia a desejava mais, dum desejo contínuo e tirânico, que
aquelas horas escassas não satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher
não havia outra!... Desafiava a que houvesse outra, mesmo em Lisboa,
mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices, sim, mas era não as tomar a sério,
e gozar enquanto era novo!

E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e doçuras
como uma destas salas onde tudo é acolchoado, não há móveis duros nem
ângulos, e o corpo, onde quer que pouse, encontra a elasticidade mole duma
almofada.

Decerto, o melhor era as suas manhãs em casa do tio Esguelhas.
Mas tinha outros regalos. Comia bem: fumava caro numa boquilha de
espuma: toda a sua roupa branca era nova e de linho: comprara alguma
mobília: e não tinha, como outrora, embaraços de dinheiro porque a Sra. D.
Maria da Assunção, a sua melhor confessada, lá estava com a bolsa pronta.
Sobretudo, ultimamente, tivera uma pechincha: uma noite em casa da S.
Joaneira, a excelente senhora, a propósito duma família de ingleses que vira
passar num char-à-banc para ir visitar a Batalha, exprimira a opinião que os
ingleses eram hereges.

— São batizados como nós, observara D. Joaquina Gansoso. — Pois
sim, filha, mas é um batismo para rir. Não é o nosso rico batismo, não lhes
vale. O cônego então, que gostava de a torturar, declarou pausadamente
que a Sra. D. Maria dissera uma blasfêmia. O santo concílio de Trento, no
seu cânone IV, sessão VII, lá determinara "que aquele que disser que o
batismo dado aos hereges, em nome do Padre, do Filho e do Espírito, não é
o verdadeiro batismo, seja excomungado!". E a D. Maria, segundo o santo



concílio, estava desde esse momento excomungada!...

A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi lançar-se aos
pés de Amaro, que em penitência da sua injúria feita ao cânone IV, sessão
VII do santo concilio de Trento, lhe ordenou trezentas missas de intenção
pelas almas do purgatório — que D. Maria lhe estava pagando a cinco
tostões cada uma.

Assim, ele podia às vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um
ar de satisfação misteriosa e um embrulhozinho na mão. Era algum
presente para Amélia, um lenço de seda, uma gravatinha de cores, um par
de luvas. Ela extasiava-se com aquelas provas da afeição do senhor pároco;
e era então no quarto escuro um delírio de amor, enquanto embaixo a
tísica, sobre a Totó, ia fazendo "trás... trás..."



Capítulo XIX

— O senhor cônego? Quero-lhe falar. Depressa! A criada dos Dias
indicou ao padre Amaro o escritório, e correu a cima contar a D. Josefa que
o senhor pároco viera procurar o senhor cônego, e com uma cara tão
transtornada que decerto tinha sucedido alguma desgraça!

Amaro abrira abruptamente a porta do escritório, fechou-a de
repelão, e sem mesmo dar os bons-dias ao colega, exclamou:

— A rapariga está grávida! O cônego, que estava escrevendo, caiu
como uma massa fulminada para as costas da cadeira:

— Que me diz você? — Grávida! E no silêncio que se fez o soalho
gemia sob os passeios furiosos do pároco da janela para a estante.

— Está você certo disso? perguntou enfim o cônego com pavor. —
Certíssimo! A mulher já há dias andava desconfiada. Já não fazia senão
chorar... Mas agora é certo... As mulheres conhecem, não se enganam. Há
todas as provas... Que hei-de eu fazer, padre-mestre? — Olha que espiga!
ponderou o cônego atordoado. — Imagine você o escândalo! A mãe, a
vizinhança... E se suspeitam de mim?... Estou perdido... Eu não quero saber,
eu fujo! O cônego coçava estupidamente o cachaço, com o beiço caído
como uma tromba. Representavam-se-lhe já os gritos em casa, a noite do
parto, a S. Joaneira eternamente em lágrimas, toda a sua tranqüilidade
extinta para sempre...

— Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado. Que pensa
você? Veja se tem alguma idéia... Eu não sei, eu estou idiota, estou de
todo! — Aí estão as conseqüências, meu caro colega. — Vá para o inferno,
homem! Não se trata de moral... Está claro que foi uma asneira... Adeus,
está feita! — Mas então que quer você? disse o cônego. Não quer decerto
que se dê uma droga à rapariga, que a arrase... Amaro encolheu os ombros,
impaciente com aquela idéia insensata. O padre-mestre, positivamente,
estava divagando...

— Mas então que quer você? repetia o cônego num tom cavo,
arrancando as palavras ao abismo do tórax. — Que quero! Quero que não
haja escândalo! Que hei-de eu querer? — De quantos meses está ela? — De
quantos meses? Está de agora, está dum mês... — Então é casá-la!
exclamou o cônego com explosão. Então é casá-la com o escrevente! O
padre Amaro deu um pulo:



— Com os diabos, tem você razão! É de mestre! O cônego afirmou
gravemente com a cabeça que era "de mestre". — Casá-la já! Enquanto é
tempo! Pater est quem nuptiae demonstrant... Quem é marido é que é pai.
Mas a porta abriu-se, e apareceram os óculos azuis, a touca negra de

D. Josefa. Não se pudera conter em cima, na cozinha, tomada dum
frenesi agudo de curiosidade; descera na ponta das chinelas e colara o
ouvido à fechadura do escritório; mas o grosso reposteiro de baetão estava
cerrado por dentro, um ruído de lenha que se descarregava na rua abafava
as vozes. A boa senhora então decidiu-se a entrar, "a dar os bons-dias ao
senhor pároco". Mas debalde, por detrás dos vidros defumados, os seus
olhinhos agudos esquadrinharam ansiosamente o carão espesso do mano e
a face pálida de Amaro. Os dois sacerdotes estavam impenetráveis como
duas janelas fechadas. O pároco mesmo falou ligeiramente do reumático do
senhor chantre, da notícia que corria sobre o casamento do senhor
secretário-geral... Ao fim duma pausa ergueu-se, contou que tinha nesse dia
uma famosa orelheira para o jantar — e a Sra. D. Josefa, roendo-se, viu-o
abalar depois de ter dito já por detrás do reposteiro ao cônego:

— Então até à noite em casa da S. Joaneira, padre-mestre, hem? —
Até à noite. E o cônego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa então
não se conteve; e depois de arrastar um momento as chinelas em tomo do
banco do mano:

— Há novidade? — Grande novidade, mana! disse-lhe o cônego,
sacudindo os bicos da pena. Morreu o senhor D. João VI! — Malcriado! rugiu
ela rodando sobre os sapatões, cruelmente perseguida por uma risadinha do
mano. Foi à noite, embaixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto Amélia em
cima, com a morte na alma, martelava a Valsa dos Dois Mundos, que os
dois padres, muito chegados no canapé, de cigarro nos dentes, por debaixo
do tenebroso painel onde a vaga mão do cenobita se estendia em garra
sobre a caveira, cochicharam o seu plano: — antes de tudo era necessário
achar João Eduardo, que desaparecera de Leiria; a Dionísia, mulher de faro,
ia bater todos os recantos da cidade para descobrir a toca em que a fera
se acoutava; depois, imediatamente, porque o tempo urgia, Amélia
escreverlhe-ia... Só quatro palavras simples: que soubera que ele fora
vítima duma intriga; que nunca perdera nada da amizade que lhe tinha; que
lhe devia uma reparação; e que viesse vê-la... Se o rapaz hesitasse agora,
oque não era provável (o cônego afirmava-o), fazia-se-lhe reluzir a
esperança do emprego no governo civil, fácil de obter pelo Godinho,
inteiramente governado pela mulher, que era uma escravazinha do pobre
Natário?...



— Mas o Natário, disse Amaro, o Natário que detesta o escrevente,
que dirá ele a esta revolução? — Homem, exclamou o cônego com uma
grande palmada na coxa, que me tinha esquecido! Pois você não sabe o que
aconteceu ao pobre Natário?... Amaro não sabia.

— Quebrou uma perna! Caiu da égua! — Quando? — Esta manhã. Eu
soube-o agora à noitinha. Eu sempre lho disse: homem, esse animal ferra-
lhe alguma! Pois senhores, ferrou-lha. E tesa! Tem para pêras... E eu que
me tinha esquecido! Nem as senhoras lá em cima sabem nada. Foi uma
desolação, em cima, quando souberam. Amélia fechou o piano. Todos
lembraram logo remédios que se lhe devia mandar, foi uma gralhada de
oferecimentos — ligaduras, fios, um ungüento das freiras de Alcobaça, meia
garrafinha dum licor dos monges do deserto de ao pé de Córdova... Era
necessário também assegurar a intervenção do Céu: ecada uma se
prontificou a usar do seu valimento com os santos da sua intimidade; D.
Maria da Assunção, que ultimamente praticava com Santo Eleutério,
ofereceu a sua influência; D. Josefa Dias encarregava-se de interessar
Nossa Senhora da Visitação; D. Joaquina Gansoso afiançou S. Joaquim. — E
lá a menina? perguntou o cônego a Amélia. — Eu?... E fez-se pálida, numa
tristeza de toda a sua alma, pensando que ela, com os seus pecados e os
seus delírios, perdera a útil amizade de Nossa Senhora das Dores. — E não
poder ela também concorrer com a sua influência no Céu para restabelecer
a perna de Natário, foi uma das amarguras maiores, talvez a punição mais
viva que sentira desde que amava o padre Amaro.

Foi em casa do sineiro, daí a dias, que Amaro participou a Amélia o
plano do padre-mestre. Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o cônego
sabia tudo...

— Sabe tudo em segredo de confissão, acrescentou para a sossegar.
Além disso ele e tua mãe têm culpas em cartório... Tudo fica em família...
Depois tomou-lhe a mão, e olhando-a com ternura, como compadecendo-se
já das lágrimas aflitas que ela ia chorar:

— E agora, escuta, filha. Não te aflijas com o que te vou dizer, mas
é necessário, é a nossa salvação... Às primeiras palavras, porém, do
casamento com o escrevente, Amélia indignou-se com espalhafato.

— Nunca, antes morrer! O quê? Ele punha-a naquele estado e agora
queria descartar-se dela e passá-la a outro? Era ela porventura um trapo
que se usa e que se atira a um pobre? Depois de ter posto fora de casa o
homem, havia de humilhar-se, chamá-lo e cair-lhe nos braços?... Ah, não!



Também ela tinha oseu brio! Os escravos trocavam-se, vendiam-se, mas
era no Brasil!

Enterneceu-se então. Ah, ele já não a amava, estava farto dela! Ah,
que desgraçada, que desgraçada que era! — Atirou-se de bruços para a
cama e rompeu num choro estridente.

— Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro
desesperado, sacudindo-a pelo braço. — Não me importa! Que ouçam! Para
a rua vou eu, gritar que estou neste estado, que foi o Sr. padre Amaro, e
que me quer agora deixar!... Amaro fazia-se lívido de raiva, com desejo
furioso de lhe bater. Mas conteve-se; e com uma voz que tremia sob a sua
serenidade:

— Tu estás fora de ti, filha... Dize lá, posso eu casar contigo? Não!
Bem, então que queres? Se se percebe que estás assim, se tens o filho em
casa, vê o escândalo!... Por ti, estás perdida, perdida para sempre! E eu, se
se souber, que me sucede? Perdido também, suspenso, metido em processo
talvez... De que queres tu que eu viva? Queres que morra de fome?

Enterneceu-se também àquela idéia das privações e das misérias do
padre interdito. — Ah, era ela, era ela que o não amava, e que depois dele
ter sido tão carinhoso e tão dedicado, lhe queria pagar com o escândalo e
com a desgraça...

— Não, não, exclamou Amélia em soluços, lançando-se-lhe ao
pescoço. E ficaram abraçados, tremendo no mesmo enternecimento, ela
molhando de pranto o ombro do pároco, ele mordendo o beiço com os olhos
todos turvos de água.

Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as lágrimas:

— Não, filha, é uma desgraça que nos sucede, mas tem de ser. Se
tu sofres, imagina eu! Ver-te casada, a viver com outro... Nem falemos
nisso... Mas então, é a fatalidade, é Deus que a manda! Ela ficara
aniquilada, à beira do leito, tomada ainda de grandes soluços. Tinha chegado
enfim o castigo, a vingança de Nossa Senhora, que ela sentia preparar-se há
tempos no fundo dos céus, como uma tormenta complicada. Aí estava,
agora, pior que os fogos do Purgatório! Tinha de se separar de Amaro que
imaginava amar mais, e ir viver com o outro, com o excomungado! Como
poderia ela nunca reentrar na graça de Deus, depois de ter dormido e vivido
com um homem que os cânones, o papa, toda a terra, todo o Céu
consideravam maldito?... E devia ser esse seu marido, talvez o pai de



outros filhos... Ah, Nossa Senhora vingava-se demais! — E como posso eu
casar com ele, Amaro, se o homem está excomungado?! Amaro então
apressou-se a tranqüilizá-la, prodigalizando os argumentos. Era necessário
não exagerar... O rapaz, verdadeiramente, excomungado não estava...
Natário e o cônego tinham interpretado mal os cânones e as bulas... Bater
num sacerdote que não estava revestido não era motivo de excomunhão
ipso facto, segundo certos autores... Ele, Amaro, era dessa opinião... De
mais a mais podiam levantar-lhe a excomunhão.

— Tu compreendes... Como disse o santo concilio de Trento, e
como sabes, nós atamos e desatamos. O moço foi excomungado?... Bem,
levantamos-lhe a excomunhão. Fica tão limpo como dantes. Não, isso não
te dê cuidado. — Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o emprego?
— Tu não me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-lho o
padre-mestre. Está tudo combinadinho, filha! Ela não respondeu, muito
quebrada e muito triste, com duas lágrimas persistentes ao comprido das
faces.

— Dize cá, tua mãe não desconfia de nada? — Não, por ora não se
percebe, respondeu ela com um grande ai. Ficaram calados: ela limpando as
lágrimas, serenando para sair; ele de cabeça baixa, trilhando lugubremente
o soalho do quarto, pensando nas boas manhãs de outrora, quando só havia
ali beijos e risadinhas abafadas; tudo mudara agora, até o tempo que
estava todo nublado, um dia de fim de Verão, ameaçando chuva.

— Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo ao
espelho o cabelo. — Não. Vais-te? — A mamã está à minha espera... Deram
um beijo triste, e ela saiu. No entanto a Dionísia farejava pela cidade na
pista de João Eduardo. A sua atividade desenvolvera-se, sobretudo, mal
soubera que o cônego Dias, o ricaço, estava interessado na pesquisa. E
todos os dias, à noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo portão de
Amaro a dar-lhe as novidades: já sabia que o escrevente estivera ao
princípio em Alcobaça com um primo boticário; depois fora para Lisboa; ai,
com uma carta de recomendação do doutor Gouveia, empregara-se no
cartório dum procurador; mas o procurador, passados dias, por uma
fatalidade, morrera de apoplexia; e desde então o rasto de João Eduardo
perdia-se no vago, no caos da capital. Havia, sim, uma pessoa que lhe devia
saber a morada e os passos: era o tipógrafo, o Gustavo. Mas infelizmente o
Gustavo, depois duma questão com o Agostinho, deixara o Distrito e
desaparecera. Ninguém sabia para onde fora; por desgraça, a mãe do
tipógrafo não a podia informar — porque morrera também.



— Oh, senhores! dizia o cônego quando o padre Amaro lhe ia levar
estes fios de informação. Oh, senhores! mas então nessa história toda a
gente morre! Isso é uma hecatombe! — Você graceja, padre-mestre, mas é
sério. Olhe que um homem em Lisboa é agulha em palheiro. É uma
fatalidade! Então, aflito já, vendo passar os dias, escreveu à tia, pedindo-lhe
que esquadrinhasse por toda a Lisboa, a ver se por lá aparecera "um tal
João Eduardo Barbosa..." Recebeu uma carta da tia em garatujas de três
páginas, queixando-se do Joãozinho, do seu Joãozinho, que lhe fizera a vida
um inferno, embebedando-se com genebra a ponto que não lhe paravam
hóspedes em casa. Mas estava agora mais tranqüila: o pobre Joãozinho
havia dias jurara-lhe pela alma da mamã que daí por diante não beberia
senão gasosa. Enquanto ao tal João Eduardo, perguntara na vizinhança e
ao Sr. Palma do Ministério das Obras Públicas, que conhecia toda a gente,
mas nada averiguara. Havia, sim, um Joaquim Eduardo que tinha uma loja
de quinquilharias no bairro... E se fosse o negócio com ele bem ia, que era
um homem de bem...

— Lérias! lérias! interrompeu o cônego impaciente. Resolveu-se ele
então a escrever. E instado pelo padre Amaro (que não cessava de lhe
representar o que a S. Joaneira e ele mesmo, cônego Dias, sofreriam com o
escândalo) chegou a autorizar ao seu amigo da capital as despesas
necessárias para empregar a polícia. A resposta demorou-se, mas veio
enfim, prometedora e magnifica! O hábil polícia Mendes descobrira João
Eduardo! Somente não lhe sabia ainda a morada, avistara-o apenas num
café; mas em dois ou três dias o amigo Mendes prometia informações
precisas.

O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando, daí a
dias, o amigo do cônego escreveu que o indivíduo, que o hábil polícia
Mendes tomara por João Eduardo, num café da Baixa, sobre sinais
incompletos, era um moço de Santo Tirso que estava na capital a fazer
concurso para delegado... E havia três libras e dezessete tostões de
despesa.

— Dezessete demônios! rugiu o cônego, voltando-se para Amaro
furioso. E no fim de contas foi o senhor que gozou, que se refocilou, e sou
eu que estou aqui a arrasar a minha saúde com estas andadas, e a fazer
desembolsos desta ordem! Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os
ombros á injúria. Mas não estava nada perdido, graças a Deus. A Dionísia lá
andava no faro!

Amélia recebia estas notícias com desconsolação. Depois das



primeiras lágrimas, a irremediável necessidade impusera-se-lhe, muito
forte. Por fim que lhe restava? Daí a dois ou três meses, com aquele seu
desgraçado corpo de cinta fina e quadris estreitos, não poderia esconder o
seu estado. E que faria então? Fugir de casa, ir como a filha do tio Cegonha
para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos marujos ingleses, ou como
a Joaninha Gomes, que fora a amiga do padre Abílio, levar pela cara os
ratos mortos que lhe atiravam os soldados? Não. Então, tinha de casar...

Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era tão
freqüente!), legitimado pelo sacramento, pela lei e por Deus Nosso Senhor...
E o seu filho teria um papá, receberia uma educação, não seria um
enjeitado...

Desde que o senhor pároco lhe afirmara, em juramento, que o
escrevente não estava realmente excomungado, que com algumas
orações se lhe levantaria a excomunhão, os seus escrúpulos devotos
esmoreciam como brasas que se apagam. No fim, em todos os erros do
escrevente, ela só podia descobrir a incitação do ciúme e do amor: fora
num despeito de namorado que escrevera o Comunicado, fora num furor de
paixão traída que espancara o senhor pároco... Ah! Não lhe perdoava esta
brutalidade! Mas que castigado fora! Sem emprego, sem casa, sem mulher,
tão perdido na miséria anônima de Lisboa que nem a polícia achava! E tudo
por ela. Pobre rapaz! No fim não era feio... Falavam da sua impiedade; mas
vira-o sempre muito atento à missa, rezava todas as noites uma oração
especial a S. João que ela lhe dera impressa num cartão bordado... Com o
emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma criada... Por que
não seria feliz, por fim? Ele não era rapaz de botequins, nem de vadiagem.
Tinha a certeza de o dominar, de lhe impor os seus gostos e as suas
devoções. E seria agradável sair aos domingos de manhã para a missa,
arranjada, de marido ao lado, cumprimentada de todos, podendo, à face da
cidade, passear o seu filho muito vistoso na sua touca de rendas e na sua
grande capa franjada! Quem sabe se, então, pelos carinhos que desse ao
pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o homem, o Céu e Nossa
Senhora se não abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para ter outra vez no
Céu aquela amiga, a sua querida Nossa Senhora, amável e confidente,
sempre pronta a curar-lhe as dores, a livrá-la de infortúnios, ocupada a
preparar-lhe no Paraíso um luminoso conchego!

Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava assim,
mesmo no caminho para casa do sineiro; e depois de ter estado um
momento com a Totó, muito quieta agora, extenuada da febre lenta, quando
subia ao quarto, a primeira pergunta a Amaro era:



— Então, há alguma novidade? Ele franzia a testa, rosnava: — A
Dionísia lá anda... Por quê, tens muita pressa? — Tenho muita pressa,
tenho, respondia ela muito séria, que a vergonha é para mim. Ele calava-se;
e havia tanto ódio como amor nos beijos que lhe dava — àquela mulher que
se resignava assim tão facilmente a ir dormir com outro!

Tinha ciúmes dela — que lhe tinham vindo ultimamente desde que a
vira conformar-se àquele casamento odioso! Agora, que ela já não chorava,
começava a enfurecer-se da falta das suas lágrimas; e secretamente
desesperava-se dela não preferir a vergonha com ele à reabilitação com o
outro. Não lhe custaria tanto se ela continuasse a barafustar, a fazer um
alarido de prantos; isso seria uma prova séria de amor, em que a sua
vaidade se banharia deliciosamente; mas aquela aceitação do escrevente
agora, sem repugnância e sem gestos de horror, indignava-o como uma
traição. Viera a suspeitar que a ela no fundo não lhe desagradava a
mudança. João Eduardo por fim era um homem; tinha a força dos vinte e
seis anos, os atrativos dum belo bigode. Ela teria nos braços dele o mesmo
delírio que tinha nos seus... Se o escrevente fosse um velho consumido de
reumatismo, ela não mostraria a mesma resignação. Então, por vingança de
padre, para "lhe desmanchar o arranjo", desejava que João Eduardo não
aparecesse: e muitas vezes, quando a Dionísia lhe vinha dar conta dos seus
passos, dizia-lhe com um mau sorriso:

— Não se canse. O homem não aparece. Deixe lá... Não vale a pena
ganhar dor de peito... Mas a Dionísia tinha o peito forte — e uma noite veio,
triunfante, dizer-lhe que estava na pista do homem! Vira enfim o
Gustavo, o tipógrafo, entrar para a casa de pasto do tio Osório. Ao outro
dia ia-lhe falar, e havia de se saber tudo... Foi uma hora amargurada para
Amaro. Aquele casamento, por que ansiara no primeiro momento de terror,
agora, que o sentia seguro, parecia-lhe a catástrofe da sua vida.

Perdia Amélia para sempre!... Aquele homem que ele expulsara, que
ele suprimira, ali lhe vinha, por uma destas peripécias malignas em que a
Providência se compraz, levar-lhe a mulher legitimamente. E a idéia que ele
ia tê-la nos braços, que ela lhe daria os beijos fogosos que lhe dava a ele,
que balbuciaria oh, João! — como agora murmurava oh, Amaro! enfurecia-o.
E não podia evitar o casamento; todos o queriam, ela, o cônego, até a
Dionísia com o seu zelo venal!

De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as
paixões fortes dum corpo são? Tinha de dizer adeus à rapariga, — vê-la
partir de braço dado com o outro, com o marido, irem ambos para casa



brincar com o filho, um filho que era seu! E ele assistiria à destruição da
sua alegria de braços cruzados, esforçando-se por sorrir, voltaria a viver só,
eternamente só, e a reler o Breviário!... Ah! se fosse no tempo em que se
suprimia um homem com uma denúncia de heresia!... Que o mundo
recuasse duzentos anos, e o Sr. João Eduardo havia de saber o que custa
achincalhar um sacerdote e casar com a menina Amélias...

E esta idéia absurda, na exaltação da febre em que estava,
apoderou-se tão fortemente da sua imaginação que toda a noite a sonhou —
num sonho vívido, que muitas vezes depois contou rindo às senhoras. Era
uma rua estreita batida dum sol ardente; entre as altas portas chapeadas,
uma populaça apinhava-se; pelos balcões, fidalgos muito bordados
retorciam o bigode cavalheiresco; olhos reluziam, entre as pregas das
mantilhas, acesos num furor santo. E pela calçada, a procissão do auto-de-
fé movia-se devagar, num vasto ruído, sob o tremendo dobre a finados de
todos os sinos vizinhos. Adiante os flagelantes seminus, de capuz branco
sobre o rosto, dilaceravam-se, uivando o Miserere, com as costas
empastadas de sangue: sobre um jumento ia João Eduardo, idiota de terror,
com as pernas pendentes, a camisa alva sarapintada de diabos cor de fogo,
tendo no peito um rótulo em que estava escrito — POR HEREGE; por trás
um medonho servente do Santo Ofício espicaçava furiosamente o jumento;
e ao pi um padre, erguendo alto o crucifixo, berrava-lhe aos ouvidos os
conselhos do arrependimento. E ele, Amaro, caminhava ao lado cantando o
Requiem, de Breviário aberto numa mão, com a outra abençoando as
velhas, as amigas da Rua da Misericórdia que se agachavam para lhe beijar
a alva. Às vezes voltava-se para gozar aquela pompa lúgubre, e via então a
longa fila da confraria dos Nobres: aqui era um personagem pançudo e
apoplético, além uma face de místico com um bigode feroz e dois olhos
chamejantes; cada um levava uma tocha acesa, e na outra mão sustentava
o chapéu cuja pluma negra varria o chão. Os capacetes dos arcabuzeiros
reluziam; uma cólera devota contorcia as faces esfomeadas do populacho;
e o préstito ondeava nas tortuosidades da rua, entre o clamor do cantochão,
os gritos dos fanáticos, o dobrar aterrador dos sinos, o tlintlim das armas,
num terror que enchia toda a cidade, — aproximando-se da plataforma de
tijolo onde já fumegavam as pilhas de lenha.

E o seu desengano foi grande, depois daquela glória eclesiástica do
sonho, quando a criada o veio acordar cedo com água quente para a barba.

Era pois nesse dia que se ia saber do Sr. João Eduardo, e escrever-
selhe!... Devia encontrar-se com Amélia às onze horas; e foi a primeira
coisa que lhe disse, atirando a porta do quarto com mau modo:



— O homem apareceu... Pelo menos apareceu o amigo intimo, o
tipógrafo, que sabe onde a besta pára. Amélia, que estava num dia de
desalento e terror, exclamou: — Ainda bem, que se acaba este tormento!
Amaro teve um risinho repassado de fel: — Então agrada-te, hem? — Se te
parece, neste susto em que ando... Amaro teve um gesto desesperado de
impaciência. Susto! Não estava má hipocrisia! Susto de quê? Com uma mãe
que era uma babosa, que lhe consentia tudo... O que era, era que queria
casar... Queria outro! Não lhe agradava aquele divertimento pela manhã, de
fugida... Queria a coisa comodamente, em casa. Imaginava a menina que o
iludia a ele, um homem de trinta anos e quatro anos de experiência de
confissão? Via bem através dela... Era como as outras, queria mudar de
homem.

Ela não respondia, muito pálida. E Amaro, furioso com o seu
silêncio:

— Calas-te, está claro... Que hás-de tu dizer? Se é a verdade
pura!... Depois dos meus sacrifícios... Depois do que tenho sofrido por ti...
Aparece-te o outro, larga para o outro! Ela ergueu-se, e batendo o pé,
desesperada:

— Foste tu que quiseste, Amaro! — Pudera! Se imaginas que me
havia de perder por tua causal Está claro que quis!... — E olhando-a de alto,
fazendo-lhe sentir um desprezo de alma muito reta; — Mas nem vergonha
tens de mostrar a alegria, o furor de ir para o homem!... És uma
desavergonhada, é o que é... Ela, sem uma palavra, branca como a cal,
agarrou o mantelete para sair. Amaro, exasperado, segurou-a violentamente
pelo braço:

— Para onde vais? Olha bem para mim. És uma desavergonhada...
Estou-te a dizer. Estás morta por dormir com o outro... — Pois acabou,
estou! disse ela. Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.

— Não me mates! gritou ela. É o teu filho! Ele ficou diante dela,
enleado e trêmulo: àquela palavra, àquela idéia do seu filho, uma piedade,
um amor desesperado revolveu todo o seu ser: e arremessando-se sobre
ela, num abraço que a esmagava, como querendo sepultá-la no peito,
absorvê-la toda só para si, atirando-lhe beijos furiosos que a magoavam,
pela face e pelos cabelos:

— Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinha! Perdoa, que
estou doido! Ela soluçava, num pranto nervoso, — e toda a manhã foi no



quarto do sineiro um delírio de amor a que aquele sentimento da
maternidade, ligando-os como um sacramento, dava uma ternura maior, um
renascimento incessante de desejo, que os lançava cada vez mais ávidos
nos braços um do outro. Esqueceram as horas; e Amélia só se decidiu a
saltar do leito quando ouviram embaixo na cozinha a muleta do tio
Esguelhas.

Enquanto ela se arranjava à pressa diante do bocado de espelho que
ornava a parede, Amaro diante dela contemplava-a com melancolia, vendo-a
passar o pente nos cabelos — nos cabelos que ele dentro em breve não
tornaria a ver pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe enternecido:

— Estão a acabar os nossos bons dias, Amélia. És tu que queres...
Hás-de-te lembrar algumas vezes destas boas manhãs... — Não diga isso!
fez ela com os olhos arrasados de água. E atirando-se-lhe de repente ao
pescoço, com a antiga paixão dos tempos felizes, murmurou-lhe:

— Hei-de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois de casada.
Amaro agarrou-lhe as mãos sofregamente: — Juras? — Juro. — Pela hóstia
sagrada? — Juro pela hóstia sagrada, juro por Nossa Senhora! — Sempre
que tenhas ocasião? — Sempre! — Oh, Ameliazinha! oh, filha! não te
trocava por uma rainha! Ela desceu. O pároco, dando uma arranjadela ao
leito, ouvia-a embaixo falar tranqüilamente com o tio Esguelhas; e dizia
consigo que era uma grande rapariga, capaz de enganar o diabo, e que havia
de fazer andar numa roda-viva o pateta do escrevente.

Aquele "pacto", como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se entre
eles tão irrevogável que já lhe discutiam tranqüilamente os detalhes. O
casamento com o escrevente consideravam-no como uma destas
necessidades que a sociedade impõe e que sufoca as almas independentes,
mas a que a natureza se subtrai pela menor fenda, como um gás
irredutível. Diante de Nosso Senhor, o verdadeiro marido de Amélia era o
senhor pároco; era o marido da alma, para quem seriam guardados os
melhores beijos, a obediência intima, a vontade: o outro teria quando
muito o cadáver... Já às vezes mesmo tramavam o plano hábil das
correspondências secretas, dos lugares ocultos de rendez-vous... Amélia
estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o fogo da paixão.
Diante da certeza que em algumas semanas o casamento ia tornar "tudo
branco como a neve", os seus transes tinham desaparecido, o mesmo
terror da vingança do Céu calmara-se. Depois, a bofetada que lhe dera
Amaro fora como a chicotada que esperta um cavalo que preguiça e se
atrasa: e a sua paixão, sacudindo-se e relinchando forte, ia-a de novo



levando no ímpeto duma carreira fogosa. Amaro, esse regozijava-se. Ainda
às vezes, decerto, a idéia daquele homem, de dia e de noite com ela,
importunava-o... Mas, no fundo, que compensações! Todos os perigos
desapareciam magicamente, e as sensações requintavam. Findavam para
ele aquelas atrozes responsabilidades da sedução, e ficava-lhe a mulher
mais apetitosa.

Instava agora com a Dionísia para que acabasse enfim aquela
fastidiosa campanha. Mas a boa mulher, decerto para se fazer pagar melhor
pela multiplicidade de esforços, não podia descobrir o tipógrafo aquele
famoso Gustavo que possuía, como os anões de romance de cavalaria, o
segredo da torre maravilhosa onde vive o príncipe encantado.

— Oh, senhor! dizia o cônego, isso até já cheira mal! Há quase dois
meses à busca dum patife!... Homem, escreventes não faltam. Arranje-se
outro! Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em casa do
pároco, a Dionísia apareceu; e exclamou logo da porta da sala de jantar,
onde os dois padres tomavam o seu café;

— Até que enfim! — Então, Dionísia? A mulher, porém, não se
apressou: sentou-se mesmo, com licença dos senhores, porque vinha
derreada... Não, o senhor cônego não imaginava os passos que se vira
obrigada a dar... O maldito tipógrafo lembrava-lhe a história que lhe
contavam em pequena, dum veado que estava sempre à vista e que os
caçadores a galope nunca alcançavam. Uma perseguição assim!... Mas,
finalmente, apanhara-o... E tocadito, por sinal.

— Acabe, mulher! berrou o cônego. — Pois aqui está, disse ela.
Nada! Os dois sacerdotes olharam-na mistificados. — Nada quê, criatura?
— Nada. O homem foi para o Brasil! O Gustavo recebera de João Eduardo
duas cartas: na primeira, onde lhe dava a morada, para o lado do Poço do
Borratém, anunciava-lhe a resolução de ir para o Brasil; na segunda dizia-
lhe que mudara de casa, sem lhe indicar a nova adresse, e declarava que
pelo próximo paquete embarcava para o Rio; não dizia nem com que
dinheiro, nem com que esperanças. Tudo era vago e misterioso. Desde
então, havia um mês, o rapaz não tornara a escrever, donde o tipógrafo
concluía que ia a essa hora nos altos-mares... — "Mas havemos de vingá —
lo!" tinha ele dito a Dionísia.

O cônego remexia pausadamente o seu café, embatocado.

— E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco. — Acho-a



boa. — Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse
surdamente Amaro. — Amém, respondeu gravemente o cônego.



Capítulo XX

Que lágrimas quando Amélia soube a notícia! A sua honra, a paz da
sua vida, tantas felicidades combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas
do mar, a caminho para o Brasil!

Foram as semanas piores da sua vida. Ia para o pároco, banhada
em lágrimas, perguntando-lhe todos os dias o que havia de fazer.

Amaro, sucumbido, sem idéia, ia para o padre-mestre.

— Fez-se tudo o que se pôde, dizia o cônego desolado. É agüentar.
Não se metesse nelas! E Amaro voltava para Amélia com consolações
muito murchas:

— Tudo se há-de arranjar, é esperar em Deus! Era bom o momento
para contar com Deus, quando Ele, indignado, a acabrunhava de misérias! E
aquela indecisão, num homem e num padre, que devia ter a habilidade e a
força de a salvar, desesperava-a; a sua ternura por ele sumia-se como a
água que a areia absorve; e ficava um sentimento confuso em que sob o
desejo persistente já transluzia o ódio.

Espaçava agora de semana a semana os encontros na casa do
sineiro. Amaro não se queixava; aquelas boas manhãs do quarto do tio
Esguelhas, eram sempre estragadas com queixumes; cada beijo tinha um
rastro de soluços; e aquilo enervava-o tanto, que lhe vinham desejos de se
atirar também de bruços para a enxerga e chorar toda a sua amargura.

No fundo acusava-se de exagerar os seus embaraços, de lhe
comunicar um terror desproporcionado. Outra mulher, de melhor senso, não
faria semelhante espalhafato... Mas que, uma beata histérica, toda nervos,
toda medo, toda exaltação!... Ah, não havia dúvida, fora "urna famosa
asneira"!

Também Amélia pensava que fora "uma asneira". E não ter nunca
imaginado que aquilo lhe poderia suceder! Qual! Como mulher, correra para
o amor, toda tonta, certa que escaparia, ela, — e agora que sentia nas
entranhas o filho, eram as lágrimas e os espantos e as queixas! A sua vida
era lúgubre: de dia tinha de se conter diante da mãe, aplicar-se à sua
costura, conversar, afetar felicidade... Era de noite que a imaginação
desencadeada a torturava com uma incessante fantasmagoria de castigos,
deste e do outro mundo, misérias, abandonos, desprezo da gente honrada e
chamas do Purgatório...



Foi então que um acontecimento inesperado veio fazer diversão
àquela ansiedade que se ia tomando um hábito mórbido do seu espírito.
Uma noite a criada do cônego apareceu, esfalfada de correr, a dizer que a
Sra. D. Josefa estava à morte.

Na véspera a excelente senhora sentira-se doente com uma pontada
no lado, mas insistira em ir à Senhora da Encarnação rezar a sua coroa;
voltou transida, com uma dor maior e uma ponta de febre; e nessa tarde,
quando o doutor Gouveia foi chamado, tinha-se declarado uma pneumonia
aguda.

A S. Joaneira correu logo a instalar-se lá como enfermeira. E então,
durante semanas, na tranqüila casa do cônego, foi um alvoroço
de dedicações aflitas: as amigas, quando se não espalhavam pelas igrejas a
fazer promessas e a implorar os seus santos devotos, estavam lá em
permanência, saindo e entrando no quarto da doente com passos de
fantasmas, acendendo aqui e além lamparinas às imagens, torturando
odoutor Gouveia com perguntas piegas. À noite na sala, com o candeeiro a
meia luz, era pelos cantos um cochichar de vozes lúgubres; e ao chá, entre
cada mastigadela de torrada, havia suspiros, lágrimas furtivamente
limpadas...

O cônego lá estava a um canto, aniquilado, sucumbido com aquela
brusca aparição da doença e do seu cenário melancólico — as garrafadas de
botica enchendo as mesas, as entradas solenes do médico, as faces
compungidas que vêm saber se há melhoras, o hálito febril espalhado em
toda a casa, o timbre funerário que toma o relógio de parede no
abafamento de todo o ruído, as toalhas sujas que ficam dias no lugar em
que caíram, o anoitecer de cada dia com a sua ameaça de treva eterna...
De resto, um pesar sincero prostrava-o; havia cinqüenta anos que vivia com
a mana e era animado por ela; o longo hábito tomara-lha cara; e as suas
caturrices, as suas toucas negras, o seu espalhafato pela casa faziam
como uma parte mesma do seu ser... Além disso, quem sabe se a morte,
entrando-lhe em casa, para poupar passos, o não levaria também!...

Para Amélia aquele tempo foi um alívio; ao menos ninguém
pensava, ninguém reparava nela; nem a sua face triste e os vestígios de
lágrimas pareceriam estranhos, naquele perigo em que estava a madrinha.
Demais, os serviços de enfermeira ocupavam-na: como era a mais forte e
a mais nova, agora que a S. Joaneira estava estafada de vigílias, era ela que
passava as longas noites à beira de D. Josefa: e não havia então desvelos
que não tivesse, para abrandar Nossa Senhora e o Céu com aquela caridade



pela doente, para merecer igual piedade quando o seu dia viesse de estar
também prostrada num leito... Vinha-lhe agora, sob a impressão fúnebre
que se exalava da casa, o pressentimento repetido que morreria de parto:
às vezes só, embrulhada no seu xale aos pés da doente, ouvindo-lhe o
gemer monótono, enternecia-se sobre a sua própria morte que julgava
certa, e molhavam-se-lhe os olhos de lágrimas, numa saudade vaga de si
mesma, da sua mocidade e dos seus amores... lá então ajoelhar-se junto da
cômoda, onde uma lamparina bruxuleava diante dum Cristo projetando sobre
o papel claro da parede a sua sombra disforme que se quebrava no teto;
eali ficava rezando, pedindo a Nossa Senhora que não lhe recusasse o
Paraíso... Mas a velha mexia-se com um ai doloroso; ia então aconchegar-
lhe a roupa, falar-lhe baixo. Vinha depois à sala ver no relógio se era o
momento do remédio; e estremecia às vezes, sentindo vir do quarto
próximo um pio de flautim ou um som rouco de trombone; era o cônego a
ressonar. Enfim, uma manhã, o doutor Gouveia declarou D. Josefa livre de
perigo. Foi um vivo regozijo para as senhoras — certa, cada uma, que aquilo
era devido à intervenção particular do seu santo devoto. E dai a duas
semanas houve uma festa na casa, quando D. Josefa, pela primeira vez,
amparada nos braços de todas as amigas, deu dois passos trêmulos no
quarto. Pobre D. Josefa, o que dela fizera a doença! Aquela vozinha irritada
em que as palavras eram despedidas como setas envenenadas,
assemelhava-se agora apenas a um som expirante, quando, num esforço
ansioso da vontade, pedia a escarradeira ou o xarope. Aquele olhar sempre
alerta, escrutador e maligno, estava hoje como refugiado no fundo das
órbitas, assustado da luz, das sombras e dos contornos das coisas. E o seu
corpo, tão teso outrora, duma secura de ramo de sarmento, agora ao cair
no fundo da poltrona, sob a trapalhada dos agasalhos, parecia um trapo
também.

Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar uma convalescença
longa e delicada, dissera rindo ao cônego, diante das amigas (depois de ter
visto D. Josefa manifestar o seu primeiro desejo, o desejo de se chegar á
janela) que com muita cautela, tônicos, e as orações de todas aquelas boas
senhoras — a mana estava ainda para amores...

— Ai doutor, exclamou D. Maria, as nossas orações não lhe hão-de
faltar... — E eu não lhe hei-de faltar com os tônicos, disse o doutor. De
modo que, o que resta é congratularmo-nos. Aquela jovialidade do doutor
era para todos como a certeza da saúde próxima. E dai a dias, o cônego,
vendo aproximar-se o fim de agosto, falou de alugar casa na Vieira, como
costumava um ano sim outro não, para ir tomar os seus banhos de mar. O
ano passado não fora. Este era o ano de praia...



— E a mana lá, naqueles ares saudáveis da beira-mar, é que acaba
de ganhar forças e carnes... Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O
ar muito picante e muito rico do mar não convinha à fraqueza de D. Josefa.
Era preferível irem para a quinta da Ricoça, nos Poiais, lugar abrigado e
muito temperado.

Foi um desgosto para o pobre cônego, que prodigalizou as lamúrias.
O quê! ir enterrar-se todo o Verão, o melhor tempo do ano, na Ricoça! E os
seus banhos, meu Deus, os seus banhos?

— Veja o senhor, — dizia ele a Amaro, uma noite no escritório, —
veja o que eu tenho sofrido... Durante a doença, que desarranjo, que
desordem na casa! Chá fora de horas, jantar esturrado! E os cuidados que
tive, que me emagreceram... E agora, quando eu pensava poder ir refazer-
me para a praia, não senhor, vai para a Ricoça, dispensa os teus banhos...
Isto é o que eu chamo sofrer! E no fim de tudo não fui eu que estive
doente. Mas sou eu que as agüento... Perder dois anos a fio os meus
banhos!

Amaro, então, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou:

— Homem, veio-me uma boa idéia! O cônego olhou-o com dúvida,
como se não achasse possível a uma inteligência humana descobrir o fim
dos seus males.

— Quando digo uma boa idéia, padre-mestre, devia dizer uma idéia
sublime! — Acabe, criatura... — Escute. O senhor vai para a Vieira, e a S.
Joaneira, está claro, vai também. Naturalmente alugam casa um ao pé do
outro, como ela me disse que tinham feito há dois anos... — Adiante... —
Bem. Aqui temos a S. Joaneira na Vieira. Agora, a senhora sua mana parte
para a Ricoça. — E então a criatura há-de ir só? — Não! exclamou Amaro
em triunfo. Vai com a Amélia! A Amélia vai-lhe servir de enfermeira! Vão
ambas sós! E lá na Ricoça, naquele buraco onde não vai viva alma, naquele
casarão onde pode uma pessoa viver sem que ninguém em roda suspeite, lá
é que a rapariga tem o filho! Hem, que lhe parece? O cônego erguera-se
com os olhos redondos de admiração.

— Homem, famosa idéia! — É que concilia tudo! O senhor toma os
seus banhos. A S. Joaneira, longe, não sabe o que se passa. Sua mana goza
os ares... AAmélia tem um sítio escondido para a coisa... À Ricoça ninguém
a vai ver... A D. Maria também vai pra Vieira. As Gansosos, idem. A
rapariga deve ter obom sucesso ai pelos princípios de Novembro... Da



Vieira, e isso fica por sua conta, não volta ninguém dos nossos até
princípios de Dezembro... E quando nos reunirmos de novo está a rapariga
limpa e fresca. — Pois senhores, por ser a primeira idéia que você tem
nestes dois últimos anos, é uma grande idéia! — Obrigado, padre-mestre.
Mas havia uma dificuldade feia: era o ir à D. Josefa, à rigorista D. Josefa,
tão implacável às fraquezas do sentimento, à D. Josefa que pedia para as
mulheres frágeis as antigas penalidades góticas — as letras marcadas na
testa com ferro em brasa, os açoutes nas praças públicas, os in pace
tenebrosos — ir à Josefa e pedir-lhe para ser cúmplice dum parto! — A
mana vai dar urros! disse o cônego. — Nós veremos, padre-mestre, replicou
Amaro repoltreando-se e balouçando a perna, muito certo do seu prestígio
devoto. Nós 268 veremos... Hei-de-lhe eu falar... E quando lhe tiver contado
umas lérias... Quando lhe tiver representado que é para ela um caso de
consciência encobrir a pequena... Quando lhe lembrar que nas vésperas da
morte é que se deve fazer alguma boa ação, para não se apresentar à porta
do Paraíso com as mãos vazias... Nós veremos!

— Talvez, talvez, disse o cônego. A ocasião é boa, porque a pobre
mana está fraquita do juízo e leva-se como uma criança. Amaro ergueu-se,
esfregando vivamente as mãos:

— Pois é, mãos à obra! É mãos à obra! — E é necessário não
perder tempo, porque o escândalo estala. Olhe que esta manhã, lá em casa,
a besta do Libaninho pôs-se a gracejar com a rapariga, a dizer-lhe que tinha
a cinta grossa... — Oh, que patife! rugiu o pároco. — Não, não seria por
mal. Mas que a rapariga tem engrossado, é fato... Com esta atarantação da
doença ninguém tem tido olhos para nada... Mas agora pode-se reparar... É
sério, amigo, é sério! Por isso, logo na manhã seguinte, Amaro foi, segundo
a expressãodo cônego, "dar a grande abordagem à mana".

Antes, porém, explicou embaixo no escritório ao padre-mestre o seu
plano: primeiro, ia dizer a D. Josefa que o cônego estava na inteira
ignorância do desastre da Ameliazinha, e que ele, Amaro, o sabia, não em
segredo de confissão (nesse caso não o poderia revelar), mas pelas
confidências secretas dos dois — de Amélia e do homem casado que a
seduzira!... Do homem casado, sim!... Porque enfim era necessário provar à
velha que havia a impossibilidade duma reparação legítima...

O cônego coçava a cabeça descontente:

— Isso não vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que não
iam homens casados à Rua da Misericórdia. — E o Artur Couceiro?



exclamou Amaro, sem escrúpulo. O cônego largou a rir, com gosto. O pobre
Artur, sem dentes, cheio de filhos, com os seus olhos de carneiro triste,
acusado de perder virgens!... Não, essa era boa!

— Não pega, pároco amigo, não pega! Outra, outra... Mas então
subitamente partiu dos lábios de ambos o mesmo nome — o Femandes, o
Femandes da loja de panos! Belo homem, que Amélia admirava muito!
Sempre que saía ia-lhe à loja: tinha mesmo havido indignação na Rua da
Misericórdia, havia dois anos, com a ousadia do Femandes que acompanhara
Amélia pela estrada de Marrazes até ao Morenal!

Já se sabe, não se dizia explicitamente à mana, — mas dava-se-lhe
a entender que fora o Femandes.

E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por
cima do escritório. Esteve lá meia hora, uma longa, uma pesada meia hora
para o cônego, que apenas podia ouvir em cima, ora rangeres das solas de
Amaro, ora tosse cavernosa da velha... E no seu passeio habitual pelo
escritório, da estante para a janela, com as mãos atrás das costas e a
caixa do rapé nos dedos, ia considerando quantos incômodos, quantas
despesas lhe traria ainda aquele "divertimento do senhor pároco"! Tinha de
ter a rapariga na quinta cinco ou seis meses... Depois o médico, a parteira
que era ele naturalmente que havia de pagar... Depois algum enxoval para o
pequeno... E que se lhe havia de fazer, ao pequeno?... Na cidade, a Roda fora
suprimida; em Ourém, como os recursos da Misericórdia eram escassos e
a afluência dos enjeitados escandalosa, tinham posto um homem ao pé da
sineta da Roda, para interrogar e pôr embaraços; havia indagações de
paternidade, restituições de crianças; e a autoridade, finória, combatia o
excesso dos enjeitamentos com o terror dos vexames...

Enfim, o pobre padre-mestre via diante de si todo um eriçamento de
dificuldades para lhe sacudir a pachorra e estragar-lhe a digestão... — Mas
o excelente cônego, no fundo, não se indignava; sempre tivera uma afeição
de velho mestre pelo pároco; para a Amélia sempre o inclinara um fraco
meio paternal, meio lúbrico; e mesmo já sentia pelo "pequeno" uma vaga
condescendência de avô.

A porta abriu-se, e o pároco apareceu triunfante.

— Tudo às mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe dizia eu? —
Consentiu? — Em tudo. Não foi sem dificuldade... Ia-se abespinhado. Falei-
lhe do homem casado... Que a rapariga estava com a cabeça perdida,



queria-se matar... Que se ela não consentisse em encobrir a coisa era
responsável por uma desgraça... Lembre-se a senhora que está agora com
os pés pra cova, que Deus pode chamá-la dum momento a outro, e que se
tiver na consciência este peso, não há padre que lhe dê a absolvição!...
Lembre-se que morre para aí como um cão!... — Enfim, disse o cônego
aprovando, falou-lhe com prudência... — Disse-lhe a verdade. Agora trata-se
de falar à S. Joaneira, e de a levar para a Vieira quanto antes... — Outra
coisa, amigo, interrompeu o cônego. Tem você pensado no destino que se
há-de dar ao fruto? O pároco coçou desconsoladamente a cabeça:

— Ah, padre-mestre... Isso é outra dificuldade... Tem-me
apoquentado muito... Naturalmente dá-lo a criar a alguma mulher, longe, lá
pra Alcobaça ou para Pombal... A felicidade, padre-mestre, era que a criança
nascesse morta!

— Era um anjinho mais... rosnou o cônego sorvendo a sua pitada.
Logo nessa noite ele falou à S. Joaneira da ida para a Vieira, embaixo na
saleta onde ela estava arranjando pires de marmelada que andavam a secar
para a convalescença da D. Josefa. Começou por dizer que lhe alugara a
casa do Ferreiro...

— Mas isso é um nicho! exclamou ela logo. Onde hei-de eu meter a
pequena? — Ora ai é que está. É que justamente a Amélia desta vez não
vai à Vieira. — Não vai? Foi só então que o cônego lhe explicou que a mana
não podia ir só para a Ricoça, que ele tinha pensado em mandar com ela
Amélia... Era uma idéia que lhe viera nessa manhã.

— Eu não posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem
sabe... A pobre de Cristo não há-de estar para lá só, com uma criada.
Portanto... A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado:

— Isso é verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-
me bem deixar a pequena... Se eu pudesse dispensar os banhos, ia eu. —
Qual ia! A senhora vem para a Vieira. Eu também não hei-de estar lá só...
Sua ingrata, sua ingrata!... — E tomando um tom muito sério: — A senhora
veja bem. A Josefa está com os pés para a cova. Ela sabe que o que eu
tenho para mim chega. Ela tem afeição à pequena, sempre é madrinha; se
a vir agora a tratá-la na doença, a estar ali só com ela uns meses, fica
pelo beiço. Olhe que a mana ainda vale um par de mil cruzados. A pequena
pode apanhar um bom dote. Não lhe digo mais nada... E a S. Joaneira
concordou logo — uma vez que era vontade do senhor cônego.



Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amélia "o grande
plano", a cena com a velha: que ela se prontificara logo, coitadinha, já cheia
de caridade, desejando até ajudar para o enxoval do pequeno...

— Nela podes ter confiança, é uma santa... De modo que estátudo
salvo, filha. É estar metida quatro ou cinco meses na Ricoça. Era isso o que
fazia choramigar Amélia: perder a estação da Vieira, o divertimento dos
banhos!... Ir enterrar-se todo um Verão naquele sinistro casarão da Ricoça!
A única vez que lá fora, já ao fim da tarde, ficara estarrecida de medo.
Tudo tão escuro, dum eco tão côncavo... Tinha a certeza que ia lá morrer,
naquele degredo.

— Tolice! fez Amaro. É dar graças ao Senhor de me ter inspirado
esta idéia de salvação. Demais tens a D. Josefa, tens a Gertrudes, o pomar
para passear... E eu vou-te lá ver todos os dias. Até hás-de gostar, verás.
— Enfim que lhe hei-de eu fazer? É agüentar. E com duas grossas lágrimas
nas pálpebras, amaldiçoava intimamente aquela paixão que só amarguras
lhe dava, e que agora, quando toda a Leiria ia para a Vieira, aforçava a ela a
ir fechar-se na solidão da Ricoça, ouvindo tossir a velha e os cães uivar na
quinta... — E a mamã, que diria a mamã? — Que há-de dizer? A D. Josefa
não pode ir para a quinta só, sem uma enfermeira de confiança! Não te dê
cuidado. O padre-mestre está lá embaixo a trabalhá-la... E eu vou ter com
ela, que já aqui estou só há bocado contido, e nestes últimos dias é
necessário ter cautelinha... Desceu. Justamente o cônego subia, e
encontraram-se na escada.

— Então? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre. — Tudo
arranjado. E por lá? — Idem. E no escuro da escada os dois padres
apertaram-se silenciosamente a mão.

Daí a dias, depois duma cena de prantos, Amélia partiu com D.
Josefa para a Ricoça num char-à-banc. Tinham arranjado, com almofadas,
um recanto cômodo para a convalescente. O cônego acompanhava-a,
furioso com aquele incômodo. E a Gertrudes ia em cima na almofada, à
sombra da montanha que faziam sobre o tope do carro os baús de couro,
os cestos, as latas, as trouxas, os sacos de chita, o açafate onde miava o
gato, e um fardo amarrado com cordas contendo os painéis dos santos
mais queridos de D. Josefa.

Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para a Vieira,
de noite, por causa da calma. A Rua da Misericórdia estava atravancada
com o carro de bois, que conduzia as louças, os enxergões, o trem de



cozinha; e no mesmo char-à-banc que fora à Cortegassa, ia agora a S.
Joaneira e a Ruça, que levava também no regaço um açafate com o gato. O
cônego fora na véspera, só Amaro assistia à partida da S. Joaneira. E depois
de toda uma azáfama de galgarem cem vezes de baixo a cima as escadas
por um cestinho que esquecera ou um embrulho que desaparecia, quando a
Ruça enfim fechou a porta à chave, a S. Joaneira, já no estribo do char-à-
banc, rompeu a chorar.

— Então, minha senhora, então! disse Amaro. — Ai, senhor pároco,
deixar a pequena!... Mal sabe o que me custa... Parece que a não torno a
ver. Apareça pela Ricoça, faça-me essa esmola. Veja se ela está contente...
— Vá descansada, minha senhora. — Adeus, senhor pároco. Muito obrigada
por tudo... Ai, os favores que lhe devo! — Tolices, minha senhora... Boa
jornada, dê notícias! Recados ao padre-mestre. Adeus, minha senhora!
adeus, Ruça... O char-à-banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde ele ia
rolando, Amaro foi andando devagar até à estrada da Figueira. Eram então
nove horas; nascera já o luar duma noite cálida e serena de Agosto. Uma
tênue névoa luminosa suavizava a paisagem calada. Aqui e além uma
fachada saliente de casa rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do
arvoredo. Ao pé da Ponte, parou ao olhar melancolicamente o rio que corria
sobre a areia com uma sussurração monótona; nos lugares em que as
árvores se debruçavam, havia escuridões cerradas; e adiante uma claridade
tremia sobre a água, como um tecido de filigrana faiscante. Ali esteve,
naquele silêncio que o calmava, fumando cigarros e atirando as pontas para
o rio, embebido numa tristeza vaga. Depois, ouvindo as onze, veio voltando
para a cidade, passou pela Rua da Misericórdia num enternecimento de
recordações: a casa, com as janelas fechadas, sem as cortinas de cassa,
parecia abandonada para sempre; os vasos de alecrim tinham ficado
esquecidos aos cantos das janelas... Quantas vezes Amélia e ele se tinham
encostado àquela varanda! Havia então um craveiro fresco, e conversando,
ela cortava uma folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo tinha acabado agora!
— E na Misericórdia, ao lado, o piar das corujas no silêncio dava-lhe uma
sensação de ruína, de solidão e de fim eterno.

Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de água.

A criada veio logo à escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa
aflição, viera procurá-lo duas vezes, haviam de ser nove horas. A Totó
estava a morrer, e só queria receber os sacramentos da mão do senhor
pároco.

Amaro, apesar da sua repugnância supersticiosa em voltar assim



nessa noite, para um fim tão triste, no meio das recordações felizes da sua
paixão, foi, para obsequiar o tio Esguelhas; mas impressionava-o aquela
morte, coincidindo com a partida de Amélia, e como completando a súbita
dispersão de quanto até aí o interessara ou estivera misturado à sua vida.

A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escuridão da
entrada topou com duas mulheres que saíam suspirando. Foi logo direito à
alcova da paralítica: duas grandes velas de cera, trazidas da igreja, ardiam
sobre uma mesa: um lençol branco cobria o corpo da Totó; e o padre
Silvério, que fora decerto chamado por estar de semana, lia o Breviário,
com o lenço nos joelhos, os seus grandes óculos na ponta do nariz. Ergueu-
se apenas viu Amaro:

— Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procurá-lo por toda a
parte... A pobre de Cristo queria-o a você... Eu, quando me forambuscar, ia
fazer a partida a casa do Novais. É a partida do sábado... Que cena! Morreu
na impenitência, como era dos livros. Quando me viu, e que você não vinha,
que espetáculo! Até tive medo que me cuspisse no crucifixo... Amaro, sem
dar uma palavra, ergueu uma ponta do lençol, mas deixou-o logo recair
sobre a face da morta. Depois subia acima, ao quarto onde o sineiro,
estirado sobre a cama, voltado para a parede soluçava desesperadamente;
estava com ele outra mulher, que se conservava a um canto, muda, e
imóvel, com os olhos no chão, no vago aborrecimento que lhe dava aquele
pesado dever de vizinha. Amaro tocou no ombro do sineiro, falou-lhe:

— É necessário resignação, tio Esguelhas... São decretos do Senhor...
Para ela é até uma felicidade. O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o
pároco, por entre o véu das lágrimas que lhe alagavam os olhos, tomou-lhe
a mão, quis beijar-lha. Amaro recuou:

— Então, tio Esguelhas?... Deus há-de ser misericordioso, há-delhe
levar em conta a sua dor... Ele não o escutava, sacudido dum pranto
convulsivo, — enquanto a mulher, muito tranqüilamente, limpava ora um ora
outro canto do olho. Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvério daquele
serviço excepcional, tomou o seu lugar ao pé da vela, com o Breviário na
mão. Ali ficou até tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio Esguelhas
tinha pegado a dormir; e ela prometia voltar com a amortalhadeira, mal
rompesse a manhã.

Toda a casa então ficou naquele silêncio, que a vizinhança do vasto
edifício da Sé fazia parecer mais soturno; só às vezes um mocho piava
debilmente nos contrafortes, ou o grosso bordão batia os quartos. E Amaro,



tomado dum indefinido terror, mas preso ali por uma força superior da
consciência sobressaltada, ia precipitando as orações... Às vezes o livro
caia-lhe sobre os joelhos; e então, imóvel, sentindo por detrás a presença
daquele cadáver coberto do lençol, recordava, num contraste amargo, outras
horas em que o sol banhava o pátio, as andorinhas esvoaçavam, e ele e
Amélia subiam rindo para aquele quarto onde agora, sobre a mesma cama,
o tio Esguelhas dormitava com soluços mal acalmados...



Capítulo XXI

O cônego Dias recomendara muito a Amaro que ao menos nas
primeiras semanas, para evitar as suspeitas da mana e da criada, não
fosse à Ricoça. E a vida de Amaro tornou-se então mais triste, mais vazia
que outrora, quando pela primeira vez deixando a casa da S. Joaneira viera
para a Rua das Sousas. Todos os seus conhecidos estavam fora de Leiria:
D. Maria da Assunção na Vieira; as Gansosinhos ao pé de Alcobaça com a
tia, a famosa tia que havia dez anos estava para morrer e para lhes deixar
uma grande herdade. Depois do serviço da Sé, as horas, todo o longo dia,
arrastavam-se pesadas como chumbo. Não estaria mais separado de toda a
comunicação humana, se como Santo Antônio vivesse nos areais do deserto
líbico. Só o coadjutor que, coisa singular, nunca lhe aparecia nos tempos
felizes, voltara agora, como o companheiro fatídico das horas tristes, a
visitá-lo uma, duas vezes por semana, ao fim do jantar, mais magro, mais
chupado, mais soturno, com o seu eterno guarda-chuva na mão. Amaro
odiava-o; às vezes, para o impor, fingia-se todo ocupado numa leitura; ou
precipitando-se para a mesa, mal lhe sentia nos degraus as passadas
lentas:

— Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa.
Mas o homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva entre os joelhos:

— Não se prenda, senhor pároco, não se prenda. E Amaro, torturado
por aquela figura lúgubre que não se mexia na cadeira, atirava a pena,
furioso, agarrava o chapéu:

— Não estou hoje para a coisa, vou espairecer. E à primeira esquina
descartava-se bruscamente do coadjutor.

Às vezes, farto da solidão, ia visitar o Silvério. Mas a felicidade
pachorrenta daquele ser obeso, ocupado em colecionar receitas de medicina
caseira e em observar as perturbações fantásticas da sua digestão; os
seus constantes louvores do doutor Godinho, dos pequenos e da senhora; as
chalaças obsoletas que ele repetia havia quarenta anos e a inocente
hilaridade, que elas lhe davam, impacientavam Amaro. Saía, enervado,
pensando na sorte inimiga que o fizera tão diferente do Silvério. Aquilo era
a felicidade por fim: por que não havia de ele ser também um bom padre
caturra, com uma pequenina mania tirânica, parasita regalado duma família
respeitável, tendo um destes sangues tranqüilos que giram sob camadas de
gordura, sem perigo de transbordar e de causar desgraças, como um riacho
que corre por baixo duma montanha?...



Outras vezes ia ao colega Natário, cuja fratura, mal tratada ao
princípio, o retinha ainda na cama com o aparelho na perna. Mas aí,
enjoava-o o aspecto do quarto — impregnado dum cheiro de arnica e de
suor, com uma profusão de trapos ensopados em malgas vidradas, e
esquadrões de garrafas sobre a cômoda entre fileiras de santos. Natário,
mal o via aparecer, rompia em queixas: as cavalgaduras dos médicos! A
sua má sorte habitual! As torturas a que o forçavam! O atraso em que
estava a medicina neste maldito país!... E ia salpicando o soalho negro de
expectorações e de pontas de cigarro. Desde que estava doente, a saúde
dos outros, sobretudo dos amigos, indignava-o como uma ofensa pessoal. —
E você sempre rijo, hem? Pudera! — murmurava com rancor. E pensar que
aquela besta do Brito nunca lhe doera a cabeça! E que o alarve do abade se
gabava de nunca ter estado na cama depois das sete da manhã! Animais!

Amaro então dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera do
cônego, da Vieira, as melhoras da D. Josefa...

Mas Natário não se interessava pelas pessoas a quem apenas o unia
a convivência e a amizade; interessavam-no só os seus inimigos, com
quem tinha ligações de ódio. Queria saber do escrevente, se já tinha
estourado de fome...

— Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui nesta
maldita cama!... As sobrinhas apareciam então — duas criaturinhas
sardentas, de olhos muito pisados. O seu grande desgosto era que o titi não
mandasse vir a benzedeira pôr-lhe virtude na perna: era o que tinha curado
o morgadinho da Barrosa, e o Pimentel de Ourém...

Natário, na presença das duas rosas do seu canteiro, calmava-se.

— Coitaditas, não é por falta de cuidados delas que eu ainda não
arribei... Mas tenho sofrido, caramba! E as duas rosas, com o mesmo
movimento simultâneo, voltavam-se para o lado limpando os olhos aos
lenços.

Amaro saía dali, mais enfastiado.

Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de Lisboa.
Mas apenas se afastava do movimento da cidade, a sua tristeza tornava-se
mais intensa, concordando com aquela paisagem de colinas tristes e
árvores enfezadas: e a sua vida aparecia-lhe como essa mesma estrada
monótona e longa, sem um incidente que a alegrasse, estirando-se
desoladamente até se perder nas brumas do crepúsculo. Às vezes, ao



voltar, entrava no cemitério, ia passeando entre os renques de ciprestes,
sentindo àquela hora do fim da tarde a emanação adocicada das moutas de
goivos; lia os epitáfios; encostava-se à grade dourada do jazigo da família
Gouveia, contemplando os emblemas em relevo, um chapéu armado e um
espadìm, seguindo as negras letras da famosa ode que lhe adorna a lápide:

Caminhante, detém-te a contemplar
Estes restos mortais;
E, se sentires a mágoa a trasbordar,
Detém teus ais.
Que João Cabral da Silva Maldonado
Mendonça de Gouveia,
Moço fidalgo, bacharel formado,
Filho da ilustre Ceia,
Ex-administrador deste concelho.
Comendador de Cristo,
Foi de virtudes singular espelho.
Caminhante, crê nisto.

Depois era o rico mausoléu do Morais, onde sua esposa que, agora,
rica e quarentona, vivia em concubinagem com o belo capitão Trigueiros,
fizera gravar uma piedosa quadra:

Entre os anjos espera, ó esposo, A metade do teu coração Que no
mundo ficou, tão sozinha, Toda entregue ao dever da oração...

Algumas vezes, ao fundo do cemitério, junto ao muro, via um
homem ajoelhado ao pé duma cruz negra, que um chorão assombreava, ao
lado da vala dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a sua muleta no chão,
rezando sobre a sepultura da Totó. Ia falar-lhe, e mesmo, numa igualdade
que aquele lugar justificava, passeavam familiarmente, ombro a ombro,
conversando. Amaro, com bondade, consolava o velho: de que servia à
desgraçada rapariga a vida para a passar estirada numa cama?

— Sempre era viver, senhor pároco... E eu, veja agora isto, sozinho
de dia e de noite! — Todos têm as suas solidões, tio Esguelhas, dizia
melancolicamente Amaro. O sineiro então suspirava, perguntava pela Sr. D.
Josefa, pela menina Amélia...

— Lá está na quinta. — Coitadita, não está má estopada... — Cruzes
da vida, tio Esguelhas. E continuavam calados por entre as ruas de buxo que
fecham os canteiros cheios de negrejamento das cruzes e da brancura das



lápides novas. Amaro, às vezes, reconhecia alguma sepultura que ele
mesmo tinha aspergido e consagrado: onde estariam aquelas almas que ele
recomendara a Deus em latim, distraído, engorolando à pressa as orações
para ir ter com Amélia? Eram jazigos de gente da cidade; ele conhecia de
vista as pessoas da família; vira-as então lavadas em lágrimas, e agora
passeavam em rancho pela alameda ou chalaceavam ao balcão das lojas...

Voltava para casa mais triste, — e a sua longa noite começava,
infindável. Tentava ler; mas ao fim das dez primeiras linhas bocejava
detédio e de fadiga. Às vezes escrevia ao cônego. Às nove horas, tomava
chá; e depois era um passear sem fim pelo quarto fumando maços de
cigarros, parando à janela a olhar a negrura da noite, lendo aqui e além uma
notícia ou um anúncio do Popular, e recomeçando a passear com bocejos
tão cavos que a criada os ouvia na cozinha.

Para entreter as noites melancólicas, e por um excesso de
sensibilidade ociosa, tentara fazer versos, pondo o seu amor e a história
dos dias felizes nas fórmulas conhecidas da saudade lírica:

Lembras-te desse tempo de delícias,

Ó anjo feiticeiro, Amélia amada, Quando tudo era risos e ventura E
a vida nos corria sossegada?

Lembras-te dessa noite de poesia Em que a Lua brilhava pelos céus
E nós unindo as almas, ó Amélia, Erguemos nossa prece para Deus?...

Mas a despeito de todos os esforços nunca passara destas duas
quadras — apesar de as ter produzido com uma facilidade prometedora
como se o seu ser contivesse apenas estas duas gotas isoladas de poesia,
e, soltas elas à primeira pressão, nada mais restasse senão a seca prosa
do temperamento carnal.

E esta existência vazia relaxara-lhe tão sutilmente todo o
maquinismo da vontade e da ação, que qualquer trabalho que lhe pudesse
encher a fastidiosa concavidade das horas infindáveis, era-lhe odioso
como o peso dum fardo injusto. Preferia ainda os tédios da ociosidade aos
tédios da ocupação. A não serem os deveres estritos que ele não podia
desleixar sem escândalo e sem censura — desembaraçara-se, pouco a
pouco, de todas as práticas do zelo interior: nem a oração mental, nem as
visitas regulares ao Santíssimo, nem as meditações espirituais, nem o
rosário à Virgem, nem a leitura à noite do Breviário, nem o exame de
consciência — todas estas obras da devoção, estes meios secretos de



santificação progressiva substituía-os pelos infindáveis passeios pelo
quarto, do lavatório à janela, e por maços de cigarros fumados até ao negro
dos dedos. A missa, pela manhã, era rapidamente engorolada; o serviço da
paróquia feito com surdas revoltas de impaciência; tomara-se
consumadamente o Indignus sacerdos dos ritualistas; e tinha na sua ampla
totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que os
teólogos atribuem ao mau padre.

Só lhe restava, através da sua sentimentalidade, um apetite
tremendo. E como a cozinheira era excelente, e a Sra. D. Maria da
Assunção, antes da sua partida para a Vieira, lhe deixara um fornecimento
de cento e cinqüenta missas a cruzado — banqueteava-se, tratando-se a
galinha e a geléia, regando-se dum vinho picante da Bairrada que o padre-
mestre lhe escolhera. E ali ficava à mesa, horas esquecidas, de pema
esticada, fumando sobre o café, e lamentando não ter à mão a sua
Ameliazita...

— Que fará ela por lá, a pobre Ameliazita? pensava, espreguiçando-
se com tédio e com langor. A pobre Ameliazita, na Ricoça amaldiçoava a
sua vida.

Logo durante a jornada no char-à-banc D. Josefa lhe fizera
tacitamente sentir que dela não tinha a esperar nem a antiga amizade,
nem o perdão do escândalo... E assim foi, quando se instalaram. A velha
tomou-se intratável; era todo um modo cruel de abandonar o tu, de a tratar
por menina; uma recusa ríspida se Amélia lhe queria arranjar a almofada ou
aconchegá-la no xale; um silêncio repreensivo quando ela lhe passava o
serão no quarto, costurando; e a todo o momento alusões suspiradas ao
triste encargo que Deus lhe mandava no fim dos seus dias... Amélia,
consigo, acusava o pároco: ele prometera-lhe que a madrinha seria toda
caridade, toda cumplicidade; e entregava-a por fim a uma semelhante
ferocidade de velha virgem devota!...

Quando se viu naquele casarão da Ricoça, num quarto regelado,
pintado a cor de canário, lugubremente mobiliado, com uma cama de dossel
e duas cadeiras de couro, chorou toda a noite com a cabeça enterrada no
travesseiro — torturada por um cão que debaixo das janelas, estranhando
sem dúvida as luzes e o movimento na casa, uivou até de madrugada.

Ao outro dia desceu à quinta a ver os caseiros. Era talvez boa gente
com quem podia distrair-se. Encontrou uma mulher, alta e lúgubre como um
cipreste, carregada de luto: um grande lenço negro tingido, muito puxado



para a testa, dava-lhe um ar de farricoco; e a sua voz gemebunda tinha
uma tristeza de dobre a finados. O homem pareceu-lhe ainda pior,
semelhante a um orangotango, com duas orelhas enormes muito
despegadas do crânio, uma saliência bestial do queixo, as gengivas
deslavadas, um corpo desengonçado de tísico, de peito metido para dentro.
Abalou bem depressa, foi ver o pomar: andava maltratado; as ruazitas
estavam invadidas por um ervaçal úmido; e a sombra das árvores muito
juntas, num terreno baixo, cercado de altos muros, dava uma sensação
doentia.

Era ainda preferível passar os seus dias metida no casarão; dias
infindáveis em que as horas se iam movendo com o vagar fastidioso dum
desfilar funerário.

O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a
impressão triste da paisagem que se estendia defronte; uma ondulação
monótona de terras estéreis com alguma magra árvore aqui e além, um ar
abafado em que parecia errar constantemente a exalação de pauis próximos
e de baixas úmidas, e a que nem o sol de Setembro dissipava o tom
sezonático.

Logo pela manhã ia ajudar a levantar D. Josefa, acomodá-la no
canapé; depois vinha costurar para ao pé dela — como outrora na Rua da
Misericórdia para ao pé da mãe; mas agora em lugar das boas
"cavaqueiras" tinha só o silêncio intratável da velha e a sua ronqueira
incessante. Pensara em fazer vir o seu piano da cidade; mas, apenas em
tal falou, a velha exclamou com azedume:

— A menina está doida... Não tenho saúde para tocatas! Ora o
despropósito! A Gertrudes também não lhe fazia companhia; nas horas em
que não estava ao pé da velha, ou na cozinha, desaparecia; era justamente
daquela freguesia, e passava o seu tempo pelos casais, palrando com as
antigas vizinhas. .

A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosário, ficava
junto à janela olhando estupidamente as gradações da luz poente; todos os
campos pouco a pouco se perdiam no mesmo tom pardo; um silêncio
parecia descer, pousar sobre a Terra; depois uma primeira estrelinha
treme. luzia e brilhava: e diante dela era então só uma massa inerte de
sombra muda até ao horizonte, aonde ainda ficava um momento uma
delgada tira cor de laranja desbotada. O seu pensamento, sem nenhum tom
de luz ou contorno de objeto em redor que o prendesse, ia muito saudoso



para longe, para a Vieira; àquela hora a mãe e as amigas recolhiam do
passeio na praia; já todas as redes estavam apanhadas; já pelos palheiros
começam a aparecer as luzes; é a hora do chá, dos quinos alegres,
quando os rapazes da cidade vão em rancho pelas casas amigas, com uma
viola e uma flauta, improvisando soirées. E ela ali, só!...

Era então necessário deitar a velha, rezar com ela e com a
Gertrudes o terço. Acendiam depois o candeeiro de latão, pondo-lhe diante
uma velha chapeleira para dar sombra ao rosto da doente; e todo o serão,
no silêncio lúgubre, apenas se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava
agachada a um canto.

Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num medo
constante de ladrões; e então começava para Amélia a hora dos terrores
supersticiosos. Não podia adormecer, sentindo ao pé a negrura daquelas
antigas salas desabitadas e em redor o tenebroso silêncio dos campos.
Ouvia ruídos inexplicáveis: era o soalho do corredor que estalava, sob
passadas multiplicadas; era a luz da vela que de repente se dobrava como
sob um hálito invisível: ou a distância, para os lados da cozinha, o baque
surdo dum corpo. Acumulava então as orações, encolhida debaixo da roupa;
mas, se adormecia, as visões do pesadelo continuavam-lhe os terrores da
vigília. Uma vez acordara de repente, a uma voz que dizia, gemendo, por
trás da alta barra da cama: — Amélia, prepara-te, o teu fim chegou!
Espavorida, em camisa, atravessou correndo a casa, foi refugiar-se na
cama da Gertrudes.

Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela ia
adormecer: Amélia, lembra-te dos teus pecados! Prepara-te, Amélia! Deu
um grito, desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que ainda se não deitara,
correu àquele ai agudo que cortara o silêncio do casarão. Achou-a estirada
ao través do leito, com os cabelos soltos da rede rojando no chão, as mãos
geladas e como mortas. Desceu a acordar a mulher do caseiro, e até de
madrugada foi uma azáfama para a chamar à vida. Desde esse dia a
Gertrudes dormia ao pé dela — e a voz não tornou a ameaçá-la por trás da
barra.

Mas, de noite e de dia, não a deixou mais a idéia da morte e o
pavor do Inferno. Por esse tempo, um vendedor ambulante de estampas
passou pela Ricoça; e a Sra. D. Josefa comprou-lhe duas litografias — a
Morte do Justo e a Morte do Pecador.

— Que é bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos,



disse ela. Amélia não duvidou ao princípio que a velha, que contava morrer
no mesmo aparato de glória com que expirava o Justo da estampa, lhe
quisera mostrar a ela, a pecadora, a cena pavorosa que a esperava. Odiou-a
por aquela "picardia". Mas a sua imaginação aterrada não tardou a dar à
compra da estampa outra explicação: era Nossa Senhora que ali mandara o
vendedor de pinturas, para lhe mostrar ao vivo na litografia da Morte do
Pecador o espetáculo da sua agonia: e estava então certa que tudo seria
assim, traço por traço — o seu anjo da guarda fugindo aos soluços; Deus
Padre desviando o rosto dela com repugnância; o esqueleto da morte rindo
ás gargalhadas; e demônios de cores rutilantes, com todo um arsenal de
torturas, apoderando-se dela, uns pelas pernas, outros pelos cabelos,
arrastando-a com uivos de júbilo para a caverna chamejante toda abalada
da tormenta de rugidos que solta a Eterna Dor... E ela podia ver ainda, no
fundo dos Céus, a grande balança — com um dos pratos muito alto onde as
suas orações não pesavam mais que uma pena de canário, e o outro prato
caído, de cordas retesadas, sustentando a enxerga da cama do sineiro e as
suas toneladas de pecado.

Caiu então numa melancolia histérica que a envelhecia; passava os
dias suja e desarranjada, não querendo dar cuidados ao seu corpo pecador;
todo o movimento, todo o esforço lhe repugnava; as mesmas orações lhe
custavam, como se as julgasse inúteis; e tinha atirado para o fundo duma
arca o enxoval que andava a costurar para o filho — porque o odiava, aquele
ser que ela sentia mexer-se-lhe já nas entranhas e que era a causa da sua
perdição. Odiava-o — mas menos que o outro, o pároco que lho fizera, o
padre malvado que a tentara, a estragara, a atirara às chamas do Inferno!
Que desespero quando pensava nele! Estava em Leiria sossegado, comendo
bem, confessando outras, namorando-as talvez — e ela ali sozinha, com o
ventre condenado e enfartado do pecado que ele lá depusera, ia-se
afundindo na perdição sempiterna!

Decerto esta excitação a teria matado — se não fosse o abade
Ferrão que começara então a vir ver muito regularmente a irmã do amigo
cônego.

Amélia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da Misericórdia; dizia-
se lá que o Ferrão tinha "idéias esquisitas"; mas não era possível recusar-
lhe nem a virtude da vida nem a ciência de sacerdote. Havia muitos anos
que era ali abade; os bispos tinham-se sucedido na diocese, e ele ali ficara
esquecido naquela freguesia pobre, de côngrua atrasada, numa residência
onde chovia pelos telhados. O último vigário-geral, que nunca dera um
passo para o favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de palavreado:



— Você é um dos bons teólogos do reino. Você está predestinado
por Deus para um bispado. Você ainda apanha a mitra. Você há-de ficar na
história da Igreja portuguesa como um grande bispo, Ferrão! — Bispo,
senhor vigário-geral! Isso era bom! Mas era necessário que eu tivesse o
arrojo dum Afonso de Albuquerque ou dum D. João de Castro, para aceitar
aos olhos de Deus semelhante responsabilidade! E ali ficara, entre gente
pobre, numa aldeia de terra escassa, vivendo de dois pedaços de pão e uma
chávena de leite, com uma batina limpa onde os remendos faziam um
mapa, precipitando-se a uma meia légua por um temporal desfeito se um
paroquiano tinha uma dor de dentes, passando uma hora a consolar uma
velha z quem tinha morrido uma cabra... E sempre de bom humor, sempre
com um cruzado no fundo do bolso dos calções para uma necessidade do
seu vizinho, grande amigo de todos os rapazitos a quem fazia botes de
cortiça, e não duvidando parar, se encontrava uma rapariga bonita, o que
era raro na freguesia, e exclamar: "Linda moça, Deus a abençoe! "

E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tão célebre,
que lhe chamavam "a donzela".

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de
estação aos pés do Santíssimo Sacramento; cumprindo com uma felicidade
fervente as menores práticas da vida devota; purificando-se para os
trabalhos do dia com uma profunda oração mental, uma meditação de fé,
de onde a sua alma saía ágil, como dum banho fortificante; preparando-se
para o sono com um destes longos e piedosos exames de consciência, tão
úteis, que Santo Agostinho e S. Bernardo faziam do mesmo modo que
Plutarco e Sêneca, e que são a correção laboriosa e sutil dos pequenos
defeitos, o aperfeiçoamento meticuloso da virtude ativa, empreendido com
um fervor de poeta que revê um poema querido... E todo o tempo que tinha
vago abismava-se num caos de livros. Tinha só um defeito o abade Ferrão:
gostava de caçar! Coibia-se, porque a caça tira muito tempo, e é
sangüinário matar uma pobre ave que anda azafamada pelos campos nos
seus negócios domésticos. Mas nas claras manhãs de Inverno, quando ainda
há orvalho nas giestas, se via passar um homem de espingarda ao ombro, o
passo vivo, seguido do seu perdigueiro — iam-se-lhe os olhos nele... Às
vezes, porém, a tentação vencia; agarrava furtivamente a espingarda,
assobiava à Janota, e com as abas do casacão ao vento, lá ia o teólogo
ilustre, o espelho da piedade, através de campos e vales... E daí a pouco —
pum... pum! Uma codorniz, uma perdiz em terra! E lá voltava o santo
homem com a espingarda debaixo do braço, os dois pássaros na algibeira,
cosendo-se com os muros, rezando oseu rosário à Virgem, e respondendo
aos bons-dias da gente pelo caminho com os olhos baixos e o ar muito



criminoso. O abade Ferrão, apesar do seu aspecto "gebo" e do seu grande
nariz, agradou a Amélia, logo desde a primeira visita à Ricoça; e a sua
simpatia cresceu, quando viu que D. Josefa o recebia com pouco alvoroço,
apesar do respeito que o mano cônego tinha pela ciência do abade.

A velha, com efeito, depois de ter estado só com ele numa prática
de horas, condenara-o com uma única palavra, na sua autoridade de velha
devota experiente:

— É relaxado! Não se tinham realmente compreendido. O bom
Ferrão, tendo vivido tantos anos naquela paróquia de quinhentas almas, as
quais caíam todas, de mães e filhas, no mesmo molde de devoção simples
a Nosso Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono da freguesia, tendo
pouca experiência de confissão, encontrava-se, subitamente, diante duma
alma complicada de devota da cidade, dum beatério caturra e atormentado;
e ao ouvir aquela extraordinária lista de pecados mortais, murmurava
espantado:

— É estranho, é estranho... Percebera bem ao princípio que tinha
diante de si uma dessas degenerações mórbidas do sentimento religioso,
que a teologia chama Doença dos escrúpulos — e de que na sua
generalidade estão afetadas hoje todas as almas católicas; mas depois, a
certas revelações da velha, receou estar realmente em presença duma
maníaca perigosa; e instintivamente, com o singular horror que os
sacerdotes têm pelos doidos, recuou a cadeira.

Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em que chegara è Ricoça
(contava ela), ao começar o rosário a Nossa Senhora, lembra-lhe de repente
que lhe esquecera o saiote de flanela escarlate, que era tão eficaz nas
dores das pemas... Trinta e oito vezes de seguida recomeçara o rosário, e
sempre o saiote escarlate se interpunha entre ela e Nossa Senhora!... Então
desistira, de exausta, de esfalfada. E imediatamente sentira dores vivas nas
pernas, e tivera como uma voz de dentro a dizer-lhe que era Nossa Senhora
por vingança a espetar-lhe alfinetes nas pemas...

O abade pulou:

— Oh minha senhora!... — Ai, não é tudo, senhor abade! Havia outro
pecado que a torturava: quando rezava, às vezes, sentia vir expectoração;
e, tendo ainda o nome de Deus ou da Virgem na boca, tinha de escarrar;
ultimamente engolia o escarro, mas estivera pensando que o nome de Deus
ou da Virgem lhe descia de embrulhada para o estômago e se ia misturar



com. as fezes! Que havia de fazer? O abade, de olhar esgazeado, limpava o
suor da testa. Mas isto não era o pior: o grave era, que na noite
antecedente, estava toda sossegada, toda em virtude, a rezar a S. Francisco
Xavier — e de repente, nem ela soube como, pôs-se a pensar como seria S.
Francisco Xavier nu em pêlo!

O bom Ferrão não se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a olhar
ansiosa para ele à espera das suas palavras e dos seus conselhos, disse:

— E há muito que sente esses terrores, essas dúvidas...? —
Sempre, senhor abade, sempre! — E tem convivido com pessoas que, como
a senhora, são sujeitas a essas inquietações? — Todas as pessoas que
conheço, dúzias de amigas, todo o mundo... O inimigo não me escolheu só a
mim... A todos se atira... — E que remédio dava a essas ansiedades de
alma...? — Ai, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor pároco, oSr.
Silvério, o Sr. Guedes, todos, todos nos tiravam sempre de embaraços... E
com uma habilidade, com uma virtude... O abade Ferrão ficou calado um
momento: sentia-se triste, pensando que por todo o reino tantos centenares
de sacerdotes trazem assim voluntariamente o rebanho naquelas trevas de
alma, mantendo o mundo dos fiéis num terror abjeto do Céu, representando
Deus e os seus santos como uma corte que não é menos corrompida, nem
melhor, que a de Calígula e dos seus libertos.

Quis então levar àquele noturno cérebro de devota, povoado de
fantasmagorias, uma luz mais alta e mais larga. Disse-lhe que todas as
suas inquietações vinham da imaginação torturada pelo terror de ofender a
Deus... Que o Senhor não era um amo feroz e furioso, mas um pai
indulgente e amigo... Que é por amor que é necessário servi-lo, não por
medo... Que todos esses escrúpulos, Nossa Senhora a enterrar alfinetes, o
nome de Deus a cair no estômago, eram perturbações da razão doente.
Aconselhou-lhe confiança em Deus, bom regime para ganhar forças. Que
não se cansasse em orações exageradas...

— E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se e despedindo-se,
continuaremos a conversar sobre isto, e havemos de serenar essa alma. —
Obrigada, senhor abade, respondeu a velha secamente. E apenas a
Gertrudes daí a pouco entrou a trazer-lhe a botija para os pés, D. Josefa
exclamou, toda indignada, quase choramigando:

— Ai, não presta para nada, não presta para nada!... Não
mepercebeu... É um tapado... É um pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha
num sacerdote do Senhor... Desde esse dia não tornou a revelar ao abade os



pecados medonhos que continuava a cometer; e quando ele, por dever, quis
recomeçar a educação da sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios que,
como se confessava com o Sr, padre Gusmão, não sabia se seria delicado
receber de outro a direção moral...

O abade fez-se vermelho, respondeu:

— Tem razão, minha senhora, tem razão, deve-se ter muita
delicadeza nessas coisas... Saiu. E daí por diante, depois de ter entrado no
quarto a saber-lhe da saúde, de ter falado do tempo, da estação, das
doenças que iam, de alguma festa na igreja, — apressava-se em se
despedir e ir para o terraço conversar com Amélia. Vendo-a sempre tão
tristonha, interessara-se por ela; para Amélia, as visitas do abade eram
uma distração, naquela solidão da Ricoça; e assim se iam familiarizando, a
ponto que nos dias em que ele regularmente vinha, Amélia punha um
mantelete e ia pelo caminho dos Poiais esperá-lo até junto da casa do
ferrador. As conversas do abade, falador incansável, entretinham-na, tão
diferentes dos mexericos da Rua da Misericórdia, como o espetáculo dum
largo vale com árvores, plantações, águas, pomares e rumor de lavouras,
recreia os olhos habituados às quatro paredes caiadas duma trapeira da
cidade. Tinha com efeito uma destas conversações semelhantes aos jornais
semanais de recreio, o TESOURO DAS FAMÍLIAS ou as LEITURAS PARA
SERÕES, em que há de tudo doutrina moral, histórias de viagens, anedotas
de grandes homens, dissertações sobre a lavoura, citação duma boa
chalaça, traços sublimes da vida dum santo, um verso aqui e além, e até
receitas, como uma muito útil que deu a Amélia para lavar as flanelas sem
encolherem. Só era monótono quando falava da sua família paroquiana, dos
casamentos, batizados, doenças, questões, ou quando começava as suas
histórias de caça.

— Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Córrego das Tristes,
quando uma revoada de perdizes... Amélia sabia que, pelo menos uma hora,
tudo seriam façanhas da Janota, pontarias fabulosas contadas em mímica,
com imitações de vozes de pássaros, e pum, pum de fuzilaria. Ou então
era descrições das caçadas selvagens que ele lera com gula — a caça ao
tigre do Nepal, ao leão da Argélia e ao elefante, histórias ferozes que
arrastavam a imaginação da rapariga para longe, para os países exóticos
onde a erva é alta como os pinheiros, o sol queima como um ferro em
brasa, e entre cada ramagem reluzem os olhos duma fera... E depois, a
propósito de tigres e de malaios, lembrava-lhe um história curiosa de S.
Francisco Xavier, e ei-lo lançado, o terrível palrador, na descrição dos feitos
da Ásia, das armadas da Índia e das estocadas famosas do cerco de Dio!



Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, tendo
começado por enumerar as vantagens que o cônego tiraria de transformar o
pomar em terra de lavoura, acabara por contar perigos e valores
dosmissionários da Índia e do Japão — que Amélia, então em toda a
intensidade dos seus terrores noturnos, falou dos ruídos que ouvia na casa
e dos sobressaltos que lhe davam. — Oh, que vergonha! disse o abade
rindo; uma senhora da sua idade ter medo de papões... Ela então, atraída
por aquela bondade do senhor abade, contou-lhe as vozes que ouvia de noite
por detrás da barra da cama. O abade pôs-se sério:

— Minha senhora, isso são imaginações que deve a todo o custo
dominar... Decerto tem havido prodígios no mundo, mas Deus não se põe
assim a falar a qualquer, por detrás das barras das camas, nem permite ao
demônio que o faça... Essas vozes, se as ouve, e se os seus pecados são
grandes, não vêm de detrás da cama, vêm-lhe de si mesma, da sua 286
consciência... E pode então fazer dormir ao pé de si a Gertrudes, e sem
Gertrudes, e todo o batalhão de infantaria, que as há-de continuar a ouvir...
Havia de as ouvir, mesmo que fosse surda. O que é necessário é calmar a
consciência que reclama penitência e purificação...

Tinham subido ao terraço, falando assim: e Amélia sentara-se
fatigada num dos bancos de pedra que ali havia, e ficara a olhar a quinta ao
longe, os tetos dos currais, a longa rua de loureiros, a eira, e a distância os
campos que se sucediam planos e avivados do tom úmido que lhes dera a
chuva ligeira da manhã: agora a tarde estava de uma placidez clara, sem
vento, com grandes nuvens paradas que o sol do poente tocava de vivos
cor-de-rosa tenro... Pensava naquelas palavras tão sensatas do abade, no
descanso que gozaria se cada pecado que lhe pesava na alma como um
penedo se tomasse ligeiro e se dissipasse sob a ação da penitência. E
vinham-lhe desejos de paz, dum repouso igual à quietação dos campos que
se estendiam diante dela.

Um pássaro cantou, depois calou-se; e recomeçou dai a um
momento com um trinado tão vibrante, tão alegre, que Amélia sorria,
escutando-o.

— É um rouxinol... — Os rouxinóis não cantam a esta hora, disse o
abade. É um melro... Aí está um que não tem medo de fantasmas, nem
ouve vozes... Olhe que entusiasmo, o maganão! Era com efeito um gorjear
triunfante, um delírio de melro feliz, que dera de repente a todo o pomar
uma sonoridade festiva.



E Amélia, diante daquele chilrear glorioso dum pássaro contente,
subitamente, sem razão, num destes abalos nervosos que vêm às mulheres
histéricas, rompeu a chorar.

— Então, que é isso, que é isso? fez o abade muito surpreendido.
Tomou-lhe a mão, com uma familiaridade de velho e de amigo, calmando-a.

— Que infeliz que sou!.., murmurou ela aos soluços. Ele então muito
paternal: — Não tem razão para o ser... Sejam quais forem as aflições, as
inquietações, uma alma cristã tem sempre a consolação à mão... Não há
pecado que Deus não perdoe, nem dor que não calme, lembre-se disso... O
que não deve é guardar em si o seu desgosto... É isso que sufoca, que a faz
chorar... Se eu lhe posso valer, sossegá-la, é procurar-me... — Quando?
disse ela toda desejosa já de se refugiar na proteção daquele santo homem.
— Quando quiser, disse ele rindo. Eu não tenho horas para consolar... A
igreja está sempre aberta, Deus está sempre presente... Ao outro dia cedo,
antes da hora em que a velha se erguia, Amélia foi à residência; e durante
duas horas esteve prostrada diante do pequeno confessionário de pinho —
que o bom abade por suas mãos pintara de azul-escuro, com
extraordinárias cabecinhas de anjos que em lugar de orelhas tinham asas,
uma obra de alta arte de que ele falava com uma secreta vaidade.



Capítulo XXII

O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no teto,
para não ver o carão chupado do coadjutor que havia meia hora ali estava,
imóvel e espectral, fazendo cada dez minutos uma pergunta que caía no
silêncio da sala como os quartos melancólicos que dá de noite um relógio
de catedral.

— O senhor pároco já não é assinante da Nação? — Não. senhor,
leio o Popular. O coadjutor recaiu num silêncio, começando logo a coligir
laboriosamente as palavras para uma nova pergunta. Soltou-a enfim, com
lentidão:

— Não se tornou a saber daquele infame que escreveu o
Comunicado? — Não senhor, foi para o Brasil. A criada entrou, neste
momento, dizendo que "estava ali uma pessoa que queria falar ao senhor
pároco". Era a sua maneira de anunciar a presença de Dionísia na cozinha.

Havia semanas que ela não aparecia — e Amaro, curioso, saiu logo
da sala fechando a porta sobre si, e chamou a matrona ao patamar.

— Grande novidade, senhor pároco! E vim a correr, que é sério. Está
cá o João Eduardo! — Ora essa! exclamou o pároco. E eu justamente a
falar dele!

É extraordinário. Olha que coincidência... — É verdade, vi-o hoje.
Fiquei banzada... E já estou informada de tudo. O homem está mestre dos
filhos do Morgadinho. — Que Morgadinho? — O Morgadinho dos Poiais... Se
vive lá, ou se vai pela manhã e vem à noite, isso não sei. O que sei é que
voltou... E janota, fato novo... Eu entendi que devia avisar, porque pode estar
certo que ele, maisdia menos dia, dá pela Ameliazinha lá na Ricoça... É no
caminho para casa do Morgado... Que lhe parece?...

— Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando não serve é que
aparece. Então por fim não foi para o Brasil? — Pelos modos, não... Que a
sombra dele não era, era ele mesmo em carne e osso... A sair da loja do
Fernandes por sinal, e todo peralta... Sempre é bom avisar a rapariga,
senhor pároco, que se não vá ela plantar de janela... Amaro deu-lhe as duas
placas que ela esperava — e daí a um quarto de hora, desembaraçado do
coadjutor, ia no caminho da Ricoça.

Batia-lhe forte o coração quando avistou o casarão amarelo, pintado
de novo, o largo terraço lateral em linha com o muro do pomar, ornado de



espaço a espaço no parapeito de vasos nobres de pedra. Ia enfim, depois de
tão longas semanas, ver a sua Ameliazinha! E já se alvoroçava à idéia das
exclamações apaixonadas com que ela lhe cairia nos braços.

Ao rés-do-chão eram as cavalariças, do tempo da família morgada
que outrora ali habitara, agora abandonadas às ratazanas e aos tortulhos,
recebendo a luz por estreitas janelas gradeadas que quase desapareciam
sob camadas de teias de aranha; entrava-se por um imenso pátio escuro,
onde havia longos anos se acastelava a um canto toda uma montanha de
pipas vazias; e o lance de escadaria nobre, que levava aos aposentos, era à
direita, flanqueado de dois leõezinhos de pedra, benignos e sonolentos.
Amaro subiu até um salão de teto de carvalho apainelado, sem mobília,
com a metade do soalho coberta de feijão seco.

E, embaraçado, bateu as palmas.

Uma porta abriu-se. Amélia apareceu um instante, toda despenteada
e em saia branca; deu um gritinho, bateu com a porta — e o pároco sentiu-
a fugir para o interior do casarão. Ficou muito desconsolado no meio do
salão, com o seu guarda-sol debaixo do braço, pensando na boa
familiaridade com que entrava na Rua da Misericórdia — que até pareciam
as portas abrir-se de si mesmo e o papel das paredes clarear-se de alegria.

Ia bater as palmas outra vez, já quezilado, quando a Gertrudes
apareceu.

— Oh, senhor pároco! Entre, senhor pároco! Ora até que enfim!
Minha senhora, é o senhor pároco! — gritava, na alegria de ver enfim uma
visita querida, um amigo da cidade, naquele desterro da Ricoça. Levou-o
logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, um quarto enorme, onde,
num pequeno canapé perdido a um canto, a velha passava os dias encolhida
no seu xale, com os pés embrulhados num cobertor.

— Oh, D. Josefa! Como está? Como está? Ela não pôde responder,
tomada dum acesso de tosse que lhe dera a comoção da visita.

— Como vê, senhor pároco, murmurou enfim muito fraco. Para aqui
vou, arrastando esta velhice. E vossa senhoria? Por que não tem aparecido?
Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da Sé. E compreendia
agora, ao ver aquela face amarela e cavada, com uma medonha touca de
rendas negras, que tristes horas Amélia ali devia passar. Perguntou por ela;
avistara-a de longe, mas ela deitara a fugir...



— É que não estava decente para aparecer, disse a velha. Hoje foi
dia da barrela. Amaro quis então saber em que se entretinham, como
passavam os dias naquela solidão...

— Eu para aqui estou. A pequena para aí anda. Depois de cada
palavra, parecia abater-se numa fadiga e a sua ronqueira crescia.

— Então não se tem dado bem com a mudança, minha senhora? Ela
disse que não, num movimento de cabeça. — Deixe falar, senhor pároco,
acudiu a Gertrudes que ficara de pé, ao lado do canapé, gozando a presença
do senhor pároco. — Deixe falar... É que a senhora exagera também...
Levanta-se todos os dias, dá o seu passeinho até à sala, come a sua asita
de frango... Temo-la aqui, temo-la arribada... É o que diz o Sr. abade Ferrão,
a saúde foge a toda a brida e para voltar vem a passo. A porta abriu-se.
Amélia apareceu, muito escarlate, com o seu antigo robe-de-chambre de
merino roxo, o cabelo arranjado à pressa.

— Desculpe, senhor pároco, balbuciou, mas hoje tem sido um dia de
balbúrdia... Ele apertou-lhe a mão gravemente; e ficaram calados, como se
estivessem separados pela distância dum deserto. Ela não tirava os olhos
do chão, enrolando com a mão trêmula uma ponta da manta de lã que
trazia solta pelos ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco inchada das
faces, com uma ruga de velhice aos cantos da boca. Para romper aquele
silêncio estranho, perguntou-lhe também se se dava bem...

— Para aqui vou indo... É um pouco triste isto. É como diz o Sr.
abade Ferrão, é muito grande para a gente se sentir em família. — Ninguém
veio para aqui para se divertir, disse a velha sem descerrar as pálpebras,
com uma voz seca que perdera toda a fadiga.

Amélia baixou a cabeça, fazendo-se pálida.

Amaro então, compreendendo num relance que a velha torturava
Amélia, disse com muita severidade:

— É verdade, não foi para se divertirem... Mas também não foi para
se entristecerem de propósito... Pôr-se uma pessoa de mau humor e fazer
aos 290 outros a vida negra, é uma falta horrível de caridade; não há
pecado pior aos olhos do Senhor... É indigno da graça de Deus quem tal
pratica...

A velha rompeu a choramigar, muito excitada:



— Ai, o que Deus me guardou para os últimos anos da vida...
Gertrudes animou-a. Então, senhora, que até lhe fazia pior estar a afligir-se
assim... Ora o disparate! Tudo se havia de remediar com a ajuda de Deus.
Saúde não havia de faltar, nem alegria...

Amélia chegara-se à janela, decerto para esconder também as
lágrimas que lhe saltavam dos olhos. E o pároco, consternado com a cena,
começou a dizer que D. Josefa não estava suportando com a verdadeira
resignação duma cristã aqueles dias de doença... Nada escandalizava mais
Nosso Senhor que ver as criaturas revoltarem-se contra as dores ou os
encargos que ele mandava... Era insultar a justiça dos seus decretos...

— Tem razão, senhor pároco, tem razão, murmurou a velha muito
contrita. Eu às vezes nem sei o que digo... São coisas da doença. — Bem,
bem, minha senhora, é resignar-se e tratar de ver tudo cor-derosa. É o
sentimento que Deus mais aprecia. Eu compreendo que é duro estar para
aqui enterrada...

— É o que diz o Sr. abade Ferrão, acudiu Amélia voltando da janela,
a madrinha estranha... Assim arrancada aos hábitos de tantos anos...
Notando então a citação repetida das palavras do abade Ferrão, Amaro
perguntou se ele costumava vir vê-las. — Ai, tem-nos feito muita
companhia, disse Amélia. Vem quase todos os dias. — É um santo!
exclamou a Gertrudes. — Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente
dum entusiasmo tão vivo. Pessoa de muita virtude... — De muita virtude,
suspirou a velha. Mas... — calou-se, não ousando decerto exprimir as suas
reservas de devota. E exclamou numa súplica: Ai, o senhor pároco é que
devia vir por aqui, ajudar-me a levar esta cruz da doença... — Hei-de vir,
minha senhora, hei-de vir. É bom para a distrair, para lhe dar as noticias... E
a propósito, tive ontem carta do nosso cônego. Rebuscou na algibeira, leu
alguns períodos da carta. O padre-mestre já tinha quinze banhos. A praia
estava cheia de gente. A D. Maria passara doente com um furúnculo. O
tempo famoso. Todas as tardes grandes passeatas a ver recolher as redes.
A S. Joaneira, boa, mas falando sempre na filha...

— Pobre mamã... choramigou Amélia. Mas a velha não se
interessava com as novidades, gemendo a sua ronqueira. Foi Amélia que
perguntou pelos amigos de Leiria, pelo Sr, padre Natário, pelo Sr, padre
Silvério...

Ia escurecendo já: a Gertrudes fora preparar o candeeiro. Amaro
enfim ergueu-se:



— Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja certa que hei-de
aparecer de vez em quando. E nada de afligir... Agasalho, boa dieta, e a
misericórdia de Deus não a há-de abandonar... — Não nos falte, senhor
pároco, não nos falte!... Amélia estendera-lhe a mão, para se despedir ali no
quarto; mas Amaro gracejando:

— Se não lhe causa incômodo, menina Amélia, sempre é bom vir
mostrar-me o caminho, que eu perco-me neste casarão. Saíram ambos. E
apenas no salão, a que as três largas vidraças davam ainda uma claridade:

— A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando. — Que
mereço eu mais? respondeu ela baixando os olhos. — Desavergonhada, eu
lhas cantarei!... Minha Ameliazinha, se soubesses o que me tem custado... E
falando, ia abraçá-la pelo pescoço. Mas ela recuou, toda perturbada.

— Que é isso? fez Amaro assombrado. — O quê? — Esse modo! Tu
não me queres dar um beijo, Amélia? Tu estás doida? Ela ergueu as mãos
para ele, numa suplicação ansiosa, falando toda trêmula:

— Não, senhor pároco, deixe-me! Isso acabou. Bem basta o que
pecamos... Quero morrer na graça de Deus... Que nunca mais se fale em
semelhante coisa!... Foi uma desgraça... Acabou-se... Agora o que quero é o
sossego da minha alma... — Tu estás tola? Quem te meteu isso na
cabeça? Ouve cá... Foi para ela outra vez, com os abraços abertos. — Não
me toque, pelo amor de Deus, — e vivamente recuou até à porta. Ele olhou-
a um momento, numa cólera muda.

— Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preveni-
Ia que o João Eduardo voltou, que passa aqui todos os dias, e que é bom
não se pôr de janela. — Que me importa a mim o João Eduardo e os outros
e tudo o que passou?... Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo amargo:

— Está claro, agora o grande homem é o Sr. abade Ferrão! — Devo-
lhe muito, é o que sei... A Gertrudes neste momento entrava com o
candeeiro aceso. E Amaro, sem se despedir de Amélia, abalou, de guarda-
chuva em riste, rilhando os dentes de raiva.

Mas a longa caminhada até à cidade calmou-o. Aquilo na rapariga
por fim era apenas um acesso de virtude e de escrúpulos! Vira-se ali só
naquele casarão, amargurada pela velha, impressionada pelos palavrões do
moralista Ferrão, longe dele, e tinha-lhe vindo aquela reação de devota com
os seus terrores do outro mundo e apetites de inocência... Chalaça! Se ele
começasse a ir à Ricoça, numa semana reganhava todo o seu domínio... Ah,



conhecia-a bem! Era só tocar-lhe, piscar-lhe o olho... Estava logo rendida.

Passou porém uma noite inquieta, desejando-a mais que nunca. Eao
outro dia à uma hora marchou para Ricoça, levando-lhe um ramo de rosas.

A velha ficou toda contente ao vê-lo. É que lhe dava saúde a
presença do senhor pároco! E se não fosse a distância, havia de lhe pedir
esmola de vir todas as manhãs. Até depois daquela visitinha rezava com
mais fervor...

Amaro sorria, distraído, com os olhos cravados na porta.

— E a menina Amélia? perguntou por fim. — Saiu... Isso agora todas
as manhãs é a passeata, disse a velha com azedume. Vai à residência, é
toda do abade... — Ah! fez Amaro com um sorriso lívido. Nova devoção,
hem?... é pessoa de muitos méritos, o abade. — Ai, não presta, não presta!
exclamou D. Josefa. Não me percebe. Tem idéias muito esquisitas. Não dá
virtude... — Homem de livros... disse Amaro. Mas a velha erguera-se sobre
o cotovelo, e baixando a voz, com o magro carão aceso em ódio: — E aqui
para nós, a Amélia tem-se portado muito mal! Nunca lho hei-de perdoar...
Confessou-se ao abade... É uma indelicadeza, sendo a confessada do senhor
pároco, não tendo recebido de vossa senhoriasenão favores... É uma ingrata,
é uma traiçoeira!... Amaro fizera-se pálido.

— Que me diz a senhora?

— A verdade! Que ela não o nega. Até se orgulha! É uma perdida, è
uma perdida! Depois do favor que lhe estamos a fazer... Amaro disfarçou a
indignação que o revolvia. Riu até. Era necessário não exagerar. Não havia
ingratidão. Era uma questão de fé. Se a rapariga pensava que o abade a
podia dirigir melhor, tinha razão em se abrir com ele... O que todos queriam
é que ela salvasse a sua alma... Que fosse pela direção de fulano ou
sicrano, isso não importava... E nas mãos do abade estava bem.

E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha:

— Então agora, todas as manhãs vai à residência? — Quase todas...
Que ela não há-de tardar, vai depois de almoço, volta sempre a esta hora...
Ai, tem-me causado isto um desgosto!... Amaro deu um passeiozinho
nervoso pelo quarto, e estendendo a mão à velha:

— Pois minha senhora, eu não me posso demorar, que vim de
fugida... Até um dia cedo. E sem escutar a velha, que lhe pedia com



ansiedade que ficasse para jantar — desceu os degraus como uma pedra
que rola, meteu furioso pelo caminho da residência, ainda com o seu ramo
na mão.

Esperava encontrar Amélia na estrada; e não tardou em a avistar
quase ao pé da casa do ferreiro, agachada ao pé do valado, apanhando
sentimentalmente florinhas silvestres.

— Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela. Ela ergueu-se,
com um gritinho. — Que fazes tu aqui? repetiu.

Àquele tu, e àquela voz colérica, ela pôs rapidamente um dedo na
boca, assustada. O senhor abade estava dentro da casa com o ferreiro...

— Ouve lá, disse Amaro com os olhos chamejantes, agarrando-lhe o
braço, tu confessaste-te ao abade?... — Para que quer saber? Confessei...
Não é vergonha nenhuma... — Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele
com os dentes cerrados de raiva. Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por
tu:

— Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior
pecado neste mundo, esconder alguma coisa ao confessor! — Bêbeda! rugiu
Amaro. Os seus olhos devoravam-na. E, através da névoa de cólera que lhe
enchia o cérebro e lhe fazia latejar as veias na fronte, achava-a mais
bonita, com umas redondezas em todo o corpo que ardia por abraçar, com
uns lábios vermelhos avivados pelo largo ar do campo que ele queria
morder até ao sangue.

— Ouve, disse-lhe cedendo a uma invasão brutal do desejo. Ouve...
Acabou-se, não me importa. Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas hás-
de ser a mesma para mim! — Não, não! disse ela com força,
desprendendo-se, pronta a fugir para casa do ferreiro. — Tu mas pagarás,
maldita! rosnou o padre por entre dentes, voltando as costas, descendo o
caminho com passadas de desesperado. E não abrandou o passo até à
cidade, levado dum impulso de indignação que, sob aquela doce paz dum
meio de Outono, lhe sugeria planos de vinganças ferozes. Chegou a casa
esfalfado, ainda com o ramo na mão. Mas aí, na solidão do quarto, veio-lhe
pouco a pouco o sentimento da sua impotência. Que lhe podia fazer por
fim? Ir pela cidade dizer que ela estava grávida? Seria denunciar-se a si.
Espalhar que estava amigada com o abade Ferrão? Era absurdo: um velho
de quase setenta anos, de uma fealdade de caricatura, com todo um
passado de virtude santa!... Mas perdê-la, não tornar a ter no braços aquele



corpo de neve, não ouvir mais aquelas ternuras balbuciadas que lhe
arrebatavam a alma para alguma coisa de melhor que o Céu... Isso não!

E era possível que ela, em seis ou sete semanas, tivesse assim
esquecido tudo? Naquelas longas noites na Ricoça, só na cama, não lhe viria
uma recordação das manhãs no quarto do tio Esguelhas?... Decerto: ele
sabia-o da experiência de tantas confessadas que lhe tinham revelado
aflitas a tentação muda e teimosa que não deixa a carne que uma vez
pecou...

Não: devia persegui-la, e por todos os modos soprar-lhe aquele
desejo que agora ardia nele mais alto e mais ruidoso.

Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis páginas, absurda,
cheia de implorações apaixonadas, de argúcias místicas, de pontos de
exclamação e de ameaças de suicídio...

Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionísia. A resposta veio só á
noite, por um rapazito da quinta. Com que sofreguidão rasgou o sobrescrito!
Eram apenas estas palavras: "Peço-lhe que me deixe em paz com os meus
pecados".

Não desistiu: ao outro dia lá estava na Ricoça a visitar a velha.
Amélia achava-se no quarto de D. Josefa, quando ele apareceu. Fez-se
muito pálida; mas os seus olhos não deixaram a costura — durante a meia
hora que ele ali ficou, ora num silêncio sombrio acabrunhado para o fundo
da poltrona, ora respondendo distraidamente à tagarelice da velha, muito
faladora essa manhã.

E na semana seguinte foi o mesmo: se o ouvia entrar fechava-se
rapidamente no quarto: só vinha se a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe
''que estava ali o senhor pároco que a queria ver''. Ia, então, estendia-lhe a
mão, que ele achava sempre a escaldar — e tomando a sua eterna costura,
junto da janela, ia picando o posponto com uma taciturnidade que
desesperava o padre.

Tinha-lhe escrito outra carta. Ela não respondera.

Então jurava não voltar à Ricoça, desprezá-la, — mas depois de ter
passado a noite, rolando-se pela cama sem poder dormir, com a mesma
visão da nudez dela cravada intoleravelmente no cérebro, lá partia de
manhã para a Ricoça, corando quando o apontador das obras na estrada,
que o via passar todos os dias, lhe tirava o seu boné de oleado.



Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casarão, dera com o abade
Ferrão que à porta abria o seu guarda-chuva.

— Olá, por aqui, senhor abade? disse ele. O abade respondeu
naturalmente: — Em vossa senhoria é que não há que estranhar, que vem
por aqui todos os dias... Amaro não se conteve; e tremendo de cólera:

— E que lhe importa ao senhor abade se eu venho ou não? A casa é
sua? Aquela brutalidade tão injustificável ofendeu o abade:

— Pois era melhor para todos que não viesse... — E por quê, senhor
abade? e por quê? gritou Amaro, perdido. Então, o bom homem estremeceu.
Cometera, ali, a culpa mais grave do sacerdote católico: o que sabia de
Amaro, dos seus amores, era em segredo de confissão; e era trair o
mistério do sacramento, mostrar que desaprovava aquela insistência no
pecado. Tirou muito baixo o seu chapéu e disse humildemente:

— Tem vossa senhoria razão. Peço perdão do que disse sem
refletir. Muito boas-tardes, senhor pároco. — Muito boas-tardes, senhor
abade. Amaro não entrou na Ricoça. Voltou para a cidade sob a chuva que
batia forte agora. E, apenas em casa, escreveu uma longa carta a Amélia,
em que lhe contava a cena com o abade, acabrunhando-o de acusações —
sobretudo de lhe trair indiretamente o segredo da confissão. Como das
outras, desta carta não veio resposta da Ricoça.

Amaro então começou a acreditar que tanta resistência não podia
vir só do arrependimento e do terror do inferno... "Ali há homem", pensou. E
devorado dum ciúme negro principiou a rondar de noite a Ricoça: mas não
viu nada; o casarão permanecia adormecido e apagado. Uma ocasião,
porém, ao aproximar-se do muro do pomar, sentiu adiante no caminho que
desce dos Poiais uma voz cantarolar sentimentalmente a valsa dos Dois
mundos, e um ponto brilhante de charuto aceso adiantar-se na escuridão.
Assustado, refugiou-se num casebre que desmantelava em ruínas do outro
lado da estrada. A voz calou-se; e Amaro, espreitando, viu então um vulto
que parecia embrulhado num xalemanta claro, parado, contemplando as
janelas da Ricoça. Um furor de ciúme apossou-se dele, e ia saltar e atacar
o homem — quando o viu seguir tranqüilamente ao comprido da estrada, de
charuto alto, trauteando:

Ouves ao longe retumbar na serra O som do bronze que nos causa
horror...

Pela voz, pelo xalemanta, pelo andar tinha reconhecido João Eduardo.



Mas teve a certeza que se um homem falava de noite a Amélia ou entrava
na quinta — não era decerto o escrevente. Todavia, receoso de ser
descoberto, não tornou a rondar o casarão.

Era com efeito João Eduardo, que sempre que passava pela Ricoça,
de dia ou de noite, parava um momento a olhar melancolicamente as
paredes que ela habitava. Porque apesar de tantas desilusões, Amélia
permanecera para o pobre rapaz a ela, a bem-amada, a coisa mais preciosa
da terra. Nem em Ourém, nem em Alcobaça, nem pelas estalagens onde
errara, nem em Lisboa, onde chegara como vem à praia uma quilha de
barco naufragado, deixara um momento de a ter presente na alma e de se
enternecer com as saudades dela. Durante esses dias tão amargos de
Lisboa, os piores da sua vida, em que fora fiel de feitos dum cartório
obscuro, perdido naquela cidade que lhe parecia ter a vastidão duma Roma
ou duma Babilônia e em que sentia o duro egoísmo das multidões
azafamadas, esforçava-se mesmo por desenvolver mais esse amor que lhe
dava como a doçura duma companhia. Achava-se menos isolado, tendo
sempre no espírito aquela imagem com quem travava diálogos imaginados,
nos seus infindáveis passeios ao longo do Cais do Sodré, acusando-a das
tristezas que o envelheciam.

E esta paixão, sendo para ele como a indefinida justificação das
suas misérias, tomava-o aos seus próprios olhos interessante. Era "um
mártir de amor"; isto consolava-o, como o consolara nas suas primeiras
desesperações considerar-se "uma vítima das perseguições religiosas". Não
era um pobre-diabo banal a quem o acaso, a preguiça, a falta de amigos, a
sorte e os remendos do casaco mantêm fatalmente nas privações da
dependência: era um homem de grande coração, a quem uma catástrofe
em parte amorosa e em parte política, um drama doméstico e social,
forçara assim, depois de lutas heróicas, a viajar de um a outro cartório
com um saco de lustrina cheio de autos. O destino tornara-o igual a tantos
heróis que lera nas novelas sentimentais... E o seu paletó coçado, os seus
jantares a quatro vinténs, os dias em que não tinha dinheiro para tabaco,
tudo atribuía ao amor fatal de Amélia e à perseguição duma classe
poderosa, dando assim, por um instinto muito humano, uma origem
grandiosa às suas misérias triviais... Quando via passar os que ele chamava
felizes indivíduos batendo tipóia, rapazes que encontrava com uma linda
mulher pelo braço, gente bem atabafada que se dirigia aos teatros, sentia-
se menos desgraçado pensando que também ele possuía um grande luxo
interior que era aquele amor infeliz. E quando enfim por um acaso obteve a
certeza dum emprego no Brasil, o dinheiro da passagem, idealizava a sua
aventura banal de emigrante, repetindo-se durante todo o dia que ia passar



os mares, exilado do seu país por uma tirania combinada de padres e
autoridades e por ter amado uma mulher!

Quem lhe diria então, ao emalar o seu fato no baú de lata, que daí a
semanas estaria outra vez a meia légua desses padres e dessas
autoridades, contemplando de olho temo a janela de Amélia! Fora aquele
singular Morgadinho de Poiais — que não era nem Morgadinho nem de
Poiais, eapenas um ricaço excêntrico de ao pé de Alcobaça que comprara
aquela velha propriedade dos fidalgos de Poiais, e que, com a posse da
terra, recebia do povo da freguesia a honra do título: fora esse santo
cavalheiro que o livrara dos enjôos no paquete e dos acasos da emigração.
Encontrara-o casualmente no cartório onde ele ainda trabalhava nas
vésperas da viagem. O Morgadinho cliente do velho Nunes, conhecia-lhe a
história, a façanha do Comunicado, o escândalo no Largo da Sé; e já de há
muito concebera por ele uma simpatia ardente.

O Morgadinho tinha com efeito por padres um ódio maníaco, a ponto
de não ler no jornal a notícia dum crime, sem decidir (ainda mesmo quando
o culpado estava já sentenciado) que "no fundo devia de haver na história
um sotaina". Dizia-se que este rancor provinha dos desgostos que lhe dera
sua primeira mulher, devota célebre de Alcobaça. Apenas viu João Eduardo
em Lisboa e soube da viagem próxima, teve imediatamente a idéia de o
trazer para Leiria, instalá-lo nos Poiais, e entregar-lhe a educação das
primeiras letras dos seus dois pequenos como um insulto estridente feito a
todo o clero diocesano. Imaginava de resto João Eduardo um ímpio; e isto
convinha ao seu plano filosófico de educar os rapazitos num "ateísmo
desbragado". João Eduardo aceitou, com as lágrimas nos olhos: era um
salário magnífico que lhe vinha, uma posição, uma família, uma reabilitação
estrondosa...

— Oh, senhor Morgado, nunca hei-de esquecer o que faz por mim!...

— É para meu gosto próprio!... É para arreliar a canalha! E partimos
amanhã! Em Chão de Maçãs, apenas desceu do vagão, exclamou logo para o
chefe da estação que não conhecia João Eduardo, nem a sua história: — Cá
o trago, cá o trago um triunfo! Vem para quebrar a cara a toda a padraria...
E se houver custas a pagar, sou eu que as pago! O chefe da estação não
estranhou — porque o Morgadinho passava no distrito por maluco.

Foi aí, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que João
Eduardo soube que Amélia e D. Josefa estavam na Ricoça. Soube-o pelo
bom abade Ferrão, o único sacerdote a quem o Morgado falava, e que



recebia em casa, não como padre, mas como cavalheiro.

— Eu como cavalheiro estimo-o, Sr. Ferrão, costumava ele dizer,
mas como padre abomino-o! E o bom Ferrão sorria, sabendo que, sob
aquela ferocidade de ímpio obtuso, havia um santo coração, um pai de
pobres na freguesia... O Morgado era também grande amador de alfarrábios,
questionador incansável; às vezes os dois tinham pelejas tremendas sobre
história, botânica, sistemas de caça... Quando o abade, no fogo da
controvérsia, punha de alto alguma opinião contrária:

— O senhor apresenta-me isso como padre ou como cavalheiro?
exclamava, empinando-se, o Morgado. — Como cavalheiro, Sr. Morgado. —
Então aceito a objeção. É sensata. Mas se fosse como padre, quebrava-lhe
os ossos.

Às vezes pensando irritar o abade, mostrava-lhe João Eduardo,
batendo de alto no ombro do rapaz, numa carícia de amador, como a um
cavalo favorito:

— Veja-me isto! Já ia dando cabo de mim. E ainda há-de matar dois
ou três... E se o prenderem eu hei-de livrá-lo da forca! — Isso não é difícil,
Sr. Morgado, dizia o abade tomando tranqüilamente a sua pitada. Que já não
há forca em Portugal... Então era uma indignação do Morgado. Não havia
forcas? E por que não? Porque tínhamos um governo livre e um rei constit
ucional! Que se se seguisse a vontade dos padres, havia uma forca em
cada praça e uma fogueira em cada esquina!

— Diga-me uma coisa, Sr. Ferrão, o senhor vem defender aqui em
minha casa a Inquisição? — Oh, Sr. Morgado, eu nem sequer falei da
Inquisição... — Não falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe
enterrava uma faca no estômago! E tudo isto aos gritos e aos pulos pela
sala, fazendo um vendaval com as abas prodigiosas do seu robe-de-
chambre amarelo.

— No fundo um anjo, dizia o abade a João Eduardo. Capaz de dar a
camisa mesmo a um padre, se o soubesse em necessidade... E vocêaqui
está bem, João Eduardo... É não lhe reparar nas manias... Tinha tomado
afeição a João Eduardo, o abade Ferrão: e sabendo por Amélia a famosa
legenda do Comunicado quisera, segundo a sua expressão querida, "folhear o
homem aqui e além". Conversava com ele tardes inteiras na rua de
loureiros da quinta, na residência onde João Eduardo se ia fornecer de
Iivros; e sob o "exterminador de padres", como dizia o Morgado, encontrara



um pobre moço sensível, com uma religião sentimental, ambições de paz
doméstica, e prezando muito o trabalho. Então viera-lhe uma idéia que,
sobretudo por lhe ter acudido num dia que saia das suas devoções ao
Santíssimo, lhe parecia descida de cima, da vontade do Senhor: era o casá-
lo com Amélia. Não seria difícil levar aquele coração fraco e terno a
perdoar o erro dela; e a pobre rapariga, depois de tantos transes, extinta
aquela paixão que lhe entrara na alma como um sopro do demônio, levando-
lhe a vontade, a paz e o pudor de empurrão para o abismo, encontraria na
companhia de João Eduardo todo um resto de vida calmo, e contente, um
canto suave de interior, refúgio doce e purificação do passado. Não falou
nem a um, nem a outro, nesta idéia que o enternecia. Não era o momento
agora, que ela trazia nas entranhas o filho do outro. Mas ia preparando com
amor aquele resultado, sobretudo quando estava com Amélia, contando-lhe
as suas conversas com João Eduardo, algum dito muito sensato que ele
tivera, os bons cuidados de preceptor que estava desenvolvendo na
educação dos Morgaditos.

— É um bom rapaz, dizia. Homem de família... Destes a quem uma
mulher pode realmente confiar a sua vida e a sua felicidade. Se eu
pertencesse ao mundo, se tivesse uma filha, dava-lha... Amélia não
respondia, corando.

Já não podia objetar àqueles elogios persuasivos a antiga, a grande
objeção — o Comunicado, a impiedade! O abade Ferrão destruíra-lha um
dia, com uma palavra:

— Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz não escreveu contra os
sacerdotes, escreveu contra os fariseus! E para atenuar este julgamento
severo, o menos caridoso que tivera havia muitos anos, acrescentou:

— Enfim, foi uma falta grave... Mas está muito arrependido. Pagou-o
com lágrimas, e com fome. E isto enternecia Amélia. Fora também por
esse tempo que o doutor Gouveia começara a vir à Ricoça, porque D. Josefa
tinha piorado com os dias mais frios do Outono. Amélia, ao princípio, à hora
da visita, fechava-se no seu quarto, tremendo à idéia de ver o seu estado
descoberto pelo velho doutor Gouveia, o médico da casa, aquele homem
duma severidade legendária. Mas enfim fora necessário aparecer no quarto
da velha, para receber as suas instruções de enfermeira sobre as horas dos
remédios e as dietas. E um dia que acompanhara o doutor até à porta, ficou
gelada, vendo-o parar, voltar-se para ela cofiando a sua grande barba branca
que lhe caía sobre o jaquetão de veludo, e dizer-lhe sorrindo:



— Eu bem tinha dito a tua mãe que te casasse! Duas lágrimas
saltaram-lhe dos olhos. — Bem, bem, pequena, não te quero mal por isso.
Estás na verdade. A natureza manda conceber, não manda casar. O
casamento é uma fórmula administrativa... Amélia olhava-o, sem o
compreender, com as duas lágrimas muito redondinhas a correrem-lhe
devagar pela face. Ele bateu-lhe com os dedos no queixo, muito paternal:

— Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te
tornaste útil à ordem geral das coisas. Vamos ao que importa... Deu-lhe
então conselhos sobre a higiene que devia ter.

— E quando chegar a ocasião, se te vires atrapalhada, manda-me
chamar... Ia descer; Amélia deteve-o, e com uma suplicação assustada:

— Mas o senhor doutor não vai dizer nada na cidade... O doutor
Gouveia parou: — Então não é estúpida?... Está bom, também to perdôo.
Está na lógica do teu temperamento. Não, não digo nada, rapariga. Mas para
que diabo, então, não casaste tu com esse pobre João Eduardo? Fazia-te tão
feliz como o outro, e já não tinhas de pedir segredo... Enfim, isso para mim
é um detalhe secundário... O essencial é o que te disse... Manda-me
chamar. Não te fies muito nos teus santos... Eu entendo mais disso que
Santa Brígida ou lá quem é. Que tu és forte, e hás-de dar um bom mocetão
ao Estado. Todas estas palavras que em parte não compreendera bem, mas
em que sentia uma vaga justificação e uma bondade de avô indulgente,
sobretudo aquela ciência que lhe prometia a saúde e a que as barbas
grisalhas do doutor, umas barbas de Padre Eterno, davam um ar de
infalibilidade, reconfortaram-na, aumentaram a serenidade que havia
semanas gozava, desde a sua confissão desesperada na capela dos Poiais.

Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus
tormentos, que lhe mandara do Céu aquela inspiração de se ir entregar toda
dorida aos cuidados do abade Ferrão! Parecia-lhe que deixara lá, no seu
confessionário azul-ferrete, todas as amarguras, os terrores, a negra
farrapagem de remorso que lhe abafava a alma. A cada uma das suas
consolações tão persuasivas sentira desaparecer o negrume que lhe tapava
o Céu; agora via tudo azul; e quando rezava, já Nossa Senhora não
desviava o rosto indignado. É que era tão diferente aquela maneira de
confessar do abade! Os seus modos não eram os do representante rígido
dum Deus carrancudo; havia nele alguma coisa de feminino e de maternal
que passava na alma como uma carícia; em lugar de lhe erguer diante dos
olhos o sinistro cenário das chamas do Inferno, mostrara-lhe um vasto Céu
misericordioso com as portas largamente abertas, e os caminhos



multiplicados que lá conduzem, tão fáceis e tão doces de trilhar que só a
obstinação dos rebeldes se recusa a tentá-los. Deus aparecia, naquela suave
interpretação da outra vida, como um bom bisavô risonho; Nossa Senhora
era uma irmã de caridade; os santos, camaradas hospitaleiros! Era uma
religião amável, toda banhada de graça, em que uma lágrima pura basta
para remir uma existência de pecado. Que diferente da soturna doutrina que
desde pequena a trazia aterrada e trêmula! Tão diferente — como aquela
pequena capela de aldeia da vasta massa de cantaria da Sé. Lá, na velha Sé,
muralhas da espessura de côvados separavam da vida humana e natural:
tudo era escuridão, melancolia, penitência, faces severas de imagens; nada
do que faz a alegria do mundo ali entrava, nem o alto azul, nem os
pássaros, nem o ar largo dos prados, nem os risos dos lábios vivos; alguma
flor que havia era artificial; o enxota-cães lá se postava ao portal para não
deixar passar as criancinhas; até o sol estava exilado, e toda a luz que
havia vinha dos lampadários fúnebres. E ali, na capelita dos Poiais, que
familiaridade da natureza com o bom Deus! Pelas portas abertas penetrava
a aragem perfumada das madressilvas; pequerruchos brincando faziam
sonoras as paredes caiadas; o altar era como um jardinete e um pomar;
pardais atrevidos vinham chilrear até junto aos pedestais das cruzes; às
vezes um boi grave metia o focinho pela porta com a antiga familiaridade
do curral de Belém, ou uma ovelha tresmalhada vinha regozijar-se de ver
uma da sua raça, o Cordeiro Pascal, dormir regaladamente ao fundo do altar
com a santa cruz entre as patas. Além disso o bom abade, como ele lhe
dissera, "não queria impossíveis". Sabia bem que ela não podia arrancar
num momento aquele amor culpado, que ganhara raízes até às profundezas
do seu ser. Queria apenas que, quando a assaltasse a idéia de Amaro se
abrigasse logo na idéia de Jesus. Com a força colossal de Satanás, que tem
o poder dum Hércules, uma pobre rapariga não pode lutar braço a braço;
pode somente refugiar-se na oração quando o sente, e deixá-lo fatigar-se de
rugir e espumar em tomo desse asilo impenetrável. Ele mesmo cada dia a
ia ajudando naquela repurificação da alma, com uma solicitude de
enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como um ensaiador num teatro, a
atitude que devia ter na primeira visita de Amaro à Ricoça; era ele que
chegava, com alguma breve palavra reconfortante como um cordial, se a
via vacilar naquela lenta reconquista da virtude; se a noite fora agitada das
lembranças cálidas dos prazeres passados, era durante toda a manhã uma
boa palestra, sem tom pedagógico, em que lhe mostrava familiarmente
que o Céu lhe daria alegrias maiores que o quarto enxovalhado do sineiro.
302 Chegara, com uma sutileza de teólogo, a demonstrar-lhe que no amor
do pároco não havia senão brutalidade e furor bestial; que, doce como era o
amor do homem, o amor do padre só podia ser uma explosão momentânea



do desejo comprimido; quando tinham começado as cartas do pároco,
analisara-lhas frase a frase, revelando-lhe o que elas continham de
hipocrisia, de egoísmo, de retórica, e de desejo torpe...

Ia-a assim lentamente desgostando do pároco. Mas não a
desgostava do amor legítimo, purificado pelo sacramento; conhecia bem
que ela era toda de carne e de desejos, e que lançá-la violentamente no
misticismo seria apenas torcer-lhe um momento o instinto natural e não
criar-lhe uma paz duradoura. Não tentava arrancá-la bruscamente à
realidade humana; ele não a queria para freira; só desejava que aquela
força amante que sentia nela servisse à alegria dum esposo e à útil
harmonia duma família, e não se gastasse erradamente em concubinagens
casuais... No fundo o bom Ferrão preferiria decerto na sua alma de
sacerdote que a rapariga se separasse absolutamente de todos os
interesses egoístas do amor individual, e se desse, como irmã de caridade,
como enfermeira dum recolhimento, ao amor mais largo de toda a
humanidade. Mas a pobre Ameliazita tinha a carne muito bonita e muito
fraca; não seria prudente assustá-la com sacrifícios tão altos; era toda
mulher — toda mulher devia ficar; limitar-lhe a ação era estragar-lhe a
utilidade. Cristo não lhe bastava com os seus membros ideais pregados na
cruz: era-lhe necessário um homem como todos, de bigode e chapéu alto.
Paciência! Que ao menos ele fosse um esposo sob a legitimação
sacramental...

Assim a ia curando daquela paixão mórbida com uma direção de
todos os dias, uma destas persistências de missionário que só dá a fé
sincera, pondo a sutileza dum casuísta ao serviço da moralidade de um
filósofo, paternal e hábil — uma cura maravilhosa de que o bom abade em
segredo tirava alguma vaidade.

E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que enfim z paixão
por Amaro já não era na alma dela um sentimento vivo; mas estava morto,
embalsamado, arrumado no fundo da sua memória como num jazigo,
escondido já sob a delicada florescência duma virtude nova. Assim julgava
pelo menos o bom Ferrão — vendo-a agora aludir ao passado com o olhar
tranqüilo, sem aqueles rubores que outrora lhe escaldavam a face ao
simples nome de Amaro.

Ela, com efeito, já não pensava no senhor pároco com a comoção de
outrora: o terror do pecado, a influência penetrante do abade, aquela brusca
separação do meio devoto em que o seu amor se desenvolvera, ogozo que
sentia numa serenidade maior, sem sustos noturnos e sem a inimizade de



Nossa Senhora, tudo concorrera para que o fogo ruidoso daquele sentimento
se fosse reduzindo a alguma brasa que ainda rebrilhava surdamente. O
pároco estivera ao princípio na sua alma com o prestígio dum ídolo coberto
de ouro; mas tantas vezes, desde a sua gravidez, sacudira, nas horas de
terror religioso ou de arrependimento histérico, aquele ídolo, que todo o
dourado lhe ficara nas mãos, e a forma trivial e escura que aparecia por
baixo já a não deslumbrava; viu por isso o abade derrubar-lho inteiramente,
sem chorar e sem lutar. Se ainda pensava em Amaro, é porque não podia
deixar de pensar na casa do sineiro; mas o que a tentava ainda era o
prazer e não o pároco.

E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento
sincero pelo abade. Como dissera a Amaro naquela tarde, "devia-lhe tudo".
Era o que sentia agora também pelo doutor Gouveia, que vinha regularmente
ver a velha de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos, como dois
papás que o Céu lhe mandava — um que lhe prometia a saúde, outro a
graça.

Refugiada naquelas duas proteções, gozou uma paz adorável nas
últimas semanas de Outubro. Os dias iam muito serenos e muito tépidos.
Era bom estar no terraço, pelas tardes, naquela serenidade outonal dos
campos. O doutor Gouveia às vezes encontrava-se com o abade Ferrão;
ambos se estimavam; depois da visita à velha, iam para o terraço, e
começavam logo as suas eternas questões sobre Religião e sobre Moral.

Amélia, com a costura caída nos joelhos, sentindo os seus dois
amigos ao pé, aqueles dois colossos de ciência e de santidade, abandonava-
se ao encanto da hora suave, olhando a quinta onde as árvores jà
empalideciam. Pensava no futuro; ele aparecia-lhe agora fácil e seguro; era
forte, e o parto, com a presença do doutor, seria apenas uma hora de
dores; depois, livre daquela complicação, voltaria para a cidade e para a
mamã... E então uma outra esperança, que nascera das conversas
constantes do abade sobre João Eduardo, vinha bailar-lhe na imaginação. Por
que não?... Se o pobre rapaz a amasse ainda, e perdoasse!... Ele nunca lhe
repugnara como homem, e seria um casamento esplêndido agora que ele
tinha a amizade do Morgado. Dizia-se que João Eduardo ia ser o
administrador da casa... E entrevia-se vivendo nos Poiais, passeando na
caleche do Morgado, chamada para jantar por uma campainha, servida por
um escudeiro de libré... Ficava muito tempo imóvel, banhada na doçura
desta perspectiva, enquanto o abade e o doutor ao fundo do terraço
pelejavam sobre a doutrina da Graça e da Consciência, e monotonamente a
água das regas murmurava no pomar.



Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de não ver aparecer o
senhor pároco, mandara expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua
senhoria a esmola duma visita. O homem voltara com a espantosa notícia
de que o senhor pároco partira para a Vieira, e não viria senão daí a duas
semanas. A velha choramigou de desgosto. E Amélia, nessa noite, no seu
quarto, não pôde adormecer — na irritação que lhe dava aquela idéia do
senhor pároco a divertir-se na Vieira, sem pensar nela decerto, chalaceando
com as senhoras na praia, e andando de serão em serão...

Com a primeira semana de Novembro vieram as chuvas. A Ricoça
parecia agora mais lúgubre naqueles dias curtos, banhados de água, sob um
céu de tempestade. O abade Ferrão, tolhido de reumatismo, já não aparecia
na quinta. O doutor Gouveia, depois da visita de meia hora, abalava no seu
velho cabriolé. A única distração de Amélia era estar à janela por dentro
dos vidros: três vezes vira passar João Eduardo na estrada; mas ele ao
avistá-la baixava os olhos ou refugiava-se mais sob o guarda-chuva.

A Dionísia vinha também freqüentemente: devia ser a parteira,
apesar do doutor Gouveia ter aconselhado a Micaela, matrona duma
experiência de trinta anos. Mas Amélia "não queria mais gente no segredo",
e além disso Dionísia trazia-lhe as notícias de Amaro, que ela sabia pela
cozinheira. O senhor pároco tinha-se achado tão bem na Vieira que se ia
demorar até Dezembro. Aquele "procedimento infame" indignava-a: não
duvidava que o pároco queria estar longe quando chegassem os transes, os
perigos do parto. Além disso era decidido de há muito que a criança havia
de ser entregue a uma ama de ao pé de Ourém, que a criaria na aldeia: c
agora o tempo chegava, c a ama não estava falada, e o senhor pároco
apanhava conchinhas à beira-mar!...

— É indecente, Dionísia, exclama Amélia furiosa. — Ah! não me
parece bem, não. Que eu podia falar à ama... Mas bem vê, são coisas muito
sérias... O senhor pároco é que se encarregou de tudo...

— É infame! Além disso ela descuidara-se do enxoval — e ali
estava na véspera de ter a criança, sem um trapo para a cobrir, sem
dinheiro para lho comprar! A Dionísia tinha-lhe mesmo oferecido algumas
peças de enxoval, que uma mulher que ela tivera em casa lhe deixara
empenhadas. Mas Amélia recusara-se a que o seu filho usasse cueiros
alheios, trazendo-lhe talvez um contágio de doença ou uma sorte infeliz. E
por orgulho não queria escrever a Amaro.

Além disso as impertinências da velha tornavam-se odiosas. A



pobre D. Josefa, privada dos auxílios devotos dum padre, um verdadeiro
padre (não um abade Ferrão), sentia a sua velha alma indefesa exposta a
todas as audácias de Satanás: a visão singular que tivera de S. Francisco
Xavier nu, repetia-se agora com uma insistência pavorosa a respeito de
todos os santos: era toda uma corte do Céu, arrojando túnicas e hábitos,
e bailando-lhe na imaginação sarabandas em pêlo: e a velha estava
morrendo da perseguição destes espetáculos dispostos pelo demônio.
Reclamara o padre Silvério, mas parecia que um reumatismo geral tolhia
todo o clero diocesano; desde o princípio do Inverno o Silvério estava
também de cama. O abade da Cortegassa, chamado urgentemente, veio —
mas para lhe comunicar a receita nova que descobrira de fazer bacalhau à
biscainha... Esta falta dum padre virtuoso dava-lhe um humor feroz, que
recaia sobre Amélia numa chuva de impertinências.

E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a Amor
pelo padre Brito — quando uma tarde, ao fim do jantar, inesperadamente, o
senhor pároco apareceu!

Vinha magnífico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo e
botins de verniz. E palrando longamente acerca da Vieira, dos conhecidos
que estavam, da pesca que fizera, dos soberbos quinos, fazia passar
naquele triste quarto de doente velha todo um sopro vivificante da vida
divertida à beira-mar. D. Josefa tinha duas lágrimas nas pálpebras do gozo
de ver o senhor pároco, de o ouvir.

— E a mamã passa bem, disse ele a Amélia. Já tem os seus trinta
banhos. Ganhou outro dia quinze tostões a uma batotinha que se arranjou...
E por cá que têm feito? Então a velha rompeu em queixumes amargos:
Uma solidão! Um tempo de chuva! Uma falta de amizades! Ai! ela estava
ali a perder a sua alma naquela quinta fatal...

— Pois eu, disse o padre Amaro traçando a perna, dei-me tão bem
que estou com idéias de voltar para a semana. Amélia, sem se conter,
exclamou:

— Ora essa! outra vez! — Sim, disse ele. Se o senhor chantre me
der uma licença de um mês, vou lá passá-lo... Fazem-me uma cama na
sala de jantar do padre-mestre, e tomo um par de banhos... Estava farto de
Leiria, e daquele aborrecimento... ' A velha parecia desolada. O quê, voltar!
Deixá-las ali a estarrecer de tristeza! Ele galhofou:

— Ora, as senhoras não precisam cá de mim. Estão bem



acompanhadas... — Eu não sei, disse a velha com azedume, se os outros —
acentuou com rancor a palavra — se os outros não precisam do senhor
pároco... Eu é que não estou bem acompanhada, estou aqui a perder a
minha alma... Que as companhias que ai vêm não dão honra nem proveito.
Mas Amélia acudiu para contrariar a velha:

— E de mais a mais o Sr. abade Ferrão tem estado doente... Está
com reumatismo. Sem ele a casa parece uma prisão. D. Josefa deu um
risinho de escárnio. E o padre Amaro, erguendo-se para sair, lamentou o
bom abade. — Coitado! Santo homem... Hei-de ir vê-lo em tendo vagar. Pois
amanhã cá apareço, D. Josefa, e havemos de pôr essa alma em paz... Não
se incomode, Sra. D. Amélia, eu sei agora o caminho. Mas ela insistiu em o
acompanhar. Atravessaram o salão sem uma palavra. Amaro calçava as
suas luvas novas de pelica preta. E no alto da escada, muito
cerimoniosamente, tirando o chapéu:

— Minha senhora... E Amélia ficou petrificada vendo-o descer muito
tranqüilo — como se ela lhe fosse mais indiferente que os dois leões de
pedra, que embaixo dormiam com o focinho nas patas.

Foi para o quarto chorar de bruços sobre a cama, de raiva e de
humilhação. O infame! E nem uma palavra sobre o filho, sobre a ama,
sobre o enxoval! Nem um olhar de interesse para o seu corpo desfigurado
por aquela prenhez que ele lhe dera! Nenhuma queixa irritada por todos os
desprezos que ela lhe mostrara! Nada! Calçava as luvas, com o chapéu do
lado. Que indigno!

Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo fechado
no quarto com a velha.

Amélia, impaciente, rondava no salão com os olhos como carvões.
Ele apareceu enfim, como na véspera, calçando as suas luvas com um ar
próspero.

— Então já? disse ela numa voz que tremia. — Já, sim, minha
senhora. Estive numa praticazinha com a D. Josefa. Tirou o chapéu,
cumprimentando muito profundamente: — Minha senhora... Amélia, lívida,
murmurou: — Infame! Ele olhou-a, como assombrado: — Minha senhora...
— repetiu. E, como na véspera, desceu vagarosamente a larga escadaria de
pedra. O primeiro pensamento de Amélia foi denunciá-lo ao vigário-geral.
Depois passou a noite escrevendo-lhe uma carta — três páginas de
acusações e de lástimas. Mas toda a resposta de Amaro, ao outro dia,



mandada verbalmente pelo Joãozito da quinta, foi "que talvez aparecesse
por lá na quinta-feira".

Teve outra noite de lágrimas — enquanto na Rua das Sousas o
padre Amaro esfregava as mãos, no regozijo do seu "famoso
estratagema". E todavia não o concebera ele mesmo; tinha-lhe sido
sugerido na Vieira, onde fora para desabafar com o padre-mestre e espalhar
a mágoa nos ares da praia; fora lá que ele o aprendera, "o famoso
estratagema", numa soirée, ouvindo dissertar sobre o amor o brilhante
Pinheiro, premiado em direito e glória de Alcobaça.

— Eu nisso, minhas senhoras, dizia o Pinheiro, passando a mão pela
cabeleira de poeta, ao semicírculo de damas que pendiam dos seus lábios
de ouro — eu nisso sou da opinião de Lamartine (era alternadamente da
opinião de Lamartine ou de Pelletan). Digo como Lamartine: a mulher é
igual à sombra: se correis atrás dela, foge-vos; se fugis dela, corre atrás
de vós! Houve um muito bem, exclamado com convicção: mas uma
senhora de grandes proporções, mãe de quatro deliciosos anjos todos
Marias (como dizia o Pinheiro), quis explicações, porque nunca tinha visto
fugir uma sombra.

O Pinheiro deu-as, cientificamente:

— É muito fácil de observar, Sra. D. Catarina. Coloque-se vossa
excelência na praia, quando o sol começa a declinar, com as costas para o
astro. Se vossa excelência caminha em frente, perseguindo a sombra, ela
vai-lhe adiante, fugindo... — Física recreativa, muito interessante!
murmurou o escrivão de direito ao ouvido de Amaro. Mas o pároco não o
escutava; bailava-lhe já na imaginação "o famoso estratagema". Ah! mal
voltasse a Leiria, havia de tratar Amélia como uma sombra e fugir-lhe para
ser seguido... — E o resultado delicioso ali estava — três páginas de paixão,
com manchas de lágrimas no papel.

Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amélia esperava-o no terraço,
donde estivera desde manhã vigiando a estrada com um binóculo de teatro.
Correu a abrir-lhe o portãozinho verde no muro do pomar.

— Então, por aqui! disse-lhe o pároco, subindo atrás dela ao terraço.

— É verdade, como estou sozinha... — Sozinha? — A madrinha está
a dormir e a Gertrudes foi à cidade... Tenho estado toda a manhã aqui ao
sol. Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta
aberta parou, vendo um grande leito de dossel, e em redor cadeiras de



couro de convento. — É o seu quarto aqui, hem? — É. Ele entrou
familiarmente, com o chapéu na cabeça. — Muito melhor que o da Rua da
Misericórdia. E boas vistas... São as terras do Morgado, além... Amélia
cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos chamejantes:

— Por que não respondeste a minha carta? Ele riu: — É boa! E por
que não respondeste tu às minhas? Quem começou? Foste tu. Dizes que
não queres pecar mais. Também eu não quero pecar mais. Acabou-se...

— Mas não é isso! exclamou ela pálida de indignação. É que há a
pensar na criança, na ama, no enxoval... Não é abandonar-me para aqui!...
Ele pôs-se sério, e com um tom ressentido:

— Peço perdão... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso há-de
ficar arranjado antes de voltar para a Vieira... — Tu não voltas pra Vieira!
— Quem é que diz isso? — Eu, que não quero que vás! Pusera-lhe
fortemente as mãos nos ombros, retendo-o, apoderando-se dele: e ali
mesmo, sem reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-lhe como
outrora.

Dai a dois dias o abade Ferrão apareceu restabelecido do seu ataque
de reumatismo. Contou a Amélia a bondade do Morgado, que chegara a
mandar-lhe todas as tardes, num aparelho de lata com água quente, uma
galinha cozida em arroz. Mas era sobretudo a João Eduardo que devia a
caridade melhor; todas as suas horas vagas as passava ao pé da cama,
lendo-lhe alto, ajudando-o a voltar, ficando com ele até à uma hora da noite
num zelo de enfermeiro. Que rapaz! Que rapaz!

E de repente, tomando as mãos ambas de Amélia, exclamou:

— Diga-me, dá licença que eu lhe conte tudo, que lhe explique?...
Que arranje que ele perdoe, e esqueça... E que se faça este casamento, se
faça esta felicidade? Ela balbuciou espantada, toda escarlate:

— Assim de repente... Não sei... Hei-de pensar... — Pense. E Deus a
alumie! disse o velho com fervor. Era nessa noite que Amaro devia entrar
pelo portalzinho do pomar de que Amélia lhe dera a chave. Infelizmente
tinham esquecido a matilha do caseiro. E apenas Amaro pôs o pé dentro do
pomar rompeu pelo silêncio da noite escura um tão desabrido ladrar de
cães — que o senhor pároco abalou pela estrada, batendo o queixo de
terror.



Capítulo XXIII

Amaro nessa manhã mandou à pressa chamar a Dionísia, apenas
recebeu o seu correio. Mas a matrona que estava no mercado veio tarde,
quando ele à volta da missa acabava de almoçar.

Amaro queria saber ao certo e imediatamente para quando estava a
coisa...

— O bom sucesso da pequena?... Entre quinze a vinte dias... Por
quê, há novidade? Havia; e o pároco leu-lhe então em confidência uma carta
que tinha ao lado. Era do cônego, que escrevia da Vieira, dizendo "que a S.
Joaneira tinha já trinta banhos e queria voltar! Eu, acrescentava, perco
quase todas as semanas três, quatro banhos, de propósito para os espaçar
e dar tempo, porque cá a minha mulher já sabe que eu sem os meus
cinqüenta não vai. Ora já tenho quarenta, veja lá você. Demais por aqui
começa a fazer frio deveras. Já se tem retirado muita gente. Mande-me
pois dizer pela volta do correio em que estado estão as coisas". E num
post-scriptum dizia: "Tem você pensado que destino se há-de dar ao
fruto?"

— Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionísia. E Amaro ali
mesmo escreveu a resposta ao cônego, que a Dionísia devia levar ao
correio: "A coisa pode estar pronta daqui a vinte dias. Suspenda por todo o
modo a volta da mãe! Isso de modo nenhum! Diga-lhe que a pequena não
escreve nem vai, porque a excelentíssima mana passa sempre adoentada".

E traçando a perna:

— E agora, Dionísia, como diz o nosso cônego, que destino se há-de
dar ao fruto? A matrona arregalou os olhos de surpresa:

— Eu pensei que o senhor pároco tinha arranjado tudo... Que se ia
dar a criança a criar fora da terra... — Está claro, está claro, interrompeu o
pároco com impaciência. Se a criança nascer viva é evidente que se há-de
dar a criar, e que há-de ser fora da terra... Mas aí é que está! Quem há-de
ser a ama? É isso que eu quero que você me arranje. Vai sendo tempo... A
Dionísia pareceu muito embaraçada. Nunca gostara de inculcar amas. Ela
conhecia uma boa, mulher forte e de muito leite, pessoa de confiança; mas
infelizmente entrara no hospital, doente... Sabia de outra também, até tivera
negócios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas não convinha porque vivia
justamente nos Poiais, ao pé da Ricoça.



— Qual não convém! exclamou o pároco. Que tem que viva na
Ricoça?... Em a rapariga convalescendo as senhoras vêm para a cidade, e
não se fala mais na Ricoça. Mas a Dionísia procurava ainda, arranhando
devagar o queixo. Também sabia de outra. Essa morava para o lado da
Barrosa, a boa distância... Criava em casa, era o seu ofício... Mas nessa
nem falar!

— Mulher fraca, doente? A Dionísia chegou-se ao pároco, e baixando
a voz: — Ai, menino, eu não gosto de acusar ninguém. Mas, está provado, é
uma tecedeira de anjos! — Uma quê? — Uma tecedeira de anjos! — O que
é isso? Que significa isso? perguntou o pároco. A Dionísia gaguejou-lhe uma
explicação. Eram mulheres que recebiam crianças a criar em casa. E sem
exceção as crianças morriam... Como tinha havido uma muito conhecida
que era tecedeira, e as criancinhas iam para o Céu... Daí é que vinha o
nome.

— Então as crianças morrem sempre? — Sem falhar. O pároco
passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro. — Diga lá tudo,
Dionísia. As mulheres matam-nas? Então a excelente matrona declarou que
não queria acusar ninguém! Ela não fora espreitar. Não sabia o que se
passava nas casas alheias. Mas as crianças morriam todas...

— Mas quem vai então entregar uma criança a uma mulher dessas?
A Dionísia sorriu, apiedada daquela inocência de homem. — Entregam, sim
senhor, às dúzias! Houve um silêncio. O pároco continuava o seu passeio do
lavatório para a janela, de cabeça baixa.

— Mas que proveito tira a mulher, se as crianças morrem?
perguntou de repente. Perde as soldadas... — É que se lhe paga um ano de
criação adiantado, senhor pároco. A dez tostões ao mês, ou quartinho,
segundo as posses... O pároco, agora encostado à janela, rufava devagar
nos vidros.

— Mas que fazem as autoridades, Dionísia? A boa Dionísia encolheu
silenciosamente os ombros. O pároco então sentou-se, bocejou, e estirando
as pernas disse: — Bem, Dionísia, vejo que a única coisa a fazer é falar à
tal ama que vive ao pé da Ricoça, à Joana Carreira. Eu arranjarei isso... A
Dionísia falou ainda nas peças de enxoval que já tinha comprado por conta
do pároco, dum berço muito barato em segunda mão que vira no Zé
Carpinteiro — e ia sair com a carta para o correio, quando o pároco
erguendo-se e galhofando:



— Ó tia Dionísia, essa coisa da tecedeira de anjos é uma história,
hem? Então a Dionísia escandalizou-se. O senhor pároco sabia que ela não
era mulher de intrigas. Conhecia a tecedeira de anjos há mais de oito anos,
de lhe falar e de a ver na cidade quase todas as semanas. Ainda no sábado
passado a vira sair da taberna do Grego... O senhor pároco já tinha ido à
Barrosa?

Esperou a resposta do pároco, e continuou:

— Pois bem, sabe o começo da freguesia. Há um muro caído.
Depois é um caminho que desce. Ao fundo desse corregozito encontra um
poço atulhado. Adiante, retirada, há uma casita que tem um alpendre. Élá
que ela vive... Chama-se Carlota... Isto é para lhe mostrar que sei,
amiguinho! O pároco ficou toda a manhã em casa, passeando pelo quarto,
alastrando o chão de pontas de cigarros. Ali estava agora diante daquele
episódio fatal, que até aí fora apenas um cuidado distante — dispor do
filho!

Era bem grave entregá-lo assim a uma ama desconhecida, na aldeia.
A mãe, naturalmente, havia de querer ir a todo o momento vê-lo, a ama
poderia falar aos vizinhos. O rapaz viria a ser, na freguesia, o filho do
pároco... Algum invejoso, que lhe cobiçasse a paróquia, poderia denunciá-lo
ao senhor vigário-geral. Escândalo, sermão, devassa: e, se não fosse
suspenso, poderia como o pobre Brito ser mandado para longe, para a serra,
outra vez para os pastores... Ah! se o fruto nascesse morto! Que solução
natural e perpétua! E para a criança, uma felicidade! Que destino podia ele
ter neste duro mundo? Era o enjeitado, era o filho do padre. Ele era pobre, a
mãe pobre... O rapaz cresceria na miséria, vadiando, apanhando o estrume
das bestas, remeloso e tosco... De necessidade em necessidade iria
conhecendo todas as formas do inferno humano: os dias sem pão, as noites
regeladas, a brutalidade da taberna, a cadeia por fim. Uma enxerga na vida,
uma vala na morte... E se morresse — era um anjinho que Deus recolhia ao
Paraíso...

E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o nome
era bem posto, tecedeira de anjos... Com razão. Quem prepara uma criança
para a vida com o leite do seu peito, prepara-a para os trabalhos e para as
lágrimas... Mais vale torcer-lhe o pescoço, e mandá-la direita para a
eternidade bem-aventurada! Olha ele! Que vida a sua, nesses trinta anos
atrás! Uma infância melancólica, com aquela pega da marquesa de Alegros;
depois a casa na Estrela, com o alarve do tio toucinheiro; e daí as
clausuras do seminário, a neve constante de Feirão, e ali em Leiria



tantos transes, tantas amarguras... Se lhe tivessem esmagado o crânio ao
nascer, estava agora com duas asas brancas, cantando nos coros eternos.
Mas enfim não havia que filosofar: era partir para Poiais e falar àama, à
Sra. Joana Carreira.

Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao pé da ponte veio-
lhe porém de repente a idéia, a curiosidade de ir à Barrosa ver a tecedeira...
Não lhe falaria: examinaria apenas a casa, a figura da mulher, os aspectos
sinistros do sítio... Demais como pároco, como autoridade eclesiástica,
devia observar aquele pecado organizado num recanto de estrada, impune e
rendoso. Podia mesmo denunciá-lo ao senhor vigário-geral ou ao secretário
do governo civil...

Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela tarde
suave e lustrosa fazia-lhe bem um passeio a cavalo. Não hesitou, então; foi
alugar uma égua à estalagem do Cruz; e daí a pouco, de espora no pé
esquerdo, choutava a direito pelo caminho da Barrosa.

Ao chegar ao córrego, de que lhe falara a Dionísia, apeou, foi
andando com a égua pela arreata. A tarde estava admirável; muito alto no
azul, uma grande ave fazia semicírculos vagarosos.

Encontrou enfim o poço atulhado ao pé de dois castanheiros onde
pássaros ainda chilreavam; adiante, num terreno plano, muito isolada, lá
estava a casa com o seu alpendre; o sol declinando batia-lhe na única
janela do lado, acendendo-a num resplendor de ouro e brasa; e, muito
delgado, elevava-se da chaminé um fumo claro no ar sereno.

Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da rama
dos pinheiros baixos, a capelinha da Barrosa punha a alvura alegre da sua
parede muito caiada. Amaro ia imaginando então a figura da tecedeira; sem
saber por quê, supunha-a muito alta, com um carão trigueiro onde dois
olhos de bruxa refulgiam.

Defronte da casa prendeu a égua à cancela, e olhou pela porta
aberta: era uma cozinha térrea, de grande lareira, com saída para o pátio
estradado de mato onde dois bacorinhos fossavam. Na prateleira da
chaminé rebrilhava a louça branca. Dos lados pendiam grandes caçarolas de
cobre, dum lustro de casa rica. Num velho armário meio aberto
branquejavam pilhas de roupa: e havia tanta ordem que uma claridade
parecia sair do asseio e do arranjo das coisas.

Amaro então bateu forte as palmas. Uma rola pulou assustada,



dentro da sua gaiola de vime pendurada da parede. Depois chamou alto:

— Sra. Carlota! Imediatamente do lado do pátio uma mulher
apareceu, com um crivo na mão. E Amaro, surpreendido, viu uma agradável
criatura de quase quarenta anos, forte de peitos, ampla de encontros, muito
branca no pescoço, com duas ricas arrecadas, e uns olhos negros que lhe
lembraram os de Amélia ou antes o brilho mais repousado dos da S.
Joaneira. Assombrado, balbuciou:

— Creio que me enganei... Aqui é que mora a Sra. Carlota? Não se
enganara, era ela; mas com a idéia que a figura medonha "que tecia os
anjos" devia estar algures, agachada num vão tenebroso da casa, perguntou
ainda:

— Vossemecê vive aqui só? A mulher olhou-o desconfiada: — Não
senhor, disse por fim, vivo com o meu marido... Justamente o marido saía
do pátio, — medonho, esse, quase anão, com a cabeça embrulhada num
lenço e muito enterrada nos ombros, aface de uma amarelidão de cera
oleosa e lustrosa; no queixo anelavam-se os pêlos raros duma barba negra;
e sob as arcadas fundas sem sobrancelhas, vermelhejavam dois olhos
raiados de sangue, olhos de insônia e de bebedeira.

— Para o seu serviço, vossa senhoria quer alguma coisa? disse,
muito colado à saia da mulher. Amaro foi entrando pela cozinha, e
tartamudeando uma história que ia forjando laboriosamente. Era uma
parente que ia ter o seu bom sucesso. O marido não pudera vir falar-lhes
porque estava doente... Queria uma ama para lhes ir para casa, e tinham-
lhe dito... — Não, fora de casa, não. Cá em casa — disse o anão que não se
despegava das saias da mulher, mirando o pároco de lado com o seu
medonho olho injetado. Ah, então tinham-no informado mal... Sentia; mas o
que o parente queria era uma ama para casa. Veio dirigindo-se para a égua,
devagar; parou, e abotoando o casacão:

— Mas em casa recebem crianças para criação?... — perguntou
ainda. — Convindo o ajuste, disse o anão que o seguia. Amaro arranjou a
espora no pé, deu um puxão ao estribo, demorando-se, rondando em tomo
da cavalgadura:

— É necessário trazer-lha cá, já se sabe. O anão voltou-se, trocou
um olhar com a mulher que ficara à porta da cozinha.

— Também se lhe vai buscar, disse. Amaro batia palmadas no
pescoço da égua. — Mas sendo a coisa de noite, agora com esse frio, é



matar a criança... Então os dois, falando ao mesmo tempo, afirmaram que
não lhe fazia mal. Havendo, já se sabe, carinho e agasalho...

Amaro cavalgou vivamente a égua, deu as boas-tardes e trotou pelo
córrego.

Amélia agora começava a andar assustada. De dia e de noite só
pensava naquelas horas, que se avizinhavam, em que devia sentir chegarem
as dores. Sofria mais que durante os primeiros meses; tinha tonturas,
perversões de gosto — que o doutor Gouveia observava, franzindo a testa
descontente. As noites eram más, numa turbação de pesadelos. Já não
eram as alucinações religiosas: isso cessara numa súbita aplacação de todo
o terror devoto: não sentiria menos temor de Deus, se já fosse uma santa
canonizada. Eram outros medos, sonhos em que o parto se lhe representava
de modos monstruosos: ora era um ser medonho que lhe saltava das
entranhas, metade mulher e metade cabra; ora era uma cobra infindável
que lhe saía de dentro, durante horas, como uma fita de léguas, enrolando-
se no quarto em roscas sucessivas que ganhavam a altura do teto; e
acordava em tremuras nervosas que a deixavam prostrada.

Mas ansiava por ter a criança. Estremecia à idéia de ver um dia
inesperadamente a mãe aparecer na Ricoça. Ela escrevera-lhe, queixando-se
do senhor cônego que a retinha na Vieira, dos temporais que já reinavam,
da solidão que se ia fazendo na praia. Além disso D. Maria da Assunção
voltara; felizmente, uma noite providencialmente gelada dera-lhe durante a
jornada uma inflamação dos brônquios — e estava de cama para semanas,
segundo dizia o doutor Gouveia. O Libaninho, esse, também viera à Ricoça;
e saíra lastimando-se de não ter visto a Amelinha "que tinha nesse dia
enxaqueca".

— Se isto demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia
ela, choramigando, a Amaro. — Paciência, filha. Não se pode forçar a
natureza... — O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu me
tens feito sofrer! Ele calava-se resignado — muito bom, muito temo agora
com ela. Vinha-a ver quase todas as manhãs, porque não queria pelas
tardes encontrar o abade Ferrão.

Tranqüilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara à mulher
da Ricoça inculcada pela Dionísia. Era uma escolha rica a Sra. Joana
Carreira! Mulher forte como um carvalho, com barricas de leite, e dentes
de marfim...



— Fica-me tão longe para vir ver depois a criança... — suspirava
ela. Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de mãe.
Desesperava-se em não poder ela mesma costurar o resto do enxoval.

Queria que o rapaz — porque havia de ser um rapaz! — se
chamasse Carlos. Cismava-o já homem, e oficial de cavalaria. Enternecia-se
com a esperança de o ver gatinhar...

— Ai, eu é que o queria criar, se não fosse a vergonha!... — Vai
muito bem para onde vai, dizia Amaro. Mas o que a torturava, a fazia
chorar todos os dias era a idéia de ele ser um enjeitadinho!

Um dia veio ao abade com um plano extraordinário "que Lhe
inspirara Nossa Senhora": ela casaria já com João Eduardo, mas o rapaz
devia por uma escritura adotar o Carlinhos! Que para que o anjinho não
fosse um enjeitado, casava até com um calceteiro da estrada! E apertava
as mãos do abade, numa suplicação loquaz. Que convencesse João Eduardo,
que desse um papá ao Carlinhos! Queria ajoelhar aos pés dele, do senhor
abade, que era o seu pai e o seu protetor.

— Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse é também o meu
desejo, como lhe disse. E há-de arranjar-se, mas mais tarde, disse o bom
velho, atarantado daquela excitação. Depois, daí a dias, foi outra exaltação:
descobrira de repente, uma manhã, que não devia trair Amaro, "porque era
o papá do seu Carlinhos". E disse-o ao abade; fez corar os sessenta anos
do bom velho, palrando muito convencidamente dos seus deveres de esposa
para com o pároco.

O abade, que ignorava as visitas do pároco todas as manhãs,
assombrou-se.

— Minha senhora, que está a dizer? que está a dizer? Caia em si...
Que vergonha!... Imaginei que lhe tinham passado essas loucuras. — Mas é
o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-o muito séria. Fatigou
então Amaro toda uma semana com uma ternura pueril. Lembrava-lhe cada
meia hora que era o "papá do seu Carlinhos".

— Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. Não me
gabo da honra... Ela chorava, então, aninhada no sofá. Era necessária toda
uma complicação de carícias para a calmar. Fazia-o sentar num banquinho
junto dela; tinha-o ali como um boneco, contemplando-o, coçando-lhe
devagarinho a coroa; queria que se tirasse a fotografia ao Carlinhos para a
trazerem ambos numa medalha ao pescoço; e se ela morresse, ele havia



de levar o Carlinhos à sepultura, ajoelhá-lo, pôr-lhe as mãozinhas, fazê-lo
rezar pela mamã. Atirava-se então para a almofada, tapando o rosto com
as mãos:

— Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim! — Cala-te,
que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso. Ah, aquelas manhãs na Ricoça!
Eram para ele como uma penalidade injusta. Ao entrar tinha de ir à velha
escutar-lhe as lamúrias. Depois, era aquela hora com Amélia, que o
torturava com as pieguices dum sentimentalismo histérico, — estirada no
sofá, grossa como um tonel, com a face intumescida, os olhos papudos...

Numa dessas manhãs, Amélia, que se queixava de cãibras, quis dar
um passeio pelo quarto apoiada a Amaro: e ia-se arrastando, enorme no
seu velho robe-de-chambre, quando se sentiram, embaixo no caminho,
passos de cavalos; chegaram à janela — mas Amaro recuou vivamente,
deixando Amélia que embasbacara com a face contra a vidraça. Na estrada
galhardamente montado numa égua baia, passava João Eduardo de paletó
branco e chapéu alto; ao lado trotavam os dois Morgaditos, um num pônei,
outro acorreado num burro; e atrás, a distância, num passo de respeito e
de cortejo, um criado de farda, de bota de cano e esporões enormes, com
uma libré muito larga que lhe fazia na ilharga rugas grotescas, e no chapéu
a roseta escarlate. Ela ficara assombrada, seguindo-os até que as costas do
lacaio desapareceram à esquina da casa. Sem uma palavra, veio sentar-se
no sofá. Amaro, que continuava passeando pelo quarto, teve então um
risinho sarcástico:

— O idiota, de lacaio à retaguarda! Ela não respondeu, muito
escarlate. E Amaro, chocado, saiu atirando com a porta, foi para o quarto
de D. Josefa contar-lhe a cavalgada, e vituperar o Morgado.

— Um excomungado de criado de farda! exclamava a boa senhora,
com as mãos apertadas na cabeça. Que vergonha, senhor pároco, que
vergonha para a nobreza destes reinos! Desde esse dia Amélia não tornou a
choramigar, se pela manhã o senhor pároco não vinha. Quem esperava
agora com impaciência era o Sr. abade Ferrão, pela tarde. Apoderava-se
dele, queria-o numa cadeira junto ao canapé: e depois de rodeios demorados
de ave que tenteia a presa, caía sobre a pergunta fatal — se tinha visto o
Sr. João Eduardo?

Queria saber o que ele dissera, se falara nela, se a avistara à
janela. Torturava-o com curiosidades sobre a casa do Morgado, a mobília da
sala, o número de lacaios e de cavalos, se o criado de farda servia à



mesa...

E o bom abade respondia com paciência — contente de a ver
esquecida do pároco, ocupada de João Eduardo: tinha agora a certeza que
aquele casamento se faria: ela evitava, de resto, pronunciar sequer o nome
de Amaro, e uma vez mesmo respondeu ao abade que lhe perguntava se o
senhor pároco voltara à Ricoça:

— Ai, vem pela manhã ver a madrinha... Mas eu não lhe apareço,
que nem estou decente... Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o
agora à janela, muito arranjada da cinta para cima que era o que se podia
ver da estrada enxovalhada das saias para baixo. Estava esperando João
Eduardo, os Morgados e o lacaio; e tinha de vez em quando, com efeito, o
gozo de os ver passar, naquele passo bem lançado de cavalos de preço,
sobretudo o da égua baia de João Eduardo, que ele defronte da Ricoça fazia
sempre ladear, de chicote atravessado e perna à Marialva, como lhe
ensinara o Morgado. Mas era o lacaio, sobretudo, que a encantava: e com o
nariz nos vidros seguia-o num olhar guloso, até que à volta da estrada via
desaparecer opobre velho, de dorso corcovado, com a gola da farda até à
nuca e as pernas bamboleantes.

E para João Eduardo que delícia aqueles passeios com os
Morgaditos, na égua baia! Nunca deixava de ir à cidade: fazia-lhe bater o
coração o som das ferraduras sobre o lajedo: ia passar diante da Amparo
da botica, diante do cartório do Nunes, que tinha a sua banca ao pé da
janela, diante da Arcada, diante do senhor administrador que lá estava na
varanda de binóculo para a Teles — e o seu desgosto era não poder entrar
com a égua, os Morgaditos e o lacaio pelo escritório do doutor Godinho que
era no interior da casa.

Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando às
duas horas da Barrosa, ao chegar ao Poço das Bentas e ao subir para o
caminho de carros, viu de repente o Sr. padre Amaro que descia montado
num garrano. Imediatamente João Eduardo fez caracolar a égua. O caminho
era tão estreito, que apesar de se chegarem às sebes quase roçaram os
joelhos — e João Eduardo pôde então, do alto da sua égua de cinqüenta
moedas, agitando ameaçadoramente o chicote, esmagar com um olhar o
padre Amaro que se encolhia muito pálido, com a barba por fazer, a face
biliosa, esporeando ferozmente o garrano ronceiro. No alto do caminho João
Eduardo ainda parou, voltou-se sobre a sela, e viu o pároco que apeava à
porta do casebre isolado onde há pouco, ao passar, os Morgaditos tinham
rido "do anão".



— Quem vive ali? perguntou João Eduardo ao lacaio. — Uma
Carlota... Má gente, Sr. Joãozinho! Ao passar na Ricoça, João Eduardo, como
sempre, pôs a passo a égua baia. Mas não viu por trás dos vidros a
costumada face pálida sob o lenço escarlate. As portadas da janela
estavam meio cerradas; e ao portão, desatrelado com os varões em terra,
o cabriolé do doutor Gouveia. É que tinha chegado enfim o dial Nessa manhã
viera da Ricoça um moço da quinta com um bilhete de Amélia quase
ininteligível:

Dionísia depressa, a coisa chegou! Trazia ordem também de ir
chamar o senhor Gouveia.

 Amaro foi ele mesmo avisar a Dionísia.

Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a própria D. Josefa, lhe
inculcara uma ama — que ele já ajustara, grande mulher, rija como um
castanheiro. E agora combinaram rapidamente que nessa noite Amaro se
postaria com a ama à portinha do pomar, e Dionísia viria dar-lhe a criança
bem atabafada.

— Às nove da noite, Dionísia. E não nos faça esperar! —
recomendou-lhe ainda Amaro vendo-a abalar num espalhafato. Depois voltou
a casa e fechou-se no quarto, face a face com aquela dificuldade que ele
sentia como uma coisa viva fixá — lo e interrogálo: — Que havia de fazer
à criança? Tinha ainda tempo de ir aos Poiais ajustar a outra ama, a boa
ama que a Dionísia conhecia; ou podia montar a cavalo e ir à Barrosa falar
à Carlota... E ali estava, diante daqueles dois caminhos, hesitando numa
agonia. Queria serenar, discutir aquele caso como se fosse um ponto de
teologia, pesando-lhe os prós e os contras: mas tinha temerariamente
diante de si, em lugar de dois argumentos, duas visões: — a criança a
crescer e a viver nos Poiais, ou a criança esganada pela Carlota a um canto
da estrada da Barrosa... — E, passeando pelo quarto, suava de angústia,
quando no patamar a voz inesperada do Libaninho gritou:

— Abre; parocozinho, que sei que estás em casa! Foi necessário
abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mão, oferecer-lhe uma cadeira. Mas o
Libaninho felizmente não se podia demorar. Passara na rua, e subira a saber
se o amigo pároco tinha noticia daquelas santinhas da Ricoça.

— Vão bem, vão bem, disse Amaro que obrigava a face a sorrir, a
prazentear. — Eu não tenho podido ir lá, que tenho andado mais ocupado!...
Estou de serviço no quartel... Não te rias, parocozinho, que estou lá fazendo



muita virtude... Meto-me com os soldadinhos, falo-lhes das chagas de
Cristo... — Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos
papéis da mesa, passeava, numa inquietação de animal preso. — Não é para
as minhas forças, pároco, que se eu pudesse!... Olha, agora vou eu levar a
um sargento uns bentinhos... Foram benzidos pelo Saldanhinha, vão cheios
de virtude. Ontem dei outros iguais a um anspeçada, perfeito rapaz, um
amor de rapaz. Pus-lhos eu mesmo por baixo da camisola. Perfeito rapaz!...
— Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, disse Amaro
abrindo a janela, abafando de impaciência. — Credo, olha o ímpio! Se o
deixassem desbatizava o regimento. Pois adeus, parocozinho. Estás
amarelinho, filho... Precisas purga, eu sei o que isso é. Ia a sair, mas à
porta, parando:

— Ai, dize cá, parocozinho, dize cá: tu ouviste alguma coisa? — De
quê? — Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso chantre
declarara (palavras do Saldanhinha) que lhe constava que ia na cidade um
escândalo com um senhor eclesiástico... Mas não disse quem nem o quê...
O Saldanha qui-lo sondar, mas o chantre diz que recebera só uma denúncia
vaga, sem nome... Tenho estado a pensar: quem será? — Pataratas do
Saldanha... — Ai, filho ! Deus queira que sejam. Que quem folga, são os
ímpios... Quando fores pela Ricoça dá recados àquelas santinhas...

E pulou pelos degraus a ir levar "a virtude" ao batalhão.

Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus amores com
Amélia que já iam chegando ao vigário-geral em denúncias tortuosas! E ali
vinha agora aquele filho, criado a meia légua da cidade, ficar como uma
prova viva!... Parecia-lhe extraordinário, quase sobrenatural, ter o Libaninho,
que em dois anos não lhe viera a casa duas vezes, ter o Libaninho entrado
com aquela nova terrível, quando ele estava ali numa batalha com a
consciência. Era como a Providência, que sob a forma grotesca do
Libaninho, vinha trazer-lhe o seu aviso, murmurar-lhe: "Não deixes viver
quem te pode trazer o escândalo! Olha que jà se suspeita de ti!".

Era decerto Deus apiedado que não queria que houvesse na terra
mais um enjeitado, mais um miserável, — e que reclamava o seu anjo!...

Não hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e daí a cavalo para a
casa de Carlota.

Demorou-se lá até às quatro horas.

De volta a casa atirou o chapéu para cima da cama, e sentiu



enfim um alívio de todo o seu ser. Estava acabado! Lá falara à
Carlota e ao anão; lá lhe pagara um ano adiantado; agora era esperar pela
noite! Mas na solidão do quarto toda a sorte de imaginações mórbidas o
assaltavam: via a Carlota a esganar a criancinha roxa; via os cabos de
polícia mais tarde a desenterrar o cadáver, o Domingos da administração
redigindo sobre um joelho o auto de corpo de delito, e ele, de batina,
arrastado para cadeia de S. Francisco, em ferros, ao lado do anão! Tinha
quase vontade de montar a cavalo, voltar à Barrosa desfazer o ajuste. Mas
uma inércia retinha-o. Depois, nada o forçava à noite a entregar a criança à
Carlota... Podia levá-la bem agasalhada à Joana Carreira, a boa ama dos
Poiais...

Para escapar àquelas idéias que lhe faziam sob o crânio um ruído de
tormenta, saiu, foi ver Natário que já se erguia — e que lhe gritou
imediatamente do fundo da poltrona:

— Então você viu, Amaro? O idiota, de lacaio atrás! João Eduardo
passara-lhe na rua, na égua baia, com os Morgadinhos; e Natário desde
então rugia de impaciência de estar ali amarrado à cadeira e não poder
recomeçar a campanha, expulsá-lo por uma boa intriga da casa do Morgado,
arrancar-lhe a égua e o lacaio.

— Mas não as perde, em Deus me dando pemas... — Deixe lá o
homem, Natário, disse Amaro. Deixá-lo! quando tinha uma idéia prodigiosa
— que era provar ao Morgado, com documentos, que o João Eduardo era um
beato! Que lhe parecia, ao amigo Amaro?

Era engraçado, com efeito. O homem não deixava de o merecer, só
pela maneira como olhava para a gente de bem, do alto da égua... E Amaro
fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro, de manhã, no caminho de
carros da Barrosa.

— Está claro! exclamou Natário. Para que somos nós sacerdotes de
Cristo? Para exaltar os humildes e derrubar os soberbos. Dali, Amaro foi
ver D. Maria da Assunção — que já se erguera também — que lhe fez a
história da sua bronquite e a enumeração dos últimos pecados: o pior era
que, para se distrair um bocado na convalescença, recostava-se por trás da
vidraça, e um carpinteiro que morava defronte embasbacava para ela; e por
influência do maligno, não tinha forças para se retirar. para dentro, e
vinham-lhe pensamentos maus...

— Mas vossa senhoria não está com atenção, senhor pároco. — Ora



essa, minha senhora! E apressou-se a pacificar-lhe os escrúpulos — porque
a salvação daquela alma idiota era para ele um emprego melhor que a
mesma paróquia.

Já escurecia quando entrou em casa. A Escolástica queixou-se da
demora que lhe esturrara o jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo de
vinho e uma garfada de arroz, que engoliu de pé, olhando com terror pela
janela a noite que impassivelmente caia.

Entrava no quarto a ver se os candeeiros já estavam acesos, quando
o coadjutor apareceu. Vinha falar-lhe sobre o batizado do filho do Guedes,
que estava marcado para o dia seguinte às nove horas.

— Trago luz? — disse de dentro a criada sentindo a visita. — Não!
gritou logo Amaro. Temia que o coadjutor visse a alteração que sentia nas
faces, ou que se instalasse para toda a noite.

— Diz que vem na Nação de anteontem um artigo muito bom
observou o coadjutor, grave.

— Ah! fez Amaro. Passeava no seu trilho costumado, do lavatório
para a janela; parava às vezes a rufar nos vidros; já se tinham acendido os
candeeiros. Então o coadjutor, chocado com aquela treva do quarto e aquele
passear de fera numa jaula, ergueu-se, e com dignidade:

— Estou a incomodar talvez... — Não! E o coadjutor satisfeito
sentou-se, com o seu guarda-chuva entre os joelhos.

— Agora anoitece mais cedo, disse. — Anoitece... Enfim Amaro
desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca odiosa, que se ia
encostar: e o homem saiu, depois de lhe lembrar ainda obatizado do menino
do seu amigo Guedes.

Amaro partiu logo para a Ricoça. Felizmente a noite estava
tenebrosa e quente, anunciando chuva. Ia agora tomado duma esperança
que lhe fazia bater o coração: era que a criança nascesse mortal E era bem
possível. A S. Joaneira em nova tivera duas crianças mortas; a ansiedade
em que vivera Amélia devia ter perturbado a gestação. E se ela morresse
também? Então a esta idéia, que nunca lhe acudira, invadiu-o bruscamente
uma piedade, uma ternura por aquela boa rapariga que o amava tanto, e que
agora, por obra dele, gritava dilacerada de dores. E todavia, se ambos
morressem, ela e a criança, era o seu pecado e o seu erro que caíam para
sempre nos escuros abismos da eternidade... Ele ficava, como antes da sua



vinda a Leiria, um homem tranqüilo, ocupado da sua igreja, duma vida limpa
e lavada como uma página branca!

Parou junto ao casebre em ruínas à beira da estrada, onde devia
estar a pessoa que da Barrosa vinha buscar a criança: não se tinha decidido
se seria o homem ou a Carlota: e Amaro receava encontrar o anão, para
lhe levar o filho, com aqueles olhos raiados dum sangue mau. Falou para
dentro, para as trevas do casebre.

— Olá! Foi um alívio quando a clara voz da Carlota disse na
negrura: — Cá está! — Bem, é esperar, Sra. Carlota. Estava contente:
parecia-lhe que não tinha nada a temer, se o filho partisse aninhado contra
aquele robusto seio de quarentona fecunda, tão fresca e tão lavada.

Foi então rondar a casa. Estava apagada e muda, como um
empastamento mais denso de sombra naquela lúgubre noite de Dezembro.
Nem uma fenda de luz saía da janelas do quarto de Amélia. No ar muito
pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a Dionísia não aparecia.

Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e vê-lo rondar na
estrada. Mas repugnava-lhe ir ocultar-se no casebre em ruínas ao pé de
Carlota. Foi andando ao comprido do muro do pomar, voltou, — e viu então
na porta envidraçada do terraço uma claridade de luz aparecer.

Correu para a portinha verde do pomar que quase imediatamente se
abriu; e a Dionísia, sem uma palavra, pôs-lhe nos braços um embrulho.

— Morta? perguntou ele. — Qual! Vivo! Um rapagão! E fechou a
porta devagarinho, quando os cães, farejando rumor, começavam a ladrar.
Então o contato do seu filho, contra o seu peito, desmanchou como um
vendaval todas as idéias de Amaro. O quê! ir dá-lo àquela mulher, à
tecedeira de anjos, que na estrada o atiraria a algum valado, ou em casa o
arremessaria à latrina? Ah! não, era o seu filho!

Mas que fazer, então? Não tinha tempo de correr aos Poiais e
acordar a outra ama... A Dionísia não tinha leite... Não o podia levar para a
cidade... Oh! que desejo furioso de bater àquela porta da quinta, precipitar-
se para o quarto de Amélia, meter-lhe o pequerruchinho na cama, muito
agasalhado, e todos três ficarem ali como no conchego dum céu! Mas quê,
era padre! Maldita fosse a religião que assim o esmagava!

De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu então para o
casebre — quase esbarrou com a Carlota, que se apoderou logo da criança.



— Aí está, disse ele. Mas ouça lá. Isto agora é sério. Agora éoutra coisa.
Olhe que o não quero morto... É para o tratar. O que sepassou não vale... É
para o criar! é para viver. Você tem a sua fortuna... Trate dele!... — Não
tem dúvida, não tem dúvida, dizia a mulher apressada. — Escute... A
criança não vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu capote. — Vai bem,
senhor, vai bem. — Não vai, com mil diabos! É o meu filho! Há-de levar o
capote! Não quero que morra de frio! Atirou-lho aos ombros com força,
traçando-lho sobre o peito, agasalhando a criança; — e a mulher já
enfastiada meteu rapidamente pela estrada. Amaro ficou ali plantado no
meio do caminho, vendo o vulto perder-se na negrura. Então todos os seus
nervos, depois daquele choque, se relaxaram numa fraqueza de mulher
sensível — e rompeu a chorar.

Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma
escuridão, naquele silêncio que o aterrava. Depois, triste e fatigado, veio
voltando para a cidade, quando batiam as dez badaladas na Sé.

A essa hora, na sala de jantar da Ricoça, o doutor Gouveia ceava
tranqüilamente o frango assado que lhe preparara a Gertrudes, para depois
das canseiras do dia. O abade Ferrão, sentado junto da mesa, assistia-lhe à
ceia; viera munido dos sacramentos para o caso de haver perigo. Mas o
doutor estava satisfeito; durante as oito horas de dores a rapariga
mostrara-se corajosa; o parto fora feliz, de resto, e saíra um rapagão que
fazia muita honra ao papá.

O bom abade Ferrão baixava castamente os olhos àqueles detalhes,
no seu pudor de sacerdote.

— E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu
introduzi a criança no mundo, os senhores (e quando digo os senhores,
quero dizer a Igreja) apoderam-se dele e não o largam até a morte. Por
outro lado, ainda que menos sofregamente, o Estado não o perde de vista...
E aí começa o desgraçado a sua jornada do berço à sepultura, entre um
padre e um cabo de polícia! O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa
pitada preparando-se para a controvérsia.

— A Igreja, continuava o doutor com serenidade, começa, quando a
pobre criatura ainda nem tem sequer consciência da vida, por lhe impor
uma religião... O abade interrompeu, meio sério, meio rindo:

— Ó doutor, ainda que não seja senão por caridade com a sua alma,
devo adverti-lo que o sagrado Concílio de Trento, cânon décimo terceiro,



comina a pena de excomunhão contra todo o que disser que o batismo é
nulo, por ser imposto sem a aceitação da razão. — Tomo nota, abade. Eu
estou acostumado a essas amabilidades do Concílio de Trento para comigo
e outros colegas... — Era uma assembléia respeitável! acudiu o abade já
escandalizado. — Sublime, abade. Uma assembléia sublime. O Concílio de
Trento e a Convenção foram as duas mais prodigiosas assembléias de
homens que a terra tem presenciado... O abade fez uma visagem de
repugnância àquele cotejo irreverente entre os santos autores da doutrina e
os assassinos do bom rei Luís XVI.

Mas o doutor prosseguiu:

— Depois, a Igreja deixa a criança em paz algum tempo enquanto
ela faz a sua dentição e tem o seu ataque de lombrigas...

— Vá, vá, doutor! murmurava o abade, escutando-o pacientemente,
de olhos cerrados — como significando "anda, anda, enterra bem essa alma
no abismo de fogo e pez"! — Mas quando se manifestam no pequeno os
primeiros sintomas de razão, continuava o doutor, quando se torna
necessário que ele tenha, para o distinguir dos animais, uma noção de si
mesmo e do Universo, então entra-lhe a Igreja em casa e explica-lhe tudo!
Tudo! Tão completamente, que um gaiato de seis anos que não sabe ainda
o bê-a-bá tem uma ciência mais vasta, mais certa, que as reais academias
combinadas de Londres, Berlim e Paris! O velhaco não hesita um momento
para dizer como se fez o Universo e os seus sistemas planetários; como
apareceu na Terra a criação; como se sucederam as raças; como
passaram as revoluções geológicas do globo; como se formaram as
línguas; como se inventou a escrita... Sabe tudo: possui completa e
imutável a regra para dirigir todas as ações e formar todos os juízos; tem
mesmo a certeza de todos os mistérios; ainda que seja míope como uma
toupeira vê o que se passa na profundidade dos céus e no interior do globo;
conhece, como se não tivesse feito senão assistir aesse espetáculo, o que
lhe há-de suceder depois de morrer... Não há problema que não decida... E
quando a Igreja tem feito deste marmanjo uma tal maravilha de saber,
manda-o então aprender a ler... O que eu pergunto é: para quê? A
indignação tinha emudecido o abade.

— Diga lá, abade, para que os mandam os senhores ensinar a ler?
Toda a ciência universal, o res scibilis, está no Catecismo: é meter-lho na
memória, e o rapaz possui logo a ciência e consciência de tudo... Sabe tanto
como Deus... De fato, é Deus mesmo. O abade pulou.



— Isso não é discutir, exclamou, isso não é discutir!... Isso são
chalaças à Voltaire! Essas coisas devem-se tratar mais de alto... — Como
chalaças, abade? Tome um exemplo: a formação das línguas. Como se
formaram? Foi Deus, que descontente com a Torre de Babel... Mas a porta
da sala abriu-se, e apareceu a Dionísia. Havia pouco o doutor tinha-lhe dado
uma desanda no quarto de Amélia; e agora a matrona falava-lhe sempre
encolhida de terror. — Senhor doutor, disse ela no silêncio que se fez, a
menina acordou e diz que quer o filho. — E então? A criança levaram-na,
não? — A criança levaram-na... disse a Dionísia. — Bem, acabou-se...
Dionísia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a. — Ouça lá, diga-lhe que
a criança vem amanhã... Que amanhã sem falta lha trazem. Minta. Minta
como um cão; aqui o senhor abade dá licença... Que durma, que sossegue.
A Dionísia retirou-se. Mas a controvérsia não recomeçou: diante daquela
mãe que acordava depois da fadiga do parto e reclamava o seu filho, o filho
que lhe tinham levado para longe e para sempre, os dois velhos esqueceram
a Torre de Babel e a formação das línguas. O abade, sobretudo, parecia
comovido. Mas o doutor não tardou, sem piedade, a lembrar-lhe que eram
aquelas as conseqüências da situação do padre na sociedade...

O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem responder,
como ignorando que houvesse um padre naquela história infeliz. O doutor,
então, segundo a sua idéia, discursou contra a preparação e educação
eclesiástica.

— Aí tem o abade uma educação dominada inteiramente pelo
absurdo: resistência às mais justas solicitações da natureza, e resistência
aos mais elevados movimentos da razão. Preparar um padre é criar um
monstro que há-de passar a sua desgraçada existência numa batalha
desesperada contra os dois fatos irresistíveis do Universo — a força da
Matéria e a força da Razão! — Que está o senhor a dizer? exclamou
assombrado o abade. — Estou a dizer a verdade. Em que consiste a
educação dum sacerdote? Primo: em o preparar para o celibato e para a
virgindade; isto é, para a supressão violenta dos sentimentos mais naturais.
Secundo: em evitar todo o conhecimento e toda a idéia que seja capaz de
abalar a fé católica; isto é, a supressão forçada do espírito de indagação e
de exame, portanto de toda a ciência real e humana... O abade erguera-se,
ferido duma piedosa indignação:

— Pois o senhor nega à Igreja a ciência? — Jesus, meu caro abade,
continuou tranqüilamente o doutor, Jesus, os seus primeiros discípulos, o
ilustre S. Paulo representaram em parábolas, em epístolas, num prodigioso
fluxo labial, que as produções do espírito humano eram inúteis, pueris, e



sobretudo perniciosas... O abade passeava pela sala, indo contra um e outro
móvel como um boi espicaçado, apertando as mãos na cabeça na desolação
daquelas blasfêmias: não se conteve, gritou:

— O senhor não sabe o que diz!... Perdão, doutor, peço-lhe
humildemente perdão... O senhor faz-me cair em pecado mortal... Mas isso
não é discutir... Isso é falar com a leviandade dum jornalista... Lançou-se
então com calor numa dissertação sobre a sabedoria da Igreja, os seus
altos estudos gregos e latinos, toda uma filosofia criada pelos santos
padres...

— Leia S. Basílio! exclamou. Lá verá o que ele diz dos estudos dos
autores profanos, que são a melhor preparação para os estudos sagrados!
Leia a História dos mosteiros na meia-idade! Era lá que estava a ciência, a
filosofia... — Mas que filosofia, senhor, mas que ciência! Por filosofia meia
dúzia de concepções dum espírito mitológico, em que o misticismo é posto
em lugar dos instintos sociais... E que ciência! Ciência de comentadores,
ciência de gramáticos... Mas vieram outros tempos, nasceram ciências
novas que os antigos tinham ignorado, a que o ensino eclesiástico não
oferecia nem base nem método, estabeleceu-se logo o antagonismo entre
elas e a doutrina católica!... Nos primeiros tempos, a Igreja ainda tentou
suprimi-las pela perseguição, a masmorra, o fogo! Escusa de se torcer,
abade... O fogo, sim, o fogo e a masmorra. Mas agora não o pode fazer e
limita-sea vituperá-las em mau latim... E no entanto continua a dar nos
seus seminários e nas suas escolas e ensino do passado, o ensino anterior
a essas ciências, ignorando-as, e desprezando-as, refugiando-se na
escolástica... Escusa de apertar as mãos na cabeça... Estranha ao espírito
moderno, hostil nos seus princípios e nos seus métodos ao desenvolvimento
espontâneo dos conhecimentos humanos... O senhor não é capaz de negar
isso! Veja o Syllabus no seu cânone décimo terceiro... A porta abriu-se
timidamente; era ainda a Dionísia:

— A pequena está a choramigar, diz que quer a criança. — Mau,
mau! disse o doutor. E depois dum momento: — Que tal aspecto tem ela?
Está corada? Está inquieta? — Não senhor, está bem. Só a choramigar, a
falar no pequeno... Diz que o quer hoje por força... — Converse com ela,
distraia-a... Veja se ela adormece... A Dionísia retirou-se; e o abade logo
com cuidado:

— Ó doutor, supõe que lhe possa fazer mal o afligir-se? — Pode-lhe
fazer mal, abade, pode — disse o doutor que rebuscava na sua farmácia
portátil. Mas eu vou-a fazer dormir... Pois é verdade, a Igreja hoje é uma



intrusa, abade! O abade tornou a levar as mãos á cabeça.

— Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal. É
grato observar-lhe o estado de decadência... Pintou-lho a largos traços, de
pé, com o seu frasco na mão. A Igreja fora a Nação; hoje era uma minoria
tolerada e protegida pelo Estado. Dominara nos tribunais, nos conselhos da
Coroa, na fazenda, na armada, fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da
maioria tinha mais poder que todo o clero do reino. Fora a ciência no país;
hoje tudo o que sabia era algum latim macarrônico. Fora rica, tinha
possuído no campo distritos inteiros e ruas inteiras na cidade; hoje
dependia para o seu triste pão diário do ministro da Justiça, e pedia esmola
à porta das capelas. Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do
reino; e hoje, para reunir um pessoal, via-se no embaraço e tinha de o ir
buscar aos enjeitados da Misericórdia. Fora a depositária da tradição
nacional, do ideal coletivo da pátria; e hoje, sem comunicação com o
pensamento nacional (se é que o há) era uma estrangeira, uma cidadã de
Roma, recebendo de lá a lei e o espírito...

— Pois se está assim tão prostrada, mais uma razão para a amar!
disse o abade, erguendo-se escarlate.

Mas a Dionísia tinha de novo aparecido à porta.

— Que temos mais? — A menina está-se a queixar dum peso na
cabeça. Diz que sente faíscas diante dos olhos... O doutor então
imediatamente, sem uma palavra, seguiu a Dionísia. O abade, só, passeava
pela sala ruminando toda uma argumentação erriçada de textos, de nomes
formidáveis de teólogos, que ia fazer desabar sobre o doutor Gouveia. Mas,
meia hora passou, a luz do candeeiro ia esmorecendo, e o doutor não
voltou.

Então aquele silêncio da casa, onde só o som dos seus passos sobre
o soalho da sala punha uma nota viva, começou a impressionar o velho.
Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o quarto de Amélia era muito
afastado, ao fim da casa, ao pé do terraço; não vinha de lá nem rumor nem
luz. Recomeçou o seu passeio solitário na sala, numa tristeza indefinida que
o ia invadindo. Desejaria bem ir ver também a doente; mas o seu caráter, o
pudor sacerdotal não lhe permitiam aproximar-se sequer duma mulher no
leito, em trabalho de parto, a não ser que o perigo reclamasse os
sacramentos. Outra hora mais longa, mais fúnebre, passou. Então, em
pontas de pés, corando na escuridão daquela audácia, foi até ao meio do
corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de Amélia um ruído confuso e



surdo de pés movendo-se vivamente no soalho, como numa luta. Mas nem
um ai, nem um grito. Recolheu à sala, e abrindo o seu Breviário começou a
rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapidamente, numa
carreira. Ouviu uma porta a distância bater. Depois o arrastar no soalho
duma bacia de latão. E enfim o doutor apareceu. A sua figura fez
empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o colarinho espedaçado; os
botões do colete tinham saltado; e os punhos da camisa, voltados para
trás, estavam todos manchados de sangue.

— Alguma coisa, doutor? O doutor não respondeu, procurando
rapidamente pela sala o seu estojo, com a face animada dum calor de
batalha. Ia já sair com o estojo, mas lembrando-lhe a pergunta ansiosa do
abade:

— Tem convulsões, disse. O abade então deteve-o à porta, e muito
grave, muito digno: — Doutor, se há perigo, peço-lhe que se lembre... É uma
alma cristã em agonia, e eu estou aqui. — Certamente, certamente... O
abade tomou a ficar só, esperando. Tudo dormia na Ricoça, D. Josefa, os
caseiros, a quinta, os campos em redor. Na sala, um relógio de parede,
enorme e sinistro, que tinha no mostrador a carranca do sol eem cima
sobre o caixilho a figura esculpida em pau de uma coruja pensativa, um
móvel de castelo antigo, bateu meia-noite, depois uma hora. O abade a
cada momento ia até ao meio do corredor: era o mesmo rumor de pés
numa luta; outras vezes um silêncio tenebroso. Voltava então para o seu
Breviário. Meditava naquela pobre rapariga que, além no quarto, estava
talvez no momento que ia decidir da sua eternidade: não tinha ao pé nem a
mãe, nem as amigas: na memória apavorada devia passar-lhe avisão do
pecado: diante dos olhos turvos aparecia-lhe a face triste do Senhor
ofendido: as dores contorciam o seu corpo miserável: e na escuridão em
que ia penetrando, sentia já o hálito ardente da aproximação de Satanás.
Temeroso fim do tempo e da carne! — Então rezava fervorosamente por
ela. Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu pecado, e
que agora na cidade, estirado na cama, ressonava tranqüilamente. Erezava
então também por ele.

Tinha sobre o Breviário um pequeno crucifixo. E contemplava-o com
amor, abismava-se enternecido na certeza da sua força, contra a qual era
bem pouca a ciência do doutor e todas as vaidades da razão! Filosofias,
idéias, glórias profanas, gerações e impérios passam: são como os suspiros
efêmeros do esforço humano: só ela permanece e permanecerá, a cruz —
esperança dos homens, confiança dos desesperados, amparo dos frágeis,
asilo dos vencidos, força maior da humanidade: crux triumphus adversus



demonios, crux oppugnatorum murus...

Então o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela tremenda
batalha que estava dando lá dentro à morte; vinha buscar outro frasco;
mas abriu a janela, sem uma palavra, para respirar um momento uma
golfada de ar fresco.

— Como vai ela? perguntou o abade. — Mal, disse o doutor, saindo.
O abade, então, ajoelhou, balbuciou a oração de S. Fulgêncio: — Senhor, dá-
lhe primeiro a paciência, dá-lhe depois a misericórdia... E ali ficou, com a
face nas mãos, apoiado à beira da mesa. A um rumor de passos na sala
ergueu a cabeça. Era a Dionísia, que suspirava, recolhendo todos os
guardanapos que encontrava nas gavetas do aparador.

— Então, senhora, então? perguntou-lhe o abade. — Ai, senhor
abade, está perdidinha... Depois das convulsões que foram de arrepiar, caiu
naquele sono, que é o sono da morte... E olhando para todos os cantos
como para se assegurar da solidão, disse muito excitada:

— Eu não quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um gênio!...
Mas sangrar a rapariga naquele estado é querer matá-la... Que ela tinha
perdido pouco sangue, é verdade... Mas nunca se sangra ninguém em
semelhante momento. Nunca, nunca! — O senhor doutor é homem de muita
ciência... — Pode ter a ciência que quiser... Eu também não sou nenhuma
tola... Tenho vinte anos de experiência... Nunca me morreu nenhuma nas
mãos, senhor abade... Sangrar em convulsões? Até causa horror!... Estava
indignada. O senhor doutor tinha torturado a criaturinha. Até lhe quisera
administrar clorofórmio...

Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do corredor —
e a matrona abalou, com o seu molho de guardanapos.

O medonho relógio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas
horas, depois as três... O abade, agora, cedia a espaços a uma fadiga de
velho, cerrando um momento as pálpebras. Mas resistia bruscamente: ia
respirar o ar pesado da noite, olhar aquela treva de toda a aldeia; e voltava
a sentar-se, a murmurar, com a cabeça baixa, as mãos postas sobre o
Breviário:

— Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquele leito de
agonia... Foi então Gertrudes que apareceu comovida. O senhor doutor
mandara-a abaixo acordar o moço para pôr a égua ao cabriolé.



— Ai, senhor abade, pobre criaturinha! Ia tão bem, e de repente
isto... Que foi por lhe tirarem o filho... Eu não sei quem é o pai, mas oque
sei é que nisto tudo anda um pecado e um crime!... O abade não respondeu,
orando baixo pelo padre Amaro. O doutor então entrou com o seu estojo na
mão:

— Se quiser, abade, pode ir, disse. Mas o abade não se apressava,
olhando o doutor, com uma pergunta a bailar-lhe nos lábios entreabertos, e
retendo-a por timidez: enfim, não se conteve, e num tom de medo:

— Fez-se tudo, não há remédio, doutor? — Não. — É que nós,
doutor, não devemos aproximar-nos duma mulher em parto ilegítimo senão
num caso extremo... — Está num caso extremo, senhor abade, disse o
doutor, vestindo já o seu grande casacão. O abade então recolheu o
Breviário, a cruz — mas antes de sair, julgando do seu dever de sacerdote
pôr diante do médico racionalista a certeza da eternidade mística que se
desprende do momento da morte, murmurou ainda:

— É neste instante que se sente o terror de Deus, o vão do orgulho
humano...

O doutor não respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.

O abade saiu — mas, já no meio do corredor, voltou ainda, e falando
com inquietação:

— O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros da
religião, os moribundos voltarem a si de repente, por uma graça especial...
A presença do médico então pode ser útil... — Eu ainda não vou, ainda não
vou, disse o doutor, sorrindo involuntariamente de ver a presença da
Medicina reclamada para auxiliar a eficácia da Graça. Desceu, a ver se
estava pronto o cabriolé.

Quando voltou ao quarto de Amélia, a Dionísia e a Gertrudes, de
rojos ao lado da cama, rezavam. O leito, todo o quarto estava revolvido
como um campo de batalha. As duas velas consumidas extinguiam-se.
Amélia estava imóvel, com os braços hirtos, as mãos crispadas duma dor
de púrpura escura — e a mesma cor mais arroxeada cobria-lhe a face
rígida.

E debruçado sobre ela, com o crucifixo na mão, o abade dizia ainda,
numa voz de angústia:



— Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graça de Deus! Tem fé na
misericórdia divina! Arrepende-te no seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu!

Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Miserere. O
doutor que ficara à porta retirou-se devagarinho, atravessou em bicos de
pés o corredor, e desceu à rua, onde o moço segurava a égua atrelada.

— Vamos ter água, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de sono.
O doutor Gouveia ergueu a gola do paletó, acomodou o seu estojo no
assento — e daí a um momento o cabriolé rodava surdamente pela estrada,
sob a primeira pancada de chuva, cortando a escuridão da noite com o
darão vermelho das suas lanternas.



Capítulo XXIV

Ao outro dia desde as sete da manhã, o padre Amaro esperava a
Dionísia em casa, postado à janela, com os olhos cravados na esquina da
rua, sem reparar na chuva miudinha que lhe fustigava a face. Mas a
Dionísia não aparecia: e ele teve de partir para a Sé, amargurado e doente,
a batizar o filho do Guedes.

Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre que punha
na gravidade da Sé, mais sombria por esse escuro dia de Dezembro, todo
um rumor mal contido de regozijo doméstico e de festa paterna; o papá
Guedes resplandecente de casaca e gravata branca, o padrinho
compenetrado com uma grande camélia ao peito, as senhoras de gala, e
sobretudo a parteira rechonchuda, passeando com pompa um montão de
rendas engomadas e de laçarotes azuis, onde mal se percebiam duas
bochechinhas trigueiras. Ao fundo da igreja, com o pensamento bem longe
da Ricoça e na Barrosa, foi engorolando à pressa as cerimônias: soprando
em cruz sobre a face do pequerrucho, para expulsar o Demônio que já
habitava aquelas carninhas tenras; impondo-lhe o sal sobre a boca, para que
ele se desgostasse para sempre do sabor amargo do pecado e tomasse
gosto a nutrir-se só da verdade divina; tocando-o com saliva nas orelhas e
nas narinas, para que ele não escutasse jamais as solicitações da carne e
jamais respirasse os perfumes da terra. E em roda, com tochas na mão, os
padrinhos, os convidados, na fadiga que davam tantos latins rosnados à
pressa, só se ocupavam do pequeno, num receio que ele não respondesse
com algum desacato impudente às tremendas exortações que lhe fazia a
Igreja sua Mãe.

Amaro, então, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca, exigiu
do pequerrucho que ele, ali em plena Sé, renunciasse para sempre a
Satanás, às suas pompas e às suas obras. O sacristão Matias, que dava em
latim as respostas rituais, renunciou por ele — enquanto o pobre
pequerrucho abria a boquinha a procurar o bico da mama. Enfim o pároco
dirigiu-se à pia batismal seguido de toda a família, das velhas devotas que
se tinham juntado, de gaiatos que esperavam uma distribuição de patacos.
Mas foi toda uma atrapalhação para fazer as unções: a parteira comovida
não atinava a desapertar os laçarotes do chambre, para pôr a nu os
ombrozinhos, o peito do pequeno; a madrinha quis ajudá-la; mas deixou
escorregar a tocha, alastrou de cera derretida o vestido duma senhora, uma
vizinha dos Guedes, que ficou embezerrada de raiva.

— Franciscus, credis? — perguntava Amaro.



O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco:

— Credo. — Franciscus, vis baptisari? O Matias: — Volo. Então a
água lustral caiu sobre a cabecinha redonda como um melão tenro: a
criança agora perneava numa perrice.

— Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et
Spiritus Sancti.. .

Enfim, acabara! Amaro correu à sacristia a desvestir-se — enquanto
a parteira grave, o papá Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas
devotas e os gaiatos saíam ao repique dos sinos; e agachados sob os
guarda-chuvas, chapinhando a lama, lá iam levando em triunfo Francisco, o
novo cristão.

Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento que ia
encontrar a Dionísia.

Lá estava, com efeito, sentada no quarto, esperando-o, amarrotada,
enxovalhada da luta da noite e da lama da estrada: e apenas o viu começou
choramigar.

— Que é, Dionísia? Ela rompeu em soluços, sem responder. —
Morta! exclamou Amaro. — Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou
enfim a matrona. Amaro tombou para os pés da cama como morto
também. A Dionísia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de água, de
vinagre. Ele recuperou-se um pouco, muito pálido; afastou-as com a mão,
sem falar; e atirou-se de bruços para sobre o travesseiro, num choro
desesperado, — enquanto as duas mulheres consternadas iam recolhendo à
cozinha.

— Parece que tinha muita amizade à menina, começou a
Escolástica, falando baixo como na casa dum moribundo. — Costume de ir
por lá . Foi hóspede tanto tempo... Ai, eram como irmãos... — disse a
Dionísia, ainda chorosa. Falaram então de doenças de coração — porque a
Dionísia contara à Escolástica que a pobre menina tinha morrido dum
aneurisma rebentado. A Escolástica também sofria do coração; mas nela
eram flatos, dos maus tratos que lhe dera o marido... Ah, tinha sido bem
infeliz também!

— Vossemecê toma uma gotinha de café, Sra. Dionísia? — Olhe, a
falar a verdade, Sra. Escolástica, tomava uma gotinha de jeropiga... A
Escolástica correu à taberna ao fim da rua, trouxe a jeropiga num copo de



quartilho debaixo do avental; e ambas à mesa, uma molhando sopas no
café, outra escorropichando o copo, concordavam, com suspiros, que neste
mundo tudo eram sustos e lágrimas.

Deram onze horas; e a Escolástica pensava em levar um caldo ao
senhor pároco, quando ele chamou de dentro. Estava de chapéu alto, com o
casaco abotoado, os olhos vermelhos como carvões...

— Escolástica, vá a correr ao Cruz que me mande um cavalo... Mas
depressa. Chamou então a Dionísia: e sentado ao pé dela, quase contra os
joelhos da mulher, com a face rígida e lívida como um mármore, escutou
em silêncio a história da noite — as convulsões de repente, tão fortes que
ela, a Gertrudes e o senhor doutor mal a podiam segurar! o sangue, as
prostrações em que caía! depois a ansiedade da asfixia que a fazia tão roxa
como a túnica duma imagem... Mas o moço do Cruz chegara com o cavalo.
Amaro tirou duma gaveta, de entre roupa branca, um pequeno crucifixo, e
deu-o à Dionísia que ia voltar à Ricoça para ajudar a amortalhar a menina.

— Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela dado...
Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a galope. Não
chovia, agora; e entre as nuvens pardas algum raio fraco do sol de
Dezembro fazia brilhar a relva, as pedras molhadas.

Quando chegou ao pé do poço entulhado, donde se avistava a casa
da Carlota, teve de parar, para deixar passar um longo rebanho de ovelhas
que tomavam o caminho; e o pastor, com uma pele de cobra ao ombro e a
borracha a tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feirão, toda a vida passada,
que lhe voltava por fragmentos bruscos — aquelas paisagens afogadas nos
vapores pardacentos da serra; a Joana rindo estupidamente dependurada da
corda do sino; as suas ceias de cabrito assado na Gralheira, com o abade,
defronte da chaminé, onde a lenha verde estalava; os longos dias em que
se desesperava na tristeza da residência, vendo fora sem cessar cair a
neve... E veio-lhe um desejo ansioso dessas solidões da serra, dessa
existência de lobo, longe dos homens e das cidades, sepultado lá com a sua
paixão.

A porta de Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar,
atirando a voz por cima do telhado dos currais, para o pátio, onde sentia
cacarejar os galos. Ninguém respondeu. Seguiu então pelo caminho da
aldeia, levando a égua pela arreata; parou na taberna, onde uma mulher
obesa fazia meia, sentada à porta. Dentro, no escuro da baiúca, dois
homens com os seus quartilhos ao lado, batiam as cartas numa bisca



renhida; e um rapazola duma amarelidão de sezões, com um lenço
amarrado na cabeça, olhava-lhes o jogo tristemente.

A mulher tinha justamente visto passar a Sra. Carlota, que até
parara a comprar um quartilho de azeite. Devia estar em casa da Micaela,
ao adro. Chamou para dentro; uma rapariguita vesga apareceu detrás da
sombra das pipas.

— Corre, vai à Micaela, dize à Sra. Carlota que está aqui um senhor
da cidade. Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado numa
pedra, com o seu cavalo pela rédea. Mas aquela casa fechada e muda 334

aterrava-o. Foi pôr o ouvido à fechadura, na esperança de ouvir um
choro, uma rabugem de criança. Dentro pesava um silêncio de caverna
abandonada. Mas tranqüilizava-o a idéia que a Carlota teria levado a criança
consigo, para a Micaela. Devia realmente ter perguntado à mulher na
taberna, se a Carlota trazia uma criança ao colo... E olhava a casa bem
caiada, com a sua janela em cima que tinha uma cortininha de cassa, um
luxo tão raro naquelas freguesias pobres; recordava a boa ordem, o
escarolado da louça da cozinha... Decerto, o pequerrucho devia ter também
um berço asseado...

Ah, estava doido decerto na véspera, quando pusera ali, na mesa da
cozinha, quatro libras de ouro, preço adiantado dum ano de criação, e
dissera cruelmente ao anão: "Conto consigo!" Pobre pequerruchinho!... Mas
a Carlota compreendera bem, à noite na Ricoça, que ele agora queria-o vivo,
o seu filho, e criado com mimo!... Todavia não o deixaria ali, não, sob o
olho raiado de sangue do anão... Levá-lo-ia nessa noite à Joana Carreira dos
Poiais... Que as sinistras histórias da Dionísia, a tecedeira de anjos, eram
uma legenda insensata. A criança estava muito regalada em casa da
Micaela, chupando aquele bom peito de quarentona sã... E vinha-lhe então o
mesmo desejo de deixar Leiria, ir enterrar-se em Feirão, levar consigo a
Escolástica, educar lá a criança como sobrinho, revivendo nele largamente
todas as emoções daquele romance de dois anos; e ali passaria numa paz
triste, na saudade de Amélia, até ir como o seu antecessor, o abade
Gustavo que também criara um sobrinho em Feirão, repousar para sempre
no pequeno cemitério, de Verão sob as flores silvestres, de Inverno sob a
neve branca. Então a Carlota apareceu; e ficou atônita ao reconhecer
Amaro, sem passar da cancela, com a testa franzida, a sua bela face muito
grave.

— A criança? exclamou Amaro. Depois dum momento, ela



respondeu, sem perturbação: — Nem me fale nisso, que me tem dado um
desgosto... Ontem mesmo, duas horas depois de ter chegado... O pobre
anjinho começa a fazer-se roxo, e ali me morreu debaixo dos olhos... —
Mente! gritou Amaro. Quero ver. — Entre, senhor, se quer ver. — Mas que
lhe disse eu ontem, mulher? — Que quer, senhor? Morreu. Veja... Tinha
aberto a porta, muito simplesmente, sem cólera nem receio. Amaro
entreviu num relance, ao pé da chaminé, um berço coberto com um saiote
escarlate.

Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavalo.
Mas a mulher, muito loquaz subitamente, rompeu a dizer que tinha ido
justamente à aldeia para encomendar um caixãozinho decente... Como vira
que era filho de pessoa de bem, não o quisera enterrar embrulhado num
trapo. Mas enfim, como o senhor ali estava, parecia-lhe razoável que desse
algum dinheiro para a despesa... Uns dois mil-réis que fossem.

Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a
esganar; por fim meteu-lhe o dinheiro na mão. E ia trotando no carreiro,
quando a sentiu ainda correndo, gritando pst! pst! A Carlota queria-lhe
restituir o capote que ele emprestara na véspera: tinha feito muito bom
serviço, que a criança chegara quente como um rojãozinho...
Infelizmente... Amaro já a não escutava, esporeando furiosamente a ilharga
da cavalgadura.

Na cidade, depois de apear à porta do Cruz, não entrou em casa. Foi
direito ao paço do bispo. Tinha agora uma idéia só: era deixar aquela cidade
maldita, não ver mais as faces das devotas, nem a fachada odiosa da Sé...

Foi só ao subir a larga escadaria de pedra do paço, que lhe lembrou
com inquietação o que o Libaninho dissera na véspera da indignação do
senhor vigário-geral, da denúncia obscura... Mas a afabilidade do padre
Saldanha, o confidente do paço, que o introduziu logo na livraria de sua
excelência, tranqüilizou-o. O senhor vigário-geral foi muito amável.
Estranhou o ar pálido e perturbado do senhor pároco!...

— É que tenho um grande desgosto, senhor vigário-geral. Minha irmã
está a morrer em Lisboa. E venho pedir a vossa excelência licença para lá
ir, por uns dias... O senhor vigário-geral consternou-se com bondade.

— Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros forçados da
barca de Caronte. Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat Et ferruginea
subvectat corpora cymba.



Ninguém lhe escapa... Sinto, sinto... Não me esquecerei de a
recomendar nas minhas orações... E muito metódico, sua excelência tomou
uma nota a lápis.

Amaro, ao sair do paço, foi direito à Sé. Fechou-se na sacristia, a
essa hora deserta: e depois de pensar muito tempo com a cabeça entre os
punhos, escreveu ao cônego Dias:

"Meu caro padre-mestre.

— Treme-me a mão ao escrever estas linhas. A infeliz morreu. Eu
não posso, bem vê, e vou-me embora, porque, se aqui ficasse, estalava-me
o coração. Sua excelentíssima irmã lá estará tratando do enterro... Eu,
como compreende, não posso. Muito lhe agradeço tudo... Até um dia, se
Deus quiser que nos tomemos a ver. Por mim conto ir para longe, para
alguma pobre paróquia de pastores, acabar meus dias nas lágrimas, na
meditaçãoe na penitência. Console como puder a desgraçada mãe. Nunca
me esquecerei do que lhe devo, enquanto tiver um sopro de vida. E adeus,
que nem sei onde tenho a cabeça. Seu amigo do C.

— Amaro Vieira."

''P.S. — A criança morreu também, já se enterrou''.

Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar os seus
papéis, foi abrir o grande portão chapeado de ferro, olhar um momento o
pátio, o barracão, a casa do sineiro... As névoas, as primeiras chuvas já
davam àquele recanto da Sé o seu ar lúgubre de Inverno. Adiantou-se
devagar, sob o silêncio triste dos altos contrafortes, espreitou à vidraça da
cozinha do tio Esguelhas: ele lá estava, sentado à chaminé, com o
cachimbo na boca, cuspilhando tristemente para as cinzas. Amaro bateu de
leve nos vidros — e quando o sineiro abriu a porta, aquele interior
conhecido, rapidamente entrevisto, a cortina da alcova da Totó, a escada
que ia para o quarto, agitaram o pároco de tantas recordações e de
saudades tão bruscas, que não pôde falar um momento, com a garganta
tomada de soluços. — Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por
fim. Vou a Lisboa, tenho minha irmã a morrer... E acrescentou com os
beiços trêmulos dum choro que ia romper:

— Todas as desgraças vêm juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha lá
morreu de repente... O sineiro emudeceu, assombrado.

— Adeus, tio Esguelhas. Dê cá a mão, tio Esguelhas. Adeus... —



Adeus, senhor pároco, adeus! disse o velho com os olhos arrasados de
água. Amaro fugiu para casa, contendo-se para não soluçar alto pelas ruas.
Disse logo à Escolástica que ia partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz
devia mandar-lhe um cavalo, para ir tomar o comboio a Chão de Maçãs.

— Eu não tenho senão o dinheiro que é necessário para a jornada.
Mas o que aí me fica em lençóis e toalhas é para você... A Escolástica,
chorando de perder o senhor pároco, quis beijar-lhe a mão por tanta
generosidade: ofereceu-se para fazer a mala...

— Eu mesmo a arranjo, Escolástica, não se incomode. Fechou-se no
quarto. A Escolástica, ainda choramigando, foi logo recolher, examinar as
poucas roupas que estavam pelos armários. Mas Amaro daí a pouco gritou
por ela: diante da janela uma harpa e uma rabeca, em desafinação,
tocavam a valsa dos Dois mundos.

— Dê um tostão a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes
que vão pro inferno... Que está aqui gente doente! E até às cinco horas a
Escolástica não tomou a sentir rumor no quarto. Quando o moço do Cruz
veio com o cavalo, pensando que o senhor pároco adormecera, ela foi-lhe
bater devagarinho à porta do quarto, choramigando já da despedida próxima.
Ele abriu logo. Estava de capote aos ombros; no meio do quarto pronta e
acorreada a mala de lona que devia ir à garupa da égua. Deu-lhe um maço
de cartas para ir entregar nessa noite à Sra. D. Maria da Assunção, ao
padre Silvério e a Natário: e ia descer, entre os prantos da mulher, quando
sentiu na escada um ruído conhecido de muleta, e o tio Esguelhas apareceu
muito comovido.

— Entre, tio Esguelhas, entre. O sineiro cerrou a porta, e depois de
hesitar um momento: — Vossa senhoria há-de desculpar, mas... Tinha-me
esquecido de todo, com os desgostos que tenho passado. Já há tempo que
achei no quarto isto, e pensei que... E meteu na mão de Amaro um brinco
de ouro. Ele reconheceu-o logo: era de Amélia. Muito tempo ela o procurara
debalde; soltara-se decerto nalguma manhã de amor, sobre a enxerga do
sineiro. Amaro então, sufocado, abraçou o tio Esguelhas. — Adeus! adeus,
Escolástica. Lembrem-se por cá de mim. Dê lembranças ao Matias, tio
Esguelhas... O moço afivelou a maleta ao selim, e Amaro partiu, deixando a
Escolástica e o tio Esguelhas a chorar, ambos à porta. Mas depois de ter
passado os açudes, ao pé duma volta da estrada, teve de apear para
compor o estribo: e ia montar, quando apareceram dobrando o muro o
doutor Godinho, o secretário-geral e o senhor administrador do concelho,
muito amigos agora, e que vinham, depois do passeio, recolhendo para a



cidade. Pararam logo a falar ao senhor pároco — admirando-se de o ver ali,
de maleta na garupa, com ares de jornada...

— É verdade, disse, vou para Lisboa! O antigo Bibi e o
administrador suspiraram invejando-lhe a felicidade. — Mas quando o pároco
falou da irmã moribunda, afligiram-se com polidez: e o senhor
administrador disse:

— Deve estar muito sentido, compreendo... De mais a mais essa
outra desgraça na casa daquelas senhoras suas amigas... A pobre
Ameliazinha, morta assim de repente... O antigo Bibi exclamou:

— O quê? A Ameliazinha, aquela bonita que morava na Rua da
Misericórdia? Morreu?

O doutor Godinho também o ignorava, e pareceu consternado.

O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira da
Dionísia. Dizia-se que fora um aneurisma.

— Pois senhor pároco, exclamou Bibi, desculpe se aflijo as suas
crenças respeitáveis, que são as minhas de resto... Mas Deus cometeu um
verdadeiro crime... Levar-nos a rapariga mais bonita da cidade! Que olhos,
senhores! E depois com aquele picantezinho da virtude... Então, num tom de
pêsames, todos lamentaram aquele golpe que devia ter afetado tanto o
senhor pároco. Ele disse muito grave:

— Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as suas boas
qualidades, devia fazer, sem dúvida, uma esposa modelo... Senti-o muito!
Apertou silenciosamente as mãos em redor — e enquanto os cavalheiros
recolhiam à cidade, o padre Amaro foi trotando pela estrada, que já
escurecia, para a estação de Chão de Maçãs.

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amélia saiu da Ricoça.
Era uma manhã áspera: o céu e os campos estavam afogados numa névoa
pardacenta; e caia muito miúda, uma chuva regelada. Era longe da quinta à
capela dos Poiais. O menino do coro adiante, de cruz alçada, apressava. se,
chapinhando a lama a grandes pernadas; o abade Ferrão, de estola negra,
abrigava-se, murmurando o Exultabunt Domino, sob o guarda-chuva que
sustentava ao lado o sacristão com o hissope; quatro trabalhadores da
quinta, abaixando a cabeça contra a chuva oblíqua, levavam numa padiola o
esquife que tinha dentro o caixão de chumbo; e, sob o vasto guarda-chuva
do caseiro, a Gertrudes de mantéu pela cabeça ia desfiando as suas contas.



Ao lado do caminho o vale triste dos Poiais cavava-se, todo pardo na
neblina, num grande silêncio; e a voz enorme do vigário, mugindo o
Miserere, rolava pela quebrada úmida onde murmuravam os riachos muito
cheios.

Mas às primeiras casas da aldeia os moços do caixão pararam
derreados; e então um homem, que estava esperando debaixo duma árvore
sob o seu guarda-chuva, veio juntar-se silenciosamente ao enterro. Era João
Eduardo, de luvas pretas, carregado de luto, com as olheiras cavadas em
dois sulcos negros, grossas lágrimas a correrem-lhe nas faces. E
imediatamente, por trás dele, vieram colocar-se dois criados de farda, com
as calças muito arregaçadas e tochas na mão — dois lacaios que mandara
o Morgado, para honrar o enterro duma dessas senhoras da Ricoça, amigas
do abade.

Então, vendo estas duas librés que vinham afidalgar o préstito, o
menino do coro rompeu logo, erguendo mais alto a cruz; os quatro homens,
já sem fadiga, empertigaram-se às varas da padiola: o sacristão bramiu um
Requiem tremendo. E pelas lamas do íngreme caminho da aldeia foi subindo
o enterro, enquanto às portas as mulheres se ficavam persignando, olhando
as sobrepelizes brancas e o caixão de galões de ouro, que se iam afastando
seguidos do grupo de guarda-chuvas abertos, sob a chuva triste. A capela
era no alto, num adro de carvalheiras: o sino dobrava: e o enterro sumiu-se
para o interior da igreja escura, ao canto do Subvenite sancti que o
sacristão entoou em ronco. — Mas os dois criados de farda não entraram
porque o Sr. Morgado assim o tinha ordenado. Ficaram à porta, sob o
guarda-chuva, escutando, batendo os pés regelados. Dentro seguia o
cantochão; depois era um ciciar de orações que se amortecia; e de repente
latins fúnebres lançados pela voz grossa do vigário. Então os dois homens,
enfastiados, desceram do adro, entraram um momento na taberna do tio
Serafim. Dois moços de gado da quinta do Morgado, que bebiam em silêncio
o seu quartilho, ergueram-se logo vendo aparecer os dois criados de farda.

— À vontade, rapazes, é sentar e beber, disse o velho baixito que
acompanhava João Eduardo a cavalo. Nós lá estamos, na maçada do
enterro... Boas-tardes, Sr. Serafim. Apertaram a mão ao Serafim, que lhes
mediu duas aguardentes — e informou-se se a defunta era a noiva do Sr.
Joãozinho. Tinham-lhe dito que morrera duma veia rebentada.

O baixito riu:

— Qual veia rebentada! Não lhe rebentou coisa nenhuma. O que lhe



rebentou foi um rapagão pelo ventre... — Obra do Sr. Joãozinho? perguntou
o Serafim, arregalando o olho brejeiro. — Não me parece, disse o outro com
importância. O Sr. Joãozinho estava em Lisboa... Obra de algum cavalheiro
da cidade. Sabe vossemecê de quem eu desconfio, Sr. Serafim? Mas a
Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que o saimento já ia ao
pé do cemitério, e que não faltavam senão "aqueles senhores"! Os lacaios
abalaram logo, e alcançaram o enterro quando ia passando a pequena grade
do cemitério, ao último versículo do Miserere. João Eduardo agora levava
uma vela na mão, ia logo atrás do caixão de Amélia, tocando-o quase, com
os olhos enevoados de lágrimas fitos no veludilho negro que o cobria. Sem
cessar o sino na capela dobrava desoladamente. A chuva caía mais miúda.
E todos calados, no silêncio fusco do cemitério, com passos abafados pela
terra mole, iam-se dirigindo para o canto do muro onde estava cavada de
fresco a cova de Amélia, negra e profunda entre a relva úmida. O menino
do coro cravou no chão a haste da cruz prateada, e o abade Ferrão,
adiantando-se até à beira do buraco escuro, murmurou o Deus cujus
miseratione... Então João Eduardo, muito pálido, vacilou de repente, e o
guarda-chuva caiu-lhe das mãos; um dos criados de farda correu, segurou-o
pela cinta; queriam-no levar, arrancá-lo de ao pé da cova; mas ele resistiu,
e ali ficou, com os dentes cerrados, segurando-se desesperadamente à
manga do criado, vendo o coveiro e os dois moços amarrarem as cordas no
caixão, fazerem-no resvalar devagar entre a terra esfarelada que rolava,
com um ranger de tábuas mal pregadas. — Requiem aeternam dona ei,
Domine! — Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristão. O caixão bateu no
fundo com uma pancada surda: o abade espalhou em cima uma pouca de
terra em forma de cruz: e sacudindo lentamente o hissope sobre o
veludilho, a terra, a relva em redor: — Requiescat in pace.

— Amém, responderam a voz cava do sacristão e a voz aguda do
menino do coro. — Amém, disseram todos num murmúrio, que ciciou, se
perdeu entre os ciprestes, as ervas, os túmulos e as névoas frias daquele
triste dia de Dezembro.



Capítulo XXV

Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoroço na Casa Havanesa,
ao Chiado, em Lisboa. Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam pelos
grupos que atulhavam a porta, e alçando-se em bicos de pés esticavam o
pescoço, por entre a massa dos chapéus, para a grade do balcão, onde
numa tabuleta suspensa se colavam os telegramas da Agência Havas;
sujeitos de faces espantadas saíam consternados, exclamando logo para
algum amigo mais pacato que os esperava fora:

— Tudo perdido! Tudo a arder! Dentro, na multidão de grulhas que
se apertava contra o balcão, questionava-se forte; e pelo passeio, no Largo
do Loreto, defronte ao pé do estanco, pelo Chiado até ao Magalhães, era,
por aquele dia já quente do começo de Verão, toda uma gralhada de vozes
impressionadas onde as palavras — Comunistas! Versalhes! Petroleiros!
Thiers! Crime! Internaciona1! voltavam a cada momento, lançadas com
furor, entre o ruído das tipóias e os pregões dos garotos gritando
suplementos.

Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os
episódios sucessivos da insurreição batalhando nas ruas de Paris:
telegramas despedidos de Versalhes num terror dizendo os palácios que
ardiam, as ruas que se aluíam; fuzilamentos em massa nos pátios dos
quartéis e entre os mausoléus dos cemitérios; a vingança que ia saciar-se
até à escuridão dos esgotos; a fatal demência que desvairava as fardas e
as blusas; e a resistência que tinha o furor duma agonia com os métodos
duma ciência, e fazia saltar uma velha sociedade pelo petróleo, pela
dinamite e pela nitroglicerina! Uma convulsão, um fim do mundo — que
vinte, trinta palavras de repente mostravam, num relance, a um clarão de
fogueira.

O Chiado lamentava com indignação aquela ruína de Paris.
Recordavam-se com exclamações os edifícios ardidos, o Hotel de Ville, "tão
bonito", a Rua Royale, "aquela riqueza". Havia indivíduos tão furiosos com o
incêndio das Tulherias como se fosse uma propriedade sua; os que tinham
estado em Paris um ou dois meses abriam-se em invectivas, arrogando-se
uma participação de parisienses na riqueza da cidade, escandalizados por a
insurreição não ter respeitado os monumentos em que eles tinham posto os
seus olhos.

— Vejam vocês! exclamava um sujeito gordo. O palácio da Legião
de Honra destruído! Ainda não há um mês que eu lá estive com minha



mulher... Que infâmia! Que patifaria! Mas espalhara-se que o ministério
recebera outro telegrama mais desolador: toda a linha do boulevard da
Bastilha à Madalena ardia, e ainda a Praça da Concórdia, e as avenidas dos
Campos Elísios até ao Arco do Triunfo. E assim tinha a revolta arrasado,
numa demência, todo aquele sistema de restaurantes, cafés-concertos,
bailes públicos, casas de jogo e ninhos de prostitutas! Então houve por todo
o Largo do Loreto até ao Magalhães um estremecimento de furor. Tinham
pois as chamas aniquilado toda aquela centralização tão cômoda da
patuscada! Oh que infâmia! Omundo acabava! Onde se comeria melhor que
em Paris? Onde se encontrariam mulheres mais experientes? Onde se
tornaria a ver aquele desfilar prodigioso duma volta do Bois, nos dias
ásperos e secos de Inverno, quando as vitórias das cocottes resplandeciam
ao pé dos fáetons dos agentes da Bolsa? Que abominação! Esqueciam-se
as bibliotecas e os museus: mas a saudade era sincera pela destruição dos
cafés e pelo incêndio dos lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da
França!

Num grupo ao pé da Casa Havanesa os questionadores politicavam:
pronunciava-se o nome de Proudhon que, por esse tempo, se começava a
citar vagamente em Lisboa como um monstro sanguinolento; e as
invectivas rompiam contra Proudhon. A maior parte imaginava que era ele
que tinha incendiado. Mas o poeta estimado das Flores e Ais acudiu dizendo
"que, à parte as asneiras que Proudhon dizia, era ainda assim um estilista
bastante ameno". Então o jogador França berrou:

— Qual estilo, qual cabaça! Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-lhe
os ossos!

E rachava. Depois do conhaque o França era uma fera.

Alguns moços, porém, a quem o elemento dramático da catástrofe
revolvia o instinto romântico, aplaudiam a heroicidade da Comuna —
Vermorel abrindo os braços como o Crucificado, e sob as balas que o
traspassavam gritando: Viva a humanidade! O velho Delecluze, com um
fanatismo de santo, ditando do seu leito de agonia as violências da
resistência...

— São grandes homens! exclamava um rapaz exaltado. Em redor as
pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se pálidas, vendo já as suas
casas na Baixa a escorrer de petróleo e a mesma Casa Havanesa presa de
chamas socialistas. Então era em todos os grupos um furor de autoridade e
repressão: era necessário que a sociedade, atacada pela Internacional, se



refugiasse na força dos seus príncipes conservadores e religiosos,
cercando-os bem de baionetas! Burgueses com tendas de capelistas
falavam da "canalha" com o desdém imponente dum La Tremouille ou dum
Ossuna. Sujeitos, palitando os dentes, decretavam a vingança. Vadios
pareciam furiosos "contra o operário que quer viver como príncipe". Falava-
se com devoção na propriedade, no capital!

Doutro lado eram moços verbosos, localistas excitados que
declaravam contra o velho mundo, a velha idéia, ameaçando-os de alto,
propondo-se a derruí-los em artigos tremendos. E assim uma burguesia
entorpecida esperava deter, com alguns polícias, uma evolução social: e
uma mocidade, envernizada de literatura, decidia destruir num folhetim uma
sociedade de dezoito séculos. Mas ninguém se mostrava mais exaltado que
um guarda-livros de hotel, que do alto do degrau da Casa Havanesa brandia
a bengala, aconselhando à França a restauração dos Bourbons.

Então um homem vestido de preto, que saíra do estanco e
atravessava por entre os grupos, parou, sentindo uma voz espantada que
exclamava ao lado:

— Ó padre Amaro! Ó maganão! Voltou-se: era o cônego Dias.
Abraçaram-se com veemência, e para conversarem mais tranqüilamente
foram andando até ao Largo de Camões, e ali pararam, junto à estátua:

— Então você quando chegou, padre-mestre? Tinha chegado na
véspera. Trazia uma demanda com os Pimentas da Pojeira por causa duma
servidão na quinta, tinha apelado para a Relação, e vinha seguir de perto a
questão na capital.

— E você, Amaro? Na última carta dizia-me que tinha vontade de
sair de Santo Tirso. Era verdade. A paróquia tinha vantagens; mas vagara
Vila Franca, e ele, para estar mais perto da capital, viera falar com o Sr.
conde de Ribamar, o seu conde, que lá andava obtendo a transferência.
Devia-lhe tudo, sobretudo à senhora condessa!

— E de Leiria? A S. Joaneira, vai melhor? — Não, coitada... Você
sabe; ao princípio tivemos um susto dos diabos... Pensávamos que lhe ia
suceder como à Amélia. Mas não, era hidropisia... E ali o que há é
anasarca... — Coitada, santa senhora! E o Natário? — Avelhado! Tem tido
os seus desgostos. Muita língua. — E diga lá, padre-mestre, o Libaninho? —
Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o cônego rindo. O padre Amaro riu
também: e durante um momento os dois sacerdotes pararam, apertando as



ilhargas.

— Pois é verdade, disse o cônego. A coisa tinha sido realmente
escandalosa... Porque enfim, repare o amigo que o pilharam com o sargento,
de tal modo que não havia a duvidar... E às dez horas da noite, na alameda!
Já é imprudência... Mas enfim a coisa esqueceu, e quando o Matias morreu,
lá lhe demos o lugar de sacristão, que é bem boa posta... Muito melhor que
o que ele tinha no cartório... E há-de cumprir com zelo! — Há-de cumprir
com zelo, concordou muito sério o padre Amaro. E a propósito, a D. Maria
da Assunção? — Homem, rosnam-se coisas... Criado novo. Um carpinteiro
que morava defronte... O rapaz anda no trinque. — Palavra? — No trinque.
Charuto, relógio, luva! Tem pilhéria, hem?

— É divino! — As Gansosos na mesma, continuou o cônego. Têm
agora a sua criada, a Escolástica. — E da besta do João Eduardo? — Eu
mandei-lhe dizer, não? Lá está ainda nos Poiais. O Morgado está mal do
fígado! E o João Eduardo diz que está tísico... que eu não sei, nunca mais o
vi... Quem mo disse foi o Ferrão. — Como vai ele, o Ferrão? — Bem. Sabe
quem eu vi há dias? A Dionísia. — E então? O cônego disse uma palavra
baixo ao ouvido do padre Amaro. — Deveras, padre-mestre? — Na Rua das
Sousas, a dois passos da sua antiga casa. O D. Luís da Barrosa é que lhe
deu o dinheiro para montar o estabelecimento. Pois aqui estão as novidades.
E você está mais forte, homem! Fez-lhe bem a mudança... E pondo-se
diante, galhofando:

— Ó Amaro, e você a escrever-me que queria retirar-se para a
serra, ir para um convento, passar a vida em penitência. O padre Amaro
encolheu os ombros:

— Que quer você, padre-mestre?... Naqueles primeiros momentos...
Olhe que me custou! Mas tudo passa... — Tudo passa, disse o cônego. E
depois de uma pausa: — Ah! Mas Leiria já não é Leiria! Passearam então
um momento em silêncio, numa recordação que lhes vinha do passado, os
quinos divertidos da S. Joaneira, as palestras ao chá, as passeatas ao
Morenal, o Adeus e o Descrido cantados pelo Artur Couceiro e
acompanhados pela pobre Amélia que, agora, lá dormia no cemitério dos
Poiais, sob as flores silvestres...

— E que me diz você a estas coisas da França, Amaro? —
exclamou de repente o cônego. — Um horror, padre-mestre... O arcebispo,
uma súcia de padres fuzilados!... Que brincadeira! — Má brincadeira, rosnou
o cônego. E o padre Amaro: — E cá pelo nosso canto parece que começam



também essas idéias... O cônego assim o ouvira. Então indignaram-se
contra essa turba de mações, de republicanos, de socialistas, gente que
quer a destruição de tudo o que é respeitável — o clero, a instrução
religiosa, a família, o exército e a riqueza... Ah! a sociedade estava
ameaçada por monstros desencadeados! Eram necessárias as antigas
repressões, a masmorra e a forca. Sobretudo inspirar aos homens a fé e o
respeito pelo sacerdote.

— Aí é que está o mal, disse Amaro, é que nos não respeitam! Não
fazem senão desacreditar-nos... Destroem no povo a veneração pelo
sacerdócio... — Caluniam-nos infamemente, disse num tom profundo o
cônego. Então junto deles passaram duas senhoras, uma já de cabelos
brancos, o ar muito nobre; a outra, uma criaturinha delgada e pálida,
de olheiras batidas, os cotovelos agudos colados a uma cinta de
esterilidade, pouff enorme no vestido, cuia forte, tacões de palmo.

— Cáspite! disse o cônego baixo, tocando o cotovelo do colega.
Hem, seu padre Amaro?... Aquilo é que você queria confessar. — Já lá vai o
tempo, padre-mestre, disse e pároco rindo, já as não confesso senão
casadas! O cônego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade;
mas retomou o seu ar poderoso de padre obeso, vendo Amaro tirar
profundamente o chapéu a um cavalheiro de bigode grisalho e óculos de
ouro, que entrava na praça, do lado do Loreto, com o charuto cravado nos
dentes e o guarda-sol debaixo do braço.

Era o Sr. conde de Ribamar. Adiantou-se com bonomia para os dois
sacerdotes; e Amaro, descoberto e perfilado, apresentou "o seu amigo, o Sr.
cônego Dias, da Sé de Leiria". Conversaram um momento da estação, que já
ia quente. Depois o padre Amaro falou dos últimos telegramas. — Que diz
vossa excelência a estas coisas de França, senhor conde? O estadista
agitou as mãos, numa desolação que lhe assombreava a face:

— Nem me fale nisso, Sr. padre Amaro, nem me fale nisso... Ver
meia dúzia de bandidos destruir Paris... O meu Paris!... Creiam vossas
senhorias que tenho estado doente. Os dois sacerdotes, com uma
expressão consternada, uniram-se à do estadista. E então o cônego:

— E qual pensa vossa excelência que será o resultado? O Sr. conde
de Ribamar, com pausa, em palavras que saíam devagar, sobrecarregadas
do peso das idéias, disse:

— O resultado?... Não é difícil prevê-lo. Quando se tem alguma



experiência da História e da Política, o resultado de tudo isto vê-se
distintamente. Tão distintamente como os vejo a vossas senhorias. . Os
dois sacerdotes pendiam dos lábios proféticos do homem do governo.

— Sufocada a insurreição, continuou o senhor conde olhando adireito
de si com o dedo no ar, como seguindo, apontando os futuros históricos que
a sua pupila, ajudada pelos óculos de ouro, penetrava — sufocada a
insurreição, dentro de três meses temos de novo o império. Se vossas
senhorias tivessem visto como eu uma recepção nas Tulherias ou no Hotel
de Ville, nos tempos do império, haviam de dizer, como eu, que a França é
profundamente imperialista e só imperialista... Temos pois Napoleão III: ou
talvez ele abdique, e a imperatriz tome a regência na menoridade do
príncipe imperial... Eu aconselharia antes, e já o fiz saber, que era esta 346
talvez a solução mais prudente. Como conseqüência imediata temos opapa
em Roma, outra vez senhor do poder temporal... Eu, a falar a verdade, e
já o fiz saber, não aprovo uma restauração papal. Mas eu não lhes estou
aqui a dizer o que aprovo, ou o que reprovo. Felizmente não sou o dono da
Europa. Seria um encargo superior à minha idade e às minhas enfermidades.
Estou a dizer o que a minha experiência da Política e da História me aponta
como certo. Dizia eu...? Ah! a imperatriz no trono de França, Pio Nono no
trono de Roma, aí temos a democracia esmagada entre estas duas forças
sublimes, e creiam vossas senhorias um homem que conhece a sua Europa
e os elementos de que se compõe a sociedade moderna, creiam que depois
deste exemplo da Comuna não se torna a ouvir falar de república, nem de
questão social, nem de povo, nestes cem anos mais chegados!... — Deus
Nosso Senhor o ouça, senhor conde, fez com unção o cônego. Mas Amaro,
radiante de se achar ali, numa praça de Lisboa, em conversação íntima com
um estadista ilustre, perguntou ainda, pondo nas palavras uma ansiedade de
conservador assustado:

— E crê vossa excelência que essas idéias de república, de
materialismo, se possam espalhar entre nós? O conde riu: e dizia,
caminhando entre os dois padres, até quase junto das grades que cercam a
estátua de Luís de Camões:

— Não lhes dê isso cuidado, meus senhores, não lhes dê isso
cuidado! É possível que haja aí um ou dois esturrados que se queixem,
digam tolices sobre a decadência de Portugal, e que estamos num
marasmo, e que vamos caindo no embrutecimento, e que isto assim não
pode durar dez anos, etc., etc. Baboseiras!... Tinham-se encostado quase às
grades da estátua, e tomando uma atitude de confiança:



— A verdade, meus senhores, é que os estrangeiros invejam-nos... E
o que vou a dizer não é para lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto
neste país houver sacerdotes respeitáveis como vossas senhorias, Portugal
há-de manter com dignidade o seu lugar na Europa! Porque a fé, meus
senhores, é a base da ordem! — Sem dúvida, senhor conde, sem dúvida,
disseram com força os dois sacerdotes. — Senão, vejam vossas senhorias
isto! Que paz, que animação, que prosperidade! E com um grande gesto
mostrava-lhes o Largo do Loreto, que àquela hora, num fim de tarde serena,
concentrava a vida da cidade. Tipóias vazias rodavam devagar; pares de
senhoras passavam, de cuia cheia e tacão alto, com os movimentos
derreados, a palidez clorótica duma degeneração de raça; nalguma magra
pileca, ia trotando algum moço de nome histórico, com a face ainda
esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praça gente estirava-se
num torpor de vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas
altas rodas, era como o símbolo de agriculturas atrasadas de séculos;
fadistas gingavam, de cigarro nos dentes; algum burguês enfastiado lia nos
cartazes o anúncio de operetas obsoletas; nas faces enfezadas de operários
havia como a personificação das indústrias moribundas... E todo este mundo
decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso de clima rico, entre
garotos apregoando a lotaria e a batota pública, e rapazitos de voz
plangente oferecendo o Jornal das pequenas novidades: e iam, num vagar
madraço. Entre o largo onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o
renque comprido das casarias da praça onde brilhavam três tabuletas de
casas de penhores, negrejavam quatro entradas de taberna,
edesembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo um
bairro de prostituição e de crime.

— Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta
prosperidade, este contentamento... Meus senhores, não admira realmente
que sejamos a inveja da Europa! E o homem de Estado, os dois homens de
religião, todos três em linha, junto às grades do monumento, gozavam de
cabeça alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu país, — ali ao pé
daquele pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre,
com os seus largos ombros de cavaleiro forte, a epopéia sobre o coração, a
espada firme, cercado dos cronistas e dos poetas heróicos da antiga pátria
— pátria para sempre passada, memória quase perdida!

Outubro 1878 — Outubro 1879.

FIM
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