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PREFACIO DA SEGUNDA EDICAO

A designagdo inscrita no frontispicio deste livio — Edig&o Definitiva
necessita uma explicagdo.

"O Crime do Padre Amaro" foi escrito hd quatro ou cinco anos, e
desde essa época esteve esquecido entre os meus papéis — como um
esbogo informe e pouco aproveitavel.

Por circunstancias que ndo sdo bastante interessantes para serem
impressas — este esbogo de romance, em que a agdo, os caracteres e o
estilo eram uma improvisagdo desleixada, foi publicado em 1875 nos
primeiros fasciculos da Revista Ocidental, sem alterages, sem corregdes,
conservando toda a sua feigdo de esbogo, e de um improviso

Hoje "O Crime do Padre Amaro" aparece em volume — refundido e
transformado. Deitou-se parte da velha casa abaixo para erguer a casa
nova. Muitos capitulos foram reconstruidos linha por linha; capitulos novos
acrescentados; a agdo modificada e desenvolvida; os caracteres mais
estudados, e completados; toda a obra enfim mais trabalhada.

Assim, "O Crime do Padre Amaro" da Revista Ocidental era um
rascunho, a edigdo proviséria; o que hoje se publica é a obra acabada, a
edigdo definitiva .

Este trabalho novo conserva todavia — naturalmente — no estilo, no
desenho dos personagens, em certos tragos da agdo e do didlogo, muitos
dos defeitos do trabalho antigo: conserva vestigios consideraveis de certas
preocupagdes de Escola e de Partido, — lamentéveis sob o ponto de vista
da pura Arte — que tiveram outrora uma influéncia poderosa no plano
original do livro. Mas como estes defeitos provém da concepgdo mesma da
obra, e do seu desenvolvimento ldgico — ndo podiam ser eliminados, sem
que o romance fosse totalmente refeito na idéia e na forma. Todo o mundo
compreendera que — corregdes, emendas, entrelinhas, folhas intercaladas
ndo bastam para alterar absolutamente a concepgdo primitiva de um livro,
e a sua primitiva execugdo.

Akenside Tewace 5 de Julho de 1875.
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PREFACIO DA TERCEIRA EDICAO

O "Crime do Padre Amaro" recebeu no Brasil e em Portugal alguma
atengdo da Critica, quando foi publicado ulteriormente um romance
intitulado — "O Primo Basilio". E no Brasil e em Portugal escreveu-se (sem
todavia se aduzir nenhuma prova efetiva) que "O Crime do Padre Amaro"
era uma imitagdo do romance do Sr. E. Zola — La Faute de LAbbé Mouret;
ou que este livro do autor do Assomoir e de outros magistrais estudos
sociais sugerira a idéia, os personagens, a intengdo de "O Crime do Padre
Amaro".

Eu tenho algumas razdes para crer que isto ndo é correto. "O Crime
do Padre Amaro" foi escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e
publicado em 1874 [sic]. O livro do Sr. Zola, "La Faute de L'Abbé Mouret"
(que é o quinto volume da série Rougon Macquart), foi escrito e publicado
em 1875.

Mas (ainda que isto parega sobrenatural) eu considero esta razao
apenas como subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no
cérebro, no pensamento do Sr. Zola, e ter avistado, entre as formas ainda
indecisas das suas criagdes futuras, a figura do abade Mouret, exatamente
como o veneravel Anquises no vale dos Elisios podia ver, entre as sombras
das ragas vindouras flutuando na névoa luminosa do Lete, aquele que um
dia devia ser Marcelo. Tais coisas sdo possiveis. Nem o homem prudente
as deve considerar mais extraordinarias que o carro de fogo que arrebatou
Elias aos Céus — e outros prodigios provados.

O que, segundo penso, mostra melhor que a acusagdo carece de
exatiddo, € a simples comparagdo dos dois romances. "La Faute de L'Abbé
Mouret" é, no seu episodio central, o quadro alegdrico da iniciagdo do
primeiro homem e da primeira mulher no amor. O abade Mouret (Sérgio),
tendo sido atacado duma febre cerebral, trazida principalmente pela sua
exaltagdo mistica no culto da Virgem, na soliddo de um vale abrasado da
Provenga (primeira parte do livro), é levado para convalescer ao Paradou,
antigo parque do século XVII a que o abandono refez uma virgindade
selvagem, e que é arepresentagdo alegorica do Paraiso. Ai, tendo perdido na
lebre a consciéncia de si mesmo a ponto de se esquecer do seu sacerddcio
e da existéncia da aldeia, e a consciéncia do universo a ponto de ter medo
do Sol e das arvores do Paradou como de monstros estranhos — erra,
durante meses, pelas profundidades do bosque inculto, com Albina que é o
génio, a Eva desse lugar de legenda; Albina e Sérgio, seminus como no
Paraiso, procuram sem cessar, por um instinto que os impele, uma arvore



misteriosa, da rama da qual cai a influéncia afrodisiaca da matéria
procriadora; sob este simbolo da Arvore da Ciéncia se possuem, depois de
dias angustiosos em que tentam descobrir, na sua inocéncia paradisiaca, o
meio fisico de realizar o amor; depois, numa m(tua vergonha subita,
notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e dai os expulsa, os arranca
o padre Arcangias, que é a personificagdo teocrdtica do antigo Arcanjo. Na
Ultima parte do livro 0 abade Mouret recupera a consciéncia de si mesmo,
subtrai-se a influéncia dissolvente da adoragdo da Virgem, obtém por um
esforgo da oragdo e um privilégio da graga a extingdo da sua virilidade, e
torna-se um asceta sem nada de humano, uma sombra caida aos pés da
cruz; €, é sem que lhe mude a cor do rosto que asperge e responsa o
esquife de Albina, que se asfixiou no Paradou sob um montdo de flores de
perfumes fortes.

Os criticos inteligentes que acusaram "O Crime do Padre Amaro" de
ser apenas uma imitagdo da "Faute de L'Abbé Mouret" ndo tinham
infelizmente lido o romance maravilhoso do Sr. Zola, foi talvez a origem de
toda a sua gldria. A semelhanga casual dos dois titulos induziu-os em erro.

Com conhecimento dos dois livros, s6 uma obtusidade cdrnea ou
ma-fé cinica poderia assemelhar esta bela alegoria idilica, a que esta
misturado o patético drama duma alma mistica, a "O Crime do Padre
Amaro" que, como podem ver neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma
intriga de clérigos e de beatas tramada e murmurada @ sombra duma velha
Sé de provincia portuguesa. Aproveito este momento para agradecer &
Critica do Brasil e de Portugal a atengdo que ela tem dado aos meus
trabalhos.

Bristol, 1 de Janeiro de 1880.
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Capitulo I

Foi no domingo de Pascoa que se soube em Leiria, que o paroco da
Sé, José Miguéis, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. O paroco
era um homem sangliineo e nutrido, que passava entre o clero diocesano
pelo comildo dos comildes. Contavam-se historias singulares da sua
voracidade. O Carlos da Botica — que o detestava — costumava dizer,
sempre que o via sair depois da sesta, com a face afogueada de sangue,
muito enfartado:

— L& vai a jibdia esmoer. Um dia estoura!l Com efeito estourou,
depois de uma ceia de peixe — a hora em que defronte, na casa do doutor
Godinho que fazia anos, se polcava com alarido. Ninguém o lamentou, e foi
pouca gente ao seu enterro. Em geral ndo era estimado. Era um aldedo;
tinha os modos e os pulsos de um cavador, a voz rouca, cabelos nos
ouvidos, palavras muito rudes.

Nunca fora querido das devotas; arrotava no confessionario, e, tendo
vivido sempre em freguesias da aldeia ou da serra, ndo compreendia certas
sensibilidades requintadas da devogdo: perdera por isso, logo ao principio,
quase todas as confessadas, que tinham passado para o polido padre
Gusmdo, tdo cheio de labia!

E quando as beatas, que lhe eram fiéis, Ihe iam falar de escripulos
de visOes, José Miguéis escandalizava-as, rosnando:

— Ora historias, santinha! Pega juizo a Deus! Mais miolo na bola!
As exageragOes dos jejuns sobretudo irritavam-no: — Coma-lhe e beba-lhe,
costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, criatura! Era miguelista — e os
partidos liberais, as suas opinies, os seus jornais enchiam-no duma cdlera
irraciondvel:

— Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guarda-sol
vermelho. Nos Ultimos anos tomara habitos sedentarios, e vivia isolado com
uma criada velha e um cdo, o Joli. O seu Unico amigo era o chantre
Valadares, que governava entdo o bispado, porque o senhor bispo D. Joaquim
gemia, havia dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do Alto Minho. O
paroco tinha um grande respeito pelo chantre, homem seco, de grande
nariz, muito curto de vista, admirador de Ovidio — que falava fazendo
sempre boquinhas, e com alusdes mitoldgicas.

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hércules. — Hércules pela



forga — explicava sorrindo, Frei pela gula.

No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como
costumava oferecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa de ouro, disse aos
outros conegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixdo, segundo o ritual,
0 primeiro torrdo de terra:

— E a tltima pitada que Ihe dou! Todo o cabido riu muito com esta
graga do senhor governador do bispado; o conego Campos contou-o a noite
ao chd em casa do deputado Novais; foi celebrada com risos deleitados,
todos exaltaram as virtudes do chantre, e afirmou-se com respeito — que
sua exceléncia tinha muita pilhéria!

Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praga, o cdo do
paroco, o Joli. A criada entrara com sezBes no hospital; a casa fora
fechada; o céo, abandonado, gemia a sua fome pelos portais. Era um gozo
pequeno, extremamente gordo, — que tinha vagas semelhangas com o
paroco. Com o habito das batinas, avido dum dono, apenas via um padre
punha-se a segui-lo, ganindo baixo. Mas nenhum queria o infeliz Joli;
enxotavam-no com as ponteiras dos guarda-sdis; o cdo, repelido como um
pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma manhd apareceu morto ao
pé da Misericérdia; a carroga do estrume levou-o e, como ninguém tomou a
ver o cdo, na Praga, o paroco José Miguéis foi definitivamente esquecido.
Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro paroco.
Dizia-se que era um homem muito novo, saido apenas do semindrio. O seu
nome era Amaro Vieira. Atribuia-se a sua escolha a influéncias politicas, e
o jornal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava na oposigdo, falou com
amargura, citando o Gdlgota, no favoritismo da corte e na reagdo clerical.
Alguns padres tinham-se escandalizado com o artigo; conversou-se sobre
isso, acremente, diante do senhor chantre.

— N&o, ndo, 1& que ha favor, hd; e que o homem tem padrinhos,
tem disse o chantre. — A mim quem me escreveu para a confirmagao foi o
Brito Correia (Brito Correia era entdo ministro da Justiga). Até me diz na
carta que o paroco é um belo rapagdo. De sorte que — acrescentou sorrindo
com satisfagdo — depois de Frei Hércules vamos talvez ter Frei Apolo.

Em Leiria havia s6 uma pessoa que conhecia 0 paroco novo: era o
cbnego Dias, que fora nos primeiros anos do semindrio seu mestre de
Moral. No seu tempo, dizia o cOnego, 0 paroco era um rapaz franzino,
acanhado, cheio de espinhas carnais... — Parece que o estou a ver com a
batina muito cogada e cara de quem tem lombrigas!... De resto bom rapaz!



E espertote... O conego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente
engordara, o ventre saliente enchia-lhe a batina e a sua cabecinha grisalha,
as olheiras papudas, o beigo espesso faziam lembrar velhas anedotas de
frades lascivos e glutGes.

O tio Patricio, o Antigo, negociante da Praga, muito liberal e que
quando passava pelos padres rosnava como um velho cdo de fila, dizia as
vezes ao vé-lo atravessar a Praga, pesado, ruminando a digestdo, encostado
ao guarda-chuva:

— Que maroto! Parece mesmo D. Jodo VI! O conego vivia sé com
uma irma velha, a Sra. D. Josefa Dias, e uma criada, que todos conheciam
também em Leiria, sempre na rua, entrouxada num xale tingido de negro, e
arrastando pesadamente as suas chinelas de ourelo. O c6nego Dias passava
por ser rico; trazia ao pé de Leiria propriedades arrendadas, dava jantares
com peru, e tinha reputagdo o seu vinho duque de 1815. Mas o fato saliente
da sua vida — o fato comentado e murmurado — era a sua antiga amizade
com a Sra. Augusta Caminha, a quem chamavam a S. Joaneira, por ser
natural de S. Jodo da Foz. A S. Joaneira morava na Rua da Misericordia, e
recebia héspedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, rapariga de vinte e trés
anos, bonita, forte, muito desejada.

O conego Dias mostrara um grande contentamento com a
nomeagdo de Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Praga, na sacristia da
Sé, exaltou os seus bons estudos no semindrio, a sua prudéncia de
costumes, a sua obediéncia: gabava-lhe mesmo a voz: "um timbre que é
um regalo."

— Para um bocado de sentimento nos sermdes da Semana Santa,
esta a calhar! Predizia-lhe com énfase um destino feliz, uma conezia
decerto, talvez a gléria de um bispado! E um dia, enfim, mostrou com
satisfagdo ao coadjutor da Sé, criatura servil e calada, uma carta que
recebera de Lisboa de Amaro Vieira. Era uma tarde de Agosto e passeavam
ambos para os lados da Ponte Nova. Andava entdo a construir-se a estrada
da Figueira: o velho passadigo de pau sobre a ribeira do Lis tinha sido
destruido, j& se passava sobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus
dois largos arcos de pedra, fortes e atarracados. Para diante as obras
estavam suspendidas por questOes de expropriagdo; ainda se via o lodoso
caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada nova devia desbastar e
incorporar; camadas de cascalho cobriam o chdo; e os grossos cilindros de
pedra, que acalcam e recamam os macadames, enterravam-se na terra
negra e Umida das chuvas.



Em roda da Ponte a paisagem ¢é larga e trangila. Para o lado de
onde o rio vem sdo colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da
rama verde-negra dos pinheiros novos; embaixo, na espessura dos
arvoredos, estdo os casais que ddo aqueles lugares melancdlicos uma
feigdo mais viva e humana — com as suas alegres paredes caiadas que
luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela tarde se azulam nos ares
sempre claros e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas
terras baixas entre dois renques de salgueiros palidos, estende-se até os
primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de aguas
abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se vé da cidade; apenas uma
esquina das cantarias pesadas e jesuiticas da Sé, um canto do muro do
cemitério coberto de parietrias, e pontas agudas e negras dos ciprestes; o
resto estd escondido pelo duro monte ouricado de vegetages rebeldes,
onde destacam as ruinas do Castelo, todas envolvidas a tarde nos largos
voos circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar histérico.
Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um
pouco & beira do rio. E um lugar recolhido, coberto de &rvores antigas.
Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, caminhando devagar, falando baixo, o
cbnego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre "uma
idéia que ela Ihe dera, que Ihe parecia de mestre! De mestre!" Amaro
pedia-lhe com urgéncia que Ihe arranjasse uma casa de aluguel, barata, bem
situada, e se fosse possivel mobilada; falava sobretudo de quartos numa
casa de hdspedes respeitdvel. "Bem v& o meu caro padre-mestre, dizia
Amaro, que era isto o que verdadeiramente me convinha; eu ndo quero
luxos, estd claro: um quarto e uma saleta seria o bastante. O que é
necessario € que a casa seja respeitavel, sossegada, central, que a patroa
tenha bom génio e que ndo pega mundos e fundos; deixo tudo isto a sua
prudéncia e capacidade, e creia que todos estes favores ndo cairdo em
terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja pessoa acomodada e de boa
lingua."

— Ora a minha idéia, amigo Mendes, ¢ esta: meté-lo em casa da S.
Joaneira! resumiu o cOnego com um grande contentamento. E rica idéia,
hem! — Soberba idéia, disse o coadjutor com a sua voz servil. — Ela tem o
quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode servir de
escritorio. Tem boa mobilia, boas roupas.. — Ricas roupas, disse o
coadjutor com respeito. O cAnego continuou: — E um belo negdcio para a S.
Joaneira: dando os quartos, roupas, comida, criada, pode muito bem pedir
0s seus seis tostdes por dia. E depois sempre tem o paroco de casa. — Por
causa da Ameliazinha é que eu ndo sei — considerou timidamente o
coadjutor. — Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova... Diz que o senhor



paroco ¢ ainda novo... Vossa senhoria sabe o que sdo linguas do mundo. O
cbnego tinha parado:

— Ora histérias! Entdo o padre Joaquim ndo vive debaixo das
mesmas telhas com a afilhada da mae? E o conego Pedroso ndo vive com a
cunhada, e uma irma da cunhada, que é uma rapariga de dezenove anos?
Ora essa!

— Eu dizia... atenuou o coadjutor. — Nao, ndo vejo mal nenhum. A S.
Joaneira aluga os seus quartos, € como se fosse uma hospedaria. Entdo o
secretdrio-geral ndo esteve l& uns poucos de meses? — Mas um
eclesidstico... insinuou o coadjutor. — Mais garantias, Sr. Mendes, mais
garantias! exclamou o cOnego. E parando, com uma atitude confidencial: —
E depois a mim é que me convinha, Mendes! A mim é que me convinha,
meu amigo! Houve um pequeno siléncio. O coadjutor disse, baixando a voz:

— Sim, vossa senhoria faz muito bem a S. Joaneira... — Fago o que
posso, meu caro amigo, fago o que posso, disse o cOnego. E com uma
entonagdo terna, risonhamente paternal: — que ela é merecedoral é
merecedora. Boa até ali, meu amigo! — Parou, esgazeando os olhos: —
Olhe que dia em que eu ndo |lhe apareca pela manha as nove em ponto,
estd num frenesi! Oh criatura! digo-lhe eu, a senhora rala-se sem razdo.
Mas entdo, é aquilo! Pois quando eu tive a cdlica o ano passado!
Emagreceu, Sr. Mendes! E depois ndo hd lembranca que ndo tenha! Agora,
pela matanga do porco, o0 melhor do animal é para o padre santo, vocé
sabe? é como ela me chama. Falava com os olhos luzidos, uma satisfagdo
babosa.

— Ah, Mendes! acrescentou, € uma rica mulher! — E bonita mulher,
disse o coadjutor respeitosamente. — La isso! exclamou o conego parando
outra vez. La isso! Bem conservada até ali! Pois olhe que ndo é uma
crianga! Mas nem um cabelo branco, nem um, nem um sé! E entdo que cor
de pele! — E mais baixo, com um sorriso guloso: — E isto aqui! 6 Mendes,
e isto aqui! Indicava o lado do pescogo debaixo do queixo, passando-lhe
devagar por cima a sua mdo papuda: — E uma perfeicio! E depois mulher
de asseio, muitissimo asseio! E que lembrangazinhas! N&o ha dia que me
ndo mande o seu presente! é o covilhete de geléia, é o pratinho de arroz-
doce, é a bela morcela de Arouca! Ontem me mandou ela uma torta de
macd. Ora havia de vocé ver aquilo! A magd parecia um creme! Até a
mana Josefa disse: "Estda tdo boa que parece que foi cozida em &gua
benta!" — E pondo a mdo espalmada sobre o peito: — S3o coisas que
tocam a gente ca por dentro, Mendes! N&o, ndo é 14 por dizer, mas ndo ha



outra. O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.

— Eu bem sei, disse o conego parando de novo e tirando lentamente
as palavras, eu bem sei que por ai rosnam, rosnam.. Pois é uma
grandissima caltnia! O que &, é que eu tenho muito apego aquela gente. Ja
o tinha em tempo do marido. Vocé bem o sabe, Mendes. O coadjutor teve
um gesto afirmativo.

— A S. Joaneira é uma pessoa de bem! olhe que é uma pessoa de
bem, Mendes! exclamava o cOnego batendo no chdo fortemente com a
ponteira do guarda. sol. — As linguas do mundo sdo venenosas, senhor
cbnego, disse o coadjutor com uma voz chorosa. E depois dum siléncio,
acrescentou baixo: — Mas aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro! —
Pois ai estd, meu amigo! Imagine vocé que desde que o secretario-geral se
foi embora a pobre da mulher tem tido a casa vazia: eu é que tenho dado
para a panela, Mendes! — Que ela tem uma fazendita, considerou o
coadjutor. — Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E
depois as décimas, os jornais! Por isso digo eu, 0 paroco é uma mina. Com
os seis tostOes que ele der, com que eu ajudar, com alguma coisa que ela
tire da hortalica que vende da fazenda, ja se governa. E para mim é um
alivio, Mendes. — E um alivio, senhor cOnego! repetiu o coadjutor. Ficaram
calados. A tarde descaia muito limpida; o alto céu tinha uma palida cor
azul; o ar estava imovel. Naquele tempo o rio ia muito vazio; pedagos de
areia reluziam em seco; e a agua baixa arrastava-se com um marulho
brando, toda enrugada do rogar dos seixos.

Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram entdo pelo
caminho lodoso que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre junto
de um silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o pescogo pelado da
canga, bebiam de leve, sem ruido; a espagos erguiam a cabega bondosa,
olhavam em redor com a passiva tranqtiilidade dos seres fartos — e fios de
4gua, babados, luzidios a luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho. Com a
inclinagdo do sol a agua perdia a sua claridade espelhada, estendiam-seas
sombras dos arcos da Ponte. Do lado das colinas ia subindo um crepusculo
esfumado, e as nuvens cor de sangiinea e cor de laranja que anunciam o
calor faziam, sobre os lados do mar, uma decoragao muito rica.

— Bonita tarde! disse o coadjutor. O cénego bocejou, e fazendo uma
cruz sobre o bocejo: — Vamo-nos chegando as Ave-Marias, hem? Quando,
dai a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o cOnego parou, e voltando-se
para o coadjutor:



— Pois estd decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S.
Joaneiral E uma pechincha para todos. — Uma grande pechinchal disse
respeitosamente o coadjutor. Uma grande pechincha! E entraram na igreja,
persignando-se.



Capitulo IT

Uma semana depois, soube-se que o novo paroco devia chegar pela
diligéncia de Chdo de Magds, que traz o correio a tarde; e desde as seis
horas 0 conego Dias e o coadjutor passeavam no Largo do Chafariz, a
espera de Amaro.

Era entdo nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que
vai junto do rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se
vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do Arco, na correnteza de
casebres pobres, velhas fiavam a porta; criangas sujas brincavam pelo
chdo, mostrando seus enormes ventres nus; e galinhas em redor iam
picando vorazmente as imundicies esquecidas. Em redor do chafariz cheio
de ruido, onde os cantaros arrastam sobre a pedra, criadas ralham,
soldados, com a sua fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam,
meneando a chibata de junco; com o seu cantaro bojudo de barro
equilibrado a cabega sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando
os quadris; e dois oficiais ociosos, com a farda desapertada sobre o
estdmago, conversavam, esperando, a ver quem viria. A diligéncia tardava.
Quando o creplsculo desceu, uma lamparina luziu no nicho do santo, por
cima do Arco; e defronte iam-se iluminando uma a uma, com uma luz
soturna, as janelas do hospital.

Ja tinha anoitecido quando a diligéncia, com as lanternas acesas,
entrou na Ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, eveio
parar ao pé do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz; o caixeiro do tio
Patricio partiu logo a correr para a Praga com o mago dos Diarios
Populares; o tio Baptista, o patrdo, com o cachimbo negro ao canto da
boca, desatrelava, praguejando tranqilamente; e um homem que vinha na
almofada, ao pé do cocheiro, de chapéu alto e comprido capote eclesiastico,
desceu cautelosamente, agarrando-se as guardas de ferro dos assentos,
bateu com os pés no chdo para os desentorpecer, e olhou em redor.

— Oh, Amaro! gritou o cnego, que se tinha aproximado, oh ladrdo!
— Oh, padre-mestre! disse o outro com alegria. E abragaram-se, enquanto
o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na mé&o. Dai a pouco as pessoas
que estavam nas lojas viram atravessar a Praga, entre a corpuléncia
vagarosa do cOnego Dias e a figura esguia do coadjutor, um homem um
pouco curvado, com um capote de padre. Soube-se que era o paroco novo; e
disse-se logo na botica que era uma boa figura de homem. O Jodo Bicha
levava adiante um bal e um saco de chita; e como aquela hora ja estava
bébedo, ia resmungando o Bendito.



Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praga as casas
estavam ja adormecidas: das lojas debaixo da arcada saia a luz triste dos
candeeiros de petrdleo, entreviam-se dentro figuras sonolentas, caturrando
em cavaqueira, ao balcdo. As ruas que vinham dar a Praga, tortuosas,
tenebrosas, com um lampido mortigo, pareciam desabitadas. E no siléncio o
sino da Sé dava vagarosamente o toque das almas.

O conego Dias ia explicando pachorrentamente ao paroco "o que lhe
arranjara". Ndo Ihe tinha procurado casa: seria necessario comprar mobilia,
buscar criada, despesas inumeraveis! Parecera-lhe melhor tomar-lhe
quartos numa casa de hdspedes respeitavel, de muito conchego — e nessas
condigdes (e ali estava o amigo coadjutor que o podia dizer), ndo havia
como a da S. Joaneira. Era bem arejada, muito asseio, a cozinha ndo deitava
cheiro; tinha la estado o secretario-geral e o inspetor dos estudos; e a S.
Joaneira (0 Mendes amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente a
Deus, de boas contas, muito econdmica e cheia de condescendéncias...

— Vocé estd ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de
meio, café.. — Vamos a saber, padre-mestre: prego? disse o paroco. —
Seis tostdes. Que diabo! é de graga! Tem um quarto, tem uma saleta... —
Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente. — E é longe da
Sé? perguntou Amaro. — Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos.
Na casa ha uma rapariga, continuou com a sua voz pausada o conego Dias.
E a filha da S. Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua pontinha
de génio, mas bom fundo... Aqui tem vocé a sua rua. Era estreita, de casas
baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha Misericdrdia, com
um lampido ldgubre ao fundo.

— E aqui tem vocé o seu palacio! disse o conego, batendo na
aldraba de uma porta esguia. No primeiro andar duas varandas de ferro, de
aspecto antigo, faziam saliéncia, com os seus arbustos de alecrim, que se
arredondavam aos cantos em caixas de madeira; as janelas de cima,
pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas suas irregularidades, fazia
lembrar uma lata amolgada.

A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e
sardenta, alumiava com um candeeiro de petrdleo; e a figura da S. Joaneira
destacava plenamente na luz sobre a parede caiada. Era gorda, alta, muito
branca, de aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham ja em redor a
pele engelhada; os cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, eram ja
raros aos cantos da testa e no comego da risca; mas percebiam-se uns
bragos rechonchudos, um colo copioso e roupas asseadas.



— Aqui tem a senhora 0 seu hospede, disse o conego subindo. —
Muita honra em receber o senhor paroco! muita honra! Ha-de vir muito
cansado! por forga! Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrauzinho.
Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um vasto canapé
de palhinha encostado a parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de
baeta verde.

— Easua sala, senhor péroco, disse a S. Joaneira. Para receber,
para espairecer... Aqui — acrescentou abrindo uma porta — € o seu quarto
de dormir. Tem a sua cdmoda, 0 seu guarda-roupa... — Abriu os gavetdes,
gabou a cama batendo a elasticidade dos colchdes. — Uma campainha para
chamar sempre que queira... As chavinhas da cémoda est&o aqui... Se gosta
de travesseirinho mais alto... Tem um cobertor s4, mas querendo... — Estd
bem, estad tudo muito bem, minha senhora, — disse o paroco com a sua
voz baixa e suave.

— E pedir! O que h4, da melhor vontade... — Oh criatura de Deus!
interrompeu o conego jovialmente, o que ele quer agora é cear! — Também
tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que estd o caldo a apurar... E saiy,
para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:

— V4, Ruga, mexe-te, mexe-te!... O conego sentou-se pesadamente
no canapé, e sorvendo a sua pitada:

—E contentar, meu rico. Foi o que se pdde arranjar. — Eu estou
bem em toda parte, padre-mestre, disse o paroco, cagando os seus chinelos
de ourelo. Olha o semindrio!... E em Feirdo! Caia-me a chuva na cama. Para
o lado da Praga, entdo, sentiu-se o toque de cometas.

— Que é aquilo? perguntou Amaro, indo a janela. — As nove e meia,
o toque de recolher. Amaro abriu a vidraga. Ao fim da rua um candeeiro
esmorecia. A noite estava muito negra. E havia sobre a cidade um siléncio
concavo, de abdbada.

Depois das cometas, um rufar lento de tambores afastou-se para o
lado do quartel; por baixo da janela um soldado, que se demorara nalguma
viela do Castelo, passou correndo; e das paredes da Misericdrdia saia
constantemente o agudo piar das corujas.

— E triste isto, disse Amaro. Mas a S. Joaneira gritou de cima: —
Pode subir, senhor conego! Estd o caldo na mesa! — Ora va, va, que vocé
deve estar a cair de fome, Amaro! — disse o cOnego, erguendo-se muito
pesado. E detendo um momento o paroco, pela manga do casaco:



— Vai vocé ver o que é um caldo de galinha feito ca pela senhora!
Da gente se babar!... No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a
claridade da mesa alegrava, com a sua toalha muito branca, a louga, os
copos reluzindo a luz forte dum candeeiro de abajur verde. Da terrina subia
0 vapor cheiroso do caldo e, na larga travessa a galinha gorda, afogada num
arroz Umido e branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparéncia
suculenta de prato morgado. No armario envidragado, um pouco na sombra,
viam-se cores claras de porcelana; a um canto, ao pé da janela, estava o
piano, coberto com uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha frigia-se; e
sentindo o cheiro fresco que vinha dum tabuleiro de roupa lavada, o paroco
esfregou as maos, regalado.

— Para aqui, senhor paroco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode
vir-lhe frio. — Foi fechar as portadas das janelas; chegou-lhe um caixdo de
areia para as pontas dos cigarros. — E o senhor conego toma um copinho
de geléia, sim? — Va 13, para fazer companhia, disse jovialmente o c6nego,
sentando-se e desdobrando o guardanapo. A S. Joaneira, no entanto,
mexendo-se pela sala, ia admirando o paroco, que, com a cabega sobre o
prato, comia em siléncio o seu caldo, soprando a colher. Parecia bem-feito;
tinha um cabelo muito preto, levemente anelado. O rosto era oval, de pele
trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com pestanas compridas. O
cbnego, que ndo o via desde o semindrio, achava-o mais forte, mais viril.

— Vocé era enfezadito... — Foi o ar da serra, dizia o paroco, fez-me
bem! — Contou entdo a sua triste existéncia em Feirdo, na alta Beira,
durante a aspereza do Inverno, sé com pastores. O cOnego deitava-lhe o
vinho de alto, fazendo-o espumar. — Pois é beber-lhe, homem! é beber-lhe!
Desta gota ndo pilhava vocé no seminario. Falaram do seminario.

— Que sera feito do Rabicho, o despenseiro? disse o conego. — E
do Carocho, que roubava as batatas? Riram; e bebendo, na alegria das
reminiscéncias, recordavam as histdrias de entdo, o catarro do reitor, € o
mestre do cantochdo que deixara um dia cair do bolso as poesias obscenas
de Bocage.

— Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam. A S. Joaneira
entdo pds na mesa um prato covo com magds assadas.

— Viva! Ndo, la nisso também eu entro! exclamou logo o conego. A
bela magd assada! nunca me escapa! Grande dona de casa, meu amigo,
rica dona de casa, ca a nossa S. Joaneira! Grande dona de casa! Ela ria;
viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi buscar



uma garrafa de vinho do Porto; pds no prato do cdnego, com requintes
devotos, uma magé desfeita, polvilhada de aglicar; e batendo-lhe nas costas
com a mdo papuda e mole:

— Isto é um santo, senhor péroco, isto € um santo! Ai! devo-lhe
muitos favores!

— Deixe falar, deixe falar, dizia o conego. — Espalhava-se-lhe no
rosto um contentamento baboso. — Boa gota! acrescentou, saboreando o
seu cdlice de Porto. Boa gota! — Olhe que ainda é dos anos da Amélia,
senhor conego. — E onde estd ela, a pequena? — Foi ao Morenal com a D.
Maria. Aquilo naturalmente foram para casa das Gansosos passar a noite.
— C4 esta senhora é proprietaria, explicou o cénego, falando do Morenal. E
um condado! — Ria com bonomia, e os seus olhos luzidios percorriam
ternamente a corpuléncia da S. Joaneira. — Ah, senhor paroco, deixe falar, é
uma nesga de terra... disse ela. Mas vendo a criada encostada a parede,
sacudida com afligdes de tosse:

— O mulher, vai tossir |4 para dentro! credo! A moga saiu, pondo o
avental sobre a boca. — Parece doente, coitada, observou o paroco. Muito
achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua afilhada, 6rfa, e estava quase
tisica. Tinha-a tomado por piedade...

— E também porque a criada que ca tinha foi para o hospital, a
desavergonhada... Meteu-se ai com um soldado!... O padre Amaro baixou
devagar os olhos — e trincando migalhas, perguntou se havia muitas
doengas naquele Verdo.

— Colerinas, das frutas verdes, rosnou o conego. Metem-se pelas
melancias, depois tarracadas de agua... E suas febritas... Falaram entdo das
sezbes do campo, dos ares de Leiria.

— Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado
seja Nosso Senhor Jesus Cristo, tenho satide, tenho! — Ai, Nosso Senhor |ha
conserve, que nem sabe o bem que é! exclamou a S. Joaneira. — Contou
imediatamente a grande desgraca que tinha em casa, uma irma meio idiota
entrevada havia dez anos! Ia fazer sessenta anos... No Inverno viera-lhe um
catarro, e desde entdo, coitadinha, definhava, definhava... — Ha bocado, ao
fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei que se ia embora. Agora
descansou mais... Continuou a falar "daquela tristeza", depois da sua
Ameliazinha, das Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo —
sentada, com ogato no colo, rolando com os dois dedos, monotonamente,



bolinhas de pdo. O conego, pesado, cerrava as palpebras; tudo na sala
parecia ir gradualmente adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia.

— Pois senhores, disse por fim o cnego mexendo-se, isto sdo
horas! O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as gragas. —
O senhor paroco quer lamparina? perguntou cuidadosamente a S. Joaneira.
— N&o, minha senhora. Nao uso. Boas noites! E desceu devagar, palitando
os dentes. A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos
primeiros degraus o paroco parou, e voltando-se, afetuosamente:

— E verdade, minha senhora, amanhd é sexta-feira, é jejum... —
N&o, ndo, acudiu o cOnego que se embrulhava na capa de lustrina,
bocejando, vocé amanhd janta comigo. Eu venho por ca, vamos ao chantre,
4 Sé, e por ai... E olhe que tenho lulas. E um milagre, que isto aqui nunca ha
peixe. A S. Joaneira tranqiilizou logo o paroco.

— Ai, é escusado lembrar os jejuns, senhor paroco. Tenho o maior
escripulo! — Eu dizia, explicou o paroco, porque infelizmente hoje em dia
ninguém cumpre. — Tem vossa senhoria muita razdo, atalhou ela. — Mas
eu! credo!.. A salvagdo da minha alma antes de tudo! A campainha
embaixo, entdo, retiniu fortemente.

— Ha-de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Ruga! A porta
bateu, sentiram-se vozes, risinhos.

—Es tu, Amélia? Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu,
subindo quase a correr, com os vestidos um pouco apanhados adiante, uma
bela rapariga, forte, alta, bem-feita, com uma manta branca pela cabega e
na m&o um ramo de alecrim.

— Sobe, filha. Aqui estd o senhor paroco. Chegou agora a noitinha,
sobe! Amélia tinha parado um pouco embaragada, olhando para os degraus
de cima, onde o paroco ficara, encostado ao corrimdo. Respirava
fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e negros
luziam; e saia dela uma sensagdo de frescura e de prados atravessados.

O paroco desceu, cingido ao corrimdo, para a deixar passar,
murmurando boas-noites! com a cabega baixa. O conego, que descia atras,
pesadamente, tomou o meio da escada, diante de Amélia:

— Ent&o isto sdo horas, sua brejeira? Ela teve um risinho, encolheu-
se. — Ora va-se encomendar a Deus, va! disse batendo-lhe no rosto
devagarinho com a sua mao grossa e cabeluda. Ela subiu a correr, enquanto



0 cOnego, depois de ir buscar o guarda-sol a saleta, saia, dizendo a criada,
que erguia o candeeiro sobre a escada:

— Esta bem, eu vejo, ndo apanhes frio, rapariga. Entdo as oito,
Amaro! Esteja a pé! Vai-te, rapariga, adeus! Reza & Senhora da Piedade que
te seque essa catarreira. O paroco fechou a porta do quarto. A roupa da
cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de linho lavado. Por cima da
cabeceira pendia a gravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu o
seu Brevidrio, ajoelhou aos pés da cama, persignou-se; mas estava
fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e entdo por cima, sobre o teto,
através das oragdes rituais que maquinalmente ia lendo, comegou a sentir o
tique-tique das botinas de Amélia e o ruido das saias engomadas que ela
sacudia ao despir-se.



Capitulo ITT

Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa de
Alegros. Seu pai era criado do marqués; a mae era criada de quarto; quase
uma amiga da senhora marquesa. Amaro conservava ainda um livro, o
Menino das Selvas, com bérbaras imagens coloridas que tinha escrito na
primeira pagina branca: A minha muito estimada criada Joana Vieira e
verdadeira amiga que sempre tem sido, — Marquesa de Alegros. Possuia
também um dagtterredtipo de sua mde: era uma mulher forte, de
sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor
ardente. O pai de Amaro tinha morrido de apoplexia; e a mae, que fora
sempre tdo sd, sucumbiu, dai a um ano, a uma tisica de laringe. Amaro
completara entdo seis anos. Tinha uma irmd mais velha que desde pequena
vivia com a avo em Coimbra, e um tio, merceeiro abastado do bairro da
Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a Amaro; conservou-o
em sua casa, por uma adogdo tacita: e comegou, com grandes escrupulos,
a vigiar a sua educagdo. A marquesa de Alegros ficara vilva aos quarenta e
trés anos, e passava a maior parte do ano retirada na sua quinta de
Carcavelos. Era uma pessoa passiva, de bondade indolente, com capela em
casa, um respeito devoto pelos padres de S. Luis, sempre preocupada dos
interesses da Igreja. As suas duas filhas, educadas no receio do céu e nas
preocupagdes da Moda, eram beatas e faziam o chique falando com igual
fervor da humildade cristd e do dltimo figurino de Bruxelas. Um jornalista
de entdo dissera delas: — Pensam todos os dias na toalete com que hdo-de
entrar no Paraiso.

No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas
aristocraticas onde os pavdes gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A
Religido, a Caridade eram entdo ocupagles avidamente aproveitadas:
cosiam vestidos para os pobres da freguesia, bordavam frontais para os
altares da igreja. De Maio a Outubro estavam inteiramente absorvidas pelo
trabalho de salvar a sua alma; liam os livros beatos e doces; como ndo
tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres e cochichavam
sobre a virtude dos santos. Deus era o seu luxo de Verdo.

A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na
vida eclesiastica. A sua figura amarelada e magrita pedia aquele destino
recolhido: era ja afeigoado as coisas de capela, € 0 seu encanto era estar
aninhado ao pé das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de
santas. Asenhora marquesa ndo o quis mandar ao colégio porque receava a
impiedade dos tempos, e as camaradagens imorais. O capeldo da casa
ensinava-lhe o latim, e a filha mais velha, a Sra. D. Luisa, que tinha um



nariz de cavalete e lia Chateaubriand, dava-lhe ligdes de francés e de
geografia.

Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta. Nunca
brincava, nunca pulava ao sol. Se a tarde acompanhava a senhora marquesa
as alamedas da quinta, quando ela descia pelo brago do padre Liset ou do
respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito encolhido,
torcendo com as médos Umidas o forro das algibeiras, vagamente assustado
das espessuras de arvoredos e do vigor das relvas altas.

Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé de uma
ama velha. As criadas de resto feminizavam-no; achavam-no bonito,
aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe cdcegas, e ele
rolava por entre as saias, em contato com os corpos, com gritinhos
decontentamento. As vezes, quando a senhora marquesa safa, vestiam-no
de mulher, entre grandes risadas; ele abandonava-se, meio nu, com os seus
modos languidos, os olhos quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As
criadas, além disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas com as outras:
era Amaro o que fazia as queixas. Tomou-se enredador, muito mentiroso.

Aos onze anos ajudava a missa, e aos sabados limpava a capela.
Era o seu melhor dia; fechava-se por dentro, colocava os santos em plena
luz em cima duma mesa, beijando-os com ternuras devotas e satisfagdes
gulosas; e toda a manhd, muito atarefado, cantarolando o Santissimo, ia
tirando a traga dos vestidos das Virgens e limpando com gesso e cré as
auréolas dos Martires.

No entanto crescia; 0 seu aspecto era 0 mesmo, mildo e
amarelado; nunca dava uma boa risada; trazia sempre as m&os nos bolsos.
Estava constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as
gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava os algoddes postigos. Era
extremamente preguigoso, e custava de manha arrancé-lo a uma sonoléncia
doentia em que ficava amolecido, todo embrulhado nos cobertores e
abragado ao travesseiro. Ja corcovava um pouco, e os criados chamavam-
Ihe o padreca.

Num domingo gordo, uma manhd, depois da missa, ao chegar-se ao
terrago, a senhora marquesa de repente caiu morta com uma apoplexia.
Deixava no seu testamento um legado para que Amaro, o filho da sua
criada Joana, entrasse aos quinze anos no semindrio e se ordenasse. O
padre Liset ficava encarregado de realizar esta disposigdo piedosa. Amaro
tinha entdo treze anos.



As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram
para Lisboa, para a casa da Sra. D. Barbara de Noronha, sua tia paterna.
Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrela. O merceeiro era um
homem obeso, casado com a filha dum pobre empregado plblico, que o
aceitara para sair da casa do pai, onde a mesa era escassa, ela devia fazer
as camas e nunca ia ao teatro. Mas odiava o marido, as suas maos
cabeludas, a loja, o bairro, e o seu apelido de Sra. Gongalves. O marido,
esse adorava-a como a delicia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de joias
e chamava-lhe a sua duquesa.

Amaro ndo encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em que
estivera tepidamente envolvido em Carcavelos. A tia quase ndo reparava
nele; passava os seus dias lendo romances, as andlises dos teatros nos
jornais, vestida de seda, coberta de pd-de-arroz, o cabelo em cachos,
esperando a hora em que passava debaixo das janelas, puxando os punhos,
o Cardoso, gald da Trindade. O merceeiro apropriou-se entdo de Amaro
como duma utilidade imprevista, mandou-o para o balcdo. Fazia-o erguer
logo as cinco horas da manhd; e o rapaz tremia na sua jaqueta de pano
azul, molhando a pressa o pdo na chavena de café, ao canto da mesa da
cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamava-lhe o cebola e o tio
chamava-lhe o burro. Pesava-lhes até o magro pedago de vaca que ele
comia ao jantar. Amaro emagrecia, e todas as noites chorava.

Sabia j& que aos quinze anos devia entrar no seminario. O tio todos
os dias lho lembrava:

— N@o penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro. Em
tendo quinze anos, é para o semindrio. Ndo tenho obrigagdo de carregar
contigo! Besta na argola, ndo esta nos meus principios! E o rapaz desejava
0 seminario, como um libertamento.

Nunca ninguém consultara as suas tendéncias ou a sua vocagdo.
Impunham-lhe uma sobrepeliz; a sua natureza passiva, facilmente
domindvel, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto ndo lhe
desagradava ser padre. Desde que saira das rezas perpétuas de Carcavelos
conservara o seu medo do Inferno, mas perdera o fervor pelos santos;
lembravam-lhe porém os padres que vira em casa da senhora marquesa,
pessoas brancas e bem tratadas, que comiam ao lado das fidalgas, e
tomavam rapé em caixas de ouro; e convinha-lhe aquela profissdo em que
se cantam bonitas missas, se comem doces finos, se fala baixo com as
mulheres, — vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o calor
penetrante, — e se recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o



padre Liset com um anel de rubi no dedo minimo; monsenhor Saavedra com
o0s seus belos 6culos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de Madeira. As
filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha visto um
bispo que fora padre na Baia, viajara, estivera em Roma, era muito jovial; e
na sala, com as suas mdos ungidas que cheiravam a dagua-de-colbnia,
apoiadas ao castdo de ouro da bengala, todo rodeado de senhoras em
éxtase e cheias dum riso beato, cantava, para as entreter, com a sua bela
voz:

Mulatinha da Baia, Nascida no Capuja...

Um ano antes de entrar para o semindrio, o tio fé-lo ir a um mestre
para se afirmar mais no latim, e dispensou-o de estar ao balcdo. Pela
primeira vez na sua existéncia, Amaro possuiu liberdade. Ia sé a escola,
passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exército de infantaria, espreitou as
portas dos cafés, leu os cartazes dos teatros. Sobretudo comegara a
reparar muito nas mulheres — e vinham-lhe, de tudo o que via, grandes
melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer, quando voltava da escola,
ou aos domingos depois de ter ido passear com o caixeiro ao jardim da
Estrela. O seu quarto ficava em cima, na trapeira, com uma janelinha num
vao sobre os telhados. Encostava-se ali olhando, e via parte da cidade baixa,
que a pouco e pouco se alumiava de pontos de gas: parecia-lhe perceber,
vindo de 13, um rumor indefinido: era a vida que ndo conhecia e que julgava
maravilhosa, com cafés abrasados de luz, e mulheres que arrastam ruge-
ruges de sedas pelos peristilos dos teatros; perdia-se em imaginagdes
vagas, e de repente apareciam-lhe no fundo negro da noite formas
femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de durague e a meia
muito branca, ou um brago roligo arregagado até ao ombro... Mas embaixo,
na cozinha, a criada comegava a lavar a louga, cantando: era uma rapariga
gorda, muito sardenta; e vinham-lhe entdo desejos de descer, ir rogar-sepor
ela, ou estar a um canto a vé-la escaldar os pratos; lembravam-lhe outras
mulheres que vira nas vielas, de saias engomadas e ruidosas, passeando
em cabelo, com botinas cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe
uma preguiga, como que a vontade de abragar alguém, de ndo se sentir sé.
Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo:

— Entdo tu ndo estudas, mariola? E dai a pouco, sobre o Tito Livio
cabeceando de sono, sentindo-se desgragado, rogando os joelhos um contra
o outro, torturava o dicionario.

Por esse tempo comegava a sentir um certo afastamento pela vida
de padre, porque ndo poderia casar. Ja as convivéncias da escola tinham



introduzido na sua natureza efeminada curiosidades, corrupgdes. As
escondidas fumava cigarros: emagrecia e andava mais amarelo.

Entrou no semindrio. Nos primeiros dias os longos corredores de
pedra um pouco Umidos, as lampadas tristes, os quartos estreitos e
gradeados, as batinas negras, o siléncio regulamentado, o toque das sinetas
— deram-lhe uma tristeza IGgubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o
seu rosto bonito agradou. Comegaram a traté-lo por tu, a admiti-lo, durante
as horas de recreio ou nos passeios do domingo, as conversas em que se
contavam anedotas dos mestres, se caluniava o reitor, e perpetuamente se
lamentavam as melancolias da clausura: porque quase todos falavam com
saudade das existéncias livres que tinham deixado: os da aldeia ndo podiam
esquecer as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e
de abragos, as filas da boiada que recolhe, enquanto um vapor se exala dos
prados; os que vinham das pequenas vilas lamentavam as ruas tortuosas e
tranqliilas de onde se namoravam as vizinhas, os alegres dias de mercado,
as grandes aventuras do tempo em que se estuda latim. Nao Ihes bastava o
patio do recreio lajeado, com as suas arvores definhadas, os altos muros
sonolentos, o mondtono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos
corredores, na sala de Santo Indcio, onde se faziam as meditagbes da
manhd e se estudavam a noite as ligdes; e invejavam todos os destinos
livres ainda os mais humildes — o almocreve que viam passar na estrada
tocando os seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao aspero chiar das
rodas, e até os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu
alforje escuro.

Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: a tardinha uma
diligéncia costumava passar, levantando a poeira, entre os estalidos do
chicote, ao trote das trés éguas, carregadas de bagagem; passageiros
alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos
charutos; quantos olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando com
eles para as alegres vilas e para as cidades, pela frescura das madrugadas
ou sob a claridade das estrelas!

E no refeitério, diante do escasso caldo de hortaliga, quando o
regente de voz grossa comegava a ler monotonamente as cartas de algum
missionario da China ou as Pastorais do senhor bispo, quantas saudades dos
jantares de familia! As boas postas de peixe! O tempo da matanga! Os
rijoes quentes que chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos!

Amaro ndo deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do
rosto enfastiado da tia coberto de pd-de-arroz; mas insensivelmente pds-se



também a ter saudades dos seus passeios aos domingos, da claridade do
gas e das voltas da escola, com os livros numa correia, quando parava
encostado a vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas!

Lentamente, porém, com a sua natureza incaracteristica, foi
entrando como uma ovelha indolente na regra do semindrio. Decorava com
regularidade os seus compéndios; tinha uma exatiddo prudente nos servigos
eclesiasticos; e calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante dos
lentes — chegou a ter boas notas.

Nunca pudera compreender os que pareciam gozar 0 semindrio com
beatitude e maceravam os joelhos, ruminando, com a cabega baixa, textos
da Imitagdo ou de Santo Indcio; na capela, com os olhos em alvo,
empalideciam de éxtase; mesmo no recreio, ou nos passeios, iam lendo
algum volumezinho de Louvores a Maria; e cumpriam com delicia as regras
mais milidas — até subir s6 um degrau de cada vez, como recomenda S.
Boaventura. A esses 0 seminario dava um antegosto do Céu: a ele sé lhe
oferecia as humilhagdes duma prisdo, com os tédios duma escola. Ndo
compreendia também os ambiciosos; os que queriam ser caudatdrios dum
bispo, e nas altas salas dos pacos episcopais erguer os reposteiros de velho
damasco; os que desejavam viver nas cidades depois de ordenados, servir
uma Igreja aristocrética, e, diante das devotas ricas que se acumulam no
frufru das sedas sobre o tapete do altar-mor, cantar com voz sonora.
Outros sonhavam até destinos fora da Igreja: ambicionavam ser militares e
arrastar nas ruas lajeadas o tlintlim dum sabre; ou a farta vida da lavoura,
e desde a madrugada, com um chapéu desabado e bem montados, trotar
pelos caminhos, dar ordens nas largas eiras cheias de medas, apear a porta
das adegas! E, a ndo ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerddcio
ou aos destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do semindrio para
comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.

Amaro ndo desejava nada:

— Eu nem sei, dizia ele melancolicamente. No entretanto, escutando
por simpatia aqueles para quem o semindrio era o "tempo das galés", saia
muito perturbado daquelasconversas cheias de impaciente ambigdo da vida
livre. As vezes falavam de fugir. Faziam planos, calculando a altura das
janelas, as peripécias da noite negra pelos negros caminhos: anteviam
balcGes de tabernas onde se bebe, salas de bilhar, alcovas quentes de
mulheres. Amaro ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite,
revolvia-se sem dormir, e, no fundo das suas imaginagdes e dos seus
sonhos, ardia como uma brasa silenciosa o desejo da Mulher.



Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas,
pousada sobre a esfera, com o olhar errante pela luz imortal, calcando aos
pés a serpente. Amaro voltava-se para ela como para um reflgio, rezava-
lhe a Salve-Rainha: mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a
santidade da Virgem, via apenas diante de si uma linda moga loura; amava-
a; suspirava, despindo-se olhava-a de revés lubricamente; e mesmo a sua
curiosidade ousava erguer as pregas castas da tuUnica azul da imagem e
supor formas, redondezas, uma carne branca... Julgava entdo ver os olhos
do Tentador luzir na escuriddo do quarto; aspergia a cama de agua benta;
mas ndo se atrevia a revelar estes delirios, no confessionario, ao domingo.

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral falar, com a
sua voz roufenha, do Pecado, compara-lo a serpente e com palavras
untuosas e gestos arqueados, deixando cair vagarosamente a pompa
meliflua dos seus periodos, aconselhar os seminaristas a que, imitando a
Virgem, calcassem aos pés a serpente ominosa! E depois era o mestre de
Teologia mistica que falava, sorvendo o seu rapé, no dever de vencer a
Natureza! E citando S. Jodo de Damasco e S. Crisdlogo, S. Cipriano e S.
Jerénimo, explicava os andtemas dos santos contra a Mulher, a quem
chamava, segundo as expressdes da Igreja, Serpente, Dardo, Filha da
Mentira, Porta do Inferno, Cabega do Crime, Escorpido...

— E como disse o nosso padre S. Jerbnimo — e assoava-se
estrondosamente — Caminho de iniqlidade, iniquita via!l Até nos
compéndios encontrava a preocupagdo da Mulher! Que ser era esse, pois,
que através de toda a teologia ora era colocada sobre o altar como a
Rainha da Graga, ora amaldigoada com apdstrofes barbaras?

Que poder era o seu, que a legido dos santos ora se arremessa ao
seu encontro, numa paixdo extdtica, dando-lhe por aclamagdo o profundo
reino dos Céus, — ora vai fugindo diante dela como do Universal Inimigo,
com solugos de terror e gritos de 6dio, e escondendo-se, para a ndo ver,
nas tebaidas e nos claustros, vai ali morrendo do mal de a ter amado?
Sentia, sem as definir, estas perturbagOes: elas renasciam,
desmoralizavam-no perpetuamente: e j& antes de fazer os seus votos
desfalecia no desejo de os quebrar.

E em redor dele, sentia iguais rebelides da natureza: os estudos, os
jejuns, as peniténcias podiam domar o corpo, dar-lhe habitos maquinais,
mas dentro os desejos moviam-se silenciosamente, como num ninho
serpentes imperturbadas. Os que mais sofriam eram os sangliineos, tdo
doloridamente apertados na Regra como os seus grossos pulsos plebeus



nos punhos das camisas. Assim, quando estavam sés, o temperamento
irrompia: lutavam, faziam forgas, provocavam desordens. Nos linfaticos a
natureza comprimida produzia as grandes tristezas, os siléncios moles:
desforravam-se entdo no amor dos pequenos vicios: jogar com um velho
baralho, ler um romance, obter de intrigas demoradas um mago de cigarros
— quantos encantos do pecado! Amaro por fim quase invejava os
estudiosos; ao menos esses estavam contentes, estudavam perpetuamente,
escrevinhavam notas no siléncio da alta livraria, eram respeitados, usavam
Oculos, tomavam rapé. Ele mesmo tinha as vezes ambigGes repentinas de
ciéncia; mas diante dos vastos infolios vinha-lhe um tédio insuperavel. Era
no entanto devoto: rezava, tinha fé ilimitada em certos santos, um terror
angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do semindrio! A capela, os
chorGes do pétio, as comidas mondtonas do longo refeitério lajeado, os
cheiros dos corredores, tudo lhe dava uma tristeza irritada: parecia-lhe que
seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade duma rua ou na paz dum
quintal, fora daquelas negras paredes. Emagrecia, tinha suores éticos: e
mesmo no Ultimo ano, depois do servigo pesado da Semana Santa, como
comegavam os calores, entrou na enfermaria com uma febre nervosa.
Ordenou-se enfim pelas témporas de S. Mateus; e pouco tempo depois
recebeu, ainda no semindrio, esta carta do Sr. padre Liset:

"Meu querido filho e novo colega.

— Agora que estd ordenado, entendo em minha consciéncia que
devo dar-lhe conta do estado dos seus negdcios, pois quero cumprir até o
fim o encargo com que carregou 0s meus ombros débeis a nossa chorada
marquesa, atribuindo-me a honra de administrar o legado que lhe deixou.
Porque, ainda que os bens mundanos pouco devam importar a uma alma
votada ao sacerddcio, sdo sempre as boas contas que fazem os bons
amigos. Saberd, pois, meu querido filho, que o legado da querida marquesa
— para quem deve erguer em sua alma uma gratiddo eterna — esta
inteiramente exausto. Aproveito esta ocasido para lhe dizer que depois da
morte de seu tio, sua tia, tendo liquidado o estabeleci mento, se entregou a
um caminho que o respeito me impede de qualificar: caiu sob o império das
paixdes, e tendo-se ligado ilegitimamente, viu os seus bens perdidos
juntamente com a sua pureza, ehoje estabeleceu uma casa de hdspedes na
Rua dos Calafates n? 53. Se toco nestas impurezas, tdo imprdprias de que
um tenro levita, como o meu querido filho, tenha delas conhecimento, é
porque lhe quero dar cabal relagdo da sua respeitdvel familia. Sua irma,
comodecerto sabe, casou rica em Coimbra, e ainda que no casamento ndoé
o ouro que devemos apreciar, € todavia importante, para futuras
circunstancias, que o meu querido filho esteja de posse deste fato. Do que



me escreveu 0 nosso querido reitor a respeito de o mandarmos para a
freguesia de Feirdo, na Gralheira, vou falar com algumas pessoas
importantes que tém a extrema bondade de atender um pobre padre que sé
pede a Deus misericordia. Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu
querido filho, nos caminhos da virtude, de que sei que a sua boa alma esta
repleta, e creia que se encontra a felicidade neste nosso santo ministério
quando sabemos compreender quantos sdo os balsamos que derrama no
peito e quantos os refrigérios que dd — o servigo de Deus.' Adeus, meu
querido filho e novo colega. Creia que sempre 0 meu pensamento estara
com o pupilo da nossa chorada marquesa, que decerto do Céu, onde a
elevaram as suas virtudes, suplica a Virgem, que ela tanto serviu e amou, a
felicidade do seu caro pupilo ".

Liset.
"P.S. — O apelido do marido de sua irmd é Trigoso. "
Liset.

Dois meses depois Amaro foi nomeado paroco de Feirdo, na
Gralheira, serra da Beira Alta. Esteve ali desde Outubro até o fim das
neves.

Feirdo é uma pardquia pobre de pastores e naquela época quase
desabitada. Amaro passou o tempo muito ocioso, ruminando o seu tédio a
lareira, ouvindo fora o Inverno bramir na serra. Pela Primavera vagaram nos
distritos de Santarém e de Leiria pardquias populosas, com boas congruas.
Amaro escreveu logo a irmd contando a sua pobreza em Feirdo; ela
mandou-lhe, com recomendagdes de economia, doze moedas para ir a
Lisboa requerer. Amaro partiu imediatamente. Os ares lavados e vivos da
serra tinham-lhe fortificado o sangue; voltava robusto, direito, simpatico,
com uma boa cor na pele trigueira.

Logo que chegou a Lisboa foi a Rua dos Calafates no 53, a casa da
tia: achou-a velha, com lagos vermelhos numa cuia enorme, toda coberta
de po-de-arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria piedosa que
abriu os seus magros bragos a Amaro.

— Como estas bonito! Ora ndo ha! Quem te viu? Ih, Jesus! Que
mudanga! Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas
desgragas, com exclamagOes sobre a salvagao da sua alma e sobre a
carestia dos géneros, foi-o levando para o terceiro andar, a um quarto que
dava para o sagudo. — Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E



baratinho!... Ai! ter-te de graga queria eu, mas... Tenho sido muito infeliz,
Jodozinho!... Ai! desculpa, Amaro! Estou sempre com Jodozinho na cabega...
Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luis. Tinha ido para
Franga. Lembrou-se entdo da filha mais nova da senhora marquesa de
Alegros, a Sra. D. Luisa, que estava casada com o conde de Ribamar,
conselheiro de Estado, com influéncia, regenerador fiel desde cinqienta e
um, duas vezes ministro do reino.

E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento,
foi uma manhd a casa da Sra. condessa de Ribamar, aBuenos Aires. A porta
um coupé esperava.

— A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca e
quinzena de alpaca, encostado a ombreira do patio, de cigarro na boca.
Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre um degrau
de pedra, ao fundo do patio lajeado, uma senhora saia, vestida de claro. Era
alta, magra, loura, com pequeninos cabelos frisados sobre a testa, lunetas
de ouro num nariz comprido e agudo, e no queixo um sinalzinho de cabelos
claros.

— A senhora condessa ja me ndo conhece? disse Amaro com o
chapéu na mdo, adiantando-se curvado. Sou 0 Amaro. — O Amaro? — disse
ela, como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem ele é! Ora ndo ha! Esta
um homem. Quem diria! Amaro sorria-se.

— Eu podia la esperar! continuou ela admirada. E estéa agora em
Lisboa? Amaro contou a sua nomeagdo para Feirdo, a pobreza da pardquia...

— De maneira que vim requerer, senhora condessa. Ela escutava-o
com as mdos apoiadas numa alta sombrinha de seda clara, e Amaro sentia
vir dela um perfume de pd-de-arroz e uma frescura de cambraias.

— Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido hé-de
falar. Eu me encarrego disso. Olhe, venha por ca. — E com o dedo sobre o
canto da boca: — Espere, amanha vou para Sintra. Domingo, ndo. O melhor
€ daqui a quinze dias. Daqui a quinze dias pela manhg, sou certa. — E rindo
com os seus largos dentes frescos: — Parece que o estou a ver traduzir
Chateaubriand com a mana Luisa! Como o tempo passa!

— Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro. — Sim, bem.
Esta numa quinta em Santarém. Deu-lhe a méo, calgada de peau de suéde,
num aperto sacudido que fez tilintar os seus braceletes de ouro, e saltou
para o coupé, magra e ligeira, com um movimento que levantou brancuras



de saias. Amaro comegou entdo a esperar. Era em Julho, no pleno calor.
Dizia missa pela manhd em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos e
casaco de ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. As vezes ia
conversar com a tia para a sala de jantar; as janelas estavam cerradas, na
penumbra zumbia a mondtona sussurragdo das moscas; a tia a um canto
do velho canapé de palhinha fazia croché, com a luneta encavalada na ponta
do nariz; Amaro, bocejando, folheava um antigo volume do Panorama.

A noitinha saia, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no ar
pesado e imdvel: a todos 0s cantos se apregoava monotonamente agua
fresca! Pelos bancos, debaixo das arvores, vadios remendados dormitavam;
em redor da Praga, sem cessar, caleches de aluguel vazias rodavam
vagarosamente; as claridades dos cafés reluziam; e gente encalmada, sem
destino, movia, bocejando, a sua preguiga pelos passeios das ruas.

Amaro entdo recolhia, € no seu quarto, com a janela aberta ao calor
da noite, estirado em cima da cama, em mangas de camisa, sem botas,
fumava cigarros, ruminava as suas esperancas. A cada momento lhe
acudiam, com rebates de alegria, as palavras da senhora condessa: fique
descansado, meu marido ha-de falar! E via-se j& paroco numa bonita vila,
numa casa com quintal cheio de couves e de saladas frescas, trangiilo e
importante, recebendo bandejas de doce das devotas ricas.

Vivia entdo num estado de espirito muito repousado. As exaltagGes,
que no semindrio lhe causava a continéncia, tinham-se acalmado com as
satisfagbes que lhe dera em Feirdo uma grossa pastora, que ele gostava de
ver ao domingo tocar a missa, dependurada da corda do sino, rolando nas
saias de saragoga, e a face a estourar de sangue. Agora, sereno, pagava
pontualmente ao Céu as oragbes que manda o ritual, trazia a carne
contente e calada, e procurava estabelecer-se regaladamente.

No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.

— Néo estd, disse-lhe um criado da cavalariga. Ao outro dia voltou,
ja inquieto. Os batentes verdes estavam abertos; e Amaro subiu devagar,
pisando, muito acanhado, o largo tapete vermelho, fixado com varGes de
metal. Da alta clarabdia caia uma luz suave; ao cimo da escada, no
patamar, sentado numa banqueta de marroquim escarlate, um criado
encostado a parede branca envernizada, com a cabega pendente e o beigo
caido, dormia. Fazia um grande calor; aquele alto siléncio aristocratico
aterrava Amaro; esteve um momento, com 0 seu guarda-sol pendente do
dedo minimo, hesitando; tossiu devagarinho, para acordar o criado que lhe



parecia terrivel com a sua bela suiga preta, o seu rico grilhdo de ouro; e ia
descer, quando ouviu por detrds dum reposteiro um riso grosso de homem.
Sacudiu com o lengo o pd esbranquigado dos sapatos, puxou os punhos, e
entrou muito vermelho numa larga sala com estofos de damasco amarelo;
uma grande luz entrava das varandas abertas, e viam-se arvoredos de
jardim. No meio da sala trés homens de pé conversavam. Amaro adiantou-
se, balbuciou: — N&o sei se incomodo... Um homem alto, de bigode grisalho
e dculos de ouro, voltou-se surpreendido, com o charuto ao canto da boca e
as mdos nos bolsos. Era o senhor conde. — Sou o Amaro... — Ah, disse o
conde, o Sr. padre Amaro! Conhego muito bem! Tem a bondade... Minha
mulher falou-me. Tem a bondade. E dirigindo-se a um homem baixo e
repleto, quase calvo, de calgas brancas muito curtas:

—Ea pessoa de quem lhe falei. — Voltou-se para Amaro: — Eo
senhor ministro. Amaro curvou-se, servilmente.

— O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado de
pequeno em casa de minha sogra. Nasceu I3, creio eu... — Saiba o senhor
conde que sim, disse Amaro, que se conservava afastado, com o guarda-sol
na mdo. — Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora — ja
ndo hd disso! — fé-lo padre. Houve até um legado, creio eu... Enfim, aqui o
temos paroco... Onde, Sr. padre Amaro? — Feirdo, excelentissimo senhor. —
Feirdo?... disse o ministro estranhando o nome. — Na serra da Gralheira,
informou logo o outro sujeito, ao lado. Era um homem magro, entalado
numa sobrecasaca azul, muito branco de pele, com soberbas suigas dum
negro de tinta, e um admiravel cabelo lustroso de pomada, apartado até ao
cachago numa risca perfeita.

— Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia
pobre, sem distragdes, com um clima horrivel... — Eu meti ja requerimento,
excelentissimo senhor, arriscou Amaro timidamente. — Bem, bem, afirmou
0 ministro. Ha-de arranjar-se, — e mascava o seu charuto. — E uma
justiga, disse o conde. Mais, é uma necessidade! Oshomens novos e ativos
devem estar nas paréquias dificeis, nas cidades... E claro! Mas ndo; olhe, 13
ao pé da minha quinta, em Alcobaga, hd um velho, um gotoso, um padre-
mestre antigo, um imbecil!... Assim perde-se a fé. — E verdade, disse o
ministro, mas essas colocagdes nas boas paréquias devem naturalmente
ser recompensas dos bons servicos. E necessério o estimulo.. —
Perfeitamente, replicou o conde; mas servigos religiosos, profissionais,
servigos a Igreja, ndo servigos aos governos. O homem das soberbas
suigas negras teve um gesto de objegdo.



— N&o acha? perguntou-lhe o conde. — Respeito muito a opinido de
vossa exceléncia, mas se me permite... Sim, digo eu, os parocos na cidade
sdo-nos dum grande servigo nas crises eleitorais. Dum grande servigo! —
Pois sim. Mas... — Olhe vossa exceléncia, continuou ele, séfrego da palavra.
Olhe vossa exceléncia em Tomar. Por que perdemos? Pela atitude dos
parocos. Nada mais. O conde acudiu:

— Mas perddo, ndo deve ser assim; a religido, o clero ndo sdo
agentes eleitorais. — Perddo., queria interromper o outro. O conde
suspendeu-o0, com um gesto firme; e gravemente, em palavras pausadas,
cheias da autoridade dum vasto entendimento:

— A religido, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os governos no
seu estabelecimento, operando, por assim dizer, como freio... — Isso, isso!
murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo peliculas mascadas de
charuto. — Mas descer as intrigas, continuou o conde devagar, aos
imbrdglios... Perdoe-me meu caro amigo, mas ndo é dum cristdo. — Pois
sou-0, senhor conde, exclamou o homem das suigas soberbas. Sou-o a
valer! Mas também sou liberal. E entendo que no governo representativo...
Sim, digo eu.. com as garantias mais sdlidas.. — Olhe, interrompeu o
conde, sabe o que isso faz? desacredita o clero, e desacredita a politica. —
Mas sdo ou ndo as maiorias um principio sagrado? gritava rubro o das
suigas, acentuando o adjetivo. — Sdo um principio respeitavel. — Upa! upa,
excelentissimo senhor! Upa! O padre Amaro escutava, imével. — Minha
mulher ha-de querer vé-lo, disse-lhe entdo o conde. E dirigindo-se a um
reposteiro que levantou: — Entre. E o Sr. padre Amaro, Joana! Era uma sala
forrada de papel branco acetinado, com mdveis estofados de casimira clara.
Nos vdos das janelas, entre as cortinas de pregas largas duma fazenda
adamascada cor de leite, apanhadas quase junto do chdo por faixas de seda,
arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos brancos a sua folhagem
fina. Uma meia-luz fresca dava a todas aquelas alvuras um tom delicado de
nuvem. Nas costas duma cadeira uma arara empoleirada, firme num s6 pé
negro, cogava vagarosamente, com contragdes aduncas, a sua cabega
verde. Amaro, embaragado, curvou-se logo para um canto do sofd, onde viu
os cabelinhos louros e frisados da senhora condessa que lhe enchiam
vaporosamente a testa, e os aros de ouro da sua luneta reluzindo. Um
rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado diante dela numa cadeira baixa,
com os cotovelos sobre os joelhos abertos, ocupava-se em balangar, como
um péndulo, um pince-nez de tartaruga. A condessa tinha no regago uma
cadelinha, e com a sua méo seca e fina cheia de veias, acamava-lhe o pélo
branco como algoddo.



— Como esta, Sr. Amaro? — A cadela rosnou. — Quieta, Joia. Sabe
que ja falei no seu negdcio? Quieta, Jdia... O ministro estd ali. — Sim,
minha senhora, disse Amaro, de pé. — Sente-se aqui, Sr. padre Amaro.
Amaro pousou-se a beira dum fauteuil, com o seu guarda-sol na mdo, — e
reparou entdo numa senhora alta que estava de pé, junto do piano, falando
com um rapaz louro. — Que tem feito estes dias, Amaro? disse a
condessa. Diga-me uma coisa: sua irmd? — Esta em Coimbra, casou. —
Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anéis. Houve um
siléncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um gesto embaragado e
errante, os dedos pelos beigos.

— O Sr. padre Liset esta para fora? perguntou. — Estd em Nantes.
Tinha uma irmd@ a morrer, disse a condessa. — Esta o mesmo sempre:
muito amavel, muito doce. E a alma mais virtuosa!... — Eu prefiro o padre
Félix, disse o rapaz gordo, estirando as pemas. — Ndo diga isso, primo!
Jesus, brada aos Céus! Pois entdo, o padre Liset, tdo respeitavel!... E depois
outras maneiras de dizer as coisas, com uma bondade... Vé-se que é um
coragdo delicado... ' — Pois sim, mas o padre Félix... — Ai, nem diga isso!
Que o padre Félix é uma pessoa de muita virtude, decerto; mas o padre
Liset tem uma religido mais.. — e com um gesto delicado procurava a
palavra: — mais fina, mais distinta... Enfim, vive com outra gente. — E
sorrindo para Amaro: — Pois ndo acha?

Amaro ndo conhecia o padre Félix, ndo se recordava do padre Liset.

— J4 é velho o Sr. padre Liset, observou ao acaso. — Cré? disse a
condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade, que entusiasmo!...
Ai, é outra coisal — E voltando-se para a senhora que estava junto do
piano: — Pois ndo achas, Teresa? — Ja vou, respondeu Teresa, toda
absorvida. Amaro afirmou-se entdo nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma
deusa, com a sua alta e forte estatura, uma linha de ombros e de seio
magnifica; os cabelos pretos um pouco ondeados destacavam sobre a
palidez do rosto aquilino semelhante ao perfil dominador de Maria
Antonieta; o seu vestido preto, de mangas curtas e decote quadrado,
quebrava, com as pregas da cauda muito longa toda adornada de rendas
negras, o tom mondtono das alvuras da sala; o colo, os bragos estavam
cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer através da brancura da
carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza dos marmores antigos, com
o calor dum sangue rico.

Falava baixo, sorrindo, numa lingua aspera que Amaro ndo
compreendia, cerrando e abrindo o seu leque preto — e o rapaz louro,



bonito, escutava-a retorcendo a ponta de um bigode fino, com um quadrado
de vidro entalado no olho.

— Havia muita devogdo na sua pardquia, Sr. Amaro? perguntava, no
entanto, a condessa. — Muita, muito boa gente. — E onde ainda se encontra
alguma fé, é nas aldeias, considerou ela com um tom piedoso. — Queixou-
se da obrigagdo de viver na cidade, nos cativeiros do luxo: desejaria habitar
sempre na sua quinta de Carcavelos, rezar na pequena capela antiga,
conversar com as boas almas da aldeia!l — e a sua voz tornara-se terna. O
rapaz rechonchudo ria-se:

— Ora, prima! dizia, ora, prima!l — Ndo, ele, se o obrigassem a
ouvir missa, numa capelinha de aldeia, até Ihe parecia que perdia a fé!...
N&o compreendia, por exemplo, a religido sem musica... Era |a possivel uma
festa religiosa, sem uma boa voz de contralto? — Sempre é mais bonito,
disse Amaro. — Esta claro que é. E outra coisal Tem cachet! O prima,
lembra-se daquele tenor... como se chamava ele? O Vidalti! Lembra-se do
Vidalti, na quinta-feira de Endoengas, nos Inglesinhos? O tantum ergo? —
Eu preferia-o no Baile de Mascaras, disse a condessa. — Olhe que ndo sei,
prima, olhe que ndo sei! No entanto o rapaz louro viera apertar a mdo a
senhora condessa, falando-lhe baixo, muito risonho; Amaro admirava a
nobreza da sua estatura, a dogura do seu olhar azul; reparou que lhe caira
uma luva, e apanhou-lha servilm ente. Quando ele saiu Teresa, depois de se
ter aproximado vagarosamente da janela e olhando para a rua — foi sentar-
se numa causeuse com um abandono que punha em relevo a magnifica
escultura do seu corpo, e voltando-se preguigosamente para O rapaz
rechonchudo:

— Vamo-nos, Jodo? A condessa disse-lhe entdo: — Sabes que o Sr.
padre Amaro foi criado comigo em Benfica? Amaro fez-se vermelho: sentia
que Teresa pousava sobre ele os seus belos olhos dum negro Gmido como o
cetim preto coberto de agua.

— Esta na provincia agora? perguntou ela, bocejando um pouco. —
Sim, minha senhora, vim ha dias. — Na aldeia? continuou ela, abrindo e
cerrando vagarosamente o seu leque. Amaro via pedras preciosas reluzirem
nos seus dedos finos; disse, acariciando o cabo do guarda-sol:

— Na serra, minha senhora. — Imagina tu, acudiu a condessa, é um
horror! Ha sempre neve, diz que a igreja ndo tem telhado, sdo tudo
pastores. Uma desgraga! Eu pedi ao ministro a ver se 0 mudavamos. Pede-
Ihe tu também... — O qué? disse Teresa. A condessa contou que Amaro



requerera para uma paroquia melhor. Falou de sua mée, da amizade que ela
tinha a Amaro...

— Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava.. Ndo se
lembra? — Ndo sei, minha senhora. — Frei Maleitas!... Tem graga! Como o
Sr. Amaro era amarelito, sempre metido na capela... Mas Teresa, dirigindo-
se a condessa:

— Sabes com quem se parece este senhor? A condessa afirmou-se,
o rapaz rechonchudo fincou a luneta. — Nao se parece com aquele pianista
do ano passado? continuou Teresa. Ndo me lembra agora o nome... — Bem
sei, 0 Jalette, disse a condessa. — Bastante. No cabelo, ndo. — Esta visto,
o outro ndo tinha coroa! Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se
arrastando a sua soberba cauda, sentou-se ao piano.

— Sabe musica? perguntou, voltando-se para Amaro. — A gente
aprende no semindrio, minha senhora. Ela correu a mdo, um momento,
sobre o teclado de sonoridades profundas, e tocou a frase do Rigoleto,
parecida com o Minuete de Mozart, que diz Francisco I, despedindo-se, no
sarau do primeiro ato, da senhora de Crécy, — e cujo ritmo desolado tem a
abandonada tristeza de amores que findam, e de bragos que se desenlagam
em despedidas supremas.

Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de
nuvem, o piano apaixonado, o colo de Teresa que ele via sob a negra
transparéncia da gaze, as suas trangas de deusa, os tranqilos arvoredos de
jardim fidalgo davam-lhe vagamente a idéia duma existéncia superior, de
romance, passada sobre alcatifas preciosas, em coupés acolchoados, com
drias de Operas, melancolias de bom gosto e amores dum gozo raro.
Enterrado na elasticidade da causeuse, sentindko a mdsica chorar
aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu cheiro de
refogado: eera como o mendigo que prova um creme fino, e, assustado,
demora o seu prazer — pensando que vai voltar a dureza das codeas secas
e a poeira dos caminhos.

No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou a
antiga aria inglesa de Haydn, que diz tdo finamente as melancolias da
separagdo:

The village seems dead and asleep When Lubin is away!...

— Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justiga, aparecendo a
porta, batendo docemente as palmas. Muito bem, muito bem!



Deliciosamente! — Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correia, disse Teresa
erguendo-se logo. O ministro veio, com uma pressa galante:

— Que é, minha senhora? que é? O conde e o sujeito de magnificas
suigas tinham entrado discutindo ainda.

— A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao ministro. —
Eu ja pedi! ja pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa. — Mas, minhas
senhoras, disse o ministro, sentando-se confortavelmente, com as pernas
muito estiradas, a face satisfeita: de quese trata? E uma coisa grave? meu
Deus! prometo, prometo solenemente... — Bem, disse Teresa, batendo-lhe
com o leque no brago. Entdo qual é a melhor pardquia vaga? — Ah! disse o
ministro, compreendendo e olhando para Amaro, que vergou os ombros,
corado. O homem das suigas, que estava de pé fazendo saltar
circunspectamente os berloques, adiantou-se, cheio de informagdes:

— Das vagas, minha senhora, € Leiria, capital do distrito e sede do
bispado. — Leiria? disse Teresa. Bem sei, é onde ha umas ruinas? — Um
Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis. — Leiria é excelente! — Mas
perddo, perddo! disse o ministro, Leiria, sede do bispado, uma cidade... O
Sr. padre Amaro é um eclesidstico novo.. — Ora, Sr. Correia! exclamou
Teresa, e 0 senhor ndo é novo? O ministro sorriu, curvando-se. — Dize
alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que cogava ternamente a
cabega da arara. — Parece-me in(til, o pobre Correia estd vencido! A prima
Teresa chamou-lhe novo! — Mas perddo, protestou o ministro. Ndo me
parece que seja uma lisonja excepcional; eu ndo sou também tdo antigo...
— Oh, desgragado! gritou o conde, lembra-te que ja conspiravas em 1820.
— Era meu pai, caluniador, era meu pai! Todos riram. — Sr. Correia, disse
Teresa, estd entendido. O Sr. padre Amaro vai para Leirial — Bem, bem,
sucumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas é uma tirania! —
Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a mao.

— Mas, minha senhora, estou a estranha-la, disse o ministro,
fixando-a. — Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o
chao, distraida, dando pequeninas pancadas no vestido de seda, levantou-se,
foi sentar-se ao piano bruscamente, e recomegou a doce aria inglesa: The
village seems dead and asleep When Lubin is away!...

Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.

— E negdcio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se com o bispo.
Daqui a uma semana estd nomeado. Pode ir descansado. Amaro fez uma



cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto do piano:
— Senhor ministro, eu agradego...

— A senhora condessa, a senhora condessa, disse o ministro
sorrindo. — Minha senhora, eu agradego, veio ele dizer a condessa, todo
curvado. — Ai, agradega a Teresa. Ela quer ganhar indulgéncias, parece. —
Lembre-me nas suas oragOes, Sr. padre Amaro, disse ela. E continuou, com
a sua voz magoada, dizendo ao piano — as tristezas da aldeia quando Lubin
estd ausente! Amaro dai a uma semana soube o seu despacho. Mas ndo
tomara a esquecer aquela manhd em casa da Sra. condessa de Ribamar, —
o ministro de calgas muito curtas, enterrado na poltrona, prometendo o seu
despacho; a luz clara e calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que
dizia yes... Cantava-lhe sempre no cérebro aquela éria triste do Rigoleto:e
perseguia-0 a brancura dos bragos de Teresa, sob a gaze negra!
Instintivamente via-os enlagarem-se devagar, devagar, em torno do pescogo
airoso do rapaz louro: detestava-o entdo, e a lingua barbara que falava, e a
terra herética de onde viera: e latejavam-lhe as fontes a idéia de que um
dia pode-ria confessar aquela mulher divina, e sentir o seu vestido de seda
preta rogar pela sua batina de lustrina velha, na escura intimidade do
confessionario. Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abragos da tia,
partiu para Santa ApolGnia, com um galego que lhe levava o bal. A
madrugada rompia. A cidade estava silenciosa, os candeeiros apagavam-se.
As vezes, uma carroga passava rolando, abalando a calcada; as ruas
pareciam-lhe intermindveis; saloios comegavam a chegar montados nos
seus burros, com as pernas balougadas, cobertas de altas botas
enlameadas; numa ou noutra rua uma voz aguda ja apregoava os jornais; e
os mogos dos teatros corriam com o pote da massa, pregando nas
esquinas os cartazes.

Quando chegou a Santa Apoldnia a claridade do sol alaranjava o ar
por detras dos montes da Outra Banda; o rio estendia-se, imdvel, riscado
de correntes de cor de ago sem lustre; e ja alguma vela de falua passava,
vagarosa e branca.



Capitulo IV

Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do paroco novo, e
todos sabiam ja que tinha trazido um bau de lata, que era magro e alto, e
que chamava Padre-Mestre ao conego Dias.

As amigas da S. Joaneira — as intimas — a D. Maria da Assungdo,
as Gansosos, tinham ido logo pela manh@ a casa dela para se porem ao
fato... Eram nove horas, Amaro saira com o c6nego. A S. Joaneira, radiosa,
importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas arregagadas, nos
arranjos da manhd; e imediatamente, com animagdo, contou a chegada do
paroco, as suas boas maneiras, o que tinha dito...

— Mas venham vocés ca abaixo, sempre quero que vejam. Foi-lhes
mostrar o quarto do padre, o bal de lata, uma prateleira que lhe arranjara
para os livros.

— Estd muito bem, estd muito bem, diziam as velhas andando pelo
quarto, devagar, com respeito, como numa igreja. — Rico capote! —
observou D. Joaquina Gansoso, apalpando o pano das largas bandas que
pendiam ao comprido do cabide. — E obra para um par de moedas! — E a
boa roupa branca! disse a S. Joaneira, erguendo a tampa do bad. O grupo
das velhas curvou-se com admiragdo. — A mim o que me consola é que ele
seja um rapaz novo, disse D. Maria da Assungdo, piedosamente. — Também
a mim, disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso. Estar a gente a
confessar-se e a ver o pingo do rapé, como era com o Raposo, credo! até
se perde a devogdo! E o bruto do José Miguéis! N&o, la isso Deus me mate
com gente nova! A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do
paroco, um crucifixo que estava ainda embrulhado num jornal velho, o
album de retratos, onde o primeiro cartdo era uma fotografia do Papa
abengoando a cristandade. Todas se extasiaram.

— E 0 mais que se pode, diziam, é o mais que se pode! Ao sair,
beijando muito a S. Joaneira, felicitaram-na porque adquirira, hospedando o
paroco, uma autoridade quase eclesiastica.

— Vocés aparegam a noite, disse ela do alto da escada. — Pudera!...
gritou D. Maria da Assungdo, ja a porta da rua, tragando o seu mantelete. —
Puderal... Para o vermos a vontade! Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato
mais ativo de Leiria; e subindo a correr os degraus, ja gritava com a sua
voz fina:



— & S. Joaneira! — Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava a
janela. — Entdo o senhor paroco veio, hem? perguntou o Libaninho,
mostrando a porta da sala de jantar o seu rosto gordinho cor de limdo, a
calva luzidia; e vindo para ela com o passinho mildo, um gingar de quadris:
— Entdo que tal, que tal? tem bom feitio? A S. Joaneira recomegou a
glorificagdo de Amaro: a sua mocidade, o seu ar piedoso, a brancura dos
seus dentes...

— Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de ternura
devota. — . Mas ndo se podia demorar, ia para a repartigdo! — . Adeus,
filhinha, adeus! — E batia com a sua mado papuda no ombro da S. Joaneira.
Estas cada vez mais gordinha! Olha que rezei ontem a Salve-Rainha que tu
me pediste, ingrata!

A criada tinha entrado.

— Adeus, Ruga! Estds magrinha: pega-te com a Senhora Mde dos
Homens. — E avistando Amélia pela porta do quarto entreaberta: Ai, que
estds mesmo uma flor, Melinha! Quem se salvava na tua graga bem eu
sei! E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu a
escada rapidamente, ganindo:

— Adeusinho, adeusinho, pequenas!

— O Libaninho, vens & noite? — Ai, ndo posso, filha, ndo posso. — E
a sua vozinha era quase chorosa. — Olha que amanhd é Santa Bérbara: tem
seis Padre-Nossos de direito! Amaro fora visitar o chantre com o cénego
Dias, e tinha-lhe entregado uma carta de recomendagdo do Sr. conde de
Ribamar.

— Conheci muito o Sr, conde de Ribamar, disse o chantre. Em
quarenta e seis, no Porto. Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo
Ildefonso: hd que anos isso vai! E, reclinando-se na velha poltrona de
damasco, falou com satisfagdo do seu tempo; contou anedotas da Junta,
apreciou os homens de entdo, imitou-lhes a voz (era uma especialidade de
sua exceléncia), os tiques, as caturrices, — sobretudo Manuel Passos, que
ele descrevia passeando na Praga Nova, com o comprido casaco pardo e o
chapéu de grandes abas, dizendo:

— Animo patriotas! o Xavier agiienta-se!

Os senhores eclesiasticos da cdmara riram com gozo. Houve uma
grande cordialidade. Amaro saiu muito lisonjeado.



Depois jantou em casa do conego Dias, e foram passear ambos pela
estrada de Marrazes. Uma luz doce e esbatida alargava-se por todo o
campo; havia nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de repouso, de meiga
tranqtiilidade; fumos esbranquicados saiam dos casais, e sentiam-se os
chocalhos melancdlicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da
Ponte, e disse, olhando em redor a paisagem suave:

— Pois senhores, parece-me que me hei-de dar bem aqui! — Ha-de-
se dar regaladamente, afirmou o conego, sorvendo o seu rapé. Eram oito
horas quando recolheram a casa da S. Joaneira.

As velhas amigas estavam ja na sala de jantar. Ao pé do candeeiro
de petrdleo, Amélia costurava.

A Sra. D. Maria da Assungdo vestira-se, como nos domingos, de
seda preta: o seu chind, dum louro avermelhado, estava coberto com as
rendas de um enfeite negro; as médos descarnadas, calgadas de mitenes,
solenemente pousadas no regago, reluziam de anéis; do broche sobre o
pescogo até ao cinto, um grosso grilhdo de ouro caia com passadores
lavrados. Conservava-se direita e cerimoniosa, com a cabega um pouco de
lado, os dculos de ouro assentes sobre o nariz acavalado: tinha no queixo
um grande sinal cabeludo; e quando se falava de devogdes ou de milagres
dava um jeito ao pescogo, e abria um sorriso mudo que descobria os seus
enormes dentes esverdeados, cravados nas gengivas como cunhas. Era
viliva e rica, e sofria dum catarro crénico.

— Aqui tem o senhor paroco novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joaneira.
Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris, comovida.

— Estas sdo as senhoras Gansosos, ha-de ter ouvido... disse a S.
Joaneira ao paroco. Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irmas.
Passavam por ter algum dinheiro, mas costumavam receber hdspedes. A
mais velha, a Sra. D. Joaquina Gansoso, era uma pessoa seca, com uma
testa enorme e larga, dois olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito
espremida. Embrulhada no seu xale, direita, com os bragos cruzados, falava
perpetuamente, numa voz dominante e aguda, cheia de opinides. Dizia mal
dos homens e dava-se toda a Igreja.

A irm3, a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e
com os dedos cruzados sobre o regago, os olhos baixos, fazia girar
tranqgtilamente os dois polegares. Nutrida, com o seu perpétuo vestido preto
de riscas amarelas, um rolo de arminho ao pescogo, dormitava toda a noite,



e sO acentuava a sua presenca de vez em quando por suspiros agudos;
dizia-se que tinha uma paixdo funesta pelo recebedor do correio. Todos a
lastimavam, e admirava-se a sua habilidade em recortar papéis para caixas
de doce.

Estava também a Sra. D. Josefa, a irma do conego Dias. Tinha a
alcunha de castanha pilada. Era uma criaturinha mirrada, de linhas aduncas,
pele engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia num perpétuo estado de
irritagdo, os olhinhos sempre assanhados, contragdes nervosas de birra,
toda saturada de fel. Era temida. O maligno doutor Godinho chamava-lhe a
estagdo central das intrigas de Leiria.

— Entdo passeou muito, senhor paroco? perguntou ela logo
empertigando-se. — Fomos quase até 14 ao fim da estrada de Marrazes,
disse o conego, sentando-se pesadamente por detrds da S. Joaneira. — Ndo
achou bonito, senhor paroco? acudiu a Sra. D. Joaquina Gansoso. — Muito
bonito. Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a Sra. D.
Josefa gostava muito do passeio ao pé do rio; até ja ouvira dizer que nem
em Lisboa havia coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia a igreja da
Encarnagdo, no alto. — Desfruta-se muito, dali. Amélia disse sorrindo: — Eu
por mim gosto daquele bocado ao pé da Ponte, debaixo dos chordes. — E
partindo com os dentes o fio da costura: — E t3o triste! Amaro olhou para
ela, entdo, pela primeira vez. Tinha um vestido azul muito justo ao seio
bonito; o pescogo branco e cheio saia dum colarinho voltado; entre os
beigos vermelhos e frescos o esmalte dos dentes brilhava; e pareceu ao
paroco que um bugozinho Ihe punha aos cantos da boca uma sombra sutil e
doce.

Houve um pequeno siléncio, — o conego Dias com o beigo descaido
ia ja cerrando as palpebras.

— Que sera feito do Sr. padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso.
— Estd talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou piedosamente a
Sra. D. Maria da Assungdo. Um rapaz que estava junto do aparador disse
entdo:

— Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa. — Homem!
disse logo, com azedume, a irmd do cbnego, a Sra. D. Josefa Dias, é
milagre ter o senhor reparado! — Por qué, minha senhora? disse ele
erguendo-se e chegando-se ao grupo das velhas. Era alto, todo vestido de
preto: sobre o rosto de pele branca, regular, um pouco fatigado, destacava
bem um bigode pequeno muito negro, caido aos cantos, que ele costumava



mordicar com os dentes.

— Ainda ele o pergunta! exclamou a Sra. D. Josefa Dias. O senhor,
que nem lhe tira o chapéu! — Eu? — Disse-mo ele, afirmou ela com uma
voz cortante. E acrescentou: Ai, senhor paroco, bem pode chamar o Sr. Jodo
Eduardo para o bom caminho. — E teve um risinho maligno.

— Mas eu parece-me que ndo ando no mau caminho, disse ele rindo,
com as maos nos bolsos. E a cada momento os seus olhos se voltavam
para Amélia. — E uma graca! exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe,
com o que o senhor disse hoje 1a em casa, de tarde, da Santa da Arregassa,
ndo ha-

de ganhar o Céu! — Ora essa! gritou a irma do cOnego, voltando-se
bruscamente para Jodo Eduardo. Entdo o que tem o senhor a dizer da
Santa? Acha talvez que é uma impostora? — Credo, Jesus! disse a Sra. D.
Maria da Assungdo, apertando as mdos e fitando Jodo Eduardo, com um
terror piedoso. Pois ele havia de dizer isso? Cruzes! — N&o, o Sr. Jodo
Eduardo, afirmou gravemente o conego, que espertara, desdobrando o seu
lengo vermelho — ndo era capaz de dizer uma dessas. Amaro perguntou
entdo:

— Quem é a Santa da Arregassa? — Credo! Pois ndo tem ouvido
falar, senhor paroco? exclamou numa admiragdo a Sra. D. Maria da
Assungdo. — Ha-de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias com
autoridade. Diz que os jornais de Lisboa vém cheios disso! — E, com efeito,
uma coisa bem extraordindria, ponderou com um tom profundo o conego. A
S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:

— Ai, ndo imagina, senhor paroco, é o milagre dos milagres! — Se
él se é!, disseram. Houve um recolhimento devoto. — Mas entdo?...
perguntou Amaro, todo curioso. — Olhe, senhor paroco, comegou a Sra. D.
Joaquina Gansoso endireitando-se no xale, falando com solenidade: a Santa
é uma mulher que aqui ha numa freguesia perto, que esta ha vinte anos na
cama... — Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assungdo, tocando-

lhe com o leque no brago. — Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor
chantre ouvi eu dizer vinte. — Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S.
Joaneira. E o cOnego apoiou-a, oscilando gravemente a cabega. — Esta
entrevadinha de todo, senhor paroco! rompeu a irmd do cénego, avida de
falar. Parece uma alminha de Deus! Os bracinhos sdo isto! — E mostrava o
dedo minimo. — Para a gente a ouvir é necessario pdr-lhe a orelha ao pé da



bocal — Pois se ela se sustenta da graca de Deus! disse lamentosamente a
Sra. D. Maria da Assungdo. Coitadinha! que até a gente lembra-se... Houve
entre as velhas um siléncio comovido. Jodo Eduardo, que por tras das
velhas, de pé, com as mdos nos bolsos, sorria mordicando obigode, disse
entdo:

— Olhe, senhor paroco, a coisa é o que os médicos dizem: é que
aquilo é uma doenga nervosa. Aquela irreveréncia fez, entre as velhas
devotas, um escandalo; a Sra. D. Maria da Assungdo persignou-se logo a
‘cautela".

— Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor diga
isso, diante de quem quiser, menos de mim! E uma afrontal — E que até
pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra. D. Maria da Assungdo,
muito aterrada. — Olhe, também lho digo, exclamou a Sra. D. Josefa Dias, o
senhor é um homem sem religido e sem respeito pelas coisas santas. — E
voltando-se para o lado de Amélia, muito azeda: — Olhe, filha minha é que
eu lhe ndo dava!l Amélia corou; e Jodo Eduardo, fazendo-se vermelho
também, curvou-se sarcasticamente:

— Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, acredite que ndo
tenho pretensdes a casar com pessoa da sua familia! Nem mesmo consigo,
Sra. D. Josefal O conego deu uma risada muito pesada.

— Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa. — Mas que faz entdo a
Santa? perguntou o padre Amaro, para pacificar. — Tudo, senhor paroco,
disse a Sra. D. Joaquina Gansoso: estd sempre de cama, sabe rezas para
tudo; pessoa por quem ela peca tem a graca do Senhor; é a gente apegar-
se com ela e cura-se de toda a moléstia. Edepois, quando comunga, comega
a erguer-se, e fica com o corpo todo no ar, com os olhos erguidos para o
Céu, que até chega a fazer terror. Mas neste momento uma voz disse a
porta da sala:

— Ora viva a sociedade! Isto hoje estd de truz! Era um rapaz
extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas, uma grenha rigada, um
bigode a D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na boca, porque lhe
faltavam quase todos os dentes de diante; e nos seus olhos encovados, de
grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas. Trazia uma guitarra na
mao.

— Entdo como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo. — Mal,
respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as dores no peito, a



tossezita. — Entdo ndo se dava bem com o dleo de figados de bacalhau? —
Qual! fez ele desconsoladamente. — Uma viagem a Madeira, isso é que era,
isso é que era! disse a Sra. D. Joaquina Gansoso com autoridade. Ele riu,
com uma jovialidade subita:

— Uma viagem a Madeira! Ndo estd ma! A D. Joaquina Gansoso
tem-

nas boas! Um pobre amanuense de administragdo com dezoito
vinténs por dia, mulher e quatro filhos! Para a Madeira! — E como vai ela, a
Joanita? — Coitadita, la vai! Tem salde, gragas a Deus! Gorda, sempre
com bom apetite. Os pequenos, os dois mais velhos é que estdo doentes;
demais a mais agora a criada também caiu de cama! E o diacho! Paciéncia!
Paciéncial — E encolhia os ombros. Mas voltando-se para a S. Joaneira,
dando-lhe uma palmada no joelho:

— E como vai a nossa Madre Abadessa? Todos riram: e a Sra. D.
Joaquina Gansoso informou o paroco que aquele rapaz, o Artur Couceiro, era
muito engragado e tinha uma bela voz. Era a melhor da cidade para
modinhas.

A Ruga tinha entdo entrado com o chd; a S. Joaneira, enchendo as
chavenas de alto, dizia:

— Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é do bom! E da loja do
Sousa... E Artur oferecia aglicar com o seu antigo gracejo:

— Se estd azedinho é carregar-lhe no sal! As velhas sorviam a
pequenos goles pelos pires, escolhiam cuidadosamente as torradas; sentia-
se 0 mastigar ruminado dos queixos; e por causa dos pingos da manteiga e
das nodoas do chd, estendiam prudentemente os lengos sobre o regago.

— Vai um docinho, senhor paroco? disse Amélia, apresentando-lhe o
prato. Sdo da Encarnagdo, muito fresquinhos. — Obrigado.

— Aquele ali. E toucinho do Céu. — Ah! se é do Céu., disse ele todo
risonho. E olhou para ela, tomando o bolo com a ponta dos dedos. O Sr.
Artur costumava cantar depois do cha. Sobre o piano uma vela alumiava o
caderno de musica; e Amélia, logo que a Ruga levou a bandeja, acomodou-
se, correu os dedos sobre o teclado amarelo.

— Ent&o hoje que ha-de ser? perguntou Artur. Os pedidos cruzaram-
se: — O guerrilheiro! O noivado do sepulcro.' O descrido.' o nunca mais! O



cbnego Dias disse do seu canto pesadamente:

— O Couceiro, va |4 aquela do Tio Cosme, meu brejeirol As
mulheres reprovaram: — Credo! por quem €, senhor cbnego! Que
lembranga! E a Sra. D. Joaquina Gansoso resumiu: — Nada: uma coisa de
sentimento para o senhor paroco fazer idéia. — Isso, isso! disseram; uma
coisa de sentimento, & Artur, uma coisa de sentimento! Artur pigarreou,
cuspilhou; e dando subitamente a face uma expressdo dolorosa, ergueu a
voz, cantou lugubremente:

Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!

Era uma cangdo dos tempos romanticos de 51, o Adeus! Dizia uma
suprema despedida, num bosque, por uma tarde pélida de Outono; depois, o
homem solitério e precito, que inspirara um amor funesto, ia errar
desgrenhado a beira do mar; havia uma sepultura esquecida num vale
distante, brancas virgens vinham chorar a claridade do luar!

— Muito bonito, muito bonito! murmuravam. Artur cantava
enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos, durante o acompanhamento,
sorria em redor — e na sua boca cheia de sombra viam-se os restos de
dentes podres. O padre Amaro, ao pé da janela, fumando, contemplava
Amélia, enlevado naquela melodia sentimental e mérbida: o seu perfil fino,
de encontro a luz, tinha uma linha luminosa; destacava harmoniosamente a
curva do seu peito; e ele seguia as suas palpebras de grandes pestanas,
que do teclado para a musica se erguiam e se abaixavam com um
movimento doce. Jodo Eduardo, junto dela, voltava-lhe as folhas da musica.
Mas Artur, com a mdo sobre o peito, a outra erguida no ar, num gesto
desolado e veemente, soltou a Ultima estrofe:

E um dia, enfim, deste viver fatal, Repousarei na escuriddo da
campa!

— Bravo! bravo! exclamaram. E o conego Dias comentou baixo ao
paroco: — Ah! para coisas de sentimento ndo ha outro. — E bocejando
enormemente: Pois, menino, tenho tido toda a noite as lulas a conversar ca
por dentro. Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartdes
habituais; e a Sra. D. Josefa Dias, com o seu olho de avara a luzir,
chocalhava ja vivamente o grosso saco dos nimeros.

— Aqui tem um lugar, senhor paroco, disse Amélia. Era junto dela.
Ele hesitou; mas tinham aberto espago, e veio sentar-se um pouco corado,
ajeitando timidamente a volta. Fez-se logo um grande siléncio; e, com a



voz dormente, o cOnego comegou a tirar os ndmeros. A Sra. D. Ana
Gansoso dormitava ao seu canto, ressonando ligeiramente.

Com o abajur as cabegas estavam na penumbra; e a luz crua,
caindo sobre o xale escuro que cobria a mesa, fazia destacar os cartdes
enegrecidos do uso, e as mdos secas das velhas, pousadas em atitudes
aduncas, remexendo as marcas de vidro. Sobre o piano aberto a vela
derretia-se com uma chama alta e direita.

O cbnego rosnava os numeros com as pilhérias venerdveis da
tradigdo: 1, cabega de porco! — 3, figura de entremés!

— Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz. — Temei — murmurava
outra com gozo. E a irmé do conego, sofrega: — Chocalhe esses nlimeros,
mano Placido! Va! — E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de
rastos, dizia o Artur Couceiro, com a cabega entre os punhos. Enfim o
cbnego quinou. E Amélia olhando em redor pela sala: — Entdo ndo joga, Sr.
Jodo Eduardo? disse ela. Onde estd? Jodo Eduardo saiu da sombra da janela,
por trés da cortina. — Tome |a este cartdo, ande, jogue. — E receba as
entradas, ja que esta de pé, disse a S. Joaneira. Seja o senhor recebedor!
Jodo Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam dez
réis.

— Eu ja dei, eu ja dei! exclamavam todos, excitados. Fora a irméa do
cbnego que ndo tocara no seu cobre acastelado. Jodo Eduardo disse,
curvando-se:

— Parece-me que a Sra. D. Josefa ndo entrou. — Eu?! gritou ela,
furiosa. Olha uma destas! Até fui a primeira! Credo! Duas moedas de cinco
réis, por sinal! Que tal esta o homem! — Ah! bem, disse ele entdo, fui eu
que me esqueci! Ca ponho. — E rosnou: beata e ladra! E a irmd do conego
dizia no entanto baixo a Sra. D. Maria da Assung&o:

— Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus! — SO
quem ndo esta feliz é o senhor paroco, observaram. Amaro sorriu. Estava
distraido, e fatigado; as vezes mesmo esquecia-se de marcar, e Amélia
dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo:

— Olhe que ndo marcou, senhor paroco. Tinham j& apostado dois
ternos; ela ganhara; depois faltou a ambos para quinarem o nimero trinta e
seis. Em roda repararam.

— Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a Sra. D. Maria da



Assungdo, envolvendo-os no mesmo olhar baboso. Mas o trinta e seis ndo
safa; havia outras quadras nos cartdes alheios; Amélia receava que
quinasse a Sra. D. Joaquina Gansoso, que se mexia muito na cadeira,
pedindo o quarenta e oito. Amaro ria, involuntariamente interessado.

O cobnego tirava os nimeros com uma pachorra maliciosa.

— V&! va! Ande com isso, senhor conego! diziam-lhe. Amélia,
debrugada, os olhos vivos, murmurou: — Dava tudo para que saisse o trinta
e seis! — Sim? Ai o tem... Trinta e seis! disse o cénego. — Quinamos!
gritou ela, triunfante; e, tomando o cartdo do paroco e o seu mostrava-os,
para conferirem, orgulhosa, muito corada.

— Ora Deus os abengoe, disse o cdnego, jovial, entornandolhes
diante o pires cheio de moedas de dez réis. — Parece milagre! considerou a
Sra. D. Maria da Assungdo, piedosamente. Mas tinham dado onze horas; e
depois da tumba final as velhas comegaram a agasalhar-se. Amélia sentou-
se ao piano, tocando ao de leve uma polca. Jodo Eduardo aproximou-se dela,
e baixando a voz:

— Muitos parabéns por ter quinado com o senhor paroco. Que
entusiasmo! — E como ela ia responder: — Boa noite! disse ele secamente,
embrulhando-se no seu xale-manta com despeito. A Ruga alumiava. As
velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, iam ganindo adeusinhos. O
Sr. Artur harpejava a guitarra, cantarolando o Descrido.

Amaro foi para o seu quarto, comegou a rezar no Brevidrio; mas
distraia-se, lembravam-lhe as figuras das velhas, os dentes podres de
Artur, sobretudo o perfil de Amélia. Sentado a beira da cama, com o
Breviario aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as suas mdos pequenas
com os dedos um pouco trigueiros picados da agulha, o seu bugozinho
gracioso...

Sentia a cabega pesada do jantar do conego e da monotonia do
quino, com uma grande sede além disso das lulas e do vinhito do Porto.
Quis beber, mas ndo tinha agua no quarto. Lembrou-se entdo que na sala de
jantar havia uma bilha de Extremoz com &gua fresca, muito boa, da
nascente do Morenal. Calgou as chinelas, tomou o castical, subiu
devagarinho. Havia luz na sala, estava o reposteiro corrido; ergueu-o e
recuou com um ah! Vira num relance Amélia, em saia branca a desfazer o
atacador do colete; estava junto do candeeiro e as mangas curtas, o decote
da camisa deixavam ver os seus bragos brancos, o seio delicioso. Ela deu



um pequeno grito, correu para o quarto.

Amaro ficou imdvel, com um suor a raiz dos cabelos. Poderiam
suspeitar uma ofensa! Palavras indignadas iam sair decerto através do
reposteiro do quarto, que ainda se balougava agitado!

Mas a voz de Amélia, serena, perguntou de dentro:

— Que queria, senhor paroco? — Vinha buscar agua, balbuciou ele.
— Aquela Ruga! aquela desleixada! Desculpe, senhor paroco, desculpe. Olhe
ai ao pé da mesa, a bilha. Achou? — Achei! achei! Desceu devagar com o
copo cheio: a mdo tremia-lhe, a dgua escorria-lhe pelos dedos. Deitou-se
sem rezar. Alta noite Amélia sentiu por baixo passos nervosos pisarem o
soalho: era Amaro que, com o capote aos ombros e em chinelas, fumava,
excitado, pelo quarto.



Capitulo V

Ela, em cima, ndo dormia também. Sobre a cémoda, dentro de uma
bacia, a lamparina extinguia-se, com um mau cheiro de morrdo de azeite;
brancuras de saias caidas no chdo destacavam; e os olhos do gato, que ndo
sossegava, reluziam pela escuriddo do quarto com uma claridade fosférica
e verde.

Na casa vizinha, uma crianga chorava sem cessar. Amélia sentia a
mde embalar-lhe o bergo, cantar-lhe baixo:

Dorme, dorme, meu menino, Que a tua mae foi a fonte!

Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com
um filho no bergo, e gravida de outro — para ir casar a Extremoz! T&o
bonita era, tdo loura — e mirrada agora, tdo chupada!

Dorme, dorme, meu menino, Que a tua mae foi a fonte!

Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua mée
dizia-a, nas longas noites de Inverno, ao irmaozinho que morrera!

Lembrava-se bem! moravam entdo noutra casa, ao pé da estrada de
Lisboa; a janela do seu quarto havia um limoeiro e a mde punha, na sua
ramagem luzidia, os cueiros do Jodozinho, a secarem ao sol. Ndo conhecera
0 papa. Fora militar, morrera novo; e a méde ainda suspirava ao falar da sua
bela figura com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi para a
mestra. Como se lembrava! A mestra era uma velhita rolica e branca, que
fora tacho das freiras de Santa Joana de Aveiro; com os seus oculos
redondos, junto & janela, empurrando a agulha, morria-se por contar
histérias do convento: as perrices da escrivd, sempre a escabichar os
dentes furados; a madre rodeira, preguigosa e pacata, com uma prondncia
minhota; a mestra de cantochdo, admiradora de Bocage e que se dizia
descendente dos Tavoras; e a legenda de uma freira que morrera de amor,
e cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores, soltando
gemidos dolorosos e clamando: — Augusto! Augusto!

Amélia ouvia aquelas histdrias, encantada. Gostava entdo tanto de
festas de igreja e da convivéncia dos santos, que desejava ser uma
"freirinha, muito bonita, com um veuzinho muito branco". A mama era
muito visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho e
robusto, que soprava de asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa,
vinha todos os dias, como amigo da casa. Amélia chamava-lhe padrinho.



Quando ela voltava da mestra, a tarde, encontrava-o sempre a palestrar
com a mae, na sala, de batina desabotoada, deixando ver o longo colete de
veludo preto com raminhos bordados a amarelo. O senhor chantre
perguntava-lhe pelas ligdes e fazia-a dizer a tabuada.

A noite havia reunides: vinha o padre Valente; o cfnego Cruz; eum
velhito calvo, de perfil de passaro, com oculos azuis, que fora frade
franciscano e a quem chamavam frei André. Vinham as amigas da mde,
com as suas meias; e um capitdo Couceiro, de cagadores, que tinha os
dedos negros do cigarro e trazia sempre a sua viola. Mas as nove horas
mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ela via a luz, ouvia as vozes;
depois fazia-se um siléncio, e o capitdo, repenicando a guitarra, cantava o
lundum da Figueira.

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe antipéticos:
sobretudo o padre Valente, tdo gordo, tdo suado, com umas mdos papudas
e moles, de unhas pequenas! Gostava de a ter entre os joelhos, torcer-lhe
devagarinho a orelha, e ela sentia o seu halito impregnado de cebola e de
cigarro. O seu amiguinho era o conego Cruz, magro, com o cabelo todo
branco, a volta sempre asseada, as fivelas luzidias; entrava devagarinho,
cumprimentando com a méo sobre o peito, € uma voz suave cheia de ss. Ja
entdo sabia o catecismo e a doutrina: na mestra, em casa, por qualquer
"bagatela”, falavam-lhe sempre dos castigos do Céu; de tal sorte que Deus
aparecia-lhe como um ser que s6 sabe dar o sofrimento e a morte, e que é
necessario abrandar, rezando e jejuando, ouvindo novenas, animando os
padres. Por isso, se as vezes ao deitar lhe esquecia uma Salve-Rainha, fazia
peniténcia no outro dia, porque temia que Deus |he mandasse sezBes ou a
fizesse cair na escada.

Mas o seu melhor tempo foi quando comegou a tomar ligdes de
mUsica. A mée tinha na sala de jantar, ao canto, um velho piano, coberto
com um pano verde, tdo desafinado, que servia de aparador. Amélia
costumava cantarolar pela casa; e a sua voz fina e fresca agradava ao
senhor chantre, e as amigas da mae diziam-lhe:

— Tu tens ai um piano, por que ndo mandas ensinar a rapariga?
Sempre é uma prenda! olha que lhe pode servir de muito! O chantre
conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé deEvora, extremamente
infeliz: a filha Unica, muito linda, fugira-lhe com um alferes para Lisboa; e,
passados dois anos, o Silvestre da Praga, que ia muito a capital, vira-a
descer a Rua do Norte, de garibaldi escarlate e alvaiade num olho, com um
marinheiro inglés. O velho caira em grande melancolia e grande miséria; e



por piedade tinham-lhe dado um emprego no cartério da camara
eclesidstica. Era uma figura triste de romance picaresco. Muito magro, alto
como um pinheiro, deixava crescer até os ombros os seus cabelos brancos
e finos; os olhos, cansados, lagrimejavamlhe sempre; mas o seu sorriso
resignado e bom enternecia: e parecia muito transido, no seu capote cor de
vinho que sé Ihe chegava a cintura e que tinha uma gola de astracd.
Chamavam-lhe o Tio Cegonha, pela sua alta magreza e o seu ar solitario.
Amélia um dia tinha-lhe chamado Tio Cegonha; mas mordeu logo o beigo,
toda envergonhada.

O velho pds-se a sorrir:

— Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora, que
tem? Cegonha sou eu, e bem cegonha! Era entdo no Inverno. As grandes
chuvas com os sudoestes ndo cessavam; a daspera estagdo oprimia os
pobres. Viam-se naquele ano familias esfomeadas indo & camara pedir pdo.
O Tio Cegonha vinha sempre ao meio-dia dar a ligdo; o seu guarda-chuva
azul deixava um ribeiro na escada; tiritava; e quando se sentava escondia,
na sua vergonha de velho, as botas encharcadas com a sola aberta.
Queixava-se sobretudo do frio das maos, que o impedia de ferir com
justeza o teclado, e ndo o deixava escrever no cartorio.

— Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente. Mas quando a S.
Joaneira lhe pagou o primeiro més das ligbes, o velho apareceu muito
contente, com urnas grossas luvas de 1a. — Ah, Tio Cegonha, como vem
quentinho! disse-lhe Amélia. — Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora
ando a juntar para umas meias de |3. Deus a abengoe, minha menina, Deus
a abengoe! E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lagrimas. Amélia tomara-
se a "sua rica amiguinha". Ja lhe fazia confidéncias: contava-lhe as suas
necessidades, as saudades da filha, as suas gldrias na Sé de Evora, quando
diante do senhor arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz escarlate,
acompanhava o Lausperene. Amélia ndo se esqueceu das meias de 1 do Tio
Cegonha. Pediu ao chantre que lhe desse umas meias de Ia.

— Ora essa! para qué? para ti? disse ele com o seu riso grosso. —
Para mim, sim, senhor. — Deixe falar, senhor chantre! disse a S. Joaneira.
Olha a idéia! — N&o deixe falar, ndo! dé, sim?! Langou-lhe os bragos ao
pescogo; fez-lhe olhinhos doces. — Ah, sereial dizia o chantre rindo: que
esperangas! ha-de ser o diabo!... Pois sim, ai tens. — E deu-lhe dois pintos
para umas meias de 3. No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num
papel, que dizia por fora em letras garrafais: Ao meu rico amigo Tio
Cegonha, a sua discipula.



Uma manhd, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado: — 6 Tio
Cegonha, disse de repente, quanto Ihe ddo Ia no cartério? O velho sorriu-se:

— Ora, minha rica menina, quanto me hdo-de dar? uma bagatela.
Quatro vinténs por dia. Mas o Sr. Neto faz-me algum bem... — E chegam-
Ihe quatro vinténs? — Ora! como hdo-de chegar? Sentiram-se os passos da
mde; e Amélia, retomando gravemente a atitude de ligdo, comegou a
solfejar alto, com um ar profundo. E desde esse dia tanto pediu, tanto
exclamou, que levou a made a dar de almogar e de jantar ao Tio Cegonha
nos dias de ligdo. Assim se estabeleceu entre ela e o velho uma grande
intimidade. E o pobre Tio Cegonha, saindo do seu frio isolamento, acolhia-se
aquela amizade inesperada, como a um conchego tépido. Encontrava nela o
elemento feminino que amam os velhos, com as caricias, as suavidades de
voz, as delicadezas de enfermeira; achava nela a Unica admiradora da sua
mdsica; e via-a sempre atenta as histdrias do seu tempo, as recordagdes
da velha Sé de Evora que ele amava tanto, e que Ihe fazia dizer, quando se
falava de procissdes, ou de festas de igreja:

— Para isso Evoral em Evora é que é Amélia aplicava-se muito ao
piano: era a coisa boa e delicada da sua vida; ja tocava contradangas e
antigas arias de velhos compositores; a Sra. D. Maria da Assungdo
estranhava que o mestre lhe ndo ensinasse o Trovador.

— Coisa mais linda! dizia. Mas o Tio Cegonha sé conhecia a musica
classica, arias ingénuas e doces de Lully, motivos de minuetes, motetes
floridos e piedosos dos doces tempos freiraticos.

Uma manhd o Tio Cegonha encontrou Amélia muito amarela e
triste. Desde a véspera queixava-se de "mal-estar". Era um dia nublado,
muito frio. O velho queria ir-se embora.

— Nao, ndo, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa para eu me
entreter. Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples,
mas extremamente melancdlica.

— Que lindo! que lindo! dizia Amélia, de pé junto ao piano. E quando
o velho deu as Ultimas notas: — O que é? perguntou ela. O Tio Cegonha
contou-lhe que era o comego de uma Meditagdo feita por um frade seu
amigo.

— Coitado, disse, teve bem o seu tormento! Amélia quis logo saber
a historia; e sentando-se no mocho do piano, embrulhando-se no seu xale:



— Diga, Tio Cegonha, diga! Era um homem que tivera em novo uma
grande paixdo por uma freira; ela morrera no convento daquele amor
infeliz; e ele, de dor e de saudade, fizera-se frade franciscano...

— Parece que o estou a ver... — Era bonito? — Se era! Um rapaz na
flor da vida, rico... Um dia veio ter comigo ao 6rgdo: "Olha o que eu fiz",
disse-me ele. Era um papel de mUsica. Abria em ré menor. Pds-se a tocar,
a tocar... Ai, minha rica menina, que musica! Mas ndo me lembra o resto! E
o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da Meditagdo em ré
menor.

Amélia todo o dia pensou naquela histéria. De noite veio-lhe uma
grande febre, com sonhos espessos, em que dominava a figura dofrade
franciscano, na sombra do 6rgdo da Sé de Evora. Via os seus olhos
profundos reluzirem numa face encovada: e, longe, a freira palida, nos seus
hdbitos brancos, encostada &s grades negras do mosteiro, sacudida pelos
prantos do amor! Depois, no longo claustro, a ala dos frades franciscanos
caminhava para o coro: ele ia no fim de todos, curvado, com o capuz sobre
o rosto, arrastando as sandalias, enquanto um grande sino, no ar nublado,
tocava o dobre dos finados. Entdo o sonho mudava: era um vasto céu
negro, onde duas almas enlagadas e amantes, com habitos de convento e
um ruido inefavel de beijos insaciaveis, giravam, levadas por um vento
mistico; mas desvaneciam-se como névoas, e na vasta escuriddo ela via
aparecer um grande coragdo em carne viva, todo traspassado de espadas, e
as gotas de sangue que caiam dele enchiam o céu duma chuva escarlate.
Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia trangilizou a S. Joaneira
com uma simples palavra:

— Nada de sustos, minha rica senhora, sdo os quinze anos da
rapariga. Hao-de-lhe vir amanhd as vertigens e os enjoos... Depois acabou-
se. Temola mulher. A S. Joaneira compreendeu.

— Esta rapariga tem o sangue vivo e ha-de ter as paixdes fortes!
acrescentou o velho pratico, sorrindo e sorvendo a sua pitada. Por esse
tempo o senhor chantre, uma manhd, depois do seu almogo de agorda, caiu
de repente morto com uma apoplexia. Que consternagdo inesperada, para a
S. Joaneira! Durante dois dias, esguedelhada, em saias brancas chorou,
gemeu pelos quartos. D. Maria da Assungdo, as senhoras Gansosos vieram
acalmar, amansar a sua dor: e a Sra. D. Josefa Dias resumiu as
consolagOes de todos, dizendo:

— Deixa, filha, que te ndo ha-de faltar quem te ampare! Era entdo



no comego de Setembro; a Sra. D. Maria da Assungdo, que tinha uma casa
na praia da Vieira, propds levar a S. Joaneira e Amélia para a estagdo dos
banhos, para ela espalhar, nos bons ares saudaveis, em lugar diferente,
aquela dor.

— E uma esmola que me fazes, dissera a S. Joaneira. Sempre me
lembra que era ali que ele punha o guarda-chuva... Ali que ele se sentava a
ver-me costurar! — Estd bom, estd bom, deixa-te disso. Come e bebe,
toma os teus banhos, e o que 13 vai 14 vai. Olha que ele tinha bem os seus
sessenta. — Ah, minha rica! a gente é pela amizade que Ihes ganha. Amélia
tinha entdo quinze anos, mas era ja alta e de bonitas formas. Foi uma
alegria para ela a estagdo na Vieira! Nunca vira o mar; e ndo se fartava de
estar sentada na areia, fascinada pela vasta agua azul, muito mansa, cheia
de sol; as vezes no horizonte passava um fumo delgado de paquete; a
mondtona e gemente cadéncia da vaga adormentava-a; e em redor o areal
faiscava, a perder de vista, sob o céu azul-ferrete.

Como se lembrava bem! Logo pela manhd estava a pé! Era a hora
do banho: as barracas de lona alinhavam-se ao comprido da praia; as
senhoras, sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas, olhavam
o mar, palrando; os homens, de sapatos brancos estendidos em esteiras,
chupavam o cigarro, riscavam emblemas na areia; enquanto o poeta Carlos
Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava s6, soturno, junto da vaga,
seguido do seu Terra-Nova. Ela saia entdo da barraca com o seu vestido de
flanela azul, a toalha no brago, tiritando de susto e de frio: tinha-se
persignado as escondidas e toda trémula, agarrada a m&o do banheiro,
escorregando na areia, entrava na agua, rompendo a custo a maresia
esverdeada que fervia em redor. A onda vinha espumando, ela mergulhava,
e ficava aos saltos, sufocada e nervosa, cuspindo a agua salgada. Mas,
quando saia do mar, como vinha satisfeita! Arfava, com a toalha pela
cabega, arrastando-se para a barraca, mal podendo com o peso do vestido
encharcado, risonha, cheia de reagdo; e em redor vozes amigas
perguntavam:

— Entdo que tal, que tal? Mais fresquinha, hem? Depois, de tarde,
eram os passeios a beira-mar, a apanhar conchinhas; o recolher das redes,
onde a sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia sobre a areia
molhada; e que longas perspectivas de ocasos ricamente dourados, sobre a
vastiddo do mar triste, que escurece e geme!

D. Maria da Assungdo tinha sido visitada, logo ao chegar, por um
rapaz, filho do Sr. Brito de Alcobaga, seu parente. Chamava-se Agostinho, ia



freqlientar o quinto ano de direito na Universidade. Era um mogo delgado, de
bigode castanho, péra, cabelo comprido deitado para tras, e luneta: recitava
versos, sabia tocar guitarra, contava anedotas de caloiros, fazia partidas, e
era famoso na Vieira, entre os homens, "por saber conversar com
senhoras”. — O Agostinho, patife! diziam. E chalaca a esta, chalaga aquela.
L& para sociedade ndo hd outro! Logo desde os primeiros dias Amélia
reparou que os olhos do Sr. Agostinho Brito se fitavam constantemente
nela, "p'ra namoro". Amélia corava muito, sentia o seio alargar-se-lhe
dentro do vestido; e admirava-o, achava-o muito "dengueiro". Um dia em
casa da Sra. D. Maria da Assungdo pediram a Agostinho para recitar.

— Oh, minhas senhoras, isto aqui ndo é forja de ferreiro! exclamou
ele, jovial. — Ora va! ndo se faga rogado, disseram, insistindo. — Bem,
bem, por isso ndo nos havemos de zangar. — A Judia, Brito, lembrou o
recebedor de Alcobaga. — Qual Judia! disse ele, hd-de ser mas ha-de ser a
Morena! — E olhou para Amélia. — Foi uma poesia que fiz ontem. — Valeu,
valeu! — E ca o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de Cagadores,
tomando logo a guitarra. Fez-se um siléncio: o Sr. Agostinho deitou o cabelo
para tras, fincou a luneta, apoiou as duas mdos as costas duma cadeira, e
fitando Amélia:

— A Morena de Leirial disse. Nasceste nos verdes campos Onde
Leiria é famosa, Tens a frescura da rosa, . E o teu nome sabe a mel...

— Perddo, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana ndo esta boa. Era
a filha do escrivdo de direito de Alcobaga; tinha-se feito muito pélida, e,
lentamente, desmaiava na cadeira, com os bragos pendentes, o queixo
sobre o peito. Borrifaram-na de 4gua, levaram-na para o quarto de Amélia;
quando |he desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a respirar, ergueu-
se sobre o cotovelo, olhou em redor, comegaram a tremer-lhe os beigos e
rompeu a chorar. Fora, os homens em grupo comentavam: — Foi o calor,
diziam. — O calor que ela tinha sei eu, rosnou o sargento de cagadores. O
Sr. Agostinho torcia o bigode, contrariado. Algumas senhoras foram a casa
acompanhar a Sra. D. Juliana. D. Maria da Assungdo e a S. Joaneira,
atabafadas nos seus xales, iam também. Havia vento, um criado levava um
lampido, e todos caminhavam na areia, calados. — Tudo isto é teu proveito,
disse a Sra. D. Maria da Assungdo baixo a S. Joaneira, demorando-se um
pouco atrds. — Meu!? — Teu. Pois tu ndo percebeste? A Juliana, em
Alcobaga, era namoro do Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo beigo pela
Amélia. A Juliana percebeu, viu-o recitar aqueles versos, olhar para ela, zas!
— Ora essal... disse a S. Joaneira. — Deixa 14, o Agostinho tem um par de
mil cruzados que lhedeixam as tias. E um partiddo! Ao outro dia, & hora do



banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca, e Amélia, sentada na areia,
esperava, pasmada para o mar.

— Ola! sozinha? disse uma voz por detrds. Era Agostinho. Amélia,
calada, comegou a riscar a areia com a sombrinha. O Sr. Agostinho
suspirou, alisou outro pedago de areia com opé, escreveu — AMELIA. Ela,
muito vermelha, quis apagar com a mao.

— Entdo! disse ele. E debrugando-se, baixo: — E 0 nome da Morena,
bem vé. O seu nome sabe a mel!... Ela sorriu:

— Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana — disse. —
Ora! importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele estafermo!
Entdo que quer? Eu ca sou assim. Tanto digo que me ndo importo com ela,
como digo que hé uma pessoa por quem dava tudo... Eu sei... — Quem é? E
a Sra. D. Bernarda? Era uma velha hedionda, viliva de um coronel.

— E, disse ele rindo. E justamente por quem eu ando apaixonado é
pela D. Bernarda. — Ah! o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com
os olhos baixos, riscando a areia. — Diga-me uma coisa, estd a mangar
comigo? exclamou Agostinho puxando por uma cadeirinha, sentando-se junto
dela. Amélia pos-se de pé.

— N&o quer que eu me sente ao pé de si? perguntou ele ofendido. —
Eu é que estava cansada de estar sentada. Calaram-se um momento. — Ja
tomou banho? disse ela. — Ja. — Estava frio hoje? — Estava. As palavras
de Agostinho eram agora muito secas. — Zangou-se? disse ela docemente,
pondo-lhe de leve a m&o no ombro. Agostinho ergueu os olhos, e vendo o
bonito rosto trigueiro, todo risonho, — exclamou com veeméncia: — Estou
mesmo doido por si! — Chut!... disse ela. A mde de Amélia, levantando o
pano da barraca, saia, muito abafada, de lengo amarrado na cabega.

— Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando o chapéu
de palha. — Estava por aqui? — Vim dar uma vista de olhos. E agora toca
ao almocinho, hem? — Se é servido... disse a S. Joaneira. Agostinho, muito
galante, ofereceu o brago a mama. E desde entdo seguia sempre Amélia, de
manhd no banho, de tarde a beira-mar; apanhava-lhe conchas; e tinha-lhe
feito outros versos — o Sonho. Uma estrofe era violenta:

Senti-te contra o meu peito Tremer, palpitar, ceder...

Ela murmurava-os com grande comogdo, de noite, suspirando,
abragando o travesseiro.



Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o alegre
rancho da Sra. D. Maria da Assungdo e das amigas fora dar um passeio ao
luar. A volta, porém, erguera-se vento, nuvens pesadas empastaram o céu,
cairam gotas de agua. Estavam entdo junto a um pequeno pinheiral, e as
senhoras, aos gritinhos, quiseram abrigar-se. Agostinho, com Amélia pelo
brago, rindo alto, foi penetrando longe dos outros na espessura; e entdo,
sob o mondtono e gemente rumor das ramas, disse-lhe baixo, cerrando os
dentes:

— Estou doido por ti, filha! — Creio 1& nisso! murmurou ela. Mas
Agostinho, tomando subitamente um tom grave: — Sabes? talvez eu tenha
de me ir amanhd embora. — Vai-se? — Talvez; ndo sei ainda. Além de
amanhd é a matricula. — Vai-se... suspirou Amélia. Ele entdo tomou-lhe a
mdo, apertou-lha com furor: — Escreve-me! disse. — E a mim, escreve-
me? disse ela. Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de
beijos vorazes.

— Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada. De repente teve um
gemido doce como um arrulho de ave, e abandonava-se — quando a voz
aguda de D. Joaquina Gansoso gritou:

— Ha uma aberta. E andar! é andar! E Amélia, desprendendo-se,
atarantada, correu a agachar-se sob o guarda-chuva da mama. Ao outro dia,
com efeito, o Sr. Agostinho partiu. Vieram as primeiras chuvas, e dentro
em pouco também Amélia, a mde, a Sra. D. Maria da Assungdo voltaram
para Leiria.

Passou o Inverno.

E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assungdo deu parte
que o Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Alcobaga, tinha o
casamento justo com a menina do Vimeiro.

— Caspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos que
os seus trinta contos! Olha o meco!

E diante de todos Amélia rompeu a chorar.

Amava Agostinho; e ndo podia esquecer aqueles beijos de noite no
pinheiral cerrado. Pareceu-lhe entdo que ndo tornaria a ter alegria! Ainda
lembrada daquele mogo da histéria do Tio Cegonha, que por amor se
escondera na soliddo de um convento, comegou a pensar em ser freira:
deu-se auma forte devogdo, manifestagdo exagerada das tendéncias que



desde pequenina as convivéncias de padres tinham lentamente criado na
sua natureza sensivel; lia todo o dia livros de rezas; encheu as paredes do
quarto de litografias coloridas de santos; passava longas horas na igreja,
acumulando Salve-Rainhas a Senhora da Encarnagdo. Ouvia todos os dias
missa, quis comungar todas as semanas — e as amigas da mde achavam-
na "um modelo, de dar virtude a incrédulos"!

Foi por esse tempo que o cOnego Dias e sua irmd, a Sra. D. Josefa
Dias, comegaram a freqlientar a casa da S. Joaneira. Dentro em pouco o
cOnego tornou-se o "amigo da familia". Depois do almogo era certo com a
sua cadelinha, como outrora o chantre com o seu guarda-chuva.

— Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S. Joaneira.
Mas o senhor chantre ndo ha dia nenhum que me ndo lembre dele! A irma
do cOnego tinha entdo organizado com a S. Joaneira a Associagdo das
Servas da Senhora da Piedade. A Sra. D. Maria da Assungdo, as Gansosos
"filiaram-se"; e a casa da S. Joaneira tornou-se um centro eclesiastico. Foi
esse 0 momento melhor da vida da S. Joaneira; "a Sé, como dizia com tédio
o Carlos da botica, era agora na Rua da Misericordia". Parte dos conegos, o
novo chantre, vinham todas as sextas-feiras. Havia imagens de santos na
sala de jantar e na cozinha. As criadas, por escrlpulo, eram examinadas em
doutrina antes de serem aceitas. Ali muito tempo fizeram-se as
reputagdes: se se dizia de um homem: ndo é temente a Deus, havia o
dever de o desacreditar santamente. As nomeagGes de sineiros, coveiros,
serventes de sacristia arranjavam-se ali por intrigas sutis epalavras
piedosas. Tinham tomado um certo vestudrio entre o preto e o roxo; toda a
casa cheirava a cera e a incenso; e a S. Joaneira, mesmo, monopolizara o
comércio das hostias. Assim passaram anos. Pouco a pouco, porém, o
grupo devoto dispersou-se: a ligagdo do conego Dias e da S. Joaneira, muito
comentada, afastou os padres do cabido; o novo chantre morrera de
apoplexia também — como era de tradigdo naquela diocese, fatal aos
chantres; e ja ndo eram divertidos os quinos das sextas-feiras. Amélia
mudara muito; crescera: fizera-se uma bela moga de vinte e dois anos, de
olhar aveludado, beigos muito frescos — e achava a sua paixdo pelo
Agostinho uma "tontice de crianga". A sua devogdo subsistia, mas alterada:
0 que amava adora na religido e na igreja era o aparato, a festa — as belas
missas cantadas ao drgdo, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre os
tocheiros, o altar-mor na gldria das flores cheirosas, o rogar das correntes
dos incensadores de prata, os unissonos que rompem briosamente no coro
das aleluias. Tomava a Sé como a sua Opera: Deus era o seu luxo. Nos
domingos de missa gostava de se vestir, de se perfumar com agua-
decolonia, de se ir aninhar sobre o tapete do altar-mor, sorrindo ao padre



Brito ou ao cbnego Saldanha. Mas em certos dias, como dizia a méae,
"murchava"; voltavam entdo os abatimentos de outrora, que a amarelavam,
Ihe punham duas rugas velhas ao canto dos Iabios: tinha nessas ocasides
horas duma vaga saudade parva e moérbida, em que so a consolava cantar
pela casa o Santissimo ou as notas IUgubres do toque da Agonia. Com a
alegria voltava-lhe o rosto do culto alegre — e lamentava entdo que a Sé
fosse uma ampla estrutura de pedra dum estilo frio e jesuitico: quereria
uma igreja pequenina, muito dourada, tapetada, forrada de papel, iluminada
a gas; e padres bonitos oficiando a um altar ornado como uma étagére.

Fizera vinte e trés anos quando conheceu Jodo Eduardo no dia da
procissao de Corpus-Christi, em casa do tabelido Nunes Ferral, onde ele era
escrevente. Amélia, a mde, a Sra. D. Josefa Dias tinham ido ver a procissdo
da bela varanda do tabelido, guarnecida de colchas de damasco amarelo.
Jodo Eduardo estava |a, modesto, sério, todo vestido de preto. Havia muito
que Amélia o conhecia; mas naquela tarde, reparando na brancura da sua
pele e na gravidade com que ajoelhava, pareceu-lhe "muito bom rapaz".

A noite, depois do cha, o gordalhufo Nunes, de colete branco, foi
pela sala exclamando, entusiasmado, com a sua voz de grilo: — E tirar
pares, é tirar pares! — enquanto a filha mais velha ao piano tocava com
brio estridente uma mazurca francesa. Jodo Eduardo aproximou-se de
Amélia:

— Ai, eu ndo dango! — disse ela logo com ar seco. Jodo Eduardo
ndo dangou também; foi encostar-se a uma ombreira com a mdo na
abertura do colete, os olhos fitos em Amélia. Ela percebia, desviava o rosto,
mas estava contente; e quando Jodo Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio
sentar-se ao pé dela, Amélia fez-lhe logo lugar acomodando os folhos de
seda, agradada. O escrevente, embaragado, torcia o bigode com a mao
trémula. Por fim Amélia voltando-se para ele:

— Ent&o o senhor ndo danga também?

— E a Sra. D. Amélia? disse ele baixo. Ela inclinou-se para tras, e
batendo nas pregas do vestido: — Ail eu estou velha para estes
divertimentos, sou uma pessoa séria. — Nunca se ri? perguntou ele, pondo
na voz uma intengdo fina.

— As vezes rio quando hé de qué, disse ela olhando-o de lado. — De
mim, por exemplo. — De si!? Ora essa! Estd a cagoar comigo? Por que me
hei-de eu rir do senhor? Boa!... entdo o senhor que tem que faga rir? — e



agitava o seu leque de seda preta. Ele calou-se, procurando as idéias, as
delicadezas.

— Entdo sério, sério, ndo danga? — Ja Ihe disse que ndo. Ai, que é
tdo perguntador!

— E porque me interesso por si. — Ora, deixe ! disse ela fazendo
um indolente gesto de negativa. — Palavra! Mas a Sra. D. Josefa Dias, que
os vigiava, aproximou-se, de testa muito franzida, e Jodo Eduardo levantou-
se, intimidado.

A saida, quando Amélia no corredor punha os seus agasalhos, Jodo
Eduardo veio dizer-lhe, de chapéu na médo:

— Cubra-se bem, ndo apanhe frio! — Entdo continua a interessar-se
por mim? — disse ela apertando em redor do pescogo as pontas da sua
manta de 1&. — O mais possivel, creia. Duas semanas depois veio a Leiria
uma companhia ambulante de zarzuela. Falava-se muito da contralto, a
Gamacho. A Sra. D. Maria da Assungdo tinha um camarote, levou a S.
Joaneira e Amélia — que duas noites antes estivera costurando, com uma
pressa comovida, um vestido de cassa todo florido de lagos de seda azul.
Jodo Eduardo na platéia — enquanto a Gamacho, empastada de pé-de-arroz
sob a sua mantilha valenciana, vibrando com uma graga decrépita o leque
de lantejoulas, garganteava malaguenhas agudas — nao se fartou de
contemplar, de desejar Amélia. A saida veio cumprimenté-la, oferecer-lhe o
brago até a Rua da Misericérdia; a S. Joaneira, a Sra. D. Maria da Assungdo
seguiam atrds com o tabelido Nunes.

— Entdo gostou da Gamacho, Sr. Jodo Eduardo? — A falar-lhe a

verdade nem sequer reparei nela. — Entdo que fez? — Olhei para si,
respondeu ele resolutamente. Ela parou imediatamente, disse com a voz um
pouco alterada: — Onde vem a mamd? — Deixe 1& a mama! E Jodo

Eduardo, entdo, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe "a sua grande paix&o".
Tomou-lhe a méo, repetia todo perturbado:

— Gosto tanto de si! Gosto tanto de si! Amélia estava nervosa da
mdUsica, do teatro; a noite quente de Verdo, com a sua vasta cintilagdo de
estrelas tomava-a toda ldnguida. Abandonou a méo, suspirou baixinho.

— Gosta de mim, ndo é verdade? perguntou ele. — Sim, respondeu
ela, e apertou os dedos de Jodo Eduardo com paixdo. Mas, como ela pensou,
"fora decerto um fogacho" — porque, dias depois, quando conheceu mais
Jodo Eduardo, quando pdde falar livremente com ele, reconheceu que '"ndo



tinha nenhuma inclinagdo pelo rapaz". Estimava-o, achava-o simpético, bom
mogo; poderia ser um bom marido; mas sentia dentro em si o coragdo
adormecido.

O escrevente porém comegou a ir & Rua da Misericérdia quase
todas as noites. A S. Joaneira estimava-o pelo seu "propdsito" e pela sua
honradez. Mas Amélia ia-se mostrando "fria": esperava-o a janela pela
manhd quando ele passava para o cartdrio, fazia-lhe olhos doces a noite,
mas s6 para o ndo descontentar, para ter na sua existéncia desocupada um
interessezinho amoroso.

Jodo Eduardo um dia falou & mée em casamento:
— Como a Amélia quiser, eu por mim... disse a S. Joaneira.
E Amélia, consultada, respondeu ambiguamente:

— Mais tarde, por ora ndo me parece, veremos. Enfim acordou-se
tacitamente em esperar, até que ele obtivesse o lugar de amanuense do
governo civil, rasgadamente prometido pelo doutor Godinho — o temido
doutor Godinho! Assim vivera Amélia até a chegada de Amaro: e, durante a
noite, estas recordagGes vinham-lhe por fragmentos, como pedagos de
nuvens que o vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde,
acordou ja o sol ia alto: e espreguigava-se, quando ouviu dizer a Ruga na
sala de jantar:

— E o senhor péroco que vai sair com o senhor conego; vao a Sé.
Amélia saltou da cama, correu a janela em camisa, ergueu uma pontinha da
cortina de cassa, olhou. A manhd resplandecia: e o padre Amaro pelo meio
da rua conversando com o cOnego, assoava-se ao seu lengo branco, muito
airoso na sua batina de pano fino.



Capitulo VI

Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em
comodidades, Amaro sentiu-se feliz. A S. Joaneira, muito maternal, tomava
um grande cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe petiscos, e o "quarto
do senhor paroco andava que nem um brinco"! Amélia tinha com ele uma
familiaridade picante de parenta bonita: "tinham calhado um com o outro",
como dissera, encantada, D. Maria da Assungdo. Os dias iam assim
passando para Amaro, faceis, com boa mesa, colchGes macios e a
convivéncia meiga de mulheres. A estagdo ia tdo linda que até as tilias
floresceram no jardim do Pago: "quase milagre!", disse-se: o senhor
chantre, contemplando-as todas as manhds da janela do seu quarto, em
robe-de-chambre, citava versos das Eclogas. E depois das longas tristezas
da casa do tio da Estrela, dos desconsolos do semindrio e do aspero
Inverno na Gralheira — aquela vida em Leiria era para Amaro como uma
casa seca e abrigada onde o alegre lume estala e a sopa cheirosa fumega,
depois duma noite de jornada na serra, sob trovoes e chuveiros.

Ia cedo dizer a missa a Sé, bem embrulhado no seu grande capote,
com luvas de casimira, meias de Ids por baixo das botas de alto cano
vermelho. As manhds estavam frias: e aquela hora s6 algumas devotas,
com o mantéu escuro pela cabega, rezavam aqui e além, ao pé dum altar
envernizado de branco. Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa
batendo os pés no lajedo, enquanto o sacristdo, pachorrento, contava "as
novidades do dia".

Depois, com o célice na mdo, de olhos baixos, passava a igreja; e
tendo dobrado o joelho rapidamente diante do Santissimo Sacramento, subia
devagar ao altar onde duas velas de cera esmoreciam com uma claridade
pélida na larga luz da manhg, juntava as maos, murmurava, curvado:

-Introibo ad altare Dei.

-Ad Deum qui laetificat juventutem meam, resmungava, num latim
silabado, o sacristdo.

Amaro ja ndo celebrava a missa como nos primeiros tempos, com
uma devogdo enternecida. "Estava agora habituado", dizia. E como ndo
ceava, e aquela hora em jejum, com a frescura cortante do ar, j& sentia
apetite, engrolava depressa, monotonamente, as santas leituras da Epistola
e dos Evangelhos. Por tras o sacristdo, com os bragos cruzados, passava
vagarosamente a mdo pela sua espessa barba bem rapada, olhando de



revés para a Casimira Franga, mulher do carpinteiro da Sé, muito devota,
que ele "trazia de olho" desde a Pascoa. Largas réstias de sol caiam das
janelas laterais. Um vago aroma de junquilhos secos adocicava o ar.

Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertdrio, limpava o célice
com o purificador; o sacristdo, um pouco vergado dos rins, ia buscar as
galhetas, apresentava-as, curvado — e Amaro sentia o cheiro do dleo
rangoso que |he reluzia no cabelo. Naquela parte da missa, por um antigo
habito de emogdo mistica, Amaro tinha um recolhimento sentido: com os
bragos abertos, voltava-se para a igreja, clamava, com largueza, a
exortagdo universal & oragdo — Orate, fratres! E as velhas encostadas aos
pilares de pedra, com o aspecto idiota, a boca babosa, apertavam mais as
mdos contra o peito, de onde pendiam grandes rosarios negros. Entdo o
sacristdo ia ajoelhar-se por tras dele, sustentando ligeiramente com uma
das mdos a capa, erguendo na outra a sineta. Amaro consagrava o vinho,
levantava a hdstia — Hoc est enim corpus meum! — elevando alto os
bragos para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a sua cruz de pau preto;
a campainha tocava devagar; as mdos batiam concavamente nos peitos; e
no siléncio sentiam-se os carros de bois rolando, com solavancos, sobre o
largo lajeado da Sé, a volta do mercado.

-Ite, missa est! dizia Amaro enfim.

-Deo gratias! respondia o sacristdo respirando alto, com o alivio da
obrigagdo finda.

E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos
degraus dar a béngdo, era ja pensando na alegria do almogo, na clara sala
de jantar da S. Joaneira e nas boas torradas. Aquela hora ja Amélia o
esperava com o cabelo caido sobre o penteador, tendo na pele fresca um
bom cheiro de sabdo de améndoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia a sala de jantar, onde
a S. Joaneira e Amélia costuravam. "Estava aborrecido embaixo, vinha um
bocado para o cavaco", dizia. A S. Joaneira, numa cadeira pequena, ao pé da
janela, com o gato aninhado na roda do vestido de merino, cosia de luneta
na ponta do nariz. Amélia, junto da mesa, trabalhava com o cesto da
costura ao lado; a cabega inclinada sobre o trabalho mostrava a sua risca
fina, nitida, um pouco afogada na abundancia do cabelo; os seus grandes
brincos de ouro, em forma de pingos de cera, oscilavam, faziam tremer e
crescer sobre a finura do pescogo uma pequenina sombra; as olheiras leves
cor de bistre esbatiam-se delicadamente sobre a pele de um trigueiro



mimoso, que um sangue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava
devagar. As vezes, cravando a agulha na fazenda, espreguicava-se
devagarinho, sorria, cansada. Entdo Amare gracejava: — Ah preguigosa,
preguicosa! Olha que mulher de casa! Ela ria; conversavam. A S. Joaneira
sabia as coisas interessantes do dia: o major despedira a criada; ou havia
quem oferecesse dez moedas pelo porco do Carlos do correio. De vez em
quando a Ruga vinha ao armario buscar um prato ou uma colher; entdo
falava-se do prego dos géneros, do que havia para o jantar. A S. Joaneira
tirava as lunetas, tragava a perna, e balougando o pé calgado numa chinela
de ourelo, punha-se a dizer os pratos.

-Hoje temos grdo-de-bico. N&o sei se o senhor paroco gostard, foi
para variar... Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas
descobria afinidade de gostos com Amélia. Depois, animando-se, bulia-lhe
no cesto da costura. Um dia encontrara uma carta; perguntou-lhe pelo
derrigo; ela respondeu, picando vivamente o pesponto:

— Ai! a mim ninguém me quer, senhor paroco...

— Ndo é tanto assim, acudiu ele. Mas suspendeu-se, muito
vermelho, afetando tossir. Amélia as vezes fazia-se muito familiar; um dia
mesmo, pediu-lhe para sustentar nas médos uma meadinha de retrds que ela
ia dobar.

— Deixe falar, senhor paroco! exclamou a S. Joaneira. Ora a tolice!
Isto, em se lhe dando confianga!... Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo
contente: — ele estava ali para o que quisessem, até para dobadoura! Era
mandarem, era mandarem!... E as duas mulheres riam, dum riso calido,
enlevadas naquelas maneiras dosenhor paroco, "que até tocavam o coragdo"
I As vezes Amélia pousava a costura e tomava o gato no colo; Amaro
chegava-se, corria a mao pela espinha do maltés que se arredondava,
fazendo um ronrom de gozo. — Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada,
com os olhos muito ternos. E a voz de Amaro murmurava, perturbada:

— Bichaninho gato! bichaninho gato! Depois a S. Joaneira erguia-se
para dar o remédio a idiota ou ir palrar a cozinha. Eles ficavam sds; ndo
falavam, mas os seus olhos tinham um longo didlogo mudo, que os ia
penetrando da mesma languidez dormente. Entdo Amélia cantarolava baixo
o Adeus ou o Descrente: Amaro acendia o seu cigarro, e escutava,
bamboleando a perna.

— E tdo bonito isso! dizia. Amélia cantava mais acentuadamente,



cosendo depressa; e a espagos, erguendo o busto, mirava o alinhavado ou o
pesponto, passando-lhe por cima, para o assentar, a sua unha polida e larga.

Amaro achava aquelas unhas admiraveis, porque tudo que era ela ou
vinha dela Ihe parecia perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do seu
andar, do modo de passar os dedos pelos cabelos, e olhava até com ternura
para as saias brancas que ela punha a secar a janela do seu quarto,
enfiadas numa cana. Nunca estivera assim na intimidade duma mulher.
Quando percebia a porta do quarto dela entreaberta, ia resvalar para dentro
olhares gulosos, como para perspectivas dum paraiso: um saiote pendurado,
uma meia estendida, uma liga que ficara sobre o bal, eram como
revelagbes da sua nudez, que lhe faziam cerrar os dentes, todo palido. E
ndo se saciava de a ver falar, rir, andar com as saias muito engomadas que
batiam as ombreiras das portas estreitas. Ao pé dela, muito fraco, muito
langoroso, ndo lhe lembrava que era padre; o Sacerddcio, Deus, a Sé, o
Pecado ficavam embaixo, longe, via-os muito esbatidos do alto do seu
enlevo, como de um monte se véem as casas desaparecer no nevoeiro dos
vales; e sO pensava entdo na dogura infinita de lhe dar um beijo na
brancura do pescogo, ou mordicar-lhe a orelhinha.

As vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia 0 pé:

— Que diabo, é necessério ter juizo! E necessario ser homem!
Descia, ia folhear o seu Brevidrio; mas a voz de Amélia falava em cima, o
tique-tique das suas botinas batia o soalho... Adeus! a devogdo caia como
uma vela a que falta o vento; as boas resolugbes fugiam, e la voltavam as
tentagBes em bando a apoderar-se do seu cérebro, frementes, arrulhando,
rogando-se umas pelas outras como um bando de pombas que recolhem ao
pombal. Ficava todo subjugado, sofria. E lamentava entdo a sua liberdade
perdida: como desejaria ndo a ver, estar longe de Leiria, numa aldeia
solitaria, entre gente pacifica, com uma criada velha cheia de provérbios e
de economia, e passear pela sua horta quando as alfaces verdejam e os
galos cacarejam ao sol! Mas Amélia, de cima, chamava-o — e o0 encanto
recomegava, mais penetrante.

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a
melhor do dia. A S. Joaneira trinchava, enquanto Amaro conversava cuspindo
os carogos das azeitonas na palma da mao e enfileirando-os sobre a toalha.
A Ruga, cada dia mais ética, servia mal, sempre a tossir; Amélia as vezes
erguia-se para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro queria
levantar-se logo, atencioso.



— Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor paroco! dizia ela. E punha-
lhe @ mdo no ombro, e os seus olhos encontravam-se. Amaro, com as
pernas estendidas e o guardanapo sobre o estémago, sentia-se regalado,
gozava muito no bom calor da sala; depois do segundo copo da Bairrada
tornava-se expansivo, tinha gracinhas; as vezes mesmo, com um brilho
terno no olho, tocava fugitivamente o pé de Amélia debaixo da mesa; ou,
fazendo um ar sentido, dizia "que muito lhe pesava ndo ter uma irméazinha
assim"!

Amélia gostava de ensopar o miolo do pdo no molho do guisado: a
mae dizia-lhe sempre:

— Embirro que fagas isso diante do senhor paroco. E ele entdo
rindo: — Pois olhe, também eu gosto. Simpatia! magnetismo! E molhavam
ambos o pdo, e sem razdao davam grandes risadas. Mas o creplsculo
crescia, a Ruga trazia o candeeiro. O brilho dos copos e das lougas alegrava
Amaro, enternecia-o mais; chamava a S. Joaneira mama; Amélia sorria, de
olhos baixos, trincando com a ponta dos dentes cascas de tangerina. Dai a
pouco vinha o café; e o padre Amaro ficava muito tempo partindo nozes
com as costas da faca, e quebrando a cinza do cigarro na borda do pires.

Aquela hora aparecia sempre o cdnego Dias; sentiam-no subir
pesadamente, dizendo da escada:

— Licenga para dois! Era ele e a cadela, a Trigueira. — Ora Nosso
Senhor vos dé muito boas-noites! dizia assomando a porta. — Vai a gotinha
de café, senhor cOnego? perguntava logo a S. Joaneira. Ele sentava-se,
exalando um profundo uff! Va 14 a gotinha do café! E batendo no ombro do
paroco, olhando para a S. Joaneira:

— Entdo, como vai ca o seu menino? Riam; vinham as histdrias do
dia. O cOnego costumava trazer no bolso o Didrio Popular; Amélia
interessava-se pelo romance, a S. Joaneira pelas correspondéncias
amorosas nos anuncios.

— Ora vejam que pouca-vergonha!l... dizia ela, deliciando-se. Amaro
entdo falava de Lisboa, de escandalos que lhe contara a tia: dos fidalgos
que conhecera "em casa do Sr, conde de Ribamar". Amélia, enlevada,
escutava-o com os cotovelos sobre a mesa, roendo vagarosamente a ponta
do palito.

Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia a
cabeceira da cama: e a pobre velha, com uma medonha touca de rendas



negras que tornava mais livida a sua carinha engelhada como uma maga
reineta, fazendo debaixo da roupa uma saliéncia quase imperceptivel, fixava
em todos, com susto, os seus olhinhos concavos e chorosos.

-E o senhor paroco, tia Gertrudes! gritava-lhe Amélia ao ouvido.
Vem ver como estd. A velha fazia um esforgo, e com uma voz gemida:

— Ah! é o menino! — E 0 menino, &, diziam rindo. E a velha ficava
a murmurar, espantada:

— E 0 menino, é o menino! — Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre
de Cristo! Deus lhe dé& uma boa morte! E voltavam para a sala de jantar
onde o cOnego Dias, todo enterrado na velha poltrona de chita verde, com
as mdos cruzadas sobre o ventre, dizia logo:

— Ora va um bocadinho de mdsica, pequena! Amélia ia sentar-se ao
piano.

— O filha, toca o Adeus! recomendava a S. Joaneira comegando a
sua meia. E Amélia, ferindo o teclado:

Ai! adeus! acabaram-se os dias Que ditoso vivi a teu lado...

A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro soprando o fumo
do cigarro, sentia-se todo enleado num sentimentalismo agradavel.

Quando descia para o seu quarto, a noite, ia sempre exaltado.
Punha-se entdo a ler os Canticos a Jesus, tradugdo do francés publicada
pela sociedade das Escravas de Jesus. E uma obrazinha beata, escrita com
um lirismo equivoco, quase torpe — que da a oragdo a linguagem da
luxdria: Jesus é invocado, reclamado com as sofreguiddes balbuciantes de
uma concupiscéncia alucinada: "Oh! vem, amado do meu coragdo, corpo
adoravel, minha alma impaciente quer-te! Amo-te com paixdo e desespero!
Abrasa-me! queima-me! Vem! esmaga-me! possui-me! " E um amor divino,
ora grotesco pela intengdo, ora obsceno pela materialidade, geme, ruge,
declama assim em cem paginas inflamadas onde as palavras gozo, delicia,
delirio, éxtase, voltam a cada momento, com uma persisténcia histérica. E
depois de mondlogos frenéticos de onde se exala um bafo de cio mistico,
vém entdo imbecilidades de sacristia, notazinhas beatas resolvendo casos
dificeis de jejuns, e oragbes para as dores do parto! Um bispo aprovou
aquele livrinho bem impresso; as educandas |éem-no noconvento. E beato e
excitante; tem as elogiiéncias do erotismo, todas as pieguices da devogéo;
encaderna-se em marroquim e da-se as confessadas; € a cantarida



candnica!

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles periodos
sonoros, tumidos de desejo; e no siléncio, por vezes, sentia em cima
ranger o leito de Amélia; o livro escorregava-lhe das méos, encostava a
cabega as costas da poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vé-la em
colete diante do toucador desfazendo as trangas; ou, curvada, desapertando
as ligas, e o decote da sua camisa entreaberta descobria os dois seios
muito brancos. Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisdo brutal de a
possuir. Comegara entdo a recomendar-lhe a leitura dos Canticos a Jesus.

— Verd, é muito bonito, de muita devogdo! disse ele, deixando-lhe o
livrinho uma noite no cesto da costura. Ao outro dia, ao almogo, Amélia
estava pdlida, com as olheiras até o meio da face. Queixou-se de insonia,
de palpitagdes.

— E entdo, gostou dos Céanticos? — Muito. Orages lindas!
respondeu. Durante todo esse dia ndo ergueu os olhos para Amaro. Parecia
triste — e sem razdo, as vezes, o rosto abrasava-se-lhe de sangue.

Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-
feiras, quando Jodo Eduardo vinha passar as noites em familia. Até as
nove horas o paroco ndo saia do quarto; e quando subia para o cha
desesperava-se de ver o escrevente embrulhado no seu xale-manta, sentado
junto de Amélia.

-Ai 0 que estes dois tém para ai palrado, senhor paroco! dizia a S.
Joaneira. Amaro tinha um sorriso livido, partindo devagar a sua torrada,
com os olhos fitos na chavena. Amélia na presenga de Jodo Eduardo, agora,
ndo tinha com o paroco a mesma familiaridade alegre, mal levantava os
olhos da costura; o escrevente, calado, chupava o cigarro; e havia grandes
siléncios em que se sentia o vento uivar, encanado na rua.

-Olha quem andar agora nas &guas no mar! dizia a S. Joaneira,
fazendo devagar a sua meia. — Safa! acrescentava Jodo Eduardo. As suas
palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro; detestava-o pela sua
pouca devogdo, pelo seu bonito bigode preto. E diante dele sentia-se mais
enleado no seu acanhamento de padre. — Toca alguma coisa, filha, dizia a
S. Joaneira. — Estou tdo cansada! respondia Amélia apoiando-se nas costas
da cadeira, com um suspirozinho de fadiga. A S. Joaneira, entdo, que ndo
gostava de "ver gente mona", propunha uma bisca de trés; e o padre
Amaro, tomando o seu candeeiro de latdo, descia para o quarto, muito



infeliz.

Nessas noites quase detestava Amélia; achava-a casmurra. A
intimidade do escrevente na casa parecia-lhe escandalosa: decidiu mesmo
falar & S. Joaneira, dizer-lhe "que aquele namoro de portas adentro ndo
podia ser agradavel a Deus". Depois, mais razoavel, resolvia esquecé-la,
pensava em sair da casa, da pardquia. Representava-se entdo Amélia com a
sua coroa de flores de laranjeira, e Jodo Eduardo, muito vermelho, de
casaca, voltando da Sé, casados... Via a cama de noivado com os seus
lengdis de renda... E todas as provas, as certezas do amor dela pelo "idiota
do escrevente" cravavam-se-lhe no peito como punhais...

— Pois que casem, e que os leve o diabo!... Odiava-a entdo. Fechava
violentamente a porta a chave como para impedir que Ihe penetrasse no
quarto o rumor da sua voz ou o frufru das suas saias. Mas dai a pouco,
como todas as noites, escutava com o coragdo aos saltos, imdvel e
ansioso, os ruidos que ela fazia em cima ao despir-se, palrando ainda com
a mée.

Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da Assungdo; fora
depois passear pela estrada de Marrazes, e a volta, ao fim da tarde,
encontrou, ao entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o capacho, no
patamar, estavam os chinelos de ourelo da Ruga.

— Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi a fonte e esqueceu-se de
fechar a porta. Lembrou-se que Amélia tinha ido passar a tarde com a Sra.
D. Joaquina Gansoso, numa fazenda ao pé da Piedade, e que a S. Joaneira
falara em ir a irm&@ do conego. Fechou devagar a cancela, subiu a cozinha a
acender o seu candeeiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da
manhd, trazia ainda galochas de borracha; os seus passos ndo faziam
rumor no soalho; ao passar diante da sala de jantar sentiu no quarto da S.
Joaneira, através do reposteiro de chita, uma tosse grossa; surpreendido,
afastou sutilmente um lado do reposteiro, e pela porta entreaberta
espreitou- Oh Deus de Misericérdia! a S. Joaneira, em saia branca, atacava
o colete; e, sentado a beira da cama, em mangas de camisa, o conego Dias
resfolegava grosso!

Amaro desceu, colado ao corrimdo, fechou muito devagarinho a
porta, e foi ao acaso para os lados da Sé. O céu enevoara-se, leves gotas
de chuva caiam.

— E esta! E esta! dizia ele assombrado. Nunca suspeitara um tal



escandalo! A S. Joaneira, a pachorrenta S. Joaneira! O cOnego, seu mestre
de Moral! E era um velho, sem os impetos do sangue novo, ja na paz que
Ihe deveriam ter dado a idade, a nutrigdo, as dignidades eclesidsticas! Que
faria entdo um homem novo e forte, que sente uma vida abundante no
fundo das suas veias reclamar e arder!.. Era, pois, verdade o que se
cochichava no semindrio, o que Ihe dizia o velho padre Sequeira, cinqlienta
anos padre da Gralheira: — "Todos sdo do mesmo barro!" Todos sdo do
mesmo barro, — sobem em dignidades, entram nos cabidos, regem os
semindrios, dirigem as consciéncias envoltos em Deus como numa
absolvigdo permanente, e tém no entanto, numa viela, uma mulher pacata e
gorda, em casa de quem vdo repousar das atitudes devotas e da
austeridade do oficio, fumando cigarros de estanco e palpando uns bragos
rechonchudos! Vinham-lhe entdo outras reflexdes: que gente era aquela, a
S. Joaneira e a filha, que viviam assim sustentadas pela lubricidade tardia
de um velho conego? A S. Joaneira fora decerto bonita, bem-feita, desejével
— outrora! Por quantos bragos teria passado até chegar, pelos declives da
idade, aqueles amores senis e mal pagos? As duas mulherinhas, que diabo,
ndo eram honestas! Recebiam hdspedes, viviam da concubinagem. Amélia
ia sozinha a igreja, as compras, a fazenda; e com aqueles olhos tdo negros,
talvez ja tivesse tido um amante! — Resumia, filiava certas recordagfes:
um dia que ela lhe estivera mostrando na janela da cozinha um vaso de
rainiinculos, tinham ficado sés, e ela, muito corada, pusera-lhe a mdo sobre
0 ombro e os seus olhos reluziam e pediam; outra ocasido ela rogara-lhe o
peito pelo brago! A noite caira, com uma chuva fina. Amaro ndo a sentia,
caminhando depressa, cheio de uma s idéia deliciosa que o fazia tremer:
ser o amante da rapariga, como o c6nego era o amante da mae! Imaginava
ja a boa vida escandalosa e regalada; enquanto em cima a grossa S.
Joaneira beijocasse o seu conego cheio de dificuldades asmaticas — Amélia
desceria ao seu quarto, pé ante pé, apanhando as saias brancas, com um
xale sobre os ombros nus... Com que frenesi a esperaria! E ja ndo sentia
por ela o mesmo amor sentimental, quase doloroso: agora a idéia muito
magana dos dois padres e as duas concubinas, de panelinha, dava aquele
homem amarrado pelos votos uma satisfagdo depravada! Ia aos pulinhos
pela rua. — Que pechincha de casa!

A chuva cafa, grossa. Quando entrou havia ja luz na sala de jantar.
Subiu.

— Ih, como vem frio! disse-lhe Amélia sentindo, ao apertar-lhe a
méo, a umidade da névoa. Sentada a mesa, costurava com um xale-manta
pelos ombros: Jodo Eduardo, ao pé, jogava a bisca com a S. Joaneira. Amaro
sentou-se um pouco embaracado; a presenca do escrevente dera-lhe de



repente, sem saber por qué, o duro choque duma realidade antipdtica: e
todas as esperangas, que lhe tinham vindo a dangar uma sarabanda na
imaginagdo, encolhiam-se uma a uma, murchavam vendo ali Amélia ao pé
do noivo, curvada sobre uma costura honesta, com o seu escuro vestido
afogado, junto do candeeiro de familia! E tudo em redor Ihe parecia como
mais recatado, as paredes com o seu papel de ramagens verdes, 0 armario
cheio de louga luzidia da Vista Alegre, o simpatico e bojudo pote de agua, o
velho piano mal firme nos seus trés pés torneados; o paliteiro tdo querido
de todos — um Cupido rechonchudo com um guarda-chuva aberto ericado
de palitos, e aquela trangtiila bisca jogada com os dichotes classicos. Tudo
tdo decente! Afirmava-se entdo nas grossas roscas do pescogo da S.
Joaneira, como para descobrir nelas as marcas das beijocas do conego: ah!
tu, ndo ha duvida, és "uma barregd de clérigo". Mas Amélia! com aquelas
longas pestanas descidas, o beigo tdo fresco!.. Ignorava decerto as
libertinagens da mée; ou, experiente, estava bem resolvida a estabelecer-se
solidamente na seguranga dum amor legall — E Amaro, da sombra,
examinava-a longamente como para se certificar, na placidez do seu rosto,
da virgindade do seu passado.

— Cansadinho, senhor paroco, hem? disse a S. Joaneira. E para Jodo
Eduardo: — Trunfo, faz favor, seu cabega no ar! O escrevente, namorado,
distraia-se.

— E o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento.
Depois ele esquecia-se de comprar cartas. — Ah menino, menino! dizia ela
com a sua voz pachorrenta, que lhe puxo essas orelhas! Amélia ia cosendo
com a cabega baixa: tinha um pequeno casabeque preto com botdes de
vidro, que lhe disfargava a forma do seio. E Amaro irritava-se daqueles
olhos fixos na costura, daquele casaco amplo escondendo a beleza que mais
apetecia nela! E nada a esperar. Nada dela |he pertenceria, nem a luz
daquelas pupilas, nem a brancura daqueles peitos! Queria casar — e
guardava tudo para o outro, o idiota, que sorria baboso, jogando paus!
QOdiou-o entdo, dum ddio complicado de inveja ao seu bigode negro e ao seu
direito de amar...

— Estd incomodado, senhor paroco? perguntou Amélia, vendo-o
mexer-se bruscamente na cadeira. — Ndo, disse ele secamente. — Ah! fez
ela, com um leve suspiro, picando rapidamente o pesponto. O escrevente,
baralhando as cartas, comegara a falar de uma casa que queria alugar; a
conversa caiu sobre arranjos domésticos.

— Traz-me luz! gritou Amaro a Ruga. Desceu para o seu quarto,



desesperado. Pos a vela sobre a comoda; o espelho estava defronte, e a
sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio, ridiculo com a sua cara rapada, a
volta hirta como uma coleira, e por trds a coroa hedionda. Comparou-se
instintivamente com o outro que tinha um bigode, o seu cabelo todo, a sua
liberdade! Para que hei-de eu estar a ralar-me? pensou. O outro era um
marido; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a maternidade; ele s6 poderia
dar-lhe sensagbes criminosas, depois os terrores do pecado! Ela
simpatizava talvez com ele, apesar de padre; mas antes de tudo, acima de
tudo, queria casar; nada mais natural! Via-se pobre, bonita, sé: cobigava
uma situagdo legitima e duradoura, o respeito das vizinhas, a consideragdo
dos lojistas, todos os proveitos da honra!

Odiou-a entdo, e o seu vestido afogado e a sua honestidade! A
estlpida, que ndo percebia que ao pé dela, sob uma negra batina, uma
paixdo devota a espreitava, a seguia, tremia e morria de impaciéncia!
Desejou que ela fosse como a mde, — ou pior, toda livre, com vestidos
garridos, uma cuia impudente, tragando a perna e fitando os homens, uma
fémea facil como uma porta aberta...

— Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada!
pensou, recaindo em si um pouco envergonhado. Estd claro: ndo podemos
pensar em mulheres decentes, temos que reclamar prostitutas! Bonito
dogma!

Abafava. Abriu a janela. O céu estava tenebroso; a chuva cessara; o
piar das corujas na Misericérdia cortava sé o siléncio. Enterneceu-se, entdo,
com aquela escuriddo, aquela mudez de vila adormecida. E sentiu subir
outra vez, das profundidades do seu ser, 0 amor que sentira ao principio por
ela, muito puro, dum sentimentalismo devoto: via a sua linda cabega, duma
beleza transfigurada e luminosa, destacar da negrura espessa do ar; e toda
a sua alma foi para ela num desfalecimento de adoragdo, como no culto a
Maria e na Saudagdo Angélica; pediu-lhe perddo ansiosamente de a ter
ofendido; disse-lhe alto:

Es uma santa, perdoal — Foi um momento muito doce, de
renunciamento carnal... E, espantado quase daquelas delicadezas de
sensibilidade que descobria subitamente em si, pds-se a pensar com
saudade — que se fosse um homem livre seria um marido tdo bom!
Amoravel, delicado, dengueiro, sempre de joelhos, todo de adoragdes! Como
amaria o seu filho, muito pequerruchinho, a puxar-lhe as barbas! A idéia
daquelas felicidades inacessiveis, os olhos arrasaram-se-lhe de lagrimas.
Amaldigoou, num desespero, "a pega da marquesa que o fizera padre", e o



bispo que o confirmara!

— Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco desvairado. Sentiu
entdo os passos de Jodo Eduardo que descia, e o rumor das saias de
Amélia. Correu a espreitar pela fechadura, cravando os dentes no beigo, de
ciime. A cancela bateu, Amélia subiu cantarolando baixo.

-Mas a sensagdo do amor mistico que o penetrara um momento,
olhando a noite, passara; e deitou-se, com um desejo furioso dela e dos
seus beijos.



Capitulo VII

Dias depois o padre Amaro e o c6nego Dias tinham ido jantar com o
abade da Cortegassa. — Era um velho jovial, muito caridoso, que vivia ha
trinta anos naquela freguesia e passava por ser o melhor cozinheiro da
diocese. Todo o clero das vizinhangas conhecia a sua famosa cabidela de
caga. O abade fazia anos, havia outros convidados — o padre Natario e o
padre Brito: o padre Natdrio era uma criaturinha biliosa, seca, com dois
olhos encovados, muito malignos, a pele picada das bexigas e
extremamente irritavel. Chamavam-lhe o Furdo. Era esperto e questionador;
tinha fama de ser grande latinista, e ter uma ldgica de ferro; e dizia-se
dele: é uma lingua de vibora! Vivia com duas sobrinhas 6rfas, declarava-se
extremoso por elas, gabava-lhes sempre a virtude, e costumava chamar-
lhes as duas rosas do seu canteiro. O padre Brito era o padre mais
estupido e mais forte da diocese; tinha o aspecto, os modos, a forte vida
de um robusto beirdo que maneja bem o cajado, emborca um almude de
vinho, pega alegremente a rabica do arado, serve de trolha nos arranjos de
um alpendre, e nas sestas quentes de Junho atira brutalmente as raparigas
para cima das medas de milho. O senhor chantre, sempre correto nas suas
comparagdes mitologicas, chamava-lhe — o ledo de Nemeia.

A sua cabega era enorme, de cabelo lanigero que Ihe descia até as .
sobrancelhas: a pele curtida tinha um tom azulado, do esforgo da navalha
de barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava dentinhos muito miidos e
muito brancos do uso da broa.

Quando iam sentar-se a mesa chegou o Libaninho todo azafamado,
gingando muito, com a calva suada, exclamando logo em tons agudos:

— A\, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei
pela igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma
missa de intengdo. Ai, filhos! papei-a logo, venho mesmo consoladinho! A
Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou entdo com a vasta
terrina do caldo de galinha: e o Libaninho, saltitando em redor dela,
comegou 0s Seus gracejos:

— Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sei! A velha alded
ria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a massa do seio.

— Olha que arranjo me aparece agora pela tarde!... — Ai, filha! as
mulheres querem-se como as péras, maduras e de sete cotovelos. Entdo é
que é chupa-las!



Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se a mesa.

O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo a sopa as
exclamagBes comegaram:

— Sim, senhor, famoso! Disto nem no Céu! Bela coisa! O excelente
abade estava escarlate de satisfagdo. Era, como dizia o senhor chantre,
"um divino artista" ! Lera todos os Cozinheiros completos, sabia inimeras
receitas; era inventivo — e, como ele afirmava dando marteladinhas no
cranio, "tinha-lhe saido muito petisco daquela cachiménia" ! Vivia tdo
absorvido pela sua "arte" que lhe acontecia, nos sermdes de domingo, dar
aos fiéis ajoelhados para receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o
bacalhau guisado ou sobre os condimentos do sarrabulho. E ali vivia feliz,
com a sua velha Gertrudes, de muito bom paladar também, com o seu
quintal de ricos legumes, sentindo uma sé ambigdo na vida — ter um dia a
jantar o bispo! — Oh senhor péroco! dizia ele a Amaro, por quem é! mais
um bocadinho de cabidela, faga favor! Essas codeazinhas de pdo ensopadas
no molho! Isso! isso! Que tal, hem? — E com um aspecto modesto: — Néo
€ 14 por dizer, mas a cabidela hoje saiu-me boa! Estava com efeito, como
disse o conego Dias, de tentar Santo Antdo no deserto! Todos tinham tirado
as capas, e, sO com as batinas, as voltas alargadas, comiam devagar,
falando pouco. Como no dia seguinte era a festa da Senhora da Alegria, os
sinos na capela, ao lado, repicavam; e o bom sol do meio-dia dava tons
muito alegres a louga, as bojudas canecas azuis com vinho da Bairrada, aos
pires de pimentdes escarlates, as frescas malgas de azeitonas pretas —
enquanto o bom abade, de olho arregalado, mordendo o beigo, ia cortando
com cuidado nacos brancos do peito do capdo recheado. As janelas abriam
para o quintal. Viam-se dois largos pés de camélias vermelhas crescendo
junto ao peitoril, e para além das copas das macieiras um pedago muito
vivo de céu azul-ferrete. Uma nora chiava ao longe, lavadeiras batiam a
roupa.

Sobre a cdmoda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo perfilava
tristemente contra a parede o seu corpo amarelo, coberto de chagas
escarlates: e, aos lados, simpaticos santos sob redomas de vidro,
lembravam legendas mais doces de religido amavel: o bom gigante S.
Cristovdo atravessando o rio com o divino pequerrucho que sorri, e faz
saltar o mundo sobre a sua mdozinha como uma péla; o doce pastor S.
Jodozinho coberto com uma pele de ovelha, e guardando os seus rebanhos,
ndo com um cajado, mas com uma cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na
sua mdo de barro as duas santas chaves que servem nas fechaduras do
Céu! Nas paredes, em litografias de coloridos cruéis, o patriarca S. José



apoiava-se ao seu cajado onde florescem lirios brancos; o cavalo empinado
do bravo S. Jorge pisava o ventre dum dragdo surpreendido; e o bom Santo
Antonio, a beira dum regato, sorria, falando a um tubardo. O tlintlim dos
copos, o ruido das facas animava a velha sala, de teto de carvalho
defumado, duma alegria desusada. E Libaninho devorava, dizendo pilhérias.

— Gertrudinhas, flor do canigo, passa-me as bages. Ndo me olhes
assim, magana, que me fazes revolver os intestinos! — O diabo é o
homem! dizia a velha. Olha para o que lhe deu! Falasse-me aqui ha trinta
anos, seu perdido! — Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas
isso que sinto coisas pela espinha acima! Os padres engasgavam-se de
riso. Ja duas canecas de vinho estavam vazias: e o padre Brito desabotoara
a batina, deixando ver a sua grossa camisola de |& da Covilhd, onde a
marca da fabrica, feita de linha azul, era uma cruz sobre o coragdo.

Um pobre entdo viera a porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos;
e enquanto Gertrudes |he metia no alforje metade duma broa, os padres
falaram dos bandos de mendigos que agora percorriam as freguesias.

— Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. O
Dias, mais este bocadinho da asa! — Muita pobreza, mas muita preguiga,
considerou duramente opadre Natdrio. — Em muitas fazendas sabia ele que
havia falta de jornaleiros, e viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a
choramingar Padre-Nossos pelas portas. — Slcia de mariolas, resumiu. —
Deixe 1a, padre Natério, deixe 14! disse o abade. Olhe que hd pobreza
deveras. Por aqui ha familias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem
no chdo como porcos e ndo comem sendo ervas. — Entdo que diabo querias
tu que eles comessem? exclamou o conego Dias lambendo os dedos depois
de ter esburgado a asa do capdo. Querias que comessem peru? Cada um
como quem é! O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o
estémago, e disse com afeto:

— A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor. — Ai filhos! acudiu o
Libaninho num tom choroso, se houvesse s6 pobrezinhos isto era o reininho
dos Céus! O padre Amaro considerou com gravidade:

— E bom que haja quem tenha cabedais para legados pios,
edificagbes de capelas.. — A propriedade devia estar na mdo da Igreja,
interrompeu Natario com autoridade. O cOnego Dias arrotou com estrondo e
acrescentou:

— Para o esplendor do culto e propagagdo da fé. — Mas a grande



causa da miséria, dizia Natdrio com uma voz pedante, era a grande
imoralidade. — Ah! a isso ndo falemos! exclamou o abade com desgosto.
Neste momento ha sé aqui na freguesia mais de doze raparigas solteiras
gravidas! Pois senhores, se as chamo, se as repreendo, pdem-se a fungar
de riso! — La nos meus sitios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha
da azeitona, como hd falta de bragos, vieram as maltas trabalhar. Pois
agora o verds! Que desaforo!l — Contou a histéria das maltas,
trabalhadores errantes, homens e mulheres, que andam oferecendo os
bragos pelas fazendas, vivem na promiscuidade e morrem na miséria. —
Era necessario andar sempre de cajado em cima deles! — Ai! disse o
Libaninho para os lados apertando as mdos na cabega. Ai, o pecado que vai
pelo mundo! Até se me estdo a ericar os cabelos! Mas a freguesia de Santa
Catarina era a pior! As mulheres casadas tinham perdido todo o escripulo.

-Piores que cabras, dizia o padre Natdrio alargando a fivela do
colete. E o padre Brito falou dum caso na freguesia de Amor: raparigas de
dezesseis e dezoito anos que costumavam reunir-se num palheiro -o
palheiro do Silvério — e passavam |a a noite com um bando de marmanjos!
Entdo o padre Natario, que ja tinha os olhos luzidios, a lingua solta, disse
repoltreando-se na cadeira e espagando as palavras:

— Eu ndo sei 0 que se passa la na tua freguesia, Brito; mas se ha
alguma coisa, o exemplo vem de alto.. A mim tém-me dito que tu e a
mulher do regedor...

— E mentira! exclamou o Brito, fazendo-se todo escarlate. — Oh,
Brito! oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o com bondade. — E
mentira! berrou ele. — E aqui para nds, meus ricos, disse o cOnego Dias
baixando a voz, com o olhinho aceso numa malicia confidencial, sempre
lhes digo que é uma mulher de m&o-cheia! — E mentira! clamou o Brito. E
falando de um jato: — Quem anda a espalhar isso é o morgado da
Cumiada, porque o regedor ndo votou com ele na eleigdo... Mas tdo certo
como eu estar aqui, quebro-lhe os ossos! — Tinha os olhos injetados,
brandia o punho: — Quebro-lhe os ossos! — O caso ndo é para tanto,
homem, considerou Natario. — Quebro-lhe os ossos! Ndo Ihe deixo um
inteiro!l — Ai, sossega, ledozinho! disse o Libaninho com ternura. Nao te
percas, filhinho! Mas recordando a influéncia do morgado da Cumiada, que
era entdo oposigdo e que levava duzentos votos a uma, os padres falaram
de eleigles e dos seus episddios. Todos ali, a ndo ser o padre Amaro,
sabiam, como disse Natario, "cozinhar um deputadozinho". Vieram
anedotas; cada um celebrou as suas faganhas.



O padre Natario na Ultima eleigdo tinha arranjado oitenta votos!

— Caspite! disseram. — Imaginem vocés como? Com um milagre!
— Com um milagre? repetiram espantados. — Sim, senhores. Tinha-se
entendido com um missiondrio, e na véspera da eleigdo receberam-se na
freguesia cartas vindas do Céu e assinadas pela Virgem Maria, pedindo,
com promessas de salvagao e ameagas do Inferno, votos para o candidato
do governo. De chupeta, hem?

— De mdo-cheia! disseram todos. S6 Amaro parecia surpreendido.
— Homem! disse o abade com ingenuidade, disso é que eu ca precisava. Eu
entdo tenho de andar ai a estafar-me de porta em porta. — E sorrindo
bondosamente: — Com o que se faz ainda alguma coisita € com o relaxe
da congrua! — E com a confissdo, disse o padre Natario. A coisa entdo vai
pelas mulheres, mas vai segura! Da confissdo tira-se grande partido. O
padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:

-Mas enfim a confissdo é um ato muito sério, e servir, assim para
eleigdes... O padre Natdrio, que tinha duas rosetas escarlates na face e
gestos excitados, soltou uma palavra imprudente:

— Pois 0 senhor toma a confissdo a sério? Houve uma grande
surpresa. — Se tomo a confissdo a sério? gritou o padre Amaro recuando a
cadeira, com os olhos arregalados. — Ora essa! exclamaram. Oh, Natario!
Oh, menino! O padre Natdrio exaltado queria explicar, atenuar: — Escutem,
criaturas de Deus! Eu ndo quero dizer que a confiss@o seja uma brincadeira!
Irral Eu ndo sou pedreiro-livie! O que eu quero dizer é que um meio de
persuasdo, de saber o que se passa, de dirigir o rebanho para aqui ou para
ali... E quando é para o servigo de Deus, é uma arma. Ai estd o que é — a
absolvigdo é uma arma! — Uma arma! exclamaram. O abade protestava,
dizendo: — Oh, Natério! oh, filho! isso ndo! O Libaninho tinha-se benzido; e,
dizia, "tinha j@ um tal terror que até lhe tremiam as pernas" ! Natdrio
irritou-se:

-Entdo talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de nds, pelo
fato de ser padre, porque o bispo lhe impds trés vezes as mdos e porque
Ihe disse o accipe, tem missdo direta de Deus, — é Deus mesmo para
absolver?! — Decerto! exclamaram, decerto! E o cOnego Dias disse
meneando uma garfada de bages: — Quorum remiseris peccata,
remittuntur eis. E a formula. A formula é tudo, menino...

-A confissdo é a esséncia mesma do sacerdécio, soltou o padre



Amaro com gestos escolares, fulminando Natario. Leia Santo Indcio! Leia S.
Tomds! — Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na cadeira,
apoiando Amaro. — Anda-me com ele, amigo paroco! Salta-me no cachago
do impio! — Oh, senhores! berrou Natério furioso com a contradigdo, o que
eu quero é que me respondam a isto. E voltando-se para Amaro: — O
senhor, por exemplo, que acaba de almogar, que comeu o seu pdo torrado,
tomou o seu café, fumou o seu cigarro, e que depois se vai sentar no
confessiondrio, as vezes preocupado com negdcios de familia ou com faltas
de dinheiro, ou com dores de cabega, ou com dores de barriga, imagina
osenhor que esta ali como um Deus para absolver? O argumento
surpreendeu.

O coénego Dias, pousando o talher, ergueu os bragos, e com
uma solenidade comica exclamou: — Hereticus est! E herege! — Hereticus
est! também eu digo, rosnou o padre Amaro. Mas a Gertrudes entrava com
a larga travessa do arroz-doce.

-Ndo falemos nessas coisas, ndo falemos nessas coisas, disse logo
prudentemente o abade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, da ca a garrafinha
do Porto! Natario, debrugado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos
a Amaro:

-Absolver é exercer a graga. A graga sO € atributo de Deus: em
nenhum autor encontro que a graca seja transmissivel. Logo.. — Ponho
duas objegOes... gritou Amaro, com o dedo em riste, em atitude de
polémica. — Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito. Deixem a
sabatina, que até nem Ihes sabe o arrozinho! Serviu o vinho do Porto, para
os acalmar, enchendo os copos devagar, com as precaugdes classicas:

— Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto ndo se bebe todos os dias.
Para o saborear, depois de o fazer reluzir a luz na transparéncia dos copos,
repoltreavam-se nas velhas cadeiras de couro; comegaram as saldes! A
primeira foi ao abade, que murmurava: — Muita honra... muita honra...
Tinha os olhos chorosos de satisfagdo.

— A Sua Santidade Pio IX! gritou entdo o Libaninho brandindo o
célice. Ao martir! Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de
falsete o hino de Pio IX: o abade, prudente, fé-lo calar por causa do
horteldo que no quintal aparava o buxo. A sobremesa foi longa, muito
saboreada. Natdrio tornara-se terno, falava das suas sobrinhas, "as suas
duas rosas", e citava Virgilio, molhando as castanhas em vinho. Amaro,
todo deitado para trds na cadeira, as mdos nos bolsos, olhava



magquinalmente as arvores do jardim, pensando vagamente em Amélia, nas
suas formas; suspirou mesmo com um desejo dela — enquanto o padre
Brito, rubro, queria convencer os republicanos a marmeleiro.

-Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o Libaninho.
Mas Natdrio comegara a discutir com o cdnego histéria eclesidstica: e,
muito questionador, voltou aos seus argumentos vagos sobre a doutrina da
Graga: afirmava que um assassino, um parricida poderia ser canonizado —
se se tivesse revelado o estado de Graga! Divagava, com frases de escola
em que se |lhe pegava a lingua. Citou santos que tinham sido escandalosos;
outros que pela sua profissdo deviam ter conhecido, praticado, amado o
vicio. Exclamou com as mé&os na cinta:

— Santo Inacio foi militar! — Militar? gritou o Libaninho. — E
erguendo-se, correndo a Natario, langando-lhe um brago ao pescogo com
uma ternura pueril e avinhada: Militar? E que era ele? Que era ele, 0 meu
devoto Santo Inacio? Natario repeliu-o:

— Deixe-me, homem! Era sargento de cagadores. Houve uma
enorme risada. O Libaninho ficara extatico. — Sargento de cacadores! dizia
erguendo as mdos num impeto beato. Meu rico Santo Indcio! Bendito e
louvado seja ele por toda a eternidade! E entdo o abade propds que fossem
tomar café para debaixo da parreira.

Eram trés horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco,
arrotando formidavelmente, com risadas espessas; sé Amaro tinha a
cabega llcida, as pernas firmes — e sentia-se muito terno.

— Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o Ultimo gole de
café, o que esta a calhar é um passeio a fazenda. — Para esmoer, rosnou o
conego erguendo-se com dificuldade. vamos la a fazenda do abade! Foram
pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O dia estava muito
azul, dum sol tépido. A vereda seguia entre valados erigados de silvas, para
além as terras lisas estendiam-se cobertas de restolho; a espagos as
oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem fina; para o
horizonte arredondavam-se colinas cobertas da rama verde-negra dos
pinheiros; havia um grande siléncio; sé as vezes, ao longe, num caminho,
um carro chiava. E naquela serenidade da paisagem e da luz, os padres iam
caminhando devagar, tropegando um pouco, de olho aceso, estémago
enfartado, chacoteando e achando a vida boa.

O conego Dias e o abade, de brago dado, caturravam. O Brito, ao



lado de Amaro, jurava que havia de beber o sangue ao morgado da
Cumeada.

-Prudéncia, colega Brito, prudéncia, dizia Amaro chupando o cigarro.
E o Brito, com passadas de carretdo, rosnava. — Hei-de comer-lhe os
figados. O Libaninho atrds, sd, cantarolava em falsete: — Passarinho
trigueiro, Salta ca fora... Adiante de todos ia o padre Natério: levava a capa
no brago, arrastando pelo chdo; a batinha desabotoada por tras deixava ver
o forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com as meias
pretas de |3 cheias de passagens, faziam bordos que o atiravam contra o
silvado.

E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:

— Eu s6 me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! tudo!
— e gesticulava com um gesto imenso que abrangia 0 mundo! — Tem as
asas quebradas, Ndo pode agora... Gania atras o Libaninho. Mas pararam de
repente: Natdrio adiante gritava com voz furiosa:

— Seu burro, vocé ndo v&? Sua besta! Era a volta do atalho.
Tropegara com um velho que conduzia uma ovelha; ia caindo; e ameagava-
0 com o punho fechado numa raiva avinhada.

— Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem. —
Sua besta! berrava Natdrio com os olhos chamejantes. Que o racho! O
homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os seus cabelos brancos;
parecia ser um antigo criado da lavoura envelhecido no trabalho; era talvez
avd — e curvado, vermelho de vergonha, encolhia-se com as sebes para
deixar passar no estreito caminho de carros os senhores padres joviais e
excitados da vinhaga!

Amaro ndo os quis acompanhar até a fazenda. Ao fim da aldeia, no
cruzeiro, tomou pelo caminho de Sobros, voltou para Leiria.

— Olhe que é uma légua a cidade, dizia o abade. Eu mando-lhe
aparelhar a égua, colega. — Qual histdria, abade, a perninha é rija! — e,
tracando alegremente a capa, partiu cantarolando o Adeus.. Ao pé da
Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido dum muro de quinta
coberto de musgos e erigada no alto de luzidios fundos de garrafas. Quando
Amaro chegou proximo ao portdo de carros, baixo e pintado de vermelho,
encontrou no meio do caminho, parada, uma grande vaca malhada; Amaro
divertido espicagou-a com o guarda-chuva; a vaca trotou balougando a
papeira — e Amaro ao voltar-se viu Amélia, ao portdo, que saudava, dizendo



toda risonha:
— Ent&o esta-me a espantar o gado, senhor paroco?

— E a menina! Que milagre é este? Fla fez-se um pouco vermelha:
— Vim a quinta com a D. Maria da Assungdo. Vim dar uma vista de olhos a
fazenda. Ao pé de Amélia uma rapariga acamava couves numa canastra.

— Entdo esta é que é a quinta da D. Maria? E Amaro deu um passo
para dentro do portdo. Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma
sombra doce, estendia-se até a casa que se entrevia no fundo, branquejando
ao sol.

— E. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se também por
aqui. V4, Joana, avia-te! A rapariga pds a canastra a cabega, deu as boas-
tardes, meteu pelo caminho de Sobros, batendo muito os quadris.

— Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade,
considerava 0 paroco. — Venha ver a nossa fazenda! disse Amélia. E uma
migalhinha de terra, mais para fazer uma idéia. Vai-se por aqui mesmo...
Olhe, vamos ter |a baixo com a D. Maria, quer? — Valeu. Vamos 14 a D.
Maria, disse Amaro. Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chdo
estava cheio de folhas secas, e, entre os troncos espagados, moutas de
horténsias pendiam abatidas, amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa
baixa, velha, de um andar sd, assentava pesadamente. Ao longo da parede
grandes abdboras amadureciam ao sol, e no telhado, todo negro do Inverno,
esvoagavam pombos. Por tras o laranjal formava uma massa de folhagens
verde-escuras; uma nora chiava monotonamente. Um rapazinho passou com
um balde de lavagem.

— Para onde foi a senhora, Jodo? perguntou Amélia. — Foi pro olival,
disse o rapaz com a sua vozinha arrastada. O olival era longe, no fundo da
quinta: havia ainda grandes lamas, ndo se podia ir la sem tamancos. — Vai-
se a gente sujar toda, disse Amélia. Deixar la a D. Maria, hem? Vamos nds
ver a quinta... Por aqui, senhor paroco... Estavam defronte dum velho muro
onde cresciam clematites. Amélia abriu uma porta verde; e por trés
degraus de pedra desconjuntados desceram a uma rua toldada por uma
larga parreira. Junto do muro cresciam rosas de todo o ano; do outro lado,
por entre os pilares de pedra que sustentavam a latada e os pés torcidos
das cepas, via-se, batido de luz, com tons amarelados, um grande campo
de erva; os tetos baixos do curral coberto de colmo destacavam ao longe
em escuro, e desse lado um fumozinho leve e branco perdia-se no ar muito



azul.

Amélia a cada momento parava, explicava a quinta. — Ali ia
semear-se cevada; além havia de ver o cebolinho, estava muito bonito...

— Ah! a D. Maria da Assungdo traz isto muito bem tratado! Amaro
ouvia-a falar, com a cabega baixa, olhando-a de lado; a sua voz naquele
siléncio dos campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o grande ar dava-lhe
uma cor mais picante as faces; o seu olhar rebrilhava. Para saltar umas
lamas tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que ele entreviy,
perturbou-o como um comego da sua nudez.

Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido dum
regueiro. Amélia riu muito do paroco, que tinha medo dos sapos. Ele entdo
exagerou 0s seus sustos. O menina Amélia, haveria viboras? Ele rocava-se
por ela, afastando-se das ervas altas.

— Vé aquele valado? Pois para o lado de 1& é a nossa fazenda.
Entra-se pela cancela, v&? Mas veja 14 se estd cansado! Que o senhor
parece-me que ndo € grande caminhador... Ai, um sapo! Amaro deu um
pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o docemente, e com um riso
célido:

— Seu medroso! seu medroso! Estava toda contente, toda viva.
Falava na sua fazenda com uma vaidadezinha, satisfeita de entender da
lavoura, de ser proprietdria. A cancela esta fechada, parece — disse Amaro.

-Estd, fez ela. — Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava
fechada! Que pena! E abalava, impaciente, as grades estreitas, entre as
duas fortes ombreiras de madeira encravadas na espessura do silvado. —
Foi o caseiro que levou a chave! Agachou-se, gritou para o lado do campo,
arrastando muito tempo a voz: — Antdnio! Ant6nio! Ninguém respondeu.

-Anda la para o fundo da quinta! disse ela. Que seca! Se o senhor
paroco quisesse, aqui adiante pode-se passar. Hd uma abertura no valado,
chamam-lhe o salto da cabra. Pode a gente saltar para o outro lado. E
caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre:

— Quando eu era pequena nunca passava pela cancela! Saltava
sempre por ali. E cada trambolhdo, quando o chdo estava resvaladigo com a
chuva! Era um vivo deménio, aqui onde me vé&! Ninguém ha-de dizer, senhor
paroco, hem? Ai! vou-me a fazer velha! — E voltando-se para ele, com um
risinho onde luzia o esmalte dos dentes:



— Néo é verdade? Estou-me a fazer velha, hem? Ele sorria.
Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois do vinho do abade,
amolecia-o: e a figura dela, os seus ombros, os seus encontros davam-lhe
um desejo continuo e intenso.

— Aqui estd o salto da cabra, disse Amélia parando. Era uma
abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais baixa, estava toda
lamacenta. Via-se dali a fazenda da S. Joaneira: o campo plano estendia-se
até um olival, com a erva fina muito estrelada de pequenos malmequeres
brancos; uma vaca preta, de grandes malhas, pastava; e para além viam-se
tetos agugados dos casais, onde voavam revoadas de pardais.

— E agora? perguntou Amaro. — Agora saltar, disse ela rindo. — Ca
vai! exclamou ele. Tragou a capa, saltou: mas escorregou nas ervas
Umidas, — e imediatamente Amélia, debrugando-se, rindo muito, com
grandes acenos de méos:

— E agora adeus, senhor paroco, que eu vou ter com a D. Maria. Ai
fica preso na fazenda. Para cima ndo pode o senhor pular, pela cancela ndo
pode o senhor passar! E o senhor paroco que esta preso...

— O menina Amélia! ¢ menina Amélial Ela cantarolava-lhe,
escarnecendo: Fico sozinha & varanda, Que 0 meu bem estd na priséo!

Aquelas maneirinhas excitavam o padre — e com os bragos
erguidos, a voz célida:

— Salte, salte! Ela entdo fez voz de mimo: — Ai, tenho medinho!
tenho medinho... — Salte, menina! — L& vai! gritou ela bruscamente. Saltou,
foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se — e
sentindo entre os bragos o corpo dela, apertou-a brutalmente e beijou-a
com furor no pescogo

Amélia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a face em
brasa, compondo na cabega e em roda do pescogo, com as médos trémulas,
as pregas da manta de 3. Amaro disse-lhe:

— Ameliazinha! Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao
comprido do valado. Amaro, com grandes passadas, seguiu-a atarantado.
Quando chegou a cancela, Amélia falava ao caseiro, que aparecia com a
chave.

Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com



a parreira. Amélia adiante palrava com o caseiro; e atras Amaro, de cabega
baixa, seguia muito murcho. Ao pé da casa Amélia parou, fazendo-se
vermelha, compondo sempre a manta em redor do pescogo:

-0 Anténio, disse, ensine o portdo ao senhor paroco. Muito boas
tardes, senhor paroco. E através das terras Umidas correu para o fundo da
quinta, para os lados do olival. A Sra. D. Maria da Assungdo ainda 13 estava,
sentada numa pedra, tagarelando com o tio Patricio; um bando de mulheres,
com grandes varas, batiam em redor a ramagem das oliveiras.

— Que é isso, tonta? De onde vens tu a correr, rapariga? Credo!
que doida! — Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada. Sentou-se ao
pé da velha; e ficou imdvel, com as mdos caidas no regago, respirando
fortemente, os beigos entreabertos, os olhos fixos numa abstragdo. Todo o
seu ser se abismava numa sé sensagdo:

— Gosta de mim! Gosta de mim! Estava hd muito namorada do
padre Amaro — e as vezes, sd, no seu quarto, desesperava-se por imaginar
que ele ndo percebia nos seus olhos a confissdo do seu amor! Desde os
primeiros dias, apenas o ouvia pela manha pedir de baixo o almogo, sentia
uma alegria penetrar todo o seu ser sem razdo, punha-se a cantarolar com
uma volubilidade de passaro. Depois via-0 um pouco triste. Por qué? Néo
conhecia o seu passado; e lembrada do frade de Evora, pensou que ele se
fizera padre por um desgosto de amor. Idealizou-o entdo: supunha-lhe uma
natureza muito terna, parecia-lhe que da sua pessoa airosa e pélida se
desprendia uma fascinagdo. Desejou té-lo por confessor: como seria estar
ajoelhada aos pés dele, no confessiondrio, vendo de perto os seus olhos
negros, sentindo a sua voz suave falar do Paraiso! Gostava muito da
frescura da sua boca; fazia-se palida a idéia de o poder abragar na sua
longa batina pretal Quando Amaro saia, ia ao quarto dele, beijava a
travesseirinha, guardava os cabelos curtos que tinham ficado nos dentes do
pente. As faces abrasavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha.

Se Amaro jantava fora com o cénego Dias, estava todo o dia
impertinente, ralhava com a Ruga, as vezes mesmo dizia mal dele, "que era
casmurro, que era tdo novo que nem inspirava respeito". Quando ele falava
de alguma nova confessada, amuava, com ciime pueril. A sua antiga
devogdo renascia, cheia de um fervor sentimental: sentia um vago amor
fisico pela Igreja; desejaria abragar, com pequeninos beijos demorados, o
altar, o érgdo, o missal, os santos, o Céu, porque ndo os distinguia bem de
Amaro, e pareciam-lhe dependéncias da sua pessoa. Lia o seu livro de
missa pensando nele como no seu Deus particular. E Amaro ndo sabia,



quando passeava agitado pelo quarto, que ela em cima o escutava,
regulando as palpitagdes do seu coragdo pelas passadas dele, abragando o
travesseiro, toda desfalecida de desejos, dando beijos no ar, onde se lhe
representavam os labios do paroco!

A tarde caia quando D. Maria e Amélia voltaram para a cidade.
Amélia adiante, calada, chibatava a sua burrinha, enquanto D. Maria da
Assungdo vinha palrando com o mogo da quinta, que segurava a arreata. Ao
passarem junto a Sé tocou a Ave-Maria. E Amélia, rezando, ndo podia
destacar os olhos das cantarias da igreja tdo grandiosamente erguidas,
decerto para que ele ali celebrasse! Lembravam-lhe entéo domingos em que
0 vira, ao repicar dos sinos, dar a béngdo dos degraus do altar-mor: etodos
se curvavam, mesmo as senhoras do morgado Carreiro, mesmo a Sra.
baronesa da Via-Clara e a mulher do governador civil, tdo orgulhosa com o
seu nariz de cavalete! Dobravam-se sob os seus dedos erguidos, e achavam
decerto também bonitos os seus olhos negros! E era ele que a tinha
apertado nos bragos, ao pé do valado! Sentia ainda no pescogo a pressdo
calida dos seus beigos: uma paixao flamejou como uma chama por todo o
seu ser: largou a arreata do burrinho, apertou as mdos contra o peito, e
cerrando os olhos, langando toda a sua alma numa devogdo:

-Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele goste
de mim! No adro lajeado conegos passeavam, conversando. A botica
defronte ja tinha luz, os bocais reluziam; e por detras da balanga a figura
do farmacéutico Carlos, com o seu boné bordado a miganga, movia-se
majestosamente.



Capitulo VIIT
O padre Amaro voltara para casa aterrado.

- E agora? e agora? dizia ele, encostado ao canto da janela, sentindo
0 coragdo encolhido. Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira! Ndo
podia continuar ali, na mesma familiaridade, depois de ter tido "aquele
atrevimento com a pequena".

Que ela ndo ficara muito indignada — . apenas atordoada; contivera-
a talvez o respeito eclesiastico, a delicadeza para com o hdspede, a
atengdo para com o amigo do cOnego. Mas podia contar a méde, ao
escrevente... Que escandalo! E via o senhor chantre, tragando a perna e
fitando-o, — que era a sua atitude de repreensdo — dizer-lhe com pompa:
"Sdo0 esses desregramentos que desonram o sacerddcio. Ndo se comportaria
de outro modo um Satiro no monte Olimpo!" — Poderiam desterra-lo outra
vez para alguma freguesia da serral.. Que diria a Sra. condessa de
Ribamar?

E depois, se persistisse em vé-la na intimidade, ter constantemente
presentes aqueles olhos negros, o sorriso célido que Ihe fazia uma covinha
no queixo, a curva daquele peito — a sua paixdo, crescendo surdamente,
irritada a toda a hora, recalcada para dentro, torndlo-ia doido, "podia fazer
alguma asneira"!

Decidiu-se entdo a ir falar ao cénego Dias: a sua natureza fraca
necessitava sempre receber forgas duma razdo, duma experiéncia alheia:
costumava consultar ordinariamente o cénego que, pelo habito da disciplina
eclesidstica, ele julgava mais inteligente por ser seu superior na hierarquia;
e ndo perdera, desde o semindrio, a sua dependéncia de discipulo. Depois,
se quisesse arranjar uma casa e uma criada para ir viver sg, necessitava o
auxilio do conego, que conhecia Leiria como se a tivesse edificado.

Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia com
um morrdo avermelhado. Os tigOes da braseira, cobertos duma pulverizagdo
de cinza, revermelhavam vagamente. E o cOnego, sentado numa cadeira de
bragos, com o capote pelos ombros, os pés embrulhados num cobertor,
amodorrado no calor do lume, com o Brevidrio sobre os joelhos, dormitava.
Na dobra do cobertor, a Trigueira estirada dormitava como ele.

Aos passos de Amaro o conego abriu muito devagar os olhos,
rosnou:



— Ta adormecendo, hem! — E cedo, disse o padre Amaro. Ainda ndo
tocou a recolher. Entdo que preguica é essa? — Ah! é vocé? disse o conego
com um enorme bocejo. Cheguei tarde de casa do abade, tomei uma gota
de chd, veio o quebranto... Entdo que é feito? — Vim por aqui. — Pois 0
abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de méo-cheia! Eu
carreguei-me um bocado, disse o cénego rufando com os dedos na capa do
Breviario. Amaro, sentado ao pé dele, remexia devagar o brasido: — Sabe
vocé, padre-mestre? disse ele de repente. Ia acrescentar:

Aconteceu-me um caso! — Mas reteve-se, murmurou: — Estou hoje
esquisito; tenho andado ultimamente fora dos eixos...

— Vocé, com efeito, anda amarelo, disse o cénego, considerando-o.
Purgue-se, homem! Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume. —
Sabe? estou com idéia de mudar de casa. O cOnego ergueu a cabega,
arregalou os olhinhos sonolentos: — Mudar de casa! Ora essa! por qué? O
padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo: — Vocé percebe...
Tenho estado a pensar, é assim esquisito estar em casa de duas mulheres,
com uma rapariga... — Ora, histdrias! Que me vem vocé contar? Vocé é
héspede... Deixe-se disso, homem! E como quem estd na hospedaria. —
N&o, ndo, padre-mestre, eu cd me entendo.. E suspirou; desejava que o
cbnego o interrogasse, facilitasse as confidéncias.

— EntSo s6 hoje é que pensa nisso, Amaro?! — E verdade, tenho
estado a pensar hoje nisto. Tenho as minhas razes. — Ia a dizer: — Fiz
uma tolice, — mas acanhou-se. O cénego olhou para ele um momento:

— Homem! seja franco! — Sou. — Vocé acha aquilo caro? — N&o!
disse o outro com uma negagdo impaciente. — Bem, entdo é outra coisa...
— E. Vocé que quer? — E num tom magano, com que julgou agradar ao
cOnego: — A gente também gosta do que é bom... — Bem, bem, disse o
cbnego rindo, percebo. Vocé, como eu sou amigo da casa, quer-me dizer por
bons modos que tem nojo de tudo aquilo! — Tolice! disse Amaro, erguendo-
se, irritado de tanta obtusidade. — Oh, homem! exclamou o c6nego abrindo
os bragos. Vocé quer sair da casa? Por alguma é! Ora a mim parece-me
que melhor... — E verdade, é verdade, dizia Amaro que dava agora grandes
passadas pela sala. Mas estou com esta ferrada! Veja vocé se me arranja
uma casita barata com alguma mobilia... Vocé entende melhor dessas
coisas... O conego ficou calado, muito enterrado na poltrona, cogando
devagar o queixo.

— Uma casita barata, rosnou por fim. Eu verei, eu verei... talvez. —



Vocé compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao conego. A casa
da S. Joaneira... Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de
conversarem sobre o jantar do abade, o catarro da pobre D. Maria da
Assungdo, adoenca de figado que ia minando o engragado conego Sanches

— Amaro saiu, quase contente agora de se ndo "ter desabotoado
com o padre-mestre”. O conego ficou ainda ao pé do lume, ruminando.
Aquela resolugdo de Amaro de deixar a casa da S. Joaneira era bem-vinda:
quando ele o trouxera de hdspede para a Rua da Misericordia, combinara
com a S. Joaneira diminuir-lhe a mesada que havia anos lhe dava,
regularmente, no dia 30. Mas arrependeu-se logo: a S. Joaneira, se ndo tinha
héspede, dormia sé no primeiro andar: o cbnego podia entdo saborear
livremente os carinhos da sua velhota; — e Amélia na sua alcova, em cima,
era alheia a este "conchegozinho". Quando veio o padre Amaro, a S. Joaneira
cedeu-lhe o quarto, e dormia numa cama de ferro ao pé da filha: e o
cbnego entdo reconheceu, como ele disse, desconsolado — "que aquele
arranjo tinha estragado tudo". Para gozar as doguras da sesta com a sua S.
Joaneira, era necessario que Amélia jantasse fora, que a Ruga estivesse na
fonte, outras combinagdes importunas: e ele, conego do cabido, na egoista
velhice, quando precisava ter recato com a sua salde, via-se obrigado a
esperar, a espreitar, a ter nos seus prazeres regulares e higiénicos as
dificuldades dum colegial que ama a senhora professora. Ora se Amaro
saisse, a S. Joaneira descia ao seu quarto, no primeiro andar; vinham
asantigas comodidades, as tranqlilas sestas. E verdade que tinha de dar a
antiga mesada... Daria a mesada! — Que diabo! ao menos estd um homem
a sua vontade, resumiu ele. — Que estd para ai 0 mano a falar s&?
perguntou a Sra. D. Josefa, despertando do quebranto em que ia caindo, ao
pé do lume. — Estava cd a malucar como hei-de castigar a carne na
quaresma disse 0 cOnego com um riso grosso.

A essa hora a Ruga chamava o padre Amaro para o cha: e ele subia
devagar, com o coragdo pequenino, receando encontrar a S. Joaneira muito
carrancuda, j& informada do insulto. Achou sé Amélia — que tendo-lhe
sentido os passos na escada tomara rapidamente a costura, e, com a
cabega muito baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como o lengo que
abainhava para o conego.

— Muito boa noite, menina Amélia. — Muito boa noite, senhor
paroco. Amélia costumava sempre ter um old! ou um ora vival muito
amavel; aquela secura aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado:

— Menina Amélia, eu pego-lhe que me perdoe.. Foi um



atrevimento... Eu nem soube o que fiz... Mas acredite... Estou resolvido a
sair daqui. Até ja pedi ao Sr, cnego Dias que me arranjasse casa... Falava
com o rosto baixo — e ndo via Amélia erguer os olhos para ele,
surpreendida e toda desconsolada. Neste momento a S. Joaneira entrou, e
logo da porta, abrindo os bragos:

— Vival Entdo ja sei, ja sei! Disse-me o Sr. padre Natdrio: grande
jantar! Conte 1a, conte 14! Amaro teve de dizer os pratos, as pilhérias do
Libaninho, a discussdo teoldgica; depois falaram da fazenda: e Amaro
desceu, sem se ter atrevido a dizer a S. Joaneira que ia deixar a casa, — 0
que era, coitada, para a pobre mulher, uma perda de seis tostdes por dial
Na manhé seguinte o conego foi a casa de Amaro, pela manhg, antes de ir
ao coro. O paroco fazia a barba a janela:

— 0I3, padre-mestre! Que ha de novo? — Parece-me que se arranja
a coisa! E foi por acaso, esta manhd.. Ha uma casita 1a para os meus
lados, que é um achado. Era do major Nunes, que vai mudado para o 5.
Aquela  precipitagdo  desagradou a Amaro:  perguntou, dando
desconsoladamente o fio a navalha:

— Tem mobilia? — Tem mobilia, tem lougas, tem roupas, tem tudo.
— Entdo... — Entdo é entrar e comegar a gozar. E aqui para nés, Amaro,
vocé tem razdo. Estive a pensar no caso... E melhor para vocé viver sé. De
modo que vista-se, e vamos ver a casita. Amaro, calado, rapava a cara
com desespero.

A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com a
madeira carunchosa: a mobilia, como disse o cOnego, "podia passar a
veteranos"; algumas litografias desbotadas pendiam lugubremente de
grandes pregos negros; e o imundo major Nunes deixara os vidros
quebrados, os soalhos todos escarrados, as paredes riscadas de fdsforos, e
até sobre um poial da janela duas pelgas quase negras. Amaro aceitou a
casa. E nessa mesma manha o conego ajustou-lhe uma criada, a Sra. Maria
Vicéncia, pessoa muito devota, alta e magra como um pinheiro, antiga
cozinheira do doutor Godinho. E (como considerou o conego Dias) era a
propria irmd da famosa Dionisia!

A Dionisia fora outrora a Dama das Camélias, a Ninon de Lenclos, a
Manon de Leiria: gozara a honra de ser concubina de dois governadores
civis e do terrivel morgado da Sertejeira; e as paixdes frenéticas que
inspirara tinham sido para quase todas as médes de familia de Leiria causa
de lagrimas e de fanicos. Agora engomava para fora, encarregava-se de



empenhar objetos, entendia muito de partos, protegia "o rico adulteriozinho"
segundo a singular expressdo do velho D. Luis da Barrosa, cognominado o
infame, fornecia lavradeirinhas aos senhores empregados publicos, sabia
toda a histéria amorosa do distrito. E via-se sempre na rua a Dionisia com
o seu xale de xadrez tragado, o pesado seio tremendo dentro dum chambre
sujo, o passinho discreto e os antigos sorrisos — mas a que faltavam ja os
dois dentes de diante.

O conego logo nessa tarde deu parte a S. Joaneira da resolugdo de
Amaro. Foi um grande espanto para a excelente senhora! Queixou-se, com
amargura, da ingratiddo do senhor paroco.

O cbnego tossiu grosso e disse:

— Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo por
qué: é que este arranjo do quarto em cima, etc, estd-me a arrasar a
salde. Deu outras razbes de prudéncia higiénica, e acrescentou passando-
Ihe com bondade os dedos pelo pescogo:

- E 0 que é perder a conveniéncia, ndo se aflija a senhora! Eu darei
para a panela como dantes; e como a colheita foi boa porei mais meia
moeda para os arrebiques da pequena. Ora venha de l& uma beijoca,
Augustinha, sua brejeira! E ouga, como-lhe ca as sopas. Amaro no entanto
embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a cada momento parava, dava um ai
triste, ficava a olhar em redor o quarto, a cama fofa, a mesa com a sua
toalha branca, a larga cadeira forrada de chita onde ele lia o Brevidrio,
ouvindo, por cima, cantarolar Amélia.

— Nunca mais! pensava. Nunca mais! Adeus as boas manhds
passadas ao pé dela, vendo-a costurar! Adeus as alegres sobremesas, que
se prolongavam a luz do candeeiro! Adeus os chds, ao pé da braseira,
quando o vento uivava fora e cantavam as frias goteiras! Tudo tinha
acabado!

A S. Joaneira e 0 cOnego apareceram entdo a porta do quarto. O
cbnego resplandecia; e a S. Joaneira disse, muito magoada:

— Ja sei, ja sei, seu ingratol — E verdade, minha senhora, fez
Amaro encolhendo os ombros tristemente. Mas ha razdes... Eu sinto... —
Olhe, senhor paroco, disse a S. Joaneira, ndo se ofenda com o que lhe vou
dizer, mas eu ja lhe queria como filho... e levou o lengo aos olhos. —
Tolices, exclamou o conego. Pois entdo ele ndo pode vir aqui em amizade,
passar as noites para o cavaco, tomar o seu café?... O homem ndo vai para



o Brasil, senhora! — Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora
desconsolada, mas sempre era té-lo de portas adentro! Enfim, ela bem
sabia que a gente na sua casa estd muito melhor... Fez-lhe entdo grandes
recomendagOes sobre a lavadeira, que mandasse buscar o que quisesse,
lougas, lengdis...

— E veja 13, ndo Ihe esquega alguma coisa, senhor paroco! — Muito
obrigado, minha senhora, muito obrigado. E continuando a arrumar a sua
roupa, o paroco desesperava-se agora contra a resolugdo que tomara. A
pequena evidentemente ndo tinha aberto bico! Para que sairia entdo daquela
casa tdo barata, tdo confortavel, tdo amiga? E odiava o cbnego pelo seu
zelo tdo precipitado.

O jantar foi triste. Amélia, decerto para explicar a sua palidez,
queixava-se de dores na cabega. Ao café o cOnego quis a sua "dose de
misica"; e Amélia, ou maquinalmente ou com intengdo, disse a cangdo
querida:

Ail adeus! acabaram-se os dias Que ditoso vivi a teu lado! Soa a
hora, o momento fadado. E forgoso deixar-te e partir!

Entdo, aquela chorosa melodia repassada das tristezas da
separagdo, Amaro sentiu-se tdo perturbado que teve de se erguer
bruscamente, ir encostar o rosto a vidraga, esconder as duas lagrimas que
irreprimivelmente lhe saltavam das pélpebras. Os dedos de Amélia
embrulhavam-se também no teclado; até a mesma S. Joaneira disse:

— Oh! filha, toca outra coisa, credo! Mas o conego, erguendo-se
pesadamente: — Pois senhores, vdo sendo horas. Vamos 1a, Amaro. Eu vou
consigo até a Rua das Sousas... Amaro entdo quis dizer adeus a idiota; mas
depois de um forte acesso de tosse, a velha dormia, muito fraca.

— Deixa-la sossegada, disse Amaro. E apertando a mdo a S.
Joaneira: — Muito obrigado por tudo, minha senhora, acredite... Calou-se,
com um solugo na garganta.

A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco.
— Oh, senhora! disse o conego rindo-se, ja ha bocado lhe disse,

0 homem ndo vai para as indias! — A gente é pela amizade que
lhes ganha, choramingou a S. Joaneira. Amaro tentou gracejar. Amélia,
muito branca, mordia o beicinho. Enfim Amaro desceu: e o Jodo Rugo, que



na sua chegada a Leiria lhe trouxera o bal para a Rua da Misericdrdia,
muito bébedo, cantarolando o Bendito, — levava-lho agora para a Rua das
Sousas, bébedo também, mas trauteando o Rei-chegou.

Quando Amaro, nessa noite, se viu s6 naquela casa tristonha, sentiu
uma melancolia tdo pungente e um tédio tdo negro da vida, que, com a sua
natureza lassa, teve vontade de se encolher a um canto e ficar ali a
morrer!

Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era
de ferro, pequena, com um colchdo duro e uma coberta vermelha; o espelho
com 0 ago gasto luzia sobre a mesa; como ndo havia lavatdrio, a bacia e o
jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da janela; tudo
ali cheirava a mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar a chuva triste.
Que existéncia! E seria sempre assim!...

Desesperou-se entdo contra Amélia: acusou-a, com o punho
fechado, das comodidades que perdera, da falta de mobilia, da despesa que
ia ter, da soliddo que o regelava! Se fosse mulher de coragdo devia ter
vindo ao seu quarto, dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sai de casa? Eu
ndo estou zangada! — Porque enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com
as suas maneirinhas temas, os seus olhinhos adocicados! Mas ndo, deixara-
o ema. lar a roupa, descer a escada, sem uma palavra amiga, indo tocar
com estrondo a valsa do Beijo!

Jurou entdo ndo voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes passadas
pelo quarto, pensava — no que havia de fazer para humilhar Amélia. Q qué?
Despreza-la como uma cadela! Ganhar influéncia na sociedade devota de
Leiria, ser muito do senhor chantre: afastar da Rua da Misericordia oc6nego
e as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se
afastassem dela, com secura, no altar-mor, a missa do domingo; dar a
entender que a mde era uma prostituta... Enterra-la! cobri-la de lama! E na
Sé, ao sair da missa, regalar-se de a ver passar encolhida no seu mantelete
preto, escorragada de todos, enquanto ele, a porta, de propdsito, conversaria
com a mulher do governador civil e seria galante com a baronesa de Via-
Claral... Depois pregaria um grande sermdo, na quaresma, € ela ouviria
dizer, na arcada, nas lojas: "Grande homem, o padre Amaro!". Tornar-se-ia
ambicioso, intrigaria, e, protegido pela Sra. condessa de Ribamar, subiria
nas dignidades eclesiasticas: o que pensaria ela quando o visse um dia
bispo de Leiria, palido e interessante na sua mitra toda dourada, passando,
seguido dos incensadores, ao longo da nave da Sé, entre um povo ajoelhado
e penitente, sob os roucos cantos do drgdo? E ela o que seria entdo? Uma



magra criatura murcha, embrulhada num xale barato! E o Sr. Jodo Eduardo,
o escolhido de agora, o esposo? Seria um pobre amanuense mal pago, com
uma quinzena rogada, os dedos queimados do cigarro, curvado sobre o seu
papel almago, imperceptivel na terra, adulando alto e invejando baixo! E ele,
bispo, na vasta escadaria hierdrquica que sobe até ao Céu, estaria ja muito
para cima dos homens, na zona de luz que faz a face de Deus-Padre! — E
seria par do reino, e os padres da sua diocese tremeriam de o ver franzir a
testa! Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.

Que faria ela aquela hora? pensava. Costurava decerto, na sala de
jantar: estava o escrevente: jogavam a bisca, riam — ela rogava-lhe talvez
com o pé, no escuro, debaixo da mesa. Recordou o seu pé, o bocadinho da
meia que vira quando ela saltava as lamas na quinta, e essa curiosidade
inflamada subia pela curva da perna até ao seio, percorrendo belezas que
suspeitava... O que ele gostava daquela maldita! E era impossivel obté-la! E
todo o homem feio e estlpido podia ir & Rua da Misericdrdia, pedi-la @ méae,
vir a Sé dizer-lhe: "Senhor paroco, case-me com esta mulher", e beijar, sob
a protegdo da Igreja e do Estado, aqueles bragos e aquele peito! Ele ndo.
Era padre! Fora aquela infernal pega da marquesa de Alegros!...

Abominava entdo todo o mundo secular — por lhe ter perdido para
sempre os privilégios: e como o sacerddcio o excluia da participagdo nos
prazeres humanos e sociais, refugiava-se, em compensagdo, na idéia da
superioridade espiritual que lhe dava sobre os homens. Aquele miseravel
escrevente podia casar e possuir a rapariga — mas que era ele em
comparagdo dum paroco a quem Deus conferia o poder supremo de
distribuir o Céu e o Inferno?.. — E repastava-se deste sentimento,
enchendo o espirito de orgulhos sacerdotais. Mas vinha-lhe bem depressa a
desconsoladora idéia que esse dominio sé era valido na regido abstrata das
almas; nunca o poderia manifestar, por atos triunfantes, em plena
sociedade. Era um Deus dentro da Sé — mas apenas saia para o largo, era
apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso reduzira toda a agdo
sacerdotal a uma mesquinha influéncia sobre almas de beatas... E era isto
que lamentava, esta diminuigdo social da Igreja, esta mutilagdo do poder
eclesidstico, limitado ao espiritual, sem direito sobre o corpo, a vida e a
riqueza dos homens... O que lhe faltava era a autoridade dos tempos em
que a Igreja era a nagdo e o paroco dono temporal do rebanho. Que lhe
importava, no seu caso, o direito mistico de abrir ou fechar as portas do
Céu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar a porta das
masmorras! Necessitava que os escreventes e as Amélias tremessem da
sombra da sua batina... Desejaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar
das vantagens que da a dentincia e dos terrores que inspira o carrasco, e ali



naquela vila, sob a jurisdicdo da sua Sé, fazer estremecer, a idéia de
castigos torturantes, aqueles que aspirassem a realizar felicidades — que
Ihe eram a ele interditas; e pensando em Jodo Eduardo e em Amélia;
lamentava ndo poder acender as fogueiras da Inquisicdo! — Assim aquele
inofensivo mogo tinha durante horas, sob a excitagdo colérica duma paixdo
contrariada, ambigGes grandiosas de tirania catdlica: — porque todo o
padre, o mais bogal, tem um momento em que é penetrado pelo espirito da
Igreja ou nos seus lances de renunciamento mistico ou nas suas ambigdes
de dominagdo universal: todo o subdidcono se julga uma hora capaz de ser
santo ou de ser papa: ndo hd seminarista que ndo tenha, durante um
instante, aspirado com ternura a caverna no deserto em que S. Jerdnimo,
olhando o céu estrelado, sentia descer-lhe sobre o peito a Graga, como um
abundante rio de leite: e o abade pangudo que a tardinha, a varanda, palita o
dente furado saboreando o seu café com um ar paterno, traz dentro em si
os indistintos restos dum Torquemada.



Capitulo IX

A vida de Amaro tornou-se mondtona. Margo ia muito molhado,
muito frio; e depois do servico na Sé, Amaro entrava em casa, tirava as
botas enlameadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. As trés horas
jantava; e nunca levantava a tampa rachada da terrina sem se lembrar,
com uma saudade pungente, do jantarinho na Rua da Misericdrdia, quando
Amélia, com o seu colar muito branco, Ihe passava a sopa de grdos-de-bico,
sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicéncia servia, tesa e enorme, com o
seu corpo de soldado vestido de saias, sempre constipada; e de vez em
quando, desviando a cabega, assoava-se ao avental com ruido. Era muito
suja: as facas tinham o cabo Umido da &gua gordurosa das lavagens.
Amaro, desgostoso e indiferente, ndo se queixava; comia mal, a pressa;
mandava vir o café, e ficava horas esquecidas sentado a mesa, quebrando a
cinza do cigarro na borda do prato, perdido num tédio mudo, sentindo os
pés e os joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas da sala
desabrigada.

As vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Misericérdia,
aparecia ao fim do jantar: sentava-se arredado da mesa, e ficava calado
com o seu guarda-chuva entre os joelhos. Depois, julgando agradar ao
paroco, repetia, invariavelmente:

— Vossa senhoria aqui estd melhor, sempre é estar em sua casa.
— Esta claro, rosnava Amaro. Ao principio, para consolar o seu despeito,
dizia ligeiramente mal da S. Joaneira, provocando, animando o coadjutor
(que era de Leiria) acontar os escandalos da Rua da Misericordia. O
coadjutor, por servilismo, tinha sorrisos mudos, repassados de perfidia. —
Ali hd podres, hem? dizia o péroco. O outro encolhia os ombros, com as
mdos muito espalmadas ao pé das orelhas, numa expressdo de malicia;
mas nao pronunciava um som, receando que as suas palavras, repetidas,
escandalizassem o senhor conego. Ficavam entdo soturnos, trocando, a
espagos, frases moles; um batizado que havia; o que dissera o conego
Campos; um frontal do altar que era necessério limpar. Aquela conversa
enfastiava Amaro: sentia-se muito pouco padre, muito distante da panelinha
eclesidstica: ndo o interessavam as intriguinhas do cabido, as parcialidades
tdo comentadas do senhor chantre, os roubos da Misericérdia, as turras da
camara eclesiastica com o governo civil; e achava-se sempre alheio, mal
informado, nas palestras eclesiasticas em que tdo femininamente se
deleitam os padres, e que tém a puerilidade duma caturrice e a
tortuosidade duma conspiragao.



— O vento estd sul? perguntava ele enfim, bocejando. — Sempre!
respondia o coadjutor. Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o
guarda-chuva, e saia com um olhar de revés a Vicéncia. Era aquela a pior
hora, a da noite, quando ficava sd. Procurava ler, mas os livros
enfastiavam-no; desabituado da leitura ndo compreendia "o sentido". Ia
olhar a vidraga: a noite estava tenebrosa, o lajedo reluzia vagamente.
Quando acabaria aquela vida? Acendia o cigarro, e do lavatério para a janela
recomegava 0s Seus passeios, com as mdos atras das costas. Deitava-se
sem rezar as vezes; e ndo tinha escripulos: julgava que ter renunciado a
Amélia era ja uma peniténcia, ndo necessitava cansar-se a ler oragdes no
livro; celebrara o "seu sacrificio" — sentia-se vagamente quite com o Céu!

E continuava a viver sé: o conego nunca vinha a Rua das Sousas,
"porque, dizia, era casa que sO o entrar nela até se lhe agoniava o
estbmago". E Amaro, cada dia mais amuado, ndo voltara a casa da S.
Joaneira. Escandalizara-se muito que ela ndo lhe tivesse mandado pedir para
ir as partidas da sexta-feira; atribuira "a desfeita" a hostilidade de Amélia;
e, mesmo para a ndo ver, trocara com o padre Silveira a missa do meio-dia
onde ela costumava ir, e dizia a das nove horas, furioso com aquele novo
sacrificio!

Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma
palpitagdo tdo forte no coragdo que ficava como sufocada um momento.
Depois os botins de Jodo Eduardo rangiam na escada, ou ela conhecia os
passos fofos das galochas das Gansosos: apoiava-se entdo as costas da
cadeira, cerrando os olhos, como na fadiga duma desesperanca repetida.
Esperava o padre Amaro; e as vezes, pelas dez horas, quando ja ndo era
possivel que ele viesse, a sua melancolia era tdo pungente que se lhe
intumescia a garganta de solugos, tinha de pousar a costura, dizer:

— Vou-me deitar, estou com umas dores de cabega que ndo paro!
Atirava-se para a cama de brugos, murmurava numa agonia: — Oh Senhora
das Dores, minha madrinha! Por que ndao vem ele, por que ndo vem ele?
Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa |lhe pareceu
desabitada e lugubre! Quando vira no quarto dele os cabides sem a sua
roupa, a comoda sem os seus livros, rompeu a chorar. Foi beijar a
travesseirinha onde ele dormia, apertou ao peito com delirio a Ultima toalha
a que ele limpara as mdos! Tinha constantemente o seu rosto presente, ele
entrara sempre nos seus sonhos. E com a separagdo o seu amor ardia mais
forte e mais alto, como uma fogueira que se isola.

Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu



ao chegar a Ponte gente parada, embasbacada com gozo para uma rapariga
de cuia a banda e garibaldi escarlate, que, de punho no ar, ja rouca,
praguejava contra um soldado: o rapazola, um beirdo de cara redonda elorpa
coberta de penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo os ombros, as
mdos muito enterradas nos bolsos, rosnando:

— Nao lhe fez mal, ndo lhe fez mal... O Sr. Vasques, com loja de
panos na Arcada, parara a olhar, descontente daquela "falta de ordem
publica".

— Algum barulho? perguntou-lhe Amélia. — 014, menina Amélia!
Ndo, uma brincadeira do soldado. Atirou-lhe um rato morto a cara, € a
mulher esta a fazer aquele espalhafato. Bébedas! Mas a rapariga de
garibaldi vermelho voltara-se -e Amélia aterrada reconheceu a Joaninha
Gomes, sua amiga da mestra, que fora amante do padre Abilio! O padre
fora suspenso, deixara-a; ela partira para Pombal, depois para o Porto; de
miséria em miséria voltara a Leiria, e ai vivia nalguma viela ao pé do
quartel, entisicando, gasta por todo um regimento! — Que exemplo, Santo
Deus, que exemplo!...

E também ela gostava dum padre! Também ela, como outrora a
Joaninha, chorava sobre a sua costura quando o Sr, padre Amaro ndovinha!
Onde a levava aquela paixdo! A sorte da Joaninha! A ser a amiga do
paroco! E via-se ja apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde
abandonada por ele, com um filho nas entranhas, sem um pedago de p&o!...
E, como uma rajada de vento que limpa num momento um céu enevoado, 0
terror agudo que lhe dera o encontro de Joaninha varreu-lhe do espirito as
névoas amorosas e morbidas, em que ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar
a separagdo, esquecer Amaro; lembrou-se mesmo de apressar o seu
casamento com Jodo Eduardo, para se refugiar num dever dominante;
durante alguns dias forgou-se a interessar-se por ele; comegou mesmo a
bordar-lhe umas chinelas... Mas pouco a pouco a idéia ma que, atacada, se
encolhera e se fingira morta, — principiou lentamente a desenroscar-se, a
subir, a invadi-la! De dia, de noite, costurando e rezando, a idéia do padre
Amaro, os seus olhos, a sua voz apareciam-lhe, tentagbes teimosas! com
um encanto crescente. Que faria ele? por que ndo vinha? gostava de outra?
Tinha cilmes indefinidos, mas mordentes, que a queimavam. E aquela
paixdo ia-a envolvendo como uma atmosfera de onde ndo podia sair, que a
seguia se ela fugia, e que a fazia viver! As suas resolugdes honestas
ressequiam-se, morriam como débeis florinhas naquele fogo que a
percorria. Se as vezes a lembranga de Joaninha ainda voltava, repelia-a com
irritagdo; e acolhia alvorogadamente todas as razdes insensatas que lhe



vinham de amar o padre Amaro! Tinha agora sé uma idéia — atirar-lhe os
bragos ao pescogo e beija-lo, oh! beijé-lo!... Depois, se fosse necessario,
morrer!

Comegou entdo a impacientar-se com o amor de Jodo Eduardo.
Achava-o "palerma".

— Que magada! pensava quando lhe sentia os passos na escada, a
noite. Ndo o suportava com os seus olhos voltados sempre para ela, a sua
quinzena preta, as suas mondtonas conversas sobre o governo civil. E
idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos ldbricos; de
dia vivia numa inquietagdo de cilmes, com melancolias ligubres, que a
tornavam, como dizia a mde, "uma mona, que até enraivece"!

O génio azedava-se-lhe.

— Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a mde. — Ndo me sinto
boa. Estou para ter alguma! Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite.
E enfim uma manha ficou de cama com febre. A mae, assustada, chamou o
doutor Gouveia. O velho pratico, depois de ver Amélia, veio a sala de jantar
sorvendo com satisfagdo a sua pitada.

— Entdo, senhor doutor? disse a S. Joaneira. — Case-me esta
rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga. Tenho-lho dito tantas vezes,
criatural — Mas, senhor doutor... — Mas case-a por uma vez, S. Joaneira,
case-a por uma vez! repetia ele pelas escadas, arrastando um pouco a
perna direita que um reumatismo teimoso encolhia. Amélia enfim melhorou
-com grande alegria de Jodo Eduardo, que enquanto ela estivera doente
vivera numa afligdo, lamentando ndo poder ser seu enfermeiro, e
derramando as vezes no cartdério uma lagrima triste sobre os papéis
selados do severo Nunes Ferral.

No domingo seguinte, a missa das nove horas na Sé, Amaro, ao
subir para o altar, entre as devotas que se arredavam, viu de relance
Amélia ao pé da made, com o seu vestido de seda preta de largos folhos.
Cerrou um momento os olhos; e mal podia sustentar o calix com as maos
trémulas.

Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz
sobre o missal, se persignou e se voltou para a igreja dizendo Dominus
vobiscum — a mulher do Carlos da botica disse baixo a Amélia "que o
senhor paroco estava tdo amarelo, que devia ter alguma dor". Amélia ndo
respondeu, curvada sobre o livro com todo o sangue nas faces. E durante a



missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, a face banhada num éxtase
baboso, gozou a sua presenga, as suas maos magras erguendo a hdstia,
asua cabega bem-feita curvando-se na adoragdo ritual; uma dogura corria-
lhe na pele quando a voz dele, apressada, dizia mais alto algum latim; e
quando Amaro, tendo a médo esquerda no peito e a direita estendida, disse
para a igreja o Benedicat vos, ela, com os olhos muito abertos, arremessou
toda a sua alma para o altar, como se ele fosse o proprio Deus a cuja
béngdo as cabegas se curvavam ao comprido da Sé, até ao fundo, onde os
homens do campo com os seus varapaus pasmavam para os dourados do
sacrario.

A saida da missa comegara a chover; e Amélia e a mde, & porta
com outras senhoras, esperavam uma "aberta".

— OI&! por aqui? disse de repente Amaro, chegando-se, muito
branco. — Estamos a espera que passe a chuva, senhor paroco, disse a S.
Joaneira voltando-se. E imediatamente, muito repreensiva: -E por que ndo
tem aparecido, senhor paroco? Realmente! Que Ihe fizemos nds? Credo, até
da que falar... — Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o paroco. — Mas
um bocadinho a noite. Olhe, pode crer, tem-me causado desgosto... E todos
tém reparado. Ndo, l& isso, senhor paroco, tem sido ingratiddo! Amaro
disse, corando:

— Pois acabou-se. Hoje a noite |& aparego, e estdo as pazes feitas...
Amélia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbagdo olhava para todos
0s pontos o céu carregado, como assustada do temporal. Amaro entdo
ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a S. Joaneira o abria,
apanhando com cuidado o vestido de seda, Amélia disse ao paroco:

— Até a noite, sim? — e mais baixo, olhando em redor, com medo:
— Oh, va! Tenho estado t&o triste! tenho estado como doida! V4, pego-lhe
eu!

Amaro, voltando para casa, continha-se para ndo correr pelas ruas
de batina. Entrou no quarto, sentou-se aos pés da cama, e ali ficou saturado
de felicidade, como um pardal muito farto num raio de sol muito quente:
recordava o rosto de Amélia, a redondeza dos seus ombros, a beleza dos
encontros, as palavras que |he dissera: -Tenho estado como doida! A
certeza de que "a rapariga gostava dele" entrou-lhe entdo na alma com a
violéncia de uma rajada, e ficou a sussurrar por todos os recantos do seu
ser com um murmurio melodioso de felicidades agitadas. E passeava pelo
quarto com passadas de covado, estendendo os bragos, desejando a posse



imediata do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia defronte ao espelho
altear a arca do peito, como se o mundo fosse um pedestal expresso que
s6 o sustentasse a ele! Mal pdde jantar. Com que impaciéncia desejava a
noite! A tarde clareava; a cada momento tirava o seu "ceboldo" de prata,
indo olhar & janela, com irritagdo, a claridade do dia que se arrastava
devagar no horizonte. Engraxou ele mesmo os seus sapatos, lustrou o
cabelo de banha. E antes de sair rezou cuidadosamente o seu Brevidrio
porque, em presenca daquele amor adquirido, viera-lhe um susto
supersticioso que Deus ou os santos escandalizados o viessem perturbar; e
ndo queria, com desleixos de devogdo, dar-lhes razao de queixa.

Ao entrar na rua de Amélia o coragdo bateu-lhe tdo forte que teve
de parar, sufocado; pareceu-lhe melodioso o piar das corujas na velha
Misericdrdia, que hd tantas semanas ndo ouvia.

Que admiragdo quando ela apareceu na sala de jantar!

— Ditosos olhos que o véem! Pensdvamos que tinha morrido!
Grande milagre! Estavam a Sra. D. Maria da Assungdo, e as Gansosos.
Arredaram as cadeiras com entusiasmo para lhe dar lugar, admira-lo.

— Entdo que tem feito, que tem feito? E olhe que estd mais magro!
O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. OSr. Artur
Couceiro improvisou-lhe um fadinho a viola:

Ora ja cé temos o senhor paroco Nos chas da S. Joaneira. Isto ja
parece outra coisa,

Volta a bela cavaqueira!
Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso.

— Ai, tem sido uma ingratiddo dele! — Uma ingratiddo, diz a
senhora? rosnou o cbnego. Uma casmurrice, digo eu! Amélia ndo falava,
com as faces abrasadas, os olhos Umidos pasmados para o padre Amaro —
a quem tinham dado a poltrona do cdnego, € que se repoltreava nela,
tumido de gozo, fazendo rir as senhoras pelas pilhérias com que contava os
desleixos da Vicéncia.

Jodo Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho album.

Assim recomegou a intimidade de Amaro na Rua da Misericdrdia.
Jantava cedo, depois lia 0 seu Breviario; e apenas na igreja batiam as sete



horas, embrulhava-se no seu capote e dava volta pela Praga passando rente
da botica, onde os freqlentadores caturravam, com as mdos moles
apoiadas ao cabo dos guarda-chuvas. Mal avistava a janela da sala de jantar
alumiada, todos os seus desejos se erguiam; mas ao toque agudo da
campainha sentia as vezes um susto indefinido de achar a mae ja
desconfiada ou Amélia mais fria!... Mesmo por superstigdo entrava sempre
com o pé direito.

Encontrava ja as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o clnego, que
jantava agora muito com a S. Joaneira e que aquela hora, estirado na
poltrona, findava a sua soneca, dizia-lhe bocejando:

— Ora viva 0 menino bonito! Amaro ia sentar-se ao pé de Amélia,
que costurava a mesa; o olhar penetrante que se trocavam era todos os
dias como o mituo juramento mudo que o seu amor crescera desde a
véspera; e as vezes mesmo, debaixo da mesa, rogavam os joelhos com
furor. Comegava entdo a cavaqueira. Eram sempre os mesmos
interessezinhos, as questdes que iam na Misericdrdia, o que dissera o
senhor chantre, o conego Campos que despedira a criada, o que se rosnava
da mulher do Novais...

— Mais amor do préximo! resmungava o conego mexendo-se na
poltrona. E com um arroto curto tornava a cerrar as palpebras. Entdo as
botas de Jodo Eduardo rangiam na escada, e Amélia imediatamente abria a
mesinha para a partida de manilha: os parceiros eram a Gansoso, D. Josefa,
0 paroco; e como Amaro jogava mal, Amélia, que era mestra, sentava-se
por detras dele para o "guiar". Logo as primeiras vasas havia altercagGes.
Entdo Amaro voltava o rosto para Amélia, tdo perto que confundiam os
seus hdlitos.

— Esta? perguntava, indicando a carta com olho languido. — N&o!
ndo! espere, deixe ver, dizia ela, vermelha. O seu brago rogava o ombro do
paroco: Amaro sentia o cheiro da &gua-de-colénia que ela usava com
exagero. Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, Jodo Eduardo, mordicando o
bigode, contemplava-a com paixdo; Amélia, para se desembaragar daqueles
dois olhos langorosos fitos nela, tinha-lhe dito, por fim "que até era
indecente, diante do paroco que era de cerimdnia, estar assim a cocéla toda
a noite".

As vezes mesmo dizia-lhe, rindo:

— O Sr. Jodo Eduardo, va conversar com a mama, se ndo temo-la



aqui temo-la a dormir. E Jodo Eduardo ia sentar-se ao pé da S. Joaneira,
que, de lunetas na ponta do nariz, fazia sonolentamente a sua meia. Depois
do chd Amélia sentava-se ao piano. Causava entdo entusiasmo em Leiria
uma velha cangdo mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a de apetite; e
sorria de gozo, com 0s seus dentes muito brancos, apenas Amélia
comegava com muita languidez tropical:

Quando sali de la Habana, Valga-me Dios ! ...

Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amélia, com
os dedos frouxos no teclado, o busto deitado para tras, rolando os olhos
ternos, em movimentos doces de cabega, dizia, toda voluptuosa, silabando o
espanhol:

Si a tua ventana llega Una paloma, Trata-la com carifio Que es mi
persona.

E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava:
Ay chiquita que si, Ay chiquita que no-o-0-o!

Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, e ele ia
sentar-se, cantarolando as Ultimas notas, com o cigarro ao canto da boca,
os olhos Umidos de felicidade.

As sextas-feiras era a grande partida. A Sra. D. Maria da Assuncio
aparecia sempre com o seu belo vestido de seda preta: e como

era rica e tinha parentela fidalga, davam-lhe com deferéncia o
melhor lugar ao pé da mesa -que ela ia ocupar, meneando pretensiosamente
0s quadris, com ruge-ruges de seda. Antes do cha, a S. Joaneira levava-a
sempre ao seu quarto, onde guardava para ela uma garrafa de jeropiga
velha: e ali as duas amigas tagarelavam muito tempo, sentadas em
cadeirinhas baixas. Depois Artur Couceiro, cada dia mais chupado e mais
tisico, cantava ofado novo que compusera, chamado o Fado da Confissédo;
eram quadras feitas para regalar aquela piedosa reunido de saias e de
batinas:

Na capelinha do amor, No fundo da sacristia, Ao senhor padre
Cupido Confessei-me noutro dia...

Vinha depois a confissdo de pecadinhos doces, um ato de contrigdo
de amor, uma peniténcia terna:



Seis beijinhos de manhd, De tarde um abrago so.. E pra acalmar
doces chamas Jejuar a pdo-de-16.

Aquela composigdo galante e devota fora muito apreciada na
sociedade eclesidstica de Leiria. O senhor chantre pedira uma cépia, e
perguntara, referindo-se ao poeta:

— Quem ¢é o habil Anacreonte? E informado que era o escrevente da
administragdo, falou dele com tanto aprego a esposa do senhor governador
civil, que Artur obteve a gratificacdo de oito mil-réis, que havia anos
implorava.

Aquelas reunides nunca faltava o Libaninho. A sua Gltima pilhéria era
furtar beijos a Sra. D. Maria da Assungdo; a velha escandalizava-se muito
alto, e abanando-se com furor atirava-lhe de revés um olhar guloso.
Depois o Libaninho desaparecia um momento, e entrava com uma saia de
Amélia vestida, uma touca da S. Joaneira, fingindo uma chama ldbrica por
Jodo Eduardo — que, entre as risadas agudas das velhas, recuava, muito
escarlate. Brito e Natario vinham as vezes: formava-se entdo um grande
quino. Amaro e Amélia ficavam sempre juntos; e toda a noite, com os
joelhos colados, ambos vermelhos, permaneciam vagamente entorpecidos
no mesmo desejo intenso. Amaro saia sempre de casa da S. Joaneira mais
apaixonado por Amélia. Ia pela rua devagar, ruminando com gozo a
sensagdo deliciosa que Ihe dava aquele amor — uns certos olhares dela, o
arfar desejoso do seu peito, os contatos lascivos dos joelhos e das mdos.
Em casa despia-se depressa, porque gostava de pensar nela, as escuras,
atabafado nos cobertores; e ia percorrendo em imaginagdo, uma a uma, as
provas sucessivas que ela lhe dera do seu amor, como quem vai aspirando
uma e outra flor, até que ficava como embriagado de orgulho: era a
rapariga mais bonita da cidade! e escolhera-o a ele, a ele padre, o eterno
excluido dos sonhos femininos, o ser melancélico e neutro que ronda como
um sersuspeito & beira do sentimento! A sua paixd0 misturava-se entdo um
reconhecimento por ela; e com as palpebras cerradas murmurava:

— Téo boa, coitadinha, tdo boa! Mas na sua paixdo havia as vezes
grandes impaciéncias. Quando tinha estado, durante trés horas da noite,
recebendo o seu olhar, absorvendo a voluptuosidade que se exalava de todos
os seus movimentos, — ficava tdo carregado de desejos que necessitava
conter-se "para nao fazer um disparate ali mesmo na sala, ao pé da mae".
Mas depois, em casa, so torcia os bragos de desespero: queria-a ali de
repente, oferecendo-se ao seu desejo; fazia entdo combinagdes — escrever-
Ihe-ia, arranjariam uma casinha discreta para se amarem, planeariam um



passeio a alguma quinta! Mas todos aqueles meios lhe pareciam
incompletos e perigosos, ao recordar o olho findrio da irm& do conego, as
Gansosos tdo mexeriqueiras! E diante daquelas dificuldades que se erguiam
como as muralhas sucessivas duma cidadela, voltavam as antigas
lamentag0es: ndo ser livre! ndo poder entrar claramente naquela casa, pedi-
la @ mde, possui-la sem pecado, comodamente! Por que o tinham feito
padre? Fora "a velha pega" da marquesa de Alegros! Ele ndo abdicava
voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham-no impelido para o
sacerddcio como um boi para o curral!

Entdo, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusagles
mais longe, contra o Celibato e a Igreja: por que proibia ela aos seus
sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfagdo mais natural, que
até tém os animais? Quem imagina que desde que um velho bispo diz
serds casto — a um homem novo e forte, 0 seu sangue vai subitamente
esfriar-se? e que uma palavra latina -accedo -dita a tremer pelo
seminarista assustado, sera o bastante para conter para sempre a rebelido
formidavel do corpo? E quem inventou isto? Um concilio de bispos
decrépitos, vindos do fundo dos seus claustros, da paz das suas escolas,
mirrados como pergaminhos, inlteis como eunucos! Que sabiam eles da
Natureza e das suas tentagdes? Que viessem ali duas, trés horas para o pé
da Ameliazinha, e veriam, sob a sua capa de santidade, comegar a
revoltarse-lhe o desejo! Tudo se ilude e se evita, menos o amor! E se ele é
fatal, por que impediram entdo que o padre o sinta, o realize com pureza e
comdignidade? E melhor talvez que o va procurar pelas vielas obscenas!
Porque a carne € fraca!

A carne! Punha-se entdo a pensar nos trés inimigos da alma
MUNDO, DIABO e CARNE. E apareciam a sua imaginagdo em trés figuras
vivas: uma mulher muito formosa; uma figura negra de olho de brasa e pé
de cabra; e o mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos,
palacetes) -de que lhe parecia uma personificagdo suficiente o Sr, conde de
Ribamar! Mas que mal tinham eles feito a sua alma? O diabo nunca o vira;
a mulher formosa amava-o e era a Unica consolagdo da sua existéncia; e
do mundo, do senhor conde, s recebera protegdo, benevoléncia, tocantes
apertos de médo... E como poderia ele evitar as influéncias da Carne e do
Mundo? A ndo ser que fugisse, como os santos de outrora, para os areais
do deserto e para a companhia das feras! Mas ndo lhe diziam os seus
mestres no semindrio que ele pertencia a uma Igreja militante? O
ascetismo era culpado, sendo a desergdo dum servico santo. Ndo
compreendia, ndo compreendia!



Procurava entdo justificar o seu amor com exemplos dos livros
divinos. A Biblia esta cheia de nipcias! Rainhas amorosas adiantam-se nos
seus vestidos recamados de pedras; o noivo vem-lhe ao encontro, com a
cabega coberta de faixas de linho puro, arrastando pelas pontas um cordeiro
branco; os levitas batem em discos de prata, gritam o nome de Deus;
abrem-se as portas de ferro da cidade para deixar passar a caravana que
leva 0s bem esposados; e as arcas de sandalo onde vdo os tesouros do
dote rangem, amarradas com cordas de purpura, sobre o dorso dos
camelos! Os martires no circo casam-se num beijo, sob o bafo dos leGes,
as aclamages da plebe! Jesus mesmo ndo vivera sempre na sua santidade
inumana; era frio e abstrato nas ruas de Jerusalém, nos mercados do bairro
de Davi; mas la tinha o seu lugar de ternura e de abandono em Betania, sob
os sicomoros do Jardim de Lazaro; ali, enquanto os magros nazarenos seus
amigos bebem o leite e conspiram & parte, ele olha defronte os tetos
dourados do templo, os soldados romanos que jogam o disco ao pé da Porta
de Ouro, 0s pares amorosos que passam sob os arvoredos de Getsémani e
pousa a mdo sobre os cabelos louros de Marta, que ama e fia a seus pés!

O seu amor era pois uma infragdo canbnica, ndo um pecado da
alma: podia desagradar ao senhor chantre, ndo a Deus; seria legitimo num
sacerddcio de regra mais humana. Lembrava-se de se fazer protestante:
mas onde, como? Parecia-lhe mais extraordinariamente impossivel que
transportar a velha Sé para cima do monte do Castelo.

Encolhia entdo os ombros, escarnecendo toda aquela vaga
argumentagdo interior. "Filosofia e palhada!" Estava doido pela rapariga, era
o positivo. Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos, queria-lhe a alma... E o
senhor bispo se ndo fosse velho faria 0 mesmo, e o papa faria 0 mesmo!

Eram as vezes trés horas da manhd, e ainda passeava no quarto,
falando so.

Quantas vezes Jodo Eduardo, passando alta noite pela Rua das
Sousas, tinha visto na janela do paroco uma luz amortecida! Porque
ultimamente Jodo Eduardo, como todos que tém um desgosto amoroso,
tomara o habito triste de andar até tarde pelas ruas.

O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a
simpatia de Amélia pelo paroco. Mas conhecendo a sua educagdo e os
habitos devotos da casa, atribuia aquelas atengGes quase humildes com
Amaro ao respeito beato pela sua batina de padre, pelos seus privilégios de
confessor.



Instintivamente porém comegou a detestar Amaro. Sempre fora
inimigo de padres! Achava-os um "perigo para a civilizagdo e para a
liberdade"; supunha-os intrigantes, com habitos de luxiria, e conspirando
sempre para restabelecer "as trevas da Meia-Idade"; odiava a confissdo que
julgava uma arma terrivel contra a paz do lar; e tinha uma religido
vaga hostil ao culto, as rezas, aos jejuns, cheia de admiragdo pelo Jesus
poético, revoluciondrio, amigo dos pobres, e "pelo sublime espirito de Deus
que enche todo o Universo"! SO desde que amava Amélia é que ouvia missa,
para agradar a S. Joaneira.

E desejaria sobretudo apressar o casamento, para tirar Amélia
daquela sociedade de beatas e padres, receando ter mais tarde uma mulher
que tremesse do Inferno, passasse horas a rezar estagdes na Sé, e se
confessasse aos padres "que arrancam as confessadas os segredos de
alcova"!

Quando Amaro voltara a freqlientar a Rua da Misericérdia, ficou
contrariado. "Ca temos outra vez o marmanjo!", pensou. Mas que desgosto,
quando reparou que Amélia tratava agora o paroco com uma familiaridade
mais terna, que a presenca dele lhe dava visivelmente uma animagdo
singular, "e que havia uma espécie de namoro"! Como ela se fazia
vermelha, mal ele entrava! Como o escutava, com uma admiragdo babosa!
Como arranjava sempre a ficar ao pé dele nas partidas de quino!

Uma manhd, mais inquieto, veio a Rua da Misericérdia, -e enquanto
a S. Joaneira tagarelava na cozinha, disse bruscamente a Amélia:

— Menina Amélia, sabe? Estd-me a dar um grande desgosto com
essas maneiras com que trata o Sr. padre Amaro. Ela ergueu os olhos
espantados:

— Que maneiras? Ora essa! Entdo como quer que o trate? E um
amigo da casa, esteve aqui de hdspede... — Pois sim, pois sim... -Ah! mas
sossegue. Se isso o quezila, verd. Ndo me torno a chegar para ao pé do
homem. Jodo Eduardo, tranquilizado, raciocinou que "ndo havia nada".
Aqueles modos eram excessos de beatério. Entusiasmo pela padraria!

Amélia decidiu entdo disfargar o que lhe ia no coragdo: sempre
considerara o escrevente um pouco tapado -e se ele percebera, que fariam
as Gansosos tdo finas, e a irmd do conego que era curtida em malicia! Por
isso mal sentia Amaro na escada, dai por diante, tomava uma atitude
distraida, muito artificial; mas, ai! apenas ele lhe falava com a sua voz



suave ou voltava para ela aqueles olhos negros que lhe faziam correr
estremegGes nos nervos, — como uma ligeira camada de neve que se
derrete a um sol muito forte, a sua atitude fria desaparecia, e toda a sua
pessoa era uma expressio continua de paixdo. As vezes, absorvida no seu
enlevo, esquecia que Jodo Eduardo estava ali; e ficava toda surpreendida
quando ouvia a um canto da sala a sua voz melancdlica.

Ela sentia de resto que as amigas da mde envolviam a sua
"inclinagdo" pelo paroco numa aprovagdo muda e afavel. Ele era, como dizia
0 cbnego, 0 menino bonito: e das maneirinhas e dos olhares das velhas
exalava-se uma admiragdo por ele que fazia ao desenvolvimento da paixdo
de Amélia uma atmosfera favoravel. D. Maria da Assungdo dizia-lhe as
vezes ao ouvido:

— Olha para ele! E de inspirar fervor. E a honra do clero. Ndo ha
outro!... E todas elas achavam em Jodo Eduardo "um presta para nada"!
Amélia entdo ja ndo disfargava a sua indiferenga por ele: as chinelas que
Ihe andava a bordar tinham ha muito desaparecido do cesto do trabalho, e
ja ndo vinha a janela vé-lo passar para o cartorio.

A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de Jodo Eduardo —
na alma, que como ele dizia, lhe andava mais negra que a noite.

— A rapariga gosta do padre, tinha ele concluido. E a dor da sua
felicidade destruida juntava-se a afligdo pela honra dela ameagada. Uma
tarde, tendo-a visto sair da Sé, esperou-a adiante da botica, e muito
decidido:

-Eu quero-lhe falar, menina Amélia... Isto ndo pode continuar
assim... Eu ndo posso... A menina traz namoro com o paroco! Ela mordeu o
beigo, toda branca:

— O senhor esta a insultar-me! — e queria seguir, toda indignada.
Ele reteve-a pela manga do casabeque: ' — Ouga, menina Amélia. Eu ndo a
quero insultar, mas é que ndo sabe. Tenho andado, que até se me parte o
coragdo. — E perdeu a voz, de comovido. — Ndo tem razdo... Ndo tem
razdo, balbuciava ela. — Jure-me entdo que ndo ha nada com o padre! —
Pela minha salvagdo!... Ndo ha nada!... Mas também |he digo, se tornar a
falar em tal, ou a insultar-me, conto tudo a mam3, e o senhor escusa de
nos voltar a casa. — Oh menina Amélia... — Ndo podemos continuar aqui a
falar... Estd ali ja a D. Micaela a cocar. Era uma velha, que levantara a
cortina de cassa numa janela baixa, e espreita-la com olhinhos reluzentes e



gulosos, a face toda ressequida encostada sofregamente & vidraga.
Separaram-se entdo, -e a velha desconsolada deixou cair a cortina.

Amélia nessa noite -enquanto as senhoras discutiam com algazarra
0s missiondrios que entdo pregavam na Barrosa -disse baixo a Amaro,
picando vivamente a costura:

— Precisamos ter cautela... Ndo olhe tanto para mim nem esteja
tdo chegado... J& houve quem reparasse. Amaro recuou logo a cadeira para
junto de D. Maria da Assungdo; e, apesar da recomendagdo de Amélia, os
seus olhos ndo se despregavam dela, numa interrogagdo muda e ansiosa, ja
assustado que as desconfiangas da mae ou a malicia das velhas "andassem
armando escandalo". Depois do chd, no rumor das cadeiras que se
acomodavam ao quino, perguntou-lhe rapidamente:

— Quem reparou?

— Ninguém. Eu é que tenho medo. E preciso disfarcar. Desde entdo
cessaram as olhadelas doces, os lugares chegadinhos & mesa, os segredos;
e sentiam um gozo picante em afetar maneiras frias, tendo a certeza
vaidosa da paixdo que os inflamava. Era para Amélia delicioso — enquanto o
padre Amaro afastado tagarelava com as senhoras adorar a sua presenga, a
sua voz, as suas gragas, com os olhos castamente aplicados as chinelas de
Jodo Eduardo que muito astutamente recomegara a bordar.

Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o encontrar o
paroco instalado ali todas as noites, com a face prdspera, a pema tragada,
gozando a veneragdo das velhas. "A Ameliazinha, sim, agora portava-se
bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel...": mas ele sabia que o paroco adesejava, a
"cocava"; e apesar do juramento dela pela sua salvagdo, da certeza que ndo
havia nada — temia que ela fosse lentamente penetrada por aquela
admiragdo caturra das velhas, para quem o senhor paroco era um anjo:
sé se contentaria em arrancar Amélia (j& empregado no governo civil)
aquela casa beata: mas essa felicidade tardava a chegar — e saia todas as
noites da Rua da Misericordia mais apaixonado, com a vida estragada de
ciimes, odiando os padres, sem coragem para desistir. Era entdo que se
punha a andar pelas ruas até tarde; as vezes voltava ainda ver as janelas
fechadas da casa dela; ia depois a alameda ao pé do rio, mas o frio
ramalhar das arvores sobre a agua negra entristecia-o mais; vinha entdo ao
bilhar, olhava um momento os parceiros carambolando, o marcador, muito
esguedelhado, que bocejava encostado ao reste. Um cheiro de mau petrdleo
sufocava. Saia; e dirigia-se, devagar, a redagdo da Voz do Distrito.



Capitulo X

O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, era ainda seu
parente. Chamavam-lhe geralmente o Raquitico, por ter uma forte corcunda
no ombro, e uma figurinha enfezada de ético. Era extremamente sujo; e a
sua carita de fémea, amarelada, de olhos depravados, revelava vicios
antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a sorte de
maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar: "Se vocé ndo fosse um
raquitico, quebrava-lhe os ossos" — que, vendo na sua corcunda uma
protegdo suficiente, ganhara um descaro sereno. Era de Lisboa, o que o
tomava mais suspeito aos burgueses sérios: atribuia-se a sua voz rouca e
acre "a faltar-lhe as campainhas": e os seus dedos queimados terminavam
em unhas muito compridas — porque tocava guitarra.

A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem chamavam
em Leiria o grupo da Maia, particularmente hostis ao senhor governador
civil. O doutor Godinho, que era o chefe e o candidato do grupo, tinha
encontrado em Agostinho, como ele dizia, 0 homem que se precisa: o queo
grupo precisava era um patife com ortografia, sem escripulos, que
redigisse em linguagem sonora os insultos, as callnias, as alusdes que eles
traziam informemente a redagdo, em apontamentos. Agostinho era um
estilista de vilezas. Davam-lhe quinze mil-réis por més e casa de habitagdo
na redagdo — um terceiro andar desmantelado numa viela ao pé da Praga.

Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspondéncia de
Lisboa; e o bacharel Prudéncio escrevia o folhetim literario sob o titulo de
Palestras Leirienses: era um mogo muito honrado, a quem o Sr. Agostinho
era repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que se sujeitava a
sentar-se todos os sabados fraternalmente & mesma banca, a rever as
provas da sua prosa — prosa tdo florida de imagens, que se murmurava na
cidade, ao 1é-la: "Que opuléncia! Que opuléncia, Jesus!"

Jodo Eduardo reconhecia também que o Agostinho era "um
trastezito"; ndo se atreveria a passear com ele de dia nas ruas; mas
gostava de ir para a redagdo, alta noite, fumar cigarros, ouvir o Agostinho
falar de Lisboa, do tempo que |& vivera empregado na redagéo de dois
jornais, no teatro da Rua dos Condes, numa casa de penhores, e em outras
instituiges. Estas visitas eram segredo!

Aquela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar estava
fechada (o jornal tirava-se aos sabados); e Jodo Eduardo encontrava em
cima Agostinho abancado com uma velha jaqueta de peles cujos colchetes



de prata tinham sido empenhados — ruminando, curvado, a luz dum
medonho candeeiro de petrdleo, sobre longas tiras de papel: estava fazendo
o jornal, e a sala escura em redor tinha o aspecto duma caverna. Jodo
Eduardo estirava-se no canapé de palhinha, ou indo buscar a um canto a
velha guitarra de Agostinho, repenicava o fado corrido. O jornalista, no
entanto, com a testa apoiada a um punho, produzia laboriosamente: "a
coisa ndo Ihe saia catita": e como nem o fadinho o inspirava, erguia-se, ia a
um armario engolir um copinho de genebra que gargarejava nas fauces
estanhadas, espreguigava-se escancaradamente, acendia o cigarro, e
aproveitando o acompanhamento cantarolava roucamente:

Ora foi o fado tirano Que me levou a ma vida.
E a guitarra: dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim, dom.

Na vida do negro fado Ai! que me traz assim perdida... Isto trazia-
Ihe sempre as recordagdes de Lisboa, porque terminava por dizer, com
odio:

— Que pocilga de terra, esta! Nao se podia consolar de viver em
Leiria, de ndo poder beber o seu quartilho na taberna do tio Jodo, a
Mouraria, com a Ana Alfaiata ou com o Bigodinho — ouvindo o Jodo das
Biscas de cigarro ao canto da boca, o olho choroso meio fechado pelo fumo
do tabaco, fazer chorar a guitarra dizendo a morte da Sofia!

Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a Jodo
Eduardo os seus artigos, muito alto. E Jodo interessava-se — porque essas
"produgdes", sendo ultimamente sempre "desandas ao clero", correspondiam
as suas preocupagdes.

Era por esse tempo que, em virtude da famosa questdo da
Misericérdia, o doutor Godinho se tomara muito hostil ao cabido e a
padraria. Sempre detestara padres; tinha uma ma doenca de figado, e
como a Igreja o fazia pensar no cemitério, odiava a sotaina, porque lhe
parecia uma ameaga da mortalha. E Agostinho que tinha um profundo
depdsito de fel a derramar, instigado pelo doutor Godinho, exagerava as
suas verrinas: mas, com o seu fraco literdrio, cobria o vitupério de tdo
espessas camadas de retdrica que, como dizia o cOnego Dias, "aquilo era
ladrar, ndo era morder!"

Uma dessas noites Jodo FEduardo encontrou Agostinho todo
entusiasmado com um artigo que compusera de tarde, e que lhe "saira
cheio de piadas a Vitor Hugo!"



— Tu verds! Coisa de sensagdo! Como sempre, era uma
declamagdo contra o clero e o elogio do doutor Godinho. Depois de celebrar
as virtudes do doutor, "esse tdo respeitavel chefe de familia" e a sua
eloquéncia no tribunal que "arrancara tantos desventurados ao cutelo da lei",
o artigo, tomando um tom roncante, apostrofava Cristo: — "Quem te diria
a ti (bradava Agostinho), 6 imortal Crucificado! quem te diria, quando do
alto do Gdlgota expiravas exangue, quem te diria que um dia, em teu nome,
a tua sombra, seria expulso dum estabelecimento de caridade o doutor
Godinho, — a alma mais pura, o talento mais robusto..." — E as virtudes do
doutor Godinho voltavam, em passo de procissd@o, solenes e sublimadas,
arrastando caudas de adjetivos nobres.

Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor Godinho,
Agostinho dirigia-se diretamente a Roma: — "E no século XIX que vindes
atirar a face de 1,eiria liberal os ditames do Syllabus? Pois bem. Quereis a
guerra? Té-la-eis!"

— Hem, Jodo?! dizia. Esta forte! Esta filosdfico! E retomando a
leitura: — "Quereis a guerra? Té-la-eis! Levantaremos bem alto o nosso
estandarte, que ndo é o da demagogia, compreendei-o bem! e arvorando-o,
com brago firme, no mais alto baluarte das liberdades publicas, gritaremos
4 face de Leiria, & face da Europa: Filhos do século XIX! &s armas! As
armas, pelo progresso!" — Hem? Estd de os enterrar! Jodo Eduardo, que
ficara um momento calado, disse entdo, levantando as suas expressoes em
harmonia com a prosa sonora do Agostinho:

— O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do
obscurantismo! Uma frase tdo literaria surpreendeu o jornalista: fitou Jodo
Eduardo, disse:

— Por que ndo escreves tu alguma coisa, também? O escrevente
respondeu, sorrindo: — E eu, Agostinho, eu é que te escrevia uma desanda
aos padres... E eu tocava-lhes os podres. Eu é que os conhego!... Agostinho
instou logo com ele para que escrevesse a desanda.

— Vem a calhar, menino! O doutor Godinho ainda na véspera lhe
recomendara: — "Em tudo que cheirar a padre, para baixo! Havendo
escandalo, conta-se! ndo havendo, inventa-se!"

E Agostinho acrescentou, com benevoléncia:

— E ndo te dé cuidado o estilo, que eu ca o florearei! — Veremos,
veremos, murmurou Jodo Eduardo. Mas dai por diante Agostinho perguntava-



Ilhe sempre: — E o artigo, homem? Traz-me o artigo. Tinha avidez dele,
porque sabendo como Jodo Eduardo vivia na intimidade da "panelinha
canbnica da S. Joaneira", supunha-o no segredo de infamias especiais.

Jodo Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber?

— Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha. E
artigo da redagdo. Quem diabo vai saber? Sucedeu na noite seguinte que
Jodo Eduardo surpreendeu o padre Amaro resvalando sorrateiramente um
segredinho a Amélia — e ao outro dia apareceu de tarde na redagdo com a
palidez de uma noite velada, trazendo cinco largas tiras de papel,
miudamente escritas numa letra de cartério. Era o artigo, e intitulava-se:
Os modernos fariseus! — Depois de algumas consideragdes, cheias de
flores, sobre Jesus e o Gllgota, o artigo de Jodo Eduardo era, sob alusdes
tdo diafanas como teias de aranha, um vingativo ataque ao conego Dias, ao
padre Brito, ao padre Amaro e ao padre Natario!.. Todos tinham a sua
dose, como exclamou cheio de jibilo o Agostinho. — E quando sai?
perguntou Jodo Eduardo. O Agostinho esfregou as mdos, refletiu, disse:

— E que esté forte, diabo! E como se tivesse os nomes proprios!
Mas descansa, eu arranjarei. Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor
Godinho — que o achou "uma catilindria atroz". Entre o doutor Godinho € a
Igreja havia apenas um arrufo: ele reconhecia, em geral, a necessidade da
religido entre as massas; sua esposa, a bela D. Candida, era além disso de
inclinagbes devotas, e comegava a dizer que aquela guerra do jornal ao
clero lhe causava grandes escrlpulos: e o doutor Godinho ndo queria
provocar odios desnecessarios entre os padres, prevendo que o seu amor da
paz doméstica, os interesses da ordem e o seu dever de cristdo o
forgariam bem cedo a uma reconciliagdo, — "muito contra as suas opinides,
mas..." Disse por isso a Agostinho secamente:

— Isto ndo pode ir como artigo da redagdo, deve aparecer como
comunicado. Cumpra estas ordens. E Agostinho declarou ao escrevente —
que a coisa publicava-se como um Comunicado, assinado: Um liberal.
Somente Jodo Eduardo terminava o artigo exclamando: — Alerta, mdes de
familia! O Agostinho sugeriu que este final alerta podia dar lugar a réplica
jocosa — Alerta esta! E depois de largas combinagdes decidiram-se por
este fecho: — Cuidado, sotainas negras!

No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um liberal.

Durante toda essa manha de domingo, o padre Amaro, a volta da Sé,



estivera ocupado em compor laboriosamente uma carta a Amélia.
Impaciente, como ele dizia, "com aquelas relagdes que ndo andavam nem
desandavam, que era olhar e apertos de mdo e dali ndo passava" — tinha-
Ilhe dado uma noite, @ mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera com
boa letra, a tinta azul; — Desejo encontré-la s6, porque tenho muito que lhe
falar. Onde pode ser sem inconveniente? Deus proteja o nosso afeto.

Ela ndo respondera: — E Amaro despeitado, descontente também
por ndo a ter visto nessa manhd a missa das nove, resolveu "pdr tudo a
claro numa carta de sentimento": e preparava os periodos sentidos que lhe
deviam ir revolver o coragdo, passeando pela casa, juncando o chdo de
pontas de cigarro, a cada momento curvado sobre o Dicionario de
Sindnimos.

"Ameliazinha do meu coragdo, (escrevia ele) ndo posso atinar com
as razOes maiores que a ndo deixaram responder ao bilhetinho que Ihe dei
em casa da senhora sua mama; pois que era pela muita necessidade que
tinha de Ihe falar a sés, e as minhas intengBes eram puras, € na inocéncia
desta a/ma que tanto lhe quer e que ndo medita o pecado. Deve ter
compreendido que |he voto um fervente afeto, e pela sua parte me parece,
(se ndo me enganam esses olhos que s&o os fardis da minha vida, e como
a estrela do navegante) que também tu, minha Ameliazinha, tens inclinagdo
por quem tanto te adora; pois que até outro dia, quando o Libano quinou
com os seis primeiros nimeros, e que todos fizeram tanta algazarra, tu
apertaste-me a médo por baixo da mesa com tanta ternura, que até me
pareceu que o Céu se abria e que eu sentia os anjos entoarem o Hossana!
Por que ndo respondeste pois? Se pensas que o nosso afeto pode ser
desagradavel aos nossos anjos da guarda, entdo te direi que maior pecado
cometes trazendo-me nesta incerteza e tortura, que até na celebragdo da
missa estou sempre com o pensar em ti, e nem me deixa elevar a minha
a/ma no divino 110 sacrificio. Se eu visse que este mutuo afeto era obra do
tentador, eu mesmo te diria: oh, minha bem amada filha, fagamos o
sacrificio a Jesus, para lhe pagar parte do sangue que derramou por nés!
Mas eu tenho interrogado a minha a/ma e vejo nela a brancura dos lirios. E
o teu amor também é puro como a tua a/ma, que um dia se unird a minha,
entre os coros celestes, na bem-aventuranga. Se tu soubesses como eu te
quero, querida Ameliazinha, que até as vezes me parece que te podia comer
aos bocadinhos! Responde pois e dize se ndo te parece que poderia
arranjar-se a vermo-nos no Morena/, pela tarde. Pois eu anseio por te
exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como falar-te de coisas
importantes, e sentir na minha mdo a tua que eu desejo que me guie pelo
caminho do amor, até aos éxtases duma felicidade celestial. Adeus, anjo



feiticeiro, recebe a oferta do coragdo do teu amante e pai espiritual,
Amaro."

Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela
bem dobrada no bolso da batina foi & Rua da Misericérdia. Logo da
escada sentiu em cima a voz aguda de Natario, discutindo.

— Quem esta por ca? — perguntou a Ruga, que alumiava, encolhida
no seu xale. — .As senhoras todas. Esta o Sr, padre Brito.

— Ola! Bela sociedade! Galgou os degraus, e a porta da sala, com o
seu capote ainda pelos ombros, tirando alto o chapéu:

— Muito boas noites a todos, comegando pelas senhoras. Natario,
imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou: — Entdo que lhe parece?
— O qué? perguntou Amaro. E reparando no siléncio, nos olhos cravados
nele: — O que é? Alguma coisa de novo? — Pois ndo leu, senhor paroco?
exclamaram. Néo leu o Distrito!? Era papel em que ele ndo pusera os olhos,
disse. Entdo as senhoras indignadas romperam:

— Ai! é um desaforo! — Ai! é um escandalo, senhor paroco! Natario
com as mdos enterradas nas algibeiras contemplava o paroco com um
sorrizinho sarcastico, saltando dentre os dentes:

— N&o leu! N&o leu! Entdo que fez? Amaro reparava, ja aterrado, na
palidez de Amélia, nos seus olhos muito vermelhos. E enfim o cOnego
erguendo-se pesadamente:

— Amigo paroco, ddo-nos uma desanda.. — Ora essa! exclamou
Amaro. — Tesa! O senhor conego, que trouxera o jornal, devia ler alto —
lembraram. — Leia, Dias, leia, acudiu Natario. Leia, para saborearmos! A S.
Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o cOnego Dias acomodou-se a mesa,
desdobrou o jornal, pds os dculos cuidadosamente, e, com o lengo do rapé
nos joelhos, comegou a leitura do Comunicado na sua voz pachorrenta. O
principio ndo interessava: eram periodos enternecidos em que o liberal
exprobrava aos fariseus a crucificagdo de Jesus: — "Por que o matdsteis?
(exclamava ele). Respondei! " E os fariseus respondiam: "

Matamo-lo porque ele era a liberdade, a emancipagdo, a aurora de
uma nova era", etc. O liberal entdo esbogava, a largos tragos, a noite do
Calvario: — "Ei-lo pendente da cruz, traspassado de langas, a sua tunica
jogada aos dados, a plebe infrene", etc. E, voltando a dirigir-se aos fariseus



infelizes, o liberal gritava-lhes com ironia: — "Contemplai a vossa bela
obra!" Depois, por uma gradagdo habil, o liberal descia de Jerusalém a
Leiria: — "Mas pensam os leitores que os fariseus morreram? Como se
enganam! Vivem! conhecemo-los nds; Leiria estd cheia deles, e vamos
apresenté-los aos leitores..." — Agora é que elas comegam, disse o conego
olhando para todos em redor, por cima dos oculos. Com efeito "elas
comegavam"; era, numa forma brutal, uma galeria de fotografias
eclesiasticas: a primeira era a do padre Brito: "Vede-o, (exclamava o
liberal) grosso como um touro, montado na sua égua castanha..."

— Até a cor da égua! murmurou com uma indignagdo piedosa a Sra.
D. Maria da Assungao.

"... Estupido como um meldo, sem sequer saber latim..."

O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito,
escarlate, mexia-se na cadeira, esfregando devagar os joelhos.

Espécie de caceteiro", continuava o cdnego, que lia aquelas
frases cruéis com uma trangtilidade doce, "desabrido de maneiras, mas que
ndo desgosta de se dar a ternura, e, segundo dizem os bem informados,
escolheu para Dulcinéia a propria e legitima esposa do seu regedor..."

O padre Brito ndo se dominou:

— Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se e recaindo
pesadamente na cadeira. — Escute, homem, disse Natdrio. — Qual escute!
O que é, é que o racho! Mas se ele ndo sabia quem era o liberal!

— Qual liberal! Quem eu racho é o doutor Godinho. O doutor
Godinho é que é o dono do jornal. O doutor Godinho é que eu racho! A sua
voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas a coxa.
Lembraram-lhe o dever cristdo de perdoar as injurias! A S. Joaneira com
ungdo citou a bofetada que Jesus Cristo suportou. Devia imitar Cristo.

— Qual Cristo, qual cabaga! gritou Brito apoplético. Aquela
impiedade criou um terror. — Credo! Sr, padre Brito, credo! exclamou a
irmd do cbnego, recuando a cadeira. O Libaninho, com as mé&os na cabega,
vergado sob o desastre, murmurava:

— Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio! E, vendo
mesmo Amélia indignada, o padre Amaro disse gravemente:



— Brito, realmente vocé excedeu-se. — Pois se estdo a puxar por
mim!... — Homem, ninguém puxou por vocé, disse severamente Amaro. E
com um tom pedagogo: — Apenas lhe lembrarei, como devo, que em tais
casos, quando se diz a blasfémia ma, o reverendo padre Scomelli
recomenda confisséo geral e dois dias de recolhimento a pdo e agua. O
padre Brito resmungava.

— Bem, bem, resumiu Natdrio. O Brito cometeu uma grande falta,
mas sabera pedir perddo a Deus, e a misericordia de Deus € infinita! Houve
uma pausa comovida, em que se owiu a Sra. D. Maria da Assungdo
murmurar "que ficara sem pinga de sangue": e o cOnego, que durante a
catastrofe pousara os Oculos sobre a mesa, retomou-os, e continuou
serenamente a leitura:

"...Conheceis um outro com cara de furdo?...
Olhares de lado fixaram o padre Natario.

"..Desconfiai dele: se puder trair-vos, ndo hesita; se
puder prejudicar-vos, folga; as suas intrigas trazem o cabido numa
confusdo porque é a vibora mais daninha da diocese, mas com tudo isso
muito dado a jardinagem, porque cultiva com cuidado duas rosas do seu
canteiro."

— Homem, essa! exclamou Amaro. — E para que vocé veja, disse
Natério erguendo-se livido. Que lhe parece? Vocé sabe que eu, quando falo
das minhas sobrinhas, costumo dizer as duas rosas do meu canteiro. E um
gracejo. Pois, senhores, até vem com isto! — E com um sorriso macilento,
de fel: — Mas amanhd hei-de saber quem é! Olaré! Eu hei-de saber quem
él — Deite ao desprezo, Sr. padre Natario, deite ao desprezo, disse aS.
Joaneira pacificadora. — Obrigado, minha senhora, acudiu Natario curvando-
se com uma ironia rancorosa, obrigado! Ca recebi! Mas a voz imperturbavel
do conego retomara a leitura. Agora era o retrato dele, tragado com édio:

"...Cbnego bojudo e glutdo, antigo caceteiro do Sr. D. Miguel, que foi
expulso da freguesia de Ourém, outrora mestre de Moral num seminario e
hoje mestre de imoralidade em Leiria..."

— Isso é infame! exclamou Amaro exaltado. O cbnego pousou o
jornal, e com a voz pachorrenta: — Vocé pensa que me da isto cuidado?
disse ele. Boa! Tenho que comer e que beber, gragas a Deus! Deixar rosnar
quem rosna! — Ndo, mano, interrompeu a irmd, mas a gente sempre tem o
seu bocadinho de brio! — ora, mana! replicou o conego Dias com um



azedume de raiva concentrada. Ora, mana! ninguém lhe pede a sua opinido!

— Nem preciso que ma pegam, gritou ela empertigando-se. Sei-a
dar muito bem quando quero e como quero. Se ndo tem vergonha, tenho-a
eu! — Entdo! entdo! disseram em roda, acalmando-a. — Menos lingua,
mana, menos lingua! disse o conego fechando os seus 6culos. Olhe, ndo lhe
caiam os dentes postigos! — Seu malcriado! Ia falar, mas sufocou-se; e
comegou subitamente a soltar ais. Recearam logo que lhe desse o flato; a
S. Joaneira e a D. Joaquina Gansoso levaram-na para o quarto, embaixo,
amparando-a, com palavras brandas:

— Estés doida! Por quem és, filha! Olha que escandalo! Nossa
Senhora te valha! Amélia mandava buscar agua de flor de laranja.

— Deixe-a 13, rosnou o conego, deixe-a 14! Aquilo passa-lhe. Sdo
calores! Amélia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto
com a Sra. D. Maria da Assungdo e a Gansoso surda, que iam também
"sossegar a D. Josefa, coitadita!" Os padres agora estavam sés e o cOnego
voltando-se para Amaro: — Ouga vocé, que € a sua vez — disse retomando
o jornal.

— E vera que dose! disse Natario. O cOnego escarrou, aproximou
mais o candeeiro, e declamou: "... Mas o perigo sdo certos padres novos e
ajanotados, parocos por influéncias de condes da capital, vivendo na
intimidade das familias de bem onde ha donzelas inexperientes, e
aproveitando-se da influéncia do seu sagrado ministério para langar na alma
da inocente a semente de chamas criminosas!"

— Pouca vergonha! murmurou Amaro livido. "... Dize, sacerdote de
Cristo, onde queres arrastar a impoluta virgem? Queres arrasta-la aos
lodagais do vicio? Que vens fazer aqui ao seio desta respeitavel familia?
Por que rondas em volta da tua presa, como o milhafre em torno da
inocente pomba? Para trés, sacrilego! Murmuras-lhe sedutoras frases, para
a desviares do caminho da honra; condenas & desgraga e a viuvez algum
honrado mogo que lhe queira oferecer a sua mao trabalhadora; e vais-lhe
preparando um horroroso futuro de lagrimas. E tudo para qué? Para saciares
os torpes impulsos da tua criminosa lascivia..." — Que infame! rosnou com
os dentes cerrados o padre Amaro. "..Mas acautela-te, presbitero
perverso!" E a voz do conego tinha tons cavos ao soltar aquelas apdstrofes.
"Ja o arcanjo levanta a espada da justica. E sobre ti, e teus cimplices, ja a
opinido da ilustrada Leiria fita seu olho imparcial. E ndés ca estamos, nés,
filhos do trabalho, para vos marcar na fronte o estigma da infamia. Tremei,




sectarios do Syllabus! cuidado, sotainas negras!"

— De escacha! fez o conego suado, dobrando a Voz do Distrito. O
padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas lagrimas de raiva: passou
devagar o lengo pela testa, soprou, disse com os beigos a tremer:

— Eu, colegas, nem sei o que hei-de dizer! Pelo Deus que me ouve,
isto é a callnia das calinias. — Uma callnia infame... rosnaram. — E a
mim, o que me parece, continuou Amaro, € que nos dirijamos a autoridade!
— E 0 que eu tinha dito, acudiu Natario, é necessario falar ao secretério-
geral... — Um cacete é que é! rugiu o padre Brito. Autoridade! O que é, é
raché-lo! Eu bebia-lhe o sangue!.. O cOnego, que meditava cogando o
queixo, disse entdo:

— E vocé, Natdrio, é que deve ir ao secretario-geral. Vocé tem
lingua, tem ldgica.. — Se os colegas decidem, disse Natério curvando-se,
vou. E hei-delhas cantar, a autoridade! Amaro ficara junto da mesa com a
cabega entre as maos, aniquilado. E o Libaninho murmurava:

— Ai, filhos, eu ndo é nada comigo, mas sO de ouvir todo esse
aranzel, até se me estdo a vergar as pernas. Ai, filhos, um desgosto
assim... Mas sentiram a voz da Sra. Joaquina Gansoso subindo a escada; eo
cbnego imediatamente com uma voz prudente:

— Colegas, o melhor, diante das senhoras, é ndo se falar mais
nisto. Bem basta o que basta. Dai a momentos, apenas Amélia entrou,
Amaro ergueu-se, declarou que estava com uma forte dor de cabega, e
despediu-se das senhoras.

— E sem tomar cha? acudiu a S. Joaneira. — Sim, minha senhora,
disse ele embrulhando-se no seu capote, ndo me estou a sentir bem. Boas
noites... E vocé, Natdrio, apareca amanhd pela Sé a uma hora. Apertou a
mdo de Amélia, que se lhe abandonou entre os dedos passiva e mole, — e
saiu com os ombros vergados. A S. Joaneira notou, desconsolada:

— O senhor paroco ia muito pélido... O conego levantou-se, e com
um tom impaciente e quezilado: — Se ia pélido, amanhd estara corado. E
agora quero dizer uma coisa. Esse aranzel do jornal é a callnia das
callnias! Eu ndo sei quem o escreveu, nem para que o escreveu. Mas sdo
tolices e sdo infamias. E pateta e maroto, quem quer que seja. O que
devemos fazer j@ o sabemos, e como ja se tagarelou bastante sobre o
caso, a senhora mande vir o chd. E o que Ia vai, & vai, ndo se fala mais na
questdo. As faces em roda continuavam contristadas. — E ent&o o conego



acrescentou:

— Ah! e quero dizer outra coisa: como ndo morreu ninguém, ndo ha
necessidade de estar aqui com cara de pésames. E tu, pequena, senta-te ao
instrumento e repenica-me essa Chiquita! O secretério-geral, o Sr. Gouveia
Ledesma, antigo jornalista, e, em anos mais expansivos, autor do livro
sentimental Devaneios de um Sonhador, estava entdo dirigindo o distrito na
auséncia do governador civil.

Era um mogo bacharel que passava por ter talento. Representara de
gald no teatro académico, em Coimbra, com muito aplauso; e tomara a
esse tempo o habito de passear a tarde na Sofia, com o ar fatal com que
no palco arrepelava os cabelos, ou levava, nos transes de amor, o lengo aos
olhos. Depois em Lisboa arruinara um pequeno patriménio com o amor de
Lolas e de Carmens, ceias no Mata, muita caca no Xafredo e perniciosas
convivéncias literdrias: aos trinta anos estava pobre, saturado de mercurio
e autor de vinte folhetins roménticos na Civilizagdo: mas tornara-se tdo
popular, que era conhecido nos lupanares e nos cafés por um 116 cognome
carinhoso — era o Bibi. Julgando entdo que conhecia a fundo a existéncia,
deixou crescer as suigas, comegou a citar Bastiat, freqlientou as cdmaras e
entrou na carreira administrativa; chamava agora a replblica que tanto
exaltara em Coimbra uma absurda quimera; e Bibi era um pilar das
instituigGes.

Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia as senhoras,
nas soirées do deputado Novais — "que estava cansado da vida". Rosnava-
se que a esposa do bom Novais andava doida por ele: e em verdade Bibi
escrevera a um amigo da capital: — "enquanto a conquistas, pouco por ora;
tenho apenas no papo a Novaisitos".

Levantava-se tarde; e nessa manhd, de robe-de-chambre @ mesa do
almogo, partia os seus ovos quentes, lendo com saudade no jornal a
narragdo apaixonada duma pateada em S. Carlos, quando o criado, — um
galego que trouxera de Lisboa — veio dizer que "estava ali um cura".

— Um cura? Que entre para aqui! — E murmurou para sua
satisfagdo pessoal: — o Estado ndo deve fazer esperar a Igreja. Ergueu-se,
e estendeu as duas mdos ao padre Natdrio que entrava, muito composto, na
sua longa batina de lustrina.

— Uma cadeira, Trindade! Toma uma chavena de chd, senhor cura?
Soberba manha, hem? Estava justamente pensando em si, — isto &, estava



pensando no clero em geral... Acabava de ler as peregrinagdes que se estdo
fazendo a Nossa Senhora de Lourdes.. Grande exemplo! Milhares de
pessoas da melhor roda... E realmente consolador ver renascer a fé... Ainda
ontem eu disse em casa do Novais: "No fim de tudo a fé é a mola real da
sociedade". Tome uma chdvena de chd.. Ah! é um grande balsamol... —
N&o, obrigado, almocei ja. — Mas ndo! Quando digo um grande balsamo
refiro-me a fé, ndo ao cha! Ah! ah! E boa, ndo? E prolongou a sua risadinha
com complacéncia. Queria agradar a Natario, pelo principio que repetia
muito, com um sorriso astuto — "que quem estd metido na politica deve
ter por si a padraria". — E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em
casa do Novais, que vantagem para as localidades! Lourdes, por exemplo,
era uma aldeola; pois com a afluéncia dos devotos estd uma cidade...
Grandeshotéis, bulevares, belas lojas... E por assim dizer o desenvolvimento
econdmico, correndo parelhas com o renascimento religioso. E deu com
satisfagdo um puxdozinho grave ao colarinho.

— Pois eu vinha aqui falar a V. Ex.a a respeito dum comunicado na
Voz do Distrito. — Ah! interrompeu o secretério-geral, perfeitamente, li!
Uma famosa verrina... Mas literariamente, como estilo e como imagens,
que miséria! — E que tenciona V. Ex.a fazer, senhor secretario-geral? O Sr.
Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou pasmado:

— Eu? Natdrio disse, destilando as palavras: — A autoridade tem o
dever de proteger a religido do Estado, e implicitamente os seus
sacerdotes... Que tenha V. Ex.a em vista, eu ndo venho aqui em nome do
clero... E acrescentou com a mao sobre o peito:

— Sou apenas um pobre padre sem influéncia... Venho, como
particular, perguntar ao senhor secretdrio-geral se se pode permitir que
caracteres respeitaveis da Igreja diocesana sejam assim difamados...

— E certamente lamentavel que um jornal... Natério interrompeu,
empertigando o busto com indignagdo: — Jornal que j& devia estar
suspenso, senhor secretdrio-geral! — Suspenso! Por quem é, senhor cura!
Mas V. St decerto ndo quer que eu volte ao tempo dos corredores-mores!
— Suspender o jornal! Mas a liberdade de imprensa é um principio sagrado!
Nem as leis de imprensa o permitem... Mesmo querelar pelo ministério
publico porque um periodico diz duas ou trés pilhérias sobre o cabido,
impossivel! Tinhamos de querelar toda a imprensa de Portugal, com
excecdo da Nagdo e do Bem Plblico!l Onde iria parar a liberdade de
pensamento, trinta anos de progresso, a propria idéia governamental? Mas
nds ndo somos os Cabrais, meu caro senhor! Nos queremos luz, muitissima



luz! Justamente o que nds queremos € luz! Natario tossiu devagarinho,
disse:

— Perfeitamente. Mas entdo quando pelas eleigdes, a autoridade nos
vier pedir o nosso auxilio, nds vendo que ndo encontramos nela protegdo,
diremos simplesmente: "Non possumus!" — E pensa o senhor cura, que por
amor de alguns votos que ddo os senhores abades, ndés vamos trair a
civilizagdo? E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase:

— Somos filhos da liberdade, ndo renegaremos nossa mae! — Mas o
doutor Godinho, que é a alma do jornal, é oposigdo, observou entdo Natario;
proteger-lhe o jornal é implicitamente proteger-lhe as manobras... O
secretdrio-geral teve um sorriso:

— Meu caro senhor cura, V. St ndo estd no segredo da politica.
Entre o doutor Godinho e o governo civil ndo hd inimizade, hd apenas um
arrufo... O doutor Godinho é uma inteligéncia... Vai reconhecendo que o
grupo da Maia ndo produz nada.. O doutor Godinho aprecia a politica do
governo, e o governo aprecia o doutor Godinho. E, rebugando-se todo num
mistério de Estado, acrescentou: — Coisas de alta politica, meu caro
senhor. Natario ergueu-se: — De modo que.. — Impossibilis est, disse o
secretdrio. De resto acredite, senhor cura, que, como particular, revolto-me
contra o Comunicado; mas como autoridade devo respeitar a expressdo do
pensamento... Mas creia, e pode dizé-lo a todo o clero diocesano, a Igreja
catdlica ndo tem um filho mais fervente que eu, Gouveia Ledesma... Quero
porém uma religido liberal, de harmonia com o progresso, com a ciéncia...
Foram sempre as minhas idéias; preguei-as bem alto, na imprensa, na
universidade e no grémio... Assim, por exemplo, ndo acho que haja poesia
maior que a poesia do cristianismo! E admiro Pio IX, uma grande figura!
Somente lamento que ele ndo arvore a bandeira da civilizagdo! — E o antigo
Bibi, contente da sua frase, repetia-a: — Sim, lamento que ele ndo arvore a
bandeira da civilizagdo... O Syllabus é impossivel neste século de
eletricidade, senhor cura! E a verdade é que nés ndo podemos querelar dum
jornal, porque ele diz duas ou trés pilhérias sobre o sacerddcio, nem nos
convém, por altas razdes de politica, escandalizar o doutor Godinho. Aqui
tem o meu pensamento.

— Senhor secretario-geral, disse Natario curvando-se. — Um criado
de V. Sa. Sinto que ndo tome uma chavena de chd. E como vai 0 nosso
chantre? — S. Ex. a nestes Ultimos dias, segundo creio, tem tornado a
sofrer de tonturas. — Sinto. Uma negligéncia também! Grande latinista...
Tenha cuidado com o degrau!... Natério correu a Sé, com um passo nervoso,



resmungando alto de cdlera. Amaro passeava devagar no terrago, com as
méos atrés das costas: tinha as olheiras batidas e a face envelhecida.

— Entdo? disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natario. —
Nada! Amaro mordeu o beigo: e enquanto Natério lhe contava, excitado, a
conversagdo com o secretdrio-geral, "e como argumentara com ele, e
como o homem tagarelara, tagarelara", — a face do paroco cobria-se duma
sombra desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a ponta do
guarda-sol, a erva que crescia nas fendas do terrago. — Um patarata!
resumiu o padre Natario com um grande gesto. Pela autoridade ndo se faz
nada. E escusado.. Mas a questdo agora é entre mim e o liberal, padre
Amaro! Eu hei-de saber quem é, padre Amaro! E quem o esmaga sou eu,
padre Amaro, sou eu!...

No entanto, Jodo Eduardo desde o domingo triunfava; o artigo fizera
escandalo: tinham-se vendido oitenta nimeros avulsos do jornal, € o
Agostinho afirmara-lhe que na botica da Praga a opinido era "que o liberal
conhecia a padraria a fundo e tinha cabega"!

— Es um génio, rapaz, disse o Agostinho. E trazer-me outro, é
trazer-me outro! Jodo Eduardo gozava prodigiosamente "daquele falatério
que ia pela cidade". Relia entdo o artigo com uma deleitagdo paternal; se
ndo receasse escandalizar a S. Joaneira, desejaria ir pelas lojas dizer bem
alto: fui eu, eu é que o escrevi! — e ja ruminava outro, mais terrivel, que
se deveria intitular: O diabo feito eremita, ou O sacerddcio de Leiria
perante o século XIX! O doutor Godinho encontrara-o na Praga, e parara
com condescendéncia, para lhe dizer:

— A coisa tem feito barulho. Vocé é o diabo! E a piada ao Brito é
bem jogada. Que eu ndo sabia... E diz que é bonita, a mulher do regedor... —
V. Ex.a ndo sabia? — N&o sabia, e saboreei. Vocé é o diabo! Eu fui que
disse ao Agostinho que publicasse a coisa como um comunicado. Vocé
compreende... Eu ndo me convém ter turras de mais com o clero... E depois
1& minha esposa tem seus escripulos... Enfim, é melhor e é conveniente
que as mulheres tenham religido... Mas no meu foro interior saboreei...
Sobretudo a piada ao Brito. O patife fez-me uma guerra dos diabos na
eleigdo passada... Ah! e outra coisa, 0 seu negdcio arranja-se. La para o
més que vem tem o seu emprego no governo civil. — Oh, senhor doutor, V.
EX. — Qual histdria, vocé é um benemérito! Jodo Eduardo foi para o
cartorio, trémulo de alegria. O Sr. Nunes Ferral saira: o escrevente aparou
devagar uma pena, comegou a cOpia duma procuragdo, — e de repente,
agarrando o chapéu, correu a Rua da Misericordia.




A S. Joaneira costurava sé a janela: Amélia fora ao Morenal: e Jodo
Eduardo, logo da porta:

— Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que |a
para o més que vem tenho 0 meu emprego... A S. Joaneira tirou a luneta,
deixou cair as méos no regago:

— Que me diz?...

—E verdade, é verdade... E o escrevente esfregava as palmas, com
risinhos nervosos de jlbilo. — Que pechincha! exclamou. De modo que
agora, se a Ameliazinha estiver de acordo... — Ai! Jodo Eduardo! fez a S.
Joaneira com um grande suspiro, que me tira um peso do coragdo... Que
tenho estado... Olhe, nem tenho dormido!... Jodo Eduardo pressentiu que ela
ia falar do Comunicado. Foi pdr o chapéu numa cadeira ao canto; e voltando
a janela, com as mdos nos bolsos: — Entdo por qué, por qué? — Aquela
pouca-vergonha no Distrito! Que diz vocé? Aquela calinia! Ai! tenho-me
feito velha! Jodo Eduardo escrevera o artigo sob as solicitagdes do ciume,
sO para "enterrar" o padre Amaro; ndo previra o desgosto das duas
senhoras; e vendo agora a S. Joaneira com duas lagrimas no branco dos
olhos, sentia-se quase arrependido. Disse ambiguamente:

— Eu li, é o diabo... Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira
para servir a sua paixdo, acrescentou sentando-se, chegando a cadeira para
ao pé dela:

— Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe que a
Ameliazinha tratava o paroco com muita familiaridade... E pelas Gansosos,
pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se sabendo, ia-se
rosnando... Eu bem sei que ela, coitada, ndo via o mal, mas... a D. Augusta
sabe o que é Leiria. Que linguas, hem! A S. Joaneira entdo declarou que lhe
ia falar como a um filho: o artigo afligira-a, sobretudo por causa dele, Jodo
Eduardo. Porque enfim ele podia acreditar também, desfazer o casamento, e
que desgosto! E ela podia dizer-lhe como mulher de bem, como mae, que
ndo havia entre a pequena e o senhor paroco, nada, nada, nada! Era a
rapariga que tinha aquele génio comunicativol E o paroco tinha boas
palavras, sempre muito delicado... Que ela sempre o dissera, o Sr. padre
Amaro tinha maneiras que tocavam o coragdo.. — Decerto, disse Jodo
Eduardo mordendo o bigode, com a cabega baixa. A S. Joaneira entdo pds a
mdo de leve sobre o joelho do escrevente, e fitando-o:

— E olhe, ndo sei se me fica mal dizer-lho, mas a rapariga quer-lhe



deveras, Jodo Eduardo. O coragdo do escrevente teve uma palpitagdo
comovida.

— E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixdo que eu tenho por ela... E
1& do artigo que me importa a mim? Entdo a S. Joaneira limpou os olhos ao
avental branco. Ai! era uma alegria para ela! Ela sempre o dissera, como
rapaz de bem, ndo havia outro na cidade de Leiria! .

— Vocé sabe, quero-lhe como filho! O escrevente enterneceu-se: —
Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo... E erguendo-se, com
uma solenidade engragada: — Sra. D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a
mdo... Ela riu-se, — e na sua alegria Jodo Eduardo beijou-a na testa,
filialmente.

— E fale a noite a Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho amanhg, e
felicidade ndo ha-de faltar... — Louvado seja Nosso Senhor, acrescentou a S.
Joaneira retomando a sua costura, com um suspiro de muito alivio. Apenas,
nessa tarde, Amélia voltou do Morenal, a S. Joaneira, que estava pondo a
mesa, disse-lhe:

— Esteve ai 0 Jodo Eduardo... — Ah!... — Ai esteve a falar, coitado...
Amélia, calada, dobrava a sua manta de I&. — Ai esteve a queixar-se,
continuou @ méde. — Mas de qué? perguntou ela muito vermelha. — Ora de
qué! Que se falava muito na cidade do artigo do Distrito; que se perguntava
a quem aludia o periédico com as donzelas inexperientes, e que a resposta
era: "Quem ha-de ser? a Amélia da S. Joaneira, da Rua da Misericordia!" O
pobre Jodo diz que tem andado tdo desgostoso!.. Ndo se atrevia, por
delicadeza, a falar-te... Enfim... — Mas que hei-de eu fazer, minha mae?
exclamou Amélia com os olhos subitamente cheios de lagrimas, aquelas
palavras que caiam sobre os seus tormentos como gotas de vinagre sobre
feridas. — Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, filha. Eu
bem sei que sdo callnias! Mas tu sabes o que sdo linguas do mundo... O
que te posso dizer é que o rapaz ndo acreditou no periddico. Que era isso
que me dava cuidado!... Credo! tirou-me o sono... Mas ndo, diz que ndo lhe
importa o artigo, que te quer da mesma maneira, e esta a arder por que se
faca o casamento... E eu por mim o que fazia, para calar toda essa gente,
era casar-me ja. Eu bem sei que tu ndo morres por ele, bem sei. Deixa Ia!
Isso vem depois. O Jodo é bom rapaz, vai ter o emprego.. — Vai ter o
emprego!? — Pois foi 0o que ele me veio dizer também... Esteve com o
doutor Godinho, diz que 1& para o fim do més estd empregado... Enfim tu
fazes o que entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso faltar-te
dum momento para o outro!...



Amélia ndo respondeu, olhando de frente no telhado voarem os
pardais — menos desassossegados, naquele instante, que os seus
pensamentos.

Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela
inexperiente a que aludia o Comunicado era ela, Amélia, e torturava-a o
vexame de ver assim o seu amor publicado no jornal. Depois (como ela
pensava, mordendo o beigo numa raiva muda, com os olhos afogados de
lagrimas), aquilo vinha estragar tudo! Na Praga, na Arcada ja se diria com
risinhos perversos: — "Entdo a Ameliazita da S. Joaneira metida com o
paroco, hem?" Decerto o senhor chantre, tdo severo em 'coisas de
mulheres", repreenderia o padre Amaro.. E por alguns olhares, alguns
apertos de mdo, ai estava a sua reputagdo estragada, estragado o seu
amor!

Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas costas
risinhos a escarnecé-la; no aceno que lhe fez da porta da botica o
respeitavel Carlos julgou ver uma secura repreensivel; a volta encontrara o
Marques da loja de ferragens, que ndo lhe tirou o chapéu, e ao entrar em
casa julgava-se desacreditada — esquecendo que o bom Marques era tdo
curto de vista que usava na loja duas lunetas sobrepostas.

— Que hei-de eu fazer? que hei-de eu fazer? murmurava, as vezes,
com as mdos apertadas na cabega. O seu cérebro de devota apenas |he
fornecia solugbes devotas — entrar num recolhimento, fazer uma promessa
a Nossa Senhora das Dores "para que a livrasse daquele apuro", ir
confessar-se ao padre Silvério.. E terminava por se vir sentar
resignadamente ao pé da mde com a sua costura, considerando, muito
enternecida, que desde pequena fora sempre bem infelizl A mde ndo lhe
falara claramente sobre o Comunicado: tivera apenas palavras ambiguas:

— E uma pouca-vergonha... E deitar ao desprezo... Quando a gente
tem a sua consciéncia sossegada, 0 mais histdrias... Mas Amélia via-lhe
bem o desgosto — na face envelhecida, nos tristes siléncios, nos suspiros
repentinos quando fazia meia a janela com aluneta na ponta do nariz: e
entdo mais se convencia que havia "grande falatério na cidade", de que a
mde, coitada, estava informada pelas Gansosos e pela D. Josefa Dias —
cuja boca produzia o mexerico mais naturalmente que a saliva. Que
vergonha, Jesus!

E entdo o seu amor pelo paroco, que até ai, naquela reunido de saias
e batinas da Rua da Misericordia se |he afigurara natural, agora, julgando-o



reprovado pelas pessoas que desde pequena fora acostumada a respeitar —
os Guedes, os Marques, os Vaz, — aparecia-lhe j& monstruoso: assim as
cores dum retrato pintado a luz de azeite, e que a luz de azeite parecem
justas, tomam tons falsos e disformes quando Ihes cai em cima a luz do
sol. E quase estimava que o padre Amaro ndo tivesse voltado a Rua da
Misericdrdia.

No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o seu
toque de campainha! Mas ele ndo vinha; e aquela auséncia, que a sua razdo
julgava prudente, dava ao seu coragdo o desespero de uma traigdo. Na
quarta-feira & noite ndo se conteve, disse, corando sobre a sua costura:
Que sera feito do senhor paroco?

O clnego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso,
mexeu-se, rosnou:

— Mas que fazer... E escusam de esperar por ele tdo cedo!... E
Amélia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a certeza que o
paroco, aterrado com o escandalo do jornal, aconselhado pelos padres
timoratos, zelosos "do bom nome do clero" — tratava de se descartar dela!
Mas, cautelosa, diante das amigas da mde, escondeu o seu desespero: foi
mesmo sentar-se ao piano, e tocou mazurcas tdo estrondosas — que o
cbnego, tomando a mexer-se na poltrona, grunhiu:

— Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga! Passou uma
noite agoniada, e sem chorar. A sua paixdo pelo paroco flamejava mais
irritada; e todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal uma alusdo num
jornal o picara, ficara a tremer na sua batina, apavorado, ndo se atrevendo
sequer a visita-la — sem se lembrar que também ela se via diminuida na
sua reputacdo, sem ser satisfeita no seu amor! E fora ele que a tentara
com as suas palavrinhas doces, as suas denguices! Infame!... Desejava
violentamente apertd-lo ao coragdo — e esbofeted-lo. Teve a idéia
insensata de ir ao outro dia a Rua das Sousas atirar-se-lhe aos bragos,
instalar-se-lhe no quarto, fazer um escandalo que o obrigasse a fugir da
diocese... Por que ndo? Eram novos, eram robustos, poderiam viver longe,
noutra cidade, — e a sua imaginagdo comegou a repastar-se logo
histericamente nas perspectivas deliciosas dessa existéncia, em que se
figurava constantemente a dar-lhe beijos! Através da sua intensa excitagdo,
aquele plano parecia-lhe muito pratico, muito facil: fugiriam para o Algarve;
14, ele deixaria crescer o cabelo (que mais bonito seria entdo!) e ninguém
saberia que era um padre; poderia ensinar latim, ela coseria para fora; e
viveriam numa casinha — onde o que mais a atraia era o leito com as duas



travesseirinhas chegadas... E a Unica dificuldade que via em todo este plano
radiante, era fazer sair de casa, as escondidas da mde, o bal com a sua
roupa! — Mas quando acordou, essas resolugBes morbidas, a luz clara do
dia, desfizeram-se como sombras: tudo aquilo que parecia agora tdo
impraticavel, e ele tdo separado dela, como se entre a Rua da Misericérdia
e a Rua das Sousas se erguessem inacessivelmente todas as montanhas da
Terra. Ai, 0 senhor paroco abandonara-a, era certo! Ndo queria perder os
lucros da sua paroquia nem a estima dos seus superiores!... Pobre dela!
Considerou-se entdo para sempre infeliz e desinteressada da vida. Guardou,
todavia, muito intenso, o desejo de se vingar do padre Amaro.

Foi entdo que refletiu, pela primeira vez, que Jodo Eduardo desde a
publicagdo do Comunicado ndo aparecera na Rua da Misericordia. Também
me volta as costas — pensou com amargura. Mas que lhe importava? No
meio da afligdo que Ihe dava o abandono do padre Amaro, a perda do amor
do escrevente, piegas e pesado, que lhe ndo trazia utilidade nem prazer, era
uma contrariedade imperceptivel: uma infelicidade viera que Ihe arrebatava
bruscamente todas as afeigdes — a que lhe enchia a alma, e a que apenas
Ihe acariciava a vaidadezinha; e irritava-a, sim, ndo sentir ja o amor do
escrevente colado a suas saias, com a docilidade dum cdo — mas todas as
suas lagrimas eram para o senhor paroco "que ja ndo queria saber dela"! S6
lamentava a desergdo de Jodo Eduardo, porque perdia assim um meio
sempre pronto de fazer enraivecer o padre Amaro...

Por isso nessa tarde a janela, calada, olhando no telhado defronte
voarem os pardais — depois de saber que Jodo Eduardo certo do emprego,
viera falar enfim a mde — pensava com satisfagdo no desespero do paroco
ao ver publicados na Sé os banhos do seu casamento. Depois as palavras
muito praticas da S. Joaneira trabalhavam-lhe silenciosamente na alma: o
emprego do governo civil rendia 25$000 réis mensais; casando, reentrava
logo na sua respeitabilidade de senhora; e se a mae morresse, com o
ordenado do homem e com o rendimento do Morenal, podia viver com
decéncia, ir mesmo no Verdo aos banhos... E via-se ja na Vieira, muito
cumprimentada pelos cavalheiros, conhecendo talvez a do governador civil.

— Que |he parece, minha mde? — perguntou bruscamente. Estava
decidida pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza lassa,
desejava ser persuadida e forcada. — Eu ia pelo seguro, filha — foi a
resposta da S. Joaneira. — E sempre o melhor — murmurou Amélia
entrando no quarto. E sentou-se muito triste aos pés da cama porque a
melancolia que lhe dava o creplsculo tornava-lhe agora mais pungente a
saudade "dos seus bons tempos com o senhor paroco". Nessa noite choveu



muito, as duas senhoras passaram sés. A S. Joaneira, repousada agora das
suas inquietagdes, estava muito sonolenta, a cada momento cabeceava com
a meia caida no regago. Amélia entdo pousava a costura, e com o cotovelo
sobre a mesa, fazendo girar o abajur verde do candeeiro, pensava no seu
casamento: o Jodo Eduardo era bom rapaz, coitado; realizava o tipo de
marido tdo estimado na pequena burguesia — ndo era feio e tinha um
emprego; decerto o oferecimento da sua mdo, apesar das infamias do
jornal, ndo lhe parecia, como a méde dissera, "um rasgo de mdo-cheia"; mas
a sua dedicagdo lisonjeava-a, depois do abandono tdo cobarde de Amaro: e
havia dois anos que o pobre Jodo gostava dela.. Comegou entdo
laboriosamente a lembrar tudo o que nele Ihe agradava — o seu ar sério, os
seus dentes muito brancos, a sua roupa asseada.

Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidragas,
dava-lhe apetites de confortos, um bom lume, o marido ao lado, o
pequerrucho a dormir no bergo — porque seria um rapaz, chamar-se-ia
Carlos eteria os olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro... Depois de
casada, decerto, tornaria a encontrar o Sr. padre Amaro... E entdo uma idéia
atravessou todo o seu ser, fé-la erguer bruscamente, ir por instinto
procurar aescuriddo da janela para ocultar a vermelhiddo do rosto. Oh! isso
ndo, isso ndo! Era horrivell... Mas a idéia implacavelmente apoderara-se
dela como um brago muito forte que a sufocava e lhe dava uma agonia
deliciosa. E entdo o antigo amor, que o despeito e a necessidade tinham
recalcado no fundo da sua alma, rompeu, inundou-a: murmurou
repetidamente, com paixdo, torcendo as maos, o nome de Amaro: desejou
avidamente os seus beijos oh! adorava-o! E tudo tinha acabado, tudo tinha
acabado! Edevia casar, pobre delal... Entdo a janela, com a face contra a
escuriddo da noite, choramingou baixinho. Ao ché a S. Joaneira disse-lhe, de
repente:

— Pois a coisa, a fazer-se, filha, deve ser ja.. Era comegar o
enxoval, e se fosse possivel casar-te para o fim do més. Ela ndo respondeu
— mas a sua imaginagdo alvorogou-se aquelas palavras. Casada dai a um
més, ela! Apesar de Jodo Eduardo Ihe ser indiferente, a idéia daquele rapaz,
novo e apaixonado, que ia viver com ela, dormir com ela, deu uma
perturbagdo a todo o seu ser.

E quando a mée ia descer ao quarto, disse-lhe:
— Que lhe parece, minha mde? Eu estd-me a custar entrar em

explicagdes com o Joao Eduardo, dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-
Ihe... — Também acho, filha, escreve-lhe.. A Ruga leva a carta pela



manhd... Uma carta bonita, e que agrade ao rapaz. Amélia ficou na sala de
jantar até tarde fazendo o rascunho da carta. Dizia:

"SR, JOAO EDUARDO.

A mama cd me pds ao fato da conversagdo que teve consigo. E se
a sua afeigdo é verdadeira, como creio e me tem dado muitas provas, eu
estou pelo que se decidiu com muito boa vontade, pois conhece os meus
sentimentos. E a respeito de enxoval e papéis, amanhd se falara, pois que o
esperamos para o chd. A mamd estd muito contente e eu desejo que tudo
seja para nossa felicidade, como esperohd-de ser, com a ajuda de Deus. A
mama recomenda-se e eu sou a que muito lhe quer, Amélia Caminha".

Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas diante
dela deram-lhe o desejo de escrever ao padre Amaro. Mas o qué?
Confessar-lhe o seu amor, com a mesma pena, molhada na mesma tinta,
com que aceitava por marido o outro?.. Acusa-lo da sua cobardia,
mostrar o seu desgosto — era humilhar-se! E apesar de ndo ter motivo
para lhe escrever, a sua mao ia tragando com gozo as primeiras palavras:
"Meu adorado Amaro..." Deteve-se, considerando que ndo tinha por quem
mandar a carta. Ai! tinham de separar-se assim, em siléncio, para
semprel... Separarem-se por qué? — pensou. Depois de casada podia bem
ver o Sr, padre Amaro. E a mesma idéia voltava, sutilmente, mas numa
forma tdo honesta agora, que a ndo repelia: decerto, o Sr. padre Amaro
podia ser o seu confessor; era em toda a cristandade a pessoa que melhor
guiaria a sua alma, a sua vontade, a sua consciéncia; haveria entdo entre
eles uma troca deliciosa e constante de confidéncias, de doces
admoestagdes; todos os sabados iria receber ao confessionario, na luz dos
seus olhos e no som das suas palavras, uma provisdo de felicidade; e
aquilo seria casto, muito picante, e para a gldria de Deus. Sentiu-se quase
satisfeita com a impressdo, que ndo definia bem, duma existéncia em que
a carne estaria legitimamente contente, e a sua alma gozaria os encantos
duma devogdo amorosa. Tudo vinha a calhar bem, por fim... E dai a pouco
dormia serenamente, sonhando que estava na sua casa, com o seu marido,
e que jogava a manilha com as velhas amigas, no meio do contentamento
de toda a Sé, sentada nos joelhos do senhor paroco.

Ao outro dia a Ruga levou a carta a Jodo Eduardo, e toda a manhd
as duas senhoras, costurando a janela, falaram do casamento. Amélia ndo
se queria separar da mde, e, como a casa tinha acomodagles, os noivos
viveriam no primeiro andar, e a S. Joaneira dormiria no quarto em cima;
decerto o senhor cOnego ajudaria para o enxoval; podiam ir passar a lua-de-



mel para a fazenda da D. Maria. E Amélia aquelas perspectivas felizes
fazia-se toda escarlate, sob o olhar da mae que, de luneta na ponta do
nariz, a admirava, babosa.

As Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se embaixo no seu quarto a
rezar a sua coroa, e deixou Amélia s6 "para se entender com o rapaz". Dai
a pouco, com efeito, Jodo Eduardo bateu a campainha. Vinha muito nervoso,
de luvas pretas, enfrascado em agua-de-col6nia. Quando chegou a porta da
sala de jantar ndo havia luz, e a bonita forma de Amélia destacava de pé,
junto a claridade da vidraca. Ele p6s o xale-manta a um canto como
costumava, e vindo para ela que ficara imével, disse-lhe, esfregando muito
as mdos:

— L4 recebi a cartinha, menina Amélia. — Eu mandei-a pela Ruga
logo pela manhd para o pilhar em casa disse ela imediatamente com as
faces a arder.

— Eu ia para o cartdrio, até ja ia na escada... Haviam de ser nove
horas... — Haviam de ser... — disse ela. Calaram-se, muito perturbados. Ele
entdo tomou-lhe delicadamente os pulsos, e baixo:

— Entdo sempre quer? — Quero, murmurou Amélia. — E o mais
depressa possivel, hem? — Pois sim... Ele suspirou, muito feliz. — Havemos
de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito bem, dizia. E as suas
mdos, com pressOes temas, iam-se apoderando dos bragos dela, dos pulsos
aos cotovelos. — A mamd diz que podemos viver juntos, disse ela,
esforgando-se por falar tranqlilamente. — Estd claro, e eu vou mandar
fazer lengdis, acudiu ele, todo alterado. Atraiu-a entdo a si, subitamente,
beijou-lhe os labios; ela teve um solugozinho, abandonou-se-lhe entre os
bragos, toda fraca, toda languida.

— Oh filha! murmurava o escrevente. Mas os sapatos da mae
rangeram na escada, e Amélia foi vivamente para o aparador acender o
candeeiro. A S. Joaneira parou a porta; e para dar a sua primeira aprovagdo
maternal, disse, com bonomia:

— Entdo vocés estdo aqui as escuras, filhos? Foi o conego Dias que
participou ao padre Amaro o casamento de Amélia, uma manha na Sé. Falou
no "a propdsito do enlace", e acrescentou:

— Eu estimo, porque é a contento da rapariga, € € um descanso
para a pobre velha... — Esta claro, esta claro... — murmurou Amaro, que se
fizera muito branco. O c6nego pigarreou grosso, e ajuntou:



— E vocé agora aparega por 1a, agora esta tudo na ordem... A
patifaria do jornal isso pertence a histdria... O que 1a vai, & vai! — Esta
claro, esta claro... — rosnou Amaro. Tragou bruscamente a capa, saiu da
igreja. Ia indignado; e continha-se, para ndo praguejar alto, pelas ruas.

A esquina da viela das Sousas quase esbarrou com Natario, que o
agarrou, logo, pela manga, para lhe soprar ao ouvido:

— Ainda ndo sei nada! — De qué? — Do liberal, do Comunicado. Mas
trabalho, trabalho! Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo: — Entdo
ouviu a novidade? O casamento de Amélia... Que Ihe parece? — Disse-me 0
animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou o emprego... Foi o doutor
Godinho... E outro que tal!.. Veja vocé esta corja. O doutor Godinho do
jornal as bulhas com o governo civil, € o governo civil a atirar postas aos
afilhados do doutor Godinho. V4 14 entendé-los! Isto é um pais de biltres! —
Diz que hd grande alegrdo na casa da S. Joaneira! — disse oparoco, com um
azedume negro. — Que se divirtam! Eu ndo tenho tempo de 13 ir... Eu ndo
tenho tempo para nada!... Eu ca ando no meu fito, saber quem é o liberal e
escacha-lo! Ndo posso ver esta gente que leva a chicotada, coga-se, e
curva a orelha. Eu cd ndo! eu guardo-as! — E, com uma contragdo de
rancor, que lhe curvou os dedos em garra, e lhe encolheu o peito magro,
disse por entre os dentes cerrados: — Eu, quando odeio, odeio bem! Esteve
um momento calado, gozando o sabor do seu fel.

— Vocé se for a Rua da Misericérdia dé 14 os parabéns a essa
gente... E acrescentou com os olhinhos em Amaro: — O palerma do
escrevente leva a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o papo!

— Até a vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela rua
furioso. Depois daquele terrivel domingo em que aparecera o Comunicado,0
padre Amaro, ao principio, muito egoistamente, apenas se preocupara com
as conseqliéncias — "conseqiiéncias fatais, Santo Deus!" — que lhe podia
trazer o escandalo. Hem! se pela cidade se espalhasse que era ele o padre
ajanotado que o liberal apostrofava! Viveu dois dias aterrado, tremendo de
ver aparecer o padre Saldanha, com a sua cara ameninada e voz meliflua,
a dizer-lhe "que sua exceléncia o senhor chantre reclamava a sua
presenga"! Passava j& o tempo preparando explicagOes, respostas habeis,
lisonjas a sua exceléncia. — Mas quando viu que, apesar da violéncia do
artigo, sua exceléncia parecia disposto "a fazer a vista grossa", ocupou-se
entdo, mais trangtilo, dos interesses do seu amor tdo violentamente
perturbados. O medo tornava-o astucioso; e decidiu ndo voltar algum tempo
a Rua da Misericérdia.



— Deixar passar o aguaceiro, pensou. Ao fim de quinze dias, trés
semanas, quando o artigo estivesse esquecido, apareceria de novo em casa
da S. Joaneira: deixaria ver bem a rapariga que a adorava sempre, mas
evitaria a antiga familiaridade, as conversazinhas baixas, os lugarzinhos
chegados ao quino; depois, pela D. Maria da Assungdo, pela D. Josefa Dias,
obteria que Amélia deixasse o padre Silvério e se confessasse a ele:
poderiam entdo entender-se, no segredo do confessionario: combinariam
uma conduta discreta, encontros cautelosos aqui e além, cartinhas pela
criada: e aquele amor assim conduzido, com prudenciazinha, ndo teria o
perigo de aparecer uma manhd anunciado no periddico! E regozijava-se ja da
habilidade desta combinagdo, quando Ihe vinha o grande choque — casava-
se a rapariga!

Depois dos primeiros desesperos, desabafos em patadas no soalho e
blasfémias de que pedia logo perddo a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis
serenar, estabelecer a razdo das coisas. Aonde o levava aquela paixd@o? Ao
escandalo. E assim, casada ela, cada um entrava no seu destino legitimo e
sensato — ela na sua familia, ele na sua pardquia. Depois, quando se
encontrassem, um cumprimento amavel; e ele poderia passear a cidade
com a sua cabega bem direita, sem medo dos apartes da Arcada, das
insinuagBes da gazeta, das severidades de sua exceléncia e das picadinhas
da consciéncia! E a sua vida seria feliz. — Ndo, por Deus! a sua vida ndo
poderia ser feliz sem ela! Tirado a sua existéncia aquele interesse das
visitas a Rua da Misericdrdia, os apertozinhos de médo, a esperanga de
delicias melhores — que lhe restava a ele? Vegetar, como um dos tortulhos
nos cantos Umidos da Sé! E ela, ela que o entontecera com 0s seus
olhinhos e as suas maneirinhas, voltava-lhe as costas mal Ihe aparecia
outro, bom para marido, com 25$000 por més! Todos aqueles suspiros,
aquelas mudangas de cor — chalaga! Mangara com o senhor paroco!

O que a odiaval — menos que ao outro porém, o outro que triunfava
porque era um homem, tinha a sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu
bigode, um brago livre para lhe dar na rua! Repastava entdo a imaginagdo
rancorosamente nas visdes de felicidade do escrevente: via-o trazendo-a da
igreja triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescogo e o peito... E a estas
idéias dava patadas furiosas no soalho — que assustavam a Vicéncia na
cozinha.

Depois procurava sossegar, retomar a diregdo das suas faculdades,
aplica-las todas a achar uma vinganga, uma boa vinganga! E voltava entdo o
antigo desespero de ndo viver no tempo da Inquisigdo, e com uma denlncia
de irreligido ou de feiticaria, manda-los ambos para um cércere. Ah! nesse



tempo um padre gozava! Mas agora, com os senhores liberais, tinha de ver
aquele miseravel escrevente a seis vinténs por dia apoderar-se lhe da
rapariga — e ele, sacerdote instruido, que podia ser bispo, que podia ser
papa, tinha de vergar os ombros e ruminar solitariamente o seu despeito!
Ah! se as maldigdes de Deus tinham algum valor — malditos fossem eles!
Queria vé-los cheios de filhos, sem pdo na prateleira, com o Ultimo
cobertor empenhado, ressequidos de fome, injuriando-se, — e ele a rir-se,
ele a regalar-se!...

Na segunda-feira ndo se conteve, foi a Rua da Misericordia. A S.
Joaneira estava embaixo na saleta com o conego Dias. E apenas viu Amaro:
— Oh! senhor paroco, bem aparecido! Estava a falar em V. Sa ! Ja
estranhava ndo o vermos, agora que ha alegria em casa. — Ja sei, ja sei,
murmurou Amaro palido. — Alguma vez havia de ser, disse o conego
jovialmente. Deus os faga felizes e lhes dé poucos filhos, que a carne esta
cara.

Amaro sorriu — escutando em cima o piano.

Era Amélia que tocava como outrora a valsa dos Dois Mundos; e
Jodo Eduardo, muito chegado a ela, voltava as folhas da mdsica.

— Quem entrou, Ruga? gritou ela, sentindo os passos da rapariga
nas escadas. — O Sr. padre Amaro. Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto
— e 0 coragdo batia-lhe tdo forte, que ficou um momento com os dedos
imoveis sobre e teclado.

— Ndo se precisava ca do Sr. padre Amaro, rosnou Jodo Eduardo por
entre dentes. Amélia mordeu o beigo. Teve ddio ao escrevente: num
instante repugnou-lhe a sua voz, os seus modos, a sua figura de pé junto
dela: pensou com deleite, como depois de casada (& que tinha de casar) se
confessaria toda ao padre Amaro, e ndo deixaria de o amar! Ndo sentia
naquele momento escrupulos; e quase desejava que o escrevente lhe visse
no rosto a paixdo que a revolvia.

— Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para 13, que
nem me deixa os bragos livres para tocar! Terminou bruscamente a valsa
dos Dois Mundos, comegou a cantar o Adeus:

Ai! adeus! acabaram-se os dias Que ditoso vivi a teu lado!

A sua voz elevava-se, com uma modulagdo ardente, — dirigindo o
canto, através do soalho, ao coragdo do paroco, embaixo. E o paroco, com a



sua bengala entre os joelhos, sentado no canapé, devorava todos os tons da
voz dela — enquanto a S. Joaneira tagarelava, contando as pegas de algoddo
que comprara para lengdis, os arranjos que ia fazer no quarto dos noivos, e
as vantagens de viverem juntos...

— Uma felicidade por ai além, interrompeu o cOnego erguendo-se
pesadamente. E vamos |a para cima, que isto de noivos ndo se querem
s6s.. — Ah, 1a nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio-me nele, que é um
homem de bem as direitas. Amaro, ao subir a escada, tremia — e, mal
entrou na sala, o rosto de Amélia, alumiado pelas luzes do piano, deu-lhe
um deslumbramento, como se as vésperas do noivado a tivessem
embelezado, e a separagdo |ha tornasse mais apetitosa. Foi dar-lhe
gravemente um aperto de mdo, outro ao escrevente, disse baixo, sem os
olhar:

— Os meus parabéns... Os meus parabéns... Voltou as costas, e foi
conversar com o cOnego que se enterrara na sua poltrona, queixando-se de
enfastiamento e reclamando o cha. Amélia ficara como abstrata, correndo
inconscientemente os dedos pelo teclado. Aquele modo do padre Amaro
confirmava a sua idéia: queria a todo o custo descartar-se dela, o ingrato!
fazia "como se nada tivesse havido", o vildo! Na sua cobardia de padre,
com o terror do senhor chantre, do jornal, da Arcada, de tudo — sacudia-a
da sua imaginagdo, do seu coragdo, da sua vida como se sacode um inseto
que tem pegonha!l.. Entdo, para o enraivecer, comegou a cochichar
ternamente com o escrevente; rogava-se lhe pelo ombro, rendida, com
risinhos, segredinhos; tentaram, em alarido jovial, tocar uma pega a quatro
mdos; depois ela beliscou-o, ele deu um gritinho exagerado. — E a S.
Joaneira contemplava-os babosa, enquanto o conego dormitava ja, e o padre
Amaro, abandonado a um canto como outrora o escrevente, ia folheando o
velho album.

Mas um brusco repique da campainha veio sobressalta-los todos:
passos rapidos galgaram a escada, pararam embaixo na saleta; e a Ruga
apareceu dizendo "que era o Sr, padre Natario, que ndo desejava subir, e
queria dar uma palavra ao senhor conego".

— Fracas horas para embaixadas, rosnou o conego, arrancando-se
com custo ao fundo confortavel da poltrona. Amélia fechou logo o piano —
e a S. Joaneira pousando a meia foi em bicos de pés escutar ao alto da
escada: fora ventava forte, e para os lados da Praga afastava-se o toque de
retreta.



Enfim a voz do cOnego chamou, de baixo, da porta da saleta:

— O Amaro? — Padre-mestre? — Venha c4, homem. E diga a
senhora que pode vir também. A S. Joaneira desceu logo, muito assustada:
Amaro imaginava que o padre Natario enfim descobrira o liberal! A saleta
parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre a mesa: e na parede,
num velho painel muito escuro — que ultimamente o conego dera a S.
Joaneira — destacava uma face livida de monge e um osso frontal de
caveira. O conego Dias acomodara-se ao canto do canapé, sorvendo
refletidamente a pitada: e Natario, que se agitava pela sala, exclamou logo:

— Boas noites, senhora! Ola, Amaro! Trago novidades!... Ndo quis
subir porque imaginei que estaria o escrevente, e estas coisas sdo ca para
nés. Estava a comegar a dizer ao colega Dias... Tive 1& em casa o padre
Saldanha. Temo-las boas! O padre Saldanha era o confidente do senhor
chantre. E o padre Amaro, ja inquieto, perguntou:

— Coisa que nos toca? Natario comegou com solenidade erguendo
alto o brago: — Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor para
ao pé de Alcobaga, para a serra, para o inferno...

— Que me diz? exclamou a S. Joaneira. — Obras do liberal, minha
senhora! O nosso digno chantre levou-

lhe tempo a meditar o Comunicado do Distrito, mas por fim saiu-
sel O pobre Brito 1a vai esfogueteado!... — Sempre é o que se dizia da
mulher do regedor, murmurou a boa senhora. — OI&! interrompeu
severamente o cbnego. Entdo, senhora, entdo! Isto aqui ndo é casa de
murmuragdo!... Siga com o seu recado, colega Natdrio. — Secundo,
continuou Natario: € o que eu ia dizer ao colega Dias... O senhor chantre,
em vista do Comunicado e de outros ataques da imprensa, esta decidido a
"reformar os costumes do clero diocesano", palavras do padre Saldanha.
Que lhe desagradam sumamente os concilidbulos de eclesiasticos e de
senhoras... Que quer saber o que € isso de sacerdotes ajanotados tentando
meninas bonitas... Enfim, palavras textuais de sua exceléncia — esta
decidido a limpar as cavalarigas de Augias!.. — 0 que quer dizer em bom
portugués, minha senhora, que vai andar tudo numa roda-viva. Houve uma
pausa consternada. E Natario, plantado no meio da saleta com as méos
enterradas nas algibeiras, exclamou:

— Que lhes parece esta a Ultima hora, hem? O conego ergueu-se
pachorrentamente: — Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos ha-de



escapar alguém. E a senhora ndo se fique ai com essa cara de Mater
dolorosa, e mande servir o cha, que é o importante. — Eu I disse ao padre
Saldanha... — comegou Natario perorando. Mas o conego interrompeu-o com
forga: — O padre Saldanha é um patarata!... Vamos nés as torradinhas, ela
em cima, diante dos rapazes, caluda. O chd foi silencioso. O conego, a cada
bocado de torrada, respirava afrontado, franzia muito o sobrolho: a S.
Joaneira, depois de falar da D. Maria da Assungdo que estava mal do
catarro, ficou toda murcha, com a testa sobre o punho. Natério, a grandes
passadas, fazia uma ventania na sala com as abas do casacdo.

— E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando subitamente
diante de Amélia e do escrevente, que tomavam o cha sobre o piano, — Um
dia cedo, respondeu ela sorrindo. Amaro entdo ergueu-se devagar, e tirando
0 seu ceboldo: — Sdo horas de me ir chegando a Rua das Sousas, minhas
senhoras, disse com uma voz desalentada. Mas a S. Joaneira ndo consentiu.
Credo, estavam todos monos como se estivessem de pésames!... Que
fizessem um quino para espairecer.. — O cbnego porém, saindo do seu
torpor, disse com severidade:

— Esta a senhora muito enganada, ninguém estd mono. Ndo ha
razbes sendo para estar alegre. Pois ndo é verdade, senhor noivo? Jodo
Eduardo mexeu-se, sorriu:

— Eu ca por mim, senhor c6nego, ndo tenho razdo sendo para estar
feliz. — Pois esta claro, disse o conego. E agora Deus lhes dé boas-noites a
todos, que eu vou quinar para vale de lengdis. E o Amaro também. Amaro
foi apertar silenciosamente a mdo de Amélia, — e os trés padres desceram
calados. Na saleta a vela ainda ardia com um morrdo. O cbnego entrou a
buscar o seu guarda-chuva; e entdo, chamando os outros, cerrando
devagarinho a porta, disse-lhes baixo:

— Eu, colegas, ndo quis assustar hd pouco a pobre senhora, mas
essas coisas do chantre, esses falatdrios... E o diabo! — E ter cautelinha,
meninos! aconselhou Natario, abafando a voz.

— E sério, é sério, murmurou lugubremente o padre Amaro.
Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da vela
agitada fazia alternadamente destacar e reentrar na sombra do quadro o
osso frontal da caveira: e em cima Amélia cantarolava a Chiquita.

Amaro recordava outras noites felizes em que ele, triunfante e sem
cuidados, fazia rir as senhoras, — e Amélia, gorjeando Ai chiquita que si,



revirava-lhe olhares rendidos...

— Eu, disse o conego, os colegas sabem, tenho que comer e beber,
ndo me importa.. Mas é necessario manter a honra da classe! — E ndo
carece duvida, acrescentou Natdrio, que se hd outro artigo e mais
falatorios, estala com certeza o raio.. — Olha o padre Brito, murmurou
Amaro, esfogueteado para a serra! Em cima decerto houve alguma gracga,
porque sentiram as risadas do escrevente. Amaro rosnou com rancor:

— Grande galhofa 1& em cima!... Desceram. Ao abrir a porta uma
rajada de vento bateu a face de Natdrio duma chuva miudinha.

— Olha que noite! exclamou furioso. S6 o cdnego tinha guarda-
chuva: e abrindo-o devagar: — Pois meninos, ndo ha que ver, estamos em
calgas pardas... Da janela de cima alumiada, saiam os sons do piano, nos
acompanhamentos da Chiquita. O conego soprava, agarrando fortemente o
guarda-chuva contra o vento; ao lado Natério, cheio de fel, rilhava os
dentes, encolhido no seu casacdo; Amaro caminhava de cabega caida, num
abatimento de derrota; e enquanto os trés padres, assim agachados sob o
guarda-chuva do cénego, iam chapinhando as pogas pela rua tenebrosa, por
trés a chuva penetrante e sonora ia-os ironicamente fustigando!



Capitulo XI

Dai a dias, os freqientadores da botica, na Praga, viram com
espanto o padre Natdrio e o doutor Godinho conversando em harmonia, a
porta da loja de ferragens do Guedes. O recebedor, — que era escutado
com deferéncia em questdes de politica estrangeira, — observou-os com
atengdo através da porta vidrada da farmacia, e declarou com um tom
profundo "que ndo se admiraria mais se visse Vitor Manuel e Pio IX
passearem de brago dado"!

O cirurgido da Cémara porém ndo estranhava aquele "comércio de
amizade". — Segundo ele, o Ultimo artigo da Voz do Distrito, evidentemente
escrito pelo doutor Godinho (era o seu estilo incisivo, cheio de ldgica,
atulhado de erudigdo!), mostrava que a gente da Maia se queria ir
aproximando da gente da Misericdrdia. O doutor Godinho (na expressdo do
cirurgido da Camara) fazia tagatés ao governo civil e ao clero diocesano: a
Ultima frase do artigo era significativa — "Ndo seremos nds que
regatearemos ao clero os meios de exercer proficuamente a sua divina
missdo"!

A verdade era (como observou um individuo obeso, o amigo
Pimenta), que se ndo havia ainda paz j& havia negociagbes — porque, na
véspera ele vira com aqueles seus olhos que a terra tinha de comer, o
padre Natdrio saindo de manhd muito cedo da redagdo da Voz do Distrito!

— Oh amigo Pimenta, essa é fabricada! O amigo Pimenta ergueu-se
com majestade, deu um puxdo grave aos c6s das calgas, e ia indignar-se —
quando o recebedor acudiu:

— N&o, ndo, 0 amigo Pimenta tem razdo. A verdade é que eu noutro
dia vi o patife do Agostinho fazer grande barretada ao padre Natario. E que
o Natério traz intriga na médo, isso é seguro! Eu gosto de observar as
pessoas... Pois senhores, o Natdrio que nunca aparecia aqui na Arcada,
agora vejo-o sempre ai com o nariz pelas lojas... Depois a grande amizade
com o padre Silvério... H3o-de reparar que sdo ambos certos ai na Praga as
Ave-Marias... E é negdcio com a gente do doutor Godinho... O padre Silvério
é o confessor da mulher do Godinho... Umas coisas pegam com as outras!
Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre Natério com o
padre Silvério. Havia cinco anos, tinha ocorrido na sacristia da Sé, entre os
dois eclesiasticos, uma questdo escandalosa: Natario correra até de guarda-
chuva erguido para o padre Silvério, quando o bom cbnego Sarmento,
banhado em lagrimas, o reteve pela batina, gritando: "Oh colega, que é a



perdigdo da religido! ". Desde entdo, Natario e Silvério ndo falavam — com
desgosto de Silvério, um bonacheirdo, duma obesidade hidrdpica, que,
segundo diziam as suas confessadas, "era todo afeigdo e perdaoc". Mas
Natdrio, seco e pequeno, tinha tenacidade no rancor. Quando o Sr. chantre
Valadares comegou a governar o bispado, chamou-os, e, depois de lhes
lembrar com elogliéncia a necessidade "de manter a paz na Igreja", de lhes
recordar o exemplo tocante de Castor e Pdlux, empurrou Natdrio com uma
brandura grave para os bragos do padre Silvério — que o teve um momento
sepultado na vastiddo do peito e do estdmago, murmurando todo comovido:
— Todos somos irméos, todos somos irmdos! Mas Natério, cuja natureza
dura e grosseira nunca perdia, como o papeldo, as dobras que tomava,
conservou com o padre Silvério um tom amuado; na Sé ou na rua,
resvalando junto dele, com um jeito brusco do pescogo, rosnava apenas:
"Sr. padre Silvério, 4s ordens!" Havia porém duas semanas, uma tarde de
chuva Natério fizera repentinamente uma visita ao padre Silvério — sob
pretexto que "o pilhara ali uma pancada de 4gua, e que se vinha recolher
um instante".

— E também, acrescentou, para Ihe pedir a sua receita para a dor
de ouvidos, que uma das minhas sobrinhas, coitada, estd como doida,
colega! O bom Silvério, esquecendo decerto que ainda nessa manhd vira as
duas sobrinhas de Natdrio sds e satisfeitas como dois pardais, apressou-se
a escrever a receita, todo feliz de utilizar os seus queridos estudos de
medicina caseira; e murmurava, banhado de riso:

— Ora que alegria, colega, vé-lo aqui de novo nesta sua casa! A
reconciliagdo foi tdo plblica — que o cunhado do Sr. bardo de Via Clara,
bacharel de grandes dotes poéticos, lhe dedicou uma daquelas sétiras que
ele intitulava Ferr0es, que iam manuscritas de casa em casa, muito
saboreadas e muito temidas; e chamara a composigdo, tendo presente
decerto a figura dos dois sacerdotes: Famosa Reconciliagdo do Macaco e da
Baleia! Era com efeito freqiiente, agora, ver a pequena figura de Natario
gesticulando e saltitando ao lado do vulto enorme e pachorrento do padre
Silvério.

Uma manhd mesmo os empregados da administragdo (que era
entdo no Largo da Sé) gozaram muito, observando da sacada os dois padres
que passeavam no terrago ao tépido sol de Maio. O senhor
administrador, que passava as horas da repartigdo namorando com um
binéculo, por trés da vidraga do seu gabinete, a esposa do Teles, alfaiate —
comegara subitamente a dar gargalhadas a janela: o escrivdo Borges correu
logo, de pena na mdo, a varanda, a ver de que ria sua senhoria, e, muito



divertido, a fungar, chamou a pressa o Artur Couceiro que estava copiando,
para estudar a guitarra, uma cangdo da Grinalda; o amanuense Pires, severo
e digno, aproximou-se, carregando para a orelha o seu barretinho de seda,
com horror as correntes de ar; e em grupo, de olho arregalado, observavam
os dois padres, que tinham parado a esquina da igreja. Natdrio parecia
excitado; procurava decerto persuadir, abalar o padre Silvério; e em bicos
de pés, plantado diante dele, agitava freneticamente as m&os muito
magras. Depois, subitamente, apoderou-se-lhe do brago, arrastou-o ao
comprido do terrago lajeado: ao fundo parou, recuou, fez um gesto largo e
desolado, como atestando a perdigdo possivel dele, da Sé ao lado, da cidade,
do universo em redor; o bom Silvério, com os olhos muito abertos, parecia
apavorado. E recomegaram a passear. Mas Natdrio exaltava-se; dava
recudes bruscos, atirava estocadas com um longo dedo ao vasto
estémago de Silvério, batia patadas furiosas nas lajes polidas; e de repente,
de bragos pendentes, mostrava-se acabrunhado. Entdo o bom Silvério falou
um momento com a mao espalmada sobre o peito; imediatamente, a face
biliosa de Natario iluminou-se; pulou, bateu no ombro do colega palmadinhas
de muito jibilo, — e os dois sacerdotes entraram na Sé, chegados e rindo
baixinho.

— Que patuscos! disse o escrivao Borges, que detestava sotainas.
— Aquilo tudo é a respeito do jornal, disse Artur Couceiro, vindo retomar o
seu trabalho lirico. O Natario ndo sossega enquanto ndo souber quem
escreveu o Comunicado; disse-o ele em casa da S. Joaneira... E a coisa pelo
Silvério vai bem, que é o confessor da mulher do Godinho. — Corja! rosnou
o Borges com nojo. E continuou pachorrentamente o oficio que compunha,
remetendo para Alcobaga um preso — que ao fundo da saleta, entre dois
soldados, esperava sobre um banco, prostrado e embrutecido, com uma
face de fome e as méos em ferros. Dai a dias tinha havido na Sé o Oficio
de corpo presente pelo rico proprietario Morais, que morrera dum
aneurisma, e a quem sua esposa (em peniténcia decerto dos desgostos que
Ihe dera com a sua afeigdo desordenada por tenentes de infantaria), estava
fazendo, como se disse, "exéquias de pessoa real". — Amaro desvestira-se,
e na sacristia, a luz dum velho candeeiro de latdo, escrevia assentos
atrasados, quando a porta de carvalho rangeu, e a voz agitada de Natério
disse:

— O Amaro, vocé esta ai? — Que temos? O padre Natério fechou a
porta, e atirando os bragos para o ar: — Grande novidade, é o escrevente!
— Que escrevente? — O Jodo Eduardo! E ele! E o liberal! Foi ele que
escreveu o Comunicado! — Que me diz vocé? fez Amaro atonito. — Tenho
provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele. O que se chama



ver! Cinco tiras de papel! Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natario.

— Custou, exclamou Natario. Custou, mas soube-se tudo! Cinco
tiras de papel! E quer escrever outro! O Sr. Jodo Eduardo! O nosso rico
amigo Sr. Jodo Eduardo! — Vocé estd certo disso? — Se estou certo! Estou
a dizer-lhe que vi, homem! — E como soube vocé, Natario? Natério dobrou-
se; e com a cabega enterrada nos ombros, arrastando as palavras: — Ah,
colega, la isso... Os comos e os porqués.. Vocé compreende... Sigillus
magnus!

E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela sacristia:

— Mas ainda isto ndo é nada! o Sr. Eduardo, que nds viamos ali na
casa da S. Joaneira, tdo bom mocinho, é um patife antigo. E o intimo do
Agostinho, o bandido da Voz do Distrito! Esta metido na redagdo até altas
horas da noite... Uma orgia, vinhaga, mulheres... E gaba-se de ser ateu... Ha
seis anos que se ndo confessa.. Chama-nos a canalha candnica.. E
republicano... Uma fera, meu caro senhor, uma fera! Amaro, escutando
Natdrio, arrumava atarantadamente, com as mdos trémulas, papéis no
gavetdo da escrivaninha.

— E agora?... perguntou. — Agora? exclamou Natério. Agora é
esmaga-lo! Amaro fechou o gavetdo, e, muito nervoso, passando o lengo
pelos labios secos:

— Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar
agora com um homem desses... Um perdido! Os dois padres, entdo,
olharam-se fixamente. No siléncio, o velho reldgio da sacristia punha o seu
tiquetaque plangente. Natdrio tirou da algibeira dos calgBes a caixa do rapé,
e com os olhos ainda fixos em Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo
friamente:

— Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem? — Vocé acha?
perguntou sofregamente Amaro. — Caro colega, € uma questdo de
consciéncia... Para mim era uma questdo de dever! Ndo se pode deixar
casar a pobre pequena com um brejeiro, um pedreiro-livre, um ateu... —
Com efeitol com efeito!l murmurava Amaro. — Vem a calhar, hem? fez
Natério; e sorveu com gozo a pitada. Mas o sacristdo entrou; eram as
horas de fechar a igreja; vinha perguntar a suas senhorias se demoravam.
— Um instante, Sr. Domingos. E, enquanto o sacristdo corria os pesados
ferrolhos da porta interior do patio, os dois padres muito chegados falavam
baixo.



— Vocé vai ter com a S. Joaneira, dizia Natario. Ndo, escute, é
melhor que lhe fale o Dias; o Dias é que deve falar & S. Joaneira. Vamos
pelo seguro. Vocé fale a pequena e diga-lhe simplesmente que o ponha fora
de casa! — E ao ouvido de Amaro: — Diga a rapariga que ele vive ai de
casa e pucarinho com uma desavergonhada! — Homem! disse Amaro
recuando, ndo sei se isso é verdade! — Ha-de ser. Ele é capaz de tudo. E
depois é um meio de levar a pequena. E foram descendo a igreja atras do
sacristdo, que fazia tilintar o seu molho de chaves, pigarreando grosso. Nas
capelas pendiam as armagOes de paninho negro agaloadas de prata; ao
centro, entre quatro fortes tocheiras de grosso morrdo, estava a essa, com
o largo pano de veludilho cobrindo o caixdo do Morais, recaindo em pregas
franjadas; a cabeceira tinha uma larga coroa de perpétuas; e aos pés
pendia, dum grande lago de fita escarlate, o seu habito de cavaleiro de
Cristo.

O padre Natario entdo parou; e tomando o brago de Amaro, com
satisfagdo:

— E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro...
— O qué? — Cortar-lhe os viveres! — Cortar-lhe os viveres? — O pateta
estava para ser empregado no governo civil, primeiro amanuense, hem?
Pois vou-lhe desmanchar o arranjinho!... E o Nunes Ferral que é dos meus,
homem de boas idéias, vai p6-lo fora do cartério... E que escreva entdo
Comunicados! Amaro teve horror aquela intriga rancorosa:

— Deus me perdoe, Natario, mas isso é perder o rapaz. — Enquanto
0 ndo vir por essas ruas a pedir um bocado de pdo, ndo o largo, padre
Amaro, ndo o largo! — Oh, Natério! oh, colega! isso é de pouca caridade...
Isso ndo é de cristdo... E entdo aqui que Deus esta a ouvi-lo... — Nao Ihe dé
isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim, ndo € a resmungar
Padre-Nossos. Para impios ndo hd caridade! A Inquisigdo atacava-os pelo
fogo, ndo me parece mau ataca-los pela fome. Tudo é permitido a quem
serve uma causa santa.. Que se ndo metesse comigo! Iam a sair; mas
Natdrio deitou um olhar para o caixdo do morto, e apontando com o guarda-
chuva: — Quem esta ali? — O Morais, disse Amaro. — O gordo, picado das
bexigas? — Sim. — Boa besta! E depois de um siléncio: — Foram os
Oficios do Morais... Eu nem dei por isso, ocupado ca na minha campanha...
E a vilva fica rica. E generosa, é presenteadora... Quem a confessa é o
Silvério, hem? Tem as melhores pechinchas de Leiria, aquele elefante!

Sairam. A botica do Carlos estava fechada, o céu muito escuro.



No largo, Natario parou:

— Resumindo: o Dias fala a S. Joaneira, e vocé fala a pequena. Eu
por mim me entenderei com a gente do governo civil e com o Nunes Ferral.
Encarreguem-se vocés do casamento, que eu me encarrego do emprego! —
E batendo no ombro do péroco jovialmente: — E 0 que se pode dizer ataca-
lo pelo coragdo e pelo estdmago! E adeusinho, que as pequenas estdo a
espera para a ceial Coitadita, a Rosa tem estado com um defluxol... E
fraquita, aquela rapariga, dé-me muito cuidado.. Que eu em a vendo
murcha até perco logo o sono. Que quer vocé? Quando se tem bom
coragdo... Até amanhd, Amaro. — Até amanhd, Natdrio. E os dois padres
separaram-se, quando davam nove horas na Sé. Amaro entrou em casa
ainda um pouco trémulo, mas muito decidido, muito feliz: tinha um dever
delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos graves pela casa, para se
compenetrar bem dessa responsabilidade estimada:

— E do meu dever! E do meu dever! Como cristdo, como paroco,
como amigo da S. Joaneira, o seu dever era procurar Amélia, e, com
simplicidade, sem paixdo interessada, contar-lhe que fora Jodo Eduardo, o
seu noivo, que escrevera o Comunicado.

Foi ele! Difamou os intimos da casa, sacerdotes de ciéncia e de
posigdo; desacreditou-a a ela; passa as noites em deboche na pocilga do
Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligido; hd seis anos
que se ndo confessa! Como diz o colega Natdrio, € uma fera! Pobre
menina! Ndo, ndo podia casar com um homem que lhe impediria a vida
perfeita, Ihe achincalharia as boas crengas! Ndo a deixaria rezar, nem
jejuar, nem procurar no confessor a diregdo salutar, €, como diz o santo
padre Cris6stomo, "amadureceria a sua alma para o inferno"! Ele ndo era
seu pai, nem seu tutor; mas era paroco, era pastor: — e se a nhdo
subtraisse aquele destino herético pelos seus conselhos graves, pela
influéncia da mde e das amigas, — seria como aquele que tem a guarda
dum rebanho numa herdade, e abre indignamente a cancela ao lobo! Ndo, a
Ameliazinha ndo havia de casar com o ateu!

E 0 seu coragdo entdo batia forte sob a efuséo daquela esperanca.
Ndo, o outro ndo a possuiria! Quando viesse a apoderar-se legalmente
daquela cinta, daqueles peitos, daqueles olhos, daquela Ameliazinha — ele,
paroco, la estava para dizer alto: Para tras, seu canalha! isto aqui é de
Deus!

E tomaria entdo bem cuidado em guiar a pequena a salvagdo! Agora



o Comunicado estava esquecido, o senhor chantre tranquilizado: dai a dias
poderia voltar sem susto a Rua da Misericordia, recomegar os deliciosos
serbes — apoderar-se de novo daquela alma, forma-la para o Paraiso...

E aquilo, Jesus! ndo era uma intriga para a arrancar ao noivo: os
seus motivos (e dizia-o alto, para se convencer melhor) eram muito retos,
muito puros: aquilo era um trabalho santo para a arrancar ao Inferno: ele
ndo a queira para si, queria-a para Deus!.. Casualmente, sim, os seus
interesses de amante coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas
se ela fosse vesga e feia e tola, ele iria igualmente a Rua da Misericordia,
em servigo do Céu, desmascarar o Sr. Jodo Eduardo, difamador e ateu!

E, sossegado por esta argumentagao, deitou-se tranqtilamente.

Mas toda a noite sonhou com Amélia. Tinha fugido com ela: e ia-a
levando por uma estrada que conduzia ao Céu! O diabo perseguia-o; ele via-
0, com as feigBes de Jodo Eduardo, soprando e rasgando com os cornos os
delicados seios das nuvens. E ele escondia Amélia no seu capote de padre,
devorando-a por baixo de beijos! Mas a estrada do Céu ndo findava. —
"Onde é a porta do paraiso?" perguntava ele a anjos de cabeleiras de ouro
que passavam, num doce rumor de asas, levando almas nos bragos. E todos
Ihe respondiam: — "Na Rua da Misericdrdia, na Rua da Misericérdia nimero
nove!" Amaro sentia-se perdido; um vasto éter cor de leite, penetravel e
macio como uma penugem de ave, envolvia-o; e ele procurava debalde uma
tabuleta de hospedaria! Por vezes resvalava junto dele um globo reluzente
de onde saia o rumor duma criagdo; ou um esquadrdo de arcanjos, com
couragas de diamantes, erguendo alto espadas de fogo, galopavam num
ritmo nobre...

Amélia tinha fome, tinha frio. "Paciéncia, paciéncia, meu amor!"
dizia-lhe ele. Caminhando, vieram a encontrar uma figura branca, que tinha
na md uma palma verde. "Onde estd Deus, nosso pai?" perguntou-lhe
Amaro, com Amélia conchegada ao peito. A figura disse: "

Eu fui um confessor, e sou um santo: os séculos passam, e
imutavelmente, sempiternamente sustento na mdo esta palma e banha-me
um éxtase igual! Nenhuma tinta modifica esta luz para sempre branca;
nenhuma sensagdo sacode o meu ser para sempre imaculado; e imobilizado
na bemaventuranga, sinto a monotonia do Céu pesar-me como uma capa de
bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos largos nas torpezas diferentes
da Terra — ou bracejar, sob as variedades da dor, nas chamas do
purgatorio!"



Amaro murmurou: "Bem fazemos nds em pecar!" — Mas Amélia
desfalecia fatigada... "Durmamos, meu amor!" E, deitados, viam estrelas
flutuando numa poeirada como o joio sacudido vivamente do crivo. Entdo
nuvens comegaram a dispor-se em torno deles, em pregas de cortinados,
dando um perfume de sachets: Amaro pousou a sua mdo sobre o peito de
Amélia: um enleio muito doce enervava-os: enlagaram-se, os seus labios
pegavam-se Umidos e quentes: — "Oh, Ameliazinha! " murmurava ele. —
"Amo-te, Amaro, amo-te! " suspirava ela. — Mas de repente as nuvens
afastaram-se como os cortinados dum leito; e Amaro viu diante o diabo
que os alcangara, e que, com as garras na cinta, esgagava a boca numa
risada muda. Com ele estava outro personagem: era velho como a
substancia; nos anéis dos seus cabelos vegetavam florestas; a sua pupila
tinha a vastiddo azul dum oceano; e nos dedos abertos com que cofiava a
barba infindavel, caminhavam, como em estradas, filas de ragas humanas. "

Aqui estdo os dois sujeitos", dizia-lhe o diabo retorcendo a cauda. E
por trds Amaro via aglomerarem-se legifes de santos e de santas.
Reconheceu S. Sebastido com as suas setas cravadas; Santa Cecilia
trazendo na mdo o seu 6rgdo; por entre eles sentia balarem os rebanhos de
S. Jodo; e no meio erguia-se o bom gigante S. Cristévdo apoiado ao seu
pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro ndo se podia desenlagar de
Amélia, que chorava muito baixo; o0s seus corpos estavam
sobrenaturalmente colados; e Amaro, aflito, via que as saias dela
levantadas descobriam os seus joelhos brancos. — "Aqui estio os dois
sujeitos”, dizia o diabo ao velho personagem "e repare o meu prezado
amigo, porque todos aqui somos apreciadores, que a pequena tem bonitas
pernas! " Santos vetustos algaram-se sofregamente em bicos de pés,
estendendo pescogos onde se viam cicatrizes de martirios: e as onze mil
virgens bateram o v6o como pombas espavoridas! Entdo o personagem,
esfregando as médos de onde se esfarelavam universos, disse grave: "Fico
inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com que, senhor paroco, vai-se a
Rua da Misericérdia, arruina-se a felicidade do Sr. Jodo Eduardo (um
cavalheiro), arranca-se a Ameliazinha & mamd, e vem-se saciar
concupiscéncias reprimidas a um cantinho da Eternidade? Eu estou velho —
e esta rouca esta voz que outrora tdo sabiamente discursava pelos vales.
Mas pensa que me assombra o Sr. conde de Ribamar, seu protetor, apesar
de ser um pilar da Igreja e uma coluna da Ordem? Farad era um grande rei
— e eu afoguei-o, e os seus principes cativos, 0s seus tesouros, os seus
carros de guerra, e as manadas dos seus escravos! Eu ca sou assim! E se
os senhores eclesiasticos continuarem a escandalizar Leiria — eu ainda sei
queimar uma cidade como um papel inltil, e ainda me resta agua para



dilivios!" E voltando-se para dois anjos armados de espadas e langas, o
personagem bradou: "Chumbem uma grilheta aos pés do padre, e levem-no
ao abismo nimero sete!". E o diabo gania: "Ai estdo as conseqiiéncias, Sr.
padre Amaro!" Ele sentiu-se arrebatado de sobre o seio de Amélia por maos
de brasa; e ia lutar, bradar contra o juiz que o julgava — quando um sol
prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no rosto do personagem, e
Amaro, com um grito, reconheceu o Padre Eterno!

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janela.

Nessa noite Jodo Eduardo, indo da Praga para casa da S. Joaneira,
ficou assombrado, ao ver aparecer a outra boca da rua, do lado da Sé, o
Santissimo em prociss&o.

E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantéu pela
cabega, as tochas faziam destacar opas de paninho escarlate; sob o pélio
os dourados da estola do paroco reluziam; uma campainha tocava adiante,
as vidragas apareciam luzes; — e na noite escura o sino da Sé repicava,
sem descontinuar.

Jodo Eduardo correu aterrado — e soube logo que era a extrema-
ungdo & entrevada.

Tinham posto na escada um candeeiro de petréleo sobre uma
cadeira. Os serventes encostaram a parede da rua os varais do palio, e o
paroco entrou. Jodo Eduardo, muito nervoso, subiu também: ia pensando que
a morte da entrevada, o luto retardariam o seu casamento; contrariava-o a
presenga do péroco e a influéncia que ele adquiria naquele momento; e foi
quase quezilado que perguntou a Ruga na saleta:

— Entdo como foi isto? — Foi a pobre de Cristo que esta tarde
comegou a esmorecer, osenhor doutor veio, diz que estava a acabar e a
senhora mandou pelos sacramentos. Jodo Eduardo, entdo, julgou delicado ir
assistir "a cerimonia”.

O quarto da velha era junto a cozinha; e tinha naquele momento
uma solenidade IUgubre. Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos,
estava um prato com cinco bolinhas de algoddo entre duas velas de cera. A
cabega da entrevada, toda branca, a sua face cor de cera mal se
distinguiam do linho do travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados;
e ia apanhando incessantemente com um gesto lento a dobra do lengol
bordado.



A S. Joaneira e Amélia rezavam ajoelhadas a beira da cama; a Sra.
D. Maria da Assungdo (que casualmente entrara, ao voltar da fazenda)
ficara a porta do quarto aterrada, agachada sobre os calcanhares,
murmurando Salve-Rainhas. Jodo Eduardo, sem ruido, dobrou o joelho junto
dela. O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, exortava-a a
que se abandonasse a Misericordia divina; mas vendo que ela ndo
compreendia, ajoelhou, recitou rapidamente o Misereatur; e no siléncio, a
sua voz erguendo-se nas silabas latinas mais agudas, dava uma sensagdo
de enterro que enternecia, fazia solugar as duas senhoras. Depois ergueu-
se, molhou o dedo nos santos dleos; murmurando as expressdes penitentes
do ritual ungiu os olhos, o peito, a boca, as médos — que ha dez anos so se
moviam para chegar a escarradeira, e as plantas dos pés que hd dez anos
s6 se aplicavam a buscar o calor da botija. E depois de queimar as bolinhas
de algoddo Umidas de dleo, ajoelhou-se, ficou imdvel, com os olhos postos
no Breviario.

Jodo Eduardo voltou em pontas de pés & sala, sentou-se no mocho
do piano: agora decerto, durante quatro ou cinco semanas, Amélia ndo
tornaria a tocar... E uma melancolia amoleceu-o, vendo no doce progresso
do seu amor aquela brusca interrupgdo da morte e dos seus cerimoniais. A
Sra. D. Maria entrou entdo, toda transtornada daquela cena — e seguida de
Amélia que trazia os olhos muito vermelhos.

— Ah! ainda bem que aqui estd, Jodo Eduardo! disse logo a velha.
Que quero que me faga um favor, que é acompanhar-me a casa... Estou
toda a tremer... Estava desprevenida, e com perddo de Deus seja dito, ndo
posso ver gente na agonia.. Que ela, coitadinha, vai-se como um
passarinho... E pecados ndo os tem... Olhe, vamos pela Praga que é mais
perto. E desculpe... Tu, filha, dispensa, mas ndo posso ficar.. E que me
dava a dor... Ai! que desgosto... Que para ela até é melhor... Pois olhem,
sinto-me a desfalecer... Foi mesmo necessario que Amélia a levasse a
baixo, ao quarto da S. Joaneira, a reconfortd-la caridosamente com um
calice de jeropiga. — Ameliazinha, disse entdo Jodo Eduardo, se eu sou ca
necessario para alguma coisa... — N&o, obrigada. Ela estd por instantes,
coitadinha... — N&o te esquegas, filha, recomendou descendo a Sra. D. Maria
da Assungdo, pde-lhe as duas velas bentas a cabeceira... Alivia muito na
agonia... E se tiver muitos arrancos, pde outras duas apagadas, em cruz...
Boas noites... Ai, que nem me sinto!

A porta, mal viu o palio, os homens com as tochas, apoderou-se do
brago de Jodo Eduardo, colou-se toda a ele com terror — um pouco também
com o acesso de ternura que lhe dava sempre a jeropiga.



Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar, como
amigo, naquele transe". E o cOnego (que chegara, quando a procissdo como
o palio dobrava a esquina para o lado da Sé), informado desta delicadeza do
senhor paroco, declarou logo que visto que o colega Amaro vinha fazer a
noitada, ele ia descansar o corpo porque, Deus bem o sabia, aquelas
comogdes arrasavam-lhe a salde.

— E a senhora ndo havia de querer que eu apanhasse alguma, e me
visse nos mesmos assados.. — Credo, senhor conego! exclamou a S.
Joaneira, nem diga isso!... — E comegou a choramingar, muito abalada. —
Pois entdo boas noites, disse o conego, € nada de afligir. Olhe, a pobre
criatura, alegria ndo a tinha: e como ndo tem pecados ndo lhe importa
achar-se na presenca de Deus. Tudo bem considerado, senhora, € uma
pechincha! E adeusinho, que me ndo estou a sentir bem... Também a S.
Joaneira ndo se sentia bem. O choque, logo depois do jantar, dera-lhe
ameagas de enxaqueca: — e quando Amaro voltou, as onze, Amélia que
fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir a sala de jantar:

— O senhor paroco desculpe.. A mamd veio-lhe a enxaqueca,
coitada... Estava que nem via... Deitou-se, p0s agua sedativa e adormeceu...
— Ah! deixa-la dormir! Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabega
virada para a parede; dos seus beigos abertos saia um gemido muito débil
e continuo. Sobre a mesa agora, uma grossa vela benta, de morrdo negro,
erguia uma luz triste; e ao canto, transida de medo, a Ruga, segundo as
recomendagdes da S. Joaneira, ia rezando a coroa.

— O senhor doutor, disse Amélia baixo, diz que morre sem o
sentir.. Diz que ha-de gemer, gemer, e de repente acabar como um
passarinho... — Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o
padre Amaro. Voltaram a sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa:
fora ventava forte. Havia muitas semanas que ndo se encontravam assim
sés. Muito embaragado, Amaro aproximou-se da janela: Amélia encostou-se
ao aparador.

— Vamos ter uma noite de agua, disse o paroco. — E estd frio,
disse ela, encolhendo-se no xale. Eu tenho estado passada de medo... —
Nunca viu morrer ninguém? — Nunca. Calaram-se — ele imével ao pé da
janela, ela encostada ao aparador, de olhos baixos.

— Pois esta frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbagdo
que lhe ia dando a presenca dela aquela hora da noite.



— Na cozinha estd a braseira acesa, disse Amélia. E melhor irmos
para la.

— E melhor. Foram. Amélia levou o candeeiro de latdo: e Amaro,
indo remexer com as tenazes o brasido vermelho, disse:

— Ha que tempo que eu ndo entro aqui na cozinha... Ainda tem os
vasos com os raminhos fora da janela? — Ainda, &€ um craveiro... Sentaram-
se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. Amélia, inclinada para o
lume, sentia os olhos do padre Amaro devora-la silenciosamente. Ele ia
falar-lhe, decerto! Tinha as mdos a tremer; ndo ousava mover-se, erguer
as palpebras, com medo que Ihe rompessem as lagrimas; mas ansiava
pelas suas palavras, ou amargas ou doces...

Elas vieram enfim, muito graves.

— Menina Amélia, disse, eu ndo esperava poder assim falar-lhe a
sés. Mas as coisas arranjaram-se... E decerto a vontade de Nosso Senhor! E
depois, como as suas maneiras mudaram tanto.. Ela voltou-se
bruscamente, toda escarlate, o beicinho trémulo:

— Mas bem sabe por qué! exclamou quase chorando. — Sei. Se ndo
fosse aquele infame Comunicado, e as callnias... nada se tinha passado, e a
nossa amizade seria a mesma, e tudo iria bem... E justamente a esse
respeito que eu lhe quero falar. Chegou a cadeira mais para junto dela, e
muito suave, muito tranqtiilo:

— Lembra-se desse artigo em que todos os amigos da casa eram
insultados? em que eu era arrastado pela rua da amargura? em que a
menina mesma, a sua honra era ofendida?... Lembra-se, hem? Sabe quem o
escreveu? — Quem? perguntou Amélia toda surpreendida. — O Sr. Jodo
Eduardo! disse o paroco muito tranqgiilamente cruzando os bragos diante
dela. — Nao pode ser! Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas
saias para a fazer sentar; e a sua voz continuou paciente e suave:

— Ouga. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo. O
Natério viu o original escrito pela letra dele. Foi ele que descobriu. Por
meios dignos decerto... e porque era a vontade de Deus que a verdade
aparecesse. Agora escute. A menina ndo conhece esse homem. — Entdo,
baixo, contou-lhe o que sabia de Jodo Eduardo, por Natdrio: as suas noitadas
com o Agostinho, as suas injlrias contra os padres, a sua irreligido... —
Pergunte-lhe se ele se confessa ha seis anos, e pega-lhe os bilhetes da
confissdo! Ela murmurava, com as médos caidas no regago:



— Jesus, Jesus... — Eu entdo entendi que como intimo da casa,
como paroco, como cristdo, como seu amigo, menina Amélia... porque
acredite que lhe quero... enfim, entendi que era o meu dever avisa-la! Se eu
fosse seu irmdo, dizia-lhe simplesmente: "Amélia, esse homem fora de
casa!". Ndo o sou, infelizmente. Mas venho, com dedicagdo de alma, dizer-
Ihe: "O homem com quem quer casar surpreendeu a sua boa-fé e de sua
mamd; vem aqui, sim senhor, com aparéncias de bom mogo, e no fundo
é..." Ergueu-se, como ferido duma indignagdo irreprimivel:

— Menina Amélia, é o homem que escreveu esse Comunicado! que
fez ir o pobre Brito para a serra de Alcobaga! que me chamou a mim
sedutor! que chamou devasso ao Sr. cOnego Dias! Devasso! Que langou
veneno nas relagdes de sua mama com o cGnego! e que a acusou a menina,
em bom portugués, de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse
homem? Ela ndo respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lagrimas
mudas sobre as faces. Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando
ao pé dela, com a voz abrandada, gestos muito amigos:

— Mas suponhamos que ndo era ele o autor do Comunicado, que ndo
tinha insultado em letra redonda a sua mama, o senhor cOnego, 0s seus
amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que destino o seu se casasse
com ele! Ou teria de condescender com opinides do homem, abandonar as
suas devogdes, romper com os amigos de sua mae, ndo por os pés na
igreja, dar escandalo a toda a gente honesta, ou teria de se pdr em
oposigdo com ele, e a sua casa seria um inferno! Por tudo uma questdo!
Por jejuar a sexta-feira, por ir a exposigdo do Santissimo, por cumprir
odomingo... Se se quisesse confessar, que desavengas! Um horror! E
sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os mistérios da fé! Ainda me lembro, na
primeira noite que aqui passei, com que desacato ele falou da Santa da
Arregagal... E ainda me lembro uma noite que o padre Natario aqui falava
dos sofrimentos do nosso santo padre Pio IX, que seria preso, se os liberais
entrassem em Roma... Como ele tinha risinhos de escarnio, como disse que
eram exageragOes!.. Como se ndo fosse perfeitamente certo que por
vontade dos liberais veriamos o chefe da Igreja, o vigario de Cristo, dormir
num calabougo em cima dumas poucas de palhas! Sdo as opinides dele, que
ele apregoa por toda parte! O padre Natdrio diz que ele e o Agostinho
estavam no café ao pé do Terreiro, a dizer que o batismo era um abuso,
porque cada um devia escolher a religido que quisesse, e ndo ser forgado,
de pequeno, a ser cristdo! Hem, que lhe parece? Como seu amigo lho digo...
Para bem da sua alma antes a queria ver morta, do que ligada a esse
homem! Case com ele, e perde para sempre a graga de Deus! Amélia levou
as mdos as fontes, e deixando-se cair para as costas da cadeira,



murmurou, muito desgragada:

— Oh meu Deus, meu Deus! Amaro entdo sentou-se ao pé dela,
tocando-lhe quase o vestido com o joelho, pondo na voz uma bondade
paternal:

— E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter bom
coragdo, apreciar a sua virtude, querer-lhe como um marido cristdo? Quem
ndo tem religido ndo tem moral. Quem ndo cré ndo ama, diz um dos
nossos santos padres. Depois de Ihe passar o fogacho da paixdo, comegaria
a ser duro consigo, mal-humorado, voltaria a freqiientar o Agostinho e as
mulheres da vida e maltratd-la-ia talvez... E que susto constante para si!
Quem ndo respeita a religido ndo tem escrlpulos: mente, rouba, calunia...
Veja o Comunicado. Vir aqui apertar a m&o ao senhor conego, e ir para o
jornal chamar-lhe devasso! Que remorsos ndo sentiria @ menina, mas tarde,
a hora da morte! E muito bom enquanto se tem salde e se é nova; mas
quando chegasse a sua Ultima hora, quando se achasse, como aquela pobre
criatura que esta ali, nos Ultimos arrancos, que terror ndo sentiria de ter de
aparecer diante de Jesus Cristo, depois de ter vivido em pecado ao lado
desse homem! Quem sabe se ele ndo recusaria que lhe dessem a extrema-
ungdo! Morrer sem sacramentos, morrer como um animal! — Pelo amor de
Deus! Pelo amor de Deus, senhor paroco! exclamou Amélia rompendo num
choro nervoso. — N&o chore, disse ele tomando-lhe suavemente a mdo
entre as suas, muito trémulas. Escute, abra-se comigo.. V3, esteja
sossegada, tudo se remedeia. N&o hd banhos publicados... Diga-lhe que ndo
quer casar, que sabe tudo, que o odeia... Esfregava, apertava devagarinho a
mé&o de Amélia. E subitamente, com voz dum ardor brusco:

— Néo se importa com ele, ndo é verdade? Ela respondeu muito
baixo, com a cabega caida sobre o peito: — Ndo. — Entdo, ai tem! fez
excitado. E diga-me, gosta de outro? Ela ndo respondeu, com o peito a arfar
fortemente, os olhos dilatados para o lume.

— Gosta? Diga, diga! Passou-lhe o brago sobre o ombro, atraindo-a
docemente. Ela tinha as maos abandonadas no regago; sem se mover
voltou devagar para ele os olhos resplandecentes sob uma névoa de
lagrimas; e entreabriu devagar os labios, pdlida, toda desfalecida. Ele
estendeu os beigos a tremer e ficaram imodveis, colados num sé beijo,
muito longo, profundo, os dentes contra os dentes. — Minha senhora! minha
senhora! gritou de repente, num terror, a voz da Ruga, dentro. Amaro
ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada. Amélia estava tdo
trémula, que precisou encostar-se a porta da cozinha um momento, com as



pernas vergadas, a mdo sobre o coragdo. Recuperou-se, desceu a acordar a
mae.

Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a face
quase sobre o leito, rezava: as duas senhoras rojaram-se no chdo: uma
respiragdo acelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha: e a medida que o
arquejo se tormava mais rouco, O paroco precipitava as suas oragdes.
Subitamente o0 som agonizante cessou: ergueram-se: a velha estava imovel,
com os bugalhos dos olhos saidos e bagos. Expirara. O padre Amaro trouxe
logo as senhoras para a sala; — e ai a S. Joaneira, curada, pelo choque, da
sua enxaqueca, desabafou, em acessos de choro, recordando o tempo em
que a pobre mana era nova, e que bonita era! e que bom casamento
estivera para fazer com o morgado da Vigareira!...

— E o génio mais dado, senhor paroco! Uma santa! E quando a
Amélia nasceu, e que eu estive tdo mal, que ndo se tirou de ao pé de mim,
noite e dia!... E alegre, ndo havia outra... Ai Deus da minha alma, Deus da
minha alma! Amélia, encostada a vidraca na sombra da janela, olhava
entorpecida a noite negra.

Bateram entdo a campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era Jodo
Eduardo que, ao ver o paroco aquela hora na casa, — ficou petrificado, junto
da porta aberta; enfim balbuciou:

— Eu vinha saber se havia novidade... — A pobre senhora expirou
agora mesmo... — Ah! Os dois homens olharam-se um instante fixamente.
— Se eu sou preciso para alguma coisa... — disse Jodo Eduardo. — Néo,
obrigado. As senhoras védo-se deitar. Jodo Eduardo fez-se palido da cdlera
que lhe davam aqueles modos de dono da casa. Esteve ainda um momento,
hesitando — mas vendo o péroco abrigar a luz, com a mdo, contra o vento
da rua: — Bem, boa noite, disse. — Boa noite. O padre Amaro subiu: e
depois de deixar as duas senhoras no quarto da S. Joaneira (porque, cheias
de terror, queriam dormir juntas), voltou ao quarto da morta, despertou a
vela sobre a mesa, acomodou-se numa cadeira, e comegou a ler o
Brevidrio.

Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o paroco, sentindo
0 sono entorpecé-lo, veio a sala de jantar; reconfortou-se com um calice de
vinho do Porto que achara no aparador; e saboreava regaladamente o
cigarro, quando ouviu na rua passos de botas fortes que iam, vinham, por
baixo das janelas. Como a noite estava escura ndo pdde distinguir "o
passeante". Era Jodo Eduardo que rondava a casa, furioso.



Capitulo XIT

Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da
missa, ficou muito surpreendida, ouvindo a criada que lavava as escadas
dizer de baixo:

— Estd aqui o Sr, padre Amaro, Sra. D. Josefa!l O péroco
ultimamente raras vezes vinha a casa do cOnego; e D. Josefa gritou logo
lisonjeada e ja curiosa: — Que suba para aqui, ndo é de ceriménial E como
de familia. Que suba! Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa
ladrilhos de marmelada, com um vestido de barege preto esgagado na
ilharga e arqueado em redor dos tornozelos por uma crinoline dum sé arco;
trazia nessa manhd 6culos azuis; e foi logo ao patamar, arrastando os seus
medonhos chinelos de ourelo, e preparando, por baixo do lengo preto
repuxado sobre a testa, um ar agradavel para o senhor paroco.

— Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei ha bocadinho, e ja ca
tenho a primeira missinha. Fui hoje a capela de Nossa Senhora do Rosario...
Disse-a o padre Vicente. Ai! e que virtude, que me fez hoje, senhor paroco!
Sente-se. Ai ndo, que Ihe vem ar da porta... E entdo a pobre entrevada 1 se
foi... Conte 13, senhor péroco.. O paroco teve de descrever a agonia da
entrevada, a dor da S. Joaneira; como depois de morta a face da velha
parecera remogar; o que as senhoras tinham decidido a respeito da
mortalha...

— Aqui para nds, D. Josefa, € um grande alivio para a S. Joaneira... E
de repente, puxando-se para a beira da cadeira, assentando as mdos nos
joelhos: — E que me diz a do Sr. Jodo Eduardo? Ja sabe? Foi ele que
escreveu o artigo!

A velha exclamou, levando as médos a cabega:

— Ai! nem me fale nisso, senhor paroco! Nem me fale nisso, que
até tenho estado doente! — Ah, ja sabe? — E mais que sei, senhor paroco!
O Sr. padre Natario, devo-lhe esse favor, esteve aqui ontem e contou-me
tudo! Ai, que maroto! Ai, que alma perdida! — E sabe que € o intimo do
Agostinho, que sdo bebedeiras na redagdo até de madrugada, que vai para o
bilhar do Terreiro achincalhar a religido... — Ai, por quem &, senhor paroco,
nem me diga, nem mo diga! Que ontem, quando o Sr. padre Natario esteve
ai, até tive escrupulos de ouvir tanto pecado... Que Ihe devo esse favor, ao
Sr. padre Natério, logo que soube veio-me contar... E de muito delicado... E
olhe, senhor paroco, a mim sempre me quis parecer isso mesmo do



homem. Eu nunca o disse, nunca o disse! Que la isso, esta boquinha nunca
se pds em vidas alheias... Mas tinha ca dentro um palpite. Ele ia a missa,
cumpria 0 jejum; mas eu ca tinha a desconfianga que aquilo era para
enganar a S. Joaneira e a pequena. Agora se vé! Ele foi criatura que nunca
me caiu em graga! Nunca, senhor paroco! — E de repente, com os olhinhos
luzidios duma alegria perversa: — E agora, ja se sabe, o casamento
desmancha-se? O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito
pausadamente:

— Ora, minha senhora, seria notdrio que uma rapariga de bons
principios fosse casar com um pedreiro-livre, que ndo se confessa ha seis
anos! — Credo, senhor paroco! antes vé-la morta! E necessario dizer tudo a
rapariga. O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira para
ao pé dela:

— Pois foi justamente para isso mesmo que eu a vim procurar,
minha senhora. Eu ontem j& falei com a pequena.. Mas compreende, no
meio daquele desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado, ndo pude
insistir muito. Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons modos,
expus-lhe que ia perder a sua alma, ter uma vida desgragada, etc. Fiz o que
pude, minha senhora, como amigo e como paroco. E como era o meu dever
(ainda que me custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que, como cristd
e como senhora, tinha obrigagdo de romper com o escrevente. — E ela? O
padre Amaro fez uma visagem descontente: — Néo disse que sim nem que
ndo. Pds-se a fazer biquinho, achoramingar. E verdade que estava muito
alterada com a morte em casa. Que arapariga ndo morre por ele, isso é
claro; mas quer casar, tem medo que a mde morra, que se veja so... Enfim
sabe o que sdo raparigas! Que as minhas palavras fizeram-lhe efeito, ficou
muito indignada, etc. ... Mas enfim, eu pensei que o melhor era a senhora
falar-lhe. A senhora é a amiga da casa, é madrinha, conheceu-a de
pequena... Estou certo que no seu testamento havia de |he deixar uma boa
lembranga... Tudo isto sdo consideragdes...

— A, fica por minha conta, senhor paroco, exclamou a velha, hei-
delhas contar! — A rapariga o que precisa é quem a dirija. Aqui para nds,
precisa quem a confesse! Ela confessa-se ao padre Silvério; mas, sem
querer dizer mal, o padre Silvério, coitado, pouco vale. Muito caridoso, muita
virtude; mas o que se chama jeito, ndo tem. Para ele a confissdo € a
desobriga. Pergunta doutrina, depois faz o exame pelos mandamentos da lei
de Deus... Veja a senhoral... Esta claro que a rapariga ndo furta, nem mata,
nem deseja a mulher do seu proximo! A confissdo assim ndo lhe aproveita:
oque ela precisa é um confessor teso, que lhe diga — para ali! e sem



réplica. A rapariga é um espirito fraco; como a maior parte das mulheres
ndo se sabe dirigir por si; necessita por isso um confessor que a governe
com uma vara de ferro, a quem ela obedega, a quem conte tudo, a quem
tenha medo... E como deve ser um confessor. — O senhor paroco é que Ihe
servia.. Amaro sorriu modestamente: — N&o digo que ndo. Havia de
aconselhd-la bem; sou amigo da mé&e, acho que ela é boa rapariga e digna
da graga de Deus. Que eu, sempre que converso com ela, todos os
conselhos que posso, em tudo, dou-lhos... Mas a senhora compreende, ha
coisas em que se ndo pode estar a falar na sala, com gente a volta... S6 se
estd a vontade no confessiondrio. E é o que me falta, sdo as ocasides de
Ihe falar s6. Mas enfim eu ndo posso ir dizer-lhe: "a menina agora ha-de
confessar-se comigo"! Eu nisso sou muito escrupuloso... — Mas digo-lhe eu,
senhor paroco! Ah, digo-lhe eu!... — Ora isso é que era um grande favor!
Era um bem que fazia aquela alma! Porque se a rapariga me entrega a
diregdo da sua alma, entdo podemos dizer que |he acabaram as
dificuldades, e temo-la no caminho da graca... E quando lhe vai falar, D.
Josefa? D. Josefa, "como julgava pecado adiar", estava decidida a falar-lhe
essa mesma noite. — Ndo me parece, D. Josefa. Hoje é noite de pésames...
O escrevente naturalmente esta Ia... — Credo, senhor paroco! Pois eu e as
outras pequenas havemos de passar a noite debaixo das mesmas telhas
com o herege? — Tem de ser. Enfim, o rapaz por ora é considerado da
familia... Além disso, D. Josefa, a senhora, a D. Maria e as Gansosinhos s&o
pessoas da maior virtude... Mas nds ndo devemos ter orgulho da nossa
virtude... Arriscamo-nos a perder-lhe todos os frutos. E € um ato de
humildade, que agrada muito a Deus, o misturar-nos as vezes com 0s
maus; é como quando 153 um grande fidalgo tem de estar lado a lado com
um trabalhador deenxada... E como se disséssemos: "Eu sou-te superior em
virtude, mas comparado com o que devia ser para entrar na gldria, quem
sabe se ndo sou tdo pecador como tu!.." E esta humilhagdo da alma é a
melhor oferta que podemos fazer a Jesus.

D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admiragdo: — Ai, senhor
paroco, que até da virtude ouvi-lo! Amaro curvou-se: — Deus as vezes, na
sua bondade, inspira-me justas palavras... Pois, minha senhora, eu ndo quero
magar mais. Ficamos entendidos. A senhora fala a pequena amanhg; e se,
como € de crer, ela consentir em escutar os meus conselhos, traz-ma a Sé,
no sdbado, as oito horas. E fale-lhe teso, D. Josefa!l — Deixe-a comigo,
senhor paroco!... Entdo ndo quer provar da minha marmelada? — Provarei,
disse Amaro, tomando um ladrilho em que cravou os dentes com dignidade.
— E dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das Gansosinhos... —
Pois adeus, D. Josefa... Ah, é verdade, que diz 0 nosso conego deste caso do



escrevente? — O mano?... Neste momento a campainha embaixo repicou
com furor. — Ha-de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado! Vinha,
com efeito, da fazenda — furioso com o caseiro, o regedor, o governo e a
perversidade dos homens. Tinham-lhe roubado uma porgdo de cebolinho; e,
abafado de cdlera, aliviava-se repetindo com gozo o nome do Inimigo.

— Credo, mano, que até Ihe fica mal! — exclamou D. Josefa tomada
de escripulos. — Ora, mana, deixemos essas pieguices para a quaresma!
Digo co'os diabos! e repito co'os diabos! Mas eu I3 disse ao caseiro, que se
sentir gente na fazenda, carregue a espingarda e faga fogo! — Ha uma falta
de respeito pela propriedade... disse Amaro. — Ha uma falta de respeito por
tudo! exclamou o cénego. Um cebolinho que dava saude sé olhar para ele!
Pois senhores, 1a vai! Isto é o que eu chamo um sacrilégio'.. Um
desaforado sacrilégio!l — acrescentou com convicgdo; porque o roubo do
seu cebolinho, o cebolinho dum cdnego, parecia-lhe um ato tdo negro de
impiedade como se tivessem sido furtados os vasos santos da Sé. — Falta
de temor a Deus, falta de religido, observou D. Josefa. — Qual falta de
religido! replicou o conego exasperado. Falta de cabos de policia, € o que é!
— E voltando-se para Amaro: — Hoje é o enterro da velha, hem? Inda mais
essal V4, mana, mande-me |a dentro uma volta lavada e os sapatos de
fivela! O padre Amaro entdo, retomado pela sua preocupagdo:

— Estavamos ca a falar do caso do Jodo Eduardo: o Comunicado! —
Isso é outra maroteira que tal, fez logo o cOnego. Vejam essa, também!
Que quadrilha vai pelo mundo, que quadrilha! — e ficou de bragos cruzados,
com os olhos arregalados, como contemplando uma legido de monstros,
soltos pelo universo, e arremessando-se com impudéncia contra as
reputagdes, os principios da Igreja, a honra das familias e o cebolinho do
clero. Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas recomendagdes a D.
Josefa, que o acompanhara ao patamar. — Entdo hoje, noite de pésames,
ndo se faz nada. Amanhd fala a rapariga, e 13 para o fim da semana leva-
ma a Sé. Bem. E convenca a rapariga, D. Josefa, trate de salvar aquela
alma! Olhe que Deus tem os olhos em si. Fale-lhe teso, fale-lhe tesol... E o
nosso cOnego que se entenda com a S. Joaneira. — Pode ir descansado,
senhor paroco. Sou madrinha, e, quer ela queira quer ndo, hei-de pd-la no
caminho da salvagdo... — Amém, disse o padre Amaro. Nessa noite, com
efeito, D.Josefa "ndo fez nada". Eram os pésames na Rua da Misericordia.
Estavam embaixo, na saleta, alumiada lugubremente por uma sé vela com
um abajur verde-escuro. A S. Joaneira e Amélia, de luto, ocupavam
tristemente o canapé ao centro; e em redor, nas fileiras de cadeiras
apoiadas a parede, as amigas, cobertas de negro pesado, conservavam-se
funebremente imdveis, de faces contristadas, num torpor mudo: as vezes



duas vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra, saia um suspiro: depois o
Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em bicos de pés espevitar o morrdo da
vela; a D. Maria da Assungdo expectorava o seu catarro com um som
choroso: e no siléncio ouviam tamancos bater no lajedo da rua, ou os
quartos de hora no relégio da Misericdrdia.

A intervalos a Ruga, toda de negro, entrava com o tabuleiro de
doces e copos de chazada; levantava-se entdo o abajur; e as velhas, que ja
iam cerrando as palpebras, sentindo a sala mais clara, levavam logo os
lengos aos olhos, e, com ais, serviam-se de bolinhos da Encarnagdo.

Jodo Eduardo & estava, a um canto, ignorado, ao pé da Gansoso
surda que dormia com a boca aberta: toda a noite o seu olhar procurara
debalde o olhar de Amélia, que ndo se movia, com o rosto sobre o peito, as
mdos no regago, torcendo e destorcendo o seu lengo de cambraieta. O Sr.
padre Amaro e o Sr. conego Dias vieram as nove horas: o paroco com
passos graves foi dizer a S. Joaneira:

— Minha senhora, o golpe é grande. Mas consolemo-nos, pensando
que sua excelentissima mana esta a esta hora gozando a companhia de
Jesus Cristo. Houve em redor uma murmuragdo de solugos; e como ndo
restavam cadeiras, os dois eclesidsticos sentaram-se aos dois cantos do
canapé, tendo no meio a S. Joaneira e Amélia em lagrimas. Eram assim
reconhecidos pessoas de familia; a Sra. D. Maria da Assungdo notou
baixinho a D. Joaquina Gansoso:

— Ai, até da gosto vé-los assim todos quatro! E até as dez horas a
noite de pésames continuou soturna e sonolenta, perturbada apenas pela
tosse constante de Jodo Eduardo que estava constipado, e que (na opinido
da Sra. D. Josefa Dias que o disse a todos, depois), "tossia s6 para fazer
troga e para achincalhar o respeito aos mortos".

Dai a dois dias, as oito horas da manhd, a Sra. D. Josefa Dias e
Amélia entraram na Sé — depois de terem falado no terrago a Amparo,
mulher do boticério, que tinha uma crianga com sarampo, €, apesar de ndo
ser coisa de cuidado, "viera a cautela fazer uma promessa".

O dia estava enevoado, a igreja tinha luz parda. Amélia, pélida sob a
sua mantilha de renda, parou defronte do altar de Nossa Senhora das Dores,
deixou-se cair de joelhos, e ficou imdvel, com o rosto sobre o livro de
missa. A Sra. D. Josefa Dias, com passos fofos, depois de se ter prostrado
diante da capela do Santissimo e do altar-mor, foi empurrar devagarinho a



porta da sacristia: o padre Amaro |& passeava, com os ombros vergados,
as maos atras das costas:

— Ent&o? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua face muito
barbeada, onde os olhos reluziam inquietos. — Esta ali, disse a velha
baixinho, numa expressdo de triunfo. Fui eu mesma buscé-la! Ai, falei-lhe
teso, senhor paroco, ndo lhas poupei! Agora é consigo! — Obrigado,
obrigado, D. Josefa! disse o padre, apertando-lhe as m&os ambas com
forga. Deus ha-de-lho levar em conta. Olhou em redor, nervoso; apalpou-se
para sentir o lengo, a carteira dos papéis; e, cerrando devagarinho a porta
da sacristia, desceu a igreja. Amélia ainda estava ajoelhada, fazendo um
vulto negro imdvel contra o pilar branco.

— Pst, fez-lhe D. Josefa. Ela ergueu-se devagar, muito escarlate,
compondo tremulamente com as médos as pregas da mantilha em roda do
pescogo.

— Aqui Iha deixo, senhor paroco, disse a velha. Vou a Amparo da
botica, e venho depois por ela. Ora vai filha, vai, Deus te alumie essa alma!
E saiu com mesuras a todos os altares.

O Carlos da botica — que era inquilino do cénego e um pouco
ronceiro na renda — desbarretou-se com espalhafato apenas D. Josefa
apareceu a porta, e conduziu-a logo acima, a sala de cortinas de cassa,
onde a Amparo costurava a janela.

— Ai, ndo se prenda, Sr. Carlos, dizia-lhe a velha. Ndo largue os
seus afazeres. Eu deixei a afilhada na Sé, e venho aqui descansar um
bocadinho. — Ent&o, se me da licenga... E como vai 0 nosso conego? — Néo
tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de tonturas. — Comegos de Primavera,
disse o Carlos que retomara o seu ar majestoso, de pé no meio da sala,
com os dedos nas aberturas do colete. Também eu me tenho sentido
perturbado... Nds, as pessoas sangiineas, sofremos sempre disto que se
pode chamar o renascimento da seiva... H4 uma abundéncia de humores no
sangue, que, ndo sendo eliminados pelos canais proprios, vdo, por assim
dizer, abrir caminho, aqui e além, pelo corpo, sob a forma de furtnculo,
espinha, nascida, as vezes, em lugares bem incémodos, €, ainda que em si
insignificantes, acompanhados sempre, por assim dizer, dum cortejo...
Perddo, sinto o praticante a palrar... Se me da licenga... Respeitos ao nosso
coOnego. Que use a magnésia de James! D. Josefa entdo quis ver a menina
com o sarampo. Mas ndo passou da porta do quarto, recomendando a
pequena, que arregalava uns olhos de febre, muito abafada na roupa, "ndo



se descuidasse das suas oragGezinhas de manhd e a noite". Aconselhou a
Amparo alguns remédios, que eram milagrosos no sarampo; mas se a
promessa fora feita com fé, a menina podia considerar-se curada... Ai,
todos os dias dava gragas a Deus de se ndo ter casado! Que filhos eram sd
para dar trabalho e canseiras; e com as quezilias que traziam e o tempo
que tomavam, eram até causa duma mulher se descuidar das suas praticas
e meter a alma no Inferno. — Tem razdo, D. Josefa, disse a Amparo, é um
castigo... E eucom cinco! As vezes fazem-me tdo doida, que me sento aqui
na cadeirinha, e ponho-me a chorar sé comigo... Tinham voltado para junto
da janela, e gozaram muito, espreitando o senhor administrador do
conselho, que, por tras da vidraga da repartigdo, namorava de bindculo a do
Teles alfaiate. — Ai, era um escandalo! Que nunca houvera em Leiria
autoridades assim! O secretario-geral era um desaforo com a Novais... Que
se podia esperar de homens sem religido, educados em Lisboa, que,
segundo D. Josefa, estava predestinada a perecer como Gomorra pelo fogo
do Céu! — A Amparo cosia com a cabega baixa, envergonhada talvez diante
daquela indignagdo piedosa, dos desejos culpados que a roiam de ver o
Passeio PUblico e de ouvir os cantores em S. Carlos.

Mas bem depressa a Sra. D. Josefa comegou a falar do escrevente.
A Amparo ndao sabia nada; e a velha teve a satisfagdo de contar
prolixamente, "tintim por tintim", a histéria do Comunicado, o desgosto na
Rua da Misericdrdia, e a campanha de Natario para descobrir o liberal.
Alargou-se principalmente sobre o cardter de Jodo Eduardo, a sua
impiedade, as suas orgias... E, considerando um dever de cristd aniquilar o
ateu, deu mesmo a entender que alguns roubos ultimamente cometidos em
Leiria, eram "obra de Jodo Eduardo".

A Amparo declarou-se "banzada". O casamento entdo, com a
Ameliazinha...

— Isso pertence a histdria, declarou com jubilo D. Josefa Dias. Vao
pé-lo fora de casa! E por muito feliz se deve o homem dar em ndo ir parar
ao banco dos réus... Que a mim o deve, e a prudéncia do mano e do Sr.
padre Amaro. Que havia motivos para o ferrar na cadeia! — Mas a pequena
gostava dele, ao que parece. D. Josefa indignou-se. Credo, a Amélia era uma
rapariga de juizo, de muita virtude! Apenas conheceu os desaforos, foi a

primeira a dizer que ndo, e que ndo! Ai! detestava-o.. — E D. Josefa,
baixando a voz em confidéncia, contou "que era positivo que ele vivia com
uma desgragada para os lados do quartel". — Disse-0 o Sr. padre Natario,

afirmou. — E aquilo é homem que da sua boca nunca sai sendo a verdade
pura... Foi muito delicado comigo, devo-lhe esse favor. Apenas soube veio-



me logo dizer a casa, pedir-me conselhos... Enfim, muito atencioso. Mas o
Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desembaragada um momento (que
ndo o tinham deixado respirar toda a manha!) e vinha fazer companhia as
senhoras.

— Entdo ja sabe, Sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, o caso do
Comunicado e do Jodo Eduardo? O farmacéutico arregalou os seus olhos
redondos. Que relagdo havia entre um artigo tdo indigno, e esse mancebo
que lhe parecia honesto? — Honesto? ganiu a Sra. D. Josefa Dias. Foi ele
que o escrevey, Sr. Carlos! E vendo o Carlos morder o beigo de surpresa, D.
Josefa, entusiasmada, repetiu a histdria da "maroteira".

— Que lhe parece, Sr. Carlos, que Ihe parece? O farmacéutico deu a
sua opinido, numa voz vagarosa, sobrecarregada da autoridade dum vasto
entendimento:

— Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirdo comigo, é
uma vergonha para Leiria. Eu ja tinha observado, quando li o Comunicado: a
religido é a base da sociedade, e mina-la é, por assim dizer, querer aluir o
edificio.. E uma desgraca que haja na cidade desses sectdrios do
materialismo e da republica, que, como é sabido, querem destruir tudo o
que existe; proclamam que os homens e as mulheres se devem unir com a
promiscuidade de cdes e cadelas... (Desculpem exprimir-me assim, mas a
ciéncia é a ciéncia.) Querem ter o direito de entrar em minha casa, levar-
me as pratas e o suor do meu rosto; ndo admitem que haja autoridades, e
se os deixassem seriam capazes de cuspir na sagrada hdstia... D. Josefa
encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada. — E ousa esta seita falar
em liberdade! Eu também sou liberal... Que, francamente o digo, eu ndo sou
fandtico... Nem pelo fato dum homem pertencer ao sacerddcio, o julgo um
santo, ndo... Por exemplo, sempre embirrei com o paroco Miguéis... Era uma
jibdia! Desculpe-me a senhora, mas era uma jibdia. Disse-lho na cara,
porque a lei das rolhas ja la vai.. Derramamos 0 nosso sangue nhas
trincheiras do Porto, justamente para ndo haver lei das rolhas... Disse-lho na
cara: "Vossa senhoria é uma jibdia!" Mas, enfim, quando um homem veste
uma batina deve ser respeitado... E o Comunicado, repito, € uma vergonha
para Leiria... E também lhe digo, com esses ateus, esses republicanos, ndo
deve haver consideragdo!... Eu sou um homem pacifico, aqui a Amparozinho
conhece-me bem; pois se eu tivesse de aviar uma receita para um
republicano declarado, ndo tinha divida, em lugar de lhe dar uma dessas
composigBes benéficas que sdo oorgulho da nossa ciéncia, de lhe mandar
uma dose de &cido prissico.. Ndo, ndo direi que Ihe mandasse &cido
prissico... mas se estivesse no banco dos jurados, havia de Ihe fazer cair



em cima todo o peso da lei! E balangou-se um momento sobre a ponta das
chinelas, langando um grande gesto em redor, como se esperasse 0s
aplausos dum conselho de distrito ou duma municipalidade em sessao.

Mas na Sé bateram entdo devagar as onze; e D. Josefa embrulhou-
se a pressa no seu mantelete para ir buscar a pequena, coitada, que havia
de estar farta de esperar.

O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como um
mimo que remetia ao seu senhorio):

— Repita ao nosso cOnego quais sdo as minhas opinides... Que
nessa questdo do Comunicado e de ataques ao clero, estou de alma e
coragdo com suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo vai-se
a embrulhar. Quando D. Josefa entrou na igreja, Amélia estava ainda no
confessiondrio. A velha tossiu alto, ajoelhou, e, com as médos sobre a face,
abismou-se numa devogdo & Senhora do Rosario. A igreja ficou numa
imobilidade e num siléncio. Depois D. Josefa, voltando-se para o
confessionario, espreitou por entre os dedos; Amélia conservava-se imovel,
com a mantilha muito puxada para o rosto, a roda do vestido negro
espalhada em redor; e D. Josefa recaiu na sua reza. Uma chuva fina
fustigava agora os vidros duma janela, ao lado. Enfim, houve no
confessionario um rangido de madeira, um frufru de vestidos nas lajes, —
e D. Josefa, voltando-se, viu de pé diante dela Amélia com a face escarlate
e o olhar reluzindo muito. — Estd hd muito tempo & espera, madrinha? —
Um bocadinho. Estas prontinha, hem? Ergueu-se, persignou-se, e as duas
senhoras sairam da Sé. Ainda caia uma chuva fina; mas o Sr. Artur
Couceiro, que passava no largo com oficios para o governo civil, foi leva-las
a Rua da Misericordia debaixo do seu guarda-chuva.



Capitulo XIIT

Jodo Eduardo, a noitinha, ia sair de casa para a Rua da Misericérdia,
levando debaixo do brago um rolo de amostras de papel de parede para
Amélia escolher, quando a porta encontrou a Ruga que ia puxar a
campainha.

— Que é, Ruga? — As senhoras foram passar a noite fora de casa,
e aqui esta esta carta que manda a senhora. Jodo Eduardo sentiu apertar-
se-lhe o coragdo, e seguia com o olhar pasmado a Ruga, que descia a rua,
batendo os tamancos. Foi ao pé do candeeiro, defronte, abriu a carta:

"SR. JOAO EDUARDO.

O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na
persuasdo que era V. Sa. uma pessoa de bem e que me poderia fazer feliz,
mas como se sabe tudo, e que foi o senhor que escreveu o artigo do
Distrito, e caluniou os amigos da casa e me insultou a mim, e como os
seus costumes ndo me ddo garantia de felicidade na vida de casada, deve
desde hoje, considerar tudo acabado entre nés, pois ndo ha banhos
publicados nem despesas feitas. E eu espero, bem como a mamg, que o
senhor seja bastante delicado para ndo nos voltar a casa, nem perseguir-
nos na rua. O que tudo Ihe comunico por ordem da mamg, e sou criada de
V. Sa. Amélia Caminha" .

Jodo Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde
batia a claridade do candeeiro, imdvel como uma pedra, com o seu rolo de
papéis pintados debaixo do brago. Maquinalmente, voltou a casa. As mé&os
tremiam-lhe tanto, que mal podia acender o candeeiro. De pé, junto da
mesa, releu a carta. Depois ficou ali, fatigando a vista contra a chama da
torcida, com uma sensagdo arrefecedora de Imobilidade e de Siléncio, como
se subitamente, sem choque, toda a vida universal tivesse emudecido e
parado. Pensou onde teriam elas ido passar a noite. Lembrangas de serdes
felizes na Rua da Misericordia atravessaram-lhe devagar na memoria:
Amélia trabalhava, com a cabega baixa, e entre o cabelo muito preto e o
colar muito branco o seu pescogo tinha uma palidez que a luz amaciava...
Entdo a idéia de que a perdera para sempre varou-lhe o coragdo com um
frio de punhalada. Apertou as fontes entre as méos, tonto. Que havia de
fazer? que havia de fazer? Resolugbes bruscas relampejavam-lhe um
momento no espirito, esvaiam-se. Queria escrever-lhe! Tira-la por justiga!
Ir para oBrasil! Saber quem descobrira que ele era o autor do artigo! — E
como isto era o mais praticavel aquela hora, correu a redagdo da Voz do



Distrito. Agostinho, estirado no canapé, com a vela ao pé sobre uma
cadeira, saboreava os jornais de Lisboa. A face descomposta de Jodo
Eduardo assustou-o.

— Que é? — E que me perdeste, maroto! E de um s6 folego acusou
furiosamente o corcunda de o ter traido. Agostinho erguera-se devagar,
procurando sem perturbagdo a bolsa do tabaco na algibeira da jaqueta.

— Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu dou-te a minha palavra
de honra que ndo disse a ninguém do Comunicado. E verdade que ninguém
me perguntou.. — Mas quem foi, entdo? gritou o escrevente. Agostinho
enterrou a cabega nos ombros. — Eu o que sei é que os padres andavam
numa azafama para saber quem era. O Natario esteve ai uma manha, por
causa do anuncio de uma vilva que recorre a caridade plblica, mas do
Comunicado ndo se disse nem palavra.. O doutor Godinho é que sabia,
entende-te com ele! Mas entdo fizeram-te alguma? — Mataram-me! disse
Jodo Eduardo lugubremente. Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado,
e saiu arremessando a porta. Passeou na Praga; foi ao acaso pelas ruas;
depois, atraido pela obscuridade, a estrada de Marrazes. Abafava, sentindo
uma intolerdvelpalpitagdo surda latejar-lhe interiormente contra as fontes;
apesar de ventar forte nos campos, parecia-lhe seguir um siléncio
universal; por vezes a idéia da sua desgraga rasgava-lhe subitamente o
coragdo, e entdo imaginava ver toda a paisagem oscilar e o chdo da estrada
afiguravase-lhe mole como um lamagal. Voltou pela Sé quando batiam onze
horas; e achou-se na Rua da Misericdrdia, com o olhar cravado para a
janela da sala de jantar, onde havia ainda luz; a vidraga do quarto de Amélia
alumiou-se também; ela ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um desejo furioso
da sua beleza, do seu corpo, dos seus beijos. Fugiu para casa; uma fadiga
intoleravel prostrou-o sobre a cama; depois uma saudade indefinida,
profunda, foi-o amolecendo, e chorou muito tempo, enternecendo-se mais
com o0 som dos seus proprios solugos, — até que ficou adormecido, de
brugos, numa massa inerte.

Ao outro dia, cedo, Amélia vinha da Rua da Misericérdia para a
Praga, quando ao pé do Arco, Jodo Eduardo Ihe saiu de emboscada.

— Quero falar-lhe, menina Amélia. Ela recuou assustada, disse a
tremer: — N@o tem que me falar... Mas ele plantara-se diante dela, muito
decidido, com os olhos vermelhos como carvdes:

— Quero-lhe dizer... L& do artigo, é verdade, fui eu que o escrevi, foi
uma desgraga; mas a menina tinha-me ralado de ciimes... Mas o que a



menina diz de maus costumes é uma callnia. Eu sempre fui um homem de
bem... — O Sr. padre Amaro é que o conhece! Faz favor de me deixar
passar... Ao nome do paroco, Jodo Eduardo fez-se livido de raiva:

— Ah! é o Sr. padre Amaro! E o maroto do padre! Pois veremos
Ouga... — Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, tdo alto, que
um sujeito gordo de xale-manta parou olhando. Jodo Eduardo recuou, tirando
o chapéu; e ela, imediatamente, refugiou-se na loja do Fernandes. Entdo,
num desespero, correu a casa do doutor Godinho. Ja na véspera, por entre
0s seus acessos de choro, sentindo-se tdo abandonado, se lembrara do
doutor Godinho. Fora outrora seu escrevente; e como por pedido dele
entrara no cartorio do Nunes Ferral, e por sua influéncia ia ser acomodado
no governo civil, julgava-o uma Providéncia prodiga e inesgotavel! Demais,
desde que escrevera o Comunicado considerava-se da redagdo da Voz do
Distrito, do grupo da Maia; agora, que era atacado pelos padres, devia
claramente ir acolher-se a forte protegdo do seu chefe, do doutor Godinho,
do inimigo da reagdo, o "Cavour de Leiria", como dizia, arregalando os olhos,
o bacharel Azevedo, autor dos Ferrdes! — E Jodo Eduardo, dirigindo-se ao
casardo amarelo, ao pé do Terreiro onde o doutor vivia, ia num alvorogo de
esperangas, contente em se refugiar, como um cdo escorragado, entre as
pernas daquele colosso!

O doutor Godinho descera ja ao escritdrio, e repoltreado na sua
poltrona abacial de pregos amarelos, com os olhos no teto de carvalho
escuro, acabava com beatitude o charuto do almogo. Recebeu com
majestade os "bons-dias" de Jodo Eduardo.

— E entdo que temos, amigo? As altas estantes de in-fdlios graves,
as resmas de autos, o aparatoso painel representando o marqués de
Pombal, de pé num terrago sobre o Tejo, expulsando com o dedo a esquadra
inglesa — acanharam como sempre Jodo Eduardo; e foi com voz
embaragada que disse vinha ali para que sua exceléncia Ihe desse remédio
numa desgraca que lhe sucedia.

— Desordens, bordoada? — N&o, senhor, negdcios de familia. Contou
entdo, prolixamente, a sua histdria desde a publicagdo do Comunicado; leu,
muito comovido, a carta de Amélia; descreveu a cena ao pé do Arco... Ali
estava agora, escorragado da Rua da Misericordia por obras do senhor
paroco! E parecia-lhe a ele, apesar de ndo ser formado em Coimbra, que
contra um padre que se introduzia numa familia, desinquietava uma menina
simples, levava por intrigas a romper com o noivo e ficava de portas
adentro senhor dela — devia haver leis!



— Eu ndo sei, senhor doutor, mas deve haver leis! O doutor Godinho
parecia contrariado. — Leis! exclamou tragando vivamente a perna. Que leis
quer vocé que haja? Quer querelar do paroco?.. Por qué? Ele bateu-lhe?
Roubou-lhe o relégio? Insultou-o pela imprensa? N&o. Entdo?... — Oh, senhor
doutor, mas intrigou-me com as senhoras! Eu nunca fui homem de maus
costumes, senhor doutor! Caluniou-me! — Tem testemunhas? — N&o,
senhor. — Entdo? E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a
banca, declarou que, como advogado, ndo tinha nada a fazer. Os tribunais
ndo tomavam conhecimento dessas questOes, desses dramas morais por
assim dizer, que se passavam nas alcovas domésticas... Como homem,
como particular, como Alipio de Vasconcelos Godinho, também ndo podia
intervir porque ndo conhecia o Sr. padre Amaro, nem essas senhoras da Rua
da Misericérdia... Lamentava o fato, porque enfim fora novo, sentira a
poesia da mocidade, e sabia (infelizmente sabia!) o que eram esses transes
do coragdo... E ai estd tudo o que ele podia fazer — lamentar! Também
para que tinha ele dado a sua afeigdo a uma beata?.. Jodo Eduardo
interrompeu-o:

— A culpa ndo é dela, senhor doutor! A culpa é do padre que a anda
a desencaminhar! A culpa é dessa canalha do cabido! O doutor Godinho
estendeu com severidade a mao, e aconselhou o Sr. Jodo Eduardo que
tivesse cuidado com semelhantes assercoes! Nada provava que o senhor
paroco possuisse nessa casa outra influéncia, que ndo fosse a dum habil
diretor espiritual... E recomendava ao Sr. Jodo Eduardo, com a autoridade
que lhe davam os anos e a sua posigdo no pais, que ndo fosse espalhar, por
despeito, acusagbes que s6 serviam para destruir o prestigio do sacerddcio,
indispensével numa sociedade bem constituida! — Sem ele, tudo seria
anarquia e orgia! E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa
manha com "o dom da palavra".

Mas a face consternada do escrevente, que ndo se movia, de pé
junto da banca, impacientava-o; e disse com secura, puxando para diante de
si um volume de autos:

— Enfim, acabemos, que quer o amigo? Ja vé, eu ndo Ihe posso dar
remédio. Jodo Eduardo replicou, com um movimento de coragem
desesperada:

— Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por
mim... Porque enfim eu fui uma vitima... Tudo isto vem de se saber que eu
escrevi 0 Comunicado. E tinha-se combinado que havia de ser segredo. O
Agostinho ndo disse, sé o senhor doutor o sabia.. O doutor pulou de



indignagdo na sua cadeira abacial:

— Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu
que o disse? Ndo disse... Isto é, disse; disse-o a minha mulher, porque
numa familia bem constituida ndo deve haver segredos entre esposo e
esposa. Ela perguntou-me, disse-lho... Mas suponhamos que fui eu que o
espalhei pelas ruas. De duas uma: ou o Comunicado era uma callnia, e
entdo sou eu que devo acusé-lo de ter poluido um jornal honrado com um
acervo de difamagdes; ou era verdade, e entdo que homem é o senhor que
se envergonha das verdades que solta e que ndo se atreve a manter a luz
do dia as opinides que redigiu na escuriddo da noite? Duas lagrimas
enevoaram os olhos de Jodo Eduardo. Entdo, diante daquela expressdo
esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma argumentagdo tdo
légica e tdo poderosa, o doutor Godinho abrandou:

— Bem, ndo nos zanguemos, disse. Ndo se fala mais em pontos de
honra... O que pode acreditar é que lamento o seu desgosto. Deu-lhe
conselhos duma solicitude paternal. Que ndo sucumbisse; havia mais
meninas em Leiria e meninas de bons principios que ndo viviam sob a
diregdo da sotaina. Que fosse forte, e que se consolasse pensando que ele,
doutor Godinho — e era ele! — também tivera em mogo desgostos do
coragdo. Que evitasse o dominio das paixdes que lhe seria prejudicial na
carreira plblica. E que se o ndo fizesse por seu interesse proprio, o fizesse
ao menos em atengdo a ele, doutor Godinho!

Jodo Eduardo saiu do escritdrio, indignado, julgando-se traido pelo
doutor.

— Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre-

diabo, ndo dou votos nas eleigdes, ndo vou as soirées do Novais, ndo
subscrevo para o clube. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de contos de
réis!... Veio-lhe entdo um desejo furioso de se vingar dos padres, dos ricos,
e da religidfo que os justifica. Voltou muito decidido ao escritério, e
entreabrindo a porta:

— Vossa exceléncia ao menos agora da licenga que eu desabafe no
jornal?... Queria contar esta maroteira, cascar nessa canalha... Esta audacia
do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com severidade na poltrona,
e cruzando terrivelmente os bragos:

— O Sr. Jodo Eduardo estd realmente a abusar! Pois o senhor vem-
me pedir que transforme um jornal de idéias num jornal de difamagdes? Va4,



ndo se prenda! Pede-me que insulte os principios da religido, que achincalhe
o Redentor, que repita as baboseiras de Renan, que ataque as leis
fundamentais do Estado, que injurie o rei, que vitupere a instituicdo da
familia! O senhor estd ébrio. — Oh, senhor doutor! — O senhor estd ébrio!
Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que vai por um declive! E por esse
caminho que se chega a perder o respeito daautoridade, da lei, das coisas
santas e do lar. E por esse caminho que se vai ao crime! Escusa de
arregalar os olhos... Ao crime, digo-lho eu! Tenho a experiéncia de vinte
anos de foro. Homem, detenha-se! Refreie essas paixOes. Safa! Que idade
tem o senhor? — Vinte e seis anos. — Pois ndo hd desculpa para um
homem de vinte e seis anos ter essas idéias subversivas. Adeus, feche a
porta. E escute. Escusa de pensar em mandar outro Comunicado para outro
qualquer jornal. Ndo Iho 165 consinto, eu que o tenho protegido sempre!
Havia de querer fazer espalhafato... Escusa de negar, estou-lho a ler nos
olhos. Pois ndo Ihoconsinto! E para seu bem, para lhe poupar uma méa agdo
social!

Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com forga:

— Uma péssima agdo social! Aonde nos querem os senhores levar
com 0s seus materialismo, os seus ateismos? Quando tiverem dado cabo
da religido de nossos pais, que tém os senhores para a substituir? Que
tém? Mostre la! A expressdo embaragada de Jodo Eduardo (que ndo tinha
ali, para a mostrar, um religido que substituisse a de nossos pais) fez
triunfar o doutor.

— N&o tém nada! Tém lama, quando muito tém palavreado! Mas
enquanto eu for vivo, pelo menos em Leiria, ha-de ser respeitada a Fé e o
principio da Ordem! Podem por a Europa a fogo e sangue, em Leiria ndo
hdo-de erguer cabega. Em Leiria estou eu alerta, e juro que lhes hei-de ser
funesto! Jodo Eduardo recebia de ombros vergados estas ameagas, sem as
compreender. Como podia o seu Comunicado e as intrigas da Rua da
Misericérdia produzirem assim catastrofes sociais e revolugdes religiosas?
Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder decerto a amizade do doutor, o
emprego no governo civil... Quis abranda-lo:

— Oh, senhor doutor, mas vossa exceléncia bem vé.. O doutor
interrompeu-o com um grande gesto: — Eu vejo perfeitamente. Vejo que as
paixdes, a vinganga o vdo levando por um caminho fatal... O que espero é
que os meus conselhos o detenham. Bem, adeus. Feche a porta. Feche a
porta, homem! Jodo Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O
doutor Godinho, aquele colosso, repelia-o com palavras tremendas! E que



podia ele, pobre escrevente de cartdrio, contra o padre Amaro que tinha por
si 0 clero, o chantre, o cabido, os bispos, o papa, classe solidaria e
compacta que lhe aparecia como uma medonha cidadela de bronze
erguendo-se até ao céu! Eram eles que tinham causado a resolugdo de
Amélia, a sua carta, a dureza das suas palavras. Era uma intriga de
parocos, cOnegos e beatas. Se ele pudesse arrancé-la aquela influéncia, ela
tomaria a ser bem depressa a sua Ameliazinha que Ihe bordava chinelas, e
que vinha toda corada vé-lo passar a janela! As suspeitas que outrora tivera
tinham-se desvanecido naqueles serdes felizes, depois de decidido o
casamento, quando ela, costurando junto do candeeiro, falava da mobilia que
havia de comprar e dos arranjos da sua casinha. Ela amava-o, decerto...
Mas qué, tinham-lhe dito que ele era o autor do Comunicado, que era
herege, que tinha costumes devassos; o paroco, na sua voz pedante,
ameagara-a com o Inferno; o cdnego, furioso, e todo-poderoso na Rua da
Misericordia porque dava para a panela, falara teso — e a pobre menina,
assustada, dominada, com aquele bando tenebroso de padres e de beatas a
cochicharem-lhe ao ouvido, coitada, cedera! Estava talvez persuadida, de
boa-fé, que ele era uma fera! E aquela hora, enquanto ele ali andava pelas
ruas, escorragado e desgragado, o padre Amaro, na saleta da Rua da
Misericdrdia, enterrado na poltrona, senhor da casa e senhor da rapariga, de
pema tragada, palrava de alto! Canalha! E ndo haver leis que o vingassem!
E ndo poder sequer "fazer escandalo", agora que a Voz do Distrito se lhe
tomava inacessivel!

Vinham-lhe entdo desejos furiosos de demolir o paroco aos murros,
com a forga do padre Brito. Mas o que o satisfaria mais seriam artigos
tremendos num jornal, que revelassem as intrigas da Rua da Misericérdia,
amotinassem a opinido, caissem sobre o padre como catastrofes, o
forgassem a ele, ao cOnego e aos outros a desaparecerem corridos da casa
da S. Joaneira! Ah! estava certo que a Ameliazinha, livre daqueles galfarros,
correria logo aos seus bragos, com lagrimas de reconciliagdo...

Procurava assim a forga convencer-se que "a culpa ndo era dela";
recordava os meses de felicidade antes da chegada do péroco; arranjava
explicagbes naturais para aquelas maneirinhas ternas que ela outrora tinha
para o padre Amaro, e que lhe tinham dado cilmes desesperados: era
odesejo, coitada, de ser agradavel ao hdspede, ao amigo do senhor conego,
de o reter para vantagem da mde e da casa! E além disso, como ela
andava contente depois de resolvido o casamento! A sua indignagdo contra
o Comunicado, estava certo, ndo era natural dela — vinha-lhe soprada pelo
paroco e belas beatas. E achava uma consolagdo nesta idéia que ndo era
repelido como namorado, como marido — mas que era uma vitima das



intrigas do torpe padre Amaro, que lhe desejava a noiva e que o odiava
como liberal! Isto acumulava-lhe na alma um rancor desordenado contra o
padre; descendo a rua procurava ansiosamente uma vinganga, atirando a
imaginagdo, aqui e além — mas vinha-lhe sempre a mesma idéia, o artigo
do jornal, a verrina, a imprensa! A certeza da sua fraqueza desprotegida
revoltava-o. Ah, se tivesse por si um figurdo!

Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia caminhando
devagar, com o brago ao peito, deteve-o a perguntar-lhe onde morava o
doutor Gouveia.

— Na primeira rua, a esquerda, o portdo verde ao pé do lampido,
disse Jodo Eduardo. E uma esperanga imensa alumiou-lhe bruscamente a
alma: o doutor Gouveia € que o podia salvar! O doutor era seu amigo;
tratava-o por tu desde que o curara havia trés anos da pneumonia;
aprovava muito o seu casamento com Amélia; havia ainda semanas
perguntara-lhe ao pé da Praga: — "Entdo, quando se faz essa rapariga
feliz?" E que respeitado, que temido na Rua da Misericérdia! Era médico de
todas as amigas da casa que, apesar de se escandalizarem com a sua
irreligido, dependiam humildemente da sua ciéncia para os achaques, os
flatos, os xaropes. Além disso, o doutor Gouveia, inimigo decidido da
padraria, decerto se ia indignar com aquela intriga beata: e Jodo Eduardo
via-se ja entrando na Rua da Misericordia atras do doutor Gouveia, que
repreendia a S. Joaneira, arrasava o padre Amaro, convencia as velhas, — e
a sua felicidade recomegava, inabalavel agora!

— O senhor doutor estad? perguntou ele quase alegre, a criada que
no patio estendia a roupa ao sol. — Estd na consulta, Sr. Jodozinho, faga
favor de entrar. Em dias de mercado os doentes do campo afluiam sempre.
Mas aquela hora — quando os vizinhos das freguesias se retnem nas
tabernas — havia s6 um velho, uma mulher com uma crianga ao colo e o
homem do brago ao peito, esperando numa saleta baixa com bancos, dois
manjericdes na janela e uma grande gravura da Coroagdo da Rainha Vitdria.
Apesar do sol claro que entrava no pétio, e de uma fresca folhagem de tilia
que rogava o peitoril da janela, a saleta dava tristeza, como se as paredes,
os bancos, os mesmos manjerices estivessem saturados da melancolia
das doengas que ali tinham passado. Jodo Eduardo entrou e sentou-se a um
canto.

Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de ter
esperado tanto: era de uma freguesia distante; deixara no mercado a irmg,
e havia uma hora que o senhor doutor estava com duas senhoras! A cada



momento a crianga rabujava, ela sacudia-a nos bragos: calavam-se depois:
o velho arregagava a calga, contemplava com satisfagdo uma chaga na
canela envolta em trapos: e o outro homem dava bocejos desconsolados
que tomavam mais ligubre a sua longa face amarela. Aquela demora
enervava, amolecia o escrevente; sentia perder gradualmente o animo de
ocupar o doutor Gouveia; preparava laboriosamente a sua histdria, mas ela
parecia-lhe agora bem insuficiente para o interessar. Vinha-lhe entdo um
desalento, que as faces insipidas dos doentes tomavam ainda mais intenso.
Positivamente era uma coisa bem triste esta vida, cheia s6 de misérias, de
sentimentos traidos, de afligdes, de doengas! Erguia-se; e com as maos
atras das costas ia olhar desconsoladamente a Coroagdo da Rainha Vitdria.

De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as
duas senhoras ainda la estariam. L& estavam; e através do batente de
baeta verde, que fechava o gabinete do doutor, sentia-se as suas vozes
pachorrentas palrarem.

— Em caindo aqui, é dia perdido! rosnava o velho. Também ele
deixara a cavalgadura a porta do Fumaca, e a rapariga na Praga... E o que
teria a esperar na botica, depois! Com trés léguas ainda a fazer para voltar
a freguesial... Ser doente é bom, mas para quem ¢ rico e tem vagares!

A idéia da doenga, da soliddo que ela traz, faziam agora parecer a
Jodo Eduardo mais amarga a perda de Amélia. Se adoecesse, teria de ir
para o hospital. O malvado do padre tirara-lhe tudo — mulher, felicidade,
confortos de familia, doces companhias da vida!

Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras que saiam. A mulher
com a crianga apanhou o seu cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando-se
logo do banco junto da porta, disse com satisfagdo:

— Agora cad o patrdo! — Vossemecé tem muito que consultar?
perguntou-lhe Jodo Eduardo. — N&o senhor, € sé receber a receita. E
imediatamente contou a historia da sua chaga: fora uma trave que lhe caira
em cima; ndo fizera caso; depois a ferida assanhara-se; e agora ali estava,
manco e curtidinho de dores.

— E vossa senhoria, é coisa de cuidado? perguntou ele. — Eu ndo
estou doente, disse 0 escrevente. So negdcios com osenhor doutor.

Os dois homens olharam-se com inveja.

Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de brago ao



peito. Jodo Eduardo, s, passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora
muito dificil ir assim, sem cerimonia, pedir protegdo ao doutor. Com que
direito?... Lembrou-se de se queixar primeiro de dores do peito ou
desarranjos do estdémago, e depois, incidentalmente, contar os seus
infortdnios... Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com sua
longa barba grisalha que lhe caia sobre a quinzena de veludo preto, o largo
chapéu desabado na cabega, calgando as luvas de fio de Escdcia.

— Ola! és tu, rapaz! Ha novidade na Rua da Misericordia? Jodo
Eduardo corou. — Ndo senhor, senhor doutor, queria falar-lhe em particular.
Seguiu-0 ao gabinete — o conhecido gabinete do doutor Gouveia que, com o
seu caos de livros, o seu tom poeirento, uma pandplia de flechas selvagens
e duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade a reputagdo duma "Cela de
Alguimista".

O doutor puxou o seu ceboldo.

— Um quarto para as duas. Sé breve. A face do escrevente exprimiu
o embarago de condensar uma narragao tdo complicada.

— Esta bom, disse o doutor, explica-te como puderes. Ndo ha nada
mais dificil que ser claro e breve; é necessario ter génio. Que é? Jodo
Eduardo entdo tartamudeou a sua histdria, insistindo sobretudo na perfidia
do padre, exagerando a inocéncia de Amélia... O doutor escutava-o, cofiando
a barba.

— Vejo o que é. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga.
Como ele é o mais esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. E lei natural:
o mais forte despoja, elimina o mais fraco; a fémea e a presa pertencem-
lhe. Aquilo pareceu a Jodo Eduardo um gracejo. Disse, com a voz
perturbada:

— Vossa exceléncia estd a cagoar, senhor doutor, mas a mim
retalhasse-me o coragdo! — Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a
filosofar, ndo estou a cagoar... Mas enfim, que queres tu que eu te faga?
Era o que o doutor Godinho Ihe tinha dito, também, com mais pompa!

— Eu tenho a certeza que se vossa exceléncia lhe falasse.. O
doutor sorriu: — Eu posso receitar a rapariga este ou aquele xarope, mas
ndo lhe posso impor este ou aquele homem! Queres que lhe va dizer: "A
menina ha-de preferir aqui o Sr. Jodo Eduardo?" Queres que va dizer ao
padre, um magando que eu nunca vi: "O senhor faz favor de ndo seduzir
esta menina?" — Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me



como um homem de maus costumes, um patife.. — Ndo, ndo te
caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e daquelas senhoras que jogam a
noite o quino na Rua da Misericordia, tu és um patife: um cristdo que nos
periédicos vitupera abades, conegos, curas, personagens tdo importantes
para se comunicar com Deus e para se salvar a alma, é um patife. Nao te
caluniaram, amigo! — Mas, senhor doutor.. — Escuta. E a rapariga,
descartando-se de ti em obediéncias as instrugbes do senhor padre fulano
ou sicrano, comporta-se como umaboa catdlica. E o que te digo. Toda a
vida do bom catdlico, os seus pensamentos, as sua idéias, os seus
sentimentos, as suas palavras, o emprego dos seus dias e das suas noites,
as sua relagdes de familia e de vizinhanga, os pratos do seu jantar, o seu
vestuario e os seus divertimentos — tudo isto € regulado pela autoridade
eclesiastica (abade, bispo ou conego), aprovado ou censurado pelo
confessor, aconselhado e ordenado pelo diretor da consciéncia. O bom
catdlico, como a tua pequena, ndo se pertence; ndo tem razdo, nem
vontade, nem arbitrio, nem sentir proprio; o seu cura pensa, quer,
determina, sente por ela. O seu Unico trabalho neste mundo, que éao
mesmo tempo o seu Unico direito € o seu Unico dever, é 170 aceitar esta
diregdo; aceita-la sem a discutir; obedecer-lhe, dé por onde der; se ela
contraria as suas idéias, deve pensar que as suas idéias sdo falsas; se ela
fere as suas afeigOes, deve pensar que as suas afeigdes sdo culpadas. Dado
isto, se o padre disse a pequena que ndo devia nem casar, nem sequer falar
contigo, @ criatura prova, obedecendo-lhe, que é uma boa catdlica, uma
devota conseqliente, e que segue na vida, logicamente, a regra moral que
escolheu. Aqui esta, e desculpa o serm&o.

Jodo Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, a que a
face placida, a bela barba grisalha do doutor davam uma autoridade maior.
Parecia-lhe agora quase impossivel recuperar Amélia, se ela pertencia
assim tdo absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a confessava. Mas
enfim, por que era ele considerado um marido prejudicial?

— Eu compreenderia, disse ele, se fosse um homem de maus
costumes, senhor doutor. Mas eu porto-me bem. Eu ndo fago sendo
trabalhar. Eu ndo frequento tabernas, nem trogas. Eu ndo bebo, eu ndo jogo.
As minhas noites passo-as na Rua da Misericordia, ou em casa a fazer
serdo para o cartdrio.. — Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as
virtudes; mas, segundo a religido de nossos pais, todas as virtudes que ndo
sdo catdlicas sdo inlteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado,
justo, verdadeiro, sdo grandes virtudes; mas para os padres e para a Igreja
ndo contam. Se tu fores um modelo de bondade mas ndo fores a missa,
ndo jejuares, ndo te confessares, ndo te desbarretares para o senhor cura



— és simplesmente um maroto. Outros personagens maiores que tu, cuja
alma foi perfeita e cuja regra de vida foi impecavel, tém sido julgados
verdadeiros canalhas, porque ndo foram batizados antes de terem sido
perfeitos. Has-de ter ouvido falar de Sdcrates, dum outro chamado Platdo,
de Catédo, etc... Foram sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois um certo
Bossuet, que é o grande chavdo da doutrina, disse que das virtudes desses
homens estava cheio o Inferno... Isto prova que a moral catdlica é diferente
da moral natural e da moral social... Mas sdo coisas que tu compreendes
mal... Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo a doutrina catdlica, um dos
grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o meu vizinho
Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que vai dando cabo pelo
mesmo processo de uma filhita de dez anos, é entre o clero um homem
excelente, porque cumpre os seus deveres de devoto e toca figle nas
missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas sdo assim. E parece que sdo
boas, porque hd milhares de pessoas respeitaveis que as consideram boas,
o Estado mantém-nas, gasta até um dinheirdo para as manter, obriga-nos
mesmo a respeita-las, — e eu, que estou aqui a falar, pago todos os anos
um quartinho para que elas continuem a ser assim. Tu naturalmente pagas
menos... — Pago sete vinténs, senhor doutor. — Mas enfim vais as festas,
ouves musica, sermdo, desforras-te dos teus sete vinténs. Eu, 0 meu
quartinho perco-o; consolo-me apenas com a idéia de que vai ajudar a
manter o esplendor da Igreja — da Igreja que em vida me considera um
bandido, e que para depois de morto me tem preparado um inferno de
primeira classe. Enfim, parece-me que temos cavaqueado bastante... Que
queres mais? Jodo Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o
doutor, parecia-lhe, mais que nunca, que se um homem de palavras tdo
sabias, de tantas idéias, se interessasse por ele, toda a intriga seria
facilmente desfeitae a sua felicidade, o seu lugar na Rua da Misericordia
recobrados para sempre.

— Entdo vossa exceléncia ndo pode fazer nada por mim? disse
muito desconsolado. — Eu posso talvez curar-te de outra pneumonia. Tens
outra pneumonia a curar? N&o? Entdo... Jodo Eduardo suspirou:

— Sou uma vitima, senhor doutor! — Fazes mal. Ndo deve haver
vitimas, quando ndo seja sendo para impedir que haja tiranos — disse o
doutor, pondo o seu largo chapéu desabado. — Porque no fim de tudo,
exclamou ainda Jodo Eduardo que se prendia ao doutor com uma
sofreguiddo de afogado, no fim de tudo o que o patife do paroco quer, com
todos os seus pretextos, é a rapariga! Se ela fosse um camafeu, bem se
importava o maroto que eu fosse um impio ou ndo! O que ele quer é a
rapariga! O doutor encolheu os ombros.



— E natural, coitado — disse, ja com a mé&o no fecho da porta. Que
queres tu? Ele tem para as mulheres, como homem, paixdes edrgdos; como
confessor, a importancia dum Deus. E evidente que ha-de utilizar essa
importancia para satisfazer essas paixdes; e que ha de cobrir essa
satisfagdo natural com as aparéncias e com os pretextos do servigodivino...
E natural. Jodo Eduardo entdo, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a
esperanga que o trouxera ali, furioso, vergastando o ar com o chapéu:

— Canalha de padres! Foi raga que sempre detestei! Queria-a ver
varrida da face da Terra, senhor doutor! — Isso é outra tolice, disse o
doutor, resignando-se a escuté-lo ainda, e parando a porta do quarto. Ouve
14. Tu crés em Deus? No Deus do Céu, no Deus que |a estd no alto do Céu,
e que é |a de cima o principio de toda a justica e de toda a verdade? Jodo
Eduardo, surpreendido, disse:

— Eu creio, sim senhor. — E no pecado original? — Também... — Na
vida futura, na redengdo, etc.? — Fui educado nessas crengas... — Entdo
para que queres varrer os padres da face da Terra?

Deves pelo contrario ainda achar que sdo poucos. Es um liberal
racionalista nos limites da Carta, ao que vejo.. Mas se crés no Deus do
Céu, que nos dirige 14 de cima, e no pecado original, € na vida futura,
precisas duma classe de sacerdotes que te expliquem a doutrina e a moral
revelada de Deus, que te ajudem a purificar da macula original e te
preparem o teu lugar no Paraiso! Tu necessitas dos padres. E parece-me
mesmo uma terrivel falta de ldgica que os desacredites pela imprensa...
Jodo Eduardo, at6nito, balbuciou:

— Mas vossa exceléncia, senhor doutor.. Desculpe-me vossa
exceléncia, mas... — Dize, homem. Eu qué? — Vossa exceléncia ndo precisa
dos padres neste mundo... — Nem no outro. Eu ndo preciso dos padres no
mundo, porque ndo preciso do Deus do Céu. Isto quer dizer, meu rapaz, que
tenho o meu Deus dentro de mim, isto é, o principio que dirige as minhas
acdes e os meus juizos. Vulgo Consciéncia.. Talvez ndo compreendas
bem... O fato é que estou aqui a expor doutrinas subversivas... E realmente
sdo trés horas... E mostrou-lhe o ceboldo. A porta do patio, Jodo Eduardo
disse-lhe ainda:

— Vossa exceléncia entdo desculpe, senhor doutor... — Ndo ha de
qué... Manda a Rua da Misericdrdia ao diabo! Jodo Eduardo interrompeu com
calor: — Isso é bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixdo esta a
roer ca por dentrol.. — Ah! fez o doutor, € uma bela e grande coisa a



paixdo! O amor é uma das grandes forgas da civilizagdo. Bem dirigida
levanta um mundo e bastava para nos fazer a revolugdo moral.. — E
mudando de tom: — Mas escuta. Olha que isso as vezes ndo é paixdo, ndo
esta no coragdo.. O coragdo é ordinariamente um termo de que nos
servimos, pordecéncia, para designar outro Grgdo. E precisamente esse
6rgdo o Unico que estd interessado, a maior parte das vezes, em questdes
de sentimento. E nesses casos o desgosto ndo dura. Adeus, estimo que seja
isso!



Capitulo XIV

Jodo Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se
enervado, todo cansado da noite desesperada que passara, daquela manhd
cheia de passos inlteis das conversas do doutor Godinho e do doutor
Gouveia.

— Acabou-se, pensava, ndo posso fazer mais nadal E agiientar.
Tinha a alma extenuada de tantos esforgos de paixdo, de esperanca e de
cOlera. Desejaria ir estirar-se ao comprido, num sitio isolado, longe de
advogados, de mulheres e de padres, e dormir durante meses. Mas como ja
passava das trés horas, apressava-se para o cartorio do Nunes. Teria talvez
ainda de ouvir um sermdo por ter chegado tdo tarde! Triste vida a sua!

Dobrava a esquina no Terreiro, quando ao pé da casa de pasto do
Osdrio se encontrou com um mogo de quinzena clara, debruada de uma fita
negra muito larga, e com um bigodinho tdo preto que parecia postigo sobre
as suas feigBes extremamente palidas.

— OlIé! Que é feito, Jodo Eduardo? Era um Gustavo, tipdgrafo da
Voz do Distrito, que havia dois meses fora para Lisboa. Segundo dizia o
Agostinho, era "rapaz de cabega e instruidote, mas de idéias do diabo".
Escrevia as vezes artigos de politica estrangeira, onde introduzia frases
poéticas e retumbantes, amaldigoando Napoledo III, 0 czar e 0s opressores
do povo, chorando a escraviddo da Polonia e a miséria do proletario. A
simpatia entre ele e Jodo Eduardo proviera de conversas sobre religido, em
que ambos exalavam o seu ddio ao clero e a sua admiragdo por Jesus
Cristo. A revolugdo de Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a
pertencer a Internacional; e o desejo de viver num centro operdrio, onde
houvesse associagdes, discursos e fraternidade, levara-o a Lisboa.
Encontrara |a bom trabalho e bons camaradas. Mas como sustentava a
mae, velha e doente, e como era mais econdmico viverem juntos, voltara a
Leiria. O Distrito, além disso, na perspectiva de eleigdes, prosperava a
ponto de aumentar o saldrio aos trés tipografos.

— De modo que la estou outra vez com o raquitico... Vinha jantar, e
convidou logo Jodo Eduardo a que lhe fizesse companhia. Ndo havia de
acabar o mundo, que diabo, por ele faltar um dia ao cartério! Jodo Eduardo
entdo lembrou-se que desde a véspera ndo tinha comido. Era talvez a
debilidade que o trouxera assim estonteado, tdo pronto a desanimar...
Decidiu-se logo — contente, depois das emogles e das fadigas da manha,
de se estirar no banco da taberna, diante dum prato cheio, na intimidade



com um camarada de ddios iguais aos seus. Demais, os repelGes que
sofrera davam-lhe uma necessidade, uma avidez de simpatia; e foi com
calor que disse:

— Homem, valeu! Cais-me do céu! Este mundo é uma choldra. Se
ndo fosse por alguma hora que se passa em amizade, caramba, ndo valia a
pena andar por cd! . Este modo, tdo novo no Jodo Eduardo, no Pacatinho,
espantou Gustavo.

— Por qué? As coisas ndo correm bem? Turras com a besta do
Nunes, hem? perguntou-lhe. — N&do, um bocado de spleen. — Isso de spleen
é de inglés! Oh menino, havias de ver o Taborda no Amor londrino!... Deixa
14 o spleen. E deitar lastro para dentro e carregar no liquido! Travou-lhe do
brago, meteu-o pela porta da taberna.

— Viva o tio Osdrio! Salde e fraternidade! O dono da casa de
pasto, o tio Osdrio, personagem obeso e contente da vida, com as mangas
da camisa arregacadas até aos ombros, os bragos nus muito brancos
apoiados sobre o balcdo, a face balofa e findria, felicitou logo Gustavo de o
ver de novo em Leiria. Achava-o mais magrito... Havia de ser das mas
aguas de Lisboa e do muito paucampeche nos vinhos... E que havia dele
servir aos cavalheiros?

Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapéu para nuca,
apressou-se a soltar o gracejo, que tanto o entusiasmara em Lisboa:

— Tio Osorio, sirva-nos figado de rei, com rim grelhado de padre! O
tio Osorio, pronto a réplica, disse logo, dando um raspdo de rodilha sobre o
zinco do contador: — N&o temos cd disso, Sr. Gustavo. Isso é petisco da
capital. — Entdo estdo vocés muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias
o meu almogo... Bem, acabou-se, dé-nos duas iscas com batatas... E bem
saltadinho, isso! — Hao-de ser servidos como amigos. Acomodaram-se a
"mesa dos envergonhados", entre dois tabiques de pinho fechados por uma
cortina de chita. O tio Osdrio, que apreciava Gustavo, "mogo instruido e de
pouca troga", veio ele mesmo trazer a garrafa do tinto e as azeitonas; e
limpando os copos ao avental enxovalhado:

— Entdo que ha de novo pela capital, Sr. Gustavo? Como vai por la
aquilo? O tipografo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou a méo
pelos cabelos, e deixou cair algumas frases enigmaticas: Tremidito... Muito
pouca-vergonha em politica... A classe operaria comega a mexer-se... Falta
de unido, por ora... Estd-se a espera de ver como as coisas correm em



Espanha... Ha-de havé-las bonitas! Tudo depende de Espanha...

Mas o tio Osorio, que juntara alguns vinténs e comprara uma
fazenda, tinha horror a tumultos.. O que se queria no pais era paz..
Sobretudo o que lhe desagradava era contar-se com espanhdis... De
Espanha, deviam os cavalheiros sabé-lo, "nem bom vento nem bom
casamento"!

— Os povos sdo todos irmdos! exclamou Gustavo. Quando se tratar
de atirar abaixo Bourbons e imperadores, camarilhas e fidalguia, ndo ha
portugueses nem espanhdis, todos sdo irmdos! Tudo € fraternidade, tio
Osorio! — Pois entdo é beber-lhe a salde, e beber-lhe rijo, que isso é que
faz andar o negdcio, disse o tio Osdrio trangiilamente, rolando a sua
obesidade para fora do cubiculo. — Elefante! rosnou o tipdgrafo, chocado
com aquela indiferenga pela Fraternidade dos Povos. Que se podia esperar,
de resto dum proprietdrio e dum agente de eleigdes? Trauteou a
Marselhesa, enchendo os copos do alto, e quis saber o que tinha feito o
amigo Jodo Eduardo... Ja se ndo ia pelo Distrito? O raquitico dissera-lhe que
ndo havia despega-lo da Rua da Misericordia. — E quando é esse
casamento, por fim? Jodo Eduardo corou, disse vagamente: — Nada
decidido... Tem havido dificuldades. E acrescentou com um sorriso
desconsolado: — Temos tidos arrufos. — Pieguices! soltou o tipografo, com
um movimento de ombros, que exprimia um desdém de revolucionario pelas
frivolidades do sentimento. — Pieguices... Ndo sei se sdo pieguices, disse
Jodo Eduardo. O que sei é que ddo desgostos.. Arrasam um homem,
Gustavo... Calou-se, mordendo o beigo, para recalcar a emogdo que o
revolvia.

Mas o tipografo achava todas essas histdrias de mulheres ridiculas.
O tempo ndo estava para amores... O homem do povo, o operario que se
agarrava a uma saia para ndo despegar era um indtil... era um vendido! Em
que se devia pensar ndo era em namoros: era em dar a liberdade ao povo,
livrar o trabalho das garras do capital, acabar com os monopdlios, trabalhar
para a republica! Ndo se queria lamuria, queria-se agdo, queria-se a forga!
— E carregava furiosamente no r da palavra — a forrrgal — agitando os
seus pulsos magrissimos de tisico sobre o grande prato de iscas que o
mogo trouxera.

Jodo Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o
tipdgrafo, doido pela Jllia padeira, aparecia sempre com os olhos vermelhos
como carvdes, e atroava a tipografia com suspiros medonhos. A cada ai os
camaradas, trogando, davam uma tossezinha de garganta. Um dia mesmo,



Gustavo e o Medeiros tinham-se esmurrado no pétio...

— Olha quem fala! disse por fim. Es como os outros... Estas ai a
palrar, e quando te chega és como os outros. O tipdgrafo entdo — que,
desde que em Lisboa freqlentara um clube democratico de Alcéntara e
ajudara a redigir um manifesto aos irmédos cigarreiros em greve, se
considerava exclusivamente votado ao servico do Proletariado e da
Republica — escandalizou-se. Ele? Ele como os outros? Perder o seu tempo
com saias?...

— Estd vossa senhoria muito enganado! — e recolheu-se a um
siléncio chocado, partindo com furor a sua isca. Jodo Eduardo receou té-lo
ofendido.

— O Gustavo, sejamos razoaveis! um homem pode ter os seus
principios, trabalhar pela sua causa, mas casar, arranjar o seu conchego, ter
uma familia. — Nunca! exclamou o tipdgrafo exaltado. O homem que casa
estd perdido! Dai por diante é ganhar a papa, ndo se mexer do buraco, ndo
ter um momento para os amigos, passear de noite os marmanjos
quandoeles berram com os dentes. E um indtil! E um vendido! As mulheres
ndo entendem nada de politica. Tém medo que o homem se meta em
barulhos, tenha turras com a policia. Estd um patriota atado de pés e
mdos! E quando ha um segredo a guardar? O homem casado ndo pode
guardar um segredo?... E ai estd as vezes uma revolugdo comprometida...
Sebo para a familia! Outra de azeitonas, tio Osério! A panga do tio Osério
apareceu entre os tabiques.

— Ent30 que estdo os senhores aqui a questionar, que parece que
entraram os da Maia no concelho de distrito? Gustavo atirou-se para o
fundo do banco, de pema estirada, e interpelando-o de alto:

— O tio Osorio é que vai dizer. Diga &4 o amigo. Vossemecé era
homem de mudar as suas opinides politicas para fazer a vontade a sua
patroa? O tio Osorio acariciou o cachago e disse com um tom findrio:

— Eu lhe respondo, Sr. Gustavo. Mulheres sdo mais espertas que
nés... E em politica, como em negdcio, quem for com o que elas dizem vai
pelo seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer que |he diga, ja vai em
vinte anos e ndo me tenho achado mal. Gustavo pulou no banco:

— Vocé é um vendido! gritou. O tio Osdrio, acostumado aquela
expressdo querida do tipdgrafo, ndo se escandalizou: gracejou até com o
seu amor as boas réplicas:



— Vendido ndo direi, mas vendedor pro que quiser... Pois é o que lhe
digo, Sr. Gustavo. O senhor casard, e depois mas contara. — O que hei-de
contar, é, quando houver uma revolugdo, entrar-lhe por aqui de espingarda
ao ombro, e meté-lo em conselho de guerra, seu capitalistal — Pois
enquanto isso ndo chega, é beber-lhe e beber-lhe rijo, disse o tio Osdrio
retirando-se com pachorra. — Hipopdtamo — resmungou o tipdgrafo. E,
como adorava discussdes, recomegou logo — sustentando que o homem,
embeigado por uma saia, ndo tem firmeza nas suas convicgdes politicas...
Jodo Eduardo sorria tristemente, numa negagdo muda, pensando consigo
que, apesar da sua paixdo por Amélia, ndo se tinha confessado nos dois
Ultimos anos!

— Tem provas! berrava Gustavo. Citou um livre-pensador das suas
relagOes que, para manter a paz doméstica, se sujeitava a jejuar as sextas-
feiras, e palmilhar aos domingos o caminho da capela de ripango debaixo do
brago...

— E é o que te ha-de suceder!.. Tu tens idéias menos mas a
respeito da religido, mas ainda te hei-de ver de opa vermelha e cirio na
procissdo do Senhor dos Passos... Filosofia e ateismo ndo custam nada
quando se conversa no bilhar entre rapazes... Mas praticé-los em familia,
quando se tem uma mulher bonita e devota, é o diabo! E o que te ha-de
suceder, se é que te ndo vai sucedendo ja has-de atirar as tuas convicgbes
liberais para o caixdo do cisco, e fazer barretadas ao confessor da casa!
Jodo Eduardo fazia-se escarlate de indignagdo. Mesmo nos tempos da sua
felicidade, quando tinha Amélia certa, aquela acusagdo (que o tipdgrafo
fazia sé para questionar, para palrar) té-lo-ia escandalizado. Mas hoje!
Justamente quando ele perdera Amélia por ter dito de alto, num jornal, o
seu horror a beatos! Hoje que se achava ali, com o coragdo partido, roubado
de toda a alegria, exatamente pelas suas opinides liberais!... — Isso dito a
mim tem graga! disse com uma amargura sombria. O tipdgrafo galhofou:
— Homem, ndo me constou ainda que fosses um martir da liberdade! —
Por quem és ndo apoquentes, Gustavo, disse o escrevente muito chocado.
Tu ndo sabes 0 que se tem passado. Se soubesses ndo me dizias isso!
Contou-lhe entdo a histdria do Comunicado — calando todavia que o
escrevera num fogo de ciimes, e apresentando-o como uma pura afirmagdo
de principios... E que notasse esta circunstancia, ia entdo casar com uma
rapariga devota, numa casa que era mais freqlientada por padres que a
sacristia da Sé...

— E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelagdo. — O
doutor Godinho ndo quis, disse o escrevente corando um pouco. — E deste-



Ihes uma desanda, hem? — A todos, de rachar! O tipografo, entusiasmado,
berrou por "outra de tinto"! Encheu os copos com transporte, bebeu uma
grande salide a Jodo Eduardo.

— Caramba, quero ver isso! Quero manda-lo & rapaziada em
Lisboa!... E que efeito fez? — Um escandalo, mestre. — E os padrecas? —
Em brasa!l — Mas como souberam que eras tu? Jodo Eduardo encolheu os
ombros. O Agostinho ndo o dissera. Desconfiava da mulher do Godinho, que
0 sabia pelo marido, e que o fora meter no bico do padre Silvério, seu
confessor, o padre Silvério da Rua das Teresas...

— Um gordo, que parece hidrdpico? — Sim. — Que besta! rugiu o
tipdgrafo com rancor. Olhava agora Jodo Eduardo com respeito, aquele Jodo
Eduardo que se lhe revelara inesperadamente um paladino do livre
pensamento.

— Bebe, amigo, bebe! dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com afeto,
como se aquele esforgo herdico de liberalismo necessitasse ainda, depois
de tantos dias, reconfortos excepcionais. E que se tinha passado? Que tinha
dito a gente da Rua da Misericordia?

Tanto interesse comoveu Jodo Eduardo: e dum fdlego fez a sua
confidéncia. Mostrou-lhe mesmo a carta de Amélia que ela decerto, coitada,
fora levada a escrever num terror do Inferno, sob a pressdo dos padres
furiosos...

— E aqui tens a vitima que eu sou, Gustavo! Era-o com efeito; e o
tipdgrafo considerava-o com uma admiragdo crescente. JA ndo era o
Pacatinho, o escrevente do Nunes, o chichisbéu da Rua da Misericordia —
era uma vitima das perseguigbes religiosas. Era a primeira que o tipdgrafo
via; e, apesar de ndo lhe aparecer na atitude tradicional das estampas de
propaganda, amarrado a um poste de fogueira ou fugindo com a familia
espavorida a soldados que galopam da sombra do Cltimo plano, achava-o
interessante. Invejava-lhe secretamente aquela honra social. Que chique que
Ihe daria a ele entre a rapaziada de Alcantara! Famosa pechincha, ser uma
vitima da reagdo, sem perder o conforto das iscas do tio Osdrio e os
salarios inteiros ao sabado! — Mas sobretudo o procedimento dos padres
enfurecia-o! Para se vingarem dum liberal, intrigarem-no, tirarem-lhe a
noival — Oh, que canalha!.. E esquecendo 0s seus sarcasmos ao
Casamento e a Familia, trovejou de alto contra o clero, que é quem sempre
destrdi essa instituigdo social, perfeita, de origem divina!



— Isso precisa uma vinganga medonha, menino! E necessério
arrasalos! Uma vinganga? Jodo Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual?
— Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo! Jodo Eduardo citou-
Ihe as palavras do doutor Godinho: dali por diante o Distrito estava fechado
aos senhores livres-pensadores!

— Cavalgadura! rugiu o tipdgrafo. Mas tinha uma idéia, caramba!
Publicar um folheto! Um folheto de vinte paginas, o que se chama no Brasil
uma mofina, mas num estilo floreado (ele se encarregava disso), caindo
sobre o clero com um desabamento de verdades mortais!

Jodo Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela simpatia ativa de
Gustavo, vendo nele um irmdo, soltou as Ultimas confidéncias, as mais
dolorosas. O que havia no fundo da intriga era a paixd o do padre Amaro
pela pequena, e era para se apoderar dela que o escorracava a ele... O
inimigo, 0 malvado, o carrasco — era o paroco!

O tipdgrafo apertou as mé&os na cabega: semelhante caso (que
todavia era para ele trivial, nas locais que compunha) sucedido a um amigo
seu que estava ali bebendo com ele, a um democrata, parecia-lhe
monstruoso, alguma coisa semelhante aos furores de Tibério na velhice,
violando, em banhos perfumados, as carnes delicadas de mancebos
patricios.

N&o queria acreditar. Jodo Eduardo acumulou as provas. E entdo
Gustavo, que tinha molhado vastamente de tinto as iscas de figado, ergueu
os punhos fechados, e com a face intumescida, dente rilhado, berrou em
rouco:

— Abaixo a religido! Do outro lado do tabique uma voz trocista
grasnou em réplica: — Viva Pio Nono! Gustavo ergueu-se para ir esbofetear
o entremetido. Mas Jodo Eduardo sossegou-o. E o tipdgrafo, sentando-se
tranqtiilamente, rechupou o fundo do copo.

Entdo, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles,
conversaram baixo, de rosto a rosto, sobre o plano do folheto. A coisa era
facil: escrevé-lo-iam ambos. Jodo Eduardo queria-o em forma de romance,
de enredo negro, dando ao personagem do paroco os vicios e as
perversidades de Caligula e de Heliogabalo. O tipdgrafo porém queria um
livro filosdfico, de estilo e de principios, que demolisse de uma vez para
sempre oUltramontanismo! Ele mesmo se encarregava de imprimir a
obra aos serfes, gritis, ja se sabe. — Mas apareceu-lhes entdo,



bruscamente, uma dificuldade.

— O papel? Como se ha-de arranjar o papel? Era uma despesa de
nove ou dez mil-réis; nenhum os tinha — nem um amigo que, por dedicagdo
aos principios, |hos adiantasse. — Pede-os ao Nunes por conta do teu
ordenado! lembrou vivamente o tipdgrafo. Jodo Eduardo cogou
desconsoladamente a cabega. Estava justamente pensando no Nunes e na
sua indignagdo de devoto, de membro da junta de pardquia, amigo do
chantre, apenas lesse o panfleto! E se soubesse que era o seu escrevente
que 0 compusera, com as penas do cartdrio, no papel almago do cartério...
Via-0 ja roxo de cdlera, algando sobre o bico dos sapatos brancos a sua
pessoa gordalhufa, e gritando na voz de grilo — "Fora daqui, pedreiro-livre,
fora daqui!"

— Ficava eu bem arranjado, disse Jodo Eduardo muito sério, nem
mulher, nem pdo! Isto fez lembrar também a Gustavo a cdlera provével do
doutor Godinho, dono da tipografia. O doutor Godinho, que depois da
reconciliagdo com a gente da Rua da Misericdrdia, retomara publicamente a
sua consideravel posicdo de pilar da Igreja e esteio da Fé...

— E o diabo, pode-nos sair caro, disse ele.

— E impossivell disse o escrevente, Entdo praguejaram de raiva.
Perder uma ocasido daquelas para pdr a calva a mostra ao clero! O plano
do folheto, como uma coluna tombada que parece maior, afigurava-se-lhes,
agora que estava derrubado, duma altura, duma importancia colossal. N&o
era ja a demoligdo local dum péroco celerado, era a ruina, ao longe e ao
largo, de todo o clero, dos jesuitas, do poder temporal, de outras coisas
funestas... — Maldigdo! se ndo fosse o Nunes, se ndo fosse o Godinho, se
ndo fossem os nove mil-réis do papel!

Aquele perpétuo obstaculo do pobre, falta de dinheiro e dependéncia
do patrdo, que até para um folheto era estorvo, revoltou-os contra a
sociedade.

— Positivamente é necessério uma revolugdo, afirmou o tipdgrafo. E
necessario arrasar tudo, tudo! — E o seu largo gesto sobre a mesa
indicava, num formidavel nivelamento social, uma demolicdo de igrejas,
palacios, bancos, quartéis, e prédios de Godinhos ! — Outra do tinto, tio
Osorio!... Mas o tio Osdrio ndo aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a
forga com o cabo da faca. E enfim, furioso, saiu fora ao contador "para
arrebentar a panga aquele vendido que fazia assim esperar um cidaddo".



Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o bardo de Via-Clara,
que, em vésperas de eleigbes, vinha pelas casas de pasto apertar a médo
aos compadres. E ali na taberna, parecia magnifico o bardo, com a sua
luneta de ouro, os botins de verniz sobre o solo térreo, tossicando ao cheiro
acre do azeite fervido e das emanagbes das borras de vinho.

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubiculo.

— Esta com o bardo, disse numa surdina respeitosa. Mas vendo
Jodo Eduardo aniquilado, com a cabega entre os punhos, o tipdgrafo exortou-
0 a ndo esmorecer. Que diabo! No fim, livrava-se de casar com uma
beata...

— Nao me pode vingar daquele maroto! interrompeu Jodo Eduardo
com um repeldo ao prato. — N&o te aflijas, prometeu o tipdgrafo com
solenidade, que a vinganga ndo vem longe! Fez-lhe entdo, baixo, a
confidéncia "das coisas que se preparavam em Lisboa". Tinham-lhe
afiangado que havia um clube republicano a que até pertenciam figurdes —
e que era para ele uma garantia superior de triunfo. Além disso, a rapaziada
do trabalho mexia-se... Ele mesmo — e murmurava quase contra a face de
Jodo Eduardo, estirado sobre a mesa — fora falado para pertencer a uma
segdo da Internacional, que devia organizar um espanhol de Madri; nunca
vira o espanhol, que se disfargava por causa da policia; e a coisa falhara
porque o Comité tinha falta de fundos... Mas era certo haver um homem,
que possuia um talho, que prometera cem mil-réis... O exército, além disso,
estava na coisa: tinha visto numa reunido um sujeito barrigudo que lhe
tinham dito que era major, e que tinha cara de major.. — De modo que,
com todos estes elementos, a opinido dele Gustavo, era que dentro de
meses, governo, rei, fidalgos, capitalistas, bispos, todos esses monstros
iam pelos ares!

— E entdo somos nds os reizinhos, menino! Godinho, Nunes toda a
cambada ferramo-la na enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro é ao
Godinho... Padres, derreamo-los a pancada! E o povo respira, enfim! — Mas
daqui até 13! suspirou Jodo Eduardo, que pensava com amargura que, quando
a revolugdo viesse ja seria tarde para recuperar a Ameliazinha... O tio
Osorio entdo apareceu com a garrafa.

— Ora até que enfim, seu fidalgo! disse o tipdgrafo a trasbordar de
sarcasmo. — Ndo se pertence a classe, mas é-se tratado por ela com
consideragdo, replicou logo o tio Osodrio, que a satisfagdo fazia parecer
mais pangudo. — Por causa de meia dizia de votos! — Dezoito na



freguesia, e esperangas de dezenove. E que se ha-de servir mais aos
cavalheiros? Nada mais?... Pois é pena. Entdo é beber-lhe, é beber-lhe! E
correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da garrafa cheia,
aspirarem a uma Revolugdo que lhes permitisse — a um reaver a menina
Amélia, a outro espancar o patrdo Godinho.

Eram quase cinco horas quando sairam enfim do cubiculo. O tio
Osorio, que se interessava por eles por serem rapazes de instrugdo, notou
logo, examinando-os do canto do balcdo onde saboreava o seu Popular, que
vinham tocaditos. Jodo Eduardo, sobretudo, de chapéu carregado ebeico
trombudo: "pessoa de mau vinho", pensou o tio Osdrio, que o conhecia
pouco. Mas o Sr. Gustavo, como sempre, depois dos trés litros, resplandecia
de jubilo. Grande rapaz! Era ele que pagava a conta; e gingando para o
balcéo, batendo de alto com as suas duas placas:

— Encafua mais essas na burra, Osério pipa! — O que € pena é que
sejam s6 duas, Sr. Gustavo. — Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o
dinheiro do trabalho é para encher a panga dos Filistinos? Mas ndo as
perdes! Que no dia do ajuste de contas quem ha-de ter a honra de te furar
esse bandulho hd-de ser ca o Bibi... E o Bibi sou eu... Eu é que sou o Bibi!
N&o é verdade, Jodo, quem é o Bibi? Jodo Eduardo ndo escutava; muito
carrancudo, olhava com desconfianga um borracho, que na mesa do fundo,
diante do seu litro vazio, com o queixo na palma da mdo e o cachimbo nos
dentes, embasbacara, maravilhado, para os dois amigos.

O tipdgrafo puxou-o para o balcdo:

— Diz aqui ao tio Osorio quem é o Bibi! Quem é o Bibi?... Olhe para
isto, tio Osorio! Rapaz de talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas
penadas dé cabo do Ultramontanismo! E ca dos meus! Também entre nds é
para a vida e para a morte. Deixa |a a conta, Osdrio barrigudo, ouve o que
te digo! Este é dos bons... E se ele aqui voltar e quiser dois litros a crédito,
é dar-lhos... Ca o Bibi responde por tudo. — Temos pois, comegou o tio
Osorio, iscas a dois, salada a dois.. Mas o borracho arrancara-se com
esforgo ao seu banco: de cachimbo espetado, arrotando forte, veio plantar-
se diante do tipdgrafo, e, tremeleando nas pernas, estendeu-lhe a méo
aberta. Gustavo considerou-o de alto, com nojo:

— Que quer vocé? Aposto que foi vocé que berrou ha pouco: Viva
Pio Nono! Seu vendido... Tire para & a pata! O borracho, repelido, grunhiu;
e, embicando contra Jodo Eduardo, ofereceu-lhe a méo espalmada.



— Arrede para 13, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido. —
Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho. E ndo se arredava,
com os cinco dedos muito espetados, despedindo um hdlito fétido. Jodo
Eduardo, furioso, atirou-o de repeldo contra o contador.

— Brincadeiras de mdos, ndo! exclamou logo severamente o tio
Osorio. Brutalidades, ndo! — Que se ndo metesse comigo, rosnou o
escrevente. E a vocé fago-lhe o0 mesmo... — Quem ndo tem decéncia vai
para a rua, disse muito grave o tio Osdrio. — Quem vai para a rua, quem
vai para a rua? rugiu o escrevente, empinando-se, de punho fechado. Repita
14 isso de ir para a rua! Com quem estd vocé a falar? O tio Osdrio ndo
replicava, apoiado sobre as maos ao balcdo, patenteando os seus enormes
bragos que lhe faziam o estabelecimento respeitado.

Mas Gustavo, com autoridade, pds-se entre os dois, e declarou que
era necessario ser-se cavalheiro! Questes e mas palavras, ndo! Podia-se
chalacear e trogar os amigos, mas como cavalheiros! E ali s6 havia
cavalheiros.

Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava muito
ressentido.

— Oh, Jodo! oh, Jodo! dizia-lhe com grandes gestos, isso ndo é dum
homem ilustrado! Que diabo! Era necessario ter-se boas maneiras! Com
repentes, com vinho desordeiro, ndo havia pandega, nem sociedade, nem
fraternidade!

Voltou ao tio Osério, falando-lhe sobre o ombro, excitado:

— Eu respondo por ele, Osério! E um cavalheiro! Mas tem
tidodesgostos, e ndo esta acostumado a um litro de mais. E o que é! Mas é
dos bons... Vocé desculpe, tio Osdrio. Que eu respondo por ele... Foi buscar
0 escrevente, persuadiu-o a apertar a mdo ao tio Osodrio. O taberneiro
declarou com énfase que ndo quisera insultar o cavalheiro. Os shake-hands
entdo sucederam-se com veeméncia. Para consolidar a reconciliagdo, o
tipdgrafo pagou trés canas brancas. Jodo Eduardo, por brio, ofereceu
também um giro de conhaque. E com os copos em fila sobre o balcdo,
trocavam boas palavras, tratavam-se de cavalheiros, enquanto o borracho,
esquecido ao seu canto, derreado para cima da mesa, a cabega sobre os
punhos e o nariz sobre o litro, se babava silenciosamente, com o cachimbo
cravado nos dentes. — Disto é que eu gosto, dizia o tipografo a quem a
aguardente aumentara a ternura. Harmonia! C4 o meu fraco é a harmonia!



184 Harmonia entre a rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria era
ver uma grande mesa, e toda a humanidade sentada num banquete, e fogo
preso, e chalaga, e decidirem-se as questGes sociais! E o dia ndo vem longe
em que vocé o ha-de ver, tio Osdriol.. Em Lisboa as coisas vdo-se
preparando para isso. E o tio Osdrio é que ha-de fornecer o vinho... Hem,
que negociozinho! Diga que ndo sou amigo!

— Obrigado, Sr. Gustavo, obrigado... — Isto aqui entre nds, hem?
Que somos todos cavalheiros! E cé este abragava Jodo Eduardo — é como
se fosse irmdo! Entre nds é pra vida e pra morte! E é mandar a tristeza ao
diabo, rapazdo! Toca a escrever ofolheto... O Godinho, € o Nunes...

— O Nunes racho-o! soltou com forga o escrevente, que, depois das
salides com cana, parecia mais sombrio. Dois soldados entraram entdo na
taberna — e Gustavo julgou que eram horas de ir para a tipografia. Sendo,
ndo se haviam de separar todo o dia, ndo se haviam de separar toda a
vidal... Mas o trabalho é dever, o trabalho é virtude! Sairam, enfim, depois
de mais shake-hands com o tio Osdrio. A porta, Gustavo jurou ainda ao
escrevente uma lealdade de irmdo; obrigou-o a aceitar a sua bolsa de
tabaco; e desapareceu a esquina da rua, de chapéu para a nuca, trauteando
o Hino do Trabalho.

Jodo Eduardo, s6, abalou logo para a Rua da Misericérdia. Ao chegar
a porta da S. Joaneira, apagou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e
deu um puxdo tremendo ao corddo da campainha.

A Ruga veio, correndo.

— A Ameliazinha? Quero-lhe falar! — As senhoras sairam, disse a
Ruga espantada do modo do Sr. Jodozinho. — Mente, sua bébeda! berrou o
escrevente. A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo. Jodo Eduardo foi-
se encostar a parede defronte, e ficou ali, de bragos cruzados, observando a
casa: as janelas estavam fechadas, as cortinas de cassa corridas; dois
lengos de rapé do conego secavam embaixo na varanda.

Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois repicou
com furor a campainha. Ninguém apareceu: entdo, indignado, partiu para os
lados da Sé.

Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou,
procurando em redor com o sobrolho carregado: mas o largo
parecia deserto; a porta da farmacia do Carlos um rapazito, sentado no
degrau, guardava pela arreata um burro carregado de erva; aqui e além,



galinhas iam picando o chdo vorazmente; o portdo da igreja estava
fechando; e apenas se ouvia o ruido de marteladas numa casa ao pé em
que havia obras.

E Jodo Eduardo ia seguir para os lados da alameda — quando
apareceram no terrago da igreja, da banda da sacristia, o padre Silvério e o
padre Amaro, conversando, devagar. Batia entdo um quarto na torre, e o
padre Silvério parou a acertar o seu ceboldo. Depois os dois padres
observaram maliciosamente a janela da administragdo de vidragas abertas,
onde se via, no escuro, o vulto do senhor administrador de bindculo cravado
para a casa do Teles alfaiate. E desceram enfim a escadaria da Sé, rindo de
ombro a ombro, divertidos com aquela paixdo que escandalizava Leiria.

Foi entdo que o paroco viu Jodo Eduardo que estacara no meio do
largo. Parou para voltar a Sé decerto, evitar o encontro; mas viu o portdo
fechado, e ia seguir de olhos baixos, ao lado do bom Silvério que tirava
tranquiilamente a sua caixa de rapé, — quando Jodo Eduardo, arremessando-
se, sem uma palavra, atirou a toda a forga um murro no ombro de Amaro.

O paroco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva.

— Acudam! berrou logo o padre Silvério, recuando de bragos no ar.
Acudam! Da porta da administragdo um homem correu, agarrou
furiosamente o escrevente pela gola:

— Esta preso! rugia. Estd preso! — Acudam, acudam! berrava
Silvério a distancia. Janelas no largo abriam-se a pressa. A Amparo da
botica, em saia branca, apareceu a varanda, espavorida; o Carlos
precipitara-se do laboratério em chinelas; e o senhor administrador,
debrugado na sacada, bracejava, com o bindculo na mao.

Enfim o escrivdo da administragdo, o Domingos, compareceu, muito
grave, de mangas de lustrina enfiadas; e com o cabo de policia levou logo
para a administragdo o escrevente, que ndo resistia, todo pélido...

O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor paroco para a
botica; fez preparar, com estrépito, flor de laranja e éter; gritou pela
esposa, para arranjar uma cama.. Queria examinar o ombro de sua
senhoria: haveria intumescéncia?

— Obrigado, ndo é nada, dizia 0 paroco muito branco. Ndo é nada.
Foi um raspdo. Basta-me uma gota de agua... Mas a Amparo achava melhor
um cadlice de vinho do Porto; e correu acima a buscar-lho, tropegando nos



pequenos que se |he despenduravam das saias, dando ais, explicando pela
escada a criada que tinham querido matar o senhor paroco!

A porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro;
um dos carpinteiros que trabalhavam nas obras afirmava que "fora uma
facada"; e uma velha por trés debatia-se, de pescogo esticado, para ver o
sangue. Enfim, a pedido do paroco, que receava escandalo, o Carlos veio
majestosamente declarar que ndo queria motim a porta! O senhor paroco
estava melhor. Fora apenas um soco, um raspao de mao... Ele respondia por
sua senhoria. E como o burro ao lado comegara a ornear, o farmacéutico
voltando-se indignado para o rapazito que o segurava pela arreata:

— E tu ndo tens vergonha, no meio dum desgosto destes, um
desgosto para toda a cidade, de ficar aqui com esse animal, que ndo faz
sendo zurrar? Para longe, insolente, para longe! Aconselhou entdo os dois
sacerdotes a que subissem para a sala, para evitar a "curiosidade da
populaga". E a boa Amparo apareceu logo com dois célices do Porto, um
para o senhor paroco, outro para o Sr. padre Silvério que se deixara cair a
um canto do canapé apavorado ainda, extenuado de emogao.

— Tenho cinglienta e cinco anos, disse ele depois de ter chupado a
Ultima gota de Porto, e é a primeira vez que me vejo num barulho! O padre
Amaro, mais sossegado agora, afetando bravura, chasqueou o padre
Silvério:

— Vocé tomou o caso muito ao tragico, colega... E 14 ser a primeira,
vamos la... Todos sabem que o colega esteve pegado com o Natario... —
Ah, sim, exclamou o Silvério, mas isso era entre sacerdotes, amigo! Mas a
Amparo, ainda muito trémula, enchendo outro célice ao senhor paroco, quis
saber "os particulares, todos os particulares..."

— N@o ha particulares, minha senhora, eu vinha aqui com o colega...
Vinhamos cavaqueando... O homem chegou-se a mim, e, como eu estava
desprevenido, deu-me um raspdo no ombro. — Mas por qué, por qué?
exclamou a boa senhora, apertando as maos, num assombro. O Carlos
entdo deu a sua opinido. Ainda havia dias, ele dissera, diante da
Amparozinho e de D. Josefa, a irma do respeitavel conego Dias, que estas
idéias de materialismo e ateismo estavam levando a mocidade aos mais
perniciosos excessos... E mal sabia ele entdo que estava profetizando!

— Vejam vossas senhorias este rapaz! Comega por esquecer todos
os deveres de cristdo (assim no-lo afirmou D. Josefa), associa-se com



bandidos, achincalha os dogmas nos botequins... Depois (sigam vossas
senhorias a progressdo), nao contente com estes extravios, publica nos
periédicos ataques abjetos contra a religido... E enfim, possuido duma
vertigem de ateismo, atira-se, diante mesmo da catedral, sobre um
sacerdote exemplar (ndo € por vossa senhoria estar presente) e
tentaassassina-lo! Ora, pergunto eu, o que ha no fundo de tudo isto? Odio,
puro ddio a religido de nossos pais!

— Infelizmente assim &, suspirou o padre Silvério. Mas a Amparo,
indiferente as causas filosdficas do delito, ardia na curiosidade de saber o
que se passaria na administragdo, o que diria o escrevente, se o teriam
posto a ferros... O Carlos prontificou-se logo a ir averiguar. De resto, disse
ele, era o seu dever, como homem de ciéncia, esclarecer a justiga sobre as
consequiéncias que podia ter trazido um murro, a forga de brago, na regido
delicada da clavicula... (ainda que, louvado Deus, ndo havia fratura, nem
inchago), e sobretudo queria revelar a autoridade, para que ela tomasse as
suas providéncias, que aquela tentativa de espancamento ndo provinha de
vinganga pessoal. Que podia ter feito o senhor paroco da Sé ao escrevente
do Nunes? Provinha duma vasta conspiragdo de ateus e republicanos contra
0 sacerddcio de Cristo! — Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes
gravemente. — E é o que eu vou provar cabalmente ao senhor
administrador do concelho! Na sua precipitagdo zelosa de conservador
indignado, ia mesmo de chinelas e quinzena de laboratdrio: mas Amparo
alcangou-os no corredor:

— Oh filho, a sobrecasaca, pde a sobrecasaca ao menos, que 0
administrador é de ceriménias! Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o
Carlos, com a imaginagdo trabalhando viva (aquela desgragada imaginagdo
que, como ele dizia, até as vezes |he dava dores de cabega), ia preparando
0 seu depoimento, que faria ruido na cidade. Falaria de pé. Na saleta da
administragdo seria um aparato judicial; a sua mesa, o senhor
administrador, grave como apersonificagdo da Ordem; em redor os
amanuenses, ativos sobre o seu papel selado; e o réu, defronte, na atitude
tradicional dos criminosos politicos, os bragos cruzados sobre o peito, a
fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos, entdo, entraria e diria: "Senhor
administrador, aqui venho espontaneamente pdr-me ao servigo da vindita
social!"

— Hei-de-lhes mostrar, com uma légica de ferro, que é tudo
resultado duma conspiragdo do racionalismo. Podes estar certa,
Amparozinho, € uma conspiragdo do racionalismo! disse, puxando, com um
gemido de esforgo, as presilhas dos botins de cano. — E repara se ele fala



da pequena, da S. Joaneira... — Hei-de tomar notas. Mas ndo se trata da S.
Joaneira. Isto é um processo politico! Atravessou o largo majestosamente,
certo que os vizinhos, pelas portas, murmuravam: La vai o Carlos depor...
Ia depor, sim, mas ndo sobre 0 murro no ombro de sua senhoria. Que
importava o murro? O grave era 0 que estava por trds do murro — uma
conspiracdo contra a Ordem, a Igreja, a Carta e a Propriedade! E o que ele
provaria de alto ao senhor administrador. Este murro, ilustrissimo senhor, é
o primeiro excesso duma grande revolugdo social!

E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a
administragdo do concelho de Leiria, ficou um momento com a m&o no
ferrolho, enchendo o vdo da porta da pompa da sua pessoa. Ndo, ndo
havia o aparato judicial que ele concebera. O réu la estava, sim, o pobre
Jodo Eduardo, mas sentado a beira do banco, com as orelhas em brasa,
olhando estupidamente o soalho. Artur Couceiro, embaragado com a
presenca daquele intimo dos serdes da S. Joaneira, ali no assento dos
presos, para o ndo olhar fixara o nariz sobre o imenso copiador de oficios,
onde desdobrara o Popular da véspera. O amanuense Pires, de sobrancelhas
muito erguidas e muito sérias, embebia-se na ponta da pena de pato que
aparava sobre a unha. O escrivdo Domingos, esse sim, vibrava de atividade!
O seu lapis rascunhava com furor; o processo estava-se decerto
apressando; era tempo de trazer asua idéia... E o Carlos entdo adiantando-
se: — Meus senhores! O senhor administrador? Justamente, a voz de sua
exceléncia chamou de dentro do seu gabinete:

— O Sr. Domingos? O escrivdo perfilou-se, puxando os dculos para
a testa. — Senhor administrador! — O senhor tem fésforos? O Domingos
procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, entre os papéis...

— Algum dos senhores tem fésforos? Houve um rebuscar de méos
sobre a mesa... Ndo, ndo havia fésforos. — O Sr. Carlos, o senhor tem
fosforos? — N&o tenho, Sr. Domingos. Sinto. O senhor administrador
apareceu entdo, ajeitando as suas lunetas de tartaruga:

— Ninguém tem fésforos, hem? E extraordindrio que ndo haja aqui
nunca fésforos! Uma reparticdo destas sem um fdsforo... Que fazem os
senhores aos fdsforos? Mande buscar por uma vez meia dizia de caixas!
Os empregados olhavam-se consternados dessa falta flagrante no material
do servigo administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da presenga e da
atengdo de sua exceléncia:

— Senhor administrador, eu aqui venho.. Aqui venho solicito e



espontdneo, por assim dizer.. — Diga-me uma coisa, Sr. Carlos,
interrompeu a autoridade. O paroco e o outro ainda estdo Ia na botica? — O
senhor paroco e o Sr. padre Silvério ficaram com minha esposa a repousar
da comogdo que... — Tem a bondade de lhes dizer que sdo ca precisos... —
Eu estou a disposigdo da lei. — Que venham quanto antes... Sdo cinco horas
e meia, queremo-nos ir embora! Vejam que magada tem sido esta aqui,
todo o dia! A repartigdo fecha-se as trés! E sua exceléncia, rodando, sobre
os tacOes, foi debrugar-se a sacada do seu gabinete — aquela sacada de
onde ele diariamente, das onze as trés, retorcendo o bigode louro e
entesando o plastrdo azul, depravava a mulher do Teles.

O Carlos abria ja o batente verde, quanto um pst do Domingos o
deteve. — O amigo Carlos -e o sorrisinho do escrivio tinha uma suplicagdo
tocante — desculpe, hem? Mas... Traz-me de 14 uma caixita de fdsforos?
Neste momento a porta aparecia o padre Amaro; e por trds a massa
enorme do Silvério.

— Eu desejava falar ao senhor administrador em particular, disse
Amaro. Todos os empregados se ergueram; Jodo Eduardo também, branco
como a cal do muro. O paroco, com as sua passadas sutis de eclesiastico,
atravessou a repartigdo, seguido do bom Silvério que ao passar diante do
escrevente descreveu de esguelha um semicirculo cauteloso, com terror ao
réu; o senhor administrador acudira a receber suas senhorias; e a porta do
gabinete fechou-se discretamente.

— Temos composigdo, rosnou o experiente Domingos, piscando o
olho aos colegas. O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer
a autoridade sobre os perigos sociais que ameagavam Leiria, o Distrito e a
Sociedade, para ter o seu papel naquele processo, que, segundo ele, era um
processo politico — e ali estava calado, esquecido, no mesmo banco ao lado
do réu! Nem Ihe tinham oferecido uma cadeira! Seria realmente intoleravel
que as coisas se arranjassem entre o paroco e o administrador sem o
consultarem a ele! Ele, o Unico que percebera naquele murro dado no ombro
do padre — ndo o punho do escrevente, mas a mao do Racionalismo!
Aquele desdém pelas suas luzes parecia-lhe um erro funesto da
administragdo do Estado. Positivamente o administrador ndo tinha a
capacidade necessdria para salvar Leiria dos perigos da revolugdo! Bem se
dizia na Arcada — era uma bambocha!

A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador
reluziram.



— 0 s Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua exceléncia.
O escrivdo apressou-se com importancia; e a porta cerrou-se de novo,
confidencialmente. Ah! aquela porta, fechada diante dele, deixando-o de
fora, indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires, com o Artur, entre as
inteligéncias subalternas, ele que prometera a Amparozinho falar de alto ao
administrador! E quem era ouvido, e quem era chamado? O Domingos, um
animal notdrio, que comegava satisfagdo com ¢ cedilhado! Que se podia de
resto esperar duma autoridade que passava as manhds de bindculo a
desonrar uma familia? Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo!... N&o,
realmente devia falar ao Teles!

Mas a sua indignagdo cresceu, quando viu o Artur Couceiro, um
empregado da reparticdo, na auséncia do seu chefe, erguer-se da sua
escrivaninha, vir familiarmente junto do réu, dizer-lhe com melancolia:

— Ah, Jodo, que rapaziada, que rapaziada!... Mas a coisa arranja-se,
veras! Jodo tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora que ali
estava, sentado a beira daquele banco, sem se mexer, sem despregar os
olhos do soalho, sentindo-se interiormente tdo vazio de idéias, como se lhe
tivessem tirado os miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osdrio e no
Largo da Sé Ihe acendia na alma fogachos de célera, lhe retesava os pulsos
num desejo de desordem, parecia subitamente eliminado do seu organismo.
Sentia-se agora tdo inofensivo como quando no cartério aparava
cautelosamente a sua pena de pato. Um grande cansago entorpecia-o; e ali
esperava, sobre o banco, numa inércia de todo o seu ser, pensando
estupidamente que ia viver para uma enxovia em S. Francisco, dormir numa
palhoga, comer da Misericordia... Ndo tornaria a passear na alameda, ndo
veria mais Amélia... A casita em que vivia seria alugada a outro... Quem
tomaria conta do seu candrio? Pobre animalzinho, ia morrer de fome,
decerto... A ndo ser que a Eugénia, a vizinha, o recolhesse...

O Domingos de repente saiu do gabinete de sua exceléncia, e
fechando vivamente a porta sobre si, em triunfo:

— Que lhes dizia eu? Composigdo! Arranjou-se tudo! E para Jodo
Eduardo: — Seu felizdo! Parabéns! parabéns! O Carlos pensou que aquele
era 0 maior escandalo administrativo desde o tempo dos Cabrais! E ia
retirar-se enojado (como no quadro classico o Estdico que se afasta duma
orgia Patricia) quando o senhor administrador abriu a porta do seu gabinete.
Todos se ergueram. Sua exceléncia deu dois passos na reparticdo, e
revestido de gravidade, destilando as palavras, com as lunetas cravadas no
réu:



— O Sr, padre Amaro, que é um sacerdote todo caridade e bondade,
veio-me expor... Enfim, veio-me suplicar que ndo desse mais andamento a
este negdcio... Sua senhoria com razdo ndo quer ver o seu nome arrastado
nos tribunais. Além disso, como sua senhoria disse muito bem, a religido,
de que ele é... de que ele é, posso dizé-lo, a honra e o modelo, impde-lhe o
perddo da ofensa... Sua exceléncia reconhece que o ataque foi brutal, mas
frustrado... Além disso parece que o senhor estava bébedo... Todos os olhos
se fixaram em Jodo Eduardo, que se fez escarlate. Aquilo pareceu-lhe nesse
momento pior que a prisdo.

— Enfim, continuou o administrador, por altas consideragdes que eu
pesei devidamente, tomo a responsabilidade de o soltar. Veja agora como
se porta. A autoridade ndo o perde de olho... Bem, pode ir com Deus! E sua
exceléncia recolheu-se ao gabinete. Jodo Eduardo ficou imdvel, como parvo.

— Posso ir, hem? balbuciou. — Para a China, para onde quiser!
Liberus, libera, liberum! exclamou o Domingos que, interiormente
detestando padres, jubilava com aquele final. Jodo Eduardo olhou um
momento em redor os empregados, o carrancudo Carlos; duas lagrimas
bailavam-lhe nas palpebras; de repente agarrou o chapéu e abalou. —
Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, esfregando vivamente
as mdos.

Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e além, & pressa. E
que era tarde! O Pires recolhia as suas mangas de lustrina e a sua
almofadinha de vento. O Artur enrolou os seus papéis de musica. E no vdo
da janela, amuado, esperando ainda, o Carlos olhava sombriamente o largo.

Enfim os dois padres sairam acompanhados até a porta pelo senhor
administrador, que, terminados os deveres publicos, reaparecia homem de
sociedade. — Entdo por que ndo tinha o amigo Silvério vindo a casa da
baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto levara
dois codilhos. Tinha dito blasfémias medonhas!... Criado de suas
exceléncias. Estimava bem que tudo se tivesse harmonizado. Cuidado
com o degrau... As ordens de suas exceléncias... Ao voltar porém ao seu
gabinete dignou-se parar diante da mesa do Domingos, e retomando alguma
solenidade:

— A coisa passou-se bem. E um bocado irregular, mas sensatal
Bem basta ja os ataques que hd contra o clero nos jornais... A coisa podia
fazer barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham sido cilmes do padre,
que queria desinquietar a rapariga, etc. E mais prudente abafar a coisa.



Quanto mais que, segundo o paroco me provou, toda a influéncia que ele
tem exercido. na Rua da Misericdrdia ou onde diabo é, tem tido por fim
livrar a rapariga de casar com aquele amigo, que, como se Vvé, é um bébedo
e uma fera! O Carlos roia-se. Todas aquelas explicagbes eram dadas ao
Domingos! A ele, nada! Ali ficava, esquecido no vdo da janela! Mas ndo! Sua
exceléncia, de dentro do seu gabinete, chamou-0 misteriosamente com o
dedo. Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a
autoridade.

— Eu estava para passar pela botica — disse-lhe o administrador
baixo e sem transigdo, dando-lhe um papel dobrado — para que me
mandasse isto a casa, hoje. E um receita do doutor Gouveia... Mas ja que
oamigo aqui estd... — Eu tinha vindo para me pdr a disposigdo da vindita...
— Isso estd acabado! interrompeu vivamente sua exceléncia. Néose
esquega, mande-me isso antes das seis. E para tomar ainda esta noite.
Adeus. Nao se esquega! — Ndo faltarei, disse secamente o Carlos. Ao
entrar na botica, a sua cdlera flamejava. Ou ele ndo se chamava Carlos, ou
havia de mandar uma correspondéncia tremenda ao Popular!.. Mas a
Amparo, que lhe espreitara a volta da varanda, correu, atirando-lhe as
perguntas:

— Entd0? Que se passou? O rapaz foi para a rua? Que disse ele?
Como foi? O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes.

— N&o foi culpa minha, mas triunfou o materialismol Eles o
pagardo! — Mas tu que disseste? Entdo, vendo os olhos da Amparo e os do
praticante abertos para devorar a citagdo do seu depoimento — o Carlos,
tendo de ressalvar a dignidade de esposo e a superioridade de patrdo, disse
laconicamente:

— Dei a minha opinido, com firmeza! — E ele que disse, o
administrador? Foi entdo que o Carlos, recordando-se, leu a receita que
amarrotara na mdo. A indignagdo emudeceu-o — vendo que era aquele
todo o resultado da sua grande entrevista com a autoridade! — Que €?
perguntou sofregamente a Amparo. O que era? e no seu furor, desdenhando
o segredo profissional e o bom renome da autoridade, o Carlos exclamou:
— E um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! A tem a
receita, Sr. Augusto. Amparo, que, com alguma pritica de farmacia,
conhecia os beneficios do merctrio, fez-se tdo escarlate como as fitas
flamejantes que Ihe enfeitavam a cuia.

Toda essa tarde se falou com excitagdo pela cidade da "tentativa de



assassinato de que estivera para ser vitima o senhor pdroco". Algumas
pessoas censuravam o administrador por ndo ter procedido: os cavalheiros
da oposigdo sobretudo, que viram na debilidade daquele funcionario uma
prova incontestavel de que o governo ia, com os seus desperdicios e as
suas corrupgdes, levando o pais a um abismo! Mas o padre Amaro, esse,
era admirado como um santo. Que piedade! que mansiddo! O senhor
chantre mandou-o chamar a noitinha, recebeu-o paternalmente com um
"viva 0 meu cordeiro pascal!". E depois de escutar a histdria do insulto, a
generosa intervenggo...

— Filho, exclamovy, isso é aliar a mocidade de Telémaco a prudéncia
de Mentor! Padre Amaro, vocé era digno de ser sacerdote de Minerva na
cidade de Salento! Quando Amaro entrou a noite em casa da S. Joaneira —
foi como a aparigdo dum santo escapo as feras do Circo ou a plebe de
Diocleciano! Amélia, sem disfargar a sua exaltagdo, apertou-lhe ambas as
mados, muito tempo, toda trémula, com os olhos Umidos. Deram-lhe, como
nos grandes dias, a poltrona verde do cénego. A Sra. D. Maria da Assungdo
quis mesmo que se lhe pusesse uma almofada para ele apoiar o ombro
dorido. Depois, teve de contar miudamente toda a cena, desde o momento
em que, conversando com o colega Silvério (que se portara muito bem),
avistara o escrevente no meio do largo, de bengaldo algado e ar de
matamouros...

Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente
aparecialhes pior que Longuinhos e que Pilatos. Que malvado! O senhor
paroco devia-o ter calcado aos pés! Ah! era dum santo, ter perdoado!

— Fiz 0 que me inspirou o coragdo, disse ele baixando os olhos.
Lembrei-me das palavras de Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer
a face esquerda depois de ter sido esbofeteado na face direita... O conego,
a isto, escarrou grosso e observou:

— Eu Ihe digo. Eu, se me atirarem um bofetdo a face direita...
Enfim, sdo ordens de Nosso Senhor Jesus Cristo, oferego a face esquerda.
194 Sdo ordens de cimal.. Mas depois de ter cumprido esse dever de
sacerdotes, oh, senhoras, desanco o patife!

— E doeu-lhe muito, senhor paroco? perguntou do canto uma
vozinha expirante e desconhecida. Acontecimento extraordinario! Era a Sra.
D. Ana Gansoso que falara depois de dez longos anos de taciturnidade
sonolenta! Aquele torpor que nada sacudira, nem festas, nem lutos, tinha
enfim, sob um impulso de simpatia pelo senhor paroco, uma vibragdo



humana! — Todas as senhoras lhe sorriram, agradecidas: e Amaro,
lisonjeado, respondeu com bondade:

— Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele
deu de rijo! Mas eu sou de boa carnadura. — Ai, que monstro! exclamou D.
Josefa Dias, furiosa a idéia do punho do escrevente descarregado sobre
aquele ombro santo. Que monstro! Eu queria-o ver com uma grilheta a
trabalhar na estrada ! Que eu é que o conhecial! A mim nunca ele me
enganou... Sempre |he achei cara de assassino! — Estava embriagado,
homens com vinho... arriscou timidamente aS. Joaneira. Foi um clamor. Ai,
que 0 ndo desculpasse! Parecia até sacrilégio! Era uma fera, era uma fera!
E a exultagdo foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu logo da
porta a novidade, a Ultima: o Nunes mandara chamar o Jodo Eduardo e
dissera-lhe (palavras textuais): "Eu, bandidos e malfeitores ndo os quero no
meu cartério. Rua!"

A S. Joaneira entdo comoveu-se:

— Pobre rapaz, fica sem ter que comer... , — Que beba! que beba!
gritou a Sra. D. Maria da Assungdo. Todos riram. SO Amélia, curvada sobre
a sua costura, se fizera muito pélida, aterrada aquela idéia que Jodo
Eduardo teria talvez fome...

— Pois olhem, ndo acho caso para rir! disse a S. Joaneira. E até
coisa que me vai tirar o sono., Pensar que o rapaz ha-de querer um bocado
de pdo e ndo o ha-de ter.. Credo! N&o, isso ndo! E o Sr. padre Amaro
desculpe... Mas Amaro também ndo desejava que o rapaz caisse em
miséria! Ndo era homem de rancor, ele! E se o escrevente viesse a sua
porta, com necessidade, duas ou trés placas (ndo era rico, ndo podia mais),
mas trés ou quatro placas dava-lhas... Dava-lhas de coragao.

Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no,
babosas, com as mé&os vagamente postas. A sua presenga, como a dum S.
Vicente de Paula, exalando caridade, dava a sala uma suavidade de capela:
e a Sra. D, Maria da Assungdo suspirou de gozo devoto.

Mas Natério apareceu, radiante. Deu grandes apertos de mdos em
redor, rompeu em triunfo:

— Entdo ja sabem? O patife, o assassino, escorragado de toda
aparte como um cdo! O Nunes expulsou-o do cartdrio. O doutor Godinho
disse-



me agora que no governo Civil ndo punha ele os pés. Enterrado,
demolido!E um alivio para a gente de bem! — E ao Sr. padre Natario se
deve! exclamou D. Josefa Dias. Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua
habilidade, a sua labia, que descobrira a perfidia de Jodo Eduardo, salvara a
Ameliazinha, Leiria, a Sociedade.

— E em tudo o que pretender, o maroto, ha-de encontrar-me pela
frente. Enquanto ele estiver em Leiria ndo o largo! Que lhes disse eu, minha
senhoras?,, "Eu é que o esmago!" Pois ai o tém esmagado! A sua face
biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, regaladamente, no repouso
merecido de uma vitdria dificil. E voltando-se para Amélia;

— E agora, o que 14 vai, 1a vai! Livrou-se de uma fera, é o que lhe
posso dizer! Entdo os louvores — que ja Ihe tinham repetido prolixamente
desde que ela rompera com a fera — recomegaram, mais vivos:

— Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua, vida!

— E a graca de Deus que te tocou! — Estds em graca, filha! —
Enfim é Santa Amélia, disse o cbnego erguendo-se, enfastiado daquelas
glorificagGes. Pois parece-me que temos falado bastante do patife... Mande
agora a senhora vir o cha, hem? Amélia permanecia calada, cosendo a
pressa; erguia as vezes rapidamente para Amaro um olhar desassossegado;
pensava em Jodo Eduardo, nas ameagas de Natario; e imaginava o
escrevente com as faces encovadas de fome, foragido, dormindo pelas
portas dos casais... E enquanto as senhoras se acomodavam, palrando, a
mesa do chd, ela pdde dizer baixo a Amaro: — N&o posso sossegar com a
idéia que o rapaz sofra necessidades.. Eu bem sei que ¢ um malvado,
mas... E como um espinho ca por dentro. Tira-me toda a alegria. O padre
Amaro disse-lhe entdo, com muita bondade, mostrando-se superior a injuria,
num alto espirito de caridade crista:

— Minha rica filha, sdo tolices... O homem ndo morre de fome.
Ninguém morre de fome em Portugal. E novo, tem salide, ndo é tolo, ha-
dese arranjar... Ndo pense nisso... Aquilo é palavreado do padre Natério... O
rapaz naturalmente sai de Leiria, ndo tomamos a ouvir falar dele... Eem
toda a parte ha-de ganhar a vida... Eu por mim perdoei-lhe, e Deus ha-de
tomar isso em conta...

Estas palavras tdo generosas, ditas baixo, com um olhar amante,
tranqtiilizaram-na inteiramente. A cleméncia, a caridade do senhor paroco
pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de santos e de



monges piedosos.

Depois do chd, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria plena e suave
penetrava-a deliciosamente. Tudo o que até ai a importunara e aassustara,
Jodo Eduardo, o casamento, os deveres, desaparecera enfim da sua vida: o
rapaz iria para longe, empregar-se — e o senhor paroco ali estava, todo
dela, todo apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, os seus joelhos
tocavam-se, a tremer; num momento em que todos faziam um alarido
indignado contra Artur Couceiro que pela terceira vez quinara e brandia o
cartdo triunfante, foram as mdos que se encontraram, se acariciaram; um
pequeno suspiro simultdneo, perdido na gralhada das velhas, ergueu o peito
de ambos; e até ao fim da noite foram marcando os seus cartBes, muitos
calados, com as faces acesas, sob a pressdo brutal do mesmo desejo.

Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amélia aproximou-se do
piano para correr uma escala, e Amaro pdde murmurar-lhe ao ouvido:

— Oh filhinha, que te quero tanto! E ndo podermos estar sés... Ela
ia responder — quando a voz de Natdrio, que se embrulhava no seu capote
ao pé do aparador, exclamou, muito severa:

— Entdo as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro?
Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignagdo, a olhar o largo
volume encadernado que Natario indicava com a ponta do guarda-

chuva, como um objeto abomindvel. D. Maria da Assungdo
aproximou-se logo de olho reluzente, imaginando que seria alguma dessas
novelas, tdo famosas, em que se passam coisas imorais. E Amélia
chegando-se também, disse, admirada de tal reprovagéo: .

— Mas é o Panorama... E um volume do Panorama.. — Que é o
Panorama vejo eu, disse Natdrio, com secura. Mas também veio isto. —
Abriu 0 volume na primeira pagina branca, e leu alto: "

Pertence-me este volume a mim, Jodo Eduardo Barbosa, e serve-me
de recreio nos meus dcios". Ndo compreende, hem? Pois é muito simples...
Parece incrivel que as senhoras ndo saibam que esse homem, desde que
pds as mdos num sacerdote, estd ipso facto excomungado, e excomunga-
dos todos os objetos que lhe pertencem! Todas as senhoras,
instintivamente, afastaram-se do aparador onde jazia aberto o Panorama
fatal, arrebanhando-se, num arrepiamento de medo, aquela idéia da
Excomunhdo que se lhes representava com um desabamento de
catastrofes, um aguaceiro de raios despedidos das maos do Deus Vingador:



e ali ficaram mudas, num semicirculo apavorado, em torno de Natéario, que,
de capotdo pelos ombros e bragos cruzados, gozava o efeito da sua
revelagdo. Entdo a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar:

— O Sr. padre Natario esta a falar sério? Natario indignou-se: — Se
estou a falar sério!? Essa é forte! Pois eu havia de gracejar sobre um caso
de excomunhdo, minha senhora? Pergunte ai ao senhor cOnego se eu estou
a gracejar! Todos os olhos se voltaram para o conego, essa inesgotavel
fonte de saber eclesiastico.

Ele entdo, tomando logo o ar pedagdgico que |he voltava dos seus
antigos habitos do semindrio sempre que se tratava de doutrina, declarou
que o colega Natdrio tinha razdo. Quem espanca um sacerdote, sabendo que
é um sacerdote, estd ipso facto excomungado. E doutrina assente. E o que
se chama a excomunhdo latente; ndo necessita a declaragdo do pontifice ou
do bispo, nem o cerimonial, para ser valida, e para que todos os fiéis
considerem o ofensor como excomungado. Devem-no tratar portanto como
tal... Evita-lo a ele, e ao que lhe pertence.. E este caso de pdr mdos
sacrilegas num sacerdote era tdo especial, continuava o cGnego num tom
profundo, que a bula do papa Martinho V, limitando os casos de excomunhdo
tacita, conserva-a todavia para o que maltrata um sacerdote.. — Citou
ainda mais bulas, as constituicdes de Inocéncio IX e de Alexandre VII, a
Constituicdo Apostdlica, outras legislagdes temerosas; rosnou latins,
aterrou as senhoras.

— Esta é a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me
melhor ndo se fazer disso espalhafato... D. Josefa Dias acudiu logo: — Mas
nés é que ndo podemos arriscar a nossa alma a encontrar aqui por cima
das mesas coisas excomungadas.

— E destruir! exclamou D. Maria da Assuncdo. E queimar, é
queimar! D. Joaquina Gansoso arrastara Amélia para o vdo da janela,
perguntando-lhe se tinha outros objetos pertencentes ao homem. Amélia,
atarantada, confessou que tinhas algures, ndo sabia onde, um lengo, uma
luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha. — E para o fogo, é para o
fogo! gritava a Gansoso excitada. A sala vibrava agora com a gralhada das
senhoras, arrebatadas num furor santo. D. Josefa Dias, D. Maria da
Assungdo falavam com gozo do fogo, enchendo a boca com a palavra, numa
delicia inquisitorial de exterminagdo devota. Amélia e a Gansoso, no quarto,
rebuscavam pelas gavetas, por entre a roupa branca, as fitas e as
calcinhas, a caga dos "objetos excomungados". E a S. Joaneira assistia,
atonita e assustada, aquele alarido de auto-de-fé que atravessava



bruscamente a sua pacata, refugiada ao pé do conego, que depois de ter
rosnado algumas palavras sobre "a Inquisicdo em casas particulares", se
enterrara comodamente na poltrona.

— E para lhes fazer sentir que se ndo perde impunemente o
respeito a batina, dizia Natdrio baixo a Amaro. O paroco assentiu, com um
gesto mudo de cabega, contente daquelas coleras beatas que eram como a
afirmagdo ruidosa do amor que lhe tinham as senhoras.

Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara ja o Panorama com as
pontas do xale, para evitar o contdgio, e gritava para dentro, para o quarto,
onde continuava pelos gavetes uma rebusca furiosa:

— Entdo apareceu? — Ca estd, ca estd! Era a Gansoso que entrava
triunfante com a cigarreira, a velha luva e o lengo de algoddo. E as
senhoras, com alarido, arremeteram para a cozinha. A mesmas S. Joaneira
as seguiu, como boa dona de casa, para fiscalizar a fogueira.

— Os trés padres entdo, sos, olharam-se — e riram. — As
mulheres tém o diabo no corpo, disse o cOnego filosoficamente. — N&o
senhor, padre-mestre, ndo senhor, acudiu logo Natdrio fazendo-se sério. Eu
rio, porque a coisa, assim vista, parece patusca. Mas o sentimento é bom.
Para a verdadeira devogdo ao sacerddcio, horror a impiedade... enfim o
sentimento é excelente. — O sentimento é excelente, confirmou Amaro,
também sério. O conego ergueu-se: — E é que se pilhassem o homem
eram capazes de o queimar...

é
é

Né&o Iho digo a brincar, que a mana tem figados para isso... E um
Torquemada de saias.. — Estd na verdade, estd na verdade, afirmou
Natério. — Eu ndo resisto a ir ver a execugdo! exclamou o cbnego. Eu quero
ver com os meus olhos! E os trés padres entdo foram até a porta da
cozinha. As senhoras la estavam, em pé diante da lareira, batidas da luz
violenta da fogueira que fazia destacar estranhamente as mantas de
agasalho de que j& se tinham coberto. A Ruga, de joelhos, soprava
esfalfada. Tinham cortado com o facdo a encadernagdo do Panorama; e as
folhas retorcidas e negras, com um faiscar de fagulhas, voavam pela
chaminé nas linguas de fogo claro. S6 a luva de pelica ndo se consumia.
Debalde com as tenazes a punham no vivo da chama: tisnava, reduzida a
um carogo engorolado; mas ndo ardia. E z sua resisténcia aterrava as
senhoras. — E que é da m3o direita com que cometeu o desacato! dizia
furiosa D. Maria da Assungdo. — Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe, aconselhava
da porta o conego muito divertido. — O mano faz favor de ndo trogar com



coisas sérias! gritou D. Josefa. — Oh, mana! A senhora quer saber melhor
que um sacerdote como € que se queima um impio? A pretensdo ndo estd
maé! E bufar-lhe, é bufar-lhe! Entdo, confiadas na ciéncia do senhor cdnego,
a Gansoso e D. Maria da Assungdo, acocoradas, bufaram também. As
outras olhavam, num sorriso mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo daquela
exterminagdo grata a Nosso Senhor. O fogo estalava, pulando com uma
forga galharda, na gldria da sua antiga fungdo de purificador dos pecados. —
E por fim sobre as achas em brasa, nada restou do Panorama, do lenco e
da luva do impio.

A essa hora Jodo Eduardo, o impio, no seu quarto, sentado aos pés
da cama, solugava, com a face banhada em lagrimas, pensando em Amélia,
nos bons serdes da Rua da Misericérdia, na cidade para onde iria, na roupa
que empenharia e perguntando em védo a si mesmo por que o tratavam
assim, ele que era tdo trabalhador, que ndo queria mal a ninguém, e que a
adorava tanto, a ela.



Capitulo XV

No domingo seguinte havia missa cantada na Sé, e a S. Joaneira e
Amélia atravessaram a Praga para ir buscar D. Maria da Assungdo, que em
dias de mercado e de "populacho" nunca saia sd, receosa que lhe
roubassem as jéias ou lhe insultassem a castidade.

Nessa manhd, com efeito, a afluéncia das freguesias enchia a
Praga: os homens em grupo, atravancando a rua, muito sérios, muito
barbeados, de jaqueta ao ombro; as mulheres aos pares, com uma fortuna
de grilndes e de coragBes de ouro sobre peitos pejados; nas lojas, os
caixeiros azafamavam-se por tras dos balcOes alastrados de lengaria e de
chitas; nas tabernas apinhadas gralhava-se alto; pelo mercado, entre os
sacos de farinha, os montdes de louga, os cestos de broa, ia um regatear
sem fim; havia multiddo ao pé das tendas onde reluzem os espelhinhos
redondos e trasbordam os molhos de rosérios; velhas faziam pregdo por
tréds dos seus tabuleiros de cavacas; e os pobres, afreguesados a cidade,
choramigavam Padre-Nossos pelas esquinas.

Ja senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de rostinho
sisudo; e a Arcada estava cheia de cavalheiros, tesos nos seus fatos de
casimira nova, fumando caro, gozando o domingo.

Amélia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, disse
mesmo alto dum grupo: Ai, que me leva o coragdo! E as duas senhoras,
apressando-se, dobravam para a Rua do Correio, quando Ihes apareceu o
Libaninho de luvas pretas e cravo ao peito. Ndo as tinha visto desde "o
desacato do Largo da Sé", e rompeu logo em exclamagdes. Ai, filhas, que
desgosto aquele! O malvado do escrevente! Ele tinha tido tanto que fazer,
que sO nessa manhd é que pudera ir ao senhor paroco dar-lhe os
sentimentos; o santinho recebera-o muito bem, estava-se a vestir; ele quis
ver-lhe o brago e felizmente, louvores a Deus, nem uma pisadura... E se
elas vissem, que carnadura tdo delicada, que pele tdo branca... Uma pelinha
de arcanjo !

— Mas querem vocés saber, filhas? Encontrei-o numa grande
afligdio! As duas senhoras assustaram-se. Por qué, Libaninho? A criada, a
Vicéncia, que havia dias se queixava, tinha ido nessa madrugada para o
hospital com um febrdo...

— E ali estd o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam vocés!
Para hoje bem, que vai jantar com o nosso cOnego (também I3 estive, ai,



que santo!), mas amanhd, mas depois? Que ele ja tem em casa a irma da
Vicéncia, a Dionisia... Mas, oh, filhas, a Dionisia! Foi o que eu lhedisse: a
Dionisia pode ser uma santa, mas que reputagdo!... Eque ndo ha pior em
Leiria... Uma perdida que ndo pde os pés na igreja... Tenho a certeza que o
senhor chantre até havia de reprovar! As duas senhoras concordaram logo
que a Dionisia (mulher que ndo cumpria os preceitos, que representara em
teatros de curiosos) ndo convinha ao senhor paroco...

— Olha, S. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convinha? Eu la
lho disse, I4 Ihe fiz a proposta. E ferrar-se outra vez em sua casa. Que é
onde estd bem, com gente que o acarinha, que lhe trata da roupa, que lhe
sabe os gostos, e onde tudo é virtude! Ele ndo disse que ndo, nem que sim.
Mas olha que se Ihe podia ler na cara que esta a morrer por isso... Tu é que
Ihe devias falar S. Joaneirinha! Amélia fizera-se tdo escarlate como a sua
gravata de seda da fndia. E a S. Joaneira disse ambiguamente:

— Falar-lhe, ndo... Eu nessas coisas sou muito delicada... Bem
compreendes... — Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse
com calor o Libaninho. Lembra-te disso! E era um gosto para todos... Tenho
a certeza que até Nosso Senhor se havia de alegrar.. E agora adeus,
pequenas, que vou de fugida. Ndo vos demoreis, que estd a missinha a cair.
As duas senhoras continuaram caladas até casa de D. Maria da Assungdo.
Nenhuma queria arriscar primeiro uma palavra sobre aquela possibilidade
tdo inesperada, tdo grave, do senhor paroco voltar para a Rua da
Misericordia! Foi s quando pararam que a S. Joaneira disse, ao puxar a
campainha:

— Ai, o senhor paroco realmente ndo pode ter a Dionisia de portas
adentro., — Credo, até causa horror! Foi também a expressdo da Sra. D.
Maria da Assungdo quando lhe contaram, em cima, a doenga da Vicéncia e
a instalagdo da Dionisia: causava horror!

— Que eu ndo a conhego, disse a excelente senhora. E tenho até
vontade de a conhecer. Que me dizem que é dos pés a cabega uma crosta
de pecado! A S. Joaneira entdo falou da "proposta do Libaninho". D. Maria da
Assungdo declarou logo com ardor que era uma inspiragdo de Nosso Senhor.
Que nunca o senhor paroco devia ter saido da Rua da Misericordia! Até
parece que mal ele se fora embora, Deus retirara a sua graga da casa...
Ndo houvera sendo desgostos — o Comunicado, a dor de estdémago do
cbnego, a morte da entrevadinha, aquele desgragado casamento (que
estivera por um triz, que horror!), o escandalo do Largo da Sé.. A casa
tinha parecido enguigada!... E era até pecado deixar viver o santinho naquele



desarranjo, com a suja da Vicéncia, que nem lhe sabia dar uma passagem
nas meias!

— Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa... Tem
tudo o que necessita, de portas adentro... E para ti é uma honra, é estar em
graga. Olha, filha, se eu ndo fosse s6, sempre o digo, quem o hospedava
era eu! Que aqui é que ele estava bem... Que salinha para ele, hem? Riam-
se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades.

A sala com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de
santaria e de bric-a-brac devoto; sobre as duas comodas de pau-preto com
fechaduras de cobre apinhavam-se, sobre redomas, em peanhas, as Nossas
Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos Jesus frisados com o
ventrezinho gordo e a m&o abengoadora, os Santos AntGnios no seu burel,
os S. Sebastides bem frechados, os S. Josés barbudos. Havia santos
excdticos, que eram o seu orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaga — S.
Pascoal Baildo, S. Didacio, S. Crisolo, S. Gorislano... Depois eram os
bentinhos, os rosérios de metal e de carogos de azeitonas, contas de cores,
rendas amarelas de antigas alvas, coracbes de vidro escarlate,
almofadinhas com J. M, entrelagados a migcanga, ramos bentos, palmas de
martires, cartuchinhos de incenso. As paredes desapareciam forradas de
estampas de Virgens de todas as devogBes, — equilibradas sobre o orbe,
enrodilhadas aos pés da cruz, traspassadas de espadas. CoragBes de onde
gotejava sangue, coragles de onde saia uma fogueira, corages de onde
dardejavam raios; oragles encaixilhadas para as festas particularmente
amadas — o Casamento de Nossa Senhora, a Invengdo da Santa Cruz, os
Estigmas de S. Francisco, sobretudo o Parto da Santa Virgem, a mais
devota, que vem pelas quatro témporas. Sobre as mesas lamparinas
acesas, para serem colocadas sem demora aos santos especiais, quando a
boa senhora tivesse a sua ciatica, ou que o catarro se assanhasse, ou lhe
viessem as cdibras. Ela mesma, so ela, arrumava, espanejava, lustrava toda
aquela santa populagdo celeste, aquele arsenal beato, que era apenas
suficiente para a salvagdo da sua alma e o alivio dos seus achaques. O seu
grande cuidado era a colocagdo dos santos; alterava-a constantemente,
porque as vezes, por exemplo, sentia que Santo Eleutério ndo gostava de
estar ao pé de S. Justino, e ia entdo pendurd-lo a disténcia, numa
companhia mais simpética ao santo. E distinguia-os (segundo os preceitos
do ritual que o confessor Ihe explicava), dando-lhes uma devogdo graduada,
e ndo tendo por S. José de segunda classe o respeito que sentia por S. José
de primeira classe. Aquela riqueza era a inveja das amigas, a edificagdo dos
curiosos, e fazia sempre dizer ao Libaninho quando a vinha visitar,
abrangendo a sala num olhar langoroso: Ai, filha, é o reininho dos Céus!



— N&o é verdade, continuava a excelente senhora radiante, queele
aqui é que estava bem, o santinho do paroco? E como ter o Céu debaixo da
mdo! As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa arranjada
com devogdo, ela que era rica...

— N&o o0 nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de milréis.
Sem contar o que esta no relicario... Ah, o famoso relicrio de sandalo
forrado de cetim! Tinha |& uma lascazinha da verdadeira Cruz, um bocado
quebrado do espinho da Coroa, um farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E
murmurava-se com azedume, entre as devotas, que coisas tdo preciosas,
de origem divina, deviam estar no sacrario da Sé. D. Maria da Assungdo
temendo que o senhor chantre soubesse daquele tesouro serafico, s6 o
mostrava as intimas, misteriosamente. E o santo sacerdote, Que lho
obtivera, fizera-a jurar sobre

o Evangelho de ndo revelar a procedéncia "para evitar falatdrios". A
S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho do cueiro.

— Que reliquia, que reliquia! murmurava. E D. Maria da Assungdo
muito baixo: — N&o hd melhor. Trinta mil-réis me custou.. Mas dava
sessenta, mas dava cem! mas dava tudo! — E babando-se toda, diante do
trapinho precioso: — O cueirinho! dizia Quase a chorar. Meu rico Menino, o
seu cueirinho... Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicério
no gavetdo. Mas o meio-dia ia bater — e as trés senhoras apressaram-se
para a Sé, para pilhar lugar no altar-mor.

J& no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava para a
igreja, sofrega da missa, com o mantelete descaido sobre o ombro e uma
pluma do chapéu a despregar-se. Tinha estado toda a manhd num frenesi
com a criada! Fora necessario fazer ela todos os preparos para o jantar...
Ai, tinha medo que nem a missinha |he desse virtude, de nervosa que
estava...

— Que temos 14 o senhor paroco hoje... Vocés sabem que adoeceu a
criada... Ah, j@ me esquecia, 0 mano quer que tu Ia vas jantar também,
Amélia. Diz Que é para haverem duas damas e dois cavalheiros... Amélia
riu de alegria. — E tu vai depois buscé-la, S. Joaneira, a noitinha... Credo,
vesti-me tanto a pressa, que até parece que me esta a cair o saiote!
Quando as Quatro senhoras entraram, a igreja estava ja cheia. Era uma
missa cantada ao Santissimo. E apesar de contrario ao rigor do ritual, por
um costume diocesano (Que o bom Silvério, muito estrito na liturgia, nunca
cessava de reprovar) havia, estando presente a Eucaristia, musica de



rabeca, violoncelo e flauta. O altar, muito ornado, com as reliquias
expostas, destacava numa alvura festiva; dossel, frontal, paramentos dos
missas eram brancos, com relevos de ouro desmaiado; nos vasos erguiam-
se ramos piramidais de flores e folhagens brancas; os veludilhos
decorativos, dispostos como velarios, punham dos dois lados do tabernaculo
a brancura de duas vastas asas desdobradas, lembrando a Pomba Espiritual;
e os vinte castigais erguiam a suas chamas amarelas em trono até ao
sacrario aberto, que mostrava de alto, engastada num rebrilhar de ouros
vivos, a hdstia redonda e baga. Por toda a igreja apinhada corria uma
sussurragdo lenta; aqui e além um catarro expectorava, uma crianga
choramingava; o ar adensava-se ja dos hdlitos juntos e de um cheiro de
incenso; e do coro, onde as figuras dos musicos se moviam por tras dos
bragos dos rabecGes e das estantes, vinha a cada momento um afinar
gemido de rabeca, ou um pio de flautim. As quatro amigas tinham-se
apenas acomodado junto ao altar-mor, quando os dois acdlitos, um teso
como um pinheiro, o outro gordalhufo e enxovalhado, entraram do lado da
sacristia, sustentando alto e direito nas maos os dois castigais
consagrados; atras o Pimenta vesgo, com uma sobrepeliz muito vasta para
ele, langando os seus sapatOes em passadas pomposas, trazia o incensador
de prata; depois sucessivamente, durante o rumor do ajoelhar pela nave e
do folhear dds livrinhos, apareceram os dois didconos; e enfim,
paramentado de branco, de olhos baixos emdos postas, com aquele
recolhimento humilde que pede o ritual e que exprime a mansiddo de Jesus
marchando ao Calvario, entrou o padre Amaro — ainda vermelho da questdo
furiosa que tivera na sacristia, antes de se revestir, por causa da lavagem
das alvas.

E o coro imediatamente atacou o Intréito.

Amélia passou a sua missa embevecida, pasmada para 0 paroco —
que era, como dizia o cénego, "um grande artista para missas cantadas";
todo o cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que dignidade, que
cavalheirismo nas saudages cerimoniosas aos diaconos! Como se
prostrava bem diante do altar, aniquilado e escravizado, sentindo-se cinza,
sentindo-se po diante de Deus, que assiste de perto, cercado da sua corte e
da sua familia celeste! Mas era sobretudo admiravel nas béngdos; passava
devagar as mdos sobre o altar como para apanhar, recolher a graga que ali
caia do Cristo presente, e atirava-a depois com um gesto largo de caridade
por toda a nave, por sobre o estendal de lengos brancos de cabega, até ao
fundo onde os homens do campo muito apertados, de varapau na mdo,
pasmavam para a cintilagdo do sacrario! Era entdo que Amélia o amava
mais, pensando que aquelas mdos abengoadoras |has apertava ela core



paixdo por baixo da mesa do quino: aquela voz, com que ele lhe chamava
filhinha, recitava agora as oragOes inefaveis, e parecia-lhe melhor que o
gemer das rabecas, revolvia-a mais que os graves do drgdo! Imaginava
com orgulho que todas as senhoras decerto o admiravam também; mas sé
tinha ciimes, um ciime de devota que sente os encantos do Céu, quando
ele ficava diante do altar, na posicdo estdtica que manda o ritual, tdo
imével como se a sua alma se tivesse remontado longe, para as alturas,
para o Eterno e para o Insensivel. Preferia-o, por o sentir mais humano e
mais acessivel, quando, durante o Kyrie ou a leitura da Epistola, ele se
sentava com os didconos no banco de damasco vermelho; ela queria entdo
atrair-lhe um olhar; mas o senhor paroco permanecia de olhos baixos, numa
compostura modesta.

Amélia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num
sorriso, admirava-lhe o perfil, a cabega bem-feita, os paramentos dourados
— e lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a escada da Rua
da Misericordia, com o seu cigarro na mdo. Que romance se passara desde
essa noite! Recordava o Morenal, o salto do valado, a cena da morte da titi,
aquele beijo ao pé da lareira... Ai, como acabaria tudo aquilo? Queria entdo
rezar; folheava o livro, mas vinha-lhe & idéia o que o Libaninho nessa
manhd dissera: "O senhor paroco tinha uma pelezinha tdo branca como um
arcanjo..." Devia-a ter decerto muito delicada, muito tenra.. Um desejo
intenso queimava-a: imaginava que era uma tentadora visitagdo do
demonio, — e para a repelir arregalava os olhos para o sacrario e para o
trono que o padre Amaro, cercado dos diaconos, incensava em semicirculos
significando a Eternidade dos Louvores, enquanto o coro berrava o
Ofertério... Depois ele mesmo, de pé, no segundo degrau do altar, de méos
postas, foi incensado; o Pimenta vesgo fazia ranger galhardamente as
correntes de prata do turibulo; um perfume de incenso derramava-se, como
uma anunciagdo celeste; enevoava-se 0 sacrario sob os rolos alvos de
fumo; e o paroco aparecia a Amélia transfigurado, quase divinizado!... Oh,
adorava-o entdo! A igreja tremia ao clamor do érgdo em pleno; de bocas
abertas, os coristas solfejavam a toda a forga; em cima, algando-se entre
os bragos dos rabecGes, o mestre da capela, no fogo da execugdo, brandia
desesperadamente a sua batuta feita dum rolo de cantochdo.

Amélia saiu da igreja muito fatigada, muito palida.

Ao jantar, em casa do cOnego, a Sra. D. Josefa censurou-a
repetidamente de "ndo dar palavra". Ndo falava, mas debaixo da mesa o seu
pezinho ndo cessava de rogar, pisar o do padre Amaro. Como escurecera
cedo tinham acendido as velas; o conego abrira uma garrafa, ndo do seu



famoso duque de 1815, mas do "1847", para acompanhar a travessa de
aletria que enchia o centro da mesa, com as iniciais do paroco desenhadas
a canela; era, como explicara o cdnego, "uma galantaria da mana ao
convidado". Amaro fizera logo uma salde com o 1847 "a digna dona da
casa". Ela resplandecia, medonha no seu vestido de barege verde. O que
sentia € que o jantar fosse tdo mau... Que aquela Gertrudes estava-se a
fazer uma desleixada... Ia-lhe deixando esturrar o pato com macarrdo!

— Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o paroco. — Sdo
favores do senhor paroco. E porque eu lhe acudi a tempo.. Mais uma
colherzinha de aletria, senhor paroco. — Nada mais, minha senhora, tenho a
minha conta. — Entdo para desgastar, va mais esse copito do 47, disse o
cbnego. Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um ah de
satisfagdo, e repoltreando-se:

— Boa gota! assim pode-se viver! Estava ja rubro, e parecia mais
obeso, com o seu grosso jaquetdo de flanela e o guardanapo atado ao
pescogo.

— Boa gota, repetiu, deste ndo provou hoje vocé nas galhetas. —
Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de fios de aletria,
muito escandalizada da irreveréncia. O conego encolheu os ombros com
desprezo.

— O credo é para a missa! Esta pretensdo de se meter sempre em
questbes que ndo percebe! Pois fique sabendo que €é duma
grandeimportancia a questdo da qualidade do vinho, na missa. E que é
necessario que o vinho seja bom... — Concorre para a dignidade do santo
sacrificio, disse o paroco muito sério, fazendo uma caricia de joelho a
Amélia.

) — E ndo é sd isso, disse o conego tomando logo o tom de pedagogo.
E que o vinho, quando ndo é bom ou tem ingredientes, deixa um depdsito
nas galhetas; e, se o sacristdo ndo é cuidadoso e ndo as limpa, as galhetas
ganham um cheiro péssimo. E sabe a senhora o que acontece? Acontece
que o sacerdote, quando vai a beber o sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo,
ndo estd prevenido e faz-lhe uma careta. Ora ai tem a senhora! E deu um
forte chupdo ao célice. Mas estava falador nessa noite, e depois de arrotar
devagar, interpelou de novo D. Josefa, assombrada de tanta ciéncia.

— E diga-me la entdo a senhora, ja que é tdo doutora. O vinho, no
divino sacrificio, deve ser branco ou tinto? D. Josefa parecia-lhe que devia



ser tinto, para se parecer mais com o sangue de Nosso Senhor. — Emende
a menina, mugiu o conego de dedo em riste para Amélia. Ela recusou-se,
com um risinho. Como ndo era sacristdo, ndo sabia... — Emende o senhor
paroco! Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, entdo devia ser branco... — E
por qué? Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma. — E por qué?
continuava o conego, pedante e roncdo. Ndo sabia. — Porque Nosso Senhor
Jesus Cristo, quando pela primeira vez consagrou, fé-lo com vinho branco. E
a razdo é muito simples: é porque na Judéia nesse tempo, como é notdrio,
ndo se fabricava vinho tinto... Repita-me a senhora a aletria, faga favor.
Entdo, a propdsito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre Amaro
queixou-se do Bento sacristdo. Nessa manhd antes de se paramentar
justamente quando entrara o senhor conego na sacristia — acabava de Ihe
dar uma desanda a respeito das alvas. Em primeiro lugar dava-as a lavar a
uma Antdnia que vivia amancebada com um carpinteiro, em grande
escandalo, e que era indigna de tocar os paramentos santos. Esta era a
primeira. Depois, a mulher trazia-as tdo enxovalhadas que era um desacato
usa-las no divino sacrificio... — Ai, mande-mas a mim, senhor paroco,
mande-mas a mim, acudiu D. Josefa. Dou-as & minha lavadeira, que é
pessoa de muita virtude e traz a roupa escarolada. Ai, até era uma honra
para mim! Eu mesmo as passava a ferro, e até se podia benzer o ferro...
Mas o cbnego (que positivamente estava naquela noite duma loquacidade
copiosa) interrompeu-a, e voltando-se para o padre Amaro, fixando-o
profundamente:

— Ora a propdsito de eu entrar na sacristia, sempre Ihe quero dizer,
amigo e colega, que cometeu hoje um erro de palmatdria. Amaro pareceu
inquieto.

— Que erro, padre-mestre? — Depois de se revestir, continuou o
cbnego pausadamente, j@ com os didconos ao lado, quando fez a cortesia a
imagem da sacristia, em lugar de fazer a cortesia profunda, fez s6 a meia
cortesia. — Alto |4, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. E o texto da
rubrica. Facta reverentia cruci, feita a reveréncia a cruz; isto é, a
reveréncia simples, abaixar ligeiramente a cabega... E, para exemplificar,
fez uma cortesia a D. Josefa que lhe sorriu toda, torcendo-se.

— Nego! exclamou formidavelmente o conego que em sua casa, a
sua mesa, punha de alto as suas opinides. E nego com os meus autores.
Eles ai vdo! — e deixou-lhe cair em cima, como penedos de autoridade, os
nomes venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino e Pavonio. Amaro
afastara a cadeira, pusera-se em atitude de controvérsia, contente de
poder, diante de Amélia, "enterrar" o cbnego, mestre de teologia moral e



um colosso de liturgia pratica.

— Sustento, exclamou, sustento com Castaldus... — Alto, ladrdo,
bramiu o conego. Castaldus é meu! — Castaldus é meu, padre-mestre! E
encarnigaram-se, puxando cada um para si o venerdvel Castaldus e a
autoridade da sua facundia. D. Josefa pulava de gozo na cadeira,
murmurando para Amélia com a cara franzida de riso:

— Ai, que gostinho vé-los! Ai, que santos! Amaro continuava, com
gesto alto: — E além disso, tenho por mim o bom senso, padre-mestre.
Primo,a rubrica, como expus. Segundo, o sacerdote, tendo na sacristia o
barrete na cabega, ndo deve fazer cortesia inteira, porque lhe pode cair o
barrete e temos desacato maior. Tertio, seguir-se-ia um absurdo, porque
entdo a cortesia antes da missa a cruz da sacristia seria maior que a que
se faz depois da missa a cruz do altar! — Mas a cortesia a cruz do altar...
bradou o conego.

— E meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia Gavantus, leia
Garriffaldi. E nem podia deixar de ser assim! Sabe por qué? Porque depois
da missa o sacerdote estd no auge da dignidade, uma vez que tem dentro
em si o corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o ponto € meu!
E de pé, esfregou vivamente as méos, triunfando. O cOnego abatera a
papeira sobre as pregas do guardanapo, como um boi atordoado. E depois
dum momento:

— Vocé ndo deixa de ter razdo... Eu fui para o ouvir... Faz-me honra
ca o discipulo, acrescentou piscando o olho a Amélia. Pois é beber, é beber!
E depois salta o cafezinho bem quente, mana Josefa! Mas um forte repique
a campainha sobressaltou-os.

— EaS. Joaneira, disse D. Josefa. A Gertrudes entrou com um xale
e uma manta de I3 — Aqui estd isto que vem de casa da menina Amélia.
A senhora manda muitos recados, que nd pode vir, que se achou
incomodada. — Entdo com quem hei-de eu ir? disse logo Amélia, inquieta. O
cbnego estendeu o brago sobre a mesa, e dando-lhe uma palmadinha na
méo:

— Em Ultimo caso com este seu criado. E essa virtudezinha podia ir
sossegada... — Tem coisas, mano! gritou a velha. — Deixa 14, mana. O que
passa pela boca dum santo, santo fica. O paroco aprovou ruidosamente: —
Tem muita razdo o senhor conego Dias! O que passa pela boca de um
santo, santo fica! Para que viva!



— A sua! E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da
controvérsia. Mas Amélia ficara assustada.

— Jesus, que terd a mam&? Que serd? — Ora que ha-de ser?
preguiga! disse-lhe o paroco, rindo. — Ndo te agonies, filha, disse D. Josefa.
Vou-te eu levar, vamos todos levar-te... — Vai a menina em charola, rosnou
0 conego descascando a sua péra. Mas de repente pousou a faca, arregalou
os olhos em redor, e passando a mé&o pelo estdmago:

— Pois olhem, disse, ndo me estou também a sentir bem... — Que
€? que é? — Um ameacozito da dor. Passou, ndo vale nada. D. Josefa, ja
assustada, ndo queria que ele comesse a péra. Que a Ultima vez que lhe
dera fora por causa da fruta... Mas ele, obstinado, cravou os dentes na péra.

— Passou, passou, rosnava. — Foi simpatia com a mamg, disse o
paroco baixo a Amélia. De repente o conego afastou a cadeira, e torcendo-
se de lado: — N&o estou bem, ndo estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh,
caramba! Ai! ai! morro! Alvorogaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-
o pelo brago até o quarto, gritando a criada que fosse buscar o doutor.
Amélia correu & cozinha a aquecer uma flanela para lhe pér no estémago.
Mas ndo aparecia flanela. Gertrudes topava contra as cadeiras, espavorida,
a procura do seu xale para sair.

— Va sem xale, sua estupida! gritou-lhe Amaro. A rapariga abalou.
Dentro o conego dava urros. Amaro entdo, realmente assustado, entrou-lhe
no quarto. D. Josefa de joelhos diante da comoda gemia oragbes a uma
grande litografia de Nossa Senhora das Dores; e o pobre padre-mestre,
estirado de barriga sobre a cama, rilhava o travesseiro.

— Mas minha senhora, disse o paroco severamente, ndo se trata
agora de rezar. E necessario fazer-lhe alguma coisa... Que se lhe costuma
fazer?

— Ai, senhor paroco, ndo ha nada, ndo hd nada, choramigou a velha.
E uma dor que vem e vai num momento. N&o da tempo pra nada! Um cha
de tilia alivia-o as vezes... Mas por desgraga hoje nem tilia tenho! Ai, Jesus!
Amaro correu a casa a buscar tilia. E dai a pouco voltava esbaforido com a
Dionisia, que vinha oferecer a sua atividade e a sua experiéncia.

Mas o senhor conego, felizmente, sentira-se de repente aliviado!

— Muito agradecida, senhor paroco, dizia D. Josefa. Rica tilia! E de
muita caridade. Ele agora naturalmente cai em sonoléncia. Vem-lhe sempre



depois da dor... Eu vou para ao pé dele, desculpem-me... Esta foi pior que as
outras... Sdo estas frutas mald... — reteve a blasfémia, aterrada. — Sdo as
frutas de Nosso Senhor. E a sua divina vontade... Desculpem-me, sim?
Amélia e o paroco ficaram sés na sala. Os seus olhares reluziram logo do
desejo de se tocar, de se beijar, mas as portas estavam abertas; e sentiam
no quarto ao lado, as chinelas da velha. O padre Amaro disse entdo alto:

— Pobre padre-mestre! E uma dor terrivel. — Da-lhe todos os trés
meses, disse Amélia. A mama ja andava com o pressentimento. Ainda me
tinha dito antes de ontem: é o tempo da dor do senhor conego, estou com
mais cuidado... O paroco suspirou, e baixinho:

— Eu é que ndo tenho quem pense nas minhas dores.. Amélia
pousou nele longamente os seus belos olhos umedecidos de ternura. As
suas médos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas

D. Josefa apareceu, encolhida no seu xale. O mano tinha
adormecido. E ela estava que ndo se podia ter nas pernas. Ai, aqueles
abalos arrasavam-210 |he a salde! Acendera duas velas a S. Joaquim, e
fizera uma promessa a Nossa Senhora da Satide. Era a segunda aquele ano,
por causa da dor do mano. E Nossa Senhora ndo Ihe tinha faltado...

— Nunca falta a quem a implora com fé, minha senhora, disse com
ungdo o padre Amaro. O alto reldgio de armario bateu entdo cavamente oito
horas. Amélia falou outra vez no cuidado em que estava pela mamad... De
mais a mais ia-se a fazer tdo tarde...

— E é que quando eu sai estava a chuviscar, disse Amaro. Amélia
correu a janela, inquieta. O lajedo defronte, debaixo do candeeiro, reluzia
muito molhado. O céu estava tenebroso.

— Jesus, vamos ter uma noite de 4gua! D. Josefa estava aflita com
o contratempo; mas a Amélia bem via, ela agora ndo podia despegar de
casa; a Gertrudes fora ao doutor; naturalmente ndo o encontrara; andava a
procurd-lo de casa em casa, quem sabe quando viria.. O paroco entdo
lembrou que a Dionisia (que viera com ele e esperava na cozinha) podia ir
acompanhar a Sra. D. Amélia. Eram dois passos, ndo havia ninguém pelas
ruas. Ele mesmo iria com elas até a esquina da Praga.. Mas deviam
apressar-se que ia cair agua!

D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amélia.
Recomendou-lhe muito que contasse a mama o que tinha sucedido. Mas que
ndo se afligisse ela, que 0 mano estava melhor... — E olha! gritou-lhe ainda



de cima da escada. Diz-lhe que se fez tudo o que se pdde, mas que a dor
ndo deu tempo para nada! — Sim, la direi. Boa noite. Ao abrirem a porta a
chuva caia grossa. Amélia entdo quis esperar. Mas o paroco, apressado,
puxou-a pelo brago:

— N&o vale nada, ndo vale nada! Desceram a rua deserta,
aconchegados debaixo do guarda-chuva, com a Dionisia ao lado, muito
calada, de xale pela cabega. Todas as janelas estavam apagadas; no
siléncio as goteiras cantavam de enxurrdo.

— Jesus, que noite! disse Amélia. Vai-se-me a perder o vestido.
Estavam entdo na Rua das Sousas. — E que agora cai a cantaros, disse
Amaro. Realmente parece-me que o melhor é entrar no patio de minha casa
e esperar um bocado... — N&o, ndo! acudiu Amélia. — Tolices! exclamou ele
impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido... E um instante, é um aguaceiro.
Para aquele lado, V&, esta a aliviar.

Vai passar... E uma tolice... A mamg, se a visse aparecer debaixo
duma carga de agua, zangava-se, € com razdo! — N&o, ndo! Mas Amaro
parou, abriu rapidamente a porta, empurrando Amélia de levei

— E um instante, vai passar, entre... E ali ficaram, calados, no patio
escuro, olhando as cordas de agua que reluziam a luz do candeeiro defronte.
Amélia estava toda atarantada. A negrura do patio e o siléncio assustavam-
na; mas parecia-lhe delicioso estar assim naquela escuriddo, ao pé dele,
ignorada de todos... Insensivelmente atraida, rogava-se-lhe pelo ombro; e
recuava logo, inquieta de ouvir a sua respiragdo tdo agitada, de o sentir tdo
junto das saias. Percebia por trds, sem a ver, a escada que levava ao
quarto dele; e tinha um desejo imenso de lhe ir ver, acima, os seus mdveis,
0s seus arranjos... A presenca da Dionisia, encolhida contra a porta e muito
calada, embaragava-a; todavia a cada momento voltava os olhos para ela,
receando que desaparecesse, se sumisse na negrura do patio ou da noite...

Amaro entdo comegou a bater com os pés no chdo, a esfregar as
mdos, arrepiado.

— Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes estdo regeladas.
Realmente era melhor esperar em cima na sala de jantar.. — N&o, ndo!
disse ela. — Pieguices! Até a mama se havia de zangar... Va, Dionisia,
acenda luz em cima. A matrona imediatamente galgou os degraus. Ele
entdo, muito baixo, tomando o brago de Amélia:

— Por que nd0? Que pensas tu? E uma pieguice. E enquanto ndo



passa o aguaceiro. Dize... Ela ndo respondia, respirando muito forte. Amaro
pousou-lhe @ méo sobre o ombro, sobre o peito, apertando-lho, acariciando a
seda. Toda ela estremeceu. E foi-o enfim seguindo pela escada, como tonta,
com as orelhas a arder, tropegando a cada degrau na roda do vestido.

— Entra para ai, € o quarto, disse-lhe ao ouvido. Correu a cozinha.
Dionisia acendia a vela. — Minha Dionisia, tu percebes... Eu fiquei de
confessar aqui amenina Amélia. E um caso muito sério... Volta daqui a meia
hora. Toma! meteu-lhe trés placas na mdo. A Dionisia descalgou os
sapatos, desceu em pontas de pés e fechou-se na loja do carvdo.

Ele voltou ao quarto com a luz. Amélia |a estava, imodvel, toda
palida. O paroco fechou a porta — e foi para ela, calado, com os dentes
cerrados, soprando como um touro.

Meia hora depois Dionisia tossiu na escada. Amélia desceu logo,
muito embrulhada na manta: ao abrirem a porta do patio passavam na rua
dois borrachos galrando: Amélia recuou rapidamente para o escuro. Mas
Dionisia dai a pouco espreitou; e vendo a rua deserta:

— Estd a barra livre, minha rica menina... Amélia embrulhou mais o
rosto e apressaram 0 passo para a Rua da Misericordia. J& ndo chovia;
havia estrelas; e uma frialdade seca anunciava o Norte e o bom tempo.



Capitulo XVI

Ao outro dia Amaro, vendo no reldgio que tinha a cabeceira que ia
chegando a hora da missa, saltou alegremente da cama. E, enfiando ovelho
paletd que Ihe servia de robe-de-chambre, pensava nessa outra manhd em
Feirdo em que acordara aterrado, por ter na véspera, pela primeira vez
depois de padre, pecado brutalmente sobre a palha da estrebaria da
residéncia com a Joana Vaqueira. E ndo se atrevera a dizer missa com
aquele crime na alma, que o abafava com um peso de penedo. Considerara-
se contaminado, imundo, maduro para o inferno, segundo todos os santos
padres eo serdfico concilio de Trento. Trés vezes chegara a porta da igreja,
trés vezes recuara assombrado. Tinha a certeza de que, se ousasse tocar
na Eucaristia com aquelas mdos com que repanhara os saiotes da Vaqueira,
a capela se aluiria sobre ele, ou ficaria paralisado vendo erguer-se diante do
sacrario, de espada alta, a figura rutilante de S. Miguel Vingador! Montara a
cavalo e trotara duas horas, pelos barreiros de D. Jodo, para ir a Gralheira
confessar-se ao bom abade Sequeira.. Ah! Era nos seus tempos de
inocéncia, de exageracOes piedosas e de terrores novigos! Agora tinha
aberto os olhos em redor a realidade humana. Abades, conegos, cardeais e
monsenhores ndo pecavam sobre a palha da estrebaria, ndo — era em
alcovas c6modas, com a ceia ao lado. E as igrejas ndo se aluiam, e S.
Miguel Vingador ndo abandonava por tdo pouco os confortos do Céu! Néo
era isso 0 que o inquietava — o que o inquietava era a Dionisia, que ele
ouvia na cozinha, arrumando e tossicando, sem se atrever a pedir-lhe agua
para a barba. Desagradava-lhe sentir aquela matrona introduzida, instalada
no seu segredo. Ndo duvidava decerto da sua discrigdo, era o seu oficio; e
algumas meias libras manteriam a sua fidelidade. Mas repugnava ao seu
pudor de padre saber que aquela velha concubina de autoridades civis e
militares, que rolara a sua massa de gordura por todas as torpezas
seculares da cidade, conhecia as suas fragilidades, as concupiscéncias que
Ihe ardiam sob a batina de paroco. Preferiria que fosse o Silvério ou Natario
que o tivesse visto na véspera, todo inflamado: era entre sacerdotes, ao
menos!... E 0 que o incomodava era a idéia de ser observado por aqueles
olhinhos cinicos, que ndo se impressionavam nem com austeridade das
batinas nem com a responsabilidade dos uniformes, porque sabiam que por
baixo estava igualmente a mesma miséria bestial da carne...

— Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a. Nés de dedos
bateram discretamente a porta do quarto. — Entre! disse Amaro sentando-
se logo, curvando-se vivamente sobre a mesa, como absorvido, abismado
nos seus papéis. A Dionisia entrou, pousou o pucaro da agua sobre o



lavatorio, tossiu, e falando sobre as costas de Amaro:

— O senhor péroco, olhe que isto assim ndo tem jeito. Ontemiam
vendo sair daqui a pequena. E muito sério, menino... Para bem de todos é
necessério segredo! N&o, ndo a podia impor! A mulher estabelecia-se, a
forga, na sua confidéncia. Aquelas palavras mesmo, murmuradas com medo
das paredes, revelando uma prudéncia de oficio, mostravam-lhe a vantagem
duma cumplicidade téo experiente.

Voltou-se na cadeira, muito vermelho.

— Iam vendo, hem? — Iam vendo. Eram dois bébedos... Mas podiam
ser dois cavalheiros.

— E verdade. — E na sua posicdo, senhor paroco, na posicdo da
pequena!... Tudo se deve fazer pelo calado.. Nem os moveis do quarto
devem saber! Em coisas que eu protejo, exijo tanta cautela como se se
tratasse da morte! Amaro entdo decidiu-se bruscamente a aceitar a
protegdo da Dionisia. Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia libra
na mao.

— Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela. — Bem; e agora,
Dionisia, que lhe parece? perguntou ele, recostado na cadeira, esperando os
conselhos da matrona. Ela disse, muito naturalmente, sem afetagdo de
mistério ou de malicia:

— A mim parece-me que para ver a pequena ndo ha como a casa
do sineiro! — A casa do sineiro? Ela recordou-lhe, muito tranqglilamente, a
excelente disposigdo do sitio?. Um dos quartos ao pé da sacristia, como ele
sabia, dava para um pétio onde se tinha feito um barracdo no tempo das
obras. Pois bem, justamente do outro lado eram as traseiras da casa do
sineiro... A porta , da cozinha do tio Esguelhas abria para o pétio: era sair
da sacristia, atravessa-lo, e o senhor paroco estava no ninho!

— E ela? — Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que da
para o adro. Ndo passa viva alma, é um ermo. E se alguém visse, nada
mais natural, era a menina Amélia que ia dar um recado ao sineiro... Isto,
ja se vé, é ainda pelo alto, que o plano pode-se aperfeigoar.. — Sim,
compreendo, é um esbogo, disse Amaro que passeava pelo quarto
refletindo. — Eu conhego bem o sitio, senhor paroco, e creia o que lhe digo:
para um senhor eclesiastico que tem o seu arranjinho, ndo ha melhor que a
casa do sineiro! Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se:



— O tia Dionisia, diga 14 com franqueza: ndo ¢ a primeira vez que
vocé aconselha a casa do sineiro, hem? Ela entdo negou, muito
decisivamente. Era homem que nem conhecia, o tio Esguelhas! Mas tinha-
Ihe vindo aquela idéia de noite, a malucar na cama. Pela manha cedo fora
examinar o sitio, e reconhecera que estava a calhar.

Tossicou, foi-se aproximando sem ruido da porta: e voltando-se
ainda, com um dltimo conselho:

— Tudo estd em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro.
Era isso agora o que preocupava o padre Amaro.

O tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes e os sacristdes,
por um macambuzio. Tinha uma perna cortada e usava muleta: e alguns
sacerdotes, que desejariam 0 emprego para 0s seus protegidos,
sustentavam mesmo que aquele defeito o tornava, segundo a Regra,
imprdprio para o servigo da Igreja. Mas o antigo paroco José Miguéis, em
obediéncia ao senhor bispo, conservara-o na Sé, argumentando que o
trambolhdo desastroso que motivara a amputagdo fora na torre, numa
ocasido de festa, colaborando no culto: ergo estava claramente indicada a
intengdo de Nosso Senhor em ndo prescindir do tio Esguelhas. E quando
Amaro tomara conta da paroquia, o coxo valera-se da influéncia da S.
Joaneira e de Amélia para conservar, como ele dizia, a corda do sino. Era
além disso (e fora a opinido da Rua da Misericérdia) uma obra de caridade.
O tio Esguelhas, vilvo, tinha uma filha de quinze anos paralitica, desde
pequena, das pernas. "O diabo embirrou com as pernas da familia",
costumava dizer o tio Esguelhas. Era decerto esta desgraga que lhe dava
uma tristeza taciturna. Contava-se que a rapariga (cujo nome era Antonia, e
que o pai chamava Tot6) o torturava com perrices, frenesis, caprichos
abomindveis. O doutor Gouveia declarara-a histérica: mas era uma certeza,
para as pessoas de bons principios, que a Totd estava possuida do
Deménio. Houvera mesmo o plano de a exorcismar; o senhor vigario-geral,
porém, sempre assustado com a imprensa, hesitara em conceder a
permissdo ritual, e tinham-lhe feito apenas, sem resultado, as aspersdes
simples de &gua benta. De resto ndo se sabia a natureza do
endemoninhamento da paralitica: a Sra. D. Maria da Assung&o ouvira dizer
que consistia em uivar como um lobo; a Gansosinho, em outra versdo,
assegurava que a desgragada se dilacerava com as unhas... O tio Esguelhas,
esse, quando lhe perguntavam pela rapariga, respondia secamente: — L&
estd. Os intervalos do seu servigo da igreja passava-os todos com a filha
no casebre. SO atravessava o largo para ir a botica por algum remédio, ou
comprar bolos a confeitaria da Teresa. Todo o dia aquele recanto da Sé, o



patio, o barracdo, o alto muro ao lado coberto de parietdrias, a casa ao
fundo com a sua janela de portada negra numa parede lazeirenta,
permaneciam num siléncio, numa sombra Umida: e os meninos do coro, que
as vezes se arriscavam a ir pé ante pé, pelo pétio, espreitar o tio
Esguelhas, viam-no invariavelmente curvado a lareira, com o cachimbo na
mao, cuspilhando tristemente para as cinzas.

Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do senhor
paroco. E Amaro, nessa manhd, ao revestir-se, sentindo-lhe nas Idjeas do
patio a muleta, ia j&@ ruminando a sua histdria — porque ndo podia pedir ao
tio Esguelhas o uso do seu casebre sem explicar, de algum modo, que o
desejava para um servigo religioso... E que servigo, a ndo ser preparar, em
segredo e longe das oposigdes mundanas, alguma alma terna para o
convento e para a santidade?

Ao vé-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo um "bons-dias" amaveis.
Achou-lhe uma bela cara de saude! Também ndo admirava porque, segundo
todos os santos padres, a freqiientagdo dos sinos, pela virtude particular
que lhes comunica a consagragdo, dd uma alegria e um bem-estar
especiais. Contou entdo com bonomia ao tio Esguelhas e aos dois
sacristdes que, quando era pequeno, em casa da Sra. marquesa de Alegros,
0 seu grande desejo era ser um dia sineiro...

Riram muito, extasiando-se com a pilhéria de sua senhoria.

— Ndo se riam, é verdade. E ndo me ficava mal... Noutros tempos
eram clérigos de ordens menores que tocavam os sinos. Os nossos padres
consideravam-nos um dos meios mais eficazes da piedade. La disse a
glosa, pondo o verso na boca do sino: Laudo deum, populum voco, congrego
clerum,

Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro...

O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo,
congrego o clero, choro os mortos, afugento as pestes, alegro as festas.

Citava a glosa com respeito, ja revestido de amito e alva, no meio
da sacristia; e o tio Esguelhas empertigava-se sobre a sua muleta aquelas
palavras que Ihe davam uma autoridade e uma importancia imprevista.

O sacristdo tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas Amaro nao
terminara a glorificagdo dos sinos; — explicou ainda a sua grande virtude
em dissipar as tempestades (apesar do que dizem alguns sabios



presungosos), ndo s6 porque comunicam ao ar a ungdo que recebem da
béngdo, mas porque dispersam os demonios que erram entre os vendavais
e os trovdes. O santo concilio de Mildo recomenda que se toquem os sinos
sempre que haja tormenta...

— Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com
solicitude pelo sineiro, aconselho-lhe que nesses casos é melhor ndo se
arriscar. Sempre € estar no alto, e perto da trovoada... Vamos a isso, tio
Matias. E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com muita
compostura:

— Domine, qui dixisti jugum meum... Aperte mais os cordbes por
tras, tio Matias. Suave est, et onus meum leve.. Fez uma cortesia a
imagem e entrou na igreja, na atitude da rubrica, de olhos baixos e corpo
direito; enquanto o Matias, depois de ter também saudado com um raspdo
de pé o Cristo da sacristia, se apressava com as galhetas, tossindo forte
para clarear a garganta.

Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Ofertdrio e ao
Orate, fratres, o padre Amaro dirigia-se sempre (por uma benevoléncia que
o ritual permite) para o sineiro, como se o Sacrificio fosse por sua intengdo
particular; — e o tio Esguelhas, com a sua muleta pousada ao lado,
abismava-se entdo numa devogdo mais respeitosa. Mesmo ao Benedicat,
depois de ter comegado a béngdo voltado para o altar para recolher do Deus
vivo 0 depdsito da Misericordia, terminou-a, virando-se devagar para o tio
Esguelhas especialmente, como para |he dar a ele s6 as Gragas e Dons de
Nosso Senhor!

— E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sacristia, va-
me esperar ao patio que temos que conversar. Ndo tardou a vir ter com
ele, com uma face grave que impressionou o sineiro.

— Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho falar-lhe dum
caso sério... Verdadeiramente pedir-lhe um favor.. — Oh, senhor paroco!
N&o, ndo era um favor... Porque, quando se tratava do servigo de Deus,
todos tinham o dever de concorrer na proporgdo das suas forgas... Tratava-
se duma menina que se queria fazer freira. Enfim, para lhe provar a
confianga que tinha nele, ia-lhe dizer o nome...

— E a Ameliazinha da S. Joaneiral — Que me diz, senhor paroco?!
— Uma vocagdo, tio Esguelhas! Vé-se o dedo de Deus! E extraordinario...
Contou-lhe entdo uma histdria difusa que ia forjando laboriosamente,



segundo as sensagbes que imaginava ver na face pasmada do sineiro. A
rapariga desgostara-se da vida, com as desavengas que tivera com o noivo.
Mas a mde que estava velha, que a necessitava para o governo da casa,
ndo queria consentir, supondo que era uma veleidade.. Mas ndo, era
vocagdo... Ele sabia-o... Infelizmente, quando havia oposigdo, a conduta do
sacerdote era muito delicada... Todos os dias os jornais impios (e
infelizmente era a maioria!) gritavam contra as influéncias do clero... As
autoridades, mais impias que os jornais, punham obstéculos... Havia leis
terriveis... Se soubessem que ele andava a instruir a menina para professar,
ferravam-no na cadeia! Que queria o tio Esguelhas?... Impiedade, ateismo
do tempo!

Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e muitas
conferéncias: para a experimentar, para conhecer as suas disposicoes, ver
bem se é para a Soliddo que ela tem jeito, ou para a Peniténcia, ou para o
servigo dos enfermos, ou para a Adoragdo Perpétua, ou para o Ensino...
Enfim, estuda-la por dentro e por fora.

— Mas onde? exclamou, abrindo os bragos como na desolagdo de
um santo dever contrariado. Onde? Em casa da mde ndo pode ser, ja
andam desconfiados. Na igreja impossivel, era 0 mesmo que na rua. Em
minha casa, ja vé, menina nova.. — Esta claro. — De modo que, tio
Esguelhas... E estou certo que vocé mo ha-de agradecer... pensei na sua
casa... — Oh, senhor paroco, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, estd
tudo as ordens! — Bem V&, é no interesse daquela alma, é um regozijo para
Nosso Senhor... — E para mim, senhor paroco, e para mim! O que o tio
Esguelhas receava € que a casa ndo fosse decente e ndo tivesse as
comodidades...

— Oral fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos os
confortos humanos. Contanto que haja duas cadeiras e uma mesa para por
o livro da oragdo... De resto, por outro lado, dizia o sineiro, 1& como sitio
retirado e casa sossegada estava a preceito. Ficavam ali, ele e a menina,
como os monges no deserto. Nos dias em que o senhor paroco viesse, ele
safa a dar o seu giro. Na cozinha ndo poderiam acomodar-se, porque o
quartito da pobre Toto era ao pé... Mas tinham o quarto dele, em cima.

O padre Amaro bateu com a mdo na testa. Ndo se lembrara da
paralitica!

— Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou. Mas o
sineiro tranquilizou-o, vivamente. Estava agora todo interessado naquela



conquista de uma noiva para Nosso Senhor; queria por forga que o seu
telhado abrigasse a santa preparagdo da alma da menina... Talvez lhe
atraisse a ele a piedade de Deus! Mostrou com calor as vantagens, as
facilidades da casa. A Toté ndo embaragava. Ndo se mexia da cama. O
senhor paroco entrava pela cozinha do lado da sacristia, a menina vinha
pela porta da rua: subiam, fechavam-se no quarto...

— E ela que faz, a Totd? perguntou o padre Amaro, hesitando ainda.
Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e apaixonava-
se por elas a ponto de ter febre; outros dias passava-os num siléncio
medonho com os olhos cravados na parede. Mas as vezes estava alegre,
palrava, chalaceava... Uma desgraga!

— Devia-se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para mostrar
interesse. O sineiro suspirou. Ndo sabia ler, a pequena, nunca quisera
aprender. Era o que ele lhe dizia — se pudesses ler, ja te ndo pesava tanto
a vida! Mas entdo? Tinha horror a aplicar-se... O Sr. padre Amaro devia ter
a caridade de a persuadir, quando viesse a casa...

Mas o paroco ndo o escutava, todo abismado numa idéia que lhe
alumiara a face dum sorriso. Achara subitamente a explicagdo natural a dar
a S. Joaneira e as amigas das visitas de Amélia a casa do sineiro: era a
ensinar a ler a paralitica! A educd-la! A abrir-lhe a alma as belezas dos
livros santos, da histdria dos martires e da oragdo!...

— Estad decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as médosde
jubilo. E em sua casa que se ha-de fazer da rapariga uma santa. E disto e a
sua voz deu um grave profundo — um segredo invioldvel! — Oh, senhor
paroco! fez o sineiro, quase ofendido. — Conto consigo! disse Amaro. Veio
logo a sacristia escrever um bilhete, que devia passar em segredo a
Amélia, em que lhe explicava detalhadamente o "arranjinho que fizera para
gozarem novas e divinas felicidades". Prevenia-a que o pretexto para ela vir
todas as semanas a casa do sineiro devia ser a educagdo da paralitica: ele
mesmo o proporia a noite, em casa da mama. "Que nisto, dizia, ha alguma
verdade, pois seria grato a Deus que se alumiasse com uma boa instrugdo
religiosa as trevas daquela alma. E matamos assim, querido anjo, dois
coelhos com uma s6 cacheirada!"

Depois, entrou em casa. Como se sentou regaladamente a mesa do
almogo, com um contentamento pleno de si, da vida e das doces facilidades
que nela encontrava! Cilimes, dividas, torturas do desejo, soliddo da carne,
tudo 0 que o consumira meses e meses, além na Rua da Misericdrdia e ali



na Rua das Sousas, passara. Estava enfim instalado a larga na felicidade! E
recordava, abismado num gozo mudo, com o garfo esquecido na médo, toda
aquela meia hora da véspera, prazer por prazer, ressaboreando-os
mentalmente um a um, saturando-se da deliciosa certeza da posse — como
o lavrador que percorre a leira de terra adquirida que os seus olhos
invejaram muitos anos. Ah, ndo tomaria a olhar de lado, com azedume, os
cavalheiros que passeavam na Alameda com as suas mulheres pelo brago!
Também ele agora tinha uma, toda sua, alma e carne, linda, que o adorava,
que usava boas roupas brancas, e trazia no peito um cheirinho de agua-de-
colonia! Era padre, é verdade.. Mas para isso tinha o seu grande
argumento: é que o comportamento do padre, logo que ndo dé escandalo
entre os figis, em nada prejudica a eficacia, a utilidade, a grandeza da
religido. Todos os tedlogos ensinam que a ordem dos sacerdotes foi
instituida para administrar os sacramentos; o essencial é que os homens
recebam a santidade interior e sobrenatural que os sacramentos contém; e
contanto que eles sejam dispensados segundo as férmulas consagradas, que
importa que o sacerdote seja santo ou pecador? O sacramento comunica a
mesma virtude. Ndo é pelos méritos do sacerdote que eles operam, mas
pelos méritos de Jesus Cristo. O que é batizado ou ungido, ou seja por
mdos puras ou por mdos torpes, fica igualmente bem lavado da macula
original, ou bem preparado para a vida eterna. Isto I&-se em todos os
santos padres, estabeleceu-o o serdfico concilio de Trento. Os fiéis nada
perdem, na sua alma e na sua salvagdo, com a indignidade do paroco. E se
0 paroco se arrepende a hora extrema, também se Ihe ndo fecham as
portas do Céu. Logo em definitivo tudo acaba bem, e em paz geral... — E 0
padre Amaro, raciocinando assim, sorvia com prazer o seu café. A Dionisia,
ao fim do almogo, veio saber, muito risonha, se o senhor paroco falara ao
tio Esguelhas...

— Falei por alto, disse ele ambiguamente. Ndo ha nada decidido...
Roma ndo se construiu num dia. — Ah! fez ela. E recolheu-se a cozinha,
pensando que o senhor paroco mentia como um herege. Também, ndo se
importava.. Nunca gostara de arranjos com os senhores eclesidsticos;
pagavam mal, e suspeitavam sempre... E mesmo ouvindo Amaro que saia,
correu a escada, a dizer-lhe — que enfim, ela tinha a olhar pela sua casa, e
quando o senhor paroco tivesse arranjado criada. ..

— A Sra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionisia. Espero ter
alguém amanhd. Mas vocé aparega... Agora que somos amigos... — Quando
0 senhor paroco quiser é chamar-me da janela para o quintal, disse ela do
alto da escada. Para tudo o que precisar. De tudo sei um bocadinho; até de
desarranjos e de partos... E neste ponto posso até dizer... Mas o padre ndo



a escutava: atirara com a porta de repeldo, fugindo, indignado daquela
utilidade torpe assim brutalmente oferecida.

Foi dai a dias que ele falou em casa da S. Joaneira da filha do
sineiro.

Na véspera dera o bilhete a Amélia; e nessa noite, enquanto na sala
se galrava alto, aproximara-se do piano, onde Amélia, com os dedos
preguigosos, corria escalas, e abaixando-se para acender o cigarro a vela,
murmurara.

— Leu? — Otimo! Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde
a Gansoso estava contando uma catéstrofe que lera num jornal, sucedida
em Inglaterra: uma mina de carvao que desabara, sepultando cento e vinte
trabalhadores. As velhas arrepiavam-se horrorizadas. A Gansoso entdo,
gozando o efeito, acumulou loquazmente os detalhes: a gente que estava
fora esforgara-se por desatulhar os infelizes; ouviam-se-lhes embaixo
gemidos e os ais; era ao lusco-fusco; havia uma tormenta de neve...

— Desagradavel! rosnou o cOnego, aconchegando-se na sua poltrona,
gozando o calor da sala e a seguranca dos tetos. A Sra. D. Maria da
Assungdo declarou que todas essas minas, essas maquinas estrangeiras lhe
causavam medo. Vira uma fabrica ao pé de Alcobaga, e parecera-lhe uma
imagem do inferno. Estava certa que Nosso Senhor ndo as via com bons
olhos...

— E como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a certeza
que foram inspirados pelo deménio! N&o o digo a rir. Mas vejam aqueles
uivos, aquele fogaracho, aquele fragor! Ai, arrepia! O padre Amaro galhofou,
— assegurando a Sra. D. Josefa que eram ricamente comodos para andar
depressa! Mas, tomando-se logo sério, acrescentou:

— Em todo o caso € incontestavel que hd nessas invengbes da
ciéncia moderna muito do deménio. E é por isso que a nossa santa Igreja
as abengoa, primeiro com oragdes e depois com agua benta. Hdo-de saber
que é o costume. Com &gua benta, para lhes fazer o exorcismo, expulsar o
espirito inimigo: e com oragles para as resgatar do pecado original quendo
s existe no homem, mas nas coisas que ele constrdi. E por isso que se
benzem e se purificam as locomotivas... Para que o demonio ndo se possa
servir delas para seu uso. D. Maria da Assungdo quis imediatamente uma
explicagdo. Como em a maneira usual do Inimigo se servir dos caminhos de
ferro? O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha muitas



maneiras, mas a habitual era esta: fazia descarrilar um trem de modo que
morressem passageiros, e como essas almas ndo estavam preparadas pela
Extrema-Ungdo, o demdnio ali mesmo, zas, apoderava-se delas!

— E de velhaco! rosnou o cOnego com uma admiragdo secreta por
aquela manha tdo habil do Inimigo. Mas D. Maria da Assungdo abanou-se
langorosamente, com o rosto banhado num sorriso de beatitude:

— Ai, filhas! dizia pausadamente para os lados, a nds é que ndo nos
sucedia isso... Que ndo nos pilhava desprevenidas! Era verdade; e todas
gozaram um momento aquela certeza deliciosa de estarem preparadas, de
poderem lograr a malicia do Tentador! O padre Amaro entdo tossiu como
para preparar as vias, e apoiando as duas maos sobre a mesa, num tom de
pratica:

— E necessario muita vigildncia para conservar de longe o demdnio.
Ainda hoje eu estava a pensar nisso (foi mesmo a minhameditagdo) a
respeito de um caso bem triste que tenho 14 ao pé da Sé... E a filhita do
sineiro. As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as palavras,
numa curiosidade subitamente excitada, esperando ouvir a histdria picante
de alguma faganha de Satands. E o paroco continuou com uma voz a que o
siléncio em redor dava solenidade:

— Ali estd aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! N&o
sabe ler, ndo tem devogBes habituais, ndo tem o costume da meditagdo; é
por consequiéncia, para empregar a expressdo de S. Clemente uma alma
sem defesa. O que sucede? Que o demoénio, que ronda constantemente
endo perde dentada, estabelece-se ali como em sua casa! Por isso, como
me dizia hoje o pobre tio Esguelhas, sdo frenesis, desesperos, furores sem
razdo... Enfim o pobre homem tem a vida estragada.

-E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da
Assungdo, indignada daquela impudéncia de Satands, instalando-se num
corpo, num leito, que apenas a estreiteza do patio separava dos
contrafortes da Sé. Amaro acudiu:

— Tem a D. Maria razdo. O escandalo é enorme. Mas entdo? Se a
rapariga ndo sabe ler! Se ndo sabe uma oragdo, se ndo tem quem a instrua,
quem lhe leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem lhe ensine o
segredo de frustrar o Inimigo!... Ergueu-se animado, deu alguns passos pela
sala, de ombros vergados, numa magoa de pastor a quem uma forga
desproporcional arrebata uma ovelha amada. E, exaltado pelas suas



palavras, sentia, com efeito, uma piedade que o invadia, uma compaixdo
verdadeira por aquela pobre criatura, a quem a falta de consolagdes devia
tornar mais intensa a agonia da imobilidade...

As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele caso triste de
abandono de alma, — sobretudo pela dor que ele parecia trazer ao senhor
cbnego.

A Sra. D. Maria da Assungdo, que percorria em imaginagao o
abundante arsenal da devogdo, lembrara logo que se lhe pusessem alguns
santos a cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete Chagas...
Mas o siléncio das amigas exprimiu bem a insuficiéncia daquela galeria
devota. — As senhoras dir-me-ao, talvez, disse o padre Amaro sentando-se
de novo, que se trata apenas da filha do sineiro. Mas é uma alma! E uma
alma como as nossas! — Todos tém direito a graga do Senhor, disse o
cbnego gravemente, num sentimento de imparcialidade, admitindo a
igualdade das classes logo que ndo se tratava de bens materiais e apenas
dos confortos do Céu. — Para Deus ndo ha pobre nem rico, suspirou a S.
Joaneira. Antes pobre, que dos pobres é o reino do Céu. — N&o, antes rico,
acudiu o cbnego, estendendo a mao para deter aquela falsa interpretacdo da
lei divina. Que o Céu também ¢é para os ricos. A senhora ndo compreende o
preceito Beati pauperes, benditos os pobres, quer dizer que os pobres
devem-se achar felizes na pobreza; ndo desejarem os bens dos ricos; ndo
quererem mais que o bocado de pdo que tém; ndo aspirarem a participar
das riquezas dos outros, sob pena de ndo serem benditos. E por isso, saiba
a senhora, que essa canalha que prega que os trabalhadores e as classes
baixas devem viver melhor do que vivem, vai de encontro a expressa
vontade da Igreja e de Nosso Senhor, e ndo merece sendo chicote, como
excomungados que sdo! Ouf!

E estirou-se, extenuado de ter falado tanto. O padre Amaro, esse,
permanecia calado, com o cotovelo sobre a mesa, esfregando devagar a
testa. Ia langar a sua idéia, como vinda de uma inspiragdo divina, propor
que fosse Amélia levar uma educagdo devota a triste paralitica... E hesitava
supersticiosamente diante do seu motivo todo carnal, todo de
concupiscéncia. A filha do sineiro aparecia-lhe agora, exageradamente,
abismada numa treva de agonia. Sentia toda a caridade que haveria em
consola-la, entreté-la, fazer-lhe os dias menos amargos.. Esta agdo
redimiria decerto muitas culpas, encantaria Deus, se fosse feita num puro
espirito de fraternidade cristd! Vinha-lhe uma compaixdo sentimental de
bom rapaz por aquele miseravel corpo pregado numa cama sem nunca
ver o sol nem arua.. E ali estava embaragado, naquela piedade que o



invadia, sem se decidir, cogando a nuca, arrependido quase de ter falado as
senhoras da Totd.. Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma idéia: — O Sr.
padre Amaro, se se lhe mandasse aquele livro com pinturas de vidas dos
santos? Eram pinturas que edificavam. A mim tocavam-me a alma... Ndo
és tu que o tens, Amélia? — N&o, disse ela, sem erguer os olhos da
costura. Amaro entdo olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora do
outro lado da mesa, abainhando um esfregdo: a risca muito fina
desaparecia na abundéncia espessa do cabelo, onde a luz do candeeiro ao
lado punha um trago lustroso; as pestanas pareciam mais longas, mais
negras sobre a pele da face, dum trigueiro célido, que uma tinta rosada
aquecia; o vestido justo, que se franzia numa prega sobre o ombro,
elevava-se amplamente sobre a forma dos peitos, que ele via arfar no
ritmo da respiragdo igual... Era aquela a beleza que mais apetecia nela;
imaginava-os duma cor de neve, redondos e cheios; tivera-a nos bragos,
sim, mas vestida, e as suas mdos sofregas tinham encontrado s a seda
fria... Mas na casa do sineiro seriam dele, sem obstaculo, sem vestido, a
disposicdo dos seus labios. Por Deus! e nada impedia que a0 mesmo tempo
consolassem a alma da Tot6! N&o hesitou mais. E erguendo a voz, no meio
do palratério das velhas que discutiam agora a desaparigdo da Vida dos
Santos:

— N&o, minhas senhoras, ndo é com livros que se vale a rapariga.
Sabem a idéia que me veio? Era um de nds, o que estiver menos ocupado,
levar-lhe a palavra de Deus e educar aquela alma! — E acrescentou,
sorrindo: — E a falar a verdade, a pessoa mais desocupada aqui de todos
nés é a menina Amélia.. Entdo foi uma surpresa! Pareceu a mesma
vontade de Nosso Senhor vinda numa revelagdo. Os olhos de todas
acenderam-se numa excitagdo devota, a idéia daquela missdo de caridade,
que partia ali delas, da Rua da Misericordia... Extasiavam-se, no antegosto
guloso dos elogios do senhor chantre e do cabido! Cada uma dava o seu
conselho, numa assiduidade de participar da santa obra, de partilharem as
recompensas que o Céu certamente prodigalizaria. D. Joaquina Gansoso
declarou com calor que invejava Amélia; e chocou-se muito vendo-a de
repente rir. — Imaginas que ndo o faria com a mesma devogdo? Ja estds
com orgulho da boa agdo... Olha que assim ndo te aproveita! Mas Amélia
continuava tomada de um riso nervoso, deitada para as costas da cadeira,
sufocando-se para se conter. Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam.

—E indecente, é indecente! gritava. Calmaram-na: Amélia teve de
Ihe jurar sob os Santos Evangelhos que fora uma idéia extravagante que
tivera, que era nervoso...



— Ai, disse D. Maria da Assungdo, ela tem razdo em se orgulhar.
Que é uma honra para a casa! Em se sabendo... O paroco interrompeu com
severidade:

— Mas ndo se deve saber, Sra. D. Maria da Assungdo! De que serve,
aos olhos do Senhor, uma boa obra de que se tire alarde e vangldria? D.
Maria vergou os ombros, humilhando-se a repreensdo. E Amaro, com
gravidade:

— Isto ndo deve sair daqui. E entre Deus e nds. Queremos salvar
uma alma, consolar uma enferma, e ndo ter elogios nos periddicos. Pois ndo
é assim, padre-mestre? O cOnego ergueu-se pesadamente:

— Vocé esta noite tem falado com a lingua de ouro de S.
Criséstomo. Eu estou edificado; e ndo se me dava agora de ver aparecer as
torradas. Foi entdo, enquanto a Ruga ndo trazia o chd, que se decidiu que
Amélia, todas as semanas, uma ou duas vezes segundo fosse a sua
devogdo, iria em segredo, para que a agao fosse mais valiosa aos olhos de
Deus, passar uma hora a cabeceira da paralitica, ler-lhe a Vida dos Santos,
ensinar-lhe rezas e insuflar-lhe a virtude.

— Enfim, resumiu a Sra. D. Maria da Assungdo voltando-se para
Amélia, ndo te digo sendo uma coisa: abichaste! A Ruga entrou com o
tabuleiro, no meio dos risos que provocara a "tolice de D. Maria", como
disse Amélia, que se fizera escarlate. — E foi assim que ela e o padre
Amaro se puderam ver liviemente, para gléria do Senhor e humilhagdo do
Inimigo.

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de
modo que as suas visitas caridosas a paralitica perfizessem ao fim do
més o numero simbdlico de sete, que devia corresponder, na idéia das
devotas, as Sete Ligdes de Maria. Na véspera o padre Amaro tinha
prevenido o tio Esguelhas, que deixava a porta da rua apenas cerrada,
depois de ter varrido toda a casa e preparado o quarto para a pratica do
senhor paroco. Amélia nesses dias erguia-se cedo; tinha sempre alguma
saia branca a engomar, algum lagarote a compor; a mde estranhava-lhe
aqueles arrebiques, o desperdicio de dgua-de-col6nia de que ela se inundava;
mas Amélia explicava que "era para inspirar a Tot6 idéias de asseio e de
frescura". E depois de vestida sentava-se, esperando as onze horas, muito
séria, respondendo distraidamente as conversas da mae, com uma cor nas
faces, os olhos cravados nos ponteiros do reldgio: enfim a velha matraca
gemia cavamente as onze horas, e ela, depois de uma olhadela ao espelho,



safa, dando umabeijoca @ mama. Ia sempre receosa, numa inquietagdo de
ser espreitada. Todas as manhds pedia a Nossa Senhora da Boa Viagem que
a livrasse de maus encontros; e se via um pobre dava-lhe invariavelmente
esmola, para lisonjear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos mendigos e
vagabundos. O que a assustava era o Largo da Sé, sobre o qual a Amparo
da botica, costurando por tras da janela, exercia uma vigilancia incessante.
Fazia-se entdo pequenina no seu mantelete, e abaixando o guarda-sol sobre
o rosto, entrava enfim na Sé, sempre com o pé direito.

Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz fosca,
amedrontava-a; parecia-lhe sentir, na taciturnidade dos santos e das
cruzes, uma repreensdo ao seu pecado; imaginava que os olhos de vidro
das imagens, as pupilas pintadas dos painéis se fixavam nela, com uma
insisténcia cruel, e percebiam o arfar que ao seu seio dava a esperanca do
prazer. As vezes mesmo, atravessada duma superstigdo, para dissipar o
descontentamento dos santos, prometia dar-se nessa manhd toda a Toto,
ocupar-se caridosamente sé dela, e ndo se deixar tocar sequer no vestido
pelo Sr. padre Amaro. Mas se ao entrar na casa do sineiro o ndo
encontrava, ia logo, sem se deter ao pé da cama da Toto, postar-se a
janela da cozinha, vigiando a porta maciga da sacristia, de que ela conhecia
uma por uma as chapas negras de ferro.

Ele aparecia, enfim. Era entdo nos comegos de margo; ja tinham
chegado as andorinhas; ouviam-nas chilrear, naquele siléncio melancdlico,
esvoagando entre os contrafortes da Sé. Aqui e além, plantas dos lugares
Umidos cobriam os cantos de uma verdura escura. Amaro, as vezes muito
galante, ia procurar uma florzinha. Amélia impacientava-se, rufava na
vidraca da cozinha. Ele apressava-se; ficavam um momento a porta,
apertando-se as mados, com olhos brilhantes que se devoravam; e
iam enfim ver a Toté — e dar-lhe os bolos que o paroco lhe trazia no bolso
da batina.

A cama da Tot6 era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho
de tisica quase ndo fazia saliéncia enterrado na cova da enxerga, sob os
cobertores enxovalhados que ela se entretinha a esfiar. Nesses dias tinha
vestido um chambre branco, os cabelos reluziam-lhe de dleo; porque
ultimamente, desde as visitas de Amaro, viera-lhe "uma birra de parecer
alguém", como dizia encantado o tio Esguelhas, a ponto de se ndo querer
separar dum espelho e dum pente que escondia debaixo do travesseiro e
obrigar o pai a encafuar sob a cama, entre a roupa suja, as bonecas que
agora desprezava.



Amélia sentava-se um instante aos pés do catre, perguntando-lhe se
estudara o ABC, obrigando-a a dizer aqui e além o nome duma letra. Depois
queria que ela repetisse sem errar a oragdo que lhe andava ensinando; —
enquanto o padre, sem passar da porta, esperava, com as mdos no bolsos,
enfastiado, embaragado com os olhos reluzentes da paralitica que o ndo
deixavam, penetrando-o, percorrendo-lhe o corpo com pasmo e com ardor, e
que pareciam maiores e mais brilhantes no seu rosto trigueiro tdo chupado
que se lhe via a saliéncia das maxilas. Ndo sentia agora nem compaixdo
nem caridade pela Toté; detestava aquela demora; achava a rapariga
selvagem e embirrenta. A Amélia também pesavam aqueles momentos em
que, para nao escandalizar muito Nosso Senhor, se resignava a falar
aparalitica. A Tot6 parecia odia-la; respondia-lhe muito carrancuda; outras
vezes persistia num siléncio rancoroso, voltada para a parede; um dia
despedagara o alfabeto; e encolhia-se toda encruada se Amélia lhe queria
compor o xale sobre os ombros ou conchegar-lhe a roupa...

Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amélia; ela punha logo
diante da Totd o livro com estampas da Vida dos Santos.

— Va4, ficas agora a ver as figuras... Olha, este é S. Mateus, esta
Santa Virginia... Adeus, eu vou |a acima com o senhor paroco rezarmos para
que Deus te dé salide e te deixe ir passear.. N&o estragues o livro, que é
pecado. E subiam a escada, enquanto a paralitica, estendendo o pescogo
sofregamente, os seguia, escutando o ranger dos degraus, com os olhos
chamejantes que lagrimas de raiva enevoavam. O quarto, em cima, era
muito baixo, sem forro, com um teto de vigas negras sobre que
assentavam as telhas. Ao lado da cama pendia a candeia que pusera sobre
a parede um penacho negro do fumo. E Amaro ria sempre dos preparativos
que fizera o tio Esguelhas — a mesa ao canto com o Novo Testamento,
uma caneca de agua, e duas cadeiras dispostas ao lado...

—E para a nossa conferéncia, para te ensinar os deveres de freira,
dizia ele, galhofando. — Ensina, entdo! murmurava ela, de bragos abertos,
pondo-se diante do padre, com um sorriso calido onde brilhava um
branquinho dos dentes, num abandono que se oferecia. Ele atirava-lhe beijos
vorazes pelo pescogo, pelos cabelos; as vezes mordia-lhe a orelha; ela dava
um gritinho; e ficavam entdo muito quedos, escutando, com medo da
paralitica embaixo. O paroco depois fechava as portadas da janela e a porta
muito perra que tinha de empurrar com o joelho. Amélia ia-se despindo
devagar; e com as saias caidas aos pés ficava um momento imdvel, como
uma forma branca na escuriddo do quarto. Em redor o padre, preparando-se,
respirava forte. Ela entdo persignava-se depressa, e sempre ao subir para o



leito dava um suspirozinho triste.

Amélia s6 podia demorar-se até ao meio-dia. O padre Amaro por
isso pendurava o seu ceboldo no prego da candeia. Mas quando ndo ouviam
as badaladas da torre, Amélia conhecia a hora pelo cantar dum galo vizinho.

— Devo ir, filho, murmurava toda cansada. — Deixa la... Estds
sempre com a pressa.. Ficavam ainda uns momentos calados, numa
lassiddo doce, muito chegados um ao outro. Pelas vigas separadas do
telhado mal junto viam aqui e além fendas de luz: as vezes sentiam um
gato, com as suas passadas fofas, vadiar, fazendo bulir alguma telha solta;
ou um péssaro, pousando, chilreava e ouviam-lhe o frémito das asas.

— Ai, séo horas, dizia Amélia. O padre queria deté-la; ndo se
fartava de Ihe beijar a orelhinha. — Lamb&o! murmurava ela. Deixe-me!
Vestia-se a pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janela, vinha ainda
abragar o pescogo de Amaro, que ficara estatelado sobre o leito; e ia enfim
arrastar a mesa e as cadeiras, para a paralitica sentir embaixo, saber que
tinham acabado a conferéncia.

Amaro ndo findava ainda de a beijocar: ela entdo, para acabar,
fugia-lhe, ia escancarar a porta do quarto; o padre descia, atravessava em
duas passadas a cozinha sem olhar para a Toto, e entrava na sacristia.

Amélia, essa, antes de sair, vinha ver a paralitica, saber se gostara
das estampas. Encontrava-a as vezes com a cabega debaixo dos
cobertores, que entalava e prendia com as mdos para se esconder; outras
vezes, sentada na cama, examinava Amélia com olhos em que se acendia
uma curiosidade viciosa; chegava o rosto para ela, com as narinas dilatadas
que pareciam cheira-la; Amélia recuava, inquieta, corando também;
queixava-se entdo de ser tarde, recolhia a Vida dos Santos, — e saia,
amaldigoando aquela criatura tdo maliciosa na sua mudez. Ao passar no
largo, aquela hora, via sempre a Amparo a janela. Ultimamente mesmo
julgara prudente contar-lhe em segredo a sua caridade com a Toto. A
Amparo, mal a via, chamava-a; e debrugando-se toda na varanda:

— Entdo como vai a Toté? — L& vai. — Ja 16?2 — Ja soletra. — E a
oragd@o a Nossa Senhora? — J4 a diz. — Ai, que devogdo a tua, filha! Amélia
baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava também no segredo,
deixava o0 balc&o para vir a porta admirar Amélia.

— Vem da sua grande missdo de caridade, hem? dizia, de olho
arregalado, balanceando-se na ponta das chinelas. — Estive um bocado com



a pequena, a entreté-la.. — Grandioso! murmurava o Carlos. Um
apostolado! Pois va, minha santa menina, recados a mama. Voltava-se
entdo para dentro, para o praticante:

— Veja o Sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar o seu tempo,
como as outras, em namoros, faz-se anjo da guarda! Passa a flor dos anos
com uma entrevada! Veja o senhor se a filosofia, o materialismo, e essas
porcarias sdo capazes de inspirar agdes deste jaez... SO a religido, meu caro
senhor! Eu queria que os Renans e essa cambada de fildsofos vissem isto!
Que ey, tenha o senhor em vista, admiro a filosofia, mas quando ela, por
assim dizer, vai de méos dadas com a religido... Sou homem de ciéncia e
admiro um Newton, um Guizot... Mas (e grave o senhor estas palavras) se
a filosofia se afasta da religido... (grave bem estas palavras) dentro de dez
anos, Sr. Augusto, estd a filosofia enterrada! E continuava a mexer-se pela
farmacia a passos lentos, de mdos atras das costas, ruminando o fim da
filosofia.



Capitulo XVII
Foi aquele o periodo mais feliz da vida de Amaro.

"Ando na graga de Deus", pensava ele as vezes a noite, ao despir-
se, quando por um habito eclesidstico, fazendo o exame dos seus dias, via
que eles se seguiam faceis, tdo confortaveis, tdo regularmente gozados.
N&o houvera, nos Ultimos dois meses, nem atritos nem dificuldades no
servigo da paroquia; todo o mundo, como dizia o padre Saldanha, andava
dum humor de santo. D. Josefa Dias arranjara-lhe muito barata uma
cozinheira excelente, e que se chamava Escolastica. Na Rua da Misericordia
tinha a sua corte admiradora e devota; cada semana, uma ou duas vezes,
vinha aquela hora deliciosa e celeste na casa do tio Esguelhas; e para
completar a harmonia até a estacdo ia tdo linda, que j@ no Morenal
comegavam a abrir as rosas.

Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres,
ninguém da sacristia suspeitava os seus rendez-vous com Amélia. Aquelas
visitas a Totd tinham entrado nos costumes da casa; chamavam-lhe "as
devogGes da pequena"; e ndo a interrogavam com particularidades, pelo
principio beato que as devogbes sdo um segredo que se tem com Nosso
Senhor. SO as vezes alguma das senhoras perguntava a Amélia — como ia a
doente; ela assegurava que estava muito mudada, que comegava a abrir os
olhos a lei de Deus; entdo, muito discretamente, falavam de coisas
diferentes. Havia apenas o plano vago de irem um dia, mais tarde, quando a
Totd soubesse bem o seu catecismo e pela eficacia da oragdo se tivesse
tomado boa, admirar em romaria a obra santa de Amélia e a humilhag&o do
Inimigo.

Amélia mesmo, perante esta confianga tdo larga na sua virtude,
propusera um dia a Amaro, como muito hdbil — dizer as amigas que o
senhor paroco as vezes vinha assistir a pratica piedosa que ela fazia a
Toto...

— Assim, se alguém te surpreendesse a entrar para a casa do tio
Esguelhas, ja ndo havia suspeitas. — Ndo me parece necessario, disse ele.
Deus estd conosco, filha, é claro. Ndo queiramos intrometer-nos nos seus
planos. Ele v& mais longe que nds... Ela concordou logo — como em tudo
que saia dos seus ldbios. Desde a primeira manhd, na casa do tio
Esguelhas, ela abandonara-se-lhe absolutamente, toda inteira, corpo, alma,
vontade e sentimento: ndo havia na sua pele um cabelinho, ndo corria no
seu cérebro uma idéia a mais pequenina, que ndo pertencesse ao senhor



paroco. Aquela possesséo de todo o seu ser ndo a invadira gradualmente;
fora completa, no momento que os seus fortes bragos se tinham fechado
sobre ela. Parecia que os beijos dele lhe tinham sorvido, esgotado a alma:
agora era como uma dependéncia inerte da sua pessoa. E ndo Iho ocultava;
gozava em se humilhar, oferecer-se sempre, sentir-se toda dele, toda
escrava; queria que ele pensasse por ela e vivesse por ela; descarregara-se
nele, com satisfagdo, daquele fardo da responsabilidade que sempre Ihe
pesara na vida; os seus juizos agora vinham-lhe formados do cérebro do
paroco, tdo naturalmente como se saisse do coragdo dele o sangue que lhe
corria nas veias. "O senhor paroco queria ou o senhor paroco dizia" era para
ela uma razdo toda suficiente e toda poderosa. Vivia com os olhos nele,
numa obediéncia animal: tinha s6 a curvar-se quando ele falava, e quando
vinha 0 momento a desapertar o vestido.

Amaro gozava prodigiosamente esta dominagdo; ela desforrava-o de
todo um passado de dependéncias — a casa do tio, o seminario, a sala
branca do Sr. conde de Ribamar.. A sua existéncia de padre era uma
curvatura humilde que Ihe fatigava a alma; vivia da obediéncia ao senhor
bispo, a camara eclesiastica, aos canones, a Regra que nem lhe permitia
ter uma vontade propria nas suas relagdes com o sacristdo. E agora, enfim,
tinha ali aos seus pés aquele corpo, aquela alma, aquele ser vivo sobre
quem reinava com despotismo. Se passava os seus dias, por profissdo,
louvando, adorando e incensando Deus, — era ele também agora o Deus
duma criatura que o temia e lhe dava uma devogdo pontual. Para ela ao
menos, era belo, superior aos condes e aos duques, tdo digno da mitra
como os mais sabios. Ela mesma, um dia, dissera-lhe, depois de ter estado
um momento pensativa:

— Tu podias chegar a papa! — Desta massa se fazem, respondeu
ele com seriedade. Ela acreditava-o — com um receio, todavia, que as altas
dignidades o afastassem dela, o levassem para longe de Leiria. Aquela
paixdo, em que estava abismada e que a saturava, tomara-a estlpida e
obtusa a tudo o que ndo respeitava ao senhor paroco ou ao seu amor.
Amaro de resto ndo lhe consentia interesses, curiosidades alheias a sua
pessoa. Proibia-lhe até que lesse romances e poesias. Para que se havia de
fazer doutora? Que lhe importava o que ia no mundo? Um dia que ela
falara, com algum apetite, dum baile que iam dar os Vias-Claras, ofendeu-
se como duma traigdo. Fez-lhe em casa do tio Esguelhas acusagles
tremendas: era uma vaidosa, uma perdida, uma filha de Satands!... — Mas
mato-te! Percebes? Mato-te! exclamou agarrando-lhe os pulsos, fulminando-
a com o olhar aceso. Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao
seu império, perder-lhe a adoragdo muda e absoluta. Pensava as vezes que



ela se fatigaria, com o tempo, dum homem que ndo lhe satisfazia as
vaidades e os gostos de mulher, sempre metido na sua batina negra, com a
cara rapada e a coroa aberta. Imaginava que as gravatas de cores, os
bigodes bem torcidos, um cavalo que trota, um uniforme de lanceiros
exercem sobre as mulheres uma fascinagdo decisiva. E se a ouvia falar de
algum oficial do destacamento, de algum cavalheiro da cidade, eram cilimes
desabridos...

— Gostas dele? Hem! E pelos trapos, pelo bigode?... — Gosto dele!
Oh, filho, eu nunca vi o homem! Mas escusava de falar da criatura, entdo!
Era ter curiosidade, pr o pensamento noutro! Dessas faltas de vigilancia
sobre a alma e a vontade é que se aproveitava o demonio!... Viera assim a
ter um ddio a todo o mundo secular — que a poderia atrair, arrastar para
fora da sombra da sua batina. Impedia-lhe, com pretextos complicados,
toda a comunicagdo com a cidade. Convenceu mesmo a mde que a ndo
deixasse ir s6 a Arcada e as lojas. E ndo cessava de lhe representar os
homens como monstros de impiedade, cobertos de pecados como duma
crosta, estlpidos e falsos, votados ao Inferno! Contava-lhe horrores de
quase todos os rapazes de Leiria. Ela perguntava-lhe aterrada, mas curiosa:

— Como sabes tu? — N&o te posso dizer, respondia com uma
reticéncia, indicando que Ihe fechava os labios o segredo da confissdo. E ao
mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glorificagdo do sacerddcio.
Desenrolava-lhe com pompa a erudicdo dos seus antigos compéndios,
fazendo-lhe o elogio das fungdes da superioridade do padre. No Egito, grande
nagdo da antiglidade, o homem sé podia ser rei se era sacerdote! Na
Pérsia, na Etidpia, um simples padre tinha o privilégio de destronar os reis,
dispor das coroas! Onde havia uma autoridade igual a sua? Nem mesmo na
corte do Céu. O padre era superior aos anjos e aos serafins — porque a
eles ndo fora dado como ao padre o poder maravilhoso de perdoar os
pecados! Mesmo a Virgem Maria, tinha ela um poder maior que ele, padre
Amaro? N&o: com todo o respeito devido a majestade de Nossa Senhora,
ele podia dizer com S. Bernardino de Sena: "O sacerdote excede-te, 6 mde
amada!" — porque, se a Virgem tinha encarnado Deus no seu castissimo
seio, fora s6 uma vez, e o padre, no santo sacrificio da missa, encarnava
Deus todos os dias! E isto ndo era arglcia dele, todos os santos padres o
admitiam...

— Hem, que te parece? — Oh, filho! murmurava ela pasmada,
desfalecida de voluptuosidade. Entdo deslumbrava-se com citagdes
venerandas: S. Clemente, que chamou ao padre "o Deus da Terra"; o
elogiiente S. Criséstomo, que disse "que o padre é o embaixador que vem



dar as ordens de Deus". E Santo Ambrdsio que escreveu: "Entre a dignidade
do rei e a dignidade do padre hd maior diferenca que a que existe entre o
chumbo e o ouro!"

— E 0 ouro é cd o menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito.
Que te parece? Ela atirava-se-lhe aos bragos, com beijos vorazes, como
para tocar, possuir nele o "ouro de Santo Ambrdsio", o "embaixador de
Deus", tudo o que na Terra havia mais alto e mais nobre, o ser que excede
em graga os arcanjos!

Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto
ou mais que a influéncia da sua, voz — que a faziam crer na promessa que
ele lhe repetia sempre: que ser amada por um padre chamaria sobre ela o
interesse, a amizade de Deus; que depois de morta dois anjos viriam toma-
la pela médo para a acompanhar e desfazer todas as dividas que pudesse
ter S. Pedro, chaveiro do Céu; e que na sua sepultura, como sucedera em
Franga a uma rapariga amada por um cura, nasceriam espontaneamente
rosas brancas, como prova celeste de que a virgindade ndo se estraga nos
bragos santos dum padre...

Isto encantava-a. Aquela idéia da sua cova perfumada de rosas
brancas, ficava toda pensativa, num antegosto de felicidades misticas, com
suspirinhos de gozo. Afirmava, fazendo beicinho, que queria morrer.

Amaro galhofava.

— A falar da morte, com essas carnezinhas... Engordara com efeito.
Estava agora duma beleza ampla e toda igual. Perdera aquela expressdo
inquieta que lhe punha nos Iabios uma secura e lhe afilava o nariz. Nos seus
beigos havia um vermelho quente e Umido; o seu olhar tinha risos sob um
fluido sereno; toda a sua pessoa uma aparéncia madura de fecundidade.
Fizera-se preguigosa: em casa, a cada momento suspendia o seu trabalho,
ficava a olhar longamente com um sorriso mudo e fixo; e tudo parecia ficar
adormecido um momento, a agulha, o pano que ela costurava, toda a sua
pessoa. Estava revendo o quarto do sineiro, o catre, o senhor paroco em
mangas de camisa.

Passava os seus dias esperando as oito horas, em que ele aparecia
regularmente com o cbnego. Mas os serBes agora pesavam-lhe. Ele
recomendara-lhe muita reserva; ela exagerava-a, por um excesso de
obediéncia, a ponto de nunca se sentar ao pé dele ao cha, e de nem mesmo
Ihe oferecer bolos. Odiava entdo a presenca das velhas, a gralhada das



vozes, as pachorras do quino; tudo lhe parecia intolerdvel no mundo, exceto
estar s6 com ele... Mas depois, em casa do sineiro, que desforra! Aquele
rosto todo alterado, aquelas sufocagbes de delirio, aqueles ais agonizantes,
depois a imobilidade da morte, assustavam as vezes o padre. Erguia-se no
cotovelo, inquieto:

— Estds incomodada? Ela abria os olhos espantados, como
ressurgindo de muito longe; e era realmente bela, cruzando os bragos nus
sobre o peito descoberto, dizendo lentamente com a cabega que ndo...



Capitulo XVIIT

Uma circunstancia inesperada veio estragar aquelas manhds em
casa do sineiro. Foi a extravagancia da Tot6. Como disse o padre Amaro, "a
rapariga saia-lhes um monstro"! Tinha agora por Amélia uma aversdo
desabrida. Apenas ela se aproximava da cama, atirava a cabega para
debaixo dos cobertores, torcendo-se com frenesi se Ihe sentia @ mdo ou a
voz. Amélia fugia, impressionada com a idéia de que o diabo que habitava a
Toto, recebendo o cheiro que ela trazia da igreja nos vestidos, impregnados
de incenso e salpicados de 4gua benta, se espolinhava de terror dentro do
corpo da rapariga...

Amaro quis repreender a Toto, fazer-lhe sentir, em palavras
tremendas, a sua ingratidio demoniaca para com a menina Amélia que
vinha entreté-la, ensind-la a conversar com Nosso Senhor... Mas a paralitica
rompeu num choro histérico; depois, de repente, ficou imovel, hirta,
esbugalhando os olhos em alvo, com uma escuma branca na boca. Foi um
grande susto; inundaram-lhe a cama de 4gua; Amaro, por prudéncia, recitou
os exorcismos... E Amélia desde entdo resolveu "deixar a fera em paz". Ndo
tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem oragdes a Santa Ana.

Mas, por escripulo, iam sempre ao entrar vé-la um instante. Ndo
passavam da porta da alcova, perguntando-lhe de alto "como ia". Nunca
respondia. E eles retiravam-se logo aterrados com aqueles olhos selvagens
e brilhantes, que os devoravam, indo de um a outro, percorrendolhes o
corpo, fixando-se com uma faiscagdo metdlica nos vestidos de Amélia e na
batina do padre, como para |he adivinhar o que estava por baixo, numa
curiosidade &vida que lhe dilatava desesperadamente as narinas e lhe
arreganhava os beigos lividos. Mas era a mudez, obstinada e rancorosa, que
0s incomodava sobretudo. Amaro, que ndo acreditava muito em possessos
e endemoninhados, via ali os sintomas de loucura furiosa. Os sustos de
Amélia aumentaram. — Felizmente que as pernas inertes cravavam a Totd
ali na enxerga! Sendo, Jesus, era capaz de lhes entrar no quarto e mordé-
los num acesso!

Declarou a Amaro que nem |he sabia bem o prazer da manhg,
"depois daquele espetaculo”; e decidiu entdo, dai por diante, subir para o
quarto sem falar a Totd. Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua
para a escada, a Totd debrugava-se para fora do leito, agarrada as bordas
da enxerga, num esforgo ansioso para a seguir, para a ver, com a face toda
descomposta do desespero da sua imobilidade. E Amélia ao entrar no quarto
sentia vir debaixo uma risadinha seca, ou um ui! prolongado e uivado que a



gelava...

Andava agora aterrada: viera-lhe a idéia que Deus estabelecera ali,
ao lado do seu amor com o paroco, um demoénio implacdvel para a
escarnecer e apupar. Amaro, querendo-a trangilizar, dizia-lhe que o nosso
santo padre Pio IX, ultimamente, declarara pecado crer em pessoas
possessas...

— Mas para que hd rezas, entdo, e exorcismos? — Isso é da
religido velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim a ciéncia é a ciéncia...
Ela pressentia que Amaro a enganava — e a Totd estragava a sua
felicidade. Enfim Amaro achou o meio de escaparem a "maldita rapariga":
era entrarem ambos pela sacristia: tinham apenas a atravessar a cozinha
para subir a escada, e a posigdo da cama da Totd, na alcova, ndo lhe
permitia vé-los, quando eles cautelosamente passassem pé ante pé. Era
facil, de resto, porque a hora do rendez-vous, entre as onze e o meio-dia,
nos dias da semana, a sacristia estava deserta.

Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e
mordendo a respiragdo, os seus passos, por mais sutis, faziam ranger os
velhos degraus da escada. E entdo a voz da Totd saia da alcova, uma voz
rouca e aspera, berrando:

— Passa fora, cdo! passa fora, cdo! Amaro tinha um desejo furioso
de estrangular a paralitica. Amélia tremia, toda branca. E a criatura uivava
de dentro:

— L& vdo os cdes! 14 vdo os cdes! Eles refugiavam-se no quarto,
aferrolhando-se por dentro. Mas aquela voz de um desolamento llgubre, que
lhes parecia vir dos infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os:

— Est&o a pegar-se os cdes! Estdo a pegar-se os cdes! Amélia caia
sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava ndo voltar aquela casa
maldita...

— Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos
havemos de ver entdo? Queres que nos deitemos nos bancos da sacristia?
— Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amélia, apertando as
maos. — Nada! E doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto...
Enfim, que queres que lhe faga? Ela ndo respondia. Mas em casa, quando se
ia aproximando o dia do rendez-vous, comegava a tremer a idéia daquela
voz que lhe atroava sempre nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este
terror ia-a despertando lentamente do adormecimento de todo o ser, em



que caira nos bragos do paroco. Interrogava-se agora: ndo andaria
cometendo um pecado irremissivel? As afirmagdes de Amaro, assegurando-
Ihe o perddo do Senhor, j& ndo a tranqilizavam. Ela bem via, quando a Totd
uivava, uma palidez cobrir o rosto do péroco, como correr-lhe no corpo um
calafrio do inferno entrevisto. E se Deus os desculpava — por que deixava
assim o demonio atirar-lhes, pela voz da paralitica, a injuria e o escarnio?

Ajoelhava entdo aos pés da cama, arremessava oragbes sem fim
para Nossa Senhora das Dores, pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe
dissesse oque era aquela perseguigdo da Totd, e se era sua intengdo divina
mandar-lhe assim um aviso medonho. Mas Nossa Senhora ndo |he
respondia. Ndo a sentia como outrora descer do Céu as suas oragdes,
entrar-lhe na alma aquela tranqtiilidade suave como uma onda de leite que
era uma visitagdo da Senhora. Ficava toda murcha, torcendo as mdos,
abandonada da graga. Prometia entdo ndo voltar a casa do sineiro; — mas
quando o dia chegava, a idéia de Amaro, do leito, daqueles beijos que lhe
levavam a alma; daquele fogo que a penetrava, sentia-se toda fraca contra
a tentagdo; vestia-se, jurando que era a Ultima vez; e ao toque das onze
partia, com as orelhas a arder, o coragdo tremendo da voz da Totd que ia
ouvir, as entranhas abrasando-se no desejo do homem que a ia atirar para
cima da enxerga.

Ao entrar na igreja ndo rezava, com medo dos santos.

Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se a
autoridade sagrada da sua batina. Ele entdo, vendo-a chegar t&o pélida e tdo
transtornada, galhofava para a tranqtillizar. Nao, era uma tolice, se iam
agora estragar o regalozinho daquelas manhds, porque havia uma doida na
casa! Prometera-lhe de resto procurar outro sitio para se verem; e mesmo
com o fim de a distrair, aproveitando a soliddo da sacristia, mostrava-lhe
as vezes os paramentos, os cdlices, as vestimentas, procurando interessa-
la por um frontal novo ou por uma antiga renda de sobrepeliz, provando-lhe,
pela familiaridade com que tocava nas reliquias, que era ainda o senhor
paroco e ndo perdera o seu crédito no Céu.

Foi assim que uma manha Ihe fez ver uma capa de Nossa Senhora,
que havia dias chegara de presente duma devota rica de Ourém. Amélia
admirou-a muito. Era de cetim azul, representando um firmamento, com
estrelas bordadas, e um centro, de lavor rico, onde flamejava um coragdo
de ouro cercado de rosas de ouro. Amaro desdobrara-a, fazendo cintilar
junto da janela os bordados espessos.



— Rica obra, hem? centos de mil-réis... Experimentamo-la ontem na
imagem... Vai-lhe como um brinco. Um bocadito comprida, talvez.. — E
olhando Amélia, numa comparagdo da sua alta estatura com a figura
atarracada da imagem da Senhora: — A ti é que te havia de ficar bem.
Deixa ver... Ela recuou:

— Nao, credo, que pecado! — Tolice! disse ele adiantando-se com a
capa aberta, mostrando o forro de cetim branco, duma alvura de nuvem
matutina. Ndo esta benzida... E como se viesse da modista. — No, no,
dizia ela frouxamente, com os olhos jaluzidios de desejo. Ele entdo zangou-
se. Queria talvez saber melhor do que ele o que era pecado, ndo? Vinha
agora a menina ensinar-lhe o respeito que se deve aos vestudrios dos
santos? — Ora ndo seja tola. Deixe ver. Pds-lha aos ombros, apertou-lhe
sobre o peito o fecho de prata lavrada. E afastou-se para a contemplar toda
envolvida no manto, assustada e imédvel, com um sorriso calido de gozo
devoto.

— Oh filhinha, que linda que ficas! Ela entdo, movendo-se com uma
cautela solene, chegou-se ao espelho da sacristia — um antigo espelho de
reflexo esverdeado, com um caixilho negro de carvalho lavrado, tendo no
topo uma cruz. Mirou-se um momento, naquela seda azul-celeste que a
envolvia toda, picada do brilho agudo das estrelas, com uma magnificéncia
sideral. Sentia-lhe o peso rico. A santidade que o manto adquirira no contato
com os ombros da imagem penetrava-a duma voluptuosidade beata. Um
fluido mais doce que o ar da terra envolvia-a, fazia-lhe passar no corpo a
caricia do éter do Paraiso. Parecia-lhe ser uma santa no andor, ou mais
alto, no Céu... Amaro babava-se para ela:

— Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhoras! Ela deu uma
olhadela viva ao espelho. Era, decerto, linda. Ndo tanto como Nossa
Senhora... Mas cora 0 seu rosto trigueiro, de labios rubros, alumiado por
aquele rebrilho dos olhos negros, se estivesse sobre o altar, com cantos ao
6rgdo e um culto sussurrando em redor, faria palpitar bem forte o coragdo
dos fiéis...

Amaro entdo chegou-se por detras dela, cruzou-lhe os bragos sobre
0 seio, apertou-a toda — e estendendo os labios por sobre os dela, deu-lhe
um beijo mudo, muito longo... Os olhos de Amélia cerravam-se, a cabega
inclinava-se-lhe para tras, pesada de desejo. Os beigos do padre ndo se
desprendiam, avidos, sorvendo-lhe a alma. A respiragdo dela apressava-se,
os joelhos tremiam-lhe: e com um gemido desfaleceu sobre o ombro do
padre, descorada e morta de gozo.



Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as palpebras
como acordada de muito longe; uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto:

— Oh! Amaro, que horror, que pecado!... — Tolice! disse ele. Mas
ela desprendia-se do manto, toda aflita: — Tira-mo, tira-mo! gritava, como
se a seda a queimasse. Entdo Amaro fez-se muito sério. Realmente ndo se
devia brincar com coisas sagradas...

— Mas ndo estd benzida.. Ndo tem divida.. Dobrou o manto
cuidadosamente, envolveu-o no lengol branco, colocou-o no gavetdo, sem
uma palavra. Amélia olhava-o petrificada; e s os seus labios palidos se
moviam numa oragdo.

Quando ele lhe disse, enfim, que eram horas de irem a casa do
sineiro — recuou, como diante do demdnio que a chamasse.

— Hoje ndo! exclamou, implorando-o. Ele insistiu. Era levar
realmente muito longe a pieguice... Ela bem sabia que ndo era pecado,
quando as coisas ndo estavam benzidas... Era ser muito pobre de espirito...
Que deménio, s6 meia hora, ou um quarto de hora!

Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta.

— Entdo ndo queres? Ela voltou-se, e com uns olhos suplicantes: —
Hoje ndo! Amaro encolheu os ombros. E Amélia atravessou rapidamente a
igreja, de cabega baixa e olhos nas lajes, como se passasse entre as
ameacas cruzadas dos santos indignados.

No dia seguinte de manhd, a S. Joaneira, que estava na sala de
jantar, sentindo o senhor cOnego subir soprando forte, veio encontra-lo a
escada e fechou-se com ele na saleta. Queria contar-lhe a aflicdo que
tivera de madrugada. A Amélia acordara de repente aos gritos, que Nossa
Senhora |he estava a pousar o pé no pescogo! que sufocava! que a Totd a
queimava por detras! e que as labaredas do Inferno subiam mais alto que
as torres da Sé!... Enfim um horror!... Viera encontra-la em camisa a correr
pelo quarto, como doida. Dai a pouco caira para o lado com um ataque de
nervos. Toda a casa estivera em alvorogo... A pobre pequena la estava de
cama, e em toda a manha apenas tocara numa colher de caldo.

— Pesadelos, disse o conego. Indigestdo! — Ai, senhor conego, ndo!
exclamou a S. Joaneira, que pareciaacabrunhada, sentada diante dele na
borda duma cadeira. E outra coisa: sd0 aquelas desgragadas visitas a filha
do sineiro! E entdo desabafou, com a efusdo labial de quem abre os diques



a um descontentamento acumulado. Nunca quisera dizer nada, porque enfim
reconhecia que era uma grande obra de caridade. Mas, desde que aquilo
comegara, a rapariga parecia transtornada. Ultimamente, entdo, andava de
todo. Ora alegrias sem razdo, ora umas trombas de dar melancolia aos
mdveis. De noite sentia-a passear pela casa até tarde, abrir as janelas... As
vezes tinha até medo de Ihe ver o olhar tdo esquisito: quando vinha de casa
do sineiro era sempre branca como a cal, a cair de fraqueza. Tinha de
tomar logo um caldo... Enfim, dizia-se que a Tot6 tinha o demdnio no corpo.
E o senhor chantre, o outro que tinha morrido (Deus |he fale na alma),
costumava dizer que, neste mundo, as duas coisas que se pegavam mais
as mulheres eram tisicas e demonio no corpo. Parecia-lhe, pois, que ndo
devia consentir que a pequena fosse a casa do sineiro, sem estar certa que
aquilo nem l|he prejudicava a salde, nem lhe prejudicava a alma. Enfim,
queria que uma pessoa de juizo, de experiéncia, fosse examinar a Toto... —
Numa palavra, disse o cbnego, que escutara de olhos cerrados aquela
verbosidade repassada de lam(ria; o que a senhora quer é que eu va ver a
paralitica, e saber a justa o que se passa.. — Era um alivio para mim,
riquinho! Aquela palavra, que a S. Joaneira, na sua gravidade de matrona,
reservava para a intimidade das sestas, enterneceu o conego. Fez uma
caricia ao pescogo gordo da sua velhota, e prometeu com bondade ir
estudar o caso...

— Amanhd, que a Totd esta so, lembrou logo a S. Joaneira. Mas o
cbnego preferia que Amélia estivesse presente. Podia assim ver como as
duas se davam, se havia influéncia do espirito maligno...

— Que isto que eu fago é de agradecer... E por ser para quem é...
Que bem me bastam os meus achaques, sem me ocupar dos negécios de
Satands. A S. Joaneira recompensou-0 com uma beijoca sonora.

— Ah, sereias, sereias!... murmurou o conego filosoficamente. No
fundo aquele encargo desagradava-lhe: era uma perturbagdo nos seus
habitos, toda uma manhd desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo de
exercitar a sua sagacidade; além disso odiava o espetéculo de doengas e de
todas as circunstancias humanas relacionadas com a morte. Mas, enfim,
fiel @ sua promessa, dai a dias, na manhd em que fora prevenido que
Amélia ia a Totd, arrastou-se contrariado para a botica do Carlos; e
instalou-se, com um olho no Popular e outro na porta, a espera que a
rapariga atravessasse para a Sé. O amigo Carlos estava ausente; o Sr.
Augusto ocupava 0s seus vagares sentado a escrivaninha, de testa sobre o
punho, relendo o seu Soares de Passos; fora, o sol ja quente dos fins de
abril fazia rebrilhar o lajeado do largo; ndo passava ninguém; e so



quebravam o siléncio as marteladas nas obras do doutor Pereira. Amélia
tardava. E o conego, depois de ter considerado longo tempo, com o Popular
caido nos joelhos, o medonho sacrificio que fazia pela sua velhota, ia
cerrando as palpebras, ja tomado da quebreira, naquele repouso calado do
meio-dia préximo — quando entrou na botica um eclesiastico.

— Oh, abade Ferrdo, vocé pela cidade! exclamou o cOnego Dias
despertando do seu quebranto. — De fugida, colega, de fugida, disse o outro
colocando cuidadosamente sobre uma cadeira dois grossos volumes que
trazia, amarrados num barbante. Depois voltou-se e tirou, com respeito, o
seu chapéu ao praticante.

Tinha o cabelo todo branco; devia passar ja dos sessenta anos; mas
era robusto, uma alegria bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha
dentes magnificos a que uma salde de granito conservava o esmalte; o que
o desfigurava era um nariz enorme. Informou-se logo com bondade se o
amigo Dias estava ali de visita ou infelizmente por motivo de doenca. —
N&o, estou aqui a espera. Uma embaixada de truz, amigo Ferrdo! — Ah, fez
o velho discretamente. — E enquanto tirava com método duma carteira
atulhada de papéis a receita para o praticante, deu ao cOnego noticias da
freguesia. Era 13, nos Poiais, que o cbnego tinha a fazenda, aRicoga. O
abade Ferrdo passara de manha diante da casa e ficara surpreendido vendo
que lhe andavam a pintar a fachada. O amigo Dias tinha algumas idéias de
ir 1& passar o Verdo? Ndo, ndo tinha. Mas como trouxera obras dentro e a
fachada estava uma vergonha, mandara-lhe dar uma mdo de ocre. Enfim,
era necessario alguma aparéncia, sobretudo numa casa que estava a beira
da estrada, onde passava todos os dias o morgadelho dos Poiais, um
parlapatdo que imaginava que so ele tinha um palacete decente em dez
léguas & roda.. SO para meter ferro, aquele ateu! Pois ndo lhe parecia,
amigo Ferrdo?

O abade estava justamente lamentando consigo aquele sentimento
de vaidade num sacerdote; mas, por caridade cristd, para ndo contrariar o
colega, apressou-se a dizer: — Esta claro, estd claro. A limpeza é a alegria
das coisas... O conego entdo, vendo passar no largo uma saia € um
mantelete, foi a porta afirmar-se se era Amélia. Ndo era. E voltando,
retomado agora da sua preocupagdo, vendo que o praticante fora dentro ao
laboratdrio, disse ao ouvido do Ferréo:

— Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma endemoniada! — Ah,
fez o abade, todo sério a idéia daquela responsabilidade.



— Quer vocé vir comigo, abade? E aqui perto... O abade desculpou-
se polidamente. Viera falar ao senhor vigario-geral, fora depois ao Silvério
para lhe pedir aqueles dois volumes, vinha ali aviar uma receita para um
velho da freguesia, e tinha de estar de volta aos

Poiais ao toque das duas horas.
O cbnego insistiu; era um instante, e 0 caso parecia curioso...

O abade entdo confessou ao caro colega que eram coisas que nao
gostava de examinar. Aproximava-se sempre delas com um espirito rebelde
a crenga, com desconfiangas e suspeitas que |he diminuiram a
imparcialidade.

— Mas enfim hd prodigios! disse o conego. — Apesar das suas
proprias dlvidas, ndo gostava daquela hesitagdo do abade, a propdsito dum
fenémeno sobrenatural, em que ele, conego Dias, estava interessado.
Repetiu com secura: — Tenho alguma experiéncia, e sei que hd prodigios.
— Decerto, decerto hd prodigios, disse o abade. Negar que Deus ou a Rainha
do Céu possa aparecer a uma criatura, é contra a doutrina da Igreja... Negar
que o demdnio possa habitar o corpo de um homem, seria estabelecer um
erro funesto... Aconteceu a J6, sem ir mais longe, e a familia de Sara. Esta
claro, hd prodigios. Mas que rarissimos que sdo, conego Dias! Calou-se um
momento olhando o cbnego, que tapava o nariz com rapé em siléncio — e
continuou mais baixo, com o olho brilhante e fino:

— E depois ndo tem o colega notado que é uma coisa que s sucede
as mulheres? E sé a elas, cuja malicia é tdo grande que o préprio Saloméo
ndo lhes pdde resistir, cujo temperamento é tdo nervoso, tdo contraditdrio,
que os médicos ndo as compreendem. E s a elas que sucedem prodigios!...
O colega ja ouviu de ter aparecido a nossa Santa Virgem a um respeitavel
tabelido? Ja ouviu dum digno juiz de direito possuido do espirito maligno?
N&o. Isto faz refletir... E eu concluo que é malicia nelas, ilusdo, imaginagdo,
doenga, etc... Ndo lhe parece? A minha regra nesses casos é ver tudo isso
de alto e com muita indiferenga. Mas o c6nego, que vigiava a porta, brandiu
subitamente o guarda-sol, fazendo pari o largo:

— Pst, pst! Eh 1&! Era Amélia que passava. Parou logo, contrariada
daquele encontro que a ia ainda retardar mais. E ja o senhor paroco devia
estar desesperado...

— De modo que, disse o conego a porta abrindo o seu guarda-sol,
vocé, abade, em |he cheirando a prodigio... — Suspeito logo escandalo. O



cbnego contemplou-o um momento, com respeito: — Vocé, Ferrdo, é capaz
de dar quinaus a Salomdo em prudéncia! — Oh, colega! oh, colega!
exclamou o abade, ofendido com aquela injustica feita a incomparavel
sabedoria de Salomdo. — Ao prdprio Salomdo! afirmou ainda o conego da
rua. Tinha preparado uma histéria hdbil para justificar a sua visita a
paralitica; mas durante a sua conversagdo com o abade ela escapara-lhe,
como tudo o que deixava um momento nos reservatdrios da memdria; e foi
sem transicdo que disse simplesmente a Amélia:

— Vamos 14, também quero ir ver essa Toté! Amélia ficou
petrificada. E o senhor pdroco, naturalmente, ja 1& estaval Mas a sua
madrinha Nossa Senhora das Dores, que ela invocou logo naquela afligdo,
ndo a deixou enleada no embarago. — E 0 conego, que caminhava ao lado
dela, ficou surpreendido ouvindo-lhe dizer com um risinho:

— Viva, hoje é o dia das visitas a Toté! O senhor paroco disse-me
que também talvez hoje aparecesse por la... Talvez 1a esteja até. — Ah! O
amigo paroco também? Esta bom, estd bom. Faremos uma consulta a
Toté! Amélia entdo, contente de sua malicia, tagarelou sobre a Toto. O
senhor conego ia ver... Era uma criatura incompreensivel... Ultimamente, ela
ndo tinha querido contar em casa, mas a Totd tomara-lhe birra... E dizia
coisas, tinha um modo de falar de cdes e de animais, de arrepiar!... Ai, era
um encargo que ja Ihe pesava... Que a rapariga ndo lhe escutava as ligdes,
nem as oragdes, nem os conselhos... Era uma fera!

— O cheiro é desagradavel! rosnou o conego, entrando. Que queria!
A rapariga era uma porca, ndo havia té-la arranjado. O pai, esse, um
desleixado também...

— E aqui, senhor cdnego, disse, abrindo a porta da alcova — que,
agora, em obediéncia as ordens do senhor paroco, o tio Esguelhas deixava
sempre fechada. Encontraram a Toté meio erguida sobre a cama, com a
face acesa numa curiosidade, aquela voz do conego que ndo conhecia.

— Ora viva |a a Sra. Totd! disse ele da porta, sem se aproximar. —
V4, cumprimenta o senhor conego, disse Amélia, comegando logo, com uma
caridade desacostumada, a compor a roupa da cama, a arrumar a alcova.
Dize-lhe como estés... Ndo te fagas amuada! Mas a Toté permaneceu tdo
muda como a imagem de S. Bento que tinha a cabeceira, examinando muito
aquele sacerdote tdo gordo, tdo grisalho, tdo diferente do senhor paroco... E
os seus olhos, mais brilhantes todos os dias a medida que se lhe cavavam
as faces, iam, como de costume, do homem para Amélia, numa ansiedade



de perceber por que o trazia ela ali, aquele velho obeso, e se ia também
subir com ele para o quarto.

Amélia agora tremia. Se o senhor paroco entrasse, e ali, diante do
cbnego, a Tot6, tomada do seu frenesi, rompesse aos gritos, tratando os de
cdes!... Com o pretexto de dar uma arrumadela, foi a cozinha vigiar o patio.
Faria um sinal da janela, apenas Amaro aparecesse. E o conego, sO na
alcova da Totd, preparando-se para comegar as suas observagdes, ia
perguntar-lhe quantas eram as pessoas da Santissima Trindade, — quando
ela, adiantando a face, lhe disse numa voz sutil como um sopro:

— E 0 outro? O conego ndo compreendeu. Que falasse alto! Que
era? — O outro, 0 que vem com ela! O cOnego chegou-se, com a orelha
dilatada de curiosidade: — Que outro? — O bonito. O que vai com ela para
0 quarto. O que a belisca... Mas Amélia entrava; e a paralitica calou-se
logo, repousada, com os olhos cerrados e respirando regaladamente, como
num alivio repentino de todo o seu sofrimento. O conego, esse, imobilizado
de assombro, permanecia na mesma postura, dobrado sobre a cama como
para auscultar a Totd. Ergueu-se por fim, soprou como numa calma de
agosto, sorveu de espaco uma pitada forte; e ficou com a caixa aberta
entre os dedos, os olhos muito vermelhos cravados na colcha da Toto.

— Entdo, senhor c6nego, que lhe parece cd a minha doente?
perguntou Amélia. Ele respondeu, sem a olhar:

— Sim senhor, muito bem... Vai bem... E esquisita... Pois é andar, é
andar... Adeus... Saiu, resmungando que tinha negécios, — e voltou
imediatamente a botica.

— Um copo de 4gua! exclamou, caindo em cheio sobre a cadeira. O
Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo flor de laranja, perguntando se
sua exceléncia estava incomodado...

— Cansadote, disse. Tomou o Popular de sobre a mesa, e ali ficou,
sem se mexer, abismado nas colunas do periddico. O Carlos tentou falar da
politica do pais, depois dos negdcios de Espanha, depois dos perigos
revoluciondrios que ameagavam a Sociedade, depois da deficiéncia da
administragdo do concelho de que era agora um adversario feroz... Debalde.
Sua exceléncia grunhia apenas monossilabos soturnos. E o Carlos, enfim,
recolheu-se a um siléncio chocado, comparando, num desdém interior que
lhe vincava de sarcasmo os cantos dos beigos, a obtusidade soturna
daquele sacerdote a palavra inspirada dum Lacordaire e dum Malhdo! Por



isso o Materialismo em Leiria, em todo o Portugal, erguia a sua cabega de
hidra...

Batia uma hora na torre quando o cOnego, que vigiava a Praga pelo
canto do olho, vendo passar Amélia, arremessou o jornal, saiu da botica
sem dizer uma palavra e estugou o seu passo de obeso para a casa do tio
Esguelhas. A Tot6 estremeceu de medo ao ver de novo aquela figura bojuda
aparecer a porta da alcova. Mas o conego riu-se para ela, chamou-lhe
Totozinha, prometeu-lhe um pinto para bolos; € mesmo sentou-se aos pés
da cama com um ah! regalado, dizendo:

— Ora vamos nds agora conversar, amiguinha... Esta é que é a
pernita doente, hem? Coitadita! Deixa que te has-de curar... Hei-de pedir
aDeus... Fica por minha conta. Ela fazia-se ora toda branca ora toda
vermelha, olhando aqui e além, inquieta, na perturbagdo que Ihe dava aquele
homem a sés com ela tdo perto que Ihe sentia o hdlito forte.

— Entdo, ouve c3, disse ele chegando-se mais para ela, fazendo
ranger o catre com o seu peso. Ouve cd, quem € o outro? Quem é que vem
com a Amélia? Ela respondeu logo, atirando as palavras dum fdlego:

— E o bonito, é o magro, vém ambos, sobem para o quarto,
fecham-se por dentro; sdo como cdes! Os olhos do conego injetaram-se
para fora das orbitas:

— Mas quem é ele, como se chama? O teu pai que te disse?

— E 0 outro, é o paroco, o Amaro! fez ela impaciente. — E véo para
0 quarto, hem? La para cima? E tu que ouves, tu que ouves? Diz tudo,
pequena, diz tudo! A paralitica entdo contou, com um furor que dava tons
sibilantes a sua voz de tisica, — como ambos entravam, e a vinham ver, e
se rogavam um pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, e estavam
1& uma hora fechados...

Mas o cOnego, com uma curiosidade Ibrica que lhe punha uma
chama nos olhos mortigos, queria saber os detalhes torpes:

— E ouve 13, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama? Ela
respondeu com a cabega afirmativamente, toda pélida, os dentes cerrados.

— E olha, Totozinha, jé os viste beijarem-se, abragarem-se? Anda,
diz, que te dou dois pintos. Ela ndo descerrava os labios; e a sua face
transtornada parecia ao conego selvagem.



— Tu embirras com ela, ndo é verdade? Ela fez que sim numa
afirmagdo feroz de cabega. — E viste-os beliscarem-se? — Sdo como caes!
soltou ela por entre os dentes. O cdnego entdo endireitou-se; bufou outra
vez com o seu grande sopro de encalmado, e cogou vivamente a coroa.

— Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. Néo te
constipes... Saiu; e ao fechar com forga a porta exclamou alto: — Isto é a
infamia das infamias! Eu mato-o! eu perco-me! Esteve um momento
considerando, e partiu para a Rua das Sousas, de guarda-sol em riste,
apressando a sua obesidade, com a face apoplética de furor. No Largo da
Sé, porém, parou a refletir ainda; e rodando sobre os tacGes, entrou na
igreja. Ia tdo levado que, esquecendo um habito de quarenta anos, ndo
dobrou o joelho ao Santissimo. E arremessou-se para a sacristia —
justamente quando o padre Amaro saia, calgando cuidadosamente as luvas
pretas que usava agora sempre para agradar & Ameliazinha.

O aspecto descomposto do conego assombrou-o.

— Que ¢é isso, padre-mestre? — O que &, exclamou o conego de
golpe, é a maroteira das maroteiras!

E a sua infamia! ¢ a sua infamial... E emudeceu, sufocado de clera.
Amaro, que se fizera muito pélido, balbuciou:

— Que estd vocé a dizer, padre-mestre? O conego tomara fdlego:
— N&o ha padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso é que é
uma canalhice mestral O padre Amaro, entdo, franziu a testa como
descontente dum gracejo:

— Que rapariga!? O senhor esta a brincar? Sorriu mesmo, afetando
seguranga; e os seus beigos brancos tremiam.

— Homem, eu vi! berrou o conego. O paroco, subitamente aterrado,
recuou: — Viu? Imaginara, num relance, uma traigdo, o conego escondido
num recanto da casa do tio Esguelhas...

— N&o vi, mas é como se visse! — continuou 0 cénego num tom
tremendo. — Sei tudo. Venha de 14. Disse-mo a Totd. Fecham-se no quarto
horas e horas! Até se ouve embaixo ranger a cama! E uma ignominia! O
paroco, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e entalado a um
canto, uma resisténcia de desespero.

— Diga-me uma coisa. O que é que o senhor tem com isso? O



cbnego pulou. — O que tenho? o que tenho? Pois o senhor ainda me fala
nesse tom? O que tenho é que vou daqui imediatamente dar parte de tudo
ao senhor vigario-geral! O padre Amaro, livido, foi para ele com o punho
fechado:

— Ah, seu maroto! — Que é 18? que é 1&? exclamou o cOnego de
guarda-sol erguido. Vocé quer-me pdr as méos? O padre Amaro conteve-se;
passou a mdo sobre a testa em suor, com os olhos cerrados; e depois de
um momento, falando com uma serenidade forgada:

— Ouga |3, Sr. cnego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor uma vez na
cama com a S. Joaneira... — Mente! mugiu o cénego. — Vi, vi, vi! afirmou o
outro com furor. Uma noite ao entrar em casa.. O senhor estava em
mangas de camisa, ela tinha-se erguido, estava a apertar o colete. Até o
senhor perguntou: "Quem estd ai?". Vi, como estou a vé-lo agora. O senhor
a dizer uma palavra, e eu a provar-lhe que o senhor vive hd dez anos
amigado com a S. Joaneira( a face de todo o clero! Ora ai tem! O c6nego,
ja antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou agora, aquelas palavras,
como um boi atordoado. SO pode dizer dai a pouco, muito murcho:

— Que traste vocé me sai! O padre Amaro entdo, quase tranqilo,
certo do siléncio do conego, disse com bonomia:

— Traste por qué? Diga-me la! Traste por qué? Temos ambos
culpas no cartdrio, eis ai esta. E olhe que eu ndo fui perguntar, nem peitar a
Toto... Foi muito naturalmente ao entrar em casa. E se me vem agora com
coisas de moral, isso faz-me rir. A moral é para a escola e para o sermdo.
Ca na vida eu fago isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem.
O padre-mestre que ja tem idade agarra-se a velha, eu que sou novo
arranjo-me com a pequena. E triste, mas que quer? E a natureza que
manda. Somos homens. E como sacerdotes, para honra da classe, o que
temos é fazer costas! O cbnego escutava-o, bamboleando a cabega, na
aceitagdo muda daquelas verdades. Tinha-se deixado cair numa cadeira, a
descansar de tanta cdlera intitil; e erguendo os olhos para Amaro:

— Mas vocé, homem, no comego da carreiral — E vocé, padre-
mestre, no fim da carreira! Entdo riram ambos. Imediatamente cada um
declarou retirar as palavras ofensivas que tinham dito; e apertaram-se
gravemente a mdo. Depois conversaram.

O conego, o que o tinha enfurecido era ser 1& com a pequena da
casa. Se fosse com outra... até estimava! Mas a Ameliazinha!... Se a pobre



mde viesse a saber, estourava de desgosto.

— Mas a mae escusa de saber! exclamou Amaro. Isto é entre nés,
padre-mestre! Isto é segredo de morte! Nem a mée sabe de nada, nem eu
mesmo digo a pequena o que se passou hoje entre nds. As coisas ficam
como estavam, € o mundo continua a rolar... Mas vocé, padre-mestre, tenha
cuidado!... Nem uma palavra a S. Joaneira... Que ndo haja agora traigdo! O
cbnego, com a mao sobre o peito, deu gravemente a sua palavra de honra
de cavalheiro e de sacerdote que aquele segredo ficava para sempre
sepultado no seu coragdo.

Ent&o apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a méo.

Mas a torre gemeu as trés badaladas. Era a hora de jantar do
cbnego.

E ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho de
entendedor:

— Pois seu velhaco, tem dedo! — Que quer vocé? Que diabo...
Comega-se por brincadeira... — Homem! disse o cOnego sentenciosamente,
é 0 que a gente leva de melhor deste mundo. — E verdade, padre-mestre, é
verdade! E o que a gente leva de melhor deste mundo. Desde esse dia
Amaro gozou uma completa tranquilidade de alma. Até ai incomodava-o, por
vezes, a idéia de que correspondera ingratamente a confianga, aos carinhos
que Ihe tinham prodigalizado na Rua da Misericérdia. Mas a tacita aprovagdo
do conego viera tirar-lhe, como ele dizia, aquele espinho da consciéncia.
Porque enfim, o chefe de familia, o cavalheiro respeitdvel, o cabega — era o
cbnego. A S. Joaneira era apenas uma concubina... E Amaro mesmo, as
vezes agora, em tom de galhofa, tratava o Dias de seu caro sogro.

Outra circunstancia viera alegra-lo: a Totd adoecera de repente:
odia seguinte ao da visita do cOnego, passara-o soltando golfadas de
sangue: o doutor Cardoso, chamado a pressa, falara de tisica galopante,
questdo de semanas, caso decidido...

— E destas, meu amigo, tinha ele dito, que é trés... trés... — era
asua maneira de pintar a morte, que, quando tem pressa, conclui o seu
trabalho com uma fougada aqui, outra além. As manhd@s na casa do tio
Esguelhas eram agora tranquilas. Amélia e o paroco ja ndo entravam em
pontas de pés, tentando esgueirar-se para o prazer, despercebidos da Toto.
Batiam com as portas, palravam forte, certos que a Totd estava bem
prostrada de febre, sob os lengdis Umidos dos suores constantes. Mas



Amélia, por escripulo, ndo deixava de rezar todas as noites uma Salve-
Rainha pelas melhoras da Totd. As vezes mesmo ao despir-se, no quarto do
sineiro, parava de repente, e fazendo um rostinho triste:

— Ai, filho! Até me parece pecado, nés aqui a gozarmos, € a pobre
pequena la embaixo a lutar com a morte... Amaro encolhia os ombros. Que
Ihe haviam eles de fazer, se era a vontade de Deus?.. E Amélia,
resignando-se a vontade de Deus em tudo, ia deixando cair as saias. Tinha
agora daquelas pieguices freqiientes que impacientavam o padre Amaro. Em
certos dias aparecia muito murcha; trazia sempre algum sonho llgubre a
contar, que a torturara toda a noite, e em que ela pretendia descobrir
avisos de desgragas...

Perguntava-lhe as vezes:

— Se eu morresse, tinhas muita pena? Amaro enfurecia-se.
Realmente era estlpido! Tinham apenas uma hora para se verem, e haviam
de estar a estragd — la com lamurias?

— E que ndo imaginas, dizia ela, trago o coragdo negro como a
noite. Com efeito as amigas da mde estranhavam-na. As vezes, durante
serfes inteiros ndo descerrava os labios, pendia sobre a sua costura,
picando molemente a agulha; ou entdo, muito cansada mesmo para
trabalhar, ficava junto da mesa fazendo girar devagar o abajur verde do
candeeiro, com o olhar vazio e a alma muito longe.

—0 rapariga, deixa esse abajur em paz! diziam-lhe as senhoras
nervosas. Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito
lentamente a saia branca que havia semanas andava bainhando. A mde,
vendo-a sempre tdo palida, pensara em chamar o doutor Gouveia.

— N&o é nada, minha mde, é nervoso, passa.. O que provava a
todos que era nervoso eram os sustos subitos que a tomavam — a ponto
de dar um grito, quase desmaiar, se de repente uma porta batia. Certas
noites mesmo, exigia que a méde viesse dormir ao pé dela, com medo de
pesadelos e de visdes.

— E o que diz sempre o Sr. doutor Gouveia, observava a mée ao
cbnego, é uma rapariga que necessita casar... O cOnego pigarreava grosso.

— Nao lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de
mais, ao que parece... Era com efeito a idéia do conego, que a rapariga
(como ele dizia s6 consigo) "andava-se a arrasar de felicidade". Nos dias



em que sabia que ela fora ver a Tot6, ndo se fartava de a estudar,
cocando-a do fundo da poltrona com um olho pesado e Iubrico.
Prodigalizava-lhe agora as familiaridades paternais. Nunca a encontrava na
escada sem a deter, com coceguinhas aqui e ali, palmadinhas na face muito
prolongadas. Queria-a em casa repetidas vezes pela manhd; e enquanto
Amélia palrava com D. Josefa, o cnego ndo cessava de rondar em torno
dela, arrastando as chinelas com um ar de velho galo. E eram entre Amélia
e a made conversas sem fim sobre esta amizade do senhor cGnego, que
decerto lhe deixaria um bom dote.

— Seu magando, tem dedo! — dizia sempre o conego quando estava
sO com Amaro, arregalando os olhos redondos. Aquilo € um bocado de rei!
Amaro entufava-se: — Ndo é mau bocado, padre-mestre, € um bom bocado.
Era este um dos grandes gozos de Amaro — ouvir gabar aos colegas a
beleza de Amélia, que era chamada entre o clero "a flor das devotas".
Todos Ihe invejavam aquela confessada. Por isso insistia muito com ela em
que se ajanotasse aos domingos, & missa; zangara-se mesmo ultimamente
de a ver quase sempre entrouxada num vestido de merino escuro, que lhe
dava um ar de velha penitente.

Mas Amélia, agora, ja ndo tinha aquela necessidade amorosa de
contentar em tudo o senhor paroco. Acordara quase inteiramente daquele
adormecimento estlpido da alma e do corpo, em que a langara o primeiro
abrago de Amaro. Vinha-lhe aparecendo distintamente a consciéncia
pungente da sua culpa. Naqueles negrumes dum espirito beato e escravo,
fazia-se um amanhecimento de razdo. — O que era ela no fim? A
concubina do senhor paroco. E esta idéia, posta assim descarnadamente,
parecia-lhe terrivel. Ndo que lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o
seu bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda por ele, pelos delirios que
ele Ihe dava. Mas havia alguma coisa pior a temer que as reprovagdes do
mundo: eram as vingangas de Nosso Senhor. Era da perda possivel do
Paraiso que ela gemia baixo; ou de mais medonho ainda, de algum castigo
de Deus, ndo das punigOes transcendentes que acabrunham a alma além da
tumba, mas dos tormentos que vém durante a vida, que a feririam na sua
salde, no seu bem-estar e no seu corpo. Eram vagos medos de doengas, de
lepras, de paralisias ou de pobrezas, de dias de fome — de todas essas
penalidades de que ela supunha prddigo o Deus do seu catecismo. Como em
pequena, nos dias em que se esquecia de pagar a Virgem o seu tributo
regular de Salve-Rainhas, temia que ela a fizesse cair na escada ou levar
palmatoadas da mestra, arrefecia de medo agora, a idéia de que Deus, em
castigo dela se deitar na cama com um padre, lhe mandasse um mal que
a desfigurasse ou a reduzisse a pedir esmola pelas vielas. Estas idéias ndo



a deixavam, desde o dia em que na sacristia pecara de concupiscéncia
dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a Santa Virgem a
odiava, e que ndo cessava de reclamar contra ela; debalde procurava
abranda-la, com um fluxo incessante de oragdes humilhadas; sentia bem
Nossa Senhora, inacessivel e desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais
aquele divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas médos se tinham aberto
para receber com agrado as suas oragdes, como ramos congratulatdrios.
Era um siléncio seco, uma hostilidade gelada de divindade ofendida. Ela
conhecia o crédito que Nossa Senhora tem nos concilios do Céu; desde
pequena lho tinham ensinado; tudo o que ela deseja o obtém, como uma
recompensa devida aos seus prantos no Calvario; seu Filho sorri-lhe a sua
direita, o Deus Padre fala-lhe a esquerda... E compreendia bem que para ela
ndo havia esperanga — e que alguma coisa medonha se preparava la em
cima, no Paraiso, que lhe cairia um dia sobre o corpo e sobre a alma,
esmagando-a com um desabamento de catastrofe... Que seria?

Cessaria as suas relagdes com Amaro, se 0 ousasse: mas receava
quase tanto a sua cdlera como a de Deus. Que seria dela se tivesse contra
si Nossa Senhora e o senhor paroco? Além disso, amava-o. Nos seus
bragos, todo o terror do Céu, a mesma idéia do Céu desaparecia; refugiada
ali, contra o seu peito, ndo tinha medo das iras divinas; o desejo, o furor da
carne, como um vinho muito alcodlico, davam-lhe uma coragem colérica;
era com um brutal desafio ao Céu que se enroscava furiosamente ao seu
corpo. — Os terrores vinham depois, sé no seu quarto. Era esta luta que a
empalidecia, lhe punha pregas de envelhecimento ao canto dos labios secos
e ardidos, Ihe dava aquele ar murcho de fadiga que irritava o padre Amaro.

— Mas que tens, tu, que parece te espremeram o suco? perguntava-
Ihe ele quando aos primeiros beijos a sentia toda fria, toda inerte. — Passei
mal a noite... Nervoso. — Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro
impaciente. Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam,
repetidas agora todos os dias. Se tinha dito a missa com fervor? Se tinha
lido o Breviario? Se tinha feito a oragdo mental?...

— Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E esta! Tu pensas
que eu sou ainda seminarista, € que tu és o padre examinador, que verifica
se cumpri a Regra? Ora a tolice!

—E que € necessario estar bem com Deus — murmurava ela. Era
com efeito a sua preocupagdo, agora, que Amaro fosse um bom padre.
Contava, para se salvar e para se livrar da cdlera de Nossa Senhora, com a
influéncia do paroco na corte de Deus: e temia que ele por negligéncia de



devogdo a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor, diminuissem os seus
méritos aos olhos do Senhor. Queria-0 conservar santo e favorito do Céu
para colher os proveitos da sua protegdo mistica.

Amaro chamava a isto "caturrices de freira velha". Detestava-as,
por as achar frivolas — e porque tomavam um tempo precioso, naquelas
manhds da casa do sineiro...

— Nos ndo viemos aqui para lamdrias, dizia ele, muito secamente.
Fecha a porta, se queres. Ela obedecia, — e entdo aos primeiros beijos na
penumbra da janela cerrada, ele reconhecia enfim a sua Amélia, a Amélia
dos primeiros dias, o delicioso corpo que lhe tremia todo nos bragos, em
espasmos de paixdo.

E cada dia a desejava mais, dum desejo continuo e tirdnico, que
aquelas horas escassas ndo satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher
ndo havia outral.. Desafiava a que houvesse outra, mesmo em Lisboa,
mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices, sim, mas era ndo as tomar a sério,
e gozar enquanto era novo!

E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e doguras
como uma destas salas onde tudo é acolchoado, ndo hda moéveis duros nem
angulos, e o corpo, onde quer que pouse, encontra a elasticidade mole duma
almofada.

Decerto, o melhor era as suas manhds em casa do tio Esguelhas.
Mas tinha outros regalos. Comia bem: fumava caro numa boquilha de
espuma: toda a sua roupa branca era nova e de linho: comprara alguma
mobilia: e ndo tinha, como outrora, embaragos de dinheiro porque a Sra. D.
Maria da Assungdo, a sua melhor confessada, 14 estava com a bolsa pronta.
Sobretudo, ultimamente, tivera uma pechincha: uma noite em casa da S.
Joaneira, a excelente senhora, a propdsito duma familia de ingleses que vira
passar num char-a-banc para ir visitar a Batalha, exprimira a opinido que os
ingleses eram hereges.

— S30 batizados como nés, observara D. Joaquina Gansoso. — Pois
sim, filha, mas é um batismo para rir. Ndo é o nosso rico batismo, ndo lhes
vale. O conego entdo, que gostava de a torturar, declarou pausadamente
que a Sra. D. Maria dissera uma blasfémia. O santo concilio de Trento, no
seu cénone 1V, sessdo VII, 1& determinara "que aquele que disser que o
batismo dado aos hereges, em nome do Padre, do Filho e do Espirito, ndo é
o verdadeiro batismo, seja excomungado!". E a D. Maria, segundo o santo



concilio, estava desde esse momento excomungada!...

A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi langar-se aos
pés de Amaro, que em peniténcia da sua injUria feita ao canone 1V, sessdo
VII do santo concilio de Trento, Ihe ordenou trezentas missas de intengdo
pelas almas do purgatério — que D. Maria lhe estava pagando a cinco
tostdes cada uma.

Assim, ele podia as vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um
ar de satisfagdo misteriosa e um embrulhozinho na mao. Era algum
presente para Amélia, um lengo de seda, uma gravatinha de cores, um par
de luvas. Ela extasiava-se com aquelas provas da afeigdo do senhor paroco;
e era entdo no quarto escuro um delirio de amor, enquanto embaixo a
tisica, sobre a Totd, ia fazendo "trés... trés..."



Capitulo XIX

— O senhor cbnego? Quero-lhe falar. Depressa! A criada dos Dias
indicou ao padre Amaro o escritdrio, e correu a cima contar a D. Josefa que
o senhor paroco viera procurar o senhor conego, e com uma cara tdo
transtornada que decerto tinha sucedido alguma desgraga!

Amaro abrira abruptamente a porta do escritdrio, fechou-a de
repeldo, e sem mesmo dar os bons-dias ao colega, exclamou:

— A rapariga estd gravida! O cOnego, que estava escrevendo, caiu
como uma massa fulminada para as costas da cadeira:

— Que me diz voc&? — Gravida! E no siléncio que se fez o soalho
gemia sob os passeios furiosos do paroco da janela para a estante.

— Esta vocé certo disso? perguntou enfim o cdnego com pavor. —
Certissimo! A mulher j& hd dias andava desconfiada. J&4 ndo fazia sendo
chorar... Mas agora é certo... As mulheres conhecem, ndo se enganam. Ha
todas as provas... Que hei-de eu fazer, padre-mestre? — Olha que espiga!
ponderou o cOnego atordoado. — Imagine vocé o escandalo! A mde, a
vizinhanga... E se suspeitam de mim?... Estou perdido... Eu ndo quero saber,
eu fujo! O cOnego cogava estupidamente o cachago, com o beigo caido
como uma tromba. Representavam-se-lhe ja os gritos em casa, a noite do
parto, a S. Joaneira eternamente em lagrimas, toda a sua tranqilidade
extinta para sempre...

— Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado. Que pensa
vocé? Veja se tem alguma idéia... Eu ndo sei, eu estou idiota, estou de
todo! — Ai estdo as conseqiiéncias, meu caro colega. — Va para o inferno,
homem! N&o se trata de moral... Estd claro que foi uma asneira... Adeus,
esta feital — Mas entdo que quer vocé? disse o conego. Ndo quer decerto
que se dé uma droga a rapariga, que a arrase... Amaro encolheu os ombros,
impaciente com aquela idéia insensata. O padre-mestre, positivamente,
estava divagando...

— Mas entdo que quer vocé? repetia o cnego num tom cavo,
arrancando as palavras ao abismo do tdérax. — Que quero! Quero que ndo
haja escandalo! Que hei-de eu querer? — De quantos meses esta ela? — De
quantos meses? Estd de agora, estd dum més.. — Entdo é casa-la!
exclamou o conego com explosdo. Entdo é casa-la com o escrevente! O
padre Amaro deu um pulo:



— Com os diabos, tem vocé razdo! E de mestre! O conego afirmou
gravemente com a cabega que era "de mestre". — Casé-la ja! Enquanto é
tempo! Pater est quem nuptiae demonstrant... Quem é marido é que € pai.
Mas a porta abriu-se, e apareceram os 6culos azuis, a touca negra de

D. Josefa. Ndo se pudera conter em cima, na cozinha, tomada dum
frenesi agudo de curiosidade; descera na ponta das chinelas e colara o
ouvido a fechadura do escritdrio; mas o grosso reposteiro de baetdo estava
cerrado por dentro, um ruido de lenha que se descarregava na rua abafava
as vozes. A boa senhora entdo decidiu-se a entrar, "a dar os bons-dias ao
senhor paroco". Mas debalde, por detrds dos vidros defumados, os seus
olhinhos agudos esquadrinharam ansiosamente o cardo espesso do mano e
a face palida de Amaro. Os dois sacerdotes estavam impenetraveis como
duas janelas fechadas. O paroco mesmo falou ligeiramente do reumatico do
senhor chantre, da noticia que corria sobre o casamento do senhor
secretdrio-geral... Ao fim duma pausa ergueu-se, contou que tinha nesse dia
uma famosa orelheira para o jantar — e a Sra. D. Josefa, roendo-se, viu-o
abalar depois de ter dito ja por detras do reposteiro ao conego:

— Entdo até a noite em casa da S. Joaneira, padre-mestre, hem? —
Até a noite. E o conego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa entdo
ndo se conteve; e depois de arrastar um momento as chinelas em tomo do
banco do mano:

— Ha novidade? — Grande novidade, mana! disse-lhe o conego,
sacudindo os bicos da pena. Morreu o senhor D. Jodo VI! — Malcriado! rugiu
ela rodando sobre os sapatdes, cruelmente perseguida por uma risadinha do
mano. Foi a noite, embaixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto Amélia em
cima, com a morte na alma, martelava a Valsa dos Dois Mundos, que os
dois padres, muito chegados no canapé, de cigarro nos dentes, por debaixo
do tenebroso painel onde a vaga mdo do cenobita se estendia em garra
sobre a caveira, cochicharam o seu plano: — antes de tudo era necessério
achar Jodo Eduardo, que desaparecera de Leiria; a Dionisia, mulher de faro,
ia bater todos os recantos da cidade para descobrir a toca em que a fera
se acoutava; depois, imediatamente, porque o tempo urgia, Amélia
escreverlhe-ia... SO quatro palavras simples: que soubera que ele fora
vitima duma intriga; que nunca perdera nada da amizade que lhe tinha; que
Ihe devia uma reparagdo; e que viesse vé-la... Se o rapaz hesitasse agora,
ogue ndo era provavel (o cdnego afirmava-o), fazia-se-lhe reluzir a
esperanga do emprego no governo civil, facil de obter pelo Godinho,
inteiramente governado pela mulher, que era uma escravazinha do pobre
Natdrio?...



— Mas o Natério, disse Amaro, o Natario que detesta o escrevente,
que dird ele a esta revolugdo? — Homem, exclamou o conego com uma
grande palmada na coxa, que me tinha esquecido! Pois vocé ndo sabe o que
aconteceu ao pobre Natario?... Amaro ndo sabia.

— Quebrou uma perna! Caiu da égua! — Quando? — Esta manhd. Eu
soube-0 agora a noitinha. Eu sempre lho disse: homem, esse animal ferra-
Ihe alguma! Pois senhores, ferrou-lha. E tesa! Tem para péras... E eu que
me tinha esquecido! Nem as senhoras & em cima sabem nada. Foi uma
desolagdo, em cima, quando souberam. Amélia fechou o piano. Todos
lembraram logo remédios que se lhe devia mandar, foi uma gralhada de
oferecimentos — ligaduras, fios, um ungliento das freiras de Alcobaga, meia
garrafinha dum licor dos monges do deserto de ao pé de Cordova... Era
necessario também assegurar a intervengdo do Céu: ecada uma se
prontificou a usar do seu valimento com os santos da sua intimidade; D.
Maria da Assungdo, que ultimamente praticava com Santo Eleutério,
ofereceu a sua influéncia; D. Josefa Dias encarregava-se de interessar
Nossa Senhora da Visitagdo; D. Joaquina Gansoso afiangou S. Joaquim. — E
1& a menina? perguntou o conego a Amélia. — Eu?... E fez-se pélida, numa
tristeza de toda a sua alma, pensando que ela, com os seus pecados e os
seus delirios, perdera a (itil amizade de Nossa Senhora das Dores. — E ndo
poder ela também concorrer com a sua influéncia no Céu para restabelecer
a perna de Natério, foi uma das amarguras maiores, talvez a punigdo mais
viva que sentira desde que amava o padre Amaro.

Foi em casa do sineiro, dai a dias, que Amaro participou a Amélia o
plano do padre-mestre. Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o conego
sabia tudo...

— Sabe tudo em segredo de confissdo, acrescentou para a sossegar.
Além disso ele e tua mde tém culpas em cartdrio... Tudo fica em familia...
Depois tomou-lhe a m&o, e olhando-a com ternura, como compadecendo-se
ja das lagrimas aflitas que ela ia chorar:

— E agora, escuta, filha. Ndo te aflijas com o que te vou dizer, mas
é necessdrio, é a nossa salvagdo.. As primeiras palavras, porém, do
casamento com o escrevente, Amélia indignou-se com espalhafato.

— Nunca, antes morrer! O qué? Ele punha-a naquele estado e agora
queria descartar-se dela e passa-la a outro? Era ela porventura um trapo
que se usa e que se atira a um pobre? Depois de ter posto fora de casa o
homem, havia de humilhar-se, chamé-lo e cair-lhe nos bragos?... Ah, ndo!



Também ela tinha oseu brio! Os escravos trocavam-se, vendiam-se, mas
era no Brasil!

Enterneceu-se entdo. Ah, ele ja ndo a amava, estava farto dela! Ah,
que desgracada, que desgracada que era! — Atirou-se de brugos para a
cama e rompeu num choro estridente.

— Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro
desesperado, sacudindo-a pelo brago. — Ndo me importa! Que ougam! Para
a rua vou eu, gritar que estou neste estado, que foi o Sr. padre Amaro, e
que me quer agora deixar!... Amaro fazia-se livido de raiva, com desejo
furioso de lhe bater. Mas conteve-se; e com uma voz que tremia sob a sua
serenidade:

— Tu estas fora de ti, filha... Dize 13, posso eu casar contigo? N&o!
Bem, entdo que queres? Se se percebe que estds assim, se tens o filho em
casa, vé o escandalo!... Por ti, estas perdida, perdida para sempre! E ey, se
se souber, que me sucede? Perdido também, suspenso, metido em processo
talvez... De que queres tu que eu viva? Queres que morra de fome?

Enterneceu-se também aquela idéia das privagbes e das misérias do
padre interdito. — Ah, era ela, era ela que o ndo amava, e que depois dele
ter sido tdo carinhoso e tdo dedicado, Ihe queria pagar com o escandalo e
com a desgraca...

— Né&o, ndo, exclamou Amélia em solugos, langando-se-lhe ao
pescogo. E ficaram abragados, tremendo no mesmo enternecimento, ela
molhando de pranto o ombro do péroco, ele mordendo o beigo com os olhos
todos turvos de agua.

Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as lagrimas:

— Ndo, filha, é uma desgraga que nos sucede, mas tem de ser. Se
tu sofres, imagina eu! Ver-te casada, a viver com outro.. Nem falemos
nisso... Mas entdo, é a fatalidade, é Deus que a manda! Ela ficara
aniquilada, a beira do leito, tomada ainda de grandes solugos. Tinha chegado
enfim o castigo, a vinganga de Nossa Senhora, que ela sentia preparar-se ha
tempos no fundo dos céus, como uma tormenta complicada. Ai estava,
agora, pior que os fogos do Purgatdrio! Tinha de se separar de Amaro que
imaginava amar mais, e ir viver com o outro, com o excomungado! Como
poderia ela nunca reentrar na graga de Deus, depois de ter dormido e vivido
com um homem que os cénones, 0 papa, toda a terra, todo o Céu
consideravam maldito?... E devia ser esse seu marido, talvez o pai de



outros filhos... Ah, Nossa Senhora vingava-se demais! — E como posso eu
casar com ele, Amaro, se 0 homem esta excomungado?! Amaro entdo
apressou-se a tranqlilizé-la, prodigalizando os argumentos. Era necessario
ndo exagerar.. O rapaz, verdadeiramente, excomungado ndo estava...
Natério e o conego tinham interpretado mal os cénones e as bulas... Bater
num sacerdote que ndo estava revestido ndo era motivo de excomunhdo
ipso facto, segundo certos autores... Ele, Amaro, era dessa opinido... De
mais a mais podiam levantar-lhe a excomunhgo.

— Tu compreendes... Como disse o santo concilio de Trento, e
como sabes, nés atamos e desatamos. O mogo foi excomungado?... Bem,
levantamos-lhe a excomunhdo. Fica tdo limpo como dantes. Ndo, isso ndo
te dé cuidado. — Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o emprego?
— Tu ndo me deixaste dizer.. Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-lho o
padre-mestre. Estd tudo combinadinho, filha! Ela ndo respondeu, muito
quebrada e muito triste, com duas lagrimas persistentes ao comprido das
faces.

— Dize cd, tua mde ndo desconfia de nada? — N&o, por ora ndo se
percebe, respondeu ela com um grande ai. Ficaram calados: ela limpando as
lagrimas, serenando para sair; ele de cabega baixa, trilhando lugubremente
o soalho do quarto, pensando nas boas manhds de outrora, quando sé havia
ali beijos e risadinhas abafadas; tudo mudara agora, até o tempo que
estava todo nublado, um dia de fim de Verdo, ameagando chuva.

— Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo ao
espelho o cabelo. — N&o. Vais-te? — A mama estd a minha espera... Deram
um beijo triste, e ela saiu. No entanto a Dionisia farejava pela cidade na
pista de Jodo Eduardo. A sua atividade desenvolvera-se, sobretudo, mal
soubera que o conego Dias, o ricago, estava interessado na pesquisa. E
todos os dias, a noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo portdo de
Amaro a dar-lhe as novidades: ja sabia que o escrevente estivera ao
principio em Alcobaga com um primo boticario; depois fora para Lisboa; ai,
com uma carta de recomendagdo do doutor Gouveia, empregara-se no
cartorio dum procurador; mas o procurador, passados dias, por uma
fatalidade, morrera de apoplexia; e desde entdo o rasto de Joao Eduardo
perdia-se no vago, no caos da capital. Havia, sim, uma pessoa que |he devia
saber a morada e os passos: era o tipografo, o Gustavo. Mas infelizmente o
Gustavo, depois duma questdo com o Agostinho, deixara o Distrito e
desaparecera. Ninguém sabia para onde fora; por desgraca, a mde do
tipdgrafo ndo a podia informar — porque morrera também.



— Oh, senhores! dizia o cnego quando o padre Amaro lhe ia levar
estes fios de informagdo. Oh, senhores! mas entdo nessa histdria toda a
gente morre! Isso é uma hecatombe! — Vocé graceja, padre-mestre, mas é
sério. Olhe que um homem em Lisboa é agulha em palheiro. E uma
fatalidade! Entdo, aflito j&, vendo passar os dias, escreveu a tia, pedindo-lhe
que esquadrinhasse por toda a Lisboa, a ver se por |a aparecera "um tal
Jodo Eduardo Barbosa..." Recebeu uma carta da tia em garatujas de trés
paginas, queixando-se do Jodozinho, do seu Jodozinho, que Ihe fizera a vida
um inferno, embebedando-se com genebra a ponto que ndo Ihe paravam
héspedes em casa. Mas estava agora mais tranquila: o pobre Jodozinho
havia dias jurara-lhe pela aima da mama que dai por diante ndo beberia
sendo gasosa. Enquanto ao tal Jodo Eduardo, perguntara na vizinhanga e
ao Sr. Palma do Ministério das Obras Publicas, que conhecia toda a gente,
mas nada averiguara. Havia, sim, um Joaquim Eduardo que tinha uma loja
de quinquilharias no bairro... E se fosse o negdcio com ele bem ia, que era
um homem de bem...

— Lérias! lérias! interrompeu o conego impaciente. Resolveu-se ele
entdo a escrever. E instado pelo padre Amaro (que ndo cessava de lhe
representar o que a S. Joaneira e ele mesmo, conego Dias, sofreriam com o
escandalo) chegou a autorizar ao seu amigo da capital as despesas
necessdrias para empregar a policia. A resposta demorou-se, mas veio
enfim, prometedora e magnifica!l O habil policia Mendes descobrira Jodo
Eduardo! Somente ndo lhe sabia ainda a morada, avistara-o apenas num
café; mas em dois ou trés dias o amigo Mendes prometia informagdes
precisas.

O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando, dai a
dias, o amigo do cOnego escreveu que o individuo, que o habil policia
Mendes tomara por Jodo Eduardo, num café da Baixa, sobre sinais
incompletos, era um mogo de Santo Tirso que estava na capital a fazer
concurso para delegado.. E havia trés libras e dezessete tostdes de
despesa.

— Dezessete demonios! rugiu o conego, voltando-se para Amaro
furioso. E no fim de contas foi o senhor que gozou, que se refocilou, e sou
eu que estou aqui a arrasar a minha salde com estas andadas, e a fazer
desembolsos desta ordem! Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os
ombros & injlria. Mas ndo estava nada perdido, gragas a Deus. A Dionisia 1a
andava no faro!

Amélia recebia estas noticias com desconsolagdo. Depois das



primeiras lagrimas, a irremedidvel necessidade impusera-se-lhe, muito
forte. Por fim que lhe restava? Dai a dois ou trés meses, com aquele seu
desgragado corpo de cinta fina e quadris estreitos, ndo poderia esconder o
seu estado. E que faria entdo? Fugir de casa, ir como a filha do tio Cegonha
para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos marujos ingleses, ou como
a Joaninha Gomes, que fora a amiga do padre Abilio, levar pela cara os
ratos mortos que lhe atiravam os soldados? N&o. Entdo, tinha de casar...

Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era tdo
freqliente!), legitimado pelo sacramento, pela lei e por Deus Nosso Senhor...
E o seu filho teria um papd, receberia uma educagdo, ndo seria um
enjeitado...

Desde que o senhor paroco lhe afirmara, em juramento, que o
escrevente ndo estava realmente excomungado, que com algumas
oragbes se lhe levantaria a excomunhdo, os seus escripulos devotos
esmoreciam como brasas que se apagam. No fim, em todos os erros do
escrevente, ela so podia descobrir a incitagdo do ciime e do amor: fora
num despeito de namorado que escrevera o Comunicado, fora num furor de
paixdo traida que espancara o senhor paroco... Ah! Ndo Ihe perdoava esta
brutalidade! Mas que castigado fora! Sem emprego, sem casa, sem mulher,
tdo perdido na miséria andnima de Lisboa que nem a policia achava! E tudo
por ela. Pobre rapaz! No fim ndo era feio... Falavam da sua impiedade; mas
vira-o sempre muito atento a missa, rezava todas as noites uma oragdo
especial a S. Jodo que ela lhe dera impressa num cartdo bordado... Com o
emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma criada... Por que
ndo seria feliz, por fim? Ele ndo era rapaz de botequins, nem de vadiagem.
Tinha a certeza de o dominar, de lhe impor os seus gostos e as suas
devogOes. E seria agradavel sair aos domingos de manhd para a missa,
arranjada, de marido ao lado, cumprimentada de todos, podendo, a face da
cidade, passear o seu filho muito vistoso na sua touca de rendas e na sua
grande capa franjada! Quem sabe se, entdo, pelos carinhos que desse ao
pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o homem, o Céu e Nossa
Senhora se ndo abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para ter outra vez no
Céu aquela amiga, a sua querida Nossa Senhora, amavel e confidente,
sempre pronta a curar-lhe as dores, a livra-la de infortUnios, ocupada a
preparar-lhe no Paraiso um luminoso conchego!

Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava assim,
mesmo no caminho para casa do sineiro; e depois de ter estado um
momento com a Totd, muito quieta agora, extenuada da febre lenta, quando
subia ao quarto, a primeira pergunta a Amaro era:



— Entdo, héd alguma novidade? Ele franzia a testa, rosnava: — A
Dionisia 14 anda... Por qué, tens muita pressa? — Tenho muita pressa,
tenho, respondia ela muito séria, que a vergonha é para mim. Ele calava-se;
e havia tanto ddio como amor nos beijos que lhe dava — aquela mulher que
se resignava assim tdo facilmente a ir dormir com outro!

Tinha cilimes dela — que lhe tinham vindo ultimamente desde que a
vira conformar-se aquele casamento odioso! Agora, que ela ja ndo chorava,
comegava a enfurecer-se da falta das suas lagrimas; e secretamente
desesperava-se dela ndo preferir a vergonha com ele a reabilitagdo com o
outro. Ndo Ihe custaria tanto se ela continuasse a barafustar, a fazer um
alarido de prantos; isso seria uma prova séria de amor, em que a sua
vaidade se banharia deliciosamente; mas aquela aceitagdo do escrevente
agora, sem repugnancia e sem gestos de horror, indignava-o como uma
traigdo. Viera a suspeitar que a ela no fundo ndo lhe desagradava a
mudanga. Jodo Eduardo por fim era um homem; tinha a forga dos vinte e
seis anos, os atrativos dum belo bigode. Ela teria nos bragos dele o mesmo
delirio que tinha nos seus... Se o escrevente fosse um velho consumido de
reumatismo, ela ndo mostraria a mesma resignagdo. Entdo, por vinganca de
padre, para "lhe desmanchar o arranjo", desejava que Jodo Eduardo ndo
aparecesse: e muitas vezes, quando a Dionisia Ihe vinha dar conta dos seus
passos, dizia-lhe com um mau sorriso:

— N@o se canse. O homem ndo aparece. Deixe Ia... Ndo vale a pena
ganhar dor de peito... Mas a Dionisia tinha o peito forte — e uma noite veio,
triunfante, dizer-lhe que estava na pista do homem! Vira enfim o
Gustavo, o tipografo, entrar para a casa de pasto do tio Osdrio. Ao outro
dia ia-lhe falar, e havia de se saber tudo... Foi uma hora amargurada para
Amaro. Aquele casamento, por que ansiara no primeiro momento de terror,
agora, que o sentia seguro, parecia-lhe a catastrofe da sua vida.

Perdia Amélia para sempre!... Aquele homem que ele expulsara, que
ele suprimira, ali Ihe vinha, por uma destas peripécias malignas em que a
Providéncia se compraz, levar-lhe a mulher legitimamente. E a idéia que ele
ia té-la nos bragos, que ela lhe daria os beijos fogosos que lhe dava a ele,
que balbuciaria oh, Jodo! — como agora murmurava oh, Amaro! enfurecia-o.
E ndo podia evitar o casamento; todos o queriam, ela, o cOnego, até a
Dionisia com o seu zelo venal!

De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as
paix0es fortes dum corpo sdo? Tinha de dizer adeus a rapariga, — vé-la
partir de brago dado com o outro, com o marido, irem ambos para casa



brincar com o filho, um filho que era seu! E ele assistiria a destruigdo da
sua alegria de bragos cruzados, esforgando-se por sorrir, voltaria a viver s6,
eternamente so, e a reler o Breviario!... Ah! se fosse no tempo em que se
suprimia um homem com uma denincia de heresial.. Que o mundo
recuasse duzentos anos, e o Sr. Jodo Eduardo havia de saber o que custa
achincalhar um sacerdote e casar com a menina Amélias...

E esta idéia absurda, na exaltacdo da febre em que estava,
apoderou-se tdo fortemente da sua imaginagdo que toda a noite a sonhou —
num sonho vivido, que muitas vezes depois contou rindo as senhoras. Era
uma rua estreita batida dum sol ardente; entre as altas portas chapeadas,
uma populaga apinhava-se; pelos balcOes, fidalgos muito bordados
retorciam o bigode cavalheiresco; olhos reluziam, entre as pregas das
mantilhas, acesos num furor santo. E pela calgada, a procissdo do auto-de-
fé movia-se devagar, num vasto ruido, sob o tremendo dobre a finados de
todos os sinos vizinhos. Adiante os flagelantes seminus, de capuz branco
sobre o rosto, dilaceravam-se, uivando o Miserere, com as costas
empastadas de sangue: sobre um jumento ia Jodo Eduardo, idiota de terror,
com as pernas pendentes, a camisa alva sarapintada de diabos cor de fogo,
tendo no peito um rétulo em que estava escrito — POR HEREGE; por trés
um medonho servente do Santo Oficio espicagava furiosamente o jumento;
e ao pi um padre, erguendo alto o crucifixo, berrava-lhe aos ouvidos os
conselhos do arrependimento. E ele, Amaro, caminhava ao lado cantando o
Requiem, de Brevidrio aberto numa m&o, com a outra abengoando as
velhas, as amigas da Rua da Misericérdia que se agachavam para lhe beijar
a alva. As vezes voltava-se para gozar aquela pompa ligubre, e via entdo a
longa fila da confraria dos Nobres: aqui era um personagem pangudo e
apoplético, além uma face de mistico com um bigode feroz e dois olhos
chamejantes; cada um levava uma tocha acesa, e na outra mdo sustentava
o chapéu cuja pluma negra varria o chdo. Os capacetes dos arcabuzeiros
reluziam; uma cdlera devota contorcia as faces esfomeadas do populacho;
e o préstito ondeava nas tortuosidades da rua, entre o clamor do cantochdo,
os gritos dos fanaticos, o dobrar aterrador dos sinos, o tlintlim das armas,
num terror que enchia toda a cidade, — aproximando-se da plataforma de
tijolo onde ja fumegavam as pilhas de lenha.

E o seu desengano foi grande, depois daquela gldria eclesiastica do
sonho, quando a criada o veio acordar cedo com agua quente para a barba.

Era pois nesse dia que se ia saber do Sr. Jodo Eduardo, e escrever-
selhel... Devia encontrar-se com Amélia as onze horas; e foi a primeira
coisa que lhe disse, atirando a porta do quarto com mau modo:



— O homem apareceu... Pelo menos apareceu o amigo intimo, o
tipdgrafo, que sabe onde a besta para. Amélia, que estava num dia de
desalento e terror, exclamou: — Ainda bem, que se acaba este tormento!
Amaro teve um risinho repassado de fel: — Entdo agrada-te, hem? — Se te
parece, neste susto em que ando... Amaro teve um gesto desesperado de
impaciéncia. Susto! N&o estava ma hipocrisia! Susto de qué? Com uma mae
que era uma babosa, que lhe consentia tudo... O que era, era que queria
casar... Queria outro! Ndo Ihe agradava aquele divertimento pela manhg, de
fugida... Queria a coisa comodamente, em casa. Imaginava a menina que o
iludia a ele, um homem de trinta anos e quatro anos de experiéncia de
confissdo? Via bem através dela... Era como as outras, queria mudar de
homem.

Ela ndo respondia, muito pdlida. E Amaro, furioso com o seu
siléncio:

— Calas-te, esta claro... Que has-de tu dizer? Se é a verdade
pural... Depois dos meus sacrificios... Depois do que tenho sofrido por ti...
Aparece-te o outro, larga para o outro! Ela ergueu-se, e batendo o pé,
desesperada:

— Foste tu que quiseste, Amaro! — Pudera! Se imaginas que me
havia de perder por tua causal Esta claro que quis!... — E olhando-a de alto,
fazendo-lhe sentir um desprezo de alma muito reta; — Mas nem vergonha
tens de mostrar a alegria, o furor de ir para o homem!.. Es uma
desavergonhada, é o que é... Ela, sem uma palavra, branca como a cal,
agarrou 0 mantelete para sair. Amaro, exasperado, segurou-a violentamente
pelo brago:

— Para onde vais? Olha bem para mim. Es uma desavergonhada...
Estou-te a dizer. Estdas morta por dormir com o outro.. — Pois acabou,
estou! disse ela. Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.

— Né@o me mates! gritou ela. E o teu filho! Ele ficou diante dela,
enleado e trémulo: aquela palavra, aquela idéia do seu filho, uma piedade,
um amor desesperado revolveu todo o seu ser: e arremessando-se sobre
ela, num abrago que a esmagava, como querendo sepultd-la no peito,
absorvé-la toda s6 para si, atirando-lhe beijos furiosos que a magoavam,
pela face e pelos cabelos:

— Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinha! Perdoa, que
estou doido! Ela solugava, num pranto nervoso, — e toda a manha foi no



quarto do sineiro um delirio de amor a que aquele sentimento da
maternidade, ligando-os como um sacramento, dava uma ternura maior, um
renascimento incessante de desejo, que os langava cada vez mais avidos
nos bragos um do outro. Esqueceram as horas; e Amélia s6 se decidiu a
saltar do leito quando ouviram embaixo na cozinha a muleta do tio
Esguelhas.

Enquanto ela se arranjava a pressa diante do bocado de espelho que
ornava a parede, Amaro diante dela contemplava-a com melancolia, vendo-a
passar o pente nos cabelos — nos cabelos que ele dentro em breve ndo
tornaria a ver pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe enternecido:

— Estdio a acabar os nossos bons dias, Amélia. Es tu que queres...
Hés-de-te lembrar algumas vezes destas boas manhas... — N&o diga isso!
fez ela com os olhos arrasados de agua. E atirando-se-lhe de repente ao
pescogo, com a antiga paixdo dos tempos felizes, murmurou-lhe:

— Hei-de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois de casada.
Amaro agarrou-lhe as m&os sofregamente: — Juras? — Juro. — Pela héstia
sagrada? — Juro pela hdstia sagrada, juro por Nossa Senhora! — Sempre
que tenhas ocasido? — Sempre! — Oh, Ameliazinha! oh, filha! ndo te
trocava por uma rainha! Ela desceu. O péroco, dando uma arranjadela ao
leito, ouvia-a embaixo falar trangiilamente com o tio Esguelhas; e dizia
consigo que era uma grande rapariga, capaz de enganar o diabo, e que havia
de fazer andar numa roda-viva o pateta do escrevente.

Aquele "pacto", como |he chamava o padre Amaro, tornou-se entre
eles tdo irrevogavel que ja Ihe discutiam tranqglilamente os detalhes. O
casamento com O escrevente consideravam-no como uma destas
necessidades que a sociedade impGe e que sufoca as almas independentes,
mas a que a natureza se subtrai pela menor fenda, como um géas
irredutivel. Diante de Nosso Senhor, o verdadeiro marido de Amélia era o
senhor paroco; era o marido da alma, para quem seriam guardados os
melhores beijos, a obediéncia intima, a vontade: o outro teria quando
muito o cadaver.. J& as vezes mesmo tramavam o plano habil das
correspondéncias secretas, dos lugares ocultos de rendez-vous... Amélia
estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o fogo da paixao.
Diante da certeza que em algumas semanas o casamento ia tornar "tudo
branco como a neve", os seus transes tinham desaparecido, 0 mesmo
terror da vinganga do Céu calmara-se. Depois, a bofetada que lhe dera
Amaro fora como a chicotada que esperta um cavalo que preguica e se
atrasa: e a sua paixdo, sacudindo-se e relinchando forte, ia-a de novo



levando no impeto duma carreira fogosa. Amaro, esse regozijava-se. Ainda
as vezes, decerto, a idéia daquele homem, de dia e de noite com ela,
importunava-o... Mas, no fundo, que compensagbes! Todos os perigos
desapareciam magicamente, e as sensagdes requintavam. Findavam para
ele aquelas atrozes responsabilidades da sedugdo, e ficava-lhe a mulher
mais apetitosa.

Instava agora com a Dionisia para que acabasse enfim aquela
fastidiosa campanha. Mas a boa mulher, decerto para se fazer pagar melhor
pela multiplicidade de esforgos, ndo podia descobrir o tipografo aquele
famoso Gustavo que possuia, como os andes de romance de cavalaria, o
segredo da torre maravilhosa onde vive o principe encantado.

— Oh, senhor! dizia 0 conego, isso até ja cheira mal! Ha quase dois
meses a busca dum patife!... Homem, escreventes ndo faltam. Arranje-se
outro! Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em casa do
paroco, a Dionisia apareceu; e exclamou logo da porta da sala de jantar,
onde os dois padres tomavam o seu café;

— Até que enfim! — Entdo, Dionisia? A mulher, porém, ndo se
apressou: sentou-se mesmo, com licenga dos senhores, porque vinha
derreada... Ndo, o senhor cOnego ndo imaginava os passos que se vira
obrigada a dar.. O maldito tipdgrafo lembrava-lhe a histéria que lhe
contavam em pequena, dum veado que estava sempre a vista e que os
cacadores a galope nunca alcangavam. Uma perseguicdo assim!... Mas,
finalmente, apanhara-o... E tocadito, por sinal.

— Acabe, mulher! berrou o cbnego. — Pois aqui estd, disse ela.
Nada! Os dois sacerdotes olharam-na mistificados. — Nada qué, criatura?
— Nada. O homem foi para o Brasil! O Gustavo recebera de Jodo Eduardo
duas cartas: na primeira, onde lhe dava a morada, para o lado do Pogo do
Borratém, anunciava-lhe a resolugdo de ir para o Brasil; na segunda dizia-
lhe que mudara de casa, sem lhe indicar a nova adresse, e declarava que
pelo proximo paquete embarcava para o Rio; ndo dizia nem com que
dinheiro, nem com que esperancas. Tudo era vago e misterioso. Desde
entdo, havia um més, o rapaz ndo tornara a escrever, donde o tipdgrafo
concluia que ia a essa hora nos altos-mares... — "Mas havemos de vingad —
lo!" tinha ele dito a Dionisia.

O cOnego remexia pausadamente o seu café, embatocado.

— E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco. — Acho-a



boa. — Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse
surdamente Amaro. — Amém, respondeu gravemente o conego.



Capitulo XX

Que lagrimas quando Amélia soube a noticia! A sua honra, a paz da
sua vida, tantas felicidades combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas
do mar, a caminho para o Brasil!

Foram as semanas piores da sua vida. Ia para o paroco, banhada
em lagrimas, perguntando-Ihe todos os dias o que havia de fazer.

Amaro, sucumbido, sem idéia, ia para o padre-mestre.

— Fez-se tudo o que se pdde, dizia o cOnego desolado. E agiientar.
Ndo se metesse nelas! E Amaro voltava para Amélia com consolagdes
muito murchas:

— Tudo se ha-de arranjar, é esperar em Deus! Era bom o momento
para contar com Deus, quando Ele, indignado, a acabrunhava de misérias! E
aquela indecisdo, num homem e num padre, que devia ter a habilidade e a
forga de a salvar, desesperava-a; a sua ternura por ele sumia-se como a
4gua que a areia absorve; e ficava um sentimento confuso em que sob o
desejo persistente ja transluzia o 6dio.

Espagava agora de semana a semana 0s encontros na casa do
sineiro. Amaro ndo se queixava; aquelas boas manhds do quarto do tio
Esguelhas, eram sempre estragadas com queixumes; cada beijo tinha um
rastro de solugos; e aquilo enervava-o tanto, que Ihe vinham desejos de se
atirar também de brugos para a enxerga e chorar toda a sua amargura.

No fundo acusava-se de exagerar os seus embaracos, de lhe
comunicar um terror desproporcionado. Outra mulher, de melhor senso, ndo
faria semelhante espalhafato... Mas que, uma beata histérica, toda nervos,
toda medo, toda exaltagdo!.. Ah, ndo havia duivida, fora "urna famosa
asneira"!

Também Amélia pensava que fora "uma asneira". E ndo ter nunca
imaginado que aquilo lhe poderia suceder! Qual! Como mulher, correra para
o amor, toda tonta, certa que escaparia, ela, — e agora que sentia nas
entranhas o filho, eram as lagrimas e os espantos e as queixas! A sua vida
era ligubre: de dia tinha de se conter diante da mae, aplicar-se a sua
costura, conversar, afetar felicidade... Era de noite que a imaginagdo
desencadeada a torturava com uma incessante fantasmagoria de castigos,
deste e do outro mundo, misérias, abandonos, desprezo da gente honrada e
chamas do Purgatdrio...



Foi entdo que um acontecimento inesperado veio fazer diversdo
aquela ansiedade que se ia tomando um hdbito mdrbido do seu espirito.
Uma noite a criada do conego apareceu, esfalfada de correr, a dizer que a
Sra. D. Josefa estava a morte.

Na véspera a excelente senhora sentira-se doente com uma pontada
no lado, mas insistira em ir @ Senhora da Encarnagdo rezar a sua coroa;
voltou transida, com uma dor maior e uma ponta de febre; e nessa tarde,
quando o doutor Gouveia foi chamado, tinha-se declarado uma pneumonia
aguda.

A S. Joaneira correu logo a instalar-se 1& como enfermeira. E entdo,
durante semanas, na tranglila casa do cOnego, foi um alvorogo
de dedicag0es aflitas: as amigas, quando se ndo espalhavam pelas igrejas a
fazer promessas e a implorar os seus santos devotos, estavam 1& em
permanéncia, saindo e entrando no quarto da doente com passos de
fantasmas, acendendo aqui e além lamparinas as imagens, torturando
odoutor Gouveia com perguntas piegas. A noite na sala, com o candeeiro a
meia luz, era pelos cantos um cochichar de vozes Iigubres; e ao cha, entre
cada mastigadela de torrada, havia suspiros, lagrimas furtivamente
limpadas...

O cbnego la estava a um canto, aniquilado, sucumbido com aquela
brusca aparigdo da doenga e do seu cendrio melancdlico — as garrafadas de
botica enchendo as mesas, as entradas solenes do médico, as faces
compungidas que vém saber se hd melhoras, o halito febril espalhado em
toda a casa, o timbre funerdrio que toma o relégio de parede no
abafamento de todo o ruido, as toalhas sujas que ficam dias no lugar em
que cairam, o anoitecer de cada dia com a sua ameaga de treva eterna...
De resto, um pesar sincero prostrava-o; havia cinglienta anos que vivia com
a mana e era animado por ela; o longo habito tomara-lha cara; e as suas
caturrices, as suas toucas negras, o seu espalhafato pela casa faziam
como uma parte mesma do seu ser... Além disso, quem sabe se a morte,
entrando-lhe em casa, para poupar passos, 0 ndo levaria também!...

Para Amélia aquele tempo foi um alivio; ao menos ninguém
pensava, ninguém reparava nela; nem a sua face triste e os vestigios de
lagrimas pareceriam estranhos, naguele perigo em que estava a madrinha.
Demais, os servigos de enfermeira ocupavam-na: como era a mais forte e
a mais nova, agora que a S. Joaneira estava estafada de vigilias, era ela que
passava as longas noites a beira de D. Josefa: e ndo havia entdo desvelos
que ndo tivesse, para abrandar Nossa Senhora e o Céu com aquela caridade



pela doente, para merecer igual piedade quando o seu dia viesse de estar
também prostrada num leito... Vinha-lhe agora, sob a impressdo flnebre
que se exalava da casa, o pressentimento repetido que morreria de parto:
as vezes sO, embrulhada no seu xale aos pés da doente, ouvindo-lhe o
gemer mondtono, enternecia-se sobre a sua prépria morte que julgava
certa, e molhavam-se-lhe os olhos de lagrimas, numa saudade vaga de si
mesma, da sua mocidade e dos seus amores... |a entdo ajoelhar-se junto da
comoda, onde uma lamparina bruxuleava diante dum Cristo projetando sobre
o papel claro da parede a sua sombra disforme que se quebrava no teto;
eali ficava rezando, pedindo a Nossa Senhora que ndo lhe recusasse o
Paraiso... Mas a velha mexia-se com um ai doloroso; ia entdo aconchegar-
Ihe a roupa, falar-lhe baixo. Vinha depois a sala ver no reldgio se era o
momento do remédio; e estremecia as vezes, sentindo vir do quarto
préximo um pio de flautim ou um som rouco de trombone; era o cOnego a
ressonar. Enfim, uma manhd, o doutor Gouveia declarou D. Josefa livre de
perigo. Foi um vivo regozijo para as senhoras — certa, cada uma, que aquilo
era devido a intervengdo particular do seu santo devoto. E dai a duas
semanas houve uma festa na casa, quando D. Josefa, pela primeira vez,
amparada nos bragos de todas as amigas, deu dois passos trémulos no
quarto. Pobre D. Josefa, o que dela fizera a doenga! Aquela vozinha irritada
em que as palavras eram despedidas como setas envenenadas,
assemelhava-se agora apenas a um som expirante, quando, num esforgo
ansioso da vontade, pedia a escarradeira ou o xarope. Aquele olhar sempre
alerta, escrutador e maligno, estava hoje como refugiado no fundo das
Orbitas, assustado da luz, das sombras e dos contornos das coisas. E o seu
corpo, tdo teso outrora, duma secura de ramo de sarmento, agora ao cair
no fundo da poltrona, sob a trapalhada dos agasalhos, parecia um trapo
também.

Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar uma convalescenca
longa e delicada, dissera rindo ao cénego, diante das amigas (depois de ter
visto D. Josefa manifestar o seu primeiro desejo, o desejo de se chegar a
janela) que com muita cautela, tonicos, e as oragdes de todas aquelas boas
senhoras — a mana estava ainda para amores...

— Ai doutor, exclamou D. Maria, as nossas oragdes ndo lhe hdo-de
faltar.. — E eu ndo lhe hei-de faltar com os ténicos, disse o doutor. De
modo que, o que resta é congratularmo-nos. Aquela jovialidade do doutor
era para todos como a certeza da saude proxima. E dai a dias, o conego,
vendo aproximar-se o fim de agosto, falou de alugar casa na Vieira, como
costumava um ano sim outro ndo, para ir tomar os seus banhos de mar. O
ano passado ndo fora. Este era o ano de praia...



— E a mana 13, naqueles ares saudaveis da beira-mar, é que acaba
de ganhar forgas e carnes... Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O
ar muito picante e muito rico do mar ndo convinha a fraqueza de D. Josefa.
Era preferivel irem para a quinta da Ricoga, nos Poiais, lugar abrigado e
muito temperado.

Foi um desgosto para o pobre conego, que prodigalizou as lamdrias.
O qué! ir enterrar-se todo o Verdo, o melhor tempo do ano, na Ricoga! E os
seus banhos, meu Deus, os seus banhos?

— Veja o senhor, — dizia ele a Amaro, uma noite no escritdrio, —
veja o que eu tenho sofrido... Durante a doenga, que desarranjo, que
desordem na casa! Cha fora de horas, jantar esturrado! E os cuidados que
tive, que me emagreceram... E agora, quando eu pensava poder ir refazer-
me para a praia, ndo senhor, vai para a Ricoga, dispensa os teus banhos...
Isto é 0 que eu chamo sofrer! E no fim de tudo ndo fui eu que estive
doente. Mas sou eu que as agiento... Perder dois anos a fio os meus
banhos!

Amaro, entdo, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou:

— Homem, veio-me uma boa idéia! O conego olhou-o com dlvida,
como se ndo achasse possivel a uma inteligéncia humana descobrir o fim
dos seus males.

— Quando digo uma boa idéia, padre-mestre, devia dizer uma idéia
sublime! — Acabe, criatura... — Escute. O senhor vai para a Vieira, e a S.
Joaneira, esta claro, vai também. Naturalmente alugam casa um ao pé do
outro, como ela me disse que tinham feito ha dois anos... — Adiante... —
Bem. Aqui temos a S. Joaneira na Vieira. Agora, a senhora sua mana parte
para a Ricoga. — E entdo a criatura ha-de ir s6? — Nao! exclamou Amaro
em triunfo. Vai com a Amélia! A Amélia vai-lhe servir de enfermeira! Vdo
ambas sés! E |a na Ricoga, naquele buraco onde ndo vai viva alma, naquele
casardo onde pode uma pessoa viver sem que ninguém em roda suspeite, 13
€ que a rapariga tem o filho! Hem, que lhe parece? O cbnego erguera-se
com os olhos redondos de admiragdo.

— Homem, famosa idéial — E que concilia tudo! O senhor toma os
seus banhos. A S. Joaneira, longe, ndo sabe o que se passa. Sua mana goza
os ares... AAmélia tem um sitio escondido para a coisa... A Ricoca ninguém
a vai ver.. A D. Maria também vai pra Vieira. As Gansosos, idem. A
rapariga deve ter obom sucesso ai pelos principios de Novembro.. Da



Vieira, e isso fica por sua conta, ndo volta ninguém dos nossos até
principios de Dezembro... E quando nos reunirmos de novo estd a rapariga
limpa e fresca. — Pois senhores, por ser a primeira idéia que vocé tem
nestes dois Ultimos anos, é uma grande idéia! — Obrigado, padre-mestre.
Mas havia uma dificuldade feia: era o ir & D. Josefa, a rigorista D. Josefa,
tdo implacével as fraquezas do sentimento, a D. Josefa que pedia para as
mulheres frageis as antigas penalidades gdticas — as letras marcadas na
testa com ferro em brasa, os agoutes nas pragas plblicas, os in pace
tenebrosos — ir a Josefa e pedir-lhe para ser cimplice dum parto! — A
mana vai dar urros! disse o conego. — Nds veremos, padre-mestre, replicou
Amaro repoltreando-se e balougando a perna, muito certo do seu prestigio
devoto. Nés 268 veremos... Hei-de-lhe eu falar... E quando Ihe tiver contado
umas lérias... Quando lhe tiver representado que é para ela um caso de
consciéncia encobrir a pequena... Quando lhe lembrar que nas vésperas da
morte é que se deve fazer alguma boa agdo, para ndo se apresentar a porta
do Paraiso com as mdos vazias... Nos veremos!

— Talvez, talvez, disse o conego. A ocasido é boa, porque a pobre
mana esta fraquita do juizo e leva-se como uma crianga. Amaro ergueu-se,
esfregando vivamente as maos:

— Pois é, mdos & obral E mdos a obral — E é necessério ndo
perder tempo, porque o escandalo estala. Olhe que esta manhd, 14 em casa,
a besta do Libaninho pds-se a gracejar com a rapariga, a dizer-lhe que tinha
a cinta grossa... — Oh, que patife! rugiu o paroco. — Ndo, ndo seria por
mal. Mas que a rapariga tem engrossado, € fato... Com esta atarantagdo da
doenga ninguém tem tido olhos para nada... Mas agora pode-se reparar... E
sério, amigo, € sério! Por isso, logo na manhd seguinte, Amaro foi, segundo
a expressdodo conego, "dar a grande abordagem a mana".

Antes, porém, explicou embaixo no escritdrio ao padre-mestre o seu
plano: primeiro, ia dizer a D. Josefa que o cOnego estava na inteira
ignorancia do desastre da Ameliazinha, e que ele, Amaro, o sabia, ndo em
segredo de confissdo (nesse caso ndao o poderia revelar), mas pelas
confidéncias secretas dos dois — de Amélia e do homem casado que a
seduziral... Do homem casado, sim!... Porque enfim era necessario provar a
velha que havia a impossibilidade duma reparagdo legitima...

O coOnego cogava a cabega descontente:

— Isso ndo vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que ndo
jam homens casados a Rua da Misericérdia. — E o Artur Couceiro?



exclamou Amaro, sem escrupulo. O cnego largou a rir, com gosto. O pobre
Artur, sem dentes, cheio de filhos, com os seus olhos de carneiro triste,
acusado de perder virgens!... Ndo, essa era boa!

— N&o pega, paroco amigo, ndo pega! Outra, outra.. Mas entdo
subitamente partiu dos labios de ambos 0 mesmo nome — o Femandes, o
Femandes da loja de panos! Belo homem, que Amélia admirava muito!
Sempre que saia ia-lhe a loja: tinha mesmo havido indignagdo na Rua da
Misericérdia, havia dois anos, com a ousadia do Femandes que acompanhara
Amélia pela estrada de Marrazes até ao Morenal!

Ja se sabe, ndo se dizia explicitamente @ mana, — mas dava-se-lhe
a entender que fora o Femandes.

E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por
cima do escritorio. Esteve 1a meia hora, uma longa, uma pesada meia hora
para o conego, que apenas podia ouvir em cima, ora rangeres das solas de
Amaro, ora tosse cavernosa da velha.. E no seu passeio habitual pelo
escritdrio, da estante para a janela, com as mdos atrds das costas e a
caixa do rapé nos dedos, ia considerando quantos incomodos, quantas
despesas |he traria ainda aquele "divertimento do senhor paroco"! Tinha de
ter a rapariga na quinta cinco ou seis meses... Depois 0 médico, a parteira
que era ele naturalmente que havia de pagar... Depois algum enxoval para o
pequeno... E que se lhe havia de fazer, ao pequeno?... Na cidade, a Roda fora
suprimida; em Ourém, como os recursos da Misericordia eram escassos e
a afluéncia dos enjeitados escandalosa, tinham posto um homem ao pé da
sineta da Roda, para interrogar e pdr embaragos; havia indagages de
paternidade, restituicdes de criangas; e a autoridade, findria, combatia o
excesso dos enjeitamentos com o terror dos vexames...

Enfim, o pobre padre-mestre via diante de si todo um erigamento de
dificuldades para lhe sacudir a pachorra e estragar-lhe a digestdo... — Mas
0 excelente conego, no fundo, ndo se indignava; sempre tivera uma afeigdo
de velho mestre pelo paroco; para a Amélia sempre o inclinara um fraco
meio paternal, meio llbrico; e mesmo ja sentia pelo "pequeno" uma vaga
condescendéncia de avo.

A porta abriu-se, e o paroco apareceu triunfante.

— Tudo as mil maravilhas, padre-mestre! Que Ihe dizia eu? —
Consentiu? — Em tudo. Néo foi sem dificuldade... Ia-se abespinhado. Falei-
lhe do homem casado... Que a rapariga estava com a cabega perdida,



queria-se matar... Que se ela ndo consentisse em encobrir a coisa era
responsavel por uma desgracga... Lembre-se a senhora que estd agora com
0s pés pra cova, que Deus pode chama-la dum momento a outro, e que se
tiver na consciéncia este peso, ndo hd padre que lhe dé a absolvigdo!...

Lembre-se que morre para ai como um cdo!... — Enfim, disse o cOnego
aprovando, falou-lhe com prudéncia... — Disse-lhe a verdade. Agora trata-se
de falar a S. Joaneira, e de a levar para a Vieira quanto antes... — Outra

coisa, amigo, interrompeu o conego. Tem vocé pensado no destino que se
ha-de dar ao fruto? O paroco cogou desconsoladamente a cabega:

— Ah, padre-mestre.. Isso é outra dificuldade.. Tem-me
apoquentado muito... Naturalmente dé-lo a criar a alguma mulher, longe, 13
pra Alcobaga ou para Pombal... A felicidade, padre-mestre, era que a crianga
nascesse morta!

— Era um anjinho mais... rosnou o cdnego sorvendo a sua pitada.
Logo nessa noite ele falou a S. Joaneira da ida para a Vieira, embaixo na
saleta onde ela estava arranjando pires de marmelada que andavam a secar
para a convalescenca da D. Josefa. Comegou por dizer que lhe alugara a
casa do Ferreiro...

— Mas isso é um nicho! exclamou ela logo. Onde hei-de eu meter a
pequena? — Ora ai é que esta. E que justamente a Amélia desta vez ndo
vai a Vieira. — N&o vai? Foi s6 entdo que o conego Ihe explicou que a mana
ndo podia ir s para a Ricoga, que ele tinha pensado em mandar com ela
Amélia... Era uma idéia que lhe viera nessa manha.

— Eu ndo posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem
sabe... A pobre de Cristo ndo ha-de estar para la s6, com uma criada.
Portanto... A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado:

— Isso é verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-
me bem deixar a pequena... Se eu pudesse dispensar os banhos, ia eu. —
Qual ia! A senhora vem para a Vieira. Eu também ndo hei-de estar 1a sé...
Sua ingrata, sua ingrata!... — E tomando um tom muito sério: — A senhora
veja bem. A Josefa estd com os pés para a cova. Ela sabe que o que eu
tenho para mim chega. Ela tem afeigéo a pequena, sempre é madrinha; se
a vir agora a tratd-la na doenga, a estar ali s6 com ela uns meses, fica
pelo beigo. Olhe que a mana ainda vale um par de mil cruzados. A pequena
pode apanhar um bom dote. Ndo lhe digo mais nada.. E a S. Joaneira
concordou logo — uma vez que era vontade do senhor conego.



Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amélia "o grande
plano", a cena com a velha: que ela se prontificara logo, coitadinha, ja cheia
de caridade, desejando até ajudar para o enxoval do pequeno...

— Nela podes ter confianga, € uma santa... De modo que estdtudo
salvo, filha. E estar metida quatro ou cinco meses na Ricoga. Era isso o que
fazia choramigar Amélia: perder a estagdo da Vieira, o divertimento dos
banhos!... Ir enterrar-se todo um Verdo naquele sinistro casardo da Ricoga!
A Unica vez que 1& fora, ja ao fim da tarde, ficara estarrecida de medo.
Tudo tdo escuro, dum eco tdo concavo... Tinha a certeza que ia Ia morrer,
naquele degredo.

— Tolice! fez Amaro. E dar gracas ao Senhor de me ter inspirado
esta idéia de salvagdo. Demais tens a D. Josefa, tens a Gertrudes, o pomar
para passear... E eu vou-te |a ver todos os dias. Até has-de gostar, veras.
— Enfim que Ihe hei-de eu fazer? E agiientar. E com duas grossas lagrimas
nas pélpebras, amaldigoava intimamente aquela paixdo que s6 amarguras
Ihe dava, e que agora, quando toda a Leiria ia para a Vieira, aforgava a ela a
ir fechar-se na soliddo da Ricoga, ouvindo tossir a velha e os cdes uivar na
quinta... — E a mamg, que diria @ mama? — Que hé-de dizer? A D. Josefa
ndo pode ir para a quinta s6, sem uma enfermeira de confianga! Ndo te dé
cuidado. O padre-mestre estd |a embaixo a trabalha-la... E eu vou ter com
ela, que jA@ aqui estou s6 ha bocado contido, e nestes Ultimos dias é
necessario ter cautelinha... Desceu. Justamente o cOnego subia, e
encontraram-se na escada.

— Ent@0? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre. — Tudo
arranjado. E por 18?2 — Idem. E no escuro da escada os dois padres
apertaram-se silenciosamente a méo.

Dai a dias, depois duma cena de prantos, Amélia partiu com D.
Josefa para a Ricoga num char-a-banc. Tinham arranjado, com almofadas,
um recanto comodo para a convalescente. O cbnego acompanhava-a,
furioso com aquele incomodo. E a Gertrudes ia em cima na almofada, a
sombra da montanha que faziam sobre o tope do carro os bals de couro,
os cestos, as latas, as trouxas, os sacos de chita, o agafate onde miava o
gato, e um fardo amarrado com cordas contendo os painéis dos santos
mais queridos de D. Josefa.

Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para a Vieira,
de noite, por causa da calma. A Rua da Misericdrdia estava atravancada
com o carro de bois, que conduzia as lougas, os enxergdes, o trem de



cozinha; e no mesmo char-a-banc que fora a Cortegassa, ia agora a S.
Joaneira e a Ruga, que levava também no regago um agafate com o gato. O
cbnego fora na véspera, s6 Amaro assistia a partida da S. Joaneira. E depois
de toda uma azafama de galgarem cem vezes de baixo a cima as escadas
por um cestinho que esquecera ou um embrulho que desaparecia, quando a
Ruga enfim fechou a porta a chave, a S. Joaneira, j& no estribo do char-a-
banc, rompeu a chorar.

— Entdo, minha senhora, entdo! disse Amaro. — Ai, senhor paroco,
deixar a pequena!... Mal sabe o que me custa... Parece que a ndo torno a
ver. Aparega pela Ricoga, faga-me essa esmola. Veja se ela esta contente...
— Va descansada, minha senhora. — Adeus, senhor paroco. Muito obrigada
por tudo... Ai, os favores que lhe devo! — Tolices, minha senhora... Boa
jornada, dé noticias! Recados ao padre-mestre. Adeus, minha senhora!
adeus, Ruga... O char-a-banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde ele ia
rolando, Amaro foi andando devagar até a estrada da Figueira. Eram entdo
nove horas; nascera ja o luar duma noite cdlida e serena de Agosto. Uma
ténue névoa luminosa suavizava a paisagem calada. Aqui e além uma
fachada saliente de casa rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do
arvoredo. Ao pé da Ponte, parou ao olhar melancolicamente o rio que corria
sobre a areia com uma sussurragdo mondtona; nos lugares em que as
arvores se debrugavam, havia escuriddes cerradas; e adiante uma claridade
tremia sobre a agua, como um tecido de filigrana faiscante. Ali esteve,
naquele siléncio que o calmava, fumando cigarros e atirando as pontas para
o rio, embebido numa tristeza vaga. Depois, ouvindo as onze, veio voltando
para a cidade, passou pela Rua da Misericérdia num enternecimento de
recordages: a casa, com as janelas fechadas, sem as cortinas de cassa,
parecia abandonada para sempre; os vasos de alecrim tinham ficado
esquecidos aos cantos das janelas... Quantas vezes Amélia e ele se tinham
encostado aquela varanda! Havia entdo um craveiro fresco, e conversando,
ela cortava uma folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo tinha acabado agora!
— E na Misericérdia, ao lado, o piar das corujas no siléncio dava-lhe uma
sensagdo de ruina, de soliddo e de fim eterno.

Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de agua.

A criada veio logo a escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa
afligdo, viera procura-lo duas vezes, haviam de ser nove horas. A Toto
estava a morrer, e s queria receber os sacramentos da mdo do senhor
paroco.

Amaro, apesar da sua repugnancia supersticiosa em voltar assim



nessa noite, para um fim tdo triste, no meio das recordagdes felizes da sua
paixdo, foi, para obsequiar o tio Esguelhas; mas impressionava-o aquela
morte, coincidindo com a partida de Amélia, e como completando a subita
dispersdo de quanto até ai o interessara ou estivera misturado & sua vida.

A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escuriddo da
entrada topou com duas mulheres que saiam suspirando. Foi logo direito a
alcova da paralitica: duas grandes velas de cera, trazidas da igreja, ardiam
sobre uma mesa: um lengol branco cobria o corpo da Tot6; e o padre
Silvério, que fora decerto chamado por estar de semana, lia o Brevidrio,
com o lengo nos joelhos, os seus grandes dculos na ponta do nariz. Ergueu-
se apenas viu Amaro:

— Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procura-lo por toda a
parte... A pobre de Cristo queria-o a vocé... Eu, quando me forambuscar, ia
fazer a partida a casa do Novais. E a partida do sabado... Que cena! Morreu
na impeniténcia, como era dos livros. Quando me viu, e que vocé ndo vinha,
que espetaculo! Até tive medo que me cuspisse no crucifixo... Amaro, sem
dar uma palavra, ergueu uma ponta do lengol, mas deixou-o logo recair
sobre a face da morta. Depois subia acima, ao quarto onde o sineiro,
estirado sobre a cama, voltado para a parede solugava desesperadamente;
estava com ele outra mulher, que se conservava a um canto, muda, e
imovel, com os olhos no chdo, no vago aborrecimento que lhe dava aquele
pesado dever de vizinha. Amaro tocou no ombro do sineiro, falou-lhe:

— E necessario resignacdo, tio Esguelhas... S3o decretos do Senhor...
Para ela é até uma felicidade. O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o
paroco, por entre o véu das lagrimas que Ihe alagavam os olhos, tomou-lhe
a mdo, quis beijar-lha. Amaro recuou:

— Entdo, tio Esguelhas?... Deus ha-de ser misericordioso, ha-delhe
levar em conta a sua dor.. Ele ndo o escutava, sacudido dum pranto
convulsivo, — enquanto a mulher, muito tranqlilamente, limpava ora um ora
outro canto do olho. Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvério daquele
servigo excepcional, tomou o seu lugar ao pé da vela, com o Breviario na
mdo. Ali ficou até tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio Esguelhas
tinha pegado a dormir; e ela prometia voltar com a amortalhadeira, mal
rompesse a manha.

Toda a casa entdo ficou naquele siléncio, que a vizinhanga do vasto
edificio da Sé fazia parecer mais soturno; sé as vezes um mocho piava
debilmente nos contrafortes, ou o grosso borddo batia os quartos. E Amaro,



tomado dum indefinido terror, mas preso ali por uma forga superior da
consciéncia sobressaltada, ia precipitando as oracdes... As vezes o livro
caia-lhe sobre os joelhos; e entdo, imovel, sentindo por detrds a presenga
daquele cadaver coberto do lengol, recordava, num contraste amargo, outras
horas em que o sol banhava o patio, as andorinhas esvoagavam, e ele e
Amélia subiam rindo para aquele quarto onde agora, sobre a mesma cama,
o tio Esguelhas dormitava com solugos mal acalmados...



Capitulo XXI

O conego Dias recomendara muito a Amaro que ao menos nas
primeiras semanas, para evitar as suspeitas da mana e da criada, ndo
fosse a Ricoga. E a vida de Amaro tornou-se entdo mais triste, mais vazia
que outrora, quando pela primeira vez deixando a casa da S. Joaneira viera
para a Rua das Sousas. Todos os seus conhecidos estavam fora de Leiria:
D. Maria da Assungdo na Vieira; as Gansosinhos ao pé de Alcobaca com a
tia, a famosa tia que havia dez anos estava para morrer e para lhes deixar
uma grande herdade. Depois do servigo da Sé, as horas, todo o longo dia,
arrastavam-se pesadas como chumbo. N&o estaria mais separado de toda a
comunicagdo humana, se como Santo Anténio vivesse nos areais do deserto
libico. S6 o coadjutor que, coisa singular, nunca lhe aparecia nos tempos
felizes, voltara agora, como o companheiro fatidico das horas tristes, a
visitd-lo uma, duas vezes por semana, ao fim do jantar, mais magro, mais
chupado, mais soturno, com o seu eterno guarda-chuva na mdo. Amaro
odiava-o; as vezes, para o impor, fingia-se todo ocupado numa leitura; ou
precipitando-se para a mesa, mal |he sentia nos degraus as passadas
lentas:

— Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa.
Mas o homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva entre os joelhos:

— Nao se prenda, senhor paroco, ndo se prenda. E Amaro, torturado
por aquela figura IGgubre que ndo se mexia na cadeira, atirava a pena,
furioso, agarrava o chapéu:

— N&o estou hoje para a coisa, vou espairecer. E a primeira esquina
descartava-se bruscamente do coadjutor.

As vezes, farto da soliddo, ia visitar o Silvério. Mas a felicidade
pachorrenta daquele ser obeso, ocupado em colecionar receitas de medicina
caseira e em observar as perturbagdes fantasticas da sua digestdo; os
seus constantes louvores do doutor Godinho, dos pequenos e da senhora; as
chalagas obsoletas que ele repetia havia quarenta anos e a inocente
hilaridade, que elas lhe davam, impacientavam Amaro. Saia, enervado,
pensando na sorte inimiga que o fizera tdo diferente do Silvério. Aquilo era
a felicidade por fim: por que ndo havia de ele ser também um bom padre
caturra, com uma pequenina mania tirénica, parasita regalado duma familia
respeitavel, tendo um destes sangues tranquilos que giram sob camadas de
gordura, sem perigo de transbordar e de causar desgragas, como um riacho
que corre por baixo duma montanha?...



Outras vezes ia ao colega Natdrio, cuja fratura, mal tratada ao
principio, o retinha ainda na cama com o aparelho na perna. Mas ai,
enjoava-o 0 aspecto do quarto — impregnado dum cheiro de arnica e de
suor, com uma profusdo de trapos ensopados em malgas vidradas, e
esquadrdes de garrafas sobre a comoda entre fileiras de santos. Natdrio,
mal o via aparecer, rompia em queixas: as cavalgaduras dos médicos! A
sua ma sorte habitual! As torturas a que o forgavam! O atraso em que
estava a medicina neste maldito pais!... E ia salpicando o soalho negro de
expectoragbes e de pontas de cigarro. Desde que estava doente, a salde
dos outros, sobretudo dos amigos, indignava-o como uma ofensa pessoal. —
E vocé sempre rijo, hem? Pudera! — murmurava com rancor. E pensar que
aquela besta do Brito nunca lhe doera a cabega! E que o alarve do abade se
gabava de nunca ter estado na cama depois das sete da manhd! Animais!

Amaro entdo dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera do
cbnego, da Vieira, as melhoras da D. Josefa...

Mas Natario ndo se interessava pelas pessoas a quem apenas o unia
a convivéncia e a amizade; interessavam-no s 0s seus inimigos, com
quem tinha ligagdes de odio. Queria saber do escrevente, se ja tinha
estourado de fome...

— Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui nesta
maldita cama!.. As sobrinhas apareciam entdo — duas criaturinhas
sardentas, de olhos muito pisados. O seu grande desgosto era que o titi ndo
mandasse vir a benzedeira por-lhe virtude na perna: era o que tinha curado
o morgadinho da Barrosa, e o Pimentel de Ourém...

Natério, na presenca das duas rosas do seu canteiro, calmava-se.

— Coitaditas, ndo é por falta de cuidados delas que eu ainda ndo
arribei... Mas tenho sofrido, caramba! E as duas rosas, com o mesmo
movimento simulténeo, voltavam-se para o lado limpando os olhos aos
lengos.

Amaro saia dali, mais enfastiado.

Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de Lisboa.
Mas apenas se afastava do movimento da cidade, a sua tristeza tornava-se
mais intensa, concordando com aquela paisagem de colinas tristes e
arvores enfezadas: e a sua vida aparecia-lhe como essa mesma estrada
mondtona e longa, sem um incidente que a alegrasse, estirando-se
desoladamente até se perder nas brumas do creplsculo. As vezes, ao



voltar, entrava no cemitério, ia passeando entre os renques de ciprestes,
sentindo aquela hora do fim da tarde a emanagdo adocicada das moutas de
goivos; lia os epitafios; encostava-se a grade dourada do jazigo da familia
Gouveia, contemplando os emblemas em relevo, um chapéu armado e um
espadim, seguindo as negras letras da famosa ode que lhe adorna a Iapide:

Caminhante, detém-te a contemplar
Estes restos mortais;
E, se sentires a magoa a trasbordar,
Detém teus ais.
Que Jodo Cabral da Silva Maldonado
Mendonga de Gouveia,
Mogo fidalgo, bacharel formado,
Filho da ilustre Ceia,
Ex-administrador deste concelho.
Comendador de Cristo,
Foi de virtudes singular espelho.
Caminhante, cré nisto.

Depois era o rico mausoléu do Morais, onde sua esposa que, agora,
rica e quarentona, vivia em concubinagem com o belo capitdo Trigueiros,
fizera gravar uma piedosa quadra:

Entre os anjos espera, 6 esposo, A metade do teu coragdo Que no
mundo ficou, tdo sozinha, Toda entregue ao dever da oragdo...

Algumas vezes, ao fundo do cemitério, junto ao muro, via um
homem ajoelhado ao pé duma cruz negra, que um chordo assombreava, ao
lado da vala dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a sua muleta no chdo,
rezando sobre a sepultura da Totd. Ia falar-lhe, @ mesmo, numa igualdade
que aquele lugar justificava, passeavam familiarmente, ombro a ombro,
conversando. Amaro, com bondade, consolava o velho: de que servia a
desgragada rapariga a vida para a passar estirada numa cama?

— Sempre era viver, senhor paroco... E eu, veja agora isto, sozinho
de dia e de noite! — Todos tém as suas soliddes, tio Esguelhas, dizia
melancolicamente Amaro. O sineiro entdo suspirava, perguntava pela Sr. D.
Josefa, pela menina Amélia...

— L& esta na quinta. — Coitadita, ndo esta ma estopada... — Cruzes
da vida, tio Esguelhas. E continuavam calados por entre as ruas de buxo que
fecham os canteiros cheios de negrejamento das cruzes e da brancura das



ldpides novas. Amaro, as vezes, reconhecia alguma sepultura que ele
mesmo tinha aspergido e consagrado: onde estariam aquelas almas que ele
recomendara a Deus em latim, distraido, engorolando a pressa as oragdes
para ir ter com Amélia? Eram jazigos de gente da cidade; ele conhecia de
vista as pessoas da familia; vira-as entdo lavadas em lagrimas, e agora
passeavam em rancho pela alameda ou chalaceavam ao balcdo das lojas...

Voltava para casa mais triste, — e a sua longa noite comegava,
infindavel. Tentava ler; mas ao fim das dez primeiras linhas bocejava
detédio e de fadiga. As vezes escrevia ao conego. As nove horas, tomava
chd; e depois era um passear sem fim pelo quarto fumando magos de
cigarros, parando a janela a olhar a negrura da noite, lendo aqui e além uma
noticia ou um antincio do Popular, e recomegando a passear com bocejos
tdo cavos que a criada os ouvia na cozinha.

Para entreter as noites melancdlicas, e por um excesso de
sensibilidade ociosa, tentara fazer versos, pondo o seu amor e a histdria
dos dias felizes nas formulas conhecidas da saudade lirica:

Lembras-te desse tempo de delicias,

& anjo feiticeiro, Amélia amada, Quando tudo era risos e ventura E
a vida nos corria sossegada?

Lembras-te dessa noite de poesia Em que a Lua brilhava pelos céus
E nds unindo as almas, 6 Amélia, Erguemos nossa prece para Deus?...

Mas a despeito de todos os esforgos nunca passara destas duas
quadras — apesar de as ter produzido com uma facilidade prometedora
como se 0 seu ser contivesse apenas estas duas gotas isoladas de poesia,
e, soltas elas a primeira pressdo, nada mais restasse sendo a seca prosa
do temperamento carnal.

E esta existéncia vazia relaxara-lhe tdo sutilmente todo o
magquinismo da vontade e da agdo, que qualquer trabalho que Ihe pudesse
encher a fastidiosa concavidade das horas infindaveis, era-lhe odioso
como o peso dum fardo injusto. Preferia ainda os tédios da ociosidade aos
tédios da ocupagdo. A ndo serem os deveres estritos que ele ndo podia
desleixar sem escandalo e sem censura — desembaragara-se, pouco a
pouco, de todas as préticas do zelo interior: nem a oragdo mental, nem as
visitas regulares ao Santissimo, nem as meditagBes espirituais, nem o
rosario a Virgem, nem a leitura a noite do Breviario, nem o exame de
consciéncia — todas estas obras da devogdo, estes meios secretos de



santificagdo progressiva substituia-os pelos infindaveis passeios pelo
quarto, do lavatdrio a janela, e por magos de cigarros fumados até ao negro
dos dedos. A missa, pela manhd, era rapidamente engorolada; o servigo da
pardquia feito com surdas revoltas de impaciéncia; tomara-se
consumadamente o Indignus sacerdos dos ritualistas; e tinha na sua ampla
totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que os
tedlogos atribuem ao mau padre.

S6 Ihe restava, através da sua sentimentalidade, um apetite
tremendo. E como a cozinheira era excelente, e a Sra. D. Maria da
Assungdo, antes da sua partida para a Vieira, Ihe deixara um fornecimento
de cento e cinqlienta missas a cruzado — banqueteava-se, tratando-se a
galinha e a geléia, regando-se dum vinho picante da Bairrada que o padre-
mestre lhe escolhera. E ali ficava a mesa, horas esquecidas, de pema
esticada, fumando sobre o café, e lamentando ndo ter a mdo a sua
Ameliazita...

— Que fard ela por 13, a pobre Ameliazita? pensava, espreguigando-
se com tédio e com langor. A pobre Ameliazita, na Ricoga amaldigoava a
sua vida.

Logo durante a jornada no char-a-banc D. Josefa Ihe fizera
tacitamente sentir que dela ndo tinha a esperar nem a antiga amizade,
nem o perddo do escandalo... E assim foi, quando se instalaram. A velha
tomou-se intratavel; era todo um modo cruel de abandonar o tu, de a tratar
por menina; uma recusa rispida se Amélia lhe queria arranjar a almofada ou
aconchega-la no xale; um siléncio repreensivo quando ela lhe passava o
serdo no quarto, costurando; e a todo o momento alusdes suspiradas ao
triste encargo que Deus |lhe mandava no fim dos seus dias.. Amélia,
consigo, acusava 0 paroco: ele prometera-lhe que a madrinha seria toda
caridade, toda cumplicidade; e entregava-a por fim a uma semelhante
ferocidade de velha virgem devota!...

Quando se viu naquele casardo da Ricoga, num quarto regelado,
pintado a cor de canario, lugubremente mobiliado, com uma cama de dossel
e duas cadeiras de couro, chorou toda a noite com a cabega enterrada no
travesseiro — torturada por um cdo que debaixo das janelas, estranhando
sem dlvida as luzes e o movimento na casa, uivou até de madrugada.

Ao outro dia desceu a quinta a ver os caseiros. Era talvez boa gente
com quem podia distrair-se. Encontrou uma mulher, alta e ligubre como um
cipreste, carregada de luto: um grande lengo negro tingido, muito puxado



para a testa, dava-lhe um ar de farricoco; e a sua voz gemebunda tinha
uma tristeza de dobre a finados. O homem pareceu-lhe ainda pior,
semelhante a um orangotango, com duas orelhas enormes muito
despegadas do crénio, uma saliéncia bestial do queixo, as gengivas
deslavadas, um corpo desengongado de tisico, de peito metido para dentro.
Abalou bem depressa, foi ver o pomar: andava maltratado; as ruazitas
estavam invadidas por um ervagal Umido; e a sombra das arvores muito
juntas, num terreno baixo, cercado de altos muros, dava uma sensagdo
doentia.

Era ainda preferivel passar os seus dias metida no casardo; dias
infindaveis em que as horas se iam movendo com o vagar fastidioso dum
desfilar funerario.

O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a
impressdo triste da paisagem que se estendia defronte; uma ondulagdo
mondtona de terras estéreis com alguma magra arvore aqui e além, um ar
abafado em que parecia errar constantemente a exalagdo de pauis proximos
e de baixas Umidas, e a que nem o sol de Setembro dissipava o tom
sezondtico.

Logo pela manhd ia ajudar a levantar D. Josefa, acomoda-la no
canapé; depois vinha costurar para ao pé dela — como outrora na Rua da
Misericérdia para ao pé da mae; mas agora em lugar das boas
"cavaqueiras" tinha s6 o siléncio intratével da velha e a sua ronqueira
incessante. Pensara em fazer vir o seu piano da cidade; mas, apenas em
tal falou, a velha exclamou com azedume:

— A menina esta doida.. Ndo tenho salde para tocatas! Ora o
desproposito! A Gertrudes também ndo Ihe fazia companhia; nas horas em
que ndo estava ao pé da velha, ou na cozinha, desaparecia; era justamente
daquela freguesia, e passava o seu tempo pelos casais, palrando com as
antigas vizinhas. .

A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosario, ficava
junto a janela olhando estupidamente as gradagbes da luz poente; todos os
campos pouco a pouco se perdiam no mesmo tom pardo; um siléncio
parecia descer, pousar sobre a Terra; depois uma primeira estrelinha
treme. luzia e brilhava: e diante dela era entdo sé uma massa inerte de
sombra muda até ao horizonte, aonde ainda ficava um momento uma
delgada tira cor de laranja desbotada. O seu pensamento, sem nenhum tom
de luz ou contorno de objeto em redor que o prendesse, ia muito saudoso



para longe, para a Vieira; aquela hora a mde e as amigas recolhiam do
passeio na praia; ja todas as redes estavam apanhadas; ja pelos palheiros
comegam a aparecer as luzes; é a hora do chd, dos quinos alegres,
quando os rapazes da cidade vdo em rancho pelas casas amigas, com uma
viola e uma flauta, improvisando soirées. E ela ali, sd!...

Era entdo necessario deitar a velha, rezar com ela e com a
Gertrudes o tergo. Acendiam depois o candeeiro de latdo, pondo-lhe diante
uma velha chapeleira para dar sombra ao rosto da doente; e todo o serdo,
no siléncio IGgubre, apenas se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava
agachada a um canto.

Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num medo
constante de ladrBes; e entdo comegava para Amélia a hora dos terrores
supersticiosos. Ndo podia adormecer, sentindo ao pé a negrura daquelas
antigas salas desabitadas e em redor o tenebroso siléncio dos campos.
Ouvia ruidos inexplicaveis: era o soalho do corredor que estalava, sob
passadas multiplicadas; era a luz da vela que de repente se dobrava como
sob um halito invisivel: ou a distancia, para os lados da cozinha, o baque
surdo dum corpo. Acumulava entdo as oragdes, encolhida debaixo da roupa;
mas, se adormecia, as visdes do pesadelo continuavam-lhe os terrores da
vigilia. Uma vez acordara de repente, a uma voz que dizia, gemendo, por
trds da alta barra da cama: — Amélia, prepara-te, o teu fim chegou!
Espavorida, em camisa, atravessou correndo a casa, foi refugiar-se na
cama da Gertrudes.

Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela ia
adormecer: Amélia, lembra-te dos teus pecados! Prepara-te, Amélia! Deu
um grito, desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que ainda se ndo deitara,
correu aquele ai agudo que cortara o siléncio do casardo. Achou-a estirada
ao través do leito, com os cabelos soltos da rede rojando no chdo, as maos
geladas e como mortas. Desceu a acordar a mulher do caseiro, e até de
madrugada foi uma azafama para a chamar a vida. Desde esse dia a
Gertrudes dormia ao pé dela — e a voz ndo tornou a ameaga-la por tras da
barra.

Mas, de noite e de dia, ndo a deixou mais a idéia da morte e o
pavor do Inferno. Por esse tempo, um vendedor ambulante de estampas
passou pela Ricoga; e a Sra. D. Josefa comprou-lhe duas litografias — a
Morte do Justo e a Morte do Pecador.

— Que é bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos,



disse ela. Amélia ndo duvidou ao principio que a velha, que contava morrer
no mesmo aparato de gléria com que expirava o Justo da estampa, lhe
quisera mostrar a ela, a pecadora, a cena pavorosa que a esperava. Odiou-a
por aquela "picardia". Mas a sua imaginagdo aterrada ndo tardou a dar a
compra da estampa outra explicagdo: era Nossa Senhora que ali mandara o
vendedor de pinturas, para lhe mostrar ao vivo na litografia da Morte do
Pecador o espetaculo da sua agonia: e estava entdo certa que tudo seria
assim, trago por trago — o seu anjo da guarda fugindo aos solugos; Deus
Padre desviando o rosto dela com repugndncia; o esqueleto da morte rindo
4s gargalhadas; e demonios de cores rutilantes, com todo um arsenal de
torturas, apoderando-se dela, uns pelas pernas, outros pelos cabelos,
arrastando-a com uivos de jlbilo para a caverna chamejante toda abalada
da tormenta de rugidos que solta a Eterna Dor... E ela podia ver ainda, no
fundo dos Céus, a grande balanga — com um dos pratos muito alto onde as
suas oragles ndo pesavam mais que uma pena de candrio, e o outro prato
caido, de cordas retesadas, sustentando a enxerga da cama do sineiro e as
suas toneladas de pecado.

Caiu entdo numa melancolia histérica que a envelhecia; passava os
dias suja e desarranjada, ndo querendo dar cuidados ao seu corpo pecador;
todo o movimento, todo o esforgo Ihe repugnava; as mesmas oragdes |he
custavam, como se as julgasse inliteis; e tinha atirado para o fundo duma
arca o enxoval que andava a costurar para o filho — porque o odiava, aquele
ser que ela sentia mexer-se-lhe ja nas entranhas e que era a causa da sua
perdigdo. Odiava-o — mas menos que o outro, o paroco que lho fizera, o
padre malvado que a tentara, a estragara, a atirara as chamas do Inferno!
Que desespero quando pensava nele! Estava em Leiria sossegado, comendo
bem, confessando outras, namorando-as talvez — e ela ali sozinha, com o
ventre condenado e enfartado do pecado que ele & depusera, ia-se
afundindo na perdigdo sempiterna!

Decerto esta excitagdo a teria matado — se ndo fosse o abade
Ferrdo que comegara entdo a vir ver muito regularmente a irma do amigo
cbnego.

Amélia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da Misericordia; dizia-
se 14 que o Ferrdo tinha "idéias esquisitas"; mas ndo era possivel recusar-
Ihe nem a virtude da vida nem a ciéncia de sacerdote. Havia muitos anos
que era ali abade; os bispos tinham-se sucedido na diocese, e ele ali ficara
esquecido naquela freguesia pobre, de congrua atrasada, numa residéncia
onde chovia pelos telhados. O Ultimo vigdrio-geral, que nunca dera um
passo para o favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de palavreado:



— Vocé é um dos bons tedlogos do reino. Vocé estd predestinado
por Deus para um bispado. Vocé ainda apanha a mitra. Vocé ha-de ficar na
historia da Igreja portuguesa como um grande bispo, Ferrdo! — Bispo,
senhor vigério-geral! Isso era bom! Mas era necessario que eu tivesse o
arrojo dum Afonso de Albuguerque ou dum D. Jodo de Castro, para aceitar
aos olhos de Deus semelhante responsabilidade! E ali ficara, entre gente
pobre, numa aldeia de terra escassa, vivendo de dois pedagos de pdo e uma
chavena de leite, com uma batina limpa onde os remendos faziam um
mapa, precipitando-se a uma meia légua por um temporal desfeito se um
paroquiano tinha uma dor de dentes, passando uma hora a consolar uma
velha z quem tinha morrido uma cabra... E sempre de bom humor, sempre
com um cruzado no fundo do bolso dos calgdes para uma necessidade do
seu vizinho, grande amigo de todos os rapazitos a quem fazia botes de
cortiga, e ndo duvidando parar, se encontrava uma rapariga bonita, o que
era raro na freguesia, e exclamar: "Linda moga, Deus a abengoe! "

E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tdo célebre,
que lhe chamavam "a donzela".

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de
estagdo aos pés do Santissimo Sacramento; cumprindo com uma felicidade
fervente as menores praticas da vida devota; purificando-se para os
trabalhos do dia com uma profunda oragdo mental, uma meditagdo de fé,
de onde a sua alma saia agil, como dum banho fortificante; preparando-se
para o sono com um destes longos e piedosos exames de consciéncia, tdo
(teis, que Santo Agostinho e S. Bernardo faziam do mesmo modo que
Plutarco e Séneca, e que sdo a corregdo laboriosa e sutil dos pequenos
defeitos, o aperfeigopamento meticuloso da virtude ativa, empreendido com
um fervor de poeta que revé um poema querido... E todo o tempo que tinha
vago abismava-se num caos de livros. Tinha s6 um defeito o abade Ferrdo:
gostava de cagar! Coibia-se, porque a caga tira muito tempo, e é
sangliinario matar uma pobre ave que anda azafamada pelos campos nos
seus negdcios domésticos. Mas nas claras manhds de Inverno, quando ainda
hd orvalho nas giestas, se via passar um homem de espingarda ao ombro, o
passo Vivo, seguido do seu perdigueiro — iam-se-lhe os olhos nele... As
vezes, porém, a tentagdo vencia; agarrava furtivamente a espingarda,
assobiava a Janota, e com as abas do casacdo ao vento, l& ia o tedlogo
ilustre, o espelho da piedade, através de campos e vales... E dai a pouco —
pum... pum! Uma codorniz, uma perdiz em terra! E la voltava o santo
homem com a espingarda debaixo do brago, os dois passaros na algibeira,
cosendo-se com os muros, rezando oseu rosario a Virgem, e respondendo
aos bons-dias da gente pelo caminho com os olhos baixos e o ar muito



criminoso. O abade Ferrdo, apesar do seu aspecto "gebo" e do seu grande
nariz, agradou a Amélia, logo desde a primeira visita a Ricoga; e a sua
simpatia cresceu, quando viu que D. Josefa o recebia com pouco alvorogo,
apesar do respeito que o mano conego tinha pela ciéncia do abade.

A velha, com efeito, depois de ter estado s6 com ele numa prética
de horas, condenara-o com uma Unica palavra, na sua autoridade de velha
devota experiente:

— E relaxado! Ndo se tinham realmente compreendido. O bom
Ferrdo, tendo vivido tantos anos naquela pardquia de quinhentas almas, as
quais caiam todas, de mdes e filhas, no mesmo molde de devogdo simples
a Nosso Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono da freguesia, tendo
pouca experiéncia de confissdo, encontrava-se, subitamente, diante duma
alma complicada de devota da cidade, dum beatério caturra e atormentado;
e ao ouvir aquela extraordindria lista de pecados mortais, murmurava
espantado:

— E estranho, é estranho... Percebera bem ao principio que tinha
diante de si uma dessas degeneragdes morbidas do sentimento religioso,
que a teologia chama Doenga dos escripulos — e de que na sua
generalidade estdo afetadas hoje todas as almas catdlicas; mas depois, a
certas revelagdes da velha, receou estar realmente em presenca duma
maniaca perigosa; e instintivamente, com o singular horror que os
sacerdotes tém pelos doidos, recuou a cadeira.

Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em que chegara € Ricoga
(contava ela), ao comegar o rosario a Nossa Senhora, lembra-lhe de repente
que lhe esquecera o saiote de flanela escarlate, que era tdo eficaz nas
dores das pemas... Trinta e oito vezes de seguida recomegara o rosario, e
sempre o saiote escarlate se interpunha entre ela e Nossa Senhoral... Entdo
desistira, de exausta, de esfalfada. E imediatamente sentira dores vivas nas
pernas, e tivera como uma voz de dentro a dizer-lhe que era Nossa Senhora
por vinganga a espetar-lhe alfinetes nas pemas...

O abade pulou:

— Oh minha senhoral... — Ai, ndo é tudo, senhor abade! Havia outro
pecado que a torturava: quando rezava, as vezes, sentia vir expectoragdo;
e, tendo ainda o nome de Deus ou da Virgem na boca, tinha de escarrar;
ultimamente engolia o0 escarro, mas estivera pensando que o nome de Deus
ou da Virgem lhe descia de embrulhada para o estémago e se ia misturar



com. as fezes! Que havia de fazer? O abade, de olhar esgazeado, limpava o
suor da testa. Mas isto ndo era o pior: o grave era, que na noite
antecedente, estava toda sossegada, toda em virtude, a rezar a S. Francisco
Xavier — e de repente, nem ela soube como, pds-se a pensar como seria S.
Francisco Xavier nu em pélo!

O bom Ferrdo nao se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a olhar
ansiosa para ele a espera das suas palavras e dos seus conselhos, disse:

— E hd muito que sente esses terrores, essas dlvidas..? —
Sempre, senhor abade, sempre! — E tem convivido com pessoas que, como
a senhora, sdo sujeitas a essas inquietagbes? — Todas as pessoas que
conhego, dizias de amigas, todo o mundo... O inimigo ndo me escolheu sé a
mim... A todos se atira.. — E que remédio dava a essas ansiedades de
alma...? — Ai, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor paroco, oSr.
Silvério, o Sr. Guedes, todos, todos nos tiravam sempre de embaragos... E
com uma habilidade, com uma virtude... O abade Ferrdo ficou calado um
momento: sentia-se triste, pensando que por todo o reino tantos centenares
de sacerdotes trazem assim voluntariamente o rebanho naquelas trevas de
alma, mantendo o mundo dos fiéis num terror abjeto do Céu, representando
Deus e os seus santos como uma corte que ndo é menos corrompida, nem
melhor, que a de Caligula e dos seus libertos.

Quis entdo levar aquele noturno cérebro de devota, povoado de
fantasmagorias, uma luz mais alta e mais larga. Disse-lhe que todas as
suas inquietagdes vinham da imaginagdo torturada pelo terror de ofender a
Deus.. Que o Senhor ndo era um amo feroz e furioso, mas um pai
indulgente e amigo... Que é por amor que é necessario servi-lo, ndo por
medo... Que todos esses escrupulos, Nossa Senhora a enterrar alfinetes, o
nome de Deus a cair no estdmago, eram perturbagbes da razdo doente.
Aconselhou-lhe confianga em Deus, bom regime para ganhar forgas. Que
ndo se cansasse em oragles exageradas...

— E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se e despedindo-se,
continuaremos a conversar sobre isto, e havemos de serenar essa alma. —
Obrigada, senhor abade, respondeu a velha secamente. E apenas a
Gertrudes dai a pouco entrou a trazer-lhe a botija para os pés, D. Josefa
exclamou, toda indignada, quase choramigando:

— Ai, ndo presta para nada, ndo presta para nadal.. N&o
mepercebeu... E um tapado... E um pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha
num sacerdote do Senhor... Desde esse dia ndo tornou a revelar ao abade os



pecados medonhos que continuava a cometer; e quando ele, por dever, quis
recomegar a educagdo da sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios que,
como se confessava com o Sr, padre Gusmédo, ndo sabia se seria delicado
receber de outro a diregdo moral...

O abade fez-se vermelho, respondeu:

— Tem razdao, minha senhora, tem razdo, deve-se ter muita
delicadeza nessas coisas... Saiu. E dai por diante, depois de ter entrado no
quarto a saber-lhe da salde, de ter falado do tempo, da estagdo, das
doengas que iam, de alguma festa na igreja, — apressava-se em se
despedir e ir para o terrago conversar com Amélia. Vendo-a sempre tdo
tristonha, interessara-se por ela; para Amélia, as visitas do abade eram
uma distragdo, naquela soliddo da Ricoga; e assim se iam familiarizando, a
ponto que nos dias em que ele regularmente vinha, Amélia punha um
mantelete e ia pelo caminho dos Poiais esperd-lo até junto da casa do
ferrador. As conversas do abade, falador incansavel, entretinham-na, tdo
diferentes dos mexericos da Rua da Misericordia, como o espetaculo dum
largo vale com arvores, plantagdes, aguas, pomares e rumor de lavouras,
recreia os olhos habituados as quatro paredes caiadas duma trapeira da
cidade. Tinha com efeito uma destas conversagdes semelhantes aos jornais
semanais de recreio, o TESOURO DAS FAMILIAS ou as LEITURAS PARA
SEROES, em que ha de tudo doutrina moral, histérias de viagens, anedotas
de grandes homens, dissertagbes sobre a lavoura, citagdo duma boa
chalaga, tragos sublimes da vida dum santo, um verso aqui e além, e até
receitas, como uma muito Util que deu a Amélia para lavar as flanelas sem
encolherem. SO era mondtono quando falava da sua familia paroquiana, dos
casamentos, batizados, doengas, questOes, ou quando comegava as suas
histérias de caga.

— Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Cdrrego das Tristes,
quando uma revoada de perdizes... Amélia sabia que, pelo menos uma hora,
tudo seriam faganhas da Janota, pontarias fabulosas contadas em mimica,
com imitagbes de vozes de passaros, e pum, pum de fuzilaria. Ou entdo
era descrigdes das cagadas selvagens que ele lera com gula — a caga ao
tigre do Nepal, ao ledo da Argélia e ao elefante, histdrias ferozes que
arrastavam a imaginagdo da rapariga para longe, para os paises exdticos
onde a erva é alta como os pinheiros, o sol queima como um ferro em
brasa, e entre cada ramagem reluzem os olhos duma fera... E depois, a
propdsito de tigres e de malaios, lembrava-lhe um histdria curiosa de S.
Franasco Xavier, e ei-lo Iangado, o terrivel palrador, na descrigdo dos feitos
da Asia, das armadas da fndia e das estocadas famosas do cerco de Dio!



Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, tendo
comegado por enumerar as vantagens que o conego tiraria de transformar o
pomar em terra de lavoura, acabara por contar perigos e valores
dosmissionérios da India e do Japdo — que Amélia, entdo em toda a
intensidade dos seus terrores noturnos, falou dos ruidos que ouvia na casa
e dos sobressaltos que |he davam. — Oh, que vergonha! disse o abade
rindo; uma senhora da sua idade ter medo de papGes... Ela entdo, atraida
por aquela bondade do senhor abade, contou-lhe as vozes que ouvia de noite
por detras da barra da cama. O abade pds-se sério:

— Minha senhora, isso sdo imaginagdes que deve a todo o custo
dominar... Decerto tem havido prodigios no mundo, mas Deus ndo se pde
assim a falar a qualquer, por detras das barras das camas, nem permite ao
demonio que o faga... Essas vozes, se as ouve, e se os seus pecados s&o
grandes, ndo vém de detrds da cama, vém-lhe de si mesma, da sua 286
consciéncia... E pode entdo fazer dormir ao pé de si a Gertrudes, e sem
Gertrudes, e todo o batalhdo de infantaria, que as ha-de continuar a ouvir...
Havia de as ouvir, mesmo que fosse surda. O que € necessario € calmar a
consciéncia que reclama peniténcia e purificagao...

Tinham subido ao terrago, falando assim: e Amélia sentara-se
fatigada num dos bancos de pedra que ali havia, e ficara a olhar a quinta ao
longe, os tetos dos currais, a longa rua de loureiros, a eira, e a distancia os
campos que se sucediam planos e avivados do tom Umido que lhes dera a
chuva ligeira da manhd: agora a tarde estava de uma placidez clara, sem
vento, com grandes nuvens paradas que o sol do poente tocava de vivos
cor-de-rosa tenro... Pensava naquelas palavras tdo sensatas do abade, no
descanso que gozaria se cada pecado que lhe pesava na alma como um
penedo se tomasse ligeiro e se dissipasse sob a agdo da peniténcia. E
vinham-lhe desejos de paz, dum repouso igual a quietagdo dos campos que
se estendiam diante dela.

Um passaro cantou, depois calou-se; e recomegou dai a um
momento com um trinado tdo vibrante, tdo alegre, que Amélia sorria,
escutando-o.

— E um rouxinol... — Os rouxindis ndo cantam a esta hora, disse o
abade. E um melro... Ai estd um que ndo tem medo de fantasmas, nem
ouve vozes... Olhe que entusiasmo, o magando! Era com efeito um gorjear
triunfante, um delirio de melro feliz, que dera de repente a todo o pomar
uma sonoridade festiva.



E Amélia, diante daquele chilrear glorioso dum passaro contente,
subitamente, sem razdo, num destes abalos nervosos que vém as mulheres
histéricas, rompeu a chorar.

— Entdo, que é isso, que é isso? fez o abade muito surpreendido.
Tomou-lhe a m&o, com uma familiaridade de velho e de amigo, calmando-a.

— Que infeliz que sou!.., murmurou ela aos solugos. Ele entdo muito
paternal: — Ndo tem razdo para o ser... Sejam quais forem as afligdes, as
inquietagdes, uma alma cristd tem sempre a consolagdo a mdo... Ndo ha
pecado que Deus ndo perdoe, nem dor que ndo calme, lembre-se disso... O
que ndo deve é guardar em si 0 seu desgosto... E isso que sufoca, que a faz
chorar... Se eu lhe posso valer, sossega-la, é procurar-me... — Quando?
disse ela toda desejosa ja de se refugiar na protegdo daquele santo homem.
— Quando quiser, disse ele rindo. Eu ndo tenho horas para consolar... A
igreja estd sempre aberta, Deus esta sempre presente... Ao outro dia cedo,
antes da hora em que a velha se erguia, Amélia foi a residéncia; e durante
duas horas esteve prostrada diante do pequeno confessionario de pinho —
que o bom abade por suas mdos pintara de azul-escuro, com
extraordindrias cabecinhas de anjos que em lugar de orelhas tinham asas,
uma obra de alta arte de que ele falava com uma secreta vaidade.



Capitulo XXII

O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no teto,
para ndo ver o cardo chupado do coadjutor que havia meia hora ali estava,
imovel e espectral, fazendo cada dez minutos uma pergunta que caia no
siléncio da sala como os quartos melancdlicos que da de noite um reldgio
de catedral.

— O senhor paroco ja ndo é assinante da Nagdo? — N&o. senhor,
leio o Popular. O coadjutor recaiu num siléncio, comegando logo a coligir
laboriosamente as palavras para uma nova pergunta. Soltou-a enfim, com
lentiddo:

— Néo se tornou a saber daquele infame que escreveu o
Comunicado? — Né&o senhor, foi para o Brasil. A criada entrou, neste
momento, dizendo que "estava ali uma pessoa que queria falar ao senhor
paroco". Era a sua maneira de anunciar a presenga de Dionisia na cozinha.

Havia semanas que ela ndo aparecia — e Amaro, curioso, saiu logo
da sala fechando a porta sobre si, e chamou a matrona ao patamar.

— Grande novidade, senhor paroco! E vim a correr, que é sério. Esta
cad o0 Jodo Eduardo! — Ora essa! exclamou o paroco. E eu justamente a
falar dele!

E extraordinrio. Olha que coincidéncia... — E verdade, vi-o hoje.
Fiquei banzada... E ja estou informada de tudo. O homem estd mestre dos
filhos do Morgadinho. — Que Morgadinho? — O Morgadinho dos Poiais... Se
vive 13, ou se vai pela manhd e vem a noite, isso ndo sei. O que sei é que
voltou... E janota, fato novo... Eu entendi que devia avisar, porque pode estar
certo que ele, maisdia menos dia, d4 pela Ameliazinha I na Ricoga... E no
caminho para casa do Morgado... Que |he parece?...

— Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando ndo serve é que
aparece. Entdo por fim ndo foi para o Brasil? — Pelos modos, ndo... Que a
sombra dele ndo era, era ele mesmo em carne e 0sso... A sair da loja do
Fernandes por sinal, e todo peralta.. Sempre é bom avisar a rapariga,
senhor paroco, que se ndo va ela plantar de janela... Amaro deu-lhe as duas
placas que ela esperava — e dai @ um quarto de hora, desembaragado do
coadjutor, ia no caminho da Ricoga.

Batia-lhe forte o coragdo quando avistou o casardo amarelo, pintado
de novo, o largo terrago lateral em linha com o muro do pomar, ornado de



espago a espago no parapeito de vasos nobres de pedra. Ia enfim, depois de
tdo longas semanas, ver a sua Ameliazinha! E ja se alvorogava a idéia das
exclamagGes apaixonadas com que ela Ihe cairia nos bragos.

Ao rés-do-chdo eram as cavalarigas, do tempo da familia morgada
que outrora ali habitara, agora abandonadas as ratazanas e aos tortulhos,
recebendo a luz por estreitas janelas gradeadas que quase desapareciam
sob camadas de teias de aranha; entrava-se por um imenso patio escuro,
onde havia longos anos se acastelava a um canto toda uma montanha de
pipas vazias; e o lance de escadaria nobre, que levava aos aposentos, era a
direita, flanqueado de dois leGezinhos de pedra, benignos e sonolentos.
Amaro subiu até um saldo de teto de carvalho apainelado, sem mobilia,
com a metade do soalho coberta de feijao seco.

E, embaragado, bateu as palmas.

Uma porta abriu-se. Amélia apareceu um instante, toda despenteada
e em saia branca; deu um gritinho, bateu com a porta — e o paroco sentiu-
a fugir para o interior do casardo. Ficou muito desconsolado no meio do
saldo, com o seu guarda-sol debaixo do brago, pensando na boa
familiaridade com que entrava na Rua da Misericordia — que até pareciam
as portas abrir-se de si mesmo e o papel das paredes clarear-se de alegria.

Ia bater as palmas outra vez, j& quezilado, quando a Gertrudes
apareceu.

— Oh, senhor paroco! Entre, senhor paroco! Ora até que enfim!
Minha senhora, é o senhor paroco! — gritava, na alegria de ver enfim uma
visita querida, um amigo da cidade, naquele desterro da Ricoga. Levou-o
logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, um quarto enorme, onde,
num pequeno canapé perdido a um canto, a velha passava os dias encolhida
no seu xale, com os pés embrulhados num cobertor.

— Oh, D. Josefa! Como estd? Como estd? Ela ndo pdde responder,
tomada dum acesso de tosse que lhe dera a comogdo da visita.

— Como V&, senhor paroco, murmurou enfim muito fraco. Para aqui
vou, arrastando esta velhice. E vossa senhoria? Por que ndo tem aparecido?
Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da Sé. E compreendia
agora, ao ver aquela face amarela e cavada, com uma medonha touca de
rendas negras, que tristes horas Amélia ali devia passar. Perguntou por ela;
avistara-a de longe, mas ela deitara a fugir...



— E que ndo estava decente para aparecer, disse a velha. Hoje foi
dia da barrela. Amaro quis entdo saber em que se entretinham, como
passavam os dias naquela soliddo...

— Eu para aqui estou. A pequena para ai anda. Depois de cada
palavra, parecia abater-se numa fadiga e a sua ronqueira crescia.

— Entdo ndo se tem dado bem com a mudanga, minha senhora? Ela
disse que ndo, num movimento de cabega. — Deixe falar, senhor paroco,
acudiu a Gertrudes que ficara de pé, ao lado do canapé, gozando a presenga
do senhor paroco. — Deixe falar.. E que a senhora exagera também...
Levanta-se todos os dias, dd o seu passeinho até a sala, come a sua asita
de frango... Temo-la aqui, temo-la arribada... E o que diz o Sr. abade Ferréo,
a salde foge a toda a brida e para voltar vem a passo. A porta abriu-se.
Amélia apareceu, muito escarlate, com o seu antigo robe-de-chambre de
merino roxo, o cabelo arranjado a pressa.

— Desculpe, senhor paroco, balbuciou, mas hoje tem sido um dia de
balblrdia... Ele apertou-lhe a mdo gravemente; e ficaram calados, como se
estivessem separados pela distancia dum deserto. Ela ndo tirava os olhos
do chdo, enrolando com a mdo trémula uma ponta da manta de 1a que
trazia solta pelos ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco inchada das
faces, com uma ruga de velhice aos cantos da boca. Para romper aquele
siléncio estranho, perguntou-lhe também se se dava bem...

— Para aqui vou indo... E um pouco triste isto. E como diz o Sr.
abade Ferrdo, é muito grande para a gente se sentir em familia. — Ninguém
veio para aqui para se divertir, disse a velha sem descerrar as palpebras,
com uma voz seca que perdera toda a fadiga.

Amélia baixou a cabega, fazendo-se palida.

Amaro entdo, compreendendo num relance que a velha torturava
Amélia, disse com muita severidade:

— E verdade, ndo foi para se divertirem... Mas também ndo foi para
se entristecerem de propdsito... Por-se uma pessoa de mau humor e fazer
aos 290 outros a vida negra, € uma falta horrivel de caridade; ndo ha
pecado pior aos olhos do Senhor.. E indigno da graga de Deus quem tal
pratica...

A velha rompeu a choramigar, muito excitada:



— Ai, 0 que Deus me guardou para os Ultimos anos da vida...
Gertrudes animou-a. Entdo, senhora, que até lhe fazia pior estar a afligir-se
assim... Ora o disparate! Tudo se havia de remediar com a ajuda de Deus.
Salide ndo havia de faltar, nem alegria...

Amélia chegara-se a janela, decerto para esconder também as
lagrimas que Ihe saltavam dos olhos. E o paroco, consternado com a cena,
comegou a dizer que D. Josefa ndo estava suportando com a verdadeira
resignagdo duma crista aqueles dias de doenca... Nada escandalizava mais
Nosso Senhor que ver as criaturas revoltarem-se contra as dores ou os
encargos que ele mandava... Era insultar a justiga dos seus decretos...

— Tem razdo, senhor paroco, tem razdo, murmurou a velha muito
contrita. Eu as vezes nem sei o que digo... S30 coisas da doenga. — Bem,
bem, minha senhora, é resignar-se e tratar de ver tudo cor-derosa. E o
sentimento que Deus mais aprecia. Eu compreendo que é duro estar para
aqui enterrada...

—Eo que diz o Sr. abade Ferrdo, acudiu Amélia voltando da janela,
a madrinha estranha... Assim arrancada aos habitos de tantos anos...
Notando entdo a citagdo repetida das palavras do abade Ferrdo, Amaro
perguntou se ele costumava vir vé-las. — Ai, tem-nos feito muita
companhia, disse Amélia. Vem quase todos os dias. — E um santo!
exclamou a Gertrudes. — Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente
dum entusiasmo t&o vivo. Pessoa de muita virtude.. — De muita virtude,
suspirou a velha. Mas... — calou-se, ndo ousando decerto exprimir as suas
reservas de devota. E exclamou numa suplica: Ai, o senhor paroco é que
devia vir por aqui, ajudar-me a levar esta cruz da doenga... — Hei-de vir,
minha senhora, hei-de vir. E bom para a distrair, para lhe dar as noticias... E
a proposito, tive ontem carta do nosso conego. Rebuscou na algibeira, leu
alguns periodos da carta. O padre-mestre ja tinha quinze banhos. A praia
estava cheia de gente. A D. Maria passara doente com um furinculo. O
tempo famoso. Todas as tardes grandes passeatas a ver recolher as redes.
A S. Joaneira, boa, mas falando sempre na filha...

— Pobre mama... choramigou Amélia. Mas a velha ndo se
interessava com as novidades, gemendo a sua ronqueira. Foi Amélia que
perguntou pelos amigos de Leiria, pelo Sr, padre Natario, pelo Sr, padre
Silvério...

Ia escurecendo ja: a Gertrudes fora preparar o candeeiro. Amaro
enfim ergueu-se:



— Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja certa que hei-de
aparecer de vez em quando. E nada de afligir... Agasalho, boa dieta, e a
misericordia de Deus ndo a ha-de abandonar.. — Ndo nos falte, senhor
paroco, ndo nos falte!... Amélia estendera-lhe a m&o, para se despedir ali no
quarto; mas Amaro gracejando:

— Se ndo lhe causa incémodo, menina Amélia, sempre é bom vir
mostrar-me o caminho, que eu perco-me neste casardo. Sairam ambos. E
apenas no saldo, a que as trés largas vidragas davam ainda uma claridade:

— A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando. — Que
merego eu mais? respondeu ela baixando os olhos. — Desavergonhada, eu
Ihas cantarei!... Minha Ameliazinha, se soubesses o que me tem custado... E
falando, ia abragéa-la pelo pescogo. Mas ela recuou, toda perturbada.

— Que é isso? fez Amaro assombrado. — O qué? — Esse modo! Tu
ndo me queres dar um beijo, Amélia? Tu estds doida? Ela ergueu as médos
para ele, numa suplicagdo ansiosa, falando toda trémula:

— Ndo, senhor paroco, deixe-me! Isso acabou. Bem basta o que
pecamos... Quero morrer na graga de Deus... Que nunca mais se fale em
semelhante coisa!... Foi uma desgraca... Acabou-se... Agora 0 que quero é o
sossego da minha alma.. — Tu estds tola? Quem te meteu isso na
cabega? Ouve ca... Foi para ela outra vez, com os abragos abertos. — N&o
me toque, pelo amor de Deus, — e vivamente recuou até a porta. Ele olhou-
a um momento, numa cdlera muda.

— Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preveni-
Ia que o Jodo Eduardo voltou, que passa aqui todos os dias, e que é bom
ndo se por de janela. — Que me importa @ mim o Jodo Eduardo e os outros
e tudo o que passou?... Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo amargo:

— Esta claro, agora o grande homem ¢é o Sr. abade Ferrdo! — Devo-
Ihe muito, é o que sei.. A Gertrudes neste momento entrava com o
candeeiro aceso. E Amaro, sem se despedir de Amélia, abalou, de guarda-
chuva em riste, rilhando os dentes de raiva.

Mas a longa caminhada até a cidade calmou-o. Aquilo na rapariga
por fim era apenas um acesso de virtude e de escripulos! Vira-se ali s
naquele casardo, amargurada pela velha, impressionada pelos palavroes do
moralista Ferrdo, longe dele, e tinha-lhe vindo aquela reagdo de devota com
os seus terrores do outro mundo e apetites de inocéncia... Chalaga! Se ele
comegasse a ir a Ricoga, numa semana reganhava todo o seu dominio... Ah,



conhecia-a bem! Era so tocar-lhe, piscar-lhe o olho... Estava logo rendida.

Passou porém uma noite inquieta, desejando-a mais que nunca. Eao
outro dia @ uma hora marchou para Ricoga, levando-lhe um ramo de rosas.

A velha ficou toda contente ao vé-lo. E que lhe dava salde a
presenga do senhor paroco! E se ndo fosse a distancia, havia de lhe pedir
esmola de vir todas as manhds. Até depois daquela visitinha rezava com
mais fervor...

Amaro sorria, distraido, com os olhos cravados na porta.

— E a menina Amélia? perguntou por fim. — Saiu... Isso agora todas
as manhds é a passeata, disse a velha com azedume. Vai a residéncia, é
toda do abade... — Ah! fez Amaro com um sorriso livido. Nova devogdo,
hem?... é pessoa de muitos méritos, o abade. — Ai, ndo presta, ndo presta!
exclamou D. Josefa. Ndo me percebe. Tem idéias muito esquisitas. Ndo da
virtude... — Homem de livros... disse Amaro. Mas a velha erguera-se sobre
0 cotovelo, e baixando a voz, com o magro cardo aceso em o6dio: — E aqui
para nds, a Amélia tem-se portado muito mal! Nunca |ho hei-de perdoar...
Confessou-se ao abade... E uma indelicadeza, sendo a confessada do senhor
péroco, ndo tendo recebido de vossa senhoriasendo favores... E uma ingrata,
é uma traigoeiral... Amaro fizera-se palido.

— Que me diz a senhora?

— A verdade! Que ela ndo o nega. Até se orgulha! E uma perdida, &
uma perdida! Depois do favor que lhe estamos a fazer... Amaro disfargou a
indignagdo que o revolvia. Riu até. Era necessdrio ndo exagerar. Ndo havia
ingratiddo. Era uma questdo de fé. Se a rapariga pensava que o abade a
podia dirigir melhor, tinha razdo em se abrir com ele... O que todos queriam
é que ela salvasse a sua alma.. Que fosse pela diregdo de fulano ou
sicrano, isso ndo importava... E nas mados do abade estava bem.

E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha:

— Entdo agora, todas as manhds vai a residéncia? — Quase todas...
Que ela ndo ha-de tardar, vai depois de almogo, volta sempre a esta hora...
Ai, tem-me causado isto um desgosto!.. Amaro deu um passeiozinho
nervoso pelo quarto, e estendendo a mao a velha:

— Pois minha senhora, eu ndo me posso demorar, que vim de
fugida... Até um dia cedo. E sem escutar a velha, que lhe pedia com



ansiedade que ficasse para jantar — desceu os degraus como uma pedra
que rola, meteu furioso pelo caminho da residéncia, ainda com o seu ramo
na mao.

Esperava encontrar Amélia na estrada; e ndo tardou em a avistar
quase ao pé da casa do ferreiro, agachada ao pé do valado, apanhando
sentimentalmente florinhas silvestres.

— Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela. Ela ergueu-se,
com um gritinho. — Que fazes tu aqui? repetiu.

Aquele tu, e aquela voz colérica, ela pds rapidamente um dedo na
boca, assustada. O senhor abade estava dentro da casa com o ferreiro...

— Ouve I3, disse Amaro com os olhos chamejantes, agarrando-lhe o
brago, tu confessaste-te ao abade?... — Para que quer saber? Confessei...
N&o é vergonha nenhuma... — Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele
com os dentes cerrados de raiva. Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por
tu

— Foste tu que me disseste muitas vezes.. Que era o maior
pecado neste mundo, esconder alguma coisa ao confessor! — Bébeda! rugiu
Amaro. Os seus olhos devoravam-na. E, através da névoa de cdlera que lhe
enchia o cérebro e lhe fazia latejar as veias na fronte, achava-a mais
bonita, com umas redondezas em todo o corpo que ardia por abragar, com
uns labios vermelhos avivados pelo largo ar do campo que ele queria
morder até ao sangue.

— Ouve, disse-lhe cedendo a uma invasdo brutal do desejo. Ouve...
Acabou-se, ndo me importa. Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas has-
de ser a mesma para mim! — Ndo, ndo! disse ela com forga,
desprendendo-se, pronta a fugir para casa do ferreiro. — Tu mas pagaras,
maldita! rosnou o padre por entre dentes, voltando as costas, descendo o
caminho com passadas de desesperado. E ndo abrandou o passo até a
cidade, levado dum impulso de indignagdo que, sob aquela doce paz dum
meio de Outono, lhe sugeria planos de vingangas ferozes. Chegou a casa
esfalfado, ainda com o ramo na mdo. Mas ai, na soliddo do quarto, veio-lhe
pouco a pouco o sentimento da sua impoténcia. Que Ihe podia fazer por
fim? Ir pela cidade dizer que ela estava gravida? Seria denunciar-se a si.
Espalhar que estava amigada com o abade Ferrdo? Era absurdo: um velho
de quase setenta anos, de uma fealdade de caricatura, com todo um
passado de virtude santa!... Mas perdé-la, ndo tornar a ter no bragos aquele



corpo de neve, ndo ouvir mais aquelas ternuras balbuciadas que lhe
arrebatavam a alma para alguma coisa de melhor que o Céu... Isso ndo!

E era possivel que ela, em seis ou sete semanas, tivesse assim
esquecido tudo? Naquelas longas noites na Ricoga, s6 na cama, ndo |he viria
uma recordagdo das manhds no quarto do tio Esguelhas?... Decerto: ele
sabia-o da experiéncia de tantas confessadas que lhe tinham revelado
aflitas a tentagdo muda e teimosa que ndo deixa a carne que uma vez
pecoul...

Ndo: devia persegui-la, e por todos os modos soprar-lhe aquele
desejo que agora ardia nele mais alto e mais ruidoso.

Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis paginas, absurda,
cheia de imploragbes apaixonadas, de arglcias misticas, de pontos de
exclamagdo e de ameagas de suicidio...

Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionisia. A resposta veio s6 a
noite, por um rapazito da quinta. Com que sofreguiddo rasgou o sobrescrito!
Eram apenas estas palavras: "Pego-lhe que me deixe em paz com os meus
pecados".

Ndo desistiu: ao outro dia la estava na Ricoga a visitar a velha.
Amélia achava-se no quarto de D. Josefa, quando ele apareceu. Fez-se
muito palida; mas os seus olhos ndo deixaram a costura — durante a meia
hora que ele ali ficou, ora num siléncio sombrio acabrunhado para o fundo
da poltrona, ora respondendo distraidamente a tagarelice da velha, muito
faladora essa manha.

E na semana seguinte foi 0 mesmo: se o ouvia entrar fechava-se
rapidamente no quarto: sé vinha se a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe
"que estava ali 0 senhor paroco que a queria ver". Ia, entdo, estendia-lhe a
mdo, que ele achava sempre a escaldar — e tomando a sua eterna costura,
junto da janela, ia picando o posponto com uma taciturnidade que
desesperava o padre.

Tinha-lhe escrito outra carta. Ela ndo respondera.

Entdo jurava ndo voltar a Ricoga, despreza-la, — mas depois de ter
passado a noite, rolando-se pela cama sem poder dormir, com a mesma
visdo da nudez dela cravada intoleravelmente no cérebro, la partia de
manha para a Ricoga, corando quando o apontador das obras na estrada,
que o via passar todos os dias, Ihe tirava o seu boné de oleado.



Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casaréo, dera com o abade
Ferrdo que a porta abria o seu guarda-chuva.

— Ola, por aqui, senhor abade? disse ele. O abade respondeu
naturalmente: — Em vossa senhoria é que ndo hd que estranhar, que vem
por aqui todos os dias... Amaro ndo se conteve; e tremendo de cdlera:

— E que lhe importa ao senhor abade se eu venho ou ndo? A casa é
sua? Aquela brutalidade t&o injustificavel ofendeu o abade:

— Pois era melhor para todos que ndo viesse... — E por qué, senhor
abade? e por qué? gritou Amaro, perdido. Entdo, o bom homem estremeceu.
Cometera, ali, a culpa mais grave do sacerdote catdlico: o que sabia de
Amaro, dos seus amores, era em segredo de confissdo; e era trair o
mistério do sacramento, mostrar que desaprovava aquela insisténcia no
pecado. Tirou muito baixo o seu chapéu e disse humildemente:

— Tem vossa senhoria razdo. Pego perddo do que disse sem
refletir. Muito boas-tardes, senhor paroco. — Muito boas-tardes, senhor
abade. Amaro ndo entrou na Ricoga. Voltou para a cidade sob a chuva que
batia forte agora. E, apenas em casa, escreveu uma longa carta a Amélia,
em que lhe contava a cena com o abade, acabrunhando-o de acusagdes —
sobretudo de lhe trair indiretamente o segredo da confissdo. Como das
outras, desta carta ndo veio resposta da Ricoga.

Amaro entdo comegou a acreditar que tanta resisténcia ndo podia
vir sd do arrependimento e do terror do inferno... "Ali hd homem", pensou. E
devorado dum ciime negro principiou a rondar de noite a Ricoga: mas ndo
viu nada; o casardo permanecia adormecido e apagado. Uma ocasido,
porém, ao aproximar-se do muro do pomar, sentiu adiante no caminho que
desce dos Poiais uma voz cantarolar sentimentalmente a valsa dos Dois
mundos, e um ponto brilhante de charuto aceso adiantar-se na escuriddo.
Assustado, refugiou-se num casebre que desmantelava em ruinas do outro
lado da estrada. A voz calou-se; e Amaro, espreitando, viu entdo um vulto
que parecia embrulhado num xalemanta claro, parado, contemplando as
janelas da Ricoga. Um furor de ciime apossou-se dele, e ia saltar e atacar
0 homem — quando o viu seguir tranqlilamente ao comprido da estrada, de
charuto alto, trauteando:

Ouves ao longe retumbar na serra O som do bronze que nos causa
horror...

Pela voz, pelo xalemanta, pelo andar tinha reconhecido Jodo Eduardo.



Mas teve a certeza que se um homem falava de noite a Amélia ou entrava
na quinta — ndo era decerto o escrevente. Todavia, receoso de ser
descoberto, ndo tornou a rondar o casardo.

Era com efeito Jodo Eduardo, que sempre que passava pela Ricoga,
de dia ou de noite, parava um momento a olhar melancolicamente as
paredes que ela habitava. Porque apesar de tantas desilusdes, Amélia
permanecera para o pobre rapaz a ela, a bem-amada, a coisa mais preciosa
da terra. Nem em Ourém, nem em Alcobaga, nem pelas estalagens onde
errara, nem em Lisboa, onde chegara como vem a praia uma quilha de
barco naufragado, deixara um momento de a ter presente na alma e de se
enternecer com as saudades dela. Durante esses dias tdo amargos de
Lisboa, os piores da sua vida, em que fora fiel de feitos dum cartdrio
obscuro, perdido naquela cidade que Ihe parecia ter a vastiddo duma Roma
ou duma Babilbnia e em que sentia o duro egoismo das multiddes
azafamadas, esforgava-se mesmo por desenvolver mais esse amor que lhe
dava como a dogura duma companhia. Achava-se menos isolado, tendo
sempre no espirito aquela imagem com quem travava didlogos imaginados,
nos seus infindaveis passeios ao longo do Cais do Sodré, acusando-a das
tristezas que o envelheciam.

E esta paixdo, sendo para ele como a indefinida justificagdo das
suas misérias, tomava-o aos seus proprios olhos interessante. Era "um
martir de amor"; isto consolava-o, como o consolara nas suas primeiras
desesperagOes considerar-se "uma vitima das perseguigdes religiosas". Nao
era um pobre-diabo banal a quem o acaso, a preguica, a falta de amigos, a
sorte e os remendos do casaco mantém fatalmente nas privagdes da
dependéncia: era um homem de grande coragdo, a quem uma catéstrofe
em parte amorosa e em parte politica, um drama doméstico e social,
forgara assim, depois de lutas herdicas, a viajar de um a outro cartdrio
com um saco de lustrina cheio de autos. O destino tornara-o igual a tantos
herdis que lera nas novelas sentimentais... E o seu paleté cogado, os seus
jantares a quatro vinténs, os dias em que ndo tinha dinheiro para tabaco,
tudo atribuia ao amor fatal de Amélia e a perseguicdo duma classe
poderosa, dando assim, por um instinto muito humano, uma origem
grandiosa as suas misérias triviais... Quando via passar os que ele chamava
felizes individuos batendo tipdia, rapazes que encontrava com uma linda
mulher pelo brago, gente bem atabafada que se dirigia aos teatros, sentia-
se menos desgragado pensando que também ele possuia um grande luxo
interior que era aquele amor infeliz. E quando enfim por um acaso obteve a
certeza dum emprego no Brasil, o dinheiro da passagem, idealizava a sua
aventura banal de emigrante, repetindo-se durante todo o dia que ia passar



os mares, exilado do seu pais por uma tirania combinada de padres e
autoridades e por ter amado uma mulher!

Quem |he diria entdo, ao emalar o seu fato no bal de lata, que dai a
semanas estaria outra vez a meia légua desses padres e dessas
autoridades, contemplando de olho temo a janela de Amélia! Fora aquele
singular Morgadinho de Poiais — que ndo era nem Morgadinho nem de
Poiais, eapenas um ricago excéntrico de ao pé de Alcobaga que comprara
aquela velha propriedade dos fidalgos de Poiais, e que, com a posse da
terra, recebia do povo da freguesia a honra do titulo: fora esse santo
cavalheiro que o livrara dos enjos no paquete e dos acasos da emigragdo.
Encontrara-o casualmente no cartdrio onde ele ainda trabalhava nas
vésperas da viagem. O Morgadinho cliente do velho Nunes, conhecia-lhe a
histdria, a faganha do Comunicado, o escandalo no Largo da Sé; e ja de ha
muito concebera por ele uma simpatia ardente.

O Morgadinho tinha com efeito por padres um 6dio maniaco, a ponto
de ndo ler no jornal a noticia dum crime, sem decidir (ainda mesmo quando
o culpado estava ja sentenciado) que "no fundo devia de haver na histdria
um sotaina". Dizia-se que este rancor provinha dos desgostos que lhe dera
sua primeira mulher, devota célebre de Alcobaga. Apenas viu Jodo Eduardo
em Lisboa e soube da viagem proxima, teve imediatamente a idéia de o
trazer para Leiria, instala-lo nos Poiais, e entregar-lhe a educagdo das
primeiras letras dos seus dois pequenos como um insulto estridente feito a
todo o clero diocesano. Imaginava de resto Jodo Eduardo um impio; e isto
convinha ao seu plano filoséfico de educar os rapazitos num "ateismo
desbragado”. Jodo Eduardo aceitou, com as lagrimas nos olhos: era um
salario magnifico que lhe vinha, uma posigdo, uma familia, uma reabilitagdo
estrondosa...

— Oh, senhor Morgado, nunca hei-de esquecer o que faz por mim!...

— E para meu gosto proprio!... E para arreliar a canalha! E partimos
amanha! Em Chdo de Magds, apenas desceu do vagdo, exclamou logo para o
chefe da estagdo que ndo conhecia Jodo Eduardo, nem a sua histéria: — Ca
o0 trago, ca o trago um triunfo! Vem para quebrar a cara a toda a padraria...
E se houver custas a pagar, sou eu que as pago! O chefe da estagdo ndo
estranhou — porque o Morgadinho passava no distrito por maluco.

Foi ai, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que Jodo
Eduardo soube que Amélia e D. Josefa estavam na Ricoga. Soube-o pelo
bom abade Ferrdo, o Unico sacerdote a quem o Morgado falava, e que



recebia em casa, ndo como padre, mas como cavalheiro.

— Eu como cavalheiro estimo-o, Sr. Ferrdo, costumava ele dizer,
mas como padre abomino-o! E o bom Ferrdo sorria, sabendo que, sob
aquela ferocidade de impio obtuso, havia um santo coragdo, um pai de
pobres na freguesia... O Morgado era também grande amador de alfarrabios,
questionador incansavel; as vezes os dois tinham pelejas tremendas sobre
historia, botdnica, sistemas de caga.. Quando o abade, no fogo da
controvérsia, punha de alto alguma opinido contraria:

— O senhor apresenta-me isso como padre ou como cavalheiro?
exclamava, empinando-se, o Morgado. — Como cavalheiro, Sr. Morgado. —
Entdo aceito a objegdo. E sensata. Mas se fosse como padre, quebrava-lhe
0S 0SS0S.

As vezes pensando irritar o abade, mostrava-lhe Jodo Eduardo,
batendo de alto no ombro do rapaz, numa caricia de amador, como a um
cavalo favorito:

— Veja-me isto! Ja ia dando cabo de mim. E ainda ha-de matar dois
ou trés... E se o prenderem eu hei-de livra-lo da forca! — Isso ndo é dificil,
Sr. Morgado, dizia o abade tomando tranquilamente a sua pitada. Que j& ndo
hd forca em Portugal... Entdo era uma indignagdo do Morgado. Ndo havia
forcas? E por que ndo? Porque tinhamos um governo livre e um rei constit
ucional! Que se se seguisse a vontade dos padres, havia uma forca em
cada praca e uma fogueira em cada esquina!

— Diga-me uma coisa, Sr. Ferrdo, o senhor vem defender aqui em
minha casa a Inquisicdo? — Oh, Sr. Morgado, eu nem sequer falei da
Inquisigdo... — Ndo falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe
enterrava uma faca no estdmago! E tudo isto aos gritos e aos pulos pela
sala, fazendo um vendaval com as abas prodigiosas do seu robe-de-
chambre amarelo.

— No fundo um anjo, dizia o abade a Jodo Eduardo. Capaz de dar a
camisa mesmo a um padre, se o soubesse em necessidade... E vocéaqui
estd bem, Jodo Eduardo.. E ndo lhe reparar nas manias... Tinha tomado
afeicdo a Jodo Eduardo, o abade Ferrdo: e sabendo por Amélia a famosa
legenda do Comunicado quisera, segundo a sua expressao querida, "folhear o
homem aqui e além". Conversava com ele tardes inteiras na rua de
loureiros da quinta, na residéncia onde Jodo Eduardo se ia fornecer de
Tivros; e sob o "exterminador de padres", como dizia o Morgado, encontrara



um pobre mogo sensivel, com uma religido sentimental, ambigbes de paz
doméstica, e prezando muito o trabalho. Entdo viera-lhe uma idéia que,
sobretudo por Ihe ter acudido num dia que saia das suas devogbes ao
Santissimo, Ihe parecia descida de cima, da vontade do Senhor: era o casa-
lo com Amélia. Ndo seria dificil levar aquele coragdo fraco e terno a
perdoar o erro dela; e a pobre rapariga, depois de tantos transes, extinta
aquela paixdo que lhe entrara na alma como um sopro do deménio, levando-
Ihe a vontade, a paz e o pudor de empurrdo para o abismo, encontraria na
companhia de Jodo Eduardo todo um resto de vida calmo, e contente, um
canto suave de interior, refligio doce e purificagdo do passado. Néo falou
nem a um, nem a outro, nesta idéia que o enternecia. Ndo era o momento
agora, que ela trazia nas entranhas o filho do outro. Mas ia preparando com
amor aquele resultado, sobretudo quando estava com Amélia, contando-lhe
as suas conversas com Jodo Eduardo, algum dito muito sensato que ele
tivera, os bons cuidados de preceptor que estava desenvolvendo na
educagdo dos Morgaditos.

— E um bom rapaz, dizia. Homem de familia... Destes a quem uma
mulher pode realmente confiar a sua vida e a sua felicidade. Se eu
pertencesse ao mundo, se tivesse uma filha, dava-lha.. Amélia ndo
respondia, corando.

Ja ndo podia objetar aqueles elogios persuasivos a antiga, a grande
objegdo — o Comunicado, a impiedade! O abade Ferrdo destruira-lha um
dia, com uma palavra:

— Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz ndo escreveu contra os
sacerdotes, escreveu contra os fariseus! E para atenuar este julgamento
severo, 0 menos caridoso que tivera havia muitos anos, acrescentou:

— Enfim, foi uma falta grave... Mas estd muito arrependido. Pagou-o
com lagrimas, e com fome. E isto enternecia Amélia. Fora também por
esse tempo que o doutor Gouveia comegara a vir a Ricoga, porque D. Josefa
tinha piorado com os dias mais frios do Outono. Amélia, ao principio, a hora
da visita, fechava-se no seu quarto, tremendo a idéia de ver o seu estado
descoberto pelo velho doutor Gouveia, 0 médico da casa, aquele homem
duma severidade legendaria. Mas enfim fora necessario aparecer no quarto
da velha, para receber as suas instrugdes de enfermeira sobre as horas dos
remédios e as dietas. E um dia que acompanhara o doutor até a porta, ficou
gelada, vendo-o parar, voltar-se para ela cofiando a sua grande barba branca
que |he caia sobre o jaquetdo de veludo, e dizer-lhe sorrindo:



— Eu bem tinha dito a tua mde que te casasse! Duas lagrimas
saltaram-lhe dos olhos. — Bem, bem, pequena, ndo te quero mal por isso.
Estds na verdade. A natureza manda conceber, ndo manda casar. O
casamento € uma formula administrativa.. Amélia olhava-o, sem o
compreender, com as duas lagrimas muito redondinhas a correrem-lhe
devagar pela face. Ele bateu-lhe com os dedos no queixo, muito paternal:

— Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te
tornaste Util a ordem geral das coisas. Vamos ao que importa... Deu-lhe
entdo conselhos sobre a higiene que devia ter.

— E quando chegar a ocasido, se te vires atrapalhada, manda-me
chamar... Ia descer; Amélia deteve-o, e com uma suplicagdo assustada:

— Mas o senhor doutor ndo vai dizer nada na cidade... O doutor
Gouveia parou: — Entdo ndo é estlpida?... Estd bom, também to perddo.
Estd na ldgica do teu temperamento. Néo, ndo digo nada, rapariga. Mas para
que diabo, entdo, ndo casaste tu com esse pobre Jodo Eduardo? Fazia-te tdo
feliz como o outro, e j& ndo tinhas de pedir segredo... Enfim, isso para mim
é um detalhe secundario... O essencial é o que te disse... Manda-me
chamar. N&o te fies muito nos teus santos.. Eu entendo mais disso que
Santa Brigida ou & quem é. Que tu és forte, e has-de dar um bom mocetdo
ao Estado. Todas estas palavras que em parte ndo compreendera bem, mas
em que sentia uma vaga justificagdo e uma bondade de avd indulgente,
sobretudo aquela ciéncia que lhe prometia a salde e a que as barbas
grisalhas do doutor, umas barbas de Padre Eterno, davam um ar de
infalibilidade, reconfortaram-na, aumentaram a serenidade que havia
semanas gozava, desde a sua confissdo desesperada na capela dos Poiais.

Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus
tormentos, que lhe mandara do Céu aquela inspiragdo de se ir entregar toda
dorida aos cuidados do abade Ferrdo! Parecia-lhe que deixara 13, no seu
confessionario azul-ferrete, todas as amarguras, os terrores, a negra
farrapagem de remorso que lhe abafava a alma. A cada uma das suas
consolagOes tdo persuasivas sentira desaparecer o negrume que lhe tapava
o Céu; agora via tudo azul; e quando rezava, ja Nossa Senhora ndo
desviava o rosto indignado. E que era tdo diferente aquela maneira de
confessar do abade! Os seus modos ndo eram os do representante rigido
dum Deus carrancudo; havia nele alguma coisa de feminino e de maternal
que passava na alma como uma caricia; em lugar de Ihe erguer diante dos
olhos o sinistro cendrio das chamas do Inferno, mostrara-lhe um vasto Céu
misericordioso com as portas largamente abertas, e os caminhos



multiplicados que 14 conduzem, tdo féceis e tdo doces de trilhar que s6 a
obstinagdo dos rebeldes se recusa a tenta-los. Deus aparecia, naquela suave
interpretagdo da outra vida, como um bom bisav risonho; Nossa Senhora
era uma irma de caridade; os santos, camaradas hospitaleiros! Era uma
religido amavel, toda banhada de graga, em que uma lagrima pura basta
para remir uma existéncia de pecado. Que diferente da soturna doutrina que
desde pequena a trazia aterrada e trémula! T&o diferente — como aquela
pequena capela de aldeia da vasta massa de cantaria da Sé. L, na velha Sé,
muralhas da espessura de cOvados separavam da vida humana e natural:
tudo era escuriddo, melancolia, peniténcia, faces severas de imagens; nada
do que faz a alegria do mundo ali entrava, nem o alto azul, nem os
passaros, nem o ar largo dos prados, nem os risos dos labios vivos; alguma
flor que havia era artificial; o enxota-cdes la se postava ao portal para ndo
deixar passar as criancinhas; até o sol estava exilado, e toda a luz que
havia vinha dos lampadérios flnebres. E ali, na capelita dos Poiais, que
familiaridade da natureza com o bom Deus! Pelas portas abertas penetrava
a aragem perfumada das madressilvas; pequerruchos brincando faziam
sonoras as paredes caiadas; o altar era como um jardinete e um pomar;
pardais atrevidos vinham chilrear até junto aos pedestais das cruzes; as
vezes um boi grave metia o focinho pela porta com a antiga familiaridade
do curral de Belém, ou uma ovelha tresmalhada vinha regozijar-se de ver
uma da sua raga, o Cordeiro Pascal, dormir regaladamente ao fundo do altar
com a santa cruz entre as patas. Além disso o bom abade, como ele |he
dissera, "ndo queria impossiveis". Sabia bem que ela ndo podia arrancar
num momento aquele amor culpado, que ganhara raizes até as profundezas
do seu ser. Queria apenas que, quando a assaltasse a idéia de Amaro se
abrigasse logo na idéia de Jesus. Com a forga colossal de Satands, que tem
o poder dum Hércules, uma pobre rapariga ndo pode lutar brago a brago;
pode somente refugiar-se na oragdo quando o sente, e deixa-lo fatigar-se de
rugir e espumar em tomo desse asilo impenetravel. Ele mesmo cada dia a
ia ajudando naquela repurificagdo da alma, com uma solicitude de
enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como um ensaiador num teatro, a
atitude que devia ter na primeira visita de Amaro a Ricoga; era ele que
chegava, com alguma breve palavra reconfortante como um cordial, se a
via vacilar naquela lenta reconquista da virtude; se a noite fora agitada das
lembrangas célidas dos prazeres passados, era durante toda a manha uma
boa palestra, sem tom pedagdgico, em que lhe mostrava familiarmente
que o Céu Ihe daria alegrias maiores que o quarto enxovalhado do sineiro.
302 Chegara, com uma sutileza de tedlogo, a demonstrar-lhe que no amor
do paroco ndo havia sendo brutalidade e furor bestial; que, doce como era o
amor do homem, o amor do padre sé podia ser uma explosdo momentanea



do desejo comprimido; quando tinham comegado as cartas do paroco,
analisara-lhas frase a frase, revelando-lhe o que elas continham de
hipocrisia, de egoismo, de retdrica, e de desejo torpe...

Ia-a assim lentamente desgostando do paroco. Mas ndo a
desgostava do amor legitimo, purificado pelo sacramento; conhecia bem
que ela era toda de carne e de desejos, e que langé-la violentamente no
misticismo seria apenas torcer-lhe um momento o instinto natural e ndo
criar-lhe uma paz duradoura. N&o tentava arrancd-la bruscamente a
realidade humana; ele ndo a queria para freira; sO desejava que aquela
forca amante que sentia nela servisse a alegria dum esposo e a (til
harmonia duma familia, e ndo se gastasse erradamente em concubinagens
casuais... No fundo o bom Ferrdo preferiria decerto na sua alma de
sacerdote que a rapariga se separasse absolutamente de todos os
interesses egoistas do amor individual, e se desse, como irma de caridade,
como enfermeira dum recolhimento, ao amor mais largo de toda a
humanidade. Mas a pobre Ameliazita tinha a carne muito bonita e muito
fraca; ndo seria prudente assusta-la com sacrificios tdo altos; era toda
mulher — toda mulher devia ficar; limitar-lhe a agdo era estragar-lhe a
utilidade. Cristo ndo lhe bastava com os seus membros ideais pregados na
cruz: era-lhe necessario um homem como todos, de bigode e chapéu alto.
Paciéncial Que ao menos ele fosse um esposo sob a legitimagdo
sacramental...

Assim a ia curando daquela paixdo mdrbida com uma diregdo de
todos os dias, uma destas persisténcias de missionario que s6 da a fé
sincera, pondo a sutileza dum casuista ao servigo da moralidade de um
fildsofo, paternal e habil — uma cura maravilhosa de que o bom abade em
segredo tirava alguma vaidade.

E foi grande a sua alegria quando |he pareceu que enfim z paixao
por Amaro ja ndo era na alma dela um sentimento vivo; mas estava morto,
embalsamado, arrumado no fundo da sua memodria como num jazigo,
escondido ja sob a delicada florescéncia duma virtude nova. Assim julgava
pelo menos o bom Ferrdo — vendo-a agora aludir ao passado com o olhar
tranqtilo, sem aqueles rubores que outrora lhe escaldavam a face ao
simples nome de Amaro.

Ela, com efeito, j& ndo pensava no senhor paroco com a comogdo de
outrora: o terror do pecado, a influéncia penetrante do abade, aquela brusca
separagdo do meio devoto em que o seu amor se desenvolvera, ogozo que
sentia numa serenidade maior, sem sustos noturnos e sem a inimizade de



Nossa Senhora, tudo concorrera para que o fogo ruidoso daquele sentimento
se fosse reduzindo a alguma brasa que ainda rebrilhava surdamente. O
paroco estivera ao principio na sua alma com o prestigio dum idolo coberto
de ouro; mas tantas vezes, desde a sua gravidez, sacudira, nas horas de
terror religioso ou de arrependimento histérico, aquele idolo, que todo o
dourado lhe ficara nas mdos, e a forma trivial e escura que aparecia por
baixo ja a ndo deslumbrava; viu por isso o abade derrubar-lho inteiramente,
sem chorar e sem lutar. Se ainda pensava em Amaro, é porque ndo podia
deixar de pensar na casa do sineiro; mas o que a tentava ainda era o
prazer e ndo 0 paroco.

E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento
sincero pelo abade. Como dissera a Amaro naquela tarde, "devia-lhe tudo".
Era o que sentia agora também pelo doutor Gouveia, que vinha regularmente
ver a velha de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos, como dois
papds que o Céu lhe mandava — um que lhe prometia a salde, outro a
graga.

Refugiada naquelas duas protegles, gozou uma paz adoravel nas
Ultimas semanas de Outubro. Os dias iam muito serenos e muito tépidos.
Era bom estar no terrago, pelas tardes, naquela serenidade outonal dos
campos. O doutor Gouveia as vezes encontrava-se com o abade Ferrdo;
ambos se estimavam; depois da visita a velha, iam para o terrago, e
comegavam logo as suas eternas questdes sobre Religido e sobre Moral.

Amélia, com a costura caida nos joelhos, sentindo os seus dois
amigos ao pé, aqueles dois colossos de ciéncia e de santidade, abandonava-
se ao encanto da hora suave, olhando a quinta onde as arvores ja
empalideciam. Pensava no futuro; ele aparecia-lhe agora facil e seguro; era
forte, e o parto, com a presenca do doutor, seria apenas uma hora de
dores; depois, livre daquela complicagdo, voltaria para a cidade e para a
mamé.. E entdo uma outra esperanca, que nascera das conversas
constantes do abade sobre Jodo Eduardo, vinha bailar-lhe na imaginagdo. Por
que ndo?... Se o pobre rapaz a amasse ainda, e perdoasse!... Ele nunca lhe
repugnara como homem, e seria um casamento espléndido agora que ele
tinha a amizade do Morgado. Dizia-se que Jodao Eduardo ia ser o
administrador da casa... E entrevia-se vivendo nos Poiais, passeando na
caleche do Morgado, chamada para jantar por uma campainha, servida por
um escudeiro de libré... Ficava muito tempo imdvel, banhada na dogura
desta perspectiva, enquanto o abade e o doutor ao fundo do terrago
pelejavam sobre a doutrina da Graga e da Consciéncia, e monotonamente a
4gua das regas murmurava no pomar.



Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de ndo ver aparecer o
senhor paroco, mandara expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua
senhoria a esmola duma visita. O homem voltara com a espantosa noticia
de que o senhor paroco partira para a Vieira, e ndo viria sendo dai a duas
semanas. A velha choramigou de desgosto. E Amélia, nessa noite, no seu
quarto, ndo pdde adormecer — na irritagdo que Ihe dava aquela idéia do
senhor paroco a divertir-se na Vieira, sem pensar nela decerto, chalaceando
com as senhoras na praia, e andando de serdo em serdo...

Com a primeira semana de Novembro vieram as chuvas. A Ricoga
parecia agora mais |Ugubre naqueles dias curtos, banhados de &gua, sob um
céu de tempestade. O abade Ferrdo, tolhido de reumatismo, ja ndo aparecia
na quinta. O doutor Gouveia, depois da visita de meia hora, abalava no seu
velho cabriolé. A Unica distragdo de Amélia era estar a janela por dentro
dos vidros: trés vezes vira passar Jodo Eduardo na estrada; mas ele ao
avista-la baixava os olhos ou refugiava-se mais sob o guarda-chuva.

A Dionisia vinha também freqlientemente: devia ser a parteira,
apesar do doutor Gouveia ter aconselhado a Micaela, matrona duma
experiéncia de trinta anos. Mas Amélia "ndo queria mais gente no segredo",
e além disso Dionisia trazia-lhe as noticias de Amaro, que ela sabia pela
cozinheira. O senhor paroco tinha-se achado tdo bem na Vieira que se ia
demorar até Dezembro. Aquele "procedimento infame" indignava-a: ndo
duvidava que o paroco queria estar longe quando chegassem os transes, os
perigos do parto. Além disso era decidido de ha muito que a crianga havia
de ser entregue a uma ama de ao pé de Ourém, que a criaria na aldeia: ¢
agora o tempo chegava, ¢ a ama ndo estava falada, e o senhor paroco
apanhava conchinhas a beira-mar!...

— E indecente, Dionisia, exclama Amélia furiosa. — Ahl ndo me
parece bem, ndo. Que eu podia falar & ama... Mas bem vé, sdo coisas muito
sérias... O senhor paroco é que se encarregou de tudo...

— E infame! Além disso ela descuidara-se do enxoval — e ali
estava na véspera de ter a crianga, sem um trapo para a cobrir, sem
dinheiro para Iho comprar! A Dionisia tinha-lhe mesmo oferecido algumas
pecas de enxoval, que uma mulher que ela tivera em casa lhe deixara
empenhadas. Mas Amélia recusara-se a que o seu filho usasse cueiros
alheios, trazendo-lhe talvez um contdgio de doenga ou uma sorte infeliz. E
por orgulho ndo queria escrever a Amaro.

Além disso as impertinéncias da velha tornavam-se odiosas. A



pobre D. Josefa, privada dos auxilios devotos dum padre, um verdadeiro
padre (ndo um abade Ferrdo), sentia a sua velha alma indefesa exposta a
todas as auddcias de Satands: a visdo singular que tivera de S. Francisco
Xavier nu, repetia-se agora com uma insisténcia pavorosa a respeito de
todos os santos: era toda uma corte do Céu, arrojando tinicas e habitos,
e bailando-lhe na imaginagdo sarabandas em pélo: e a velha estava
morrendo da perseguicdo destes espetaculos dispostos pelo deménio.
Reclamara o padre Silvério, mas parecia que um reumatismo geral tolhia
todo o clero diocesano; desde o principio do Inverno o Silvério estava
também de cama. O abade da Cortegassa, chamado urgentemente, veio —
mas para lhe comunicar a receita nova que descobrira de fazer bacalhau a
biscainha... Esta falta dum padre virtuoso dava-lhe um humor feroz, que
recaia sobre Amélia numa chuva de impertinéncias.

E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a Amor
pelo padre Brito — quando uma tarde, ao fim do jantar, inesperadamente, o
senhor paroco apareceu!

Vinha magnifico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo e
botins de verniz. E palrando longamente acerca da Vieira, dos conhecidos
que estavam, da pesca que fizera, dos soberbos quinos, fazia passar
naquele triste quarto de doente velha todo um sopro vivificante da vida
divertida a beira-mar. D. Josefa tinha duas lagrimas nas pélpebras do gozo
de ver o senhor paroco, de o ouvir.

— E a mama passa bem, disse ele a Amélia. Ja tem os seus trinta
banhos. Ganhou outro dia quinze tostdes a uma batotinha que se arranjou...
E por ca que tém feito? Entdo a velha rompeu em queixumes amargos:
Uma soliddo! Um tempo de chuva! Uma falta de amizades! Ai! ela estava
ali a perder a sua alma naquela quinta fatal...

— Pois eu, disse o padre Amaro tragando a perna, dei-me tdo bem
que estou com idéias de voltar para a semana. Amélia, sem se conter,
exclamou:

— Ora essa! outra vez! — Sim, disse ele. Se o senhor chantre me
der uma licenga de um més, vou |& passa-lo... Fazem-me uma cama na
sala de jantar do padre-mestre, e tomo um par de banhos... Estava farto de
Leiria, e daquele aborrecimento... ' A velha parecia desolada. O qué, voltar!
Deixa-las ali a estarrecer de tristeza! Ele galhofou:

— Ora, as senhoras ndo precisam ca de mim. Estdo bem



acompanhadas... — Eu ndo sei, disse a velha com azedume, se os outros —
acentuou com rancor a palavra — se os outros ndo precisam do senhor
paroco... Eu é que ndo estou bem acompanhada, estou aqui a perder a
minha alma... Que as companhias que ai vém ndo ddo honra nem proveito.
Mas Amélia acudiu para contrariar a velha:

— E de mais a mais o Sr. abade Ferrdo tem estado doente... Estd
com reumatismo. Sem ele a casa parece uma prisdo. D. Josefa deu um
risinho de escarnio. E o padre Amaro, erguendo-se para sair, lamentou o
bom abade. — Coitado! Santo homem... Hei-de ir vé-lo em tendo vagar. Pois
amanhd cd aparego, D. Josefa, e havemos de pdr essa alma em paz... Ndo
se incomode, Sra. D. Amélia, eu sei agora o caminho. Mas ela insistiu em o
acompanhar. Atravessaram o saldo sem uma palavra. Amaro calgava as
suas luvas novas de pelica preta. E no alto da escada, muito
cerimoniosamente, tirando o chapéu:

— Minha senhora... E Amélia ficou petrificada vendo-o descer muito
tranqlilo — como se ela Ihe fosse mais indiferente que os dois ledes de
pedra, que embaixo dormiam com o focinho nas patas.

Foi para o quarto chorar de brugos sobre a cama, de raiva e de
humilhagdo. O infame! E nem uma palavra sobre o filho, sobre a ama,
sobre o enxoval! Nem um olhar de interesse para o seu corpo desfigurado
por aquela prenhez que ele lhe dera! Nenhuma queixa irritada por todos os
desprezos que ela Ihe mostrara! Nada! Calgava as luvas, com o chapéu do
lado. Que indigno!

Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo fechado
no quarto com a velha.

Amélia, impaciente, rondava no saldo com os olhos como carvdes.
Ele apareceu enfim, como na véspera, calgando as suas luvas com um ar
préspero.

— Entdo j&? disse ela numa voz que tremia. — J4, sim, minha
senhora. Estive numa praticazinha com a D. Josefa. Tirou o chapéy,
cumprimentando muito profundamente: — Minha senhora... Amélia, livida,
murmurou: — Infame! Ele olhou-a, como assombrado: — Minha senhora...
— repetiu. E, como na véspera, desceu vagarosamente a larga escadaria de
pedra. O primeiro pensamento de Amélia foi denuncia-lo ao vigario-geral.
Depois passou a noite escrevendo-lhe uma carta — trés péginas de
acusagbes e de lastimas. Mas toda a resposta de Amaro, ao outro dia,



mandada verbalmente pelo Jodozito da quinta, foi "que talvez aparecesse
por la na quinta-feira".

Teve outra noite de lagrimas — enquanto na Rua das Sousas o
padre Amaro esfregava as mdos, no regozijo do seu "famoso
estratagema". E todavia ndo o concebera ele mesmo; tinha-lhe sido
sugerido na Vieira, onde fora para desabafar com o padre-mestre e espalhar
a magoa nos ares da praia; fora ld que ele o aprendera, "o famoso
estratagema"”, numa soirée, ouvindo dissertar sobre o amor o brilhante
Pinheiro, premiado em direito e gléria de Alcobaga.

— Eu nisso, minhas senhoras, dizia o Pinheiro, passando a méo pela
cabeleira de poeta, ao semicirculo de damas que pendiam dos seus labios
de ouro — eu nisso sou da opinido de Lamartine (era alternadamente da
opinido de Lamartine ou de Pelletan). Digo como Lamartine: a mulher é
igual @ sombra: se correis atras dela, foge-vos; se fugis dela, corre atras
de vos! Houve um muito bem, exclamado com convicgdo: mas uma
senhora de grandes proporgdes, mae de quatro deliciosos anjos todos
Marias (como dizia o Pinheiro), quis explicagdes, porque nunca tinha visto
fugir uma sombra.

O Pinheiro deu-as, cientificamente:

— E muito facil de observar, Sra. D. Catarina. Coloque-se vossa
exceléncia na praia, quando o sol comega a declinar, com as costas para o
astro. Se vossa exceléncia caminha em frente, perseguindo a sombra, ela
vai-lhe adiante, fugindo.. — Fisica recreativa, muito interessante!
murmurou o escrivdo de direito ao ouvido de Amaro. Mas o paroco ndo o
escutava; bailava-lhe j& na imaginagdo "o famoso estratagema". Ah! mal
voltasse a Leiria, havia de tratar Amélia como uma sombra e fugir-lhe para
ser seguido... — E o resultado delicioso ali estava — trés paginas de paixdo,
com manchas de lagrimas no papel.

Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amélia esperava-o no terrago,
donde estivera desde manhd vigiando a estrada com um bindculo de teatro.
Correu a abrir-lhe o portdozinho verde no muro do pomar.

— Entédo, por aqui! disse-lhe o péroco, subindo atras dela ao terrago.

—E verdade, como estou sozinha... — Sozinha? — A madrinha esta
a dormir e a Gertrudes foi a cidade... Tenho estado toda a manhd aqui ao
sol. Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta
aberta parou, vendo um grande leito de dossel, e em redor cadeiras de



couro de convento. — E o seu quarto aqui, hem? — E. Ele entrou
familiarmente, com o chapéu na cabega. — Muito melhor que o da Rua da
Misericordia. E boas vistas.. Sdo as terras do Morgado, além... Amélia
cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos chamejantes:

— Por que ndo respondeste a minha carta? Ele riu: — E boa! E por
que ndo respondeste tu as minhas? Quem comegou? Foste tu. Dizes que
ndo queres pecar mais. Também eu ndo quero pecar mais. Acabou-se...

— Mas ndo é isso! exclamou ela plida de indignagdo. E que ha a
pensar na crianga, na ama, no enxoval... Ndo é abandonar-me para aqui!...
Ele pds-se sério, € com um tom ressentido:

— Pego perddo... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso ha-de
ficar arranjado antes de voltar para a Vieira... — Tu ndo voltas pra Vieira!
— Quem é que diz isso? — Eu, que ndo quero que vas! Pusera-lhe
fortemente as mdos nos ombros, retendo-o, apoderando-se dele: e ali
mesmo, sem reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-lhe como
outrora.

Dai a dois dias o abade Ferrdo apareceu restabelecido do seu ataque
de reumatismo. Contou a Amélia a bondade do Morgado, que chegara a
mandar-lhe todas as tardes, num aparelho de lata com agua quente, uma
galinha cozida em arroz. Mas era sobretudo a Jodo Eduardo que devia a
caridade melhor; todas as suas horas vagas as passava ao pé da cama,
lendo-lhe alto, ajudando-o a voltar, ficando com ele até a uma hora da noite
num zelo de enfermeiro. Que rapaz! Que rapaz!

E de repente, tomando as mdos ambas de Amélia, exclamou:

— Diga-me, da licenga que eu lhe conte tudo, que Ihe explique?...
Que arranje que ele perdoe, e esquega... E que se faga este casamento, se
faga esta felicidade? Ela balbuciou espantada, toda escarlate:

— Assim de repente... Ndo sei... Hei-de pensar... — Pense. E Deus a
alumie! disse o velho com fervor. Era nessa noite que Amaro devia entrar
pelo portalzinho do pomar de que Amélia Ihe dera a chave. Infelizmente
tinham esquecido a matilha do caseiro. E apenas Amaro pds o pé dentro do
pomar rompeu pelo siléncio da noite escura um tdo desabrido ladrar de
cdes — que o senhor paroco abalou pela estrada, batendo o queixo de
terror.



Capitulo XXIIT

Amaro nessa manhd mandou a pressa chamar a Dionisia, apenas
recebeu o seu correio. Mas a matrona que estava no mercado veio tarde,
quando ele a volta da missa acabava de almogar.

Amaro queria saber ao certo e imediatamente para quando estava a
coisa...

— O bom sucesso da pequena?... Entre quinze a vinte dias... Por
qué, hd novidade? Havia; e o paroco leu-lhe entdo em confidéncia uma carta
que tinha ao lado. Era do cdnego, que escrevia da Vieira, dizendo "que a S.
Joaneira tinha j@ trinta banhos e queria voltar! Eu, acrescentava, perco
quase todas as semanas trés, quatro banhos, de propdsito para os espagar
e dar tempo, porque ca a minha mulher ja@ sabe que eu sem os meus
cinglienta ndo vai. Ora ja tenho quarenta, veja la vocé. Demais por aqui
comega a fazer frio deveras. J& se tem retirado muita gente. Mande-me
pois dizer pela volta do correio em que estado estdo as coisas". E num
post-scriptum dizia: "Tem vocé pensado que destino se ha-de dar ao
fruto?"

— Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionisia. E Amaro ali
mesmo escreveu a resposta ao conego, que a Dionisia devia levar ao
correio: "A coisa pode estar pronta daqui a vinte dias. Suspenda por todo o
modo a volta da mde! Isso de modo nenhum! Diga-lhe que a pequena ndo
escreve nem vai, porque a excelentissima mana passa sempre adoentada”.

E tragando a perna:

— E agora, Dionisia, como diz 0 nosso c6nego, que destino se ha-de
dar ao fruto? A matrona arregalou os olhos de surpresa:

— Eu pensei que o senhor péroco tinha arranjado tudo... Que se ia
dar a crianga a criar fora da terra... — Esta claro, estd claro, interrompeu o
paroco com impaciéncia. Se a crianga nascer viva é evidente que se ha-de
dar a criar, e que ha-de ser fora da terra... Mas ai é que esta! Quem ha-de
ser a ama? E isso que eu quero que vocé me arranje. Vai sendo tempo... A
Dionisia pareceu muito embaragada. Nunca gostara de inculcar amas. Ela
conhecia uma boa, mulher forte e de muito leite, pessoa de confianga; mas
infelizmente entrara no hospital, doente... Sabia de outra também, até tivera
negécios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas ndo convinha porque vivia
justamente nos Poiais, ao pé da Ricoga.



— Qual ndo convém! exclamou o paroco. Que tem que viva na
Ricoga?... Em a rapariga convalescendo as senhoras vém para a cidade, e
ndo se fala mais na Ricoga. Mas a Dionisia procurava ainda, arranhando
devagar o queixo. Também sabia de outra. Essa morava para o lado da
Barrosa, a boa distancia... Criava em casa, era o seu oficio.. Mas nessa
nem falar!

— Mulher fraca, doente? A Dionisia chegou-se ao paroco, e baixando
a voz: — Ai, menino, eu ndo gosto de acusar ninguém. Mas, estd provado, é
uma tecedeira de anjos! — Uma qué? — Uma tecedeira de anjos! — O que
é iss0? Que significa isso? perguntou o paroco. A Dionisia gaguejou-lhe uma
explicagdo. Eram mulheres que recebiam criangas a criar em casa. E sem
excegdo as criangas morriam... Como tinha havido uma muito conhecida
que era tecedeira, e as criancinhas iam para o Céu... Dai é que vinha o
nome.

— Entdo as criangas morrem sempre? — Sem falhar. O péroco
passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro. — Diga |a tudo,
Dionisia. As mulheres matam-nas? Entdo a excelente matrona declarou que
ndo queria acusar ninguém! Ela ndo fora espreitar. Ndo sabia o que se
passava nas casas alheias. Mas as criangas morriam todas...

— Mas quem vai entdo entregar uma crianga a uma mulher dessas?
A Dionisia sorriu, apiedada daquela inocéncia de homem. — Entregam, sim
senhor, as duzias! Houve um siléncio. O paroco continuava o seu passeio do
lavatdrio para a janela, de cabega baixa.

— Mas que proveito tira a mulher, se as criangas morrem?
perguntou de repente. Perde as soldadas... — E que se lhe paga um ano de
criagdo adiantado, senhor paroco. A dez tostGes ao més, ou quartinho,
segundo as posses.. O paroco, agora encostado a janela, rufava devagar
nos vidros.

— Mas que fazem as autoridades, Dionisia? A boa Dionisia encolheu
silenciosamente os ombros. O paroco entdo sentou-se, bocejou, e estirando
as pernas disse: — Bem, Dionisia, vejo que a Unica coisa a fazer é falar a
tal ama que vive ao pé da Ricoga, a Joana Carreira. Eu arranjarei isso... A
Dionisia falou ainda nas pegas de enxoval que ja tinha comprado por conta
do paroco, dum bergo muito barato em segunda m&o que vira no Zé
Carpinteiro — e ia sair com a carta para o correio, quando o paroco
erguendo-se e galhofando:



— O tia Dionisia, essa coisa da tecedeira de anjos é uma histdria,
hem? Entdo a Dionisia escandalizou-se. O senhor paroco sabia que ela ndo
era mulher de intrigas. Conhecia a tecedeira de anjos hd mais de oito anos,
de Ihe falar e de a ver na cidade quase todas as semanas. Ainda no sabado
passado a vira sair da taberna do Grego... O senhor paroco ja tinha ido a
Barrosa?

Esperou a resposta do paroco, e continuou:

— Pois bem, sabe o comego da freguesia. HA um muro caido.
Depois € um caminho que desce. Ao fundo desse corregozito encontra um
pogo atulhado. Adiante, retirada, hd uma casita que tem um alpendre. Eld
que ela vive.. Chama-se Carlota.. Isto é para lhe mostrar que sei,
amiguinho! O péroco ficou toda a manhd em casa, passeando pelo quarto,
alastrando o chdo de pontas de cigarros. Ali estava agora diante daquele
episodio fatal, que até ai fora apenas um cuidado distante — dispor do
filho!

Era bem grave entrega-lo assim a uma ama desconhecida, na aldeia.
A mde, naturalmente, havia de querer ir a todo o momento vé-lo, a ama
poderia falar aos vizinhos. O rapaz viria a ser, na freguesia, o filho do
paroco... Algum invejoso, que Ihe cobigasse a pardquia, poderia denuncia-lo
ao senhor vigario-geral. Escandalo, sermdo, devassa: e, se ndo fosse
suspenso, poderia como o pobre Brito ser mandado para longe, para a serra,
outra vez para os pastores... Ah! se o fruto nascesse morto! Que solugdo
natural e perpétua! E para a crianga, uma felicidade! Que destino podia ele
ter neste duro mundo? Era o enjeitado, era o filho do padre. Ele era pobre, a
mae pobre... O rapaz cresceria na miséria, vadiando, apanhando o estrume
das bestas, remeloso e tosco.. De necessidade em necessidade iria
conhecendo todas as formas do inferno humano: os dias sem pdo, as noites
regeladas, a brutalidade da taberna, a cadeia por fim. Uma enxerga na vida,
uma vala na morte... E se morresse — era um anjinho que Deus recolhia ao
Paraiso...

E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o nome
era bem posto, tecedeira de anjos... Com razd@o. Quem prepara uma crianga
para a vida com o leite do seu peito, prepara-a para os trabalhos e para as
lagrimas... Mais vale torcer-lhe o pescogo, e mandé-la direita para a
eternidade bem-aventurada! Olha ele! Que vida a sua, nesses trinta anos
atras! Uma infancia melancdlica, com aquela pega da marquesa de Alegros;
depois a casa na Estrela, com o alarve do tio toucinheiro; e dai as
clausuras do semindrio, a neve constante de Feirdo, e ali em Leiria



tantos transes, tantas amarguras... Se lhe tivessem esmagado o cranio ao
nascer, estava agora com duas asas brancas, cantando nos coros eternos.
Mas enfim ndo havia que filosofar: era partir para Poiais e falar aama, a
Sra. Joana Carreira.

Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao pé da ponte veio-
Ihe porém de repente a idéia, a curiosidade de ir a Barrosa ver a tecedeira...
Néo |he falaria: examinaria apenas a casa, a figura da mulher, os aspectos
sinistros do sitio... Demais como paroco, como autoridade eclesidstica,
devia observar aquele pecado organizado num recanto de estrada, impune e
rendoso. Podia mesmo denuncid-lo ao senhor vigario-geral ou ao secretario
do governo civil...

Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela tarde
suave e lustrosa fazia-lhe bem um passeio a cavalo. Ndo hesitou, entdo; foi
alugar uma égua a estalagem do Cruz; e dai a pouco, de espora no pé
esquerdo, choutava a direito pelo caminho da Barrosa.

Ao chegar ao corrego, de que lhe falara a Dionisia, apeou, foi
andando com a égua pela arreata. A tarde estava admiravel; muito alto no
azul, uma grande ave fazia semicirculos vagarosos.

Encontrou enfim o pogo atulhado ao pé de dois castanheiros onde
passaros ainda chilreavam; adiante, num terreno plano, muito isolada, Ia
estava a casa com o seu alpendre; o sol declinando batia-lhe na Unica
janela do lado, acendendo-a num resplendor de ouro e brasa; e, muito
delgado, elevava-se da chaminé um fumo claro no ar sereno.

Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da rama
dos pinheiros baixos, a capelinha da Barrosa punha a alvura alegre da sua
parede muito caiada. Amaro ia imaginando entdo a figura da tecedeira; sem
saber por qué, supunha-a muito alta, com um cardo trigueiro onde dois
olhos de bruxa refulgiam.

Defronte da casa prendeu a égua a cancela, e olhou pela porta
aberta: era uma cozinha térrea, de grande lareira, com saida para o pétio
estradado de mato onde dois bacorinhos fossavam. Na prateleira da
chaminé rebrilhava a louga branca. Dos lados pendiam grandes cagarolas de
cobre, dum lustro de casa rica. Num velho armario meio aberto
branquejavam pilhas de roupa: e havia tanta ordem que uma claridade
parecia sair do asseio e do arranjo das coisas.

Amaro entdo bateu forte as palmas. Uma rola pulou assustada,



dentro da sua gaiola de vime pendurada da parede. Depois chamou alto:

— Sra. Carlota! Imediatamente do lado do péatio uma mulher
apareceu, com um crivo na mao. E Amaro, surpreendido, viu uma agradavel
criatura de quase quarenta anos, forte de peitos, ampla de encontros, muito
branca no pescogo, com duas ricas arrecadas, e uns olhos negros que lhe
lembraram os de Amélia ou antes o brilho mais repousado dos da S.
Joaneira. Assombrado, balbuciou:

— Creio que me enganei... Aqui € que mora a Sra. Carlota? Ndo se
enganara, era ela; mas com a idéia que a figura medonha "que tecia os
anjos" devia estar algures, agachada num véo tenebroso da casa, perguntou
ainda:

— Vossemecé vive aqui s6? A mulher olhou-0 desconfiada: — N&o
senhor, disse por fim, vivo com o meu marido... Justamente o marido saia
do patio, — medonho, esse, quase ando, com a cabega embrulhada num
lengo e muito enterrada nos ombros, aface de uma amareliddo de cera
oleosa e lustrosa; no queixo anelavam-se os pélos raros duma barba negra;
e sob as arcadas fundas sem sobrancelhas, vermelhejavam dois olhos
raiados de sangue, olhos de insdnia e de bebedeira.

— Para o seu servigo, vossa senhoria quer alguma coisa? disse,
muito colado a saia da mulher. Amaro foi entrando pela cozinha, e
tartamudeando uma histdéria que ia forjando laboriosamente. Era uma
parente que ia ter o seu bom sucesso. O marido ndo pudera vir falar-lhes
porque estava doente... Queria uma ama para lhes ir para casa, e tinham-
Ihe dito... — N&o, fora de casa, ndo. Ca em casa — disse 0 ando que ndo se
despegava das saias da mulher, mirando o paroco de lado com o seu
medonho olho injetado. Ah, entdo tinham-no informado mal... Sentia; mas o
que o parente queria era uma ama para casa. Veio dirigindo-se para a égua,
devagar; parou, e abotoando o casacdo:

— Mas em casa recebem criangas para criagao?.. — perguntou
ainda. — Convindo o ajuste, disse o ando que o seguia. Amaro arranjou a
espora no pé, deu um puxdo ao estribo, demorando-se, rondando em tomo
da cavalgadura:

— E necessério trazer-lha ca, j& se sabe. O ando voltou-se, trocou
um olhar com a mulher que ficara a porta da cozinha.

— Também se lhe vai buscar, disse. Amaro batia palmadas no
pescoco da égua. — Mas sendo a coisa de noite, agora com esse frio, é



matar a crianga... Entdo os dois, falando a0 mesmo tempo, afirmaram que
ndo |he fazia mal. Havendo, ja se sabe, carinho e agasalho...

Amaro cavalgou vivamente a égua, deu as boas-tardes e trotou pelo
corrego.

Amélia agora comegava a andar assustada. De dia e de noite s¢
pensava naquelas horas, que se avizinhavam, em que devia sentir chegarem
as dores. Sofria mais que durante os primeiros meses; tinha tonturas,
perversdes de gosto — que o doutor Gouveia observava, franzindo a testa
descontente. As noites eram mas, numa turbagdo de pesadelos. Ja ndo
eram as alucinagles religiosas: isso cessara numa subita aplacagéo de todo
o terror devoto: ndo sentiria menos temor de Deus, se ja fosse uma santa
canonizada. Eram outros medos, sonhos em que o parto se lhe representava
de modos monstruosos: ora era um ser medonho que lhe saltava das
entranhas, metade mulher e metade cabra; ora era uma cobra infindavel
que lhe saia de dentro, durante horas, como uma fita de Iéguas, enrolando-
se no quarto em roscas sucessivas que ganhavam a altura do teto; e
acordava em tremuras nervosas que a deixavam prostrada.

Mas ansiava por ter a crianca. Estremecia a idéia de ver um dia
inesperadamente a mée aparecer na Ricoga. Ela escrevera-lhe, queixando-se
do senhor cOnego que a retinha na Vieira, dos temporais que ja reinavam,
da soliddo que se ia fazendo na praia. Além disso D. Maria da Assungdo
voltara; felizmente, uma noite providencialmente gelada dera-lhe durante a
jornada uma inflamag&o dos brénquios — e estava de cama para semanas,
segundo dizia o doutor Gouveia. O Libaninho, esse, também viera a Ricoga;
e saira lastimando-se de ndo ter visto a Amelinha "que tinha nesse dia
enxaqueca".

— Se isto demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia
ela, choramigando, a Amaro. — Paciéncia, filha. Ndo se pode forgar a
natureza... — O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu me
tens feito sofrer! Ele calava-se resignado — muito bom, muito temo agora
com ela. Vinha-a ver quase todas as manhds, porque ndo queria pelas
tardes encontrar o abade Ferrdo.

Tranqilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara a mulher
da Ricoga inculcada pela Dionisia. Era uma escolha rica a Sra. Joana
Carreira! Mulher forte como um carvalho, com barricas de leite, e dentes
de marfim...



— Fica-me t&o longe para vir ver depois a crianga... — suspirava
ela. Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de mae.
Desesperava-se em ndo poder ela mesma costurar o resto do enxoval.

Queria que o rapaz — porque havia de ser um rapaz! — se
chamasse Carlos. Cismava-o ja homem, e oficial de cavalaria. Enternecia-se
com a esperanga de o ver gatinhar...

— Ai, eu é que o queria criar, se ndo fosse a vergonha!.. — Vai
muito bem para onde vai, dizia Amaro. Mas o que a torturava, a fazia
chorar todos os dias era a idéia de ele ser um enjeitadinho!

Um dia veio ao abade com um plano extraordindrio "que Lhe
inspirara Nossa Senhora": ela casaria j& com Jodo Eduardo, mas o rapaz
devia por uma escritura adotar o Carlinhos! Que para que o anjinho ndo
fosse um enjeitado, casava até com um calceteiro da estrada! E apertava
as méos do abade, numa suplicagdo loquaz. Que convencesse Jodo Eduardo,
que desse um papa ao Carlinhos! Queria ajoelhar aos pés dele, do senhor
abade, que era o seu pai e o seu protetor.

— Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse é também o meu
desejo, como |he disse. E ha-de arranjar-se, mas mais tarde, disse o bom
velho, atarantado daquela excitagdo. Depois, dai a dias, foi outra exaltagdo:
descobrira de repente, uma manhd, que ndo devia trair Amaro, "porque era
0 papa do seu Carlinhos". E disse-o ao abade; fez corar os sessenta anos
do bom velho, palrando muito convencidamente dos seus deveres de esposa
para com o paroco.

O abade, que ignorava as visitas do paroco todas as manhds,
assombrou-se.

— Minha senhora, que esta a dizer? que estd a dizer? Caia em si...
Que vergonhal... Imaginei que lhe tinham passado essas loucuras. — Mas é
o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-o muito séria. Fatigou
entdo Amaro toda uma semana com uma ternura pueril. Lembrava-lhe cada
meia hora que era o "papa do seu Carlinhos".

— Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. Ndo me
gabo da honra... Ela chorava, entdo, aninhada no sofa. Era necesséria toda
uma complicagdo de caricias para a calmar. Fazia-o sentar num banquinho
junto dela; tinha-o ali como um boneco, contemplando-o, cogando-lhe
devagarinho a coroa; queria que se tirasse a fotografia ao Carlinhos para a
trazerem ambos numa medalha ao pescogo; e se ela morresse, ele havia



de levar o Carlinhos a sepultura, ajoelhd-lo, por-lhe as maozinhas, fazé-lo
rezar pela mama. Atirava-se entdo para a almofada, tapando o rosto com
as mdos:

— Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim! — Cala-te,
que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso. Ah, aquelas manhds na Ricoga!
Eram para ele como uma penalidade injusta. Ao entrar tinha de ir a velha
escutar-lhe as lamdrias. Depois, era aquela hora com Amélia, que o
torturava com as pieguices dum sentimentalismo histérico, — estirada no
sofd, grossa como um tonel, com a face intumescida, os olhos papudos...

Numa dessas manhds, Amélia, que se queixava de cdibras, quis dar
um passeio pelo quarto apoiada a Amaro: e ia-se arrastando, enorme no
seu velho robe-de-chambre, quando se sentiram, embaixo no caminho,
passos de cavalos; chegaram a janela — mas Amaro recuou vivamente,
deixando Amélia que embasbacara com a face contra a vidraga. Na estrada
galhardamente montado numa égua baia, passava Jodo Eduardo de paletd
branco e chapéu alto; ao lado trotavam os dois Morgaditos, um num pbnei,
outro acorreado num burro; e atras, a distancia, num passo de respeito e
de cortejo, um criado de farda, de bota de cano e espores enormes, com
uma libré muito larga que Ihe fazia na ilharga rugas grotescas, e no chapéu
a roseta escarlate. Ela ficara assombrada, seguindo-os até que as costas do
lacaio desapareceram a esquina da casa. Sem uma palavra, veio sentar-se
no sofd. Amaro, que continuava passeando pelo quarto, teve entdo um
risinho sarcastico:

— O idiota, de lacaio a retaguarda! Ela ndo respondeu, muito
escarlate. E Amaro, chocado, saiu atirando com a porta, foi para o quarto
de D. Josefa contar-lhe a cavalgada, e vituperar o Morgado.

— Um excomungado de criado de farda! exclamava a boa senhora,
com as mdos apertadas na cabega. Que vergonha, senhor paroco, que
vergonha para a nobreza destes reinos! Desde esse dia Amélia ndo tornou a
choramigar, se pela manhd o senhor paroco ndo vinha. Quem esperava
agora com impaciéncia era o Sr. abade Ferrdo, pela tarde. Apoderava-se
dele, queria-o numa cadeira junto ao canapé: e depois de rodeios demorados
de ave que tenteia a presa, caia sobre a pergunta fatal — se tinha visto o
Sr. Jodo Eduardo?

Queria saber o que ele dissera, se falara nela, se a avistara a
janela. Torturava-o com curiosidades sobre a casa do Morgado, a mobilia da
sala, o nimero de lacaios e de cavalos, se o criado de farda servia a



mesa...

E o bom abade respondia com paciéncia — contente de a ver
esquecida do paroco, ocupada de Jodo Eduardo: tinha agora a certeza que
aquele casamento se faria: ela evitava, de resto, pronunciar sequer o nome
de Amaro, e uma vez mesmo respondeu ao abade que Ihe perguntava se o
senhor paroco voltara a Ricoga:

— Ai, vem pela manhd ver a madrinha... Mas eu ndo |he aparego,
que nem estou decente... Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o
agora a janela, muito arranjada da cinta para cima que era o que se podia
ver da estrada enxovalhada das saias para baixo. Estava esperando Jodo
Eduardo, os Morgados e o lacaio; e tinha de vez em quando, com efeito, o
gozo de os ver passar, naquele passo bem langado de cavalos de prego,
sobretudo o da égua baia de Jodo Eduardo, que ele defronte da Ricoga fazia
sempre ladear, de chicote atravessado e perna a Marialva, como lhe
ensinara o0 Morgado. Mas era o lacaio, sobretudo, que a encantava: e com o
nariz nos vidros seguia-o num olhar guloso, até que a volta da estrada via
desaparecer opobre velho, de dorso corcovado, com a gola da farda até a
nuca e as pernas bamboleantes.

E para Jodo Eduardo que delicia aqueles passeios com os
Morgaditos, na égua baia! Nunca deixava de ir a cidade: fazia-lhe bater o
coragdo o som das ferraduras sobre o lajedo: ia passar diante da Amparo
da botica, diante do cartdrio do Nunes, que tinha a sua banca ao pé da
janela, diante da Arcada, diante do senhor administrador que |& estava na
varanda de bindculo para a Teles — e 0 seu desgosto era ndo poder entrar
com a égua, os Morgaditos e o lacaio pelo escritdrio do doutor Godinho que
era no interior da casa.

Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando as
duas horas da Barrosa, ao chegar ao Pogo das Bentas e ao subir para o
caminho de carros, viu de repente o Sr. padre Amaro que descia montado
num garrano. Imediatamente Jodo Eduardo fez caracolar a égua. O caminho
era tdo estreito, que apesar de se chegarem as sebes quase rogaram os
joelhos — e Jodo Eduardo pdde entdo, do alto da sua égua de cinglienta
moedas, agitando ameagadoramente o chicote, esmagar com um olhar o
padre Amaro que se encolhia muito palido, com a barba por fazer, a face
biliosa, esporeando ferozmente o garrano ronceiro. No alto do caminho Jodo
Eduardo ainda parou, voltou-se sobre a sela, e viu o paroco que apeava a
porta do casebre isolado onde ha pouco, ao passar, os Morgaditos tinham
rido "do ando".



— Quem vive ali? perguntou Jodo Eduardo ao lacaio. — Uma
Carlota... Ma gente, Sr. Jodozinho! Ao passar na Ricoga, Jodo Eduardo, como
sempre, pds a passo a égua baia. Mas ndo viu por tras dos vidros a
costumada face pdlida sob o lengo escarlate. As portadas da janela
estavam meio cerradas; e ao portdo, desatrelado com os vardes em terra,
0 cabriolé do doutor Gouveia. E que tinha chegado enfim o dial Nessa manha
viera da Ricoga um mogo da quinta com um bilhete de Amélia quase
ininteligivel:

Dionisia depressa, a coisa chegou! Trazia ordem também de ir
chamar o senhor Gouveia.

Amaro foi ele mesmo avisar a Dionisia.

Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a propria D. Josefa, lhe
inculcara uma ama — que ele ja ajustara, grande mulher, rija como um
castanheiro. E agora combinaram rapidamente que nessa noite Amaro se
postaria com a ama a portinha do pomar, e Dionisia viria dar-lhe a crianga
bem atabafada.

— As nove da noite, Dionisia. E ndo nos faga esperar! —
recomendou-lhe ainda Amaro vendo-a abalar num espalhafato. Depois voltou
a casa e fechou-se no quarto, face a face com aquela dificuldade que ele
sentia como uma coisa viva fixa — lo e interrogalo: — Que havia de fazer
a crianga? Tinha ainda tempo de ir aos Poiais ajustar a outra ama, a boa
ama que a Dionisia conhecia; ou podia montar a cavalo e ir a Barrosa falar
a Carlota... E ali estava, diante daqueles dois caminhos, hesitando numa
agonia. Queria serenar, discutir aquele caso como se fosse um ponto de
teologia, pesando-lhe os prés e os contras: mas tinha temerariamente
diante de si, em lugar de dois argumentos, duas visGes: — a crianga a
crescer e a viver nos Poiais, ou a crianca esganada pela Carlota a um canto
da estrada da Barrosa.. — E, passeando pelo quarto, suava de anglstia,
quando no patamar a voz inesperada do Libaninho gritou:

— Abre; parocozinho, que sei que estds em casa! Foi necessario
abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mdo, oferecer-lhe uma cadeira. Mas o
Libaninho felizmente ndo se podia demorar. Passara na rua, e subira a saber
se 0 amigo paroco tinha noticia daquelas santinhas da Ricoga.

— Vao bem, vdo bem, disse Amaro que obrigava a face a sorrir, a
prazentear. — Eu ndo tenho podido ir 13, que tenho andado mais ocupado!...
Estou de servigo no quartel... Ndo te rias, parocozinho, que estou la fazendo



muita virtude... Meto-me com os soldadinhos, falo-lhes das chagas de
Cristo... — Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos
papéis da mesa, passeava, numa inquietagdo de animal preso. — N&o é para
as minhas forgas, paroco, que se eu pudesse!... Olha, agora vou eu levar a
um sargento uns bentinhos... Foram benzidos pelo Saldanhinha, vdo cheios
de virtude. Ontem dei outros iguais a um anspegada, perfeito rapaz, um
amor de rapaz. Pus-lhos eu mesmo por baixo da camisola. Perfeito rapaz!...
— Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, disse Amaro
abrindo a janela, abafando de impaciéncia. — Credo, olha o impio! Se o
deixassem desbatizava o regimento. Pois adeus, parocozinho. Estas
amarelinho, filho... Precisas purga, eu sei o que isso é. Ia a sair, mas a
porta, parando:

— Ai, dize cd, parocozinho, dize ca: tu ouviste alguma coisa? — De
qué? — Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso chantre
declarara (palavras do Saldanhinha) que Ihe constava que ia na cidade um
escandalo com um senhor eclesiastico... Mas ndo disse quem nem o qué...
O Saldanha qui-lo sondar, mas o chantre diz que recebera s6 uma denuncia
vaga, sem nome... Tenho estado a pensar: quem serd? — Pataratas do
Saldanha... — Ai, filho ! Deus queira que sejam. Que quem folga, sdo os
impios... Quando fores pela Ricoga da recados aquelas santinhas...

E pulou pelos degraus a ir levar "a virtude" ao batalhdo.

Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus amores com
Amélia que ja iam chegando ao vigario-geral em dentncias tortuosas! E ali
vinha agora aquele filho, criado a meia légua da cidade, ficar como uma
prova vival... Parecia-lhe extraordinario, quase sobrenatural, ter o Libaninho,
que em dois anos ndo lhe viera a casa duas vezes, ter o Libaninho entrado
com aquela nova terrivel, quando ele estava ali numa batalha com a
consciéncia. Era como a Providéncia, que sob a forma grotesca do
Libaninho, vinha trazer-lhe o seu aviso, murmurar-lhe: "Ndo deixes viver
quem te pode trazer o escandalo! Olha que ja se suspeita de ti!".

Era decerto Deus apiedado que ndo queria que houvesse na terra
mais um enjeitado, mais um miseravel, — e que reclamava o seu anjo!...

N&o hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e dai a cavalo para a
casa de Carlota.

Demorou-se |4 até as quatro horas.

De volta a casa atirou o chapéu para cima da cama, e sentiu



enfim um alivio de todo o seu ser. Estava acabado! L& falara a
Carlota e ao ando; la Ihe pagara um ano adiantado; agora era esperar pela
noite! Mas na soliddo do quarto toda a sorte de imaginagbes morbidas o
assaltavam: via a Carlota a esganar a criancinha roxa; via os cabos de
policia mais tarde a desenterrar o cadaver, o Domingos da administragdo
redigindo sobre um joelho o auto de corpo de delito, e ele, de batina,
arrastado para cadeia de S. Francisco, em ferros, ao lado do ando! Tinha
quase vontade de montar a cavalo, voltar a Barrosa desfazer o ajuste. Mas
uma inércia retinha-o. Depois, nada o forgava a noite a entregar a crianga a
Carlota... Podia leva-la bem agasalhada a Joana Carreira, a boa ama dos
Poiais...

Para escapar aquelas idéias que Ihe faziam sob o crénio um ruido de
tormenta, saiu, foi ver Natario que j@ se erguia — e que lhe gritou
imediatamente do fundo da poltrona:

— Entdo vocé viu, Amaro? O idiota, de lacaio atras! Jodo Eduardo
passara-lhe na rua, na égua baia, com os Morgadinhos; e Natario desde
entdo rugia de impaciéncia de estar ali amarrado a cadeira e ndo poder
recomegar a campanha, expulsa-lo por uma boa intriga da casa do Morgado,
arrancar-lhe a égua e o lacaio.

— Mas ndo as perde, em Deus me dando pemas.. — Deixe la o
homem, Natério, disse Amaro. Deixa-lo! quando tinha uma idéia prodigiosa
— que era provar ao Morgado, com documentos, que o Jodo Eduardo era um
beato! Que |he parecia, ao amigo Amaro?

Era engragado, com efeito. O homem ndo deixava de o merecer, s6
pela maneira como olhava para a gente de bem, do alto da égua... E Amaro
fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro, de manhd, no caminho de
carros da Barrosa.

— Estd claro! exclamou Natéario. Para que somos nds sacerdotes de
Cristo? Para exaltar os humildes e derrubar os soberbos. Dali, Amaro foi
ver D. Maria da Assungdo — que ja se erguera também — que lhe fez a
histéria da sua bronquite e a enumeragdo dos Ultimos pecados: o pior era
que, para se distrair um bocado na convalescenga, recostava-se por tras da
vidraga, e um carpinteiro que morava defronte embasbacava para ela; e por
influéncia do maligno, ndo tinha forcas para se retirar. para dentro, e
vinham-lhe pensamentos maus...

— Mas vossa senhoria ndo estd com atengdo, senhor paroco. — Ora



essa, minha senhora! E apressou-se a pacificar-lhe os escripulos — porque
a salvagdo daquela alma idiota era para ele um emprego melhor que a
mesma pardquia.

Ja escurecia quando entrou em casa. A Escolastica queixou-se da
demora que lhe esturrara o jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo de
vinho e uma garfada de arroz, que engoliu de pé, olhando com terror pela
janela a noite que impassivelmente caia.

Entrava no quarto a ver se os candeeiros ja estavam acesos, quando
o coadjutor apareceu. Vinha falar-lhe sobre o batizado do filho do Guedes,
que estava marcado para o dia seguinte as nove horas.

— Trago luz? — disse de dentro a criada sentindo a visita. — Nao!
gritou logo Amaro. Temia que o coadjutor visse a alteragdo que sentia nas
faces, ou que se instalasse para toda a noite.

— Diz que vem na Nagdo de anteontem um artigo muito bom
observou o coadjutor, grave.

— Ah! fez Amaro. Passeava no seu trilho costumado, do lavatdrio
para a janela; parava as vezes a rufar nos vidros; ja se tinham acendido os
candeeiros. Entdo o coadjutor, chocado com aquela treva do quarto e aquele
passear de fera numa jaula, ergueu-se, e com dignidade:

— Estou a incomodar talvez.. — Ndo! E o coadjutor satisfeito
sentou-se, com o seu guarda-chuva entre os joelhos.

— Agora anoitece mais cedo, disse. — Anoitece... Enfim Amaro
desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca odiosa, que se ia
encostar: e 0 homem saiu, depois de lhe lembrar ainda obatizado do menino
do seu amigo Guedes.

Amaro partiu logo para a Ricoga. Felizmente a noite estava
tenebrosa e quente, anunciando chuva. Ia agora tomado duma esperanga
que |he fazia bater o coragdo: era que a crianga nascesse mortal E era bem
possivel. A S. Joaneira em nova tivera duas criangas mortas; a ansiedade
em que vivera Amélia devia ter perturbado a gestagdo. E se ela morresse
também? Entdo a esta idéia, que nunca lhe acudira, invadiu-o bruscamente
uma piedade, uma ternura por aquela boa rapariga que o amava tanto, e que
agora, por obra dele, gritava dilacerada de dores. E todavia, se ambos
morressem, ela e a crianga, era 0 seu pecado e o seu erro que caiam para
sempre nos escuros abismos da eternidade... Ele ficava, como antes da sua



vinda a Leiria, um homem tranqtiilo, ocupado da sua igreja, duma vida limpa
e lavada como uma pagina branca!

Parou junto ao casebre em ruinas a beira da estrada, onde devia
estar a pessoa que da Barrosa vinha buscar a crianga: ndo se tinha decidido
se seria 0 homem ou a Carlota: e Amaro receava encontrar o ando, para
Ihe levar o filho, com aqueles olhos raiados dum sangue mau. Falou para
dentro, para as trevas do casebre.

— OI&! Foi um alivio quando a clara voz da Carlota disse na
negrura: — Ca estd! — Bem, € esperar, Sra. Carlota. Estava contente:
parecia-lhe que ndo tinha nada a temer, se o filho partisse aninhado contra
aquele robusto seio de quarentona fecunda, tdo fresca e tdo lavada.

Foi entdo rondar a casa. Estava apagada e muda, como um
empastamento mais denso de sombra naquela ligubre noite de Dezembro.
Nem uma fenda de luz saia da janelas do quarto de Amélia. No ar muito
pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a Dionisia ndo aparecia.

Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e vé-lo rondar na
estrada. Mas repugnava-lhe ir ocultar-se no casebre em ruinas ao pé de
Carlota. Foi andando ao comprido do muro do pomar, voltou, — e viu entdo
na porta envidragada do terrago uma claridade de luz aparecer.

Correu para a portinha verde do pomar que quase imediatamente se
abriu; e a Dionisia, sem uma palavra, pds-lhe nos bragos um embrulho.

— Morta? perguntou ele. — Qual! Vivo! Um rapagdo! E fechou a
porta devagarinho, quando os cées, farejando rumor, comegavam a ladrar.
Entdo o contato do seu filho, contra o seu peito, desmanchou como um
vendaval todas as idéias de Amaro. O qué! ir da-lo aquela mulher, a
tecedeira de anjos, que na estrada o atiraria a algum valado, ou em casa o
arremessaria a latrina? Ah! ndo, era o seu filho!

Mas que fazer, entdo? Néo tinha tempo de correr aos Poiais e
acordar a outra ama... A Dionisia ndo tinha leite... Ndo o podia levar para a
cidade... Oh! que desejo furioso de bater aquela porta da quinta, precipitar-
se para o quarto de Amélia, meter-lhe o pequerruchinho na cama, muito
agasalhado, e todos trés ficarem ali como no conchego dum céu! Mas qué,
era padre! Maldita fosse a religido que assim o esmagava!

De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu entdo para o
casebre — quase esbarrou com a Carlota, que se apoderou logo da crianga.



— Ai estd, disse ele. Mas ouga Ia. Isto agora é sério. Agora éoutra coisa.
Olhe que 0 ndo quero morto... E para o tratar. O que sepassou ndo vale... E
para o criar! é para viver. Vocé tem a sua fortuna... Trate dele!... — N&o
tem dulvida, ndo tem dlvida, dizia a mulher apressada. — Escute.. A
crianga ndo vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu capote. — Vai bem,
senhor, vai bem. — N&o vai, com mil diabos! E o meu filho! Ha-de levar o
capote! Ndo quero que morra de frio! Atirou-lho aos ombros com forga,
tragando-lho sobre o peito, agasalhando a crianga; — e a mulher ja
enfastiada meteu rapidamente pela estrada. Amaro ficou ali plantado no
meio do caminho, vendo o vulto perder-se na negrura. Entdo todos os seus
nervos, depois daquele choque, se relaxaram numa fraqueza de mulher
sensivel — e rompeu a chorar.

Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma
escuriddo, naquele siléncio que o aterrava. Depois, triste e fatigado, veio
voltando para a cidade, quando batiam as dez badaladas na Sé.

A essa hora, na sala de jantar da Ricoga, o doutor Gouveia ceava
tranquilamente o frango assado que lhe preparara a Gertrudes, para depois
das canseiras do dia. O abade Ferrdo, sentado junto da mesa, assistia-lhe a
ceia; viera munido dos sacramentos para o caso de haver perigo. Mas o
doutor estava satisfeito; durante as oito horas de dores a rapariga
mostrara-se corajosa; o parto fora feliz, de resto, e saira um rapagdo que
fazia muita honra ao papa.

O bom abade Ferrdo baixava castamente os olhos aqueles detalhes,
no seu pudor de sacerdote.

— E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu
introduzi a crianga no mundo, os senhores (e quando digo os senhores,
quero dizer a Igreja) apoderam-se dele e ndo o largam até a morte. Por
outro lado, ainda que menos sofregamente, o Estado ndo o perde de vista...
E ai comega o desgragado a sua jornada do bergo a sepultura, entre um
padre e um cabo de policia! O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa
pitada preparando-se para a controvérsia.

— A Igreja, continuava o doutor com serenidade, comega, quando a
pobre criatura ainda nem tem sequer consciéncia da vida, por lhe impor
uma religido... O abade interrompeu, meio sério, meio rindo:

— O doutor, ainda que ndo seja sendo por caridade com a sua alma,
devo adverti-lo que o sagrado Concilio de Trento, cdnon décimo terceiro,



comina a pena de excomunhdo contra todo o que disser que o batismo é
nulo, por ser imposto sem a aceitagdo da razdo. — Tomo nota, abade. Eu
estou acostumado a essas amabilidades do Concilio de Trento para comigo
e outros colegas... — Era uma assembléia respeitavel! acudiu o abade ja
escandalizado. — Sublime, abade. Uma assembléia sublime. O Concilio de
Trento e a Convengdo foram as duas mais prodigiosas assembléias de
homens que a terra tem presenciado... O abade fez uma visagem de
repugnancia aquele cotejo irreverente entre os santos autores da doutrina e
os assassinos do bom rei Luis XVI.

Mas o doutor prosseguiu:

— Depois, a Igreja deixa a crianga em paz algum tempo enquanto
ela faz a sua dentigdo e tem o seu ataque de lombrigas...

— V3, va, doutor! murmurava o abade, escutando-o pacientemente,
de olhos cerrados — como significando "anda, anda, enterra bem essa alma
no abismo de fogo e pez"! — Mas quando se manifestam no pequeno os
primeiros sintomas de razdo, continuava o doutor, quando se torna
necessario que ele tenha, para o distinguir dos animais, uma nogdo de si
mesmo e do Universo, entdo entra-lhe a Igreja em casa e explica-lhe tudo!
Tudo! Tdo completamente, que um gaiato de seis anos que ndo sabe ainda
0 bé-a-ba tem uma ciéncia mais vasta, mais certa, que as reais academias
combinadas de Londres, Berlim e Paris! O velhaco ndo hesita um momento
para dizer como se fez o Universo e os seus sistemas planetérios; como
apareceu na Terra a criagdo; como se sucederam as ragas; como
passaram as revolugbes geoldgicas do globo; como se formaram as
linguas; como se inventou a escrita.. Sabe tudo: possui completa e
imutdvel a regra para dirigir todas as agOes e formar todos os juizos; tem
mesmo a certeza de todos os mistérios; ainda que seja miope como uma
toupeira vé o que se passa na profundidade dos céus e no interior do globo;
conhece, como se ndo tivesse feito sendo assistir aesse espetaculo, o que
Ihe ha-de suceder depois de morrer... Ndo hd problema que ndo decida... E
quando a Igreja tem feito deste marmanjo uma tal maravilha de saber,
manda-o entdo aprender a ler.. O que eu pergunto é: para qué? A
indignagdo tinha emudecido o abade.

— Diga 14, abade, para que os mandam os senhores ensinar a ler?
Toda a ciéncia universal, o res scibilis, esta no Catecismo: é meter-lho na
memria, e o rapaz possui logo a ciéncia e consciéncia de tudo... Sabe tanto
como Deus... De fato, é Deus mesmo. O abade pulou.



— Isso ndo é discutir, exclamou, isso ndo é discutir!... Isso sdo
chalagas a Voltaire! Essas coisas devem-se tratar mais de alto... — Como
chalagas, abade? Tome um exemplo: a formagdo das linguas. Como se
formaram? Foi Deus, que descontente com a Torre de Babel... Mas a porta
da sala abriu-se, e apareceu a Dionisia. Havia pouco o doutor tinha-lhe dado
uma desanda no quarto de Amélia; e agora a matrona falava-lhe sempre
encolhida de terror. — Senhor doutor, disse ela no siléncio que se fez, a
menina acordou e diz que quer o filho. — E entdo? A crianga levaram-na,
ndo? — A crianga levaram-na... disse a Dionisia. — Bem, acabou-se...
Dionisia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a. — Ouga |3, diga-lhe que
a crianga vem amanhd... Que amanha sem falta Iha trazem. Minta. Minta
como um c&do; aqui o senhor abade da licenga... Que durma, que sossegue.
A Dionisia retirou-se. Mas a controvérsia ndo recomegou: diante daquela
mde que acordava depois da fadiga do parto e reclamava o seu filho, o filho
que lhe tinham levado para longe e para sempre, os dois velhos esqueceram
a Torre de Babel e a formagdo das linguas. O abade, sobretudo, parecia
comovido. Mas o doutor ndo tardou, sem piedade, a lembrar-lhe que eram
aquelas as conseqliéncias da situagdo do padre na sociedade...

O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem responder,
como ignorando que houvesse um padre naquela historia infeliz. O doutor,
entdo, segundo a sua idéia, discursou contra a preparagdo e educagdo
eclesidstica.

— Ai tem o abade uma educagdo dominada inteiramente pelo
absurdo: resisténcia as mais justas solicitagdes da natureza, e resisténcia
aos mais elevados movimentos da razdo. Preparar um padre é criar um
monstro que ha-de passar a sua desgracada existéncia numa batalha
desesperada contra os dois fatos irresistiveis do Universo — a forca da
Matéria e a forga da Razdo! — Que esta o senhor a dizer? exclamou
assombrado o abade. — Estou a dizer a verdade. Em que consiste a
educagdo dum sacerdote? Primo: em o preparar para o celibato e para a
virgindade; isto é, para a supressdo violenta dos sentimentos mais naturais.
Secundo: em evitar todo o conhecimento e toda a idéia que seja capaz de
abalar a fé catdlica; isto é, a supressdo forgada do espirito de indagagdo e
de exame, portanto de toda a ciéncia real e humana... O abade erguera-se,
ferido duma piedosa indignagao:

— Pois 0 senhor nega a Igreja a ciéncia? — Jesus, meu caro abade,
continuou trangtilamente o doutor, Jesus, os seus primeiros discipulos, o
ilustre S. Paulo representaram em pardbolas, em epistolas, num prodigioso
fluxo labial, que as produgBes do espirito humano eram inlteis, pueris, e



sobretudo perniciosas... O abade passeava pela sala, indo contra um e outro
mdvel como um boi espicagado, apertando as mé&os na cabega na desolagdo
daquelas blasfémias: ndo se conteve, gritou:

— O senhor ndo sabe o que diz!.. Perddo, doutor, pego-lhe
humildemente perddo... O senhor faz-me cair em pecado mortal... Mas isso
ndo é discutir... Isso é falar com a leviandade dum jornalista... Langou-se
entdo com calor numa dissertagdo sobre a sabedoria da Igreja, os seus
altos estudos gregos e latinos, toda uma filosofia criada pelos santos
padres...

— Leia S. Basilio! exclamou. L& verd o que ele diz dos estudos dos
autores profanos, que sao a melhor preparagdo para os estudos sagrados!
Leia a Histdria dos mosteiros na meia-idade! Era la que estava a ciéncia, a
filosofia... — Mas que filosofia, senhor, mas que ciéncia! Por filosofia meia
dlzia de concepgdes dum espirito mitoldgico, em que o misticismo é posto
em lugar dos instintos sociais... E que ciéncia! Ciéncia de comentadores,
ciéncia de gramdticos.. Mas vieram outros tempos, nasceram ciéncias
novas que os antigos tinham ignorado, a que o ensino eclesidstico ndo
oferecia nem base nem método, estabeleceu-se logo o antagonismo entre
elas e a doutrina catdlica!... Nos primeiros tempos, a Igreja ainda tentou
suprimi-las pela perseguigdo, a masmorra, o fogo! Escusa de se torcer,
abade... O fogo, sim, o fogo e a masmorra. Mas agora ndo o pode fazer e
limita-sea vitupera-las em mau latim... E no entanto continua a dar nos
seus seminarios e nas suas escolas e ensino do passado, 0 ensino anterior
a essas ciéncias, ignorando-as, e desprezando-as, refugiando-se na
escolastica... Escusa de apertar as mdos na cabega... Estranha ao espirito
moderno, hostil nos seus principios e nos seus métodos ao desenvolvimento
espontaneo dos conhecimentos humanos... O senhor ndo é capaz de negar
isso! Veja o Syllabus no seu canone décimo terceiro... A porta abriu-se
timidamente; era ainda a Dionisia:

— A pequena estd a choramigar, diz que quer a crianga. — Mau,
mau! disse o doutor. E depois dum momento: — Que tal aspecto tem ela?
Estd corada? Estd inquieta? — N&o senhor, estd bem. S6 a choramigar, a
falar no pequeno... Diz que o quer hoje por forga.. — Converse com ela,
distraia-a... Veja se ela adormece... A Dionisia retirou-se; e o abade logo
com cuidado:

— O doutor, supde que lhe possa fazer mal o afligir-se? — Pode-lhe
fazer mal, abade, pode — disse o doutor que rebuscava na sua farmacia
portétil. Mas eu vou-a fazer dormir... Pois é verdade, a Igreja hoje é uma



intrusa, abade! O abade tornou a levar as méos & cabega.

— Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal. E
grato observar-lhe o estado de decadéncia... Pintou-lho a largos tragos, de
pé, com o seu frasco na méo. A Igreja fora a Nagdo; hoje era uma minoria
tolerada e protegida pelo Estado. Dominara nos tribunais, nos conselhos da
Coroa, na fazenda, na armada, fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da
maioria tinha mais poder que todo o clero do reino. Fora a ciéncia no pais;
hoje tudo o que sabia era algum latim macarronico. Fora rica, tinha
possuido no campo distritos inteiros e ruas inteiras na cidade; hoje
dependia para o seu triste pdo didrio do ministro da Justica, e pedia esmola
a porta das capelas. Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do
reino; e hoje, para reunir um pessoal, via-se no embarago e tinha de o ir
buscar aos enjeitados da Misericordia. Fora a depositaria da tradigdo
nacional, do ideal coletivo da patria; e hoje, sem comunicagdo com o
pensamento nacional (se é que o had) era uma estrangeira, uma cidadd de
Roma, recebendo de 14 a lei e o espirito...

— Pois se esta assim tdo prostrada, mais uma razdo para a amar!
disse o abade, erguendo-se escarlate.

Mas a Dionisia tinha de novo aparecido a porta.

— Que temos mais? — A menina esta-se a queixar dum peso na
cabega. Diz que sente faiscas diante dos olhos.. O doutor entdo
imediatamente, sem uma palavra, seguiu a Dionisia. O abade, s6, passeava
pela sala ruminando toda uma argumentagdo errigada de textos, de nomes
formidaveis de tedlogos, que ia fazer desabar sobre o doutor Gouveia. Mas,
meia hora passou, a luz do candeeiro ia esmorecendo, e o doutor ndo
voltou.

Entdo aquele siléncio da casa, onde sé o0 som dos seus passos sobre
o soalho da sala punha uma nota viva, comegou a impressionar o velho.
Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o quarto de Amélia era muito
afastado, ao fim da casa, ao pé do terrago; ndo vinha de 14 nem rumor nem
luz. Recomegou o seu passeio solitario na sala, numa tristeza indefinida que
o ia invadindo. Desejaria bem ir ver também a doente; mas o seu cardter, o
pudor sacerdotal ndo lhe permitiam aproximar-se sequer duma mulher no
leito, em trabalho de parto, a ndo ser que o perigo reclamasse os
sacramentos. Outra hora mais longa, mais funebre, passou. Entdo, em
pontas de pés, corando na escuriddo daquela audécia, foi até ao meio do
corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de Amélia um ruido confuso e



surdo de pés movendo-se vivamente no soalho, como numa luta. Mas nem
um ai, nem um grito. Recolheu a sala, e abrindo o seu Brevidrio comegou a
rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapidamente, numa
carreira. Ouviu uma porta a distancia bater. Depois o arrastar no soalho
duma bacia de latdo. E enfim o doutor apareceu. A sua figura fez
empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o colarinho espedagado; os
botdes do colete tinham saltado; e os punhos da camisa, voltados para
tras, estavam todos manchados de sangue.

— Alguma coisa, doutor? O doutor ndo respondeu, procurando
rapidamente pela sala o seu estojo, com a face animada dum calor de
batalha. Ia ja sair com o estojo, mas lembrando-lhe a pergunta ansiosa do
abade:

— Tem convulsdes, disse. O abade entdo deteve-o a porta, e muito
grave, muito digno: — Doutor, se ha perigo, pego-lhe que se lembre... E uma
alma cristd em agonia, e eu estou aqui. — Certamente, certamente... O
abade tomou a ficar sd, esperando. Tudo dormia na Ricoga, D. Josefa, os
caseiros, a quinta, os campos em redor. Na sala, um relégio de parede,
enorme e sinistro, que tinha no mostrador a carranca do sol eem cima
sobre o caixilho a figura esculpida em pau de uma coruja pensativa, um
movel de castelo antigo, bateu meia-noite, depois uma hora. O abade a
cada momento ia até ao meio do corredor: era 0 mesmo rumor de pés
numa luta; outras vezes um siléncio tenebroso. Voltava entdo para o seu
Breviario. Meditava naquela pobre rapariga que, além no quarto, estava
talvez no momento que ia decidir da sua eternidade: ndo tinha ao pé nem a
mae, nem as amigas: na memdria apavorada devia passar-lhe avisdo do
pecado: diante dos olhos turvos aparecia-lhe a face triste do Senhor
ofendido: as dores contorciam o seu corpo miseravel: e na escuriddo em
que ia penetrando, sentia j& o halito ardente da aproximagdo de Satanas.
Temeroso fim do tempo e da carne! — Entdo rezava fervorosamente por
ela. Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu pecado, e
que agora na cidade, estirado na cama, ressonava tranqlilamente. Erezava
entdo também por ele.

Tinha sobre o Breviario um pequeno crucifixo. E contemplava-o com
amor, abismava-se enternecido na certeza da sua forga, contra a qual era
bem pouca a ciéncia do doutor e todas as vaidades da razdo! Filosofias,
idéias, glorias profanas, geragdes e impérios passam: S30 COMO 0S SUSpiros
efémeros do esforgo humano: sé ela permanece e permanecerd, a cruz —
esperanga dos homens, confianga dos desesperados, amparo dos frageis,
asilo dos vencidos, forga maior da humanidade: crux triumphus adversus



demonios, crux oppugnatorum murus...

Entdo o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela tremenda
batalha que estava dando 14 dentro a morte; vinha buscar outro frasco;
mas abriu a janela, sem uma palavra, para respirar um momento uma
golfada de ar fresco.

— Como vai ela? perguntou o abade. — Mal, disse o doutor, saindo.
O abade, entdo, ajoelhou, balbuciou a oragdo de S. Fulgéncio: — Senhor, da-
Ihe primeiro a paciéncia, da-lhe depois a misericordia... E ali ficou, com a
face nas mdos, apoiado a beira da mesa. A um rumor de passos na sala
ergueu a cabega. Era a Dionisia, que suspirava, recolhendo todos os
guardanapos que encontrava nas gavetas do aparador.

— Entdo, senhora, entdo? perguntou-lhe o abade. — Ai, senhor
abade, estd perdidinha... Depois das convulsdes que foram de arrepiar, caiu
naquele sono, que é o sono da morte.. E olhando para todos os cantos
como para se assegurar da soliddo, disse muito excitada:

— Eu ndo quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um génio!...
Mas sangrar a rapariga naquele estado é querer mata-la... Que ela tinha
perdido pouco sangue, é verdade.. Mas nunca se sangra ninguém em
semelhante momento. Nunca, nunca! — O senhor doutor € homem de muita
ciéncia... — Pode ter a ciéncia que quiser... Eu também ndo sou nenhuma
tola... Tenho vinte anos de experiéncia... Nunca me morreu nenhuma nas
mdos, senhor abade... Sangrar em convulsGes? Até causa horror!... Estava
indignada. O senhor doutor tinha torturado a criaturinha. Até lhe quisera
administrar cloroférmio...

Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do corredor —
e a matrona abalou, com o seu molho de guardanapos.

O medonho relégio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas
horas, depois as trés... O abade, agora, cedia a espagos a uma fadiga de
velho, cerrando um momento as palpebras. Mas resistia bruscamente: ia
respirar o ar pesado da noite, olhar aquela treva de toda a aldeia; e voltava
a sentar-se, a murmurar, com a cabega baixa, as mdos postas sobre o
Brevidrio:

— Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquele leito de
agonia... Foi entdo Gertrudes que apareceu comovida. O senhor doutor
mandara-a abaixo acordar o mogo para por a égua ao cabriolé.



— Ai, senhor abade, pobre criaturinha! Ia tdo bem, e de repente
isto... Que foi por Ihe tirarem o filho... Eu ndo sei quem é o pai, mas oque
sei é que nisto tudo anda um pecado e um crime!... O abade ndo respondeu,
orando baixo pelo padre Amaro. O doutor entdo entrou com o seu estojo na
mao:

— Se quiser, abade, pode ir, disse. Mas o abade ndo se apressava,
olhando o doutor, com uma pergunta a bailar-lhe nos Iabios entreabertos, e
retendo-a por timidez: enfim, ndo se conteve, e num tom de medo:

— Fez-se tudo, ndo h& remédio, doutor? — Ndo. — E que nds,
doutor, ndo devemos aproximar-nos duma mulher em parto ilegitimo sendo
num caso extremo.. — Estd num caso extremo, senhor abade, disse o
doutor, vestindo j@ o seu grande casacdo. O abade entdo recolheu o
Brevidrio, a cruz — mas antes de sair, julgando do seu dever de sacerdote
por diante do médico racionalista a certeza da eternidade mistica que se
desprende do momento da morte, murmurou ainda:

— E neste instante que se sente o terror de Deus, o véo do orgulho
humano...

O doutor ndo respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.

O abade saiu — mas, j& no meio do corredor, voltou ainda, e falando
com inquietagdo:

— O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros da
religido, os moribundos voltarem a si de repente, por uma graga especial...
A presenga do médico entdo pode ser Util... — Eu ainda ndo vou, ainda ndo
vou, disse o doutor, sorrindo involuntariamente de ver a presenga da
Medicina reclamada para auxiliar a eficacia da Graga. Desceu, a ver se
estava pronto o cabriolé.

Quando voltou ao quarto de Amélia, a Dionisia e a Gertrudes, de
rojos ao lado da cama, rezavam. O leito, todo o quarto estava revolvido
como um campo de batalha. As duas velas consumidas extinguiam-se.
Amélia estava imével, com os bragos hirtos, as maos crispadas duma dor
de plrpura escura — e a mesma cor mais arroxeada cobria-lhe a face
rigida.

E debrugado sobre ela, com o crucifixo na mdo, o abade dizia ainda,
numa voz de angUstia:



— Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graga de Deus! Tem fé na
misericdrdia divina! Arrepende-te no seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu!

Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Miserere. O
doutor que ficara a porta retirou-se devagarinho, atravessou em bicos de
pés o corredor, e desceu a rua, onde 0 mogo segurava a égua atrelada.

— Vamos ter agua, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de sono.
O doutor Gouveia ergueu a gola do palet, acomodou o seu estojo no
assento — e dai a um momento o cabriolé rodava surdamente pela estrada,
sob a primeira pancada de chuva, cortando a escuriddo da noite com o
dardo vermelho das suas lanternas.



Capitulo XXIV

Ao outro dia desde as sete da manhd, o padre Amaro esperava a
Dionisia em casa, postado a janela, com os olhos cravados na esquina da
rua, sem reparar na chuva miudinha que lhe fustigava a face. Mas a
Dionisia ndo aparecia: e ele teve de partir para a Sé, amargurado e doente,
a batizar o filho do Guedes.

Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre que punha
na gravidade da Sé, mais sombria por esse escuro dia de Dezembro, todo
um rumor mal contido de regozijo doméstico e de festa paterna; o papa
Guedes resplandecente de casaca e gravata branca, o padrinho
compenetrado com uma grande camélia ao peito, as senhoras de gala, e
sobretudo a parteira rechonchuda, passeando com pompa um montdo de
rendas engomadas e de lagarotes azuis, onde mal se percebiam duas
bochechinhas trigueiras. Ao fundo da igreja, com o pensamento bem longe
da Ricoga e na Barrosa, foi engorolando a pressa as cerimonias: soprando
em cruz sobre a face do pequerrucho, para expulsar o Deménio que ja
habitava aquelas carninhas tenras; impondo-lhe o sal sobre a boca, para que
ele se desgostasse para sempre do sabor amargo do pecado e tomasse
gosto a nutrir-se s6 da verdade divina; tocando-o com saliva nas orelhas e
nas narinas, para que ele ndo escutasse jamais as solicitagdes da carne e
jamais respirasse os perfumes da terra. E em roda, com tochas na mdo, os
padrinhos, os convidados, na fadiga que davam tantos latins rosnados a
pressa, s se ocupavam do pequeno, num receio que ele ndo respondesse
com algum desacato impudente as tremendas exortacdes que lhe fazia a
Igreja sua Mae.

Amaro, entdo, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca, exigiu
do pequerrucho que ele, ali em plena Sé, renunciasse para sempre a
Satands, as suas pompas e as suas obras. O sacristdo Matias, que dava em
latim as respostas rituais, renunciou por ele — enquanto o pobre
pequerrucho abria a boquinha a procurar o bico da mama. Enfim o paroco
dirigiu-se a pia batismal seguido de toda a familia, das velhas devotas que
se tinham juntado, de gaiatos que esperavam uma distribuigdo de patacos.
Mas foi toda uma atrapalhagdo para fazer as ungdes: a parteira comovida
ndo atinava a desapertar os lacarotes do chambre, para pdr a nu os
ombrozinhos, o peito do pequeno; a madrinha quis ajuda-la; mas deixou
escorregar a tocha, alastrou de cera derretida o vestido duma senhora, uma
vizinha dos Guedes, que ficou embezerrada de raiva.

— Franciscus, credis? — perguntava Amaro.



O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco:

— Credo. — Franciscus, vis baptisari? O Matias: — Volo. Entdo a
4gua lustral caiu sobre a cabecinha redonda como um meldo tenro: a
crianga agora perneava numa perrice.

— Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et
Spiritus Sancti.. .

Enfim, acabara! Amaro correu a sacristia a desvestir-se — enquanto
a parteira grave, o papa Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas
devotas e os gaiatos saiam ao repique dos sinos; e agachados sob os
guarda-chuvas, chapinhando a lama, 1a iam levando em triunfo Francisco, o
novo cristdo.

Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento que ia
encontrar a Dionisia.

La estava, com efeito, sentada no quarto, esperando-o, amarrotada,
enxovalhada da luta da noite e da lama da estrada: e apenas o viu comegou
choramigar.

— Que é, Dionisia? Ela rompeu em solugos, sem responder. —
Morta! exclamou Amaro. — Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou
enfim a matrona. Amaro tombou para os pés da cama como morto
também. A Dionisia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de agua, de
vinagre. Ele recuperou-se um pouco, muito palido; afastou-as com a méo,
sem falar; e atirou-se de brugos para sobre o travesseiro, num choro
desesperado, — enquanto as duas mulheres consternadas iam recolhendo a
cozinha.

— Parece que tinha muita amizade a menina, comegou a
Escolastica, falando baixo como na casa dum moribundo. — Costume de ir
por 14 . Foi héspede tanto tempo... Ai, eram como irmdos.. — disse a
Dionisia, ainda chorosa. Falaram entdo de doengas de coragdo — porque a
Dionisia contara a Escolastica que a pobre menina tinha morrido dum
aneurisma rebentado. A Escolastica também sofria do coragdo; mas nela
eram flatos, dos maus tratos que lhe dera o marido... Ah, tinha sido bem
infeliz também!

— Vossemecé toma uma gotinha de café, Sra. Dionisia? — Olhe, a
falar a verdade, Sra. Escolastica, tomava uma gotinha de jeropiga.. A
Escolastica correu a taberna ao fim da rua, trouxe a jeropiga num copo de



quartilho debaixo do avental; e ambas @ mesa, uma molhando sopas no
café, outra escorropichando o copo, concordavam, com suspiros, que neste
mundo tudo eram sustos e lagrimas.

Deram onze horas; e a Escolastica pensava em levar um caldo ao
senhor paroco, quando ele chamou de dentro. Estava de chapéu alto, com o
casaco abotoado, os olhos vermelhos como carvées...

— Escolastica, va a correr ao Cruz que me mande um cavalo... Mas
depressa. Chamou entdo a Dionisia: e sentado ao pé dela, quase contra os
joelhos da mulher, com a face rigida e livida como um marmore, escutou
em siléncio a histdria da noite — as convulsGes de repente, téo fortes que
ela, a Gertrudes e o senhor doutor mal a podiam segurar! o sangue, as
prostracdes em que caia! depois a ansiedade da asfixia que a fazia tdo roxa
como a tlnica duma imagem... Mas o mogo do Cruz chegara com o cavalo.
Amaro tirou duma gaveta, de entre roupa branca, um pequeno crucifixo, e
deu-o a Dionisia que ia voltar a Ricoga para ajudar a amortalhar a menina.

— Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela dado...
Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a galope. Néo
chovia, agora; e entre as nuvens pardas algum raio fraco do sol de
Dezembro fazia brilhar a relva, as pedras molhadas.

Quando chegou ao pé do pogo entulhado, donde se avistava a casa
da Carlota, teve de parar, para deixar passar um longo rebanho de ovelhas
que tomavam o caminho; e o pastor, com uma pele de cobra ao ombro e a
borracha a tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feirdo, toda a vida passada,
que lhe voltava por fragmentos bruscos — aquelas paisagens afogadas nos
vapores pardacentos da serra; a Joana rindo estupidamente dependurada da
corda do sino; as suas ceias de cabrito assado na Gralheira, com o abade,
defronte da chaminé, onde a lenha verde estalava; os longos dias em que
se desesperava na tristeza da residéncia, vendo fora sem cessar cair a
neve.. E veio-lhe um desejo ansioso dessas soliddes da serra, dessa
existéncia de lobo, longe dos homens e das cidades, sepultado I& com a sua
paixdo.

A porta de Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar,
atirando a voz por cima do telhado dos currais, para o patio, onde sentia
cacarejar os galos. Ninguém respondeu. Seguiu entdo pelo caminho da
aldeia, levando a égua pela arreata; parou na taberna, onde uma mulher
obesa fazia meia, sentada a porta. Dentro, no escuro da bailica, dois
homens com os seus quartilhos ao lado, batiam as cartas numa bisca



renhida; e um rapazola duma amareliddo de sezBes, com um lengo
amarrado na cabega, olhava-lhes o jogo tristemente.

A mulher tinha justamente visto passar a Sra. Carlota, que até
parara a comprar um quartilho de azeite. Devia estar em casa da Micaela,
ao adro. Chamou para dentro; uma rapariguita vesga apareceu detrds da
sombra das pipas.

— Corre, vai a Micaela, dize a Sra. Carlota que esta aqui um senhor
da cidade. Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado numa
pedra, com o seu cavalo pela rédea. Mas aquela casa fechada e muda 334

aterrava-o. Foi por o ouvido a fechadura, na esperanga de ouvir um
choro, uma rabugem de crianga. Dentro pesava um siléncio de caverna
abandonada. Mas tranqiiilizava-o a idéia que a Carlota teria levado a crianga
consigo, para a Micaela. Devia realmente ter perguntado & mulher na
taberna, se a Carlota trazia uma crianga ao colo... E olhava a casa bem
caiada, com a sua janela em cima que tinha uma cortininha de cassa, um
luxo tdo raro naquelas freguesias pobres; recordava a boa ordem, o
escarolado da louga da cozinha... Decerto, o pequerrucho devia ter também
um bergo asseado...

Ah, estava doido decerto na véspera, quando pusera ali, na mesa da
cozinha, quatro libras de ouro, prego adiantado dum ano de criagdo, e
dissera cruelmente ao ando: "Conto consigo!" Pobre pequerruchinho!... Mas
a Carlota compreendera bem, & noite na Ricoga, que ele agora queria-o vivo,
o seu filho, e criado com mimo!l... Todavia ndo o deixaria ali, ndo, sob o
olho raiado de sangue do ando... Leva-lo-ia nessa noite a Joana Carreira dos
Poiais... Que as sinistras histdrias da Dionisia, a tecedeira de anjos, eram
uma legenda insensata. A crianga estava muito regalada em casa da
Micaela, chupando aquele bom peito de quarentona sa... E vinha-lhe entdo o
mesmo desejo de deixar Leiria, ir enterrar-se em Feirdo, levar consigo a
Escolastica, educar 14 a crianga como sobrinho, revivendo nele largamente
todas as emogdes daquele romance de dois anos; e ali passaria numa paz
triste, na saudade de Amélia, até ir como o seu antecessor, o abade
Gustavo que também criara um sobrinho em Feirdo, repousar para sempre
no pequeno cemitério, de Verdo sob as flores silvestres, de Inverno sob a
neve branca. Entdo a Carlota apareceu; e ficou atbnita ao reconhecer
Amaro, sem passar da cancela, com a testa franzida, a sua bela face muito
grave.

— A crianga? exclamou Amaro. Depois dum momento, ela



respondeu, sem perturbagdo: — Nem me fale nisso, que me tem dado um
desgosto... Ontem mesmo, duas horas depois de ter chegado.. O pobre
anjinho comega a fazer-se roxo, e ali me morreu debaixo dos olhos... —
Mente! gritou Amaro. Quero ver. — Entre, senhor, se quer ver. — Mas que
Ihe disse eu ontem, mulher? — Que quer, senhor? Morreu. Veja... Tinha
aberto a porta, muito simplesmente, sem colera nem receio. Amaro
entreviu num relance, ao pé da chaminé, um bergo coberto com um saiote
escarlate.

Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavalo.
Mas a mulher, muito loquaz subitamente, rompeu a dizer que tinha ido
justamente a aldeia para encomendar um caixdozinho decente... Como vira
que era filho de pessoa de bem, ndo o quisera enterrar embrulhado num
trapo. Mas enfim, como o senhor ali estava, parecia-lhe razoavel que desse
algum dinheiro para a despesa... Uns dois mil-réis que fossem.

Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a
esganar; por fim meteu-lhe o dinheiro na mao. E ia trotando no carreiro,
quando a sentiu ainda correndo, gritando pst! pst! A Carlota queria-lhe
restituir o capote que ele emprestara na véspera: tinha feito muito bom
servico, que a crianga chegara quente como um  rojaozinho...
Infelizmente... Amaro ja a ndo escutava, esporeando furiosamente a ilharga
da cavalgadura.

Na cidade, depois de apear a porta do Cruz, ndo entrou em casa. Foi
direito ao pago do bispo. Tinha agora uma idéia sé: era deixar aquela cidade
maldita, ndo ver mais as faces das devotas, nem a fachada odiosa da Sé...

Foi s6 ao subir a larga escadaria de pedra do pago, que lhe lembrou
com inquietagdo o que o Libaninho dissera na véspera da indignagdo do
senhor vigario-geral, da denuncia obscura.. Mas a afabilidade do padre
Saldanha, o confidente do pago, que o introduziu logo na livraria de sua
exceléncia, tranquilizou-o. O senhor vigario-geral foi muito amavel.
Estranhou o ar palido e perturbado do senhor paroco!...

— E que tenho um grande desgosto, senhor vigario-geral. Minha irma
estd a morrer em Lisboa. E venho pedir a vossa exceléncia licenga para 1a
ir, por uns dias... O senhor vigario-geral consternou-se com bondade.

— Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros forgados da
barca de Caronte. Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat Et ferruginea
subvectat corpora cymba.



Ninguém Ihe escapa... Sinto, sinto.. Ndo me esquecerei de a
recomendar nas minhas oragdes... E muito metddico, sua exceléncia tomou
uma nota a lapis.

Amaro, ao sair do pago, foi direito a Sé. Fechou-se na sacristia, a
essa hora deserta: e depois de pensar muito tempo com a cabega entre os
punhos, escreveu ao conego Dias:

"Meu caro padre-mestre.

— Treme-me a m&o ao escrever estas linhas. A infeliz morreu. Eu
ndo posso, bem vé, e vou-me embora, porque, se aqui ficasse, estalava-me
0 coragdo. Sua excelentissima irmd |& estara tratando do enterro... Euy,
como compreende, ndo posso. Muito lhe agradego tudo... Até um dia, se
Deus quiser que nos tomemos a ver. Por mim conto ir para longe, para
alguma pobre paroquia de pastores, acabar meus dias nas lagrimas, na
meditagdoe na peniténcia. Console como puder a desgragada mae. Nunca
me esquecerei do que |lhe devo, enquanto tiver um sopro de vida. E adeus,
que nem sei onde tenho a cabega. Seu amigo do C.

— Amaro Vieira."
"P.S. — A crianga morreu também, ja se enterrou'.

Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar os seus
papéis, foi abrir o grande portdo chapeado de ferro, olhar um momento o
pétio, o barracdo, a casa do sineiro.. As névoas, as primeiras chuvas ja
davam aquele recanto da Sé o seu ar lugubre de Inverno. Adiantou-se
devagar, sob o siléncio triste dos altos contrafortes, espreitou a vidraga da
cozinha do tio Esguelhas: ele la estava, sentado a chaminé, com o
cachimbo na boca, cuspilhando tristemente para as cinzas. Amaro bateu de
leve nos vidros — e quando o sineiro abriu a porta, aquele interior
conhecido, rapidamente entrevisto, a cortina da alcova da Totd, a escada
que ia para o quarto, agitaram o paroco de tantas recordagdes e de
saudades tdo bruscas, que ndo pdde falar um momento, com a garganta
tomada de solugos. — Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por
fim. Vou a Lisboa, tenho minha irmd a morrer... E acrescentou com os
beigos trémulos dum choro que ia romper:

— Todas as desgragas vém juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha la
morreu de repente... O sineiro emudeceu, assombrado.

— Adeus, tio Esguelhas. D& cd a mdo, tio Esguelhas. Adeus... —



Adeus, senhor paroco, adeus! disse o velho com os olhos arrasados de
4gua. Amaro fugiu para casa, contendo-se para ndo solugar alto pelas ruas.
Disse logo a Escoldstica que ia partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz
devia mandar-lhe um cavalo, para ir tomar o comboio a Chdo de Magas.

— Eu ndo tenho sendo o dinheiro que é necessério para a jornada.
Mas o que ai me fica em lengdis e toalhas é para vocé... A Escolastica,
chorando de perder o senhor paroco, quis beijar-lhe a m&o por tanta
generosidade: ofereceu-se para fazer a mala...

— Eu mesmo a arranjo, Escolastica, ndo se incomode. Fechou-se no
quarto. A Escolastica, ainda choramigando, foi logo recolher, examinar as
poucas roupas que estavam pelos armarios. Mas Amaro dai a pouco gritou
por ela: diante da janela uma harpa e uma rabeca, em desafinagdo,
tocavam a valsa dos Dois mundos.

— Dé um tostdo a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes
que véo pro inferno... Que estd aqui gente doente! E até as cinco horas a
Escolastica ndo tomou a sentir rumor no quarto. Quando o mogo do Cruz
veio com o cavalo, pensando que o senhor paroco adormecera, ela foi-lhe
bater devagarinho a porta do quarto, choramigando ja da despedida préxima.
Ele abriu logo. Estava de capote aos ombros; no meio do quarto pronta e
acorreada a mala de lona que devia ir a garupa da égua. Deu-lhe um mago
de cartas para ir entregar nessa noite a Sra. D. Maria da Assungdo, ao
padre Silvério e a Natario: e ia descer, entre os prantos da mulher, quando
sentiu na escada um ruido conhecido de muleta, e o tio Esguelhas apareceu
muito comovido.

— Entre, tio Esguelhas, entre. O sineiro cerrou a porta, e depois de
hesitar um momento: — Vossa senhoria ha-de desculpar, mas... Tinha-me
esquecido de todo, com os desgostos que tenho passado. Ja ha tempo que
achei no quarto isto, e pensei que... E meteu na mdo de Amaro um brinco
de ouro. Ele reconheceu-o logo: era de Amélia. Muito tempo ela o procurara
debalde; soltara-se decerto nalguma manhd de amor, sobre a enxerga do
sineiro. Amaro entdo, sufocado, abragou o tio Esguelhas. — Adeus! adeus,
Escolastica. Lembrem-se por c& de mim. D& lembrancas ao Matias, tio
Esguelhas... O mogo afivelou a maleta ao selim, e Amaro partiu, deixando a
Escolastica e o tio Esguelhas a chorar, ambos a porta. Mas depois de ter
passado os agudes, ao pé duma volta da estrada, teve de apear para
compor o estribo: e ia montar, quando apareceram dobrando o muro o
doutor Godinho, o secretario-geral e o senhor administrador do concelho,
muito amigos agora, e que vinham, depois do passeio, recolhendo para a



cidade. Pararam logo a falar ao senhor paroco — admirando-se de o ver ali,
de maleta na garupa, com ares de jornada...

— E verdade, disse, vou para Lisboa! O antigo Bibi e o
administrador suspiraram invejando-lhe a felicidade. — Mas quando o paroco
falou da irmd@ moribunda, afligiram-se com polidez: e o senhor
administrador disse:

— Deve estar muito sentido, compreendo... De mais a mais essa
outra desgraga na casa daquelas senhoras suas amigas.. A pobre
Ameliazinha, morta assim de repente... O antigo Bibi exclamou:

O qué? A Ameliazinha, aquela bonita que morava na Rua da
Misericordia? Morreu?

O doutor Godinho também o ignorava, e pareceu consternado.

O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira da
Dionisia. Dizia-se que fora um aneurisma.

— Pois senhor paroco, exclamou Bibi, desculpe se aflijo as suas
crengas respeitaveis, que sdo as minhas de resto... Mas Deus cometeu um
verdadeiro crime... Levar-nos a rapariga mais bonita da cidade! Que olhos,
senhores! E depois com aquele picantezinho da virtude... Entdo, num tom de
pésames, todos lamentaram aquele golpe que devia ter afetado tanto o
senhor paroco. Ele disse muito grave:

— Senti-o deveras... Conhecia-a bem.. E com as suas boas
qualidades, devia fazer, sem duvida, uma esposa modelo... Senti-o muito!
Apertou silenciosamente as mdos em redor — e enquanto os cavalheiros
recolhiam a cidade, o padre Amaro foi trotando pela estrada, que ja
escurecia, para a estagdo de Chdo de Magas.

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amélia saiu da Ricoga.
Era uma manhd aspera: o céu e os campos estavam afogados numa névoa
pardacenta; e caia muito mitda, uma chuva regelada. Era longe da quinta a
capela dos Poiais. O menino do coro adiante, de cruz algada, apressava. se,
chapinhando a lama a grandes pernadas; o abade Ferrdo, de estola negra,
abrigava-se, murmurando o Exultabunt Domino, sob o guarda-chuva que
sustentava ao lado o sacristdo com o hissope; quatro trabalhadores da
quinta, abaixando a cabega contra a chuva obliqua, levavam numa padiola o
esquife que tinha dentro o caixao de chumbo; e, sob o vasto guarda-chuva
do caseiro, a Gertrudes de mantéu pela cabega ia desfiando as suas contas.



Ao lado do caminho o vale triste dos Poiais cavava-se, todo pardo na
neblina, num grande siléncio; e a voz enorme do vigario, mugindo o
Miserere, rolava pela quebrada Umida onde murmuravam os riachos muito
cheios.

Mas as primeiras casas da aldeia os mogos do caixdo pararam
derreados; e entdo um homem, que estava esperando debaixo duma arvore
sob o seu guarda-chuva, veio juntar-se silenciosamente ao enterro. Era Jodo
Eduardo, de luvas pretas, carregado de luto, com as olheiras cavadas em
dois sulcos negros, grossas lagrimas a correrem-lhe nas faces. E
imediatamente, por tras dele, vieram colocar-se dois criados de farda, com
as calgas muito arregagadas e tochas na mao — dois lacaios que mandara
o Morgado, para honrar o enterro duma dessas senhoras da Ricoga, amigas
do abade.

Entdo, vendo estas duas librés que vinham afidalgar o préstito, o
menino do coro rompeu logo, erguendo mais alto a cruz; os quatro homens,
ja sem fadiga, empertigaram-se as varas da padiola: o sacristdo bramiu um
Requiem tremendo. E pelas lamas do ingreme caminho da aldeia foi subindo
0 enterro, enquanto as portas as mulheres se ficavam persignando, olhando
as sobrepelizes brancas e o caixao de galGes de ouro, que se iam afastando
seguidos do grupo de guarda-chuvas abertos, sob a chuva triste. A capela
era no alto, num adro de carvalheiras: o sino dobrava: e o enterro sumiu-se
para o interior da igreja escura, ao canto do Subvenite sancti que o
sacristdo entoou em ronco. — Mas os dois criados de farda ndo entraram
porque 0 Sr. Morgado assim o tinha ordenado. Ficaram a porta, sob o
guarda-chuva, escutando, batendo os pés regelados. Dentro seguia o
cantochdo; depois era um ciciar de oragdes que se amortecia; e de repente
latins finebres langados pela voz grossa do vigario. Entdo os dois homens,
enfastiados, desceram do adro, entraram um momento na taberna do tio
Serafim. Dois mogos de gado da quinta do Morgado, que bebiam em siléncio
o seu quartilho, ergueram-se logo vendo aparecer os dois criados de farda.

— A vontade, rapazes, é sentar e beber, disse o velho baixito que
acompanhava Jodo Eduardo a cavalo. Nos |& estamos, na magada do
enterro... Boas-tardes, Sr. Serafim. Apertaram a m&o ao Serafim, que lhes
mediu duas aguardentes — e informou-se se a defunta era a noiva do Sr.
Jodozinho. Tinham-lhe dito que morrera duma veia rebentada.

O baixito riu:

— Qual veia rebentada! Ndo |he rebentou coisa nenhuma. O que lhe



rebentou foi um rapagdo pelo ventre... — Obra do Sr. Jodozinho? perguntou
o Serafim, arregalando o olho brejeiro. — Nao me parece, disse o outro com
importancia. O Sr. Jodozinho estava em Lisboa... Obra de algum cavalheiro
da cidade. Sabe vossemecé de quem eu desconfio, Sr. Serafim? Mas a
Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que o saimento ja ia ao
pé do cemitério, e que ndo faltavam sendo "aqueles senhores"! Os lacaios
abalaram logo, e alcangaram o enterro quando ia passando a pequena grade
do cemitério, ao Ultimo versiculo do Miserere. Jodo Eduardo agora levava
uma vela na mdo, ia logo atras do caixdo de Amélia, tocando-o quase, com
os olhos enevoados de lagrimas fitos no veludilho negro que o cobria. Sem
cessar o sino na capela dobrava desoladamente. A chuva caia mais mitda.
E todos calados, no siléncio fusco do cemitério, com passos abafados pela
terra mole, iam-se dirigindo para o canto do muro onde estava cavada de
fresco a cova de Amélia, negra e profunda entre a relva Umida. O menino
do coro cravou no chdo a haste da cruz prateada, e o abade Ferrdo,
adiantando-se até a beira do buraco escuro, murmurou o Deus cujus
miseratione... Entdo Jodo Eduardo, muito palido, vacilou de repente, e o
guarda-chuva caiu-lhe das mdos; um dos criados de farda correu, segurou-o
pela cinta; queriam-no levar, arranca-lo de ao pé da cova; mas ele resistiu,
e ali ficou, com os dentes cerrados, segurando-se desesperadamente a
manga do criado, vendo o coveiro e os dois mogos amarrarem as cordas no
caixdo, fazerem-no resvalar devagar entre a terra esfarelada que rolava,
com um ranger de tabuas mal pregadas. — Requiem aeternam dona ei,
Domine! — Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristdo. O caixdo bateu no
fundo com uma pancada surda: o abade espalhou em cima uma pouca de
terra em forma de cruz: e sacudindo lentamente o hissope sobre o
veludilho, a terra, a relva em redor: — Requiescat in pace.

— Amém, responderam a voz cava do sacristdo e a voz aguda do
menino do coro. — Amém, disseram todos num murmurio, que ciciou, se
perdeu entre os ciprestes, as ervas, os timulos e as névoas frias daquele
triste dia de Dezembro.



Capitulo XXV

Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvorogo na Casa Havanesa,
ao Chiado, em Lisboa. Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam pelos
grupos que atulhavam a porta, e algando-se em bicos de pés esticavam o
pescogo, por entre a massa dos chapéus, para a grade do balcdo, onde
numa tabuleta suspensa se colavam os telegramas da Agéncia Havas;
sujeitos de faces espantadas saiam consternados, exclamando logo para
algum amigo mais pacato que os esperava fora:

— Tudo perdido! Tudo a arder! Dentro, na multiddo de grulhas que
se apertava contra o balcdo, questionava-se forte; e pelo passeio, no Largo
do Loreto, defronte ao pé do estanco, pelo Chiado até ao Magalhdes, era,
por aquele dia ja quente do comego de Verdo, toda uma gralhada de vozes
impressionadas onde as palavras — Comunistas! Versalhes! Petroleiros!
Thiers! Crime! Internacional! voltavam a cada momento, langadas com
furor, entre o ruido das tipdias e os pregbes dos garotos gritando
suplementos.

Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os
episddios sucessivos da insurreigdo batalhando nas ruas de Paris:
telegramas despedidos de Versalhes num terror dizendo os paldcios que
ardiam, as ruas que se aluiam; fuzilamentos em massa nos patios dos
quartéis e entre os mausoléus dos cemitérios; a vinganga que ia saciar-se
até a escuriddo dos esgotos; a fatal deméncia que desvairava as fardas e
as blusas; e a resisténcia que tinha o furor duma agonia com os métodos
duma ciéncia, e fazia saltar uma velha sociedade pelo petréleo, pela
dinamite e pela nitroglicerina! Uma convulsdo, um fim do mundo — que
vinte, trinta palavras de repente mostravam, num relance, a um clardo de
fogueira.

O Chiado lamentava com indignagdo aquela ruina de Paris.
Recordavam-se com exclamagdes os edificios ardidos, o Hotel de Ville, "tdo
bonito", a Rua Royale, "aquela riqueza". Havia individuos tdo furiosos com o
incéndio das Tulherias como se fosse uma propriedade sua; os que tinham
estado em Paris um ou dois meses abriam-se em invectivas, arrogando-se
uma participagdo de parisienses na riqueza da cidade, escandalizados por a
insurreigdo ndo ter respeitado os monumentos em que eles tinham posto os
seus olhos.

— Vejam vocés! exclamava um sujeito gordo. O palécio da Legido
de Honra destruido! Ainda ndo hd um més que eu Ia estive com minha



mulher... Que infamia! Que patifarial Mas espalhara-se que o ministério
recebera outro telegrama mais desolador: toda a linha do boulevard da
Bastilha a Madalena ardia, e ainda a Praga da Concoérdia, e as avenidas dos
Campos Elisios até ao Arco do Triunfo. E assim tinha a revolta arrasado,
numa deméncia, todo aquele sistema de restaurantes, cafés-concertos,
bailes pUblicos, casas de jogo e ninhos de prostitutas! Entdo houve por todo
0 Largo do Loreto até ao Magalhdes um estremecimento de furor. Tinham
pois as chamas aniquilado toda aquela centralizagdo tdo cOmoda da
patuscada! Oh que infamia! Omundo acabava! Onde se comeria melhor que
em Paris? Onde se encontrariam mulheres mais experientes? Onde se
tornaria a ver aquele desfilar prodigioso duma volta do Bois, nos dias
asperos e secos de Inverno, quando as vitdrias das cocottes resplandeciam
ao pé dos faetons dos agentes da Bolsa? Que abominagdo! Esqueciam-se
as bibliotecas e os museus: mas a saudade era sincera pela destruigdo dos
cafés e pelo incéndio dos lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da
Franga!

Num grupo ao pé da Casa Havanesa os questionadores politicavam:
pronunciava-se o nome de Proudhon que, por esse tempo, se comegava a
citar vagamente em Lisboa como um monstro sanguinolento; e as
invectivas rompiam contra Proudhon. A maior parte imaginava que era ele
que tinha incendiado. Mas o poeta estimado das Flores e Ais acudiu dizendo
"que, a parte as asneiras que Proudhon dizia, era ainda assim um estilista
bastante ameno". Entdo o jogador Franga berrou:

— Qual estilo, qual cabaga! Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-lhe
0s 0Ssos!

E rachava. Depois do conhaque o Franga era uma fera.

Alguns mogos, porém, a quem o elemento dramatico da catéstrofe
revolvia o instinto romantico, aplaudiam a heroicidade da Comuna —
Vermorel abrindo os bragos como o Crucificado, e sob as balas que o
traspassavam gritando: Viva a humanidade! O velho Delecluze, com um
fanatismo de santo, ditando do seu leito de agonia as violéncias da
resisténcia...

— S3o grandes homens! exclamava um rapaz exaltado. Em redor as
pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se palidas, vendo ja as suas
casas na Baixa a escorrer de petrdleo e a mesma Casa Havanesa presa de
chamas socialistas. Entdo era em todos os grupos um furor de autoridade e
repressdo: era necessario que a sociedade, atacada pela Internacional, se



refugiasse na forga dos seus principes conservadores e religiosos,
cercando-os bem de baionetas! Burgueses com tendas de capelistas
falavam da "canalha" com o desdém imponente dum La Tremouille ou dum
Ossuna. Sujeitos, palitando os dentes, decretavam a vinganca. Vadios
pareciam furiosos "contra o operario que quer viver como principe". Falava-
se com devogdo na propriedade, no capital!

Doutro lado eram mogos verbosos, localistas excitados que
declaravam contra o velho mundo, a velha idéia, ameagando-os de alto,
propondo-se a derrui-los em artigos tremendos. E assim uma burguesia
entorpecida esperava deter, com alguns policias, uma evolugdo social: e
uma mocidade, envernizada de literatura, decidia destruir num folhetim uma
sociedade de dezoito séculos. Mas ninguém se mostrava mais exaltado que
um guarda-livros de hotel, que do alto do degrau da Casa Havanesa brandia
a bengala, aconselhando & Franga a restauragdo dos Bourbons.

Entdo um homem vestido de preto, que saira do estanco e
atravessava por entre os grupos, parou, sentindo uma voz espantada que
exclamava ao lado:

— O padre Amaro! O magando! Voltou-se: era o cOnego Dias.
Abragaram-se com veeméncia, € para conversarem mais tranquilamente
foram andando até ao Largo de Camdes, e ali pararam, junto a estatua:

— Entdo vocé quando chegou, padre-mestre? Tinha chegado na
véspera. Trazia uma demanda com os Pimentas da Pojeira por causa duma
serviddo na quinta, tinha apelado para a Relagdo, e vinha seguir de perto a
questdo na capital.

— E vocé, Amaro? Na Ultima carta dizia-me que tinha vontade de
sair de Santo Tirso. Era verdade. A paréquia tinha vantagens; mas vagara
Vila Franca, e ele, para estar mais perto da capital, viera falar com o Sr.
conde de Ribamar, o seu conde, que |& andava obtendo a transferéncia.
Devia-lhe tudo, sobretudo a senhora condessa!

— E de Leiria? A S. Joaneira, vai melhor? — N&o, coitada... Vocé
sabe; ao principio tivemos um susto dos diabos... Pensdvamos que lhe ia
suceder como a Amélia. Mas ndo, era hidropisia.. E ali o que ha é
anasarca... — Coitada, santa senhora! E o Natario? — Avelhado! Tem tido
os seus desgostos. Muita lingua. — E diga 13, padre-mestre, o Libaninho? —
Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o conego rindo. O padre Amaro riu
também: e durante um momento os dois sacerdotes pararam, apertando as




ilhargas.

— Pois é verdade, disse 0 conego. A coisa tinha sido realmente
escandalosa... Porque enfim, repare o amigo que o pilharam com o sargento,
de tal modo que ndo havia a duvidar... E as dez horas da noite, na alameda!
Ja é imprudéncia... Mas enfim a coisa esqueceu, e quando o Matias morreu,
14 Ihe demos o lugar de sacristdo, que é bem boa posta... Muito melhor que
o que ele tinha no cartorio... E ha-de cumprir com zelo! — Ha-de cumprir
com zelo, concordou muito sério o padre Amaro. E a propdsito, a D. Maria
da Assungdo? — Homem, rosnam-se coisas... Criado novo. Um carpinteiro
que morava defronte... O rapaz anda no trinque. — Palavra? — No trinque.
Charuto, reldgio, luva! Tem pilhéria, hem?

— E divino! — As Gansosos na mesma, continuou o cAnego. Tém
agora a sua criada, a Escolastica. — E da besta do Jodo Eduardo? — Eu
mandei-lhe dizer, ndo? LA estd ainda nos Poiais. O Morgado estd mal do
figado! E o Jodo Eduardo diz que esta tisico... que eu ndo sei, nunca mais o
Vi... Quem mo disse foi o Ferrdo. — Como vai ele, o Ferrdo? — Bem. Sabe
quem eu vi ha dias? A Dionisia. — E entdo? O conego disse uma palavra
baixo ao ouvido do padre Amaro. — Deveras, padre-mestre? — Na Rua das
Sousas, a dois passos da sua antiga casa. O D. Luis da Barrosa é que lhe
deu o dinheiro para montar o estabelecimento. Pois aqui estdo as novidades.
E vocé esta mais forte, homem! Fez-lhe bem a mudanga.. E pondo-se
diante, galhofando:

-0 Amaro, e vocé a escrever-me que queria retirar-se para a
serra, ir para um convento, passar a vida em peniténcia. O padre Amaro
encolheu os ombros:

— Que quer vocé, padre-mestre?... Naqueles primeiros momentos...
Olhe que me custou! Mas tudo passa.. — Tudo passa, disse o conego. E
depois de uma pausa: — Ah! Mas Leiria ja ndo é Leiria! Passearam entdo
um momento em siléncio, numa recordagdo que lhes vinha do passado, os
quinos divertidos da S. Joaneira, as palestras ao cha, as passeatas ao
Morenal, o Adeus e o Descrido cantados pelo Artur Couceiro e
acompanhados pela pobre Amélia que, agora, 1& dormia no cemitério dos
Poiais, sob as flores silvestres...

— E que me diz vocé a estas coisas da Franga, Amaro? —
exclamou de repente o conego. — Um horror, padre-mestre... O arcebispo,
uma sucia de padres fuzilados!... Que brincadeira! — Ma brincadeira, rosnou
0 conego. E o padre Amaro: — E ca pelo nosso canto parece que comegam



também essas idéias... O cOnego assim o ouvira. Entdo indignaram-se
contra essa turba de magbes, de republicanos, de socialistas, gente que
quer a destruigdo de tudo o que é respeitavel — o clero, a instrugdo
religiosa, a familia, o exército e a riqueza.. Ah! a sociedade estava
ameagada por monstros desencadeados! Eram necessarias as antigas
repressdes, a masmorra e a forca. Sobretudo inspirar aos homens a fé e o
respeito pelo sacerdote.

— Ai é que estd o mal, disse Amaro, é que nos ndo respeitam! Ndo
fazem sendo desacreditar-nos... Destroem no povo a veneragdo pelo
sacerddcio... — Caluniam-nos infamemente, disse num tom profundo o
cbnego. Entdo junto deles passaram duas senhoras, uma j& de cabelos
brancos, o0 ar muito nobre; a outra, uma criaturinha delgada e palida,
de olheiras batidas, os cotovelos agudos colados a uma cinta de
esterilidade, pouff enorme no vestido, cuia forte, tacdes de palmo.

— Céspite! disse o cbnego baixo, tocando o cotovelo do colega.
Hem, seu padre Amaro?... Aquilo é que vocé queria confessar. — J4 14 vai o
tempo, padre-mestre, disse e paroco rindo, j@ as ndo confesso sendo
casadas! O coOnego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade;
mas retomou o seu ar poderoso de padre obeso, vendo Amaro tirar
profundamente o chapéu a um cavalheiro de bigode grisalho e 6culos de
ouro, que entrava na praga, do lado do Loreto, com o charuto cravado nos
dentes e o guarda-sol debaixo do brago.

Era o Sr. conde de Ribamar. Adiantou-se com bonomia para os dois
sacerdotes; e Amaro, descoberto e perfilado, apresentou "o seu amigo, o Sr.
cbnego Dias, da Sé de Leiria". Conversaram um momento da estagdo, que ja
ia quente. Depois o padre Amaro falou dos Ultimos telegramas. — Que diz
vossa exceléncia a estas coisas de Franga, senhor conde? O estadista
agitou as mdos, numa desolagdo que lhe assombreava a face:

— Nem me fale nisso, Sr. padre Amaro, nem me fale nisso... Ver
meia dizia de bandidos destruir Paris.. O meu Paris!... Creiam vossas
senhorias que tenho estado doente. Os dois sacerdotes, com uma
expressdo consternada, uniram-se a do estadista. E ent&o o conego:

— E qual pensa vossa exceléncia que sera o resultado? O Sr. conde
de Ribamar, com pausa, em palavras que saiam devagar, sobrecarregadas
do peso das idéias, disse:

— O resultado?... Ndo é dificil prevé-lo. Quando se tem alguma



experiéncia da Histdria e da Politica, o resultado de tudo isto vé-se
distintamente. Tdo distintamente como os vejo a vossas senhorias. . Os
dois sacerdotes pendiam dos labios proféticos do homem do governo.

— Sufocada a insurreigdo, continuou o senhor conde olhando adireito
de si com o dedo no ar, como seguindo, apontando os futuros histéricos que
a sua pupila, ajudada pelos oculos de ouro, penetrava — sufocada a
insurreicdo, dentro de trés meses temos de novo o império. Se vossas
senhorias tivessem visto como eu uma recepgdo nas Tulherias ou no Hotel
de Ville, nos tempos do império, haviam de dizer, como eu, que a Franga é
profundamente imperialista e sé imperialista... Temos pois Napoledo III: ou
talvez ele abdique, e a imperatriz tome a regéncia na menoridade do
principe imperial... Eu aconselharia antes, e ja o fiz saber, que era esta 346
talvez a solugdo mais prudente. Como consequiéncia imediata temos opapa
em Roma, outra vez senhor do poder temporal... Eu, a falar a verdade, e
ja o fiz saber, ndo aprovo uma restauragdo papal. Mas eu ndo lhes estou
aqui a dizer o que aprovo, ou o que reprovo. Felizmente ndo sou o dono da
Europa. Seria um encargo superior a minha idade e as minhas enfermidades.
Estou a dizer o que a minha experiéncia da Politica e da Histéria me aponta
como certo. Dizia eu...? Ah! a imperatriz no trono de Franga, Pio Nono no
trono de Roma, ai temos a democracia esmagada entre estas duas forgas
sublimes, e creiam vossas senhorias um homem que conhece a sua Europa
e os elementos de que se compoe a sociedade moderna, creiam que depois
deste exemplo da Comuna ndo se torna a ouvir falar de republica, nem de
questdo social, nem de povo, nestes cem anos mais chegados!... — Deus
Nosso Senhor o ouga, senhor conde, fez com ungdo o cdnego. Mas Amaro,
radiante de se achar ali, numa praga de Lisboa, em conversagdo intima com
um estadista ilustre, perguntou ainda, pondo nas palavras uma ansiedade de
conservador assustado:

— E cré vossa exceléncia que essas idéias de republica, de
materialismo, se possam espalhar entre nds? O conde riu: e dizia,
caminhando entre os dois padres, até quase junto das grades que cercam a
estatua de Luis de Camdes:

— Ndo |hes dé isso cuidado, meus senhores, ndo lhes dé isso
cuidado! E possivel que haja ai um ou dois esturrados que se queixem,
digam tolices sobre a decadéncia de Portugal, e que estamos num
marasmo, e que vamos caindo no embrutecimento, e que isto assim ndo
pode durar dez anos, etc, etc. Baboseiras!... Tinham-se encostado quase as
grades da estdtua, e tomando uma atitude de confianga:



— A verdade, meus senhores, € que os estrangeiros invejam-nos... E
0 que vou a dizer ndo é para lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto
neste pais houver sacerdotes respeitaveis como vossas senhorias, Portugal
hé-de manter com dignidade o seu lugar na Europa! Porque a fé, meus
senhores, é a base da ordem! — Sem dlvida, senhor conde, sem dlvida,
disseram com forga os dois sacerdotes. — Sendo, vejam vossas senhorias
isto! Que paz, que animagdo, que prosperidade! E com um grande gesto
mostrava-lhes o Largo do Loreto, que aquela hora, num fim de tarde serena,
concentrava a vida da cidade. Tipdias vazias rodavam devagar; pares de
senhoras passavam, de cuia cheia e tacdo alto, com os movimentos
derreados, a palidez clordtica duma degeneragdo de raga; nalguma magra
pileca, ia trotando algum mogo de nome histérico, com a face ainda
esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praga gente estirava-se
num torpor de vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas
altas rodas, era como o simbolo de agriculturas atrasadas de séculos;
fadistas gingavam, de cigarro nos dentes; algum burgués enfastiado lia nos
cartazes o anlncio de operetas obsoletas; nas faces enfezadas de operarios
havia como a personificagdo das indUstrias moribundas... E todo este mundo
decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso de clima rico, entre
garotos apregoando a lotaria e a batota plblica, e rapazitos de voz
plangente oferecendo o Jornal das pequenas novidades: e iam, num vagar
madrago. Entre o largo onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o
renque comprido das casarias da praga onde brilhavam trés tabuletas de
casas de penhores, negrejavam quatro entradas de taberna,
edesembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo um
bairro de prostituicdo e de crime.

— Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta
prosperidade, este contentamento... Meus senhores, ndo admira realmente
que sejamos a inveja da Europa! E o homem de Estado, os dois homens de
religido, todos trés em linha, junto as grades do monumento, gozavam de
cabega alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu pais, — ali ao pé
daquele pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre,
com os seus largos ombros de cavaleiro forte, a epopéia sobre o coragdo, a
espada firme, cercado dos cronistas e dos poetas herdicos da antiga patria
— patria para sempre passada, memdria quase perdida!

Outubro 1878 — Outubro 1879.
FIM
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