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I

— Entdo, principe, Génova e Lucca ja ndo sdo mais que dominios da familia Bonaparte. Néo, eu lhe previno: se ndo me disser que
estamos em guetra, se ainda se permite defender as infimias e atrocidades desse anticristo (estou convencida de que ele o ¢, palavra
de honra), ndo o conhego mais, ndo ¢ mais meu amigo, o meu fiel escravo, como diz. Pois bem! Boa noite, caro principe! Vejo que o
assustei, sente-se, vamos conversar.

Assim falava, em julho de 1805, Ana Pavlovna Scherer, dama de companhia ¢ pessoa muito
chegada a imperatriz Maria Feodorovna. Suas palavras se dirigiam ao personagem muito grave,
esmagado de titulos, o principe Vassili, o primeiro a chegar a recepgdo que ela dava. Havia ja varios
dias que Ana Pavlovna tossia. Era uma gripe, como ela dizia (gripe era entdo palavra nova e muito
raramente empregada); os bilhetes que enviara, pela manha, por um lacaio de libré encarnada — cor
da corte —, diziam invariavelmente:

Se ndo tem coisa melhor que fazer, senhor conde (ou meu principe), e se ndo o assusta a ideia de passar o serdo com uma pobre
doente, ficaria encantada em recebé-lo em minha casa, entre sete ¢ dez horas.

Annette Scherer

— Meu Deus, que viruléncia! — respondeu o principe sem desconcertar-se com o acolhimento.
Vestia o uniforme da corte, com meias de seda e¢ sapatos de fivelas; trazia o peito coberto de
condecoragdes ¢ uma expressdo sorridente no rosto inexpressivo.

Exprimia-se num francés precioso, no qual nossos avos ndo s6 falavam como também pensavam,
com entonac¢des macias e protetoras, proprias de um homem importante, envelhecido na sociedade e
na corte. Aproximou-se de Ana Pavlovna, beijou-lhe a mao, inclinando a cabega reluzente e
perfumada, e sentou-se tranquilamente num diva:

— Antes de mais nada, diga-me como vai, querida amiga. Tranquilize o amigo — disse ele sem
mudar de voz e num tom que, sob a simpatia convencional, deixava transparecer indiferenga, ou
mesmo zombaria.

— Como se pode estar bem com o moral abatido?... Nos tempos que correm, acha possivel um
sensivel coracdo ficar impassivel? — respondeu Ana Pavlovna. — Espero que hoje seja dos tltimos
a retirar-se!

— E a festa do embaixador da Inglaterra? E hoje, quarta-feira. Devo comparecer — disse 0
principe —, minha filha passara aqui para levar-me.

— Pensei que tivesse sido adiada. Confesso-lhe que todas essas festas e fogos de artificio estdo se
tornando insipidos.

— Se fosse sabido que essa era sua vontade, a festa teria sido adiada — disse maquinalmente o
principe, como um reldgio bem ajustado, sem o menor desejo de ser levado a sério.

— Nao zombe de mim. Entdo, que foi que se decidiu com respeito a nota de Novosiltzov? O
senhor esta a par de tudo.

— Como dizer? — respondeu o principe num tom frio e aborrecido. — O que se decidiu?
Decidiu-se que Buonaparte queimou os seus barcos, e creio que nds estamos a ponto de queimar os
N0SSO0S.

Como um ator que recita o papel de uma velha pega, o principe Vassili sempre falava
indolentemente. Ana Pavlovna Scherer, ao contrario, apesar dos seus quarenta anos, era toda
animagao e entusiasmo.

Esse entusiasmo tornara-se a alma de sua posi¢do social, e, as vezes mesmo sem vontade,
entusiasmava-se para ndao decepcionar os que a conheciam. O sorriso reprimido que Ana Pavlovna
trazia sempre na face, embora ndo condissesse com seus tragos cansados, exprimia, como nas
criangas mimadas, a consciéncia absoluta de seu gracioso defeito, de que ndo queria, ndo podia e
ndo achava necessario corrigir-se.

No decorrer de uma conversa sobre politica, exaltava-se.

— Ah! ndo me fale da Austria! Talvez eu ndo entenda nada, mas a Austria jamais quis a guerra, e
ainda ndo a quer. Ela est4 nos traindo. S6 a Russia pode salvar a Europa. Nosso benfeitor conhece
sua grande missdo e lhe serd fiel. Eis ai a inica coisa em que tenho fé. Ao nosso bom e admiravel
imperador cabe a maior tarefa do mundo, e ele ¢ tdo virtuoso e tdo bom que Deus ndo vai deixa-lo
desamparado a fim de que cumpra seu destino: ele hd de esmagar a hidra da revolta, que, ainda,



persiste, terrivel na pessoa desse assassino, desse monstro. Cabe a nos resgatar o sangue do justo...
Com quem podemos contar, pergunto-lhe eu? A Inglaterra, com seu espirito mercantil, nio
compreendera nem podera compreender a elevagdo de alma de Alexandre. Ela recusou evacuar
Malta. Quer ver e, por toda parte, procura segunda intengdo em nossos atos. Que disseram a
Novosiltzov? Nada. Eles ndo compreenderam e¢ nem podem compreender o sacrificio de nosso
imperador que ndo quer nada para si, mas tudo para o bem do mundo. E o que prometeram? Nada. E
nem mesmo o que prometeram manterdo! “A Prussia ja declarou que Bonaparte ¢ invencivel e que a
Europa toda nada pode fazer contra ele... E eu no creio numa tnica palavra de Hardenberg nem de
Haugwitz. A famosa neutralidade prussiana ndo passa de uma cilada. Eu sé creio em Deus e no alto
destino de nosso gracioso imperador. Ele salvara a Europa!

Estacou num sorriso de gozagdo ante o seu proprio ardor.

— Penso — disse o principe sorrindo — que se a tivessem mandado no lugar do amaéavel
Wintzingerode, a minha querida amiga teria arrancado, de assalto, o consentimento do rei da
Prussia. E tdo eloquente! Mas poderia servir-me o cha?

— Imediatamente. A propdsito — acrescentou ela acalmando-se novamente —, estardo hoje aqui
dois homens interessantissimos: o visconde de Mortemart, parente dos Montmorency pelos Rohan,
uma das melhores familias da Franca. E um dos emigrantes, dos verdadeiros. E também o abade
Morio. Conhece esse espirito profundo? Foi recebido pelo imperador. Sabe, ndo ¢?

— Ah! teria muita honra — disse o principe. — Diga-me, por favor — acrescentou
negligentemente como lembrando-se de alguma coisa, enquanto era esse o objetivo principal de sua

visita —, é verdade que a imperatriz mae deseja a nomeag¢do do bardo Funke para primeiro
secretario em Viena? Esse bardo ¢ uma pobre criatura, ao que se diz.

O principe Vassili queria para o filho esse posto, que outros, por intermédio da imperatriz Maria
Feodorovna, se esforgavam para dar ao bardo.

Ana Pavlovna semicerrou os olhos em sinal de que nem ela nem ninguém podia criticar o que era
ou nao do agrado da imperatriz.

— O senhor bardo Funke foi recomendado a imperatriz mae pela sua irmd — limitou-se a dizer
num tom triste e seco. Quando Ana Pavlovna mencionou a imperatriz, seu semblante tomou
subitamente a expressdo profunda e sincera do devotamento e da estima, misturada de dor, o que
sempre lhe acontecia quando mencionava sua grande protetora. Disse que Sua Majestade quisera
mostrar uma grande estima ao bardo Funke, e novamente seu olhar sombreou-se de tristeza.

O principe calou-se, com indiferenga. Ana Pavlovna quis com a habilidade e o tato pronto de uma
mulher, ¢ mulher de corte principalmente, repreendé-lo por ter ousado falar nesse tom da pessoa
recomendada a imperatriz, ¢, a0 mesmo tempo, consola-lo.

— Mas, por falar na sua familia — disse ela —, sabe que sua filha, desde que frequenta a
sociedade, faz o encanto de todos? Acham-na lindissima.

O principe inclinou-se em sinal de respeito e agradecimento.

— Penso — continuou Ana Pavlovna, depois de um curto siléncio e aproximando-se do principe
com um sorriso terno, dando-lhe a entender que nio se falaria mais em politica, ou banalidades da
sociedade, e agora comegava uma conversagdo intima —, penso muitas vezes na maneira injusta
como se partilha a felicidade. Por que lhe deu a sorte dois filhos tao lindos... (salvo Anatole, o mais
mogo, que ndo suporto) — acrescentou em tom enérgico, levantando as sobrancelhas — tdo
encantadores?! E, entretanto, o senhor aprecia-os menos que qualquer um de noés, o senhor ndo os
merece entdo.

E abriu seu sorriso entusiasta.
— Que quer a senhora? Lavater diria que eu ndo tenho a bossa da paternidade — disse o principe.

— Deixe de gracejo! Quero falar-lhe seriamente. Sabe que nao estou satisfeita com o seu filho
mais mogo? Que isso fique entre nds. — Seu rosto retomou uma expressdo compungida. — Um dia
desses falaram dele a Sua Majestade e tiveram palavras de lastima para o senhor...

O principe ndo respondeu, mas ela o fitou gravemente, esperando a resposta em siléncio. O
principe Vassili franziu levemente o sobrolho.

— Que quer que eu faga? — disse finalmente. — A senhora sabe que fiz tudo o que um pai pode
para educa-los, e sdo des imbéciles ambos. Hippolyte, ao menos, ¢ um tolo sossegado, mas Anatole



¢ um tolo turbulento. Eis a Unica diferenga entre os dois — disse num sorriso imprevisto e uma
animacao ainda mais estranha, deixando perceber, claramente, numa contragdo dos labios, qualquer
coisa de brutal e desagradavel.

— E por que homens como o senhor tém filhos? Se ndo os tivesse, ndo haveria por que censura-lo
— disse Ana Pavlovna algando pensativamente os olhos.

— Sou o seu fiel escravo, s6 com a senhora posso ser franco. Meus filhos s@o o flagelo da minha
existéncia, a minha cruz. E assim que explico isso. O que a senhora quer? — Calou-se, exprimindo
num gesto sua submissdo ao inforttnio.

Ana Pavlovna ficou pensativa.

— Nunca pensou em casar Anatole, esse filho prodigo? Dizem — acrescentou — que as
solteironas tém mania de casamento. Ainda ndo sinto essa fraqueza, mas tenho em vista uma petite
personne que ¢ muito infeliz na casa do pai, uma parenta nossa, uma princesa Bolkonskaia.

O principe Vassili ndo respondeu, mas, com a rapidez de calculo ¢ memoria peculiar aos homens
do mundo, fez um sinal de cabe¢a demonstrando que a informagdo o interessava e que com
entusiasmo registrava a ocasido na memoria.

— Naéo, a senhora sabe que esse Anatole me custa quarenta mil rublos por ano? — disse, sem
forgas para controlar o curso de seus tristes pensamentos. Calou-se. — Se isso continuar assim, ndo
sei 0 que sera dentro de cinco anos! Eis ai a vantagem de ser pai. E essa sua princesa, € rica?

— O pai ¢ muito rico e avarento. Vive no campo. O senhor conhece, ¢ o famoso principe
Bolkonski, apelidado “Rei da Prussia”, que foi demitido no tempo do finado imperador. E um
homem muito inteligente, mas intratdvel e cheio de manias. A pobrezinha estéd infeliz como nunca.
Tem um irmio que casou recentemente com Lisa Meinen. E ajudante de ordens de Kutuzov. Deve
vir aqui hoje.

— Escute, minha cara Annette — disse o principe pegando de repente a mao de sua interlocutora.
— Arranje-me isso, e serei o seu mais fiel escrafo, como diz meu estaroste em seus relatorios, para
todo o sempre. Ela ¢ rica e de boa familia. E tudo de que preciso.

E, com o desembarago, a familiaridade e a graca de movimentos que o distinguiam, beijou a mao
da dama de companhia e, apds fecha-la levemente, mergulhou numa poltrona e ficou abstrato.

— Espere — disse Ana Pavlovna, refletindo. — Hoje mesmo falarei com Lisa, a mulher do
jovem Bolkonski. Talvez se possa arranjar. Porei em pratica na sua familia o0 meu aprendizado de
solteirona.

II

Aos poucos a sala de Ana Pavlovna se enchia. Seus convidados eram de todas as idades e temperamentos, mas todos rigorosamente
do mesmo meio, a alta sociedade de Petersburgo. La estavam: a bela Helena, filha do principe Vassili, trajando um vestido de gala
como distintivo das damas de companhia, que vinha buscar o pai para acompanha-lo a festa do embaixador; a princesinha
Bolkonskaia, conhecida como a mulher mais sedutora de Petersburgo, que casara no ultimo inverno, e s era vista nos saraus mais
intimos por causa da gravidez, que a impedia de ir as grandes recepgdes; Mortemart, que era introduzido pelo principe Hippolyte,
filho do principe Vassili; o abade Morio e muitos outros. “Ainda ndo viu ma tante?” ou “Ainda ndo conhece ma tante?”, perguntava
Ana Pavlovna a todos os convidados que chegavam, conduzindo-os gravemente até uma velhinha toda cheia de fitas que surgira do
aposento vizinho quando os convidados comegaram a reunir-se.

Ana Pavlovna olhava o recém-chegado ao apresenta-lo a ma tante, deixando-a em seguida para
trazer outros. Todos faziam os cumprimentos de uso a tia que ndo conheciam, por quem ndo se
interessavam, ¢ de quem ninguém precisava. Com ar solene ¢ triste, Ana Pavlovna observava os
salamaleques que faziam, aprovando-os silenciosamente. Com as mesmas palavras, ma tante
perguntava pela saude de cada um, falava na propria satide e na de Sua Majestade que hoje, gragas a
Deus, estava melhor. Por cortesia, todos se aproximavam da velha e se afastavam sem pressa, mas
com a intengdo de ndo mais encontra-la o resto da noite ¢ com o sentimento de um penoso dever
cumprido. A princesinha Bolkonskaia trouxera seu trico numa bolsa de veludo bordada a ouro. Seu
labio superior, muito bonito, sombreado por uma leve penugem, era um pouco curto em relagdo aos
dentes, mas sempre encantador, quer com a boca entreaberta, quer forcando para fecha-la. Como
sempre acontece as mulheres muito atraentes, seu defeito — o labio curto e a boca entreaberta —
parecia ser sua beleza peculiar.

Era um encanto para todos olhar essa linda future maman, cheia de saude e vivacidade, que
suportava tdo facilmente seu estado. Em sua companhia os velhos e mogos entediados pareciam
transformar-se; os que a escutavam e viam em cada uma de suas palavras o sorriso claro e os dentes



brancos e brilhantes que a cada instante se mostravam, imaginavam-se particularmente amaveis
nesse dia. E todos pensavam assim.

Em passos curtos e rapidos, num leve ritmo de danca, a princesinha fez a volta da mesa levando a
bolsa do trico e, ajustando o vestido, sentou-se no divd, perto do samovar de prata, como se tudo
que fazia fosse um brinquedo para ela e para os que a cercavam.

— Trouxe o meu trabalho — disse, abrindo a bolsa e dirigindo-se a todos a0 mesmo tempo. —
Tome cuidado, Annette, ndo me pregue uma peca — acrescentou, falando a dona da casa. — Vocé
me escreveu dizendo que era uma reunido intima; veja como me vesti!

E abriu os bragos para mostrar o elegante vestido cinza, guarnecido de rendas, com uma larga fita
marcando a cintura abaixo dos seios.

— Fique sossegada, Lisa, vocé sempre sera a mais linda de todas — respondeu Ana Pavlovna. —
Sabem que estou sendo abandonada? — continuou no mesmo tom, dirigindo-se a todos. — Meu
marido vai acabar morto. Diga-me, qual ¢ a razdo dessa guerra horrivel? — perguntou ao principe
Vassili e, sem esperar a resposta, voltou-se para a filha dele, a bela Helena.

— Que deliciosa criatura, esta princesinha! — disse o principe Vassili em voz baixa a Ana
Pavlovna.

Pouco depois da princesinha, entrou na sala um rapaz corpulento, cabeca raspada, de dculos,
calgas claras a moda da época, colarinho alto e fraque marrom. Era filho natural do conde
Bezukhov, célebre no tempo de Catarina II, agora agonizante em Moscou. Nunca se dedicara a
nenhuma atividade, acabava de chegar do exterior onde fora educado, e pela primeira vez
comparecia a um sarau. Ana Pavlovna recebeu-o com o cumprimento reservado aos homens do
ultimo degrau hierarquico em seu saldo. Vendo Pierre entrar, embora o cumprimentasse como a um
inferior, a fisionomia de Ana Pavlovna exprimia a inquietagdo e o medo que se sente ao ver, fora do
lugar, alguma coisa descomunalmente grande. Pierre era, de fato, um pouco mais alto que os outros
homens que 14 se encontravam; mas esse medo era causado pelo olhar inteligente e a0 mesmo
tempo timido, observador e franco, que o distinguia de todos os outros convidados.

— Foi muito amavel, Monsieur Pierre, em visitar uma pobre doente — disse-lhe Ana Pavlovna,
trocando com a tia um olhar ansioso e levando-o para junto dela.

Pierre murmurou qualquer coisa incompreensivel, continuando a procurar alguém com os olhos.
Sorrindo alegremente, cumprimentou a princesinha como a uma pessoa intima e aproximou-se da
tia. O receio de Ana Pavlovna ndo era infundado, pois Pierre afastou-se da velha sem ouvir o final
de sua frase sobre a saude de Sua Majestade. Aterrada, Ana Pavlovna deteve-o com as seguintes
palavras:

— Naéo conhece o abade Morio? E um homem muito interessante. ..
— Sim, ja ouvi falar nos seus projetos de paz eterna; € muito interessante, mas sera possivel...

— Acha?... — atalhou Ana Pavlovna para dizer qualquer coisa e voltar as suas obrigagdes de
anfitrid; mas Pierre cometeu outra incivilidade. Antes afastara-se sem ouvir as ultimas palavras de
uma interlocutora; agora, com sua conversa, retinha outra que precisava afastar-se dele. Abrindo as
compridas pernas, baixou a cabeca e comecou a demonstrar a Ana Pavlovna por que achava
irrealizaveis os planos do abade. — Falaremos nisso depois — disse Ana Pavlovna, sorrindo.

Livrando-se do rapaz que ndo possuia a menor nocdo de trato social, voltou a seus deveres,
continuando a ouvir e observar, pronta a intervir no momento em que a conversacdo perdesse o
fluxo. Como o mestre de uma fiagdo, depois de instalar os operarios em seus lugares, passeia pela
oficina e ao notar a imobilidade ou algum barulho anormal dos fusos, corre a frente de todos para
parar as maquinas e reajusta-las ao verdadeiro ritmo. Ana Pavlovna andava, ora aproximando-se de
um grupo silencioso, ora de outro que falava demais, e com uma palavra, um deslocamento de
pessoas, consertava a maquina de conversagdo que continuava funcionando num movimento regular
e conveniente. Mas, entre esses cuidados, via-se que, acima de tudo, temia qualquer coisa de Pierre.
Olhava-o atentamente quando ele se aproximava de Mortemart, prestando ateng@o ao que se dizia na
roda deste, e depois se dirigia para o grupo onde estava o abade. Para Pierre, criado no estrangeiro,
esse sarau de Ana Pavlovna era o primeiro de que participava na Russia. Sabia que a elite de Sdo
Petersburgo estava reunida ali ¢ seus olhos, como os de uma crianga num bazar de brinquedos,
ziguezagueavam em todas as dire¢cdes. Receava perder alguma palestra inteligente que pudesse
ouvir. Observando na fisionomia dos presentes a elegincia ¢ seguranga da expressdo, esperava
sempre algum dito extraordinariamente sagaz. Finalmente aproximou-se de Morio. O assunto



pareceu-lhe interessante; parou a espera da ocasido de externar seu pensamento, como gostam de
fazer todos os mogos.

III

O sarau de Ana Pavlovna corria animado. Os fusos trabalhavam com a maxima regularidade e faziam um rumor ininterrupto. Além
de ma tante, que conversava com uma senhora idosa de rosto magro e enrugado, um pouco deslocada nesse circulo brilhante, os
convidados formavam trés grupos. Um, na maioria homens, em torno do abade. Outro cercava a bela princesa Helena, filha do
principe Vassili, e a linda e graciosa princesinha Bolkonskaia, um pouco pesada demais para sua idade. O terceiro era composto de
Mortemart e Ana Pavlovna.

O visconde era um belo jovem, de tragos ¢ maneiras agradaveis, que, visivelmente, se
considerava uma celebridade, mas, homem educado, permitia modestamente que toda aquela gente
gozasse da sua companhia. Aparentemente, era a nota de sensagdo que Ana Pavlovna oferecia.
Como um bom maitre d’hétel que serve um prato extraordinario que ninguém comeria se o
houvesse visto na cozinha suja, Ana Pavlovna servia a seus convidados o visconde em primeiro
lugar ¢ depois o abade, como qualquer coisa de extrafino. No grupo de Mortemart falava-se no
assassinato do duque d’Enghien. O visconde dizia que o duque morrera por sua magnanimidade e
que havia um motivo especial para a colera de Bonaparte.

— Vejamos, conte-nos isso, visconde — disse Ana Pavlovna alegremente, achando em sua frase
qualquer ressonéncia de Luis XV. — Conte-nos isso, visconde.

O visconde inclinou-se em sinal de obediéncia e sorriu polidamente. Ana Pavlovna formou um
circulo em torno dele e convidou a todos para ouvi-lo.

— O visconde conheceu pessoalmente o duque — cochichou ela ao ouvido de alguém. — O
visconde conta com perfei¢do — informou a outro. — Como se percebe, 0 homem ¢ de fino trato!
— disse a um terceiro.

O visconde era servido a todos, sob o aspecto mais elegante ¢ vantajoso para ele, como um
rosbife num prato quente guarnecido de verduras.

Sorrindo finamente, preparou-se para comegar sua historia.

— Aproxime-se, chére Héléene — disse Ana Pavlovna a bela princesa, que, sentada mais longe,
fazia o centro de outro grupo.

A princesa Helena sorria. Levantou-se com o mesmo sorriso invariavel de mulher
verdadeiramente bela, que trazia desde que chegara. Ofuscando todos os olhares com a alvura das
espaduas e o esplendor dos cabelos e dos brilhantes, passou entre os homens fazendo um leve ruido
com o vestido de baile todo branco e guarnecido de arminho. Como que encarnando todo o brilho
da festa, aproximou-se de Ana Pavlovna sem olhar para ninguém, mas autorizando com um sorriso
amavel que todos lhe admirassem a beleza do porte, dos ombros rolicos, das costas e do decote
muito em moda nessa época. Apesar de linda assim, Helena era despida de qualquer vaidade, mas,
ao contrario, parecia envergonhada, e dava a impressdo de procurar inutilmente diminuir o efeito
dessa beleza que se impunha tdo forte e vitoriosamente.

— Como ¢ bela! — diziam todos que a viam. Como que atingido por qualquer coisa
extraordinaria, o visconde fez um movimento de ombros e baixou os olhos, enquanto ela sentava-se
a sua frente e iluminava-o com o mesmo sorriso invariavel.

— Madame, diante de tal publico, temo por minhas faculdades — disse ele com um sorriso e
inclinando a cabega.

Com o brago desnudo e rolico a princesa apoiou-se na mesa, sem dizer nenhuma palavra.
Esperava sorrindo. Enquanto o visconde falou, ficou sentada, quase sem se mover, olhando de
quando em vez para o lindo brago redondo, que a pressdo sobre a mesa deformava, ou para seu colo
ainda mais bonito, adornado por um colar de diamantes que ela endireitava; as vezes corrigia a
prega do vestido, e quando a historia lhe causava alguma impressdo, fitava Ana Pavlovna, e logo
tomava a mesma expressdo que a dama de companhia, voltando depois a sua calma e ao seu claro
SOITISO.

Seguindo Helena a princesinha também deixou a mesa de cha.

— Esperem por mim, vou pegar o meu trabalho. Entdo, no que vocé esta pensando? — disse ela
dirigindo-se ao principe Hippolyte. — Traga o meu trico.

Sorrindo e falando a todos, a princesinha fez com que todos se deslocassem, sentou e ajeitou-se
alegremente.



— Pronto — disse ela, e pedindo para comegar, reiniciou o trico. Trazendo-lhe a bolsa, o principe
Hippolyte ficou no grupo e, aproximando-se muito da poltrona, sentou-se a seu lado.

Le charmant Hippolyte chamava a atengdo pela semelhanga extraordinaria com a irma, a mais
bela de todas, e ainda mais porque, apesar dessa semelhanga, era horrivelmente feio. Os tragos eram
os mesmos da irmd, mas, nela, tudo era iluminado por um sorriso alegre, satisfeito, juvenil,
imutavel, vivo, e pela beleza notavel, classica, do corpo. No irmdo, ao contrario, o proprio rosto era
obscurecido pela estupidez, sempre com uma expressao de mau humor; era magro e raquitico. Os
olhos, o nariz, a boca, tudo parecia contraido numa careta vaga e entediada, e os bragos ¢ pernas
nunca estavam em posi¢ao natural.

— Na&o ¢ uma historia de fantasmas? — perguntou ele, sentando-se perto da princesa e levando a
luneta aos olhos como se ndo pudesse falar sem esse instrumento.

— Claro que ndo, meu caro — disse o visconde admirado e erguendo os ombros.

— E que eu detesto as historias de almas do outro mundo — disse num tom que deixava perceber
que ele s6 compreendia o sentido das palavras depois de pronuncii-las. Mas falava com tanta
petulancia que ninguém tinha muita certeza se o que dizia era verdadeiramente espirituoso ou idiota.
Vestia uma casaca verde-garrafa, calgas cor de ninfa assustada, como ele mesmo dizia, meias de
seda e sapatos de fivelas.

O visconde contou muito graciosamente a anedota em voga: o duque d’Enghien, indo a Paris as
escondidas para encontrar Mademoiselle George, deparou-se com Bonaparte, a quem a célebre atriz
também dispensava seus favores; nesse encontro Napoledo foi acometido, casualmente, por um dos
acessos a que estava sujeito, ficando, assim, a mercé do duque; este ndo quis aproveitar a ocasido, e
Bonaparte vingou-se dessa magnanimidade mandando mata-lo.

A historia era muito bonita e interessante, principalmente no ponto em que os dois rivais se
encontraram inesperadamente; as senhoras pareciam comovidas.

— Charmant! — disse Ana Pavlovna, olhando interrogativamente a princesinha.

— Charmant! — murmurou esta, espetando a agulha no tricd e mostrando assim que o interesse e
o encanto da histdria a impediam de continuar trabalhando.

O visconde notou esse encodmio silencioso e, sorrindo, se preparava a continuar. Mas, nesse
momento, Ana Pavlovna, que estava sempre de olho no rapaz terrivel, notou que ele, muito
entusiasmado, falava alto demais com o abade, e apressou-se em diregdo ao ponto perigoso. De fato,
Pierre conseguira travar conversa com o abade sobre o equilibrio politico, e este, visivelmente
interessado pelo ardor sincero do rapaz, desenvolvia-lhe sua ideia favorita. Ambos ouviam e
falavam com demasiada animag@o e naturalidade, o que ndo agradava a Ana Pavlovna.

— Os meios sdo o equilibrio europeu e o direito das pessoas — dizia o abade. — E necessario
que um pais poderoso como a Russia, tido como barbaro, encabece desinteressadamente uma unido
com a finalidade de manter o equilibrio europeu que salvara o mundo.

— Mas como chegar a esse equilibrio? — perguntava Pierre.

Nesse momento Ana Pavlovna aproximou-se e, fitando-o severamente, perguntou ao italiano
como se dava com o clima de Petersburgo. A fisionomia do abade transformou-se de subito,
tomando uma expressdo adocicada, entre afdvel e ofendida, que lhe devia ser habitual com as
senhoras:

— Estou de tal forma estarrecido diante do espirito e inteligéncia desta sociedade, e
principalmente da sociedade feminina, na qual tenho a honra de ser recebido, que ainda ndo
consegui pensar no clima — respondeu.

Nao querendo mais deixar o abade e Pierre, Ana Pavlovna levou-os para o grupo comum, a fim
de controla-los mais facilmente.

Nesse momento chegou um novo convidado. Era o jovem principe André Bolkonski, o marido da
princesinha. Era um rapaz de pequena estatura, muito bonito, de tragos secos e acentuados. Todo
ele, a comecar pelo olhar fatigado e cheio de tédio, até o passo lento e cadenciado, contrastava com
a animacao de sua jovem esposa. Evidentemente, conhecia todos os presentes, que o aborreciam ao
ponto de quase ndo poder suporté-los, até mesmo quando ndo falavam. E de todas as fisionomias a
que mais parecia enfastid-lo era a de sua linda mulher. Com uma careta que lhe enfeava o bonito
rosto, afastou-se dela. Beijou a mdo de Ana Pavlovna e, franzindo o cenho, relanceou ao redor.



— Vai alistar-se, meu principe? — perguntou-lhe Ana Pavlovna.

— O general Kutuzov — disse Bolkonski, acentuando a ultima silaba, como um francés —
solicitou-me como ajudante de ordens...

— E Lisa, sua mulher?
— Iré para o campo.
— E um grande pecado privar-nos da companhia de sua encantadora esposa!

— André — disse a jovem, dirigindo-se ao marido no mesmo tom faceiro com que tratava os
demais —, queria que ouvisse a histéria sobre Mademoiselle George e Bonaparte que o visconde
nos contou!

O principe André apertou os olhos e afastou-se. Pierre, que o fitava com uma expressdo alegre e
amiga desde 0 momento em que entrara, aproximou-se ¢ segurou-lhe a méo. O principe, sem se
virar, franziu o rosto numa careta que exprimia seu aborrecimento contra o importuno que lhe
tocava a mao; mas, deparando com a fisionomia alegre de Pierre, sorriu também de uma forma
inesperada, boa e simpatica.

— Ah, vejam! Tu também na alta-roda? — perguntou.

— Eu sabia que o encontraria aqui — respondeu Pierre, e acrescentando em voz baixa para ndo
perturbar o visconde, que continuava sua historia: — Irei cear na sua casa, se for possivel!

— Nao, impossivel — disse o principe André, rindo e apertando a mao do amigo de forma a
fazer-lhe compreender que isso ndo era coisa que se pedisse. la dizer algo mais, porém tiveram de
afastar-se para dar passagem ao principe Vassili e sua filha, que haviam se levantado.

— Perdoe-nos, meu caro visconde — disse o principe Vassili, tocando-o levemente no brago para
que ndo se levantasse. — Essa infortunada festa do embaixador me priva de um prazer e me faz
interrompé-lo. Lamento profundamente deixar sua encantadora reunido — continuou, dirigindo-se a
Ana Pavlovna. A princesa Helena, suspendendo levemente o vestido, passou entre as cadeiras com
um sorriso que tornava seu lindo rosto ainda mais luminoso.

Quando passou por Pierre, ele a fitou com uns olhos quase assustados e impressionados.
— E muito linda — disse o principe André.
— Muito linda — repetiu Pierre.

Ao passar na frente deles, o principe Vassili tomou a mao de Pierre e dirigindo-se a Ana
Pavlovna:

— Dome este urso. H4 um més que estd em minha casa e é a primeira vez que 0 vejo na
sociedade. Nada mais indispensavel para um mogo que a companhia das mulheres inteligentes.
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Ana Pavlovna prometeu, sorrindo, ocupar-se de Pierre, que sabia ser parente do principe Vassili pelo lado paterno. A idosa que estava
sentada ao lado de ma tante levantou-se vivamente e alcangou o principe no vestibulo. Sua fisionomia simpatica e enrugada ndo tinha
mais a expressdo de interesse simulado, mas exprimia apenas inquietagdo e medo.

— E entdo, meu principe, que me diz de Boris? — fez ela ao alcanga-lo (pronunciava Boris com
um acento particular no “0””). — N&o posso ficar mais tempo em Petersburgo. Diga-me, que novas
devo levar para meu pobre filho?

Apesar de o principe Vassili ouvi-la for¢ado, quase indelicadamente, com demonstragdes de
impaciéncia, a senhora lhe sorria com ternura e de uma forma tocante; para que ele ndo se afastasse,
segurou-lhe a mio.

— O que lhe custa falar umas palavras ao imperador? Imediatamente ele entrara para a guarda —
prosseguiu.

— Creia, princesa, farei todo o possivel — respondeu o principe Vassili —, mas me ¢ dificil fazer
um pedido ao imperador. Eu lhe aconselharia dirigir-se a Rumiantzev por intermédio do principe
Golitzine; seria mais habil.

A princesa Drubetzkaia, como se chamava a idosa, era de uma das melhores familias da Russia,
mas estava pobre, havia abandonado a sociedade desde muito e perdera as antigas relagdes. Estava
ali apenas a fim de conseguir que seu tnico filho fosse nomeado para a guarda.



Havia sido para encontrar o principe Vassili que compareceu ao sarau de Ana Pavlovna;
unicamente por isso ouvira a histéria do visconde. Sua expressdo, outrora bela, aparentou um
descontentamento claro com as palavras do principe, mas somente por um segundo. Em seguida,
sorriu novamente e apertou com mais for¢a o brago do principe.

— Escute, principe — disse ela —, nunca lhe pedi nem nunca lhe pedirei nada; nunca lhe
recordei a amizade que meu pai lhe dedicava. Mas agora, suplico-lhe em nome de Deus, faca isso
para meu filho, e eu o considerarei meu benfeitor — acrescentou apressadamente. — Nao se

zangue, mas prometa... Ja pedi a Golitzine ¢ ele recusou. Seja amigo, como outrora — rogou
esfor¢ando-se para sorrir, enquanto os olhos se enchiam de lagrimas.

— Papai, vamos chegar tarde — disse Helena, que esperava a porta, voltando a bela cabega sobre
os ombros dignos de um escultor grego.

A influéncia na corte ¢ um capital que se precisa poupar para que nao desapareca. O principe
Vassili sabia disso e compreendia que, se intercedesse por todos que o solicitavam, em pouco tempo
nada mais poderia pedir para si proprio. Assim, muito raramente usava sua influéncia. Com
referéncia ao pedido da princesa Drubetzkaia, porém, sentiu certo remorso. A senhora lembrava-lhe
a verdade: devia ao pai dela os primeiros passos que fizera na vida. Além disso, viu-lhe no modo de
agir que era uma dessas mulheres, sobretudo quando maes, que, em se lhes metendo alguma coisa
na cabeca, ndo se afastam antes de ver seu desejo satisfeito, ¢ no caso contrario, estdo sempre
prontas a voltar a carga, cada dia, cada momento, e até mesmo a provocar escandalo. Esta ultima
consideracao o fez hesitar.

— Chére Ana Mikhailovna — disse num tom de voz entediado e com sua familiaridade habitual
—, € quase impossivel fazer o que me pede, mas, para provar-lhe o quanto a estimo e como respeito
a lembranga de seu finado pai, farei o impossivel. Seu filho entrara para a guarda, tem minha
palavra. Esta satisfeita?

— Meu amigo, meu benfeitor! Nao esperava outra coisa do senhor, conhecia-lhe a bondade. —
Ele tentou afastar-se. — Espere, duas palavras... Uma vez na guarda — parou —, as boas relagdes
que tem com Mikhail Illarionovitch Kutuzov autorizam-no a recomendar-lhe Boris para ajudante de
ordens? Entdo, ficarei tranquila e entdo...

O principe Vassili sorriu.

— Isso ndo lhe prometo. Ndo imagina como demandam a Kutuzov depois que foi nomeado
comandante em chefe do exército. Ele mesmo me disse que todas as senhoras de Moscou
combinaram de lhe propor os filhos como ajudantes de ordens.

— Nao, prometa, ndo o deixarei ir, meu caro, meu benfeitor.

— Papai — repetiu a beldade no mesmo tom —, vamos chegar atrasados.
— Pois bem! Au revoir, esta vendo?

— Entdo faré o pedido ao imperador amanha?

— Perfeitamente, mas quanto a Kutuzov, ndo prometo nada.

— Nao, prometa, prometa, Basile! — disse Ana Mikhailovna com um sorriso de jovem coquete
que lhe devia ser habitual outrora, mas que ndo sentava mais em seu rosto enrugado. Esquecendo a
idade, punha em jogo pelo habito todos os seus recursos femininos. Mas, assim que ele saiu,
retomou a expressdo anterior, fria e simulada. Voltou ao grupo onde o visconde continuava falando
¢, novamente, fingiu escutar, esperando o momento de sair, ja que seu assunto estava resolvido.
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— E, diga-nos, qual a sua opinido sobre esta ultima comédia da coroagio em Mildo? — perguntou Ana Pavlovna. — E essa nova
comédia dos habitantes de Génova e de Lucca, que vao apresentar suas petigdes a Monsieur Buonaparte sentado num trono, e
Monsieur Buonaparte deferindo as peti¢des dos povos! Adoravel! Nio, é de enlouquecer! Diria que o mundo inteiro perdeu o juizo.

— “E Deus que ma concede, ai de quem tocar nela” (palavras de Bonaparte na coroagdo). —
Dizem que ele estava magnifico ao pronunciar tais palavras — acrescentou o principe André,
repetindo em italiano: — “Dio me la data, guai a chi la tocca.”

— Espero que enfim — prosseguiu Ana Pavlovna — isso tenha sido a gota d’agua que fara
transbordar o copo. Os soberanos ja ndo podem suportar esse homem, que ¢ uma ameaga para tudo.



— Os soberanos? Nao falo da Russia — disse o visconde num tom de amavel desprezo. — Mas
que fizeram os soberanos, madame, por Luis XVI, pela rainha, por Madame Elisabeth? Nada —
continuou, entusiasmando-se. — E creia-me, eles estdo sofrendo o castigo pela traicdo a causa dos
Bourbons. Os soberanos!... Eles mandam embaixadores apresentar cumprimentos ao usurpador!

E com um suspiro de desprezo, tomou outra pose. O principe Hippolyte, que, havia muito, olhava
o visconde através dos vidros de sua luneta, virou-se subitamente para a princesinha pedindo-lhe
uma agulha; e, como se ela houvesse perguntado, desenhou na mesa o brasio dos Condés,
explicando-lhe o significado com ar importante.

— Bdton de gueules, engrélé de gueules d’asur, maison Condé-l-2) — disse.
A princesinha ouvia sorrindo.

— Se Bonaparte ficar ainda um ano no trono da Franga — disse o visconde, continuando a
discorrer, como um homem que ndo ouve os outros, mas, senhor de seu assunto, segue
exclusivamente o curso de suas ideias —, as coisas irdo muito longe. Pela intriga, pela violéncia,
pelo exilio, pelos suplicios, a sociedade, falo da boa sociedade francesa, sera destruida para sempre,
e entdo...

Levantou os ombros e abriu os bragos. Interessado pela conversacdo, Pierre quis dizer qualquer
coisa, mas foi impedido por Ana Pavlovna, que estava alerta.

— O imperador Alexandre — disse ela, com a tristeza que sempre acompanhava suas palavras
quando se referia a familia imperial — declarou que deixaria aos franceses a escolha do proprio
governo. E estou certa que toda a nacdo, desembaragada do usurpador, receberd o legitimo rei de
bragos abertos — concluiu Ana Pavlovna, procurando ser amavel com o emigrante realista.

— E duvidoso — retrucou o principe André. — Monsieur le vicomte tem razdo quando diz que as
coisas ja foram muito longe. Creio que a volta ao passado sera dificil.

— Segundo ouvi — intrometeu-se Pierre, corando —, quase toda a nobreza ja estd com
Bonaparte.

— S&o os bonapartistas que dizem — respondeu o visconde, sem olha-lo. — Atualmente ¢ dificil
conhecer a opinido publica na Franca.

— Bonaparte assim o disse — objetou o principe André sorrindo.

(Era evidente que o visconde lhe desagradava, e essas palavras, sem atingi-lo, eram dirigidas
contra ele.)

— “Eu lhes apontei o caminho da gloria” — acrescentou, repetindo novamente as palavras de
Napoledo —, “ndo quiseram segui-lo; abri-lhes as minhas antecamaras, entraram aos magotes.” Nao
sei até que ponto ele tinha o direito de dizer isso.

— Direito nenhum — respondeu o visconde. — Depois do assassinato do duque, até os mais
parciais deixaram de ver nele um her6i. Mesmo que ele tenha sido um herdi para certas pessoas —
continuou o visconde, dirigindo-se a Ana Pavlovna —, depois do assassinato do duque ha mais um
martir no céu e um her6i de menos na terra.

Antes que os presentes esbogassem um sorriso aprovando as palavras do visconde, Pierre
intrometeu-se novamente na conversa, sem dar tempo a Ana Pavlovna de interrompé-lo, embora
houvesse pressentido que ele ia dizer algo fora de propdsito.

— A execugdo do duque d’Enghien — disse Pierre — era uma necessidade de Estado, e s6 vejo
grandeza de alma em Napoledo assumindo a inteira responsabilidade desse ato.

— Dieu! Mon Dieu! — murmurou Ana Pavlovna aterrada.

— Como, Monsieur Pierre, o senhor acha que assassinar ¢ grandeza de alma? — disse a
princesinha sorrindo e baixando seu tricd.

— Ah! Oh! — exclamavam todas as vozes.
— Capital — disse em inglés o principe Hippolyte, batendo nos joelhos.

O visconde contentou-se em dar de ombros. Por cima dos Oculos, Pierre olhava todos
triunfalmente.

— Digo isso — continuou — porque os Bourbons fugiram da revolugdo, deixando o povo na
anarquia! Somente Napoledo soube compreendé-la e vencé-la. E pelo bem comum, ndo podia



hesitar diante da vida de um s6 homem.
— Quer passar para esta outra mesa? — perguntou Ana Pavlovna.
Sem responder, Pierre prosseguiu.

— Nao — disse animando-se cada vez mais. — Napoledo ¢ grande porque soube colocar-se
acima da revolugdo, reprimindo os abusos e conservando o que ela tinha de bom: a igualdade dos
cidadaos, a liberdade de palavra e de imprensa. Foi sé por isso que conquistou o poder.

— Sim, se tomando o poder para si, sem aproveitd-lo para cometer assassinatos, o houvesse
devolvido ao rei legitimo. Entdo, sim, eu o chamaria de grande homem — retrucou o visconde.

— Ele ndo podia fazer isso. O povo lhe deu o poder para que ele destituisse os Bourbons e porque
via nele um grande homem. A revolucdo foi uma grande obra — continuou Pierre, mostrando com
essa afirmativa audaciosa e provocadora sua extrema juventude e o desejo de exprimir tudo que
pensava da maneira mais completa possivel.

— A revolugédo e o assassinio dos reis, uma grande obra!... Diante disso... mas ndo quer passar
para esta outra mesa? — repetiu Ana Pavlovna.

— Contrat social — disse o visconde com um sorriso ameno.
— Nao falo da execucdo do rei, falo das ideias.

— Sim, as ideias de pilhagem, de morticinio, do assassinato do rei — interrompeu novamente a
voz irdnica.

— Muitos excessos foram praticados, ndo hd duvida, mas nem tudo estd neles; o importante esta
nos direitos do homem, no desaparecimento dos preconceitos, na igualdade dos cidaddos. E
Napole@o conservou integralmente essas ideias.

— Liberdade e igualdade — disse o visconde com desprezo como se, afinal, se propusesse a
provar seriamente a esse rapaz a estupidez do que dizia — s@o grandes palavras desmoralizadas ha
muito tempo. Quem ndo ama a liberdade e a igualdade? Nosso santo Salvador ja pregava liberdade e
igualdade. E a revolugdo tornou os homens mais felizes? Ao contrario. Nos quisemos a liberdade e
Bonaparte a destruiu.

O principe André sorria, olhando alternadamente o visconde, Pierre e a dona da casa. Desde os
primeiros arrancos de Pierre, Ana Pavlovna, apesar de seu traquejo social, estava aterrada. Mas,
quando percebeu que suas palavras sacrilegas ndo perturbavam o visconde e que ndo era possivel
abafa-las, retomou forgas aliando-se ao francés para atacar o orador.

— Mas, mon cher Monsieur Pierre — perguntou Ana Pavlovna —, como explica isto: um grande
homem manda executar um duque, enfim, simplesmente outro homem, sem julgamento e sem
crime?...

— Eu perguntaria — disse o visconde — como o cavalheiro explica o 18 Brumario. Nao foi uma
farsa? Foi uma escamoteagdo que em nada se parece com o modo de agir de um grande homem.

— E os prisioneiros da Africa que ele matou! E horrivel — acrescentou a princesinha.
— E um plebeu, digam o que disserem — declarou o principe Hippolyte.

Pierre ndo sabia a quem responder; olhava a todos sorrindo, mas de uma forma diferente dos
outros. Ao contrario dos demais, quando sorria sua fisionomia séria € um pouco sombria
transformava-se subitamente num semblante de crianga, bom, até um pouco apatetado, e que parecia
pedir complacéncia.

Estava claro para o visconde, que o via pela primeira vez, que esse jacobino ndo era tdo terrivel
como suas palavras.

Todos calaram.

— Como querem que ele responda a todos ao mesmo tempo? — disse o principe André. — Além
disso, a mim me parece que nos atos de um homem publico € necessario distinguir os atos do
homem privado, do chefe de exército ou do imperador.

— Sim, sim, naturalmente — disse Pierre, reanimado com este auxilio.

— Nao se pode deixar de reconhecer — continuou o principe André — que Napoledo, como
homem, foi muito grande; seja na ponte d’Arcole ou no hospital de Jafa, onde deu a mao aos
pestilentos, mas... ¢ verdade, existem outros atos dificeis de justificar.



O principe André, que, evidentemente, quisera suavizar as inconveniéncias de Pierre, levantou-se
para sair, fazendo sinal a sua mulher.

Inesperadamente o principe Hippolyte levantou-se e, detendo a todos com um gesto de maos,
pediu-lhes que se sentassem.

— Ah! contaram-me hoje uma deliciosa anedota moscovita; vou presentea-los com ela. Desculpe,
visconde, preciso contar em russo, do contrario se perdera o sal da historia. — E o principe
Hippolyte principiou a falar russo, com a pronuncia dos franceses que passam um ano na Russia.

Todos pararam, tal era a animagdo e insisténcia do principe pedindo atengdo para a sua historia.

— Em Moscou existe uma senhora, une dame, que ¢ muito avarenta. Precisava ter dois lacaios
atras da carruagem. Mas queria-os muito altos. Era sua mania. E tinha uma criada de quarto, muito
alta...

Nesta altura, o principe Hippolyte comecou a refletir com visivel dificuldade.

— Ela disse... sim, ela disse: Menina (2 criada de quarto), veste a libré ¢ vem comigo atras da
carruagem para fazer visitas.

Dito isso, o principe Hippolyte caiu na risada, muito antes da plateia, causando-lhe uma
impressdo desfavoravel. S6 depois disso € que alguns, entre eles Ana Pavlovna, sorriram, apesar do
ridiculo da situagdo.

— Sairam, mas um pé de vento repentino arrancou o chapéu da moga, desmanchando-lhe o
penteado. ..

Nao podia mais conter-se, e, com um riso quase solucante, concluiu:
— E todo mundo soube...

Era essa a anedota. Apesar de ninguém compreender o sentido e nem por que devia ser contada
em russo, Ana Pavlovna ¢ os demais admiraram a habilidade mundana do principe Hippolyte,
evitando novas tiradas desagradaveis de Pierre. Com isso, a conversa¢do dispersou-se pelos
pequenos grupos e recaiu sobre comentarios insignificantes, bailes passados e futuros, espetaculos,
assim como sobre dia ¢ local da proxima reunido.
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Agradecendo a Ana Pavlovna pela festa encantadora, os convidados comegaram a retirar-se.

Pierre era desajeitado e pesaddo, de estatura incomum e tinha maos enormes e vermelhas. Era
incapaz de dizer duas ou trés amabilidades ao entrar ou sair de uma sala. Ao levantar-se, em lugar
do seu chapéu, pegou o tricornio de plumas do general, e ficou a abanar-se com o penacho até o
dono pedir-lhe que o devolvesse. Mas a franqueza, simplicidade ¢ modéstia compensavam-lhe a
atrapalhacdo e falta de traquejo social. Voltando-se para ele, Ana Pavlovna cumprimentou-o,
exprimindo-lhe, com dogura cristd, o perdao pelas suas inconveniéncias.

— Espero tornar a vé-lo, mas também espero que mude suas opinides, meu caro senhor Pierre.

Pierre apenas inclinou-se e, sem responder, sorriu a todos novamente, como se quisesse dizer:
“As opinides sdo as opinides, e todos estdo vendo que sou um bom e simpatico rapaz.” E todos, até
Ana Pavlovna, involuntariamente pensavam assim.

Passando para o vestibulo, o principe André ouvia com indiferenca a conversa de sua mulher com
o principe Hippolyte, enquanto o criado lhe vestia o sobretudo. O principe Hippolyte rodeava
insistentemente a linda princesinha gravida, fixando-a com a luneta.

— Vamos, Annette, vocé vai adoentar-se — disse a princesinha despedindo-se de Ana Pavlovna.
— Esta resolvido — acrescentou em voz baixa.

Ana Pavlovna ja havia falado a Lisa sobre o casamento que projetara de sua cunhada com
Anatole.

— Conto com a senhora, minha querida — disse Pavlovna, também em voz baixa —, escreva-lhe
e ndo se esqueca de dizer qual ¢ a atitude do pai. Au revoir. — E saiu.

O principe Hippolyte aproximou-se da princesinha e disse-lhe, muito perto do rosto, qualquer
coisa, em voz baixa.

Dois criados, o seu e o da princesa, um usando um sobretudo, outro, um xale, esperavam que
terminassem de falar, ouvindo a conversa em francés, incompreensivel para eles, mas que fingiam



entender sem querer demonstra-lo. Como sempre, falando e ouvindo, a princesinha sorria.

— Estou muito contente por ndo ter ido a festa do embaixador — dizia o principe Hippolyte —, é
aborrecido aquilo 14... Uma reunido muito encantadora esta, ndo ¢?

— Dizem que o baile vai estar muito animado — respondeu a princesinha, erguendo o pequeno
labio. — Todas as mulheres bonitas da sociedade estardo la.

— Nem todas, ja que vocé ndo ira — respondeu o principe Hippolyte, rindo alegremente.
Tomando o xale das maos do lacaio, cobriu os ombros da princesa. Por falta de jeito ou
voluntariamente (ndo se pode saber), depois de posto o xale, levou muito tempo para retirar as
maos, que envolviam o pescogo dela. Parecia apertar a linda criatura.

Ela, sempre sorrindo, afastou-se graciosamente e, ao voltar-se, olhou o marido. O principe André
estava de olhos fechados, parecia ter adormecido de cansaco.

— Esta pronta? — perguntou ele, percorrendo-a com os olhos.

O principe Hippolyte pds rapidamente o sobretudo, que, na moda de entdo, caia até o salto dos
sapatos, ¢, todo atrapalhado, correu até a pequena escada junto da princesa, que o lacaio auxiliava a
subir na carruagem.

— Princesse, au revoir — gritou, com a lingua tao atrapalhada quanto os pés.

A princesa, levantando o vestido, entrava na carruagem; o marido arrumava o sabre. O principe
Hippolyte, a pretexto de auxiliar, estorvava a todos.

— Com licengca — disse secamente o principe André, dirigindo-se em russo ao principe
Hippolyte, que o impedia de passar.

— Pierre, espero por vocé — acrescentou com voz serena e terna.

O cocheiro puxou as rédeas e a carruagem movimentou-se. O principe Hippolyte, rindo
entrecortadamente, esperava, na pequena escada, o visconde, que prometera levar em casa.
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— Pois, meu caro, a sua princesinha ¢ muito linda, muito linda — disse o visconde, instalando-se no carro. — Um amor. — Beijou a
ponta dos dedos.— E absolutamente francesa.

Hippolyte ndo podia mais de tanto rir.

— E sabe que ¢ terrivel com aquele arzinho inocente — continuou o visconde. — Eu lamento € o
marido, esse oficialzinho que se dé ares de principe reinante.

Hippolyte estourou novamente e entre risadas disse:
— E vocé dizia que as damas russas nao valiam as francesas! E preciso saber leva-las.

Tendo chegado na frente, Pierre, na qualidade de amigo da casa, foi diretamente para o gabinete
do principe André. Pegando um livro ao acaso (eram as memorias de César) estirou-se no diva e
comegou a ler no meio.

— O que foste fazer a Mademoiselle Scherer? Ela vai adoecer! — disse o principe André,
entrando ¢ esfregando as médos, pequenas e brancas.

Pierre virou-se tdo rapidamente que o diva estalou. Fitando o principe André com uma expressio
animada e sorridente, fez um gesto com a méo.

— Nao, o abade é muito interessante, mas ndo compreende as coisas como elas sdo... Para mim,
a paz universal é possivel, mas ndo posso explicar... Em todo o caso, ndo serda com o equilibrio
politico.

Era evidente que o principe André ndo se interessava por esses assuntos abstratos.

— Mon cher, nem sempre se pode dizer o que se pensa. E afinal! Decidiste alguma coisa? Entras
para a guarda ou queres ser diplomata? — perguntou o principe André depois de um momento de
siléncio.

Pierre sentou-se no divd como que agachado.

— Creia, ainda ndo sei. Nenhuma das duas coisas me agrada.



— Mas ¢ preciso decidir. Teu pai espera.

Com a idade de dez anos Pierre fora mandado para o exterior com um abade por preceptor, e la
ficara até os vinte. Quando voltou a Moscou, o pai despediu o abade e disse ao rapaz:

“Agora, vai a Petersburgo, olha e escolhe, concordarei com tudo. Levas aqui uma carta para o
principe Vassili e o dinheiro necessario. Depois, escreve-me, conta comigo para qualquer ajuda.”
Havia trés meses Pierre ocupava-se com a escolha de uma carreira, e ainda nada decidira. Era a
escolha de que lhe falava o principe André. Passou a mao na testa.

— Mas ele deve ser magom! — exclamou, pensando no abade Morio.

— Tudo isso ¢ fantasia — atalhou o principe André. — Falemos antes de teus negocios. Foste ao
esquadrao de cavalaria?

— Nao, ndo fui; mas me veio uma coisa a cabeca, que eu queria dizer-lhe: agora, estamos em
guerra com Napoledo; se fosse uma guerra pela liberdade, eu compreenderia, e seria o primeiro a
alistar-me, mas auxiliar a Inglaterra e a Austria contra o maior homem do mundo... nfo esta certo.

O principe André limitou-se a sacudir os ombros ouvindo essas palavras infantis. Seu modo
parecia significar que, contra semelhantes tolices, nada havia a opor. Realmente, a tal ingenuidade
era dificil responder de outra forma.

— Se todos fizessem a guerra por convicgdo, nao haveria guerras.
— Isso € que seria bonito! — exclamou Pierre.

O principe André sorriu.

— Sim, ¢ possivel que seja bonito, mas ndo acontecera nunca...
— E vocé, por que vai para a guerra? — perguntou Pierre.

— Por qué? Nem sei. E necessario. Além disso também... — interrompeu-se. — Vou porque a
vida que estou levando aqui ndo me convém!

VI

No cémodo vizinho ouviu-se o farfalhar de um vestido. Como se acordasse naquele instante e sacudindo-se todo, o principe André
retomou a expressdo que manteve na festa de Ana Pavlovna. Pierre tirou os pés do diva.

A princesa entrou. Havia retirado seu traje de noite e estava agora com um vestido caseiro, mas
sempre fresca e elegante. Seu marido levantou-se e, polidamente, ofereceu-lhe uma poltrona.

— Muitas vezes pergunto a mim mesma — disse em francés, como sempre, fazendo barulho ao
sentar-se na poltrona — por que Annette ndo casou. Como vocés homens séo tolos, ndo casando
com ela. Perdoem-me, mas vocés ndo compreendem as mulheres. E que discutidor estd me saindo o
senhor Pierre!

— Sim, e até com seu marido sempre discuto. Ndo compreendo por que ele quer ir para a guerra
— disse Pierre, dirigindo-se a princesa, sem os salamaleques habituais nas relagdes entre um rapaz e
uma moga.

A princesa teve um sobressalto.
Era evidente que as palavras de Pierre a tocavam em cheio.

— Af esta! Sempre digo a mesma coisa. Nao compreendo por que os homens ndo podem viver
sem guerra! Por que, nds, mulheres, ndo queremos nada, ndo temos necessidade de nada? Pois bem,
sirva de juiz. Eu lhe digo sempre... aqui, é ajudante de ordens do tio, tem uma brilhante situacao,
todos o conhecem e apreciam muito. Um dia desses, na casa dos Apraxine, ouvi uma senhora dizer:
“Entdo ¢ esse 0 famoso principe André? Vejam s6!” — Riu. — E bem recebido em toda a parte,
podera, muito facilmente, vir a ser ajudante de ordens do imperador. Vocé sabe que o tsar falou
muito gentilmente com ele. Annette e eu achamos que sera muito facil arranjar isso. O que acha?

Pierre olhou o principe André e, vendo que esse assunto desagradava o amigo, ndo respondeu
nada.

— Quando embarca? — perguntou.

— Ah! ndo me fale nessa partida, ndo me fale. Nem quero ouvir falar nisso — disse a princesa no
mesmo tom caprichoso com que falara com o principe Hippolyte, mas que, evidentemente, destoava
num ambiente familiar do qual Pierre era considerado intimo. — Hoje, pensando que devo



interromper todas essas relacdes que me sdo caras... E depois, tu sabes, André? — Olhava para o
marido com os olhos arregalados. — Tenho medo, tenho medo — segredou estremecendo.

O marido, como se s6 entdo tivesse percebido que além dele e Pierre havia mais alguém na sala,
de forma delicada, mas fria, perguntou-lhe:

— De que tens medo, Lisa? Nao posso compreender. ..

— Estda ai como sdo egoistas vocés homens, todos, todos, uns egoistas. Deixa-me
espontaneamente, sabe Deus por qué, e quer encerrar-me sozinha no campo.

— Com meu pai e minha irma, ndo te esquegas — disse suavemente o principe André.

— D4 no mesmo. Sem meus amigos, ndo deixarei de estar s6... e depois ndo quer que eu tenha
medo.

Choramingava ¢ sua boca entreaberta ji ndo tinha a expressdo sorridente, mas a de um
animalzinho assustado.

Calou-se como se julgasse inconveniente falar em sua gravidez na frente de Pierre, pois esse era o
motivo real da discuss@o.

— Nao compreendo de que tens medo — disse o principe André lentamente, fitando-a com
insisténcia.

Gesticulando desesperadamente, a princesa corou.

— Nao, André, eu digo estas tdo mudado, tdo mudado...

— Teu médico recomendou-te ir cedo para a cama — disse o principe André. — Creio que deves
recolher-te.

A princesa ndo respondeu, mas de subito seu beicinho comegou a tremer; o principe levantou-se,
dando de ombros, e comegou a andar pela sala.

Pierre, muito admirado, olhava ingenuamente, ora o principe, ora a princesa; fez um movimento
para levantar-se, mas, refletindo, continuou sentado.

— Nao faz mal que o senhor Pierre esteja presente! — retrucou a princesinha, fazendo uma cara
de choro. — Hé muito tempo que queria perguntar por que mudaste tanto comigo, André? O que foi
que eu fiz? Vais para a guerra e ndo tens pena de mim, por qué?

— Lisa! — limitou-se a dizer o principe André, e nessa palavra havia, ao mesmo tempo, um
pedido, uma ameaca e, principalmente, a certeza de que ela lamentaria por aquelas palavras. Mas
Lisa continuou rapidamente:

— Tu me tratas como uma doente ou uma crianga. Eu bem o percebo. Ndo eras assim ha seis
meses!

— Lisa! Pego que ndo continues — disse o principe num tom ainda mais expressivo.

Pierre, cada vez mais comovido com essa cena, aproximou-se da princesa. Parecia ndo poder
suportar a visdo das lagrimas, e ele proprio estava prestes a chorar.

— Acalme-se, princesa. Asseguro-lhe que tudo isso pode parecer... Eu sei... porque... porque...
Mas perdoe-me, sou um estranho... Nao, acalme-se... eu ja vou.

O principe André deteve-o com um gesto.

— Espera, Pierre, a princesa ¢ muito boa ¢ ndo ha de querer privar-me do prazer de tua
companbhia.

— Naéo, cle s pensa em si — exclamou a princesa, nao retendo mais as lagrimas de colera.

— Lisal — cortou secamente o principe André, levantando a voz para mostrar que sua paciéncia
estava esgotada.

Subitamente a expressdo de animalzinho feroz deu lugar a uma expressdo timida, apavorada e
recolhida. Seus lindos olhos fitavam timidamente o marido de baixo para cima, como um
cachorrinho com o rabo entre as pernas.

— Mon Dieu, mon Dieu! — disse a princesa, erguendo as dobras do vestido; aproximou-se do
marido e beijou-o na testa.



— Boa noite, Lisa! — fez o principe, levantando-se e beijando-lhe cortesmente a mdo como a
uma estranha.
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Os dois amigos ficaram silenciosos. Nem um nem outro procurava conversar. Pierre olhava o principe, e este passava a mao fina na
testa.

— Vamos cear — disse num suspiro, dirigindo-se para a porta.

Entraram na sala de jantar, rica ¢ elegantemente mobiliada. Tudo, desde as toalhas até a prataria,
porcelanas, cristais, tinha esse cunho particularmente novo que sempre se nota nas moradas dos
casais jovens. No meio da ceia o principe André debrugou-se na mesa com uma expressdo de
irritagdo nervosa que Pierre nunca lhe havia visto, e, como um homem que enfim se decide a
descarregar um peso do corac¢do, comegou a falar:

— N&o casa, meu amigo, ¢ o conselho que te dou: ndo casa antes de ter certeza de que fizeste
tudo o que querias fazer. Nao casa até ter deixado de amar a mulher que escolheste, de a teres visto
tal como €. Do contrario, te enganaras cruel e irremediavelmente. Casa s6 depois de velho, quando
ndo prestares para mais nada... sendo, tudo que tiveres de bom e nobre dentro de ti perecera;
gastaras tudo em ninharias. Sim, sim, sim! Nao me olhes assim admirado. Se, futuramente, esperas
fazer alguma coisa, perceberas que tudo esta terminado para ti, que todas as portas estdo fechadas,
exceto a dos saldes, onde estaras no mesmo nivel de um lacaio de corte e de um imbecil... Sim, é
isso!...

Fez um gesto brusco.

Pierre tirou os dculos, o que lhe mudava a fisionomia, que se tornara ainda mais bondosa, e,
muito admirado, olhou o amigo.

— Minha mulher — continuou o principe André — é uma criatura admiravel. E uma das poucas
mulheres com quem se pode estar descansado em assuntos de honra. Mas, meu Deus, quanto eu ndo
daria para ndo estar casado! Tu és o primeiro e o Gnico a quem eu falo nessas coisas; isso, porque
gosto de ti.

Dizendo essas palavras, o principe André ainda se parecia menos que antes com esse principe
Bolkonski que, sentado numa poltrona de Ana Pavlovna, piscando os olhos, deixava passar, entre
dentes, algumas frases em francés. Uma animagdo nervosa fazia tremer cada miisculo de seu rosto
descamado; agora, um brilho claro iluminava-lhe os olhos, que antes pareciam completamente
mortos. Ainda mais energia aparentava nesse momento de irritabilidade quase doentia por ter
normalmente o aspecto de uma criatura sem vida.

— Tu ndo compreendes por que digo isso — continuou — e, no entanto, ¢ toda a historia de
minha existéncia. Tu dizes “Bonaparte e sua carreira” — complementou, apesar de Pierre ndo ter
falado em Bonaparte —, mas quando Bonaparte trabalhava, quando caminhava em dire¢cdo a seu
ideal, era livre, via apenas o ideal, e por isso atingiu-o. Mas se te ligares a uma mulher, entdo, como
um forcado, com os pés num grilhdo, perderas toda a liberdade. Tudo que tiveres de esperanca e de
forca ficard deprimido e te arrependeras amargamente. Os saldes, os disse que disse, os bailes, as
vaidades, as nulidades, eis o circulo vicioso que ndo poderds romper. Agora, vou para a guerra, para
a maior guerra de todos os tempos, e ndo sei nada. Nao presto para nada. Sou muito amavel e muito
sarcastico — continuou o principe André — e nas reunides de Ana Pavlovna todos me escutam. E
essa sociedade idiota sem a qual minha mulher ndo pode viver, e essas mulheres... Se, ao menos,
pudesse saber o que sdo essas mulheres de sociedade e as mulheres em geral! Meu pai tem razdo. As
mulheres, quando mostram como sdo, ndo passam de umas egoistas, vaidosas, estipidas ¢ de uma
insignificancia total. Quando a gente as vé em sociedade, acredita que guardem no intimo alguma
coisa, mas puro engano, nio ha nada, nada, nada! E, meu amigo, nio cases, nio cases! — concluiu o
principe André.

— Acho engragado — disse Pierre — que vocé se considere incapaz ¢ julgue sua vida perdida,
quando tem ainda futuro na sua frente. Além disso...

Nao concluiu a frase, mas o tom indicava o conceito que fazia do amigo, e a confianca que
depositava no seu futuro.

“Como pode falar assim?”, pensava Pierre.



Ele considerava o principe André como o modelo de todas as perfeicdes, precisamente porque
reunia, no mais alto grau, as qualidades que lhe faltavam e que podiam ser resumidas nesta
expressdo: forga de vontade. Sempre admirara a capacidade do principe, a sua conduta com os
homens, quaisquer que eles fossem, sua memoria extraordinaria, tudo que havia lido (lera tudo,
sabia tudo, de tudo tinha uma ideia) e mais ainda, sua capacidade de trabalho ¢ compreensao. Se,
muitas vezes, ficara chocado com sua inaptiddo para a filosofia contemplativa (pela qual ele, Pierre,
tinha especial inclinagdo), ndo via nisso um defeito, mas um atributo a mais.

Nas relagdes, por mais intimas, amigaveis ¢ simples que sejam, a lisonja ¢ o louvor sdo tdo
necessarios como a graxa numa engrenagem em movimento.

— Sou um homem liquidado, falemos de ti — disse o principe André, sorrindo dessas ideias
consoladoras. Um sorriso refletiu-se imediatamente no semblante de Pierre.

— E o que dizer de mim! — disse Pierre num sorriso despreocupado e jovial. — Quem sou eu?
Um bastardo! — De subito enrubesceu. Evidentemente fizera um grande esforco para dizer isso. —
Sem nome, sem fortuna... e o que, afinal de contas... — Mas ndo concluiu esse “afinal de contas”.
— Agora, sou livre e feliz. Mas, francamente, ndo sei como comegar e queria pedir-te que me
aconselhasses.

O principe André olhou-o com bondade. Embora amigavel, esse olhar exprimia a consciéncia da
propria superioridade.

— Tenho-lhe afei¢do principalmente, porque, de todo o nosso circulo, és o tinico homem que tem
vida. Tu estas satisfeito. Para ti, escolhes o que quiseres, ndo faz diferenca. Em qualquer lugar
estaras bem... mas, uma unica coisa... deixa de frequentar Kuriaguine, deixa essa vida. Essas orgias
nio te servem.

— O que queres, meu caro? — disse Pierre, encolhendo os ombros. — As mulheres, meu caro, as
mulheres!

— Nao compreendo — replicou o principe André. — As mulheres decentes sdo uma coisa, mas
as mulheres de Kuriaguine, as mulheres e o vinho! Nao compreendo.

Pierre morava com o principe Vassili Kuriaguine e compartilhava das orgias de seu filho Anatole,
0 mesmo que, para corrigi-lo, queriam casar com a irma do principe André.

— Sabes — disse Pierre, como se lhe tivesse vindo uma ideia feliz —, ja tenho pensado
seriamente nisso; com essa vida ndo posso refletir nem decidir nada. Tenho dores de cabeca ¢
nenhum dinheiro. Ele convidou-me hoje, mas ndo irei.

— Das tua palavra de honra que nao iras mais?

— Palavra de honra!
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Ja passava da uma da madrugada quando Pierre deixou o amigo. Era uma dessas noites brancas de junho em Sdo Petersburgo. Tomou
um carro com a intenc¢éo de recolher-se. Mas, quanto mais se aproximava de casa, tanto mais sentia a impossibilidade de dormir nessa
noite que mais se parecia ao crepusculo ou a alvorada.

Seu olhar perdia-se nas ruas desertas. Durante o caminho lembrou-se que nessa noite havia uma
reunido de seus companheiros habituais de jogo, na casa de Anatole Kuriaguine, seguida de uma
bebedeira que terminaria pelo seu prazer favorito.

“Eu poderia ir 1a”, pensou; mas logo lhe veio a memoria a palavra de honra que dera ao principe
André, de ndo mais andar com Kuriaguine.

Porém, como acontece com todos os fracos, o intenso desejo de gozar ainda uma vez essa vida de
depravagdo, tdo sua conhecida, o venceu. Imediatamente considerou que a palavra de honra nada
significava para aquela noite porque, antes de prometer ao principe André, comprometera-se com
Anatole. Além disso — pensou —, essas palavras de honra sdo convengdes que ndo t€ém um sentido
preciso, principalmente considerando que se pode morrer de um momento para outro ou acontecer
alguma coisa tdo extraordinaria que tudo deixara de existir, inclusive honra e desonra.

Pierre fazia frequentemente esse raciocinio, destruidor de tudo quanto ele resolvia ou conjeturava.
Rumou para a casa de Kuriaguine.



Chegando a residéncia de Anatole, uma grande casa perto do quartel da guarda montada, Pierre
subiu as escadarias iluminadas. A porta estava aberta, entrou. No vestibulo ndo havia ninguém.
Garrafas vazias, casacdes e galochas rolavam por toda a parte; sentia-se um cheiro de vinho e, de
longe, ouvia-se o ruido de vozes e de gritos.

O jogo e a ceia ja haviam terminado, mas os convivas continuavam reunidos. Pierre atirou o
sobretudo, entrou numa sala onde estavam os restos da ceia ¢ passou por um criado que, pensando
ndo ser visto, esvaziava os copos. Dos fundos, da terceira sala, vinha um barulho infernal, risadas,
gritos de vozes conhecidas ¢ o bramido de um urso. Ansiosos, oito rapazes se apertavam contra uma
janela aberta; trés outros brincavam com um urso novo que um deles puxava por uma corrente
assustando os companheiros.

— Aposto cem rublos em Stievens! — gritou um.

— Atengao, ndo se deve segura-lo! — gritou outro.

— Aposto em Dolokhov — disse um terceiro. — Que acha, Kuriaguine?!
— Pois bem, deixa Michka, 3! trata-se de uma aposta.

— De um s6 gole, sendo perde!

— lakov, traz uma garrafa, lakov! — berrou o dono da casa, um grande e belo rapaz que estava
no meio dos convidados com uma fina camisa aberta ao peito. — Senhores, um momento, meu bom
amigo Petrucha chegou — disse, mostrando Pierre.

Um homem de estatura baixa e olhos azul-claros, com uma voz calma e sobria contrastava de
modo singular com as outras, ja tomadas pelo vinho, chamou pela janela:

— Vem c4, vou te explicar a aposta!

Era Dolokhov, oficial do regimento Semeonovski, muito conhecido como jogador e espadachim,
que morava com Anatole. Pierre sorriu e olhou alegremente em volta de si.

— Nao estou entendendo nada, de que se trata?

— Esperem, ele ndo esta bébado. Alcancem uma garrafa — disse Anatole, e, com um copo na
mao, aproximou-se de Pierre. — Antes de mais nada, bebe.

Olhando e escutando os convivas embriagados que se agrupavam em torno da janela, Pierre
bebeu um copo atras do outro. Enquanto lhe servia o vinho, Anatole contava que Dolokhov apostara
com Stievens, um oficial da marinha inglesa, como beberia uma garrafa de rum, sentado na janela
do terceiro andar com as pernas para fora.

— Anda, bebe tudo, sendo ndo te deixo em paz — disse Anatole, enchendo-lhe um ultimo copo.
— Nao, ndo quero mais — fez Pierre, empurrando o amigo e aproximando-se da janela.

Dolokhov, segurando o inglés pela mio e dirigindo-se de preferéncia a Pierre e Anatole,
explicava claramente as condi¢des da aposta. Era um rapaz de mais ou menos vinte e cinco anos,
estatura média, cabelos crespos ¢ olhos azul-claros. Como todos os oficiais de infantaria, ndo usava
bigode. A linha da boca, seu trago mais caracteristico, era extremamente fina, com o labio superior
caindo energicamente sobre o inferior em forma de cone agudo, dividindo-a como que em dois
sorrisos permanentes, um de cada lado. O conjunto, acrescentando-lhe o olhar resoluto, ousado e
inteligente, impressionava bastante.

Dolokhov nio tinha fortuna nem relagdes, e apesar de morar com Anatole, que gastava dezenas
de milhares de rublos, soubera impor-se de tal forma que chegava a ser mais estimado por todos os
amigos do que o proprio dono da casa. Jogava todos os jogos ¢ quase sempre ganhava. Nunca perdia
a lucidez por mais que bebesse. Ele e Kuriaguine eram duas celebridades no mundo dos gozadores ¢
libertinos de Petersburgo.

Trouxeram uma garrafa de rum; dois lacaios, atrapalhados com as ordens e gritos dos patrdes que
o0s cercavam, arrancavam apressadamente os caixilhos que impediam de sentar no rebordo exterior
da janela.

Com seu ar dominador, Anatole aproximou-se. Queria quebrar alguma coisa. Empurrou os
criados e tentou arrancar os caixilhos, mas estes resistiram. Quebrou os vidros.

— Ai, vamos ver o atleta — gritou a Pierre. Este segurou a armagdo e, fazendo uma barulhada
enorme, arrancou os caixilhos de carvalho.



— Arranca completamente para ndo pensarem que me seguro — disse Dolokhov.
— O inglés gaba-se, hein? Esta tudo em ordem? — perguntou Anatole.

— Estd — respondeu Pierre, olhando para Dolokhov, que, com uma garrafa de rum na mio, se
aproximava da janela por onde se via o céu palido em que as claridades da noite ¢ da manha
comecavam a fundir-se.

Saltou e, em pé, na janela, com a garrafa na mao gritou fazendo todos calar:

— Atengdo! Aposto (falava no seu mau francés para que o inglés o compreendesse), aposto
cinquenta imperiais, /4! quer cem? — acrescentou, dirigindo-se a Stievens.

— Nao, cinquenta — disse este.

— Bem, cinquenta imperiais como beberei toda a garrafa de rum sem tira-la da boca, sentado na
parte exterior da janela, ali (baixou-se para indicar o rebordo externo), e sem segurar-me em nada...
esta certo?...

— Exatamente — concordou o inglés.

Anatole virou-se para Stievens, segurou-o pelo botdo da casaca e, olhando-o de cima (o inglés era
de pequena estatura), repetiu-lhe as condigdes da aposta em inglés.

— Um momento — gritou Dolokhov, batendo a garrafa na janela para chamar a atengdo —,
espera, Kuriaguine. Escutem. Se alguém fizer a mesma coisa, aposto cem imperiais... Entendido?

O inglés fez um sinal de cabega que ndo permitia concluir se tinha ou ndo a inten¢do de aceitar
essa nova aposta. Anatole ndo o largava e, embora ele fizesse sinais indicando que compreendera
tudo, continuava traduzindo as palavras de Dolokhov.

Um jovem hussardo, que ja havia perdido muito nos jogos daquela noite, trepou na janela e,
inclinando-se, olhou para baixo.

— Hu!... Hu!... — exclamou olhando a cal¢ada.

— Siléncio! — gritou Dolokhov, empurrando o oficialzinho, que se atrapalhou nas esporas ao
saltar para dentro.

Colocando a garrafa sobre o peitoril, para poder segurar a janela com mais facilidade, e com todo
o vagar e prudéncia, apoiando-se nas duas maos, sentou-se no rebordo externo, deixando cair as
pernas para fora. Depois de sentir-se bem acomodado, segurou a garrafa. Anatole trouxe duas velas,
colocando-as no parapeito, ainda que a noite estivesse clara. As costas e os cabelos crespos de
Dolokhov, que estava de camisa, estavam iluminados de ambos os lados. Todos se agruparam perto
da janela. O inglés estava na frente. Pierre sorria sem dizer uma palavra. Um dos presentes, mais
idoso, adiantou-se subitamente, com uma expressao de colera e susto, procurando segurar a camisa
de Dolokhov.

— Mas ¢ uma loucura, ele vai se matar — disse esse homem, o mais ajuizado de todos.
Anatole deteve-o.

— Na&o toca nele, vais assusta-lo, e entdo, sim, pode matar-se! E depois?...

Apoiando-se novamente nas maos e procurando mostrar tranquilidade, Dolokhov virou-se:

— Se alguém continuar a se meter na minha vida — disse, pronunciando distintamente as
palavras com os labios finos e apertados —, eu o farei descer imediatamente por aqui. Entenderam?

Dizendo isso, virou-se novamente, deixando de apoiar-se, levou a garrafa aos labios atirando a
cabeca para tras e levantando o brago livre para manter o equilibrio. Um criado que comegava a
juntar os vidros quebrados parou nessa posicdo inclinada sem despregar os olhos da janela e da
cabeca de Dolokhov. Anatole, com os olhos bem abertos, mantinha-se em pé sem fazer o menor
movimento. O inglés, espichando os labios, olhava de esguelha. Aquele que procurara deter
Dolokhov retirou-se para um canto da sala e deitou-se num diva, virando o rosto para a parede.
Pierre tapou os olhos com as maos, sorrindo levemente apesar do medo ¢ horror que sentia.
Ninguém falava. Pierre tirou as maos dos olhos.

Dolokhov continuava sentado na mesma posi¢do, somente a cabega estava mais caida, os cabelos
tocando o colarinho da camisa, ¢ a mao que segurava a garrafa, trémula do esforco, levantava-se
cada vez mais. A garrafa esvaziava-se visivelmente e a cabeca pendia ainda mais para tras. “Por que
demora tanto?”, pensou Pierre. Parecia-lhe que mais de meia hora havia passado. Subitamente,



Dolokhov fez um movimento de espaduas e sua mao tremeu nervosamente. Esse tremor poderia ter
feito escorregar todo o corpo, que estava sobre o rebordo inclinado. Ele movimentou o corpo todo, e
seu braco e cabeca vacilaram de novo.

Uma das maos chegou a erguer-se para segurar o vao da janela, mas tornou a cair. Pierre fechou
novamente os olhos com o proposito de ndo ver mais nada. Quando, um segundo depois, sentiu que
todos se agitavam, olhou; Dolokhov estava em pé no vdo da janela, muito palido mas com a
fisionomia alegre:

— Vazia!

Saltando da janela, atirou a garrafa ao inglés, que a aparou habilmente. Exalava um forte halito de
rum.

— Bravo! Bravo! Aposta ganha! O diabo que os carregue! — gritavam de todos os lados.

O inglés puxou a bolsa e contou o dinheiro. Dolokhov franziu a testa e calou-se. Pierre se langou
a janela.

— Senhores! Quem quer apostar comigo? Farei o mesmo — disse de repente. — Nao preciso de
aposta, tragam-me uma garrafa de rum.

— Esta bem! — disse Dolokhov, sorrindo.

— O que ¢ isso, enlouqueceste? Quem permitira? Até numa escada ficas tonto! — gritavam de
todos os lados.

— Beberei, s6 quero uma garrafa de rum! — gritou Pierre. Num gesto decidido de bébado, bateu
na mesa e trepou na janela. Seguraram-no pelas maos, mas ele era muito forte e repelia todos que se
aproximavam.

— Naio, assim vocés ndo resolvem nada — disse Anatole. — Esperem que eu vou engana-lo.
Escuta, eu aposto contigo, mas para amanha, agora nés vamos a casa de ***.

— Vamos — gritou Pierre —, vamos ¢ levemos Michka também. — Pegou o urso e, abragando-
0, comegou a dangar com ele pela sala.

Vil

O principe Vassili, cumprindo a promessa que fizera a princesa Drubetzkaia, no sarau de Ana Pavlovna, intercedera por seu filho
unico. Encaminharam o pedido ao imperador, e Boris, excepcionalmente, fora nomeado segundo-tenente da guarda, no regimento
Semenovski. Mas, apesar de todas as solicitagdes e arranjos de Ana Mikhailovna, ndo foi nomeado ajudante de ordens, nem entrou
para o Estado-Maior de Kutuzov. Pouco depois da festa de Ana Pavlovna, Ana Mikhailovna voltou a Moscou e foi diretamente para
casa dos Rostov, ricos parentes seus, onde sempre se hospedava e onde fora criado seu adorado Borenka. Este, recentemente
promovido a segundo-tenente de infantaria, passava agora para a guarda. A guarda havia deixado Petersburgo no dia 10 de agosto e o
rapaz ficara em Moscou para mandar fazer o uniforme, devendo alcanga-la na estrada de Radzivilov. Na casa dos Rostov era o dia da
festa das duas Natalias: mae e filha mais moga. Desde antes do meio-dia, as berlindas chegavam e desfilavam sem cessar, trazendo
visitantes para o palacio da condessa Rostov, conhecido em toda Moscou e localizado a rua Povarskaia, para felicita-las. A condessa e
sua bonita filha mais velha recebiam no saldo os visitantes, que se sucediam continuamente.

A condessa era uma mulher de quarenta e cinco anos, tipo oriental, rosto magro, e visivelmente
fatigada pelos doze filhos que dera ao marido. Os movimentos vagarosos e a voz cansada, devido a
falta de forgas, lhe davam um ar imponente que inspirava respeito. A princesa Ana Mikhailovna
Drubetzkaia também se achava 14, e, como pessoa de casa, auxiliava a receber os visitantes ¢ a
entreter a conversagao.

Julgando desnecessario participar da recepgao, os filhos estavam nos outros comodos. O conde ia
ao encontro dos convidados e, ao acompanha-los a porta, convidava a todos para jantar.

— Eu lhe agradeco muito, ma chere ou mon cher (dizia ma chére ou mon cher sem nenhuma
distingdo, sem a menor diferenga, quer as pessoas fossem de nivel superior ou inferior ao seu), eu
lhe agradeco muito em meu nome e no de minhas queridas cuja festa celebramos hoje. Mas venha
para jantar. Nao me ofenda, mon cher. Eu a convido cordialmente em nome de toda familia, ma
chere.

Dizia essas mesmas palavras a todos sem excegdo e sem alterar nada, com a mesma expressdo no
rosto bem nutrido, alegre e rigorosamente barbeado, com o mesmo aperto de mdo e os mesmos
cumprimentos breves, repetidos. Tendo reconduzido o visitante, o conde voltava aquele ou aquela
que ainda se achasse na sala, aproximava uma poltrona e, com o ar de um homem que sabe ¢ gosta
de rir, com as mdos nos joelhos abria galhardamente as pernas, ¢ balangando o corpo, com
importancia, fazia predi¢des sobre o tempo, sobre satde, ora em russo ora, ousadamente, no seu
péssimo francés. Apesar do cansago, mas firme no cumprimento do dever, alisando os raros cabelos



ja grisalhos, reconduzia mais um visitante, convidando-o para jantar. As vezes, ao voltar do
vestibulo, passava pelo jardim de inverno e pela copa para ir a grande sala de paredes de marmore
onde preparavam uma mesa de oitenta talheres; olhando para os criados que traziam as pratas e as
porcelanas, punham as mesas e desdobravam as toalhas adamascadas, chamava Dmitri
Vassilievitch, um mordomo de origem nobre que se ocupava de todos os seus negocios, e lhe dizia:

— Entdo, Mitenka, toma cuidado para que tudo esteja em ordem. Estd bem, estd bem... — E
pensava, olhando com prazer a enorme mesa que acabara de ser estendida. — O principal € o
servigo. Sim, sim, sim... — E, com um suspiro de satisfagdo, voltava novamente para a sala.

— Maria Lvovna Kariaguina e sua filha — anunciou com voz grave o lacaio da condessa,
aparecendo na porta da grande sala.

A condessa refletiu, saboreando uma pitada de fumo da tabaqueira de ouro ornada com o retrato
do marido.

— As visitas me cansaram — disse ela. — Esta bem, vou recebé-la, mas sera a ultima. Ela é
muito perndstica. Mande entrar — disse ao lacaio com uma voz triste, como se tivesse dito: “Pois
bem, essa dara cabo de mim!”

Uma senhora, grande, forte, de aspecto altivo e uma moca de rosto redondo e sempre sorridente,
entraram na sala num farfalhar de saias.

“Querida condessa, ha quanto tempo... esteve de cama, a pobrezinha... no baile dos
Razumovski... ¢ a condessa Apraxine... fiquei tdo contente...”, ouvia-se um murmurio de vozes de
mulher interrompendo-se umas as outras e confundindo-se com o rumor dos vestidos e das cadeiras.
Comegou, entdo, uma dessas conversagdes nas quais se espera apenas uma pausa para levantar-se
num ruido de saias e dizer: “Estou encantada: a saide de mamae... e a condessa Apraxine...” ¢
novamente, num ruido de saias, passar para o vestibulo, vestir a pelica ou o casacdo ¢ sair. A
conversa girava em torno da grande nova do dia, a doenga do conde Bezukhov, o riquissimo e belo
ancido, sobrevivente da época de Catarina, e sobre Pierre, seu filho natural, que se portara tdo mal
na recepgao de Ana Pavlovna Scherer.

— Lastimo muito o pobre conde — disse a visitante. — Com a saude ja tdo fraca, ndo resistira a
esse desgosto.

— Mas o que houve? — perguntou a condessa, como se ignorasse do que falava sua
interlocutora, apesar de ja lhe terem contado umas quinze vezes a causa da dor do conde Bezukhov.

— Eis ai a educagdo moderna!

— No exterior, 0 rapaz estava entregue a si proprio, ¢ agora, em Petersburgo, fez tais horrores,
segundo dizem, que foi expulso pela policia.

— Realmente! — exclamou a condessa.

— Escolheu mal os amigos — interveio a princesa Ana Mikhailovna. — O filho do principe
Vassili, ele e um tal Dolokhov fizeram o diabo, ao que contam. Todos dois foram castigados.
Dolokhov perdeu a patente, voltando a ser soldado, e o filho de Bezukhov foi mandado para
Moscou. Quanto a Anatole Kuriaguine... o pai abafou a histéria, mas, apesar disso, foi expulso de
Petersburgo.

— Mas o que fizeram? — perguntou a condessa.
— Sao verdadeiros bandidos, sobretudo Dolokhov — disse a visitante.

— E o filho de Maria Ivanovna Dolokhova, uma senhora tio respeitavel! Eis ai! Imagine que os
trés pegaram um urso, puseram-no num carro ¢ foram para a casa de umas artistas. A policia chegou
para acalma-los e eles pegaram o inspetor, amarraram-no de costas no urso e atiraram este no
Moika; o animal nadou com o policial no lombo.

— Ma chere, eu desejaria ver a cara desse inspetor — exclamou o conde, retorcendo-se de tanto
rir.

— Ah! que horror! Que graga acha nisso, conde?
Mas as senhoras também riam, ainda que tentassem disfargar.

— Fizeram o impossivel para salvar o infeliz — continuou a visitante. — E € o filho do conde
Kiril Vladimirovitch Bezukhov que assim se diverte tdo inteligentemente! — acrescentou. — E
diziam que ele era tdo bem-educado e talentoso. Eis no que da a educagdo no exterior. Espero que



aqui, apesar de sua fortuna, ninguém o receba. Quiseram me apresentd-lo, mas recusei
categoricamente, tenho filhas.

— Por que diz que esse rapaz ¢é tdo rico? — perguntou a condessa, se inclinando para a senhora
Karaguine ¢ dando as costas para as mogas, que logo fingiram nédo estar ouvindo. — Ele s6 tem
filhos ilegitimos. Parece que Pierre... também ¢ filho ilegitimo.

A visitante fez um gesto com a mao.
— Creio que ele tem vinte filhos assim.

A princesa Ana Mikhailovna tomava parte na conversa, no desejo evidente de mostrar suas
relagdes e seus conhecimentos das coisas do mundo.

— O que ha ¢é o seguinte — explicou em voz baixa e grave: — A reputacdo do conde Kiril
Vladimirovitch ¢ conhecida... Ele ndo sabe mais o niimero dos filhos que tem, mas esse Pierre
sempre foi o favorito.

— Como o velho ainda estava bonito o ano passado! — disse a condessa. — Nunca vi homem
mais lindo.

— Agora esta muito mudado — disse Ana Mikhailovna. — Entdo, como ia dizendo — continuou
—, pelo lado da mulher, o principe Vassili é o herdeiro direto de todos os bens, mas o pai gostava
muito de Pierre, preocupou-se com sua educacgdo e escreveu ao imperador... de sorte que ninguém
sabe, por sua morte (esta tdo doente que isso pode acontecer a qualquer momento e Lorrain chegou
de Petersburgo), quem recebera essa enorme fortuna, se Pierre ou o principe Vassili. Quarenta mil
almas e milhdes de rublos. Sei muito bem, pelo proprio principe Vassili. E Kiril Vladimirovitch ¢é
também meu parente pelo seu lado materno; ¢ o padrinho de Boris — acrescentou como se nao
desse a menor importancia a esse fato.

— O principe Vassili chegou ontem a Moscou. Disseram-me que anda inspecionando —
informou a visitante.

— Sim, mas entre nés — fez a princesa —, isso é um pretexto. Sabendo do estado do principe
Kiril Vladimirovitch, veio vé-lo.

— No entanto, ma chere, foi uma boa histéria — disse o conde. E, percebendo que a visitante ndo
0 escutava, dirigiu-se as mogas. — Eu s6 imagino a cara do inspetor.

E, mostrando como o infeliz deveria ter agitado os bragos, irrompeu num riso sonoro ¢ profundo
que lhe sacudiu todo o corpo, como costumam rir os homens que sempre comeram bem e sobretudo
beberam melhor.

— Muito bem, espero que voltem para jantar — disse ele.

VIII

Fez-se siléncio. A condessa olhava a princesa com um sorriso agradavel, mas sem esconder a satisfagdo de vé-la partir. A filha da
visitante arranjava o vestido e olhava a mae interrogativamente, quando, de stbito, ouviu-se no comodo vizinho um burburinho como
de pessoas correndo, depois um barulho de cadeira virada, e irrompeu na sala uma menina de treze anos. Parou no meio do aposento,
escondendo qualquer coisa na sua saiazinha curta de musselina. Via-se que era por acaso e por ndo ter calculado o impulso que
chegara tdo longe. Quase imediatamente apareceram na porta um estudante de gola pirpura, um oficial da guarda, uma jovem de
quinze anos e um garotinho de cardiga, gordo, de expressao alegre e vermelha.

O conde levantou-se e, bamboleando-se todo, abriu os bragos prendendo a menina.
— Ah! Peguei-a! — gritou ele rindo.— E tua festa hoje, ma chére, tua festa.

— Minha querida, tudo tem a sua hora — disse a condessa, fingindo severidade. — Tu a mimas,
Elie — acrescentou, dirigindo-se ao marido.

— Ol4, querida, eu te parabenizo. Que crianca maravilhosa! — disse a visitante dirigindo-se a
mae.

A meninazinha tinha os olhos pretos, boca grande, parecia meio feia, mas era de uma vivacidade
sem igual. O movimento dos ombros, que apareciam nus por causa do decote, denunciava que ela
estava correndo. Os cabelos pretos em cachos levantados caiam-lhe nas costas. Os bragos eram
finos e nus, ¢ as calgas de renda caiam sobre as pernas, ¢ calgava sapatos abertos. Estava nessa idade
deliciosa em que a menina ndo ¢ mais uma crianga ¢ a crianga ainda nao ¢ moca. Escapando do pai,
correu para a mae e, sem preocupar-se com seu ar severo, escondeu o rosto vermelho na mantilha de
renda da condessa para rir mais a vontade. Ria de qualquer coisa e, toda ofegante, falava da boneca
que tirou de baixo da saia.



— Esta vendo?... a boneca... Mimi... veja. — E Natacha, ndo podendo mais falar, caiu no colo
da mée num ataque de riso tdo alto e tdo sonoro que todos, até a majestosa visitante, tiveram que rir.

— Muito bem, agora vai com teu monstro! — disse a mée, fingindo que a repelia. — E a mais
moga — explicou a condessa.

Natacha levantou um momento a cabega da mantilha de renda de tua mae, olhou a visitante de
cabeca baixa ainda com as lagrimas do riso, ¢ novamente escondeu o rosto.

Forcada a assistir a essa cena de familia, a visitante julgou delicado tomar parte.

— Diga-me, minha querida — dirigia-se a Natacha —, qual ¢é seu parentesco com essa Mimi?
Sua filha, provavelmente.

O tom indulgente e essa pergunta infantil da visitante ndo agradaram a Natacha. Nao respondeu
nada e fitou a princesa com ar sério.

Nesse momento, toda a jovem geragdo: Boris, oficial, filho da princesa Ana Mikhailovna;
Nicolau, estudante e filho mais velho da condessa; Sonia, uma sobrinha do conde, de quinze anos; e
o pequeno Petrucha, o filho mais mogo, reuniram-se na sala, esforgando-se visivelmente para
manter dentro dos limites da boa educagdo a animag@o ¢ a alegria que se podiam ver em cada um de
seus movimentos. Era evidente que no cdémodo vizinho, de onde tinham vindo com tanta
precipitag@o, os assuntos eram mais alegres que os disse me disse da sala principal, ¢ que falavam
mais do que sobre a sociedade, o tempo ¢ a condessa Apraxine. De quando em vez se entreolhavam
e a grande custo continham o riso.

Os dois rapazes, o estudante ¢ o oficial, eram da mesma idade, amigos de infincia, ambos
bonitos, mas de beleza diferente. Boris era alto, louro, rosto calmo de tracos finos e regulares.
Nicolau, ndo muito alto, tinha os cabelos crespos ¢ uma fisionomia franca. No labio superior
apontava um pequeno bugo preto, e todo o semblante exprimia animagao e entusiasmo.

Nicolau corou desde que entrou na sala; via-se que ele ndo sabia o que dizer. Boris, ao contrario,
logo dominou-se e, tranquilamente, fazendo pilhéria, contou que conhecera Mimi-boneca quando
ainda era jovem, antes de partir o nariz, e que, nesses ultimos cinco anos, ela quebrara a cabega ¢
envelhecera. Contou isso fitando Natacha. Esta virou o rosto, olhou o irmaozinho mais moco, que,
de olhos fechados, ria baixinho. Nao podendo mais conter-se, deu um pulo e fugiu da sala o mais
ligeiro que pode. Boris nao ria.

— Parece que a senhora ja quer ir, maméae? E preciso um carro — disse Boris com um sorriso
para a mae.

— Sim, manda atrelar — respondeu a princesa, sorrindo.
Boris saiu devagar nos passos de Natacha.

Petrucha correu furioso atrds deles; parecia descontente por ter sido incomodado em seus
afazeres.

IX

Dos jovens, sem contar a filha mais velha da condessa (com quatro anos mais que Natacha e que se considerava pessoa grande), ¢ a
filha da visitante, s6 Nicolau e a sobrinha Sonia continuavam na sala. Sonia era uma moreninha franzina, de olhar doce, com longos
cilios a sombrea-lo. Uma grande tranga preta lhe fazia duas vezes a volta da cabeca, e a pele, sobretudo a do pescogo e dos bragos,
finos, mas fortes e graciosos, tinha uma tonalidade amarelada. Pela harmonia dos movimentos, finura e graga dos membros e pelos
modos um pouco artificiais ¢ comedidos, lembrava uma linda gatinha ainda ndo formada, mas destinada a ser uma bela gata.
Evidentemente ela achava de bom-tom mostrar, pelo sorriso, que tomava parte na conversagdo comum, mas seus olhos sombreados
fitavam o primo que partia para o exército com uma expressdo tdo apaixonada que seu sorriso ndo podia enganar a ninguém. Era
visivel que a gatinha so sentara para pular ainda com mais forga e brincar com o primo assim que saissem da sala como Boris e
Natacha.

— Pois ¢ isso, ma chére — disse o velho conde dirigindo-se a visitante ¢ mostrando seu filho
Nicolau. — Esta ai, seu amigo Boris foi promovido a oficial e, por amizade, ndo quer separar-se
dele. Deixa a Universidade, deixa-me s6, a mim, um velho, para prestar o servigo militar, ma chere.

Sua nomeacdo na diretoria dos arquivos ja estava pronta. Eis a amizade, hein?
— Mas dizem que foi declarada a guerra — disse a visitante.

— Sim, dizem isso ha muito tempo — respondeu o conde —, falam, falam, e depois as coisas
continuam no mesmo. Ma chere, eis a amizade — repetiu.

— Entrou para os hussardos.

A visitante, ndo sabendo o que dizer, sacudia a cabeca.



— Nao ¢ por amizade! — exclamou Nicolau, defendendo-se com calor, como se tivesse sido
miseravelmente caluniado. — Nio €, absolutamente, por amizade, mas porque sinto inclinagdo pela
carreira das armas. — E voltou-se para a prima e para a filha da visitante, que o aprovavam com um
SOrTisO0.

— Schubert, o comandante do regimento dos hussardos de Pavlograd, janta conosco hoje. Estava
aqui em licenca ¢ leva-o com ele. Que fazer! — disse o conde, erguendo os ombros ¢ falando num
tom desprendido dessa historia que lhe causava verdadeiro pesar.

— Se nfo quiser que eu va, ja lhe disse, papai, ficarei. Mas estou certo que ndo presto para nada
fora do servigo militar. Ndo sou nem diplomata nem funcionario. Nao posso esconder meus
pensamentos — acrescentou, olhando Sonia e a filha da visitante, com a faceirice dos mogos de sua
idade.

A gatinha, fixando-o, parecia pronta, a cada segundo, a brincar e mostrar sua natureza felina.

— Esta bem, esta bem! — disse o velho conde. — Ele sempre se exalta. Esse Bonaparte virou a
cabeca de todo o mundo, todos pensam tornar-se como ele: de segundo-tenente a imperador. Que
Deus permita... — acrescentou, sem notar o sorriso de mofa da visitante.

Os adultos comegaram a falar em Bonaparte. Julia, a filha da princesa Kariaguina, dirigiu-se ao
jovem Rostov.

— Foi uma pena vocé ndo ter ido a festa dos Arkharov quinta-feira. — E num sorriso terno: —
Sua falta aborreceu-me.

Lisonjeado, o rapaz aproximou-se dela com um sorriso faceiro, iniciando um téfe-a-téte, sem
perceber que Sonia, muito vermelha, esforcava-se para ndo demonstrar o mal que lhe fazia e para
manter o sorriso. Numa pausa voltou-se para ela e s6 entdo viu o olhar magoado e apaixonado que o
fixava; mal retendo as lagrimas e com um sorriso equivoco, Sonia deixou a sala. Toda a animagao
de Nicolau desapareceu. Esperou a primeira oportunidade e, com uma expressdo inquieta, saiu a
procura da prima.

— Como se descobrem facilmente os segredos dos mogos! — disse Ana Mikhailovna, seguindo
Nicolau com o olhar. — Primos, vizinhangas perigosas — acrescentou.

— Sim — disse a condessa, mas o raio de luz que entrara na sala com a mocidade havia
desaparecido. E como respondendo a uma pergunta que ninguém fizera mas que a preocupava
incessantemente: — Quantos sofrimentos ¢ inquietagdes foi necessario enfrentar pelo prazer de vé-
los agora! E, mesmo agora, o receio ¢ maior que a alegria. Sempre se tem medo... E é exatamente
nessa idade que os perigos sdo maiores para as meninas e rapazes.

— Tudo depende da educagdo — disse a visitante.

— Sim, a senhora tem razdo. Até aqui, gragas a Deus, tenho sido sempre amiga de meus filhos e
eles depositam em mim a mais absoluta confianca — disse a condessa, perpetuando o erro de
muitos pais que ndo creem que seus filhos tenham segredos para eles.

— Sei que sempre serei a primeira confidente de minhas filhas e que se Nikolenka, pelo seu
temperamento arrebatado, viesse a cometer qualquer falta (inevitavel num rapaz), nunca seria como
a desses jovens de Sao Petersburgo.

— Sim, sdo muito boas criangas, muito boas — repetiu o conde que resolvia todas as questdes
complicadas achando todo o mundo bom. — Pois ai esta! Quer ser hussardo, o que fazer, ma chere!

— E que criatura encantadora sua filhinha — disse a visitante —, que vivacidade!

— Sim, vivacidade — repetiu o conde. — Saiu a mim. E que voz! Embora seja minha filha, devo
dizer a verdade: sera cantora, serd uma nova Salamoni. Temos um professor italiano para que
estude.

— Mas ndo sera muito cedo? Dizem que ndo ¢ bom para a voz comegar a estudar nessa idade.

— Nao, nao ¢ cedo demais — respondeu o conde. — E, afinal, nossas mdes ndo casaram com
doze, treze anos?

— Esta apaixonada por Boris! Hein! O que acham? — disse a condessa, olhando a mée do jovem
oficial e sorrindo docemente. Depois voltando ao pensamento que a preocupava, continuou: —
Veja, se eu a controlasse mais severamente, se a refreasse... Deus sabe o que seriam capazes de
fazer as escondidas... (a condessa pensava que eles seriam capazes de beijar-se). E, agora, sei cada



uma das palavras que eles se dizem. Ela mesma, todas as noites, conta-me tudo. Talvez eu a mime
um pouco, mas ¢ melhor. A mais velha foi educada com mais severidade.

— E, eu ndo fui educada assim — disse, sorrindo, a linda condessa Vera. Ao contrario do que se
vé em geral, o sorriso ndo lhe embelezava o rosto, que se tornava desnatural e desagradavel. No
entanto, Vera era bonita, nada tola, instruida ¢ bem-educada; tinha voz agradavel ¢ o que disse era
sensato € correto. Mas, coisa estranha, todos, a visitante e a condessa, a olharam como admiradas de
ela ter dito isso, e sentiram-se constrangidas.

— E sempre assim com os mais velhos; a gente quer fazer coisas extraordinarias — disse a
visitante.

— Por que esconder, ma chere, a condessa quis fazer de Vera uma coisa extraordinaria — disse o
conde. — Pois bem! Nao deixa de ser uma otima criatura — acrescentou, piscando o olho a Vera
com ar de aprovagéo.

As visitas levantaram-se, e ao sair prometeram vir jantar.
— Que modos! Achei que ndo iriam embora! — disse a condessa depois de reconduzi-las.
X

Natacha, ao fugir da sala, correu para o jardim de inverno. La parou e ficou a escutar a conversa e a esperar Boris. Ja se impacientava,
batendo com o pé e quase chorando com a demora, quando ouviu os passos do rapaz, nem lentos nem rapidos, mas resolutos.
Imediatamente escondeu-se atras das caixas de arbustos.

Boris parou no meio do jardim, olhou em volta, tirou o p6 da manga do uniforme, aproximou-se
do espelho e admirou seu belo semblante. Com precaucdo, Natacha espiava de seu esconderijo o
que ele ia fazer. Ficou um momento diante do espelho, sorriu e dirigiu-se para a porta. Natacha quis
chama-lo mas mudou de ideia. “Que procure”, pensou. Boris saiu e pela outra porta Sonia entrou.
Estava vermelha, murmurando palavras de raiva através das lagrimas. Natacha, dominando o
primeiro impulso de correr para ela, conservou-se no esconderijo, como sob o barrete encantado,
olhando o que se passava no mundo. Sentia um prazer novo e estranho. Sénia resmungava qualquer
coisa olhando para a porta da sala. Nicolau apareceu.

— Soénia, o que € isso? Sera possivel! — disse, correndo para ela.
— Nada, nada, deixa-me! — Sonia solucava.

— Nao, eu sei do que se trata.

— Pois bem! Se sabe, va para junto dela.

— Soénia, uma palavra! Sera possivel nds dois sofrermos por uma coisa que nao existe? — disse
Nicolau, tomando-lhe as méos.

Sonia chorava sem tirar as maos do rosto. Natacha, sem um movimento ¢ sem respirar, observava
de seu esconderijo com os olhos brilhantes. “O que ira acontecer, agora?”’, pensou.

— Soénia, para mim o mundo nada significa, tu s6 és tudo — continuou Nicolau. — Provarei.
— Nao gosto que fales assim.

— Esta bem, nao farei mais. Perdoa, Sonia?

Puxou-a e beijou-a.

“Ah! como isso é bonito!”, pensou Natacha. E quando Sonia ¢ Nicolau sairam, foi atras deles e
gritou por Boris.

— Boris, venha cd — disse num tom importante e astuto. — Tenho uma coisa para contar-te.
Aqui, aqui. — Levou-o para o jardim de inverno, entre as caixas onde estivera escondida.

Boris acompanhava-a sorrindo.

— Que coisa é essa? — perguntou.

Ficou atrapalhada e, olhando em torno de si, pegou uma boneca que estava em cima das caixas.
— Beija a boneca — disse ela.

Com um olhar admirado e terno, Boris olhou seu rosto animado e nao disse nada.

— E entdo, ndo quer? Pois venha cd. — Escondeu-se ainda mais atras das caixas e atirou a
boneca. — Mais perto, mais perto — cochichou. Segurou o brago do oficial; no seu rosto vermelho
lia-se a solenidade e o medo.



— E a mim, quer beijar?... — murmurou baixinho olhando-o desconfiada, sorrindo e quase
chorando de emocao.

Boris corou.

— Como vocé ¢é engragada — disse, inclinando-se sobre ela e ficando ainda mais vermelho sem,
no entanto, tomar nenhuma iniciativa.

Natacha pulou em cima de uma caixa e ficou da altura do rapaz. Envolvendo-o com seus finos
bragos nus, dobrados acima do pescogo, e atirando os cabelos para trds, num movimento de cabega,
beijou-o nos labios. Depois, deixou-se escorregar entre as caixas, do outro lado das plantas e,
baixando a cabega, ficou parada.

— Natacha — disse ele —, sabe que amo vocé, mas...

— Esté apaixonado por mim? — atalhou Natacha.

— Sim, apaixonado, mas ndo faca mais isso... Ainda quatro anos... Entdo, pedirei sua méo.
Natacha refletiu.

— Treze, quatorze, quinze, dezesseis... — disse, contando nos dedos finos. — Bem! Entdo esta
entendido!

E um sorriso confiante e alegre iluminou sua fisionomia.
— Entendido! — disse Boris.
— Para sempre? — acrescentou a garotinha. — Até a morte?

Tomou o brago dele com uma expressdo de felicidade, ¢ os dois se dirigiram vagarosamente para
o cémodo ao lado.

XI

A condessa estava tdo cansada das visitas que deu ordem de ndo receberem mais ninguém, e o porteiro foi somente encarregado de
convidar para o jantar os que viessem trazer seus cumprimentos.

Queria conversar em particular com sua amiga de infincia, a princesa Ana Mikhailovna, que
ainda ndo havia visto desde sua volta de Sdo Petersburgo. Ana Mikhailovna, com a fisionomia
lacrimosa e sorridente, aproximou-se da poltrona da condessa.

— Contigo serei absolutamente franca — disse Ana Mikhailovna. — Ja nos restam poucos velhos
amigos, e ¢ por isso que aprecio tanto tua amizade. — Olhou Vera e interrompeu-se.

A condessa apertou a mao de sua amiga.

— Vera — disse ela a filha, que parecia ndo ser muito querida —, tu ndo tens nogao das coisas.
Nao sentes que estas sobrando aqui? Vai procurar tuas irmas ou...

A bela Vera, sem mostrar-se ofendida, sorriu desdenhosamente.
— Se tivesses me dito antes, mamae, ja teria saido.

Ela se dirigiu para seu quarto. Mas, atravessando uma saleta, percebeu, perto das janelas
simétricas, dois pares sentados. Parou e sorriu com desprezo. Sonia estava sentada perto de Nicolau,
que copiava para ela os primeiros versos que escrevera. Boris ¢ Natacha, a outra janela, falavam
baixinho e calaram-se quando Vera entrou. Sonia e Natacha olharam-na com uma expressio
culpada, que denunciava seus sentimentos, ¢ feliz.

Era alegre e tocante, a0 mesmo tempo, ver essas duas garotinhas apaixonadas, mas a cena ndo
provocou nenhum sentimento agradavel em Vera.

— Quantas vezes ja pedi — disse ela — para ndo mexerem no que ¢ meu. Vocés t€m seu quarto.
Pegou o tinteiro que Nicolau estava usando.
— Um momento, um momento — pediu ele, molhando a pena.

— Vocés ndo tém a menor compostura — continuou Vera. — Ainda ha pouco entraram na sala de
tal jeito que todo mundo ficou constrangido. — Como tudo que ela dizia era perfeitamente razoavel,
ninguém lhe respondeu e os quatro se olharam entre si. Vera parou no centro do comodo com o
tinteiro na mao. — Nessa idade, que segredos pode haver entre Boris ¢ Natacha e entre vocés dois!
S6 bobagens, ¢ ridiculo.



— Mas o que te importa isso, Vera? — disse Natacha em voz doce. Evidentemente, nesse dia
estava mais bem-disposta com todos e mais meiga que de costume.

— Bobagens — replicou Vera. — Fico envergonhada por vocés. Segredos?
— Cada um tem os seus. Nos te deixamos quicta com Berg — respondeu Natacha, exaltando-se.

— Vocés me deixam em paz porque ndo podem censurar as minhas agdes. Ja tu, vou dizer a
mamade como te comportas com Boris.

— Natalia Ilinichna porta-se muito bem comigo — interveio Boris. — Nao tenho por que
reclamar.

— Deixe, Boris, vocé ¢ muito diplomata... (a palavra diplomata era frequentemente empregada
pelas criangas num sentido peculiar que elas The davam). E insuportavel essa sua mania de me
provocar sempre — disse Natacha com a voz trémula de indignagdo. — Tu nunca compreendes
nada, porque nunca amaste ninguém — continuou dirigindo-se a Vera. — N&o tens sentimento, ndo
passas de uma Madame de Genlis (apelido considerado muito ofensivo que Nicolau havia posto em
Vera) e teu maior prazer ¢ incomodar os outros. Mostre-se para Berg quanto quiseres — concluiu
com vivacidade.

— Sim, eu! Mas ndo ando correndo atras de um rapaz na frente das visitas...

— Esta bem! Ja conseguiste o que querias — interveio Nicolau. — Ja disseste uma porgdo de
coisas desagradaveis e ja incomodaste todo mundo. Vamos para o quarto das criangas. — E os
quatro sairam como um bando de passarinhos assustados.

— Eu que ouvi uma por¢ao de desaforos e nao respondi nada — concluiu Vera.
— Madame de Genlis, Madame de Genlis! — gritaram, rindo atrés da porta.

A linda Vera, que sempre causava tdo mé impressao, sorria sem preocupar-se com o que ouvia.
Aproximou-se do espelho e arrumou a echarpe ¢ o cabelo. Contemplando o lindo rosto, ficou
sensivelmente mais fria e mais calma.

Na sala a conversagdo continuava.

— Ah, chere! — disse a condessa. — Na minha vida também, nem tudo é cor-de-rosa. Entdo eu
ndo sei que no pé em que vamos nossa fortuna ndo ird longe? E tudo isso devido ao clube e a
bondade dele. E quando estamos no campo, pensas que descansamos? Os teatros, as cagadas e Deus
sabe o que mais. Mas ndo falemos de mim. Fico sempre admirada contigo, Annette, viajando
sozinha, na tua idade, de Moscou para Petersburgo, procurando gente do alto escaldo, ministros e
conseguindo tudo que pedes. Francamente, fico admirada, e ndo compreendo como consegues tudo
com essa gente!

— Ah, minha amiga! — respondeu a princesa Mikhailovna. — Que Deus te poupe saber o que €
ser viuva, sem nenhum apoio, amando um filho até a adorac¢ao. Aprende-se tudo — continuou com
certo orgulho. — Meu processo ensinou-me muita coisa. Se preciso ver algum peixe grande,
escrevo um bilhete: “A princesa fulana deseja falar com sicrano”, e volto duas, trés e mesmo quatro
vezes, até conseguir o que pretendo. Pouco importa o que pensem de mim.

— Mas a quem pediste que se interessasse por Borenka? — perguntou a condessa. — Ele ja é
oficial da guarda, enquanto Nicolau é apenas aspirante; ¢ nds ndo sabemos que passos dar. Quem foi
teu padrinho?

— O principe Vassili. Foi muito gentil. Sem se mostrar rogado, fez o pedido ao imperador —
disse com entusiasmo a princesa Ana Mikhailovna, esquecendo completamente a humilhaggo
sofrida.

— E... esta muito envelhecido? — perguntou a condessa. — Nao o vejo desde o espetaculo dos
Rumiantzev. Creio que ndo se lembra mais de mim, mas aquela época fazia-me a corte — recordou,
sorrindo.

— Sempre o mesmo — respondeu Ana Mikhailovna. — Amavel, encantador. As grandezas ndo
lhe viraram a cabec¢a. “Lamento ndo poder fazer mais, cara princesa, ordene”, me disse. E um
homem direito, um bom parente. Tu sabes como adoro meu filho. Nao sei o que ndo faria pela sua
felicidade. Mas meus negoécios vao mal — continuou com tristeza, baixando a voz. — Tao mal que
me encontro na mais aflitiva das situagdes. Essa demanda infeliz come tudo que tenho e ndo vai
para a frente. Imagina, eu ndo tenho dez kopeks, ao pé da letra, e ndo sei como pagar o uniforme de
Boris. — Tirou o lenco e chorou. — Preciso de quinhentos rublos, e s6 tenho uma nota de vinte e



cinco. Estou nessa situacdo... Minha tnica esperanca ¢ o conde Kiril Vladimirovitch Bezukhov. Se
ndo quiser amparar o afilhado, ele ¢ padrinho de Boris, ¢ dar-lhe qualquer coisa com que possa
manter-se, todo o meu esforgo tera sido em vao. Nao poderei comprar o uniforme.

A condessa chorava e, em siléncio, refletia.

— Penso muitas vezes, talvez seja pecado — disse a princesa —, por que vive um homem como
o principe Kiril Vladimirovitch Bezukhov, com essa imensa fortuna... sozinho... Para ele a vida é
um fardo, enquanto que Boris apenas comega a viver.

— E provavel que ele deixe alguma coisa a Boris — disse a condessa.

— S6 Deus o sabe, chére amie; esses nobres ricos sdo tdo egoistas. Em todo caso irei vé-lo com
Boris e lhe explicarei francamente de que se trata. Pensem de mim o que quiserem, para mim ¢
indiferente quando o futuro de meu filho esta em causa. — A princesa levantou-se. — Agora sdo
duas horas e o jantar ¢ as quatro, terei tempo de estar de volta.

E parecendo uma dama ocupadissima de Sdo Petersburgo, que sabe aproveitar seu tempo,
mandou chamar o filho e dirigiu-se ao vestibulo.

— Adeus, minha cara — disse a condessa, que a acompanhou até a porta. — Deseja-me sorte —
acrescentou em voz baixa para que Boris ndo ouvisse.

— Vai a casa do principe Kiril Vladimirovitch, ma chére? — perguntou o conde, entrando no
vestibulo. — Se estiver melhor, convide Pierre para jantar conosco. Ele visitou-me e dangou com as
criangas. Convide-o sem falta, ma chere. Bem! agora vejamos o que fez Tarass. Disse que nem com
conde Orlov houve jantar como este que temos hoje.

XII

— Mon cher Boris — disse a princesa Ana Mikhailovna a seu filho, quando a carruagem da condessa Rostov, que os levava,
atravessou a rua coberta de palha e entrou no grande patio do conde Kiril Vladimirovitch Bezulchov —, mon cher Boris — repetiu,
tirando a mao do velho casacdo e pegando timida e ternamente o bragco do filho —, sé carinhoso e atento. O conde Kiril
Vladimirovitch é teu padrinho, e dele depende teu futuro. Nao esquecas, meu filho, sé€ tdo gentil quanto possivel; como sabes ser...

— Se ao menos tivesse a certeza de que isso daria algum resultado além da humilhagdo... —
respondeu o filho. — Mas ja lhe prometi fazer tudo por sua causa.

O porteiro examinou dos pés a cabeca mae e filho (que, sem se fazerem anunciar, entravam
diretamente no vestibulo envidragado, entre duas fileiras de estatuas dentro dos seus nichos), e,
olhando o velho casacdo com um ar importante, perguntou-lhes quem queriam ver: as princesas ou o
conde. Apesar de ja haver outros carros no patio, quando soube que era o conde, informou que,
estando pior, Sua Exceléncia ndo receberia ninguém.

— Podemos ir — disse o filho em francés.

— Mon ami — instou a mae em voz suplicante, tocando-lhe novamente a mao, como se, por esse
simples contato, pudesse acalma-lo ou entusiasma-lo.

Boris calou-se, e, sem tirar o sobretudo, olhou interrogativamente para a mae.

— Meu caro — disse Ana Mikhailovna docemente ao porteiro —, sei que o conde Kiril
Vladimirovitch esta muito doente... ¢ o motivo de minha vinda... sou parenta, ndo quero incomoda-
lo, meu caro, mas preciso ver o principe Vassili Sergueievitch. Ele esta aqui. Poderias nos anunciar?

O porteiro puxou a campainha do primeiro andar e retirou-se contrariado.

— A princesa Drubetzkaia anuncia-se ao principe Vassili Sergueievitch — gritou ao lacaio de
casaca, meias e sapatos, que acorrera ¢ olhava pelo vao de escada.

A maie arrumou como pode o vestido de seda tingida, olhou-se num espelho de Veneza fixo a
parede e, corajosamente, com seus sapatos grosseiros, pisou o tapete da escada.

— Vocé me prometeu, querido — disse novamente ao filho, tocando-lhe no brago.
O rapaz acompanhou-a docilmente de olhos baixos.
Entraram na sala que dava para os aposentos do principe Vassili.

Quando mae e filho, parados no meio da sala, iam perguntar o caminho a um velho lacaio que se
levantara ao vé-los entrar, o trinco de uma das portas girou, e o principe Vassili, que vestia uma
jaqueta caseira de veludo, com uma tinica condecoragio, o que para ele era sinal de estar a vontade,
apareceu acompanhando um belo homem de cabelos pretos.



Era Lorrain, o célebre médico de Petersburgo.
— Entéo é certo? — perguntou o principe.

— Mon prince, errare humanum est, mas... — respondeu o médico, carregando nos rr ¢
pronunciando o latim como se fosse francés.

— Muito bem, muito bem...

Ao perceber Ana Mikhailovna e o filho, o principe Vassili despediu-se do médico com um
meneio de cabega e, em siléncio, aproximou-se deles com um ar interrogativo. Boris, notando uma
profunda expressdo de pesar nos olhos de sua mae, sorriu imperceptivelmente.

— Em que triste circunstincia nos encontramos, principe... E o nosso querido enfermo? —
perguntou, como se ndo percebesse o olhar frio e contundente que a fixava.

Interrogativamente, admirado mesmo, o principe Vassili olhou-a, e depois fitou Boris. Este o
cumprimentou polidamente. Sem retribuir ao cumprimento, o principe voltou-se para Ana
Mikhailovna e respondeu a sua pergunta com um movimento de cabega e de labios que significava:
poucas esperangas para o doente.

— Realmente! — exclamou a princesa. — Ah! E terrivel! Nem quero pensar... Este ¢ meu filho
— acrescentou, mostrando Boris. — Ele queria agradecer-lhe pessoalmente. — Mais uma vez,
Boris o cumprimentou polidamente.

— Creia, principe, que o cora¢do de uma mae ndo esquecera nunca o que fez por nos.

— Fico feliz por lhe ter sido 1til, minha cara Ana Mikhailovna — disse o principe Vassili,
arrumando o colarinho de renda e demonstrando no gesto e na voz que em Moscou, diante de sua
protegida Ana Mikhailovna, ainda era mais importante que na festa de Ana Pavlovna, em
Petersburgo. — Procure bem servir e ser digno — acrescentou, dirigindo-se severamente a Boris. —
Ficarei contente... Estd em licenga? — perguntou com indiferenga.

— Aguardo ordens para apresentar-me, Exceléncia — respondeu Boris sem mostrar-se chocado
com o tom rude do principe, nem desejoso de entabular uma conversa, mas em tom tao tranquilo e
respeitoso que o principe o olhou fixamente.

— Vive com sua mae?

— Moro na casa da condessa Rostov — disse Boris, dando-lhe novamente o tratamento de
Exceléncia.

— E 0 mesmo Ilia Rostov que casou com Natalia Chinchina — disse Ana Mikhailovna.

— Eu sei, eu sei — tornou o principe com sua voz mondtona. — Nunca pude compreender como
Natalia resolveu casar-se com esse urso mal domesticado. Um individuo completamente estupido e
ridiculo. E jogador, segundo dizem.

— Mas muito boa pessoa, principe — observou Ana Mikhailovna, sorrindo discretamente, dando
a entender que o conde Rostov merecia esse conceito, mas que, entretanto, ela queria ser indulgente
com o pobre velho. — O que dizem os médicos? — perguntou depois de um curto siléncio, dando,
novamente, uma expressao de profundo pesar a seu semblante choroso.

— Pouca esperanga — disse o principe.

— E eu queria tanto agradecer uma ultima vez a meu tio tudo que ele fez por mim e por Boris. E
seu afilhado — acrescentou, como se essa noticia devesse ser-lhe extremamente agradavel.

O principe Vassili, franzindo a testa, refletia. Ana Mikhailovna compreendeu que ele temia
encontrar nela uma rival no testamento do conde Bezukhov. Apressou-se em tranquiliza-lo.

— Se ndo fosse a verdadeira afeicdo e devotamento que tenho a meu tio. — As duas palavras
“meu tio” saiam com segurancga ¢ num tom despreocupado. — Conhego seu carater nobre, direito,
mas aqui tem sé as princesas a seu lado... ainda tdo jovens... — Inclinou a cabega e cochichando
perguntou: — Tera ele cumprido seus ultimos deveres, principe? Como sdo preciosos os Ultimos
momentos! Isso ndo o prejudicara; se esta tdo mal, é necessario prepara-lo. Principe, nds, mulheres
(sorriu ternamente), sabemos sempre como falar nessas coisas. E necessario que eu o veja, por mais
que isso me magoe, estou acostumada a sofrer.

O principe compreendeu muito bem, como da primeira vez, que lhe seria dificil desembaragar-se
de Ana Mikhailovna.



— Mas esse encontro nao lhe sera penoso? Esperemos até a noite, o médico prevé uma crise.

— Mas, principe, ndo se pode esperar num momento como este. Olhe que se trata da salvagdo da
sua alma... Ah, como sdo terriveis os deveres de um cristdo!

A porta que levava aos aposentos interiores abriu-se e entrou uma das princesas, sobrinha do
conde. Tinha a fisionomia carregada e fria, o busto grande demais para a estatura. O principe
voltou-se para ela.

— Entédo, como vai ele?

— No mesmo. E ndo pode ser de outra forma... esse barulho... — disse a princesa, olhando Ana
Mikhailovna como a uma desconhecida.

— Ah! Chere, eu ndo a tinha reconhecido! — disse Ana Mikhailovna com um sorriso feliz,
aproximando-se sutilmente da sobrinha do conde. — Acabo de chegar e estou a tua disposicdo para
ajudar a cuidar de meu tio. Fago ideia do quanto tens sofrido — acrescentou, levantando os olhos
penalizados.

A princesa nao disse nada, nem sequer sorriu, e retirou-se em seguida. Ana Mikhailovna tirou as
luvas, e, com um ar vencedor, instalou-se numa poltrona, convidando o principe para sentar-se a seu
lado.

— Boris! — disse ao filho num sorriso — Vou ver o conde, meu tio, e tu, mon ami, enquanto
esperas, vai procurar Pierre ¢ ndo te esquecas de transmitir-lhe o convite dos Rostov. Eles o
convidam para jantar — disse ao principe. — Creio que nao ira.

— Ao contrario — retrucou este com visivel mau humor. — Ficaria muito satisfeito se a senhora
me livrasse desse rapaz. Ele esta aqui. O conde ndo perguntou por ele uma tnica vez. — Sacudiu os
ombros.

Um lacaio conduziu Boris aos aposentos de Piotr Kirillovitch por outra escada.
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Pierre ndo chegara a escolher uma carreira em Petersburgo e fora realmente banido para Moscou em consequéncia do seu condenavel
procedimento. O fato se dera tal qual o haviam contado a condessa de Rostov. Tomara parte na brincadeira feita a um policial com um
urso. Chegara havia varios dias, e, como de costume, hospedara-se na casa do pai. Embora supondo que sua histéria ja fosse
conhecida, assim que chegou, dirigiu-se aos aposentos do conde. Ndo tinha a menor duvida de que as damas que cercavam o pai,
sempre hostis a ele, ndo teriam perdido tempo para fazer intrigas. Ao entrar no saldo, onde as princesas costumavam estar,
cumprimentou-as. Eram trés. A mais velha, de aspecto severo, bem tratada e de alto porte (era a que recebera Ana Mikhailovna) lia
em voz alta. As duas mais mogas, graciosas e muito bonitas, distinguiam-se uma da outra por um sinalzinho que uma tinha no labio e
que a embelezava bastante. Bordavam num bastidor. Pierre foi recebido como um morto ou um leproso. A princesa mais velha
interrompeu a leitura e olhou-o com espanto sem dizer palavra. Outra, a que ndo tinha o sinalzinho, fez 0 mesmo. A mais moga, de
temperamento alegre e disposto, inclinou-se sobre o bastidor, escondendo um sorriso, possivelmente lembrando-se da cena cujo lado
cOmico imaginava. Puxou uns fios do avesso e, procurando conter o riso, fingiu que examinava o desenho.

— Bom dia, prima — disse Pierre. — Nao te lembras mais de mim?
— Lembro-me bem demais, bem demais.

— Como vai o conde, posso vé-lo? — perguntou, desajeitado como sempre, mas sem perturbar-
se.

— O conde sofre fisica e moralmente, e tem-se a impressao de que o senhor faz empenho em
causar-lhe o maximo possivel de sofrimentos morais.

— Posso ver o conde? — repetiu Pierre.

— Hum!... se quiser mata-lo de uma vez, pode. Olga, vai ver se o caldo do tio esta pronto; esta
quase na hora — acrescentou, procurando fazer Pierre sentir que estavam ocupadas, ¢ ocupadas
exclusivamente em cuidar do pai dele, enquanto ele s6 procurava incomoda-lo.

Olga saiu. Pierre continuava de pé e, olhando as duas irmas, disse, despedindo-se:
— Bem, vou para meu quarto. Quando for possivel, me avisem.
Saiu. A mais moga ndo pdde conter uma risada sonora.

No dia seguinte, chegava o principe Vassili, instalando-se na casa do conde. Mandou chamar
Pierre e lhe disse:

— Meu caro, se te comportares aqui como em Petersburgo, vais acabar muito mal, é o que eu
digo. O conde esta muito doente, ndo poderas vé-lo.



Depois disso, ninguém mais preocupou-se com Pierre, que passava os dias inteiros sozinho em
seu quarto, no sobrado.

Quando Boris entrou, ele caminhava de um lado para outro, fazendo, de quando em vez, um gesto
ameacador para a parede, como trespassando, com uma espada, um inimigo invisivel. Depois
fechava a carranca por cima dos oculos e continuava a andar, pronunciando palavras vagas,
sacudindo os ombros e abrindo os bragos.

— Os dias da Inglaterra passaram — disse, franzindo o cenho e apontando para alguém. —
Monsieur Pitt, como traidor da nag@o e dos direitos do homem, estd condenado a... — Nao teve
tempo de pronunciar sua sentenga contra Pitt, imaginando-se o proprio Napoledo. No momento em
que fazia, com seu heroéi, a travessia perigosa do passo de Calais e ocupava Londres, viu entrar em
seu quarto o jovem, belo e elegante oficial. Parou. Pierre vira Boris pela tltima vez quando este
tinha quatorze anos e ndo guardava dele a menor lembranga. No entanto, com a espontaneidade que
lhe era peculiar, estendeu-lhe a méo, sorrindo amigavelmente.

— Lembra-se de mim? — perguntou Boris tranquilamente e com um sorriso agradavel. — Vim
com minha mée ver o conde, dizem que nio estd passando bem.

— E, parece que estd mal, vivem a perturba-lo — respondeu Pierre, procurando recordar quem
era esse rapaz.

Boris percebeu que Pierre ndo o reconhecera, mas julgou desnecessario apresentar-se, e fitou-o
nos olhos sem o0 menor constrangimento.

— O conde Rostov o convida para jantar em sua casa, hoje — disse depois de um siléncio
bastante longo e constrangedor para Pierre.

— Ah! O conde Rostov! — exclamou Pierre alegremente. — Entdo € seu filho Ilia? Imagine que
ndo o havia reconhecido no primeiro momento. Lembra-se de que fomos juntos aos Montes dos
Pardais, com Madame Jacquot? Ja faz muito tempo.

— Esta enganado — disse Boris lentamente, com um sorriso audacioso € um pouco zombeteiro.
— Sou Boris, filho da princesa Ana Mikhailovna Drubetzkaia. O velho Rostov chama-se Ilia e seu
filho, Nicolau. E eu ndo conhe¢o nenhuma Madame Jacquot.

Pierre fez um gesto com as maos como se estivesse sendo agredido por mosquitos ou abelhas.

— Oh! Senhor! Vivo confundindo tudo. Também os parentes em Moscou sdo tantos! Vocé é
Boris, sim... estd bem; enfim, estamos explicados. O que pensa da expedi¢do de Bolonha? Os
ingleses ndo ficariam muito a vontade se Napoledo atravessasse o canal? Penso ser uma empreitada
muito viavel. A menos que Villeneuve cometa erros!...

Boris ndo entendia nada da expedi¢do de Bolonha, ndo lia jornais e ouvia o nome de Villeneuve
pela primeira vez.

— Aqui, em Moscou, o pessoal se interessa mais por intrigas e jantares que por politica — disse
no mesmo tom calmo e pilhérico. — Nao sei nada, nem tenho opinido a esse respeito. Acima de
tudo, Moscou preocupa-se com mexericos, € de momento, s6 se fala no senhor e no conde.

Pierre esbogou um sorriso bondoso, como temendo que seu interlocutor dissesse qualquer coisa
de que viesse a arrepender-se. Mas Boris falava secamente, com precisdo e clareza, olhando-o
dentro dos olhos.

— Em Moscou, a unica coisa que se faz ¢ falar da vida alheia. Todo mundo pergunta a quem o
conde deixara a fortuna, embora seja possivel que sobreviva a todos nos, o que eu desejo de todo o
coragao...

— Sim, tudo isso é muito penoso, muito desagradavel — disse Pierre, que continuava receando
que o oficial, inconscientemente, tomasse um rumo bastante constrangedor para si proprio.

— E o senhor deve pensar — disse Boris, corando um pouco, mas sem mudar de tom — que
todos se preocupam em receber qualquer coisa do ricago.

“Pronto!”, pensou Pierre.

— E, para evitar qualquer mal-entendido, quero dizer-lhe que estd redondamente enganado se
conta minha mde e a mim entre essas pessoas. Somos muito pobres, mas, precisamente porque seu
pai é rico é que ndo me considero como parente. Nem minha mae nem eu pediremos ou aceitaremos
nada dele.



Pierre custou a compreender, mas, quando percebeu a coisa, levantou-se do diva, corando ainda
mais que Boris, apertou-lhe a mdo num movimento brusco e desajeitado e comecou a falar como
que envergonhado e pesaroso.

— Mas como! E estranho! Entdo eu... Mas quem poderia pensar... Sei muito bem...
Boris interrompeu-o novamente.

— Estou satisfeito por ter dito tudo. Talvez tenha sido desagradavel, perdoe-me — disse,
tranquilizando Pierre em lugar de ser tranquilizado por ele. — Mas espero que ndo o tenha
ofendido. Por principio, digo tudo francamente... E o que devo responder de sua parte? Vai ao
jantar dos Rostov? — E, sentindo-se visivelmente desobrigado de um dever penoso, saindo da
situacdo dificil para nela meter um outro, voltou a sua afabilidade natural.

— Escute — disse Pierre, tranquilizando-se —, vocé ¢ um homem surpreendente. O que disse ha
pouco ¢ muito bom, muito bom. Naturalmente ndo me conhece, ha muito que ndo nos vimos,
éramos ainda criangas... ¢ pode muito bem pensar que eu... Compreendo-o muito bem, sem davida.
Nunca faria isso, ndo teria a coragem de fazé-lo, mas ¢ muito bonito. Estou muito contente por
termos nos encontrado de novo. E estranho o que supde de mim! — acrescentou, sorrindo depois de
uma pausa. — Se for de seu agrado estreitaremos nossas relagdes. — Apertou a méo de Boris. —
Sabe que ainda ndo vi o conde? Nao mandou me chamar. Tenho pena dele... mas o que fazer?

— E acredita que Napoledo consiga levar seu exército? — perguntou Boris, sorrindo.

Pierre compreendeu que ele queria mudar de assunto e, desejando-o também, comegou a explicar
as vantagens e dificuldades da empreitada de Bolonha. O lacaio veio dizer que a princesa esperava
para sair. Pierre prometeu ir ao jantar e em seguida, para ligar-se mais estreitamente com Boris,
apertou-lhe fortemente a mao olhando-o afetuosamente por sob os oculos...

Depois que Boris saiu, continuou a andar pelo quarto, mas ja nio feria um inimigo invisivel e
sorria ao lembrar-se desse jovem simpatico, inteligente e resoluto.

Como sempre acontece aos mogos que vivem isolados, sentiu uma afei¢do sem causa por esse
rapaz, e um forte desejo de té-lo como seu amigo.

O principe Vassili acompanhava a princesa, que tinha o lengo nos olhos, debulhada em lagrimas.

— E horrivel — disse ela. — Mas, seja como for, cumprirei meu dever. Voltarei para passar a
noite. Ndo se pode deixa-lo assim. Todos os instantes sdo preciosos. Ndo compreendo o que
esperam as princesas. Deus me ajudara a encontrar um meio para prepara-lo!... Adeus, principe,
que o bom Deus o ampare. ..

— Adieu, ma bonne! — respondeu o principe Vassili, afastando-se.

— Ah! esta num estado lamentavel — disse ao filho assim que tomaram o carro. — Quase nao
reconhece mais ninguém.

— Mamae, ndo consigo compreender em que pé estdo as relagdes dele com Pierre — perguntou o
filho.

— O testamento dira tudo, meu amigo; dele depende também nossa sorte. ..
— Mas por que imagina que nos deixara alguma coisa?
— Ah! meu filho, ele € tdo rico e nds tdo pobres.
— Mas, mamae, isso ndo ¢ uma razao...
— Ah! meu Deus, meu Deus! como esta mal.
XV

Quando Ana Mikhailovna saiu com o filho para ir a casa do conde Kiril Vladimirovitch Bezukhov, a condessa Rostov ficou sentada
sozinha, com o lengo nos olhos. Finalmente, chamou a criada.

— Mas como, minha cara! — disse irritada a criada, que a fez esperar alguns minutos. — N&o
quer mais servir! Terei que procurar-lhe outro emprego.

A condessa estava perturbada pela dor e pela pobreza humilhante de sua amiga, dai o mau humor
que deixava perceber, tratando a criada por “minha cara” e “senhora”.

— Desculpe.

— Chame o conde.



Como de costume, num ar de quem estava em falta, o conde aproximou-se da mulher num passo
bamboleante.

— E entdo, minha condessinha, que sauté de perdizes au madere teremos, ma chere! Provei-o!
Nao foi em vao que paguei mil rublos por Taraska, ele vale o custo.

Sentou-se perto da esposa e, apoiando os cotovelos nos joelhos, pos-se a alisar o cabelo grisalho.
— O que deseja, condessinha?

— E isso, meu amigo... Mas que mancha ¢ essa no colete? Provavelmente o guisado — disse
sorrindo. — O que ha, conde, ¢ que eu preciso de dinheiro.

E fechou-se, com a fisionomia carregada.
— Ah! Condessinha! — E o conde apressou-se em puxar a carteira.

— Preciso de muito, conde, tenho necessidade de quinhentos rublos. — Limpou o colete do
marido com o lencinho de cambraia.

— Imediatamente, imediatamente. Eh! quem est4 ai? — gritou com o tom de voz dos que tém a
certeza de serem prontamente atendidos. — Chamem Mitenka!

Mitenka era o filho de um nobre que o conde criara e que atualmente dirigia todos os seus
negocios. Com passos lentos entrou na sala.

— Olha, meu caro — disse ao rapaz que se aproximava respeitosamente. — Traga-me... —
pensou — setecentos rublos. Sim, mas tome cuidado, ndo va trazer notas sujas e rasgadas como no
outro dia, quero notas novas, para a condessa.

— Sim, Mitenka, faga o favor, notas novas — disse a condessa, suspirando penosamente.

— Exceléncia, quando devo trazé-los? — perguntou Mitenka. — Sabe que... No entanto, ndo se
preocupe — acrescentou, notando que o conde comegava a suspirar pesadamente e com frequéncia,
o que era sempre indice de colera. — Esqueci por completo... quer que traga imediatamente?

— Sim, sim, agora. Entrega-os a condessa. Que homem precioso, esse Mitenka — acrescentou o
conde sorrindo assim que o rapaz saiu. — Nao acha nada impossivel. Alias, se ndo fosse assim, ndao
poderia suportar, tudo deve ser possivel.

— Ah! Conde, o dinheiro, o dinheiro, quantas dores ele causa no mundo! — fez a condessa. —
Esse dinheiro me é muito necessario.

— Oh! Condessa, todos nds sabemos que a senhora ¢ uma terrivel gastadora — disse o conde; e,
beijando a mao da mulher, voltou para o gabinete.

Ao regressar, Ana Mikhailovna percebeu na condessa uma perturbagdo qualquer. Ela ja tinha o
dinheiro, em notas novas, escondido num lengo sobre a mesa.

— Entéo, minha amiga, como foi? — perguntou a condessa.

— Ah! estd muito doente! Irreconhecivel. Esta tdo mal, tdo mal... Fiquei apenas um momento e
nem sequer lhe disse duas palavras...

— Annette, pelo amor de Deus, ndo recuse — disse a condessa de repente, tirando o dinheiro de
baixo do lengo e corando, o que era estranho no seu rosto envelhecido, descarnado e imponente.

Ana Mikhailovna compreendeu logo de que se tratava e baixou-se, a fim de poder abragar a
condessa no momento propicio.

— Para Boris, de minha parte, para o uniforme...

Ana Mikhailovna abracava-a e chorava; a condessa também chorava. Ambas choravam de ser tdo
amigas, tdo boas, e serem obrigadas, elas, amigas de infincia, a tratar de um assunto tdo sujo como
o dinheiro; choravam a mocidade passada... Mas as lagrimas lhes eram agradavesis. ..

XV

A condessa Rostov, suas filhas e um grande nimero de convidados estavam na sala. O conde levou os homens ao seu gabinete, para
mostrar-lhes uma notavel cole¢do de cachimbos turcos que possuia. De vez em quando saia e perguntava: “Ela ainda ndo chegou?”
Esperavam Maria Dmitrievna Akhrosimova, também conhecida como /e terrible dragon, uma senhora notavel, ndo por titulos ou
fortuna, mas pela retiddo de espirito e o trato simples e franco. A familia imperial conhecia Maria Dmitrievna; em Moscou e
Petersburgo todos da alta sociedade a conheciam e admiravam, mas ndo deixavam de, as suas costas, pilheriar de sua rudeza,
contando-se anedotas sobre ela. Apesar de tudo, era universalmente estimada e temida.



No gabinete, cheio de fumaca, falava-se do recrutamento e da guerra anunciada por um
manifesto. Ninguém havia lido o manifesto, mas todos sabiam que ja aparecera. O conde estava
sentado na otomana, entre dois fumantes que conversavam. Ndo fumava, nem falava, mas inclinava
a cabega, ora de um lado, ora de outro, olhava os fumantes com visivel prazer ¢ ouvia a conversagao
que ele proprio estabelecera entre seus dois vizinhos.

Um dos interlocutores era um civil de rosto enrugado, carrancudo, escanhoado ¢ magro;
aproximava-se da velhice, apesar de vestir como o mais elegante dos rapazes. Como visitante muito
intimo, instalara-se com as duas pernas sobre a otomana, a boquilha de ambar enterrada num canto
da boca, piscando os olhos e aspirando ruidosamente a fumaca. Era Chinchine, um velho solteirao,
primo-irmao da condessa, tido em todos os saldes de Moscou como dono de uma lingua temivel.

Quando falava, parecia descer até seu interlocutor. O outro, um oficial da guarda, tipo saudavel,
rosado, de um asseio irrepreensivel, bem penteado e todo abotoado. Segurava a boquilha no meio da
boca, mal aspirando a fumaga com os labios vermelhos e deixando-a escapar logo, em pequenos
circulos. Era o tenente Berg, oficial do regimento de Semenovsky, onde Boris ia servir, e que
Natacha, para irritar sua irma mais velha, dizia ser noivo desta. O conde, sentado entre os dois,
ouvia atentamente. Sua distragdo preferida, depois do jogo de bodston, era a situagdo de ouvinte,
sobretudo quando conseguia reunir dois tagarelas.

— Entdo, que historia é essa, mon trés honorable Afonso Karlitch? — disse Chinchine, trocando
e misturando (era uma particularidade de sua conversa) expressdes russas, de giria, com as frases
francesas mais rebuscadas. — Espera conseguir uma renda do governo com sua companhia, € quer
receber uma remuneragao?

— Nao, Piotr Nikolaitch, s6 quero demonstrar que na cavalaria existe muito menos possibilidades
que na infantaria. Veja, Piotr Nikolaitch, a minha situagdo ¢ a seguinte...

Berg falava sempre com precisdo, tranquila e corretamente. Suas falas nunca saiam do que lhe
dizia respeito; quando se falava sobre outros assuntos, calava-se, seu siléncio se prolongando
durante horas inteiras, sem sentir nem fazer sentir o menor constrangimento.

Mas, desde que o assunto lhe tocasse pessoalmente, falava muifo e com um prazer visivel.

— Veja minha situacdo, Piotr Nikolaitch: na cavalaria, mesmo no posto de tenente, em quatro
meses ganharia apenas duzentos rublos. Atualmente, estou ganhando duzentos e trinta — disse ele,
sorrindo alegremente para Chinchine e o conde, como se seu proprio sucesso devesse ser o principal
desejo de todos os outros homens. — Além disso, Piotr Nikolaitch, na guarda estou mais em
evidéncia e na infantaria da guarda as licengas sdo mais frequentes. E, como imagina que possa
viver com duzentos e trinta rublos? Pois bem, faco economias e ainda ajudo meu pai — continuou,
langando uma baforada de fumaca.

— Isso é que € saber equilibrar o or¢amento. Quem ndo tem cdo caga com gato, como diz o
provérbio — encerrou Chinchine, passando o cachimbo para o outro lado da boca e piscando para o
conde. O conde caiu na risada. Os outros convidados, vendo que Chinchine conduzia o debate,
aproximaram-se para escutar. Ndo notando a mofa nem a indiferenca, Berg continuava contando
como, transferido para a guarda, havia ultrapassado todos os companheiros de regimento. Além
disso, segundo ele, na guerra era muito possivel o comandante da companhia morrer e, sendo ele o
mais velho, poderia facilmente ser nomeado comandante; todos gostavam dele no regimento e seu
pai estava muito satisfeito. Berg sentia visivel prazer em contar tudo isso, e parecia ndo imaginar
que os outros homens também pudessem ter os seus interesses proprios. Mas tudo o que contava era
tao simples, tdo moderado, e a ingenuidade do seu egoismo era tdo evidente que desarmava quem o
escutava.

— Pois olhe, meu caro, tanto na cavalaria como na infantaria, ird longe, ndo tenho a menor
davida — disse Chinchine batendo-lhe no ombro e tirando as pernas de cima da otomana.

Berg sorriu satisfeito. O conde, acompanhado pelos convidados, passou para a sala.
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Era o momento que precede o jantar, quando os convidados, esperando que o mesmo seja anunciado, abstém-se de entabular longas
conversas ¢ julgam necessario mover-se e falar banalidades, a fim de ndo demonstrar impaciéncia. Os donos da casa olhavam a porta
e de quando em vez se entreolhavam. Os convidados procuravam adivinhar, por essa atitude, o que ainda esperavam: um parente
importante que se atrasara ou um prato que ainda ndo estava pronto.



Pierre, tendo chegado pouco antes, sentara-se acanhadamente no meio da sala, na primeira
cadeira que vira, interrompendo a passagem. A condessa esfor¢ava-se para fazé-lo falar, mas ele,
ingenuamente, olhando em volta de si, através dos dculos, como se procurasse alguém, respondia
por monossilabos a todas as perguntas da condessa. Tornava-se um estorvo, € era o unico a ndo dar
por isso. A maioria dos convidados, cientes de sua histéria com o urso, olhavam esse homem
grande, gordo e pacifico e se admiravam de ver que ele, tdo modesto e desajeitado, era o autor da
pilhéria com o policial.

— Chegou ha pouco tempo? — perguntou a condessa.

— Oui, madame — respondeu olhando em roda.

— Ainda ndo viu meu marido?

— Non, madame — respondeu e sorriu, absolutamente fora de propésito.
— Creio que esteve em Paris ha pouco tempo? Deve ser muito interessante.
— Muito interessante.

A condessa olhou para Ana Mikhailovna.

Ela compreendeu que lhe pediam para atender esse rapaz e, sentando-se a seu lado, comegou a
falar-lhe do pai. Mas, como ja fizera com a condessa, ele continuou respondendo por monossilabos.
Todos os visitantes entretinham-se entre si. Os Razumovski... Foi delicioso... Muita bondade sua...
A condessa Apraxine... era o que se ouvia de todos os lados. Até que a condessa levantou-se e
dirigiu-se para o hall...

— Maria Dmitrievna! — ouviu-se.

— Ela mesma — respondeu uma voz forte de mulher, e logo em seguida Maria Dmitrievna
entrava na sala.

Todas as mogas e mesmo as senhoras, salvo as mais idosas, levantaram. Maria Dmitrievna era
grande, gorda. Parou na soleira da porta e, levantando a cabega cinquentenaria de cachos grisalhos,
olhou por cima todos os presentes. Depois, sem apressar-se, arrumou as grandes mangas do vestido.
Maria Dmitrievna falava sempre russo.

— Minhas felicitagdes a amiga que hoje festejamos e a seus filhos — disse com sua voz forte e
grave que abafava todos os outros sons. — Tu, velho pecador — disse ao conde, que lhe beijava a
mao —, creio que te aborreces em Moscou, pois ndo existe onde soltar os cachorros. Mas que
remédio, meu velho? Quando esses passaros crescem — continuou, mostrando as mogas —, queiras
ou ndo, € preciso procurar 0s noivos.

— E entdo, meu cossaco? (Era como Maria Dmitrievna chamava Natacha.) — Ela perguntou,
acariciando a mao da menina que, sem nenhum receio, se aproximava alegremente. — Sei que és
muito travessa, mas gosto disso.

Tirando da enorme bolsa uns brincos de pedras preciosas em forma de pera, deu-os a Natacha,
que enrubesceu de prazer. Voltando-se, viu Pierre.

— Ah! meu caro, vem ca — exclamou com uma voz que procurava tornar amena e fina. — Vem
ca, meu caro. — Com um ar severo levantou ainda mais as mangas.

Pierre aproximou-se, olhando-a ingenuamente através dos 6culos.

— Mais perto, mais perto, meu caro! Quando teu pai estava forte, so6 eu lhe dizia a verdade, e a ti,
o proprio Deus me ordena que a diga. — Calou-se. Todos, em siléncio, esperavam o que iria dizer,
pois sentiam que era apenas o predmbulo. — Bem, ndo ha nada que dizer, és bom rapaz! O pai no
leito de morte, e ele se diverte e amarra o policial num urso. E uma vergonha, meu caro, uma
vergonha! Faria melhor indo para a guerra. — Voltou-se e deu a mio ao conde, que mal continha o
riso. — Pois bem, creio que € tempo de ir para a mesa! — disse Maria Dmitrievna.

Acompanhada do conde, passou na frente, seguida da condessa ao braco de um coronel dos
hussardos, homem muito 1util, em cuja companhia Nicolau deveria recolher-se ao regimento.
Chinchine acompanhava Ana Mikhailovna. Berg dava o brago a Vera, e a sorridente Julia
Kariaguina era o par de Nicolau. Atras, vinham varios grupos que se espalharam na sala, e depois de
todos — isolados — as criangas, as aias e os preceptores.

Os criados se agitavam, ouviu-se um barulho de cadeiras e os convidados instalaram-se ao som
da musica que irrompeu na galeria. Os acordes da orquestra foram abafados pelo ruido das facas e



garfos, pela conversa dos convidados e pelo passo dos criados. Num dos extremos da mesa estava
sentada a condessa com Maria Dmitrievna a direita, Ana Mikhailovna e as demais convidadas a
esquerda. No outro extremo o conde com o coronel dos hussardos a esquerda, e Chinchine a direita,
seguidos dos outros homens. No meio da mesa, de um dos lados, os jovens: Vera ao lado de Berg,
Pierre ao lado de Boris; do outro lado as criangas, as aias, 0s preceptores.

Por detras dos jarros, garrafas e vasos com frutas, o conde olhava a esposa com sua touca
enfeitada de fitas azuis; cuidadosamente, servia o vinho aos vizinhos, sem esquecer-se de si proprio.
A condessa, por sua vez, atras dos abacaxis, ndo esquecia os deveres de dona de casa, ¢ de vez em
quando langava um olhar digno ao marido, cuja cabeca calva e rosto vermelho pareciam destacar
ainda mais os cabelos grisalhos. Do lado das senhoras a conversa era regular; do lado dos homens
ouviam-se vozes, cada vez mais altas, sobretudo a do coronel dos hussardos, que, apontado como
um exemplo pelo conde, estava avermelhado de tanto comer e beber. Berg, com um sorriso terno,
dizia a Vera que o amor ndo ¢ um sentimento terrestre, mas celeste. Boris dizia os nomes das
pessoas presentes a seu novo amigo Pierre e trocava olhares com Natacha, sentada a sua frente.
Pierre falava pouco, olhava essas caras novas ¢ comia muito. Depois das duas sopas, das quais
escolheu a la tortue, e os koulibiakas, pasteldes, até as perdizes, ndo deixou passar um unico prato e
um s6 vinho dos que o mordomo trazia, com as garrafas envoltas num guardanapo, dizendo
misteriosamente ao pé do ouvido: dry madere ou Hongrois, ou ainda Vin du Rhin. Apanhou com
prazer o primeiro dos quatro célices de cristal com as armas do conde, que se achavam diante de
cada conviva, e olhou os outros com um prazer cada vez maior. Natacha olhava Boris como as
garotinhas de treze anos olham o rapaz que beijaram pela primeira vez e por quem estdo
apaixonadas. As vezes, fazia 0 mesmo a Pierre, e ele, sob o olhar dessa garota engracada e cheia de
vida, sentia vontade de rir, sem saber muito bem por qué.

Nicolau estava sentado longe de Sonia, perto de Julia Kariaguina, e também, com o mesmo
sorriso involuntario, lhe dizia alguma coisa. Sonia esforcava-se por sorrir, mas o ciume a
atormentava visivelmente. Ora empalidecia, ora corava, escutando atentamente tudo que Julia e
Nicolau se diziam. A aia passeava um olhar inquieto, como se preparando para repelir um ataque
eventual as criangas. O preceptor alemdo procurava gravar os nomes de todos os pratos, doces e
vinhos, para contar em detalhe numa carta que escreveria aos pais na Alemanha, a ficava muito
ofendido quando o mordomo passava direto por ele com uma garrafa envolta num guardanapo. O
alemdo escondia e procurava demonstrar que ndo queria esse vinho, mas estava melindrado por
ninguém querer compreender que o vinho lhe era necessario nio para satisfazer a sede, ndo por
gulodice, mas para satisfazer sua bem-intencionada curiosidade.

XVI

Do lado dos homens, a conversa ia cada vez mais animada. O coronel contava que o manifesto da declaragdo de guerra ja fora
publicado em Petersburgo, e um exemplar, que ele proprio lera, fora trazido por um estafeta especial, nesse dia, ao general em chefe.

— Afinal de contas, qual a necessidade dessa guerra com Bonaparte? — disse Chinchine. — Ele
ja abaixou o topete da Austria. Receio que agora seja a nossa vez.

O coronel, que era aleméo, robusto, alto, sanguineo, evidentemente bom patriota e bom soldado,
sentiu-se ofendido com essas palavras.

— Porque, senhor — disse com um forte sotaque alemdo —, o imperador sabe o que faz. Disse
no manifesto que ndo pode olhar com indiferenga o perigo que ameaga a Russia e que a seguranga
do império, sua dignidade, a santidade das aliancas... — Acentuou especialmente a palavra
“alianga”, como se nisso estivesse todo o sentido do caso, ¢ com uma memoria impecavel, oficial,
repetiu as primeiras linhas do manifesto. — “E o desejo que constitui a unica finalidade do
imperador, que ¢ estabelecer a paz na Europa sobre bases solidas, o levaram a fazer passar uma
parte do exército para o estrangeiro e a envidar novos esforgos para chegar ao seu objetivo final”.
Eis a razdo, senhor — concluiu, esvaziando o copo de vinho e solicitando com um olhar a
aprovagédo do conde.

— Conhecem o provérbio: “Erema, Erema, fica em casa e cuida da tua roca”?---] — perguntou
Chinchine franzindo a testa e sorrindo. — Isso nos cabe como uma luva. Mesmo Suvorov, mesmo
esse, foi desbaratado, e agora, onde estdo os nossos Suvorov? Je vous demande un peu — disse ele,
sempre misturando francés e russo.

— Devemos combater até a ultima gota de sangue — replicou o coronel, batendo na mesa — e
morrer por nosso imperador como € nosso dever. Discutir o minimo possivel (sublinhou a palavra
minimo), ndo acha? — acrescentou, dirigindo-se ao conde. — Eis como nos, os velhos hussardos,



pensamos. E os jovens, como pensam? — perguntou a Nicolau, que, ouvindo falar em guerra,
concentrava a ateng@o no coronel, sem preocupar-se com sua vizinha.

— Estou de pleno acordo com o senhor — respondeu Nicolau, cheio de entusiasmo, mexendo nos
pratos e copos com um ar decidido e desesperado como se, no momento, estivesse correndo um
grande perigo. — Estou convencido de que os russos devem morrer ou vencer — acrescentou, €
logo sentiu, como os demais, que, para a situacao, esse entusiasmo era exagerado.

— E muito bonito isso — suspirou Jilia, que estava sentada ao seu lado.

Sénia tremeu dos pés a cabeca e corou até as orelhas enquanto Nicolau falava. Pierre ouvia as
palavras do coronel, aprovando-as com a cabeca.

— Isso ¢é espléndido! — exclamou.
— Um verdadeiro hussardo, esse rapaz! — gritou o coronel, batendo mais uma vez na mesa.

— Por que tanto barulho? — interpelou subitamente a voz grave de Maria Dmitrievna no outro
lado da mesa. — Por que bates na mesa desse jeito? — perguntou ela ao hussardo. — Contra quem
te exaltas? Pensas, por acaso, que estas na frente dos franceses?

— Digo a verdade — replicou o coronel, sorrindo.
— Sempre a guerra — gritou o conde de sua extremidade da mesa.
— Meu filho vai para a guerra, Maria Dmitrievna. Ele vai.

— Tenho quatro filhos no exército e ndo lamento. Tudo depende da vontade de Deus. Pode-se
morrer no aconchego de uma estufa e ser salvo por Deus numa batalha — ressoou sem nenhum
esforco, de uma ponta a outra da mesa, a voz grave de Maria Dmitrievna.

— Perfeitamente.

E a conversacdo dividiu-se novamente, as damas de um lado e os homens do outro.
— Nao ¢és capaz de perguntar, ndo és capaz — disse o pequeno Petrucha a Natacha.
— Perguntarei, sim — replicou ela.

Com a fisionomia subitamente animada, exprimindo alegria e decisdo, fazendo sinal a Pierre para
que a ouvisse, levantou-se, dirigindo-se a mae:

— Mamae! — Sua voz de crianga fez-se ouvir por todos.

— O que ¢é isso? — perguntou a condessa assustada. Mas vendo na fisionomia da menina que se
tratava de uma travessura, ameagou-a com a mao, fazendo com a cabega um gesto de ameaga e
reprovagao.

A conversa parou.

— Mamae, que doce teremos? — Soou ainda mais decidida a voz infantil de Natacha.

A condessa quis fazer um ar severo, mas nao conseguiu.

Maria Dmitrievna ameagou-a com o indicador.

— Cosaque!

A maior parte dos convidados olhava; os mais velhos ndo sabiam como encarar essa travessura.
— Tu vais... — disse a condessa.

— Mamae! teremos doce? — repetiu Natacha alegremente, na certeza de que sua audacia seria
bem recebida.

Sonia e Petrucha sufocavam o riso.
— Entdo, perguntei ou ndo? — cochichou a seu irmdozinho e a Pierre, fitando-o novamente.
— Teremos um sorvete, mas tu ndo comeras! — disse Maria Dmitrievna.

Vendo que nada havia a temer, Natacha ndo se perturbou nem mesmo com a temivel amiga de
seus pais.

— Maria Dmitrievna, de que € o sorvete? Nao gosto de baunilha.

— De cenoura.



— Nada disso! Maria Dmitrievna, quero saber de que ¢ o sorvete? — insistiu quase gritando.

Maria Dmitrievna ¢ a condessa riam, seguidas pelos convidados. Ndo riam da resposta que Maria
Dmitrievna dera, mas da ousadia extraordinaria dessa garotinha que se portava dessa forma diante
de Maria Dmitrievna.

Natacha sossegou s6 depois que lhe disseram que haveria um sorvete de abacaxi. Antes do
sorvete foi servido o champanhe, e a musica tocou novamente, o conde beijou a condessa, ¢ os
convidados, levantando-se, felicitaram-na e chocaram os copos com o conde, com as criangas ¢
entre si. Novamente os criados se agitaram, novo barulho de cadeiras, ¢, na mesma ordem, embora
mais corados pela bebida, os convidados voltaram a sala e ao gabinete do conde.

XVII

Arrumadas as mesas de jogo, organizaram-se as partidas de boston e os convidados se espalharam pelas duas salas, na saleta e na
biblioteca.

Habituado a dormir depois das refeigdes, o conde, com as cartas em leque, fazia esfor¢os para ndo
fechar os olhos e sorria a toda a gente. A condessa reunira os jovens em torno do cravo e da harpa.
A pedido de todos Julia tocou uma variagdo na harpa e depois, junto com os demais, pediu a
Natacha e Nicolau, cujo talento musical era conhecido, que cantassem alguma coisa. Natacha,
embora orgulhosa por ser tratada como moga, estava receosa.

— O que cantaremos? — perguntou.
— “A fonte” — respondeu Nicolau.
— Muito bem. Boris, venha ca — disse Natacha. — Onde esta Sonia?

Nao vendo a amiga, saiu a procura-la. Nao a tendo encontrado em seu quarto, procurou-a na sala
das criancas, com o mesmo resultado. Entdo, lembrou-se que deveria estar em cima da arca, no
corredor. Era o local escolhido para os sofrimentos da nova gera¢cdo feminina na casa dos Rostov.
Realmente, 14 estava Sonia, amassando a saia de musselina rosa, deitada no acolchoado listrado e
sujo da ama. Com as mios escondendo o rosto, solucava convulsivamente sacudindo os ombrinhos
decotados. O rosto de Natacha, animado e alegre com a festa, perturbou-se subitamente, os olhos
pararam, os musculos do pescogo tremeram, os cantos dos labios cairam.

— Sonia, o que ¢é isso? O que... o que tens? Hu! Hu!... — E escancarando a grande boca, o que a
deixava muito feia, comegou a solucar como uma crianga, sem causa, unicamente porque SoOnia
chorava. Esta queria levantar a cabeca e responder, mas, ndo podendo, escondia-se ainda mais.
Natacha, com os olhos rasos d’agua, sentou-se no acolchoado azul e abragou a amiga. Finalmente,
recobrando as forgas, Sonia levantou-se e, enxugando os olhos, contou:

— Nicolau parte dentro de uma semana. A ordem... ja foi... assinada... ele mesmo me disse.
Mas eu ndo choraria... (mostrou um bilhetinho, eram versos de Nicolau). Nao choraria... mas tu
ndo podes... ninguém pode compreender que... que alma ele tem.

E por causa dessa alma tdo boa, chorou novamente.

— Tu € que és feliz... Nao te invejo... Gosto muito de ti, e de Boris também — disse um pouco
mais calma. — Ele ¢ muito bom... Para vocés ndo existe obstidculo. E Nicolau é meu primo... ¢
preciso que o proprio Metropolita... e mesmo assim é impossivel. E depois, se mamae... (chamava
a condessa de mamae). Dird que estou prejudicando a carreira de Nicolau, que sou egoista... que
ndo tenho sentimentos, e eu, afinal... Juro (persignou-se), amo-o tanto, mamae, vocés todos; mas...
mas Vera... por que, o que foi que lhe fiz? Sou tdo agradecida a vocés todos, que teria prazer em
sacrificar tudo, mas nao tenho nada...

Sonia ndo podia mais falar e novamente escondeu a cabeca no acolchoado. Natacha procurou
tranquiliza-la, mas pela expressdo do rosto, via-se que compreendia a extensdo da magoa da amiga.

— Soénia! — disse ela de repente, como adivinhando a verdadeira causa da dor da prima. — Vera
te falou alguma coisa depois do jantar?

— Sim. Nicolau mesmo escreveu esses versos e outros que copiei. Ela os achou na mesa de meu
quarto e disse que mostraria a mamae. Disse ainda que sou uma ingrata, que mamae ndo consentira
nunca com esse casamento e que ele casard com Julia. Viste como ele estd com ela o dia todo...
Natacha, por qué? — Chorava ainda mais que antes. Natacha levantou-a, beijou-a e, sorrindo entre
as lagrimas, procurou tranquilizé-la.



— Soénia, minha querida, ndo acredites nela, ndo acredites. Lembras-te como nos trés falamos
com Nikolenka, na saleta, depois da ceia? Tudo acontecera como ficou decidido. Estou esquecida,
mas deves lembrar-te sem davida como tudo ¢é possivel ¢ vai correr bem. Olha, o irmdo de tio
Chinchine casou com uma prima e nés somos descendentes de primos de segundo grau. Boris diz
que ¢ facil. Sabes que lhe contei tudo. Ele ¢ tdo inteligente e tdo bom! — concluiu Natacha. — Nao
chores mais, Sonia, minha querida. — E beijou-a, rindo. — Vera ¢ ma, que Deus a ajude! Tudo vai
correr bem, ela ndo dirad nada a mamae. Nicolau mesmo lhe dira, e ele ndo pensa em Julia.

Beijou-lhe a cabega. Sonia levantou-se; mais animada, com os olhinhos brilhantes. A gatinha
parecia pronta a sacudir a cauda e, saltando nas patinhas ageis, correr novamente, atras do novelo de
1a.

— Tu achas mesmo? Jura? — perguntou, arrumando o vestido e os cabelos.

— Verdade, juro! — respondeu Natacha arrumando o cabelo que havia soltado da amiga. Ambas
riram.

— Entdo, vamos cantar “A fonte”?
— Vamos!

— Sabes, o tal Pierre que estava sentado na minha frente é muito engragado — disse Natacha de
repente. — Ah! Como me divirto! — E disparou corredor afora.

Sonia, sacudindo o po6 e escondendo os versos no seio, com o rosto ainda vermelho, correu atras
de Natacha. A pedido dos convidados, os quatro cantaram. “A fonte”, que agradou muito a todos.
Depois, Nicolau cantou uma nova cangao.

Na noite amena, ao luar,
Cisma, venturosamente,
Que ainda ha alguém no mundo
Que pensa em mim!

Que em sua mdo tdo linda
Acariciando as cordas
Da harpa de oiro,

Em tom apaixonado
Chama, chama em vado!
Ainda um dia, ou dois,

E terd o paraiso...

Mas ai! O teu amigo

Ndo mais existira.

Apenas terminou as ultimas palavras, os musicos comegaram a tossir batendo o pé e a mocidade
preparou-se para dangar.

Pierre estava na sala onde Chinchine, cercado de outros convidados, falava sobre politica,
dirigindo-se a ele, como recentemente chegado do estrangeiro, sem perceber que o aborrecia.
Natacha aproximou-se de Pierre e disse sorrindo e corando:

— Mamae me mandou convida-lo para dangar.

— Temo me atrapalhar com as figuras, mas se quiser ser minha professora... — disse Pierre,
estendendo a grossa mao a fragil garotinha.

Enquanto os pares se colocavam e os musicos afinavam os instrumentos, Pierre sentou-se ao lado
de Natacha, que parecia completamente feliz. la dangar com um mogo vindo recentemente de
[’étranger. Todos a notavam e ela lhe falava como gente grande. Numa das méaos segurava um leque
que uma mogca lhe emprestara; ¢ com a mais mundana pose (Deus sabe onde ¢ quando a aprendera)
abanando-se e brincando com o leque, conversava com o par.



— Repare o jeito, repare o jeito — disse a condessa atravessando a sala e mostrando Natacha, que
corou e riu.

— E entdo, mamae, por que esta rindo, que admiragdo?

* % %

No meio da terceira escocesa, houve um movimento de cadeiras na sala onde o conde, Maria Dmitrievna, com a maioria dos
convidados importantes e dos velhos, estavam jogando. Esticando as pernas e guardando as carteiras, eles entraram na sala de baile.
Na frente vinham Maria Dmitrievna e o conde, ambos com ar satisfeito. Este, com uma polidez brincalhona, como num bailado,
ofereceu-lhe cerimoniosamente o brago. Empertigou-se, e seu rosto iluminou-se com um sorriso particular, fino e intrépido, e assim
que terminou a Gltima figura da escocesa, bateu palmas para os musicos e gritou em dire¢do a orquestra, dirigindo-se ao primeiro
violino:

— Semion! Danielo Cooper, sabes?

Era sua danga favorita ¢ ele a dangava como no seu tempo de mogo (Danielo Cooper era uma
figura de [’anglaise).

— Olhem papai — gritou Natacha (esquecendo completamente que dangava com um homem) e,
baixando até os joelhos a cabecinha encaracolada, caiu numa risada sonora que encheu toda a sala.

Todos os presentes olhavam, sorrindo, o alegre velho que caminhava ao lado do par. Maria
Dmitrievna, muito mais corpulenta que ele, dobrando os bracos, ombros retos, rodopiando a
compasso, sapateando um pouco e com um sorriso cada vez mais aberto no rosto redondo,
preparava os espectadores para o que viria depois. Assim que se ouviram os sons alegres,
entusiasticos, do Danielo Cooper, tio parecidos com os dos alegres trepak,-l-¢-] todas as portas se
encheram subitamente de semblantes sorridentes, de criados, homens de um lado, mulheres do
outro, vindos para ver o patrao divertir-se.

— Nosso pai! Que aguia! — disse em voz alta uma velha criada numa das portas.

O conde dangava muito bem e tinha consciéncia disso, mas seu par ndo dancava nada, nem fazia
o menor esfor¢o. Conservava o corpo duro ¢ os bragos caidos (dera sua bolsa a condessa), com o
rosto severo, embora bonito. Mas todo movimento que o conde fazia com o corpo rechonchudo se
notava no rosto cada vez mais sorridente de Maria Dmitrievna, ¢ no seu nariz que fremia. Se o
conde conquistava cada vez mais os espectadores pelos saltos leves e hébeis, o efeito produzido por
Maria Dmitrievna com um simples movimento de ombros ndo era menor, levando em consideracdo
sua imponéncia e gravidade habituais. A danca animava-se cada vez mais e todos s6 prestavam
atengdo ao conde e a Maria Dmitrievna. Natacha, puxando as mangas e as saias de todos os
espectadores que, mesmo sem ela ndo despregariam os olhos dos dangarinos, pedia-lhes que
olhassem o pai. Nos intervalos da danga o conde respirava profundamente e gritava para a orquestra
que tocasse mais depressa. E, sempre mais ligeiro, girava em torno de Maria Dmitrievna, ora na
ponta dos pés, ora nos calcanhares. Finalmente, reconduzindo o par até seu lugar, fez o tltimo passo
levantando agilmente a perna e, sorridente, inclinou-se alagado em suor num ultimo gesto e sob uma
torrente de aplausos e risos, onde se destacavam os de Natacha.

Os dois pararam sem respira¢do, limpando o suor com os lengos de cambraia.
— Eis como dangavam em nosso tempo, ma chere — disse o conde.

— Sim, isso é Danielo Cooper — concordou Maria Dmitrievna suspendendo as mangas, num
longo e profundo suspiro.

XVIII

Enquanto se dancava a sexta anglaise, aos sons desafinados de uma orquestra cansada, nos saldes dos Rostov, e os criados, com a
for¢a que lhes restava, preparavam a ceia, o conde Bezukhov tinha seu sexto ataque. Os médicos declararam nao haver a menor
esperanga de cura. Leram ao doente as oragdes da confissdo e, depois de absolvido, comegaram os preparativos da extrema-ungao. Na
casa havia agitagdo e balburdia como sempre acontece nessas ocasides. No lado de fora, empurrando-se junto aos portdes e
escondidos atras dos carros, estavam os funcionarios de empresas funerarias farejando um enterro de prego.

O general governador de Moscou, que mandava de momento a momento seus ajudantes de ordens

informarem-se da satide do conde, viera em pessoa aquela noite trazer seu adeus ao célebre
dignitario de Catarina, conde Bezukhov.

O magnifico saldo de recepgdo estava repleto. Todos se levantaram respeitosamente quando o
general governador, depois de ter ficado meia hora junto do doente, saiu do quarto, mal
respondendo aos cumprimentos, e apressando-se por fugir, o mais depressa possivel, aos olhares dos



médicos, padres e parentes. O principe Vassili, palido e emagrecido nesses poucos dias,
acompanhava o general governador, repetindo varias vezes a mesma coisa em voz baixa. Apds
conduzir o governador, o principe sentou-se num canto da sala, e, apoiando o cotovelo nos joelhos
cruzados, ficou longo tempo com a mao sobre os olhos. Depois, levantou-se, langou um olhar em
roda, e, em passos rapidos, atravessou um longo corredor dirigindo-se para os aposentos da princesa
mais velha, no outro lado da casa.

Os que estavam no saldo, fracamente iluminado, cochichavam entre si, ¢ cada vez que, fazendo
um leve ruido, a porta do quarto do agonizante se abria, calavam, olhando interrogativamente quem
entrava ou saia.

— E chegado o término, e ndo é possivel ir mais longe — dizia um padre, velho e pequeno, a
uma senhora que, sentada a seu lado, o escutava com expressao ingénua.

— Nao sera tarde demais para a extrema-un¢do? — perguntou a senhora, acrescentando o titulo
eclesiastico, como se nao tivesse a menor opinido a esse respeito.

— E um grande sacramento, minha senhora — respondeu o padre, passando a mao na cabeca
calva onde restavam poucos cabelos grisalhos.

— Quem ¢? O comandante em chefe em pessoa? — perguntavam do outro lado da sala. — Como
parece mogo!

— Tem setenta anos! Hein? Dizem que o conde ndo reconhece mais ninguém? Sera que ja lhe
védo dar a extrema-ungao?

— Conheci um senhor que recebeu a extrema-ungao sete vezes.

A segunda princesa saiu do quarto do doente com os olhos cheios de lagrimas e sentou-se ao lado
do doutor Lorrain, graciosamente instalado sob um retrato de Catarina e debrucado numa mesa.

— Magnifico — disse o médico respondendo a uma pergunta sobre o tempo. — Magnifico,
princesa. Em Moscou tem-se a impressao de estar no campo.

— N’est-ce pas? — concordou a princesa, suspirando. — Entdo, ele pode beber?
Lorrain ficou pensativo.

— Tomou o remédio?

— Sim.

O médico olhou seu Bréguet.

— Tome um copo d’agua fervida e ponha une pincée (com os dedos finos, mostrou o que era une
pincee) de cremor tartari...

— Nao ha exemplo de sobreviver-se ao terceiro ataque — dizia com forte sotaque um médico
alemdo a um ajudante de ordens.

— E que homem robusto era! — disse o ajudante de ordens. — E quem tocara toda essa fortuna?
— acrescentou em voz baixa.

— Os amadores aparecerdo — respondeu o alemdo num sorriso.

Todos se voltaram para a porta que rangeu. Era a princesa que levava a mistura receitada por
Lorrain.

O médico alemao aproximou-se de Lorrain:
— Talvez ainda dure até amanhd de manha? — perguntou ele em mau francés.
Lorrain, mordendo os labios, fez que ndo, agitando nervosamente os dedos diante do nariz.

— Nao passara desta noite — disse em voz baixa, com um sorriso discreto em que deixava
transparecer o orgulho de compreender o estado do doente.

E afastou-se.

Nesse meio-tempo o principe Vassili abria a porta do aposento da princesa. O quarto estava
fracamente iluminado; apenas duas lamparinas ardiam diante dos icones e exalava-se um perfume
de flores. A pega estava atravancada de pequenos moveis, comodas, gueridons de todas as formas.
Atras de um reposteiro, percebia-se a coberta branca de uma cama alta.

Um caozinho ladrava.



— Ah! E vocé, mon cousin!

Levantou-se e passou a mao nos cabelos que, como sempre, estavam extraordinariamente lisos e
pareciam envernizados.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou. — Ja estou assustada.

— Nao, nada, sempre o mesmo. Vim para falar contigo sobre negocios, Katicha — disse o
principe, sentando-se exausto na cadeira que ela acabava de deixar. — Como esta quente aqui! Bem,
sente ai et causons.

— Pensei que houvesse acontecido alguma coisa — disse a princesa. E, com a sua expressao
impassivel, de uma severidade dura, sentou-se diante do principe, pronta para ouvir. — Queria
dormir, mon cousin, € ndo consigo.

— Mas o que ha, minha cara? — perguntou o principe, tomando-lhe a méo e baixando-a, pela
forca do héabito.

Evidentemente esse “o que ha” se referia a muitas coisas que os dois compreendiam sem que
fosse necessario nomea-las.

A princesa, com o busto desproporcionalmente longo para as pernas, muito magra, muito dura,
olhos cinzentos, obliquos, fitava o principe inexpressivamente. Levantou a cabega, suspirou e virou-
se para os icones. Esse gesto podia ser explicado como expressdo de tristeza e desvelo e também
como cansago e esperanga num proximo repouso. O principe Vassili o tomou como sinal de fadiga.

— E achas que ¢ facil para mim? Estou estafado como um cavalo de posta, e apesar disso tenho
que te falar, Katicha, e muito seriamente.

O principe calou-se, suas faces contrairam-se nervosamente, ora uma, ora outra, o que lhe dava
um aspecto desagradavel que nunca deixava perceber quando em sociedade. Os olhos também
estavam diferentes: ora fitavam com uma arrogancia divertida, ora exprimiam receio.

A princesa, segurando com as maos secas ¢ magras o cdozinho que tinha nos joelhos, fitou
atentamente os olhos do principe, que, com grande esforgo, continuou a falar, vendo que ela nao
romperia o siléncio com uma Gnica pergunta, mesmo que tivesse de esperar até o amanhecer.

— Nao esqueca, cara princesa ¢ prima Katerina Semenovna — continuou o principe Vassili com
visivel esforco —, que em momentos como este se deve pensar em tudo. E preciso pensar no futuro,
em vocés... Eu estimo vocés como minhas filhas, tu sabes.

A princesa continuava impassivel e impenetravel.

— Enfim, devo pensar na minha familia — prosseguiu, sem olhar a princesa e empurrando
raivosamente a mesinha. — Sabes, Katicha, que vocés, as trés irmas Mamontov e minha mulher, sdo
as herdeiras diretas do conde. Eu sei, sei que é doloroso pensar e falar nessas coisas. E para mim
também. Mas, minha amiga, j& passei dos cinquenta anos, ¢ a gente deve se preparar para tudo. Sabe
que mandei buscar Pierre, a quem o conde pediu que chamasse mostrando seu retrato?

Olhou interrogativamente a princesa, mas ndo conseguiu compreender se ela escutava o que ele
dizia ou se olhava no vazio.

— Nao cesso de pedir a Deus uma coisa, mon cousin: que o absolva ¢ permita sua bela alma
deixar tranquilamente este...

— Sim, ¢ isso — replicou o principe impaciente, esfregando a cabeca calva, e novamente, com
raiva, puxando a mesinha que empurrara. — Mas, enfim... enfim, tu sabes muito bem que, no
ultimo inverno, o conde fez seu testamento deixando todos os bens a Pierre em detrimento dos
herdeiros diretos, nos.

— Ja escreveu uma infinidade de testamentos! — respondeu tranquilamente a princesa. — Mas
ele ndo pode deixar nada a Pierre, ¢ um filho natural.

— Ma chere — disse de repente o principe Vassili, sacudindo a mesa, animando-se e falando mais
depressa —, mas e se ele escreveu ao imperador pedindo autorizacdo para adotar Pierre?
Compreendes que, considerando os méritos do conde, seu pedido sera atendido...

A princesa sorriu como sorriem o0s que pensam saber muito mais que o interlocutor.

— Vou dizer mais — continuou o principe Vassili tomando-lhe a mdo —, a carta esta escrita, ¢
embora ainda ndo tenha sido enviada, o imperador ja sabe. A questdo ¢ saber se ela foi destruida ou



ndo. Se nao foi, assim que tudo estiver terminado. — O principe suspirou, dando assim a entender o
que ele queria dizer com esse fudo estiver terminado. — Nesse momento, abrirdo os papéis do
conde, a carta e o testamento serdo remetidos para o imperador e seu desejo ha de ser seguramente
respeitado. Pierre, com filho legitimo, recebera tudo.

— E a nossa parte? — perguntou a princesa sorrindo ironicamente, como se tudo, menos isso,
pudesse acontecer.

— Minha pobre Katicha, isso ¢ claro como a luz do dia: se existe um unico herdeiro legal de
tudo, vocés ndo receberdo absolutamente nada. Deves saber, minha cara, se a carta e o testamento
foram escritos e se foram ou nio destruidos! E se, por uma razao qualquer, foram esquecidos, deves
saber onde encontra-los para...

— Era s6 o que faltava — interrompeu a princesa com um sorriso sarcastico ¢ sem mudar de
expressdo. — Sou mulher e, na opinido de vocés, todas nés somos umas tolas, mas eu sei que um
filho ilegitimo ndo pode herdar; un bdtard — acrescentou, julgando, com a palavra em francés,
convencer o principe de sua leviandade.

— Mas como ¢é possivel ndo compreender, Katicha! Es inteligente, como ndo compreendes que,
se o conde escreveu ao imperador pedindo permissdo para legitimar seu filho, Pierre ndo sera mais
Pierre, mas conde Bezukhov, € entdo, conforme o testamento, recebera tudo? E se o testamento € a
carta ndo foram destruidos, nada restara para ti, salvo a consolagdo de ter sido virtuosa e tudo que
dai resulta. N&o ha davida.

— Sei que o testamento esta escrito, mas sei também que ele ndo é valido, e parece que mon
cousin me toma por uma tola — disse a princesa num tom de quem pensa haver dito qualquer coisa
muito espirituosa e ofensiva.

— Minha cara princesa Katerina Semenovna — insistiu com impaciéncia o principe Vassili —,
vim procurar-te ndo para trocarmos palavras desagradaveis, mas para falar com uma parenta, uma
boa parenta, uma verdadeira parenta, para falar de teus proprios interesses. Pela décima vez repito
que, se a carta ao imperador e o testamento a favor de Pierre se acham entre os papéis do conde,
entdo tu, minha pombinha, e tuas irmas ndo receberdo nada, e se ndo acreditas, cré ao menos nas
pessoas que conhecem as coisas: acabo de falar com Dmitri Onufritch (era o advogado da casa), que
me disse a mesma coisa.

Esta nova abalou as convicgdes da princesa. Seus ldbios finos empalideceram (os olhos
continuavam os mesmos) € a voz, enquanto falava, se interrompia por intervalos que a ela mesma
surpreendiam.

— Seria bonito — disse ela. — N&o queria nem quero nada. — Atirou o c8ozinho e arrumou as
pregas do vestido. — Eis o seu reconhecimento pelas pessoas que tudo sacrificaram por ele. Muito
bem! Admiravel! Eu ndo preciso de nada, principe.

— Sim, mas ndo ¢€s a unica, tens irmds — respondeu o principe Vassili.
A princesa ndo o escutava.

— Sim, eu sabia isso desde muito tempo, mas esquecia que, além da baixeza, da falsidade, da
inveja, das intrigas, além da mais negra ingratiddo, nada poderia esperar desta casa...

— Sabes ou nao onde se encontra o testamento? — perguntou o principe com as faces ainda mais
contraidas que antes.

— Sim, eu era uma idiota, acreditava ainda nos homens, queria-lhes bem e me sacrificava, mas s6
vencem os maus ¢ os covardes. Sei de onde partem essas intrigas.

Quis levantar-se, mas o principe a reteve com a mao.

A princesa dava a impressdo de uma pessoa que subitamente se desencantara de toda a
humanidade e olhou raivosamente seu interlocutor.

— Ainda ¢ tempo. Lembras-te que tudo isso foi feito por acaso, num momento de célera, de
doenga, e depois ficou esquecido. Nosso dever, minha cara, é reparar o erro, amenizar-lhe os
ultimos momentos e ndo consentir que se cometa essa injustica, deixando-o morrer com o
pensamento de ter prejudicado os outros...

— Os outros que sacrificaram tudo por ele — concluiu a princesa, querendo levantar-se
novamente, mas o principe ndo consentiu. — Os outros a quem ele ndo dava valor! Non, mon cousin
— acrescentou num suspiro —, ndo esquecerei nunca que neste mundo ndo se deve esperar



recompensa, que neste mundo ndo existe honra nem justica, que neste mundo se deve ser esperto e
mau.

— Acalma-te e ndo fales assim. Conhego teu bom coragéo.
— Nao, meu coragdo ¢ mau.

— Conhego teu coragdo — repetiu o principe —, aprecio tua amizade e desejaria que tivesses a
mesma opinido de mim. Calma, e conversemos como pessoas razoaveis enquanto ¢ tempo. Talvez
vinte e quatro horas, talvez uma hora. Conta tudo que sabes do testamento e, principalmente, onde
se encontra; deves saber. Vamos busca-lo e imediatamente mostra-lo ao conde. Certamente ja
mudou de opinido e querera destrui-lo. Compreende que meu nico desejo ¢ respeitar fielmente a
vontade dele; estou aqui s6 para isso. Vim apenas para auxilia-los, a vocés e a ele.

— Agora compreendo tudo. Sei quem faz essas intrigas. Sei — disse a princesa.
— Nao se trata disso, minha amiga.

— E sua protegida, sua cara princesa Ana Dmitrievna Drubetzkaia, que eu ndo quereria para
camareira, essa horrivel megera, essa infame.

— Nao percamos tempo.

— Ah! deixe-me! No inverno passado introduziu-se aqui e contou ao conde tantas infamias a
nosso respeito, principalmente sobre Sophie. Coisas impossiveis de repetir. O conde adoeceu e
durante duas semanas ndo quis nos ver. Foi entdo, eu sei, que ele escreveu esse malvado, esse
maldito papel, mas eu pensava que esse documento nada significasse.

— Enfim 14 chegamos! Por que ndo me disseste nada antes?

— Na pasta com mosaico que ele conserva sob o travesseiro. Agora eu sei — disse a princesa
sem responder. — Sim, se tenho um pecado, um grande pecado, é o 6dio contra essa megera. — A
princesa estava irreconhecivel. — E por que se introduziu aqui? Mas eu direi tudo, tudo. O
momento ha de chegar.

XIX

Enquanto conversavam na sala de visitas e no quarto da princesa, chegava o carro que fora buscar Pierre. Com ele veio Ana
Mikhailovna, que achou por bem acompanha-lo. Quando o carro comegou a rodar, sem ruido, sobre a palha que haviam espalhado
sob as janelas de Bezukhov, Ana Mikhailovna, procurando consola-lo, percebeu que seu companheiro adormecera no curto trajeto.

Uma vez acordado, Pierre desceu atras de Ana Mikhailovna e, s6 entdo, pensou no encontro que
ia ter com o pai agonizante. Notou que haviam desembarcado numa porta lateral e ndo no patamar
de honra. Ao descer do carro Pierre viu dois homens que se afastavam rapidamente da porta,
procurando a sombra da parede, como se ndo quisessem ser vistos; parou ¢, olhando em roda, viu
outras silhuetas na mesma atitude. Mas, tanto Ana Mikhailovna como o criado € o cocheiro, ndo
prestaram a menor atencdo, apesar de ndo ter podido deixar de vé-los. “Deve ser assim”, pensou,
acompanhando Ana Mikhailovna. Ela, em passos rapidos, subia a escada estreita ¢ mal iluminada
chamando por ele, que a seguia sem compreender a necessidade de ver o conde, nem por que devia
entrar pela escada de servigo. Mas, considerando a decisdo e pressa da princesa, acreditou que tudo
isso devesse ser assim. No meio da escada quase foi empurrado por outros homens que, pisando
forte, desciam carregando baldes. Sem mostrar a menor surpresa, encostaram-se a parede para dar-
lhes passagem.

— E aqui o aposento das princesas? — perguntou Ana Mikhailovna a um deles.

— Aqui, ¢ a porta da esquerda, minha senhora — respondeu o criado com uma voz forte e
ousada, como se agora tudo fosse permitido.

— E possivel que o conde ndo tenha me chamado — disse Pierre assim que subiram. — Talvez
seja melhor que va para meu quarto.

Ana Mikhailovna parou para espera-lo.

— Ah, mon ami! — fez, tocando-lhe na mao, como fizera aquela manha ao filho. — Creia-me
que eu sinto tanto como vocé, mas seja homem.

— Nao sera preferivel desistir? — perguntou Pierre olhando afetuosamente Ana Mikhailovna
através dos oculos.

— Ah, mon ami, esqueca as injusticas que lhe possam ter sido feitas, lembre-se que é seu pai...
talvez agonizando. — Suspirou. — Desde o primeiro momento eu o amei como a um filho. Confie



em mim, Pierre, ndo esquecerei os seus interesses.

Pierre ndo estava compreendendo nada, mas cada vez mais se convencia de que devia ser assim
mesmo e continuava obedecendo Ana Mikhailovna, que ja abrira a porta.

Essa porta dava para uma sala de espera. Num canto estava um velho criado das princesas
fazendo meia. Pierre ndo conhecia essa parte do palacio e nem suspeitava da existéncia desses
aposentos. A uma camareira que passava com uma garrafa numa bandeja, tratando-a por “minha
cara”, “minha florzinha”, Ana Mikhailovna perguntou pela satde das princesas e arrastou Pierre
para um corredor de lajes.

A primeira porta da esquerda dava para os aposentos das princesas. A camareira, que na sua
pressa levava a garrafa (nesse momento tudo na casa se fazia as pressas), ndo fechara a porta, de
sorte que Pierre e Ana Mikhailovna, ao passarem, olharam involuntariamente para dentro e viram o
principe Vassili conversando com a princesa mais velha. Ao percebé-los, o principe teve um gesto
de impaciéncia e a princesa levantou-se furiosa, batendo violentamente a porta. O gesto era tdo
contrario aos seus habitos calmos e o medo estampado na fisionomia do principe Vassili sentava tao
mal a sua importante pessoa que Pierre parou e olhou interrogativamente a guia através dos dculos.
Ana Mikhailovna ndo pareceu admirada e limitou-se a sorrir levemente, como querendo dizer que
esperava isso tudo.

— Seja homem, mon ami, eu zelarei pelos seus interesses — disse ela respondendo ao seu olhar.
E seguiu corredor afora ainda mais apressada.

Pierre cada vez entendia menos do que se tratava, principalmente esse “zelar pelos seus
interesses”, mas tinha o sentimento de que tudo devia ser assim. Do corredor passaram para uma
sala mal iluminada que dava para a sala de recepcdo do conde. Era uma dessas pecas frias e
luxuosas que Pierre conhecia, vindo da escada principal. No centro, havia uma banheira vazia e
agua derramada no tapete. Ao vé-los, o lacaio e um sacristdo, levando um turibulo, sairam na ponta
dos pés sem prestar a menor atengdo. Pierre ¢ Ana entraram na sala de recepgdo, ja conhecida dele,
e que se comunicava com o jardim de inverno por duas janelas italianas. Um busto e um retrato em
corpo inteiro de Catarina decoravam a sala.

Ali se encontravam as mesmas pessoas, quase na mesma posi¢do, sentadas e conversando a meia-
voz. Todos calaram para olhar Ana Mikhailovna com a fisionomia palida e chorosa e a enorme
figura de Pierre, que a seguia docilmente de cabega baixa.

A fisionomia de Ana Mikhailovna exprimia a convicgdo de que o momento decisivo havia
chegado. Com seus modos decididos de pequena-burguesa de Petersburgo, sem deixar Pierre, entrou
no quarto ainda mais segura que pela manha. Sentia que seria bem recebida por conduzir a pessoa
que o agonizante desejava ver. Olhou rapidamente a todos que se achavam no quarto e, avistando o
confessor do conde, aproximou-se sem fazer nenhuma reveréncia, mas, encolhendo-se toda, recebeu
respeitosamente sua béngdo e mais a de outro padre.

— Deus seja louvado por termos chegado a tempo! — disse ela ao padre. — Tinhamos muito
medo, nods, os parentes. Este rapaz ¢ o filho do conde — acrescentou baixando a voz. — Que
momento terrivel!

Dizendo essas palavras, aproximou-se do médico.
— Caro doutor — disse —, este mogo ¢ o filho do conde... ha alguma esperanga?

O médico fez silenciosamente um gesto rapido de ombros, alcando os olhos. Ana Mikhailovna
imitou-o; depois, quase fechando os olhos, suspirou, afastou-se do médico, aproximando-se de
Pierre. Falou-lhe com um respeito especial e uma ternura tristonha.

— Tenha confianga em Sua misericordia. — Fez-lhe sinal para que esperasse sentado num
pequeno diva e, sem ruido, desapareceu atras da porta que todos olhavam.

Disposto a obedecer cegamente a guia, Pierre dirigiu-se para o pequeno divd. Assim que Ana
Mikhailovna desapareceu, sentiu que todos os olhares se dirigiam para ele com algo mais que
simples curiosidade e compaixdo. Notou que todos cochichavam indicando-o com os olhos, com
uma espécie de receio e servilismo. Testemunhavam-lhe um respeito nunca demonstrado
anteriormente. Uma senhora, que ndo o conhecia ¢ que estava falando com os padres, levantou-se ¢
ofereceu-lhe o lugar. Um ajudante de ordens apanhou uma luva que ele deixara cair. Os médicos
afastaram-se, respeitosamente, para deixa-lo passar. A primeira vontade de Pierre foi agradecer o
lugar que a senhora lhe oferecia, teria preferido apanhar ele mesmo a luva e passar por outro



caminho a fim de ndo incomodar os médicos, que alids ndo estavam em seu caminho, mas teve a
impressdo de que isso ndo seria adequado. Compreendeu que nessa noite misteriosa e triste era um
personagem de quem esperavam muito e que por isso devia permitir que todos o servissem. Sem
dizer uma palavra recebeu a luva do ajudante de ordens e, sentando-se no lugar da senhora, pousou
as maos grossas sobre os joelhos, na posigdo simétrica e ingénua de uma estatua egipcia. Admitiu
que tudo deveria ser exatamente assim e que nessa noite ndo deveria agir por iniciativa propria, mas
abandonar-se completamente a vontade dos outros.

Apenas dois minutos haviam passado quando o principe Vassili, com sua sobrecasaca de trés
estrelas, entrou na sala, cabeca erguida e porte majestoso. Parecia ter emagrecido nas ltimas horas;
seus olhos aumentaram quando percebeu a presenga de Pierre. Aproximou-se ¢ tomou-lhe a méo (o
que nunca fizera antes), puxando-a, como para sentir-lhe a resisténcia.

— Coragem, coragem, mon ami. Ele pediu para vé-lo, ¢ bom sinal...

Quis afastar-se, mas Pierre julgou que devia perguntar a ele.

— Como esta a saude...?

Interrompeu-se envergonhado, ndo sabendo se devia chamar o conde de pai.
— Teve outro ataque, ha meia hora. Coragem, mon ami.

Pierre estava tdo tonto que, a palavra “ataque”, entendeu que ele sofrera um golpe qualquer, e
olhou o principe Vassili perplexo; s6 depois compreendeu que o ataque se referia a doenga.

O principe Vassili disse algumas palavras a Lorrain e se dirigiu a porta na ponta dos pés. Esse
caminhar lhe era dificil e lhe sacudia todo o corpo. Atras dele entrou a princesa mais velha; a seguir,
os padres, os chantres, os criados entraram também. Houve um movimento atras da porta e apareceu
Ana Mikhailovna, com o mesmo semblante palido, mas firme no cumprimento do dever, a qual,
tocando na mao de Pierre, lhe disse:

— A bondade divina ¢ inesgotavel. E a cerimdnia da extrema-uncdo que vai comegar. Venha.

Pierre passou a porta e, caminhando sobre o tapete, percebeu que o ajudante de ordens, a senhora
desconhecida e alguns criados entravam atras dele, como se agora ndo fosse mais necessario pedir
permissdo para entrar nesse quarto.

XX

Pierre conhecia muito bem esse grande quarto, todo atapetado a oriental, dividido por colunas e arcos. Atras das colunas, de um lado,
estava uma grande e alta cama de acaju guarnecida com um cortinado de seda e no outro um grande armario envidragado com
imagens santas. Toda essa parte do quarto estava brilhantemente iluminada como as igrejas nas cerimonias noturnas. Sob os icones
iluminados havia uma poltrona Voltaire guarnecida com travesseiros de uma alvura impecéavel que evidentemente haviam sido
trocados naquele instante. Ali, envolta até a cintura numa coberta verde-clara, estava deitada a bela figura do conde Bezukhov, o pai
de Pierre. Era bem ele com a leonina cabeleira grisalha, a testa alta com sulcos profundos e o belo semblante de um amarelo corado.
Estava estendido sob os icones, com as maos grandes e gordas sobre a coberta. Entre o indicador e o polegar da méo direita, estava
colocada uma vela que um velho criado sustinha por tras da poltrona. Em roda os padres, nos seus habitos sacerdotais, brilhantes,
com suas compridas cabeleiras, velas na méo, oficiavam lenta e solenemente. Um pouco atrds estavam as duas princesas mais mogas
com o lengo nos olhos, e, diante delas, Katicha, a mais velha, com um ar maligno e resoluto, de olhos cravados nos icones, como se
ndo respondesse por si caso voltasse os olhos para outro canto. Junto da porta, Ana Mikhailovna, com seu ar aconselhador e cheio de
tristeza resignada, e a senhora desconhecida. Do outro lado, muito perto do conde e atras de uma cadeira esculpida e coberta de
veludo, estava o principe Vassili com uma vela na mio esquerda apoiada no encosto da cadeira, enquanto se persignava com a direita
e levantava os olhos cada vez que tocava na testa. Seu rosto exprimia uma piedade calma e submissa a vontade de Deus. “Se ndo
compreendeis esse sentimento, pior para vos”, parecia dizer.

Depois dele estavam o ajudante de ordens, o médico e os criados. Como na igreja, as mulheres
estavam separadas dos homens. Todos em atitude de recolhimento se persignavam. Ouviam-se
apenas a leitura dos salmos e o canto grave em surdina. Quando as vozes se calavam, era o ruido
dos pés e dos suspiros. Ana Mikhailovna, com o ar importante de quem sabia o que estava fazendo,
atravessou o quarto para dar uma vela a Pierre. Ele acendeu-a e, distraido com os que o
circundavam, persignou-se com a mao que segurava a vela.

A princesa mais moga, a que tinha um sinalzinho de beleza e ria facilmente, olhou-o, sorriu e
escondeu o rosto no lengo, ficando muito tempo sem descobri-lo. Depois, olhando para Pierre,
sorriu de novo. Evidentemente, ndo podia olha-lo sem rir, e como ndo podia se conter, para evitar a
tentagdo, retirou-se lentamente para tras de uma coluna. No meio da cerimdnia as vozes dos
oficiantes calaram subitamente. Os padres, em voz baixa, falavam entre si. O velho criado que
segurava a vela levantou-se, dirigindo-se as senhoras. Ana Mikhailovna, inclinando-se sobre o
doente por tras do encosto da poltrona fez um sinal a Lorrain. O médico francés n3o segurava
nenhuma vela, estava encostado numa coluna na atitude respeitosa de um estrangeiro que,
professando uma religido diferente, compreende a importincia do ato ¢ o aprova. Sem o menor



ruido, aproximou-se do doente, tomou-lhe a mao, que estava sob a coberta verde, e, pensativamente,
procurou o pulso com seus dedos brancos e finos. Fizeram o agonizante tomar alguma coisa e todos
movimentaram-se. Depois, cada um voltou para seu lugar e a ceriménia continuou. Durante a
interrupgdo, Pierre notou que o principe Vassili, como quem sabia o que estava fazendo — e pior
para quem ndo entendesse —, afastou-se da guarda da cadeira, foi ao encontro da princesa mais
velha e ambos se dirigiram para o fundo do quarto, perto da grande cama de cortinado de seda. De
la, o principe e a princesa desapareceram pela porta dos fundos. Antes de a ceriménia terminar
estavam de volta em seus lugares.

Como a tudo que se passava, Pierre ndo deu maior importancia a esse fato, certo de que tudo que
se fazia naquela noite era absolutamente necessario.

Os cantos litargicos cessaram ¢ a voz de um padre se fez ouvir saudando respeitosamente o
enfermo por ter recebido os sacramentos.

O doente continuava deitado, imovel. Todos voltaram a se agitar: ouviram-se passos € conversas
em voz baixa, entre os quais sobressaia a de Ana Mikhailovna. Pierre ouviu-a dizer:

— E absolutamente necessario leva-lo para a cama, ndo sera possivel...

Os médicos, as princesas, os criados cercavam tdo completamente o doente que Pierre ja ndo
podia ver o rosto amarelo corado e a cabeleira grisalha que, apesar disso, ndo lhe saiu da mente
durante toda a cerimonia.

Adivinhou, pelos movimentos prudentes das pessoas que cercavam a poltrona, que estavam
transportando o agonizante para a cama.

— Segura meu brago, assim vais deixa-lo cair — ouviu um criado cochichar assustado.

— Embaixo... mais um... — continuavam as vozes. E os suspiros oprimidos e o arrastar de pés
tornavam-se cada vez mais precipitados, como se o fardo que carregavam fosse pesado demais para
suas forgas.

Ana Mikhailovna também estava entre os que transportavam o conde. E, ao passarem junto de
Pierre, por entre as costas ¢ pescocos dos homens, ele viu de relance o peito descoberto, saliente ¢
forte, e os ombros largos do doente carregado. Viu também a cabeleira leonina de ondulagdes
grisalhas. Essa cabega com a testa ¢ as macds do rosto extraordinariamente largas, a boca bonita,
sensual, o olhar majestoso, frio, nada perdia com a aproximagdo da morte. Era a mesma que Pierre
vira trés meses antes, quando o conde o havia mandado para Petersburgo. Mas agora estava inerte ¢
o olhar vago, frio, ndo sabia onde fixar-se enquanto o levaram com passos hesitantes.

Houve um momento de celeuma em torno da cama; os homens que levaram o doente se
afastaram. Ana Mikhailovna chamou Pierre, “Venez/”, ¢ ambos se aproximaram da cama onde
estava deitado o doente, numa postura preparada, provavelmente em consequéncia do sacramento
que tomara.

Estava deitado, a cabeca levantada pelos travesseiros, as maos simetricamente colocadas sobre a
coberta de seda verde. Quando Pierre se aproximou, o conde olhou-o fixamente, mas com esse olhar
de que o homem ndo pode compreender o sentido nem a importancia. Ou nada significava (pois
enquanto se tém olhos ¢ necessario fixar alguma coisa), ou significava demasiado.

Pierre parou sem saber o que fazer e, com um ar interrogador, voltou-se para a guia, Ana
Mikhailovna. Esta, num movimento rapido de olhos, fez-lhe sinal para beijar a mao do doente.
Pierre espichou o pescoco, cuidando para ndo tocar a coberta, e seguiu o conselho, beijando aquela
mao grande e carnuda. Mas nem a mdo, nem um unico musculo do conde se moveram. Novamente
o rapaz fez uma pergunta silenciosa a Ana Mikhailovna para saber o que deveria fazer. Na mesma
linguagem, esta apontou-lhe uma poltrona ao pé da cama. Obedecendo, Pierre sentou-se e mais uma
vez perguntou com os olhos se estava bem. Ana Mikhailovna aprovou com a cabeca. Pierre retomou
a posi¢do simétrica e ingénua de estatua egipcia, lamentando visivelmente que seu corpo volumoso
¢ desajeitado ocupasse tanto espago ¢ fazendo esfor¢os para parecer o menor possivel. Fitava o
conde; este olhava o lugar onde estava o rosto de Pierre quando em pé. Ana Mikhailovna tomava,
nessa situacdo, consciéncia da importancia patética desse ultimo encontro entre pai e filho. Isso
durou dois minutos, que a Pierre pareceram uma hora. Subitamente, os musculos salientes e as
amplas rugas do rosto do conde estremeceram. O estremecimento aumentou, a sua bonita boca se
retorceu (s6 entdo Pierre compreendeu quanto seu pai estava perto da morte); da boca deformada
saiu um som rouco. Ana Mikhailovna fixou o doente com ateng@o procurando adivinhar o que ele
queria. Apontava para Pierre, para o remédio, chamava pelo nome do principe Vassili ou mostrava a



coberta. Os olhos e a fisionomia do conde exprimiam impaciéncia. Fazia esforcos para olhar o
criado que se mantinha imdvel na cabeceira do leito.

— Talvez queira mudar de posi¢do — sussurrou o criado, e levantou-se para virar o corpo pesado
do conde, com o rosto para a parede.

Pierre levantou-se para auxiliar o criado.

Enquanto viravam o conde, uma das maos, que ficara caida, fazia vaos esforgos para mover-se.
Teria o conde visto a expressdo de pavor com que Pierre fixava essa mdo sem vida ou outro
pensamento estaria errando em seu cérebro agonizante? Mas olhou a méo desobediente, a expressdo
de pavor na fisionomia de Pierre, novamente a mio, e sorriu debilmente, um sorriso sofredor que
lhe sentava tdo mal e que parecia escarnecer da propria fraqueza. Diante desse sorriso inesperado,
Pierre sentiu o peito estremecer e as lagrimas obscureceram-lhe o olhar.

Viraram o doente para a parede. Ele suspirou.

— Adormeceu — disse Ana Mikhailovna ao notar que uma das princesas vinha fazer o seu turno.
— Vamos.

Pierre saiu.

XXI

Nao havia mais ninguém na sala de recepgao, salvo o principe Vassili e a princesa mais velha, que, sentados sob o retrato de Catarina,
falavam com grande animagdo. Assim que viram Pierre e a guia, calaram. Pareceu a Pierre que a princesa escondia qualquer coisa.
Ela murmurou:

— Nao posso ver essa mulher.

— Katicha mandou servir chd no petit salon — disse o principe Vassili a Ana Mikhailovna. —
Vamos, minha pobre Ana Mikhailovna, tome alguma coisa, do contrario ndo aguentara.

Nao disse nada a Pierre, mas apertou-lhe o braco com sentimento. Ana Mikhailovna e Pierre
passaram para o petit salon.

— Nao hé nada que reanime tanto como uma tacga deste excelente cha russo depois de uma noite
em claro — disse Lorrain com uma animagio reprimida, em pé no saldozinho redondo, saboreando
o cha numa fina taga de porcelana da China, sem asa, diante da mesa onde haviam servido cha junto
com a ceia fria. Em volta da mesa estavam reunidos todos os que haviam passado a noite na casa do
conde Bezukhov. Pierre lembrava-se bem desse saldozinho redondo repleto de espelhos ¢ mesinhas.
Por ocasido dos bailes na casa do conde, Pierre, que ndo sabia dangar, gostava de instalar-se ali para
observar as damas em trajes de gala, com diamantes e pérolas sobre os ombros nus, atravessando
essa peca brilhantemente iluminada para se admirarem diante dos espelhos que lhes refletiam a
imagem um grande niimero de vezes. Agora, o0 mesmo saldo era iluminado apenas por duas velas e,
na obscuridade, o cha e os frios estavam desordenadamente dispostos numa mesinha; e os presentes,
ndo mais em festa, cochichavam mostrando, em cada palavra e cada gesto, que ndo esqueciam o que
se estava passando e o que estava para passar-se no quarto.

Pierre ndo comeu nada apesar do apetite que sentia. Voltou-se para a guia com ar interrogador, e
viu-a dirigir-se na ponta dos pés para a sala onde o principe Vassili ficara com a princesa. Supondo
que isso também fosse necessario, seguiu-lhe os passos. Ana Mikhailovna estava perto da princesa,
e ambas ao mesmo tempo falavam em voz baixa e agitada.

— Por favor, princesa, sei muito bem o que € preciso ¢ o que ndo ¢ — dizia a princesa, que estava
tdo emocionada como no momento em que batera a porta de seu quarto.

— Mas, cara princesa — dizia afetuosa mas obstinadamente Ana Mikhailovna, impedindo-a de ir
para o quarto —, ndo sera demasiadamente doloroso para o pobre tio, nesse momento que o repouso
lhe ¢ tdo necesséario? Falar-lhe num assunto tdo material nesse momento que ja estd com a alma
preparada!

O principe Vassili estava sentado na sua posi¢do habitual com as pernas cruzadas. Suas faces
estavam contraidas e, quando relaxavam, pareciam mais gordas, mas tinha o aspecto de quem nao
estava se preocupando com a conversa das duas mulheres.

— Voyons, ma bonne Ana Mikhailovna, deixe Katicha fazer como entende. Sabe bem que o
conde gosta dela.

— Nem sei o que diz esse papel — fez a princesa dirigindo-se ao principe Vassili ¢ mostrando a
pasta de couro com mosaico que tinha na mao.



— Sei apenas que o verdadeiro testamento esta nos aposentos dele, na escrivaninha, e que este ¢
um papel esquecido... — Quis passar, mas Ana Mikhailovna, num impeto, deteve-a novamente.

— Eu sei, minha cara e boa princesa — disse Ana Mikhailovna segurando a pasta com tanta for¢a
que deixou ver que ndo a largaria facilmente.

— Cara princesa, pego-lhe, tenha pena dele... suplico-lhe...
A princesa calou-se. Ouvia-se apenas o barulho da luta pela pasta.

Sentia-se que, se Katicha falasse, ndo diria coisas muito agradaveis para Ana Mikhailovna. Ana
segurava com for¢a, mas, apesar disso, sua voz continuava calma e afetuosa.

— Pierre, meu amigo, aproxime-se. Penso que ele ndo seja um estranho no conselho de familia,
ndo ¢ verdade, principe?

— Por que se cala, mon cousin? — gritou a princesa de repente e tdo alto que todos que estavam
no saldozinho se assustaram com sua voz. — Por que se conserva calado, quando Deus sabe quem
esta procurando fazer escandalos no limiar da porta de um agonizante! Intrigante — disse puxando
com cdlera a pasta.

Mas Ana Mikhailovna deu alguns passos para ndo a deixar escapar e segurou-a novamente.

— Oh! — fez o principe Vassili em tom de pasmo e censura, levantando-se. — Mas isto ¢
ridiculo! Larguem, estou lhes dizendo.

A princesa deixou.

— Faga 0 mesmo.

Ana Mikhailovna ndo o obedeceu.

— Deixe, digo-lhe, tomo tudo a meu cargo. Eu mesmo vou perguntar. Eu... estdo satisfeitas?

— Mais, mon prince — disse Ana Mikhailovna —, depois de um tdo grande sacramento, dé-lhe
um momento de repouso. Pierre ai estd, dé sua opinido — disse ao rapaz, que se aproximava deles e
olhava perplexo a expressao maldosa da princesa, que perdera toda a compostura, e as faces
agitadas do principe Vassili.

— Lembre-se de que sera responsabilizada por todas as consequéncias — disse severamente o
principe. — Nao sabe o que esta fazendo.

— Mulher perversa!l — exclamou a princesa atirando-se sobre Ana Mikhailovna e arrebatando-
lhe a pasta.

O principe Vassili baixou a cabecga e abriu os bragos.

Nesse momento, a porta, essa terrivel porta que Pierre fitava havia ja alguns instantes e que
ordinariamente movia-se com tanta suavidade, abriu-se violentamente e foi de encontro a parede. A
princesa do meio apareceu batendo as maos:

— O que fazem ai! — gritou com desespero. — Ele esta partindo e vocés me deixam s6.

A princesa mais velha deixou cair a pasta. Ana Mikhailovna apanhou rapidamente o objeto
disputado e correu para o quarto. A princesa mais velha e o principe Vassili, controlando-se,
entraram atras dela. Ao cabo de alguns minutos, a princesa voltou, com o rosto palido, seco,
mordendo o labio inferior. Vendo Pierre, ndo pode conter a célera que a dominava.

— Regozije-se agora, era o que esperava — disse, cobrindo o rosto com o lenco, e saiu da sala
solucando.

Em seguida, apareceu o principe Vassili. Cambaleando, foi até o diva onde Pierre estava, caiu a
seu lado cobrindo o rosto com as méaos. Pierre notou que estava palido e que seu queixo tremia
como se estivesse com febre.

— Ah! meu amigo — disse segurando Pierre pelo brago, ¢ na sua voz deixava transparecer uma
dogura e uma sinceridade que o jovem jamais notara. — Como pecamos ¢ como mentimos, ¢ tudo
isso por qué? Ja tenho mais de cinquenta anos, meu amigo... Para mim, tudo terminard com a
morte, tudo. A morte ¢ horrivel. — E caiu em pranto.

Ana Mikhailovna foi a lltima a sair. A passos lentos e suaves, aproximou-se de Pierre.

— Pierre! — chamou. Ele olhou-a interrogativamente. Ela beijou a fronte do rapaz, deixou cair
algumas lagrimas e calou-se. — Nao existe mais...



Pierre olhou-a através dos dculos.
— Venha, eu o acompanho. Procure chorar. Nada alivia tanto como as lagrimas.

Levou-o para uma sala escura onde Pierre ficou satisfeito por ninguém ali poder ver seu rosto.
Ana Mikhailovna deixou-o e, quando voltou, encontrou-o com a cabega apoiada na mao, dormindo
profundamente.

Na manha seguinte ela lhe disse:

— Sim, meu caro, ¢ uma grande perda para nés todos. Nao falo de vocé. Mas Deus o sustentara,
vocé ¢ jovem e agora esta diante de uma imensa fortuna, segundo espero. O testamento ainda nio
foi aberto. Conhego-o bastante para saber que isso ndo lhe virard a cabeca, mas lhe impde certos
deveres, e ¢ preciso ser homem.

Pierre ficou calado.

— Talvez eu lhe diga mais tarde, meu caro, e se eu nao estivesse aqui, s6 Deus sabe o que teria
acontecido. Sabe que meu tio, ainda anteontem, me prometeu de ndo esquecer Boris. Mas ndo teve
tempo. Espero, meu querido amigo, que vocé cumpra o desejo de seu pai.

Pierre ndo entendia nada; em siléncio e corando, olhou-a discretamente. Ana Mikhailovna, depois
de ter conversado com Pierre, foi dormir na casa dos Rostov. Ao acordar-se, contou-lhes, como a
todos os conhecidos, os detalhes da morte do conde Bezukhov. Disse que o conde morrera como ela
mesma desejava morrer, que seu fim ndo fora s6 emocionante, mas edificante, e que o ultimo
encontro do pai com o filho havia sido tdo comovente que nao era possivel lembrar sem lagrimas e
que ndo sabia quem se portara melhor nesse momento terrivel: se o pai, que nos ultimos instantes se
lembrava de tudo e de todos e dizia ao filho palavras tdo afetuosas, ou Pierre que dava lastima ver,
tal era sua emocgdo, e que, apesar disso, procurava escondé-la para ndo impressionar o pai
agonizante. — Isto é doloroso, mas faz bem a gente. Eleva a alma ver homens como o velho conde
e o seu digno filho — dizia. Quanto a atitude do principe Vassili e da princesa, sem comenta-la,
relatava-a em voz baixa sob promessa de sigilo.

XXII

O principe André e a princesinha estavam sendo esperados todos os dias em Lissia-Gori, dominio do principe Nicolau Andreievitch
Bolkonski. Mas a espera ndo perturbava o ritmo severo da casa do velho principe.

O general em chefe, principe Nicolau Andreievitch, apelidado /e roi de Prusse, permanecia em
Lissia-Gori, com a filha, princesa Maria, a dama de companhia, Mademoiselle Bourienne, desde
que Paulo I o exilara. Apesar de o novo imperador lhe ter autorizado a entrada nas capitais,
continuava a vida no campo, e sempre dizia que quem quisesse vé-lo poderia fazer as cento e
cinquenta verstas-l-Z/ que separam Moscou de Lissia-Gori, mas que ele ndo precisava de nada nem
de ninguém. Costumava dizer que os vicios humanos tém duas fontes: a ociosidade e a superstigdo,
e que existem apenas duas virtudes: a atividade e a inteligéncia. Tomou a seu cargo a educacdo da
filha e, para desenvolver-lhe essas duas virtudes capitais, até a idade de vinte anos, ensinava-lhe
algebra e geometria e dividia a existéncia dela numa série ininterrupta de ocupagdes. Ele proprio
sempre estava ocupado: ora escrevendo suas memorias, ora resolvendo problemas de matematica,
ora torneando caixas de rapé, ora trabalhando no jardim, ora fiscalizando as constru¢des que nunca
cessavam. Sendo a ordem a condigdo principal de atividade, sua vida era ordenada até o exagero. As
refeicdes eram sempre feitas da mesma forma e ndo s6 na mesma hora, como no mesmo minuto.
Com todas as pessoas que o cercavam, era severo e terrivelmente exigente, desde a filha até os
criados. Assim, apesar de ndo ser mau, infundia um respeito ¢ um temor como se fosse o mais cruel
dos homens. Ainda depois de reformado e sem nenhuma influéncia nos negoécios de Estado, todo
governador da provincia onde ficavam seus dominios julgava-se na obrigacdo de visita-lo, e assim
como o arquiteto, o jardineiro ou a princesa Maria, esperava a hora marcada pelo principe na grande
sala de audiéncias. E todos que esperavam nessa sala eram dominados por um sentimento de
respeito, ndo muito longe do receio, quando a grande porta do gabinete se abria para dar passagem
ao pequeno ancido de peruca empoada, maos descarnadas e pequenas, supercilios grisalhos e caidos
que velavam o brilho dos olhos inteligentes e jovens.

Na manha da chegada do jovem casal, como habitualmente, a princesa Maria entrava na sala de
audiéncias na hora exata do cumprimento matinal. Persignou-se receosa e fez uma ora¢do mental.
Todos os dias, ao entrar, rezava para que tudo corresse bem. O velho lacaio empoado que estava na
sala levantou-se devagar dizendo-lhe em voz baixa:

— Queira entrar.



Do gabinete ouvia-se o barulho de um torno de carpinteiro. Timidamente, a princesa empurrou a
porta, que se abriu facilmente, e parou no limiar. O principe trabalhava no torno. Levantou a cabega
e continuou seu trabalho.

O enorme gabinete estava cheio de objetos que pareciam constantemente manuseados. Ali, tudo
indicava uma atividade infatigavel, variada e regrada: uma mesa comprida cheia de livros e mapas,
os armarios de livros com as chaves nas portas, uma mesa alta para escrever em pé com um caderno
aberto e o torno de carpinteiro com as ferramentas preparadas e as aparas de madeira espalhadas no
chdo. Pelo movimento de sua pequena bota tartara bordada de fio de prata, e a pressdo firme da mao
descarnada com as veias ressaltadas, percebia-se a forga tenaz de uma velhice sadia. Depois de
algumas voltas, tirou o pé do pedal limpou o formdo que guardou numa bainha de couro fixada ao
proprio torno e, aproximando-se da mesa, chamou a filha. Nunca abengoava os filhos, mas
estendendo-lhe a face, ainda ndo barbeada nesse dia, e olhando-o com atengao e afeto perguntou-lhe
com severidade:

— Tudo bem? Vamos, senta.
Pegou o caderno de geometria que ele mesmo escrevera e, com o pé, puxou a cadeira.

— Para amanhd — disse, procurando rapidamente a pagina, e marcando com a unha paragrafo
por paragrafo. A princesa inclinou-se sobre o caderno. — Espera, ha uma carta para ti — disse o
velho de repente, tirando da bolsa fixada a mesa um envelope sobrescrito com letra feminina.

Vendo a carta, o rosto da princesa cobriu-se de manchas vermelhas. Pegou-a rapidamente.

— E de Heloisa? — perguntou o principe com um sorriso frio ¢ mostrando os dentes amarelos
mas ainda saos.

— Sim, da parte de Julia — respondeu a princesa sorrindo timidamente.

— Deixarei passar ainda duas cartas, mas lerei a terceira — disse o principe em tom severo. —
Receio que vocés estejam escrevendo muita bobagem. Lerei a terceira.

— Leia esta, mon pére — retrucou a princesa, corando ainda mais e estendendo-lhe a carta.

— A terceira, digo, a terceira — tornou o principe, repelindo a carta. E apoiando-se na mesa,
puxou o caderno ilustrado com figuras geométricas. — Muito bem, moga — comegou o velho ao
lado da filha, inclinando-se sobre o caderno e¢ segurando o encosto da cadeira em que a princesa
estava sentada de forma a ela sentir-se completamente envolvida por esse cheiro de fumo ¢ velhice,
peculiar a seu pai, e que conhecia ha tanto tempo. — Muito bem, esses tridngulos sdo semelhantes:
vés, o angulo a, b, c...

Com pavor, a princesa espreitava os olhos brilhantes do pai, as faces coravam, via-se que ndo
estava entendendo nada e que o medo a impediria de compreender as explicagdes do principe por
mais claras que fossem. De quem era a culpa, do professor ou da aluna? Todos os dias, porém, era a
mesma coisa: ficava com os olhos turvos, ndo via nem ouvia nada, apenas sentia perto de si o rosto
seco do severo professor, a respiragdo, o cheiro, e s6 pensava em sair o mais depressa possivel do
gabinete para livremente, em seu quarto, resolver o problema. O velho se exaltava ruidosamente,
empurrava e puxava a poltrona em que estava sentado, esforcando-se para ficar calmo, mas quase
todos os dias dizia-lhe uma porc¢ao de grosserias e acabava atirando o caderno longe.

A princesa enganou-se na resposta.

— E, ndo passas de uma idiota! — gritou empurrando o caderno e virando-se rapidamente.
Levantou-se depois, deu alguns passos, passou a mao nos cabelos da princesa ¢ sentou-se
novamente.

Aproximou-se e continuou a explicagdo.

— E inadmissivel, princesa, inadmissivel — disse quando ela fechou o caderno depois da ligdo e
aprontava-se para sair. — A matematica ¢ uma grande coisa, minha cara. Nao quero que paregas
com todas essas mulheres ignorantes. Ndo é nada, acabaras te acostumando, e até gostando. —
Acariciou-lhe o rosto. — Isso ha de tirar a tolice da tua cabega.

Quando ia sair, ele a interrompeu com um gesto, tomando um livro novo, ainda no cortado, que
estava sobre a mesa.

— Olha aqui, tua Heloisa manda-te também La Clef du mystére. E um livro religioso, e eu nio
me envolvo com religido de ninguém. Passei uma vista d’olhos, leva-o. Muito bem, podes ir. —
Bateu-lhe no ombro e fechou brandamente a porta atras dela.



A princesa Maria voltou para seu quarto com uma expressdo triste, assustada, que raramente a
deixava e tornava ainda mais feio seu rosto doentio. Sentou-se na secretdria cheia de miniaturas e
amontoada de livros e cadernos. Era tdo desorganizada quanto seu pai era metddico. Largou o
caderno de geometria e abriu a carta apressadamente. Era de sua melhor amiga de infancia, a mesma
Julia Kariaguina que estivera na festa dos Rostov.

Julia escrevia em francés:

Cara e boa amiga, como a auséncia ¢ terrivel e assustadora! Por mais que diga que a metade de minha existéncia e de minha
felicidade esta com vocé, que apesar da distancia que nos separa, nossos coragdes estao unidos por lagos indissolveis, 0 meu
revolta-se contra o destino, e ndo posso, apesar dos prazeres e das distragdes que me cercam, vencer uma tristeza intima que
sinto desde a nossa separagéo.

Por que ndo nos reunimos como naquele verdo, no nosso grande gabinete, sentadas no sofa azul, o sofa das confidéncias?
Por que ndo posso, como ha trés meses, restaurar minhas forgas morais no seu olhar tdo doce, tdo calmo e tdo penetrante, olhar
de que gosto tanto e que tenho a impressdo de ver diante de mim quando lhe escrevo.

Tendo lido essa passagem, a princesa Maria suspirou e olhou-se num espelho que havia a sua
direita. O espelho refletiu um corpo desgracioso, franzino e um rosto magro. O olhar sempre triste
parecia adquirir, diante do espelho, uma expressdo de ainda mais acentuada melancolia. “Ela me
lisonjeia”, pensou a princesa. E, voltando-se, continuou a leitura. No entanto, Jalia ndo lisonjeava a
amiga. Realmente, os olhos da princesa, grandes, profundos, por vezes brilhantes como se
emitissem raios de luz calida, eram tdo lindos que ndo raro, apesar da feiura do rosto, tornavam-se
mais atraentes que qualquer beleza. Mas a princesa nunca havia visto a expressdo boa de seus olhos,
a expressdo que tinham quando ndo pensava em si mesma. Como em toda a gente, seu rosto tomava
uma expressao artificial e desajeitada diante do espelho. Continuou a ler:

Em Moscou s6 se fala em guerra. Um de meus irmdos ja esta no exterior e o outro estd na guarda marchando ja para a
fronteira. Nosso querido imperador deixou Petersburgo, e, segundo dizem, pretende expor sua preciosa existéncia aos azares da
guerra. Deus queira que o monstro corso, que destroi o repouso da Europa, seja esmagado pelo anjo que o Todo-Poderoso, na
sua misericordia, nos deu como soberano. Sem falar de meus irméos, esta guerra me privou de uma relagéo das mais caras ao
meu coragdo. Falo do jovem Nicolau Rostov, cujo entusiasmo ndo pdde suportar a inagdo e deixou a Universidade para
engajar-se no exército. Pois bem, cara amiga, confesso-lhe que, apesar de sua extrema mocidade, a partida de Nicolau para o
exéreito foi um grande pesar para mim. O rapaz, de quem lhe falei este verdo, ¢ tdo nobre, de uma mocidade tdo verdadeira
como muito raramente se encontra nesse século de ancidos de vinte anos. E acima de tudo tdo franco e de tio bons
sentimentos, tdo puro e poético, que nossas relagdes, por mais passageiras que tenham sido, foram uma das maiores satisfacdes
de meu pobre coragdo que ja sofreu tanto. Um dia lhe contarei as nossas despedidas e tudo que se disse nessa ocasido. Tudo
isso ainda é muito recente. Ah! minha cara amiga, como ¢ feliz ndo conhecendo essas alegrias e esses pesares tio pungentes. E
feliz, porque as tltimas sdo, em geral, as mais fortes! Bem sei que o conde Nicolau é demasiadamente jovem para vir a ser, um
dia, qualquer coisa mais que um amigo, mas essa doce amizade, essas relagdes romanticas e puras, foram uma necessidade
para meu coragdo. Mas ndo falemos mais nisso. A grande novidade do dia que preocupa toda Moscou ¢ a morte do velho
conde Bezukhov e sua heranga. Imagine que as trés princesas receberam muito pouca coisa, o principe Vassili nada, e foi
Pierre quem herdou tudo, além de ter sido reconhecido como filho legitimo, por conseguinte, conde Bezukhov e possuidor da
mais bela fortuna da Russia. Dizem que o principe Vassili agiu muito mal em toda essa historia e que voltou muito abatido para
Petersburgo.

Confesso-lhe que entendo muito pouco desses negocios de legados e testamentos. O que sei € que desde que o rapaz, que
todos conheciamos simplesmente como senhor Pierre, tornou-se conde Bezukhov e possuidor de uma das maiores fortunas da
Russia, divirto-me muito em observar a mudanga de tom e de modos das mamaes carregadas de filhas a casar, e mesmo das
mogas, em relagdo a esse individuo que, entre parénteses, sempre me pareceu um cidaddo de triste figura. Como essa gente se
diverte nestes dois lltimos anos a atribuir-me noivos que na maioria das vezes nem conheco, a cronica matrimonial de Moscou
ja me fez condessa Bezukhov. Mas esteja certa de que ndo ambiciono nem um pouco esse titulo. A propdsito de casamento,
imagine que ultimamente a tia de todo mundo, Ana Mikhailovna, confiou-me, sob promessa do maior sigilo, um projeto de
casamento para vocé. E se trata de ninguém menos que Anatole, o filho do principe Vassili, que pretendem regenerar casando-
0 com uma pessoa rica ¢ de boa familia; e a escolha dos pais recaiu em vocé. Nao sei como recebera essa proposta, mas
julguei-me no dever de preveni-la. Dizem que ¢ muito bonito e de muito mau carater; foi tudo que pude saber a seu respeito.

Mas chega de conversa fiada. Estou terminando a segunda folha e mamde mandou chamar-me para irmos jantar nos
Apraxine. Leia o livro mistico que The mando e que esta fazendo furor aqui. Apesar das coisas dificeis de compreender para o
fraco entendimento humano, ¢ um livro admiravel cuja leitura apazigua e eleva a alma.

Adeus. Saudagdes ao senhor seu pai e meus cumprimentos a Mademoiselle Bourienne. Beijos com muito amor,
Julia

P.S. — Mande-me noticias de seu irmdo e de sua pequena e encantadora mulher.

A princesa ficou um momento pensativa, refletindo com um sorriso no rosto (entdo, o rosto
iluminado pelos olhos radiantes, transformou-se completamente).

Levantou-se de repente, dirigiu-se, resoluta, para a mesa. Pegou uma folha de papel e comegou a escrever rapidamente.

Eis o que escreveu em resposta:-[-&]



Cara e excelente amiga,

Sua carta do dia 13 me causou um grande prazer. Entéo, a minha poética Julia continua a querer-me bem! Apesar de dizer tanto
mal da auséncia, ela ndo lhe provocou como costuma. Queixa-se da auséncia — e o que deveria eu dizer se ousasse queixar-
me, privada de todos os que me sdo caros? Ah! Se nédo tivéssemos a religido como consolo, a vida seria bem triste.

Por que me imagina severa quando fala na sua afei¢do pelo rapaz? Nesse assunto, sou rigida apenas comigo mesma.
Compreendo esses sentimentos nos outros, € se ndo posso aprovar, por nunca os ter sentido, também ndo os condeno. Parece-
me, apenas, que 0 amor cristdo, 0 amor ao proximo, o amor aos inimigos ¢ mais meritorio, mais doce e mais belo que os
sentimentos que podem inspirar os belos olhos de um rapaz a uma moga romantica e apaixonada como vocé.

A noticia da morte do conde Bezukhov chegou aqui antes de sua carta, ¢ meu pai sentiu muito. Disse que era o pentiltimo
representante do grande século e que agora ¢ sua vez, mas que fara tudo para que isso seja o mais tarde possivel. Que Deus nos
guarde dessa terrivel desgraga. Nao posso concordar com vocé a respeito de Pierre, que conheci crianga. Sempre me pareceu
ter um excelente coragdo, a qualidade que mais estimo nas pessoas. Quanto a sua heranga e ao papel que fez o principe Vassili,
¢ bem triste para ambos. Ah! Cara amiga, a palavra de nosso divino Salvador, dizendo ser mais facil a um camelo passar pelo
buraco de uma agulha que um rico entrar no reino de Deus, ¢ terrivelmente verdadeira. Lastimo o principe Vassili e sinto ainda
mais por Pierre. Tdo mogo e ja esmagado por essa fortuna, quantas tentagdes ndo sofrera? Se me perguntassem o que mais
desejaria no mundo, diria que era ser tdo pobre como o mais miseravel dos mendigos. Muito agradecida pelo livro que me
manda e que estd fazendo tanto furor ai. No entanto, ja que diz que no meio de diversas boas coisas ha outras que a fraca
concepgao

humana ndo pode compreender, parece-me inttil a gente preocupar-se com uma leitura ininteligivel, e, por isso mesmo, de
nenhum proveito. Nunca compreendi a paixao que certas pessoas tém por confundir o proprio entendimento apegando-se a
leituras misticas que so lhes trazem a divida, exaltam-lhes a imaginagdo criando uma mentalidade exagerada e completamente
contraria a simplicidade cristd. Leiamos os Apodstolos ¢ o Evangelho. Néo procuremos penetrar o que contém de misterioso,
porque, como ousariamos, miseraveis pecadores que somos, pretender iniciar-nos nos segredos terriveis e sagrados da
Providéncia, enquanto carregamos este envoltorio de carne que ergue um véu impenetravel entre nos e o Eterno? Preocupemo-
nos, pois, a estudar os principios sublimes que nosso divino Salvador nos deixou, para tragar nossa conduta neste mundo;
procuremos nos conformar e os seguir na persuasdo de que, quanto menos desenvolvimento dermos a nosso fraco espirito
humano, mais agradaveis nos tornamos a Deus, que repele toda ciéncia que néo procede d’Ele; quanto menos procurarmos
aprofundar o que Ele julgou util subtrair a nosso conhecimento, tanto mais cedo Ele revelara a nos pelo seu divino espirito.

Meu pai ndo me falou do pretendente, mas disse-me apenas que recebera uma carta e aguardava a visita do principe Vassili.
Quanto ao projeto de casamento que me diz respeito, devo dizer-lhe, cara amiga, que o matrimdnio, na minha opinido, ¢ uma
instituigdo divina com a qual é necessario conformar-se. Por mais penoso que isso seja para mim, se o0 Todo-Poderoso impuser-
me os deveres de esposa e mée, procurarei cumpri-los o mais fielmente que possa, sem inquietar-me pelos meus sentimentos
para com aquele que Ele quiser dar-me para esposo.

Recebi uma carta de meu irmao comunicando-me sua vinda a Lissia-Gori em companhia de sua mulher. Serd uma alegria
de curta duragdo, pois nos deixa para tomar parte nessa infeliz guerra, para a qual somos todos arrastados, sabe Deus como e
por qué. Nao somente ai, nesse centro social e politico, se fala em guerra, mas aqui, no meio dos trabalhos campestres e da
calma da natureza, como os citadinos imaginam ordinariamente o interior, os rumores da guerra se fazem ouvir e sentir
penosamente. Meu pai s6 fala de marchas e contramarchas, coisas que ndo compreendo absolutamente. E anteontem, fazendo
meu passeio habitual na rua da aldeia, fui testemunha de uma cena de partir o coragdo... Era um comboio de recrutas alistados
aqui, e remetidos para o exército. Vocé precisava ver o estado das mées, mulheres e filhos dos homens que partiam! Precisava
ouvir os solucos de uns e de outros! Diriam que a humanidade esqueceu a lei de seu divino Salvador, que pregava o amor e o
perdao das ofensas, fazendo consistir seu maior mérito na arte de se matarem uns aos outros.

Adeus, cara e boa amiga, que nosso divino Salvador e Sua santissima Mae a conservem em sua santa e poderosa guarda.

Maria

— Ah, esta tratando da sua correspondéncia, princesa. Eu ja despachei a minha. Escrevi a minha
pobre mae — dizia a sorridente Mademoiselle Bourienne, com sua voz viva e agradavel, carregando
nos erres e introduzindo, no ambiente fechado, sombrio e triste da princesa Maria, qualquer coisa de
alegre e leve. — Princesa, tenho de preveni-la — acrescentou baixando a voz —, o principe teve
uma altercacdo — continuou, escutando com prazer os seus erres guturais — com Mikhail Ivanov.
Esta de muito mau humor, muito sombrio. E bom que esteja avisada, como sabe. ..

— Ah, chére amie — interrompeu a princesa Maria —, ja lhe pedi que nunca me prevenisse sobre
a disposicdo em que se encontra meu pai. Eu ndo me permito julga-lo, e ndo desejaria que outros o
fizessem.

A princesa olhou o relogio e, verificando que ja haviam passado cinco minutos da hora de sentar-
se ao cravo, com ar temeroso dirigiu-se para a sala de musica. Entre meio-dia e duas horas,
conforme as regras da casa, o principe descansava e a princesa Maria se exercitava no cravo.

XXIII

O grisalho criado de quarto, sentado numa cadeira, cochilava, ouvindo o principe roncar no grande gabinete. Ouvia ainda, da ala mais
recuada da casa, através de portas fechadas, vinte vezes repetidas as passagens dificeis da sonata de Dussek.

Nesse momento, um carro e uma britchka-'-%/ paravam diante da entrada principal. O principe
André desembarcou, dando a mao a princesinha e fazendo-a passar na frente. O velho Tikhon,
aparecendo no limiar do vestibulo com sua peruca cinza, anunciou em voz baixa que o principe

estava dormindo e fechou a porta apressadamente. Ele sabia que nem a chegada do filho, nem o



acontecimento mais extraordindrio, devia perturbar o habito quotidiano. O principe André, que, sem
duavida, sabia disso tdo bem quanto Tikhon, consultou o reldgio para certificar-se de que seu pai ndo
havia mudado de habitos e disse a mulher:

— Estara acordado dentro de vinte minutos, vamos ver a princesa Maria.

A princesinha estava muito mais pesada, mas os olhos e o labiozinho curto e sorridente
conservavam a mesma maneira alegre e graciosa quando ela falava.

— Mas isto ¢ um paldcio — disse, olhando o marido com a expressdo de quem felicita um
anfitrido em dia de festa. — Vamos, depressa!... — Voltou-se, sorrindo a Tikhon, ao marido e a um
lacaio que os acompanhava.

— E Maria que se exercita? Vamos de mansinho para lhe fazer uma surpresa.
O principe André acompanhava-a com uma expressdo afetuosa e triste.
— Envelheceste, Tikhon — disse ao passar pelo velho, que lhe beijava a méo.

Quando estavam diante do aposento onde tocavam o cravo, apareceu, saindo de uma porta lateral,
a linda e loura francesa, Mademoiselle Bourienne, que parecia louca de alegria.

— Ah! Que alegria para a princesa — disse ela. — Bem, tenho de preveni-la.

— Nao, ndo, por favor... A senhora ¢ Mademoiselle Bourienne, ja a conheco pela amizade que
tem com minha cunhada — respondeu a princesa, beijando a francesa. — Ela ndo nos espera!

Aproximaram-se da porta da saleta de onde se ouvia a mesma passagem repetida. O principe
André parou, fazendo uma careta, como se esperasse alguma coisa desagradavel.

A princesa entrou ¢ a musica silenciou. Ouviu-se um grito, os passos pesados da princesa Maria e
o ruido de beijos. Quando o principe entrou, as duas cunhadas, que haviam se conhecido apenas por
ocasido do casamento, beijavam-se fortemente abragadas. Mademoiselle Bourienne, ao lado, com a
mao no coracdo, sorria tristemente, prestes a chorar ou a rir. O principe André deu de ombros ¢ fez
uma careta como fazem os amantes de musica ao ouvir uma nota em falso. As duas mulheres se
separaram, ¢ novamente, como se receassem perder-se, recomecaram a beijar-se de maos dadas, e,
coisa completamente inesperada para o principe, ambas comegaram a chorar, enlagando-se mais
uma vez. Mademoiselle Bourienne também chorava.

O principe André parecia constrangido, mas as duas mulheres achavam tdo natural chorar que
nem podiam imaginar um encontro de outra forma.

— Ah! Chere!... Ah! Marie!... — disseram as duas, rindo subitamente.

— Tive um sonho esta noite...

— Entdo ndo nos esperava?... Ah! Maria, vocé esta mais magra...

— E vocé engordou...

— Eu reconheci logo a senhora princesa — disse Mademoiselle Bourienne.

— E eu, que nem desconfiava!... — exclamou a princesa Maria. — Ah! André, ndo o tinha visto.

O principe André beijou a irma dizendo que ela continuava sempre a mesma chorona. A princesa
Maria voltou-se para o irmao, e através das lagrimas, seus olhos ternos e ardentes, nesse momento
grandes e brilhantes, fixaram-se nele. A princesinha falava constantemente. O labiozinho superior
baixava-se a cada instante, tocando o inferior, vermelho, ¢ novamente os dentes e os olhos
brilhavam num sorriso.

A princesinha contou um acidente que sofrera na montanha de Spasskaia e que, no estado em que
estava, poderia ter tido consequéncias piores. Em seguida, disse que deixara todos os vestidos em
Petersburgo e trazia sabe Deus o qué. E que André estava completamente mudado; que Kitia
Odentzova casara com um velho; e que havia um noivo pour tout de bon para a princesa Maria, mas
que ela s6 diria depois. Maria, sempre silenciosa, continuava olhando o irmdo, com seus lindos
olhos cheios de amor e tristeza. Via-se que seus pensamentos estavam desligados do que sua
cunhada dizia. No meio de uma histdria sobre as ultimas festas de Petersburgo, dirigiu-se ao irméao:

— E vais para a guerra, André? — perguntou, suspirando.
Lisa estremeceu também.

— Amanha mesmo — respondeu o irmao.



— Ele me abandona aqui, sabe Deus por qué, quando podia ser promovido... — A princesa
Maria, sem ouvir, seguindo o fio de seus pensamentos, dirigiu-se a cunhada, olhando afetuosamente
para seu ventre.

— E certo? — perguntou.

— Sim, certo. E verdadeiramente terrivel — disse a princesinha suspirando ¢ mudando
completamente.

O pequeno labio de Lisa tremia. Encostou o rosto ao da cunhada e comegou a chorar novamente.

— Ela precisa descansar — disse o principe franzindo o cenho. — Nao ¢é, Lisa? Leva-a para o teu
quarto enquanto procuro nosso pai. E ele, continua sempre o mesmo?

— O mesmo. Nao sei o que achara dele — respondeu a irma, rindo.

— E as mesmas horas, os mesmos passeios pelas alamedas? E o torno? — perguntou com um
sorriso quase imperceptivel, mostrando que, apesar do amor e respeito que tinha pelo pai, via sua
fraqueza.

— As mesmas horas, 0 mesmo torno ¢ a mesma matematica ¢ minhas ligdes de geometria —
respondeu alegremente a princesa Maria, como se essas licdes fossem uma das coisas mais alegres
de sua vida. Passados os vinte minutos, o principe acordou. Tikhon veio chamar o rapaz. Em
homenagem a chegada do filho, o velho mudara um pouco seus habitos. Mandou que o
introduzissem no quarto enquanto se preparava para o jantar. O principe trajava a moda antiga,
empoava o cabelo e usava sobrecasaca. No momento em que o principe André (ndo com a
expressdo desdenhosa e amaneirada que ele proprio se impunha nos saldes, mas com a mesma
fisionomia aberta que tinha quando conversava com Pierre) entrava nos aposentos do pai, o velho,
no gabinete de toilette, sentado numa grande poltrona de marroquim, e coberto por um guarda-po,
entregava a cabeca aos cuidados de Tikhon.

— Entéo, guerreiro! Queres vencer Bonaparte! — disse, sacudindo a cabega empoada o quanto
permitia a tranga, que Tikhon tinha na mao. — Sim, sim, segura-o bem, sendo seremos seus
vassalos brevemente. Como vai? — E mostrou-lhe o rosto para cumprimenta-lo.

Alguns minutos de sono deixaram-no de bom humor. Costumava dizer que o sono depois do
jantar ¢ prata e, antes, ouro. Olhava alegremente o filho, sob os grossos supercilios caidos.

O principe André aproximou-se ¢ beijou-o no lugar que ele lhe indicava. Nada respondeu quanto
ao assunto favorito do pai: a zombaria sobre os militares da época e especialmente sobre Bonaparte.

— Sim, pai, cheguei em sua casa com minha mulher gravida — disse o principe André
acompanhando, com o olhar animado e respeitoso, os movimentos de cada trago da fisionomia do
velho. — E o senhor como vai?

— Meu caro, s6 os imbecis e os depravados passam mal, e tu me conheces, da manha a noite me
ocupo moderadamente, logo, vou muito bem.

— Deus seja louvado — disse o filho sorrindo.

— Deus ndo tem nada com isso. — E voltando ao assunto predileto: — E entdo, conta como os
alemdes nos ensinaram a combater Bonaparte segundo essa nova ciéncia de vocés chamada
estratégia.

O principe André sorriu.

— Meu pai, deixe-me tomar pé — disse num sorriso que mostrava quanto o respeitava € o amava
apesar de seu fraco. — Ainda ndo abri as malas.

— Nao faz mal, ndo faz mal — gritou o velho sacudindo a pequena tranca para ver se estava
bem-arrumada. Segurando o filho pela mdo: — O aposento de tua mulher estad pronto, a princesa
Maria lhe mostrara tudo; conversar incessantemente ¢ o prazer das mulheres. Estou muito contente
em té-la aqui. Senta e conta. Compreendo o exército de Mikhelson, o de Tolstéi também... o
desembarque simultineo... E o que deve fazer o exército do sul? A Prussia conservar-se neutra, eu
sei. E a Austria? — perguntou, levantando-se e caminhando pelo quarto, seguido de Tikhon, que,
correndo atras, lhe estendia as ultimas pecas do vestuario. — O que fard a Suécia? Como passarao a
Pomerania?

A essas perguntas do pai, o principe André, a principio sem ardor, mas animando-se aos poucos e
pulando involuntariamente do russo para o francés, devido ao habito, expds ao velho os planos da



campanha projetada. Contou que um exército de noventa mil homens deveria ameacar a Prussia
para fazé-la abandonar a neutralidade e entrar na guerra; que uma parte desse exército devia unir-se
aos exércitos suecos em Stralsund; que duzentos e vinte mil austriacos reunidos a cem mil russos
deviam operar na Italia e no vale do Reno, e que cinquenta mil russos e outros cinquenta mil
ingleses desembarcariam em Napoles; em resumo, que um exército de quinhentos mil homens
invadiria a Franga pelas diversas fronteiras.

O velho principe, que parecia ndo estar ouvindo, demonstrava o minimo de interesse e continuava
a vestir-se caminhando, interrompeu-o trés vezes de forma imprevista.

A primeira vez parou e gritou:
— Branco! Branco! — Isso significava que Tikhon nao lhe dava o colete que queria.
A outra vez parou e perguntou:

— O parto ¢ para breve? — E, sacudindo a cabega, disse num tom de censura: — Isso ¢ ruim.
Continua, continua.

A terceira vez, quando o rapaz terminava de falar, o velho cantarolou com uma voz fraca e
desarmada:

— “Malbrough s’en va-t-en guerre, Dieu sait quand reviendra. 2]
O filho sorriu.

— Nao digo que aprovo esse plano, mas o que € certo ¢ que Napoledo também ja formou um
plano que ndo deve ser pior que esse.

— Afinal, ndo me contou nada de novo. — E, pensativo, murmurou rapidamente: — “Dieu sait
quand reviendra.” Vai para a sala de jantar.

XXIV

A hora marcada, empoado e barbeado, o principe apareceu na sala de jantar onde o esperavam sua nora, a princesa Maria,
Mademoiselle Bourienne e o arquiteto do principe, que, por um estranho capricho deste, era admitido a mesa, embora, pela situagdo
que ocupava, esse homem insignificante ndo pudesse esperar semelhante honra. Ele, que sempre dera uma grande importancia a
distingdo das ordens e das classes e que raramente admitia a sua mesa importantes funcionarios, subitamente, com o arquiteto Mikhail
Ivanovitch, que limpava o nariz com o canto do len¢o axadrezado, queria provar que todos os homens sdo iguais, e muitas vezes
mostrava a filha que Mikhail Ivanovitch ndo era inferior a eles. Na mesa, dirigia-se de preferéncia ao silencioso arquiteto.

Na sala de jantar muito alta e espagosa, como alids todas as pecas da casa, os familiares e os
lacaios, atras de cada cadeira, esperavam o principe; o mordomo, de guardanapo no brago,
inspecionava os preparativos, piscava os olhos aos criados e, sem parar, inquieto, olhava do relogio
para a porta por onde devia entrar o chefe da casa. O principe André examinava um grande quadro
dourado, novo para ele, com a arvore genealdgica dos principes Bolkonski. O quadro estava preso
defronte a um quadro semelhante, emoldurando o retrato malfeito (evidentemente, por um pintor da
casa do principe) de um senhor coroado que, provavelmente, representava um descendente de Rurik
e que devia ser o fundador da linhagem dos Bolkonski. Sacudindo a cabega e rindo, olhou essa
arvore genealdgica como se olha um retrato tdo parecido ao ponto de se tornar ridiculo.

— Como ¢ bem dele — disse a princesa Maria, que se aproximava. A princesa olhou o irméo
com surpresa. Ndo compreendia do que ele ria. Tudo que seu pai fazia excitava-lhe a admiragdo e
ndo podia ser criticado... — Todos tém seu calcanhar de Aquiles — continuou o principe André. —
Com o grande espirito que ele tem, compartilhar essa lembranga ridicula!...

A princesa Maria ndo podia compreender a ousadia do raciocinio do irméo, e ia responder quando
se ouviram os passos esperados. O principe entrou rapido, alegremente como sempre, como para
estabelecer, por suas maneiras apressadas, o contraste com a ordem severa da casa. No mesmo
instante o grande reldgio bateu duas vezes ¢ o da sala respondeu numa voz fina. O principe parou;
sob as sobrancelhas espessas, caidas, os olhos animados e brilhantes correram severamente sobre os
convivas e fixaram-se na princesinha. Ela sentiu o que os cortesdos sentem a entrada do tsar,
sentimento de receio e de respeito que esse velho provocava em todos que se aproximavam dele.
Acariciou a cabega da nora, e, num movimento desajeitado, bateu-lhe na nuca.

— Estou contente, contente — disse, olhando-a fixamente ainda uma vez, para afastar-se a passos
rapidos e tomar seu lugar. — Sentem! Mikhail Ivanovitch, sente. — Designou a princesinha um
lugar a seu lado. Um criado recuou a cadeira. — Ha! Ha! Ha! Teve muita pressa, ndo esta certo! —
disse o velho olhando o corpo arredondado dela.

Ria secamente, friamente, desagradavelmente, com a boca, e ndo com os olhos.



— E preciso caminhar, caminhar o maximo possivel, o0 maximo possivel!

A princesinha ndo compreendia ou ndo queria compreender essas palavras. Calou-se, parecendo
constrangida. O principe falou-lhe de seu pai e ela pds-se a falar e sorrir. Interrogou-a sobre relagdes
comuns, ¢ ela, animando-se ainda mais, comegou a falar nas recepgdes e mexericos da cidade.

— A condessa Apraxine, coitada, perdeu o marido e chorou todas as lagrimas que tinha — dizia,
animando-se sempre mais.

A medida que se animava, o principe a fitava com maior severidade e, inesperadamente, como se
jé a tivesse estudado bastante para fixar sua opinido, voltou-se para o arquiteto.

— E entdo, Mikhail Ivanovitch, as coisas ndo estdo muito boas para o nosso Bonaparte. O
principe André (sempre se referia ao filho na terceira pessoa) contou-me que forcas terriveis se
retinem contra ele! E vocé e eu que sempre o consideramos como uma nulidade!

Mikhail Ivanovitch, que ndo sabia absolutamente que vocé e eu haviam pronunciado tais palavras
sobre Bonaparte, mas que as julgava necessarias como introdugdo a palestra favorita, olhava
admirado o jovem principe, sem saber como acabaria aquela historia.

— Oh! E um grande estrategista — disse o principe ao filho, mostrando o arquiteto. E a conversa
girou novamente em torno da guerra, de Bonaparte, dos generais do momento ¢ dos homens
publicos. O velho principe parecia convencido ndo apenas de que os homens publicos atuais eram
todos uns garotos que ndo entendiam o abecé da obra militar e estatal, e que Bonaparte ndo passava
de um miseravel francesinho que s6 tivera sucesso por ndo ter encontrado pela frente um Potemkin
e um Suvorov, mas também estava certo de que nao havia nenhum problema politico na Europa, de
que ndo havia guerra e que tudo isso ndo passava de uma comédia de fantoches que os homens de
governo representavam para dar a impressdo de estarem fazendo alguma coisa. O principe André
suportava alegremente as zombarias do pai sobre os homens novos e, para ouvi-lo, provocava-o
com um prazer especial.

— Tudo que existia antigamente lhe parece bom — disse André. — O proprio Suvorov ndo caiu
na armadilha que Moreau lhe preparou, sem saber como sair?

— Quem te contou isso? Quem te contou? — exclamou o principe. — Suvorov... — Empurrou o
prato, que Tikhon retirou rapidamente — Suvorov!... reflita, principe André: Existem apenas dois:
Frederico e Suvorov... Moreau... Moreau seria prisioneiro se Suvorov tivesse liberdade para agir,
mas carregava nas costas os Hof-Kriegs-Wurstschnapsrath, sem poder desembaracar-se deles.

“Vera o que sdo esses Hof-Kriegs-Wurstschnapsrath! Suvorov ndo pdde livrar-se deles, e quero
ver como Mikhail Kutuzov se arranjara. Ndo, meu amigo, contra Bonaparte os seus generais ndo sdo
suficientes, precisardo de generais franceses para atacd-lo! Esses que se voltam contra os seus.
Mandaram um alemao Palen, a Nova York, nos Estados Unidos, para procurar o francés Moreau —
disse, fazendo alusdo ao convite a Moreau para servir no exército russo. — E incrivel... Entdo os
Potemkin, os Suvorov, os Orlov eram alemaes? Nédo, meu caro, ou vocés todos ficaram loucos ou eu
perdi o juizo. Que Deus os proteja, mas veremos. Bonaparte tornou-se, entre eles, um grande
capitdao. Hum!”

— Nao digo, absolutamente, que todas as ordens sejam boas — disse o principe André —, mas
ndo posso compreender como faz esse juizo de Bonaparte. Ria quanto quiser, mas Bonaparte ¢é
entretanto um grande capitdo.

— Mikhail Ivanovitch! — gritou o velho principe ao arquiteto, que, ocupado com o assado,
esperava que o tivessem esquecido. — Eu lhe disse que Bonaparte ¢ um grande estrategista, olha...
ele também pensa assim!

— Sem duavida, Exceléncia — respondeu o arquiteto.
O principe riu outra vez com seu riso frio.

— Bonaparte nasceu empelicado. Tem soldados excelentes e s6 enfrentou os alemaes, os quais sO
os preguicosos ndo derrotam. Desde que o mundo existe, ndo ha quem ndo os tenha derrubado, ¢ a
eles ainda ninguém se rendeu, salvo quando enfrentam a si proprios. Sobre eles é que Bonaparte
construiu sua gloria.

E comentava todos os erros que, segundo ele, Napoledo cometera nas diversas campanhas e
mesmo nos negocios de Estado. O filho ndo o contradizia, mas via-se que, por mais argumentos que
se empregassem, fazé-lo mudar de opinido era tdo dificil quanto convencer o velho. O principe
André ouvia sem interromper e admirava-se, apesar de tudo, de que o velho, enterrado havia tantos



anos no campo, conhecesse com tantos detalhes e agudeza toda a situagdo politica e militar da
Europa nesses ultimos anos.

— Pensas que estou velho e ndo estou a par das coisas, quando s6 penso nisso. Chego a néo
dormir a noite. Pergunto, onde esta teu grande chefe, onde provou seu valor?

— Seria muito demorado contar-te — respondeu filho.

— Vai para o teu Bonaparte. Mademoiselle Bourienne, ai tem mais um admirador do patife do
seu imperador!

— O senhor sabe que eu ndo sou bonapartista, principe.

— Dieu sait quand reviendra... — cantarolou com uma voz desafinada, e, rindo ainda mais
desafinadamente, levantou-se da mesa.

A princesinha ouviu em siléncio toda essa discussdo, ndo mais falando até o fim do jantar.
Assustada, olhava ora a princesa Maria, ora o sogro. Quando sairam da mesa, pegou a cunhada pelo
brago e levou-a para outra sala.

— Que homem inteligente € o seu pai; talvez seja por isso que ele me da medo.
— Ah! Ele ¢ tdo bom — volveu a princesa Maria.
XXV

O principe André devia partir na noite seguinte. Seu pai, sem mudar os habitos, depois do jantar retirou-se para seus aposentos. A
princesinha estava com a cunhada. O jovem principe, num traje de viagem, com a sobrecasaca sem dragonas, ajudado por um criado,
fazia suas malas no quarto. Inspecionando pessoalmente o carro e a arrumagido da bagagem, ordenou que atrelassem os cavalos.
Conservou apenas os objetos que devia levar consigo: um pequeno cofre, uma grande bolsa de prata, duas pistolas turcas e uma
espada, presentes que o pai lhe trouxera de Otchakov. Todos esses objetos de viagem estavam perfeitamente em ordem, tudo era
novo, brilhante, fechado em estojos de fazenda e cuidadosamente amarrado.

Por ocasido de uma partida ou de uma mudanga de vida, os homens capazes de refletir sobre os
proprios atos fazem um inventario minucioso de suas ideias. Em geral, nessas ocasides fazem um
retrospecto do passado ¢ planos para o futuro. O principe André estava pensativo e terno. Com as
maos cruzadas as costas, andava rapidamente no quarto, de um lado para outro, e sacudia a cabega
pensativamente. Era-lhe penoso ir para a guerra? Estava triste por deixar a mulher? Talvez as duas
coisas, mas, evidentemente, ndo queria que o vissem nesse estado. Ouvindo passos no vestibulo,
soltou rapidamente as maos e parou perto da mesa como se estivesse guardando o cofrezinho no
estojo, retomando sua expressdo habitual, calma e¢ impenetravel. Eram os passos pesados da
princesa Maria.

— Disseram-me que deste ordem de atrelar os cavalos! — perguntou ela arquejando
(evidentemente havia corrido). — E eu queria tanto falar-te a s6s! S6 Deus sabe por quanto tempo
nos vamos separar. Nao esta zangado por eu ter vindo? Mudaste muito, Andrucha — acrescentou
como para justificar suas perguntas.

Ao pronunciar a palavra “Andrucha”, sorria. Evidentemente lhe era dificil imaginar que esse
homem severo e bonito fosse mesmo Andrucha, o garoto magro, travesso, seu companheiro de
infancia.

— Onde esta Lisa? — perguntou, respondendo a sua pergunta com um SoITiso.

— Esta tdo cansada que adormeceu no diva do meu quarto. Ah, André! Que tesouro de mulher
tens tu — disse ela, sentando-se sobre o diva em frente do irmdo. — E uma verdadeira crianga, uma
crianga encantadora, alegre. Gosto muito dela!

O principe André calou-se, mas a princesa notou a expressao de ironia e desprezo de seu olhar.

— E preciso ser indulgente com as pequenas fraquezas. Quem ndo as tem, André! Nio esquecas
que foi educada na sociedade e, além disso, que sua situacdo ndo ¢ das mais faceis. A gente deve
colocar-se no lugar dos outros. Tudo compreender ¢ tudo perdoar. Imagina como ¢ triste para a
coitada, depois da vida a que se habituou, separar-se do marido e ficar s6 no campo, e no estado em
que estd? E penoso.

Atento a irma, o principe André sorriu como se sorri olhando as pessoas que imaginamos
conhecer a fundo.

— Vives no campo e ndo achas isso terrivel — disse ele.

— O meu caso ¢ diferente. Por que falar de mim? Nao desejo outra vida e ndo posso desejar, pois
ndo conhego outra. Mas pensa, André, uma mulher jovem e mundana enterrar-se no campo nos



melhores anos da vida, s6, pois papai estd sempre ocupado e eu... tu me conheces... sou pobre de
recursos para uma mulher habituada na melhor sociedade. S6 Mademoiselle Bourienne...

— N&o simpatizo nem um pouco com essa sua Bourienne — disse o principe André.

— Oh! Nao, é muito boa e muito agradavel e, além disso, ¢ uma pessoa tdo infeliz! Nao tem
ninguém, ninguém nesse mundo. Para falar a verdade, ela me ¢ desnecessaria, e até me atrapalha.
Tu sabes, sempre fui meio selvagem e agora ainda gosto mais da soliddao. Mon pere gosta muito
dela... Ela e Mikhail Ivanovitch sdo as duas pessoas com quem ele esta sempre de bom humor,
porque € seu benfeitor.

“Como diz Stern: ‘Gostamos mais dos homens pelo bem que lhes fazemos que pelo que eles nos
fazem.” Mon pére encontrou-a 6rfa, vagando nas ruas, e ela é muito boa. E mon pére gosta da leitura
que ela lhe faz todas as noites; 1&€ muito bem.”

— Escuta, Maria, fala francamente, tu deves sofrer de vez em quando para suportar o
temperamento de nosso pai, ndo? — perguntou subitamente o principe André.

No primeiro momento a princesa ficou admirada, depois assustou-se com a pergunta.
— Eu? Eu? Eu, sofrer? — exclamou.

— Sempre foi duro e agora deve ser dificil de conviver — disse o principe propositadamente,
sem duvida para surpreender ou testar a irma ao falar tdo levianamente de seu pai.

— Es bom em tudo, André, mas pecas por orgulho — retrucou a princesa, seguindo mais o fio de
seus pensamentos que a propria conversa. — Quem pode julgar o proprio pai? E, se isso fosse
possivel, poderia haver outro sentimento que a venera¢do por um homem como nosso pai? Vivo
contente e feliz com ele. S6 quero que todos sejam felizes como eu.

O irmao sacudiu a cabega com desconfianca.

— Uma unica coisa me é penosa, André, sdo as ideias religiosas de papai. Nao compreendo como
um homem tdo esclarecido nao consiga ver o que ¢ claro como o dia e se perca dessa forma! Eis
meu unico desgosto. Mas, em todo caso, vejo, nesses ultimos tempos, uma pequena melhoria. Suas
zombarias sdo menos ferinas, ele recebeu um monge, com quem conversou longamente.

— E, minha amiga, mas receio que tu ¢ 0 monge gasteis inutilmente vossa pélvora — disse o
principe trogando afetuosamente.

— Ah, mon ami! Nao fago outra coisa sendo pedir a Deus e espero que ele me ouca. André... —
disse ela timidamente. E depois de um momento de siléncio: — Tenho um grande pedido a te fazer.

— O qué, minha amiga?

— Nao, promete que ndo recusards. Nao te custard nada, ndo sera indigno de ti, e serd para mim
uma grande consolacdo. Promete, Andrucha — disse, pegando qualquer coisa dentro da bolsa mas
sem mostrar o que segurava e que era o objeto do pedido, como se, antes de obter a promessa, ndo
pudesse mostrar essa qualquer coisa. Timidamente olhava o irmdo, com um ar de stplica.

— Mesmo que eu precisasse fazer um grande esforgo? — redarguiu o principe, como
adivinhando do que se tratava.

— Pensa o que quiseres, mas faz por mim. Faz, eu te peco! Nosso avd levou-o em todas as
campanhas... Entdo, prometes?

— Sem duvida. De que se trata?

— André, com essa medalha eu te abengoo, e tu vais prometer-me que ndo vai tira-la do pescogo.
Prometes?

— Se ndo pesar quarenta quilos e ndo me estrangular... para fazer tua vontade... — disse o
principe André. Vendo a expressdo comovida da irmd, logo arrependeu-se da brincadeira. — Muito
obrigado, sinceramente, muito obrigado, minha amiga — acrescentou.

— Mesmo que ndo queiras, Ele te salvara, Ele te perdoara, fazendo com que voltes a Ele, porque
somente n’Ele se encontram a verdade ¢ a paz.

Pronunciou essas palavras com uma voz trémula de emogdo, mostrando ao irmio, com um gesto
solene, uma velha medalha oval do Redentor, cujo rosto estava enegrecido, emoldurada em prata e
suspensa de uma rica correntinha do mesmo metal. Benzeu-se, beijou a imagem e estendeu-a ao
irmdo.



— Eu te peco, André, por mim.

Seus grandes olhos, irradiando bondade e afeto, iluminavam-lhe o rosto magro e doentio,
embelezando-o. O principe quis pegar a medalha, porém ela ndo consentiu. Compreendendo, André
fez o sinal da cruz e beijou a imagem. Sua expressdo era, a0 mesmo tempo, terna (estava comovido)
¢ zombeteira.

— Merci, mon ami.
Beijou-lhe a testa e tornou a sentar-se no diva. Ninguém falou.

— Escuta, André, sejas bom e generoso como sempre foste. Nao sejas severo com Lisa. E tdo
graciosa, tdo boa e seu estado atual ¢ delicado.

— Acho, Mascha, que ndo estou dizendo nada, que nao estou censurando minha mulher, que ndo
estou zangado com ela, por que me dizes tudo isso?

A princesa Maria corou e calou-se como uma culpada.
— Eu ndo disse nada, mas alguém ja disse, ¢ isso me entristece.

Como se quisesse dizer qualquer coisa sem o conseguir, a princesa Maria corou até as orelhas.
Seu irmdo adivinhou. Depois do jantar, a princesinha lhe contara, chorando, seus pressentimentos de
um parto malsucedido, seu medo, e queixara-se da sorte, do sogro e do marido. Depois das lagrimas,
adormecera. O principe teve pena da irma.

— Sabes uma coisa, Mascha? Nao censurei, ndo censuro € nunca censurarei minha mulher, mas
posso dizer também que ndo mereco nenhuma censura, € serd sempre assim, em qualquer
circunstancia. Mas queres saber a verdade... queres saber se sou feliz? Nao sou. E ela ¢ feliz?
Também ndo. Por qué? Nao sei...

Dizendo essas palavras, levantou-se e beijou a testa da irmd. Os belos olhos de André
iluminaram-se com uma expressdo inteligente, boa, desacostumada; mas ndo a olhava, fixava a
obscuridade da porta aberta.

— Vamos procura-la, é preciso dizer-lhe adeus. Nao, melhor que vai na frente para acorda-la, irei
dentro em pouco. Petruchka! — gritou, chamando o criado de quarto. — Vem c4, leva a bagagem.
Poe isso perto do cocheiro ¢ isso do lado direito.

A princesa Maria levantou-se para sair, mas antes de chegar a porta deteve-se :

— André, se tivesse fé teria te dirigido a Deus pedindo-Lhe que lhe desse esse amor que ndo
sente, ¢ a tua oragdo seria atendida.

— Sim, talvez. Vai, Mascha, te encontro em seguida.

Quando se dirigia para o quarto da irmd, na galeria que unia as duas alas da casa, o principe
André encontrou Mademoiselle Bourienne, que lhe sorriu amavelmente e que, pela terceira vez
nesse dia, com um sorriso entusiasta e ingénuo, ele encontrava em lugares isolados.

— Ah, pensava que estava nos seus aposentos! — disse ela corando e baixando os olhos.

O principe André olhou-a severamente numa expressdo espontinea de colera. Nao respondeu
nada, mas olhou-lhe com tanto desprezo a testa ¢ os cabelos (sem fita-la nos olhos) que a francesa
corou e afastou-se sem mais uma palavra. Quando chegou ao quarto da irmd, a princesinha ja estava
acordada e sua voz se fazia ouvir ininterruptamente pela porta aberta. Falava como para recuperar o
tempo perdido depois de uma longa abstinéncia.

— Nao, mas imagina a velha condessa Zubov, com cachos posticos e a boca cheia de pivos, como
se quisesse desafiar o tempo. Ha! Ha! Ha! Maria!

Cinco vezes ele ja ouvira sua mulher dizer a mesma coisa sobre a condessa Zubov, com 0 mesmo
riso. Entrou sem fazer barulho. A princesinha, barriguda e corada, estava sentada numa poltrona,
bordava, falando sem cessar sobre as lembrangas de Petersburgo. O principe aproximou-se,
acariciando-lhe a cabeca, e perguntou se ja estava bem descansada da viagem. Ela respondeu e
continuou a falar.

O carro puxado por seis cavalos estava na frente do patamar. Era uma noite escura de outono. O
cocheiro ndo via um palmo a frente do nariz. Na escadaria, uma por¢do de gente se agitava com as
lanternas. As altas janelas da casa deixavam perceber a luz do interior. Na antecamara estavam os



criados que queriam despedir-se do principe. No saldo se encontravam os mais intimos: Mikhail
Ivanovitch, Mademoiselle Bourienne, a princesa Maria e a princesinha.

O principe André fora chamado ao gabinete do pai, que queria despedir-se sem testemunhas.
Todos os esperavam.

Quando entrou no gabinete viu o pai escrevendo, de 6culos, com o robe de chambre branco, traje
em que s6 recebia o filho. O velho voltou-se para ele.

— Ja vais? — disse, e continuou a escrever.

— Vim me despedir.

— Beija-me aqui! — Mostrou a face. — Obrigado, obrigado.
— Por que me agradece?

— Porque ndo perdes tempo, porque nado te agarra as saias das mulheres. O servigo antes de tudo.
Obrigado, obrigado. — E continuou a escrever de uma maneira tdo nervosa que a pena chiava e
manchava para todos os lados. — Se tiveres algo para dizer, fala que posso fazer as duas coisas ao
mesmo tempo — acrescentou.

— E arespeito de minha mutlher... Sinto vergonha de deixa-la aos seus cuidados.

— Que historia é essa? Diz de uma vez.

— Quando for tempo, faca vir um médico parteiro de Moscou, de forma que esteja aqui...
O velho olhou severamente o filho como se ndo compreendesse.

— Sei que ninguém pode fazer nada se a natureza ndao ajudar — disse o principe André
visivelmente confuso. — Sou da opinido de que entre um milhdo de casos s6 acontece uma
desgraca, mas, ¢ uma fantasia sua e minha. Contaram-lhe uma por¢do de coisas, teve pesadelos e
esta atemorizada.

— Hum! Hum! — resmungava o velho principe, continuando a escrever. — Esta bem. —
Assinou a carta.

E, subitamente, voltou-se rindo para o filho.
— Mau negdcio, hein?

— Qual negdcio, meu pai?

— Mulher — tornou o velho, incisivo.

— Néo compreendo.

— Sim, ndo ha remédio, meu amigo, sdo todas iguais. E ndo se descasa. Ndo tenhas receio, ndo
direi nada a ninguém, sabes disso. — E com a mao pequena e descarnada tomou a do filho,
sacudindo-a ao mesmo tempo que lhe langava um olhar rapido e penetrante. Novamente deixou
escapar um riso frio.

O rapaz suspirou, confessando, assim, que o pai compreendera.
Com a vivacidade habitual o velho dobrou e lacrou a carta.
— O que fazer? Ela ¢ bonita! Podes ficar tranquilo, farei tudo que for necessario.

André calou-se. Era, ao mesmo tempo, agradavel e desagradavel ser compreendido pelo pai. O
velho levantou-se e entregou-lhe a carta.

— Escuta, ndo te preocupes com tua mulher, tudo que for possivel sera feito. Agora, ouve, aqui
tens uma carta para Mikhail Ilarionovitch. Escrevo-lhe para que te dé um lugar a fim de ndo ficares
muito tempo como ajudante de ordens, ¢ uma ma fung@o. Dize-lhe que me lembro dele e o estimo.
Escreve-me sobre seu acolhimento. Se for bom, continua a servir. O filho de Nicolau Andreievitch
Bolkonski ndo servira ninguém por favor. Bem, agora vem ca.

Falava tdo rapidamente que ndo chegava a pronunciar a metade das palavras, mas o rapaz estava
acostumado e compreendia tudo. Levou-o para perto da escrivaninha e tirou da gaveta um caderno
todo escrito com sua letra grande e apertada.

— E provavel que eu morra antes de ti; sabe, pois, que aqui estdo minhas memorias. Depois de
minha morte manda-as ao imperador. Tens aqui as notas de Lombart ¢ uma carta: ¢ um prémio para



quem escrever as guerras de Suvorov. Deverds mandar isto & Academia. Aqui estdo minhas notas,
leras quando eu tiver morrido, encontraras coisas uteis.

André ndo disse ao pai que ele ainda viveria muito, sentia que ndo devia dizer isso.
— Farei tudo, meu pai.

— Muito bem. Entdo, adeus.

Deu-lhe a mio a beijar e abragou-o.

— Lembra-te, principe André, que, se morreres, sera doloroso para mim, um velho...
Calou-se, e, subitamente, com uma voz aguda:

— E que se eu souber que ndo procedes como o filho de Nicolau Bolkonski, serda minha
vergonha... — Essas tltimas palavras soaram agudas.

— Era inutil dizer isso, meu pai — respondeu o principe André, sorrindo.
O velho calou-se.

— Queria pedir-lhe ainda — disse o filho — no caso de eu morrer, e ter um filho, quero que o
conserve a seu lado como lhe pedi ontem; que ele seja educado em sua casa, pego-lhe.

— Tira-lo de tua mulher! — disse o velho, rindo.

Estavam face a face, silenciosos. Os olhos ageis do pai fitavam os do filho. Alguma coisa tremia
na parte inferior do rosto do velho principe.

— Ja nos dissemos adeus... vai! — disse ele de repente. — Vai! — gritou com uma voz zangada,
abrindo a porta do gabinete.

— O que foi? — perguntaram as duas princesas, vendo o irmao e o velho, que gritava como se
estivesse encolerizado, aparecendo com o robe de chambre branco, sem peruca e de 6culos. O velho
se retirou em seguida.

O principe André suspirou e ndo respondeu nada.

— Muito bem — disse a esposa, e havia nesse “muito bem” algo de zombaria fria que parecia
dizer: “Faga seu drama.”

— André! Ja? — fez a princesinha, empalidecendo e olhando o marido com receio. Ao beija-la,
ela deu um grito e caiu desmaiada nos seus bragos.

Ele afastou-a carinhosamente, olhou-a e, com precaugdo, recostou-a numa poltrona.

— Adeus, Maria — disse afetuosamente a irma. Beijou-a, suas méos se tocaram e ele saiu da sala
a passos rapidos.

Mademoiselle Bourienne procurava reanimar a princesinha, esfregando sua testa. A princesa
Maria, com olhos molhados e persignando-se, sustinha a cunhada e olhava a porta por onde o irmao
havia saido. No gabinete ouviam-se sons raivosos, fortes, repetidos, tal qual tiros, do velho que
assoava o nariz. Assim que o principe André saiu, a porta do gabinete abriu-se bruscamente, ¢ a
figura severa do velho em robe de chambre branco apareceu.

— Ja foi? Muito bem! — disse, olhando severamente a princesinha desfalecida. Com ar
descontente, sacudiu a cabega ¢ bateu a porta.



Segunda parte



I

Em outubro de 1805, o exército russo ocupava as cidades e aldeias do arquiducado da Austria, e os novos regimentos vindos da
Russia, acampados nas proximidades da fortaleza de Braunau, exigiam pesados sacrificios dos habitantes. Braunau era o quartel-
general de Kutuzov, o comandante em chefe.

No dia 11 de outubro, um dos regimentos de infantaria que acabava de chegar, aguardando a
inspecdo do comandante em chefe, acampava a meia milha da cidade. Apesar de a regido e a cidade
ndo serem russas (viam-se ao longe os pomares, os cercados de pedra, os telhados, as montanhas),
apesar de a populacdo ser estrangeira e olhar os soldados com curiosidade, o regimento tinha o
aspecto de uma unidade russa qualquer preparando-se para uma revista em qualquer ponto do centro
da Russia.

Na véspera, na noite da ultima etapa, chegara a comunicagdo de que o comandante em chefe
inspecionaria o regimento.

A redagdo do comunicado pareceu pouco clara ao comandante do regimento, que ndo sabia com
interpretar-lhe as palavras: “Em uniforme de campanha ou ndo?” Reunidos, porém, os chefes de
batalhdo, ficou resolvido que o regimento se apresentaria em uniforme de parada. Resolveram assim
considerando que ¢ sempre preferivel fazer de mais que de menos. E os soldados, depois de uma
marcha de trinta verstas, passaram toda a noite sem dormir, limpando e reparando suas coisas. Os
ajudantes de ordens e os comandantes de companhias calculavam, dispunham, e, ao amanhecer, o
regimento ndo era mais a tropa desordenada da ultima etapa, mas, sim, uma for¢a de dois mil
homens perfeitamente organizada. Cada um conhecia sua fun¢do, e cada botdo, cada correia
estavam flamejantes em seus lugares. Nao s6 do exterior se cuidara, pois se o comandante em chefe
olhasse debaixo de cada uniforme, veria uma camisa limpa, e em cada mochila encontraria todos os
objetos regulamentares, “sovela e sab@o”, como diziam os soldados. Sobre uma tnica coisa
ninguém podia estar tranquilo, era o calcado. Mais da metade da tropa estava com os borzeguins
rasgados. Mas nao era culpa do comandante do regimento, pois ndo obstante seus reiterados
pedidos, a administragdo austriaca ndo lhe fornecia nada, e o regimento ja percorrera mais de mil
verstas.

O comandante do regimento era um general idoso, sanguineo, com as sobrancelhas ¢ suigas
grisalhas, mais largo do peito as costas que de um ombro a outro. Vestia um uniforme novo com
dragonas douradas que erguiam seus ombros fortes. O comandante tinha o aspecto de um homem
feliz em realizar um dos atos mais solenes da sua vida. Caminhava na frente, curvado e tremendo a
cada passo, mas era evidente que admirava seu regimento, que estava orgulhoso, e que toda a sua
alma s6 se preocupava com ele. No entanto, seu caminhar indeciso indicava que, além dos
interesses militares, os interesses sociais € 0 sexo feminino ocupavam um grande lugar em sua vida.

— Sim, senhor, meu caro Mikhail Mitritch — disse ele a um dos comandantes de batalhdo (o
comandante de batalhdo caminhava sorrindo, ambos estavam evidentemente satisfeitos) —, a noite
foi dura. Mas o regimento nao estd nada mal, hein!

O comandante de batalhdo, compreendendo a ironia alegre, riu.
— Nao nos expulsariam nem do Campo de Marte.
— O que ¢ aquilo? — perguntou o comandante.

Naquele momento, vindos da cidade, apareciam dois cavaleiros na estrada onde estavam as
sentinelas. Era um ajudante de ordens e um cossaco.

O ajudante de ordens fora mandado pelo Estado-Maior, para precisar ao comandante do
regimento o que ndo estava claro no comunicado da véspera, isto €, que o comandante em chefe
queria ver o regimento tal como era em marcha: de capote, com as armas na bainha e sem nenhum
preparo.

Na véspera Kutuzov recebera a visita de um membro do Conselho Superior de Guerra
(Hofkriegsrath) vindo de Viena, com a proposta e o pedido de alcangar, com a maxima brevidade, o
exército do arquiduque Ferdinando e de Mack. Kutuzov ndo achava vantajosa essa unido. Entre
outras provas em apoio de sua opinido, queria mostrar ao general austriaco o lamentavel estado em
que suas tropas chegavam da Russia. Ele queria, em verdade, vir ao encontro do regimento, de
forma que quanto mais deploravel fosse o estado deste, ser-lhe-ia mais agradavel. Apesar de ndo
saber desse detalhe, o ajudante de ordens transmitiu ao comandante do regimento essa ordem
absoluta do comandante em chefe: que os soldados estejam em capote e as armas embainhadas, quer
dizer, em uniforme de campanha, e que, no caso contrario, Kutuzov ficaria descontente. Ouvindo



essas palavras o comandante baixou a cabeca em siléncio, fez um movimento de ombros e, num
gesto nervoso, abriu os bragos.

— Bonito! — exclamou. — Esta ai, eu lhe havia dito, Mikhail Mitritch, uniforme de campanha,
ou seja, em capotes — disse em tom de censura ao comandante de batalhdo. — Ah! Meu Deus! —
acrescentou, e num tom decidido: — Senhores comandantes de companhia! — gritou com uma voz

acostumada ao comando. — Sargentos!... Virdo agora? — perguntou ao ajudante de ordens, numa
expressdo de polidez respeitosa que, visivelmente, se referia as pessoas de quem falava.

— Creio que dentro de uma hora.
— Teremos tempo de mudar o uniforme?
— Nao sei, meu general.

O comandante do regimento aproximou-se pessoalmente das fileiras e deu ordem para mudar os
uniformes e vestir os capotes. Os comandantes de companhia correram para suas unidades, os
sargentos-mores se agitavam (os capotes ndo estavam em bom estado) e, a0 mesmo tempo, as
formagdes em quadrado, até ali imoveis e silenciosas, ondularam, desmancharam-se, entre a
vozearia dos soldados. De todos os lados homens corriam, reajustavam as dragonas, enfiavam a
mochila, vestiam os capotes. Meia hora depois, tudo estava outra vez em ordem, somente as
formagdes de pretas se haviam tornado cinzentas. E de novo o comandante, num caminhar
vacilante, apareceu na frente do regimento e contemplou-o de longe.

— Ainda? O que significa isso! — gritou parando. — Onde estd o comandante da terceira
companhia?

— Comandante da terceira companhia, apresente-se ao general! Comandante da terceira
companhia, apresente-se ao general! — ouvia-se em todas as fileiras, ¢ um ajudante de ordens
correu a procura do oficial retardatario.

Quando as vozes pressurosas, gritando e confundindo as palavras: “O general para a terceira
companhia” chegaram a seu destino, o oficial chamado apareceu, e, apesar de idoso e pouco
acostumado a correr, sem jeito e correndo na ponta dos pés, dirigiu-se para onde estava o general.

A fisionomia do capitdo exprimia a inquietude do aluno a quem fazem uma pergunta de que ele
ndo sabe a resposta. Apareceram-lhe manchas no nariz vermelho (evidentemente por falta de
temperancga), a boca tremia. O general olhou o capitdo dos pés a cabega, enquanto este avangava
diminuindo o passo a medida que se aproximava.

— Vai acabar vestindo seus homens com saias! O que é isso? — gritou apontando com o queixo
para um homem da terceira companhia que tinha um capote de cor diferente dos demais soldados.
— Onde estava escondido? Espera-se o comandante em chefe e o senhor deixa seu posto? Hein! Eu
lhe ensinarei como vestir seus soldados para a revista!

O capitdo, sem tirar os olhos de seu chefe, apertava cada vez mais os dois dedos contra a pala do
quepe, como se nesse contato estivesse a sua salvacao.

— Muito bem, e por que se cala? Quem ¢ aquele 14 que parece um hungaro fardado? — gracejava
de bom humor o general.

— Exceléncia...
— Qual Exceléncia? Exceléncia! Exceléncia! E qual é a Exceléncia, ninguém o conhece.
— Exceléncia, é Dolokhov, rebaixado — disse o capitdo suavemente.

— E entéo, foi rebaixado para feldmarechal ou para soldado? E se ¢ soldado, deve vestir-se como
todos, segundo o regulamento.

— Foi Vossa Exceléncia que o autorizou a vestir-se assim durante as marchas.

— Autorizou! Autorizou! E sempre a mesma coisa com a nova geragio — disse o general
acalmando-se um pouco. — Autorizou, disse-lhe alguma coisa e o senhor... — Calou-se um
momento. — Disse-lhe alguma coisa e o senhor, o qué? — repetiu novamente encolerizado. —
Queira vestir regularmente seus soldados...

E, olhando o ajudante de ordens, comegou a inspecionar o regimento no mesmo andar vacilante.
Via-se que a propria colera o agradava e que, examinando o regimento, procurava outro motivo para
alimenta-la. Tendo censurado um oficial pela gorjeira mal polida e um outro pelo mau alinhamento,
aproximou-se da terceira companhia.



— Isso ¢ posi¢ao? Onde estd teu pé? O pé direito onde estd? — gritou, com um tom de
sofrimento na voz, a Dolokhov, que estava de capote azulado, quando cinco homens ainda o
separavam dele. Dolokhov recolheu de mansinho a perna dobrada e perfilado, com o olhar claro e
ousado, fitou o general.

— Por que usas um capote azul? Tira... Sargento, faga esse homem mudar de fardamento. Rel...
— Néo teve tempo de terminar.

— Meu general, meu dever é cumprir suas ordens, mas ndo sou obrigado a suportar... — disse
Dolokhov rapidamente.

— Em forma, ndo se pode falar, ndo pode, ndo pode! Nenhuma palavra! Nenhuma palavral!...
— Nao sou obrigado a suportar injirias — terminou Dolokhov em voz alta e clara.

Os olhos do general e do soldado se cruzaram. O general calou-se e puxando raivosamente o
cachecol:

— Queira mudar de roupa — disse, afastando-se.
I

— Esta chegando — gritou nesse momento a sentinela.

O comandante do regimento, muito vermelho, correu para o cavalo. Com méo trémula pegou as
rédeas, tomou impulso ¢ montou. Desembainhou o sabre ¢ com o semblante feliz, resoluto, abrindo
a boca de través, preparou-se para gritar. O regimento inteiro ondulou como uma ave que sacode as
asas e estacou.

— Sentido! — gritou numa voz vibrante, alegre para ele, severa para o regimento e deferente
para o chefe que se aproximava.

Pela larga estrada vicinal, marginada de arvores, uma caleche vienense, pintada de azul,
aproximava-se rapidamente com um ruido de molas. Atras da carruagem cavalgavam a comitiva e a
escolta de croatas. Ao lado de Kutuzov estava sentado um general austriaco em uniforme branco,
contrastando com os uniformes pretos dos russos. Pararam perto do regimento. Kutuzov e o general
austriaco falavam em voz baixa. Quando baixaram o estribo da carruagem para ele pesadamente
descer, o russo sorriu levemente, como se ndo existissem aqueles dois mil homens ali contendo a
respiracdo, com a aten¢do fixada nele e em seu comandante.

Ao grito de comando, o regimento estremeceu novamente e apresentou armas. Num siléncio de
morte ouviu-se a voz fraca do comandante em chefe. O regimento berrou: “Viva Sua Exceléncia!” e
novamente tudo calou. A principio, Kutuzov permaneceu no mesmo lugar enquanto o regimento
desfilava; depois, a pé, percorreu as fileiras, acompanhado do general de branco e de sua comitiva.

Pela maneira como o comandante do regimento saudava o general em chefe, sem despregar os
olhos dele, pela maneira como caminhava inclinado entre as fileiras seguindo-lhe os menores
gestos, erguendo-se a cada palavra e a cada movimento de Kutuzov, era evidente que cumpria seus
deveres de subordinado com maior prazer que os de chefe.

O regimento, gragas a severidade e aos cuidados do comandante estava em 6timas condi¢des se
comparado com aqueles que haviam chegado antes a Braunau. Havia apenas duzentos e dezessete
retardatarios e doentes, e tudo estava bem cuidado, salvo o calgado.

Passando a revista, Kutuzov as vezes parava para dizer algumas palavras amaveis aos oficiais que
conhecia da guerra da Turquia, e mesmo aos soldados. Olhando os cal¢ados, varias vezes sacudiu
tristemente a cabeca e os mostrou ao general austriaco, com o ar de quem ndo censura ninguém, mas
que ao mesmo tempo ndo podia deixar de observar o mau estado em que estavam. Cada vez que isso
acontecia, o comandante do regimento corria na frente, temendo perder alguma palavra do general
em chefe sobre sua unidade.

Atras de Kutuzov, muito proximos, a ponto de poderem ouvir tudo que dizia, mesmo em voz
baixa, caminhavam vinte homens da comitiva. Esses senhores falavam entre si e algumas vezes
riam. Um elegante ajudante de ordens seguia de perto o comandante em chefe, era o principe
Bolkonski, que ia ao lado de seu camarada Nesvitzki, um oficial superior, muito alto ¢ gordo, dono
de uma bela fisionomia sorridente ¢ de olhos meigos. Nesvitzki, provocado por um oficial dos
hussardos, de pele morena, que estava junto dele, esforgava-se para ndo rir. O oficial dos hussardos,
sem sorrir, sem mudar de expressdo, olhava muito seriamente as costas do comandante do
regimento, imitando-lhe todos os movimentos. Cada vez que o comandante do regimento tremia e



se inclinava para a frente, o hussardo fazia o mesmo. Nesvitzki ria e chamava a aten¢@o dos outros
para o pandego.

Kutuzov caminhava lenta e preguicosamente diante desses milhares de olhos que se
escancaravam para vé-lo. Passando pela terceira companhia, parou subitamente. A comitiva, que
ndo previa essa parada, aproximou-se dele involuntariamente.

— Ah! Timokhine! — fez o comandante em chefe ao notar o capitdo de nariz vermelho, o que
fora censurado por causa do capote azul.

Quando o comandante do regimento repreendera Timokhine por conta de Dolokhov, o capitao se
perfilara tanto que maior aprumo parecia impossivel. Mas, quando o comandante em chefe lhe
dirigiu a palavra, ele se aprumou de tal forma que, evidentemente, ndo aguentaria se o olhar se
prolongasse demasiado.

Kutuzov logo compreendeu essa situagdo e, como gostava do capitdo, afastou-se logo.
Um sorriso imperceptivel passou pelo rosto gordo e cheio de cicatrizes de Kutuzov.

— Um companheiro de armas de Ismail — disse —, um valente oficial! Esta satisfeito com ele?
— perguntou Kutuzov ao comandante do regimento.

E este, refletido como num espelho pelo oficial hussardo, estremeceu e respondeu, aproximando-
se:

— Muito satisfeito, Exceléncia.

— Todos temos nossas fraquezas — disse Kutuzov, sorrindo e afastando-se. — Ele tinha um
fraco pelos prazeres de Baco.

O comandante do regimento ndo respondeu, assustando-se como se a culpa fosse sua. Nesse
momento, o oficial hussardo, notando o capitdo de nariz vermelho, com o ventre encolhido, imitou-
o com tanta graga que Nesvitzki ndo pode conter o riso. Kutuzov se virou. Mas era evidente que o
oficial mudava a fisionomia a vontade, tanto que, quando o general em chefe olhou, fez uma careta
e ficou com o ar mais sério, respeitoso e inocente deste mundo.

A terceira companhia era a ultima, e Kutuzov, pensativo, parecia querer lembrar-se de alguma
coisa. O principe André, saindo da comitiva, aproximou-se e disse-lhe baixo em francés:

— Ordenou-me que lhe lembrasse o rebaixado Dolokhov, neste regimento.
— Onde est4a Dolokhov? — perguntou Kutuzov.

Dolokhov, ja com o capote cinza de soldado, ndo esperou ser chamado. O elegante soldado louro
e de olhos azuis saiu da fileira. Aproximou-se do comandante em chefe e lhe apresentou armas.

— Alguma queixa? — perguntou Kutuzov, fechando a cara.
— E Dolokhov — esclareceu o principe André.

— Ah! Espero que essa li¢ao seja suficiente para aprenderes. S€ um bom soldado. O imperador é
benevolente e, se merecer, ndo o esquecerei.

Os olhos claros fitaram o comandante em chefe com a mesma audéacia com que haviam encarado
o comandante do regimento, e com uma expressdo que parecia anular a enorme distancia que havia
entre o general em chefe e o soldado.

— S6 peco uma coisa, Alta Exceléncia — disse com sua voz sonora e firme, —, ¢ que me deem
ocasido para apagar meu erro e provar minha dedicagdo ao imperador e a Russia.

Kutuzov virou-se, com o mesmo sorriso que dera ao afastar-se do capitdo Timokhine. Virou-se de
cenho franzido, como se quisesse dar a entender que sabia, ha muito, tudo que Dolokhov dizia ou
pudesse dizer, que tudo isso o aborrecia e que ndo era nada disso que ele precisava. Dirigiu-se para a
carruagem.

O regimento separou-se em companhias ¢ rumou para o local que lhe fora designado para
acampar, perto de Braunau, e onde esperava receber calgado, roupa, e descansar de uma longa
marcha.

— Vocé nao esta sentido comigo, Prokhor Ignatitch? — perguntou o comandante do regimento
aproximando-se do capitdo Timokhine, que marchava a frente da terceira companhia.



O rosto do comandante do regimento, depois dessa revista bem-sucedida, deixava transparecer
uma alegria inexprimivel.

— O servi¢o do imperador... A gente ndo pode... Acontece as vezes nas fileiras falar-se com
certa dureza... Eu mesmo me desculparei, vocé me conhece... Agradego muito.

E estendeu a méo ao capitdo.

— Perddo, general, ndo sei se ousarei — respondeu o capitdo com nariz vermelho, corando e
mostrando, num sorriso, o vazio deixado por dois dentes que uma coronhada lhe arrancara na guerra
em Ismail.

— Diga ao senhor Dolokhov que ndo o esquecerei, pode ficar tranquilo. E agora, uma coisa que
sempre queria perguntar-lhe: como ele se comporta? Enfim, em tudo...

— No servigo ¢ muito correto, Exceléncia, mas tem um temperamento... — respondeu
Timokhine.

— Como, o temperamento...? — perguntou o general.

— Depende dos dias, Exceléncia — explicou o capitdo. — Ora ¢é razoavel, inteligente, docil, ora
parece uma fera. Na Polonia quase matou um judeu, Vossa Exceléncia sabe...

— Sei, mas ndo podemos deixar de lastimar esse rapaz na sua desgraga. Tem relagdes poderosas.
Entdo...

— Perfeitamente, Vossa Exceléncia — respondeu Timokhine, num sorriso que deixava ver que
compreendera o desejo de seu superior.

— Otimo.

O comandante do regimento dirigiu-se para Dolokhov na fileira e deteve o cavalo.
— Na primeira oportunidade tera suas dragonas — disse-lhe.

Dolokhov olhou-o sem responder e sem modificar a expressdo ironica dos 1abios.

— Tudo correu bem, todos terdo vodca — acrescentou em voz alta a fim de ser ouvido pelos
soldados. — Eu agradeco a todos! Que Deus seja louvado.

E, deixando essa companhia, aproximou-se da seguinte.

— Naéo ha davida, um tipo decente, pode-se servir com seu comando — disse Timokhine ao
oficial subalterno que marchava ao seu lado.

— Numa palavra, “coracdo” (o comandante em chefe fora cognominado “rei de copas”) — disse
rindo o tenente.

A boa disposi¢do dos chefes se transmitira aos soldados. As companhias marchavam
alegremente. De todos os lados ouvia-se a voz dos soldados.

— Quem foi que disse que Kutuzov era caolho?

— O qué, ndo ¢ caolho?

— Nao, meu caro, v€ melhor que tu. Do quepe as botinas, viu tudo.
— Pois bem, quando olhou para meus pés pensei que...

— E o austriaco que estava com ele, que parecia todo sujo de giz, branco como farinha! Queria
saber como ¢ que essa gente limpa os uniformes.

— Tu que estavas mais perto, Fedechoi, ndo ouviste que ele disse? Quando comegara a batalha?
Estdo dizendo ai que Bonaparte esta pessoalmente em Braunau.

— Mentira, idiota! Nao sabes nada! Agora ¢ a Prussia que estd em revolta e a Austria vai domina-
la. Quando derrotarem, ¢ que comegara a guerra contra Bonaparte. Tu és uma besta. Bonaparte em
Braunau! Farias melhor se prestasses ateng¢@o no que dizem.

— Que va para o inferno o furriel! A quinta companhia ja esta entrando na aldeia. Preparardo o
jantar antes de chegarmos ao acampamento.

— Déa-me um biscoito, desgragado.

— E, mas ontem me negaste o fumo! Toma, e que Deus o ajude.



— Se ao menos a gente parasse um pouco. Mas ndo, ainda vamos marchar cinco verstas sem
comer.

— Seria 6timo se os alemaes nos dessem a carruagem. De carro seria uma fineza!

— Ah! meu irméo, ¢ o povo daqui, viu? Os poloneses eram ainda suditos da coroa russa, mas
agora sdo todos alemaes.

— Os cantores na frente! — gritou o capitao.

E das diversas fileiras sairam vinte homens que se colocaram a testa da companhia. O tambor,
chefe do coro, virou-se para os cantores, fez um sinal com a mao e entoou a cangdo lenta dos
soldados que comecava assim:

Eis que surge o sol,
€ que terminava assim:
Cobertos de gloria

Com o pai Kamenski.

Essa cangdo fora composta na Turquia, e agora cantava-se na Austria substituindo o pai
Kamenski pelo pai Kutuzov.

Cantando essas ultimas palavras, num gesto de jogar qualquer coisa ao chdo, o homem do tambor,
um belo e alto soldado de uns quarenta anos, olhou severamente os cantores, franziu o cenho e,
certo de que todos o fixavam, com ambas as maos, fez o0 movimento de levantar prudentemente
acima da cabega um objeto precioso, invisivel, sustendo-o alguns instantes, para depois joga-lo com
bravura ao chéo:

Ah! Minha casinha!

Minha querida casinha!...-[-11]

cantaram vinte vozes. E o soldado com colheres de pau, a guisa de castanholas, néio obstante o peso da arma e da mochila, saltou
alegremente para a frente e comegou a dancar e saltar diante da companhia, sacudindo os ombros e parecendo ameagar o vazio com
as colheres. Os soldados, balangando as maos no compasso da can¢do, marchavam a passos largos. Atras da companhia ouviu-se o
barulho de um carro de molas e o trote dos cavalos. Era Kutuzov e sua comitiva, que voltavam para a cidade. O comandante em chefe
ordenou que os soldados continuassem a marchar sem constrangimento, deixando transparecer, assim como sua comitiva, a satisfagdo
que sentia vendo o soldado que dangava e os demais, marchando alegre e valentemente. Na segunda fila a direita, junto a caleche, ndo
se podia deixar de notar Dolokhov, com seus olhos azuis e que, com uma graga toda particular, marchava airoso ao compasso da
cangdo, olhando os que passavam como se lastimasse todos que, naquele momento, ndo marchavam com a companhia. O segundo-
tenente dos hussardos, que imitava o comandante do regimento, atrasando-se um pouco, aproximou-se de Dolokhov.

Esse oficial, Jerkov, pertencera ao bloco de festeiros que Dolokhov liderava em Petersburgo. No
exterior encontrara o amigo rebaixado e decidiu que era melhor ndo reconhecé-lo. Agora, depois
que Dolokhov conversara com Kutuzov, dirigiu-se a ele como um velho amigo.

— Caro amigo, como vais? — perguntou, pondo o cavalo a passo.
— Eu? Como vés — respondeu Dolokhov friamente.

A cangdo ainda alegre dava uma significag@o particular a alegria artificial de Jerkov e a frieza
propositada das respostas de Dolokhov.

— E como tens lidado com os chefes?

— Bem, ¢ gente boa. E tu, como penetraste no Estado-Maior?
— Estou adido... prestei servigos.

Calaram-se.

“Com o brago direito soltaram o falcdo!”, dizia a can¢do, excitando ainda mais os sentimentos de
bravura e alegria.

A conversa teria sido outra se ndo estivesse acompanhada da cangao.

— E verdade que os austriacos foram derrotados? — perguntou Dolokhov.

— Sei 14! E o que dizem.

— Tomara — disse Dolokhov, adaptando a resposta breve ao ritmo da cangéo.
— Vem ver-nos a noite, jogaremos farad — disse Jerkov.

— Vocé anda com muito dinheiro agora?



— Vem.

— Impossivel. Dei minha palavra. N@o jogarei nem beberei antes de reconquistar minha patente.
— Mas na primeira oportunidade...

— Veremos.

Calaram-se novamente.

— Em todo caso, aparece. Se necessitares de alguma coisa, nos te ajudaremos no Estado-Maior.
Dolokhov sorriu:

— Naéo te preocupes. Nao pedirei o que preciso, eu mesmo irei buscar.

— Sim, eu apenas...

— Eu também, apenas...

— Adeus.

— Até a vista.

“... e alto e longe.

Em nossa patria...”

Jerkov esporeou o cavalo, que se embaragou trés vezes sem saber com que pé arrancar, enfim,
decidindo-se, galopou na cadéncia da cangdo e, deixando para trds a companhia, alcangou a
carruagem.

I

Ao voltar da revista, Kutuzov, acompanhado do general austriaco, entrou em seu gabinete de trabalho e, chamando o ajudante de
ordens, ordenou-lhe que trouxesse alguns papéis relativos ao estado das tropas, assim como as cartas recebidas do arquiduque
Ferdinando, que comandava a vanguarda. O principe André Bolkonski entrou no gabinete do comandante em chefe trazendo os
papéis pedidos. Kutuzov e o general austriaco, membro do Hofkriegsrath (conselho superior da guerra), estavam sentados diante de
um mapa desdobrado na mesa.

— Ah!... — disse o general russo, olhando Bolkonski como quem o convidava a esperar. Depois
continuou em francés a conversa. — SO digo uma coisa, meu general — comegou com uma
elegincia de expressdo e de pronuncia que for¢ava a ouvir cada palavra que emitia sem pressa. Era
evidente que Kutuzov ouvia a si proprio com prazer. — Se o assunto dependesse apenas de mim, a
vontade de Sua Majestade o imperador Franz ha muito estaria satisfeita. HA muito tempo teria me
unido ao arquiduque. E creia, sob minha palavra de honra, que para mim, pessoalmente, transmitir o
comando supremo a generais mais experientes e mais capazes do que eu, dos quais a Austria ¢ tdo
rica, e livrar-me dessa pesada responsabilidade, seria um grande alivio. Mas, general, muitas vezes
as circunstancias sdo mais fortes que nds. — E Kutuzov sorria, como que dizendo: “O senhor tem o
direito absoluto de ndo acreditar em mim, e para mim ¢ indiferente se acredita ou ndo, mas ndo tem
motivo para me dizer e isso € o principal!”

O general austriaco parecia descontente, mas era forgado a responder no mesmo tom.

— Ao contrario — disse, resmungando e brabo, em contradigdo flagrante com as palavras
elogiosas que acabava de pronunciar. — A participagdo de Vossa Exceléncia, na obra comum, é
muito apreciada por Sua Majestade, mas n6s achamos que a lentidao atual priva o glorioso exército
russo ¢ seus chefes dos louros que estdo acostumados a colher nas batalhas — concluiu, com essa
frase visivelmente preparada.

Kutuzov curvou-se sem modificar o sorriso.

— E eu estou convencido, baseado na ultima carta com que me honrou Sua Alteza o arquiduque
Ferdinando, de que as tropas austriacas, sob o comando de um chefe tdo habil como o general
Mack, ja conquistaram uma vitoria decisiva e ndo mais necessitam de nossa ajuda.

O general franziu a testa. Apesar de ndo haver chegado noticias seguras sobre o aniquilamento
dos austriacos, muitos fatos confirmavam os boatos pessimistas, de sorte que essa mengdao de
Kutuzov a vitéria dos austriacos parecia zombaria. Mas o general do tsar sorria suavemente, sempre
com a mesma expressdo que parecia dizer que ele tinha o direito de pensar assim. Com efeito, a
ultima carta recebida do exército de Mack anunciava-lhe a vitoria ¢ a mais vantajosa das posi¢des
estratégicas.



— Pegue essa carta — disse Kutuzov ao principe André. — Esta aqui, escute. — E, com um
sorriso de mofa no canto dos labios, leu em alemdo, ao general austriaco, a passagem seguinte da
carta do arquiduque Ferdinando:

Todas as nossas forgas, perto de setenta mil homens, estdo concentradas, de forma que podemos atacar e esmagar o inimigo
no caso de ele atravessar o Lech. Ja que ocupamos Ulm, para conservar a vantagem de dominar as duas margens do Dantibio e
poder a todo instante, no caso de o inimigo ndo atravessar o Lech e pretender atravessar o Dantibio, langar-nos sobre sua linha
de comunicagdo atravessando o Dantibio mais abaixo, ¢ se o inimigo quisesse voltar todas as suas forgas contra nossos fiéis
aliados, ndo lhe dariamos a possibilidade de realizar essa intengdo. Assim, esperamos corajosamente que o exército imperial
russo se prepare inteiramente, para depois, com muita facilidade, acharmos juntos a possibilidade de preparar ao inimigo a

sorte que ele merece.[12]

E, terminado este periodo, Kutuzov respirou profundamente e fitou, com atengdo e benevoléncia,
o membro do conselho superior de guerra.

— Mas Vossa Exceléncia ndo ignora a sabia regra que manda preparar-se para o pior — disse o
general austriaco, que, visivelmente, queria acabar com a brincadeira para tratar seriamente do
assunto. Involuntariamente, voltou-se para o ajudante de ordens.

— Perdoe, general — interrompeu Kutuzov, voltando-se também para o principe André: — Meu
caro, vai buscar os relatorios de nossos espides que estdo com Kozlovski. Eis aqui duas cartas do
conde Nostitz, as do arquiduque Ferdinando, e ainda sobre esse assunto — disse, mostrando alguns
papéis — elabora um memorando, corretamente escrito em francés, de todas as noticias que temos
relativas aos atos do exército austriaco. Mostraras tudo isso a Sua Exceléncia.

O principe André inclinou-se, mostrando que ndo apenas compreendera tudo, como também o
que Kutuzov desejava dele. Tomou os papéis, cumprimentou e, sem ruido, retirou-se do gabinete.

Apesar de ter deixado a Russia havia pouco tempo, o principe André havia mudado muito. Na
expressdo do rosto, nos movimentos, no andar, ndo se percebia mais a afetacdo da fadiga e
indoléncia de outrora. Parecia um homem sem tempo para pensar na opiniao dos outros e entregue
inteiramente a afazeres agradaveis e interessantes. Sua fisionomia exprimia maior contentamento
proprio e das pessoas que o cercavam; seu sorriso e seu olhar eram mais alegres e atraentes.

Kutuzov, que ele alcancara na Polonia, recebeu-o muito bem, prometendo nio esquecé-lo, e o
distinguiu dos demais ajudantes de ordens, levando-o a Viena e confiando-lhe as missdes mais
sérias. De Viena o general escreveu a seu velho camarada, o pai do principe André:

“Seu filho promete ser um oficial fora do comum pelo valor, firmeza e consciéncia com que
cumpre seus deveres. Fico feliz por ter um tal oficial a meu lado.”

No Estado-Maior de Kutuzov, entre os camaradas, ¢ em geral no exército, o principe André,
assim como na sociedade de Petersburgo, tinha duas reputacdes completamente diferentes: uns — a
minoria — consideravam-no um individuo excepcional, esperavam grandes coisas de sua parte e o
ouviam, admiravam e imitavam. Com esses o principe era simples e amavel. Os outros — a maioria
— ndo gostavam dele por acha-lo orgulhoso, frio e antipatico. Mas a esses Ultimos o principe André
tratava de tal forma que os forgava ao respeito e mesmo ao receio.

Ao deixar o gabinete de Kutuzov, o principe André, ainda com os papéis na mao, aproximou-se
do ajudante de ordens de servico, seu camarada Kozlovski, que estava sentado perto da janela com
um livro na mao.

— O que ha, principe? — perguntou o camarada.

— Mandou fazer um relatério explicando por que ndo avangamos.

— E por qué?

O principe André sacudiu os ombros.

— Nao ha noticias de Mack? — perguntou Kozlovski.

— Naéo.

— Se fosse verdade que ele foi derrotado, ja teriamos recebido a noticia.

— Provavelmente — respondeu o principe dirigindo-se para a saida. Mas, nesse momento,
batendo a porta, entrava rapidamente, na sala de espera, um general austriaco de grande estatura,
trazendo a condecoragdo de Maria Teresa ao pescogo, com a cabega enrolada num lengo preto, e
que, evidentemente, acabava de chegar. O principe André parou.



— O general em chefe Kutuzov? — perguntou rapidamente o general austriaco com forte sotaque
alemdo, olhando para os lados, e, sem parar, dirigiu-se para a porta do gabinete.

— O general em chefe estd ocupado — disse Kozlovski, interceptando-lhe a entrada. — Quem
devo anunciar?

O general desconhecido pareceu admirado de ndo saberem quem ele era. Olhou com desprezo,
dos pés a cabeca, o pequeno Kozlovski.

— O general em chefe esta ocupado — repetiu tranquilamente o ajudante de ordens.

A fisionomia do general tornou-se sombria e seus labios tremeram. Escreveu rapidamente
algumas palavras numa caderneta, arrancou a folha e entregou ao oficial russo. Aproximando-se da
janela, deixou-se cair numa cadeira, passando a examinar os dois jovens e perguntando a si proprio
por que o fitavam.

Em seguida levantou a cabega, espichou o pescoco como se fosse dizer alguma coisa e,
inesperadamente, parecendo que ia cantarolar, emitiu um som estranho que logo se perdeu.

A porta do gabinete abriu-se e Kutuzov apareceu no limiar.

O general da cabeca atada, como se quisesse evitar um perigo, aproximou-se, com suas pernas
magras, a passos largos e rapidos de Kutuzov.

— Tem diante de si o infeliz Mack — disse em francés, numa voz entrecortada.

Kutuzov, que se conservara na porta do gabinete, ficou impassivel durante alguns segundos. Em
seguida, seu rosto relaxou, ele inclinou respeitosamente a cabega, fechou os olhos e em siléncio fez
Mack entrar, fechando a porta.

O boato que ja corria sobre o aniquilamento dos austriacos e a capitulacdo de todo o exército em
Ulm estava confirmado. Meia hora mais tarde, os ajudantes de ordens eram enviados em todas as
diregdes com comunicados de que as tropas russas, até ali inativas, brevemente enfrentariam o
inimigo.

O principe André era dos poucos oficiais do Estado-Maior que tinha interesse pelo
desenvolvimento geral da guerra. Vendo Mack e ouvindo os detalhes de sua derrota, compreendeu
que a metade da campanha estava perdida e toda a dificuldade da situacdo para o exército russo. Via
perfeitamente o que os esperava e a missdo que deviam cumprir. Involuntariamente, sentia um certo
jubilo, comovido com a derrota da orgulhosa Austria, e com a ideia de que, talvez dentro de uma
semana, se desse o primeiro enfrentamento entre russos e franceses, desde Suvorov, ¢ no qual
tomaria parte. Mas temia o génio de Bonaparte, que poderia superar toda a bravura do exército
russo, € a0 mesmo tempo ndo podia admitir a vergonha para seu her6i. Emocionado e perturbado
por essas ideias, retirou-se para seu quarto a fim de escrever ao pai, o que fazia todos os dias. No
corredor encontrou seu camarada Nesvitzki e o divertido Jerkov. Ambos riam.

— Por que estas tdo sombrio? — perguntou Nesvitzki, notando a fisionomia palida e os olhos
brilhantes do principe.

— Nao ha motivo para contentamento — respondeu Bolkonski.

Enquanto os trés se encontravam ali, do outro lado do corredor vinham Strauch, general austriaco
adido ao Estado-Maior de Kutuzov para zelar pelo reabastecimento do exército russo, ¢ um membro
do conselho superior de guerra, ambos chegados na véspera. O corredor era bastante largo para os
generais passarem livremente pelos trés oficiais. Mas, empurrando Nesvitzki com a méao, Jerkov
disse com uma voz ofegante:

— Aivémeles!... Ai vém eles!... Deixe passar... deixe passar, por favor.

Os generais passaram, pareciam desejosos de evitar cumprimentos. No rosto do gaiato Jerkov
viu-se, subitamente estampado, o sorriso de satisfacdo.

— Exceléncia — disse em alemao, adiantando-se para o general austriaco —, tenho a honra de
felicita-lo. — Baixou a cabeca, e, desajeitadamente como uma crianga que esta aprendendo a
dangar, escorregava ora sobre uma, ora sobre outra perna.

O general, membro do Conselho Superior de Guerra, olhou-o severamente, mas, notando a
franqueza do sorriso estipido, ndo pode recusar um momento de atengdo. Apertou os olhos em sinal
de que estava escutando.



— Tenho a honra de felicita-lo. O general Mack chegou e vai bem. S6 esta levemente ferido aqui
— acrescentou com um sorriso, mostrando a cabega.

O general franziu o cenho, deu-lhe as costas e seguiu seu caminho.
— Meu Deus, que ingenuidade! — disse ele em alemao, com raiva, depois de alguns passos.

Nesvitzki, rindo, abragou o principe André, mas este, tornando-se ainda mais palido, com uma
expressao de colera na fisionomia, empurrou-o e dirigiu-se a Jerkov. O aborrecimento que lhe
causara por ter encontrado Mack, as noticias da situagdo, a reflexdo sobre o que poderia acontecer
ao exército russo, desencadearam a colera provocada pela brincadeira fora de proposito de Jerkov.

— Cavalheiro — disse ele com voz incisiva e um tremor no queixo —, se quiser ser bufao, ndo
posso impedi-lo, mas declaro-lhe que, se ainda ousar fazer palhacadas na minha presenca, vou
ensina-lo como conduzir-se.

Nesvitzki e Jerkov ficaram tdo admirados com essas palavras que, com os olhos arregalados,
fitaram Bolkonski sem dizer nada.

— Mas apenas parabenizei — disse Jerkov.

— Nao estou brincando, cale-se — gritou Bolkonski. E pegando Nesvitzki pelo brago afastou-se
de Jerkov, que ndo sabia o que responder.

— Mas o que ¢ isso, meu caro? — perguntou Nesvitzki, procurando acalma-lo.

— Como ¢? — fez o principe André cuja emocdo obrigou-o a parar. — Pense um pouco, ou
somos oficiais que servem ao imperador e a patria, que regozijam-se com o sucesso geral e sofrem
com o fracasso, ou apenas lacaios que ndo tém o menor interesse nos negéocios do patrdo. Quarenta
mil homens sdo massacrados, o exército dos nossos aliados ¢ destruido, e vocé vé nisso motivo para
pilhéria — disse ele, falando francés para reforcar sua opinido. — Isso pode ser razodvel para um
sujeito indigno como esse rapaz de quem se fez amigo, mas ndo para vocé, ndo para vocé. Apenas
um moleque pode divertir-se assim — continuou em russo, quando notou que Jerkov ainda podia
ouvi-lo.

Esperou para ver se o tenente ia responder. Mas este voltou-se e saiu do corredor.
v

O regimento dos hussardos de Pavlograd estava acampado a duas milhas de Braunau. O esquadrdo em que Nicolau Rostov servia
como_junkez‘[ﬁ]- ocupava Saltzeneck, aldeia alema. Seu comandante, capitdo Denissov, conhecido em toda a divisdo de cavalaria
por Vaska Denissov, havia reservado para si a melhor casa da aldeia. Rostov, desde que aderira ao regimento, na Pol6nia, dividia o
alojamento com ele.

No dia 8 de outubro, apesar do alvorogo no quartel-general em consequéncia da derrota de Mack,
a vida de campanha do esquadrdo continuava tdo tranquila como antes. Denissov, que passara a
noite jogando, ainda ndo voltara quando, na madrugada desse dia, Rostov regressava, a cavalo, da
distribui¢do de forragem. Envergando o uniforme de junker, aproximou-se do patamar e, num
movimento elegante, apeou, ficando um momento com o pé

esquerdo no estribo, como se ndo quisesse separar-se do animal. Finalmente, chamou o ordenanca.

— Ah! Bondarenko, meu amigo! — disse ao hussardo que se precipitava para o cavalo. —
Passeia-o um pouco — acrescentou fraternal e alegremente como fazem todos os jovens quando
estdo felizes.

— Como quiser, Exceléncia — respondeu o ucraniano, sacudindo alegremente a cabega.
— Cuidado, passeia direito.

Um outro hussardo aproximava-se também do cavalo, mas Bondarenko ja agarrara as rédeas. Era
evidente que o junker dava boas gorjetas e que valia a pena servi-lo. Rostov correu a mao pela crina
do animal, depois afagou-lhe a garupa e, parando no patamar, pensou: “Dard um bom cavalo.”
Sorriu, ajeitou o sabre e subiu as escadas arrastando as esporas. O proprietario alemdo, com um
colete de flanela e um boné, segurando um forcado para amontoar o estrume, olhava da estrebaria.
A fisionomia do alemio iluminou-se ao ver Rostov. Sorriu jovialmente, piscando os olhos:

— Schon, gut morgen! Schon, gut morgen! -4/ repetiu visivelmente satisfeito com a presenca
do rapaz.

— Ja trabalhando! — respondeu Rostov com a mesma expressdo jovial de sempre. — Viva a
Austria! Viva a Russia! Viva o imperador Alexandre! — disse repetindo as palavras que o



proprietario dizia constantemente.
O alemado riu e, deixando a estrebaria, tirou o boné e exclamou:
— Viva todo mundo!
Rostov abanou o quepe e gritou rindo:
— E viva todo mundo!

Se bem que ndo houvesse nenhum motivo especial de alegria nem para o alemao, que estava
limpando a estrebaria, nem para Rostov, que saira, com a sua companhia, a procura de forragem.
Apds darem sinais de afeicdo reciproca, separaram-se, sorrindo; o alemdo para sua estrebaria e
Rostov para a cabana em que morava com Denissov.

— Onde esta teu patrdo? — perguntou a Lavruchka, o criado malandro de Denissov que todo o
regimento conhecia.

— Desde ontem a noite que nao aparece. Com certeza perdeu — respondeu Lavruchka. — Sei
quando ele ganha: vem cedo para prosear; quando ndo aparece até de manha, ¢ porque perdeu ¢ vem
de mau humor. Toma café?

— Sim, pode trazer.
Dez minutos depois o criado do capitdo trazia o café.
— Esté chegando — disse. — Ah! Vai ser uma tragédia!...

Pela janela Rostov viu Denissov entrando. O capitdo era pequeno, de rosto vermelho, olhos
negros ¢ brilhantes, bigodes pretos, arrepiados e cabelos da mesma cor. Sua tinica estava
desabotoada, usava calgas largas ¢ barretina de hussardo amarrotada, atirada para tras.

Entrou, cabega baixa e cara fechada.

— Lav’uchka — gritou, numa voz forte e clara. — Ti’a isso, animal.

— Tiro, ndo precisa gritar — respondeu o criado.

— Ah! Ja levantaste — disse Denissov ao entrar.

— Ha muito tempo — respondeu Rostov. — Ja fui buscar a forragem e vi Fraulein Mathilde.

— Como sd3o as coisas, meu ca’o, pe’di como um animal — gritou Denissov, que ndo
pronunciava a letra r.

— Que azar do diabo! Quando saiste as coisas iam mais ou menos. Vamos ao cha!

Denissov fez uma careta mostrando os dentes, que eram curtos ¢ fortes, passando ambas as maos
no cabelo, que ficou todo eri¢ado.

— Foi o diabo que me levou pa’a a casa do Rato (apelido de um oficial) — prosseguiu
esfregando a testa e o rosto com as maos. — Imagina que ndo me de’am uma Unica ca’ta que
p’estasse. — Denissov pegou o cachimbo que lhe estendiam e apertou-o fortemente. Deixando cair
uma brasa, bateu-o no chdo e continuou a gritar: — Pouca so’te, pouca so’te!

Deixou cair fagulha, quebrou o cachimbo, jogando-o longe. Calou-se, e, de subito, virou-se
alegremente para Rostov com os olhos brilhantes.

— Se ao menos houvesse mulhe’es. Aqui se a gente ndo bebe, ndo ha o que faze’. O melho’ é
b’iga’ de uma vez. Eh! quem é? — gritou, ouvindo passos pesados que pararam fazendo barulho de
esporas seguidas de uma tosse respeitosa.

— E o furriel — anunciou Lavruchka.
Denissov fez uma careta.

— Nao ¢ boa coisa. — E atirou a Rostov uma bolsa com algumas moedas de ouro. — Meu ca’o,
conta quanto tenho e esconde embaixo do t’avessei’o, — Saiu. Rostov, fazendo uma pilha com as
moedas novas e outra com as velhas, pds-se a contar o dinheiro.

— Ah! Telianine! Bom dia! Fui derrotado ontem — dizia Denissov no outro aposento.

— Onde? No Bikov, no Rato?... Eu ja sabia — respondeu uma voz aguda e, logo em seguida, o
tenente Telianine entrava no quarto em que estava o junker. Era um oficial do esquadrao.



Rostov guardou a bolsa sob o travesseiro e apertou-lhe a pequena mao suada. Telianine, por uma
razdo qualquer, fora excluido da guarda antes de comegar a campanha. No regimento procedia
corretamente, mas ndo gostavam dele, e Rostov, principalmente, ndo conseguia esconder a repulsa
imotivada que sentia por esse oficial.

— E que tal o meu Gratchik? — perguntou. (Gratchik era o cavalo de montaria, que vendera a
Rostov.) O tenente nunca encarava o interlocutor; seu olhar vagava sempre de um lado para outro.
— Vi-o quando montou nele hoje.

— Sim, é um bom cavalo — respondeu Rostov, apesar de ter pagado setecentos rublos por um
animal que nfo valia a metade. — Mas comega a mancar da pata esquerda da frente — acrescentou.

— Foi o casco que rachou; isso ndo é nada, eu lhe mostrarei como se coloca.
— Sim, sim, por favor.
— Eu lhe mostrarei, ndo ha davida, ndo € um segredo. Vocé ainda ficara agradecido.

— Muito bem, vou mandar buscar o cavalo — disse Rostov para se ver livre de Telianine. E saiu
para dar a ordem.

No vestibulo, Denissov, de cachimbo na boca, estava sentado na soleira ouvindo um relatério do
furriel. Ao vé-lo entrar, fez uma careta de nojo apontando com o dedo por cima do ombro para o
quarto.

— Na&o supo’to aquela ca’a — disse sem constranger-se com a presenga do sargento.

Rostov deu de ombros como dizendo: “Eu também, mas fazer o qué?” Dada a ordem, voltou para
junto de Telianine.Telianine esfregava as pequenas maos brancas e continuava com o mesmo ar
despreocupado que tinha quando Rostov saira.

“Como existem caras asquerosas”, pensou Rostov.

— Bem, mandou buscar o cavalo? — perguntou Telianine, levantando-se e olhando
despreocupadamente em torno de si.

— Mandei.

— Entédo, vamos ver. Vim apenas para ler o comunicado de ontem. Vocé o recebeu, Denissov?
— Ainda ndo. Aonde vai?

— Vou mostrar ao rapaz como se deve ferrar um cavalo.

Saiu. Na estrebaria mostrou como deviam ferra-lo e foi para casa.

Quando Rostov voltou, havia uma garrafa de vodca e uma salsicha na mesa. Denissov, sentado,
escrevia. Langou um olhar grave a Rostov.

— Estou esc’evendo a ela — comecgou, debrugando-se na mesa e contente em poder contar tudo
que queria escrever. — Olha, meu amigo, enquanto ndo amamos estamos do’mindo, somos poei’a.
Depois que amas, és Deus, pu’o como no p’imei’o dia da C’iagdo... Quem esta ai? Manda-o pa’a o
infe’no — gritou a Lavruchka, que se aproximava sem o menor constrangimento.

— Mas foi o senhor mesmo que deu ordem. E o furriel que veio buscar o dinheiro.
“Mau negdcio”, pensou.

— Quanto dinhei’o tem na bolsa? — perguntou a Rostov.

— Sete moedas novas e trés velhas.

— Mau negocio! E o que estd fazendo ai, seu patife? Manda o fu’iel ent’a’ — gritou a
Lavruchka.

— Por favor, Denissov, pode usar meu dinheiro, estou bem de finangas — disse Rostov, corando.
— Nao gosto de pedi’ dinhei’o emp’estado aos amigos, ndo gosto disso.

— Se ndo aceitares meu dinheiro, como verdadeiro camarada, eu me ofendo. Tenho bastante,
palavra — repetiu Rostov.

— Nao — disse Denissov, aproximando-se da cama para pegar a bolsa debaixo do travesseiro. —
Onde a puseste? — perguntou.

— Sob o travesseiro menor.



— Nao esta.
Denissov jogou os travesseiros ao chdo. A bolsa ndo apareceu.
— Inacreditavel.

— Espera, quem sabe a deixaste cair — disse Rostov, sacudindo os dois travesseiros. Sacudiu a
coberta também, mas nada da bolsa. — Sera que esqueci? Mas ndo, eu ainda disse para mim mesmo
que guardava como um tesouro embaixo da cabeca. Eu a pus aqui. Onde esta ela? — perguntou a
Lavruchka.

— Nao entrei no quarto, deve estar onde o senhor a pos.
— Devia, ndo esta...
— Vocé é assim mesmo: atira em qualquer parte e depois esquece. Olhe nos bolsos.

— Nao adianta, se ndo tivesse pensado no tesouro, va que me esquecesse, mas lembro-me muito
bem que a pus aqui — disse Rostov.

Lavruchka desmanchou completamente a cama, olhou embaixo dela, revistou todo o quarto sem o
menor resultado. Denissov seguia os movimentos do criado, e quando este abriu os bragos, dizendo
que ndo encontrara, olhou Rostov.

— Rostov, ndo estas b’incan...

Ele sentiu o olhar do capitdo, levantou os olhos e baixou-os em seguida. Subiu-lhe todo o sangue
ao rosto, e mal respirava.

— Aqui no quarto ndo entrou ninguém a ndo ser o senhor e o tenente, entdo a bolsa deve estar por
ai — disse Lavruchka.

— E o que estas fazendo ai, seu palhago?! Vamos, mais ligei’o, p’ocu’a — gritou Denissov,
dirigindo-se ameagadoramente para o criado. — Que essa bolsa apa’e¢a se ndo quise’es mo’e’
apanhando. Da’ei uma su’a em todo mundo.

Rostov abotoou a tinica, pegou o sabre e o quepe.

— Eu te digo que essa bolsa tem que apa’ece’ — gritava Denissov, sacudindo o criado contra a
parede.

— Denissov, deixa-o, sei quem tem a bolsa — disse Rostov, dirigindo-se para a porta sem
levantar os olhos.

Denissov parou, refletiu e, compreendendo a alusdo de Rostov, segurou-lhe a méo:

— Estas louco! — gritou, parecendo que ia estourar. As veias do pescoco e da face incharam,
parecendo cordas. — Estas louco, ndo consenti’ei isso. A bolsa esta aqui e esse canalha tem que
encont’a-la, nem que p’ecise apanha’ pa’a isso.

— Sei quem a levou — repetiu Rostov numa voz trémula, aproximando-se da porta.

— E eu te digo pa’a ndo faze’es isso — repetiu, procurando segura-lo.

Mas Rostov desvencilhou-se com tal furor como se se tratasse de seu pior inimigo e fitou-o.
— Raciocina um pouco! Salvo eu, ninguém esteve no quarto. Logo...

Saiu sem terminar.

— Que o diabo o ca’egue! Vocé e todo mundo — foram as ultimas palavras que Rostov ouviu.
Rostov dirigiu-se para o alojamento de Telianine.

— O tenente ndo estd em casa, foi para o Estado-Maior — disse-lhe o criado. — Aconteceu
alguma coisa? — perguntou, notando o aspecto perturbado do jovem.

— Nao, nada.
— Por pouco nédo o encontrou.

Sem voltar em casa, Rostov tomou um cavalo e dirigiu-se para o Estado-Maior, que ficava a trés
verstas de Saltzeneck. Na vila, Rostov dirigiu-se a uma taverna frequentada por oficiais. Perto da
entrada, reconheceu o cavalo de Telianine. Na segunda sala estava o tenente, diante de um prato de
salsichas e uma garrafa de vinho.

— Ah! Veio também! — exclamou Telianine, sorrindo e levantando as sobrancelhas.



— Sim — respondeu Rostov com esforgo, sentando-se numa mesa vizinha.

Na sala havia dois alemaes e um oficial russo. Ninguém falava e s se ouvia o ruido dos garfos
nos pratos e da mastigagdo. Quando Telianine terminou seu almogo, puxou uma bolsa dupla e, com
os dedos brancos, abriu-a tirou uma moeda de ouro, dando-a ao gargon.

— Depressa, faga o favor.

A moeda era nova; Rostov levantou-se chegando-se para Telianine.

— Permita que veja essa bolsa — disse em voz muito baixa, quase imperceptivel.

Com o olhar sempre fugidio, mas sem baixa-lo, o tenente estendeu-lhe a bolsa.

— E uma bonita bolsa... Bonita mesmo — disse, empalidecendo. — Pode ver, meu caro.

Rostov pegou a bolsa, examinou-a, verificou o dinheiro e fitou Telianine. Este, como de costume,
olhava para os lados e, subitamente, disse, parecendo muito alegre:

— Em Viena gastarei tudo. Mas aqui, nessa aldeia horrivel, nem ha onde gastar. Quer devolver-
me? Tenho que sair.

Rostov ficou calado.
— Também veio almogar? Nao se come mal aqui. Vamos, a bolsa — disse, estendendo a mao.

Rostov largou-a. Telianine guardou-a no bolso das calgas, levantou as sobrancelhas e abriu a boca
como se quisesse dizer: “Sim, guardo-a no meu bolso, é muito simples, e ninguém tem nada com
isso.”

— E entdo, rapaz — fez ele, suspirando e olhando o junker. Os olhares se encontraram e um
clardo, rapido qual faisca elétrica, pareceu correr de um ao outro.

— Venha ca — disse Rostov, levando Telianine pelo brago para junto da janela. — E o dinheiro
de Denissov — acrescentou baixinho.

— Hein! Como ousa!

Mas essas palavras ressoaram como um grito de desespero, pedindo misericordia. Assim que
ouviu o som dessa voz, Rostov ndo teve mais qualquer duvida. Cheio de satisfagdo, ao mesmo
tempo lamentou o infeliz que tinha em sua frente; mas era preciso ir até o fim.

O que véo pensar — balbuciou Telianine, tomando o chapéu e dirigindo-se para a sala vazia...
— E preciso explicar-se...

— Sei o que digo e provarei — afirmou Rostov.
— Eu...

O semblante assustado e palido de Telianine tremia. Os olhos vagavam sempre sem fitar seu
interlocutor. Subitamente, um gemido saiu de seu peito:

— Conde, ndo arruine a vida de um moco... Aqui estd esse maldito dinheiro... leve-o... —
Atirou a bolsa sobre a mesa. — Tenho um pai velho... uma mae...

Rostov agarrou o dinheiro evitando o olhar do tenente e, sem uma unica palavra, saiu. Mas na
porta parou e voltou-se.

— Céus! — disse com os olhos cheios de lagrimas. — Como pdde fazer isso?
— Conde — disse Telianine, aproximando-se do rapaz.

— Nio me toque — exclamou Rostov, recuando. — Se necessita desse dinheiro, leve-o. — E,
atirando-lhe a bolsa, fugiu da taverna.

v

Naquela mesma noite, no alojamento de Denissov, realizava-se uma animada reunido de oficiais do esquadrao.

— Estou-lhe dizendo, Rostov, que vocé deve apresentar suas desculpas ao coronel — dizia um
pouco perturbado o capitdo ajudante. Era um homem muito alto, grisalho, com enormes bigodes,
enrugado e de tragos muito acentuados. Kirsten, era seu nome, fora duas vezes rebaixado por
assuntos de honra e duas vezes reconquistara os postos.

— Nao consentirei que ninguém diga que minto! — gritou Rostov. — Ele disse que eu estava
mentindo, disse-lhe a mesma coisa e ndo retirarei nada. Pode por-me de servico todos os dias,



prender-me, mas ninguém me forcara a desculpar-me. Porque, se ele, como coronel, acha que ¢ uma
indignidade dar-me satisfag@o, entdo...

— Mas convenhamos, meu caro — interrompeu o capitdo ajudante com sua voz grave, enquanto
acariciava o longo bigode. — Vocé diz ao coronel, na frente de diversos oficiais, que um colega
roubou...

— Nao ¢ minha culpa se a conversa foi na presenga de outros. Talvez ndo devesse ter dito diante
deles, mas ndo sou diplomata. Entrei para os hussardos justamente porque ndo me presto para essas
finezas, e ele diz que estou mentindo. Ele que apresente suas desculpas...

— Tudo isso esta certo, ninguém duvida da sua coragem, mas ndo se trata disso. Pergunte a
Denissov se ¢ possivel um junker pedir satisfagdes ao comandante do regimento.

Denissov, com um ar sombrio, mordia o bigode, escutando. Via-se que ele ndo queria tomar parte
na discussdo. Mas, a essa pergunta do capitdo ajudante, sacudiu negativamente a cabega.

— Vocé falou dessa sujeira ao coronel na frente dos oficiais — continuou Kirsten — e
Bogdanitch (era o nome do coronel) o chamou a ordem.

— Ele ndo me chamou a ordem, ele disse que eu estava mentindo.
— E que vocé lhe disse asneiras. Seu dever ¢ desculpar-se.
— Nunca! — gritou Rostov.

— Nao esperava isso de vocé — disse o capitdo ajudante em tom grave e severo. — Nao quer
desculpar-se apesar de culpado, ndo somente perante ele, mas perante o regimento e nos todos. Se
ao menos tivesse parado para pensar, tivesse se aconselhado antes de agir, mas ndo, estourou como
uma bomba na frente de toda a oficialidade! O que poderia fazer o coronel? Levar o oficial a
julgamento e manchar o regimento? Por causa de um canalha, cobrir todo o regimento de lodo?
Seria o correto para vocé, mas nio pensamos assim, e Bogdanitch fez bem em puni-lo. E
desagradavel, ndo ha duvida, mas o erro foi seu, vocé que procurou por isso. E agora que se procura
abafar a historia, vocé recusa orgulhosamente desculpar-se e quer contar tudo. Que diminui¢éo pode
haver em pedir desculpas a um velho e honrado oficial? Porque, afinal de contas, Bogdanitch é um
velho hussardo e um digno coronel. Acha que é vergonhoso, mas pouco se lhe da de manchar o
regimento? — A voz do capitdo ajudante comecava a vacilar. — Meu caro, vocé ¢ novo, hoje esta
aqui, amanhd sera ajudante de ordens em qualquer parte, ¢ lhe ¢ indiferente que digam: “Entre os
oficiais do regimento de Pavlograd existem ladrdes”! Mas isso para nds ndo ¢ indiferente. Ndo é
verdade, Denissov, que para nds ndo ¢ a mesma coisa?

Denissov continuava calado, sem fazer um movimento; de quando em vez, langava um olhar a
Rostov com seus olhos negros ¢ brilhantes.

— Encastela-se num capricho e ndo quer desculpar-se — continuou o capitdo ajudante — mas
para nos, os velhos, que crescemos e, possivelmente, morreremos no regimento, prezamos sua
honra, e Bogdanitch sabe disso. Essa honra nos ¢ cara, meu amigo! E o que esta fazendo ndo esta
certo! Zangue-se ou ndo, direi a verdade. Nao esta certo.

Levantou-se voltando as costas a Rostov.
— E isso mesmo, que diabo! — exclamou Denissov, levantando-se. — E entdo ‘ostov, e entdo!...
Rostov, ora corando, ora empalidecendo, olhava os oficiais.

— Nao, senhores, ndo... Nao pensem que... Compreendo muito bem e ndo pensem que eu...
eu... que para mim... enfim, ponho a honra do regimento acima de tudo... Verdo no momento
oportuno que para mim a honra da bandeira... Que seja, ¢ verdade, sou culpado... — Estava com os
olhos rasos de agua. — Sou culpado, absolutamente culpado!... Esta ai! O que querem mais?...

— Isso, conde! — disse o capitdo ajudante, acercando-se dele e batendo-lhe no ombro com a mao
enorme.

— Eu te disse que e’a um bom cama’ada! — fez Denissov.

— Muito bem, conde — repetiu o capitdo dando-lhe o titulo como em recompensa de sua
confissdo. — Va e peca desculpas.

— Senhores, farei tudo, ninguém ouvira uma so6 palavra de minha boca — continuou Rostov com
uma voz de stuplica. — Mas ndo posso pedir desculpas. Juro que ndo posso. Ndo posso desculpar-
me como se fosse uma crianga.



Denissov riu.
— Pior para vocé. Bogdanitch é rancoroso e essa teimosia lhe custara caro — disse Kirsten.
— Por Deus, néo ¢é teimosia! Nao consigo exprimir-lhes o sentimento. ..

— Bom, como quiser — disse o capitdo ajudante. — E ai, onde se meteu esse covarde? —
perguntou a Denissov.

— Diz que esta doente. No boletim de amanha di’do que esta doente — respondeu Denissov.
— Sim, ¢ uma doenga, ndo pode dizer o contrario — fez o capitdo ajudante.

— Doente ou ndo, que ndo apa’eca na minha f’ente po’que o mata’ei — acrescentou Denissov,
furioso.

Jerkov entrou na sala.

— Vocé? Como assim? — perguntaram os oficiais.

— Em marcha, senhores. Mack rendeu-se com todo o seu exército.

— Mentira!

— Naéo, eu mesmo o Vvi.

— Como, viste Mack em carne e 0sso?

— Em marcha, em marcha! A noticia vale um trago. Como vieste parar aqui?

— Mandaram-me para ca por causa de Mack, esse desgracado. O general austriaco queixou-se.
Felicitei-o pela chegada de Mack. E tu, Rostov, parece que estas saindo do banho?

— Ah! meu caro, nesses dois dias houve tanta coisa aqui...
O ajudante de ordens do regimento entrou confirmando a noticia de Jerkov.
A ordem era de marchar no dia seguinte.
— Em marcha, senhores!
— Gragas a Deus, ja estdvamos parados aqui ha muito tempo.
VI

Kutuzov retirara para Viena, destruindo atras de si as pontes do Inn (em Braunau) e a do Traiin (em Lintz). No dia 23 de outubro as
tropas russas atravessaram o rio Enns. Os transportes de bagagem, a artilharia e as tropas passaram o rio em pleno dia, desfilando dos
dois lados da ponte. Era um dia de outono quente e chuvoso. Das alturas onde estavam situadas as baterias russas que defendiam a
ponte, abria-se um vasto horizonte, ora oculto por uma cortina de chuva obliqua, ora alargando-se de repente com uma luz do sol que
tornava os objetos brilhantes como se fossem envernizados, fazendo-os distinguir de longe. Embaixo, via-se a cidade com suas casas
brancas de telhados vermelhos, a catedral e a ponte onde, de ambos os lados, desfilavam as tropas russas. Numa volta do Danubio
viam-se as embarcagdes, a ilha e o castelo com o parque rodeado pelas dguas do Enns, que nessa altura desemboca no Daniibio. A
margem esquerda, percebiam-se os rochedos e as florestas de pinheiros perdendo-se no mistério longinquo dos cumes verdes e dos
desfiladeiros azulados. Viam-se os sinos do mosteiro aparecendo atras da floresta de pinheiros, toda ela de um aspecto selvagem e
impenetravel, e, muito longe, na montanha do outro lado do Enns, as patrulhas inimigas.

Entre os canhdes colocados na elevagdo, estava o general comandante da retaguarda examinando
o terreno com uma luneta ¢ acompanhado por um oficial da comitiva do Estado-Maior. Sentado na
culatra de um canhdo, um pouco mais atras, estava Nesvitzki, enviado a retaguarda pelo general em
chefe. O cossaco que o acompanhava lhe entregou um saquinho e uma garrafa, ¢ Nesvitzki
presenteava os oficiais com doces e um doppel-kiimmel!-2 1 auténtico.

Os oficiais o cercavam alegremente, uns ajoelhados e outros sentados de pernas cruzadas na
grama umida.

— E, ndo era burro o principe austriaco que construiu esse castelo. Que local maravilhoso! Por
que ndo comem, cavalheiros? — perguntou Nesvitzki.

— Muito obrigado, principe — respondeu um dos oficiais, encantado de conversar com um
personagem tdo importante do Estado-Maior. — E um lindo lugar. Passamos diante do parque e
avistamos dois cervos. Que castelo bonito!

— Veja, principe — disse um outro que estava com vontade de comer mais um doce e, ndo
ousando, fingia admirar a paisagem. — Veja, nossos soldados ja estdo 14 na clareira, atras da aldeia;
trés arrastam alguma coisa. Vao saquear o castelo! — acrescentou numa sugestdo evidente.

— Nao ha duavida — disse Nesvitzki. — O que me tenta — continuou, levando um doce a boca
pequena e umida — ¢é aquilo 14. — Mostrou o convento, cujos sinos apareciam no alto da montanha.



Sorriu piscando os olhos. — Boa ideia, hein? — Os oficiais sorriam. — Ah! se ao menos
pudéssemos assustar essas freiras. Dizem que ha por 14 umas italianinhas muito bonitas. Palavra que
daria cinco anos de vida.

— Ainda mais que elas devem se entediar 14 — acrescentou o oficial mais ousado.

Nesse interim, o oficial da comitiva, que estava mais adiante, mostrava qualquer coisa ao general,
que olhava com a luneta.

— Sim, € isso mesmo, isso mesmo! — exclamou com raiva, deixando o instrumento e dando de
ombros. — E isso, atacardo na travessia.

Do outro lado, onde subia uma pequena fumacga branca, leitosa, e viam-se as baterias inimigas a
olho nu. Atras da fumaga ouviu-se uma detonagdo distante, e podiam-se avistar as tropas russas que
se apressavam ao passar o rio.Tomando um ar, Nesvitzki levantou-se e aproximou-se sorrindo do
general:

— Aceita um pedago, Exceléncia?
— Isto ndo vai bem — disse o general sem responder. — Nossas tropas estdo atrasadas.
— Devo preveni-las, Exceléncia? — perguntou Nesvitzki.

— Sim, por favor — respondeu o general. E repetiu em detalhe a ordem dada anteriormente. —
Diga aos hussardos que fiquem por ultimo, que incendeiem a ponte como mandei e que
inspecionem bem os inflamaveis.

— Muito bem — disse Nesvitzki.

Chamou o cossaco e ordenou-lhe que arrumasse os alforjes e montou facilmente, apesar do corpo
pesado.

— Palavra que passarei nas freiras — disse aos oficiais que o olhavam sorrindo, e afastou-se pelo
caminho sinuoso da montanha.

— Capitdo, vamos ver onde podemos alcangar — disse o general, dirigindo-se a um capitdo de
artilharia. — Atire. Divirta-se um pouco.

— Artilheiros, a postos! — comandou o oficial. Num piscar de olhos os artilheiros acorreram
alegremente das fogueiras, carregando os canhdes.

— Numero Um! — gritou o comando.

O numero Um atirou. Atordoando a todos sobre a montanha, a granada partiu com um som
metalico e, assobiando, longe, sem alcangar o inimigo, indicou pela fumaga o lugar onde rebentou
ao cair. Os semblantes dos soldados e¢ dos oficiais se iluminaram com esse estrondo. Todos
levantavam e faziam observa¢des sobre o movimento de nossas tropas, que eram vistas embaixo
claramente, e sobre as do inimigo, que avangava. No mesmo instante o sol, desembaragando-se
completamente das nuvens, ¢ o som agradavel de um tiro isolado e o brilho do sol se fundiram numa
impressdo de bravura, entusiasmo e alegria.

VII

Duas balas de canhdo inimigas haviam passado sobre a ponte provocando confusdo. O principe Nesvitzki estava em pé no meio da
ponte, encostado contra o parapeito. Ria de seu cossaco, que se achava alguns passos atras, segurando os dois cavalos pela rédea.
Cada vez que procurava avangar, os soldados e as carretas o apertavam novamente contra o parapeito, forgando-o a parar. Apesar
disso, conservava o bom humor.

— Ei, meu amigo! — gritou o cossaco a um soldado que conduzia um transporte perto da
infantaria — Nao poderia esperar? O general ainda tem que passar.

Mas o condutor do transporte, sem dar atenggo ao titulo de general, gritava aos soldados que lhe
interrompiam a passagem:

— Ei! Patricios, v8o um pouco para a esquerda, esperem!

Mas os patricios, sem parar, atravessavam a ponte ombro a ombro, enganchando-se nas baionetas,
formando uma massa compacta. O principe Nesvitzki observava, por cima do parapeito, as ondas
rapidas e barulhentas do Enns, que, batendo nos pilares, confundiam-se, passando umas pelas
outras. Na ponte via ondas vivas de soldados, semelhantes as de baixo, quepes altos e seus
penachos, mochilas, baionetas, carabinas, ¢ sob os quepes, os rostos de macas salientes, faces
encovadas, fisionomias cansadas e as pernas que se moviam no barro pegajoso que cobria o leito da
ponte. De quando em quando, entre essas monotonas vagas humanas, como a espuma branca nas



ondas do Enns, destacava-se um oficial de casacdo e fisionomia diferente dos soldados. Outras
vezes as ondas da infantaria carregavam, como um pedacinho de pau no rio, um hussardo a pé, um
criado ou um morador da cidade. Ou ainda, como um galho no rio, um carro de transporte, atulhado
e coberto de couro, completamente cercado, rodava na ponte.

— E como se tivessem rompido um dique — disse o cossaco desesperado. — Vocés ainda séo
muitos do outro lado?

— Um milhdo menos um — respondeu e deu uma piscadela um zombador que passava nesse
momento com seu capote rasgado. Atras dele vinha um soldado velho.

— Se ele (o inimigo) comegasse a alvejar a ponte — dizia sombriamente a seu companheiro —, a
gente esqueceria até de se cogar.

E o soldado passou.
Atras, um outro viajava no carro de transporte.

— Onde meteram os ferramentas? — perguntou um homem, remexendo a parte de tras do carro.
O carro ¢ o soldado também se afastaram.

Depois, vinham alguns mais alegres, que evidentemente haviam bebido.

— Meu velho, que coronhago ele deu nos dentes daquele tipo... — dizia alegremente um soldado
com a gola do capote erguida.

— Ah! Era um presunto delicioso! — fez outro, escarnecendo. E passaram tdo ligeiro que
Nesvitzki ndo ficou sabendo de quem haviam quebrado os dentes nem o que significava “presunto”.

— Por que se apressam? Porque ele deu um tiro acham que seremos todos esmagados — disse
um sargento em tom de censura.

— Quando a bala passou, perdi a respira¢do, meu senhor — dizia um soldadinho de boca enorme,
contendo o riso. — Palavra de honra que me assustei — continuava como que se vangloriando de
seu medo.

E passou também. Atrds vinha um veiculo completamente diferente de todos os que haviam
passado. Era uma carroca alema, puxada por dois cavalos que dava a impressdo de carregar uma
casa inteira. Um alemao a conduzia, ¢ amarrada a ela vinha uma linda vaca malhada com enormes
tetas; uma mulher carregava uma crianga de peito, uma alema velha e uma moga robusta e corada
vinham na carreta, sentadas num colchdo. Naturalmente, esses aldedes haviam tido permissdo
especial para passar. Todos os soldados se voltavam para as mulheres e, enquanto a carroga
avangava ao passo dos cavalos, todos os comentarios choviam sobre elas. Todas as fisionomias
estampavam o mesmo sorriso, provocado pelas ideias escabrosas dirigidas a essas mulheres.

— A, essa salsicha também se vai!

— Queres me vender tua mae?! — disse outro soldado ao alemao, frisando a ultima silaba. O
alemdo com os olhos baixos, cheio de cdlera e medo, caminhava a passos largos.

— E como se enfeitou! Ai tem coisa!
— Devias ter parado na casa deles, Fetodov.
— Vi muita coisa, meu caro!

— Para onde vocés vao? — perguntou um oficial de infantaria comendo uma maga e que também
olhava sorrindo para a linda jovem.

O alemao fechou os olhos em sinal de quem ndo compreendia nada.
— Queres? Toma — disse o oficial oferecendo uma maci a moga. Ela sorriu e aceitou.

Como todos que estavam na ponte, Nesvitzki ndo tirava os olhos das mulheres. Depois de passar,
os soldados continuavam falando nas mesmas coisas. Finalmente todos pararam. Como acontece
muitas vezes, os cavalos e os carros da companhia se embaragaram ao sair da ponte e todo mundo
teve que esperar.

— Por que param? Nao ha ordem nenhuma — comentaram os soldados. — Nao empurra! Para o
inferno, ndo podemos esperar. Sera pior quando ele queimar a ponte. Ali, veja, estdo apertando um
oficial — diziam de todos os lados, e aos empurrdes dirigiam-se para a saida sem poder avangar.



Enquanto olhava as dguas do Enns correrem sob a ponte, Nesvitzki ouviu subitamente um som
novo para ele, de qualquer coisa que se aproximava rapidamente, o som de qualquer coisa pesada
caindo dentro da 4gua com estrondo.

— Veja onde caiu! — disse severamente um soldado que estava proximo, virando-se ao ouvir o
som.

— Esta nos estimulando a passar mais ligeiro — fez um outro sem esconder a sua inquietagao.
A massa agitou-se novamente. Nesvitzki compreendeu que era um obus.
— Cossaco, meu cavalo — disse ele. — Vamos, pessoal, abram caminho, quero passar.

Com grande dificuldade chegou até seu cavalo e, sempre gritando, continuou a avangar. Os
soldados se imprensavam para dar-lhe passagem e o apertaram a ponto de lhe machucarem as
pernas, mas os que estavam proximos nao tinham culpa, pois também eram empurrados.

— Nesvitzki! Nesvitzki! Sua besta! — gritou atras dele uma voz rouca.

Nesvitzki virou-se ¢ notou Vaska Denissov a uns quinze passos atras, no meio da massa
fervilhante da infantaria. Estava vermelho, boné na nuca e o d6lma atirado sobre o ombro.

— Manda esses diabos da’em passagem! — gritou Denissov, visivelmente irritado. Seus olhos,
madveis e negros como carvao, brilhavam; com a mao pequena e tdo vermelha como o rosto, vibrava
o sabre sem desembainha-lo.

— Ei, Vaska! O que fazes ai? — exclamou Nesvitzki alegremente.

— Nao se consegue faze’ o esquad’ao passa’ — replicou Denissov mostrando raivosamente os
dentes brancos e esporeando o magnifico corcel preto, um puro-sangue que, batendo nas baionetas,
tremia as orelhas, relinchava, cobrindo as rédeas de saliva, batia os cascos e parecia disposto a saltar
o parapeito se seu cavalheiro permitisse.

— Afinal, que hist6’ia é essa? Uns ca’nei’os, ve’dadei’os ca’nei’os, Vamos, ai na f’ente, deem
passagem! Espe’a-me 14 fo’a, essa ca’oga do diabo. Meu sab’e te alisa’a o lombo — gritava. E,
tirando, efetivamente, o sabre da bainha, comegou a brandi-lo.

Assustados, os soldados apertaram-se uns contra os outros ¢ Denissov alcangou Nesvitzki.
— Como, ndo estas bébado, hoje? — perguntou Nesvitzki.

— Nao te’emos nem tempo de bebe’. Tem sido o dia intei’o essa histd’ia de um lado pa’a out’o.
Se temos que b’iga’, que isso comece de uma vez, isto ¢ um infe’no.

— Estas elegante hoje — disse Nesvitzki, reparando no seu novo délma e nos arreios do cavalo.

Denissov sorriu estendendo o lengo perfumado para que Nesvitzki o cheirasse.

— N&o pode se’ de out’a fo’ma! Vamos b’iga’. Como vés, fiz a ba’ba, escovei os dentes ¢ me
pe’fumei.

A figura imponente de Nesvitzki, acompanhado de seu cossaco, e a persisténcia de Denissov
gritando a plenos pulmdes e agitando o sabre produziram tanto efeito que eles acabaram
atravessando a ponte e parando a infantaria. Perto da saida Nesvitzki achou o coronel a quem devia
transmitir a ordem e, cumprida a missdo, voltou.

Tendo desembaragado o caminho, Denissov colocou-se na entrada da ponte. Contendo
negligentemente seu cavalo que bufava impaciente, observava o esquadrdo que vinha ao seu
encontro. Os sons metadlicos dos cascos ressoavam nas tabuas da ponte, como se cavalos
galopassem. O esquadrdo comegou a sair em formacao de quatro, tendo a frente os oficiais.

Os infantes, que haviam parado perto da ponte, apertavam-se no barro e observavam os
hussardos, que passavam diante deles, limpos e elegantes, com um sentimento de inveja ¢ zombaria
que sempre se manifesta quando dois corpos de exércitos diferentes se encontram.

— Estdo chiques os rapazes! Prontos para o passeio de Podnovinskoie!
— E o que se pode esperar dessa gente? S6 servem como decorativos! — fez outro.

— Ah, infantaria, ndo levanta poeira! — cagoou um hussardo cujo cavalo atirava barro nos
infantes.

— Eu queria te ver marchando com um saco nas costas para gastar essas cordinhas — replicou o
infante limpando com a manga o barro do rosto. — Olhem, parece mais um passarinho que um



homem!

— Esta ai, Zikine, se te dessem um cavalo, serias elegante — dizia um cabo zombando do recruta
magro, curvado sob o peso da mochila.

— P&e um pau entre as pernas, e faz de conta que ¢ cavalo — disse o hussardo.
VIII

O resto da infantaria atravessava a ponte as pressas, fechando-se em cone na saida. Enfim, todas as carrogas haviam passado, a
balburdia era menor e o ultimo batalhdo entrava na ponte. Apenas os hussardos de Denissov se conservavam na outra extremidade,
fazendo face ao inimigo. Ainda que de longe pudesse ser visto sobre uma montanha, o inimigo ainda nao era avistado da ponte, onde
um vale limitava o horizonte a distancia de meia versta. Mais adiante, num espago deserto, movimentavam-se as patrulhas de
cossacos. Subitamente apareceram, numa elevagio do lado oposto da estrada, tropas de capote azul e artilharia. Eram os franceses. O
destacamento dos cossacos dirigiu-se a trote para a colina. Todos os oficiais e soldados do esquadrio de Denissov, embora
procurando falar de outras coisas e olhar em outras dire¢des, fingindo distragdo, ndo cessavam de pensar no que estava se preparando
14, na montanha, e olhavam involuntariamente para as manchas que se moviam no horizonte e que sabiam ser tropas inimigas.

Depois do meio-dia o tempo estava limpo novamente, ¢ o sol iluminava o Danubio e as
montanhas sombrias que o circundam. Tudo estava sereno, e, de quando em quando, ouviam-se as
cornetas e os gritos do inimigo. Entre o esquadrdo e as tropas francesas, salvo algumas patrulhas,
ndo havia mais ninguém. Um espago vazio de trezentas sagenas'-6/ os separava. O inimigo cessara
de atirar, ¢ sentia-se cada vez mais a presenga dessa linha terrivel, inatingivel e insondavel que
separa dois campos inimigos.

“Um passo além dessa linha, que lembra aquela que separa os vivos dos mortos, ¢ sera o
desconhecido do sofrimento ¢ da morte. E o que ha atras desse campo, dessas arvores ¢ desses
telhados iluminados pelo sol? Ninguém sabe e todos querem saber. E terrivel passar essa linha e
todos querem passa-la. Sabem que cedo ou tarde sera necessario passa-la para saber o que existe no
outro lado, assim como saberemos fatalmente o que existe do outro lado da morte. E, no entanto,
todos sdo fortes, alegres, sdos, dispostos e estdo cercados por outras pessoas sas, alegres e
animadas.”

E assim que todos pensam ou sentem a vista do inimigo, e essa sensagdo da um brilho particular e
uma rudeza jovial a tudo que se passa no momento.

Na colina levantou-se uma fumaca, e uma bala de canhdo inimiga passou sobre o esquadrdo dos
hussardos. Os oficiais, que estavam agrupados, dispersaram-se, assumindo seus postos. Os
hussardos prepararam cuidadosamente os cavalos, ninguém falava. Todos olhavam na direcdo do
inimigo aguardando as ordens do comandante do esquadrio. Mais duas balas passaram.
Evidentemente atiravam
sobre eles. Mas os projéteis, sempre com a mesma velocidade e som agudo, passavam sobre suas cabegas caindo mais atras. Os
hussardos ndo se voltavam, mas a cada silvo, como a uma voz de comando, com as fisionomias monotonamente diversas, todos os
homens levantavam-se nos estribos, suspendendo a respiragdo, ¢ depois retornavam. Os soldados se entreolhavam de soslaio para
observar a impressdo do companheiro. Na fisionomia de cada hussardo, desde Denissov até o corneteiro, podia-se ver a impaciéncia e
a excitacdo nos labios e no queixo. O sargento ajudante franzia a testa fixando os soldados, como se os ameagasse com alguma
penalidade. O junker Miranov se abaixava a passagem de cada projétil. No flanco esquerdo, montado no seu Gratchik, ainda garboso,
apesar de levemente manco, Rostov estava radiante como um aluno que, certo de distinguir-se, vai prestar exames diante de uma

plateia numerosa. Fitava todos com seus olhos claros e tranquilos como se quisesse chamar a ateng@o sobre sua calma diante do fogo
inimigo. Apesar disso, ndo podia dissimular um vinco de concentra¢@o nos cantos dos labios.

— Quem ¢ que esta cump’imentando? Ei, junke’ Mi’onov! Nao faca isso ¢ olhe pa’a mim! —
gritou Denissov, que, ndo podendo ficar quieto, se agitava na frente do esquadrao.

Vaska Denissov, com seus cabelos negros, seu nariz arrebitado, toda a sua pequena figura,
empunhando o sabre desembainhado com a mio peluda, de veias saltadas ¢ dedos curtos, estava
bem-disposto, como de costume, principalmente a noite, depois de esvaziar duas garrafas. Apenas
um pouco mais vermelho que ordinariamente. A cabeca levantada como os passaros quando bebem,
esporeava impiedosamente seu bom cavalo, andava de um lado para outro, parava bruscamente e
gritava em voz rouca que examinassem as pistolas. Aproximou-se de Kirsten. O capitdo ajudante
veio ao seu encontro cavalgando um jumento forte e pesaddo. Kirsten, com seus grandes bigodes,
estava sério como sempre, apenas os olhos brilhavam mais que habitualmente.

— Nao vamos brigar ainda — disse a Denissov. — Vais ver que ainda vamos nos retirar.

— Va a gente entende’ — resmungou Denissov. — Eh! ‘ostov! — gritou ao rapaz, notando-lhe o
semblante alegre. — Estas ai! E chegada a ho’a. — Sorriu. Rostov sentia-se completamente feliz.

Nesse momento um chefe apareceu na ponte. Denissov galopou na sua direcéo.

— Exceléncia, pe’mita-me ataca-los. Eu os dest’oga’ei.



— E bom atacar — fez o chefe num tom de voz aborrecido, franzindo a testa como para espantar
uma mosca impertinente. — O que estd fazendo aqui? Nao viu as patrulhas de reconhecimento que
se recolhem? Mande o esquadrao voltar.

O esquadrio atravessou a ponte ficando fora do alcance da artilharia inimiga sem ter perdido um
unico homem. Depois dele passou outro esquadrdo, ¢ os ultimos cossacos desocuparam essa
margem.

Dois esquadrdes do regimento de Pavlograd atravessaram a ponte, dirigindo-se para a montanha.
O coronel Karl Bogdanitch Schubert aproximou-se do esquadrdo de Denissov e pds seu cavalo a
passo, bem proximo de Rostov, sem prestar-lhe a menor atengdo. Era a primeira vez que se
encontravam depois da discussdo sobre Telianine. Agora, em marcha, Rostov sentia-se ao dispor
desse homem que ofendera e ndo tirava os olhos das espaduas atléticas, nuca loura e pescogo
vermelho do comandante do regimento. As vezes parecia-lhe que Bogdanitch fingia nio vé-lo,
querendo apenas testa-lo. Ele aprumava-se entdo alegremente. Ora imaginava que o coronel
caminhava a seu lado para fazer demonstra¢ao de coragem; outras vezes imaginava que seu inimigo
langava o esquadrdo num ataque terrivel, apenas para puni-lo; ou, entdo, parecia-lhe que, terminado
o ataque, ferido, o coronel viria vé-lo e magnanimamente lhe estenderia a mao em sinal de
reconciliagdo.

Jerkov, com seus grandes e altos ombros e que recentemente deixara o regimento de Pavlograd,
aproximou-se do coronel. Depois de excluido do Estado-Maior, Jerkov também deixara o
regimento, dizendo que ndo era bobo para ficar na tropa, quando podia em algum Estado-Maior
receber muito mais condecoragdes sem fazer nada. Conseguira sua nomeacdo para ordenanca do
principe Bagration. Trazia ao seu antigo chefe uma ordem do comandante da retaguarda.

— Coronel — disse ele secamente, dirigindo-se ao desafeto de Rostov e olhando os oficiais —,
trago-lhe a ordem de parar e incendiar a ponte.

— Quem ordenou? — perguntou o coronel, de mau humor.

— Nao sei, coronel, quem manda — respondeu, sem modificar a expressdo séria. — Mas o
principe ordenou-me o seguinte: “Va e diga ao coronel que os hussardos voltem o mais rapidamente
e queimem a ponte.”

Atras de Jerkov um oficial da comitiva chegava com a mesma ordem.
Atras desse, num cavalo de cossaco que mal o aguentava, vinha a galope o gordo Nesvitzki.

— Mas o que foi isso, coronel? — gritou ainda galopando. — Eu lhe disse para incendiar a ponte.
Alguém alterou minha ordem? L4 em cima todo mundo esta desatinado, ndo se compreende nada.

Sem apressar-se, o coronel fez o regimento parar e dirigiu-se a Nesvitzki:

— O senhor me falou de matérias inflamaveis, mas ndo disse uma palavra sobre esse negocio de
incendiar a ponte.

— Mas como, meu caro? — fez Nesvitzki tirando o quepe e passando a mao gorda nos cabelos
molhados de suor. — Entdo ndo lhe disse para queimar a ponte uma vez colocadas as matérias
inflamaveis?

— Em primeiro lugar, ndo sou “seu caro”, senhor oficial de Estado-Maior, e o senhor ndo me
disse para incendiar a ponte! Conheco e tenho o habito de cumprir estritamente as ordens que
recebo. O senhor disse: a ponte sera queimada, mas quem a queimara? N&o posso ficar sabendo por
graca do Espirito Santo.

— E sempre a mesma coisa! — exclamou Nesvitzki fazendo um gesto.

— O que estas fazendo aqui? — perguntou a Jerkov.

— Vim pelo mesmo motivo. Mas estas ensopado, Quer que eu te tor¢a?

— O que foi que disse, senhor oficial? — continuou o coronel num tom ofendido.

— Coronel — interrompeu o oficial da comitiva —, é preciso apressar-se se ndo quiser que o
inimigo avance canhdes a distancia de metralhar-nos.

Com o cenho franzido, o coronel fitou em siléncio o oficial da comitiva, o gordo oficial de
Estado-Maior e Jerkov.



— Queimarei a ponte — disse numa voz solene, como se quisesse dizer que, apesar dos
aborrecimentos que lhe causavam, ndo deixaria de fazer o que era preciso.

E castigando o cavalo com suas pernas compridas e musculosas, como se o animal fosse o
principal culpado, ordenou ao segundo esquadrio — onde Rostov servia sob o comando de
Denissov — que voltasse para a ponte.

“E isso mesmo”, pensou Rostov, “ele quer me testar.” Sentiu-se oprimido e o sangue subiu-lhe ao
rosto. “Que seja, vera que ndo sou um covarde.”

Mais uma vez, os alegres semblantes dos soldados tornaram-se sérios como quando estavam sob
as balas de canhdo. Sem baixar os olhos, Rostov fitava o coronel como para descobrir a confirmagao
de suas suposig¢des. Mas o coronel ndo se virou uma unica vez para seu lado e continuava a olhar a
tropa solene e orgulhosamente. Esperava-se a voz de comando.

— Depressa, depressa! — gritavam em torno dele algumas vozes.

Com um ruido de esporas e embaracando os sabres nas guias, os hussardos apeavam
apressadamente sem saber o que iam fazer. Todos se persignaram.

Rostov ja ndo olhava o coronel, ndo tinha tempo. Sentia medo de ficar para tras, e seu coragdo
batia com receio. A mdo tremia quando entregou seu cavalo a um soldado; sentia que, aos golpes,
todo o sangue lhe fluia ao corag@o. Gritando alguma coisa e inclinado para tras, Denissov passou
diante dele.

Rostov nao via nada, salvo os hussardos que corriam em seu redor embaragando-se nas esporas e
fazendo barulho com os sabres.

— Padiola! — gritou uma voz atras dele. Rostov ndo entendeu o que significava esse pedido de
padiola. Corria, s6 pensando em chegar na frente. Mas, bem perto da ponte, falseando o pé, caiu
escorado pelas maos no barro pisoteado e pegajoso. Os outros passaram adiante.

— Dos dois lados, tenente — dizia a voz do coronel, que ia sempre na frente, a cavalo, parando
perto da ponte com um ar triunfante e alegre.

Limpando as maos nas calgas, Rostov olhou seu inimigo e quis correr mais adiante, imaginando
que, quanto mais longe fosse, melhor seria. Apesar de ndo o ter olhado nem reconhecido,
Bogdanitch gritou encolerizado.

— Quem esta correndo no meio da ponte? A direita, junker, para tras! — E dirigiu-se a Denissov,
que, audaciosamente, aparecera a cavalo na ponte.

— Por que essa imprudéncia, capitdo? Faria melhor apeando.

— Bah! Aquele ali critica tudo — respondeu Vaska Denissov virando-se na sela.

% sk sk

Enquanto isso, Nesvitzki, Jerkov e o oficial da comitiva, fora do alcance dos tiros, observavam tanto o pequeno grupo de homens de
quepes altos amarelos, gibdo verde-escuro e calgas azuis, que se agitavam junto da ponte, quanto o outro lado, os capotes azuis que
avangavam ainda distantes e o grupo de homens com os cavalos, os quais, facilmente, se podiam distinguir os canhdes.

“Conseguirdo incendiar a ponte? Quem chegara primeiro? Havera tempo de fugir depois de
queima-la ou os franceses chegardo perto o suficiente para esmaga-los com a artilharia?”” Essas
perguntas eram feitas involuntariamente pelos proprios soldados que, a claridade do crepusculo,
olhavam a ponte, os hussardos ¢ os capotes azuis que se movimentavam do outro lado com as
baionetas e os canhdes.

— Sera horrivel para os hussardos — disse Nesvitzki. — Estdo ao alcance da metralha.
— Nao tinha razao para levar tanta gente — acrescentou o oficial da comitiva.
— Realmente — concordou Nesvitzki. — Para o caso bastaria mandar dois soldados.

— Ah! Exceléncia! — interveio Jerkov sem despregar os olhos dos hussardos, mas sempre no
tom ingénuo que ndo permitia adivinhar se falava seriamente. — Como diz, Exceléncia, mandar
dois soldados? E quem nos daria entdo a condecoragdo de Vladimir? Agora, se nos esmagarem,
poderemos apresentar todo o esquadrdo para ser condecorado. Nosso Bogdanitch sabe fazer as
coisas.



— Ah! — disse o oficial da comitiva — ¢ a metralha que comega. — Mostrava os canhdes que os
franceses punham em acdo, fazendo-os avangar rapidamente.

Do lado do inimigo, onde estavam os canhdes, apareceu uma fumaga, ¢ logo em seguida a
segunda e terceira, e, enquanto chegava o primeiro tiro, levantava-se a quarta fumaca; depois, dois
tiros se fizeram ouvir, seguidos de um terceiro.

— Ai! Ai! Ai! — exclamou Nesvitzki segurando o brago do oficial da comitiva como se sentisse
uma dor aguda. — Veja, é o primeiro que cai. Veja.

— Agora segundo, parece.
— Se eu fosse rei, nunca entraria em guerras — disse Nesvitzki, virando-se.

Os franceses, mais uma vez, carregavam rapidamente seus canhdes; a infantaria de capote azul
corria para a ponte, a fumaca aparecia novamente em diversos pontos e a metralha atingia a ponte
com estrondo. Mas, desta vez, uma espessa fumaga cobriu tudo, e Nesvitzki ja ndo podia ver o que
se passava. Os hussardos haviam conseguido incendid-la, e as baterias francesas atiravam sobre
eles, ndo para impedi-los, mas porque os canhdes estavam assestados ¢ elas ndo sabiam sobre o que
atirar. O inimigo chegara a dar trés tiros antes dos hussardos alcangarem os cavalos. Duas descargas
se perderam a distancia, mas a terceira caiu no meio dos hussardos, matando trés.

Rostov, preocupado com Bogdanitch, parou no meio da ponte sem saber o que fazer. Ndo havia
ninguém para atravessar com a espada (era assim que sempre imaginara os combates); auxiliar a
queimar a ponte também ndo podia fazer, pois ndo trouxera palha como os outros soldados. Estava
em pé e olhava quando, subitamente, alguma coisa estourou na ponte fazendo um barulho de nozes,
e um hussardo, o que estava mais proximo dele, caiu gemendo contra o parapeito. Rostov correu até
ele. Novamente alguém gritou: Padiola! Quatro homens seguraram o ferido e o levantaram.

— Ai! Ai! Ai! Deixem-me, por Deus, por Deus, deixem-me! — gritava o ferido.

Sem atender seus lamentos, estenderam-no na padiola. Nicolau Rostov virou-se, e, como se
procurasse alguma coisa, pos-se a olhar longe o Dantbio, o céu e o sol. O céu lhe parecia belo,
estava tdo azul, calmo, profundo! Como era majestoso o poente! Como brilhavam suavemente as
aguas distantes do Danubio! E ainda mais belas as montanhas azuladas do outro lado do rio, os
desfiladeiros misteriosos, o convento, as florestas de pinheiros envoltas na cerragdo... L4, tudo era
calmo e feliz...

“Néo desejaria mais nada se estivesse 1a”, pensou Rostov. “Dentro de mim e nesse sol, ha tanta
felicidade, e aqui... os gemidos, o sofrimento, o medo, ¢ essa incerteza, essa febre... Novamente
gritam alguma coisa, novamente todos se voltam correndo e eu corro com eles, e a morte perto de
mim, em volta de mim... Mais um pouco e nunca mais verei este sol, esta agua, este desfiladeiro...”

Nesse instante o sol comegava a esconder-se atras das nuvens. Rostov viu outras padiolas, ¢ o
medo da morte e das padiolas e o amor do sol e da vida se confundiram num sentimento doentio e
perturbador.

“Oh! Deus, meu Senhor, que estas no céu, perdoa-me e protege-me”, murmurou Rostov. Os
hussardos correram para os cavalos, as vozes tornaram-se mais claras e mais fortes; as padiolas
desapareceram.

— Entdo, meu ca’o, sentiste o chei’o da pdlvo’a! — gritou Vaska Denissov no seu ouvido.

“Esta tudo acabado e eu sou um covarde, sim, um covarde”, pensou Rostov. Suspirando
profundamente, tomou das maos de um soldado as rédeas de seu Gratchik ¢ montou.

— O que era? A metralha? — perguntou a Denissov.

— Que davida! E que met’alha! — gritou ele. — T’abalhamos co’ajosamente! E o t’abalho néo
e’a facil. O ataque ¢ uma bonita coisa, bate-se de f’ente, mas aqui, p’os diabos! Ati’avam como a
um alvo.

E Denissov afastou-se em dire¢do ao grupo proximo de Rostov, composto do coronel, Nesvitzki,
Jerkov e o oficial da comitiva.

“Parece que ninguém notou...”, pensou Rostov.

Realmente ninguém notara, e todos conheciam essa sensagdo sentida pelo aspirante no seu
batismo de fogo.

— Sera um bom relatério — disse Jerkov. — E talvez eu seja promovido a segundo-tenente.



— Comunique ao principe que incendiei a ponte — disse o coronel num tom solene e alegre.
— E se perguntarem pelas perdas?

— Bagatela! — fez o coronel em voz baixa. — Dois hussardos feridos e um morto em agdo —
acrescentou visivelmente satisfeito, incapaz de esconder um sorriso feliz ao pronunciar as palavras
um morto em a¢ao.

IX

Perseguido por um exército francés de cem mil homens sob o comando de Bonaparte, recebido hostilmente pelas populagdes que ndo
tinham mais confianga em seus aliados, sem provisdes e obrigado a agir fora de todas as condi¢des previstas da guerra, o exército de
trinta e cinco mil homens sob o comando de Kutuzov recuava rapidamente Dantbio abaixo, parando onde o inimigo o cercava e
defendendo-se com a retaguarda tanto quanto possivel para ndo perder as bagagens. Houvera enfrentamento em Lambach, Amstetten
e Melk, e, apesar da resisténcia e da coragem demonstradas pelos russos e reconhecidas pelo proprio inimigo, o resultado desses
combates ndo passava de uma retirada ainda mais rapida. As tropas austriacas, que haviam escapado da capitulagdo no Ulm e que se
haviam unido a Kutuzov em Braunau, separaram-se do exército russo, que estava entregue a seus fracos recursos ja esgotados. Ndo se
podia mais pensar na defesa de Viena. Em lugar da guerra ofensiva, premeditada segundo as leis da nova ciéncia — a estratégia —,
cujo plano fora entregue a Kutuzov por ocasido de sua estada em Viena pelo conselho superior da guerra austriaco, sO restava a
Kutuzov, sem grandes probabilidades, reunir-se as tropas que chegavam da Russia sem perder seu exército, como acontecera a Mack,
em Ulm.

No dia 28 de outubro, Kutuzov passava com seu exército para a margem esquerda do Danubio e
parava, deixando, pela primeira vez, o rio entre ele e as principais forgas francesas. No dia 30 atacou
e esmagou a divisdo de Mortier, que se encontrava a margem esquerda do rio. Nesse embate,
conquistou os primeiros troféus: bandeiras, canhdes e dois generais inimigos. Pela primeira vez,
depois de duas semanas de retirada, o exército russo parava e, depois do combate, ndo s6 dominava
o campo de batalha, mas afugentava os franceses. Apesar de as tropas estarem malvestidas,
cansadas e desfalcadas de um tergo pelos retardatarios, feridos, doentes ¢ mortos; apesar de os
doentes e feridos haverem sido deixados na outra margem do Danubio com uma carta de Kutuzov
confiando-os ao espirito humanitario do inimigo; apesar de os grandes hospitais e as casas de Krems
ndo poderem abrigar todos os feridos e doentes; apesar de tudo isso, a parada em Krems e a vitoria
sobre Mortier levantaram grandemente o moral e a coragem do exército.

Os boatos mais otimistas, embora infundados, como a proximidade imaginaria de colunas russas,
uma vitoria qualquer dos austriacos, o recuo de Bonaparte atemorizado, corriam em todo o exército
e no quartel-general.

Durante o combate, o principe André se achava ao lado do general austriaco Schmidt, que
acabara morto. Seu cavalo fora ferido e ele tivera o braco arranhado por uma bala. Como especial
favor do comandante em chefe, foi encarregado de levar a noticia dessa vitoria a corte da Austria,
que deixara Viena ameacada pelos franceses e se encontrava em Briinn. Na noite do combate,
emocionado mas nao cansado (embora de compleicdo fraca, suportava a fadiga melhor que os mais
fortes), chegou a cavalo com o relatério de Dokhturov a Kutuzov, que se achava em Krems. E, nessa
mesma noite, foi enviado a Briinn. Ser mandado como correio, além da condecoragdo a que fazia
jus, era um grande passo para sua promogao.

A noite estava escura e estrelada. O negror do caminho contrastava com a neve caida na véspera
do combate. Refletindo sobre a batalha passada, imaginando, alegre, a impressao que causaria com
a noticia da vitéria, e lembrando-se das despedidas do comandante em chefe e dos colegas, viajava
o principe André na diligéncia. Tinha a sensagdo de um homem que ha muito esperava e finalmente
atingira o comego da felicidade sonhada. Quando fechava os olhos, ouvia os tiros de fuzil e de
canhdo que se confundiam com o barulho das rodas ¢ a impressdo da vitoria.

Ora imaginava os russos em fuga ¢ ele proprio morto, para em seguida acordar-se feliz, como
reconhecendo, pela primeira vez, que nada disso era verdade e que, ao contrario, os franceses ¢ que
haviam fugido. Lembrava-se novamente de todos os detalhes da vitdria, sua calma corajosa durante
o combate e, tranquilizado, adormecia...

Apods uma noite escura e cheia de estrelas, veio o amanhecer claro e alegre. O sol derretia a neve
e os cavalos galopavam rapidamente; e a direita e a esquerda, passavam novas florestas, campos e
aldeias.

Numa das postas encontrara o comboio com os feridos russos. O oficial que o dirigia, deitado no
primeiro carro, gritava qualquer coisa injuriando um soldado com a maior grosseria. Nos compridos
carros alemaes, sacudidos pela estrada pedregosa, iam os feridos com suas ataduras, palidos e sujos.
Alguns conversavam (o principe ouvia as conversas em russo), outros comiam pao; os mais feridos
olhavam em siléncio com uma simpatia suave, doentia, 0 mensageiro que galopava diante deles.



O principe André fez parar o carro e perguntou a um soldado em que combate haviam sido
feridos.

— Anteontem, no Danubio — respondeu o soldado. O principe tirou trés moedas de ouro e deu-
as ao soldado.

— Para todos — disse ao oficial que se aproximava. — Cuidem-se, meus filhos, resta ainda
muito a fazer! — acrescentou dirigindo-se aos soldados.

— E entdo, senhor ajudante de ordens, quais as novidades? — perguntou o oficial que,
visivelmente, queria entabular conversa.

— Boas! Siga! — gritou ao cocheiro, e partiu a galope.

J& era noite quando o principe André chegou a Briinn e viu-se cercado por casas altas, luzes das
lojas, das janelas das casas e dos lampides. Bonitas carruagens rodavam e, em toda a parte, essa
atmosfera de grande cidade animada, sempre tdo atraente para o militar depois de uma campanha.
Apesar da viagem rapida e de uma noite sem sono, o principe André, ao aproximar-se do palécio,
estava ainda mais animado que na véspera, seus olhos tinham um brilho febril, seus pensamentos
brotavam com uma rapidez e clareza extraordinarias. Lembrava-se outra vez de todos os detalhes do
combate, ja ndo vagos, mas precisos, na exposi¢do breve que, na sua imaginagdo, fazia ao
imperador Franz. Com vivacidade pensava nas perguntas que poderiam fazer-lhe ¢ as respostas que
deveria dar. Supunha que o apresentariam imediatamente ao imperador. Mas, ao chegar ao grande
patamar do palacio, acorreu um funcionario que, ao identifica-lo como mensageiro, o conduziu a
uma outra entrada.

— La no corredor da direita, Euer Hochgeboren (Vossa Exceléncia), encontrard um ajudante de
ordens ao servigo do imperador — disse-lhe o funcionario. — Ele o conduzird ao Ministro da
Guerra.

O ajudante de ordens que o principe encontrou pediu-lhe que esperasse e foi procurar o ministro.
Voltou passados cinco minutos e, inclinando-se polidamente e fazendo o principe passar na frente,
acompanhou-o até gabinete de trabalho do Ministro da Guerra.

Por sua extrema polidez, o ajudante de ordens parecia querer evitar toda familiaridade com o
colega russo. O entusiasmo do principe arrefeceu bastante quando se aproximava do gabinete do
ministro. Sentia-se ofendido, e esse sentimento transformou-se espontaneamente, sem ele proprio
notar, num sentimento de desprezo injustificado. Ao mesmo tempo, o seu espirito vivo lhe sugeria
consideracdes que lhe davam o direito de desprezar o ajudante de ordens e o Ministro da Guerra.
“Uma vitoria deve parecer-lhe muito facil sem sentir o cheiro da pdlvora”, pensou. Com um olhar
de desdém, entrou com lentiddo propositada no gabinete do ministro. Esse estado de espirito ainda
mais se acentuou quando viu o ministro sentado diante de uma grande mesa sem prestar-lhe a menor
atengdo durante dois minutos. Entre duas velas de cera, era possivel ver-lhe a cabega calva com as
témporas grisalhas, inclinada sobre uns papéis que lia ¢ sublinhava a lapis. Terminou a leitura sem
levantar a cabega. Nesse meio-tempo a porta se abriu ¢ ouviram-se passos.

— Transmita isso — disse o ministro entregando um papel ao ajudante de ordens e sem
preocupar-se com o mensageiro.

O principe André sentiu que, de todos os acontecimentos que preocupavam esse ministro, eram
os atos do exército de Kutuzov o que menos o interessava, ou que fazia o possivel para que o
mensageiro russo pensasse isso. “Mas ndo tem importancia”, pensou.

O ministro arrumou os outros papéis com cuidado e levantou a cabeca. Tinha uma fisionomia
enérgica e inteligente, mas, no momento que se dirigiu ao principe, modificou a expressdo, visivel e
propositadamente: mascarou o rosto com um sorriso inexpressivo, for¢ado, e que nao dissimulava a
insinceridade, sorriso de um homem acostumado a receber solicitantes, uns depois dos outros.

— Da parte do feldmarechal Kutuzov? — perguntou. — Boas noticias, espero. Houve algum
encontro com Mortier? A vitoria? Ja estava na hora.

Leu o comunicado que lhe era dirigido com um ar decepcionado.
— Ah! Meu Deus! Ah! Meu Deus! Schmidt! Que desgraga! — exclamou em alemio.
Lido o comunicado, fitou o principe André refletindo sobre alguma coisa.

— Ah! Que desgraga! A vitdria foi decisiva, diz o senhor? Contudo Mortier ndo foi tomado como
prisioneiro (tornou-se pensativo). Fico muito satisfeito com as boas noticias que trouxe, se bem que



a vitoria nos tenha saido cara com a morte de Schmidt. Provavelmente Sua Majestade querera vé-lo,
mas ndo hoje. Agradeco-lhe. Va descansar. Esteja amanha na saida, depois da parada. Mas espere
que vou avisa-lo.

O sorriso ingénuo havia desaparecido enquanto falava, descobrindo assim sua verdadeira
fisionomia.

— Passe bem. Agradeco-lhe muito. E provavel que o imperador queira vé-lo — repetiu,
inclinando a cabega.

Ao sair do paléacio o principe André sentiu que toda a alegria que a vitoria lhe provocara havia
desaparecido entre as maos indiferentes do Ministro da Guerra e de seu cortés ajudante de ordens.
Todas as suas ideias mudaram momentaneamente. Passou a lembrar-se da batalha como um
acontecimento longinquo, bem longinquo.

X

Em Briinn, o principe André hospedou-se em casa de um conhecido, o diplomata russo Bilibine.

— Ah! Meu caro principe, ndo poderia receber hospede mais agradavel — disse Bilibine, vindo a
seu encontro. — Franz, leve as bagagens do principe para o meu quarto — disse ao criado que
acompanhava Bolkonslki. — Vieste entdo como o mensageiro da vitoria! Muito bem. Ja eu, estou
doente, como Vés.

Depois de lavar-se e trocar de roupa, o principe André entrou no escritdrio luxuoso do diplomata
e sentou-se a mesa, na qual estava servido seu jantar. Tranquilamente, Bilibine instalou-se perto da
lareira.

Depois de uma viagem penosa, o principe sentia-se confortado por esse luxo ao qual estava
acostumado desde a infancia e de que estava privado desde o inicio da campanha. Além disso, era-
lhe agradavel, depois da recepgdo austriaca, falar, apesar de ndo ser em russo (falavam francés) com
um russo que, ao menos ele supunha, compartilhava da aversdo geral dos russos contra os
austriacos, aversdo que ele sentia mais vivamente nesse momento.

Bilibine era um solteiro de trinta e cinco anos e do mesmo nivel social do principe. Ja o conhecia
de Petersburgo, mas sé se aproximara dele por ocasido da ultima visita de Kutuzov a Viena. Assim
como o principe André prometia ir longe na carreira militar, Bilibine prometia ir ainda mais longe
na diplomacia. Ainda era jovem, mas ndo novato na diplomacia, pois ja na idade de dezesseis anos
servira na embaixada de Paris, mais tarde em Copenhague e atualmente estava em Viena, onde
desempenhava importante fungao.

O grande chanceler e o nosso embaixador em Viena o conheciam e apreciavam. Ele ndo era como
tantos desses diplomatas tidos como tais s6 por possuirem qualidades negativas, absterem-se de
certos atos e falarem francés.

Era desses que gostam do trabalho, sabem trabalhar e, ndo obstante sua preguiga, muitas vezes
passava noites inteiras no escritorio. Seu trabalho, qualquer que fosse, era sempre bem-feito. N&o se
interessava pela pergunta: “Por qué?”, mas, sim, pela pergunta: “Como?” Sem preocupar-se com 0
assunto, redigia rapidamente, com agudeza e elegancia, uma circular, um memorando ou um
relatdrio, e sentia grande prazer nisso. Além de sua habilidade para redigir, era apreciado pela arte
de comportar-se e falar nas altas-rodas.

Bilibine gostava tanto das conversas como do trabalho, isto ¢, s6 quando a conversa podia ser
elegante e espirituosa. Em sociedade, sempre esperava a ocasido de dizer alguma coisa digna de
nota, e ndo dizia uma palavra antes de encontra-la.

A conversa de Bilibine era sempre constelada de frases originais, espirituosas, bem a proposito e
de interesse geral. Essas frases se preparavam no laboratoério interior do diplomata e eram repetidas
até pelos individuos mais brutos de saldo em saldo. E, realmente, os ditos de Bilibine eram
divulgados nos saldes de Viena e muitas vezes influenciavam negdcios tidos como importantes.

Seu rosto magro, cansado e amarelado era coberto de grossas rugas que pareciam sempre lavadas
com cuidado como fica a ponta dos dedos depois do banho. O movimento dessas rugas constituia o
jogo principal de sua fisionomia. Ora era a testa que se enrugava em largas pregas, erguendo as
sobrancelhas, ora estas se abaixavam para formar rugas nas bochechas. Seus olhos pequenos e
profundos eram alegres e francos.

— Muito bem, agora conte-me suas faganhas — disse ele.



Sem mencionar seu nome uma Unica vez, Bolkonski contou modestamente toda a batalha e o
acolhimento do Ministro da Guerra.

— Receberam-me, a mim e a noticia, como a um cachorro num jogo de boliche — concluiu.
Bilibine sorriu, relaxando as marcas do rosto.

— Entretanto, meu caro, apesar da grande estima em que tenho o exército russo ortodoxo,
confesso que a sua vitoria ndo foi das mais brilhantes — disse ele, contemplando de longe a unha e
apertando o olho esquerdo de modo a fazer surgir uma pequena dobra na pele sob o olho.

Falava em francés, dizendo em russo apenas as palavras que queria sublinhar com desprezo.

— Mas, entdo, vocés caem em cheio sobre o infeliz Mortier que sé tinha uma divisdo e ele
escorre por seus dedos? Onde estd a vitéria?

— No entanto, podemos dizer, sem brincadeira e sem nos vangloriar, que foi um pouco melhor
que em Ulm... — respondeu em tom sério o principe André.

— Por que nao aprisionaram ao menos um marechal, um s6 que fosse?

— Porque nem sempre a gente faz como quer e porque nem tudo acontece com a regularidade de
uma parada. Como te disse, contavamos atacar a retaguarda do inimigo as sete horas da manha e s6
a alcangamos as cinco horas da tarde.

— E por que ndo chegaram as sete de manhad? Deviam ter sido pontuais — disse Bilibine
sorrindo. — Deviam ter chegado as sete da manha.

— Por que ndo assoprou a Bonaparte, por via diplomatica, que lhe seria preferivel deixar
Génova! — retrucou o principe André no mesmo tom.

— Eu sei — interrompeu Bilibine —, estd pensando que é muito facil capturar marechais quando
se estd sentado num diva ao lado da lareira. E verdade, mas por que ndo o fizeram assim mesmo?
Nao se surpreenda se, ndo s6 o Ministro da Guerra, mas também o augusto imperador ¢ o rei Franz
ndo ficarem encantados com sua vitdria. Mesmo eu, um pobre secretario da embaixada russa, ndo
sinto o menor desejo de dar um taler ao meu Franz em sinal de entusiasmo, e de deixa-lo passear
com sua Liebchen no Prater... E verdade que aqui ndo ha Prater. — Ele fitou o principe André e,
subitamente, em sua testa se desfizeram todas as rugas.

— Agora, meu caro, ¢ a minha vez de perguntar-lhe “por qué” — disse Bolkonski. — Confesso-
lhe que ndo compreendo. E possivel que existam sutilezas diplomaticas superiores ao meu fraco
entendimento, mas o que eu ndo compreendo ¢ isto: Mack perde seu exército inteiro, o arquiduque
Ferdinando e o arquiduque Carlos ndo ddo o menor sinal de vida e cometem um erro depois de
outro, enfim, apenas Kutuzov alcanga uma vitdria real, quebra o charme dos franceses e o Ministro
da Guerra nem sequer deseja conhecer os detalhes dessa vitoria.

— Precisamente por isso, meu caro. Nao percebe? Hurra pelo tsar, pela Russia, pela fé! Tudo isso
estd muito bem, mas o que nos importa, quero dizer a corte austriaca, o que lucra ela com as vitorias
dos senhores? Traga a boa noticia de uma vitéria dos arquiduques Carlos ou Ferdinando, un
archiduc vaut [’autre, como sabe, sobre nem que se seja uma companhia de bombeiros de
Bonaparte. Ai sim, gritaremos vitdria. Mas isso parece que ¢ feito de propdsito para nos irritar. O
arquiduque Carlos ndo faz nada, o arquiduque Ferdinando cobre-se de vergonha. Os senhores
deixam Viena sem defendé-la e parecem dizer: “Que Deus os abengoe com sua capital!” Expdem
Schmidt as balas, um general que todos nés queremos, ¢ ainda vém vangloriar-se da vitdria!...
Confesse que ndo podiam inventar nada mais impertinente que essa noticia que nos traz. Parece
feito de propoésito. De proposito! Mesmo que alcangassem realmente uma vitoria brilhante, mesmo
que o arquiduque Carlos alcangasse uma vitoria, mudaria isso alguma coisa no desenrolar dos
acontecimentos? Agora que Viena esta ocupada pelas forgas francesas, é tarde demais.

— Como ocupada? Viena ocupada?

— Nao somente ocupada, mas Bonaparte esta atualmente em Schonbrunn, e o conde, o nosso
amavel conde Wrbna, recebe suas ordens.

Depois das fadigas e impressdes da viagem, depois do acolhimento que tivera e, principalmente
depois do jantar, Bolkonski sentia que ndo compreendia toda a importincia das palavras que
acabava de ouvir.

— Esta manha o conde Lichtenfeld esteve aqui — continuou Bilibine — e mostrou-me uma carta
cheia de detalhes sobre a recepgdo dos franceses em Viena. O principe Murat e tudo mais... Vés que



tua vitéria ndo é muito alegre e que ndo podes ser recebido como salvador...

— Realmente, para mim, isso ¢ indiferente — redarguiu o principe André, que comecava a
compreender que a noticia da vitéria de Krems era, em realidade, insignificante em face de um
acontecimento tdo grave como a ocupacio da capital da Austria. — Como foi tomada Viena? E a
ponte? E a famosa téte de pont? E o principe Auersperg? Nas forgas corria o boato de que o principe
Auersperg defendia Viena — disse ele.

— O principe Auersperg se encontra no nosso lado e nos defende; creio que nos defenderd muito
mal, mas enfim, nos defende. E Viena esta do outro lado. A ponte ainda ndo foi tomada, e creio que
ndo sera, porque esta minada e ha uma ordem para fazé-la explodir. Caso contrario, ha muito que
estariamos nas montanhas da Boé€mia e seu exército passaria por maus bocados entre dois fogos.

— Mas isso no significa que a campanha esteja terminada — disse o principe André.

— Na minha opinido ela terminou; também ¢ a opinido dos peixes grandes, mas eles ndo ousam
dizer. Acontecera o que previ no inicio das operagdes, que ndo ¢ a sua escaramucga de Durenstein ou
a polvora que decidira a contenda, mas, sim, os que a inventaram — disse Bilibine, repetindo um de
seus ditos e desenrugando a testa. — A questdo ¢ saber o que resultard do encontro entre o
imperador Alexandre e o rei da Prassia, em Berlim. Se a Prassia entrar na alianca, obrigardo a
Austria a fazer o mesmo, e teremos guerra. Do contrario, tratar-se-a4 apenas de se concentrar ou

formular os artigos de um novo Campo Formio.

— Mas que génio extraordinario! — exclamou subitamente o principe André, batendo com o
punho fechado na mesa. — Que sorte a desse homem!

— Buonaparte? — fez interrogativamente Bilibine, enrugando a testa e fazendo prever um dito
espirituoso. — Buonaparte — repetiu acentuando o u. — Creio que devemos poupar-lhe o u, agora
que, de Schonbrunn, dita leis a Austria. Apresento uma inovagao e o chamo Bonaparte tout court.

— Sem brincadeira — tornou o principe André —, acredita que a campanha esteja terminada?

— Eis o que penso: a Austria foi enganada; nio esté acostumada a isso e se vingara. Foi enganada
porque, em primeiro lugar, as provincias estdo arruinadas (dizem que o exército ortodoxo russo ¢
terrivel na pilhagem), o exército esta esmagado, a capital tomada e tudo isso pelos belos olhos de
Sua Majestade o rei de Sardenha. E por isso, em segundo lugar, cé entre nés, meu caro, que eu creio
que nos enganam, farejo um projeto de paz em separado com a Franca.

— Impossivel, seria uma indignidade — exclamou o principe André.

— Quem viver vera — disse Bilibine, que novamente desenrugou a testa em sinal de que
terminara a conversa.

Quando o principe ficou s6 no quarto que lhe haviam preparado, quando se deitou entre os
lengodis de linho branco e repousou a cabeca no travesseiro quente e perfumado, sentiu longe,
distante de si, aquela batalha de que trouxera a noticia. A alianga prussiana, a trai¢do da Austria, o
novo triunfo de Bonaparte, a parada e a recep¢do do imperador Franz no dia seguinte, tudo isso o
preocupava. Fechou os olhos, mas no mesmo instante ouviu o barulho ensurdecedor dos canhoes, da
fuzilaria, das carrogas; outra vez os mosqueteiros desciam a montanha, os franceses atiravam, sentiu
um estremecimento, avan¢ando ao lado de Schmidt, e as balas silvavam alegremente ao redor dele,
e, mais vivamente que na infincia, experimentava esse sentimento da alegria louca de viver.
Acordou...“Sim, tudo isso se passou”!..., disse a si mesmo com alegria, sorrindo como uma
crianga, e adormeceu no sono profundo da juventude.

XI

No dia seguinte, acordou tarde. Recordando suas tultimas impressdes, lembrou-se logo que nesse dia deveria apresentar-se ao
imperador Franz. Pensou no Ministro da Guerra, no cortés ajudante de ordens austriaco, em Bilibine e na conversa da véspera.

Para ir ao palacio vestiu o uniforme de parada que ha muito ndo usava. Belo, cheio de dnimo e
disposi¢do, com o brago numa tipoia, entrou no escritorio de Bilibine. Encontrou ali quatro senhores
do corpo diplomatico.

Bolkonski ja conhecia o principe Hippolyte Kuriaguine, secretario de embaixada.
Bilibine o apresentou aos outros.

As relagdes de Bilibine eram compostas de rapazes da sociedade, ricos e alegres. Formavam tanto
ali como em Viena um bloco a parte, encabecado pelo diplomata russo, que os chamava les notres.



Esse bloco, composto quase que exclusivamente de diplomatas, se desinteressava, visivelmente,
da guerra e da politica, preocupando-se apenas com a sociedade da corte, com algumas mulheres e a
parte administrativa do servigo. O principe André foi recebido por todos com extrema solicitude
(distingdo em que ndo eram muito prodigos). Por delicadeza, ¢ para entabular a conversa, fizeram-
lhe algumas perguntas sobre a batalha; mas logo o assunto desviou-se para a brincadeira e
mexericos sem sentido.

— Mas o melhor — disse um deles, contando o insucesso de um colega — ¢ que o grande
chanceler disse-lhe com todas as letras que sua nomeagao para Londres é uma promogéo e que ele a
deve considerar como tal. Imaginem so6 a cara que ele fez!

— Mas o pior, senhores, ¢ Kuriaguine, que vou denunciar aos senhores: o homem estd em
desgraca e este Don Juan se aproveita. Oh! homem terrivel.

O principe Hippolyte estava sentado, com as pernas sobre o braco da poltrona Voltaire. Riu.
— Conte-me isso — pediu.
— Oh! Don Juan! Oh! Serpente! — exclamaram diversas vozes.

— Vocé ndo sabe, Bolkonski — dirigiu-se Bilibine ao principe André —, que todos os horrores
do exército francés (ia dizer do russo) ndo sdo nada perto do que esse homem faz as mulheres?

— A mulher ¢ a companheira natural do homem — fez o principe Hippolyte olhando suas pernas
erguidas no ar.

Bilibine e les notres cairam na risada fitando-lhe o olhar. O principe André percebeu que esse
Hippolyte, de quem — reconhecia — quase tivera ciimes por causa de sua mulher, era o palhaco de
todos.

— Preciso dar-te a chance de ver esse cidaddo — disse Bilibine em voz baixa a Bolkonski. — E
encantador quando fala em politica. Veras como fala sério!

Sentou-se perto do principe Hippolyte e, franzindo a testa, puxou conversa sobre politica.
O principe André e os outros os cercaram.

— O gabinete de Berlim ndo pode exprimir o desejo de formar alianga — comegou Hippolyte
com ar importante — sem exprimir a0 mesmo tempo... como na sua ultima nota... os senhores
compreendem... os senhores compreendem... e além disso, se Sua Majestade o imperador ndo
abandonar o principio da nossa alianga... Espere, ainda ndo terminei — disse ao principe André,
tomando-lhe a mdo. — Creio que a intervengdo se tornara mais forte que a nio intervengdo. E... —
Fez uma pausa. — O nosso despacho de 28 de novembro ndo poderd ser mantido como ndo
recebido. Eis ai como tudo isso vai terminar.

Largou a mao do principe Bolkonski, dando assim a entender que dissera tudo.

— Demostenes, eu te conheco pelo seixo que trazes escondido nessa boca de ouro! — disse
Bilibine, sacudindo alegremente a cabeleira.

Todos riram. Hippolyte mais que os outros. Via-se que estava engasgado, mas ndo chegava a reter
o riso selvagem que desfigurava seu semblante sempre imével.

— Senhores — fez Bilibine —, Bolkonski ¢ meu hospede, e aqui, em Briinn, quero oferecer-lhe
todas as distragdes possiveis da vida local. Em Viena seria mais facil, mas aqui neste horrivel
buraco da Moravia, é mais dificil e peco a todos que me auxiliem. E preciso fazer-lhe as honras de
Briinn. Encarreguem-se do teatro, eu da sociedade, e vocé, Hippolyte, das mulheres, naturalmente.

— Devemos mostrar-lhe Amélie, ¢ um encanto — disse um des nétres, beijando a ponta dos
dedos.

— Sim, enfim — acrescentou Bilibine —, ¢ preciso convencer esse soldado sanguinario a ter
sentimentos mais humanos.

— Nao sei se aproveitarei a hospitalidade dos senhores, pois agora tenho de ir — disse
Bolkonski, olhando o reldgio.

— Aonde vai?
— Ver o imperador.

— Oh! Oh! Oh!



— Entdo, adeus, Bolkonski.

— Adeus, principe. Venha jantar mais cedo. Nos nos encarregamos do senhor — disseram
diversas vozes.

— Quando falar com o imperador, procure louvar o0 maximo possivel a ordem dos fornecimentos
de viveres e as folhas de campanha — disse Bilibine, acompanhando Bolkonski até o vestibulo.

— Desejaria fazé-lo, mas me sinto incapaz — replicou o principe André.

— Bem, mas fale-lhe o mais possivel. Ele tem um fraco pelas audiéncias, mas ndo gosta de falar.
Como vera, nao sabe falar.

XII

Na cerimonia, o imperador olhou a fisionomia do principe André, que estava em pé, no lugar designado, entre oficiais austriacos, e o
cumprimentou com um gesto de sua cabega comprida. Mas, pouco depois, o ajudante de ordens da véspera, com extrema polidez,
comunicou a Bolkonski que o imperador queria recebé-lo. O imperador Franz o recebeu em pé, no meio do saldo. Antes de comegar a
falar, o principe notou o aspecto constrangido do monarca, que, corando, ndo sabia o que dizer.

— Diga-me, quando comegou a batalha? — perguntou rapidamente.

O principe André respondeu. A essa pergunta, seguiram-se outras igualmente banais. “Kutuzov
vai bem? Quando deixou Krems?” etc. O imperador falava de forma a dar a impressdo de que sua
unica finalidade era fazer um certo nlimero de perguntas cujas respostas nao o interessavam.

— A que horas comegou o combate? — perguntou.

— Nao posso dizer a Vossa Majestade a que horas a batalha comecou na vanguarda, mas em
Durenstein, onde eu estava, teve inicio as seis horas da tarde — disse Bolkonski, animando-se e
supondo que poderia fazer a descri¢do veridica, bem presente no seu espirito, de tudo que havia
visto. Mas o imperador o interrompeu, sorrindo.

— Quantas milhas?

— De onde ¢ até que ponto, Majestade?

— De Durenstein a Krems?

— Trés milhas e meia, Majestade.

— Os franceses abandonaram a margem esquerda?

— Segundo as patrulhas de reconhecimento, os Gltimos atravessaram o rio, nessa mesma noite,
em jangadas.

— Os viveres em Krems sdo abundantes?

— A cidade nfo estd muito bem provida...
O imperador o interrompeu.

— A que horas foi morto o general Schmidt?
— As sete horas, se ndo me engano.

— As sete horas? Muito triste, muito triste.

O imperador agradeceu e cumprimentou. O principe André saiu, e imediatamente os cortesdos
formaram um circulo em torno dele. De todos os lados eram s6 olhares ternos e s6 ouvia palavras
amaveis. O ajudante de ordens da véspera censurava-o por ndo ter ficado no palacio e lhe oferecia
sua casa. O Ministro da Guerra aproximou-se e felicitou-o pela ordem de terceiro grau de Maria
Teresa com que o imperador o agraciara. O camarista da imperatriz o convidou a visitar Sua
Majestade. A arquiduquesa também queria vé-lo. Ndo sabia a quem responder e parou durante
alguns segundos para por as ideias no lugar. O embaixador russo, segurando-o pelo ombro, levou-o
até uma janela para conversarem.

Contrariamente a Bilibine, a noticia que ele trouxera foi recebida com grande alegria. Uma missa
em acgdo de gracas fora encomendada. Kutuzov, agraciado com a grande cruz de Maria Teresa, e
todo o exército recebiam uma recompensa. Bolkonski, convidado de todos os lados, passou a manha
inteira visitando austriacos de destaque.

Tendo terminado suas visitas as cinco horas da tarde, o principe André dirigiu-se para a casa de
Bilibine pensando na carta que escreveria a seu pai, sobre o combate e sua viagem a Briinn. Em



frente a casa do diplomata russo estava uma carruagem quase cheia de objetos de toda sorte, e
Franz, o criado, arrastando uma mala com dificuldade, apareceu a porta.

Antes de voltar para casa, o principe André passara numa livraria a fim de comprar livros para a
viagem e atrasara-se muito.

— O que houve? — perguntou.

— Ah, Exceléncia! — respondeu Franz, pondo a mala no carro com grande esfor¢o. — Temos de
seguir adiante. O celerado vem de novo em nosso encalgo!

— Que histoéria essa? — perguntou o principe André.
Bilibine veio ao encontro do principe. Seu semblante, sempre calmo, traia certa preocupacgao.

— Nao, admita que ¢ encantadora essa historia da ponte de Tabor! (perto de Viena). Passaram por
ela sem desembainhar a espada. ..

O principe André ndo entendia nada.

— Mas de onde vem para ignorar o que todos os cocheiros da cidade sabem?
— Venho da casa da arquiduquesa, 14 ninguém sabe de nada.

— Mas ndo notou que todo mundo estd de mudanga?

— Nao... Mas o que houve? — perguntou o principe André, impaciente.

— O que houve? Houve que os franceses atravessaram a ponte defendida pelo principe
Auersperg. Ele ndo dinamitou a ponte, Murat marcha em dire¢@o a Briinn e, hoje ou amanha, estara
aqui.

— Como aqui? Mas a ponte estava minada, por que ndo a destruiram?

— Fago-lhe a mesma pergunta! Isso ninguém sabe, nem Bonaparte.

Bolkonski ergueu os ombros.

— Mas se atravessaram a ponte, nosso exército esta perdido, serd atravessado — disse.

— Exatamente — respondeu Bilibine. — Escute. Como lhe disse, os franceses entram em Viena.
Tudo vai muito bem. No dia seguinte, quer dizer, ontem, os senhores marechais Murat, Lannes e
Béliard passeiam a cavalo na ponte (note que todos os trés sdo gascdes). “Senhores”, diz um, “como
sabem, a ponte do Tabor esta minada e contraminada, que diante de nds ha uma temivel cabega de
ponte e quinze mil homens com ordem de fazé-la voar pelos ares ¢ impedir-nos a passagem. Mas
como ¢ da vontade do imperador Napoledo toma-la, vamos os trés toma-la.” “Vamos”, responderam
os outros. Assim fazem e tomam a ponte, fazendo passar todo o exército que esta, agora, deste lado
do Dantuibio e marcha contra nds, contra os senhores e suas comunicagoes.

— Vamos parar com a brincadeira — advertiu o principe André seriamente e com tristeza.

Essa noticia lhe era, a um s6 tempo, penosa e agradavel. Assim que soube dessa situagdo
desesperadora do exército russo, veio-lhe a mente que a ele estava reservado o papel de salva-lo, e
que, de oficial desconhecido que era, essa seria a sua Toulon. Ouvindo Bilibine, j& imaginava como,
alcancando o exército, daria a conhecer ao Conselho Superior de Guerra o Uinico meio capaz de
salvar o exército, e como lhe confiariam a realizagdo desse plano.

— Basta de brincadeira — disse.

— Nao estou brincando — continuou Bilibine —, ndo ha nada mais verdadeiro nem mais triste.
Esses senhores chegam sozinhos na ponte, agitam os lengos brancos afirmando que sdo portadores
do armisticio e que eles, os marechais, desejam falar com o principe Auersperg. O oficial de servigo
os deixa passar pela cabeca de ponte. Contam-lhe milhares de gasconadas, dizendo que a guerra esta
terminada, que o imperador Franz conversou com Bonaparte, que desejam falar com o principe
Auersperg e outras mil historinhas. O oficial manda chamar o principe. Esses senhores abracam os
oficiais, brincam, montam nos canhdes e, nesse meio-tempo, o batalhdo francés entra furtivamente
na ponte, jogando a agua os sacos cheios de material inflamavel, e aproxima-se da saida.
Finalmente, aparece o tenente-general em pessoa, nosso caro principe Auersperg von Mautern:
“Caro inimigo! Orgulho do exército austriaco, herdi da guerra turca! A guerra terminou, podemos
dar-nos as maos... O imperador Napoledo esta ansioso por conhecer o principe Auersperg.” Em
suma, esses cavalheiros ndo sdo gascdes por acaso, fazem tantos elogios a Auersperg que ele,
encantado com a intimidade tdo depressa estabelecida com os marechais franceses e com as capas e



penas de avestruz de Murat, ofusca-se com tanto fogo e se esquece de abri-lo contra o inimigo.
(Apesar da vivacidade de sua historia Bilibine ndo deixou de fazer uma pausa depois desse
trocadilho, a fim de que o principe pudesse aprecia-lo.) O batalhdo francés correu para a cabeca da
ponte cercando os canhdes: a ponte ¢ tomada. Mas o melhor — continuou, acalmado pelo encanto
de sua propria narrativa — ¢é que o sargento que devia dar o sinal para atear fogo as minas e destruir
a ponte, vendo o avango das tropas francesas, estava a ponto de atirar, mas Lannes segurou-lhe a
mao. O sargento, evidentemente mais vivo que seu general, aproximou-se do principe Auersperg e
disse: “Principe, estd sendo enganado, os franceses estdo ai.” Murat percebeu que tudo estaria
perdido se o sargento continuasse falando. Com uma admiracdo fingida (verdadeiro gascio) dirigiu-
se a Auersperg: “Nao reconheco mais a disciplina austriaca, famosa no mundo inteiro; permitir o
senhor que um inferior lhe fale dessa forma!” Foi um lance de génio. O principe Auersperg sente-se
atingido na sua honra e manda prender o sargento. Ndo, admita que toda essa histdria da ponte de
Tabor ¢ encantadora. Nao ¢ estupidez nem covardia. ..

— Talvez seja trai¢do — concluiu o principe André, lembrando-se imediatamente dos capotes
cinzentos, dos ferimentos, do cheiro da pdlvora, do som dos canhdes e da gloria que o esperava.

— Também ndo. Isso pde a corte em maus len¢dis — continuou Bilibine. — Nao ¢ trai¢ao, nem
covardia, nem estupidez. Foi exatamente como em Ulm... — Parou como se procurasse a expressao.
— C'est... c’est du Mack. Nous sommes mackés — concluiu, sentindo que dissera um mot € um mot
novo que seria repetido.

As rugas da testa se distenderam rapidamente em sinal de prazer, e, meio risonho, comegou a
examinar as unhas.

— Aonde vai? — perguntou subitamente ao principe André, que se dirigia para seu quarto.
— Vou embora.

— Para onde?

— Para o exército.

— Mas ndo ia ficar dois dias ainda?

— Sim, mas vou imediatamente.

Tendo dado a ordem para a viagem, o principe André retirou-se para o quarto.

— Sabe, meu caro — disse-lhe Bilibine, alcangando-o —, que pensei em vocé. Por que vai
embora? — E, para provar que sua opinido era indiscutivel, fez desaparecerem todas as rugas do
rosto.

Olhando interrogativamente seu interlocutor, o principe André ndo respondia.

— Por que vai? Eu sei. Pensa que seu dever ¢ ir ao encontro do exército que atualmente estd em
perigo. Compreendo, meu caro, isso ¢ heroismo.

— De maneira alguma — replicou o principe André.

— Mas vocé é un philosophe. Seja-o pois até o fim, olhe as coisas sob um outro aspecto, e vera
que, ao contrario, seu dever ¢ poupar-se. Deixe isso aos que ndo servem para nada. Ndo lhe
ordenaram que voltasse, ¢ aqui ndo o mandaram partir. Assim, pode ficar aqui e ir, conosco, para
onde nos levar o nosso infeliz destino. Dizem que vamos para Olmiitz, uma cidade encantadora.
Venha tranquilamente comigo.

— Deixe de gracejos, Bilibine!

— Estou lhe falando francamente, como amigo. Raciocinemos. Para onde e por que parte agora,
quando pode ficar aqui? De duas coisas uma (sua témpora esquerda enrugou-se): ou ndo chega a
alcancar o exército e a paz serd acertada, ou dividira a derrota e a vergonha de todo o exército de
Kutuzov. — Bilibine, convencido que seu dilema era irrefutavel, desenrugou-se.

— Nao posso raciocinar assim — respondeu friamente o principe André. E intimamente pensava:
“Parto para salvar o exército.”

— Meu caro, vocé é um hero6i! — disse Bilibine.

XIII

Na mesma noite, apos despedir-se do Ministro da Guerra, Bolkonski partiu ao encontro do exército russo, sem saber onde encontra-lo
e temendo cair prisioneiro na estrada de Krems. Em Briinn toda a corte fazia as malas, e ja mandara o grosso da bagagem para
Olmiitz. Perto de Etzelsdorf, o principe André encontrou o exército russo avangando na maior pressa e confusdo. A estrada estava tdo



atravancada de carrogas que era impossivel viajar de carro. O principe André pediu um cavalo ao comandante dos cossacos e um
ajudante e, esfomeado e cansado, passou os transportes, a procura do comandante em chefe e seu carro. Os boatos mais alarmantes
corriam sobre a sorte do exército, e a simples vista dessas forgas, marchando em desordem, confirmava esses boatos.

“Quanto a esse exército russo que o ouro da Inglaterra fez surgir das extremidades do universo,
vamos infligir-lhe a mesma sorte” (a sorte do exército de Ulm). Lembrava-se dessas palavras de
Bonaparte ao seu exército antes do inicio da campanha, e que lhe excitavam a admiragdo pelo seu
hero6i, um sentimento de orgulho ferido e a esperancga de gloria. “E se nos resta apenas morrer?”,
pensava. “Pois bem, se for necessario morrerei, e ndo pior do que os outros.”

O principe André olhava com desprezo essas longas filas de carrogas, os parques de artilharia,
atravancadas, e, novamente, os transportes e carrogas de toda espécie que se misturavam, passando
umas pelas outras, com trés ou quatro de frente que obstruiam o caminho lamacento. De todos os
lados, na frente e atras, até onde podia chegar o som, ouvia-se o barulho das rodas, do rodar dos
carros ¢ carretas, dos cascos dos cavalos, dos estalidos dos relhos, os gritos e as injarias dos
soldados, dos ordenancas e dos oficiais. Dos lados da estrada viam-se incessantemente cavalos
mortos, esfolados ou feridos, carros quebrados perto dos quais, esperando qualquer coisa, estavam
sentados soldados isolados. Ora soldados destacados de suas companhias se dirigiam, em grupos,
para as aldeias vizinhas, ora arrastavam frangos, carneiros, feno, sacos cheios de toda a sorte de
coisas. Nas descidas e nas subidas a multiddo tornava-se mais compacta, um clamor ininterrupto
enchia o ar. Os soldados, com barro até os joelhos, conduziam as carretas ¢ os carros, relhos
assobiavam, cascos escorregavam, freios se quebravam e os peitos se inflamavam com gritos. Os
oficiais que dirigiam a marcha andavam de um lado para outro entre os transportes. Suas vozes
quase ndo eram ouvidas na gritaria geral e lia-se-lhes nos semblantes que eram impotentes para por
um termo a toda aquela desordem.

“Eis ai o amado exército ortodoxo”, pensou Bolkonski, lembrando-se das palavras de Bilibine.

Querendo perguntar a um desses homens onde estava o comandante em chefe, aproximou-se de
um transporte. Bem na sua frente rodava um carro estranho, puxado por um tunico cavalo e
evidentemente arranjado de uma forma primitiva pelos soldados. Parecia qualquer coisa de
intermediario entre uma charrete, uma caleche e um cabriolé. Era conduzido por um soldado e, sob
a capota do carro, atras do oleado, enrolada em xales, viajava uma mulher.

O principe André aproximou-se e ia interrogar o soldado, quando sua atenc@o foi despertada
pelos gritos desesperados da mulher. O oficial que se achava na ponta da fila batia no soldado que
conduzia o carro, porque tentara passar para a frente, e o relho alcancava a capota. A passageira
dava gritos estridentes.

Vendo o principe André, cla passou a cabega por cima do oleado e gritou gesticulando:

— Senhor ajudante de ordens! Senhor ajudante de ordens!... Em nome de Deus... Defenda-me...
O que vai acontecer?... Sou a mulher do médico do sétimo regimento de cacadores. Nao nos
querem deixar passar. Ficamos para tras, perdemos os nossos...

— Eu te quebrarei os ossos. Volta! — gritou furiosamente o oficial para o soldado. — Para tras
com tua meretriz!

— Senhor ajudante de ordens, defenda-me! O que significa isso? — gritava a mulher do médico.

— Deixe passar esse carro. Ndo vé que ¢ uma mulher? — disse o principe André aproximando-se
do oficial.

Este olhou-o sem responder e voltou-se novamente para o soldado.
— Vamos ver se vou te deixar passar... Para tras!
— Deixe passar, estou dizendo — repetiu o principe André.

— E quem és tu? — gritou-lhe o oficial tomado de raiva. — Quem és fu? (e acentuava a palavra
tu). Es o chefe aqui? Eu ¢ que sou o chefe aqui e ndo tu. Para tras! — repetiu. — Antes que eu
quebre teus 0ssos.

Evidentemente, essa expressdo agradava ao oficial.
— Bem-feito, ajudantezinho de ordens — cagoou uma voz atras dele.

O principe André percebeu que o oficial estava num desses estados de exasperagdo sem causa,
em que os homens ndo compreendem mais o que fazem nem o que dizem. Sentiu que sua
intervencao em favor da mulher do médico estava se tornando ridicula, o que mais temia no mundo,



mas a sua natureza venceu. Mal o oficial pronunciara as ultimas palavras, ja o principe André
aproximava-se dele com o rosto transformado pela colera e gritava com o chicote levantado.

— Queira deixar passar!
O oficial fez um gesto com a méao e afastou-se com toda pressa.

— Os oficiais do Estado-Maior sdo a causa de toda a desordem — resmungou. — Faga como
quiser.

Bolkonski, sem levantar os olhos, afastou-se rapidamente da mulher do médico, que o chamava
de seu salvador, e, pensando com repugnéncia em todos os detalhes dessa cena humilhante, galopou
em direcdo a aldeia, onde lhe haviam dito que estava o comandante em chefe.

Chegando 14, apeou com a intengdo de descansar a0 menos o tempo necessario para comer
alguma coisa e por ordem nas ideias pungentes que o atormentavam.

“E um bando de vagabundos, ¢ ndo um exército”, pensava ao aproximar-se da janela da primeira
casa, quando uma voz conhecida o chamou. Voltou-se. Numa janelinha apareceu o rosto bonito de
Nesvitzki, que, mastigando qualquer coisa, agitava os bragos ¢ o chamava.

— Bolkonski! Bolkonski! Nao ouves? Venha logo!

O principe André entrou na casa, onde Nesvitzki e outro ajudante de ordens estavam comendo.
Crivaram-no de perguntas: Nao havia nada de novo? Aqueles semblantes, que André conhecia
muito bem, ndo conseguiam dissimular a inquietagdo. Era particularmente evidente na fisionomia
sempre risonha de Nesvitzki.

— Onde esta o comandante em chefe? — perguntou Bolkonski.
— Aqui, naquela casa — respondeu o ajudante de ordens, apontando.
— E verdade que capitulamos e aceitamos a paz? — perguntou Nesvitzki.

— Eu ¢é que pergunto. Néo sei de nada, a ndo ser que foi um grande sacrificio para mim chegar
até aqui.

— A, isto aqui € horrivel! Reconheco, meu caro. Ridicularizamos Mack, e agora estamos numa
situacdo muito pior que a dele — disse Nesvitzki. — Mas senta-te e come alguma coisa.

— Agora, principe, ndo achard mais nada, nem carro, nem coisa nenhuma. E seu Piotr, s6 Deus
sabe onde estarda — disse o outro ajudante de ordens.

— Onde ¢ o quartel-general?
— Vamos passar a noite em Znaim.

— Eu — disse Nesvitzki — carreguei tudo de que precisava em dois cavalos. E me fizeram selas
otimas, com as quais podemos fugir até pelas montanhas da Boémia. A coisa vai mal, meu caro.
Mas o que estas sentindo? Deves estar doente para tremer assim? — perguntou Nesvitzki, olhando o
principe André, que tremia como se tivesse tocado numa garrafa de Leyde.

— Nao ¢ nada — respondeu este, lembrando-se da alteragdo que tivera por causa da mulher do
médico. — O que esta fazendo aqui o comandante em chefe? — perguntou.

— Nao estou entendendo nada — respondeu Nesvitzki.

— S6 entendo uma coisa, que tudo isso ¢ deplordvel! Deploravel! Deploravel — exclamou o
principe André, dirigindo-se para a casa onde estava o comandante em chefe.

Passando diante dos cavalos exaustos, da carruagem, de toda a comitiva de cossacos que
conversavam em voz alta, entrou no vestibulo da choupana onde se encontrava Kutuzov.

Como lhe haviam dito, Kutuzov estava 14 com o principe Bagration e Weyrother, o general
austriaco que substituia Schmidt. No vestibulo, encontrou o pequeno Kozlovski acocorado diante do
escrevente. Este escrevia rapidamente sobre um tonel virado. Kozlovski tinha uma expressao
exausta; evidentemente ndo dormira a noite toda. Olhou o principe André sem lhe fazer o menor
cumprimento de cabega.

— A segunda linha... Escreveste? — continuou, ditando ao escrevente. — Os regimentos de
granadeiros de Kiev e de Podolia...

— Exceléncia, impossivel acompanha-lo — interrompeu o escrevente pouco respeitosamente,
olhando Kozlovski com mau humor.



Nesse momento ouvia-se a voz irritada de Kutuzov, interrompida por outra voz desconhecida. Ao
som dessa voz, a negligéncia com que seu camarada o olhara, ao desrespeito do escrevente cansado,
a estranha posicdo em que os dois se encontravam, e aos risos altos dos cossacos que seguravam os
cavalos proximo a janela, o principe André sentiu que alguma coisa de importante e desagradavel
acontecera.

Ele interrompeu Kozlovski com insisténcia.

— Um momento, principe — fez Kozlovski. — Ordens para Bagration.
— E a capitulagdo?

— Nao se pensa nisso. As ordens dadas sdo para a batalha.

O principe André dirigiu-se para a porta de onde vinham as vozes, mas quando ia abri-la, no
outro aposento fez-se o siléncio e Kutuzov apareceu na porta com seu nariz de dguia no rosto gordo.
O principe estava cara a cara com ele, mas Kutuzov nem sequer o viu, apesar de olha-lo fixamente.
Tais eram as preocupagdes que seu tnico olho bom exprimia.

— Ja terminou? — perguntou a Kozlovski.
— Um momento, Exceléncia.

Atras do comandante em chefe apareceu Bagration, baixo, ainda bem conservado, magro, tipo
oriental e olhar firme e imével.

— Tenho a honra de apresentar-me — repetiu o principe André em voz bastante alta, estendendo
o envelope.

— Ah! De Viena! Esta bem. Depois, depois.
Seguido por Bagration, Kutuzov foi para a frente da casa.

— Bem, principe, adeus! Que Cristo te acompanhe! Eu te abengoo pelo teu grande ato — disse
Kutuzov a Bagration.

E, inesperadamente, o semblante de Kutuzov suavizou-se; as lagrimas subiram-lhe aos olhos.
Com a mio esquerda puxou Bagration e com a direita, ornada de um anel, num gesto evidentemente
habitual fez o sinal da cruz e estendeu-lhe a face gorda; mas Bagration beijou-lhe o pescoco.

— Que Cristo te acompanhe! — repetiu Kutuzov; em seguida tomou o carro. — Vem comigo —
disse a Bolkonski.

— Exceléncia, eu desejaria ser util aqui; permita-me ficar no destacamento do principe Bagration.

— Senta — disse Kutuzov. E notando a hesita¢do do principe André: — Os bons oficiais me sdo
necessarios.

Instalados no carro, viajaram em siléncio alguns minutos.

— Ainda havera muita coisa — continuou com uma expressdao ancid de perspicacia, como se
adivinhasse tudo que se passava na alma de Bolkonski. — Se amanha ele voltar com um décimo do
destacamento, agradecerei a Deus — acrescentou Kutuzov como se falasse sozinho.

O principe André olhou para o general e, involuntariamente, a distancia de dois palmos via com
nitidez as cicatrizes cuidadosamente lavadas, nas t€émporas de seu comandante, onde a bala em
Ismail lhe atravessara o cranio, passando por seu olho vazado.

“Sim, ele tem o direito de falar com essa tranquilidade da perda desses homens”, pensou
Bolkonski.

— E precisamente por isso que lhe pego para ficar nesse destacamento — acrescentou em voz
alta.

Kutuzov ndo respondeu. Parecia haver esquecido o que acabara de dizer e estava pensativo. Ao
cabo de cinco minutos, ao balan¢o das molas macias do carro, dirigiu-se ao principe André. Seu
rosto ndo deixava transparecer a menor emog¢ao. Com uma ironia fina, interrogou-o detalhadamente
sobre 0 encontro com o imperador, sobre as opinides ouvidas na corte a respeito da batalha de
Krems e sobre algumas damas conhecidas por ambos.

XIv

No dia 1° de novembro, Kutuzov recebeu um relatorio de um espido, segundo o qual a situagéio do exército que comandava era quase
sem saida. O relatorio dizia que consideraveis forgas francesas haviam atravessado a ponte de Viena e dirigiam-se para a linha de



comunica¢do de Kutuzov com as tropas que vinham da Rissia. Assim, se o comandante em chefe ficasse em Krems, cento e
cinquenta mil homens do exército de Napoledo lhe impediriam qualquer saida, cercando seus quarenta mil homens fatigados. Ficaria
em condigdes idénticas as de Mack em Ulm. Se se decidisse abandonar a linha de comunicagdes com as tropas que vinham da Rissia,
deveria embrenhar-se, sem conhecer o caminho, nas regides montanhosas e desconhecidas da Boémia, e a0 mesmo tempo defender-se
de um inimigo numericamente muito superior. Nao lhe restaria mais a menor esperanga de reunir-se a Buxhevden. Recuando sobre a
estrada de Krems para Olmiitz, a fim de reunir-se com as tropas que vinham da Russia, arriscava ser atalhado pelos franceses que
acabavam de atravessar a ponte de Viena. Seria entdo forcado a aceitar a batalha em plena marcha, com todos os transportes e
bagagens contra um inimigo trés vezes superior e cercado pelos dois lados. Kutuzov optou por esta ultima alternativa.

O relatorio dizia que os franceses haviam atravessado o rio em Viena e se dirigiam para Znaim
em marcha forgada, pela mesma estrada que o exército russo e mais de cem verstas na sua frente.
Atingir Znaim antes dos franceses era uma grande esperanga de salvagdo; permitir ao inimigo
chegar primeiro significava uma derrota semelhante a de Ulm ou entdo o esmagamento total. Mas
antecipar-se aos franceses com todo o exército era impossivel. O trajeto de Viena a Znaim era mais
curto e melhor que o caminho que os russos deviam percorrer de Krems a Znaim.

Ao receber a noticia, Kutuzov, na mesma noite, ordenou a vanguarda de Bagration (quatro mil
homens) que se desviasse a direita, para as montanhas, marchando pela estrada de Viena a Znaim.
Bagration devia avancar em direcdo a Viena sem parar, com Znaim as suas costas, €, no caso de
encontrar os franceses, reté-los o maximo possivel. Kutuzov iria pessoalmente com o exército para
Znaim. Depois de uma marcha de mais de quarenta e cinco verstas, por uma noite tempestuosa, sem
conhecer a estrada, com os soldados esfomeados e descalgos, através das montanhas, perdendo um
terco que ficaram como retardatdrios, Bagration alcancou a estrada de Viena a Znaim em
Hollabrunn, poucas horas antes dos franceses. Kutuzov deveria marchar ainda um dia inteiro com
seus transportes para alcangar Znaim. Dessa forma, Bagration, com menos de quatro mil homens
esfomeados e cansados, deveria conter por vinte e quatro horas todo o exército inimigo em
Hollabrunn. Era evidentemente impossivel. Mas o destino, caprichoso, favoreceu-o. A bem-
sucedida estratégia para ultrapassar a ponte de Viena, sem necessidade de batalha, instigou Murat a
tentar ludibriar Kutuzov da mesma forma. Encontrando na estrada o pequeno destacamento de
Bagration, Murat julgou que estivesse diante de todo o exército de Kutuzov. A fim de esmaga-lo
completamente, resolveu esperar os retardatarios na estrada de Viena e, para isso, propds um
armisticio de trés dias sob a condi¢do de que ambos os exércitos permaneceriam imoveis em suas
posicdes respectivas. Murat afirmava que as negociagdes de paz ja haviam sido iniciadas e propunha
o armisticio para evitar um derramamento inttil de sangue. O general austriaco, conde Nostitz, que
estava na vanguarda, acreditando nas palavras dos emissarios de Murat, recuou, revelando o
destacamento de Bagration. Outro emissario foi até os russos com as mesmas noticias de paz,
propondo os trés dias de armisticio. Bagration respondeu que ndo podia recuar nem aceitar o
armisticio e, por um ajudante de ordens, mandou comunicar a Kutuzov a proposta que recebera.

O armisticio era para Kutuzov o tnico meio de ganhar tempo, descansar o destacamento exausto
de Bagration e fazer com o grosso do exército (cujos movimentos eram desconhecidos pelos
franceses) a0 menos mais uma marcha na dire¢do de Znaim. A proposta de armisticio lhe dava a
Unica e inesperada possibilidade de salvar suas tropas. Ao receber essa noticia, Kutuzov mandou
imediatamente o general ajudante de ordens Witzengerod ao campo inimigo. Esse general devia ndo
sO aceitar o armisticio, como também propor as condi¢des de capitulagdo. Nesse meio-tempo,
Kutuzov mandava seus ajudantes de ordens apressar o maxmio possivel o avango dos transportes na
estrada de Krems a Znaim. Apenas o destacamento esgotado e esfomeado de Bagration deveria
permanecer imével diante de um inimigo oito vezes mais forte, cobrindo o movimento dos
transportes e de todo o exército.

A esperanga de Kutuzov se realizava, a proposta de capitulagdo, que ndo o obrigava a nada, dava
tempo para que passasse uma parte dos transportes, € o erro de Murat néo tardaria a aparecer.

Bonaparte, que se encontrava em Schonbrunn, a vinte e cinco verstas de Hollabrunn, assim que
recebeu a comunicagdo de Murat e o projeto de armisticio ¢ de capitulagdo, farejou uma cilada e
escreveu a Murat a carta seguinte:

Ao principe Murat.

Schonbrunn, 25 brumario do ano 1805, as oito horas da manha.

Néo encontro termos para lhe exprimir o meu desagrado. O senhor apenas comanda a minha vanguarda e ndo tem o direito
de fazer armisticio sem minha ordem. Estd me fazendo perder os frutos de uma campanha. Rompa a trégua imediatamente a
marche em dire¢do ao inimigo. Mande-lhe declarar que o general signatario da capitulagdo ndo tinha o direito de fazer isso, e
que tal direito s6 compete ao imperador da Russia.

Se o imperador da Russia ratificar esse acordo, entretanto, eu também o farei. Mas isso ndo passa de um estratagema.
Avance, destrua o exército russo... O senhor esta em condigdes de lhe tomar as bagagens e a artilharia.



O ajudante de ordens do imperador da Russia ¢ um... Os oficiais nada sdo quando ndo tém poderes; este ndo os tinha... Os
austriacos se deixaram enganar na passagem da ponte de Viena, o senhor deixa-se enganar por um ajudante de ordens do
imperador.

Napoledo

O ajudante de ordens de Bonaparte, a todo galope, levou essa carta terrivel a Murat. Bonaparte,
ndo confiando em seus generais, dirigia-se pessoalmente com toda a guarda para o campo de
batalha, temendo deixar escapar a vitima esperada. O destacamento de quatro mil homens de
Bagration acendia alegremente as fogueiras, secava suas roupas, aquecia 0 corpo, preparava o
almoco, de mingau de aveia, pela primeira vez em trés dias, e nenhum soldado sabia ou suspeitava o
que oS esperava.

XV

As quatro horas da tarde, o principe André, tendo reiterado com insisténcia seu pedido a Kutuzov, apresentava-se a Bagration, em
Grunte. O ajudante de ordens de Bonaparte ainda ndo havia chegado ao destacamento de Murat e o combate ainda ndo comegara. No
destacamento de Bagration ainda ndo se sabia nada sobre o andar dos acontecimentos. Falava-se em paz sem se dar muito crédito a
isso. Também se falava na batalha sem acreditar em sua proximidade. Sabendo que Bolkonski era o ajudante de ordens favorito de
Kutuzov, Bagration recebeu o estimado ajudante de ordens de Kutuzov com muita deferéncia e cordialidade. Explicou-lhe que a
batalha poderia comegar a qualquer momento. Disse-lhe que durante o combate poderia ficar a seu lado, ou entéo na retaguarda para
observar a retirada, “o que também era muito importante”.

— Creio, porém, que ndo seja para hoje — disse Bagration para tranquilizar o principe André.
“Se ¢ um desses pretensiosos do Estado-Maior mandado para receber uma condecoragdo, na
retaguarda também a recebera, mas se quiser ficar a meu lado, sendo um oficial valente, melhor

ainda”, pensou Bagration.

O principe André ndo respondeu nada e pediu permissdo para percorrer a regido e examinar a
disposigdo das tropas, a fim de saber, em caso de ataque, aonde deveria ir. O oficial de servigo do
destacamento, homem bonito e elegante, portando um brilhante no dedo indicador e falando mal
francés, ainda que com desprendimento, prontificou-se a acompanha-lo.

De todos os lados viam-se oficiais molhados, de aspecto tristonho, como se estivessem
procurando alguma coisa, e soldados que vinham da aldeia arrastando portas, bancos e canicadas.

— E isso, principe, nio podemos nos livrar dessa gente — disse o oficial, mostrando-lhe os
homens. — Os comandantes nao t€m energia. Veja — continuou e mostrou a tenda de vivandeiro
—, passam todo o tempo ai. Esta manha botei todos para correr e, como vé€, a tenda estd cheia
novamente. Vamos, principe, bota-los para fora de novo, é coisa de um minuto.

— Vamos, quero comer um pouco de pao e queijo — disse o principe André, que ainda ndo se
alimentara.

— Por que néo disse, principe? Eu lhe teria oferecido alguma coisa.

Apearam e entraram na tenda. Sentados nas mesas, alguns oficiais, de rostos vermelhos e
fatigados, comiam e bebiam.

— Mas o que ¢ isso, senhores! — disse o oficial de Estado-Maior num tom de censura, tom de
quem ja repetira muitas vezes a mesma coisa. — Nao podem ausentar-se dessa forma. O principe
proibiu de virem aqui. — E dirigiu-se a um oficial de artilharia de pequena estatura, sujo, magro e
que sem botas (dera-as ao vivandeiro para secar) se levantara com um sorriso constrangido. — O
que ¢ isso, capitdo Tuchine, ndo tem vergonha? Parece-me que, na qualidade de artilheiro, deveria
dar o exemplo, mas estd ai, descalco. O alarme podera ser dado a qualquer momento e vocé
desempenhara um 6timo papel ai, sem botas (o oficial de Estado-Maior sorriu). Senhores, queiram
voltar aos seus postos, todos, todos — acrescentou num tom autoritario.

O principe André sorriu involuntariamente olhando o capitdo ajudante Tuchine. Sem dizer nada e
continuando a sorrir, Tuchine saltava ora sobre um pé, ora sobre o outro, e olhava
interrogativamente com seus olhos grandes e bons, ora o principe André, ora o oficial de Estado-
Maior.

— Os soldados dizem que descalgo ¢ mais comodo — disse Tuchine, sorrindo timidamente,
procurando encobrir seu constrangimento com uma pilhéria.

Mas, antes de termina-la, compreendeu que a mesma nao fora bem recebida e que néo tinha graca
nenhuma. Perturbou-se.

— Queira retirar-se — replicou o oficial de Estado-Maior esforgando-se para nio rir.



O principe André olhou mais uma vez o pequeno artilheiro. Ele tinha qualquer coisa de particular,
bem paisano, um pouco cdmico, mas muito simpatico.

O oficial de Estado-Maior e o principe André montaram novamente e se afastaram.

Ao sair da aldeia encontraram soldados de diversos destacamentos e notaram, a esquerda,
fortificagdes recentemente construidas e cobertas de argila vermelha e fresca. Alguns batalhdes,
soldados em mangas de camisa apesar do frio, movimentavam-se nas trincheiras como formigas
brancas; da escavagdo, maos invisiveis atiravam incessantemente montes de argila vermelha.
Aproximaram-se examinando o trabalho dos soldados e foram adiante. Atras da linha fortificada
viram algumas dezenas de soldados que sem cessar desciam e subiam o contraforte. Tiveram que
tapar o nariz e esporear os cavalos para se afastarem o mais rapidamente possivel dessa atmosfera
pestilenta.

— Eis ai os atrativos da vida de acampamento, senhor principe — disse o oficial de servigo.

Tomaram a dire¢do da montanha adiante, de onde os franceses eram vistos. Bolkonski parou e
comegou a observar.

— Nossa bateria esta colocada aqui — explicou o oficial, designando o ponto culminante. — E a
bateria daquele sujeito que estava sem botas. De 14 vé-se tudo. Vamos, principe.

— Fico-lhe muito agradecido, mas posso ir sozinho — disse o principe André, que queria ver-se
livre do oficial de Estado-Maior. — N&o se preocupe comigo, por favor.

O oficial afastou-se deixando-o sozinho.

Quanto mais proximas do inimigo, mais ordenado e alegre era o aspecto das tropas. No
destacamento em dire¢do a Znaim, situado a dez verstas dos franceses, o principe André notara a
maior desordem e abatimento. Em Grunte sentia também que os animos estavam perturbados e
temerosos. Mas, quanto mais se aproximava dos franceses, mais seguro era o animo da tropa. Com
os capotes cinzentos, os soldados estavam em fila e o sargento-mor e o capitdo contavam seus
homens, pousando a méo no peito de cada um e mandando que o ultimo da cada se¢do levantasse a
mao. Os soldados dispersos nos arredores traziam pedagos de pau e galharias e construiam barracas,
rindo e conversando alegremente. Perto do fogo, alguns vestidos, outros nus, consertavam suas
botas e capotes, ou secavam as camisas e ceroulas. Cercavam as marmitas dos cozinheiros. Numa
companhia a ceia estava pronta e, com o olhar avido, os soldados esperavam a aprovagdo do oficial
a quem o soldado de servigo trouxera um prato para a prova.

Numa outra companhia, mais feliz, pois nem todas tinham aguardente, os soldados formavam
multiddo em torno de um sargento-mor que tinha marcas de variola no rosto e¢ largos ombros.
Inclinando um barrilzinho ele lhes enchia as canecas que passavam de mao em méo. Os soldados
bebiam religiosamente, estalavam a lingua, limpavam a boca com a manga do capote ¢ afastavam-se
alegremente. Todas as fisionomias estavam calmas como se ndo estivessem a vista do inimigo, antes
de uma batalha na qual metade do destacamento pereceria, mas, sim, em qualquer canto da Russia,
tranquilo. O principe André, depois de passar pelo regimento de cagadores, alcancou o de
granadeiros de Kiev, entregue as mesmas preocupacdes pacificas. Proximo da barraca do
comandante, o principe André viu um pequeno destacamento de granadeiros diante de um homem
que estava deitado nu. Dois soldados o seguravam e dois outros lhe fustigavam as costas com varas
flexiveis. A vitima soltava gritos lancinantes. Um major gordo andava de um lado para outro sem
prestar atencdo aos gritos e repetindo incessantemente:

— E vergonhoso um soldado roubar. O soldado deve ser honesto, nobre e corajoso e, se rouba seu
companheiro, entdo ndo tem honra, ¢ um canalha. Mais, mais!

Ao som das palavras “mais, mais” os golpes e os gritos redobravam de violéncia.
— Mais, mais — repetia 0 major.

Um jovem oficial, com uma expressdo de surpresa ¢ sofrimento, afastou-se do soldado punido e
virou-se para o ajudante de ordens com um ar interrogativo.

O principe André alcangou a primeira linha, que, apesar de afastada do inimigo nos flancos,
estava tdo proxima no centro, onde haviam passado os emissarios, que se podia distinguir
nitidamente a fisionomia dos inimigos e falar com eles. Além dos soldados que ocupavam a linha
nesse ponto, havia muitos curiosos que olhavam sorrindo esses inimigos tdo estranhos para eles.
Desde muito cedo, posto que proibida a aproximagdo da linha, o chefe ndo podia ver-se livre dos
curiosos. Os soldados que a constituiam, como homens que mostram alguma excentricidade, ja nao



olhavam os franceses, mas faziam observacdes sobre os basbaques e esperavam impacientemente a
rendi¢do de servigo. O principe André parou para ver os franceses.

— Olha, olha — disse um soldado ao seu companheiro, mostrando um mosqueteiro russo que,
com um oficial, se aproximava da linha e falava acaloradamente com um granadeiro francés.

— Como ele fala! Nem mesmo o francés pode acompanha-lo. Sidorov, o que estara ele dizendo?

— Espera, vou ouvir. Ah! como fala bem! — declarou Sidorov, que tinha fama de falar muito
bem frances.

O soldado era Dolokhov. O principe André o reconheceu e parou para ouvir a conversa.
Dolokhov viera com seu capitao a linha do flanco esquerdo, onde se achava seu regimento.

— Continua! — animava-o o capitdo, inclinando-se para ndo deixar escapar nenhuma palavra,
apesar de incompreensivel para ele. — Por favor, mais ligeiro. O que estd dizendo esse homem?

Dolokhov ndo respondeu ao capitdo; discutia muito acaloradamente com o granadeiro francés.
Naturalmente falavam da campanha. O francés, confundindo os russos com os austriacos, afirmava
que os russos se haviam rendido e fugiam desde a batalha de Ulm. Dolokhov tentava convencer de
que os russos nunca se haviam rendido e, pelo contrario, sempre tinham vencido o inimigo.

— Deram-nos ordens de enxota-los daqui e vamos os enxotar — dizia Dolokhov.

— Dé gragas a Deus se nao for preso com todos os seus cossacos — respondeu o granadeiro
francés.

Os espectadores e ouvintes franceses riam.
— On vous fera danser, como ja dangaram com Suvorov — disse Dolokhov.
— O que ele esta contando? — perguntou um francés.

— Historias velhas — disse um outro, adivinhando que se tratava de uma guerra passada. — O
imperador vai mostrar a esse seu Suvard como fez com os outros. ..

— Bonaparte... — comegou Dolokhov, mas o francés o interrompeu.

— Bonaparte ndo! O imperador! Sacré nom... — gritou, encolerizado.

— Que o diabo carregue seu imperador!

Dolokhov disse, em russo, uma série de injurias de caserna, e, pegando o fuzil, afastou-se.
— Vamos, Ivan Lukitch — disse ao capitdo.

— Eis a verdadeira lingua francesa — disseram os soldados. — Conta, Sidorov.

Sidorov, piscando os olhos, pds-se a dizer aos franceses uma série de palavras incompreensiveis:
Capi-malatafa-saji-muter-casca... engrolava, procurando dar a sua voz entonagdes expressivas.

— Oh, oh! ah, ah, i1, it — ressoou entre os soldados uma tal gargalhada que chegou
espontaneamente ao inimigo. Tinha-se a impressdo que, depois disso, nada mais havia a fazer, sendao
descarregar os fuzis e mandar cada um para a sua casa. Mas os fuzis continuaram carregados, as
seteiras das casas e das trincheiras continuavam ameagadoras, e, como antes, os canhdes
continuavam apontando uns contra os outros.

XVI

Ap6s percorrido todo o front, do flanco direito ao esquerdo, o principe André subiu a bateria de onde, segundo o oficial do Estado-
Maior, via-se todo o terreno. Apeou e parou perto do ltimo dos quatro canhdes retirados de seus armdes. Diante da pe¢a caminhava
uma sentinela que quis prestar continéncia ao oficial, mas a um sinal de André, ela continuou no seu passo monétono e regular.

Atras das pecas estavam os armdes, e ainda mais atras os cavalos e as fogueiras dos artilheiros em
acampamento. A esquerda, proxima do ultimo canhdo, havia uma pequena cabana, recentemente
construida com galhos entrelagados, de onde se ouvia a voz animada de varios oficiais.

De fato, da bateria podia-se ver a quase totalidade das tropas russas ¢ a maioria das francesas.
Bem em frente a bateria, ao longe, sobre as colinas, aparecia a aldeia de Schoengraben. A esquerda
e a direita, percebia-se em trés locais diferentes, entre a fumaca das fogueiras, o grosso das forgas
francesas, cuja maioria, evidentemente, estava na aldeia do outro lado da montanha. Um pouco a
esquerda da aldeia, distinguia-se dificilmente, a olho nu e através da fumaga, qualquer coisa
semelhante a uma bateria. Nosso flanco direito achava-se escalonado sobre uma elevagido bastante
escarpada que dominava a posi¢do inimiga. Nossa infantaria estava disposta no topo da elevagdo e



os dragdes ocupavam a extremidade. Da bateria de Tuchine, onde o principe André examinava as
posicdes, no centro, sem esforco, podia-se chegar diretamente ao regato que nos separava de
Schoengraben. A esquerda, nossas tropas estavam proximas da floresta e era facil ver no limite suas
fogueiras. A linha francesa, muito mais comprida, facilmente poderia contornar-nos em ambos 0s
flancos. Na retaguarda de nossa posi¢do, um precipicio, a pique e profundo, tornava dificil o recuo
da artilharia e cavalaria. O principe André, apoiado no canhdo desenhava no seu caderno de notas a
planta da disposigdo das tropas. Em dois pontos fez uma anotagéo a lapis, na intengdo de comunica-
la a Bagration. Ele pensava: 1°) reunir toda a artilharia no centro; 2°) fazer a cavalaria passar para o
outro lado dos barrancos. O principe André, que sempre se achava junto do general em chefe, seguia
o movimento das tropas, as disposi¢des gerais ¢ estava encarregado do historico dos combates.
Assim, apesar do momento, calculava apenas, em tragos gerais, o desenvolvimento das operacdes
futuras. Encarava as grandes hipéteses da seguinte maneira: “Se o inimigo comegar o ataque pelo
flanco direito”, pensava, “os regimentos de granadeiros de Kiev e de cacadores de Pododlia deverdo
defender suas posi¢des até chegar refor¢os do centro. Nesse caso, os dragdes poderdo jogar-se sobre
o flanco e abater o inimigo. Se o primeiro ataque for ao centro, colocaremos nesta elevacdo a bateria
central, e, sob sua protecao, recuaremos o flanco esquerdo por etapas, até os barrancos.” Durante
todo esse tempo, continuava ouvindo as vozes dos oficiais que falavam na cabana, mas, como
acontece muitas vezes, nao entendia uma Unica palavra do que diziam. Subitamente, uma voz lhe
chamou a atengdo pelo seu tom de sinceridade, obrigando-o a escutar.

— Nao, meu caro — dizia a voz agradavel, que lhe pareceu conhecida —, acho que, se fosse
possivel a gente saber o que acontecera depois da morte, nenhum de nés a temeria. E isso, meu caro.

Uma outra voz mais jovem o interrompeu.
— Mas, com ou sem medo, ela vira da mesma forma.

— E, apesar de tudo, a gente sente medo! Ah, os senhores tdo sabios! — disse uma terceira voz
forte, interrompendo os outros dois. — Sim, vocés artilheiros sdo muito sabios porque podem
carregar consigo aguardentes, quitutes, tudo.

E o dono da voz forte, evidentemente um oficial de infantaria, pds-se a rir.

— Mas o medo ¢ inevitdvel — continuou a primeira voz conhecida. — E o medo do
desconhecido, se quiser. Por mais que se diga que a alma vai para o céu... Sabemos que ndo existe
céu, ¢ sim uma atmosfera...

Novamente a voz poderosa interrompeu o artilheiro.
— Pois entdo regale-se com sua bela aguardente aromatica, Tuchine.

“Ah! é o mesmo capitdo que estava descalgo na tenda do vivandeiro”, pensou o principe André,
reconhecendo com satisfacdo a voz agradavel que filosofava.

— Aguardente por que ndo? — disse Tuchine. — Mas compreender a vida futura... — Nao
terminou. Nesse momento, um assobio, cada vez mais rapido e mais proéximo, cortou o ar € uma
bala de canhdo, como se ainda precisasse esclarecer do que se tratava enterrou-se no solo com uma
forca extraordinaria, levantando terra bem perto da cabana. No mesmo instante, o pequeno Tuchine,
antes de todos, correu para fora, com o cachimbo no canto da boca. Sua fisionomia, boa e
inteligente, estava um pouco palida. Atras dele saiu o dono da voz forte, um brioso oficial de
infantaria. Correu para sua companhia, abotoando-se pelo caminho.

XVII

O principe André parou o cavalo junto a bateria e olhou a fumaga do canhdo de onde viera o projétil. Seus olhos percorriam o vasto
horizonte. Viu apenas uma coisa: o0 movimento das tropas francesas, ainda ha pouco imoéveis, e, a esquerda, notou que, efetivamente,
havia uma bateria. A fumaga ainda ndo se dissipara em torno dela. Dois cavaleiros franceses, provavelmente ajudantes de ordens,
galopavam na montanha. No vale, sem divida para aumentar os efetivos, avangava uma pequena coluna, perceptivel a olho nu. A
fumaga do primeiro tiro ainda ndo havia desaparecido, e ja se ouvia o segundo. A batalha comegava. O principe André voltou a
galope para Grunte, onde estava o principe Bagration. Atras dele, ouvia o canhoneio cada vez mais frequente e mais forte. Os nossos
comegavam a responder. Os tiros de fuzil ressoavam na planicie onde estavam os emissarios.

Lemarrois acabava de chegar com a carta severa de Bonaparte, ¢ Murat, vexado e no desejo de
reparar seu erro, mobilizava imediatamente suas tropas a fim de contornar os dois flancos e

esperava, antes da noite e antes da chegada do imperador, esmagar o pequeno destacamento que
tinha diante de si.

“Comegou”, pensou o principe André sentindo o sangue afluir com forga no coragdo. “Mas onde?
Como encontrarei minha Toulon?”



Passando diante das companhias que quinze minutos antes comiam e bebiam tranquilamente, viu
o movimento rapido de todos os soldados que se alinhavam em fileiras e se preparavam para o
combate, com a mesma animagdo que sentia. “Pronto, comegou! E terrivel e alegre”, pareciam dizer
as fisionomias de todos os soldados e oficiais.

Antes de chegar ao entrincheiramento em construgdo, no lusco-fusco de uma tarde sombria de
outono, percebeu vérios cavaleiros vindo a seu encontro. O que vinha na frente vestia uma burka,!
171 montando um cavalo branco, era o proprio principe Bagration. O principe André fez alto e
esperou. O general parou o cavalo e, reconhecendo-o, fez um cumprimento de cabega. Enquanto
Bolkonski contava-lhe o que vira, ele continuava olhando para a frente.

No seu rosto sem brilho, moreno, com os olhos semicerrados, vagos, como se ndo tivesse
dormido, também se podia ler a mesma expressdo “Comegou!”. O principe André fitava, com uma
curiosidade inquieta, essa fisionomia imovel. Desejava saber o que esse homem, nesse momento,
pensava ¢ sentia. “Havera alguma coisa atras dessa esfinge?”, perguntava a si mesmo o principe
André. Bagration, em sinal de que tudo o que o principe André acabava de contar-lhe estava dentro
do previsto, respondeu apenas com um “Bom”, inclinando levemente a cabeca.

Contrariamente ao ajudante de ordens, que falava muito ligeiro, em consequéncia da rapida
galopada, Bagration se exprimia lentamente com seu acento oriental, como se ndo houvesse razdo
para apressar-se. Entretanto, dirigiu-se a galope até a bateria de Tuchine. Bolkonski reuniu-se a
comitiva. L4 estavam: o ajudante de ordens pessoal do principe, um ordenanga, o oficial de Estado-
Maior num belo cavalo inglés, um funcionario civil, e um auditor, que, por mera curiosidade, pedira
para assistir a batalha. O auditor, um senhor muito gordo, rosto redondo, sorriso alegre e ingénuo,
olhava em redor, dando pulinhos na sela com sua casaca de chamalote, ¢ se destacava de modo
estranho entre os hussardos, cossacos e ajudantes de ordens.

— Quis ver a batalha — disse Jerkov ao principe André, ao apontar o auditor — e ja esta
sentindo frio no estdmago.

— Bem, chega — interrompeu o auditor com um sorriso brilhante, ingénuo ¢ a0 mesmo tempo
astuto, como que honrado com as brincadeiras de Jerkov e como se quisesse parecer mais tolo do
que realmente era.

— Muito engracado, mon monsieur prince — disse o oficial de Estado-Maior de servigo. (Sabia
que em francés o titulo de prince tinha uma colocagdo especial, mas nido se lembrava da regra
exata.)

Ja bem proximos da bateria de Tuchine, uma bala de canhdo caiu bem na frente deles.

— O que foi que caiu? — perguntou ingenuamente o auditor.

— Galettes francesas — explicou-lhe Jerkov.

— Entdo, ¢ com isso que se mata? — perguntou. — Que horror! — Ele parecia encantado.

Mal terminara de falar, ¢ um novo estrondo, repentino, seguido de um horrivel assobio e
terminando por um golpe em qualquer coisa liquida, jogava longe um cossaco que estava a sua
direita, um pouco atras. Jerkov e o oficial de servi¢o inclinaram-se sobre as selas e afastaram seus
cavalos. O auditor, parando diante do cossaco, olhava-o com curiosidade. O soldado estava morto e
o cavalo ainda se debatia.

O principe Bagration virou-se apertando os olhos e, percebendo a causa do tumulto, fez um gesto
de indiferenca, como se dissesse: “Nao vale a pena preocupar-se com essas tolices.” Parou o cavalo,
segundo os usos da cavalaria, inclinou-se um pouco para a frente e desembaragou a espada presa a
sua burka. A espada era antiga, diferente de todas as que se usavam entdo. O principe André
lembrou-se ter ouvido dizer que era um presente que Suvorov lhe fizera na Italia, e essa lembranga
repercutiu agradavelmente no seu espirito. Aproximaram-se da mesma bateria perto da qual
Bolkonski examinara o campo de batalha.

— De quem ¢ essa companhia? — perguntou o principe Bagration ao soldado de guarda que
estava ao lado dos cunhetes.

Ele perguntou: “De quem ¢é essa companhia?”’, mas, em realidade, parecia perguntar: “N&o estdo
com medo?” O artilheiro compreendeu.

— E a companhia do capitdo Tuchine, Exceléncia — respondeu, perfilando-se, em voz alegre, um
artilheiro ruivo com o rosto cheio de sardas.



— Esta bem, estd bem — disse Bagration, e, calculando alguma coisa, percorreu toda a bateria,
até o ultimo canhdo. Enquanto inspecionava, esse canhdo deu um tiro que o atordoou assim como a
toda a comitiva. Na fumaga que envolvia a pega viam-se os artilheiros que a seguravam e se
esforcavam para colocé-la novamente no lugar. Um soldado alto e de ombros largos, o n° 1, que
segurava o escovilhdo, com as pernas abertas, saltou para a roda. O n° 2, com a méo trémula,
recarregava o canhdo pela boca. Um homenzinho atarracado, o capitdo Tuchine, acorria tropegando
no reparo; ndo vira o general e procurava divisar o efeito do tiro, usando a mao como viseira.

— Acrescenta ainda duas linhas e acertara — gritou com sua voz fraca, procurando dar-lhe um
tom de gravidade que ndo condizia com sua pessoa.

— Dois! — repetiu. — Fogo, Medvedev!

Bagration chamou o oficial. Tuchine aproximou-se do general com trés dedos na viseira, num
movimento timido e desajeitado, parecendo mais um padre ao abengoar alguém que um militar
prestando continéncia. Apesar de seus canhdes terem sido destinados a atirar no vale, Tuchine
jogava bombas incandescentes sobre a aldeia de Schoengraben que se via bem em frente, e de onde
os franceses avangavam em grandes colunas.

Ninguém havia dito a Tuchine onde e como atirar, mas ele, aconselhando-se com o sargento-mor
Zakhartchenko, em quem tinha grande confianga, achara que a melhor escolha seria incendiar a
aldeia. — Bem — disse Bagration em resposta a explicag@o do oficial; e, como se estivesse fazendo
alguma reflexdo, pds-se a examinar todo o campo de batalha que seus olhos descortinavam. Os
franceses aproximavam-se mais do lado direito. Da encosta em que se achava o regimento de Kiev e
do riacho, ouvia-se uma fuzilaria prolongada que confrangia o coragdo e, muito mais a direita, atras
dos dragdes, o oficial da comitiva mostrou ao principe uma coluna inimiga que contornava nosso
flanco. A esquerda a floresta limitava o horizonte. O principe Bagration ordenou aos dois batalhdes
do centro que fossem reforcar a ala direita. O oficial da comitiva ousou objetar ao general que a
retirada desses batalhdes deixaria os canhdes sem cobertura. O principe Bagration, virando-se, fitou-
o em siléncio com os olhos vagos. Ao principe André, a objecdo do oficial parecia justa e
indiscutivel. Mas, nesse momento, o ajudante de ordens do comandante do regimento que estava no
vale chegava com a noticia de que enormes colunas francesas avangcavam na planicie e que o
regimento, dispersado, recuava para junto dos granadeiros de Kiev. O principe Bagration fez com a
cabeca um sinal de assentimento e aprovagao.

Dirigiu-se para a direita e mandou o ajudante de ordens levar aos dragdes a ordem de atacar os
franceses. O oficial, porém, voltando ao cabo de meia hora, comunicava que o comandante do
regimento de dragdes, em face do violento ataque inimigo, resolvera recuar para perto do precipicio,
para evitar a perda inutil de soldados. Assim ordenou aos seus homens que apeassem e se
refugiassem na floresta.

— Bem! — disse Bagration. Enquanto afastavam-se da bateria em direcdo a ala esquerda,
ouviam-se também os tiros que ressoavam na floresta e, como a distancia do flanco esquerdo era
demasiada para que ele pudesse chegar a tempo, Bagration mandou Jerkov ao general que o
comandava, 0 mesmo que apresentara o regimento a Kutuzov em Braunau, com a ordem de recuar o
mais rapidamente possivel para tras do precipicio, ja que o flanco direito ndo resistiria muito tempo.
Assim, Tuchine e o batalhdo que o cobria ficaram esquecidos. O principe André prestava a maior
atencdo as conversas de Bagration com os diversos chefes e as ordens que dava e, com grande
surpresa, notou que, em verdade, nenhuma ordem era dada. O principe Bagration procurava apenas
aparentar que tudo que se fazia por necessidade, por acaso ou pela vontade dos comandantes das
unidades, era feito por ordem sua ou ao menos de acordo com suas intengdes. Apesar disso, notou
também, que, gragas a seu tato, sua presenca exercia grande influéncia sobre o animo das tropas. Os
comandantes de unidades, que se aproximavam do general j4 desanimados, recuperavam a
serenidade; os soldados e oficiais o saudavam alegremente, animando-se com sua presenga e,
visivelmente, recobravam a coragem.

XVIII

Chegando ao ponto culminante de nosso flanco direito, o principe Bagration comegou a descer para o vale, sob o troar dos canhdes,
com a visdo tolhida pela fumaga da polvora. Quanto mais se aproximava da planicie, menor era a visibilidade e mais se sentia a
proximidade do verdadeiro campo de batalha. Comegaram a encontrar os feridos; dois soldados arrastavam um terceiro, segurando-o
pelos bragos. Com a cabeca descoberta e ensanguentada, ele estertorava e vomitava; evidentemente a bala o atingira na boca ou na
garganta. Outro soldado aproximou-se corajosamente, s, sem fuzil, gritando e agitando o brago com um ferimento recente de onde o
sangue escorria como de uma garrafa. Seu semblante exprimia mais susto que dor. Fora ferido um minuto antes. Atravessando a
estrada, Bagration e sua comitiva comegaram a descer um declive inclinado, quando repararam em alguns homens deitados.
Encontraram uma multiddo de soldados, entre os quais havia feridos. Os soldados galgavam a subida, respirando com dificuldade e,
apesar da presenca do general, conversavam alto e gesticulavam. Mais adiante, na fumaga, viam-se os capotes cinzentos em linha. O



oficial, reconhecendo Bagration, correu na diregdo dos soldados que subiam a encosta, ordenando-lhes que voltassem. O general
aproximou-se das fileiras, onde, aqui e além, ressoavam tiros que abafavam qualquer conversagdo e até as vozes de comando. O ar
continuava impregnado pela fumaga da polvora. As fisionomias dos soldados, enegrecidos por ela, estavam muito animadas. Uns
limpavam os fuzis, outros enchiam a cagoleta de polvora, carregavam as armas, outros, ainda, atiravam. Mas sobre quem atiravam?
Naio se via nada por causa da fumaga que o vento ndo dissipava mais. Ouviam-se seguidamente os sons agradaveis de um zumbido ou
de um assobio.

“O que ¢ iss0?”, pensou o principe André, aproximando-se dessa turma de soldados. “Nao pode
ser um ataque, ja que ndo avangam. Ndo podem estar em formagdo de quadrado, pois ndo estdo
convenientemente dispostos.”

O comandante do regimento, um velho magro e raquitico, com as palpebras quase fechadas, o
que lhe dava um aspecto muito bondoso, se aproximou do principe Bagration e o recebeu com um
sorriso simpatico de quem recebe um hospede querido. Contou-lhe que os franceses haviam dirigido
um ataque de cavalaria contra seu regimento e que esse ataque fora rechacado, mas que a metade de
seus soldados perecera. O comandante do regimento dizia que o ataque fora rechagado, aplicando
esse termo militar ao que se passava em sua unidade, mas, na realidade, ele mesmo nao sabia o que
haviam feito, nessa meia hora, as tropas que lhe estavam confiadas e ndo tinha absoluta certeza se
rechacara o ataque ou se seu regimento fora esmagado. Sabia apenas que, no comeco, bombas e
balas de canhdo mataram muitos dos seus soldados, e que depois alguém gritara: “Cavalaria!” e que
os nossos haviam comecado a atirar. E continuavam atirando, ndo mais sobre a cavalaria que se
afastara, mas sobre a infantaria francesa que, nesse momento, da planicie, atirava sobre nossas
posicdes. O principe Bagration fez um sinal de cabegca como se tudo tivesse acontecido como
esperava e desejava, e mandou que um ajudante de ordens fosse & montanha buscar dois batalhdes
do 6° de cacadores, pelos quais havia passado. O principe André surpreendeu-se com a modificacao
da fisionomia do general. Seu semblante exprimia a decisdo concentrada e feliz do homem que, num
dia quente, faz os ultimos preparativos para atirar-se na agua. Nao tinha o aspecto sonolento, nem o
ar reflexivo. Seus olhos de falcdo, redondos, resolutos, olhavam para a frente com qualquer coisa de
solene e desdenhosa, aparentemente ndo se fixando em nada, mas conservando a mesma lentiddo e
regularidade de movimentos.

O comandante do regimento suplicou ao principe Bagration que se afastasse desse ponto
demasiadamente perigoso.

— Em nome de Deus, Exceléncia, por favor — dizia ele, pedindo com os olhos, aos oficiais da
comitiva, que o auxiliassem. — Veja! — chamava a atengdo para as balas que zumbiam em torno do
grupo. Falava num tom de quem implorava e censurava, como o carpinteiro que encontra o patrao
servindo-se do machado: “Nos estamos acostumados, mas o senhor vai criar calos nas maos.”
Falava como se essas balas ndo pudessem mata-lo também, e seus olhos semicerrados davam, ao
que dizia, um tom ainda mais persuasivo.

O oficial de Estado-Maior fez-lhe o mesmo pedido, mas o principe Bagration, sem responder,
ordenou que cessassem o fogo e cedessem o lugar para os dois batalhdes que vinham chegando.
Enquanto falavam, as nuvens de fumaca que o vento fazia oscilar da direita para a esquerda, e
escondiam o vale e a montanha fronteiros, cobertos de franceses em marcha, abriram-se
subitamente, como que impulsionadas por uma mao invisivel. Todos os olhos se voltaram
involuntariamente sobre essa coluna francesa que avangava em nossa dire¢do, serpenteando sobre os
acidentes do terreno.

Ja se podiam distinguir as barretinas dos soldados; ja se podiam discernir os oficiais dos soldados;
ja se via a bandeira surgindo lentamente.

— Marcham bem — disse alguém da comitiva de Bagration.
A vanguarda da coluna ja chegava a planicie. O choque devia dar-se desse lado da descida.

O restante do nosso regimento que sofrera o fogo da fuzilaria, recompondo-se as pressas, afastou-
se para a direita. Atras, deixando os retardatarios, aproximavam-se, em ordem, dois batalhdes do 6°
de cacadores. Ainda ndo haviam alcangado Bagration, mas ja eram ouvidos, a distancia, os passos
pesados, cadenciados dos homens. No flanco esquerdo, marchando na dire¢do de Bagration, vinha o
comandante da companhia, um belo homem de rosto redondo, de expressdo tola e feliz, 0 mesmo
que acorrera da cabana. Evidentemente, ndo pensava em nada nesse momento, a ndo ser que ia
passar briosamente na frente de seu chefe.

Marchava alegremente com suas pernas musculosas, como se estivesse nadando; conservava-se
teso sem o menor esfor¢o, e essa leveza o diferenciava do andar pesado dos soldados que
marchavam acertando o passo pelo seu. Suspenso a cintura trazia um sabre nu, fino, estreito (um



pequeno sabre, curto, que nem parecia uma arma). Virando-se ora para o lado do chefe ora para o
outro lado, e fazendo gravemente um quarto de volta, ndo sem perder a cadéncia, dava a impressao
de que dirigia todo o seu esforco no sentido de passar da melhor forma possivel na frente do
general; sentia-se que seria um homem feliz se o conseguisse... “Esquerda... esquerda...
esquerda”!, parecia dizer depois de cada passo. E, nessa cadéncia, a massa de soldados,
sobrecarregada pelas mochilas e fuzis, avangava com semblantes diversos e concentrados, ¢ cada
um deles, depois de cada passo, parecia repetir mentalmente: “Esquerda... esquerda... esquerda”...
O major gordo, ofegante, errou o passo ao contornar um arbusto no caminho. Um retardatario,
ofegante, com o semblante assustado pelo seu atraso, corria apressadamente para alcangar a
companhia. Um projétil, cortando o ar, passou sobre o principe Bagration ¢ sua comitiva e, em
cadéncia “esquerda... esquerda”... atingiu a coluna.

— Fechem as fileiras — gritou com energia o comandante da companhia.

Os soldados, fazendo arco, contornaram o local onde caira a bala. Um velho suboficial,
condecorado, que se atrasara junto aos agonizantes, alcangou seu posto, deu um salto para acertar o
passo, e virou-se encolerizado. “Esquerda... esquerda”, parecia ouvir-se através do siléncio lugubre
e do som dos pés batendo simultaneamente o solo.

— Bravo, meus filhos! — exclamou Bagration. As palavras: “Felizes... de servir” se fizeram
ouvir em todas as fileiras. Um soldado casmurro, que marchava a esquerda, fitou Bagration,
parecendo dizer: “Noés ja sabemos.” Um outro, receoso de distrair-se, abria a boca, gritava e
continuava sem se voltar.

Foi dada a ordem de fazer alto e retirar as cartucheiras. Bagration percorreu as unidades que
desfilavam na sua frente e apeou. Deu as rédeas a um cossaco, tirou a burka, distendeu as pernas e
arrumou a barretina. A coluna francesa, precedida dos oficiais, surgia detras da montanha.

— Com o auxilio de Deus — disse Bagration numa voz clara e firme. Por um segundo virou-se
para o front; sacudindo os bragos, num passo desajeitado de cavaleiro, aparentando dificuldade,
avangou pelo terreno desigual. O principe André, dominado por uma grande alegria, sentia-se
empurrado para a frente por uma forga invencivel -[18

Os franceses ja estavam bem proximos. O principe André, que marchava ao lado de Bagration,
distinguia nitidamente as bandoleiras e as dragonas vermelhas e até as fisionomias dos franceses.
(Via claramente um velho oficial francés de pernas tortas e de polainas, subindo a montanha com
grande esfor¢o.) O principe Bagration, sem dar uma ordem, sempre em siléncio, marchava diante
das tropas. Subitamente, do lado dos franceses, ouviram um tiro, um segundo, um terceiro; nas
fileiras deslocadas do inimigo a fumaga se acumulava; a fuzilaria comegava. Alguns dos nossos
cairam e, entre esses, o capitdo de rosto redondo que marchava com tanta alegria e precaugdo.
Precisamente no momento em que se ouviu primeiro tiro, Bagration voltou-se e gritou:

— Hurra!

— Hurra! — respondeu um longo grito percorrendo toda a nossa linha. E, passando pelo principe
Bagration, passando uns pelos outros, nossos soldados em massa irregular, mas alegre e animada,
desceram correndo sobre o inimigo, rompendo-lhe as fileiras.

XIX

O ataque do 6° de cagadores garantia a retirada do flanco direito. Ao centro, a atividade da bateria esquecida de Tuchine, que
conseguira incendiar Schoengraben, impedia o movimento do inimigo. Os franceses apagaram o incéndio que o vento propagava,
dando-nos tempo para a retirada. O recuo do centro, por entre o precipicio e os vales, se fazia precipitado e barulhento, mas em
ordem. O flanco esquerdo, porém, constituido pelos regimentos de infantaria de Azov e de Podolia e pelos hussardos de Pavlograd,
deslocava-se atacado e cercado por forgas francesas mais numerosas, sob o comando de Lannes. Bagration enviou Jerkov ao
comandante do flanco esquerdo com a ordem de recuar imediatamente.Resoluto ¢ sem tirar a mdo do quepe, Jerkov esporeou o
cavalo e partiu a galope. Mas, assim que se afastou de Bagration, faltaram-lhe as for¢as; dominado por um medo invencivel, foi
incapaz de atingir a zona perigosa.

Ao aproximar-se das tropas do flanco esquerdo, em lugar de seguir em frente, sob a fuzilaria,

procurava o general onde este ndo podia estar, e a ordem de Bagration nao foi transmitida.

O comando do flanco esquerdo pertencia, por antiguidade, ao comandante o regimento que se
apresentara a Kutuzov em Braunau, ¢ no qual Dolokhov servia como soldado, ¢ o comando da
ultima ala cabia ao coronel do regimento de Pavlograd, no qual servia Rostov, e isto foi a causa de
um mal-entendido. Os dois chefes estavam em maus termos, ¢ enquanto o flanco direito combatia
ha muito tempo e os franceses comegavam a avangar, os dois chefes se preocupavam com
discussdes cuja unica finalidade era se ferirem mutuamente, sem preparar seus regimentos para o
combate que se apresentava. Ninguém, desde o mais humilde soldado até o general, esperava a



batalha e todos cuidavam tranquilamente dos afazeres comuns; os cavaleiros davam a ragdo aos
cavalos, e a infantaria procurava lenha.

— Como ele € mais antigo que eu — dizia o alemdo, coronel-comandante de hussardos, vermelho
como um pimentdo, ao ajudante de ordens que o outro lhe enviava — que faga como quiser. Eu ndo
posso sacrificar meus hussardos. Corneta! Toca a retirada.

Mas a situagdo se tornava angustiante. A fuzilaria e o canhoneio, confundindo-se, eram ouvidos
em toda a parte, ¢ os capotes dos atiradores de Lannes, atravessando a barreira do moinho,
estendiam linha do outro lado, quase a distancia de um tiro de fuzil. Nervosamente, o general de
infantaria montou a cavalo e dirigiu-se para o regimento de Pavlograd. Os comandantes, ao se
encontrarem, saudaram-se polidamente, dissimulando a colera.

— Coronel, peco-lhe outra vez. Nao posso deixar metade de meus homens na floresta — disse o
general. — Pe¢o-lhe que tome posicao e prepare-se para o ataque.

— E eu lhe pego que ndo se meta no que ndo ¢ de sua conta — respondeu o coronel, exaltando-
se. — Se fosse de cavalaria...

— N&o sou da cavalaria, coronel, mas sou general russo, e se ignora...

— Sei disso, Exceléncia — gritou o coronel, adiantando seu cavalo e tornando-se rubro de célera.
— Queira ir até o front e vera que essa posi¢do ndo vale nada. Nao quero que esmaguem meu
regimento para satisfazé-lo.

— Nao se esqueca, coronel. Nao estou aqui por divertimento e ndo permitirei que fale assim
comigo.

O general, aceitando o convite do coronel para o torneio de bravura, encheu o peito, franziu o
cenho e foi inspecionar a linha com ele, como se todas as suas diferengas, 14 nos primeiros postos,
devessem desaparecer, sob as balas. Chegados a linha, algumas balas voaram acima deles. Eles
pararam em siléncio. Nao havia nada a examinar, pois estava claro, mesmo do lugar onde se
achavam antes, que era impossivel a agdo da cavalaria naquele terreno acidentado, e que os
franceses contornavam o flanco esquerdo. O general e o coronel olhavam-se mutuamente com um ar
severo e importante, como dois galos que se preparam para o combate, e esperando em vao que um
ou outro desse mostras de covardia. Ambos realizavam a prova com honra. Como ndo havia nada a
dizer, e nem um nem outro queria dar a seu adversario pretexto para dizer que fora o primeiro a
fugir das balas, teriam ficado muito tempo naquele local, experimentando reciprocamente a
coragem um do outro, se ndo tivessem ouvido um tiro de fuzil e gritos roucos se confundindo a
poucos passos de distancia. Os franceses se haviam atirado sobre os soldados que juntavam lenha na
floresta. Ja os hussardos ndo podiam recuar com a infantaria. A retirada para a esquerda lhes estava
cortada pela linha inimiga. Agora, apesar da dificuldade do terreno, era necessario atacar, para abrir
caminho.

O esquadrdo em que servia Rostov mal tivera tempo de montar quando se lhe defrontou o
inimigo. Novamente, como na ponte do Enns, ndo havia nada entre o esquadrio e as forgas
francesas, salvo uma terrivel linha de desconhecido e de medo, semelhante a linha que separa os
vivos dos mortos. Todos os homens sentiam a presenga dessa linha, ¢ as perguntas se ecles a
atravessariam ou ndo, e como o fariam, os perturbavam.

O coronel aproximou-se da frente, respondendo rispidamente as perguntas dos oficiais e, como
um homem resoluto em suas ideias, deu uma ordem.

Ninguém dizia nada de preciso, mas, no esquadrio, corria o boato de um ataque préoximo. E todos
ouviram: “Posi¢do!”, de uma voz no comando; em seguida foi o barulho dos sabres saindo das
bainhas, mas ninguém se movia ainda. As tropas do flanco esquerdo, a infantaria e os hussardos
sentiam que seus chefes ndo sabiam o que fazer, e essa indecis@o se transmitia as forgas. “Depressa,
que seja depressa”, pensava Rostov, sentindo que enfim chegara o momento de conhecer o prazer do
ataque de que seus camaradas hussardos lhe haviam falado tanto.

— Com a ajuda de Deus... meus filhos! — gritou Denissov. — A t’ote, ma’che!
A linha de cavalos ondulou e Gratchik, distendendo as rédeas, partiu voluntariamente.

A direita, Rostov via a primeira fila de hussardos, ¢ mais longe, na frente, uma linha sombria que
ndo podia bem definir mas que acreditava ser o inimigo.

Os tiros de fuzil eram ouvidos de muito longe.



— A trote acelerado! — comandou alguém.

Rostov sentiu seu Gratchik firmar-se nas traseiras e langar-se a galope. Pressentia os movimentos
do cavalo e estava cada vez mais alegre. Diante de si notou uma arvore isolada. Antes, essa arvore
estava no meio da linha que lhe parecera tdo terrivel. Mas eis que a passavam, sem que nada de
terrivel acontecesse; e tudo se tornava cada vez mais alegre e mais animado. “Ah, como vou golpea-
los!”, pensou Rostov apertando o punho do sabre.

— Hurra-a-a-a! — gritavam as vozes no entorno.

“Ah! Que apareca alguém agora”, pensava Rostov, esporeando Gratchik, a rédea solta e passando
pelos outros. O inimigo estava cada vez mais proximo.

Subitamente qualquer coisa sobreveio como se o esquadrao tivesse sido varrido por uma grande
vassoura. Rostov levantou o sabre pronto para o ataque, mas notou que o soldado Nikitenko, que
galopava diante dele, afastava-se. Sentiu, como num sonho, que continuava a galopar para a frente
com uma rapidez extraordindria e, que ao mesmo tempo, estava parado. Um hussardo, seu
conhecido, Bandartchuk, vindo de tras o alcangava, olhando-o severamente. O cavalo de
Bandartchuk empinou-se e passou.

“Mas o que ¢ isso, por que ndo avango? Cai, estou morto!”, perguntava e respondia a si mesmo
Rostov. Estava s6 no meio do campo. Em roda, em lugar dos cavalos galopando e das costas dos
hussardos, via apenas o solo imével e as ervas do campo. O sangue quente corria debaixo dele.

“Nao, estou ferido, mas meu cavalo estda morto!” Gratchik levantou-se sobre as patas dianteiras
caindo em seguida e apertando as pernas de seu dono. O sangue corria da cabega do cavalo. O
animal se debatia, mas ndo podia levantar-se. Rostov também quis levantar, mas ndo conseguiu; 0
estojo do sabre estava enganchado na sela.

“Onde estdo os nossos, onde estdo os franceses?” Ele ignorava; nas proximidades, ndo se via
ninguém.

Tendo libertado a perna, levantou-se. “Onde, de que lado estd agora essa linha que separava os
dois exércitos?”, perguntava a si proprio, sem encontrar resposta. “Terd acontecido alguma coisa de
ruim? Acidentes semelhantes acontecem, e o que se deve fazer nesses casos?” Foi quando sentiu
que qualquer coisa, de inttil e pesado, lhe puxava o brago esquerdo entorpecido...

Parecia-lhe que sua médo ndo lhe pertencia. Examinou em vao, procurando sangue. “Ah! ai vem
gente! vao ajudar-me”, pensou alegremente vendo alguns homens que corriam na sua diregao.

Alguém, de capote azul, com uma barretina estranha, de pele bronzeada, nariz aquilino, corria na
frente.

Atras, vinham ainda dois, depois muitos outros.
Um deles disse qualquer coisa de estranho, ndo em russo.

Entre os homens, semelhantes ao primeiro, e que corriam atras, se achava um hussardo russo.
Seguravam-no pelas maos e alguém lhe puxava o cavalo.

“Deve ser um dos nossos que foi feito prisioneiro... Sim... Vao prender-me também? Que gente
sera essa?” Olhava os franceses que se aproximavam, ¢ ele, que um segundo antes se atirava para
ataca-los e esmaga-los, sentia agora o pavor dessa proximidade e ndo queria acreditar nos proprios
olhos. “Quem sdo eles? Correm na minha dire¢do? Contra mim? E por qué? Para matar-me? Eu, de
que todos gostam tanto!” Lembrou-se do amor de sua mae, de sua familia, de seus amigos, e
parecia-lhe impossivel que seus inimigos tivessem a inten¢do de mata-lo.

“E mesmo para matar!” Ficou em pé mais de dez segundos, sem poder mover-se e sem
compreender sua situagdo. O francés de nariz aquilino estava tdo proximo que ja distinguia a
expressdo de seu rosto. E se assustou com a fisionomia inflamada, estranha, desse homem que, de
baioneta calada, retendo a respiragdo, corria agilmente para ele. Puxou o revolver e, em vez de
atirar, jogou-o contra o francés e, com todas as suas for¢as, correu para os arbustos. No corria com
aquele sentimento de divida e de Iuta que sentira na ponte do Enns, mas com o sentimento da lebre
que foge dos cdes. Um medo invencivel de perder a vida, jovem, feliz, dominou todo o seu ser;
pulando os fossos com a rapidez de outrora, quando corria no jogo de gorielki, fugia velozmente,
quase sem virar o rosto palido, bom, jovem, e um arrepio de horror percorreu-lhe a espinha. “Nao, ¢
melhor ndo olhar”, pensou; mas, chegando perto dos arbustos, virou-se ainda uma vez. Os franceses
se distanciavam, e justamente na hora em que Rostov virou-se, aquele que vinha na frente
interrompia o trote para continuar a passo, gritando qualquer coisa para seus companheiros que o



seguiam. Rostov parou. “Nao, ndo € isso, ndo ¢ possivel que queiram matar-me.” O braco esquerdo
continuava a pesar-lhe como se nele estivesse pendurado um peso de dois puds. Ndo podia correr
mais. O francés parou também e, fazendo pontaria, atirou. Rostov fechou os olhos e abaixou-se.
Uma bala passou, depois outra, zumbindo acima dele.

Num derradeiro esforgo, segurando a mio esquerda com a direita, correu matagal adentro. Os
atiradores russos estavam la.

XX

Com o ataque imprevisto, os regimentos de infantaria fugiam da floresta, ¢ as companhias, misturadas umas com as outras,
afastavam-se em grande desordem. Um soldado disse cheio de horror uma palavra sem sentido, mas que na guerra ¢ terrivel:
“Cercados!” E a palavra, com um sentimento de pavor, espalhou-se por toda a tropa.

— Cercados, cortados, perdidos! — gritavam vozes cheias de panico.

Assim que o comandante do regimento ouviu a fuzilaria e os gritos, compreendeu que qualquer
coisa de terrivel estava acontecendo ao seu regimento. E o pensamento de que ele, o oficial modelo,
que servia ha tantos anos, sem nenhuma censura, poderia ser acusado, pelos superiores, de
negligéncia e falta de iniciativa, o perturbou de tal forma que esqueceu o coronel de cavalaria
desobediente e sua importancia de general e sobretudo o perigo e o instinto de conservagdo e,
segurando o ar¢ao da sela, esporeou o cavalo e galopou na direcdo do regimento, sob uma chuva de
balas que por sorte ndo o atingiu. Desejava apenas uma coisa: saber de que se tratava e a qualquer
preco auxiliar, corrigir o proprio erro, redimindo-se de qualquer culpa, ele, o oficial modelo que
servia ha vinte e dois anos sem uma tnica censura.

Passou incolume diante dos franceses, aproximou-se do campo, atrds da floresta, através da qual
0s nossos corriam e, desobedecendo a ordem, desciam a montanha.

Havia chegado o momento desse estado moral de hesitagdo que decide as batalhas: esses soldados
em desordem escutardo a voz do comando, ou, voltando-se contra ele, continuardo a fugir? Apesar
do grito desesperado do comandante do regimento, outrora tdo temido, apesar da expressdo
transfigurada e feroz do chefe gesticulando com o sabre, os soldados continuavam a correr, falando
e atirando para o ar, sem obedecer aos comandos. O estado moral de hesitagdo que decide a sorte
das batalhas evidentemente estava dominado pelo medo.

De tanto gritar, o general tossia por causa da fumaga da polvora; parou desesperado. Tudo parecia
perdido. Mas, nesse momento, os franceses que avangavam sobre 0s n0ssos comegcaram, sem causa
aparente, a recuar subitamente, e da floresta surgiam os atiradores russos. Era a companhia de
Timokhine, a unica que resistira em perfeita ordem, escondida num vale, e que atacava de surpresa
o inimigo. Timokhine atirou-se sobre os franceses com um grito tdo feroz, uma audacia tdo louca
(armado apenas de sabre), que eles fugiram deixando as armas. Dolokhov, que corria ao lado do
capitdo, matou um francés a queima-roupa e prendeu um oficial segurando-o pela gola. Os que
fugiam voltaram, os batalhdes se reorganizaram e o inimigo, que quase conseguira dividir o flanco
esquerdo em duas partes, era momentaneamente rechagado. O comandante do regimento estava
perto da ponte com o major Ekonomov; diante deles passavam as companhias que haviam recuado,
quando um soldado aproximou-se dele, segurando-se no estribo e apoiando-se no cavalo. O soldado
vestia um capote azul, mas ndo tinha mochila nem barretina; trazia a cabeca enfaixada e uma
cartucheira francesa a tiracolo. A mao segurava uma espada francesa. O soldado estava palido, seus
olhos azuis fitavam ousadamente o comandante e os ladbios sorriam. Apesar de ocupado em dar
ordens ao major Ekonomov, o general ndo podia deixar de prestar atencdo a esse soldado.

— Exceléncia, eis aqui dois troféus — disse Dolokhov mostrando a espada francesa e a
cartucheira. — Tomei preso um oficial e detive a companhia.

Dolokhov respirava com dificuldade e suas palavras saiam entrecortadas pelo cansaco.
— Toda a companhia pode testemunhar. Pegco que ndo esquega, Exceléncia.

— Esta bem, esta bem — disse o comandante; e virou-se para o major. Mas Dolokhov néo se
afastava.

Desatou o lenco, tirou-o e mostrou o sangue colado nos cabelos.

— E um ferimento de baioneta. Permaneci na frente; lembre-se, Exceléncia.
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A bateria de Tuchine ficara esquecida, e somente no fim da batalha, continuando a ouvir os canhdes no centro, foi que o principe
Bagration mandou um oficial de Estado-Maior e em seguida o principe André, com a ordem de recuar o mais rapidamente possivel.
A tropa de cobertura que estava proxima dos canhdes de Tuchine se retirara no meio da batalha, cumprindo uma ordem qualquer. Mas
a bateria continuava a atirar e ndo foi tomada pelos franceses, porque o inimigo ndo podia supor que quatro canhdes desprotegidos
tivessem a audacia de continuar atirando.

Ao contrario, considerando a enérgica atividade dessa bateria, os franceses supunham que 14
estavam concentradas as principais forgas russas e duas vezes tentaram atacar esse ponto. Mas duas
vezes foram rechagados pelas balas dos quatro canhdes isolados na elevagao.

Pouco depois da partida do principe Bagration, Tuchine conseguira incendiar Schoengraben.

— Pronto! Os homens estdo todos atrapalhados! Esta queimando! Olha a fumaga! Muito bem!
Parabéns! Ah! Que fumaga! — diziam os criados, animando-se.

Todos os canhdes, sem ordem, atiravam na dire¢ao do incéndio. A cada tiro os soldados gritavam:
“Parabéns! Isso mesmo! Bravo! Muito bem!”, como se isso adiantasse alguma coisa. Aticado pelo
vento, o incéndio se espalhava rapidamente. As colunas francesas, que estavam na aldeia, tiveram
que se retirar, mas, como para vingar-se desse fracasso, o inimigo colocou dez canhdes a direita do
povoado e comegou a atirar sobre a bateria de Tuchine. Entusiasmados pelo sucesso obtido e numa
alegria infantil excitada pelo incéndio, nossos artilheiros s6 notaram essa bateria quando duas balas,
e depois mais quatro, cairam entre seus canhdes, derrubando dois cavalos e uma outra arrancou a
perna de um soldado. Entretanto, a animagao geral ndo enfraqueceu, mas apenas mudou de carater.
Os cavalos mortos foram substituidos por outros de reserva, os feridos transportados e os quatro
canhdes se viraram para a bateria de dez pegas.

O oficial camarada de Tuchine fora morto no principio do combate, e em uma hora, dezessete dos
quarenta soldados tiveram o mesmo destino. Os sobreviventes, no entanto, continuavam igualmente
alegres e animados. Por duas vezes notaram que, embaixo e ja préximos, os franceses apareciam, e
os crivaram de metralha.

O oficialzinho, de movimentos indecisos e desajeitados, dirigia-se incessantemente a seu
ordenanga: “Mais uma cachimbada por esse brio”, dizia ele, e espalhando faiscas de seu cachimbo
corria para a frente, examinava o inimigo, protegendo os olhos com a méao.

— Exterminem, meus filhos! — gritava, ¢ ele mesmo, segurando o canhdo pelas rodas, fazia
pontaria.

Completamente envolto em fumaga, atordoado pelos tiros continuos que o faziam estremecer
cada vez, Tuchine, sem deixar o cachimbo, corria de um canhdo a outro, ora fazendo pontaria, ora
contando as cargas, ora dando ordem de substituir os cavalos mortos ou feridos. Gritava com sua
voz fraca, aguda, indecisa. Seu semblante animava-se cada vez mais. Apenas quando seus soldados
caiam ou eram feridos fechava a cara e gritava, irritado com os soldados que ndo se apresentavam a
vir retirar o morto ou o ferido. Os soldados, na maioria belos rapazes (como acontece em geral nas
baterias, duas cabegas mais altos e mais fortes que seu oficial), olhavam o comandante como
criancas atrapalhadas, e a expressdo da fisionomia do comandante era sempre refletida na dos
comandados.

Tuchine estava perfeitamente a vontade e ndo sentia medo nenhum, pelo contrario, estava cada
vez mais alegre, gracas a terrivel balburdia e a necessidade de estar sempre atento a tudo que se
passava. Ndo admitia a possibilidade de ser ferido ou morto. Parecia-lhe ter visto o inimigo pela
primeira vez ha muito tempo, que ele estava ali desde a véspera ¢ que a pequena extensdo de terra
que ocupava ali lhe era completamente familiar. Apesar de nao ter esquecido nada, de ter calculado
tudo e ter feito tudo que o melhor oficial teria feito em circunstancias semelhantes, achava-se num
estado tal que era semelhante ao delirio ou a embriaguez.

Através dos sons ensurdecedores dos canhdes, dos zumbidos e das balas inimigos, através de seus
soldados banhados em suor em torno dos canhdes, através do sangue dos homens e dos cavalos,
através de tudo isso, surgia na sua mente um mundo a parte, fantastico, que o inebriava de prazer.
Na sua imaginag@o os canhdes inimigos eram enormes cachimbos de onde um fumante invisivel
fazia sair graciosas espirais de fumaga.

— Olha, ainda esta fumando! — dizia Tuchine a meia-voz, enquanto, do outro lado da montanha,
se elevava um penacho de fumo que o vento dissipava. — Agora € preciso esperar a bala para
devolvé-la.

— O que ordena, Exceléncia? — perguntou um suboficial a seu lado, ouvindo-o murmurar
alguma coisa.



— Nada, uma granada... — respondeu.

“Bem! Vamos ao nosso Matvievna”, dizia ele consigo. Era o nome que, na sua imaginagdo, dava
ao grande canhdo da extremidade, de fundigdo antiga. Os franceses, junto de seus canhdes, davam-
lhe a impress@o de formigas. O artilheiro n° 1 do segundo canhdo, um tipo bonito e bébedo, na sua
imaginagdo era o tio. Tuchine o olhava mais amiude que aos outros e divertia-se com cada um de
seus movimentos. O som dos fuzis no pé da montanha, ora diminuindo, ora crescendo, dava-lhe a
impressdo de uma respiragdo qualquer. Seguia atentamente as variagdes de intensidade desse som.

— L4 esta ele respirando outra vez — dizia. Representava-se a si proprio como uma espécie de
gigante com as duas maos atirando balas de canhdo nos franceses.

— Vamos, nossa mae Matvievna, faga o que deve fazer! — dizia, afastando-se do canhio,
quando, subitamente, acima de sua cabega, ouviu uma voz estranha, desconhecida.

— Capitao Tuchine! Capitao!

Tuchine virou-se assustado. Era o mesmo oficial de Estado-Maior que o expulsara da barraca de
Grunte. Gritava-lhe numa voz agitada.

— O que ¢ isso? Enlouqueceu! Por duas vezes ja lhe deram ordem de se retirar e o senhor...
“O que querem?”, pensou Tuchine olhando timidamente seu chefe.
— Eu... nada... — gaguejou, com dois dedos a frente do quepe — eu...

Mas o coronel ndo terminou o que pretendia dizer. Uma bala de canhdo, passando-lhe muito
perto, forcou-o a inclinar-se sobre o cavalo. Calou-se, e quando quis abrir a boca, uma segunda o
interrompeu. Torcendo a rédea, afastou-se.

— Retirem! Retirem-se todos! — gritou de longe.

Os soldados puseram-se a rir. Momentos depois chegava o principe André com a mesma ordem.
A primeira coisa que ele viu, ao aproximar-se do local onde estavam os canhdes de Tuchine, foi um
cavalo com uma perna quebrada, que relinchava ao lado de outros dois atrelados. O sangue corria-
lhe da pata como de uma fonte. Entre os armdes, estavam estendidos alguns cadaveres.

Enquanto se aproximava, as balas voavam-lhe sobre a cabega, e sentia um arrepio nervoso
percorrer-lhe a espinha. Mas recobrou a coragem s6 com a ideia de que estava com medo. “Néao
posso ter medo”, pensou. Lentamente apeou entre os canhdes. Transmitiu a ordem e ndo deixou a
bateria.

Resolvera assistir a retirada. Passando por cima de cadéaveres, e sob o fogo terrivel dos franceses,
auxiliou Tuchine na arrumacao dos canhdes.

— Nao ¢ como ainda hé pouco, que um chefe veio e correu o mais depressa que pode — disse um
suboficial ao principe André. — Com Vossa Alteza ndo ¢ assim.

Bolkonski ndo dizia nada a Tuchine. Ambos estavam tdo ocupados que poder-se-ia dizer que nédo
se viam. Depois de prendidos dois canhdes intactos aos seus armdes, quando comegaram a retirar
(um canhd@o quebrado ¢ um morteiro tinham sido abandonados), o principe André aproximou-se de
Tuchine.

— Bem, até a vista — disse, apertando-lhe a méo.

— Adeus, meu caro — respondeu Tuchine. — Excelente alma! Adeus, meu caro — repetiu entre
lagrimas que, inexplicavelmente, lhe subiram aos olhos.

XXI

O vento acalmara, as nuvens negras, baixas, confundiam-se no horizonte com a fumaga da polvora. Com a chegada da noite, em dois
lugares, sobressaia o clardo do incéndio. O canhoneio enfraquecia, mas a fuzilaria, no flanco direito e atras, continuava cada vez mais
proxima e mais forte. Assim que Tuchine, passando com seus canhdes entre os feridos ou esmagando-os, saiu fora do alcance da
metralha e desceu para o vale, encontrou os chefes e os ajudantes de ordem, entre os quais o oficial de Estado-Maior e Jerkov, que,
apesar de enviado duas vezes, ndo chegara até sua bateria nenhuma. Interrompendo-se uns aos outros, todos davam ordens sobre a
dire¢do a seguir, censurando-o e fazendo-lhe observagdes. Tuchine ndo dava nenhuma ordem, e, em siléncio, cavalgava atras com
receio de falar, pois, sem saber por qué, sentia que choraria se dissesse uma so palavra. Apesar da ordem de deixar os feridos, muitos
dentre eles se arrastavam atras das tropas e pediam para subir nos canhdes. O valente oficial de infantaria que, antes da batalha, saira
da cabana de Tuchine, estava estendido na carreta do Matvievna, com uma bala no ventre. Junto da montanha, um junker dos
hussardos, livido, agarrando uma mao com a outra, aproximou-se de Tuchine e pediu-lhe permissdo para sentar-se.

— Em nome de Deus, capitdo, estou ferido no brago — pediu timidamente. — Em nome de
Deus, ndo posso andar mais.



— Era evidente que esse aspirante ja pedira muitas vezes permissdo para sentar-se e sempre lhe
haviam recusado. Pedia com uma voz indecisa e timida.

— Dé a ordem para eu sentar-me, em nome de Deus.

— Ajudem-no, vamos — disse Tuchine. — Pde teu capote, tio — ordenou a seu soldado favorito.
— E o oficial ferido, onde esta?

— Tiraram, estava morto — respondeu alguém.
— Sente, meu caro, sente. Poe teu capote, Antonov.

O junker era Rostov. Segurava uma mao, estava palido e seu queixo tremia nervosamente.
Colocaram-no sobre o Matvievna, o mesmo canhdo de onde haviam retirado o oficial morto. Sobre
o capote que lhe servira de cama, havia sangue em quantidade e Rostov sujou as calcas e as maos.

— Como, meu caro, esta ferido? — perguntou Tuchine, aproximando-se do canhdo onde Rostov
estava sentado.

— Nao, apenas uma contusdo.
— Mas que sangue € esse, entdao?

— Foi o oficial, Exceléncia, o que morreu — respondeu um artilheiro, limpando o sangue com a
manga do capote, como se estivesse se desculpando pela falta de limpeza do canhao.

Tendo levado com muito esforgo os canhdes até a montanha com o auxilio da infantaria e
chegado a aldeia de Gunthersdorf, as tropas pararam. J& estava tdo escuro que a dez passos ndo se
distinguia o uniforme dos soldados. Os tiros comegavam a rarear. Subitamente, da direita, ouviu-se
de novo a fuzilaria seguida de gritos. Os tiros relampejavam na escuriddo. Era o ultimo ataque dos
franceses que os nossos respondiam de dentro das casas do povoado. Novamente todos saiam da
aldeia. Os canhdes, porém, ndo podiam mover-se e Tuchine, seus artilheiros e o aspirante olhavam-
se em siléncio, entregando-se a propria sorte. O tiroteio diminuia; na rua lateral apareceram alguns
soldados falando animadamente.

— Estas vivo, Petrov? — perguntou um.
— Receberam a sua dose, amigos. Agora nao voltardo mais — dizia um outro.

— Naéo se vé€ nada. Eles atiravam uns nos outros! Esta escuro como num forno. Havera alguma
coisa para se beber?

Os franceses haviam sido rechacados uma ultima vez. Novamente se movimentavam os canhdes
de Tuchine na escuriddo profunda, enquadrados numa massa de infantaria ruidosa.No escuro, como
um rio sombrio e invisivel, correndo sempre na mesma dire¢do, ouviam-se as conversas em voz
baixa e o som dos cascos dos cavalos e das rodas. No clamor geral, através de todos os outros sons,
sobressaiam os gemidos dos feridos. Eles pareciam encher toda a escuriddo que envolvia as tropas;
os gemidos e as trevas se confundiam na noite.

Um momento depois, uma emogdo geral invadiu aquela multiddo. Alguém passou montando um
cavalo branco, junto de uma comitiva, e, ao passar, disse alguma coisa.O que houve? Para onde
vamos agora? Vamos parar? Ele agradeceu? Perguntas avidas choviam de todos os lados e a massa
comegava a comprimir-se (evidentemente os que estavam na frente haviam parado); corria o rumor
de que fora dada a ordem de parar. Todos se detiveram no meio da estrada lamacenta.

Em diversos pontos foram acesas fogueiras e a conversa¢do tornava-se perceptivel. O capitdo
Tuchine, tendo reorganizado sua companhia, mandou um soldado buscar a ambulancia e um médico
para o junker, sentando-se ao lado da fogueira feita pelos soldados no meio da estrada. Rostov
também arrastou-se para perto do fogo. Todo o seu corpo estava agitado pelo tremor nervoso da dor,
do frio e da umidade. Estava morto de sono, mas a dor que sentia o impedia de dormir. Ora fechava
os olhos, ora olhava o fogo, que lhe parecia vermelho e quente, ora observava a silhueta franzina e
arqueada de Tuchine, sentado de pernas cruzadas a seu lado.

Os olhos bons e inteligentes de Tuchine fitavam-no com piedade e compaixdo. Via que o capitdo
desejava sinceramente auxilid-lo, mas que nada podia fazer. Em todos os lados ouvia-se o ruido de
passos de homens e cavalos, de gente conversando e da infantaria que se instalava nos arredores.

Os sons das vozes, dos passos, dos cascos de cavalos patinhando no barro, estalos da lenha,
proximos e distantes, se confundiam num murmurio incerto.



Agora, ndo era mais o rio invisivel correndo nas trevas, mas um mar sombrio que aos poucos se
acalmava e fremia depois da tempestade. Rostov olhava e ouvia tudo que se passava em torno de si,
sem nada compreender. Um soldado de infantaria aproximou-se da fogueira, acocorou-se,
aproximou as méos do fogo e virou o rosto.

— Vossa Exceléncia me permite? — fez ele, dirigindo-se interrogativamente a Tuchine. — Perdi-
me de minha companhia e nem sei onde ela esta agora. E uma desgraga.

Junto com ele aproximou-se do fogo um oficial de infantaria com o rosto enfaixado, pedindo a
Tuchine que mandasse deslocar um pouco os canhdes para que uma carreta pudesse passar. Atras do
comandante da companhia acorreram a fogueira dois soldados que se xingavam disputando
desesperadamente uma bota.

— Diz, foste tu que a pegaste! Canalha! — gritava um deles com a voz rouca.

Em seguida aproximou-se um soldado magro, palido, com um pano ensanguentado enrolando o
pescogo. Num tom irritado pedia dgua aos artilheiros.

— Estupidez, morrer como um cdo! — dizia.

Tuchine mandou que lhe dessem agua. Logo depois chegava um soldado muito alegre pedindo
fogo para a infantaria.

— Um tig8o para a infantaria! Boa sorte, patricios. Quanto ao fogo, devolveremos com juros —
disse, levando para a escuriddo um ti¢do em brasa.

Depois desse, quatro soldados, carregando qualquer coisa de pesado num capote, passaram. Um
deles tropecou.

— Diabo, puseram lenha na estrada! — murmurou um.

— Esta morto, por que carregd-lo? — disse um deles.

— Vamos!

E desapareceram nas sombras.

— Esta doendo? — perguntou Tuchine em voz baixa a Rostov.
— Esta.

— O general o chama, Exceléncia. Ele estd aqui perto numa cabana — disse um artilheiro,
aproximando-se de Tuchine.

— Imediatamente, meu caro.
Levantando, Tuchine arrumou-se um pouco e afastou-se da fogueira.

A pouca distancia do acampamento dos artilheiros, numa cabana que lhe haviam preparado,
estava Bagration ceando e conversando com alguns chefes. La estava o velhinho de olhos
semicerrados, roendo avidamente um osso de carneiro; o general com vinte ¢ dois anos de servigo
irrepreensivel, afogueado pela aguardente e pelo jantar; o oficial do Estado-Maior, o0 homem do
anel; Jerkov, que ficava olhando em torno de si, com inquietagdo; e o principe André, palido, com
os labios apertados e o olhar febril e brilhante.

Num canto da cabana, o auditor, com seu ar ingénuo, batia na bandeira tomada dos franceses e
sacudia a cabeca com um olhar admirado. Néo se sabia se estava interessado pela bandeira ou se,
com a fome que sentia, lhe era penosa a vista da refeicdo para a qual ndo fora convidado. O coronel
francés, feito prisioneiro pelo dragdo, estava na cabana vizinha. Perto dele, nossos oficiais se
empurravam para vé-lo.

O principe Bagration agradecia aos chefes e pedia detalhes sobre o combate e sobre as perdas. O
comandante do regimento apresentado em Braunau comunicava ao principe que, no momento em
que comegara a batalha, havia recuado para a floresta, reunindo os soldados que estavam cortando
lenha e, por tras, com dois batalhdes, numa carga de baioneta, desbaratara os franceses.

— Quando percebi, Exceléncia, que o primeiro batalhdo estava desorganizado, parei e pensei:
“Vou deixar que passem e abrirei fogo contra eles.” Foi o que fiz.

O comandante do regimento desejava tanto ter feito isso, e lamentava tanto ndo o ter conseguido,
que lhe parecia acreditar que tudo acontecera assim. Talvez tivesse mesmo acontecido assim! Como
discernir, naquela desordem, o que era e o que ndo era?



— Devo também lembrar a Vossa Exceléncia — continuou, recordando-se da conversa de
Dolokhov com Kutuzov e da tltima vez que vira o rebaixado — que o soldado rebaixado Dolokhov,
sob minhas vistas, prendeu um oficial francés e distinguiu-se particularmente.

— Aqui, precisamente, Exceléncia, vi o ataque dos hussardos de Pavlograd — interveio Jerkov,
olhando em torno de si com inquietacdo; naquele dia ndo tinha visto um nico hussardo e s6 ouvira
falar deles por um oficial de infantaria. — Destrocaram dois quadrados inimigos, Exceléncia.

Alguns sorriram ouvindo Jerkov falar, imaginando que estivesse brincando como de costume.
Mas, ao perceberem que sua historia aumentava a gloria de nossas armas ¢ a desse dia,
recompuseram o semblante, apesar de muitos deles saberem que Jerkov estava mentindo. O principe
Bagration dirigiu-se ao velho coronel.

— Agradeco a todos, senhores. Todas as armas, infantaria, artilharia, cavalaria, lutaram
heroicamente. Mas por que abandonaram dois canhdes no centro? — perguntou, procurando alguém
com os olhos. (Bagration ndo falava dos canhdes do flanco esquerdo, j& sabia que 14, desde o
comeco da batalha, todos os canhdes haviam sido abandonados). — Creio que lhe pedi —
acrescentou, dirigindo-se ao oficial de Estado-Maior.

— Um estava inutilizado — respondeu o oficial. — Quanto ao outro, ndo posso compreender,
estive 14 quase todo o tempo, dei as ordens e depois que parti... E verdade que aquilo estava
fervendo — acrescentou modestamente.

Alguém disse que o capitdo Tuchine estava perto da aldeia e que tinham mandado chama-lo.
— O senhor estava 14 também — disse Bagration ao principe André.

— Sim, quase nos encontramos — interveio o oficial de Estado-Maior, sorrindo amavelmente
para Bolkonski.

— Nao tive o prazer de vé-lo — respondeu friamente o principe André.
Todos se calaram.

Na soleira da porta apareceu Tuchine esgueirando-se timidamente atras das costas dos generais.
Ao entrar, confuso como sempre, tropecou no mastro da bandeira. Alguns riram.

— Por que abandonaram um canhdo? — perguntou Bagration, franzindo o cenho, mais para os
que riam, entre os quais se destacava Jerkov, que contra Tuchine. Agora, na presenca de seus chefes,
0 pequeno capitdo compreendia todo o horror de seu crime ¢ a vergonha de ter perdido, sem morrer,
dois canhdes. As emocdes do dia ndo lhe haviam permitido pensar nisso. O riso dos oficiais o
perturbava ainda mais. Estava diante de Bagration com o labio inferior a tremer. Disse apenas:

— Naio sei, Exceléncia... o nimero de homens era insuficiente, Exceléncia.
— Poderia ter usado as tropas de cobertura!

Tuchine ndo respondeu que ndo havia tropas de cobertura, apesar de ser verdade, temendo
comprometer algum chefe. Em siléncio, fitava Bagration com os olhos imdveis como um colegial
que ndo sabe o que responder, diante do examinador.

O siléncio foi bastante longo. O principe Bagration, que, visivelmente, ndo desejava ser severo,
ndo sabia o que dizer; os demais ndo ousavam intervir na conversa. O principe André discretamente
olhava Tuchine, e seus dedos mexiam com nervosismo.

— Exceléncia — disse o principe André com sua voz crispada, cortando o siléncio. — Permita-
me lembrar-lhe que me mandou a bateria do capitdo Tuchine. Fui e encontrei mortos dois tergos de
seus homens e cavalos, dois canhdes quebrados ¢ nenhuma cobertura.

O principe Bagration e Tuchine olhavam fixamente Bolkonski, que falava com emogao contida.

— E se Vossa Exceléncia permitir que exprima minha opinido — continuou —, direi que
devemos uma grande parte do sucesso do dia a esta bateria e a firmeza heroica do capitdo Tuchine e
sua companhia.

E sem esperar resposta levantou-se, afastando-se da mesa.

O principe Bagration olhou Tuchine. Via-se que ele ndo queria duvidar da opinido de Bolkonski e
que ao mesmo tempo lhe era impossivel dar-lhe crédito absoluto. Inclinou a cabega e disse a
Tuchine que podia retirar-se.

O principe André saiu atras dele.



— Ah! obrigado, meu caro, salvou-me! — disse-lhe Tuchine.
O principe André fitou-o e afastou-se sem dizer nada. Estava triste e pesaroso.

Tudo isso era tdo estranho e tao diferente do que esperava!

* % %

“Quem sdo eles? O que fazem? De que precisam? Quando terminard tudo isso?”, pensava Rostov, olhando as sombras que se
movimentavam diante dele. A dor de seu brago tornava-se cada vez mais aguda. Estava com sono. Diante de seus olhos dangavam
circulos de fogo, e a impresséo de vozes, de rostos, ¢ os sentimentos da soliddo se confundiam com a sensag@o dolorosa. Eram eles,
esses soldados feridos e ndo feridos que amarravam suas veias, maltratavam a carne de seu brago quebrado e seu ombro. Para livrar-
se deles, fechou os olhos.

Esquecia por um momento, mas, nesse curto esquecimento, via em sonho uma multidao de coisas
diversas; via sua mae com as maos muito brancas, os ombros magros de Sonia, os olhos e o riso de
Natacha, a voz e os bigodes de Denissov e Telianine e toda a sua complicacdo com Bogdanitch.
Toda essa histéria era a mesma coisa que o soldado de voz grossa, e tudo isso mais o soldado
puxavam impiedosamente o brago. Procurou afastar-se, mas nem sequer um segundo eles lhe
soltavam o ombro. Se ndo o puxassem, ndo sofreria; mas ndo podia livrar-se deles.

Abriu os olhos e olhou para cima. O manto negro da noite caia um pouco além do carvdo. Sobre
essa luz, redemoinhavam pequenos flocos de neve e poeira. Tuchine ainda nio voltara. O médico
ndo chegava. Estava so; apenas um soldado estava sentado completamente nu, aquecendo seu corpo
magro e amarelo.

“Nao sou mais necessario a ninguém”, pensava Rostov. “N&do ha ninguém para socorrer-me e ter
pena de mim. E eu no entanto, em casa, era forte, alegre, amado.” Suspirou e, involuntariamente,
um gemido acompanhou esse suspiro.

— O que ha? Estd com dor? — perguntou o soldado sacudindo a camisa sobre o fogo e, sem
esperar resposta, acrescentou, meio rouco: — Ah! meu Deus, quanta gente eles estropiaram hoje! E
horrivel!

Rostov ndo prestava atencdo ao que dizia o soldado. Olhava os pequenos flocos de neve
redemoinhando sobre o fogo e lembrava-se do inverno russo, na sua casa quente e clara; o casaco
macio, os trenods rapidos, seu corpo vigoroso, todo o amor e o cuidado da familia. “E por que vim
para ca?”, pensava.

No dia seguinte os franceses ndo retomaram o ataque, e o resto do destacamento de Bagration se
reuniu ao exército de Kutuzov.



Terceira parte



I

O principe Vassili ndo fazia planos antecipados. Também ndo procurava fazer mal a quem quer que fosse para tirar proveito disso. Era
simplesmente um homem que, tendo tido muito sucesso na sociedade, se habituara com esse sucesso. Incessantemente, segundo as
circunstancias e encontros com outras pessoas, fazia calculos e planos sobre os quais, muitas vezes, ndo tinha uma nogao precisa, mas
que constituiam todo o interesse de sua vida.

Nao se tratava de duas ou trés, mas de dezenas de combinagdes das quais algumas apenas se
esbogavam no seu espirito, outras se realizavam e as terceiras davam com os burros n’agua.
Exemplificando, ele nunca dizia a si proprio: “Este homem tem, atualmente, uma grande influéncia
e eu devo conquistar sua confianca e amizade para obter alguma vantagem” ou “Veja, Pierre esta
rico e tenho que fazé-lo casar com minha filha e pedir-lhe emprestados os quarenta mil rublos de
que necessito”. Mas, sempre que encontrava um homem influente, o instinto dizia-lhe que o mesmo
lhe poderia ser 1til. E, sem plano preconcebido, cercava-o e tornava-se intimo, lisonjeava-o falando-
lhe sobre assuntos do interesse da pessoa.

Assim, sem premeditacdo, acompanhou Pierre em Moscou e conseguiu para ele o lugar de gentil-
homem da Camara, o que nesse tempo equivalia a conselheiro de Estado. Insistiu para que o rapaz o
acompanhasse a Sdo Petersburgo e se hospedasse em sua casa. Como por acaso, € a0 mesmo tempo
com uma certeza absoluta de que ndo podia ser de outra forma, fazia todo o possivel para casar
Pierre com sua filha. Se ele tragasse seus planos com antecedéncia, ndo lhe seria possivel ser tdo
simples e natural nas relagdes que mantinha com pessoas de condigdo superior ou inferior a sua.
Qualquer coisa o impelia na dire¢do dos homens mais poderosos e mais ricos, e tinha o raro talento
de sempre aproveitar o momento em que os mesmos lhe pudessem ser uteis.

Pierre, depois do periodo de isolamento e despreocupagdo, tendo-se tornado subitamente
riquissimo e ao mesmo tempo conde Bezukhov, viu-se de tal forma cercado e ocupado que somente
na cama conseguia estar s6. Tinha que assinar papéis, percorrer reparticdes administrativas cuja
importancia ndo compreendia, fazer uma por¢do de perguntas ao seu primeiro intendente, visitar
seus dominios proximos de Moscou, receber uma quantidade de pessoas que outrora ndo queriam
saber de sua existéncia e agora sentiam-se ofendidas se ele ndo as quisesse ver. Toda essa gente,
homens de negodcios, parentes, conhecidos, dava-lhe as mesmas demonstragdes de simpatia e
ternura. Era evidente e indiscutivel que todos estavam convencidos de suas grandes qualidades.
Ouvia incessantemente estas palavras: “Com sua extrema bondade”, “Com seu bom coragao”, “O
senhor, que € tdo puro”, “Se todos fossem tdo inteligentes como o senhor” etc., e a tal ponto que ele
comecava a acreditar ser realmente de uma bondade e de um espirito extraordinario, tanto mais que
no fundo de sua alma sempre se julgara muito bom e inteligente. Mesmo pessoas que o haviam
hostilizado e tratado com maldade tornavam-se acolhedoras e afetuosas. A princesa mais velha, tdo
antipatica com seu corpo comprido e os cabelos puxados como os de uma boneca, logo depois do
funeral entrou no quarto de Pierre. Corando, de olhos baixos, declarou lamentar sinceramente o mal-
entendido surgido entre eles e disse que agora ndo sentia mais o direito de fazer qualquer pedido,
salvo a permissdo, depois do golpe que sofrera, para ficar mais algumas semanas na casa de que
tanto gostava e onde tanto se sacrificara. Ao dizer essas palavras ndo pdde reter as lagrimas.
Comovido com tamanha modificacdo daquela mulher que mais parecia uma estatua, Pierre segurou-
lhe a mao e pediu-lhe perddo, sem saber mesmo por qué. Desde esse dia a princesa comegou a fazer-
lhe uma echarpe listrada de trico, e sua atitude com ele mudou completamente.

— Faz isso por ela, mon cher, afinal de contas o finado a fez sofrer muito — disse-lhe o principe
Vassili, fazendo-o assinar um papel em beneficio da princesa. O principe julgara conveniente atirar
esse 0sso, uma ordem de trinta mil rublos, a pobre princesa, para que ela ndo tagarelasse sobre sua
participagdo na historia da pasta de couro de moscovia.

Pierre assinou a ordem e a princesa tornou-se ainda melhor. Suas irmds mais mogas também
comecaram a fazer-lhe demonstragdes de afei¢do, sobretudo a mais jovem, a mais bonita, a que
tinha um sinalzinho de beleza. Muitas vezes quando o encontrava, ela o constrangia com seus
Sorrisos € sua agitacao.

A Pierre parecia tdo natural que todos o estimassem, e tdo extraordinario que alguém
antipatizasse com ele, que nao punha em duvida a sinceridade das pessoas que o cercavam. Além
disso, ndo tinha tempo de pensar sobre a franqueza ou hipocrisia dessas pessoas. Nunca lhe sobrava
tempo para nada e vivia num estado de enlevo placido e agradavel. Sentia-se o centro de algum
movimento importante; sentia que esperavam algo dele e que se ndo fizesse certas coisas
entristeceria muita gente, privando-as do que esperavam; e que se as fizesse, tudo correria bem.
Fazia tudo que lhe pediam, mas sempre restava algum bem mais a fazer.



Nos primeiros momentos quem mais se ocupou dos negocios de Pierre e de sua propria pessoa foi
o principe Vassili. Depois da morte do conde Bezukhov, ele ndo o largava. Tinha sempre o aspecto
de um homem sobrecarregado de negocios, cansado, preocupado, mas que, por bondade, ndo podia
abandonar ao acaso e aos vigaristas esse rapaz sem amparo, o filho de seu amigo, aprés tout, e
possuidor de uma fortuna consideravel. Nos poucos dias que passou em Moscou depois da morte do
conde Bezukhov, mandava chamar Pierre ou o procurava pessoalmente em seus aposentos para
dizer-lhe, num tom cansado e seguro, o que devia fazer, parecendo repetir sempre:

“Vocé sabe que eu ando cheio de responsabilidades, e é por pura caridade que perco o meu tempo
com vocé; além disso, sabe perfeitamente que o que lhe proponho € a tinica coisa a ser feita.”

— Afinal, meu amigo, partimos amanhd — disse certa vez, cerrando as palpebras e passando os
dedos pelo brago de Pierre, num tom que dava a impressao de ser aquilo coisa ha muito combinada
e que ndo podia ser de outra forma. — Partimos amanha e tu vais no meu carro. Estou muito
satisfeito. Aqui, o essencial foi feito. Quanto a mim, deveria ter voltado hd muito tempo. Olha
aqui... recebi do grande chanceler... falei-lhe em ti e foste nomeado gentil-homem da Camara, estas
adido ao corpo diplomatico; ¢ uma carreira que esta aberta para ti.

Apesar da expressdo de cansaco e seguranca com que foram pronunciadas essas palavras, Pierre,
que ja refletira tdo longamente sobre seu futuro, quis objetar alguma coisa, mas o principe Vassili o
interrompeu num tom de voz baixo e arrulhador, que excluia toda a possibilidade de interromper
suas palavras e que ele usava nos casos extremos, quando era necessario convencer.

— Mais, mon cher, fago isso por mim mesmo, ¢ uma questdo de consciéncia, ndo tem nada que
agradecer, ninguém jamais se queixou por ser querido demais e, afinal de contas, continuas livre,
podes deixar tudo amanhd mesmo. Em Petersburgo tu mesmo resolveras. Ja é tempo de te afastares
dessas terriveis lembrangas. — O principe Vassili suspirou. — Esta combinado, meu rapaz. Meu
criado ira no teu carro. Ah! ¢ verdade, quase me ia esquecendo — acrescentou ainda. — Sabes, mon
cher, tinhamos um assunto a regularizar com o falecido, mas recebi algo da propriedade de
Riazan... mas guardarei comigo, tu ndo estas precisando, faremos as contas mais tarde.

O algo que ele guardou na verdade eram milhares de rublos provenientes de tributo por uso de
terras em Riazan.

Em Petersburgo como em Moscou, Pierre sentiu-se envolvido pela mesma atmosfera de pessoas
ternas e carinhosas. Nao podia recusar — ja que nao tinha nada a fazer — o lugar, ou melhor, o
posto que o principe Vassili lhe arranjara, e conheceu tanta gente, recebeu tantos convites e
ocupagdes que sentiu ainda mais que em Moscou uma sensagao de neblina, de pressa, e de um bem
qualquer que estava sempre a chegar e ndo acontecia nunca.

Entre seus amigos celibatarios de outros tempos, muitos ndo se encontravam mais em
Petersburgo. A guarda havia partido para a guerra. Dolokhov fora rebaixado, Anatole estava num
corpo de exército da provincia, o principe André, no exterior. Assim, Pierre ndo passava mais as
noites como antigamente; também ndo desafogava mais sua alma conversando com seu querido
amigo mais velho. Passava todo o tempo em jantares, em bailes e principalmente na casa do
principe Vassili, em companhia da gorda princesa, mulher dele, e da bela Helena.

Ana Pavlovna Scherer, como todas as outras pessoas da sociedade, mudara de atitude com ele.

Antes, na presenca de Ana Pavlovna, sentia que tudo o que dizia era inconveniente, inepto,
inoportuno, e que conceitos que lhe pareciam razoaveis quando formulados em pensamento,
tornavam-se tolos quando emitidos em voz alta, e que, ao contrario, as palavras mais idiotas de
Hippolyte tornavam-se espirituosas e agradaveis. Agora, podia dizer o que quisesse, tudo era
charmant. Mesmo que Ana Pavlovna ndo dissesse isto, Pierre compreendia que ela queria dizé-lo,
abstendo-se apenas para nao lhe ferir a modéstia.

No comego do inverno de 1805-1806, Pierre recebeu de Ana Pavlovna o habitual bilhete rosa de
convite, ao qual fora acrescentado: “O senhor encontrara em minha casa a bela Helena, que
ninguém se cansa de ver.”

Lendo essa frase, Pierre sentiu pela primeira vez que um lago, reconhecido por todos, se
estabelecia entre Helena e ele. Essa ideia, que parecia impor-lhe um dever que ndo poderia cumprir,
0 assustava e a0 mesmo tempo agradava, como uma suposicdo divertida.

A festa de Ana Pavlovna assemelhava-se a anterior, apenas a nova atracdo nao era Mortemart,
mas um diplomata chegado de Berlim, que trazia detalhes recentes sobre a estada do imperador
Alexandre em Potsdam e sobre a alianca indissoluvel jurada pelos dois soberanos, prometendo



defenderem a causa do direito contra o inimigo da espécie humana. Pierre foi recebido por Ana
Pavlovna com um aspecto de tristeza que evidentemente tinha ligagdo com a perda recente que ele
sofrera, a morte do conde Bezukhov (todos se achavam no dever de fazer Pierre sentir que ele
estava abatido com a morte do pai que pouco conhecera), tristeza semelhante a que ela afetava
falando de S. M. 1. Maria Feodorovna. Pierre sentia-se lisonjeado com isso. Ana Pavlovna arranjava
os grupos no saldo com a habilidade habitual. O grande grupo onde se encontrava o principe Vassili
¢ os generais desfrutava a palestra do diplomata. O outro estava perto da mesa de cha. Pierre quis
alcangar o primeiro, mas Ana Pavlovna, excitada como um capitdo no campo de batalha, cheia de
ideias brilhantes ¢ quase sem tempo de executa-las, tocou-lhe com o dedo na manga do casaco.

— Espere, tenho intengdes a seu respeito, esta noite. — Olhou Helena e sorriu. — Minha boa
Helena, seja caridosa com a minha pobre tia, que a adora. Va fazer companhia a ela por uns dez
minutos. E para que ndo se aborreca demasiadamente, o nosso caro conde nao se recusara a
acompanha-la.

A beldade dirigiu-se para a tia, mas Ana Pavlovna reteve Pierre por um momento, como se fosse
necessario dar-lhe as ultimas instrugdes.

— Maravilhosa, ndo é? — insinuou, designando a majestosa beleza que se afastava. — E que
porte! Para uma moga, que tato, ¢ que graca nas atitudes! E do sangue. Feliz aquele a quem
pertencer! Com ela, o menos mundano dos maridos terd uma situag@o brilhante. Nao acha? Queria
apenas saber sua opinido.

Com toda a sinceridade, Pierre respondeu afirmativamente a pergunta de Ana Pavlovna sobre as
maneiras da bela Helena. Se lhe acontecia de pensar nela, era precisamente em sua beleza e seu
talento calmo, extraordinario, de manter-se silenciosa e digna na sociedade.

Em seu canto, a tia recebeu os dois jovens, mas pareceu querer esconder sua adoragdo por Helena
e exprimir, sobretudo, o medo que lhe inspirava Ana Pavlovna. Olhava a sobrinha como se
perguntasse o que deveria fazer com essa gente. Afastando-se deles, Ana Pavlovna tocou novamente
a manga de Pierre com o dedo, e disse:

— O senhor ja ndo dird que a gente se aborrece em minha casa, espero. — E lancou um olhar a
Helena.

Helena sorriu como se quisesse dizer que ndo admitia a possibilidade de alguém vé-la sem
maravilhar-se. A tia tossiu, engoliu a saliva e disse, em francés, que estava muito contente em vé-la.
Depois dirigiu-se a Pierre com 0 mesmo cumprimento e a mesma expressao.

Durante a conversa tediosa e tropega, Helena fitava Pierre com seu sorriso claro, lindo, que usava
para todos.

O rapaz estava tdo acostumado com esse sorriso, sem significagdo nenhuma para ele, que nio lhe
prestou atengdo. A tia falou na colegio de tabaqueiras do finado conde Bezukhov e mostrou a sua. A
princesa Helena pediu permissdo para olhar o retrato do marido da tia, pintado nessa tabaqueira.

— Possivelmente é da autoria de Vinesse — disse Pierre, nomeando um miniaturista muito
conhecido. Inclinou-se sobre a mesa para pegar a tabaqueira, mas com a atengdo fixa no que se dizia
na outra mesa.

Levantou-se para dar uma volta, mas a tia estendeu-lhe a tabaqueira por tras de Helena; esta se
inclinou para dar lugar e virou-se sorrindo. Como em todas as festas, estava com um vestido muito
decotado nas costas e na frente, 8 moda da época. Seu busto, que sempre dera a Pierre a impressao
de ser de marmore, estava tao perto dele que, involuntariamente, com seus olhos miopes, percebeu o
encanto vivo dos ombros e do pescoco, tdo proximos de seus labios que lhe bastaria um leve
movimento para beija-los. Sentia-lhe o calor do corpo, seu perfume e os estalidos do colete a cada
movimento. Nao via a beleza marmoérea que formava um todo com o traje, mas sentia-lhe toda a
seducdo do corpo apenas coberto pelo vestido. Uma vez acontecido isso, ndo podia mais voltar
atras, como ndo se pode acreditar nas ilusdes depois que sdo perdidas.

“Entdo, ainda ndo havia percebido minha beleza”, parecia dizer-lhe Helena. “Ainda ndo havia
percebido que sou uma mulher? Sim, sou uma mulher que posso pertencer a qualquer um e a vocé
também”, dizia seu olhar. Nesse momento Pierre sentiu que Helena ndo somente poderia mas que
devia ser sua mulher, que ndo podia ser de outra forma.

Naquele momento estava tdo seguro disso como se estivesse a seu lado no altar. Sem divida isso
aconteceria. Mas quando? Ele ndo sabia. Ndo sabia se seria acertado (ao contrario, parecia-lhe



errado), mas estava seguro que tal coisa aconteceria.

Pierre baixou os olhos, querendo vé-la tdo distante, tdo estranha como antes a via diariamente.
Mas ndo podia mais. Ndo podia, como o homem que, através da cerra¢do, confunde uma erva
daninha com uma arvore, ndo pode mais ver a propria arvore. Ela se achava muito proxima e ja
exercia seu poder sobre ele. E entre ambos ndo havia mais obstaculos, salvo os que dependiam de
sua propria vontade.

— Bom, vou deixa-lo ai no seu cantinho; vejo que estd muito bem — disse Ana Pavlovna, ao
passar.

Perguntando-se com terror se ndo havia cometido alguma inconveniéncia, Pierre corou, olhando
em torno de si. Parecia-lhe que todos sabiam, como ele, o que acontecera.

Alguns instantes mais tarde, quando se aproximou do grande grupo, Ana Pavlovna dirigiu-se a
ele:

— Dizem que o senhor esta embelezando a sua casa de Petersburgo. (Era verdade, o arquiteto
declarara necessaria uma reforma, e Pierre, sem saber por qué, estava restaurando sua imensa casa
da capital.) — Faz bem, mas ndo deixe a casa do principe Vassili. Um amigo como o principe ¢é
valioso — disse ela, sorrindo para o principe Vassili. — Eu que o diga, ndo ¢ mesmo? E além disso,
ainda € tdo jovem, necessita de conselhos. Nao me queira mal se uso meus direitos de velha.

Calou-se como sempre fazem as mulheres que esperam algum cumprimento quando falam da
propria idade.

— Se casar, sera outra coisa. — E envolveu Pierre e Helena no mesmo olhar. Helena e Pierre néo
se olhavam, mas ela continuava quase encostada nele. Pierre murmurou qualquer coisa e corou.

Ao voltar para casa, pensando no que lhe acontecera, Pierre a custo pdde adormecer. E o que lhe
acontecera? Nada. Compreendeu que uma mulher que ele conhecia desde a infancia, e de quem
dizia distraidamente: “Sim, é bonita”, quando lhe diziam que Helena era uma beleza, compreendeu
que essa mulher podia pertencer-lhe.

“Mas ela ¢ tola, eu mesmo ja disse”, pensava. “Ha qualquer coisa de indigno no sentimento que
ela me despertou, qualquer coisa de proibido. Alguém me disse que seu irmdo Anatole esta
apaixonado por ela e que ¢ correspondido, que aconteceu algo que encobriram e que por isso
afastaram Anatole. Seu irmdo é Hippolyte... Seu pai, o principe Vassili... Isso ndo esta certo!” E
enquanto refletia (um desses raciocinios que ficam inacabados) sentia prazer numa outra série de
pensamentos encadeados aos primeiros, e, apesar de continuar reconhecendo a nulidade de Helena,
imaginava a possibilidade de torna-la sua mulher, de ela vir a ama-lo, de ser completamente
diferente da impressdo que lhe dava e de que tudo o que havia pensado e ouvido sobre cla fosse
falso. E novamente ndo via a filha do principe Vassili, mas apenas seu corpo coberto simplesmente
por um vestido cinza. “Mas por que ndo a via dessa forma antigamente?” E outra vez ele se dizia
que era impossivel, que esse casamento seria indecente, contra a natureza, desonesto. Lembrava-se
das palavras recentes de Helena, de seus olhares, das palavras e dos olhares dos que os viram juntos.
Lembrava-se das palavras e dos olhares de Ana Pavlovna, quando lhe falava da casa, tinha presente
os milhares de alusdes semelhantes da parte do principe Vassili ¢ de outras pessoas. Sentiu-se
tomado de horror. Ja ndo estaria comprometido a realizar um ato evidentemente errado e que nao
deveria praticar?

Mas, enquanto exprimia a si mesmo esse receio, do outro lado da sua alma a imagem de Helena
lhe aparecia em toda a sua beleza de mulher.

II

No més de novembro de 1805 o principe Vassili devia fazer uma viagem de inspegdo em quatro provincias. Solicitara essa missdo a
fim de, sem custos, visitar seus dominios arruinados e ir com seu filho Anatole (que devia encontrar na cidade em que este estava
servindo) a residéncia do principe Nicolau Andreievitch Bolkonski, para casa-lo com a filha do ricago. Mas antes de sua partida e
dessas novas empreitadas, o principe Vassili necessitava solucionar o caso de Pierre. E verdade que nesses wltimos tempos o rapaz
passava dias inteiros em casa, quer dizer, em casa do principe Vassili, onde, como todos os apaixonados, permanecia agitado,
estranho e tolo diante de Helena. Mas ainda nao fizera seu pedido.“Tudo isso € muito bonito, mas tem de terminar”, disse consigo um
belo dia o principe Vassili, com um suspiro de tristeza, ao lembrar-se de que Pierre, devendo-lhe tantos favores (mas que Deus esteja
com ele), ndo estava procedendo corretamente nesse assunto. “A mocidade... a frivolidade... mas que Deus esteja com ele!”, pensava
o principe Vassili encantado de sentir-se tdo bondoso. “Mas isso tem de terminar. Depois de amanha, na festa de Lili, convidarei
alguns amigos, e se ele ndo compreender a sua obrigagao, serei for¢ado a agir. Sim, isso ¢ comigo, sou o pai.”

Um més e meio depois da festa na casa de Ana Pavlovna, depois da noite de insdnia que passou,
Pierre estava resolvido a partir, pois se convencera de que o casamento com Helena seria uma
desgraca e que era preciso evitd-lo. Apesar dessa decisdo ndo deixou a casa do principe Vassili e



sentia com horror que aos olhos de todos estava cada vez mais ligado a ela, que ja ndo lhe era
possivel vé-la com os mesmos olhos de antes e que ndo conseguia se desligar dela. Apesar de
terrivel, a unido de seus destinos era inevitavel. Talvez pudesse retrair-se, mas ndo passava um dia
sem que o principe Vassili (que até entdo ndo tinha esse habito) desse uma festa a qual Pierre tinha
de comparecer se ndo quisesse estragar o prazer de todos e desaponta-los. O principe Vassili, nos
raros momentos em que estava em casa, ao passar por Pierre puxava-lhe a méio e, distraidamente,
oferecendo-lhe o rosto escanhoado ¢ enrugado para que o beijasse, dizia: “Até amanha” ou “Vem
jantar, para que eu possa ver-te” ou “Fico por tua causa” etc. Embora o principe Vassili nunca
dissesse uma palavra quando ficava por causa de Pierre (como dizia), este ndo se achava no direito
de desaponté-lo. Cada dia que passava repetia para si mesmo: “E necessario finalmente que eu tenha
clareza. Estaria eu enganado antes ou ¢ agora que me engano? N&o, ela ndo ¢é tola, ¢ uma moga
encantadora; nunca se engana, nunca diz nada sem sentido; fala muito pouco, mas tudo o que diz é
simples e claro. Logo, ndo ¢ tola; nunca esta perturbada. Portanto ndo é de mau carater.”

Muitas vezes conversava com ela, pensando em voz alta, e ela sempre lhe respondia por uma
observagdo breve, mas muito a proposito, demonstrando que o assunto ndo a interessava, ou entdo,
melhor que tudo, com um sorriso silencioso € um olhar ela convencia Pierre de sua superioridade.
Tinha razéo quando achava que todas essas discussdes se tornavam pueris diante de seus sorrisos.

Dirigia-se sempre a ele com um sorriso alegre, confiante, especial, para ele apenas e no qual
havia algo além do sorriso que habitualmente iluminava seu semblante. Pierre sabia esperarem
todos que ele dissesse finalmente uma palavra, que ele se definisse, e que cedo ou tarde isso
aconteceria. Mas, s6 em pensar nesse passo decisivo, um terror indefinido, incompreensivel, o
dominava. Milhares de vezes no decurso dessas seis semanas, durante as quais se sentia cada vez
mais arrastado para esse abismo que o apavorava, Pierre dizia consigo mesmo: “Mas afinal, preciso
decidir-me... ou ja estarei resolvido?” Ele queria decidir-se, mas assustava-se diante da ideia de nao
ter tomado, estranhando a falta de firmeza de que se achava dotado, ainda uma resolug@o que sabia
estar dentro dele, como efetivamente estava. Pierre era desses homens que se sentem fortes apenas
quando estdo com a consciéncia completamente tranquila. E depois que estava empolgado pelo
desejo que sentira, examinando a tabaqueira na casa de Ana Pavlovna, o sentimento obscuro de
culpa por um tal desejo paralisava toda sua acdo.

Para a festa de Helena, o principe Vassili convidou apenas as pessoas mais intimas, como dizia a
princesa: parentes e amigos. A todos esses parentes ¢ amigos fora dado a entender que, nesse dia,
devia decidir-se o destino da festejada. Os convidados estavam a mesa para a ceia. A princesa
Kuriaguina, uma mulher maci¢a, monumental, outrora muito bonita, estava sentada no lugar da
dona da casa. De ambos os lados, se achavam os hospedes mais graduados: um velho general com
sua mulher e Ana Pavlovna Scherer. Na outra ponta da mesa os convidados mais jovens, menos
importantes e as pessoas da familia. Pierre e Helena estavam sentados lado a lado. O principe
Vassili ndo ceava. De bom humor andava em roda da mesa, sentando-se ora perto de um, ora de
outro, dizendo uma palavra amavel a cada um. Salvo de Pierre ¢ Helena, que ele parecia ndo ver.
Ele animava a todo o mundo. As chamas das velas a sala se enchia de cintilagdes da prataria e dos
cristais, bem como das roupas das senhoras e do ouro e da prata das dragonas. Criados de libré
encarnada moviam-se em torno da mesa. Ouvia-se o barulho de facas, copos, pratos € o som da
conversagdo animada dos convivas. Num dos extremos da mesa, um velho fidalgo fazia uma
apaixonada declaracdo de amor a uma velha baronesa, que ria. No outro extremo relatavam-se as
historias do insucesso de uma tal Maria Victorovna. Ao centro o principe Vassili reunia os ouvintes
em torno de sua pessoa. Com um sorriso divertido, contava as senhoras a ultima sessdo — a de
quarta-feira — no Conselho do Império, na qual o novo governador militar de Petersburgo, general
Serguei Kusmitch Viazmitinov, recebera e lera o famoso manifesto que o imperador Alexandre
enviara ao exército e na qual o imperador dizia, dirigindo-se a Kusmitch, que de todos os lados
recebia declaragdes de solidariedade de seu povo, que a declaracdo de Petersburgo lhe era
particularmente agradavel, que se sentia orgulhoso de estar a testa de uma tal nag@o e que procuraria
ser digno dela. O manifesto comecava com estas palavras: “Serguei Kusmitch! De todos os lados
me chegam rumores...”

— E ndo ia além de Serguei Kusmitch? — perguntou uma senhora.
— Nao! Nem uma letra além — respondeu, rindo, o principe Vassili.
— Serguei Kusmitch... de todos os lados.

De todos os lados Serguei Kusmitch... O pobre Viazmitinov ndo pdde levar a leitura adiante.
Varias vezes pegou o manifesto, mas assim que leu: Serguei... os solugos... Kusmitch... de todos os



lados, os solugos o engasgaram e teve de parar. E novamente o lengo, novamente Serguei Kusmitch
de todos os lados e as lagrimas; de sorte que foi preciso encarregar outro da leitura.

— Kusmitch de todos os lados... e as lagrimas... — repetiu alguém rindo.

— Nao seja malvado — interrompeu, do outro lado da mesa, Ana Pavlovna ameacgando-o com o
dedo. — E tdo excelente pessoa, 0 nosso bom Viazmitinov...

Todos riam muito; nos lugares de honra todos pareciam alegres e, sob as mais diversas
influéncias, muito animados. SO Pierre ¢ Helena estavam silenciosos, lado a lado, na extremidade
inferior. O semblante de ambos estava iluminado por um sorriso que nada tinha que ver com Serguei
Kusmitch: sorriso de perturbacdo sentimental. Quaisquer que fossem as palavras, os risos e as
brincadeiras dos outros, o prazer de saborear o vinho do Reno, o sauté e o sorvetee, a maneira com
que olhavam o par, com indiferenga ou negligéncia: sentia-se indefinidamente, pelos olhares de que
eram alvo, que a anedota sobre Serguei Kusmitch, o riso e o jantar, tudo era fingido, e que toda a
atencdo dos presentes estava voltada para Pierre e Helena.

O principe Vassili, imitando os solugos de Serguei Kusmitch, olhava sua filha e, enquanto ria, a
expressdo de seu rosto dizia: “E isso, tudo vai bem; hoje tudo ficara decidido.” Ana Pavlovna o
repreendia por causa do “nosso bom Viazmitinov”, e o principe Vassili ja lia, nos seus olhos
brilhantes que fitavam Pierre, os cumprimentos pelo futuro genro e pela felicidade da filha. A velha
princesa olhava com raiva para a filha e, num suspiro triste, oferecia vinho a sua vizinha, parecendo
dizer: “Sim, minha cara, agora s nos resta beber vinho doce. Chegou o tempo de essa mocidade ser
tdo audaciosamente insolente e feliz.” “E quanta asneira estou dizendo, como se tudo isso me
interessasse”, pensava o diplomata olhando os semblantes felizes do jovem par. “Eis a felicidade!”

Dentre os interesses mesquinhos, pequenos, artificiais que ligavam essa sociedade surgia o
sentimento simples do arrebatamento reciproco de dois seres, homem e mulher, jovens, belos, sdos.
E esse sentimento humano sobressaia, dominando toda essa conversa artificial. Os gracejos nao
tinham alegria, as novidades destituidas de interesse, a animagdo insincera. Ndo somente o0s
convivas, mas os criados que serviam a mesa pareciam igualmente preocupados, esquecendo suas
obrigagdes para olhar a linda Helena, de fisionomia brilhante, e o rosto vermelho, gordo, feliz e
inquieto de Pierre. Parecia que a propria luz das velas se concentrava em torno desses dois
semblantes felizes.

Pierre compreendia que era o centro de todas as atengdes e sentia-se feliz e constrangido.
Achava-se no estado de um homem empolgado por uma preocupacdo qualquer. Nao via nada
claramente, nada compreendia, nada ouvia; de quando em quando, entretanto, pensamentos isolados
atravessavam seu espirito, destacando impressoes da realidade: “Entdo, esta tudo liquidado! E como
foi que isso aconteceu? Tao depressa? Agora eu compreendo que ndo ¢ apenas para ela e para mim
que isso tem de acontecer forgosamente, mas para todos. Todos esperam e estdo a tal ponto
convencidos que nao me cabe o direito de desaponta-los. Mas como serd? Nao sei, mas é certo”,
pensava Pierre fitando os ombros que brilhavam bem perto de seus olhos.

As vezes, sentia-se subitamente envergonhado, constrangido, por concentrar em si todas as
atengdes, por ser feliz na frente de todos, de ser, com seu rosto feio, um Paris qualquer possuindo
Helena. “Mas, provavelmente, ¢ sempre assim e tem de ser”, dizia para si, consolando-se. “E, no
entanto, que fiz eu para merecer isso? Como comegou? Quando sai de Moscou com o principe
Vassili ainda ndo havia nada. E por que vim parar na sua casa? Depois, joguei cartas com ela,
apanhei sua bolsa, saimos de carro; como aconteceu, quando comegou isso?” Mas ei-lo como noivo
a seu lado, ouve, vé, sente sua presenga, sua respiragdo, seus movimentos, sua beleza. As vezes
parece-lhe que ndo ¢ mais ela, mas sim ele, que ¢é tdo extraordinariamente belo, e € por isso que o
olham tanto. Feliz com a surpresa geral, enche o peito, levanta a cabeca e goza a propria felicidade.
Subitamente, uma voz conhecida se faz ouvir, repetindo duas vezes a mesma coisa. Mas Pierre esta
tao absorvido que ndo compreende o que lhe estdo dizendo.

— Estou perguntando quando recebeste uma carta de Bolkonski? — repetiu o principe Vassili
pela terceira vez. — Como estés distraido, meu caro.

O principe Vassili sorri e Pierre vé todos os demais sorrirem para ele e Helena. “Afinal, se todos
ja sabem, deve ser verdade”, e ele proprio sorri docemente como uma crianca. Helena também sorri.

— Quando a recebeste? De Olmiitz? — repetiu o principe Vassili, fingindo necessitar dessa
informagao para resolver o problema.

“Como ¢ possivel pensar e falar numa bobagem dessas”, pensou Pierre.



— Sim, de Olmiitz — respondeu, suspirando.

Depois da ceia, atras dos outros, Pierre acompanhou sua dama a sala. Os convidados comegaram
a partir, alguns sem despedir-se de Helena; outros, que ndo queriam distrai-la, aproximavam-se por
um momento ¢ logo se afastavam sem consentir que ela os acompanhasse. O diplomata deixou a
sala tristemente calado. Comparava toda a vaidade de sua carreira diplomatica a felicidade de
Pierre. O velho general resmungou encolerizado quando sua mulher perguntou-lhe como sentia a
perna ¢ pensou: “Que velha idiota! Helena Vassilievna, mesmo com cinquenta anos, sera uma
beleza.”

— Creio poder felicita-la — cochichou Ana Pavlovna a princesa, beijando-a com calor. — Se néo
estivesse com enxaqueca, ficaria.

A princesa ndo respondeu nada, estava com inveja da felicidade da filha.

Enquanto os convidados se despediam, Pierre ficou muito tempo s6 com Helena numa salinha
onde se haviam sentado. Durante o ultimo més, muitas vezes ficara s6 com Helena, mas nunca lhe
falara de amor. Agora sentia que era necessario, mas nao podia decidir-se a esse ultimo passo.
Sentia-se envergonhado e parecia-lhe que, ao lado de Helena, ocupava um espaco que nao lhe era
destinado. “Essa felicidade ndo ¢ para ti”, dizia-lhe uma voz interior. “E uma felicidade para os que
ndo possuem o que tens dentro de ti.” Mas, como era preciso dizer alguma coisa, principiou a falar.
Perguntou-lhe se estava contente. Ela, como sempre, respondeu com simplicidade, dizendo que fora
uma festa das mais agradaveis que ja tivera.

Os parentes mais proximos ainda ndo se haviam retirado. Estavam na grande sala. O principe
Vassili aproximou-se preguigosamente de Pierre. Este levantou-se dizendo que ja era tarde. O
principe olhou-o severamente com ar de interrogador, como se ndo pudesse ouvir tais palavras, de
tdo estranhas que elas lhe pareciam. Logo em seguida, porém, a expressdo de severidade
desapareceu, puxou-o pela mio, fé-lo sentar-se outra vez e sorriu-lhe ternamente.

— E entdo, Lili! — disse, dirigindo-se a filha, nesse tom negligente de carinho que os pais
adotam habitualmente com os filhos, mas que o principe Vassili s6 conseguira a forca de imitar os
outros pais. E voltando-se para Pierre: — Serguei Kusmitch de todos os lados — disse,
desabotoando o colete.

Pierre sorria, mas via-se que ele compreendia que ndo era a anedota de Serguei Kusmitch que, no
momento, interessava ao principe; e este sentiu que Pierre o compreendia. O principe resmungou
algumas palavras e saiu. O rapaz teve a impressao de que o principe estava confuso.

Comoveu-o a confusdo desse velho mundano. Virou-se para Helena, que, parecendo também
confusa, dizia com o olhar: “A culpa é sua.”

“Agora ¢ preciso dar o salto, mas ndo consigo, ndo consigo”, pensou Pierre. E outra vez falou de
coisas desimportantes, de Serguei Kusmitch, perguntando como era a anedota que ndo
compreendera bem. Helena respondeu-lhe, com um sorriso, que também ndo sabia.

Quando o principe Vassili entrou no saldo, a princesa falava em voz baixa com uma senhora
idosa; falava de Pierre.

— Sem duvida, ¢ um brilhante partido, mas a felicidade, minha querida...
— Os casamentos se fazem no céu — respondeu a dama idosa.

Como se ndo estivesse ouvindo o que as senhoras diziam, o principe Vassili sentou-se num diva
que se achava num canto do aposento. Com os olhos fechados, parecia dormir. Sua cabega caiu e ele
despertou.

— Alina, va ver o que eles estdo fazendo — disse a esposa.

A princesa aproximou-se da porta, passou diante da outra sala e com ar importante e indiferente
langou um olhar rapido. Pierre e Helena, sentados no mesmo lugar, continuavam conversando.

— Sempre a mesma coisa — disse ao marido.

O principe Vassili, franzindo a testa, fez uma careta com o canto da boca e suas faces se agitaram
numa expressdo antipatica, grosseira. Levantou-se e, passando diante das senhoras, entrou
decididamente na salinha.

Com um ar satisfeito ¢ pisando leve, aproximou-se de Pierre. A fisionomia do principe estava tdo
extraordinariamente solene que o rapaz, notando-a, levantou-se assustado.



— Deus seja louvado! — exclamou.

— Minha mulher disse-me tudo! Meu amigo, Lili, estou muito, muito contente — acrescentou
com voz trémula abracando Pierre ¢ Helena ao mesmo tempo. — Eu gostava muito de teu pai... e
ela sera uma boa esposa. Que Deus vos abengoe.

Beijou a filha, depois beijou Pierre, com sua boca exalando mau halito. Estava com as faces
molhadas de lagrimas de verdade.

— Princesa! Venha c4 — gritou.

A princesa entrou e chorou também. A dama idosa enxugava os olhos com o lenco. Todos
abracaram Pierre, e este beijou varias vezes a mao de Helena. Alguns instantes depois, deixaram-
nos a s6s novamente.

“Tudo isso devia acontecer, nem podia ser de outra forma”, pensou Pierre, “portanto ndo devo
. . o ruim, im, ests Vi - . a7 iléncio,
indagar se foi bom ou ruim. E melhor assim, esta resolvido e acabou-se a incerteza”. Em siléncio
Pierre segurava a mao da noiva contemplando-lhe o busto, que arfava.

— Helena! — disse em voz alta, ¢ parou. “Em casos semelhantes, a gente deve dizer qualquer
coisa de especial”, pensou, mas ndo podia lembrar-se precisamente do que se deve dizer nesses
casos.

Fitou-a. Corando, ela aconchegou-se a ele.
— Ah! Tire esses... ora, esses... — Mostrou os 6culos.

Pierre atendeu, e seus olhos, além da expressdo dos olhos de todas as pessoas quando tiram os
oculos, tinham um ar espantado e interrogador. Quis abaixar-se para beijar-lhe a mao; mas ela, num
movimento rapido e brusco, beijou-o na boca. Pierre estava chocado com a expressdao
desagradavelmente arrebatada de seu rosto, que se modificara por completo.

“Agora ¢ tarde, tudo esta acabado; e, afinal de contas, eu a amo”, pensou Pierre.

— Je vous aime — emitiu ele, lembrando-se que em tais casos era necessario dizer isso. Mas
essas palavras soaram t3o insipidas que ele sentiu vergonha de si proprio.

Um més e meio depois, estava casado. Estabelecido, como diziam, possuidor de uma linda
mulher e de milhdes. Instalou-se em Sdo Petersburgo, na grande casa do conde Bezukhov, que fora
completamente reformada.

I

Em dezembro de 1805, o velho principe Nicolai Andreievitch Bolkonski recebeu uma carta do principe Vassili, anunciando-se sua
proxima visita em companhia do filho.

“Estou fazendo uma viagem de inspecdo ¢ ndo me sera dificil fazer uma volta de cem verstas para
visitar meu muito estimado benfeitor”, dizia a carta. “Meu filho Anatole me acompanhara. Ele vai
servir no exército, ¢ espero que permita lhe exprimir pessoalmente, a exemplo de seu pai, o
profundo respeito que ele lhe devota.”

— Viva, ndo serd necessario fazer Maria viajar, os noivos vém pessoalmente a nossa casa —
disse imprudentemente a princesinha, ao saber da noticia.

O principe Nicolau Andreievitch franziu o cenho e ndo disse nada.

Duas semanas depois, a noite, os criados do principe Vassili chegaram e, no dia seguinte, o
principe apresentou-se com o filho.

O velho Bolkonski nunca tivera em alta conta o principe Vassili, e sobretudo nos tltimos tempos,
diante da rapida carreira que o mesmo fizera sob o novo regime de Paulo e Alexandre. Agora, em
face das alusdes da carta e da princesinha, o principe Nicolau Andreievitch compreendeu de que se
tratava, e sua opinido, ja desfavoravel, sobre o principe Vassili transformou-se num desprezo hostil.
Praguejava sempre ao falar nele.

No dia da chegada do principe Vassili, o principe Nicolai Andreievitch estava particularmente
azedo ¢ de mau humor. Seria esse mau humor causado pela vinda do principe Vassili ou estaria
particularmente descontente com a chegada deste porque estava de mau humor? Em todo caso ndo
estava bem-disposto, e Tikhon, ja de manha, dissuadiu o arquiteto de levar-lhe seu relatorio.

— Esta ouvindo como ele caminha — dizia Tikhon, chamando a aten¢do do arquiteto para o
ruido dos passos do principe. — Esta for¢ando os calcanhares, ¢ nds ja sabemos...



Apesar disso, as nove horas, como habitualmente, o principe saiu para fazer seu passeio,
agasalhado em casaco de veludo com gola de marta e gorro da mesma pele. Na véspera havia
nevado. A alameda pela qual seguia o principe Nicolau Andreievitch conduzia a estufa havia sido
varrida, viam-se tragos da vassoura ¢ a pa estava fincada num montdo de neve a beira do caminho.
O principe atravessou as estufas, o patio e as dependéncias sem dizer uma palavra; estava
carrancudo.

— E possivel passar de trend? — perguntou ao intendente de ar digno, que se parecia com ele e o
acompanhava até a casa.

— A neve ¢ profunda, Exceléncia, ordenei que varressem a avenida.
O principe fez um gesto de cabega, aproximando-se do patamar.
“Gragas a Deus passou a tempestade”, pensou o intendente.

— Estava dificil de passar, Exceléncia — acrescentou. — Fala-se que o ministro chega hoje a
casa de Vossa Exceléncia. ..

O principe voltou-se e o fitou severamente.

— Hein! Ministro! Qual ministro! Quem ordenou? — perguntou com a voz dura e cortante. —
Para a princesa minha filha ndo varreram a neve, ¢ agora para o ministro... Ndo temos nenhum
ministro em casa...

— Exceléncia, eu pensei...

— Pensaste — gritou o principe. Falava cada vez mais rapido e com palavras entrecortadas. —
Pensaste... Bandidos! Velhacos! Eu te ensinarei a fazer suposicdes.

Levantando a bengala, ameagou Alpatitch, e o teria esbordoado se o intendente ndo tivesse
conseguido esquivar-se dos golpes.

— Pensou? Velhacos! — gritou com vivacidade.

Apesar de Alpatitch, assustado por ter fugido dos golpes, aproximar-se do patamar baixando a
cabeca docilmente diante dele, ou talvez por isso mesmo, o principe continuou a gritar “Velhacos!
Vai entulhar de novo a estrada...”, mas ndo levantou mais a bengala e dirigiu-se para os seus
aposentos.

Antes do jantar, a princesa ¢ Mademoiselle Bourienne, que sabiam que ele estava de mau humor,
esperavam de pé. Mademoiselle Bourienne, com a fisionomia radiante, parecia dizer: “Nao sei de
nada. Estou como sempre”; e a princesa Maria estava palida, assustada, de olhos baixos.

O mais penoso para a princesa era saber que, nessas ocasides, devia agir como Mademoiselle
Bourienne, mas isso lhe era impossivel. Ela dizia a si mesma: “Se finjo ndo notar nada, ele pensara
que ndo compartilho de suas preocupacdes; se pareco triste ou aborrecida, dird (como aconteceu)
que estou com uma cara de enterro etc.”

O principe olhou a expressdo assustada da filha e praguejou.

— Tolice ou talvez estupidez — resmungou. E, percebendo que a princesinha ndo estava na sala
de jantar, pensou: “A outra também esta faltando, com certeza ja lhe falaram.”

— Onde esta a princesa Lisa? — perguntou. — Anda se escondendo?

— Nao esta se sentindo bem — respondeu Mademoiselle Bourienne, sorrindo alegremente. —
Hoje ndo saira dos seus aposentos. No seu estado ¢ bem compreensivel.

— Hum! Hem! — resmungou o principe, sentando-se a mesa.

O prato ndo lhe pareceu bastante limpo, mostrou uma mancha e atirou-o. Tikhon pegou o objeto a
tempo e entregou-o ao chefe da copa.

A princesinha ndo estava indisposta, mas tinha um tal medo do principe que, sabendo-o de mau
humor, resolvera ndo descer.

— Tenho receio por causa da crianga — disse a Mademoiselle Bourienne. — Sabe Deus o que o
medo pode produzir.

De modo geral, a princesinha antipatizava com o velho principe e vivia em Lissia-Gori num
estado permanente de medo, do qual nio tinha quase consciéncia, pois era tdo forte que ela nem
chegava a senti-lo. Da parte do principe também havia antipatia, mas abafada pelo desprezo. Em



Lissia-Gori, Mademoiselle Bourienne era de quem a princesinha mais gostava. Passava o dia com
ela, fazia-a dormir em seu quarto, falava-lhe do sogro e o criticava.

— Vamos receber hodspedes, principe — disse Mademoiselle Bourienne, desdobrando o
guardanapo branco com suas méozinhas rosadas. — Sua Exceléncia o principe Kuriaguine com o
filho, segundo ouvi dizer? — perguntou.

— Hum! Essa “Exceléncia” ¢ um moleque. Fui eu quem o pds no ministério — disse o principe
num tom ofendido. — E por que o filho? Nao posso compreender. A princesa Lisaveta Karlovna e a
princesa Maria talvez o saibam; eu ignoro a razao de trazer o filho. Por mim ndo haveria a minima
necessidade.

Olhava para a filha, que ficara muito vermelha.
— Estas doente? Talvez seja medo do ministro, como disse hoje Alpatitch, esse imbecil?
— Nao, pai.

Apesar de ndo ter sido feliz na escolha do assunto, Mademoiselle Bourienne continuou
tagarelando sem parar sobre as estufas, a beleza das plantas novas. Depois da sopa o principe ficou
um pouco mais tratavel.

Terminado o jantar, foi ver a nora.

A princesinha estava sentada diante de uma pequena mesa e conversava com Macha, sua criada
de quarto. Ao ver o sogro empalideceu.

Mudara muito.

Agora, estava mais feia que bonita. Suas faces estavam caidas, o labio mais levantado e olheiras
profundas acabavam de a desfigurar.

— Sim, um cansago qualquer — respondeu a uma pergunta do principe sobre sua satde.
— Nao precisa de nada?

— Nao, obrigada, meu pai.

— Esta bem, esta bem.

Saiu e dirigiu-se para a copa. L4 se achava Alpatitch de cabeca baixa.

— A estrada foi coberta de novo?

— Sim, Exceléncia. Perdoe-me, por amor de Deus, foi uma estupidez de minha parte.

O principe interrompeu-o com seu riso forgado.

— Esta certo, estd certo. — Estendeu a mao a Alpatitch, que a beijou, e retirou-se para o
gabinete.

O principe Vassili chegou a noite. Os cocheiros e os empregados da casa o encontraram na
avenida e conduziram, aos gritos, suas carrogas e seu trend pela alameda propositadamente
recoberta de neve.

Os quartos do principe Vassili e de Anatole estavam arrumados.

Em mangas de camisa, com as maos na cintura, Anatole estava sentado diante da mesa e,
sorrindo, fixava-lhe um dos cantos com seus belos e grandes olhos. Considerava a vida como um
prazer ininterrupto que alguém, por um motivo qualquer, se encarregava de proporcionar-lhe.

\

Agora, considerava da mesma forma sua viagem a casa do velho antipatico e da rica e feia
herdeira. Segundo seu ponto de vista, tudo isso poderia dar 6timos resultados e ser muito divertido.
“E por que ndo casar se ela ¢ muito rica? O dinheiro nunca prejudica”, pensava Anatole.

Fez a barba, perfumou-se com o esmero € o bom gosto de sempre e, com uma expressao sedutora
que lhe era peculiar, erguendo bem alto a bela cabega, entrou no quarto do pai. Dois lacaios se
agitavam em torno do principe Vassili e o vestiam. O principe olhava animadamente para os lados, e
quando o filho entrou saudou-o alegremente como se dissesse: “Sim, € isso, ¢ assim mesmo que eu
quero ver.”

— Agora, falando sério, meu pai: ela é realmente muito feia, hein? — perguntou, como se
continuasse uma conversa muitas vezes entabulada durante a viagem.

— Cala a boca! Deixa de bobagens! Tu tens de tratar o velho principe com todo o respeito.



— Se ele me receber mal, vou embora — disse Anatole. — Detesto esse tipo de velho.
— Nao esquecas que todo teu futuro esta em jogo.

No quarto das criadas ja se sabia a noticia da chegada do ministro e de seu filho, como também a
do aspecto de ambos, nos menores detalhes. A princesa Maria, s6 em seu quarto, esforgava-se em
véo por dominar a emogao interior.“Por que me escreveram? Por que Lisa me falou? Isso ndo pode
ser!”, pensava a princesa Maria, olhando-se no espelho. “Como me apresentarei na sala? Mesmo
que ele me agradasse, ndo poderia ser natural com ele.” S6 a lembranga do olhar de seu pai a enchia
de pavor.

A princesinha e Mademoiselle Bourienne ja haviam sido informadas de tudo por Macha: que o
filho do ministro era bonito, corado e tinha sobrancelhas negras; que o pai mal podia arrastar os pés
na escada, e que ele, agil como uma aguia, galgava trés degraus de cada vez.

Depois de receber essas informagdes, a princesinha e Mademoiselle Bourienne, cuja conversa se
ouvia do corredor, entraram no quarto da princesa.

— Ja sabe que eles chegaram, Maria? — disse a princesinha, com o andar cada vez mais dificil e
caindo pesadamente numa cadeira.

N&o estava mais com a blusa da manh3; vestira um de seus vestidos mais bonitos. Penteara-se
cuidadosamente, mas, apesar da animacdo de sua fisionomia, ndo conseguia dissimular os tragos
fanados e flacidos. Com toda essa arrumag@o da época da sociedade de Petersburgo, notava-se ainda
mais o quanto enfeara. Mademoiselle Bourienne também se esmerara discretamente no vestir, o que
tornava ainda mais atraente seu rosto bonito e cheio de frescor.

— E voceé fica assim como estd, querida princesa? — disse ela. — Nao tardardo a anunciar que os
héspedes estdo na sala; teremos de descer, e vocé ndo trata de arrumar-se!

A princesinha levantou-se, chamou a criada de quarto e, apressada e alegremente, comegou a
preparar e combinar uma roupa para a princesa Maria.

A princesa Maria sentia sua dignidade ferida pelo fato de emocionar-se com a chegada do noivo
anunciado, e ainda mais porque suas amigas supunham que ndo podia ser de outra forma. Dizer-lhes
da vergonha que sentia de si propria e delas seria trair seus sentimentos; recusar-se a se arrumar
como lhe aconselhavam provocaria continuas e insistentes cagcoadas. Corou e entregou-se aos
cuidados de Mademoiselle Bourienne e de Lisa; seus lindos olhos perderam o brilho e o rosto, que
se cobriu de manchas, retomou a expressdo desgraciosa que lhe era habitual. As duas mulheres
pensavam, sinceramente, em deixa-la bonita. Era tdo feia que nenhuma das duas poderia pensar um
unico instante em té-la como rival, e, por isso, com toda a sinceridade, comegaram a vesti-la com
essa convicgdo ingénua das mulheres de que se tornam mais bonitas quando bem-vestidas.

— N&o, ma bonne amie, esse vestido ndo ¢ bonito — disse Lisa, olhando a princesa de perfil ¢ de
longe. — Nao, manda trazer o vestido de veludo. Pensa um pouco, talvez o teu destino esteja em
jogo. Este ¢é claro demais. Nao esta bom, ndo esta bom!

Na verdade, ndo era o vestido que ndo estava bom, mas sim o rosto e toda a pessoa da princesa
que ndo ajudavam. Mas Mademoiselle Bourienne e a princesinha ndo entendiam assim, parecia-lhes
que com uma fita azul nos cabelos puxados, tirando a fita azul do vestido marrom etc., tudo se
ajeitaria.

Esqueciam que nada poderia transformar-lhe o porte e o semblante assustado, por isso, apesar de
todas as modificagdes, o rosto continuava triste e feio.

Depois de duas ou trés modificagdes a que se sujeitara docilmente, a princesa Maria estava
pronta, com os cabelos levantados (penteado que s6 a prejudicava) e o vestido de veludo marrom,
com echarpe azul. A princesinha, dando os ultimos retoques, arrumava uma prega da saia, alisava
uma dobra da echarpe e, inclinando a cabega, olhava ora de um lado, ora de outro.

— Nao, ¢ impossivel — disse resolutamente batendo as maos. — N&o, Maria, decididamente isto
ndo lhe fica bem. Prefiro-a com o seu vestidinho cinzento de todos os dias. Pego-lhe, faga isso por
mim. Katia — disse a criada de quarto —, traz o vestido cinza da princesa e vera, Mademoiselle
Bourienne, como arrumarei isso — disse ela num sorriso de antecipado prazer estético.

Mas quando Katia trouxe o vestido pedido, a princesa Maria, sempre imovel diante do espelho,
viu que seus olhos se enchiam de lagrimas, que a boca tremia e os solugos vinham chegando.

— Vamos, querida princesa, faca mais uma tentativa — disse Mademoiselle Bourienne.



A princesinha aproximou-se da princesa Maria com o vestido que Katia acabava de trazer.

— Agora vamos fazer isso com toda a simplicidade e delicadeza — disse. Sua voz e as de
Mademoiselle Bourienne e Katia, que riam de alguma coisa, se confundiam num alegre gorjeio
semelhante a um canto de passaro.

— Nao, deixem-me! — disse a princesa. Sua voz era tdo grave e deixava transparecer tanto
sofrimento que o gorjeio cessou instantaneamente. Seus grandes e lindos olhos cheios de lagrimas e
pensamentos suplicavam claramente. E elas compreenderam que seria inttil e mesmo cruel insistir.

— Pelo menos mude de penteado — pediu a princesinha. — Eu ndo lhe disse? — continuou,
dirigindo-se a Mademoiselle Bourienne. — Maria tem um desses rostos em que esse género de
penteado ndo fica bem em absoluto. Em absoluto, em absoluto! Mude, por favor.

— Deixe-me, deixe-me. Tudo isso me ¢ indiferente — respondeu a voz que mal continha as
lagrimas.

Mademoiselle Bourienne ¢ Lisa reconheciam que assim enfeitada a princesa Maria estava mais
feia do que nunca, mas era tarde demais.

Ela as fitava com essa expressdo pensativa e triste que elas conheciam muito bem. Essa expressao
ndo lhes inspirava temor — a princesa Maria ndo inspirava esse sentimento a ninguém —, mas
sabiam que significava uma decisdo muda inabalavel.

— Vai mudar, ndo ¢ mesmo? — perguntou Lisa. A princesa Maria ndo respondeu e Lisa saiu do
quarto.

A princesa Maria ficou s6. Nao atendeu ao pedido da cunhada, ficou com o mesmo penteado, e
nem sequer se olhou no espelho. Com os olhos e as mdos caidas, sentou-se abatida e comegou a
sonhar com um esposo, um homem, uma criatura forte, indecifravel, atraente, que a transportava de
subito para seu mundo, completamente diferente, feliz. Depois, junto ao peito, seu filho, tal como
vira um na véspera na casa da filha da ama. Ao lado o marido os contempla carinhosamente, a ela e
a crianga. “Mas ¢ impossivel, sou feia demais”, pensou.

— O chaé esta servido, o principe vira em seguida — disse a criada no corredor.

A princesa Maria despertou assustada com seus pensamentos. Antes de descer, levantou-se, foi
até o oratorio, onde, com os olhos fixos numa grande imagem do Salvador iluminada por uma
lamparina, permaneceu alguns instantes de maos postas. Uma divida atormentava sua alma. A
alegria do amor, do amor terreno por um homem, lhe estava reservada. Em seus sonhos sobre o
casamento, a princesa Maria via a felicidade da familia, os filhos, mas seu sonho mais forte e mais
secreto era o amor terreno. Esse sentimento era ainda mais vivo porque ela fazia tudo para escondé-
lo dos outros e de si propria.

“Meu Deus”, dizia, “como afugentar do corag@o esses pensamentos do deménio? Como afastar
para sempre esses maus pensamentos, a fim de cumprir, facilmente, Tua vontade?”. Mal fizera esse
pedido e Deus lhe respondia no proprio coragao: “Nao desejes nada para ti, ndo procures nada, ndo
te emociones, ndo invejes nada. O futuro dos homens e teu destino devem ser desconhecidos, e vive
de forma a estares pronta para tudo. Se agradar a Deus experimentar-te no dever do casamento,
estejas pronta a cumprir Sua vontade.”

Com esse pensamento tranquilizador (mas ainda com esperanga em seu sonho terreno proibido), a
princesa Maria, suspirando, fez o sinal da cruz e desceu sem pensar no vestido e no penteado e sem
preocupar-se com a impressao que causaria nem com o que havia de dizer. Que importancia poderia
ter isso diante dos designios de Deus, sem a vontade do qual ndo cai um tnico fio de cabelo da
cabeca do homem?

v

Quando a princesa Maria entrou na sala, o principe Vassili e seu filho ja se encontravam ali conversando com a princesinha e
Mademoiselle Bourienne. Ao entrar, caminhando pesadamente e colocando forga sobre os calcanhares, os homens e Mademoiselle
Bourienne levantaram-se e a princesinha disse aos hospedes: Voila Marie!

A princesa Maria observou todos detalhadamente. Notou que ao vé-la, o principe Vassili ficou
sério um momento, mas logo sorriu. Notou a curiosidade da princesinha, que procurava decifrar na
fisionomia dos hdspedes a impressdo causada por Maria. Notou que Mademoiselle Bourienne, com
sua fita e seu lindo rosto, mais animada que nunca, tinha o olhar fixo nele. Mas ela ndo podia vé-lo,
percebeu apenas algo de grande, claro e belo que, ao vé-la entrar, se aproximava dela. Em primeiro



lugar adiantou-se o principe Vassili; ela beijou a cabega calva que se inclinava sobre sua mao e
respondeu as suas palavras que se lembrava muito bem dele. Depois foi a vez de Anatole.

Continuava a ndo vé-lo. Sentiu somente a mao suave que apertava fortemente a sua e ela apenas
tocou na testa branca guarnecida de bonitos cabelos castanho-claros. Quando levantou os olhos, sua
beleza a surpreendeu. Com o polegar da méao direita na lapela do uniforme, Anatole, balangando-se
sobre as pernas ligeiramente abertas, com o peito cheio e a cabega inclinada, silenciosa e
alegremente olhava a princesa, mas, evidentemente, sem pensar nela. Sem possuir vivacidade e
brilho de conversacdo, tinha uma qualidade preciosa em sociedade: uma calma e uma seguranga
imperturbaveis. Nada mais constrangedor que um homem timido que se cala num primeiro encontro
e demonstra perceber o inconveniente desse siléncio e desejar dizer alguma coisa. Mas Anatole
calava-se ¢ balangava a perna, observando alegremente o penteado da princesa. Era evidente que
poderia ainda conservar-se calado por muito tempo sem se perturbar. “Se é constrangedor para
alguém, entdo conversem, mas eu ndo quero”, parecia dizer com o olhar. Além disso, nas suas
relagdes com as mulheres, Anatole possuia o que lhes inspirava mais curiosidade, medo e até amor:
a desdenhosa consciéncia de sua superioridade. “Eu a conhego, eu a conheco, ¢ que interesse
poderia despertar-me essa conversa? Voc€ é que gostaria”, parecia dizer. Talvez ndo pensasse isso
diante das mulheres (era mesmo muito provavel que ndo, pois, em geral, pensava muito pouco), mas
era o que seus modos e seu aspecto exprimiam. A princesa compreendeu, € como se quisesse
demonstrar que ndo ousava se preocupar com ele, dirigiu-se ao velho principe. A conversa
generalizou-se e estava animada gragas a voz da princesinha, com seu labiozinho curto descobrindo
os dentes brancos. Dirigiu-se ao principe Vassili como costumam fazer as pessoas que conversam
muito, parecendo lembrar uma série de coisas alegres e divertidas que s6 eles conhecem e os outros
ignoram, quando em realidade essas coisas ndo aconteceram.

O principe Vassili prestava-se de bom grado a esse jogo. A princesinha falava numa série de
divertidas aventuras imagindrias, e Anatole, que ela mal conhecia, compartilhava dessas lembrangas
comuns, bem como Mademoiselle Bourienne; até a princesa Maria se sentia arrastada por essas
historias alegres.

— Afinal, agora, sentiremos todo o prazer de sua companhia, caro principe — disse a princesinha
ao principe Vassili, em francés, esta visto. — Néo sera como nas festas de Annette, de onde sempre
escapava. Lembrava-se dessa querida Annette?

— Sim, mas ndo vai comegar falar em politica como ela!
— E nossa mesa de cha?
— Sim! Sim!

— Por que nunca foi visto na casa de Annette? — perguntou a princesinha a Anatole. — Eu sei,
eu sei — continuou, piscando os olhos. — Hippolyte me falou de suas aventuras. Oh! Conhego até
as de Paris — acrescentou, ameagando-o com o dedo.

— E a ti, Hippolyte ndo te contava nada? — perguntou o principe Vassili a seu filho enquanto
segurava a mio da princesa como se ela fosse fugir e ele quisesse deté-la. — Néo te contou como
ele mesmo cortejava a encantadora princesa ¢ como ela o punha na rua! Oh! Ela é a pérola das
mulheres, princesa — concluiu, dirigindo-se a princesa Maria.

De seu lado, ouvindo falar em Paris, Mademoiselle Bourienne nao deixou de contribuir com suas
recordacdes para a conversagao geral.

Tomou a liberdade de perguntar a Anatole se fazia muito tempo que viera de Paris e se a cidade
lhe agradava. Anatole respondeu-lhe prazerosamente e, sorrindo e fitando-a, falou a respeito da
patria dela. Desde que vira a bonita francesinha, Anatole ficara certo de que até mesmo em Lissia-
Gori era possivel matar o tempo. “E 6tima essa demoiselle de compagnie. Espero que ela a conserve
depois de casada. A pequena ¢é engragadinha”, pensava o filho do principe Vassili.

O velho principe vestia-se lentamente no seu quarto; de cenho franzido, refletia sobre o que
deveria fazer. A chegada desses hospedes o irritara. “O que querem de mim o principe Vassili e seu
filho? O principe é um homem vaidoso, vazio, mas o filho pode ser um homem bom”, pensava.
Estava irritado porque a chegada dos visitantes levantava no seu intimo o problema ainda ndo
resolvido e sempre abafado, problema a respeito do qual o velho principe sempre enganava a si
proprio. Consistia na decisdo de um dia se separar da filha, em da-la em casamento. Ndo podia
encarar o assunto, porque sabia antecipadamente que resolveria com a resposta correta e que a
resposta correta, nesse caso, estava em oposi¢ao, ndo s6 com seus sentimentos, mas com todas as



condi¢des de sua vida. Para o principe Nicolau Andreievitch a vida era inconcebivel sem a princesa
Maria, embora aparentasse aprecid-la muito pouco. “E que necessidade tem ela de casar-se? Serd
infeliz na certa. Veja o caso de Lisa e André (creio ser dificil encontrar melhor marido), esta ela
contente com sua sorte? E quem casara com ela por amor? Feia, desajeitada. Sera requisitada por
causa das relagdes, do dinheiro. A vida de solteira ndo ¢ perfeitamente suportavel?” Assim pensava
o principe Nicolau Andreievitch enquanto se vestia e, a0 mesmo tempo, sentia que o problema,
sempre adiado, necessitava uma solugdo imediata. Era evidente que o principe Vassili trazia o filho
na inten¢do de fazer uma proposta de casamento, ¢ provavelmente hoje ou amanhd pediria uma
resposta. Um nome, uma boa situag¢do sdo apropriados. “Que seja, ndo oporei obstaculos, mas que
ele a merega. Veremos”, pensou.

— TIsso nos veremos! E o que veremos! — disse em voz alta. E, como sempre, entrou na sala de
jantar em passos apressados. Langando um olhar rapido sobre os presentes, notou o vestido novo da
princesinha, as fitas da Bourienne e o horrivel penteado da princesa Maria, os sorrisos da dama de
companhia e Anatole e o isolamento de sua filha na conversa geral. “Vestiu-se como uma tola!”,
pensou, olhando colericamente a princesa. “Ela ndo terd vergonha, e¢ ele ndo lhe d4 a menor
aten¢do?”

Aproximou-se do principe Vassili.
— E entdo! Ola, estou contente em vé-lo.

— Para um amigo querido a distdncia nada significa — disse o principe Vassili rapidamente, com
a segurancga ¢ a familiaridade que lhe eram habituais. — Este ¢ meu filho mais mogo. Posso pedir-
lhe que o estime?

O principe Nicolau Andreievitch fitou Anatole.

— Um belo rapaz! — disse. — Muito bem! Vem me cumprimentar. — E estendeu-lhe a face.
Anatole beijou o velho e o fitou com uma curiosidade tranquila, esperando uma dessas
originalidades de que o pai lhe falara.

O principe Nicolau Andreievitch sentou-se em seu lugar habitual, no canto do diva, aproximou a
cadeira destinada ao principe Vassili e pds-se a interroga-lo sobre politica e novidades. Parecia ouvir
atentamente a histdria que o outro lhe contara, mas ndo tirava os olhos da princesa Maria.

— Entdo escreveram isso de Potsdam? — perguntou, repetindo as ultimas palavras do principe
Vassili e, levantando-se subitamente, aproximou-se da filha.

— Foi por causa dos hospedes que te enfeitaste dessa forma? Bonita, muito bonita. Para os
visitantes estds maravilhosamente penteada e, diante deles, eu te digo nfo ouses se enfeitar
novamente sem minha permissao.

— Sou eu a culpada, meu pai — interveio, corando, a princesinha.

— Vocé ¢ livre — disse o principe Nicolau Andreievitch, inclinando-se diante da nora —, mas ela
ndo tem necessidade de desfigurar-se, ja ¢ bastante feia sem isso. — E voltou a sentar-se no seu
lugar sem prestar atenc@o a princesa, que estava quase chorando.

— Pelo contrario, esse penteado cai muito bem na princesa — intercedeu o principe Vassili.

— Muito bem, meu caro e jovem principe, como te chamas? — perguntou o principe Nicolau
Andreievitch a Anatole. — Aproxime-se, conversemos, quero te conhecer.

“A farsa vai comegar!”, pensou Anatole, e, sorrindo, sentou-se perto do velho principe.

— Dizem, meu caro, que vocé foi educado no exterior; ndo é como nos, eu ¢ teu pai, a quem um
sacristdo ensinou a ler e escrever. Diz-me, meu caro, estas servindo na guarda montada? — E, quase
encostado em Anatole, o velho o fitava atentamente.

— Nao, estou servindo no exército — respondeu Anatole, dominando o riso com dificuldade.

— Ah! Muito bem. Entdo, meu caro, queres servir ao imperador e a patria. Estamos em guerra e
um rapaz como esse deve servir. Estds no servigo ativo?

— Nao, principe, nosso regimento ja estd em marcha e eu estou adido... Ao que mesmo estou
adido, papai? — perguntou Anatole, rindo.

— Serve bem, muito bem. “Ao que mesmo estou adido?” Ha! Ha! Ha!



O principe Nicolau Andreievitch ria; Anatole riu ainda mais alto. Subitamente o velho ficou
sério.

— Pode ir — disse a Anatole. Com um sorriso, Anatole aproximou-se das senhoras.

— Educaste-os no exterior, principe Vassili? — perguntou o velho principe.

— Fiz tudo o que pude e posso dizer que 14 a educacdo é muito superior a nossa.

— Sim, hoje, bem entendido, com a nova moda. Bom rapaz, bom rapaz! Muito bem, passemos
para o meu gabinete.

Assim que ficaram soés, o principe Vassili falou ao velho principe dos seus desejos e esperangas.

— O que pensas? — perguntou azedamente o velho principe. — Pensas que eu a retenho e que
ndo posso separar-me dela? E o que imaginas — acrescentou com raiva. — Por mim, pode ser
amanha!... Devo dizer-te apenas que quero conhecer melhor meu genro. Conheces meus principios,
tudo as claras. Amanha, diante de ti, perguntarei a ela se o aceita; no caso afirmativo, ele ficara aqui
por algum tempo; que fique e eu verei. — O principe fungou. — Que ela se case, para mim ¢
indiferente! — gritou com a mesma voz cortante com que se despedira do filho.

— Na verdade, principe, o senhor enxerga no intimo dos homens — disse o principe Vassili no
tom de um homem astucioso ¢ convencido de que a astficia de nada vale diante da perspicacia do
interlocutor. — Anatole ndo ¢ um génio, mas um rapaz direito e bom, um bom filho ¢ um bom
parente.

— Esta certo, veremos.

Com a chegada de Anatole, como sempre acontece as mulheres que vivem isoladas, sem a
companhia dos homens, as trés sentiram que a vida que estavam levando ndo era vida.
Momentaneamente, suas faculdades de pensar, sentir e observar haviam decuplicado, e parecia-lhes
que a vida que levavam se iluminava subitamente com uma luz nova e vivificante.

A princesa Maria esquecera completamente seu rosto e seu penteado. O semblante belo e aberto
do homem que, provavelmente, viria a ser seu marido, absorvia-lhe toda a atengdo. Ele parecia-lhe
bom, corajoso, resoluto, forte e generoso. Estava convencida disso. Milhares de sonhos sobre uma
vida futura nasciam-lhe incessantemente na imaginagdo. Ela os afastava e procurava escondé-los.
“Mas ndo estarei sendo demasiadamente fria para com ele?”, pensava. “Procuro conter-me, porque,
no fundo da alma, ja me sinto muito proéxima dele. Mas ele ndo sabe 0 que penso a seu respeito e
pode imaginar que o considere antipatico.”

E, sem conseguir, a princesa Maria fazia o possivel por ser amavel com o novo hdspede. “Pobre
moga! E feia como o diabo!”, pensava Anatole.

Animada ao mais alto grau com a chegada de Anatole, Mademoiselle Bourienne também
pensava, mas de outra forma.

Era natural que a linda jovem, sem situa¢do definida, sem parentes, sem amigos, sem patria
mesmo, ndo pensasse que dedicaria sua vida ao servigo do principe Nicolau Andreievitch, lendo-lhe
livros e contentando-se com a amizade da princesa Maria. Havia muito que Mademoiselle
Bourienne aguardava um principe russo, que, percebendo a primeira vista sua superioridade sobre as
princesas russas, feias, malvestidas, desajeitadas, se apaixonasse por ela e a levasse. E eis que,
enfim, surgia um. Mademoiselle Bourienne tinha uma histéria que ouvira de uma tia e cujo desfecho
ela propria se comprazia em recordar: diante de uma moga seduzida aparece sa pauvre mére que a
censura por ter se entragado a um homem fora do casamento. Muitas vezes a francesa sentia-se
comovida até as lagrimas quando, em imaginagdo, contava essa historia a ele!

Agora esse ele, o verdadeiro principe russo, aparecia. Ele a raptard, e quando surgir a pauvre
mere, casara. Era assim que Mademoiselle Bourienne imaginava sua histdria futura, enquanto falava
de Paris com Anatole. Ndo era o calculo que a guiava (ndo refletia um momento sequer sobre o que
deveria fazer), mas tudo isso ha muito estava imaginado e, agora, se reunia em torno de Anatole, a
quem desejava e procurava agradar o maximo possivel.

A princesinha, como um velho cavalo de regimento que relincha ao som da trombeta, esquecia
sua situag@o e preparava-se para o galope habitual da coqueteria sem nenhuma ideia preconcebida,
nem luta, mas com uma alegria ingénua e frivola.

Embora sempre representasse o papel do homem aborrecido na companhia das mulheres, Anatole
ndo podia deixar de sentir-se lisonjeado na sua vaidade ao perceber a influéncia que exercia sobre as



trés mulheres.

Além disso, a bonita e excitante francesa comegava a despertar-lhe esse sentimento apaixonado,
bestial, que o dominava com uma rapidez extraordinaria ¢ o impelia aos atos mais grosseiros e
ousados.

Depois do cha, os convivas passaram para a sala ao lado, e a princesa foi convidada a tocar cravo.
Anatole debrugou-se diante dela, ao lado de Mademoiselle Bourienne, ¢, com olhos risonhos, fitava
a princesa Maria. A princesa Maria, com um medo jubiloso, sentia o olhar pousado em si. Sua
sonata favorita a transportava para um mundo poético mais intimo e, sob o olhar de Anatole,
parecia-lhe que a poesia desse mundo aumentava. Embora a fitasse, Anatole estava acompanhando
os movimentos do pé de Mademoiselle Bourienne, que nesse momento, sob o cravo, tocava o seu. A
dama de companhia também olhava a princesa, que também leu nos seus lindos olhos uma
expressdo nova de alegria timida e de esperanga.

“Como ela gosta de mim! Como sou feliz agora, ¢ como poderia ser de outra forma com uma
amiga e um marido assim! Serda um marido?”, pensou a princesa Maria, ndo ousando encara-lo, mas
continuando a sentir seu olhar. A noite, ao se separarem depois do jantar, Anatole beijou a mio da
princesa.

Ela ndo sabia como julgar semelhante audécia, mas conseguiu olhar o belo rosto que tinha diante
de seus olhos miopes. Em seguida, ele aproximou-se para beijar a mao de Mademoiselle Bourienne
(era inconveniente, mas ele fazia tudo isso com tamanha seguranca e simplicidade). Mademoiselle
Bourienne corou e, assustada, olhou a princesa.

“Que delicadeza! Como pode Amélie (era o nome de Mademoiselle Bourienne) supor que eu
tenha ciumes dela e que ndo aprecio sua ternura ¢ dedicagdo?”, pensou a princesa aproximando-se
da francesinha e beijando-a com forga.

Anatole quis beijar a mao da princesinha.

— Naio, ndo, ndo! Quando meu pai me escrever dizendo que vocé se esta portando bem, eu lhe
darei a mao para beijar. Antes, ndo. — E, ameagando-o com o dedo, saiu da sala sorrindo.
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Todos foram deitar-se, e, salvo Anatole, que adormeceu imediatamente, os demais, nessa noite, custaram muito a conciliar o sono.

A princesa Maria pensava: “Sera ele meu marido, ele, esse estranho, belo e bom, sim, bom?”’; e o
medo que quase nunca sentia apoderou-se dela.

Tinha medo de virar-se. Parecia-lhe que no canto escuro, atras do biombo, havia alguém. E esse
alguém era o diabo, esse alguém era esse homem de testa branca, sobrancelhas negras e boca
vermelha.

Chamou a criada e pediu-lhe que dormisse no seu quarto.

Nessa noite, Mademoiselle Bourienne passeou longamente no jardim de inverno, esperando em
vao por alguém, ora sorrindo, ora emocionada até as lagrimas com palavras imaginarias de la
pauvre mére que a censurava por seu erro.

A princesinha ralhava com a criada que ndo arrumara a cama como ela gostava. Nao podia deitar-
se nem de lado nem sobre o ventre, sentia por todo o corpo um peso incomodo, o ventre a
incomodava.

Hoje, o ventre a incomodava mais que em qualquer outro dia, pois a presenga de Anatole a fizera
recordar-se do tempo em que ndo estava nesse estado e em que tudo lhe parecia alegre e facil. De
camisdo e touca, sentara-se numa cadeira. Resmungando, louca de sono, Katia sacudia e virava o
pesado colchio pela terceira vez.

— Estou te dizendo que isso esta cheio de altos e baixos — repetia a princesinha. — S6 quero
dormir, ndo é minha culpa... — E sua voz tremia como a de uma crianga prestes a chorar.

O velho principe também ndo dormia. Através do sono, Tikhon ouvia-o caminhar enraivecido e
fungar. Julgava-se ofendido na pessoa da filha. Essa ofensa lhe era ainda mais penosa por ndo lhe
dizer respeito, mas sim a filha, que ele amava mais que a si proprio. Prometia refletir sobre toda essa
histéria e resolver o caso da melhor forma possivel. Mas, em lugar disso, enervava-se cada vez
mais.

“Diante do primeiro que aparece, esquece o pai e tudo o mais. Corre, se enfeita, se penteia, se
agita e ndo ¢ mais a mesma. Esta contente por deixar o pai! Ela sabia que eu o perceberia! Fr... Fr...



Entdo ndo estou vendo que esse idiota so se interessa pela Bourienne (€ preciso despedi-la)? E como
lhe falta amor-proprio para ndo ver isso! Mesmo que ndo fosse por si, ja que ndo tem orgulho, ao
menos por mim. E preciso mostrar-lhe que esse idiota ndo pensa nela e s6 tem olhos para a
Bourienne. Ja que nio tem orgulho, eu terei de lhe mostrar...”

O velho principe sabia que se dissesse a filha que estava enganada, que Anatole s6 descjava
cortejar Bourienne, machucaria o amor-proprio da princesa ¢ que ganharia a causa (o desejo de
evitar a separag@o da filha). Com esse pensamento tranquilizou-se. Chamou Tikhon e comegou a
despir-se.

“Foi o diabo que os trouxe!”, pensou enquanto Tikhon lhe enfiava uma camisa no corpo magro e
velho, cheio de pelos grisalhos no peito. “Nao os chamei. Vieram perturbar o resto de vida que me
sobra.”

— Diabo! — disse em voz alta, enquanto estava com a cabega coberta pela camisa.

Tikhon conhecia o héabito do principe de, as vezes, exprimir seus pensamentos em voz alta. Por
isso ndo se perturbou com o olhar mau que apareceu quando a camisa passou.

— Estéo deitados? — perguntou o principe.

Como todo bom criado, Tikhon conhecia por instinto a dire¢do dos pensamentos de seu amo.
Adivinhou que se tratava do principe Vassili ¢ de seu filho.

— Deitaram-se e apagaram as luzes, Exceléncia.

— Desnecessario, desnecessario... — disse o principe rapidamente. E enterrando os pés nas
chinelas, as méaos nos bolsos do robe de chambre, aproximou-se do diva onde costumava dormir.

Embora nada tivesse dito entre Anatole e Mademoiselle Bourienne, ambos estavam perfeitamente
a par da primeira parte do romance, isto &, até a apari¢do da pauvre mere. Haviam compreendido
que tinham muito que se falar secretamente, e, por isso, j& pela manha procuravam encontrar-se a
so0s. Enquanto a princesa passava a hora habitual nos aposentos do pai, Mademoiselle Bourienne
encontrava-se com Anatole no jardim de inverno.

Nesse dia, particularmente trémula, a princesa Maria aproximou-se da porta do gabinete.

Parecia-lhe que ndo so6 todos sabiam que seu destino ia decidir-se nesse dia, mas que também
sabiam qual era seu pensamento. Leu isso na fisionomia de Tikhon e na do criado de quarto do
principe Vassili, que encontrou no corredor com um jarro de agua quente ¢ lhe fez uma longa
reveréncia.

O velho principe recebeu-a com especial ternura. A princesa conhecia bem essa expressao amena.

Quando a princesa ndo compreendia um problema de matematica ele costumava ter essa mesma
expressdo, cerrava os punhos e afastava-se dela repetindo varias vezes as mesmas palavras.

Dirigiu-se a ela na terceira pessoa.

— Fizeram-me o pedido de sua md3o — disse com um sorriso pouco natural. — Penso que ja
entendeu que o principe Vassili ndo veio até aqui acompanhado do seu pupilo (ndo se sabia por que
tratava Anatole por pupilo) pelos meus belos olhos. Pediram-me sua méo; ¢ ja que conhece meus
principios, apresento-lhe o assunto.

— Como devo compreendé-lo, meu pai? — perguntou a princesa, corando ¢ empalidecendo.

— Como compreender! — gritou, encolerizado. — O principe Vassili acha que serve para nora
dele e pede sua méo para seu pupilo. Eis como deve compreender. Como compreender? Eu ¢ que
lhe pergunto.

— Nao sei como o senhor meu pai... — murmurou a princesa Maria.

— Eu? Eu! Por que eu? Deixe-me de lado. Ndo sou eu que vou casar. Quero saber sua opinido.
Eis o que interessa saber.

A princesa compreendeu que seu pai ndo via esse pedido com bons olhos; mas veio-lhe a mente
que, nesse momento, se decidia seu destino. Baixou os olhos para ndo ver o olhar sob a influéncia
do qual era incapaz de pensar e ao qual, por habito, so sabia obedecer e disse:

— S0 desejo uma coisa: fazer sua vontade. Mas se fosse necessario exprimir meu desejo. ..

Antes que terminasse, o principe a interrompeu.



— Esta bem, casard contigo por causa do dote e levard ao mesmo tempo Mademoiselle
Bourienne. Ela serd a mulher e tu... — O principe calou-se. Percebeu a impressdo que essas
palavras causavam a sua filha, que, baixando a cabega, estava prestes a chorar.

— Estou brincando, brincando — suavizou. — N&o esquegas, princesa, que, em obediéncia a
meus principios, teras plena liberdade na escolha. Nao esquecas também que de tua decisdo depende
a felicidade de tua vida. N&o tens que pensar em mim.

— Mas eu ndo sei, pai.

— Nao ha o que dizer! Ele casard com quem lhe mandarem, ndo somente contigo, mas com quem
quer que seja... Mas tu tens liberdade na escolha. Vai para teu quarto e reflete. Volta dentro de uma
hora e, diante dele, responde sim ou ndo. Sei que vais rezar. Pois bem, reza se quiseres, mas farias
melhor se refletisses. Vai. Sim ou nao! Sim ou ndo! Sim ou ndo! — gritou enquanto a princesa saia
do gabinete, vacilando e completamente tonta.

Seu destino decidia-se, e decidia-se por sua felicidade. Mas era horrivel a alusdo que seu pai
fizera a Mademoiselle Bourienne. Ndo era verdade, sem duvida, mas ndo deixava de ser terrivel.
Nao podia tirar aquilo do pensamento. Caminhava distraida no jardim de inverno, ndo vendo nem
ouvindo nada, quando, subitamente, o cochichar conhecido de Mademoiselle Bourienne a tirou de
suas cismas. Levantou a cabega e percebeu, a dois passos, Anatole abracando a francesa e
murmurando-lhe alguma coisa. O rapaz estava com uma expressdo terrivel quando voltou-se para a
princesa Maria e, no primeiro momento, continuou abracando Mademoiselle Bourienne, que néo a
via.

“Quem esta ai? Por qué? Que espere!”, parecia dizer sua expressao.

A princesa Maria os olhou em siléncio. Nao podia compreender. Finalmente Mademoiselle
Bourienne deu um grito e fugiu. Com um sorriso divertido Anatole saudou a princesa, como a
convidando para rir desse estranho caso, ¢, dando de ombros, entrou nos seus aposentos.

Uma hora depois, Tikhon veio chamar a princesa Maria. Pediu-lhe fosse ao gabinete do velho
principe e acrescentou que o principe Vassili Sergueievitch estava 14. Quando Tikhon entrou no
quarto, a princesa, sentada no divd, consolava Mademoiselle Bourienne, que se debulhava em
lagrimas. Acariciava-lhe suavemente a cabeca. Com seus belos olhos, calmos e cintilantes, a
princesa fitava o rosto gracioso da francesinha.

— Nao, princesa, eu perdi para sempre a sua afei¢do — dizia Mademoiselle Bourienne.

— Por qué? Eu gosto de vocé mais do que nunca, e farei tudo que estiver ao meu alcance para
torna-la feliz — respondeu a princesa.

— Mas a senhora me despreza! E tdo pura que jamais poderd compreender esses desvios da
paixdo. Ah! S6 ma pauvre mere...

— Compreendo tudo — tornou a princesa Maria, sorrindo tristemente. — Acalme-se, minha
amiga, vou ver meu pai. E saiu.

Quando a princesa Maria entrou, o principe Vassili, com as pernas cruzadas e a tabaqueira na
mao, parecia extremamente emocionado ¢ como que escondia um sorriso terno. Estava sentado,
com um sorriso expectante e, como se temesse por sua propria sensibilidade, levou as narinas uma
pitada de fumo.

— Ah, minha cara — disse, levantando-se ¢ tomando-lhe ambas as maos. Suspirou e continuou:

— O destino de meu filho estd nas suas maos. Decida, minha cara, minha amiga, minha doce
Maria, que eu sempre quis como filha. — Afastou-se. Efetivamente, apareceu uma lagrima em seus
olhos.

— Frr... fir... — fungou o principe Nicolau Andreievitch.

— O principe, em nome de seu pupilo... de seu filho... pede tua mio. Queres, sim ou ndo, ser a
mulher do principe Anatole Kuriaguine? Diz sim ou ndo? — gritou. — Reservo-me o direito de
exprimir minha opinido depois. Sim, minha opinido, ¢ nada mais — acrescentou como respondendo
a expressdo ansiosa do principe Vassili. — Sim ou ndo?

— Meu desejo, meu pai, ¢ nunca deixa-lo, nunca separar minha vida da sua. Nao quero casar-me
— disse ela resolutamente, fitando com seus lindos olhos o principe Vassili e seu pai a0 mesmo
tempo.



— Loucura! Bobagem! Bobagem! Bobagem! — gritou o principe Nicolau Andreievitch. Sem
beija-la, atraiu a filha contra seu peito apertando-lhe tanto a mao que a obrigou a gritar.

O principe Vassili levantou-se.

— Vou dizer-lhe, minha cara: este ¢ um momento que eu nunca hei de esquecer; nunca! Mas,
minha querida, ndo nos quer dar nenhuma esperanga de tocar esse coragdo tdo bom, tdo generoso?
Diga que talvez... o futuro é tdo grande... diga que talvez.

— Principe, o que acabo de dizer ¢ tudo que tenho no coragdo. Agradego-lhe a honra, mas nunca
serei a mulher de seu filho.

— Bem, esta terminado, meu caro, estou muito contente por ver-te, muito contente. Vai para teu
quarto, princesa, vai — disse o velho principe. — Estou muito contente por ver-te — repetiu,
abracando o principe Vassili.

“Minha vocagdo ¢ outra”, pensava a princesa Maria, “minha vocagao ¢ ser feliz com a felicidade
dos outros, felicidade do amor no sacrificio. E, custe o que custar, farei a felicidade da pobre da
Amélie... Ela 0 ama tdo apaixonadamente. Esta tdo arrependida. Farei tudo para casa-la com ele. Se
ele ndo ¢ rico, dar-lhe-ei os meios, pedirei a meu pai, implorarei a André. Serei tao feliz quando ela
for sua mulher! E tdo infeliz, é estrangeira, sozinha, desamparada! E, meu Deus, como 0 ama para
ter se entregado daquela forma! O que dizer? Talvez eu fizesse o mesmo!...”

VI

Havia muito tempo que a familia Rostov ndo recebia noticias de Nicolau. S6 em meados do inverno foi que o conde recebeu uma
carta com o enderego subscrito pelo punho de seu filho. Ao recebé-la, assustado como um homem que ndo quer ser notado, correu na
ponta dos pés para seu escritorio, onde se fechou para 1é-la. Assim que Ana Mikhailovna soube dessa carta (ela sabia de tudo que se
passava na casa), entrou sem ruido no gabinete do conde, o qual solugava e ria a0 mesmo tempo diante da carta.

Embora seus negdcios estivessem regularizados, Ana Mikhailovna continuava morando com os
Rostov.

— Meu bom amigo — disse num tom triste, interrogador e pronto para a compaixao.
O conde solugou mais forte.

— Nikolenka... uma carta... ferido... ma chere... estava ferido!... Meu garoto... condessa...
promovido a oficial... bendito seja Deus... Como comunicar a condessa?

Ana Mikhailovna sentou-se a seu lado e, com o lenco, enxugou-lhe as lagrimas, a carta molhada
de lagrimas e as suas proprias lagrimas, leu a carta, tranquilizou o conde e declarou que até a hora
do ché prepararia a condessa, e que depois do cha, com a ajuda de Deus, contar-lhe-ia tudo.

Durante o jantar falou dos rumores da guerra, de Nicolau, perguntou por duas vezes quando
haviam recebido a ultima carta, apesar de sabé-lo, e lembrou que era muito possivel que chegasse
uma outra ainda antes da noite. A cada uma dessas alusdes, quando a condessa comecava a
inquietar-se e, muito perturbada, olhava ora o conde, ora Ana Mikhailovna, esta, com a maior
naturalidade, passava a falar dos assuntos mais insignificantes. Natacha, que de todos na familia era
a mais capaz de perceber as sutilezas da entonagdo, do olhar, das expressdes, era toda ouvidos desde
o inicio do jantar e sentia que entre Ana Mikhailovna e seu pai havia alguma coisa referente ao
irmdo sobre a qual Ana Mikhailovna se preparava para dizer. Apesar de sua ousadia (Natacha sabia
quanto sua mae era sensivel a tudo que se referia a Nicolau), durante todo o jantar ndo teve coragem
de fazer nenhuma pergunta, e a inquicta¢do a impediu de comer; agitava-se na cadeira sem tomar
conhecimento das observagdes da preceptora. Depois do jantar, correu apressadamente atras de Ana
Mikhailovna e, ao alcanga-la no saldo, pendurando-se a seu pescogo, indagou:

— Titiazinha, minha querida! O que é que ha?
— Nada, minha garota.

— Nao, minha alma, minha pomba querida, meu pé€ssego, ndo vou larga-la! Tenho a certeza de
que sabe alguma coisa.

Ana Mikhailovna sacudiu a cabega.
— Vocé ¢é es