O ENTERRO PREMATURO

Ha certos temas que despertam totalmente o nosso interesse, mas que também sdo demasiado
terriveis para servir aos propdsitos da verdadeira ficgdo. O romancista simplério deve abster-se
deles se ndo deseja ofender ou provocar nojo. Eles sdo trabalhados com justeza apenas quando
o rigor e a exceléncia da verdade os santificam e sustentam. Nds nos impressionamos, por
exemplo, com os exemplos mais intensos de “dores prazerosas” sobre os relatos sobre a Batalha
de Berezina, sobre o Terremoto em Lisboa, sobre a Peste em Londres, sobre o Massacre de S3o
Bartolomeu ou sobre o sufocamento de cento e vinte e trés prisioneiros no Buraco Negro de
Calcutd. Porém, entre esses relatos, é o fato — é a realidade — é a histdria que nos impressiona.
Fossem meras fabulas, apenas olhariamos para eles cheios de repugnancia.

Acabo de mencionar algumas das mais famosas e impressionantes catastrofes de que
se tem noticia; porém, é a sua dimensdo, ndo menos que seu carater, que impressiona tao
intensamente a imaginacao. Preciso lembrar ao leitor que, entre o longo e insélito catdlogo das
misérias humanas, eu poderia citar muitos exemplos repletos de um sofrimento mais profundo
do que quaisquer desses grandes desastres coletivos. A verdadeira desgraga, de fato —a angustia
mais fatal — é individual, e ndo publica. Os mais assustadores extremos da agonia sdo suportados
pelo homem em sua soliddo, e nunca pela multiddo — por isso agradecamos a um misericordioso
Deus!

Ser enterrado vivo é, sem duvidas, o maior horror que pode acontecer a um mero
mortal. Qualquer um que raciocine ndo pode negar que isso acontece com muita, muita
frequéncia. As fronteiras que separam a Vida e a Morte sdo, na melhor das hipdteses, obscuras
e vagas. Quem ousaria dizer onde termina uma e onde comega a outra? Sabemos que existem
doengas em que ocorre total suspensao de sinais vitais aparentes e também que, nesses casos,
essas suspensdes sdo interrupcdes propriamente ditas. S3o pausas tempordrias de um
mecanismo incompreensivel. Passado certo tempo, misteriosas e invisiveis leis, mais uma vez,
fazem mover as magicas rodas e engrenagens. O corddo prateado ndo fora perdido para sempre,



e nem o globo de ouro fora para sempre rompido. Mas onde, nesse momento, se encontrava a
alma?

De qualquer maneira, além da conclusdo inevitavel, a priori, de que tais causas
produzam tais efeitos — que as conhecidas ocorréncias desses casos de suspensdo dos sinais
vitais causaram, vez ou outra, sepultamentos precipitados —, além dessa dbvia conclusao, temos
depoimentos médicos e de pessoas comuns que comprovam um vasto nimero desse tipo de
sepultamento. Posso recorrer prontamente, se necessdrio, a uma centena de casos
confirmados. Um caso de carater notavel, e cujas circunstancias ainda devem estar frescas na
memodria de alguns dos meus leitores, ocorreu ha ndo muito tempo, nas cercanias da cidade de
Baltimore, onde gerou uma dolorosa, intensa e ampla comocgdo. A esposa de um dos mais
respeitaveis cidaddos — um advogado em evidéncia e membro do Congresso — contraiu uma
doenca repentina e desconhecida, que espantou e desafiou o conhecimento de seus médicos.
Depois de muito sofrimento, ela faleceu — ou acreditou-se nisto. Ninguém suspeitou, de fato, ou
teve motivos para suspeitar, que ela ndo estivesse verdadeiramente morta. Ela apresentara
todos os aspectos comuns de falecimento. Seu rosto tinha a expressdo aflita e contornos
encovados. Os labios, a palidez marmodrea. Os olhos estavam sem brilho. Ndo havia nenhum
calor. Nem pulsac¢do. O corpo foi velado durante trés dias, tempo em que adquiriu uma rigidez
pétrea. O funeral teve de ocorrer as pressas, no fim das contas, devido ao rapido avanc¢o do que
pensavam ser o estado de decomposigao.

A senhora foi colocada na cripta da familia, que, ao longo dos trés anos seguintes, ficou
intocada. Depois desse periodo, a cripta foi reaberta para receber um esquife — que horror! Que
terrivel choque aguardava o marido, quando, pessoalmente, abriu a porta. A medida que as
portas se moviam, um objeto envolto em um tecido branco despencou em seus bragos. Era o
esqueleto de sua mulher, enrolado no que ainda restava de sua mortalha.

Uma investigacdo cuidadosa confirmou que ela despertara depois de dois dias de seu
sepultamento — que seus movimentos desesperados dentro do caixdo fizeram-no cair de uma
prateleira, ou estante, para o assoalho, e ele se quebrou o suficiente para permitir a sua
libertagdo. Uma lamparina que havia sido esquecida cheia de éleo dentro da sepultura foi
encontrada seca; deve ter esvaziado pela evaporagdo. No mais alto dos degraus que conduziam
ao fundo da pavorosa tumba havia um grande pedaco do caixdo com o qual, parece, ela havia
se empenhado em chamar atencdo, golpeando a porta de ferro. Nesse momento, ela
provavelmente desmaiou, ou morreu, de profundo terror; e quando caiu sua mortalha ficou
presa em algum ornamento de ferro apontado para dentro. Assim ela ficou, e assim, em pé,
apodreceu.

Em 1810 aconteceu na Franca um caso de enterro prematuro em circunstancias tdo
extremas que confirmam a expressao de que a verdade é, sem duvidas, mais estranha que a
ficcdo. A heroina de nossa histdria é Mlle. Victorine Lafourcade, jovem de familia ilustre e
abastada e de grande beleza. Entre seus inUmeros pretendentes estava Julien Bossuet, um
pobre literato, ou jornalista, de Paris. Seus talentos e afabilidade atrairam o olhar da herdeira,
por quem, parece, foi realmente amado; mas no fim das contas o bergo de ouro falou mais alto
e ela se casou com um tal M. Renelle, banqueiro e diplomata em ascensao. Porém, passado o
casamento o cavalheiro a negligenciou, e era ainda mais certo que ele a maltratava. Depois de
alguns anos miseraveis, ela faleceu — pelo menos sua aparéncia era muito semelhante a morte
para enganar qualquer um que a visse. Foi enterrada ndo em uma cripta, mas em um tumulo
comum no vilarejo em que nascera. Tomado pelo desespero e ainda contaminado pela memdria
de um vinculo profundo, o amante viaja da capital a remota provincia onde se encontra o vilarejo



com o romantico propésito de desenterrar o cadaver e pegar para si um punhado de seus
exuberantes cachos. Ele chega ao timulo. A meia-noite, desenterra o caix3o, abre-o e, enquanto
esta cortando o cabelo, é flagrado pelos olhos abertos de sua amada. Na verdade, a jovem havia
sido enterrada viva. A vitalidade ainda ndo sumira de todo; e, gragas ao contato com seu amado,
ela despertara da letargia confundida com a morte.

Ele a conduziu freneticamente para seu alojamento no vilarejo. Empregou poderosos
restaurativos, indicados por seus conhecimentos médicos, que ndo eram poucos. Enfim, ela
sobreviveu. Ela reconheceu seu salvador. Ela ficou com ele até, devagar, recuperar totalmente
a saude. Seu coracdo feminino ja ndo estava inflexivel, e aquela ultima licdo de amor foi
suficiente para amansa-lo. Ela ofereceu o seu amor a Bossuet. Ela ndo retornou para o marido,
mas, mantendo em segredo a sua ressurrei¢do, fugiu com o amado para a América. Vinte anos
mais tarde, os dois voltaram a Franca, acreditando que o tempo havia mudado a aparéncia da
mulher tdo intensamente que seus amigos ndao seriam capazes de reconhecé-la. Estavam
errados, entretanto, pois a primeira vista Monsieur Renelle reconheceu e reivindicou a sua
esposa. Ela negou a reivindicacdo do marido e os tribunais apoiaram-na em sua resisténcia,
determinando que circunstancias tdo peculiares, além do longo intervalo de tempo,
extinguiram, ndo somente por justica, mas também por questdes legais, a autoridade do marido.

O Didrio de Cirurgia de Lepzig —um periddico de grande prestigio e mérito, que algumas
editoras americanas fariam bem em traduzir e republicar, possui, em um ndmero recente, um
evento infeliz com o personagem em quest3o.

Um oficial da artilharia, homem de imensa estatura e saide exemplar, foi arremessado
do dorso de um cavalo indomavel, levando bem na cabe¢a um coice que o fez perder
imediatamente os sentidos; seu cranio foi levemente fraturado, mas ndo foi observado nenhum
dano preocupante. A trepanagdo foi cumprida com sucesso. Ele passou por uma sangria e varias
outras tentativas de aliviar a dor foram empregadas. No entanto, gradualmente, ele caiu num
estado de estupor mais e mais profundo, até que o consideraram morto.

O dia estava quente, e ele foi enterrado com uma pressa desumana em um cemitério
publico. Seu funeral ocorreu em uma quinta-feira. No domingo seguinte, como sempre, 0
cemitério estava repleto de visitantes, e perto do meio-dia comegou um intenso burburinho,
quando um agricultor declarou que, enquanto estava sentado sobre a cova do oficial, sentiu
claramente um movimento na terra, como se fosse causado por alguém se debatendo 13
embaixo. Inicialmente, deram pouca ateng¢do a afirmagdo do homem, mas o terror de sua
expressao e a obstinacdo com que repetia a histdria finalmente surtiram efeito na multiddo. Pas
foram rapidamente distribuidas e a cova, que estava vergonhosamente rasa, em poucos
instantes estava aberta, deixando a mostra a cabeca de seu ocupante. Naquele momento ele
parecia morto, mas estava quase sentado em seu caixdo, cuja tampa conseguira erguer
parcialmente com sua furiosa luta.

Ele foi imediatamente carregado até o hospital mais proximo, e ali foi declarado ainda
vivo, mesmo que num estado de asfixia. Depois de algumas horas ele voltou a vida, reconheceu
pessoas proximas e, em frases entrecortadas, falou sobre sua agonia.

A partir de seu relato, ficou claro que ele deve ter tido consciéncia de sua vida durante
mais de uma hora, enquanto estava enterrado, antes de perder os sentidos. A sepultura fora
preenchida com desleixo e com uma terra excessivamente porosa; assim o ar podia passar. Ele
ouviu os passos da multiddo acima de sua cabegca e empenhou-se em ser ouvido também. Foi o



tumulto no cemitério, disse ele, que aparentemente o acordou do sono profundo, mas, assim
gue ele despertou, entendeu totalmente o horror de sua condicao.

Consta nos registros que esse paciente passava bem e parecia estar a caminho da plena
recuperacao, mas acabou vitima das charlatanices dos experimentos médicos. A pilha galvanica
Ihe foi aplicada e ele expirou de repente em um desses paroxismos estaticos que ela induz.

A lembranga da pilha galvanica, por sua vez, traz a minha memdria um caso conhecido
e extraordindrio, em que sua a¢do se provou eficaz no reestabelecimento da animac¢do de um
jovem advogado em Londres que fora enterrado por dois dias. O fato ocorreu em 1831, e, na
ocasido, a sensagao profunda era de que ndo se falava em outra coisa.

O paciente, Mr. Edward Stapleton, morrera aparentemente de febre de tifo,
acompanhada por alguns sintomas anémalos que despertaram a curiosidade de seus médicos.
Com sua morte aparente foi pedida a seus amigos a permissdo para uma autdpsia, mas o pedido
foi negado. Nesses casos de recusa, normalmente os médicos desenterram o corpo e dissecam-
no nas horas vagas, em segredo. O acordo foi facilmente fechado com um desses ladrées de
cadaveres que se proliferam em Londres, e na terceira noite apés o funeral o suposto cadaver
foi desenterrado de uma cova com oito pés de profundidade e levado a uma camara secreta de
um hospital secreto.

Foi feita uma extensa incisdo no abdome, quando a aparéncia fresca e vigorosa do
sujeito sugeriu uma aplicacdo da bateria. Um experimento levou a outro, e efeitos habituais
foram observados sem quaisquer caracteristicas particulares, exceto uma ou duas ocasides em
que um grau de vivacidade mais forte que o normal foi observado durante as convulsées.

As horas passaram. O sol estava prestes a se por; mais ainda assim era recomendado,
no fim das contas, prosseguir de uma vez com a disseca¢do. No entanto, um estudante tinha um
desejo particular de testar a propria teoria, e insistiu para que, antes, aplicassem a pilha em um
dos musculos peitorais. Foi feito um corte rudimentar, e um fio elétrico foi rapidamente
colocado em contato quando o paciente, com um movimento convulsivo brusco, mas silencioso,
levantou-se da mesa, parou no meio da sala, olhou para si mesmo por alguns segundos sem
compreender e, entdo, falou. O que ele disse foi inteligivel, mas palavras foram proferidas; era
possivel distinguir as silabas. Depois de falar, caiu pesadamente no chao.

Por alguns instantes todos ficaram paralisados de terror, mas a urgéncia do caso logo
restabeleceu suas consciéncias. Foi observado que Mr. Stapleton estava vivo, embora
desmaiado. Depois da inalacdo de éter ele se reanimou, recuperou a saude e voltou ao convivio
dos amigos — para quem, de qualquer maneira, o conhecimento sobre a ressuscitacao foi
ocultado, até que uma recaida ndo trouxesse mais receios. A surpresa deles — seu espanto
arrebatador — era de se imaginar.

A peculiaridade mais excitante desse incidente, ndo obstante, esta relacionada com as
proprias declaracGes de Mr. S. Ele afirma que em nenhum momento estava completamente
insensivel — que, pesada e confusamente, ele estava consciente de tudo o que acontecera com
ele, do momento em que fora declarado morto pelos médicos até o seu desmaio, no chdo do
hospital. “Estou vivo” foram as incompreensiveis palavras que, apds reconhecer a sala de
disseccao, ele empenhou todas as forgas para pronunciar.

Seria facil multiplicar histérias como essa — mas paro por aqui —, porém, na realidade,
isso ndo é necessdrio para concordarmos com o fato de que enterros prematuros acontecem.



Quando refletimos sobre o qudo raramente, de acordo com a natureza do caso, temos a
oportunidade de detecta-los, devemos admitir que talvez ocorram com muita frequéncia sem o
nosso conhecimento. Raramente, na verdade, um cemitério é invadido, por qualquer razdo, em
qualquer extensao, sem que esqueletos sejam encontrados em posi¢des que sugerem a mais
assustadora suspeita.

Suspeita realmente assustadora — e mais assustador o destino! Pode-se declarar, sem
hesitacGes, que nenhum acontecimento seja tdo terrivelmente preciso a inspirar a suprema
angustia do corpo e da mente quanto o enterro antes da morte. A insuportavel opressdo dos
pulmdes — o vapor sufocante da terra Umida —a mortalha grudando no corpo —as paredes rigidas
da estreita casa — a escuriddo da noite absoluta — o siléncio como um oceano que esmaga — a
invisivel mas palpdvel presenca do verme vitorioso — tudo isso, com pensamentos no ar e na
grama acima, com a lembranca de amigos queridos que correriam em nosso socorro se
soubessem de nossa situacdo, e com a consciéncia de que eles nunca serdao informados sobre
esse destino — que nossa por¢gdo menos esperancosa é a da morte real — essas consideracdes,
digo, conduzem ao coracdo que ainda palpita um grau de espanto e intolerdvel terror diante do
gual a mais ousada imaginacdo se recolhe. Ndo sabemos de nada que possa ser tdo aflitivo sobre
a Terra— nao podemos sonhar com nada tao horrendo nos dominios do mais profundo inferno.
E deste modo todas as histérias sobre o assunto despertam profundo interesse; um interesse,
no entanto, que, entre o sagrado respeito do tema em si, depende muito proépria e
particularmente de nossa convic¢ao da veracidade da narragdo. O que tenho a contar, agora, diz
respeito ao meu préprio conhecimento — a minha experiéncia positiva e pessoal.

Durante muitos anos fui submetido a ataques de um disturbio singular que os médicos
denominaram catalepsia, na falta de um termo mais definitivo. Apesar de as tendéncias e causas
imediatas, e até mesmo o diagndstico final da doenca, ainda serem um mistério, seu carater
Sbvio e evidente é suficientemente compreendido. Suas variagdes parecem ser principalmente
nos graus. As vezes o paciente permanece deitado, por apenas um dia ou até um periodo mais
curto, em uma espécie de letargia excessiva. Ele fica sem sentidos e aparentemente ndo se
move; mas a pulsa¢do do coragdo ainda é levemente perceptivel; restam alguns vestigios de
temperatura; uma cor palida persiste nas macgas do rosto; e, ao se colocar um espelho sobre os
l[abios, podemos detectar uma apatica, parcial e vacilante acdo dos pulmdes. Entdo novamente
o transe pode durar semanas — até mesmo meses; enquanto a mais rigorosa avaliagcdo e os mais
apurados exames médicos falham em estabelecer qualquer diferenca palpavel entre a inércia e
o estado que concebemos como a morte absoluta. Com muita frequéncia ele escapa do enterro
prematuro apenas gragas ao conhecimento de seus amigos de que ele fora, previamente, vitima
da catalepsia, a consequente suspeita despertada e, sobretudo, a ndo-decomposi¢ao do corpo.
Por sorte, o avanco da doenca é gradual. As primeiras manifestacGes, ainda que caracteristicas,
sdo evidentes. Os espasmos aumentam sucessivamente, mais e mais inconfundiveis, e duram
mais tempo que os espasmos precedentes. Nisto estd a principal certeza para o enterro. Os
desafortunados cujo primeiro ataque atingira seu carater extremo, visto muito ocasionalmente,
sdo quase inevitavelmente levados vivos a tumba.

Meu caso nio diferia em nenhum detalhe dos casos relatados nos livros médicos. As
vezes, sem nenhuma causa aparente, afundava-me, lentamente, em uma condicdo de semi-
sincope, ou quase desmaio; e, nessa condicdo, sem dor alguma, sem agilidade ou movimento,
ou, falando precisamente, sem pensar, mas com uma inerte consciéncia da vida e da presenca
daqueles que rodeiam a minha cama, permanecia, até que a crise da doenca me reconduzia, de
repente, a sensibilidade perfeita. Outras vezes fui rdpida e impetuosamente atingido. Fiquei



doente, e entorpecido, e com frio, e atordoado, e entdo, por fim, prostrado. Entdo, durante
semanas, tudo era vazio, e negro, e silencioso, e o universo se tornara Nada. Nao poderia haver
destruicdo maior. Destes ataques mais recentes, no entanto, despertei tdo lentamente quanto
mais subita fora a sua ocorréncia. Assim como o dia morre para os indigentes solitarios e sem
lar, que vagam pelas ruas nas longas e desoladas noites de inverno —assim tdo lenta —assim tdo
pesada — assim tao alegre a luz da Alma voltava a mim.

Apesar dessa tendéncia ao transe, contudo, minha saude em geral parecia muito boa;
ndo pude observar que ela estava totalmente afetada pelo mal predominante — a nao ser,
entretanto, por uma idiossincrasia que parecia ter sido induzida durante meu sono didrio. Ao
acordar do descanso eu nunca adquiria, de uma vez, total controle dos meus sentidos, e sempre
permanecia, durante alguns minutos, mergulhado em espanto e perplexidade — as faculdades
mentais, em geral, mas a meméria, em particular, ficavam numa condicdo de absoluta
suspensao.

Por tudo o que suportei ndo havia sofrimento fisico, mas uma infinita aflicio moral.
Meus pensamentos se tornaram sombrios, falava sobre “vermes, tumbas e epitafios”. Estava
perdido em devaneios de morte, e a ideia de um enterro prematuro tomou posse de meu
cérebro. O terrivel perigo a que eu estava sujeito me assombrava dia e noite. No passado, a
tortura da meditacdo era excessiva — recentemente, era absoluta. Quando a Escuriddo
assombrosa se espalhar pela Terra, entdao, com todo o horror do pensamento, eu tremia —tremia
como as plumas agitadas sobre o carro funerario. Quando a Natureza ndo pudesse mais suportar
a vigilia, seria com esforco que me permitiria adormecer — pois esse pensamento me dava
calafrios: que, ao acordar, pudesse me encontrar senhor de um tumulo. E quando finalmente
conseguia dormir, era apenas para entrar em um mundo fantasmagdrico sobre o qual, com
amplas e dominantes asas negras, pairava, implacavel, a ideia sepulcral.

Das inUumeras imagens obscuras que dominavam meus sonhos separei, para registrar,
uma visao solitaria. Parece-me que estava imerso em um transe cataléptico mais duradouro e
profundo que o normal. De repente, senti o toque de uma mao gélida sobre a minha testa e uma
voz trémula e impaciente sussurrou “Levante-se” em meu ouvido.

Sentei-me, ereto. A escuriddo era total. Ndo podia ver a figura de quem me levantara.
N3o podia trazer a memdaria nem o periodo em que estive imerso no transe e nem o local onde
me prostrei. Enquanto permaneci inerte e ocupado em esforgos para recobrar meus
pensamentos, a mao fria agarrou meu pulso com forga, sacudindo-o grosseiramente enquanto
a voz trémula dizia, mais uma vez:

“Levante-se! Nao ordenei que levantasse?”
“E quem”, perguntei, “és tu?”

“Ndo tenho nome nas regides que habito”, respondeu a voz, lamentando-se; “eu era
mortal, mas sou o deménio. Eu era impiedoso, mas hoje sou digno de pena. Tu sentes meu
tremor — meus dentes batem enquanto falo, e ndo é pelo frio da noite — da noite sem fim. Mas
esta morbidez é insuportavel. Como podes adormecer tranquilamente? Eu ndo consigo uma
trégua do pranto desta agonia. Essas visdes sao mais do que posso suportar. Levanta-te! Vem
comigo para a Noite distante e deixe-me abrir-lhe a sepultura. Ndo é um espetaculo de dor? —
Olha!”



Olhei; e a figura invisivel, que ainda me segurava pelo pulso, havia aberto os timulos de
toda a humanidade, e de cada espaco emergiu a abafada radiancia fosférica da podridao, entdo
pude ver os mais profundos abismos; e ali estavam os corpos envolvidos em seu descanso triste
e solene com o verme. Mas, ai de mim! Os verdadeiros mortos eram poucos, entre milhdes, em
relacdo aqueles que ndo pereceram; e havia um débil debater-se; e havia uma tristeza geral e
sem descanso; e de fora das profundezas das incontaveis sepulturas vinha o sussurro das
vestimentas dos sepultados. E entre aqueles que pareciam tranquilos em seu repouso percebi
gue um grande numero havia mudado, em maior ou menor grau, a rigida e incbmoda posicdo
em que foram originalmente enterrados. E a voz disse, mais uma vez, enquanto eu olhava,
atento:

“Ndo é — oh! Nao é uma visdo deploravel?” — porém, antes que eu pudesse encontrar
palavras para responder, a figura soltou o meu pulso, as luzes fosféricas se apagaram e as
sepulturas fecharam-se com uma violéncia repentina enquanto fora delas se iniciava um
tumulto de lamentos desesperados, dizendo novamente: “Ndo é — oh, Deus, ndo é uma visao
deplordvel?”.

Iy

Delirios como esse, que me visitavam a noite, exerciam sua assustadora influéncia
durante todas as minhas horas de vigilia. Meus nervos ficaram completamente esgotados, e me
tornei vitima de um horror sem fim. Eu hesitava em cavalgar, ou caminhar, ou me permitir fazer
qualquer atividade que me afastasse de casa. De fato, eu sequer ousava deixar a minha pessoa
longe da urgente presenca daqueles que estavam cientes da minha tendéncia a catalepsia, com
receio de que, ao cair em um de meus ataques usuais, eu pudesse ser enterrado antes que a
minha real condicdo fosse confirmada. Duvidava do cuidado, da lealdade de meus amigos mais
queridos. Eu temia que, em algum transe mais longo que o normal, eles fossem persuadidos de
que a minha situacdo era irreversivel. Fui tdo longe que cheguei a temer que, por ter lhes
causado tanto incomodo, eles talvez ficassem satisfeitos em considerar qualquer ataque mais
prolongado como desculpa adequada para livrar-se de mim, todos eles. Era em vao que se
esforcavam para me tranquilizar, com as mais solenes promessas. Eu cobrava-lhes os mais
sagrados juramentos de que, sob nenhuma circunstancia, eles me enterrariam até que a
decomposicdo tivesse avancado tanto que fosse impossivel preservar além daquilo. E, ainda
assim, meu terror mortal ndo dava ouvidos a razao — nao aceitava qualquer conforto. Fui tragado
por uma série de elaboradas precaugdes. Entre outras coisas, tive 0 mausoléu da familia todo
reformado para permitir que fosse prontamente aberto por dentro. A mais leve pressdo sobre
uma longa alavanca que ia até o fundo da tumba podia fazer o portdo de ferro voar. Havia
também um sistema de livre passagem de ar e luz, e entradas para comida e agua ao alcance
imediato do caixdo, planejados para a minha recepc¢do. O caixdo era calorosa e suavemente
acolchoado, e era provido de uma tampa elaborada sob os principios da caixa-forte, com molas
planejadas para que o mais débil movimento do corpo fosse suficiente para colocd-lo em
liberdade. Além de tudo isso havia suspenso no teto da sepultura um enorme sino, cuja corda —
isso foi planejado — estendia-se através de um buraco no caixdo e deveria ser presa a uma das
maos do cadaver. Porém, ai de mim, de que vale a vigilancia contra o Destino dos homens? Nem
mesmo essas bem-planejadas garantias bastaram para me salvar das mais remotas agonias do
sepultamento em vida, um miseravel condenado a esse sofrimento!

Chegou uma época — como tantas vezes chegaram antes — na qual me encontrava
emergindo da inconsciéncia total para o minimo e indefinido sentido de existéncia. Uma
inquietacdo tdrpida. Uma resisténcia patética a uma dor intensa. Lentamente — num ritmo de
tartaruga — o cinza débil do amanhecer do dia psiquico acercou-se. Nenhum cuidado —nenhuma



esperanca — nenhum esforgo. Entdo, apds um longo intervalo, uma campainha nos ouvidos;
entdo, depois de um tempo ainda mais longo, uma sensacdo de formigamento e tremor nas
extremidades; entdo um periodo aparentemente eterno de agradavel tranquilidade, durante o
qual os sentidos, a despertar, esforcavam-se a razdo; entdo um breve mergulho a ndo existéncia;
entdo a subita recuperacdo. Finalmente o tremor leve de uma palpebra, e imediatamente um
choque elétrico de terror, mortal e indefinido, que envia o sangue em torrentes das témporas
ao coracdo. E agora o primeiro esfor¢o positivo para pensar. E agora o primeiro impeto para se
lembrar. E agora um sucesso parcial e imperceptivel. E agora a memaria consegue assumir o
controle de que, em certa medida, estou consciente de meu estado. Sinto que nao estou
despertando de um sono comum. Lembro que tenho sido acometido pela catalepsia. E agora,
por fim, como por uma onda no oceano, meu espirito inquieto esta totalmente dominado pelo
repugnante Perigo — pela espectral e eterna ideia.

Durante alguns minutos depois de ser dominado por esse ataque, abandonei-me sem
fazer o menor movimento. E por qué? Nao conseguia reunir coragem para me mover. N3ao ousei
esforcar-me para me conformar com o meu destino — e além disso havia algo em meu intimo
sussurrando-me que era aquilo. Desespero — uma espécie de desespero nunca conhecida por
mim — o desespero, sozinho, apds longa hesitacdo, me fez erguer as palpebras pesadas de meus
olhos. Levantei-as. Estava escuro —tudo escuro. Eu sabia que o ataque havia terminado. Eu sabia
que a crise de minha doenca ja havia passado ha muito. Eu sabia que havia entdo recuperado
totalmente o dominio de minhas faculdades visuais — e ainda estava escuro — tudo escuro — a
intensa e absoluta escuriddo da noite a durar para todo o sempre.

Esforcei-me para gritar — e meus ldbios e minha lingua seca moveram-se
convulsivamente juntos na tentativa — mas nenhuma voz veio de dentro dos cavernosos
pulmdes, que, oprimidos como se estivessem sob uma montanha, suspiravam e palpitavam,
com o coragao, a cada esforgada e vacilante inspiragdo.

O movimento das mandibulas, nesse esforco para gritar em voz alta, me fez perceber
gue elas estavam unidas, como é comum nos cadaveres. Sentia, também, que repousava sobre
uma superficie rigida, e por algo similar os dois do lados meu corpo se encontravam
comprimidos. Até certo ponto, ndo me atrevi a mover nenhum dos meus membros —mas entao,
violentamente, ergui os bracos, que estavam abandonados ao longo do tronco, com os pulsos
cruzados. Eles se chocaram com uma sélida superficie de madeira que se estendia em uma
distancia de ndo mais de seis polegadas sobre o meu rosto. Ja ndo podia duvidar que repousava
dentro de um caixdo.

E agora, em meio as minhas misérias infinitas, docemente surgiu o querubim da
Esperancga — assim que pensei em minhas precaugdes. Contorci-me e fiz esforcos espasmaddicos
para abrir a tampa: ela ndo se moveu. Tateei meus pulsos procurando a corda do sino: ndo a
encontrei. E entdo meu Consolo se foi para sempre, e o Desespero restante reinou triunfante;
pois ndo pude deixar de notar a auséncia do estofado que tinha preparado tdo cuidadosamente
—e entdo, também, de repente chegou as minhas narinas o forte e peculiar odor da terra umida.
A conclusao foi precisa. Eu ndo estava na sepultura. Sofrera um ataque enquanto estivera fora
de casa, entre estranhos — quando, ou como, ndo conseguir lembrar — e esses estranhos haviam
me enterrado como a um cdo — preso a um caixdo ordindrio — e impelido profundamente,
profundamente e para sempre, dentro de uma vala comum e sem nome.



Conforme esta terrivel certeza se impunha, assim, até as mais profundas camaras de
minha alma, tentei, mais uma vez, lutar para gritar. Neste segundo esfor¢o, triunfei. Um longo,
selvagem e continuo urro, ou grito de agonia, ressoou através dos reinos da Noite subterranea.

“Eeeeei! Ei, vocé!”, respondeu uma voz rude.
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“Qual é o problema agora, diabos?!”, disse uma segunda voz.
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“Saia ja dai”, completou uma terceira.

“O que vocé deseja gritando desse jeito, feito um gato selvagem?”, disse ainda uma
quarta voz; e enquanto isso fui imobilizado e agitado sem ceriménia, por alguns minutos, por
um grupo de individuos muito grosseiros. Eles ndo me despertaram do meu sono — pois estava
acordado quando gritei — mas me fizeram recuperar o total controle de minhas faculdades
mentais.

A experiéncia ocorreu perto de Richmond, Virginia. Acompanhado de um amigo,
haviamos avanc¢ado, em uma expedicao de caca, algumas milhas abaixo pelas margens do James
River. Anoiteceu, e fomos surpreendidos por uma tempestade. A cabine de um pequeno barco
ancorado na margem, carregado de terra para jardim, era o Unico abrigo disponivel. Fizemos o
melhor que pudemos e passamos a noite a bordo. Adormeci em um dos dois beliches da
embarcagao — e os beliches de um barco de sessenta ou setenta toneladas nem precisam ser
descritos. O que ocupei ndo possuia qualquer tipo de colch3do. Sua largura maxima era de dezoito
polegadas. A distancia entre a superficie e o deque acima era precisamente a mesma. Tive
grande dificuldade de me apertar para caber ali. Mesmo assim, dormi profundamente, e a minha
visdo — pois ndo era um sonho, e nem um pesadelo — veio naturalmente a partir das
circunstancias de minha posicdo — da inclinacdo habitual de meus pensamentos — e da
dificuldade, a qual ja me referi, de reunir os meus sentidos e, especialmente, de recuperar a
memoria depois de despertar de um longo tempo de sono. Os homens que me sacudiam eram
membros da tripulagdo do barco, e alguns trabalhadores o estavam descarregando. Era da
propria carga que vinha o cheiro de terra Umida. A bandagem em volta do maxilar era um lengo
de seda com o qual amarrei a minha cabeca, na auséncia de minha habitual touca de dormir.

As angustias que suportei, de qualquer forma, sem duvida foram semelhantes a de uma
sepultura real. Foram repletas de terror — foram inconcebivelmente terriveis; mas do Mau
originou-se o Bem; pois seu excesso despertou em meu espirito uma reagao inevitdvel. Minha
alma ganhou tonus — ganhou disposi¢do. Sai de casa. Fiz exercicios vigorosos. Respirei o ar puro
dos céus. Pensei em outros assuntos além da Morte. Desfiz-me de meus livros médicos.
“Buchan”, queimei. Nunca mais li Pensamentos noturnos — nem reflexdes sobre cemitérios de
igrejas — nem contos de suspense — como este. Em resumo, tornei-me um novo ser humano, e
vivi uma vida de ser humano. Depois daquela noite inesquecivel, afugentei para sempre as
angustias sepulcrais, e com elas também foi varrida a catalepsia, da qual, talvez, elas tenham
sido menos a consequéncia do que a causa.

Ha momentos em que, mesmo com o olhar sdbrio da Razdo, o universo de nossa triste
Humanidade adquire o semblante do Inferno — mas a imaginacdo do homem ndo é nenhuma
Carathis, para explorar impunemente todas as suas cavernas. Ai de mim! O repugnante exército
de terrores sepulcrais ndo pode ser considerado totalmente irreal — mas, assim como os
demonios em cuja companhia Afrasiab fez sua viagem até o Oxus, eles precisam dormir, ou
podem nos devorar — devem permanecer em seu SOno, OU pereceremos.



