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Introduction

Vers 1840, Edgar Allan Poe, pocte et
romancier ameéricain, commencait a devenir
c¢lebre dans son pays.

Peu de temps apres, sa renommee parvint dans
le notre et voici selon Barbey d’Aurevilly et
Remy de Gourmont les circonstances qui
révélerent le nom de Poe en France.

« En 1846, une adaptation du conte d’Edgar
Poe, The Murders of the Rue Morgue, donnée
comme une production originale, quoique non
signée, parut dans la Quotidienne, sous le titre de
I’Orang-Outang. Peu de temps apres, le
Commerce publiait, en lui rendant son vrai titre,
une traduction intégrale du méme conte: ce
traducteur, qui avait signe¢ Old-Nick, était E.-D.
Forgues, qui devait, le 15 octobre suivant, faire
connaitre Edgar Poe par une ¢tude donnée a la
Revue des Deux Mondes. Il y eut proces, ou du



moins querelle, entre les deux journaux et le nom
de Poe fut €crit pour la premicre fois en France...
Ce fut le commencement de sa gloire
européenne : il y a presque toujours, au début des
grandes renommees littéraires, méme les mieux
justifiées, un scandale, un proces, un bruit
extérieur a 1’ceuvre. C’est pourquoi on peut
retenir avec indulgence et méme avec
reconnaissance le nom du premier traducteur ou
arrangeur d’Edgar Poe. C’¢tait une dame Isabelle
Meunier, femme d’un publiciste scientifique, n¢
en 1817. Madame Meunier devait donc étre toute
jeune lorsqu’elle eut I’heureuse ideée de traduire
le Double assassinat. Elle continua a faire
connaitre a un public d’ailleurs peu enthousiaste,
les plus curieux contes de Poe jusqu’au moment
ou Baudelaire s’empara du grand écrivain dont il
devait ¢étre le collaborateur autant que le
traducteur.

« Baudelaire qui n’avait pu lire 1’Orang-
Outang sans ressentir une commotion singuliere
(lettre a Armand Fraine) suivit la querelle et des
qu’il connut le nom de Poe s’enquit de ses
ceuvres... C’est en juillet 1848, un an avant la



mort de Poe, qu’il donna, dans la Liberté de
penser, sa premiére traduction, Révélation
magnétique. » (Remy de Gourmont, Promenades
littéraires.)

« Les Histoires extraordinaires, publiées pour
la premicre fois dans le Pays, en feuilletons
eparpillés, produisirent un effet de surprise que
I’audace imprudente de leur titre ne put diminuer.
Présenté au public frangais par un traducteur de
premiere force, Charles Baudelaire, Edgar Poe
cessa tout a coup d’étre, en France, le grand
inconnu dont quelques personnes parlaient
comme d’un geénie mystérieux et inaccessible a
force d’originalit¢. Grace a cette traduction
supérieure qui a penétré également la pensée de
I’auteur et sa langue, nous avons pu aisément
juger de [Deffet produit par [D’excentrique
Americain.  L’étonnement fut  universel. »
(Barbey d’Aurevilly, Les Oeuvres et les
Hommes.)

Il nous parait impossible en parlant de 1I’ceuvre
de Poe d’en séparer Baudelaire.

« La biographie de Poe n’est plus a faire,
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déclare Stéphane Mallarme. Qui avec lui
n’admire le supréme tableau a la Delacroix,
moiti€ réel moiti€é moral, dont Baudelaire a
llustré la traduction des contes, ce chef-d’ccuvre
d’intuition francaise ? »

Nous avons donc cru ne pas pouvoir mieux
faire pour présenter I’ceuvre de Poe que de la
laisser préceder de la préface de Baudelaire, dont
nous donnons la plus grande partie. Nous y avons
ajouté quelques renvois, notes provenant de
recherches plus actuelles, prises sur des
documents plus slirs que ceux ou puisa
Baudelaire. A cette époque, en effet, la presque
unique source d’informations était le Mémoire de
Griswold. Exécuteur testamentaire de Poe, il
trahit ignominieusement son ami en se faisant
I’affirmateur des accusations d’intempérance et
d’ind¢licatesse morale dont la rumeur publique
avait chargé le malheureux Poe. « Il n’y a jamais
eu dans la liste des hommes de lettres un
biographe aussi méprisable que Rufus Griswold ;
il n’y a jamais eu une aussi grande victime
posthume que le pauvre Edgar Poe!» Ainsi
s’exclame le capitaine Mayne Reyd, dont le nom

7



est populaire parmi les lecteurs francais, et qui
fréquentait chez Poe a Philadelphie. Baudelaire,
qui avait senti tout ce qu’il y avait de mensonger
dans la biographie de Griswold sans que toutefois
lui fat révélée toute I'infamie du biographe,
s’efforca courageusement de défendre 1la
mémoire de Poe. Apres lui, beaucoup de ceux qui
connurent Poe apporterent leur témoignage a
I’ceuvre de rehabilitation morale que Baudelaire
avait entreprise, et aujourd’hui il est avere que les
acces d’intempérance dont Poe se rendit coupable
furent rares et causés par les souffrances d’une
misere profonde et de tragiques préoccupations.

Edgar Poe, Les plus beaux contes, traduction de Ch.
Baudelaire, Paris, les Editions G. Cr¢s, et Cie.



Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres
par Charles Baudelaire.

... Quelque  maitre malheureux a qui
I’inexorable Fatalit¢ a donn¢ une chasse
acharnée, toujours plus acharnée, jusqu’a ce que
ses chants n’aient plus qu’un unique refrain,
jusqu’a ce que les chants funebres de son
Espérance aient adopté ce mélancolique refrain :
« Jamais ! Jamais plus ! »

Edgar Poe. — Le Corbeau.

Sur son trone d’airain le Destin, qui s’en raille,
Imbibe leur éponge avec du fiel amer,
Et la nécessité les tord dans sa tenaille.

Théophile Gautier. — Ténebres.



Dans ces derniers temps, un malheureux fut
amené devant nos tribunaux, dont le front était
illustré d’un rare et singulier tatouage : Pas de
chance ! Il portait ainsi au-dessus de ses yeux
I’étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et
I’interrogatoire prouve que ce bizarre écriteau
ctait cruellement véridique. Il y a, dans ’histoire
littéraire, des destinées analogues, de vraies
damnations, — des hommes qui portent le mot
guignon écrit en caractéres mystérieux dans les
plis sinueux de leur front. L’Ange aveugle de
I’expiation s’est emparé d’eux et les fouette a
tour de bras pour I’édification des autres. En vain
leur vie montre-t-elle des talents, des vertus, de la
grace ; la société a pour eux un anatheme special,
et accuse en eux les infirmités que sa persécution
leur a données. — Que ne fit pas Hoffmann pour
deésarmer la destinée, et que n’entreprit pas
Balzac pour conjurer la fortune ? — Existe-t-il
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donc une Providence diabolique qui prépare le
malheur deés le berceau, — qui jette avec
préemeditation des natures spirituelles et
angéliques dans des milieux hostiles, comme des
martyrs dans les cirques ? Y a-t-1l donc des ames
sacrees, vouées a 1’autel, condamnées a marcher
a la mort et a la gloire a travers leurs propres
ruines ? Le cauchemar des Ténebres assiégera-t-il
cternellement ces ames de choix ? Vainement
elles se débattent, vainement elles se forment au
monde, a ses prévoyances, a ses ruses; elles
perfectionneront la prudence, boucheront toutes
les issues, matelasseront les fenétres contre les
projectiles du hasard ; mais le Diable entrera par
une serrure ; une perfection sera le défaut de leur
cuirasse, et une qualit¢ superlative le germe de
leur damnation.

L aigle, pour le briser, du haut du firmament,

Sur leur front découvert, lachera la tortue,
Car ils doivent périr inévitablement.
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Leur destinée est décrite dans toute leur
constitution, elle brille d’un éclat sinistre dans
leurs regards et dans leurs gestes, elle circule
dans leurs artéres avec chacun de leurs globules
sanguins.

Un écrivain célebre de notre temps a écrit un
livre pour démontrer que le pocte ne pouvait
trouver une bonne place ni dans une société
démocratique ni dans une aristocratique, pas plus
que dans une république que dans une monarchie
absolue ou tempérée. Qui donc a su lui répondre
péremptoirement ? J’apporte aujourd’hui une
nouvelle 1égende a I’appui de sa these, j’ajoute un
saint nouveau au martyrologue : j’ai a écrire
I’histoire d’un de ces illustres malheureux, trop
riche de poésie et de passion, qui est venu, apres
tant d’autres, faire en ce bas monde le rude
apprentissage du génie chez les ames inférieurs.

Lamentable trageédie que la vie d’Edgar
Poe ! Sa mort, dénotiment horrible dont 1’horreur
est accrue par la trivialit¢ ! — De tous les
documents que j’ai lus est résultée pour moi la
conviction que les Etats-Unis ne furent pour Poe
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qu’une vaste prison qu’il parcourait avec
I’agitation fiévreuse d’un E€tre fait pour respirer
dans un monde plus normal — qu’une grande
barbarie ¢éclairée au gaz —, et que sa vie
intérieure, spirituelle de poete ou méme
d’ivrogne n’était qu’un effort perpétuel pour
¢chapper a [D’influence de cette atmosphere
antipathique. Impitoyable dictature que celle de
I’opinion dans les soci€tés démocratiques ;
n’implorez d’elle ni charit¢, ni1 indulgence, ni
¢lasticite quelconque dans 1’application de ses
lois aux cas multiples et complexes de la vie
morale. On dirait que de I’amour impie de la
liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie
des bétes, ou zoocratie, qui par son insensibilité
féeroce ressemble a 1’idole de Jaggernaut. — Un
biographe nous dira gravement — il est bien
intentionne, le brave homme — que Poe, s’il avait
voulu régulariser son genie et appliquer ses
facultés créatrices d’une manicre plus appropriée
au sol américain, aurait pu devenir un auteur
d’argent, a money making author ; un autre — un
naif cynique, celui-la —, que, quelque beau que
soit le génie de Poe, il et mieux valu pour lui
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n’avoir que du talent, le talent s’escomptant
toujours plus facilement que le génie. Un autre,
qui a dirigé des journaux et des revues, un ami du
poete, avoue qu’il était difficile de I’employer et
qu’on ¢tait oblige de le payer moins que d’autres,
parce qu’il €crivait dans un style trop au-dessus
du vulgaire. Quelle odeur de magasin! comme
disait Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont os¢ davantage, et, unissant
I’inintelligence la plus lourde de son génie a la
ferocité de 1I’hypocrisie bourgeoise, 1’ont insulté a
I’envi ; et, apres sa soudaine disparition, ils ont
rudement morigeéne ce cadavre, —
particulicrement M. Rufus Griswold, qui, pour
rappeler ici D’expression vengeresse de M.
George Graham, a commis alors une immortelle
infamie. Poe, ¢€prouvant peut-€tre le sinistre
pressentiment d’une fin subite, avait désigne
MM. Griswold et Willis pour mettre ses ceuvres
en ordre, écrire sa vie et restaurer sa mémoire. Ce
pédagogue-vampire a diffamé longuement son
ami dans un énorme article, plat et haineux, juste
en téte de 1’édition posthume de ses ceuvres. — 1l
n’existe pas en Amérique d’ordonnance qui
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interdise aux chiens ’entrée des cimeticres 7 —
Quant a M. Willis, il a prouvé, au contraire, que
la bienveillance et la décence marchaient toujours
avec le véritable esprit, et que la charit¢ envers
nos confreres, qui est un devoir moral, ¢tait aussi
un des commandements du gofit.

Causez de Poe avec un Américain, il
avouera peut-étre son génie, peut-étre méme s’en
montrera-t-il fier ; mais, avec un ton sardonique
supérieur qui sent son homme positif, 1l vous
parlera de la vie débraillée du poete, de son
haleine alcoolisée qui aurait pris feu a la flamme
d’une chandelle, de ses habitudes vagabondes ; il
vous dira que c’¢tait un &Etre erratique et
hétéroclite, une planete désorbitée, qu’il roulait
sans cesse de Baltimore a New York, de New
York a Philadelphie, de Philadelphie a Boston, de
Boston a Baltimore, de Baltimore a Richmond. Et
si, le ceeur ému par ces préludes d’une histoire
navrante, vous donnez a entendre que I’individu
n’est peut-€tre pas seul coupable et qu’il doit €tre
difficile de penser et d’écrire commodément dans
un pays ou il y a des millions de souverains, un
pays sans capitale a proprement parler et sans
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aristocratie, — alors vous verrez ses yeux
s’agrandir et jeter des éclairs, la bave du
patriotisme souffrant lui monter aux levres, et
I’Amérique, par sa bouche, lancer des injures a
I’Europe, sa vieille mere, et a la philosophie des
anciens jours.

Je répete que pour moi la persuasion s’est
faite qu’Edgar Poe et sa patrie n’¢taient pas de
niveau. Les Etats-Unis sont un pays gigantesque
et enfant, naturellement jaloux du vieux
continent. Fier de son développement matériel,
anormal et presque monstrueux, ce nouveau venu
dans I’histoire a une foi naive dans la toute-
puissance de I’industrie ; il est convaincu, comme
quelques malheureux parmi nous, qu’elle finira
par manger le Diable. Le temps et 1’argent ont la-
bas une valeur si grande ! L’activité materielle,
exagérée jusqu’aux proportions d’une manie
nationale, laisse dans les esprits bien peu de place
pour les choses qui ne sont pas de la terre. Poe,
qui ¢tait de bonne souche, et qui d’ailleurs
professait que le grand malheur de son pays ¢tait
de n’avoir pas d’aristocratie de race, attendu,
disait-il, que chez un peuple sans aristocratie le
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culte du Beau ne peut se corrompre, s’amoindrir
et disparaitre — qui accusait chez ces concitoyens,
jusque dans leur luxe emphatique et coliteux, tous
les symptomes du mauvais goiit caractéristique
des parvenus —, qui considerait le Progres, la
grande idée moderne, comme une extase de gobe-
mouches, et qui appelait les perfectionnements de
I’habitacle humain des cicatrices et des
abominations rectangulaires, — Poe ¢tait la-bas un
cerveau singulicrement solitaire. Il ne croyait
qu’a I'immuable, a 1’éternel, au selfsame, et il
jouissait — cruel privilege dans un société
amoureuse d’elle-méme ! — de ce grand bon sens
a la Machiavel qui marche devant le sage, comme
une colonne lumineuse, a travers le désert de
I’histoire. — Qu’elt-1l pensée, qu’eiit-il écrit,
I’infortuné, s’il avait entendu la théologienne du
sentiment supprimer 1I’Enfer par amiti¢ pour le
genre humain, le philosophe du chiffre proposer
un systeme d’assurances, une souscription a un
sou par téte pour la suppression de la guerre, — et
I’abolition de la peine de mort et de
I’orthographe, ces deux folies corrélatives ! — et
tant d’autres malades qui écrivent, I’oreille
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inclinée au vent, des fantaisies giratoires aussi
flatueuses que 1’¢lément qui les leur dicte ? — Si
vous ajoutez a cette vision impeccable du vrai,
véritable  infirmité  dans de  certaines
circonstances, une dé¢licatesse exquise de sens
qu’une note fausse torturait, une finesse de goft
que tout, excepté l’exacte proportion, révoltait,
un amour insatiable du Beau, qui avait pris la
puissance d’une passion morbide, vous ne vous
¢tonnerez pas que pour un pareil homme la vie
soit devenue un enfer, et qu’il ait mal fini ; vous
admirerez qu’il ait pu durer aussi longtemps.

La famille de Poe ¢tait une des plus
respectables de Baltimore. Son grand-pere
maternel avait servi comme quarter-master-
general dans la guerre de I’Indépendance, et La
Fayette ’avait en haute estime et amitié. Celui-ci,
lors de son dernier voyage aux Etats-Unis, voulut
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voir la veuve du général et lui témoigner sa
gratitude pour les services que lui avait rendus
son mari. Le bisaieul avait épous¢ une fille de
I’amiral anglais Mac Bride, qui était alli¢ avec les
plus nobles maisons d’Angleterre. David Poe,
pere d’Edgar et fils du général, s’¢prit
violemment d’une actrice anglaise, Elisabeth
Arnold, célebre par sa beauté ; il s’enfuit avec
elle et I’épousa. Pour méler plus intimement sa
destinée a la sienne, il se fit comédien et parut
avec sa femme sur différents théatres, dans les
principales villes de 1’Union. Les deux époux
moururent a Richmond, presque en méme temps,
laissant dans I’abandon et le dénuement le plus
complet trois enfants en bas age, dont Edgar.

Edgar Poe ¢tait né a Baltimore, en 1813. —
C’est d’apres son propre dire que je donne cette
date, car 1l a réclamé contre ’affirmation de
Griswold, qui place sa naissance en 1811. — Si
jamais I’esprit de roman, pour me servir d’une
expression de notre pocte, a présidé a une
naissance, — esprit sinistre et orageux ! — certes, il
présida a la sienne. Poe fut véritablement 1I’enfant
de la passion et de I’aventure. Un riche négociant
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de la ville, M. Allan, s’¢prit de ce joli malheureux
que la nature avait dot¢ d’une manicre charmante,
et, comme il n’avait pas d’enfants, il 1’adopta.
Celui-c1 s’appela donc désormais Edgar Allan
Poe. Il fut ainsi ¢levé dans une belle aisance et
dans D’espérance l¢gitime d’une de ces fortunes
qui donnent au caractére une superbe certitude.
Ses parents adoptifs I’emmenerent dans un
voyage qu’ils firent en Angleterre, en Ecosse et
en Irlande, et, avant de retourner dans leur pays,
ils le laisserent chez le docteur Bransby, qui
tenait une importante maison d’éducation a
Stoke-Newington, pres de Londres. — Poe a lui-
méme, dans William Wilson, décrit cette étrange
maison batie dans le vieux style d’Elisabeth, et
les impressions de sa vie d’écolier.

Il revint a Richmond en 1822, et continua ses
c¢tudes en Amérique, sous la direction des
meilleurs maitres de I’endroit. A 1’université de
Charlottesville, ou il entra en 1825, 1l se
distingua, non seulement par une intelligence
quasi miraculeuse, mais aussi par une abondance
presque sinistre de passions, — une preécocite
vraiment ameéricaine, — qui, finalement, fut la
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cause de son expulsion. Il est bon de noter en
passant que Poe avait dé¢ja, a Charlottesville,
manifest¢ une aptitude des plus remarquables
pour les sciences physiques et mathématiques.
Plus tard 1l en fera un usage fréquent dans ses
¢tranges contes, et en tirera des moyens tres
inattendus. Quelques malheureuses dettes de jeu
amenerent une brouille momentanée entre lui et
son pere adoptif, et Edgar — fait des plus curieux
et qui prouve, quol qu’on ait dit, une dose de
chevalerie assez forte dans son impressionnable
cerveau, — congut le projet de se méler a la guerre
des Hellenes et d’aller combattre les Turcs. Il
partit donc pour la Gréce. — Que devint-il en
Orient ? qu’y fit-il ? étudia-t-il les rivages
classiques de la Mediterranée ? — pourquoi le
trouvons-nous a  Saint-Pétersbourg,  sans
passeport, compromis, et dans quelle sorte
d’affaire, oblig¢é d’en appeler au ministre
américain, Henry Middleton, pour échapper a la
pénalité russe et retourner chez Iui? — on
I’ignore ; 1l y a la une lacune que lui seul aurait
pu combler. La vie d’Edgar Poe, sa jeunesse, ses
aventures en Russie et sa correspondance ont ¢té
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longtemps annoncees par les journaux americains
et n’ont jamais paru.

Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le
désir d’entrer a 1’école militaire de West-Point ; il
y fut admis en effet, et, la comme ailleurs, il
donna les  signes d’une  intelligence
admirablement dou€e, mais indisciplinable, et, au
bout de quelques mois, 1l fut rayé. — En méme
temps se passait dans sa famille adoptive un
¢vénement qui devait avoir les conséquences les
plus graves sur toute sa vie. Madame Allan, pour
laquelle il semble avoir éprouve une affection
réellement filiale, mourait, et M. Allan épousait
une femme toute jeune. Une querelle domestique
prend ict place, — une histoire bizarre et
ténébreuse que je ne peux pas raconter, parce
qu’elle n’est clairement expliquée par aucun
biographe. Il n’y a donc pas lieu de s’¢tonner
qu’il se soit définitivement séparé de M. Allan, et
que celui-ci, qui eut des enfants de son second
mariage, [’ait completement frustré¢ de sa
succession.

Peu de temps apres avoir quitté Richmond,
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Poe publia un petit volume de pocsies ; ¢’¢€tait en
verité une aurore €clatante. Pour qui sait sentir la
poésie anglaise, il y a la déja D’accent extra-
terrestre, le calme dans la mélancolie, la solennité
delicieuse, ’expérience précoce, — j’allais, je
crois, dire expérience innée, — qui caractérisent
les grands poétes'.

La misere le fit quelque temps soldat, et 1l est
présumable qu’il se servit des lourds loisirs de la
vie de garnison pour préparer les matériaux de
ses futures compositions, — compositions
¢tranges, qui semblent avoir €té créées pour nous
démontrer que I’étrangeté est une des parties
intégrantes du beau. Rentr¢ dans la vie littéraire,
le seul ¢lément ou puissent respirer certains étres
déclassés, Poe se mourait dans une misere
extréme, quand un hasard heureux le releva. Le
proprictaire d’une revue venait de fonder deux
prix, ’'un pour le meilleur conte, 1’autre pour le
meilleur poeéme. Une €criture singulierement
belle attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait

' Les poémes d’Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé,
parurent vers 1888.
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le comité, et lui donna 1’envie d’examiner lui-
méme les manuscrits. Il se trouva que Poe avait
gagné les deux prix ; mais un seul lui fut donné.
Le président de la commission fut curieux de voir
I’inconnu. L’€diteur du journal lui amena un
jeune homme d’une beauté frappante, en
guenilles, boutonné jusqu’au menton, et qui avait
I’air d’un gentilhomme aussi fier qu’affamé.’
Kennedy se conduisit bien. Il fit faire a Poe la
connaissance d’un M. Thomas White, qui fondait
a Richmond le Southern Literary Messenger. M.

' Aucun des membres du jury ne connaissait Poe, fiit-ce de
nom. Un d’eux, John Pendleton Kennedy, auteur de nombreux
romans populaires, désireux de savoir un peu plus sur ce
remarquable inconnu, lui adressa une invitation a diner.
S’imagine-t-on quel tourment douloureux ce fut pour un poécte
toujours fier et discret d’avoir a une si bienveillante prévenance
a répondre en ces termes : « Votre aimable invitation a diner
aujourd’hui m’a causé la plus vive blessure. — Je ne puis pas
venir — et pour des raisons de la nature la plus humiliante :
I’aspect de ma personne. Vous pouvez imaginer ma
mortification a vous devoir faire cet aveu, mais 1l était
indispensable. » — Alors Kennedy se mit a sa recherche, le
découvrit comme il 1I’a consigné, dans son journal, sans aucun
ami et reellement mourant de faim. (La vie d’Edgar A. Poe,
d’André Fontainas.)
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White était un homme d’audace, mais sans aucun
talent littéraire ; 11 Iui fallait un aide. Poe se
trouva donc tout jeune, — a vingt-deux ans, —
directeur d’une revue dont la destinée reposait
tout enticre sur lui. Cette prospérite, il la créa. Le
Southern Literary Messenger a reconnu depuis
lors que c’était a cet excentrique maudit, a cet
ivrogne incorrigible qu’il devait sa clientele et sa
fructueuse notoriété. C’est dans ce magazine que
parut pour la premicre fois I’Aventure sans
pareille d’un certain Hans Pfaall, et plusieurs
autres contes que nos lecteurs verront défiler sous
leurs yeux. Pendant pres de deux ans, Edgar Poe,
avec une ardeur merveilleuse, ¢tonna son public
par une série de compositions d’un genre
nouveau et par des articles critiques dont la
vivacité, la netteté, la séveérité raisonnées ¢taient
bien faites pour attirer les yeux. Ces articles
portaient sur des livres de tout genre, et la forte
¢ducation que le jeune homme s’¢tait faite ne le
servit pas médiocrement. I1 est bon qu’on sache
que cette besogne considérable se faisait pour
cing cents dollars, c’est-a-dire deux mille sept
cents francs par an. — Immédiatement, — dit
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Griswold, ce qui veut dire : « Il se croyait assez
riche, I’imbécile ! » — i1l €pousa une jeune fille,
belle, charmante, d’une nature aimable et
héroique ; mais ne possédant pas un sou, — ajoute
le méme Griswold avec une nuance de dédain.
C’¢tait une demoiselle Virginia Clemm, sa
cousine.

Malgré les services rendus a son journal, M.
White se brouilla avec Poe au bout de deux ans, a
peu pres. La raison de cette séparation se trouve
¢videmment dans les acces d’hypocondrie et les
crises d’ivrognerie du poete, — accidents
caracteristiques qui assombrissaient son ciel
spirituel, comme ces nuages lugubres qui donnent
soudainement au plus romantique paysage un air
de me¢lancolie en apparence irréparable. — De¢s
lors, nous verrons I’infortuné déplacer sa tente,
comme un homme du désert, et transporter ses
légers peénates dans les principales villes de
I’Union. Partout, il dirigera des revues ou y
collaborera d’une maniere ¢clatante. Il répandra
avec une c¢blouissante rapidité des articles
critiques, philosophiques, et des contes pleins de
magie qui paraissent réunis sous le titre de Tales
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of the Grotesque and the Arabesque, — titre
remarquable et intentionnel, car les ornements
grotesques et arabesques repoussent la figure
humaine, et I’on verra qu’a beaucoup d’¢gards la
littérature de Poe est extra ou supra-humaine.
Nous apprendrons par des notes blessantes et
scandaleuses insérées dans les journaux, que M.
Poe et sa femme se trouvent dangereusement
malades a Fordham et dans une absolue misere.
Peu de temps apres la mort de Madame Poe, le
pocte subit les premiéres attaques du delirium
tremens. Une note nouvelle parait soudainement
dans un journal, — celle-1a plus que cruelle, — qui
accuse son mepris et son dégolit du monde, et lui
fait un de ces procés de tendance, véritables
réquisitoires de I’opinion, contre lesquels il eut
toujours a se defendre, — une des luttes les plus
stérilement fatigantes que je connaisse.

Sans doute, il gagnait de [’argent, et ses
travaux littéraires pouvaient a peu pres le faire
vivre. Mais j’ai les preuves qu’il avait sans cesse
de degoiitantes difficultés a surmonter. Il réva,
comme tant d’autres écrivains, une Revue a lui, il
voulut étre chez lui, et le fait est qu’il avait
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suffisamment souffert pour désirer ardemment
cet abri definitif pour sa pensée. Pour arriver a ce
résultat, pour se procurer une somme d’argent
suffisante, il eut recours aux lectures. On sait ce
que sont ces lectures, — une espece de
spéculation, le College de France mis a la
disposition de tous les littérateurs, ’auteur ne
publiant sa lecture qu’aprés qu’il en a tiré toutes
les recettes qu’elle peut rendre. Poe avait d¢ja
donné a New-York une lecture d’Eureka, son
poeme cosmogonique, qui avait méme soulevé de
grosses discussions. Il imagina cette fois de
donner des lectures dans son pays, dans la
Virginie. Il comptait, comme il I’écrivait a Willis,
faire une tournée dans 1’Ouest et le Sud, et 1l
espérait le concours de ses amis littéraires et de
ses anciennes connaissances de college et de
West-Point. Il visita donc les principales villes de
la Virginie, et Richmond revit celui qu’on y avait
connu si jeune, si pauvre, si délabré. Tous ceux
qui n’avaient pas vu Poe depuis les jours de son
obscurité accoururent en foule pour contempler
leur 1llustre compatriote. Il apparut, beau, ¢légant,
correct comme le génie. Je crois méme que,
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depuis quelque temps, il avait pousse la
condescendance jusqu’a se faire admettre dans
une soci¢té de tempérance. Il choisit un théme
aussi large qu’élevé : le Principe de la Poesie, et
il le développa avec cette lucidité qui est un de
ses privileges. Il croyait, en vrai pocte qu’il était,
que le but de la poésie est de méme nature que
son principe, et qu’elle ne doit pas avoir en vue
autre chose qu’elle-méme.

Le bel accueil qu’on lui fit inonda son pauvre
ceeur d’orgueil et de joie ; il se montrait tellement
enchante, qu’il parlait de s’¢tablir définitivement
a Richmond et de finir sa vie dans les lieux que
son enfance lui avait rendus chers. Cependant, il
avait affaire a New-York, et il partit le 4 octobre,
se plaignant de frissons et de faiblesses. Se
sentant toujours assez mal en arrivant a
Baltimore, le 6, au soir, il fit porter ses bagages a
I’embarcadere d’ou il devait se diriger sur
Philadelphie, et entra dans une taverne pour y
prendre  un  excitant  quelconque. La,
malheureusement, 11 rencontra de wvieilles
connaissances et s’attarda. Le lendemain matin,
dans les pales ténebres du petit jour, un cadavre
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fut trouveé sur la voie, — est-ce ainsi qu’il faut
dire ? — non, un corps vivant encore, mais que la
Mort avait déja marqué de sa royale estampille.
Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne
trouva ni papiers ni argent, et on le porta dans un
hopital. C’est 1a que Poe mourut, le soir méme du
dimanche, 7 octobre 1849, a I’age de trente-sept
ans, vaincu par le delirium tremens, ce terrible
visiteur qui avait d¢ja hanté son cerveau une ou
deux fois. Ainsi disparut de ce monde un des plus
grands heéros littéraires, ’homme de génie qui
avait écrit dans le Chat noir ces mots fatidiques :
Quelle maladie est comparable & I’alcool ! ?*

' Le Dr Moran qui lui prodigua ses soins a I’hdpital de
Baltimore (on I’y soigna pour un transport au cerveau) a dans
une lettre adressée a Mrs Clemm, belle-mére de Poe, décrit les
derniers moments de sa maladie; plus tard, a plusieurs reprises,
il a protest¢ dans les journaux contre les mensonges et les
infamies dont on prétendait salir son grand souvenir et, en
1885, il fit paraitre, a Washington, un exposé¢ complet :
« Défense d’Edgar-Allan Poe: Vie, caractére du poéte; ses
déclarations des dernicéres heures. Relation officielle de sa mort
par le médecin qui I’a soigné.» — Le docteur Moran ne
mentionne pas, comme cause de sa fievre cérébrale,
I’alcoolisme. (La vie d’Edgar-A. Poe, par André Fontainas.)
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Cette mort est presque un suicide, — un suicide
prépar¢ depuis longtemps. Du moins, elle en
causa le scandale. La clameur fut grande, et la
vertu donna carriere a son cant emphatique,
librement et voluptueusement. Les oraisons
funebres les plus indulgentes ne purent pas ne pas
donner place a I’inévitable morale bourgeoise,
qui n’eut garde de manquer une si admirable
occasion. M. Griswold diffama; M. Willis,
sincerement affligé, fut mieux que convenable. —
Hélas, celui qui avait franchi les hauteurs les plus
ardues de I’esthétique et plongé dans les abimes
les moins explorés de I’intellect humain, celui
qui, a travers une vie qui ressemble a une tempéte
sans accalmie, avait trouvé des moyens
nouveaux, des procédés inconnus pour étonner
I’tmagination, pour séduire les esprits assoiffés
de Beau, venait de mourir en quelques heures
dans un lit d’hopital, — quelle destinée ! Et tant de
grandeur et tant de malheur, pour soulever un
tourbillon de phraséologie bourgeoise, pour
devenir la pature et le theme des journalistes
vertueux !

Ut declamatio fias !
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Avouons toutefois que la lugubre fin de
I’auteur d’Eureka suscita quelques consolantes
exceptions, sans quoi il faudrait désespérer, et la
place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je
I’a1 dit, parla honnétement, et méme avec
emotion, des bons rapports qu’il avait toujours
eus avec Poe. MM. John Neal et George Graham
rappelerent M. Griswold a la pudeur. M.
Longfellow — et celui-ci est d’autant plus
m¢éritant que Poe I’avait cruellement maltraité —
sut louer d’une maniere digne d’un poete sa haute
puissance comme poete et comme prosateur. Un
inconnu écrivit que I’Amérique litt€raire avait
perdu sa plus forte téte.

Mais le cceur brisé, le coeur déchiré, le coeur
percé des sept glaives fut celui de M™ Clemm.
Edgar ¢tait a la fois son fils et sa fille. Rude
destinée, dit Willis, a qui j’emprunte ces détails,
presque mot pour mot, rude destinée que celle
qu’elle surveillait et protégeait. Car Edgar Poe
¢tait un homme embarrassant ; outre qu’il écrivait
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avec une fastidieuse difficulté et dans un style
trop au-dessus du niveau intellectuel commun
pour qu’on put le payer cher, il était toujours
plong¢ dans des embarras d’argent, et souvent lui
et sa femme malade manquaient des choses les
plus nécessaires a la vie. Un jour, Willis vit entrer
dans son bureau une femme vieille, douce, grave.
C’¢était M™ Clemm. Elle cherchait de I’ouvrage
pour son cher Edgar. Le biographe dit qu’il fut
sincerement frappé, non pas seulement de 1’¢loge
parfait, de I’appréciation exacte qu’elle faisait des
talents de son fils, mais aussi de tout son é&tre
extérieur, — de sa voix douce et triste, de ses
manieres un peu surannées, mais belles et
grandes. Et pendant plusieurs années, ajoute-t-il,
nous avons vu cet infatigable serviteur du génie,
pauvrement et insuffisamment vétu, allant de
journal en journal pour vendre tant6t un poeme,
tantot un article, disant quelquefois qu’il était
malade, — unique explication, unique raison,
invariable excuse qu’elle donnait quand son fils
se trouvait frappé momentanément d’une de ces
stérilités que connaissent les €crivains nerveux, —
et ne permettant jamais a ses levres de lacher une
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syllabe qui pit €tre interprétée comme un doute,
comme un amoindrissement de confiance dans le
geénie et la volonté de son bien-aim¢. Quand sa
fille mourut, elle s’attacha au survivant de la
désastreuse bataille avec une ardeur maternelle
renforcée, elle vécut avec lui, prit soin de lui, le
surveillant, le défendant contre la vie et contre
lui-méme. Certes, — conclut Willis avec une haute
et impartiale raison, — si le dévouement de la
femme, n¢ avec un premier amour et entretenu
par la passion humaine, glorifie et consacre son
objet, que ne dit pas en faveur de celui qui
I’inspira un dévouement comme celui-ci, pur,
désintéress¢ et saint comme une sentinelle
divine ? Les détracteurs de Poe auraient dii en
effet remarquer qu’il est des séductions si
puissantes qu’elles ne peuvent étre que des
vertus.

On devine combien terrible fut la nouvelle
pour la malheureuse femme. Elle écrivit a Willis
une lettre dont voici quelques lignes :

« J’a1 appris ce matin la mort de mon bien-
aim¢ Eddie... Pouvez-vous me transmettre
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quelques détails, quelques circonstances ?... Oh !
n’abandonnez pas votre pauvre amie dans cette
amere affliction... Dites a M... de venir me voir ;
j’ai a m’acquitter envers lui d’'une commission de
la part de mon pauvre Eddie... Je n’a1 pas besoin
de vous prier d’annoncer sa mort, et de parler
bien de lui. Je sais que vous le ferez. Mais dites
bien quel fils affectueux il était pour moi, sa
pauvre mere désolée... »

Cette femme m’apparait grande et plus
qu’antique. Frappée d’un coup irréparable, elle ne
pense qu’a la réputation de celur qui était tout
pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter,
qu’on dise qu’il était un genie, il faut qu’on sache
qu’il était un homme de devoir et d’affection. Il
est evident que cette mere — flambeau et foyer
allumés par un rayon du plus haut ciel — a été
donnée en exemple a nos races trop peu
soigneuses du dévouement, de I’héroisme, et de
tout ce qui est plus que le devoir. N’était-ce pas
justice d’inscrire au-dessus des ouvrages du poete
le nom de celle qui fut le soleil moral de sa vie ?
Il embaumera dans sa gloire le nom de la femme
dont la tendresse savait panser ses plaies, et dont
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I’tmage voltigera incessamment au-dessus du
martyrologe de la littérature.
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La vie de Poe, ses moeurs, ses manieres, son
étre physique, tout ce qui constitue I’ensemble de
son personnage, nous apparaissent comme
quelque chose de ténébreux et de brillant a la
fois. Sa personne était singuliere, séduisante et,
comme  ses  ouvrages, marquée d’un
indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il
avait montré une rare aptitude pour tous les
exercices physiques, et bien qu’il fut petit, avec
des pieds et des mains de femme, tout son Etre
portant d’ailleurs ce caractere de d¢licatesse
féeminine, 1l était plus que robuste et capable de
merveilleux traits de force. Il a, dans sa jeunesse,
gagné un pari de nageur qui dépasse la mesure
ordinaire du possible. On dirait que la Nature fait
a ceux dont elle veut tirer de grandes choses un
temperament énergique, comme elle donne une
puissante vitalit¢ aux arbres qui sont chargés de
symboliser le deuil et la douleur. Ces hommes-1a,
avec des apparences quelquefois chétives, sont
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taillés en athletes, bons pour 1’orgie et pour le
travail, prompts aux exces et capables
d’¢tonnantes sobriétes.

Il est quelques points relatifs a Edgar Poe, sur
lesquels il y a un accord unanime, par exemple sa
haute distinction naturelle, son éloquence et sa
beauté, dont, a ce qu’on dit, il tirait un peu de
vanité. Ses manicres, melange singulier de
hauteur avec une douceur exquise, ¢taient pleines
de certitude. Physionomie, démarche, gestes, air
de téte, tout le deésignait, surtout dans ses bons
jours, comme une créature d’¢lection. Tout son
etre respirait une solennité pénétrante. Il était
réellement marqué par la Nature, comme ces
figures de passants qui tirent 1’ceil de
I’observateur et préoccupent sa mémoire. Le
pédant et aigre Griswold lui-méme avoue que,
lorsqu’il alla rendre visite a Poe, et qu’il le trouva
pale et malade encore de la mort et de la maladie
de sa femme, il fut frappé outre mesure non
seulement de la perfection de ses manieres, mais
encore de la physionomie aristocratique, de
I’atmosphere parfumée de son appartement,
d’ailleurs assez modestement meublé. Griswold
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ignore que le poete a plus que tous les hommes ce
merveilleux privilege attribu¢ a la femme
parisienne et a I’Espagnole, de savoir se parer
avec un rien, et que Poe, amoureux du beau en
toutes choses, aurait trouvé 1’art de transformer
une chaumiere en un palais d’une espece
nouvelle. N’a-t-il pas €crit, avec I’esprit le plus
original et le plus curieux, des projets de
mobiliers, des plans de maisons de campagne, de
jardins et de réformes de paysages ?

De sa beauté¢ personnelle singuliere dont
parlent plusieurs biographes, [’esprit peut, je
crois, se faire une idée approximative en appelant
a son secours toutes les notions vagues, mais
cependant caractéristiques, contenues dans le mot
romantique, mot qui sert généralement a rendre
les genres de beauté consistant surtout dans
I’expression. Poe avait un front vaste,

dominateur, @ ou  certaines  protubérances
trahissaient les facultés débordantes qu’elles sont
chargées de représenter, — construction,

comparaison, causalité, — et ou tronait dans un
orgueil calme le sens de [I’idéalite, le sens
esthetique par excellence. Cependant, malgre ces
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dons, ou méme a cause de ces privileges
exorbitants, cette téte vue de profil n’offrait peut-
étre pas un aspect agréable. Comme dans toutes
les choses excessives par un sens, un deéficit
pouvait résulter de 1’abondance, une pauvrete de
I’usurpation. Il avait de grands yeux a la fois
sombres et pleins de lumicre, d’une couleur
indécise et ténébreuse, poussée au violet, le nez
noble et solide, la bouche fine et triste, quoique
légerement souriante, le teint brun clair, la face
généralement pale, la physionomie un peu
distraite et imperceptiblement grimée par une
mélancolie habituelle.

Sa conversation était des plus remarquables et
essentiellement nourrissante. Il n’était pas ce
qu’on appelle un beau parleur, — une chose
horrible, — et d’ailleurs sa parole comme sa
plume avaient horreur du convenu ; mais un vaste
savolr, une linguistique puissante, de fortes
ctudes, des impressions ramassées dans plusieurs
pays faisaient de cette parole un enseignement.
Son ¢loquence, essentiellement poétique, pleine
de méthode, et se mouvant toutefois hors de toute
méthode connue, un arsenal d’images tirées d’un
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monde peu fréquenté par la foule des esprits, un
art prodigieux a déduire d’une proposition
¢vidente et absolument acceptable, des apercus
secrets et nouveaux, a ouvrir d’étonnantes
perspectives, et, en un mot, I’art de ravir, de faire
penser, de faire réver, d’arracher les ames des
bourbes de la routine, telles ¢étaient les
¢blouissantes facultés dont beaucoup de gens ont
garde le souvenir. Mais il arrivait parfois — on le
dit, du moins, — que le poete, se complaisant dans
un caprice destructeur, rappelait brusquement ses
amis a la terre par un cynisme affligeant et
démolissait brutalement son ceuvre de spiritualite.
C’est d’ailleurs une chose a noter, qu’il ¢tait fort
peu difficile dans le choix de ses auditeurs, et je
crois que le lecteur trouvera sans peine dans
I’histoire  d’autres intelligences grandes et
originales, pour qui toute compagnie €tait bonne.
Certains esprits, solitaires au milieu de la foule, et
qui se repaissent dans le monologue, n’ont que
faire de la délicatesse en matiere de public. C’est,
en somme, une espece de fraternité basée sur le
mépris.

De cette ivrognerie, — c¢lébrée et reprochée
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avec une insistance qui pourrait donner a croire
que tous les écrivains des Etats-Unis, excepté
Poe, sont des anges de sobrieté, — il faut
cependant en parler. Plusieurs versions sont
plausibles, et aucune n’exclut les autres. Avant
tout, je suis obligé de remarquer que Willis et
M™ Osgood affirment qu’une quantité fort
minime de vin ou de liqueur suffisait pour
perturber completement son organisation. Il est
d’ailleurs facile de supposer qu’un homme aussi
réellement  solitaire, aussi  profondément
malheureux, et qui a pu souvent envisager tout le
systtme social comme un paradoxe et une
imposture, un homme qui, harcelé¢ par une
destinée sans piti¢, répétait souvent que la société
n’est qu'une cohue de misérables (c’est Griswold
qui rapporte cela, aussi scandalis€ qu’un homme
qui peut penser la méme chose, mais qui ne la
dira jamais), — il est naturel, dis-je, de supposer
que ce poete jeté tout enfant dans les hasards de
la vie libre, le cerveau cerclé par un travail apre
et continu, ait cherché parfois une volupté d’oubli
dans les bouteilles. Rancunes littéraires, vertiges
de I’infini, douleurs de ménage, insultes de la
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misere, Poe fuyait tout dans le noir de I’1vresse
comme dans une tombe préparatoire. Mais,
quelque bonne que paraisse cette explication, je
ne la trouve pas suffisamment large, et je m’en
defie a cause de sa déplorable simplicité.

1V

Des ouvrages de ce singulier génie, j’ai peu de
chose a dire ; le public fera voir ce qu’il en pense.
Il me serait difficile, peut-€tre, mais non pas
impossible de  débrouiller sa  meéthode,
d’expliquer son procédé, surtout dans la partie de
ses ceuvres dont le principal effet git dans une
analyse bien ménagée. Je pourrais introduire le
lecteur dans les mysteéres de sa fabrication,
m’étendre longuement sur cette portion de génie
américain qui le fait se réjouir d’une difficulté
vaincue, d’une énigme expliquée, d’un tour de
force réussi, — qui le pousse a se jouer avec une
volupté enfantine et presque perverse dans le
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monde des probabilités et des conjectures, et a
créer des canards auxquels son art subtil a donné
une vie vraisemblable. Personne ne niera que Poe
ne soit un jongleur merveilleux, et je sais qu’il
donnait surtout son estime a une autre partie de
ses ceuvres. J’ai quelques remarques plus
importantes a faire, d’ailleurs treés breves.

Ce n’est pas par ses miracles matériels, qui
pourtant ont fait sa renommée, qu’il lui sera
donné¢ de conquérir I’admiration des gens qui
pensent, ¢’est par son amour du Beau, par sa
connaissance des conditions harmoniques de la
beauté, par sa poesie profonde et plaintive,
ouvragee neanmoins, transparente et correcte
comme un bijou de cristal, — par son admirable
style, pur et bizarre, — serré comme les mailles
d’une armure, — complaisant et minutieux, — et
dont la plus légere intention sert a pousser
doucement le lecteur vers un but voulu, — et enfin
surtout par ce génie tout speécial, par ce
tempérament unique qui lui a permis de peindre
et d’expliquer, d’une mani¢re 1mpeccable,
saisissante, terrible, 1’exception dans I’ordre
moral. — Diderot, pour prendre un exemple entre
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cent, est un auteur sanguin ; Poe est I’écrivain des
nerfs, et méme de quelque chose de plus, — et le
meilleur que je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matiére est attirante
sans violence, comme un tourbillon. Sa solennité
surprend et tient 1’esprit en éveil. On sent tout
d’abord qu’il s’agit de quelque chose de grave. Et
lentement, peu a peu, se déroule une histoire dont
tout Dintérét repose sur une imperceptible
déviation de [D’intellect, sur une hypothese
audacieuse, sur un dosage imprudent de la Nature
dans I’amalgame des facultés. Le lecteur, li¢ par
le vertige, est contraint de suivre 1’auteur dans ses
entrainantes déductions.

Aucun homme, je le répete, n’a raconté avec
plus de magie les exceptions de la vie humaine et
de la Nature, — les ardeurs de curiosité de la
convalescence ; — les fins de saisons chargées de
splendeurs énervantes, les temps chauds, humides
et brumeux, ou le vent du sud amollit et détend
les nerfs comme les cordes d’un instrument, ou
les yeux se remplissent de larmes qui ne viennent
pas du cceur ; — I’hallucination laissant d’abord
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place au doute, bientot convaincue et raisonneuse

comme un livre ; — I’absurde s’installant dans
I’intelligence et la gouvernant avec une
¢pouvantable logique ; — I’hystérie usurpant la

place de la volonte, la contradiction établie entre
les nerfs et ’esprit, et ’homme désaccorde au
point d’exprimer la douleur par le rire. Il analyse
ce quil y a de plus fugitif, il soupese
I’impondérable et décrit, avec cette maniere
minutieuse et scientifique dont les effets sont
terribles, tout cet imaginaire qui flotte autour de
I’homme nerveux et le conduit a mal.

L’ardeur méme avec laquelle 1l se jette dans le
grotesque pour I’amour du grotesque et dans
I’horrible pour ’amour de I’horrible, me sert a
verifier la sincérité de son ceuvre et 1’accord de
I’homme avec le pocte. — J’ai déja remarque que,
chez plusieurs hommes, cette ardeur €tait souvent
le résultat d’une vaste €nergie vitale inoccupee, et
aussi d’une profonde sensibilit¢ refoulée. La
volupté surnaturelle que I’homme peut éprouver a
voir couler son propre sang, les mouvements
soudains, violents, inutiles, les grands cris jetés
en I’air, sans que 1’esprit ait command¢ au gosier,

46



sont des phénomenes a ranger dans le méme
ordre.

Au sein de cette littérature ou 1’air est raréfié,
I’esprit peut éprouver cette vague angoisse, cette
peur prompte aux larmes et ce malaise du coeur
qui habitent les lieux immenses et singuliers.
Mais 1’admiration est la plus forte, et d’ailleurs
I’art est si grand ! Les fonds et les accessoires y
sont appropriés au sentiment des personnages.
Solitude de la Nature ou agitation des villes, tout
y est décrit nerveusement et fantastiquement.
Comme notre Eugene Delacroix, qui a ¢éleve son
art a la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe
aime a agiter ses figures sur des fonds violatres et
verdatres ou se révelent la phosphorescence de la
pourriture et la senteur de 1’orage. La nature dite
manimeée participe de la nature des €tres vivants,
et, comme eux, frissonne d’un frisson surnaturel
et galvanique.

Quelquefois, des échappées magnifiques,
gorgées de lumicre et de couleur, s’ouvrent

soudainement dans ses paysages, et [’on voit
apparaitre au fond de leurs horizons des villes
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orientales et des architectures, vaporisées par la
distance, ou le soleil jette des pluies d’or.

Les personnages de Poe, ou plutdot le
personnage de Poe, I’homme aux facultés
suraigués, I’homme aux nerfs relachés, I’homme
dont la volonté ardente et patiente jette un défi
aux difficultés, celui dont le regard est tendu avec
la roideur d’une ¢épée sur des objets qui
grandissent a mesure qu’il les regarde, — c’est
Poe Iui-méme. — Et ses femmes, toutes
lumineuses et malades, mourant de maux bizarres
et parlant avec une voix qui ressemble a une
musique, c’est encore lui ; ou du moins, par leurs
aspirations ¢tranges, par leur savoir, par leur
mélancolie  inguérissable, elles participent
fortement de la nature de leur créateur. Quant a sa
femme 1déale, a sa Titanide, elle se révele sous
différents portraits e€parpillés dans ses poesies
trop peu nombreuses, portraits ou plutdot manicres
de sentir la beauté, que le tempérament de
I’auteur rapproche et confond dans une unité
vague mais sensible, et ou vit plus délicatement
peut-&tre qu’ailleurs cet amour insatiable du
Beau, qui est son grand titre, c’est-a-dire le
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résume de ses titres a ’affection et au respect des
poctes.

Nous rassemblons sous le titre Histoires
extraordinaires divers contes choisis dans
I’ceuvre générale de Poe. Cette ceuvre se compose
d’un nombre considérable de nouvelles, d’une
quantit¢ non moins forte d’articles critiques et
d’articles divers, d’un poeme philosophique
(Eureka), de poésies et d’un roman purement
humain (la Relation d’Arthur Gordon Pym). Si je
trouve encore, comme je I’espere, I’occasion de
parler de ce poete, je donnerai I’analyse de ses
opinions philosophiques et littéraires, ainsi que
généralement des ceuvres dont la traduction
complete aurait peu de chances de succes aupres
d’un public qui préfere de beaucoup I’amusement
et I’émotion a la plus importante vérité
philosophique.
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Histoires extraordinaires
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Cette traduction est dédiée a Maria Clemm

A LA MERE ENTHOUSIASTE ET DEVOUEE
A CELLE POUR QUI LE POETE A ECRIT CES VERS

Parce que je sens que, la-haut dans les Cieux,
Les Anges, quand ils se parlent doucement a 1’oreille,

Ne trouvent pas, parmi leurs termes briilants d’amour,
D’expression plus fervente que celle de mere,

Je vous ai des longtemps justement appelée de ce grand nom,
Vous qui €tes plus qu’une mere pour moi

Et remplissez le sanctuaire de mon cceur ou la Mort vous a

/ installee

En affranchissant ’ame de ma Virginia.

Ma mere, ma propre mere, qui mourut de bonne heure,
N’¢tait que ma mere, a2 moi ; mais vous,

Vous ¢&tes la mere de celle que j’aimais si tendrement,

Et ainsi vous m’é€tes plus chere que la mere que j’ai
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/ connue
De tout un infini, — juste comme ma femme
Etait plus chére a mon ame que celle-ci a sa propre

/ essence.

C. B.
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Double assassinat dans la rue Morgue

Quelle chanson chantaient les
sirénes ? quel nom Achille avait-il
pris, quand il se cachait parmi les
femmes ? — Questions
embarrassantes, il est vrai, mais qui
ne sont pas situées au-dela de toute
conjecture.

SIR THOMAS BROWNE.

Les facultés de D’esprit qu’on définit par le
terme analytiques sont en clles-mémes fort peu
susceptibles d’analyse. Nous ne les apprécions
que par leurs résultats. Ce que nous en savons,
entre autre choses, c’est qu’elles sont pour celui
qui les possede a un degré extraordinaire une
source de jouissances des plus vives. De méme
que I’homme fort se réjouit dans son aptitude
physique, se complait dans les exercices qui
provoquent les muscles a D’action, de méme
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I’analyse prend sa gloire dans cette activité
spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il
tire du plaisir méme des plus triviales occasions
qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des
enigmes, des rébus, des hiéroglyphes ; 1l deéploie
dans chacune des solutions une puissance de
perspicacit¢ qui, dans 1’opinion vulgaire, prend
un caractere surnaturel. Les résultats, habilement
déduits par I’ame méme et ’essence de sa
méthode, ont réellement tout 1’air d’une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-étre une
grande force de I’étude des mathématiques, et
particulicrement de la trés haute branche de cette
science, qui, fort improprement et simplement en
raison de ses opérations rétrogrades, a éte
nommeée ’analyse, comme si elle était I’analyse
par excellence. Car, en somme, tout calcul n’est
pas en soi une analyse. Un joueur d’échecs, par
exemple, fait fort bien 1’un sans 1’autre. Il suit de
la que le jeu d’échecs, dans ses effets sur la
nature spirituelle, est fort mal apprécié. Je ne
veux pas écrire ici un traité de ’analyse, mais
simplement mettre en téte d’un récit
passablement singulier quelques observations
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jetées tout a fait a ’abandon et qui lui serviront
de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer
que la haute puissance de la réflexion est bien
plus activement et plus profitablement exploitée
par le modeste jeu de dames que par toute la
laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier
jeu, ou les pieces sont dou¢es de mouvements
divers et bizarres, et représentent des valeurs
diverses et varices, la complexité est prise —
erreur fort commune — pour de la profondeur.
L’attention y est puissamment mise en jeu. Si elle
se relache d’un instant, on commet une erreur,
d’ou il résulte une perte ou une defaite. Comme
les mouvements possibles sont non seulement
variés, mais inégaux en puissance, les chances de
pareilles erreurs sont tres multiplices ; et dans
neuf cas sur dix, c’est le joueur le plus attentif qui
gagne et non pas le plus habile. Dans les dames,
au contraire, ou le mouvement est simple dans
son espece et ne subit que peu de variations, les
probabilites  d’inadvertance sont beaucoup
moindres, et 1’attention n’¢tant pas absolument et
entiecrement accaparée, tous les avantages
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remportes par chacun des joueurs ne peuvent étre
remportes que par une perspicacité superieure.

Pour laisser la ces abstractions, supposons un
jeu de dames ou la totalit¢ des pieces soit réduite
a quatre dames, et ou naturcllement il n’y ait pas
lieu de s’attendre a des étourderies. Il est évident
qu’ici la victoire ne peut étre décidee, — les deux
parties ¢tant absolument ¢gales, — que par une
tactique habile, résultat de quelque puissant effort
de D’intellect. Privé des ressources ordinaires,
I’analyste entre dans I’esprit de son adversaire,
s’1dentifie avec lui, et souvent découvre d’un seul
coup d’ceil Dunique moyen — un moyen
quelquefois absurdement simple — de [Dattirer
dans une faute ou de le précipiter dans un faux
calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action
sur la faculté du calcul; et on a connu des
hommes d’une haute intelligence qui semblaient
y prendre un plaisir incompréhensible et
dedaigner les échecs comme un jeu frivole. En
effet, 1l n’y a aucun jeu analogue qui fasse plus
travailler la facult¢ de 1’analyse. Le meilleur
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joueur d’échecs de la chrétienté ne peut guere
étre autre chose que le meilleur joueur d’échecs ;
mais la force au whist implique la puissance de
réussir dans toutes les spéculations bien
autrement 1mportantes ou D’esprit lutte avec
I’esprit.

Quand je dis la force, j’entends cette
perfection dans le jeu qui comprend I’intelligence
de tous les cas dont on peut légitimement faire
son profit. Ils sont non seulement divers, mais
complexes, et se dérobent souvent dans des
profondeurs de la  pensée  absolument
inaccessibles a une intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c’est se rappeler
distinctement ; et, a ce point de vue, le joueur
d’échecs capable d’une attention trés intense
jouera fort bien au whist, puisque les regles de
Hoyle, basc¢es elles mémes sur le simple
mécanisme du jeu, sont facilement et
geéneralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidele et proceéder
d’apres le livre sont des points qui constituent
pour le vulgaire le summum du bien jouer. Mais
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c’est dans les cas situés au-dela de la regle que le
talent de 1’analyste se manifeste ; il fait en silence
une foule d’observations et de déductions. Ses
partenaires en font peut-€tre autant; et la
différence d’étendue dans les renseignements
ainsi acquis ne git pas tant dans la validité de la
déduction que dans la qualit¢ de I’observation.
L’important, le principal est de savoir ce qu’il
faut observer. Notre joueur ne se confine pas
dans son jeu, et, bien que ce jeu soit 1’objet actuel
de son attention, il ne rejette pas pour cela les
deductions qui naissent d’objets étrangers au jeu.
Il examine la physionomie de son partenaire, il la
compare soigneusement avec celle de chacun de
ses adversaires. Il considére la maniere dont
chaque partenaire distribue ses cartes ; il compte
souvent, grace aux regards que laissent échapper
les joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs,
un a un. Il note chaque mouvement de la
physionomie, a mesure que le jeu marche, et
recueille un capital de pensées dans les
expressions variées de certitude, de surprise, de
triomphe ou de mauvaise humeur. A la maniére
de ramasser une levée, il devine si la méme
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personne en peut faire une autre dans la suite. Il
reconnait ce qui est jou¢ par feinte a ’air dont
c’est jete sur la table. Une parole accidentelle,
involontaire, une carte qui tombe, ou qu’on
retourne par hasard, qu’on ramasse avec anxiéte
ou avec insouciance ; le compte des levees et
I’ordre dans lequel elles sont rangées ;
I’embarras, 1’hésitation, la vivacité, la trépidation,
— tout est pour lui symptome, diagnostic, tout
rend compte de cette perception, — intuitive en
apparence, — du véritable ¢tat des choses. Quand
les deux ou trois premiers tours ont ¢té faits, il
possede a fond le jeu qui est dans chaque main, et
peut des lors jouer ses cartes en parfaite
connaissance de cause, comme si1 tous les autres
joueurs avaient retourné les leurs.

La facult¢ d’analyse ne doit pas étre
confondue avec la simple ingéniosité; car,
pendant que [D’analyste est nécessairement
ingénieux, il arrive souvent que [’homme
ingénieux est absolument incapable d’analyse. La
facult¢ de combinaison, ou constructivité, a
laquelle les phrénologues — ils ont tort, selon moi,
— assignent un organe a part, en supposant qu’elle
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soit une faculté primordiale, a paru dans des étres
dont I’intelligence ¢était limitrophe de 1’idiotie,
assez souvent pour attirer I’attention générale des
¢crivains psychologistes. Entre 1’ingéniosité et
I’aptitude analytique, 1l y a une différence
beaucoup plus grande qu’entre 1’imaginative et
I’1magination, mais d’un caractere
rigoureusement analogue. En somme, on verra
que I’homme ingénieux est toujours plein
d’imaginative, et que I’homme vraiment
imaginatif n’est jamais autre chose qu’un
analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un
commentaire lumineux des propositions que je
viens d’avancer.

Je demeurais a Paris, — pendant le printemps et
une partie de I'¢té¢ de 18.., — et j’y fis la
connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. Ce
jeune gentleman appartenait a une excellente
famille, une famille illustre méme ; mais, par une
série d’événements malencontreux, il se trouva
réduit a une telle pauvreté, que I’énergie de son
caractere y succomba, et qu’il cessa de se pousser
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dans le monde et de s’occuper du rétablissement
de sa fortune. Grace a la courtoisie de ses
créanciers, il resta en possession d’un petit
reliquat de son patrimoine ; et, sur la rente qu’il
en tirait, il trouva moyen, par une €conomie
rigoureuse, de subvenir aux nécessites de la vie,
sans s’inquieter autrement des superfluités. Les
livres étaient véritablement son seul luxe, et a
Paris on se les procure facilement.

Notre premiere connaissance se fit dans un
obscur cabinet de lecture de la rue Montmartre,
par ce fait fortuit que nous étions tous deux a la
recherche d’un méme livre, fort remarquable et
fort rare ; cette coincidence nous rapprocha. Nous
nous vimes toujours de plus en plus. Je fus
profondément intéressé par sa petite histoire de
famille, qu’il me raconta minutieusement avec
cette candeur et cet abandon, — ce sans-facon du
moi, — qui est le propre de tout Frangais quand il
parle de ses propres affaires.

Je fus aussi fort étonné¢ de la prodigicuse
ctendue de ses lectures, et par-dessus tout je me
sentis I’ame prise par I’¢trange chaleur et la vitale
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fraicheur de son imagination. Cherchant dans
Paris certains objets qui faisaient mon unique
¢tude, je vis que la société d’un pareil homme
serait pour moi un trésor inappreciable, et des
lors je me livrai franchement a Iui. Nous
deécidames enfin que nous vivrions ensemble tout
le temps de mon sé¢jour dans cette ville ; et,
comme mes affaires étaient un peu moins
embarrassees que les siennes, je me chargeai de
louer et de meubler dans un style appropri¢ a la
mélancolie fantasque de nos deux caracteres, une
maisonnette antique et bizarre que des
superstitions dont nous ne daignames pas nous
enquerir avaient fait déserter, — tombant presque
en ruine, et située dans une partie reculée et
solitaire du faubourg Saint-Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait éte
connue du monde, nous eussions pass€ pour deux
fous, — peut-€étre pour des fous d’un genre
inoffensif. Notre réclusion était complete ; nous
ne recevions aucune visite. Le lieu de notre
retraite €tait resté un secret — soigneusement
gardé¢ — pour mes anciens camarades ; il y avait
plusieurs années que Dupin avait cessé de voir du
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monde et de se répandre dans Paris. Nous ne
vivions qu’entre nous.

Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, — car
comment définir cela ? — c’était d’aimer la nuit
pour I’amour de la nuit ; la nuit était sa passion ;
et je tombai moi-méme tranquillement dans cette
bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui
¢taient propres, me laissant aller au courant de
toutes ses étranges originalités avec un parfait
abandon. La noire divinit€ ne pouvait pas
touyjours demeurer avec nous; mais nous en
faisions la contrefagon. Au premier point du jour,
nous fermions tous les lourds volets de notre
masure, nous allumions une couple de bougies
fortement parfumées, qui ne jetaient que des
rayons tres faibles et tres pales. Au sein de cette
débile clarté, nous livrions chacun notre ame a
ses réves, nous lisions, nous écrivions ou nous
causions, jusqu’a ce que la pendule nous avertit
du retour de la véritable obscurité. Alors, nous
nous €chappions a travers les rues, bras dessus
bras dessous, continuant la conversation du jour,
rodant au hasard jusqu’a une heure trés avanceée,
et cherchant a travers les lumieres désordonnées
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et les ténebres de la populeuse cité ces
innombrables excitations spirituelles que 1’é¢tude
paisible ne peut pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais
m’empécher de remarquer et d’admirer, —
quoique la riche id€alité dont 1l €tait doue et di
m’y préparer, une aptitude analytique particuliere
chez Dupin. Il semblait prendre un délice acre a
I’exercer, — peut €tre méme a 1’¢taler, — et avouait
sans facon tout le plaisir qu’il en tirait. Il me
disait a moi1, avec un petit rire tout €épanoui, que
bien des hommes avaient pour lui une fenétre
ouverte a I’endroit de leur cceur, et d’habitude 1l
accompagnait une pareille assertion de preuves
immediates et des plus surprenantes, tirées d’une
connaissance profonde de ma propre personne.

Dans ces moments-la, ses manicres ¢étaient
glaciales et distraites ; ses yeux regardaient dans
le vide, et sa voix, — une riche voix de ténor,
habituellement, — montait jusqu’a la voix de téte ;
c’eit ¢ét¢ de la pétulance, sans 1’absolue
delibération de son parler et la parfaite certitude
de son accentuation. Je [’observais dans ses
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allures, et je révais souvent a la vieille
philosophie de I’ame double, — je m’amusais a
I’1idée d’un Dupin double, — un Dupin créateur et
un Dupin analyste.

Qu’on ne s’imagine pas, d’apres ce que je
viens de dire, que je vais dévoiler un grand
mysteére ou €crire un roman. Ce que j’ai remarque
dans ce singulier Francais ¢tait simplement le
résultat d’une intelligence surexcitée, malade
peut-étre. Mais un exemple donnera une
meilleure 1dée de la nature de ses observations a
I’époque dont il s’agit.

Une nuit, nous flanions dans une longue rue
sale, avoisinant le Palais Royal. Nous ¢&tions
plongés chacun dans nos propres pensées, en
apparence du moins, et, depuis prés d’un quart
d’heure, nous n’avions pas soufflé une syllabe.
Tout a coup Dupin lacha ces paroles :

— C’est un bien petit garcon, en veérite, et il
serait mieux a sa place au théatre des Variétés.
—Cela ne fait pas 1’ombre d’un doute,

répliquai-je sans y penser et sans remarquer
d’abord, tant j’¢étais absorbé¢, la singuliere facon
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dont I’interrupteur adaptait sa parole a ma propre
réverie.

Une minute apres, je revins a moi, et mon
¢tonnement fut profond.

— Dupin, dis-je trés gravement, voila qui passe
mon intelligence. Je vous avoue, sans ambages,
que j’en suis stupéfié et que j’en peux a peine
croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que
vous ayez deviné que je pensais a... ?

Mais je  m’arr€tai  pour  m’assurer
indubitablement qu’il avait réellement deviné a
qui je pensais.

— A Chantilly? dit-il; pourquoi vous
interrompre ? Vous faisiez en vous-méme la
remarque que sa petite taille le rendait impropre a
la tragédie.

C’était précisement ce qui faisait le sujet de
mes reflexions. Chantilly €tait un ex-savetier de
la rue Saint-Denis qui avait la rage du théatre, et
avait abordé¢ le role de Xerxes dans la tragédie de
Crébillon ; ses prétentions étaient dérisoires : on
en faisait des gorges chaudes.
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— Dites-moi, pour I’amour de Dieu! Ila
méthode — st méthode i1l y a — a 1’aide de laquelle
vous avez pu penétrer mon ame, dans le cas
actuel !

En realité, j’étais encore plus étonné que je
n’aurais voulu le confesser.

— C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous
a amen¢ a cette conclusion que le raccommodeur
de semelles n’était pas de taille a jouer Xerxes et
tous les roles de ce genre.

— Le fruitier ! vous m’¢tonnez ! je ne connais
de fruitier d’aucune espece.

— L’homme qui s’est jeté contre vous, quand
nous sommes entrés dans la rue, 1l y a peut-étre
un quart d’heure.

Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier,
portant sur sa té€te un grand panier de pommes,
m’avait presque jeté par terre par maladresse,
comme nous passions de la rue C... dans ’artere
principale ou nous étions alors. Mais quel rapport
cela avait-il avec Chantilly ? Il m’¢€tait impossible
de m’en rendre compte.
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Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans
mon ami Dupin.

— Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour
que vous puissiez comprendre tout tres
clairement, nous allons d’abord reprendre la série
de vos reflexions, depuis le moment dont je vous
parle jusqu’a la rencontre du fruitier en question.
Les anneaux principaux de la chaine se suivent
ainsi : Chantilly, Orion, le docteur Nichols,
Epicure, la stéréotomie, les pavés, le fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient
amusées, a un moment quelconque de leur vie, a
remonter le cours de leurs idées et a rechercher
par quels chemins leur esprit ¢€tait arrive a de
certaines conclusions. Souvent cette occupation
est pleine d’intérét, et celui qui ’essaye pour la
premiere fois est €tonne de 1’incohérence et de la
distance, immense en apparence, entre le point de
départ et le point d’arrivée.

Qu’on juge donc de mon ¢étonnement quand
j’entendis mon Frangais parler comme 1l avait
fait, et que je fus contraint de reconnaitre qu’il
avait dit la pure verite.
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Il continua :

— Nous causions de chevaux — si ma mémoire
ne me trompe pas — juste avant de quitter la rue
C... Ce fut notre dernier theme de conversation.
Comme nous passions dans cette rue-ci, un
fruitier, avec un gros panier sur la téte, passa
précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas
de pavés amoncelés dans un endroit ou la voie est
en réparation. Vous avez mis le pied sur une des
pierres branlantes ; vous avez gliss€, vous vous
¢tes 1égerement foulé la cheville ; vous avez paru
vexe, grognon; vous avez marmotté quelques
paroles ; vous vous €tes retourne pour regarder le
tas, puis vous avez continu¢ votre chemin en
silence. Je n’étais pas absolument attentif a tout
ce que vous faisiez; mais, pour moi,
I’observation est devenue, de vieille date, une
espece de nécessite.

« Vos yeux sont restés attachés sur le sol, —
surveillant avec une espece d’irritation les trous
et les ornieres du pave (de fagon que je voyais
bien que vous pensiez toujours aux pierres),
jusqu’a ce que nous eussions atteint le petit
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passage qu’on nomme le passage Lamartine', ou
I’on vient de faire I’essai du pave de bois, un
systeme de blocs unis et solidement assemblés.
Ici votre physionomie s’est éclaircie, j’ai vu vos
levres remuer, et j’ai deviné, a n’en pas douter,
que vous vous murmuriez le mot Stéreotomie, un
terme appliqué fort prétentieusement a ce genre
de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire
stéréotomie sans €tre induit a penser aux atomes,
et de 14 aux théories d’Epicure ; et, comme dans
la discussion que nous elGmes, il n’y a pas
longtemps, a ce sujet, je vous avais fait remarquer
que les vagues conjectures de I’illustre Grec
avaient ¢t¢ confirmées singulicrement, sans que
personne y prit garde, par les dernieres théories
sur les nébuleuses et les récentes découvertes
cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez
pas empécher vos yeux de se tourner vers la
grande ne¢buleuse d’Orion; je m’y attendais
certainement. Vous n’y avez pas manque, et je

' Ai-je besoin d’avertir, a propos de la rue Morgue, du
passage Lamartine, etc. qu’Edgar Poe n’est jamais venu a
Paris? (C.B.)
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fus alors certain d’avoir strictement emboité le
pas de votre réverie. Or, dans cette amere boutade
sur Chantilly, qui a paru hier dans le Musee,
I’€crivain satirique, en faisant des allusions
désobligeantes au changement de nom du savetier
quand 1l a chaussé le cothurne, citait un vers latin
dont nous avons souvent caus¢. Je veux parler du
Vers :

Perdidit antiqguum littera prima sonum.

« Je vous avais dit qu’il avait trait a Orion, qui
s’écrivait primitivement Urion ; et, a cause d’une
certaine acrimonie mélée a cette discussion,
j’étais sr que vous ne 1’aviez pas oubliée. 11 €tait
clair, des lors, que vous ne pouviez pas manquer
d’associer les deux i1dées d’Orion et de Chantilly.
Cette association d’idées, je la vis au style du
sourire qui traversa vos levres. Vous pensiez a
I’tmmolation du pauvre savetier. Jusque-la, vous
aviez marché courbé en deux mais alors je vous
vis vous redresser de toute votre hauteur. J’étais
bien slir que vous pensiez a la pauvre petite taille
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de Chantilly. C’est dans ce moment que
j’interrompis vos réflexions pour vous faire
remarquer que ¢’¢était un pauvre petit avorton que
ce Chantilly, et qu’il serait bien mieux a sa place
au théatre des Varietés. »

Peu de temps apres cet entretien, nous
parcourions I’édition du soir de la Gazette des
tribunaux, quand les paragraphes suivants
attirerent notre attention :

« DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS.
— Ce matin, vers trois heures, les habitants du
quartier Saint-Roch furent réveillés par une suite
de cris effrayants, qui semblaient venir du
quatrieme étage d’une maison de la rue Morgue,
que ’on savait occupée en totalité¢ par une dame
I’Espanaye et sa fille, Mlle Camille I’Espanaye.
Apres quelques retards causeés par des efforts
infructueux pour se faire ouvrir a 1’amiable, la
grande porte fut forcée avec une pince, et huit ou
dix voisins entrérent, accompagneés de deux
gendarmes.

« Cependant, les cris avaient cess€ ; mais, au
moment ou tout ce monde arrivait péle-méle au
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premier ¢tage, on distingua deux fortes voix,
peut-étre plus, qui semblaient se disputer
violemment et venir de la partie supérieure de la
maison. Quand on arriva au second palier, ces
bruits avaient ¢galement cesse, et tout ¢tait
parfaitement  tranquille. Les voisins  se
répandirent de chambre en chambre. Arrivés a
une vaste piece située sur le derriere, au
quatrieme €tage, et dont on forca la porte qui était
fermée, avec la clef en dedans, ils se trouverent
en face d’un spectacle qui frappa tous les
assistants d’une terreur non moins grande que
leur étonnement.

« La chambre ¢était dans le plus étrange
désordre ; les meubles brisés et éparpillés dans
tous les sens. Il n’y avait qu’un lit, les matelas en
avaient €t¢ arrachés et jetés au milieu du parquet.
Sur une chaise, on trouva un rasoir mouillé de
sang ; dans 1’atre, trois longues et fortes boucles
de cheveux gris, qui semblaient avoir ¢&té
violemment arrachées avec leurs racines. Sur le
parquet gisaient quatre napol€ons, une boucle
d’oreille ornée d’une topaze, trois grandes
cuillers d’argent, trois plus petites en métal
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d’Alger, et deux sacs contenant environ quatre
mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs d’une
commode ¢taient ouverts et avaient sans doute
¢t¢ mis au pillage, bien qu'on y ait trouvé
plusieurs articles intacts. Un petit coffret de fer
fut trouve sous la literie (non pas sous le bois de
lit) ; 1l était ouvert, avec la clef de la serrure. Il ne
contenait que quelques vieilles lettres et d’autres
papiers sans importance.

«On ne trouva aucune trace de M™
I’Espanaye ; mais on remarqua une quantité
extraordinaire de suie dans le foyer; on fit une
recherche dans la cheminée, et — chose horrible a
dire ! — on en tira le corps de la demoiselle, la téte
en bas, qui avait ¢té introduit de force et poussé
par 1’étroite ouverture jusqu’a une distance assez
considerable. Le corps ¢tait tout chaud. En
I’examinant, on découvrit de nombreuses
excoriations, occasionneées sans doute par la
violence avec laquelle il y avait été fourré et qu’il
avait fallu employer pour le dégager. La figure
portait quelques fortes égratignures, et la gorge
ctait stigmatisée par des meurtrissures noires et
de profondes traces d’ongles, comme si la mort
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avait eu lieu par strangulation.

« Apres un examen minutieux de chaque
partic de la maison, qui n’amena aucune
découverte nouvelle, les voisins s’introduisirent
dans une petite cour pavee, située sur le derriere
du batiment. La, gisait le cadavre de la vieille
dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que,
quand on essaya de le relever, la téte se détacha
du tronc. Le corps, aussi bien que la téte, était
terriblement mutilé, et celui-ci a ce point qu’il
gardait a peine une apparence humaine.

« Toute cette affaire reste un horrible mystere,
et jusqu’a présent on n’a pas encore découvert,
que nous sachions, le moindre fil conducteur. »

Le numéro suivant portait ces détails
additionnels :

« LE DRAME DE LA RUE MORGUE. — Bon
nombre d’individus ont ¢ét¢  interrogés
relativement a ce terrible et extraordinaire
¢vénement, mais rien n’a transpiré qui puisse
jeter quelque jour sur 1’affaire. Nous donnons ci-
dessous les deépositions obtenues :
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« Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose
qu’elle a connu les deux victimes pendant trois
ans, et qu’elle a blanchi pour elles pendant tout ce
temps. La vieille dame et sa fille semblaient en
bonne intelligence, — trés affectueuses 1’une
envers 1’autre. C’étaient de bonnes payes. Elle ne
peut rien dire relativement a leur genre de vie et a
leurs moyens d’existence. Elle croit que M™
I’Espanaye disait la bonne aventure pour vivre.
Cette dame passait pour avoir de I’argent de cote.
Elle n’a jamais rencontr¢ personne dans la
maison, quand elle venait rapporter ou prendre le
linge. Elle est sire que ces dames n’avaient
aucun domestique a leur service. Il lui a semblé
qu’il n’y avait de meubles dans aucune partie de
la maison, excepté au quatrieme ¢tage.

« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose
qu’il fournissait habituellement M™ 1’Espanaye,
et lui vendait de petites quantités de tabac,
quelquefois en poudre. Il est n¢ dans le quartier et
y a toujours demeuré. La défunte et sa fille
occupaient depuis plus de six ans la maison ou
I’on a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle
¢tait habitée par un bijoutier, qui sous-louait les
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appartements supé€rieurs a différentes personnes.
La maison appartenait a M™ 1’Espanaye. Elle
s’était montrée tres mécontente de son locataire,
qui endommageait les lieux ; elle était venue
habiter sa propre maison, refusant d’en louer une
seule partie. La bonne dame ¢tait en enfance. Le
tétmoin a vu la fille cing ou six fois dans
I’intervalle de ces six années. Elles menaient
toutes deux une vie excessivement retirée ; elles
passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire
chez les voisins que M™ I’Espanaye disait la
bonne aventure ; il ne le croit pas. Il n’a jamais
vu personne franchir la porte, excepté la vieille
dame et sa fille, un commissionnaire une ou deux
fois, et un médecin huit ou dix.

« Plusieurs autres personnes du voisinage
déposent dans le méme sens. On ne cite personne
comme ayant fréquenté la maison. On ne sait pas
si la dame et sa fille avaient des parents vivants.
Les volets des fenétres de face s’ouvraient
rarement. Ceux de derricre ¢&taient toujours
fermes, excepté aux fenétres de la grande arriere-
piecce du quatricme ¢étage. La maison était une
assez bonne maison, pas trop vieille.
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« Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été
mis en réquisition, vers trois heures du matin, et
qu’il a trouveé a la grande porte vingt ou trente
personnes qui s’efforgaient de pénétrer dans la
maison. Il I’a forcée avec une baionnette et non
pas avec une pince. Il n’a pas eu grand-peine a
I’ouvrir, parce qu’elle était a deux battants et
n’¢tait verrouillée ni par en haut, ni par en bas.
Les cris ont continu¢ jusqu’a ce que la porte fit
enfonceée, puis ils ont soudainement cesse. On et
dit les cris d’une ou de plusieurs personnes en
proie aux plus vives douleurs ; des cris tres hauts,
tres prolonge€s, — non pas des cris brefs, ni
précipités. Le témoin a grimpé I’escalier. En
arrivant au premier palier, il a entendu deux voix
qui se discutaient trés haut et tres aigrement ; —
I’une, une voix rude, I’autre beaucoup plus aigué,
une voix tres singuliere. I a distingué¢ quelques
mots de la premicre, ¢’¢tait celle d’un Francais. Il
est certain que ce n’est pas une voix de femme. Il
a pu distinguer les mots sacre et diable. La voix
aigué ctait celle d’un étranger. Il ne sait pas
précisément si ¢’¢€tait une voix d’homme ou de
femme. Il n’a pu deviner ce qu’elle disait, mais il
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présume qu’elle parlait espagnol. Ce témoin rend
compte de 1’état de la chambre et des cadavres
dans les mémes termes que nous ’avons fait hier.

« Henr1 Duval, un voisin, et orfévre de son
ctat, dépose qu’il faisait partie du groupe de ceux
qui sont entrés les premiers dans la maison.
Confirme généralement le témoignage de Muset.
Aussitot qu’ils se sont introduits dans la maison,
ils ont refermé la porte pour barrer le passage a la
foule qui s’amassait considérablement, malgré
I’heure plus que matinale. La voix aigué, a en
croire le témoin, était une voix d’Italien. A coup
slir, ce n’était pas une voix frangaise. Il ne sait
pas au juste si c’¢tait une voix de femme ;
cependant, cela pourrait bien étre. Le témoin
n’est pas familiaris¢ avec la langue italienne ; il
n’a pu distinguer les paroles, mais il est
convaincu d’apres 1’intonation que 1’individu qui
parlait était un Italien. Le témoin a connu Mme
I’Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé
avec elles. Il est certain que la voix aigué n’¢tait
celle d’aucune des victimes.

« Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est
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offert de lui-méme. Il ne parle pas frangais, et on
I’a interroge par le canal d’un interprete. Il est né
a Amsterdam. Il passait devant la maison au
moment des cris. Ils ont duré quelques minutes,
dix minutes peut-€tre. C’étaient des cris
prolongés, tres hauts, tres effrayants, — des cris
navrants. Odenheimer est un de ceux qui ont
pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage
précedent, a I’exception d’un seul point. Il est str
que la voix aigué était celle d’un homme, — d’un
Francais. Il n’a pu distinguer les mots articulés.
On parlait haut et vite, — d’un ton inégal, — et qui
exprimait la crainte aussi bien que la colere. La
voix ¢était apre, plutdt apre qu’aigué€. Il ne peut
appeler cela précisément une voix aigué. La
grosse voix dit a plusieurs reprises : Sacré, —
diable, — et une fois : Mon Dieu !

« Jules Mignaud, banquier, de la maison
Mignaud et fils, rue Deloraine. Il est 1’ainé des
Mignaud. Mme I’Espanaye avait quelque fortune.
Il lu1 avait ouvert un compte dans sa maison, huit
ans auparavant, au printemps. Elle a souvent
dépose chez lui de petites sommes d’argent. Il ne
lui a rien delivré jusqu’au troisieéme jour avant sa
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mort, ou elle est venue lui demander en personne
une somme de quatre mille francs. Cette somme
lui a été payée en or, et un commis a €té charge
de la lui porter chez elle.

« Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et
fils, dépose que, le jour en question, vers midi, il
a accompagné Mme I’Espanaye a son logis, avec
les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la
porte s’ouvrit, Mlle I’Espanaye parut, et lui prit
des mains 'un des deux sacs, pendant que la
vieille dame le déchargeait de 1’autre. Il les salua
et partit. Il n’a vu personne dans la rue en ce
moment. C’est une rue borgne, tres solitaire.

« William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de
ceux qui se sont introduits dans la maison. Il est
Anglais. I a vécu deux ans a Paris. Il est un des
premiers qui ont monte€ 1’escalier. Il a entendu les
voix qui se disputaient. La voix rude était celle
d’un Francais. Il a pu distinguer quelques mots,
mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu
distinctement sacré et mon Dieu. C’était en ce
moment un bruit comme de plusieurs personnes
qui se battent, — le tapage d’une lutte et d’objets
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qu’on brise. La voix aigué était tres forte, plus
forte que la voix rude. Il est sir que ce n’était pas
une voix d’Anglais. Elle lui sembla une voix
d’Allemand ; peut-étre bien une voix de femme.
Le témoin ne sait pas I’allemand.

« Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont
¢té assignés de nouveau et ont déposé que la
porte de la chambre ou fut trouvé le corps de
Mlle I’Espanaye ¢tait fermee en dedans quand ils
y arriverent. Tout était parfaitement silencieux ;
ni geémissements, ni bruits d’aucune espece.
Apres avoir force la porte, ils ne virent personne.

« Les fenétres, dans la chambre de derriere et
dans celle de face, étaient fermées et solidement
assuyjetties en dedans. Une porte de
communication ¢tait fermee, mais pas a clef. La
porte qui conduit de la chambre du devant au
corridor était fermée a clef, et la clef en dedans ;
une petite picce sur le devant de la maison, au
quatrieme ¢tage, a 1’entrée du corridor, ouverte,
et la porte entrebaillée ; cette piece, encombrée
de vieux bois de lit, de malles, etc. On a
soigneusement dérangé et visite tous ces objets. Il
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n’y a pas un pouce d’une partie quelconque de la
maison qui n’ait ¢ét€¢ soigneusement visité. On a
fait pénétrer des ramoneurs dans les chemingees.
La maison est a quatre ¢tages avec des
mansardes. Une trappe qui donne sur le toit €tait
condamnée et solidement fermée avec des clous ;
elle ne semblait pas avoir été¢ ouverte depuis des
annees. Les témoins varient sur la durée du temps
ecoulé entre le moment ou 1’on a entendu les voix
qui se disputaient et celui ou I’on a forcé la porte
de la chambre. Quelques-uns 1’évaluent trop
court, — deux ou trois minutes, — d’autres, cing
minutes. La porte ne fut ouverte qu’a grand-
peine.

« Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes
funebres, dépose qu’il demeure rue Morgue. Il est
n¢ en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétre
dans la maison. Il n’a pas monte 1’escalier. 11 a les
nerfs trés délicats, et redoute les conséquences
d’une violente agitation nerveuse. Il a entendu les
voix qui se disputaient. La grosse voix était celle
d’un Frangais. Il n’a pu distinguer ce qu’elle
disait. La voix aigué ¢tait celle d’un Anglais, il en
est bien slr. Le témoin ne sait pas 1’anglais, mais
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il juge d’apres 1’intonation.

« Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut
des premiers qui monterent 1’escalier. 11 a
entendu les voix en question. La voix rauque ¢tait
celle d’un Francais. Il a distingué¢ quelques mots.
L’individu qui parlait semblait faire des
remontrances. Il n’a pas pu deviner ce que disait
la voix aigué. Elle parlait vite et par saccades. Il
I’a prise pour la voix d’un Russe. Il confirme en
geénéral les témoignages précédents. Il est Italien ;
il avoue qu’il n’a jamais causé avec un Russe.

« Quelques témoins, rappelés, certifient que
les cheminées dans toutes les chambres, au
quatrieme ¢tage, sont trop étroites pour livrer
passage a un €tre humain. Quand ils ont parlé de
ramonage, ils voulaient parler de ces brosses en
forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer
les cheminées. On a fait passer ces brosses du
haut au bas dans tous les tuyaux de la maison. Il
n’y a sur le derriere aucun passage qui ait pu
favoriser la fuite d’un assassin, pendant que les
témoins montaient I’escalier. Le corps de Mlle
I’Espanaye ¢était si solidement engagé dans la
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cheminée, qu’il a fallu, pour le retirer, que quatre
ou cing des témoins réunissent leurs forces.

« Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été
appele au point du jour pour examiner les
cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de
sangle du lit dans la chambre ou avait ét¢ trouvée
Mlle I’Espanaye. Le corps de la jeune dame était
fortement meurtri et excorié¢. Ces particularités
s’expliquent suffisamment par le fait de son
introduction dans la cheminée. La gorge était
singulicrement écorchée. Il y avait, juste au-
dessous du menton, plusieurs ¢égratignures
profondes, avec une rangée de taches livides,
résultant évidemment de la pression des doigts.
La face était affreusement décolorée, et les globes
des yeux sortaient de la téte. La langue c¢tait
coupée a moiti€. Une large meurtrissure se
manifestait au creux de I’estomac, produite, selon
toute apparence, par la pression d’un genou. Dans
I’opinion de M. Dumas, Mlle I’Espanaye avait
¢té etranglée par un ou par plusieurs individus
inconnus.

«Le corps de la mere c¢tait horriblement
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mutilé. Tous les os de la jambe et du bras gauche
plus ou moins fracassés ; le tibia gauche bris¢ en
esquilles, ainsi que les cotes du méme coté. Tout
le corps affreusement meurtri et décoloré. 11 était
impossible de dire comment de pareils coups
avaient ¢té portés. Une lourde massue de bois ou
une large pince de fer, une arme grosse, pesante
et contondante aurait pu produire de pareils
résultats, et encore, mani¢e par les mains d’un
homme excessivement robuste. Avec n’importe
quelle arme, aucune femme n’aurait pu frapper de
tels coups. La téte de la défunte, quand le témoin
la vit, était entierement séparée du tronc, et,
comme le reste, singulierement broyée. La gorge
¢videmment avait été tranchée avec un
instrument tres affilé, trés probablement un
rasoir.

« Alexandre Etienne, chirurgien, a ¢été appelé
en méme temps que M. Dumas pour visiter les
cadavres ; il confirme le témoignage et 1’opinion

de M. Dumas.

« Quoique plusieurs autres personnes aient ¢té
interrogées, on n’a pu obtenir aucun autre
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renseignement d’une valeur quelconque. Jamais
assassinat si mystérieux, si embrouille, n’a ¢té
commis a Paris, si toutefois il y a eu assassinat.

« La police est absolument déroutée, — cas fort
usit¢ dans les affaires de cette nature. Il est
vraiment impossible de retrouver le fil de cette
affaire. »

L’¢dition du soir constatait qu’il régnait une
agitation permanente dans le quartier Saint-
Roch; que les lieux avaient été 1’objet d’un
second examen, que les témoins avaient été
interrogés de nouveau, mais tout cela sans
résultat. Cependant, un post-scriptum annoncait
qu’Adolphe Lebon, le commis de la maison de
banque, avait ¢té arrété et incarcére, bien que rien
dans les faits déja connus ne par(it suffisant pour
I’incriminer.

Dupin semblait s’intéresser singulicrement a
la marche de cette affaire, autant, du moins, que
j’en pouvais juger par ses manieres, car il ne
faisait aucun commentaire. Ce fut seulement
apres que le journal eut  annoncé
I’emprisonnement de Lebon qu’il me demanda
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quelle opinion j’avais relativement a ce double
meurtre.

Je ne pus que lui confesser que j’¢étais comme
tout Paris, et que je le considérais comme un
mystere insoluble. Je ne voyais aucun moyen
d’attraper la trace du meurtrier.

—Nous ne devons pas juger des moyens
possibles, dit Dupin, par une instruction
embryonnaire. La police parisienne, si vantée
pour sa pénétration, est trés rusée, rien de plus.
Elle procede sans meéthode, elle n’a pas d’autre
méthode que celle du moment. On fait ici un
grand ¢talage de mesures, mais 1l arrive souvent
qu’elles sont si intempestives et si  mal
appropri¢es au but, qu’clles font penser a M.
Jourdain, qui demandait sa robe de chambre -
pour mieux entendre la musique. Les résultats
obtenus sont quelquefois surprenants, mais ils
sont, pour la plus grande partie, simplement dus a
la diligence et a ’activité. Dans le cas ou ces
facultés sont insuffisantes, les plans ratent.
Vidocq, par exemple, €tait bon pour deviner ;
c’¢tait un homme de patience mais sa pensée
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n’¢tant pas suffisamment éduquée, 1l faisait
continuellement fausse route, par I’ardeur méme
de ses investigations. Il diminuait la force de sa
vision en regardant 1’objet de trop pres. Il pouvait
peut-€tre voir un ou deux points avec une nettete
singuliere, mais, par le fait méme de son procéde,
il perdait 1’aspect de 1’affaire prise dans son
ensemble. Cela peut s’appeler le moyen d’étre
trop profond. La vérité n’est pas toujours dans un
puits. En somme, quant a ce qui regarde les
notions qui nous intéressent de plus pres, je crois
qu’elle est invariablement a la surface. Nous la
cherchons dans la profondeur de la vallée : c’est
au sommet des montagnes que nous la
découvrirons.

« On trouve dans la contemplation des corps
cclestes des exemples et des échantillons
excellents de ce genre d’erreur. Jetez sur une
ctoille un rapide coup d’ceil, regardez-la
obliquement, en tournant vers elle la partie
latérale de la rétine (beaucoup plus sensible a une
lumicere faible que la partie centrale), et vous
verrez [|’étoile distinctement; vous aurez
I’appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui
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s’obscurcit a proportion que vous dirigez votre
point de vue en plein sur elle.

« Dans le dernier cas, 1l tombe sur I’ceil un
plus grand nombre de rayons; mais, dans le
premier, i1l y a une réceptibilité plus complete,
une susceptibilit¢ beaucoup plus vive. Une
profondeur outrée affaiblit la pensée et la rend
perplexe ; et il est possible de faire disparaitre
Vénus elle-méme du firmament par une attention
trop soutenue, trop concentrée, trop directe.

« Quant a cet assassinat, faisons nous-mémes
un examen avant de nous former une opinion.
Une enquéte nous procurera de 1’amusement (je
trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas
en question, mais je ne dis mot) ; et, en outre,
Lebon m’a rendu un service pour lequel je ne
veux pas me montrer ingrat. Nous irons sur les
lieux, nous les examinerons de nos propres yeux.
Je connais G..., le préfet de police, et nous
obtiendrons sans peine I’autorisation
nécessaire. »

L’autorisation fut accordée, et nous allames
tout droit a la rue Morgue. C’est un de ces
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mis€rables passages qui relient la rue Richelieu a
la rue Saint-Roch. C’¢était dans ’apres-midi, et il
¢tait déja tard quand nous y arrivames, car ce
quartier est situé¢ a une grande distance de celui
que nous habitions. Nous trouvames bien vite la
maison, car il y avait une multitude de gens qui
contemplaient de 1’autre cote de la rue les volets
fermés, avec une curiosité badaude. C’était une
maison comme toutes les maisons de Paris, avec
une porte cochere, et sur I’un des cotes une niche
vitrée avec un carreau mobile, représentant la
loge du concierge. Avant d’entrer, nous
remontames la rue, nous tournames dans une
allée, et nous passames ainsi sur les derricres de
la maison. Dupin, pendant ce temps, examinait
tous les alentours, aussi bien que la maison, avec
une attention minutieuse dont je ne pouvais pas
deviner I’objet.

Nous revinmes sur nos pas vers la fagade de la
maison ; nous sonnames, nous montrames notre
pouvoir, et les agents nous permirent d’entrer.
Nous montames jusqu’a la chambre ou on avait
trouve le corps de Mlle I’Espanaye, et ou gisaient
encore les deux cadavres. Le désordre de la

91



chambre avait ét€é respecté, comme cela se
pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus que
ce qu’avait constaté la Gazette des tribunaux.
Dupin analysait minutieusement toutes choses,
sans en excepter les corps des victimes. Nous
passames ensuite dans les autres chambres, et
nous descendimes dans les cours, toujours
accompagnés par un gendarme. Cet examen dura
fort longtemps, et 1l ¢était nuit quand nous
quittames la maison. En retournant chez nous,
mon camarade s’arréta quelques minutes dans les
bureaux d’un journal quotidien.

J’ai dit que mon ami avait toutes sortes de
bizarreries, et que je les ménageais (car ce mot
n’a pas d’équivalent en anglais). Il entrait
maintenant dans sa fantaisie de se refuser a toute
conversation relativement a 1’assassinat, jusqu’au
lendemain a midi. Ce fut alors qu’il me demanda
brusquement si j’avais remarqué quelque chose
de particulier sur le théatre du crime.

Il y eut dans sa manicre de prononcer le mot
particulier un accent qui me donna le frisson sans
que je susse pourquoi.
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— Non, rien de particulier, dis-je, rien d’autre,
du moins, que ce que nous avons lu tous deux
dans le journal.

« La Gazette, reprit-il, n’a pas, je le crains,
pénétre I’horreur insolite de [’affaire. Mais
laissons 1a les opinions niaises de ce papier. Il me
semble que le mystére est considéré comme
insoluble, par la raison méme qui devrait le faire
regarder comme facile a résoudre, je veux parler
du caractere excessif sous lequel il apparait. Les
gens de police sont confondus par [’absence
apparente de motifs légitimant, non le meurtre en
lui-méme, mais I’atrocité du meurtre. Ils sont
embarrassés aussi par I’impossibilit¢ apparente
de concilier les voix qui se disputaient avec ce
fait qu’on n’a trouvé en haut de ’escalier d’autre
personne que Mlle DI’Espanaye, assassinée, et
qu’il n’y avait aucun moyen de sortir sans €tre vu
des gens qui montaient [’escalier. L’étrange
désordre de la chambre, — le corps fourré, la téte
en bas, dans la cheminée, — [I’effrayante
mutilation du corps de la vieille dame, — ces
considérations, jointes a celles que j’ai
mentionnées et a d’autres dont je n’ai pas besoin
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de parler, ont suffi pour paralyser 1’action des
agents du ministere et pour dérouter
completement leur perspicacité si vantée. Ils ont
commis la trés grosse et trées commune faute de
confondre I’extraordinaire avec 1’abstrus. Mais
c’est justement en suivant ces déviations du cours
ordinaire de la nature que la raison trouvera son
chemin, si la chose est possible, et marchera vers
la verite. Dans les investigations du genre de
celle qui nous occupe, i1l ne faut pas tant se
demander comment les choses se sont passées,
qu’étudier en quoi elles se distinguent de tout ce
qui est arrivé jusqu’a présent. Bref, la facilite
avec laquelle j’arriverai, — ou je suis déja arrive,
— a la solution du mystere, est en raison directe de
son insolubilité apparente aux yeux de la police.

Je fixali mon homme avec un étonnement
muet.

— J’attends maintenant, continua-t-il en jetant
un regard sur la porte de notre chambre, j’attends
un individu qui, bien qu’il ne soit peut-€tre pas
I’auteur de cette boucherie, doit se trouver en
partiec impliqué dans sa perpétration. Il est
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probable qu’il est innocent de la partie atroce du
crime. J’espére ne pas me tromper dans cette
hypoth¢se ; car c’est sur cette hypothése que je
fonde ’espérance de déchiffrer 1’énigme entiere.
J’attends I’homme ici, — dans cette chambre, —
d’une minute a ’autre. Il est vrai qu’il peut fort
bien ne pas venir, mais 1l y a quelques
probabilités pour qu’il vienne. S’il vient, il sera
nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et
nous savons tous deux a quoi ils servent quand
I’occasion I’exige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je
faisais, pouvant a peine en croire mes oreilles, —
pendant que Dupin continuait, a peu pres comme
dans un monologue. J’ai déja parlé de ses
manicres distraites dans ces moments-la. Son
discours s’adressait a moi ; mais sa voix, quoique
montée a un diapason fort ordinaire, avait cette
intonation que I’on prend d’habitude en parlant a
quelqu’un placé a une grande distance. Ses yeux,
d’une expression vague, ne regardaient que le
mur.

— Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix
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entendues par les gens qui montaient ’escalier
n’¢taient pas celles de ces malheureuses femmes,
— cela est plus que prouvé par I’évidence. Cela
nous débarrasse pleinement de la question de
savoir si la vieille dame aurait assassiné sa fille et
se serait ensuite suicidée.

« Je ne parle de ce cas que par amour de la
méthode ; car la force de Mme I’Espanaye et été
absolument insuffisante pour introduire le corps
de sa fille dans la cheminée, de la facon ou on I’a
découvert ; et la nature des blessures trouvées sur
sa propre personne exclut entierement I’idée de
suicide. Le meurtre a donc €té commis par des
tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu’on a
entendues se quereller.

« Permettez-mo1 maintenant d’appeler votre
attention, — non pas sur les dépositions relatives a
ces voix, — mais sur ce qu’il y a de particulier
dans ces dépositions. Y avez-vous remarque
quelque chose de particulier ?

—Je remarquai que, pendant que tous les
témoins s’accordaient a considérer la grosse voix
comme ¢tant celle d’un Frangais, il y avait un
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grand désaccord relativement a la voix aigué, ou,
comme |’avait définie un seul individu, a la voix
apre.

— Cela constitue I’évidence, dit Dupin, mais
non la particularité de I’évidence. Vous n’avez
rien observé de distinctif ; — cependant 1l y avait
quelque chose a observer. Les témoins,
remarquez-le bien, sont d’accord sur la grosse
voix ; la-dessus, 1l y a wunanimité. Mais
relativement a la voix aigué, il y a une
particularité, — elle ne consiste pas dans leur
desaccord, — mais en ceci que, quand un Italien,
un Anglais, un Espagnol, un Hollandais, essayent
de la décrire, chacun en parle comme d’une voix
d’étranger, chacun est slir que ce n’était pas la
voix d’un de ses compatriotes.

« Chacun la compare, non pas a la voix d’un
individu dont la langue lui serait familicre, mais
justement au contraire. Le Frangais présume que
c’était une voix d’Espagnol, et il aurait pu
distinguer quelque mots s’il était familiarisé avec
I’espagnol. Le Hollandais affirme que c’était la
voix d’un Francais; mais il est établi que le
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témoin, ne sachant pas le frangais, a €té interroge
par le canal d’un interpréte. L’ Anglais pense que
c¢’était la voix d’un Allemand, et il n’entend pas
I’allemand. L’Espagnol est positivement slr que
c’¢tait la voix d’un Anglais, mais il en juge
uniquement par l’intonation, car Il n’a aucune
connaissance de I’anglais. L’Italien croit a une
voix de Russe, mais il n’a jamais causé avec une
personne native de Russie. Un autre Francais,
cependant, différe du premier, et il est certain que
c’¢tait une voix d’Italien ; mais, n’ayant pas la
connaissance de cette langue, i1l fait comme
I’Espagnol, il tire sa certitude de I’intonation. Or,
cette voix était donc bien insolite et bien étrange,
qu’on ne put obtenir a son ¢gard que de pareils
témoignages ? Une voix dans les intonations de
laquelle des citoyens des cinq grandes parties de
I’Europe n’ont rien pu reconnaitre qui leur fit
familier ! Vous me direz que c¢’était peut-Etre la
voix d’un Asiatique ou d’un Africain. Les
Africains et les Asiatiques n’abondent pas a
Paris ; mais, sans nier la possibilit¢ du cas
J’appellerai simplement votre attention sur trois
points.
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« Un témoin dépeint la voix ainsi : plutdt apre
qu’aigué. Deux autres en parlent comme d’une
voix bréve et saccadée. Ces témoins n’ont
distingué aucune parole, — aucun son ressemblant
a des paroles.

«Je ne sais pas, continua Dupin, quelle
impression j’ai pu faire sur votre entendement ;
mais je n’hésite pas a affirmer qu’on peut tirer
des déductions légitimes de cette partie méme des
dépositions, — la partie relative aux deux voix, —
la grosse voix et la voix aigué€ — tres suffisantes
en elles-mémes pour créer un soupcon qui
indiquerait la route dans toute investigation
ultérieure du mystere.

«J’ai dit: deéductions légitimes, mais cette
expression ne rend pas completement ma pensée.
Je voulais faire entendre que ces deductions sont
les seules convenables, et que ce soupcon en
surgit inevitablement comme le seul résultat
possible. Cependant, de quelle nature est ce
soupcon, je ne vous le dirai pas immédiatement.
Je désire simplement vous démontrer que ce
soupcon ¢tait plus que suffisant pour donner un
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caractere décidé, une tendance positive a
I’enquéte que je voulais faire dans la chambre.

« Maintenant, transportons-nous en
imagination dans cette chambre. Quel sera le
premier objet de notre recherche ? Les moyens
d’évasion employés par les meurtriers. Nous
pouvons affirmer, — n’est-ce pas, — que nous ne
croyons ni ['un ni Dautre aux événements
surnaturels ? Mesdames 1I’Espanaye n’ont pas été
assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre
¢taient des éEtres matériels, et ils ont ful
materiellement.

« Or, comment? Heureusement, i1l n’y a
qu’une manicre de raisonner sur ce point. et cette
maniere nous conduira a une conclusion positive.
Examinons donc un a un les moyens possibles
d’¢vasion. Il est clair que les assassins ¢taient
dans la chambre ou 1'on a trouve Mlle
I’Espanaye, ou au moins dans la chambre
adjacente quand la foule a monté 1’escalier. Ce
n’est donc que dans ces deux chambres que nous
avons a chercher des issues. La police a levé les
parquets, ouvert les plafonds, sondé¢ Ila
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maconnerie des murs. Aucune issue secrete n’a
pu echapper a sa perspicacité. Mais je ne me suis
pas fi¢ a ses yeux, et j’ai examin¢ avec les
miens ; i1l n’y a réellement pas d’issue secrete.
Les deux portes qui conduisent des chambres
dans le corridor étaient solidement fermees et les
clefs en dedans. Voyons les cheminées. Celles-ci,
qui sont d’une largeur ordinaire jusqu’a une
distance de huit ou dix pieds au-dessus du foyer,
ne livreraient pas au-dela un passage suffisant a
un gros chat.

« L’1impossibilit¢ de la fuite, du moins par les
voies ci-dessus indiquées, ¢tant donc absolument
¢tablie, nous en sommes réduits aux fenétres.
Personne n’a pu fuir par celles de la chambre du
devant sans étre vu par la foule du dehors. Il a
donc fallu que les meurtriers s’échappassent par
celles de la chambre de derricre.

« Maintenant, amenés, comme nous le
sommes, a cette conclusion par des déductions
aussi irréfragables, nous n’avons pas le droit, en
tant que raisonneurs, de la rejeter en raison de son
apparente impossibilité. Il ne nous reste donc
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qu’a démontrer que cette impossibilité apparente
n’existe pas en réalité.

« Il y a deux fenétres dans la chambre. L’une
des deux n’est pas obstruée par I’ameublement, et
est restée enticrement visible. La partie inférieure
de Pautre est cachée par le chevet du lit, qui est
fort massif et qui est poussé tout contre. On a
constat¢ que la premicre ¢tait solidement
assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les
plus violents de ceux qui ont essaye de la lever.
On avait percé dans son chassis, a gauche, un
grand trou avec une vrille, et on y trouva un gros
clou enfoncé presque jusqu’a la téte. En
examinant ’autre fenétre, on y a trouvé fiché un
clou semblable ; et un vigoureux effort pour lever
le chassis n’a pas eu plus de succes que de ’autre
coté. La police ¢tait des lors pleinement
convaincue qu’aucune fuite n’avait pu s’effectuer
par ce chemin. Il fut donc considéré¢ comme
superflu de retirer les clous et d’ouvrir les
fenétres.

« Mon examen fut un peu plus minutieux, et
cela par la raison que je vous ai donnée tout a
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I’heure. C’était le cas, je le savais, ou il fallait
démontrer que I’tmpossibilité n’¢tait
qu’apparente.

« Je continuai a raisonner ainsi, — a posteriori.
— Les meurtriers s’¢taient ¢vades par 1’une de ces
fenétres. Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir
réassujetti les chassis en dedans, comme on les a
trouves ; considération qui, par son €vidence, a
born¢ les recherches de la police dans ce sens-la.
Cependant, ces chassis étaient bien fermés. Il faut
donc qu’ils puissent se fermer d’eux-mémes. Il
n’y avait pas moyen d’¢chapper a cette
conclusion. J’allai droit a la fenétre non bouchée,
je retirai le clou avec quelque difficulté, et
j’essayai de lever le chassis. Il a résisté a tous
mes efforts, comme je m’y attendais. Il y avait
donc, j’en étais sir maintenant, un ressort caché ;
et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit
au moins de la justesse de mes prémisses,
quelques mystérieuses que m’apparussent
toujours les circonstances relatives aux clous. Un
examen minutieux me fit bientot découvrir le
ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma
découverte, je m’abstins de lever le chassis.
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« Je remis alors le clou en place et I’examinai
attentivement. Une personne passant par la
fenétre pouvait I’avoir refermée, et le ressort
aurait fait son office mais le clou n’aurait pas été
replacé. Cette conclusion €tait nette et retrécissait
encore le champ de mes investigations. Il fallait
que les assassins se fussent enfuis par ’autre
fenétre. En supposant donc que les ressorts des
deux croisées fussent semblables, comme 1l était
probable, il fallait cependant trouver une
différence dans les clous, ou au moins dans la
manicre dont ils avaient ét¢ fixes. Je montai sur le
fond de sangle du lit, et je regardai
minutieusement [’autre fenétre par-dessus le
chevet du lit. Je passai ma main derricre, je
decouvris aisément le ressort, et je le fis jouer ; —
il était, comme je ’avais deviné, identique au
premier. Alors, j’examinai le clou. Il €tait aussi
gros que l’autre, et fixé de la méme manicre,
enfoncé presque jusqu’a la téte.

« Vous direz que j’¢étais embarrassé ; mais, si
vous avez une pareille pensée, c’est que vous
vous €tes mépris sur la nature de mes inductions.
Pour me servir d’un terme de jeu, je n’avais pas
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commis une seule faute ; je n’avais pas perdu la
piste un seul instant ; il n’y avait pas une lacune
d’un anneau a la chaine. J’avais suivi le secret
jusque dans sa derniere phase, et cette phase,
c’¢tait le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les
rapports, a son voisin de ’autre fenétre ; mais ce
fait, quelque concluant qu’il fit en apparence,
devenait absolument nul, en face de cette
consideération dominante, a savoir que la, a ce
clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je,
qu’il y ait dans ce clou quelque chose de
defectueux. Je le touchai, et la téte, avec un petit
morceau de la tige, un quart de pouce environ,
me resta dans les doigts. Le reste de la tige ¢€tait
dans le trou, ou elle s’était cassée. Cette fracture
était fort ancienne, car les bords étaient incrustés
de rouille, et elle avait €té opérée par un coup de
marteau, qui avait enfonce¢ en partie la téte du
clou dans le fond du chassis. Je rajustai
soigneusement la téte avec le morceau qui la
continuait, et le tout figura un clou intact; la
fissure était inappréciable. Je pressai le ressort, je
levai doucement la croisée de quelques pouces ;
la téte du clou vint avec elle, sans bouger de son
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trou. Je refermai la croisée, et le clou offrit de
nouveau le semblant d’un clou complet.

«Jusqu’ici  I’énigme  ¢€tait  debrouillée.
L’assassin avait fui par la fenétre qui touchait au
lit. Qu’elle flt retombée d’elle-meéme apres la
fuite ou qu’elle elt ¢été fermée par une main
humaine, elle était retenue par le ressort, et la
police avait attribu¢ cette résistance au clou ;
aussi toute enquéte ultérieure avait €té jugée
superflue.

« La question, maintenant, ¢tait celle du mode
de descente. Sur ce point, j’avais satisfait mon
esprit dans notre promenade autour du batiment.
A cinq pieds et demi environ de la fenétre en
question court une chaine de paratonnerre. De
cette chaine, 1l elit ét€¢ impossible a n’importe qui
d’atteindre la fenétre, a plus forte raison, d’entrer.

« Toutefois, j’ai remarqué que les volets du
quatrieme ¢tage ¢taient du genre particulier que
les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre
de volets fort peu usité¢ aujourd’hui, mais qu’on
rencontre fréquemment dans de vieilles maisons
de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une
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porte ordinaire (porte simple, et non pas a double
battant), a I’exception que la partie infe€rieure est
faconnée a jour et treillissée, ce qui donne aux
mains une excellente prise.

« Dans le cas en question, ces volets sont
larges de trois bons pieds et demi. Quand nous les
avons examinés du derriére de la maison, ils
étaient tous les deux ouverts a moitié, c¢’est-a-dire
qu’ils faisaient angle droit avec le mur. Il est
présumable que la police a examiné comme moi
les derrieres du batiment ; mais, en regardant ces
ferrades dans le sens de leur largeur (comme elle
les a vues inévitablement), elle n’a sans doute pas
pris garde a cette largeur méme, ou du moins elle
n’y a pas attach¢ I’importance nécessaire. En
somme, les agents, quand il a ét¢ démontré pour
eux que la fuite n’avait pu s’effectuer de ce cote,
ne leur ont appliqué qu’un examen succinct.

« Toutefois, 1l était évident pour moi que le
volet appartenant a la fenétre située au chevet du
lit, si on le supposait rabattu contre le mur, se
trouverait a deux pieds de la chaine du
paratonnerre. Il €tait clair aussi que, par I’effort
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d’une ¢énergie et d’un courage insolites, on
pouvait, a I’aide de la chaine, avoir opéré une
invasion par la fenétre. Arrive a cette distance de
deux pieds et demi (je suppose maintenant le
volet complétement ouvert), un voleur aurait pu
trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait
pu des lors, en lachant la chaine, en assurant bien
ses pieds contre le mur et en s’¢langant vivement,
tomber dans la chambre, et attirer violemment le
volet avec lui de maniere a le fermer, — en
supposant, toutefois, la fenétre ouverte a ce
moment-1a.

« Remarquez bien, je vous prie, que j’a1 parlé
d’une énergie trés peu commune, necessaire pour
réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi
hasardeuse. Mon but est de vous prouver d’abord
que la chose a pu se faire, — en second lieu et
principalement, d’attirer votre attention sur le
caractére tres extraordinaire, presque surnaturel,
de I’agilité nécessaire pour I’accomplir.

« Vous direz sans doute, en vous servant de la
langue judiciaire, que, pour donner ma preuve a
fortiori, je devrais plutot sous-évaluer I’énergie
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nécessaire dans ce cas que reclamer son exacte
estimation. C’est peut-&tre la pratique des
tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de
la raison. Mon objet final, c’est la vérité. Mon but
actuel, c’est de vous induire a rapprocher cette
¢nergie tout a fait insolite de cette voix
particuliere, de cette voix aigué (ou apre), de
cette voix saccadee, dont la nationalité n’a pu étre
constatée par 1’accord de deux témoins, et dans
laquelle personne n’a saisi de mots articulés, de
syllabisation. »

A ces mots, une conception vague et
embryonnaire de la pensée de Dupin passa dans
mon esprit. [l me semblait €tre sur la limite de la
compréhension sans pouvoir comprendre ;
comme les gens qui sont quelquefois sur le bord
du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas
a se rappeler. Mon ami continua son
argumentation :

« Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la
question du mode de sortie au mode d’entrée. Il

¢tait dans mon plan de démontrer qu’elles se sont
effectuées de la méme maniére et sur le méme
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point. Retournons maintenant dans I’intérieur de
la chambre. Examinons toutes les particularités.
Les tiroirs de la commode, dit-on, ont ét¢ mis au
pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs
articles de toilette intacts. Cette conclusion est
absurde ; c’est une simple conjecture, — une
conjecture passablement niaise, et rien de plus.
Comment pouvons-nous savoir que les articles
trouves dans les tiroirs ne représentent pas tout ce
que les tiroirs contenaient ? Mme 1’Espanaye et
sa fille menaient une vie excessivement retirée,
ne voyaient pas le monde, sortaient rarement,
avaient donc peu d’occasions de changer de
toilette. Ceux qu’on a trouves €taient au moins
d’aussi bonne qualité qu’aucun de ceux que
possédaient vraisemblablement ces dames. Et si
un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi
n’aurait-il pas pris les meilleurs, — pourquoi ne
les aurait-il pas tous pris ? Bref, pourquoi aurait-
il abandonn¢ les quatre mille francs en or pour
s’empétrer d’un paquet de linge ? L’or a été
abandonné. La presque totalit¢ de la somme
designée par le banquier Mignaud a éteé trouvée
sur le parquet, dans les sacs. Je tiens donc a
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ccarter de votre pensée 1’idée saugrenue d’un
intérét, idée engendrée dans le cerveau de la
police par les dépositions qui parlent d’argent
delivre a la porte méme de la maison. Des
coincidences dix fois plus remarquables que
celle-ci (la livraison de I’argent et le meurtre
commis trois jours apres sur le propriétaire) se
présentent dans chaque heure de notre vie sans
attirer notre attention, méme une minute. En
général, les coincidences sont de grosses pierres
d’achoppement dans la route de ces pauvres
penseurs mal éduqués qui ne savent pas le
premier mot de la théorie des probabilités, théorie
a laquelle le savoir humain doit ses plus
glorieuses conquétes et ses plus Dbelles
deécouvertes. Dans le cas présent, si ’or avait
disparu, le fait qu’il avait ét¢ delivré trois jours
auparavant créerait quelque chose de plus qu’une
coincidence. Cela corroborerait 1’idée d’intérét.
Mais, dans les circonstances réelles ou nous
sommes placés, si nous supposons que 1’or a €té
le mobile de I’attaque, il nous faut supposer ce
criminel assez indécis et assez idiot pour oublier
a la fois son or et le mobile qui I’a fait agir.
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« Mettez donc bien dans votre esprit les points
sur lesquels j’a1 attiré votre attention, — cette voix
particuliere, cette agilit¢ sans pareille, et cette
absence frappante d’intérét dans un meurtre aussi
singulierement atroce que celui-ci. — Maintenant,
examinons la boucherie en elle-méme. Voila une
femme étranglée par la force des mains, et
introduite dans une cheminée, la téte en bas. Des
assassins ordinaires n’emploient pas de pareils
procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils
ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans cette
facon de fourrer le corps dans la cheminée, vous
admettrez qu’il y a quelque chose d’excessif et de
bizarre, — quelque chose d’absolument
inconciliable avec tout ce que nous connaissons
en géncral des actions humaines, méme en
supposant que les auteurs fussent les plus
pervertis des hommes. Songez aussi quelle force
prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans
une pareille ouverture, et I’y pousser si
puissamment, que les efforts réunis de plusieurs
personnes furent a peine suffisants pour 1’en
retirer.

« Portons maintenant notre attention sur
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d’autres indices de cette vigueur merveilleuse.
Dans le foyer, on a trouvé des meches de
cheveux, — des meches tres épaisses de cheveux
gris. Ils ont été arrachés avec leurs racines. Vous
savez quelle puissante force 1l faut pour arracher
seulement de la téte vingt ou trente cheveux a la
fois. Vous avez vu les meches en question aussi
bien que moi. A leurs racines grumelées — affreux
spectacle ! — adheraient des fragments de cuir
chevelu, — preuve certaine de la prodigieuse
puissance qu’il a fallu déployer pour déraciner
peut-étre cing cent mille cheveux d’un seul coup.

« Non seulement le cou de la vieille dame était
coupe, mais la téte absolument séparée du corps :
I’instrument était un simple rasoir. Je vous prie
de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle
pas des meurtrissures du corps de Mme
I’Espanaye; M. Dumas et son honorable
confrére, M. Etienne, ont affirmé quelles avaient
¢té produites par un instrument contondant ; et en
cela ces messieurs furent tout a fait dans le vrai.
L’instrument contondant a ¢ét¢ évidemment le
pavée de la cour sur laquelle la victime est tombée
de la fenétre qui donne sur le lit. Cette 1dée,
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quelque simple qu’elle apparaisse maintenant, a
¢chappé a la police par la méme raison qui I’a
empéchée de remarquer la largeur des volets ;
parce que, grace a la circonstance des clous, sa
perception ¢€tait hermetiquement bouchee a I’idée
que les fenétres eussent jamais pu €tre ouvertes.

« S1 maintenant, — subsidiairement, — vous
avez convenablement réfléchi au désordre bizarre
de la chambre, nous sommes allés assez avant
pour combiner les 1idées d’une agilite
merveilleuse, d’une férocité bestiale, d’une
boucherie sans motif, d’une grotesquerie dans
I’horrible absolument étrangeére a 1’humanité, et
d’une voix dont I’accent est inconnu a I’oreille
d’hommes de plusieurs nations, d’une voix
dénuée de toute syllabisation distincte et
intelligible. Or, pour vous, qu’en ressort-il ?
Quelle 1mpression ai-je faite sur votre
imagination ? »

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand
Dupin me fit cette question.

— Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, —
quelque maniaque furieux échappé a une maison
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de santé du voisinage.

—Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est
presque applicable. Mais les voix des fous, méme
dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont
jamais accordées avec ce qu’on dit de cette
singuliere voix entendue dans 1’escalier. Les fous
font partie d’une nation quelconque, et leur
langage, pour incohérent qu’il soit dans les
paroles, est toujours syllabifi¢. En outre, le
cheveu d’un fou ne ressemble pas a celui que je
tiens maintenant dans ma main. J’ai dégage cette
petite touffe des doigts rigides et crispés de Mme
I’Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez.

—Dupin ! dis-je, completement bouleversé,
ces cheveux sont bien extraordinaires, — ce ne
sont pas la des cheveux humains !

— Je n’ai pas affirme qu’ils fussent tels, dit-il ;
mais, avant de nous décider sur ce point, je deésire
que vous jetiez un coup d’ceil sur le petit dessin
que j’ai tracé sur ce bout de papier. C’est un fac-
similé qui représente ce que certaines dépositions
définissent les meurtrissures noiratres et les
profondes marques d’ongles trouvées sur le cou
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de Mlle I’Espanaye, et que MM. Dumas et
Etienne appellent une série de taches livides,
evidemment causées par I’impression des doigts.

— Vous voyez, continua mon ami en déployant
le papier sur la table, que ce dessin donne 1’1dée
d’une poigne solide et ferme. Il n’y a pas
d’apparence que les doigts aient glissé. Chaque
doigt a gardé, peut-€tre jusqu’a la mort de la
victime, la terrible prise qu’il s’était faite, et dans
laquelle il s’est moul¢. Essayez maintenant de
placer tous vos doigts, en méme temps, chacun
dans la marque analogue que vous voyez.

J’essavai, mais inutilement.
9

—1II est po