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Le puits et le pendule

Impia tortorum longos hic turba furores,
Sanguinis innocui non satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.
atrain composé pour les portes d’un marché qui
devaits’élever sur l’emplacement du club des Jacobins, à Paris. αʹ

αʹ. Ce marché – marché Saint-Honoré, – n’a jamais eu ni portes ni
inscriptions. L’inscription a-t-elle existé en projet ? – C. B.

J’ , – brisé jusqu’à la mort par cette longue agonie ; et,
quand enfin ils me délièrent et qu’il me fut permis de m’asseoir,
je sentis que mes sens m’abandonnaient. La sentence, – la ter-

rible sentence de mort, – fut la dernière phrase distinctement accentuée
qui frappa mes oreilles. Après quoi, le son des voix des inquisiteurs me
parut se noyer dans le bourdonnement indéfini d’un rêve. Ce bruit appor-
tait dans mon âme l’idée d’une rotation, – peut-être parce que dans mon
imagination je l’associais avec une roue de moulin. Mais cela ne dura que
fort peu de temps ; car tout d’un coup je n’entendis plus rien. Toutefois,
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pendant quelque temps encore, je vis mais avec quelle terrible exagéra-
tion ! Je voyais les lèvres des juges en robe noire. Elles m’apparaissaient
blanches, – plus blanches que la feuille sur laquelle je trace ces mots, –
et minces jusqu’au grotesque ; amincies par l’intensité de leur expression
de dureté, – d’immuable résolution, – de rigoureux mépris de la douleur
humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour moi représentait le Des-
tin coulaient encore de ces lèvres. Je les vis se tordre en une phrase de
mort. Je les vis figurer les syllabes de mon nom ; et je frissonnai, sentant
que le son ne suivait pas le mouvement. Je vis aussi, pendant quelques
moments d’horreur délirante, la molle et presque imperceptible ondula-
tion des draperies noires qui revêtaient les murs de la salle. Et alors ma
vue tomba sur les sept grands flambeaux qui étaient posés sur la table.
D’abord, ils revêtirent l’aspect de la Charité, et m’apparurent comme des
anges blancs et sveltes qui devaient me sauver ; mais alors, et tout d’un
coup, une nausée mortelle envahit mon âme, et je sentis chaque fibre
de mon être frémir comme si j’avais touché le fil d’une pile voltaïque ;
et les formes angéliques devenaient des spectres insignifiants, avec des
têtes de flamme, et je voyais bien qu’il n’y avait aucun secours à espé-
rer d’eux. Et alors se glissa dans mon imagination comme une riche note
musicale, l’idée du repos délicieux qui nous attend dans la tombe. L’idée
vint doucement et furtivement, et il me semble qu’il me fallut un long
temps pour en avoir une appréciation complète ; mais, au moment même
où mon esprit commençait enfin à bien sentir et à choyer cette idée, les
figures des juges s’évanouirent comme par magie ; les grands flambeaux
se réduisirent à néant ; leurs flammes s’éteignirent entièrement ; le noir
des ténèbres survint : toutes sensations parurent s’engloutir comme dans
un plongeon fou et précipité de l’âme dans l’Hadès. Et l’univers ne fut
plus que nuit, silence, immobilité.

J’étais évanoui ; mais cependant je ne dirai pas que j’eusse perdu toute
conscience. Ce qu’il m’en restait, je n’essaierai pas de le définir, ni même
de le décrire ; mais enfin tout n’était pas perdu. Dans le plus profond som-
meil, – non ! Dans le délire, – non ! Dans l’évanouissement, – non ! Dans
la mort, – non ! Même dans le tombeau tout n’est pas perdu. Autrement,
il n’y aurait pas d’immortalité pour l’homme. En nous éveillant du plus
profond sommeil, nous déchirons la toile aranéeuse de quelque rêve. Ce-
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pendant, une seconde après, – tant était frêle peut-être ce tissu, – nous
ne nous souvenons pas d’avoir rêvé. Dans le retour de l’évanouissement
à la vie, il y a deux degrés : le premier, c’est le sentiment de l’existence
morale ou spirituelle ; le second, le sentiment de l’existence physique. Il
semble probable que, si, en arrivant au second degré, nous pouvions évo-
quer les impressions du premier, nous y retrouverions tous les éloquents
souvenirs du gouffre transmondain. Et ce gouffre, quel est-il ? Comment
du moins distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe ? Mais, si
les impressions de ce que j’ai appelé le premier degré ne reviennent pas à
l’appel de la volonté, toutefois, après un long intervalle, n’apparaissent-
elles pas sans y être invitées, cependant que nous nous émerveillons d’où
elles peuvent sortir ? Celui-là qui ne s’est jamais évanoui n’est pas celui
qui découvre d’étranges palais et des visages bizarrement familiers dans
les braises ardentes ; ce n’est pas lui qui contemple, flottantes au milieu
de l’air, les mélancoliques visions que le vulgaire ne peut apercevoir ; ce
n’est pas lui qui médite sur le parfum de quelque fleur inconnue, – ce
n’est pas lui dont le cerveau s’égare dans le mystère de quelque mélodie
qui jusqu’alors n’avait jamais arrêté son attention.

Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon énergique ap-
plication à ramasser quelque vestige de cet état de néant apparent dans
lequel avait glissé mon âme, il y a eu des moments où je rêvais que je réus-
sissais ; il y a eu de courts instants, de très courts instants où j’ai conjuré
des souvenirs que ma raison lucide, dans une époque postérieure, m’a
affirmé ne pouvoir se rapporter qu’à cet état où la conscience paraît an-
nihilée. Ces ombres de souvenirs me présentent, très indistinctement, de
grandes figures qui m’enlevaient, et silencieusement me transportaient
en bas, – et encore en bas, – toujours plus bas, – jusqu’au moment où un
vertige horrible m’oppressa à la simple idée de l’infini dans la descente.
Elles me rappellent aussi je ne sais quelle vague horreur que j’éprouvais
au coeur, en raison même du calme surnaturel de ce coeur. Puis vient le
sentiment d’une immobilité soudaine dans tous les êtres environnants ;
comme si ceux qui me portaient, – un cortège de spectres ! – avaient
dépassé dans leur descente les limites de l’illimité, et s’étaient arrêtés,
vaincus par l’infini ennui de leur besogne. Ensuite mon âme retrouve une
sensation de fadeur et d’humidité ; et puis tout n’est plus que folie, – la
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folie d’une mémoire qui s’agite dans l’abominable.
Très soudainement revinrent dans mon âme son et mouvement, – le

mouvement tumultueux du coeur, et dans mes oreilles le bruit de ses bat-
tements. Puis une pause dans laquelle tout disparaît. Puis, de nouveau, le
son, le mouvement et le toucher, – comme une sensation vibrante péné-
trant mon être. Puis, la simple conscience de mon existence, sans pensée,
– situation qui dura longtemps. Puis, très soudainement, la pensée, et une
terreur frissonnante, et un ardent effort de comprendre au vrai mon état.
Puis un vif désir de retomber dans l’insensibilité. Puis brusque renais-
sance de l’âme et tentative réussie de mouvement. Et alors le souvenir
complet du procès, des draperies noires, de la sentence, de ma faiblesse,
de mon évanouissement. Quant à tout ce qui suivit, l’oubli le plus com-
plet ; ce n’est que plus tard et par l’application la plus énergique que je
suis parvenu à me le rappeler vaguement.

Jusque-là, je n’avais pas ouvert les yeux, je sentais que j’étais cou-
ché sur le dos et sans liens. J’étendis ma main, et elle tomba lourdement
sur quelque chose d’humide et dur. Je la laissai reposer ainsi pendant
quelques minutes, m’évertuant à deviner où je pouvais être et ce que
j’étais devenu. J’étais impatient de me servir de mes yeux, mais je n’osais
pas. Je redoutais le premier coup d’oeil sur les objets environnants. Ce
n’était pas que je craignisse de regarder des choses horribles, mais j’étais
épouvanté de l’idée de ne rien voir. À la longue, avec une folle angoisse de
coeur, j’ouvris vivement les yeux. Mon affreuse pensée se trouvait donc
confirmée. La noirceur de l’éternelle nuit m’enveloppait. Je fis un effort
pour respirer. Il me semblait que l’intensité des ténèbres m’oppressait et
me suffoquait. L’atmosphère était intolérablement lourde. Je restai paisi-
blement couché, et je fis un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai
les procédés de l’Inquisition, et, partant de là, je m’appliquai à en déduire
ma position réelle. La sentence avait été prononcée, et il me semblait que,
depuis lors, il s’était écoulé un long intervalle de temps. Cependant, je
n’imaginai pas un seul instant que je fusse réellementmort. Une telle idée,
en dépit de toutes les fictions littéraires, est tout à fait incompatible avec
l’existence réelle ; – mais où étais-je, et dans quel état ? Les condamnés à
mort, je le savais, mouraient ordinairement dans les autodaf é. Une solen-
nité de ce genre avait été célébrée le soir même du jour de mon jugement.
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Avais-je été réintégré dans mon cachot pour y attendre le prochain sacri-
fice qui ne devait avoir lieu que dans quelques mois ? Je vis tout d’abord
que cela ne pouvait pas être. Le contingent des victimes avait été mis im-
médiatement en réquisition ; de plus, mon premier cachot, comme toutes
les cellules des condamnés à Tolède, était pavé de pierres, et la lumière
n’en était pas tout à fait exclue.

Tout à coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon
coeur, et pendant quelques instants, je retombai de nouveau dans mon
insensibilité. En revenant à moi, je me dressai d’un seul coup sur mes
pieds, tremblant convulsivement dans chaque fibre. J’étendis follement
mes bras au-dessus et autour de moi, dans tous les sens. Je ne sentais rien ;
cependant, je tremblais de faire un pas, j’avais peur de me heurter contre
les murs de ma tombe. La sueur jaillissait de tous mes pores et s’arrêtait
en grosses gouttes froides sur mon front. L’agonie de l’incertitude devint
à la longue intolérable, et je m’avançai avec précaution, étendant les bras
et dardant mes yeux hors de leurs orbites, dans l’espérance de surprendre
quelque faible rayon de lumière. Je fis plusieurs pas, mais tout était noir
et vide. Je respirai plus librement. Enfin il me parut évident que la plus
affreuse des destinées n’était pas celle qu’on m’avait réservée.

Et alors, comme je continuais à m’avancer avec précaution, mille
vagues rumeurs qui couraient sur ces horreurs de Tolède vinrent se pres-
ser pêle-mêle dans ma mémoire. Il se racontait sur ces cachots d’étranges
choses, – je les avais toujours considérées comme des fables, – mais ce-
pendant si étranges et si effrayantes, qu’on ne les pouvait répéter qu’à
voix basse. Devais-je mourir de faim dans ce monde souterrain de té-
nèbres, – ou quelle destinée, plus terrible encore peut-être, m’attendait ?
Que le résultat fût la mort, et une mort d’une amertume choisie, je
connaissais trop bien le caractère de mes juges pour en douter ; le mode
et l’heure étaient tout ce qui m’occupait et me tourmentait.

Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un obstacle solide.
C’était un mur, qui semblait construit en pierres, – très lisse, humide
et froid. Je le suivis de près, marchant avec la soigneuse méfiance que
m’avaient inspirée certaines anciennes histoires. Cette opération néan-
moins ne me donnait aucun moyen de vérifier la dimension de mon ca-
chot ; car je pouvais en faire le tour et revenir au point d’où j’étais parti
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sans m’en apercevoir, tant le mur semblait parfaitement uniforme. C’est
pourquoi je cherchai le couteau que j’avais dans ma poche quand on
m’avait conduit au tribunal ; mais il avait disparu, mes vêtements ayant
été changés contre une robe de serge grossière. J’avais eu l’idée d’enfon-
cer la lame dans quelque menue crevasse de la maçonnerie, afin de bien
constater mon point de départ. La difficulté cependant était bien vulgaire ;
mais d’abord, dans le désordre de ma pensée, elle me sembla insurmon-
table. Je déchirai une partie de l’ourlet de ma robe, et je plaçai le morceau
par terre, dans toute sa longueur et à angle droit contre le mur. En suivant
mon chemin à tâtons autour de mon cachot, je ne pouvais pas manquer
de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit. Du moins, je le croyais ;
mais je n’avais pas tenu compte de l’étendue de mon cachot ou de ma fai-
blesse. Le terrain était humide et glissant. J’allai en chancelant pendant
quelque temps, puis je trébuchai, je tombai. Mon extrême fatigue me dé-
cida à rester couché, et le sommeil me surprit bientôt dans cet état.

En m’éveillant et en étendant un bras, je trouvai à côté de moi un
pain et une cruche d’eau. J’étais trop épuisé pour réfléchir sur cette cir-
constance, mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de temps après, je
repris mon voyage autour de ma prison, et avec beaucoup de peine j’ar-
rivai au lambeau de serge. Au moment où je tombai, j’avais déjà compté
cinquante-deux pas, et, en reprenant ma promenade, j’en comptai encore
quarante-huit, – quand je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, cela fai-
sait cent pas ; et, en supposant que deux pas fissent un yard, je présumai
que le cachot avait cinquante yards de circuit. J’avais toutefois rencon-
tré beaucoup d’angles dans le mur, et ainsi il n’y avait guère moyen de
conjecturer la forme du caveau ; car je ne pouvais m’empêcher de suppo-
ser que c’était un caveau.

Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans ces recherches, – à coup
sûr, pas d’espoir ; mais une vague curiosité me poussa à les continuer.
Quittant le mur, je résolus de traverser la superficie circonscrite. D’abord,
j’avançai avec une extrême précaution ; car le sol, quoique paraissant fait
d’une matière dure, était traître et gluant. À la longue cependant, je pris
courage, et je me mis à marcher avec assurance, m’appliquant à traverser
en ligne aussi droite que possible. Je m’étais ainsi avancé de dix ou douze
pas environ, quand le reste de l’ourlet déchiré de ma robe s’entortilla dans
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mes jambes. Je marchai dessus et tombai violemment sur le visage.
Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de suite

une circonstance passablement surprenante, qui cependant, quelques se-
condes après, et comme j’étais encore étendu, fixa mon attention. Voici :
mon menton posait sur le sol de la prison, mais mes lèvres et la partie su-
périeure de ma tête, quoique paraissant situées à une moindre élévation
que le menton, ne touchaient à rien. En même temps, il me sembla que
mon front était baigné d’une vapeur visqueuse et qu’une odeur particu-
lière de vieux champignons montait vers mes narines. J’étendis le bras,
et je frissonnai en découvrant que j’étais tombé sur le bord même d’un
puits circulaire, dont je n’avais, pour le moment, aucun moyen de mesu-
rer l’étendue. En tâtant la maçonnerie juste au-dessous de la margelle, je
réussis à déloger un petit fragment, et je le laissai tomber dans l’abîme.
Pendant quelques secondes, je prêtai l’oreille à ses ricochets ; il battait
dans sa chute les parois du gouffre ; à la fin, il fit dans l’eau un lugubre
plongeon, suivi de bruyants échos. Au même instant, un bruit se fit au-
dessus dema tête, comme d’une porte presque aussitôt fermée qu’ouverte,
pendant qu’un faible rayon de lumière traversait soudainement l’obscu-
rité et s’éteignait presque en même temps.

Je vis clairement la destinée qui m’avait été préparée, et je me félicitai
de l’accident opportun qui m’avait sauvé. Un pas de plus, et le monde ne
m’aurait plus revu. Et cette mort évitée à temps portait ce même caractère
que j’avais regardé comme fabuleux et absurde dans les contes qui se fai-
saient sur l’Inquisition. Les victimes de sa tyrannie n’avaient pas d’autre
alternative que la mort avec ses plus cruelles agonies physiques, ou la
mort avec ses plus abominables tortures morales. J’avais été réservé pour
cette dernière. Mes nerfs étaient détendus par une longue souffrance, au
point que je tremblais au son de ma propre voix, et j’étais devenu à tous
égards un excellent sujet pour l’espèce de torture qui m’attendait.

Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin à tâtons vers
le mur, – résolu à m’y laisser mourir plutôt que d’affronter l’horreur des
puits, que mon imagination multipliait maintenant dans les ténèbres de
mon cachot. Dans une autre situation d’esprit, j’aurais eu le courage d’en
finir avec mes misères, d’un seul coup, par un plongeon dans l’un de ces
abîmes ; maismaintenant j’étais le plus parfait des lâches. Et puis il m’était
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impossible d’oublier ce que j’avais lu au sujet de ces puits, – que l’ex-
tinction soudaine de la vie était une possibilité soigneusement exclue par
l’infernal génie qui en avait conçu le plan.

L’agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de longues heures ;
mais à la fin je m’assoupis de nouveau. En m’éveillant, je trouvai à côté de
moi, comme la première fois, un pain et une cruche d’eau. Une soif brû-
lante me consumait, et je vidai la cruche tout d’un trait. Il faut que cette
eau ait été droguée, – car à peine l’eus-je bue que je m’assoupis irrésis-
tiblement. Un profond sommeil tomba sur moi, – un sommeil semblable
à celui de la mort. Combien de temps dura-t-il, je n’en puis rien savoir ;
mais, quand je rouvris les yeux, les objets autour de moi étaient visibles.
Grâce à une lueur singulière, sulfureuse, dont je ne pus pas d’abord dé-
couvrir l’origine, je pouvais voir l’étendue et l’aspect de la prison.

Je m’étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne pou-
vaient pas avoir plus de vingt-cinq yards de circuit. Pendant quelques
minutes cette découverte fut pour moi un immense trouble ; trouble bien
puéril, en vérité, – car, au milieu des circonstances terribles qui m’entou-
raient, que pouvait-il y avoir de moins important que les dimensions de
ma prison ? Mais mon âme mettait un intérêt bizarre dans des niaiseries,
et je m’appliquai fortement à me rendre compte de l’erreur que j’avais
commise dans mes mesures. À la fin, la vérité m’apparut comme un éclair.
Dansma première tentative d’exploration, j’avais compté cinquante-deux
pas, jusqu’au moment où je tombai ; je devais être alors à un pas ou deux
du morceau de serge ; dans le fait, j’avais presque accompli le circuit du
caveau. Je m’endormis alors, – et, en m’éveillant, il faut que je sois re-
tourné sur mes pas, – créant ainsi un circuit presque double du circuit
réel. La confusion de mon cerveau m’avait empêché de remarquer que
j’avais commencé mon tour avec le mur à ma gauche, et que je finissais
avec le mur à ma droite.

Je m’étais aussi trompé relativement à la forme de l’enceinte. En tâ-
tant ma route, j’avais trouvé beaucoup d’angles, et j’en avais déduit l’idée
d’une grande irrégularité ; tant est puissant l’effet d’une totale obscu-
rité sur quelqu’un qui sort d’une léthargie ou d’un sommeil ! Ces angles
étaient simplement produits par quelques légères dépressions ou retraits
à des intervalles inégaux. La forme générale de la prison était un carré. Ce
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que j’avais pris pour de la maçonnerie semblait maintenant du fer, ou tout
autre métal, en plaques énormes, dont les sutures et les joints occasion-
naient les dépressions. La surface entière de cette construction métallique
était grossièrement barbouillée de tous les emblèmes hideux et répulsifs
auxquels la superstition sépulcrale des moines a donné naissance. Des
figures de démons, avec des airs de menace, avec des formes de sque-
lettes, et d’autres images d’une horreur plus réelle souillaient les murs
dans toute leur étendue. J’observai que les contours de ces monstruosi-
tés étaient suffisamment distincts, mais que les couleurs étaient flétries et
altérées, comme par l’effet d’une atmosphère humide. Je remarquai alors
le sol, qui était en pierre. Au centre bâillait le puits circulaire, à la gueule
duquel j’avais échappé ; mais il n’y en avait qu’un seul dans le cachot.

Je vis tout cela indistinctement et non sans effort, – car ma situa-
tion physique avait singulièrement changé pendant mon sommeil. J’étais
maintenant couché sur le dos, tout de mon long, sur une espèce de char-
pente de bois très basse. J’y étais solidement attaché avec une longue
bande qui ressemblait à une sangle. Elle s’enroulait plusieurs fois autour
de mes membres et de mon corps, ne laissant de liberté qu’à ma tête et
à mon bras gauche ; mais encore me fallait-il faire un effort des plus pé-
nibles pour me procurer la nourriture contenue dans un plat de terre posé
à côté de moi sur le sol. Je m’aperçus avec terreur que la cruche avait été
enlevée. Je dis : avec terreur, car j’étais dévoré d’une intolérable soif. Il
me sembla qu’il entrait dans le plan de mes bourreaux d’exaspérer cette
soif, – car la nourriture contenue dans le plat était une viande cruellement
assaisonnée.

Je levai les yeux, et j’examinai le plafond de la prison. Il était à une
hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction, il ressem-
blait beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses panneaux, une figure
des plus singulières fixa toute mon attention. C’était la figure peinte du
Temps, comme il est représenté d’ordinaire, sauf qu’au lieu d’une faux
il tenait un objet qu’au premier coup d’oeil je pris pour l’image peinte
d’un énorme pendule, comme on en voit dans les horloges antiques. Il y
avait néanmoins dans l’aspect de cette machine quelque chose qui me fit
la regarder avec plus d’attention. Comme je l’observais directement, les
yeux en l’air, – car elle était placée juste au-dessus de moi, – je crus la
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voir remuer. Un instant après, mon idée fut confirmée. Son balancement
était court, et naturellement très lent. Je l’épiai pendant quelquesminutes,
non sans une certaine défiance, mais surtout avec étonnement. Fatigué à
la longue de surveiller son mouvement fastidieux, je tournai mes yeux
vers les autres objets de la cellule.

Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis quelques
rats énormes qui le traversaient. Ils étaient sortis par le puits, que je pou-
vais apercevoir à ma droite. Au même instant, comme je les regardais, ils
montèrent par troupes, en toute hâte, avec des yeux voraces, affriandés
par le fumet de la viande. Il me fallait beaucoup d’efforts et d’attention
pour les en écarter.

Il pouvait bien s’être écoulé une demi-heure, peut-être même une
heure, – car je ne pouvais mesurer le temps que très imparfaitement, –
quand je levai de nouveau les yeux au-dessus de moi. Ce que je vis alors
me confondit et me stupéfia. Le parcours du pendule s’était accru presque
d’un yard ; sa vélocité, conséquence naturelle, était aussi beaucoup plus
grande. Mais ce qui me troubla principalement fut l’idée qu’il était vi-
siblement descendu. J’observai alors, – avec quel effroi, il est inutile de
le dire, – que son extrémité inférieure était formée d’un croissant d’acier
étincelant, ayant environ un pied de long d’une corne à l’autre ; les cornes
dirigées en haut, et le tranchant inférieur évidemment affilé comme celui
d’un rasoir. Comme un rasoir aussi, il paraissait lourd et massif, s’épa-
nouissant, à partir du fil, en une forme large et solide. Il était ajusté à une
lourde verge de cuivre, et le tout sifflait en se balançant à travers l’espace.

Je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui m’avait été pré-
paré par l’atroce ingéniosité monacale. Ma découverte du puits était de-
vinée par les agents de l’Inquisition, – le puits, dont les horreurs avaient
été réservées à un hérétique aussi téméraire que moi, – le puits, figure
de l’enfer, et considéré par l’opinion comme l’Ultima ule de tous leurs
châtiments ! J’avais évité le plongeon par le plus fortuit des accidents, et
je savais que l’art de faire du supplice un piège et une surprise formait
une branche importante de tout ce fantastique système d’exécutions se-
crètes. Or, ayant manqué ma chute dans l’abîme, il n’entrait pas dans le
plan démoniaque de m’y précipiter ; j’étais donc voué – et cette fois sans
alternative possible, – à une destruction différente et plus douce. – Plus
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douce ! J’ai presque souri dans mon agonie en pensant à la singulière ap-
plication que je faisais d’un pareil mot.

Que sert-il de raconter les longues, longues heures d’horreur plus
que mortelles durant lesquelles je comptai les oscillations vibrantes de
l’acier ? Pouce par pouce, – ligne par ligne, – il opérait une descente gra-
duée et seulement appréciable à des intervalles qui me paraissaient des
siècles, – et toujours il descendait, – toujours plus bas, – toujours plus
bas ! Il s’écoula des jours, il se peut que plusieurs jours se soient écoulés,
avant qu’il vînt se balancer assez près de moi pour m’éventer avec son
souffle âcre. L’odeur de l’acier aiguisé s’introduisait dans mes narines. Je
priai le ciel, – je le fatiguai de ma prière, – de faire descendre l’acier plus
rapidement. Je devins fou, frénétique, et je m’efforçai de me soulever, d’al-
ler à la rencontre de ce terrible cimeterre mouvant. Et puis, soudainement
je tombai dans un grand calme, – et je restai étendu, souriant à cette mort
étincelante, comme un enfant à quelque précieux joujou.

Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité ; intervalle très
court, car, en revenant à la vie, je ne trouvai pas que le pendule fût des-
cendu d’une quantité appréciable. Cependant, il se pourrait bien que ce
temps eût été long, – car je savais qu’il y avait des démons qui avaient pris
note de mon évanouissement, et qui pouvaient arrêter la vibration à leur
gré. En revenant à moi, j’éprouvai un malaise et une faiblesse – oh ! in-
exprimables, – comme par suite d’une longue inanition. Même au milieu
des angoisses présentes, la nature humaine implorait sa nourriture. Avec
un effort pénible, j’étendis mon bras gauche aussi loin que mes liens me
le permettaient, et je m’emparai d’un petit reste que les rats avaient bien
voulu me laisser. Comme j’en portais une partie à mes lèvres, une pensée
informe de joie, – d’espérance, – traversa mon esprit. Cependant, qu’y
avait-il de commun entre moi et l’espérance ? C’était, dis-je, une pensée
informe ; – l’homme en a souvent de semblables qui ne sont jamais com-
plétées. Je sentis que c’était une pensée de joie, – d’espérance ; mais je
sentis aussi qu’elle était morte en naissant. Vainement je m’efforçai de la
parfaire, – de la rattraper. Ma longue souffrance avait presque annihilé
les facultés ordinaires de mon esprit. J’étais un imbécile, – un idiot.

La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant angle droit
avec ma longueur. Je vis que le croissant avait été disposé pour traverser
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la région du coeur. Il éraillerait la serge de ma robe, – puis il reviendrait et
répéterait son opération, – encore, – et encore. Malgré l’effroyable dimen-
sion de la courbe parcourue (quelque chose comme trente pieds, peut-être
plus), et la sifflante énergie de sa descente, qui aurait suffi pour couper
même ces murailles de fer, en somme tout ce qu’il pouvait faire, pour
quelques minutes, c’était d’érailler ma robe. Et sur cette pensée je fis une
pause. Je n’osais pas aller plus loin que cette réflexion. Je m’appesantis
là-dessus avec une attention opiniâtre, comme si, par cette insistance, je
pouvais arrêter là la descente de l’acier. Je m’appliquai à méditer sur le
son que produirait le croissant en passant à travers mon vêtement, – sur
la sensation particulière et pénétrante que le frottement de la toile pro-
duit sur les nerfs. Je méditai sur toutes ces futilités, jusqu’à ce que mes
dents fussent agacées.

Plus bas, – plus bas encore, – il glissait toujours plus bas. Je prenais
un plaisir frénétique à comparer sa vitesse de haut en bas avec sa vitesse
latérale. À droite, – à gauche, – et puis il fuyait loin, loin, et puis il revenait,
– avec le glapissement d’un esprit damné ! – jusqu’à mon coeur, avec
l’allure furtive du tigre ! Je riais et je hurlais alternativement, selon que
l’une ou l’autre idée prenait le dessus.

Plus bas, – invariablement, impitoyablement plus bas ! Il vibrait à trois
pouces de ma poitrine ! Je m’efforçai violemment – furieusement, – de
délivrer mon bras gauche. Il était libre seulement depuis le coude jusqu’à
la main. Je pouvais faire jouer ma main depuis le plat situé à côté de moi
jusqu’à ma bouche, avec un grand effort, – et rien de plus. Si j’avais pu
briser les ligatures au-dessus du coude, j’aurais saisi le pendule, et j’aurais
essayé de l’arrêter. J’aurais aussi bien essayé d’arrêter une avalanche !

Toujours plus bas ! – incessamment, – inévitablement plus bas ! Je res-
pirais douloureusement, et je m’agitais à chaque vibration. Je me rapetis-
sais convulsivement à chaque balancement. Mes yeux le suivaient dans
sa volée ascendante et descendante, avec l’ardeur du désespoir le plus
insensé ; ils se refermaient spasmodiquement au moment de la descente,
quoique la mort eût été un soulagement, – oh ! quel indicible soulage-
ment ! Et cependant je tremblais dans tous mes nerfs, quand je pensais
qu’il suffirait que la machine descendît d’un cran pour précipiter sur ma
poitrine, cette hache aiguisée, étincelante. C’était l’espérance qui faisait
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ainsi trembler mes nerfs, et tout mon être se replier. C’était l’espérance, –
l’espérance qui triomphe même sur le chevalet, – qui chuchote à l’oreille
des condamnés à mort, même dans les cachots de l’Inquisition.

Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient l’acier en
contact immédiat avec mon vêtement, – et avec cette observation entra
dans mon esprit le calme aigu et condensé du désespoir. Pour la première
fois depuis bien des heures, – depuis bien des jours peut-être, je pensai. Il
me vint à l’esprit que le bandage, ou sangle, qui m’enveloppait était d’un
seul morceau. J’étais attaché par un lien continu. La première morsure du
rasoir, du croissant, dans une partie quelconque de la sangle, devait la dé-
tacher suffisamment pour permettre à mamain gauche de la dérouler tout
autour de moi. Mais combien devenait terrible dans ce cas la proximité
de l’acier. Et le résultat de la plus légère secousse, mortel ! Était-il vrai-
semblable, d’ailleurs, que les mignons du bourreau n’eussent pas prévu
et paré cette possibilité ? Était-il probable que le bandage traversât ma
poitrine dans le parcours du pendule ? Tremblant de me voir frustré de
ma faible espérance, vraisemblablement ma dernière, je haussai suffisam-
ment ma tête pour voir distinctement ma poitrine. La sangle enveloppait
étroitement mes membres et mon corps dans tous les sens, – excepté dans
le chemin du croissant homicide.

À peine avais-je laissé retomber ma tête dans sa position première,
que je sentis briller dansmon esprit quelque chose que je ne saurais mieux
définir que la moitié non formée de cette idée de délivrance dont j’ai déjà
parlé, et dont une moitié seule avait flotté vaguement dans ma cervelle,
lorsque je portai la nourriture à mes lèvres brûlantes. L’idée tout entière
était maintenant présente ; – faible, à peine viable, à peine définie, – mais
enfin complète. Je me mis immédiatement, avec l’énergie du désespoir, à
en tenter l’exécution.

Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du châssis sur lequel
j’étais couché fourmillait littéralement de rats. Ils étaient tumultueux,
hardis, voraces, – leurs yeux rouges dardés sur moi, comme s’ils n’at-
tendaient que mon immobilité pour faire de moi leur proie. – À quelle
nourriture, – pensai-je, – ont ils été accoutumés dans ce puits ?

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes ef-
forts pour les en empêcher, le contenu du plat. Ma main avait contracté

13



Le puits et le pendule Edgar Allan Poe

une habitude de va-et-vient, de balancement vers le plat ; et, à la longue,
l’uniformité machinale du mouvement lui avait enlevé toute son effica-
cité. Dans sa voracité cette vermine fixait souvent ses dents aiguës dans
mes doigts. Avec les miettes de la viande huileuse et épicée qui restait
encore, je frottai fortement le bandage partout où je pus l’atteindre ; puis,
retirant ma main du sol, je restai immobile et sans respirer.

D’abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du changement,
– de la cessation du mouvement. Ils prirent l’alarme et tournèrent le
dos ; plusieurs regagnèrent le puits ; mais cela ne dura qu’un moment.
Je n’avais pas compté en vain sur leur gloutonnerie. Observant que je
restais sans mouvement, un ou deux des plus hardis grimpèrent sur le
châssis et flairèrent la sangle. Celame parut le signal d’une invasion géné-
rale. Des troupes fraîches se précipitèrent hors du puits. Ils s’accrochèrent
au bois, – ils l’escaladèrent et sautèrent par centaines sur mon corps. Le
mouvement régulier du pendule ne les troublait pas le moins du monde.
Ils évitaient son passage et travaillaient activement sur le bandage huilé.
Ils se pressaient, – ils fourmillaient et s’amoncelaient incessamment sur
moi ; ils se tortillaient sur ma gorge ; leurs lèvres froides cherchaient les
miennes ; j’étais à moitié suffoqué par leur poids multiplié ; un dégoût,
qui n’a pas de nom dans le monde, soulevait ma poitrine et glaçait mon
coeur comme un pesant vomissement. Encore une minute, et je sentais
que l’horrible opération serait finie. Je sentais positivement le relâche-
ment du bandage ; je savais qu’il devait être déjà coupé en plus d’un en-
droit. Avec une résolution surhumaine, je restai immobile. Je ne m’étais
pas trompé dans mes calculs, – je n’avais pas souffert en vain. À la longue,
je sentis que j’étais libre. La sangle pendait en lambeaux autour de mon
corps ; mais le mouvement du pendule attaquait déjà ma poitrine ; il avait
fendu la serge de ma robe ; il avait coupé la chemise de dessous ; il fit en-
core deux oscillations, – et une sensation de douleur aiguë traversa tous
mes nerfs. Mais l’instant du salut était arrivé. À un geste de ma main, mes
libérateurs s’enfuirent tumultueusement. Avec un mouvement tranquille
et résolu, – prudent et oblique, – lentement et en m’aplatissant, – je me
glissai hors de l’étreinte du bandage et des atteintes du cimeterre. Pour le
moment du moins, j’étais libre.

Libre ! – et dans la griffe de l’Inquisition ! J’étais à peine sorti de mon
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grabat d’horreur, j’avais à peine fait quelques pas sur le pavé de la prison,
que le mouvement de l’infernale machine cessa, et que je la vis attirée
par une force invisible à travers le plafond. Ce fut une leçon qui me mit
le désespoir dans le coeur. Tous mes mouvements étaient indubitable-
ment épiés. Libre ! – je n’avais échappé à la mort sous une espèce d’ago-
nie que pour être livré à quelque chose de pire que la mort sous quelque
autre espèce. À cette pensée, je roulai mes yeux convulsivement sur les
parois de fer qui m’enveloppaient.Quelque chose de singulier – un chan-
gement que d’abord je ne pus apprécier distinctement – se produisit dans
la chambre, – c’était évident. Durant quelques minutes d’une distraction
pleine de rêves et de frissons, je me perdis dans de vaines et incohérentes
conjectures. Pendant ce temps, je m’aperçus pour la première fois de l’ori-
gine de la lumière sulfureuse qui éclairait la cellule. Elle provenait d’une
fissure large à peu près d’un demi-pouce, qui s’étendait tout autour de la
prison à la base des murs, qui paraissaient ainsi et étaient en effet com-
plètement séparés du sol. Je tâchai, mais bien en vain, comme on le pense,
de regarder par cette ouverture.

Comme je me relevais découragé, le mystère de l’altération de la
chambre se dévoila tout d’un coup à mon intelligence. J’avais observé
que, bien que les contours des figures murales fussent suffisamment dis-
tincts, les couleurs semblaient altérées et indécises. Ces couleurs venaient
de prendre et prenaient à chaque instant un éclat saisissant et très intense,
qui donnait à ces images fantastiques et diaboliques un aspect dont au-
raient frémi des nerfs plus solides que les miens. Des yeux de démons,
d’une vivacité féroce et sinistre, étaient dardés sur moi de mille endroits,
où primitivement je n’en soupçonnais aucun, et brillaient de l’éclat lu-
gubre d’un feu que je voulais absolument, mais en vain, regarder comme
imaginaire.

Imaginaire ! – Il me suffisait de respirer pour attirer dans mes narines
la vapeur du fer chauffé ! Une odeur suffocante se répandit dans la prison !
Une ardeur plus profonde se fixait à chaque instant dans les yeux dardés
sur mon agonie ! Une teinte plus riche de rouge s’étalait sur ces horribles
peintures de sang ! J’étais haletant ! Je respirais avec effort ! Il n’y avait
pas à douter du dessein de mes bourreaux, – oh ! les plus impitoyables,
oh ! les plus démoniaques des hommes ! Je reculai loin du métal ardent
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vers le centre du cachot. En face de cette destruction par le feu, l’idée de
la fraîcheur du puits surprit mon âme comme un baume. Je me précipitai
vers ses bords mortels. Je tendis mes regards vers le fond. L’éclat de la
voûte enflammée illuminait ses plus secrètes cavités. Toutefois, pendant
un instant d’égarement, mon esprit se refusa à comprendre la significa-
tion de ce que je voyais. À la fin, cela entra dans mon âme, – de force,
victorieusement ; cela s’imprima en feu sur ma raison frissonnante. Oh
une voix, une voix pour parler ! – Oh ! horreur – Oh ! toutes les horreurs,
excepté celle-là ! – Avec un cri, je me rejetai loin de lamargelle, et, cachant
mon visage dans mes mains, je pleurai amèrement.

La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les yeux,
frissonnant comme dans un accès de fièvre. Un second changement avait
eu lieu dans la cellule, – et maintenant ce changement était évidemment
dans la forme. Comme la première fois, ce fut d’abord en vain que je
cherchai à apprécier ou à comprendre ce qui se passait. Mais on ne me
laissa pas longtemps dans le doute. La vengeance de l’Inquisition mar-
chait grand train, déroutée deux fois par mon bonheur, et il n’y avait
pas à jouer plus longtemps avec le Roi des Épouvantements. La chambre
avait été carrée. Je m’apercevais que deux de ses angles de fer étaient
maintenant aigus, – deux conséquemment obtus. Le terrible contraste
augmentait rapidement, avec un grondement, un gémissement sourd. En
un instant, la chambre avait changé sa forme en celle d’un losange. Mais
la transformation ne s’arrêta pas là. Je ne désirais pas, je n’espérais pas
qu’elle s’arrêtât. J’aurais appliqué les murs rouges contre ma poitrine,
comme un vêtement d’éternelle paix. – La mort, – me dis-je, – n’importe
quelle mort, excepté celle du puits ! – Insensé ! comment n’avais-je pas
compris qu’il fallait le puits, que ce puits seul était la raison du fer brû-
lant qui m’assiégeait ? Pouvais-je résister à son ardeur ? Et, même en le
supposant, pouvais-je me roidir contre sa pression ? Et maintenant, le lo-
sange s’aplatissait, s’aplatissait avec une rapidité qui ne me laissait pas
le temps de la réflexion. Son centre, placé sur la ligne de sa plus grande
largeur, coïncidait juste avec le gouffre béant. J’essayai de reculer, – mais
les murs, en se resserrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin, il vint un
moment où mon corps brûlé et contorsionné trouvait à peine sa place, où
il y avait à peine place pour mon pied sur le sol de la prison. Je ne luttais
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plus, mais l’agonie de mon âme s’exhala dans un grand et long cri su-
prême de désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord, – je détournai
les yeux…

Mais voilà comme un bruit discordant de voix humaines ! Une explo-
sion, un ouragan de trompettes ! Un puissant rugissement comme celui
d’un millier de tonnerres ! Les murs de feu reculèrent précipitamment !
Un bras étendu saisit le mien comme je tombais, défaillant, dans l’abîme.
C’était le bras du général Lasalle. L’armée française était entrée à Tolède.
L’Inquisition était dans les mains de ses ennemis…

n
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