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PALABRAS DE ADVERTENCIA, MÁS QUE 
PRÓLOGO 

 
El último libro que publiqué, El duelo de Athenea, resultó de 

parto editorial tan penoso, tan largo, tan humillante (¿qué hay 
de lo mío?), que me dije a mi mismo que se habían acabado mis 
relaciones con ese mundo editorial. Que, total, para que no los 
lea nadie y queden en alguna biblioteca familiar para enseñar a 
los nietos las cosas (ininteligibles) que escribía el abuelito, trece 
libros son suficientes (y encima no me dan los «tramos»). Pero 
hoy tenemos internet, que así se convierte en consuelo del autor 
frustrado, sin ninguna necesidad de molestar a sufridos editores 
que no ganan un duro conmigo. Y entonces me dije: ha llegado 
el momento de que escribas lo que te dé la gana. Y lo he hecho. 

¿Por qué una Metafísica? En primer lugar, porque con eso es-
toy seguro de que ningún editor me lo publicará, y que así no 
caeré en la tentación de empezar a buscar subvenciones, man-
dar cartas y recorrer despachos. Luego, porque me parece un 
homenaje a quien, aunque sea aún con un estilo tentativo, in-
cluso a veces balbuciente, no pocas contradictorio y en general 
caótico, puso a la filosofía con toda rotundidad en la insegura 
senda de la especulación acerca de los principios de las cosas. 
Después de proclamar con todo entusiasmo en los libros lógicos 
el principio del tertio excluso, se dedicó con entusiasmo no me-
nor a una filosofía primera en la que describe lo que está entre 
el ser y el no ser. Porque, claro, eso tercero que la lógica excluía 
resultábamos ser… nosotros mismos. Pese a ello, o gracias a lo 
cual ―cito a Hegel en la entradilla de la segunda página―, si nos 
tomásemos en serio la filosofía no habría nada más digno que 
disertar sobre Aristóteles. Y como creo que eso es verdad, pues 
es lo que he hecho. Por último, escribo esta Metafísica, porque 
es el título más bonito que, a medias entre Andrónico de Rodas 
y la casualidad, se inventó para un libro de filosofía. Como ade-
más el Estagirita, que lo escribió, no tiene los derechos de autor, 
y el que los tiene no escribió el libro, pues lo considero de libre 
disposición, como tantos otros que desde Teofrasto lo han 
vuelto a usar.  



12 
METAFÍSICA 

 

Decir que hay que reescribir la Metafísica como lo haría Aris-
tóteles si viviese a principios del siglo XXI, me parece la majade-
ría más pretenciosa para justificar una obra filosófica. Ni voy a 
incorporar los grandes descubrimientos científicos, ni toda la re-
flexión posterior que sería relevante para esa reedición. Con-
fieso, pues, que no tengo ni idea de cómo volvería hoy Aristóte-
les a reescribir sus libros, sino sólo de cómo me ha apetecido es-
cribir a mí el mío, ciertamente reconociendo esa deuda, incluso 
devoción, pero sin renunciar a mi arbitrariedad especulativa. Y 
es que, entiendo, la hermenéutica filosófica es el reino de la li-
bertad; así que cuando un pensador dice algo en el ágora pú-
blico, asume con resignación la posibilidad de que cualquiera 
venga pretendiendo decir lo que él «quiso decir». 

Si hay, como creo, un cielo filosófico, no es difícil imaginarlo 
como una tertulia donde los grandes clásicos ―Hegel y yo cree-
mos que ciertamente presididos, con rabia de Platón y Heideg-
ger, por Aristóteles―, tomen asiento y comiencen a discutir en-
tre ellos. Pero de modo que se nos dé ahora a cada uno el pro-
tagonismo de resumir la discusión y proponer «transaccionales», 
esto es, fórmulas que, sentadas las divergentes tesis, intenten 
concitar un ulterior acuerdo. Pues bien, esto es lo que, modes-
tamente, he pretendido en estas páginas. 

Con éxito evidentemente limitado, dada la parquedad de mis 
saberes y el a veces voluntarismo de mis interpretaciones. Pero 
sí creo que con un mérito, que es haber intentado formular las 
tesis de unos de forma que encuentren un suelo en el que comu-
nicar con las de otros; de forma también que incluso se pueda 
colegir que casi nunca es tan distinto lo que esos grandes pensa-
dores dicen. Habría quien se enfadase conmigo. Por ejemplo Spi-
noza, Kant y Fichte, que siempre quisieron ser muy precisos con 
sus modos de expresión, para que ahora venga un alegre herme-
neuta a mezclarlos todos. Creo que Aristóteles y Hegel, ya de por 
sí caóticos, serían lo suficientemente flexibles como para no mo-
lestarse, ya sea también porque son los que van de héroes en 
esta historia. Y Platón y Heidegger, se sentirían por supuesto in-
comprendidos, entre otras cosas porque ellos tampoco se en-
tendieron mucho a sí mismos. Santo Tomás precisaría otra vez 
lo que yo ahora quiero decir. Y Wittgenstein lo analizaría. Porque 
probablemente lo que yo digo no añada más claridad al celestial 
guirigay. Lo suyo, por cierto, tampoco. 
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Pero el intento a mí me ha parecido efectivamente celestial, 
o a falta de gloria, al menos interesante. Y lo propongo aquí 
como ejemplo ―ciertamente no ejemplar― de lo que cada uno 
puede hacer, cuando de verdad asumimos que la filosofía es algo 
mucho más serio que el discurso académico que hemos hecho 
de ella. Y por eso también mucho más divertido. 

Eso sí, hacer de la filosofía, y especialmente de la metafísica, 
un discurso con el que pasarlo bien mientras intentamos, con 
variada suerte, decir algo que sea, al menos relativamente, ver-
dad, es uno de los decididos propósitos de estas páginas. 

Valga lo dicho para añadir a continuación que el remoto po-
sible lector se va a encontrar con un escrito ―bueno, creo que 
como el de todos los filósofos, aunque no lo digan― sui generis 
en el peor sentido. Tanto que de entrada renuncio, por las razo-
nes que se irán explicitando, a un discurso continuo, que preten-
diese arrollar al lector con su astringencia argumental. Cada vez 
estoy más convencido de que el lenguaje filosófico está ligado 
de una forma difícil de superar al género aforístico. Quizás sea 
problema de mi limitación, porque yo al tercer paso de un argu-
mento ya me veo abrumado, al cuarto me canso, y antes del 
quinto ya voy pensando en lo que a mí se me ocurre. Y como 
cree el ladrón que todos son de su condición, he montado estás 
páginas haciendo del párrafo (a veces un poco largos, lo reco-
nozco) la unidad básica de intelección o desacuerdo filosóficos, 
en todo caso siempre fragmentarios. Lo que permite que alguien 
empiece por el final (altamente recomendado), que deje de leer 
cuando se moleste por algo, o que haga lo que los pedantes aca-
démicos cuando leen a toda prisa una tesis doctoral que tienen 
pese a todo que calificar: «catas» arbitrarias. Y para ello, además 
de los a veces bizarros títulos de los parágrafos, he puesto algu-
nas provocativas llamadas al margen de los comentarios que sin 
especial orden o concierto se van añadiendo a esos parágrafos. 

Lo normal es que cualquier lector, atendiendo a algunas de 
las marcas que le hayan llamado la atención, lea unas cuantas 
notas, o incluso algún parágrafo completo. Y en eso quede todo. 
Pero si la curiosidad le mueve, puede ir remontando hacia los 
principios de los que parte esto que de otra forma alguien con 
mala intención pero con cierta justicia y acierto podría llamar 
fuegos artificiales especulativos. Si se divierte leyendo una parte 
de lo que yo lo he hecho escribiendo, y de paso se le ocurren 
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nuevas ideas para continuar con cierta alegría pensando sobre 
cómo son las cosas, pues eso que todos saldríamos ganando. 

 
Sevilla, junio de 2011



I. DE VERBO 
Ontología y forma del lenguaje 

§ 1. El ser es y el no ser no es, ¿cierto? 

Así empezó con Parménides eso que luego Aristóteles llamó 
filosofía primera y que desde Andrónico de Rodas en el siglo I a. 
C. conocemos como «Metafísica». Empezó así... para a continua-
ción embarrancar, nada más poner el rumbo, en el bancal de la 
aporía, al tener que concluir de inmediato que ese ser era re-
dondo, que no llevaba a ninguna parte más que a sí mismo, y 
que, por consiguiente, el movimiento no era. O que era mera 
apariencia. (¿O era esa apariencia el modo de mostrarse el ser?) 
Desde entonces el problema del ser, como problema de su iden-
tidad, sigue siendo el origen fascinante, y el fin, de la reflexión 
filosófica. 

DIFERENCIA ONTOLÓGICA 

1. Desde muy al principio, la filosofía se dio cuenta de que ella tiene 
que ver con el Absoluto, que quiere decir lo «separado»; de alguna 
forma con lo «otro», con lo que Platón va a entender que está «más 
allá» de un horismós u horizonte que divide lo de arriba y lo de 
abajo. Más explícito aún que Parménides en este punto, aunque 
menos chocante a la hora de señalar la extrañeza de eso absoluto, 
es Anaximandro. La cuestión se plantea en la elemental percepción 
del carácter limitado de la physis, como aquello que se genera y se 
corrompe, como lo que tiene un origen y está limitado, de forma tal 
que es ininteligible en sí mismo y remite a algo de lo que procede. 
A eso los primeros filósofos lo llamaron arkhé. Las cosas, en su limi-
tación, se muestran así como relativas, es decir, como algo que re-
mite a su límite para ser entendidas. Que tienen ese límite más allá 
de sí, como algo distinto, supone que no son el límite para sí mis-
mas. Y eso es lo que significa que son finitas, limitadas o determi-
nadas. Son tres adjetivos de lo mismo. Dicho de otra forma, la cues-
tión básica acerca de la inteligibilidad de lo real, se plantea en el 
horizonte de lo que Heidegger denomina la «diferencia ontoló-
gica», Platón llamó horismós, y la filosofía escolástica trans-cenden-
cia. Y dice Anaximandro que si la physis es lo limitado, lo que tiene 
un peras que recibe desde fuera, ese límite, el principio desde el 
que la realidad se entiende (porque entender es delimitar) y que 
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limita a toda la naturaleza sin estar limitado por ella, será necesa-
riamente ápeiron. Toda realidad limita con lo infinito, y desde él se 
entiende. Las cosas no serían relativas si no. 

METAFÍSICA: TEORÍA DE LO FINITO Y RELATIVO 

2. Se suele entender la Metafísica como una teoría de lo absoluto e 
infinito. Junto a Parménides, la culpa la tiene Aristóteles por decir 
que la «filosofía primera» es «teología». Y la tradición crítico-radi-
cal, desde Kant, pero especialmente en Nietzsche y Heidegger, les 
toma la palabra, al entender entonces la crítica de la metafísica 
como deconstrucción del Absoluto en cualquiera de sus múltiples 
(y siempre «sospechosas») formas. La pretensión de Hegel, en de-
finitiva de sustituir la Lógica («en el principio era el Logos») por la 
filosofía de la historia (pero al final lo que hay es la Historia, que se 
entiende a sí misma como nuevo y «resultante» Absoluto), resume 
muy bien las intenciones anti-metafísicas de la postmodernidad. Sin 
embargo, la posición que vamos a sostener en estas páginas es muy 
diferente, también en la interpretación de la filosofía primera de 
corte aristotélico. El ser, no se dice de una única y lógica manera, 
sino de muchas, y primariamente según el acto y la potencia. Lo que 
quiere decir que en tanto que es dis-curso, la metafísica es, justo al 
contrario, teoría de lo finito y relativo; de lo que en el orden de la 
experiencia se genera y se corrompe. Igual que toda teoría, la me-
tafísica como saber acerca del ente y en tanto que es, tiene un in-
superable anclaje empírico; y está ligada al devenir. Sólo que se 
plantea ahora justo la cuestión de si ese devenir es algo último, algo 
que termina en sí mismo; o si por el contrario se trasciende en el 
horizonte de una diferencia ontológica, de un «más allá» desde el 
que ese devenir se muestra como acceso al ser. Lo que la metafísica 
muestra es que no hay finitud sin límite, de modo que a lo finito lo 
acompaña siempre una idea de lo ilimitado. Y por supuesto a la re-
latividad, el Absoluto desde el que se entiende. Desde el punto de 
partida finito de los discursos, nuestras simpatías suelen estar con 
Heráclito, el crítico, el anti-metafísico. Sin embargo, el de Éfeso está 
condenado a ser tratado en los libros en el mismo capítulo, a la par, 
que ese Parménides del que no se puede desembarazar. En la ten-
sión entre ambos se abre la diferencia ontológica: el «meta-» de la 
«física». 

LO FINITO ES REDONDO 

3. Se suelen entender las afirmaciones de Parménides en el con-
texto de la polémica con Heráclito como una afirmación de la inmo-
vilidad del ser. Sin embargo, pienso que esta tesis ocupa un lugar 
secundario. Más bien se trata de afirmar el carácter absoluto del 
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«ser» frente a la relatividad de las «cosas». Pero ciertamente, es 
claro que ello supone afirmar contra esa relatividad (y en conse-
cuencia pluralidad, interna diversidad y movilidad de lo relativo) la 
unidad, identidad, y entonces por supuesto inmutabilidad del prin-
cipio absoluto que es el ser. Una de las más interesantes tesis de 
Parménides es que el ser es redondo, esférico. Porque, en efecto, 
esa redondez tridimensional, como aquello que en su prolongación 
siempre termina en sí mismo, es para los griegos la imagen perfecta 
de lo infinito. Entender Grecia filosóficamente tiene que ver con 
cambiar hacia lo redondo esa imagen de la infinitud, que siempre 
significa reflexión y vuelta en sí. Mientras que nosotros, los moder-
nos, tenemos una imagen degradada, no reflexiva, de lo infinito; 
que vemos más bien en la continuidad abierta. Por ejemplo en la 
serie de los números naturales, en la línea recta, o, en efecto, en el 
espacio cartesiano o en el sucederse indefinido del tiempo. Pensar 
en lo infinito como inacabado, es algo efectivamente impensable 
para los griegos. O que algo así como el devenir pudiese serlo. 

4. La cuestión que inmediatamente se plantea es qué sentido pueda 
tener un discurso de este tipo acerca del ser, cuando los dis-cursos 
están precisamente hechos para hablar de lo que se mueve y cam-
bia, y de las cosas de las que tenemos experiencia, es decir, de lo 
relativo. De ahí que un discurso acerca del ser necesariamente 
tenga que ser aporético y conducir al tipo de absurdo del que es 
ejemplo en su máxima racionalidad la filosofía de Parménides. Y es 
que quizás la filosofía no tenga tanto que ver con lo absoluto, 
cuanto con los modos de su presencia en lo relativo; y que el pro-
blema consista en dilucidar en qué medida podemos decir que sea, 
lo que sólo es relativamente. Parménides es la demostración, fác-
tica en su mismo origen histórico, de que una filosofía de la identi-
dad more geométrico, sub specie aeternitatis demonstrata, es in-
viable. Y que probablemente haya que acudir a una dialéctica de la 
relatividad: el ser es (relativamente) y el no ser (relativamente) no 
es. O lo que es lo mismo, viceversa: el ser (relativamente) no es, y 
el no ser es (relativamente). En su defecto vale también el sentido 
del humor, a elegir, socrático o postmoderno.  

§ 2. ¿Por qué el ser?  

Vaya la pregunta por delante, porque eso no parece que in-
terese a nadie. No es ya que lo que nos interesa sea más bien el 
dinero, o la satisfacción de nuestras necesidades corporales o 
afectivas, o el poder sobre los medios necesarios para alcanzarla. 
En un orden moral más elevado, nos interesan en concreto las 
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personas, el bien de la república, la marcha de la historia. Más 
en abstracto, nos puede eso llevar a preguntarnos por el bien, el 
sentido de la existencia, el origen y el fin del mundo; por qué 
hago yo aquí en medio de todo esto; si tiene sentido esforzarse 
por un mundo mejor; si Dios existe, o si la vida trasciende el 
tiempo. Parecen todas cuestiones que merecen una filosofía. 
Pero, ¿el ser? ¿Qué tiene que ver todo lo anterior con cuál sea el 
sentido en que usamos ese verbo en las lenguas indoeuropeas? 
En efecto, Parménides pensó que todo dependía del significado 
con que usamos la palabra cuando decimos de algo que es o que 
no es. 

EL SER ES UN VERBO 

1. Aunque la frase más citada de Shakespeare parece esa en la que 
el rey de Dinamarca se puso metafísico, también es la más ininteli-
gible, como si fuese una concesión sin sentido a los fellows de Ox-
ford. No pocos, también en Oxford y sobre todo Cambridge, en el 
pasado siglo XX pensaron que la metafísica como teoría del ser era 
sencillamente prescindible. Y otros, antes, como Nietzsche en el si-
glo XIX, la vieron como dañina: reflejo de la tiranía que sojuzgaba 
esas inquietudes y pasiones naturales del mundo del devenir, desde 
el fantasmagórico mundo del ser. En cualquier caso, se concibe ese 
mundo (trasmundo, lo llama Nietzsche) como el reino de las «cau-
sas ocultas»; y, perverso o superfluo, como algo que no resiste el 
simple análisis lingüístico o la crítica del conocimiento, o cualquiera 
de las variantes de lo que sin mayores ambages se llamó «la navaja 
de Ockham». Frente a cualquier ilusión, el ser no es más que un 
verbo, con determinadas funciones semánticas y gramaticales. 
Pero, podemos añadir, ¡también con un significado! Suena normal 
a estas alturas prescindir de la metafísica, sobre todo cuando se le 
suponen intenciones represivas. Pero, ¿podemos igualmente dejar 
de lado o atrás una semántica del ser? No se trata de un simple 
análisis lingüístico para dilucidar las distintas funciones de dicho 
verbo. Más bien lo que está en juego es la significatividad misma 
del lenguaje. No en cuanto significa «esto o aquello», sino en 
cuanto significa en absoluto. No hay semántica o metalenguaje que 
no sea en último término una onto-logía, teoría de lo que es, del 
ente en cuanto tal. 

CULTURA Y METAFÍSICA 

2. Por otra parte, si el lenguaje (langue en sentido saussiriano, y 
también «lógica» en el aristotélico) es el conjunto de la significati-
vad en general, la suma de las significatividades básicas concretas 
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(qué significa ser bueno, hermoso, cool, barato o interesante) es lo 
que llamamos «cultura». Y de igual modo, el ser es lo que se des-
pliega en esa significatividad cultural. No hay entonces cultura sin 
metafísica. Y puede ocurrir, o bien que esa metafísica se mantenga 
subyacente, cuando se interpreta el ser desde lo que en cada caso 
se afirma o niega; o bien que se explicite reflexivamente, de nuevo 
en una onto-logía que, además de una teoría de la significatividad, 
resulta una crítica de las significaciones en concreto, esto es, una 
crítica de la cultura. Esa fue la gran aportación de Sócrates más allá 
del discurso peri physeos; al darse cuenta de que no era posible di-
lucidar lo que significa ser justo, o ser bueno, o feliz, exitoso o po-
deroso, sin abrir la cuestión por la «esencia» de las cosas, esto es, 
por el significado de esos adjetivos a la luz del ser. Qué es la justicia, 
o el bien, o la felicidad, o el poder, es lo verdaderamente intere-
sante si no queremos sucumbir a la facticidad cultural. Una cultura 
es metafísica ―si reflexiona críticamente sobre sus significaciones 
básicas, adjetivas (qué es lo justo, lo bueno, etc.) o sustantivas (qué 
es el soberano, Dios, la nación, el dinero, etc.)―, o de otro modo es 
convencionalismo, rendición ante la facticidad semántica. 

VIVIR EN LOS PRONOMBRES 

3. Pero además de langue, el lenguaje que expresa el ser es pa-
role, como acto fáctico en el que los sujetos de una sociedad se 
abren unos a otros «viviendo en los pronombres». Una cultura 
como hecho lingüístico que se desarrolla en la facticidad cotidiana, 
además de significación es comunicación. Y anticipamos aquí algo 
que se irá haciendo evidente, a saber, que el ser, que es lo que bá-
sicamente decimos cuando hablamos, es un ámbito comunicativo 
de carácter moral en el que nos reconocemos unos a otros como 
sujetos. No sólo porque el ser se conjuga personalmente (yo soy, tú 
eres, él es...), sino porque se entra en la comunicación y se adviene 
a la subjetividad (a ser yo, tú, él) diciendo el ser de las cosas. Ha-
blando, pues; o cuando se dice la verdad. No hay intersubjetividad, 
reconocimiento moral de las personas, sin realizar como existencia 
el ser. Esta es la intuición del primer Heidegger: sin una apertura al 
ser (y eso es lo que aquí llamamos metafísica), vivimos derelictos 
en la inautenticidad. Sin metafísica, una cultura es de masas, opaca, 
sin comunicación ni rebelión posible. Viviríamos en un «mundo fe-
liz» al estilo del de Huxley. 

DIFERENCIA ONTOLÓGICA Y CRÍTICA SEMÁNTICA 

4. Vivimos como hombres, o al menos empezamos a vivir desde 
pronto en el desarrollo de nuestras culturas, no sólo en un contexto 
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físico en el que «pasan cosas» (por ejemplo favorables o desfavora-
bles para la supervivencia de individuos y hordas), sino en el que las 
cosas «significan». Quiere decir, que remiten unas a otras y en úl-
timo término a un horizonte total en el que se cargan de sentido, y 
desde el que también se muestran como carentes de él. Tiene sen-
tido que fallezca el abuelo, y no que se muera un hijo. Las cosas no 
se dan o no en un campo de indiferente positividad fáctica, sino que 
encajan en un mundo, o si no lo descomponen. Es en esta descom-
posición donde se pone de manifiesto la diferencia onto-lógica de 
la que venimos hablando, como una experiencia crítica de los acon-
tecimientos en los que estos tienen o no sentido, se entienden o 
no, son o no asumibles: son o simplemente se dan. Ciertamente el 
abuelo y el nieto son mortales, pero no del mismo modo y en la 
misma medida. Con este sentido y con esta diferencia, es con lo que 
tiene que ver la metafísica. 

§ 3. El giro lingüístico 

No vamos a hablar de Habermas, ni siquiera de Wittgenstein. 
El descubrimiento de que lo que pensamos tiene que ver con lo 
que decimos, y que con ello tiene que ver a la postre lo que las 
cosas son, está en el origen mismo de la filosofía, al menos en la 
primera de sus radicalizaciones, tal y como tuvo lugar con Herá-
clito y Parménides. Ellos llegaron a la conclusión, con la que san 
Juan arranca gozosamente el anuncio de la Buena Nueva, de que 
en el principio «erat Verbum». Muy tempranamente, pues, el 
pensamiento que buscaba los principios de las cosas, de lo que 
nace y muere, de la Physis, se hizo reflexión sobre el lenguaje; 
análisis de lo mismo que se dice de muchas maneras: onto-logía. 
Empezando con Parménides, todo el mundo cayó en la cuenta 
de que los buscados principios (arkhai) de las cosas algo tenían 
que ver con lo que en verdad las cosas son. Y que para dilucidar 
esa cuestión antes había que aclararse sobre el significado de 
ese verbo. La arkheo-logía se hizo, en efecto, onto-logía. 

ONTOLOGÍA Y ARQUEOLOGÍA 

1. La filosofía nace con los Jonios como arqueo-logía en el horizonte 
de la diferencia ontológica, cuando se entiende que la physis no se 
da inmediatamente a sí misma en la forma de la empireia; que la 
sensación es insuficiente y remite a un ámbito infinito de principia-
lidad; que además de ver hay que mirar, mirada que en ese hori-
zonte de la diferencia ontológica se dirige al principio, y es entonces 
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más bien pensamiento. El giro lingüístico tiene lugar cuando la filo-
sofía se percata con Parménides de que esa diferencia entre princi-
pio y principiado se reproduce en el lenguaje como la que hay entre 
doxa y episteme, entre la opinión que expresa lo que sucede, y la 
verdad. Hay entonces un discurso que simplemente refleja lo que 
hay (como la cultura que refleja la convención fáctica), que se con-
trapone a otro que dice, o quiere decir, las «esencias». Esto es, no 
cómo las cosas se presentan en la inmediatez sensible, sino lo que 
esas cosas en principio son. De este modo, como hemos visto, la 
teoría o discurso acerca de los principios de la naturaleza, se hizo 
discurso reflexivo y crítico sobre las posibilidades del mismo len-
guaje; sobre lo que es, o no es. Es decir, se hizo onto-logía. 

METAFÍSICA E INTERCULTURALIDAD 

2. Digamos ya que esa diferencia ontológica que es origen de las 
significaciones lingüísticas se dice de muchas maneras. Hemos ha-
blado del «giro lingüístico», y muchos quieren entender entonces 
esa referencia al lenguaje como un anclaje de la significatividad en 
las formas históricas de expresión. Más concretamente llamamos a 
eso «cultura». El ser se dice de muchas maneras, y llamamos cul-
tura al campo desde el que, ciertamente desde más allá de la expe-
riencia empírica, esas significaciones se definen, como deposito his-
tórico de lo que se «puede» decir. Entonces, podríamos interpretar 
la diferencia onto-lógica como estructura lingüística, o como tradi-
ción histórica, o como complejo de significaciones que permiten o 
favorecen la prosperidad biológica de individuos y colectivos, etc. 
De este modo, la relatividad de los hechos no encontraría al descri-
birlos sino el punto de apoyo de un absolutismo (las culturas se con-
vierten para el relativismo cultural en absolutos inconmensurables) 
cultural. Naturalmente, a estas tempranas alturas de nuestra refle-
xión, no vamos a discutir en detalle las cuestiones que desde aquí 
se abren. De momento quiero sólo señalar la disensión: entre los 
intentos deconstructivos de reducir la diferencia ontológica a la po-
sitividad histórica de estructuras culturales y lingüísticas, y la pre-
tensión metafísica de que precisamente esa trans-cendencia onto-
lógica ha de mantenerse abierta hacia una instancia en la que todo 
ente está superado o trans-cendido hacia un origen principial; hacia 
un límite que limita sin ser limitado; hacia un apeiron que, situado 
más allá de la physis, bien merece el calificativo de metafísico. Y ello 
es lo que precisamente nos permite desarrollar, más allá de los sis-
temas simbólicos fácticamente constituidos como lenguaje, un ho-
rizonte de sentido en el que, por ejemplo, el gran jefe sioux puede 
decir, en inglés, dakhota, por signos, morse o señales de humo, y 
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desde más allá de estos sistemas simbólicos culturalmente defini-
dos: «gran jefe blanco hablar con lengua de serpiente». La base co-
mún ―ya veremos que de reflexión― desde la que el jefe blanco 
efectivamente se entera de que le están llamando mentiroso y des-
leal; o en latín, de que pacta non fuerunt servata, tiene esencial-
mente que ver con la metafísica.  

§ 4. El lugar privilegiado o punto de partida 

De siempre se ha entendido que la filosofía es un «discurso», 
ahora en el sentido de que es un camino a recorrer, en el que es 
importante definir un punto de partida, que determina la posi-
bilidad de llevar a buen término dicho discurso. Se trata, pues, 
de la cuestión de si hay «algo» que tenga precedencia como 
punto que determina la perspectiva filosófica. Por ejemplo, dice 
Descartes que ese lugar lo ocupa el pensamiento como acto de 
un sujeto en primera persona. O el ente que se abre como exis-
tencia, como Da-sein, a la comprensión del ser. O la sensibilidad 
que recibe «impressions». O la experiencia que, estando sensible 
y pasivamente determinada, sintetiza formal y activamente sus 
propios objetos. O la voluntad como desazón y deseo; o como 
poder. O el trabajo como producción, reproducción y autogene-
ración. Al final, cual descubrimiento de la pólvora especulativa, 
hemos vuelto a reconocer que si la filosofía es, ahora en un sen-
tido específicamente lingüístico, un discurso, ese lugar privile-
giado corresponde al lenguaje. Y que el análisis del logos es el 
punto de arranque ineludible de toda filosofía. ¡Fascinante re-
descubrimiento de Parménides..., y de la metafísica! 

EL PRIMADO GNOSEOLÓGICO 

1. Durante siglos la filosofía ha vivido bajo el primado de la cuestión 
gnoseológica, en el que se sitúa la conciencia como punto de par-
tida de toda ulterior teoría. Se suponía que antes de cualquier on-
tología había que precisar en qué medida las cosas son accesibles 
para el conocimiento. El problema de este planteamiento es que 
por su propia naturaleza el conocimiento tiene una estructura re-
flexiva, de modo que, si la entendemos como punto de partida, la 
conciencia tiende a convertirse también en punto de llegada y a ce-
rrarse en si misma como absoluto ideal. Cogito me cogitare y ego 
cogito cogitationes son las fórmulas que terminan por hacer del 
pensamiento una instancia substancial, entendiendo por substan-
cia a la manera cartesiana lo que se basta a sí mismo para subsistir. 
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La misma substancia pensante tiende a convertirse en el ente, que 
sólo es accesible reflexivamente en su identidad ideal, y nunca 
como lo otro y exterior. No hay mundo exterior, o al menos no hay 
posible demostración de su existencia; por cuanto toda demostra-
ción supondría la identidad ideal y la evidencia de su objeto, y en-
tonces precisamente la negación de su exterioridad. El mundo ex-
terior es, por su propia exterioridad, dudoso, y su demostración se-
ría una contradictio in objecto. 

EL PRIMADO EX-SISTENCIAL 

2. Primero es la fenomenología la que pretende (relativamente) 
romper con este primado gnoseológico en el mandato de «ir a las 
cosas mismas», al definir la intencionalidad, y por tanto la relativi-
dad y la referencia al objeto, como carácter primario del conoci-
miento. Así, aunque no se renuncia del todo a ese primado, al me-
nos se entiende dicho punto de partida como algo abierto. Otra 
cosa es si el conocimiento, sobre todo en su idealidad y no en su 
mero carácter sensible, puede renunciar a su esencial cierre refle-
xivo. En ese sentido, tiene razón Descartes ―y Husserl se la termina 
dando, volviendo de algún modo a la identidad reflexiva noesis-
noema― en que el conocimiento tiene un punto irrenunciable de 
infinitud reflexiva. Y entonces, sencillamente, no vale como el tram-
polín natural hacia lo otro. Toda conciencia es, de algún modo, au-
toconciencia. Incluso en el caso de los empiristas, ese primado de 
la conciencia termina por imponer su carácter reflexivo; y la diver-
sidad, la alteridad, cabe sólo como pluralidad de los sense data, de 
las ideas (primarias) o impressions. También en esta pluralidad los 
átomos sensibles se cierran sobre sí mismos como pequeños abso-
lutos (eso son los átomos), y en modo algunos nos comunican con 
una supuesta exterioridad. 

3. Por ello, precisamente recogiendo la esencia fenomenológica de 
esa idea de intencionalidad, Heidegger tiene que radicalizarla, re-
nunciando definitivamente al primado gnoseológico. La concien-
cia―dice― es una forma derivada de la existencia. Dicho de otra 
forma: el camino reflexivo de vuelta no se realiza en el mismo plano 
que el original de ida. La ex-sistencia, la distensión, es la raíz misma 
de cualquier planteamiento onto-lógico. Lo cual significa que la fi-
nitud prevalece constitutivamente sobre cualquier infinitud refle-
xiva. Al final hay dos tesis metafísicas. Una dice que lo «mismo» es 
lo primero, y en consecuencia la infinitud y lo absoluto. Y la otra, 
que lo primero es lo «otro», y en consecuencia que la finitud es ra-
dical e insuperable. Este es el sentido de lo que en la filosofía de 
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entreguerras se llamó existencialismo. Y representa la preeminen-
cia de la relatividad sobre lo absoluto: a la postre, la primacía del 
tiempo sobre el ser. Y esto es lo que significa afirmar que el Da-sein 
ocupa el lugar privilegiado como punto de partida para el desarrollo 
de una ontología. 

EL PRIMADO LINGÜÍSTICO 

4. Hemos visto dos casos extremos en los que el punto de partida 
hacia el discurso filosófico se sitúa, o bien en el cierre reflexivo del 
conocimiento (ya sea a nivel empírico o sensible, o a nivel ideal o 
racional), o bien en la distensión supuestamente original por la que 
el sujeto del discurso está vertido en lo otro, en la forma de ex-sis-
tencia. Frente a estas dos propuestas, Aristóteles, y más reciente-
mente la filosofía analítica, el estructuralismo y la teoría haberma-
siana de la acción comunicativa, pretenden situar en el mismo len-
guaje el punto de partida para el desarrollo del discurso filosófico, 
que en último término tiene como fin dilucidar el mismo sentido 
lingüístico. Y hemos de decir que parece razonable partir del len-
guaje, cuando en definitiva se trata de esclarecer ese sentido de lo 
que decimos: no cuando decimos esto o aquello, sino cuando ha-
blamos en absoluto. Porque no otra cosa pretende una ontología o 
teoría del ente en cuanto ente, que es una semántica fundamental 
del verbo ser; «fundamental» en el sentido de aclarar las bases de 
toda posible significación. 

5. Frente al cierre reflexivo propio de la conciencia, o a la alteridad 
distensa de la existencia, el lenguaje bien parece guardar un mejor 
equilibrio entre distensión y reflexión; entre dis-curso por un lado, 
y con-prehensión por otro. Y eso significa un equilibrio (a la vez que 
tensión dialéctica como coincidentia oppositorum) entre lo finito y 
lo infinito; en efecto, entre el ser y la pluralidad de sujetos, de en-
tes, de los que algo se dice.  

§ 5. La forma del lenguaje 

De todas formas, el redescubrimiento del lenguaje que hace 
Wittgenstein, es tan limitado que todo el «giro lingüístico» que 
se impone en la filosofía siguiendo una estela tan precaria, es 
más bien homenaje al inmenso poderío institucional de la Uni-
versidad de Cambridge. Que Wittgenstein alcanzase tamaña re-
levancia, es mérito indudable del Trinity College. Primero afirma 
que la imagen del lenguaje corresponde a la imagen del mundo, 
y que, como esa forma resulta de la compleja conjunción de pro-
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posiciones atómicas, el mundo, siguiendo el principio isomór-
fico, es una estructura compleja de facta. La conclusión es que 
lo que se puede decir se dice con claridad lógica en las proposi-
ciones que describen el mundo y que constituyen el corpus de la 
ciencia. Y de lo demás mejor callarse. El lenguaje en el que se 
estructuran lógicamente los hechos físicos tiene los mismos lími-
tes del mundo. El resto es mística. Hay que ser fellow del Trinity 
para pasar a la historia con semejante teoría. Él mismo se dio 
cuenta de que era la trasposición física de una simple teoría de 
la conjunción lógica, forzada por el postulado isomórfico. Y de-
dicó el resto de su vida intelectual a criticarse a sí mismo; y a 
todas las formas del isomorfismo, por ejemplo al dualismo 
mente-materia more cartesiano. Y como termina diciendo que 
con el lenguaje se pueden hacer muchas cosas, y que es un juego 
más que una forma, algunos aplican de nuevo deconstructiva-
mente ese principio isomórfico para concluir ahora que la reali-
dad es informe. ¡De patriarca de la episteme devino Wittgens-
tein en profeta de la postmodernidad! 

1. Tal y como Wittgenstein y la(s) tradición(es) que parte(n) de él 
plantean el análisis lingüístico, el lenguaje deja de ser una perspec-
tiva privilegiada para la comprensión de la realidad y se convierte 
él mismo en una realidad que bloquea el acceso al mundo. Es como 
si postulásemos que la matemática es el único lenguaje para hablar 
con sentido de dicho mundo, para a continuación excluir cualquier 
otro lenguaje como sinsentido. Naturalmente no habría nada que 
no fuera numéricamente cuantificable. Y lo mismo ocurre cuando 
imponemos una determinada forma lógica y dejamos a continua-
ción de reconocer cualquier realidad que no sea la articulación ló-
gica de un determinado contenido empírico. Naturalmente, el aná-
lisis lingüístico no encuentra nada que no haya postulado previa-
mente una determinada concepción de dicho lenguaje. Realidad se-
ría sólo lo que se deja trasmitir como información lógicamente ar-
ticulada en el discurso científico positivo. 

ISOMORFISMO Y JUEGOS LINGÜÍSTICOS 

2. Pero es que, cuando Wittgenstein supuestamente abandona el 
principio isomórfico, sigue funcionando la misma tiranía lingüística. 
En realidad sigue funcionando el iso-morfismo o paralelismo pictó-
rico de lenguaje y realidad; sólo que el lenguaje ya no tiene una 
única forma lógica, sino cualquiera. Y entonces la realidad no puede 
ser sino reflejo de ese plurimorfismo lúdico, de un discurso que 
ahora se entiende, más soberanamente si cabe, como juego. Y del 
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mismo modo, la realidad tiene que reflejar esa caleidoscópica plu-
ralidad de formas. El análisis lingüístico sirve a continuación, más 
bien, para desmontar o deconstruir la pretensión de que esa reali-
dad tenga una forma propia, que sería «metafísica» hipostatización 
de un simple juego discursivo. De cualquiera de los dos modos, el 
análisis lingüístico sería crítica de una supuesta ontología; y en el 
segundo caso también de una supuesta psico-logía. También crítica 
de la ciencia. Estados reales o mentales, al igual ahora que los sis-
temas científicos, serían juegos de luces, reflejos lúdicos, especula-
ción, en el peor sentido, casi físico, de la palabra. Así pasamos, del 
primer al segundo Wittgenstein, del positivismo a la postmoderni-
dad.  

§ 6. Pero, ¿tiene forma el lenguaje?  

Wittgenstein diría que da igual, y que si acaso depende de lo 
que hacemos cuando decimos algo; del juego que en cada caso 
jugamos cuando hablamos. Pero, si eso es algo más que una afir-
mación mostrenca, esto es, si esconde una afirmación (anti-) me-
tafísica que no se explicita, la tesis del pluri- y, a la postre, a-mor-
fismo lingüístico, no es muy brillante. Con el lenguaje hacemos 
muchas cosas: además de describir, damos órdenes, flirteamos, 
asustamos, etc. Y tiene razón Wittgenstein, en que todo lenguaje 
no se puede reducir a una descripción recurriendo a un «estado 
mental» que sería lo últimamente descrito, por una expresión 
desiderativa, por ejemplo. Pero al hablar siempre «decimos 
algo». Podemos flirtear, dar órdenes y asustar (¿también descri-
bir?) sin decir nada. Pero hablar no. El rugido de un león no es 
un logos, como no lo es, aunque lo parezca, una interjección o el 
discurso de Cantinflas. De esta forma universal, por la que todo 
lenguaje «dice algo», deducimos que todo discurso tiene «sen-
tido». El sentido, pues, «lo que se dice»; el ti griego o el aliquid 
latino, constituyen la forma del lenguaje; o son al menos mani-
festación de esa forma. 

¿HABLAN LAS FLORES? 

1. A mi modo de ver, se ha sobreextendido el alcance de lo que pro-
piamente es el lenguaje, en detrimento de lo que es su esencia es-
pecífica. Por ejemplo cuando se habla del lenguaje de las flores. Las 
flores ciertamente se manifiestan en un sentido o en otro, digamos, 
para atraer a las abejas y difundir su polen. Pero eso no es hablar. 
Si alguien habla de ellas, puede poner de manifiesto en ellas una 
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significación. Pero que los estambres tengan un significado en la 
«estrategia» reproductiva del reino vegetal, no significa que las 
plantas hablen, sino que se puede hablar de ellas. Tampoco propia-
mente es lenguaje un sistema simbólico de representación del 
mundo. Es lenguaje la parole saussiriana, no la langue. Como no es 
lenguaje propiamente las matemáticas, aunque se puede expresar 
matemáticamente un determinado discurso, por ejemplo sobre la 
suma de los ángulos de un triángulo, o la relación entre la hipote-
nusa y los catetos de un triángulo rectángulo. En este sentido, el 
lenguaje no es simplemente un conjunto de símbolos y de sus re-
glas de uso. Es más bien un acto de comunicación. Pero no solo, 
porque esa comunicación ha de manifestar un significado: lo que se 
dice. Comunicarse mediante significados, ésa es la forma propia del 
lenguaje. 

¿CÓMO DEBO INTERPRETAR ESO? 

2. No parece descabellado asumir la visión performativa y pragma-
tista ―yo diría mejor «actualista»― según la cual pertenece a esa 
idea del lenguaje considerar que básicamente cuando hablamos 
«hacemos algo». El lenguaje es «acción comunicativa» dotada de 
sentido, o sea, significativa. Hablar es hacer algo que significa algo, 
donde lo significado es en cuanto tal objeto de tal acción. Por ejem-
plo, las flores, los insectos y los seres humanos, se relacionan se-
xualmente con miembros de su propia especie; pero sólo en los 
hombres se hace significativa esa comunicación sexual y se con-
vierte en lenguaje. Tiene sentido entre personas decir ante una ca-
ricia: «¿cómo debo interpretar eso?, ¿qué significa?». De un modo 
que sería chistoso referido al cortejo de una pareja de escarabajos. 

AJEDREZ Y TERTIO EXCLUSO 

3. Así, el lenguaje está sometido a leyes que tienen mayor anclaje 
práctico del que parece. El principio de no contradicción (lo blanco 
no es negro, el hombre es o no es animal) depende mucho de lo 
que hacemos cuando decimos esas cosas. Para un jugador de aje-
drez es absoluta la validez del principio de tertio excluso (o es 
blanco o es negro); no así para un pintor o un fotógrafo (en blanco 
y negro). Para un biólogo, o un médico, vale la afirmación «el hom-
bre es un animal»; pero para un jurista vale la contraria. Por eso no 
podemos olvidar que la «lógica» es algo propio de esa acción co-
municativa y de su despliegue significativo, y no de un ámbito 
exento. La lógica son las reglas que vamos desarrollando para decir 
las cosas que «queremos decir»; no la regla que nos delimita lo que 
«podemos decir». 
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4. Esto es importante, para algunas cosas que se convierten en 
enormemente complejas si lo olvidamos. La ciencia, por ejemplo, 
es un discurso en el que la observación empírica se cuantifica y se 
integra en una formalidad numérica (en el «lenguaje» matemático). 
Ello permite decidir una determinada legalidad y predecir el desa-
rrollo de determinadas consecuencias a partir de condiciones da-
das. El tipo de saber que así se desarrolla ha resultado ser fasci-
nante, utilísimo y sumamente enriquecedor. Ahora bien, la lógica 
científica no tiene ninguna precedencia sobre cualquier otra. Es por 
ejemplo bastante ridícula a la hora de la comunicación amorosa, en 
la que el logos poético basado en la metáfora (que sería un sinsen-
tido en otros tipos de lógica) es mucho más útil. Porque ni siquiera 
desde el punto de vista de la utilidad, del ajuste de los medios al fin 
propuesto, tiene la ciencia ventajas si de lo que se trata es de con-
vencer a alguien de que nos acompañe a cenar. 

5. Podemos, por tanto, sacar una conclusión sobre la forma del len-
guaje. En primer lugar que «dice algo»; que tiene un sentido, una 
tendencia referencial que está en la expresión como lo «signatum». 
Es decir, el lenguaje significa. Pero inmediatamente hemos de asu-
mir también, que lo que dice lo dice «de muchas maneras». Y que 
esa pluriformidad semántica es esencial al lenguaje, en el sentido, 
al menos, de que no es un defecto suyo. La metáfora poética, por 
ejemplo, no es respecto del discurso científico, defectuosa, o de se-
gundo orden. Y ello nos permite concluir que esa significatividad es 
esencialmente problemática: el lenguaje significa, sin que muchas 
veces esté claro, o sepamos, qué. De ahí, ya lo veremos, la esencial 
ambigüedad de todo discurso, que si por un lado revela aquello a lo 
que se refiere, por otro también lo oculta. El problema es que, en 
medida importante, si sólo pudiésemos decir lo que se puede ex-
presar con claridad, seríamos una más de las especies mudas. Y no 
se sabe si estaríamos tan bien callados. 

§ 7. El lenguaje como legein 

De antiguo vieron los griegos que eso que se dice supone una 
cierta unidad que integra en el sentido del discurso una plurali-
dad. Da igual que entendamos esa pluralidad como un carácter 
de la experiencia o de la realidad misma. Al decir algo realizamos 
una synthesis o con-positio. De forma que todo logos dice lo múl-
tiple como uno. Heidegger afirma que legein viene del arcaico 
«cosechar», de forma que la palabra es como una gavilla o cose-
cha. El gesto que acompaña a la etimología es el del brazo al se-
gar: lo que se abre, recoge, corta y guarda. Pues bien, podemos 



29 
DE VERBO 

 

decir que si non è vero è ben trovato. Los latinos, más labradores 
que los griegos, han desarrollado una multitud de términos en 
los que se pone de manifiesto esa raíz agro-ganadera del logos 
clásico, como lectio, collectio, recollectio, intellectio; y otros que 
han llegado al castellano, como «colegir», «seleccionar», etc. Así 
por ejemplo, una lectio es lo que desvela un sentido en la diver-
sidad de una pluralidad de letras. Leer es colegir o coleccionar 
un sentido en esa pluralidad. 

1. La esencia sintética (sintetizante) de la razón, y la sintetizada de 
la realidad empírica, es un hilo conductor en el desarrollo de la tra-
dición filosófica desde los Jonios. Hasta Kant, para quien el enten-
dimiento (también la percepción sensible, o la razón) es síntesis, y 
su objeto es lo sintetizado. Se recoge así la misma concepción clá-
sica según la cual la physis, o es lógica, o es algo descompuesto, que 
no sólo no se entiende, sino que ni siquiera es. Por eso, ser, y acce-
der al lenguaje o ser dicho, es lo mismo para los griegos. La natura-
leza no dicha, sin nombre, es extraña y bárbara: victoria de Dionisos 
sobre Apolo, y al final «pánico»: terror y desorden. 

2. Sin embargo, también, casi desde los mismos principios preso-
cráticos de la filosofía, surge otra tradición «alternativa», analítica 
en vez de sintética, según la cual la esencia de la razón está en des-
componer y en remitir la realidad a la multitud de elementos sim-
ples de que está compuesta. El mismo lenguaje tendría que ser ana-
lizado, porque la integración «lógica» sería engañosa, por lo mismo 
que artificiosa, si no se pone al descubierto su verdadero signifi-
cado, que por supuesto no es el que inmediatamente muestran las 
palabras. 

LAS PALABRAS, LAS COSAS, Y NOSOTROS 

3. Además de la unificación «psíquica», en la que el logos recoge en 
una síntesis mental la pluralidad de experiencias, es preciso señalar 
también el carácter social de la mencionada «collectio», en un sen-
tido que quita ahora a la mente en su privacidad cartesiana toda 
posición de privilegio. Aunque el lenguaje como parole, en su ac-
tualidad, siempre sea expresión de un sujeto, a la vez que referen-
cia a un objeto, es bien cierto que las claves de la expresión lingüís-
tica, las palabras, son collecta sociales, en las que a lo largo del 
tiempo se acumulan como unificadas una pluralidad de experien-
cias. Las palabras, que integran la realidad en algo mío y son, en 
cierto sentido, medio para apropiarse de la realidad, también nos 
integran a cada uno en un «nosotros», y hacen que esa apropiación 
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resulte en un capital común. La colonización lingüística del mundo 
nunca es privada.  

§ 8. De la lectio a la conceptio: lo abstracto 

Esta tensión entre lo uno y lo múltiple, tan esencial al logos, 
se pierde por completo allí donde se interpreta el lenguaje como 
un simple proceso de sustitución, ya sea puramente física (como 
en el caso del nominalismo radical, en el que la palabra es simple 
«flatus vocis»), ya sea más elaboradamente simbólica. En ambos 
casos la palabra «está por» algún objeto físico. Se da, pues, un 
proceso de representación. Pero de alguna forma esa represen-
tación no constituye una dualidad de órdenes. El flatus vocis es 
tan físico como la cosa que representa. Y no es éste el sentido 
del logos clásico, en el que se dice como uno lo que se da como 
múltiple. De este modo, al igual como en la cosecha se arranca y 
guarda el fruto, en la constitución del logos se produce un pro-
ceso de abstracción. El logos es un orden diferente, un ámbito 
en el que eso unificado se encierra, a saber, «dentro». La tensión 
entre lo uno y lo múltiple se revela ahora como una tal entre 
«dentro» y «fuera», entre interioridad y exterioridad. De ahí que 
desde antiguo a la metáfora agrícola se añadiese otra ginecoló-
gica, y la lectio descrita pasase a ser vista como una conceptio, 
siendo el logos, que guarda lo múltiple como uno, conceptus. 
Esta metáfora, ya sea en sentido figurado, denota algo impor-
tante. Y es que no basta la simple recepción pasiva de un mate-
rial externo para elaborar un sentido lógico, sino que esta elabo-
ración es el resultado de una actividad propia; «pura a priori», 
dirá Kant. Sólo concibe el seno «fecundo», y no la tierra yerma. 
El logos no es un resultado, un efecto, sino él mismo actividad. 
Pero sobre esto volveremos. Baste de momento la metáfora. 

1. El nominalismo es una mecánica de las palabras, en el sentido de 
que éstas, sin vida propia, devienen resultado de un proceso por así 
decir natural. Lo cual es consecuencia de la concepción analítica, 
para la que las significaciones lógicas son un compuesto más: una 
cosa que se entiende en el orden mecánico de las cosas, en el que 
todo es externo a todo y está causado por otra cosa de la que re-
sulta como efecto. Frente a este planteamiento, la tradición filosó-
fica ha entendido que «entender» no es salir o descomponer, sino 
entrar: intus-ire. Por eso se entiende la palabra como guarda de las 
cosas, como recogida y colección. Pero debemos ser cuidadosos 
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para no entender ese albergue como simple depósito psicológico, 
porque entonces sería la abstracción uno más de los procesos físi-
cos, nerviosos en este caso. Lo interior no es una simple categoría 
relacional o respectiva, por la que lo interno fuese mero reflejo de 
lo externo, de modo que las cosas estuvieran «fuera de sí» en el 
concepto. Más bien, lo interior refleja lo interior, y el concepto, 
como lo concebido «dentro», no es simple aprehensión de lo físico, 
sino lo que pone de manifiesto que toda realidad es ella misma in-
terior, no lo que está en mí, sino en sí. Que el mundo es un inmenso 
seno y no absoluta dispersión, es lo que aparece cuando entende-
mos. Concebir es unificar, pero no artificiosamente, ab extrinseco, 
sino entendiendo lo múltiple como despliegue de lo uno. 

CONCEBIR, FAGOTIZAR, DAR A LUZ 

2. Lo mismo sucede con esa idea de actividad implícita en la metá-
fora ginecológica de la conceptio, que no debemos entender como 
lo que se impone sobre un mundo exterior apresado en las redes 
conceptuales del sujeto. Justo al contrario, la noción clásica de abs-
tracción es aprehensiva sólo en el sentido de liberar lo concebido 
en sí mismo. Si no, concebir sería sinónimo de fagocitar, y es justo 
lo contrario: dar vida a lo que es capaz de tenerla propia. Por eso, 
la actividad mental nunca es reflejo de la pasividad natural, sino ella 
misma el eco de la physis, de lo que por sí emerge y se abre, de lo 
que florece. Es Demeter de nuevo recibiendo a Perséfone. 

§ 9. El logos como apophansis 

Seguimos con metáforas, y como todo discurso metafórico es 
limitado, no puede superar sus propias limitaciones, al menos de 
metáfora a metáfora. Lo que ocurre cuando, junto a la mencio-
nada idea del logos como una collectio, como algo que se guarda 
«dentro», aparece ahora la imagen opuesta del logos como 
apophansis, como aparecer o manifestación. Phos es la raíz co-
mún de muchos términos que proceden de la primera filosofía y 
que van a tener un enorme éxito y una fas-cinante proyección a 
la culta popularidad. Fan-tástico, fen-omenal, fo-co, fa-ro, mani-
fiesto, fan-farrón, son variaciones semánticas todas sobre lo que 
va a ser el gran tema filosófico: la metáfora de la luz. Y ahora se 
trata, en efecto, de «salir», de mostrar hacia fuera, de «ense-
ñar», precisamente aquello que se «expresa» y «expone». Así, el 
vector intimista y recolector del logos, se ve ahora compensado 
por el contrario, en virtud del cual todo discurso, lo que «se 
dice», pone lo dicho «a la luz»: manifiesta o des-vela. La esencia 
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del logos es la a-letheia, el desvelamiento. Y no podía ser menos 
en una cultura clásica amante de foros y ágoras: de lo público. 
Más en Grecia que en la vieja Roma, todavía «doméstica» y agrí-
cola, y que tiende a llamar «concepto» a eso que los griegos lla-
maban «idea». Concebir, expresar, comunicar, guardar y abrir, 
son por tanto semantemas que, al parecer de modo contradic-
torio, se entrelazan en nuestra idea de lo lógico, de aquello que 
de múltiples formas decimos. 

VERDAD Y PUESTA EN ESCENA 

1. A señalar es aquí el carácter público de la manifestación de las 
cosas. También el teatro tiene en Grecia una gran relevancia a la 
hora de conformar las ideas filosóficas. Y se trata de ver cómo la 
realidad «verdadera» es la que «sale a escena», la que se hace pú-
blica o visible a la expectante comunidad. Por supuesto en el len-
guaje, que es lo que define a los helenos y los distingue de los bár-
baros. No será, pues, extraño el grave problema que van a tener los 
griegos para distinguir lo verdadero de lo cierto, lo cierto de lo con-
venido, y lo convenido de lo aceptado. Confundir la realidad con el 
tópico, con lo políticamente correcto diríamos hoy, será siempre 
para ellos una tentación próxima. 

LA CASA Y LA LUZ 

2. Que intimidad, o interioridad aprehensiva, tenga a la vez que ver 
con la luz, la escena y la asamblea, es el fascinante resultado de esa 
síntesis entre la domus romana y el ágora griego, de gineceo y viri-
lidad, que terminará siendo la filosofía occidental. De nuevo habla-
mos de interioridades esencialmente abiertas, y de exterioridades 
en que todo comunica. Eso es la luz, que será el paradigma sensible 
de la realidad misma. 

DIFERENCIA ONTOLÓGICA: INTERIOR-EXTERIOR 

3. Esta contradicción propia del logos, entre absorción en el interior 
y manifestación en lo abierto de la comunicación, entre concepción 
y apophansis, nos va a acompañar de múltiples formas a lo largo de 
nuestras reflexiones. Baste decir aquí que oculto-manifiesto, den-
tro-fuera, y aún nos falta mencionar arriba-abajo, son signos de la 
misma diferencia ontológica entre el principio y lo principiado, en-
tre el ser y el ente. Y no sólo la diferencia se muestra en esas dupli-
cidades alternativas y polares, sino al mismo tiempo en la imposibi-
lidad de reducir la pluralidad de parejas adjetivas o adverbiales a un 
solo sentido. No deja de ser entonces un misterio que lo manifiesto 
sea, contra-intuivamente, lo que está dentro, e incluso en cierto 
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sentido lo que está debajo y subyace. Al final la onto-logía, que es 
meta-física, hecha desde la diferencia, tendrá muy serios proble-
mas para liberarse de las metáforas espaciales, y contradictorias, 
de la extensión. 

§ 10. La idea 

Sólo las razas nórdicas han tenido tanta afición a desnudarse 
sin tener ni clima ni epidermis para ello. Una «cultura» del des-
nudo, una civilización «nudista» se ha dado sólo en Grecia. Tan 
triste era allí ser feo, que al deforme no se le suponía que qui-
siese o mereciese vivir. Sólo era, propiamente, lo que pone su 
forma a la luz. Hasta el extremo de que Platón llegó a decir que 
la «idea», el aspecto que tiene a la luz, es la ousía o substancia 
de cada cosa. Ousía significa al parecer en griego arcaico el ajuar 
o capital mobiliario de una familia; el conjunto de medios de pro-
ducción; lo que esa familia tiene de valor. Y así, lo que cada cosa 
vale, es lo que desvela o muestra, esto es, su idea: la realidad al 
desnudo, desvelada, manifiesta. 

1. Creo que los historiadores de la filosofía han llamado poco la 
atención sobre la contradicción que encierra esto que, por otra 
parte, es precisamente el punto de arranque de la tradición filosó-
fica. Ousía es lo propio de cada cosa. Aristóteles lo llamará horistón, 
lo separado o absoluto; y la escolástica hablará de individuo, y pre-
cisará que esa substancia es incommunicabilis. De este modo, po-
demos decir, que la ousía o substancialidad es aquello por lo que la 
realidad no se agota en sus relaciones, que alcanzan cada una solo 
un aspecto o per-spectiva. Que la realidad es ousía quiere decir que 
esa realidad no es alienable. Es un seguro contra el relativismo. Kant 
hablaría aquí del carácter nouménico, lo que quiere decir, trans-fe-
noménico o directamente tras-cendental (en el sentido clásico) de 
esa realidad. Y sin embargo, sin negar eso, porque la idea es la cosa 
misma, dice Platón que esa realidad es originalmente manifesta-
ción, desvelamiento, o sea, «idea». Para que se entienda el alcance 
del problema: más allá de la representación, de lo que se abre y 
muestra, dice Schopenhauer que la realidad como cosa en sí es vo-
luntad, pero entonces es lo que se escapa a toda comprensión; una 
fuerza ciega, bruta, telúrica, reflejo de los mitos dionisiacos y páni-
cos; si acaso aquello primigenio con lo que uno comunica por la vía 
del «misterio», pero que es en cualquier caso irracional. Lo que en 
contra de este planteamiento afirma Platón es que esa esencia ori-
ginal es idea, y por tanto que la physis no es un caos incompresible 
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de fuerzas ciegas, sino despliegue luminoso (seguimos ciertamente 
en el reino de la metáfora) que se abre en ese ámbito de comuni-
cación y comunidad que es el lenguaje. Que la physis es idea, quiere 
decir que es lo originalmente comprensible, y compartible por mu-
chos. 

OUSÍA, PROPIEDAD, MERCADO 

2. Y eso comprensible, que así se manifiesta en el lenguaje, es el 
patrimonio, el capital, lo más propio, la ousía de cada cosa. Pode-
mos ahora profundizar en esa metáfora económica: es como si Pla-
tón realizase algo así como la monetización del capital o patrimo-
nio. Si no se dan las condiciones de mercado, una familia puede ser 
dueña de un campo y vivir de él sin saber lo que vale; por ejemplo, 
de mil hectáreas en la vega de Antequera y sacar de ellas apenas lo 
necesario para una elemental supervivencia. Algo peor sería si el 
patrimonio de esa familia fuese el Koh-i-Noor o las Meninas de Ve-
lázquez. Esa familia, decimos, no sabría (cuánto vale) lo que tiene. 
Por el contrario, si una familia lo que tiene de capital es una cuenta 
en un banco, sabe perfectamente lo que tiene, porque eso, deter-
minado como dinero, está cuantificado como una determinada me-
dida de lo disponible en el mercado, como aquello de lo que parti-
cipan todos los miembros de una comunidad. No solamente ellos: 
todos saben lo que tienen. Es decir, ese capital tiene una dimensión 
social compartida por todos. (El que tiene un millón de dólares en 
medio de los bosquimanos del Kalahari, sencillamente no tiene 
nada.) Pues bien, lo que dice Platón es que la esencia de la physis 
es idea, lo que se manifiesta como logos, en el lenguaje que todos 
entendemos. Es lo que transparece en un ámbito de comunicación. 
Ya veremos que esa comunicación, como actividad, es el origen del 
lenguaje y, volviendo a la metáfora, de la luminosidad a cuya luz lo 
real se desvela como idea. 

IDEA, ACUERDO Y ESPACIO POLÍTICO 

3. Podríamos decir también que la idea de cada cosa es aquello de 
ella sobre lo que podemos estar de acuerdo en ese ámbito público 
que es el lenguaje. Es la forma que tienen las cosas de estar «den-
tro», comprehendidas, asimiladas subjetivamente; pero dentro del 
logos, que es al menos la posibilidad de un acuerdo inter-subjetivo. 
De ahí la dimensión «política», o si se quiere «cultural» de toda 
realidad, en tanto que es aquello que puede ser dicho. En el espacio 
abierto de esa subjetividad se impone a la realidad la condición de 
ser «razonable» o comprensible. Ahora bien, es muy apresurado el 
entusiasmo de los sofistas por esta dimensión social que el giro lin-
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güístico impone a la realidad. Aunque puede ser correcta, la con-
clusión de que «el hombre es la medida de todas las cosas», puede 
ser también apresurada, si lo que se pretende con ello es que las 
ideas que tenemos de las cosas, en las que éstas se muestran en 
ese espacio abierto en el que son dichas, son resultado de conven-
ciones culturales histórico-fácticamente determinadas. De este 
modo se cerraría el espacio abierto de la diferencia ontológica, y 
entonces la medida de todas las cosas ya no sería «el hombre», sino 
«estos hombres», que suelen ser además los que mandan y deter-
minan con su poder el ámbito de lo que se puede decir. Es impor-
tante entender que el espacio intersubjetivo se determina desde 
una diferencia ontológica en la que las cosas, si son aquello sobre 
lo que hay, puede haber, o debe haber, acuerdo, son también lo 
esencialmente discutible; y entonces su capital lógico, su ousía o 
esencia, es lo esencial indisponible. La abierto, que está también 
«dentro», sigue siendo, desde toda cultura histórica, un «más allá». 
Y la metafísica, necesaria para la reflexión crítica. 

§ 11. Idea y apariencia. 

Dice Platón, sin embargo, que no vale cualquier aspecto o 
perspectiva de la cosa, es más, que la imagen en la que se mues-
tra esa cosa sólo parcialmente, es más bien engañosa. La reali-
dad se esconde en lo que muestra cuando no es sí misma lo que 
desvela. Sólo la imagen total, la de la cosa misma, es verdadera; 
y sólo ésa es para Platón la idea. Ello supone una denuncia de la 
capacidad de los sentidos para proporcionar un «auténtico» des-
velamiento. Los sentidos, y por consiguiente el cuerpo que en 
ellos, o hacia ellos, se muestra, no son propiamente verdaderos. 
Se produce así la escisión entre lo que Parménides llama doxa, 
que es el conocimiento variable que nos proporcionan los senti-
dos de la variable imagen de las cosas; y la episteme, que es el 
conocimiento de las ousiai, de las cosas mismas, tal y como se 
muestran en su idea o aspecto verdadero, como auténtico des-
velamiento, a la luz… evidentemente del discurso que dice, o 
desvela, dichas cosas, esto es, del logos. Habíamos dicho que el 
logos unifica, y ahora ya sabemos qué: integra la pluralidad de 
aspectos sensibles en la identidad ideal, en el aspecto propio o 
verdadero que muestra la cosa misma. Por eso el logos es a la 
vez un «dentro», en el que se recoge desde la pluralidad de sus 
aspectos la identidad de la cosa misma; y también un «fuera», 
en tanto que precisamente muestra, expresa, dice, lo que la cosa 
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es. Recoge, pues, la apariencia múltiple en la unidad de un sen-
tido; pero también saca de sí, expresa en su verdadero aspecto 
la ousía o substancia de la cosa. Pone de manifiesto lo que la 
cosa misma es. Decimos entonces, y esa es la forma del lenguaje, 
que el discurso muestra, al decirla, lo que la cosa es; dice el «ser» 
de las cosas. 

1. El problema se plantea con esa original identificación de ousía e 
idea, que quiere decir, de identidad y manifestación; que sería algo 
así como una contradictoria relativización (en la manifestación) de 
lo absoluto (de la identidad). Por eso, si por un lado no queremos 
afirmar esa identidad substancial como un absoluto irracional si-
tuado más allá de toda respectividad y representación lógica, tene-
mos por otro que salvarla de su inmediata disolución en dicha re-
presentación, es decir, tenemos que salvar la substancia del fenó-
meno. Y éste es el problema filosófico original desde que Parméni-
des se viese obligado a distinguir la doxa de la episteme; distinción 
paralela a la de arkhé (apeiron) y physis (lo determinado) de los Jo-
nios. Platón desarrolla esa distinción como la que hay entre realidad 
(ideal) y apariencia (sensible); Aristóteles como la misma entre 
forma y materia, o substancia y accidente; y Kant por supuesto 
como la propia entre el fenómeno y la cosa en sí o noumenon. 

IDEA Y VISUALIDAD 

2. Lo interesante de Platón, sin embargo, es que recurriendo a la 
definición de la ousía como idea, en contra de lo que a primera vista 
podría parecer, mantiene una esencial continuidad entre el mundo 
ideal y el sensible, a través de una analogía visual de lo lógico. Pla-
tón es en cierta forma el responsable de que se entienda el pensa-
miento como una re-praesentatio, como idea o imagen racional, 
cuando eso en absoluto está sugerido por el carácter discursivo del 
logos. De este modo, se da una visualización de lo lógico en detri-
mento de otra concepción alternativa que se hubiese podido desa-
rrollar siguiendo por ejemplo una más natural analogía con el sen-
tido del oído. Habrá que esperar al desarrollo de la filosofía herme-
néutica a partir de Schleiermacher, cuando al percibir lo que hay 
que entender como un texto, como la Palabra de Dios, se recupere 
un sentido auditivo del logos que la filosofía perdió a favor de un 
sentido representativo, en cierta forma pictórico de la razón. 

IDEA Y SENTIDO TOTAL 

3. Esta consideración no debe llevarnos a plantear una disyuntiva 
excluyente. Es cierto que la analogía auditiva pone de relieve el sen-
tido dis-cursivo o si se quiere dis-continuo del logos. En definitiva 
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es lo que éste tiene de finito, y que se muestra en la discontinuidad, 
por ejemplo temporal, que su límite representa para él mismo. Sin 
embargo, todo pensamiento es también visual, en tanto que todo 
él está también presente para sí mismo en un acto ―praxis akine-
seos, dice Aristóteles― de inmediata autoposesión. En fin, muy di-
fícil. Y en cualquier caso, cuando entendemos algo seguimos di-
ciendo: ¡visto! 

DOXA Y EPISTEME: DIFERENCIA RELATIVA 

4. La citada analogía visual de la gnoseología platónica nos lleva a la 
curiosa conclusión de que la diferencia entre la doxa y la episteme 
es más relativa de lo que parece, más bien una cuestión de más o 
menos. La idea sería el aspecto total de la cosa misma; en el que 
«totalidad» y «mismidad» vienen a ser sinónimos. Cuando Newton 
dice que el espacio es el sensorium Dei, supone esa especie de ex-
perimento mental que si Dios «viese» las cosas, no se quedaría en 
la relatividad del aspecto, sino que las vería en su totalidad en el 
marco de una universal Welt-anschauung. El conocimiento sensible 
de Dios sería intuición absoluta, visualización total de todas las co-
sas. Está bien visto, en mi opinión. Pero eso sería el conocimiento 
del ideal de las cosas mismas. Lo que significa Newton, lo dice Pla-
tón. Eso sí, los dos con metáforas. 

§ 12. Ser y parecer 

La diferencia de forma del discurso entre doxa y episteme, 
entre opinión y logos propiamente dicho, se muestra ahora en 
lo diferente que ambos discursos muestran: el parecer o apa-
riencia de las cosas uno, y el ser otro. El logos epistémico, tam-
bién llamado por Parménides noein, o pensar, expresa eso idén-
tico que la cosa es, y se contrapone a la variante constatación de 
la mutación empírica de esa realidad. También dice Parménides 
que doxa es la forma del discurso que expresa, o mejor, que si-
gue, el devenir. Pensamiento o ciencia es lo que dice o expresa 
el ser. Porque, en efecto ―continúa Parménides― el devenir es 
como apariencia un no-ser, y el discurso que lo expresa, dice el 
no-ser; o no dice el ser, no lo manifiesta. No es, pues, verdadero. 
No se trata de otro tipo de verdad. Más bien el concepto de «ver-
dades de hecho», como desvelamiento de lo que es siempre de 
otra forma, o de lo que nunca es lo mismo, es una contradictio 
in terminis. No hay más verdad que la manifestación lógica del 
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ser o identidad de algo como su «razón» propia. Toda verdad lo 
es de razón. 

1. Lo que está aquí en cuestión es la identidad de la cosa que sólo 
se muestra en su manifestación absoluta, es decir, en la forma de 
idea y ante el logos. De modo que lo que el logos dice y la cosa es, 
la ousía, está más allá de cada uno de los relativos aspectos en que 
se muestra y que los sentidos perciben. Esto, desde el punto de 
vista platónico, va a constituir la base de lo que de una u otra forma 
venimos llamando «diferencia ontológica». 

2. Esta diferencia ontológica se muestra ahora en la distensión de-
lante-detrás. La idea, el ser, es lo que está «detrás», pero que tiene 
que ser traído «delante» en la manifestación. 

3. Todo ello supone ciertamente un tipo de episteme muy alejado 
de lo que actualmente denominamos ciencia, que considera como 
«cualidades ocultas» lo que a esa episteme filosófica verdadera-
mente interesa. Más bien la ciencia se ocupa de «aspectos» concre-
tos, observables y cuantificables, en los que las cosas se hacen in-
mediatamente accesibles en la experiencia sensible; y medibles, en 
su interacción cuantificada, espacial a la postre, con otras cosas que 
consideramos instrumentos de medida. Por eso no se pueden pedir 
peras al olmo: a la ciencia no le interesan las cosas mismas, sino su 
interacción relativa con otras cosas, y en la medida en que es cuan-
tificable. Pero la cuestión de lo que las cosas son, de su consistencia 
ontológica más allá de su aspecto sensible o carácter empírico, si-
gue teniendo interés más allá de los hechos o complejos empíricos 
en los que las cosas se relacionan. Una cosa son los hechos, y otra 
si esos hechos se corresponden a lo que en verdad las cosas son. Ya 
veremos que esa duplicidad entre lo que ocurre y lo que es, es esen-
cial para el desarrollo de una conciencia crítica, capaz de distinguir 
de la facticidad empírica, como su contradicción, contrafáctica-
mente, lo que las cosas son. Y entonces, contra los hechos que su-
puestamente son, lo que esas cosas deben ser. No hay verdades de 
hecho. 

¿DOS MUNDOS, O BIDIMENSIONALIDAD? 

4. Naturalmente esto implica una fractura que aparece en la reali-
dad allí donde es expuesta a la luz de la razón. La dimensión onto-
veritativa se abre «más allá» de la inmediata complejidad factual, 
como una trans-cendencia. Pero es fundamental darse cuenta 
desde el inicio mismo en el que se plantea esta escisión, de que no 
se trata en ella de dos mundos; por lo mismo que no hablamos aquí 
de dos verdades, una «empírica» y otra «ideal». Más bien se abre 
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esa escisión, la diferencia ontológica, en lo que siguiendo una me-
táfora geométrica Marcuse va a llamar la bidimensionalidad espe-
cífica de la razón, frente a la linealidad fáctica. Esa bi-dimensionali-
dad ―negativa, porque lo que es, «no es» lo que se da― abre para 
Marcuse la posibilidad de la reflexión crítica, que veremos entonces 
se asienta en esa dualidad parmenídea entre ser y aparecer. De esa 
diferencia, incluso de la tensión entre esos dos polos, y contra cual-
quier ontología univocista, arranca la tradición metafísica. 

§ 13. Lenguaje y verdad (I) 

Habíamos visto que la forma general del lenguaje es que 
«dice algo»; lo que quiere decir: que el logos es la luz a la que se 
muestra el aspecto de la cosa misma, o sea su idea. Es también 
aquello que manifiesta o desvela la cosa. Por ello, podemos decir 
que eso que dice el lenguaje es la verdad, la manifestación de la 
cosa misma, de lo que la cosa refere3ncial,es. El lenguaje «dice 
el ser»; desvela aquello que es, o es la adecuada manifestación 
del ente. Podemos, pues, dar un paso más. Con el lenguaje se 
pueden hacer muchas cosas (amenazar, cerrar un trato, presu-
mir, etc.), pero por encima de esa diversidad hay una forma 
esencial por la que básicamente el lenguaje «dice algo». Y el 
paso adelante que damos ahora es que, eso que el lenguaje dice, 
se restringe a que el lenguaje dice (muchas cosas, pero esencial-
mente) la verdad, o «dice el ser», que es lo mismo. Por eso ha-
blar supone abrir el ámbito comunicativo o público en el que las 
cosas se muestran tal y como son; es abrir el ámbito en el que la 
realidad se manifiesta como siendo; esto es, es decir que el ente 
es y cómo es. Ese ámbito comunicativo, por seguir con metáfo-
ras, es transparente, o si se quiere luminoso. El logos o el dis-
curso verdadero es la luz a la cual lo real se hace manifiesto, gana 
su verdadera imagen o idea. 

VERDAD APOFÁNTICA Y CORRECCIÓN LINGÜÍSTICA 

1. Durante toda la segunda mitad del siglo XX la teoría del conoci-
miento estuvo bajo lo que podríamos llamar el imperio de la feno-
menología. Y en consecuencia resultó en lo que vino a conocerse 
como «teoría apofántica» de la verdad, en la que Heidegger inter-
preta esa verdad como «desvelamiento» o «desocultación», como 
«manifestación» de lo que es; de modo precisamente que esa ma-
nifestación, el abrirse en la presencia, es el ser para el ente. Todo 
pues bajo la influencia semántica del apophainesthai griego, y en 
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último término del «phos»: «ser» es «salir a la luz». Se refuerza así, 
como hemos señalado, el imperio, ya sea por analogía, del sentido 
de la vista. Heidegger toma postura de este modo contra la tradi-
ción «lógica» del pensamiento clásico, apartándose del primado lin-
güístico, que él malinterpreta como mera «corrección predicativa» 
en la atribución de predicados a sujetos, o lo que es lo mismo, a la 
dictadura sobre la realidad de lo que es predicativa- y lógicamente 
viable. Se dirá que no somos justos, toda vez que es precisamente 
Heidegger quien dice del lenguaje que es la «casa del ser». Pero, 
¿qué otra cosa podría decir? ¡El ser es un verbo! Sin embargo, al 
conceder eso, Heidegger, insistiendo en distanciarse de Platón, 
toma como paradigma del discurso la «poesía», en consciente con-
traposición a la lógica. El lenguaje es lugar de la verdad, no en el 
sentido de lo predicativamente correcto, de lo lógicamente viable, 
sino en la medida en que el discurso «expresa» y «pone de mani-
fiesto» la cosa misma. La expresividad triunfa sobre la corrección. Y 
así es Heidegger uno de los padres de esa postmodernidad que su-
pone también el triunfo de la retórica sobre la lógica, de la pistis o 
persuasión sobre la episteme. Sin embargo, por más que esto pa-
rezca un enriquecimiento colorista de la «manifestación» óptica, 
aquí se escapa lo fundamental de la visión clásica, a saber, que la 
realidad es ente en la medida en que «se dice» y de este modo se 
expone…, no a la luz que iluminase cualquier cosa, sino a la discu-
sión, al contraste público, en el que, justo al contrario, la manifes-
tación de lo real es vista como lo esencialmente discutible, como 
aquello cuya corrección es cuestionable. La verdad no es entonces 
la plena manifestación de la cosa misma en la que cualquier pre-
sencia se impondría de inmediato; más bien es verdad, no lo inme-
diatamente dado, sino algo que se busca. La corrección veritativa 
no es lo que el discurso garantiza, sino aquello que la forma misma 
del discurso (en el que las cosas aparecen como lo que son, como 
entes cuyo ser se dice) impone como fin regulativo, como para-
digma. Que el ser es aquello que «se dice» y que el discurso es el 
lugar privilegiado de la verdad, no quiere decir que ese discurso sea 
correcto, sino que «tiene que» serlo. Dicho de otra forma, la dimen-
sión «lógica» y «discursiva» de la verdad hace del ente lo esencial-
mente discutible, lo cuestionable, precisamente frente a la inme-
diatez sensible de la apariencia, del fenómeno, que es el primer 
alumbramiento de la realidad en la reflexión subjetiva. Por eso, que 
yo vea la cosa de una forma, y que de esa forma se me presente, no 
significa que de tal forma «sea». Y ello se muestra como cuestiona-
ble precisamente cuando digo que así lo es (y engaño, me engaño 
o me equivoco). El sentido lógico del ser, lejos de suponer la rigidez 
univoca, el cierre epistémico del discurso, precisamente manifiesta 
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junto a la forma de ser la esencial cuestionabilidad de lo que es. 
Renunciar a ese sentido «lógico» del ser implica por lo mismo la 
renuncia a toda crítica, en efecto, la rendición del auditorio al 
efecto mecánico de la retórica, mucho peor a la hora de arrollar 
libertades que al supuesto artificio argumental de la lógica. 

LA LUZ DEL PÚBLICO DEBATE 

2. Como venimos señalando, es importante ver cómo, al ser algo 
«dicho», el ser sitúa al ente en el ámbito de la comunicación, es 
decir, en el espacio intersubjetivo. La luz que ilumina al ente y pone 
en él de manifiesto su forma propia es la de la plaza pública. Por 
esta razón la metáfora visual, la idea como imagen, es radicalmente 
insuficiente y con ella toda forma de fenomenología que pretenda 
la transparencia de la cosa misma en lo subjetivamente dado. En el 
espacio intersubjetivo que abre el lenguaje y en el que la realidad 
es aquello que decimos ser, la inmediatez de lo «visto», de lo que 
«yo» veo, del aparecer, se difumina en el «contraste de pareceres». 
En la pluralidad de percepciones que se limitan unas a otras, la evi-
dencia se convierte en mera opinión, y la verdad pasa a ser objeto 
de discusión, y no lo inmediatamente dado. Ya no es objeto po-
seído, sino, repito, saber que se busca, siempre en común y a partir 
de la respectiva crítica. 

CONVENCIÓN Y CONVICCIÓN 

3. Que el ser es lo que se dice y la verdad lo que transparece en el 
lenguaje, y por tanto en el espacio público de la comunicación, nos 
induce sin embargo a un espejismo que radicalmente pervierte el 
sentido veritativo del logos allí donde entendemos la verdad y a la 
postre el ser de las cosas como lo «convenido». En primer lugar ―y 
es lo que aquí nos interesa―, porque la verdad es transparencia, 
no sólo en el espacio público, sino también de el ente, de modo que 
no puede ser una imposición de la comunidad; por más que ese es-
pacio público de comunicación sea esencial para la constitución de 
la verdad. La luz a la que se muestra el ser es la del debate intersub-
jetivo, pero la verdad no es resultado de dicho debate. Además, 
porque el fin de ese debate no es la convención, sino la convicción. 
Dicho de otra forma: son los sujetos los que tienen que alcanzar la 
reflexión sobre sí mismos en el ente cuyo ser se declara y que se 
muestra en dicha declaración; y no la comunidad, que no debe ce-
rrarse en reflexión alguna. Ya veremos cómo y por qué un acuerdo 
masivo es siempre sospechoso. De momento porque es precisa-
mente la discrepancia lo que pone de manifiesto, al menos como 
hipótesis principial, esa fractura entre ser y aparecer que lleva a la 
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crítica y plantea en su esencial problematicidad la cuestión de la 
verdad. 

§ 14. Lenguaje y verdad (II). Ontología 

El lenguaje dice algo, y eso que dice es el ser. Esto es, el len-
guaje es verdadero. Como cuando decimos: «es como dices, oh 
Sócrates». O no. Pero es importante señalar que si es que no, 
porque Sócrates se equivoca, o miente, o expresa sinsentidos, es 
porque algo ocurre con el lenguaje que no debería ocurrir, por-
que funciona mal. Pues el lenguaje ha de ser por principio ver-
dadero. Si decimos: «gran jefe blanco habla con lengua de ser-
piente», queremos decir que abusa del lenguaje, que habla mal, 
porque comunica lo que no es en vez de lo que es; vela y oculta 
en vez de desvelar. Luego, si la mentira es una desviación secun-
daria, es porque el lenguaje es esencialmente de fiar. Quizás no 
siempre en concreto, pero sí al menos en general. De modo que 
su forma básica nos muestra con el ser también la «forma» bá-
sica de ser de todo aquello de lo que hablamos. Cuando tantas 
veces se dice que Aristóteles en su ontología traspone al orden 
real la estructura predicativa de las lenguas indoeuropeas, solo 
cabe decir que qué otra cosa podía hacer. Lo contrario supondría 
admitir que cuando hablamos siempre mentimos; que las cosas 
nunca son como decimos que son. Y empeñarse en tesis tan bi-
zarra sólo para criticar la ontología aristotélica, parece algo exa-
gerado, y en cualquier caso cosas raras de filósofos (raros). 

1. Lo que en la filosofía contemporánea se entiende por «análisis 
lingüístico» se enmarca en la gran pasión deconstructiva que se 
apodera del pensamiento a partir de Hegel. Lo que debe mostrar 
esa cuidada comprensión del hecho lingüístico es que los discursos 
supuestamente metafísicos responden a disfunciones propias del 
lenguaje (como lo son las ilusiones ópticas del sentido de la vista), 
que pueden ser desmontadas como pseudoproblemas en los que 
se mezclan pasiones, temores o afanes de dominio, con esas pato-
logías que distorsionan la realidad. Por ejemplo cuando confundi-
mos el verbo «ser» con un substantivo y lo hipostasiamos como su-
jeto, para terminar diciendo cosas tan peregrinas como que el ser 
es y el no ser no es. El lenguaje sería una construcción o estructura 
simbólica que sirve para trasmitir y organizar información sobre los 
hechos empíricos, de modo que debemos hablar con claridad de 
aquello que se puede decir, y callarnos sobre lo que no es objeto 
posible de discurso. Sin embargo, esta intención deconstructiva, 
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netamente ideológica, olvida que, además de su contenido material 
de referencias empíricas, el lenguaje tiene una forma de decir, a 
priori respecto de ese contenido, de la que se pueden sacar conclu-
siones acerca de lo dicho si aceptamos, como indudablemente ha-
cemos por el simple hecho de hablar, que lo que dice el discurso 
tiene en principio sentido, formalmente, con independencia de que 
materialmente pueda no tenerlo. Habermas y K.-O. Apel han desa-
rrollados este tipo de extrapolaciones en lo que ellos llaman una 
pragmática universal, en la que podemos analizar los postulados 
teóricos que asumimos cuando hacemos eso que es hablar. Por 
ejemplo, que el fin de toda controversia es formalmente ponerse 
de acuerdo (aunque de hecho siempre discrepemos). Pues bien, es 
aquí donde surge eso que llamamos ontología, como discurso 
acerca de lo que es, no en lo que se refiere a su determinación ma-
terial, en tanto que es esto o aquello, sino en tanto que es en abso-
luto. 

§ 15. Ontología y análisis lingüístico 

Si el lenguaje parece, pues, el ámbito en el que se abre, hace 
transparente y comunica lo real, entonces, efectivamente, de la 
forma de decir podemos sacar algunas conclusiones acerca de lo 
dicho. No se trata de un isomorfismo, ni de que constelaciones 
moleculares de hechos tengan que corresponder simétrica-
mente a las mismas constelaciones moleculares de proposicio-
nes que los describen. Ya veremos qué puede significar la «co-
rrespondencia» en una teoría de la verdad. Adelanto ya que el 
logos es más como la ventana que se abre al paisaje (o por la que 
el paisaje «entra») que como el cuadro que lo «representa». Se-
ría en cualquier caso absurdo deducir que el mundo que veo 
«por», mejor «desde», y nunca «en», mi ventana, mide 1x1,5 m. 
Pero si una ventana es tal, hay muchas cosas que se pueden de-
ducir de ese mundo en tanto que se deja divisar desde ella. Por 
ejemplo que es luminoso, tridimensional, que se ofrece en pers-
pectiva desde determinados puntos de vista, etc. Del mismo 
modo, podemos entonces deducir una básica estructura de la 
realidad a partir de un análisis de lo que el lenguaje dice en ab-
soluto, o en general. Es decir, el análisis lingüístico nos ofrece la 
posibilidad de una ontología, en tanto que el logos dice el ser, 
diciendo que algo es y algunas cosas interesantes sobre su modo 
de ser. 
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1. Cuando decimos que la ontología se desarrolla al hilo de un aná-
lisis lingüístico, no queremos decir con ello que esa ontología fuese 
algún tipo de lógica trascendental, resultado de una analítica al es-
tilo de la que Kant hace en la Crítica de la Razón Pura. El análisis 
lingüístico no sustituye a, no está en vez de, esa ontología. Precisa-
mente porque la primera forma del lenguaje consiste en la conti-
nuidad entre discurso y realidad; de manera que, siendo el lenguaje 
por principio verdadero, la forma de decir refleja adecuadamente 
una forma de ser. El lenguaje es verdadero primariamente en el 
sentido de que en él transparece y se abre, se desvela, el ente, en 
concreto y en absoluto. Lo primero pues que el lenguaje pone de 
manifiesto en su forma propia es el ente en cuanto ente. 

EL MUNDO ES LÓGICO 

2. Lo primero que podemos decir como trasposición ontológica a 
partir de la forma general del lenguaje, es que las cosas, los entes, 
o como queramos denominar a ese referente general de las propo-
siciones lingüísticas; es que el mundo es… «lógico». Eso no quiere 
decir que sea previsible, o biológicamente conveniente, o más o 
menos acorde con una determinada forma de pensar cultural-
mente definida. Estamos hablando de algo más básico e indepen-
diente de los contenidos materiales del discurso. Que el mundo es 
lógico quiere decir sencillamente que se puede «decir», que tiene 
(o no, pero en principio sí) sentido «decir» lo que hay, antes, o en 
vez, de decir al interlocutor: «ven y míralo tú». La «logicidad», que 
es una forma del discurso, no es su regla interna, sino la posibilidad 
formal de que éste sirva y funcione con vistas a la manifestación de 
lo que es. Y correspondientemente es también una forma general 
de las cosas, de los entes, en virtud de la cual, antes de recibir la 
atribución de cualquier otra propiedad, todo ente es aquello que 
por principio «puede ser dicho». El ente, como tantas cosas, podrá 
ser misterioso, enigmático, difícil de expresar ―«¡cómo te lo diría 
yo!»―, pero nunca es, por principio, lo «inefable». Ni siquiera Dios. 

§ 16. Identidad, atribución, existencia 

El lenguaje dice el ser. Y ya desde Aristóteles estamos de 
acuerdo en que lo dice de muchas maneras, que conviene anali-
zar. Así el ser expresa la identidad, y expresa la atribución; y son 
funciones que debemos distinguir. Por ejemplo, en el caso de la 
identidad las posiciones a uno y otro lado de la cópula son inter-
cambiables, pero no en el caso de la atribución. Si Sócrates es el 
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esposo de Jantipa, el esposo de Jantipa es Sócrates. Pero si Só-
crates es un filósofo ateniense, un filósofo ateniense no es nece-
sariamente Sócrates. Luego está la afirmación de la existencia, 
que en algunos casos está incluida en el uso del verbo ser (existe 
un Sócrates que es un filósofo ateniense) y en otros no (no tiene 
por qué existir Afrodita para que podamos decir que es la diosa 
del amor y de la belleza). Sin embargo, por mucho que debamos 
analizar, en el sentido de distinguir, los distintos usos posibles 
del verbo ser, bien parece que hay un uso pleno que incluye to-
das esas funciones, y que ciertamente deja al descubierto otros 
usos restringidos en los que dichas funciones están disminuidas 
o suprimidas. La descripción que podemos hacer de Sócrates re-
vela algo del lenguaje y del uso del verbo ser y del mismo Sócra-
tes, que no está dicho en la descripción que podamos hacer de 
Afrodita o de un triángulo rectángulo. Hay pues un uso pleno del 
lenguaje, en el que afirmamos que existe algo, de lo que decimos 
algo; y que ese algo mantiene su identidad en la citada determi-
nación. 

1. Es conocido el escrito de R. Carnap «Die Úberwindung der Me-
taphysik durch die Analyse der Sprache», en el que precisamente se 
señala la indiferenciada confusión de esa triple función de identi-
dad, atribución y existencia como la fuente de los malentendidos 
lingüísticos que dan lugar a los pseudoproblemas propios de la me-
tafísica. Pero esto no obsta, una vez que se ha señalado esa bien 
justificada triple función, para que quede ahora por explicar por 
qué se usa el mismo verbo ser para esas tres significaciones; que 
más bien parecen entonces como la triple dimensión de un mismo 
espacio semántico, que es precisamente el que interesa a la onto-
logía. Porque el ente, en cuanto tal, es lo que se abre en esa triple 
dimensión, como aquello que existe, con ciertas determinaciones, 
de modo además que en ellas eso que existe, lo que es, el ente, 
mantiene (hasta cierto punto) la identidad consigo mismo. Es pues 
en la integración sintética, y no en la distinción analítica de esa tri-
ple dimensión semántica donde, a partir de la forma básica de todo 
discurso, se pone de manifiesto el carácter de lo real en cuanto tal, 
del ente en cuanto ente. 

§ 17. Tode ti 

A mi modo de ver, es fundamental darse cuenta de que las 
tres citadas funciones, si por un lado son distinguibles, por otro 
una comprensión del lenguaje en su uso total pone también de 
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manifiesto su integración. Es más, muestra cómo la afirmación 
de existencia es precisamente el núcleo de esa integración de 
funciones. «Existe algo que…», es parte formal de todo discurso, 
a no ser que ese discurso tenga un sentido restringido y secun-
dario («Afrodita es hermosa», «el cero es un número», «el hom-
bre es mortal», «el azul es un color», serían ejemplos de este uso 
derivado y restringido de la cópula). Ahora bien, la existencia no 
es un predicado, sino algo previo a toda predicación o atribución 
de identidad; es más bien la «posición absoluta» (Kant), «extra 
causas et extra nihil» (escolástica), de algo, precisamente como 
sujeto de la predicación. «Absoluto» quiere decir aquí también 
«absuelto» o separado. Aristóteles dice «horistón», y dice que es 
la característica propia de lo que él llama substancia o ousía. Y 
dice que eso, que es precisamente lo que el logos expresa, es 
«algo» dicho, un ti; y es también un tode, «esto» concreto como 
aquello que el lenguaje expresa. Y algo también a lo que el len-
guaje remite como a algo que está más allá del lenguaje, que ya 
no es ello mismo «lógico», sino el límite al que ese lenguaje se 
refiere, y que, además de expresarlo en el discurso, ya no pode-
mos sino señalar. Lo que el lenguaje expresa es la substancia, la 
ousía, como tode ti, como «este algo». 

LOGOS O LOGOMACHIA 

1. El lenguaje «dice algo». Algunas veces eso que se dice es simple 
esclarecimiento de significados lingüísticos, al modo de las defini-
ciones o de los juicios analíticos en los que el lenguaje habla de sí 
mismo. Pero precisamente en la función existencial, el ser «pone» 
al ente como lo que existe, y eso significa: como aquello en lo que 
el discurso se trasciende a sí mismo y se refiere a algo que ya no 
forma parte del lenguaje. Es Aristóteles, como veremos en contra-
posición a Platón, el que adopta este planteamiento, que supone 
aceptar una esencial finitud lógica. El logos no es absoluto, no limita 
consigo mismo, sino que se refiere a algo que lo trasciende, o es 
esencialmente relativo… a otra cosa. Lo contrario sería una logoma-
quia, el perpetuum mobile lógico, cuyo más excelso ejemplo lo te-
nemos en los discursos de Cantinflas. Que el logos es algo limitado, 
es lo que también quiere decir Kant cuando señala el carácter «sin-
tético» de los juicios verdaderamente significativos, en los que no 
hablamos de lo que «se nos ocurre», de lo que «se nos viene a la 
cabeza» (por mucho que sea de forma clara y distinta), sino de «lo 
que pasa». Y eso está «fuera». Aristóteles pone de relieve este 
esencial carácter empírico del discurso verdadero, precisamente 
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señalando cómo el ente, además de un «algo» que se puede decir, 
es un «esto», o sea, lo que sólo relativamente transparece en la sig-
nificación y tiene entonces que mostrarse sólo de forma ostensiva. 
«¿Qué quieres decir, a qué te refieres?», es una cuestión que mu-
chas veces y en último término no se resuelve hablando, y hay que 
decir al final: «a esto». 

RELATIVAMENTE LÓGICO, SÓLO 

2. Que la lógica es siempre sólo relativa y termina en el límite que 
supone lo meramente ostensible, supone además que la unifica-
ción, la reducción de lo múltiple a lo uno que precisamente realiza 
el significado, es igualmente relativa y no total. Dicho de otra forma, 
la pluralidad real es algo definitivo que no se deja resolver en tota-
lidades. El pluralismo es lo absoluto y el límite insuperable de un 
lenguaje que no puede superar del todo su carácter empírico y ab-
sorber «esto» en el «algo» que se dice, y queda entonces siempre 
referido a «este (y éste, y este otro) algo», al «tode ti». 

§ 18. La idea como ousía. Matices del análisis lingüís-
tico 

El problema del análisis del lenguaje es que es más arte que 
lógica, terreno específico para el esprit de finesse. En él el matiz 
lo es todo. Y así ocurrió con Platón, que cometió el error de pen-
sar que, puesto que el lenguaje «decía algo», y que lo que decía 
era el predicado que se atribuye a un sujeto, dedujo de ello que 
la esencia del discurso y del sujeto estaba en el predicado. De 
este modo, el logos iba, por así decir, colgando impresiones sen-
sibles del cielo eidético mediante la cópula verbal. Y ésta que-
daba así substancialmente debilitada; porque entonces, lo que 
propiamente es sería el predicado, mientras que el sujeto más 
bien «participa» de la densidad ontológica ideal, que correspon-
dería efectivamente a dicho predicado. Si decimos: «Sócrates es 
hombre», lo verdaderamente real, el ontos on, es «el hombre», 
como ideal ontológico del que Sócrates solo participa. Como 
consecuencia, el logos ordinario resulta ser erróneo. Una vez 
más tendríamos que aceptar la conclusión de que el lenguaje 
dice originalmente la mentira. Eso es la caverna. 

EXCURSIONES FUERA DE LA CAVERNA 

1. Y no solamente es mentira el discurso ordinario, que tendría que 
callar frente al de los iniciados en la lógica, sino que el mundo de 
nuestra experiencia queda devaluado frente a otro, ideal, situado 
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más allá del horismós. Por supuesto que se trata de una interpreta-
ción vulgar del platonismo, a la que se aferra Nietzsche en sus dia-
tribas contra los trasmundos y en definitiva en su crítica de la me-
tafísica. Es verdad también, como veremos más adelante, que hay 
otras posibilidades hermenéuticas. Pero no deja de ser cierto que 
esa vulgaridad dualista es a la que tiende el mismo Platón en su 
«dictadura de los predicados». Y contra ella se rebela Aristóteles en 
su «reivindicación del sujeto», que tiene como consecuencia tam-
bién la recuperación del empirismo, como límite de todo conoci-
miento finito, que queda insuperablemente ligado a «esto» con-
creto de lo que, más humildemente, el predicado se dice. Tan hu-
mildemente que, lejos de la dictadura lógica, es ahora el predicado 
(y no el individuo del que se dice), el que tiende a la devaluación, a 
saber, como mísero «flatus vocis». En definitiva, lo que dice Aristó-
teles a su maestro es que resultan sospechosas esas supuestas ex-
cursiones fuera de la «caverna», a la búsqueda del verdadero refe-
rente de los discursos humanos. 

LÓGICA, ACADEMIA Y PLAZA PÚBLICA 

2. Y otra cosa: con ese planteamiento platónico de dar la primacía 
semántica a los predicados, el logos deja de representar un espacio 
público. El discípulo de Sócrates, de forma quizás comprensible en 
quien ha visto en la muerte del maestro las consecuencias de la ili-
mitada discusión, restringe radicalmente el foro, a un nuevo espa-
cio que ya no es público y al que se veda el acceso «a quien no sepa 
geometría». El problema es, pues, que ha cambiado también el sen-
tido de la lógica, de ser un discurso de todos, a ser un discurso ex-
cluyente por su propia formalidad. Se van acentuando, pues, los 
rasgos totalitarios que el mismo discurso impone, tal y como es en-
tendido a partir de Platón y en el ámbito de las escuelas ―Acade-
mia, Lyceo, Stoa―, que de este modo sustituyen al ágora. Cierta-
mente, Aristóteles hereda y asume este planteamiento elitista, en 
el que el lenguaje ordinario es sustituido por unas reglas «epistémi-
cas», que garantizan la corrección del discurso, de las premisas a las 
conclusiones. En este sentido, es a Aristóteles a quien verdadera-
mente se aplicaría la objeción de Heidegger de que sustituye el sen-
tido apofántico por un sentido «lógico» de la verdad, en el que lo 
esencial pasa a ser la corrección que garantizan las leyes de la ló-
gica. Pero sería una conclusión sumamente improcedente. Porque 
la única corrección que garantizan las leyes lógicas es la de la de-
ducción a partir de premisas dadas, y se trata entonces de una ver-
dad de segundo grado. Más bien entonces, el lugar propio de la ver-
dad es el juicio, y eso depende, como veremos, de un doble proceso 
de abstracción primero, y de reflexión sobre la experiencia (reflexio 
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ad phantasmata) después, en la que se atribuye a un individuo la 
determinación conceptual del predicado. Sólo entonces trasparece, 
sintéticamente en el sentido kantiano, lógicamente en el sentido 
antiguo, la res en el concepto. Pero sólo hasta cierto punto, porque 
en virtud de la finitud que relativiza todo conocimiento, el logos no 
absorbe totalmente eso que, más allá de dicha abstracción, es un 
«esto» empíricamente dado, sólo en el cual se validan los discursos 
finitos. Saber geometría importa aquí menos que observar atenta-
mente. Y el sabio nunca puede «dictar» a las cosas lo que verdade-
ramente son. 

§ 19. Ti kata tinós 

El paso definitivo en el análisis de la forma lógica, lo da Aris-
tóteles cuando se da cuenta de que el lenguaje ciertamente 
«dice algo», pero que el análisis se queda corto en ese punto, 
resulta insuficiente y a la postre falso, si no añadimos a continua-
ción que ese algo lo dice «de algo». Y es precisamente ese mo-
mento genitivo del discurso lo que hace que el logos no esté 
clausurado en sí mismo. El discurso se refiere a algo que no es 
lenguaje, sino su límite o referencia; a aquello de lo que es signo 
y en lo que gana un significado. Y por eso, porque termina más 
allá de sí mismo (decimos siempre lo inefable), es el logos el es-
pacio abierto y trasparente en el que las cosas se muestran; es 
el ámbito luminoso de la manifestación. La conexión del algo di-
cho con el algo de lo que se dice, es lo que da significado al len-
guaje, y revela un sentido en aquello de lo que se habla. Y ambas 
cosas, significado y sentido, se conectan en esa estructura «ti 
kata tinós», en la que se muestra la esencia del logos como algo 
que remite a algo que desde fuera del lenguaje adviene a mani-
festarse en él. 

LÓGICA DEL PODER 

1. Junto a Heidegger, han sido los teóricos de la Escuela de Frank-
furt y muy especialmente Adorno y Marcuse, los que más han insis-
tido, no sólo en que no es adecuado absorber la realidad en la ló-
gica, sino en que esa pretensión es además una amenaza que ter-
mina en genocidio, allí donde se identifica sin restos al individuo 
con la negativa generalidad del atributo. «Ser hombre» es una 
forma de no ser niño, o mujer, o simple mamífero, o planta indo-
lente que disfruta de la caricia del sol; por supuesto, en determina-
das circunstancia de exclusión política o cultural, de no ser «gitano» 
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o «judío». Somos sólo lo que los conceptos nos dejan ser, y es mor-
tal forzarnos a todos en la uniformidad lógica de nuestras propie-
dades, tal y como éstas se articulan lógicamente. Sobre todo por-
que podría ser que esa determinación genérica, y la lógica que con 
ella se nos impone, no fuese la «nuestra», sino la propia de un sis-
tema que sobrevive a nuestra costa, allí donde las «especificacio-
nes» son las propias, por ejemplo, del material en un proceso pro-
ductivo. El sistema en el que de este modo la realidad se ajusta, 
termina siendo ―dice Adorno, parafraseando al revés a Hegel― «la 
totalidad de lo falso». De ahí la necesidad de que los sistemas lógi-
cos no se cierren en totalidades bajo el imperio del principio de 
coherencia interna, es decir, que no se conviertan en totalidades 
infinitas. Y ese fue, ciertamente, el paradigma de la primera moder-
nidad racionalista y cartesiana, donde «res» es un todo esférico sin 
ventanas y en el que cualquier diferencia es un error. 

CIENCIA, VERIFICACIÓN Y CONTROVERSIA 

2. La gran aportación de Popper a la epistemología fue darse cuenta 
de que ni siquiera la ciencia es un sistema cerrado en el que el mé-
todo fuese ganando un territorio lógico «verificado», sino justo al 
contrario, un discurso al que es esencial la controversia, con otros 
discursos, pero muy especialmente con la realidad a la que cons-
tantemente remite, de modo precisamente que pueda ser refutado 
por ella. Eso es el «algo» de lo que se dice «algo», y en la medida 
en que, no sólo no son idénticos, sino que es el referente el que 
lógicamente prevalece, lo que valida el discurso; y sólo relativa-
mente, en el sentido de que esa validación es un refrendo mera-
mente fáctico, siempre pendiente de nuevas experiencias que am-
plían el horizonte de la verdad a la vez que constantemente lo cues-
tionan. No hay nada en la ciencia más sospechoso que un consenso; 
no digamos en otro tipo de discursos más metodológicamente 
abiertos como los propios de las ciencias humanas y los saberes 
prácticos morales y políticos. 

3. Lo mismo que decimos del lenguaje podemos decir ahora de la 
ciencia en general, que no es a la postre sino una forma de discurso, 
eso sí, metodológicamente estructurada. Pero esta estructuración, 
por ejemplo matemática, no es la garantía de su verdad. El lenguaje 
matemático no es científico por ser matemático, sino por ser un lo-
gos peri physeos, es decir, un discurso en el que se manifiesta la 
naturaleza de las cosas. De ahí que sea mucho más esencial para la 
ciencia su carácter empírico, su sentido experiencial, que una obje-
tivación metodológica que no pocas veces encubre lo que pretende 
conocer. Ocurre en determinadas ciencias en las que parámetros 
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muy complejos se seleccionan para que encajen en modelos a priori 
cuya principal virtud es su brillante matematización. Así en la clima-
tología, y en la ciencia económica, y en general en las ciencias so-
ciales, para las que bien vale el dicho popularizado al parecer por 
Mark Twain, de que hay mentiras, sucias mentiras y estadísticas. 

§ 20. ¿A qué se refiere el lenguaje? 

Decimos del león que ruge. Según la concepción positivista 
«pictórica», la proposición «el león ruge» se refiere al hecho 
constatable (que «verifica» la proposición) de que hay un león 
que ruge. Lo cual es correcto mientras que no digamos a conti-
nuación que “el león ruge” se refiere al hecho de que el león 
ruge. Una interpretación estricta de la definición tarskiana de 
verdad nos lleva a la concepción de algo así como mundos para-
lelos o de esferas sin tangencia, en el sentido de las rei cartesia-
nas, del ocasionalismo malebranchiano, pero también de la pe-
regrina idea de los mundos 1, 2 y 3 de Popper. Más bien debe-
mos entender que el lenguaje incide directamente sobre su re-
ferencia como la línea sobre el punto, o el plano sobre la línea. 
«El león ruge», se refiere entonces al león. Sin más. A saber, a un 
león que presenta la particularidad de estar rugiendo. Pero «ru-
gir» no es el «de algo» de lo que decimos, sino el «algo» que 
decimos de algo, en efecto del león. De modo que el rugido es lo 
que predicamos, lo que transparece en el lenguaje como deter-
minación o particularidad de aquello de lo que hablamos. Y lo 
esencial del giro ―«translingüístico» ahora― que realiza Aristó-
teles, es que sitúa la ousía, la esencia, el capital ontológico de 
cada cosa, precisamente en el genitivo tinós, en el algo de lo que 
decimos y no en el algo dicho. Y eso que es proté ousía, como lo 
que está más allá del lenguaje y a lo que el discurso se refiere, lo 
llama Aristóteles hypokeimenon, lo que subyace, el sujeto. 

1, 2, 3: DEMASIADOS MUNDOS 

1. Es sorprendente cómo un pensador brillante como Popper puede 
llegar a su teoría de los tres mundos, precisamente en el contexto 
de una teoría de la mente y de su asiento cerebral. Ya teníamos 
bastante con los dualismo platónicos (idea y devenir), y sobre todo 
cartesiano (pensamiento y extensión, o mente y materia), corres-
pondientes a los mundos 2 y 1; y viene ahora a añadir Popper como 
tercero un mundo de los discursos, lógico, o en cualquier caso re-
presentativo de los otros dos. Suficientemente complicado era ya 
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establecer una correspondencia entre los dos primeros mundos, 
demostrar desde la idea la existencia de un mundo exterior, para 
que ahora tengamos que añadir dos nuevas y problemáticas corres-
pondencias: entre la idea y el discurso, y entre éste y la cosa refe-
rida. Popper debería haber atendido a esas alturas a la crítica que 
hace Wittgenstein de la falsa idea de representación lingüística. 
(Pero no se caían simpáticos, y nunca se llevaron bien, a pesar de 
ser paisanos.) Es más, el planteamiento de que el mundo mental 
sea tal mundo independiente del físico, no resiste al más elemental 
análisis lingüístico. Por lo menos, dice Wittgenstein al final, no pa-
rece que tenga sentido «decir» tal cosa, o que podamos diferenciar 
como substancialmente distinta la afirmación «ahí ruge un león», 
de «oigo un león rugiendo». Pero sobre eso volveremos más ade-
lante. 

2. Lo importante aquí es señalar que entre el lenguaje y la realidad 
se da una esencial continuidad, no representativa, en el sentido de 
que el logos no es algo que esté por algo, sino lo que se dice de algo. 
No hay más que un mundo: «este», del que decimos que es y cómo 
es. Y respecto de esa realidad, el discurso no es «otra» res, sino el 
ámbito, ya veremos en qué medida accidental, en el que el ente, lo 
que es, se manifiesta en su ser. Sólo ese ente, del que decimos algo, 
es la verdadera substancia. 

CONTINUIDAD ONTO-LÓGICA 

3. Otra forma de romper esta esencial continuidad onto-logica en-
tre lo que hay o es, y lo que decimos, es la que propone Kant, intro-
duciendo entre el lenguaje y las cosas el concepto de «objetividad». 
Habría entonces dos tipos de discursos: uno que tiene por referente 
a lo que sucede, a las cosas, a la realidad; y el otro que versa sobre 
«objetos». De forma que podemos elegir: o hablamos «objetiva-
mente», de una forma metodológicamente garantizada y repetible 
por todo posible sujeto; o bien sencillamente «charlamos» de lo 
que pasa. El Journal des Savants se separó entonces de los cafés, 
del ágora y del gymnasio. Y naturalmente Sócrates se quedó sin a 
quién preguntar. Todo discurso se hizo serio, o frívolo, y en cual-
quier caso aburrido, sin la tensión tanteadora que era propia del 
verdadero logos peri physeos. Menos mal que Popper nos recuerda 
que la verdadera ciencia nunca se dejó ganar por la escisión, y en 
ella se mantiene viva la tensión entre coherencia y experiencia, con 
especial interés en los momentos en que son incompatibles. 



II. DE ENTE 
Qué significa que algo es 

§ 21. El ente como substancia 

El lenguaje dice algo, a saber, el ser; y lo dice de algo. Si dice 
el ser, dice de algo que es. Dice pues (o mejor, en el sentido del 
setzen germano, pone) el ente. Pues el ser se dice «de algo» que 
es. Y lo que es ―ése es el significado del verbo en la forma no-
minal del participio presente― es el ente. «El ente es» es lo que 
declara formalmente todo discurso (en el que se expresa el ser 
en su pleno sentido), antes de explicitarse en cualquier ulterior 
descripción. Significa eso, en primer lugar, algo negativo sobre el 
mismo verbo (o actividad de) «ser»: el ser no es. Esto es impor-
tante para intentar salir con un poco de análisis lingüístico de las 
aporías en las que, nada más comenzar, se mete desde Parmé-
nides la ontología. El ser no se dice sino de algo. Y afirma por 
tanto al ente como el algo de lo que se dice. Y entonces podemos 
también decir que, previamente a la ulterior discusión o desplie-
gue de circunstancias, todo discurso dice que el ente es, como 
sujeto de la atribución posterior; es decir, que ese ser, que se 
dice de muchas maneras, se dice primariamente según la, o de, 
la substancia. Y de este modo, lo que fundamentalmente nos re-
vela en el ámbito ontológico este somero análisis de la forma 
básica del discurso, es eso: el ente, como sujeto de las propieda-
des que el discurso manifiesta y describe, es substancia. 

EL SUBSTANCIALISMO COMO TESIS DÉBIL 

1. El carácter substancial de la realidad es una tesis que ha resultado 
ser controvertida a lo largo de la historia de la filosofía. Lo que no 
deja de ser extraño, porque tal y como la plantea Aristóteles es una 
tesis sumamente débil; y tenemos que sospechar un malentendido 
en la base de esa controversia. Pues lo único que se asume en ella 
es: a) que decimos algo con sentido, a saber, de algo; b) que eso de 
lo que decimos algo trasciende el ámbito del lenguaje y ya no se 
dice de otra cosa; y c) que decimos de eso que es, a saber, un ente 
que existe con una cierta identidad y como sujeto de lo que al ha-
blar de él le atribuimos. No es mucho: simplemente asumimos que 
el lenguaje no está absolutamente mal hecho, que en su forma bá-
sica dice la verdad, aunque en concreto podamos expresar con él 
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todo tipo de errores o engaños. Asumimos, pues, que el lenguaje es 
el lugar propio de la verdad, de la manifestación del ente en cuanto 
tal. 

  ONTOLOGÍA Y PLURALISMO 

2. Una forma de decir que el lenguaje está mal hecho es que nos 
engaña cuando decimos con él que muchas cosas son. Afirma el 
idealismo a lo Berkeley, radicalizando la idea cartesiana de la res 
cogitans, que sólo una cosa ―el Yo, la conciencia, el pensamiento, 
o lo que sea― es, y que todo lo demás es un «ser percibido», con 
lo que naturalmente no habría más substancia que dicho pensa-
miento o conciencia. También Spinoza dice que sólo una cosa es, 
que la podemos llamar ―como más nos guste― Dios o Naturaleza, 
y que sólo ésa es substancia, mientras que la diversidad de sujetos 
es un error básico, pues son sólo modificaciones de esa cosa total, 
única substancia verdadera. Aristóteles respondería que, simple-
mente, no tenemos órgano lógico más allá del lenguaje mismo para 
decir que el lenguaje no funciona bien cuando en su uso ordinario 
decimos de muchas cosas que son y existen como sujetos a los que 
atribuimos propiedades y modificaciones. Establecer una plata-
forma racional, un sistema de la identidad more geometrico de-
monstrato, es algo que supera los límites de nuestra finitud, que 
son los límites mismos por los que el lenguaje no puede superar el 
carácter empírico en virtud del cual lo que se dice se sitúa en el ám-
bito de la experiencia, en la que difícilmente podemos cuestionar 
que pasan «muchas cosas», algunas de las cuales parece que exis-
ten como sujeto de posibles atribuciones y de las que decimos que 
son substancias. No tenemos otro logos que ése. Parménides, Des-
cartes, Fichte y Schelling, en su búsqueda de lo incuestionable, del 
fundamentum inconcusum veritatis, dicen cosas que no se pueden 
decir, todo además para mandar callarnos a todos los demás. Tam-
bién lo hacía Platón, diciendo que sólo afirmábamos apariencias, 
cuando decíamos que «las cosas» eran esto o aquello; cuando en 
realidad sólo «esto» y «aquello», los predicados, son. Pero de eso, 
como Descartes o Spinoza, se enteró él fuera de la caverna. A los 
demás, que no podemos salir de ella, no nos queda más que fiarnos 
de la estructura básica de todo posible discurso y afirmar con Aris-
tóteles que el ente es fundamentalmente substancia, mejor, mu-
chas substancias. 

SÍNTESIS CATEGORIAL Y COSAS MISMAS 

3. Es una pena lo de Kant. Porque lo que dice es en primera instan-
cia de lo más sensato. La substancia es, dice, una de las (doce) for-
mas básicas de la síntesis que hace el entendimiento al subsumir en 
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su actividad judicativa intuiciones bajo conceptos. Como esa sub-
sunción o síntesis tiene lugar en la atribución a un sujeto, puesto 
como existente, de la determinación que expresa el predicado, la 
actividad del entendimiento sintetiza toda experiencia sensible 
bajo la categoría de substancia, en absoluto, a priori, independien-
temente de la determinación que en cada caso el juicio atribuya. 
Actiones, (más en general, determinationes), sunt suppositorum. 
Las determinaciones que atribuimos a las cosas lo son de los sujetos 
de la atribución. No existe «lo» blanco, sino «esto» que es blanco. 
Eso quiere decir que el entendimiento sintetiza la realidad de la que 
tenemos experiencia bajo la categoría de substancia, no en virtud 
del contenido material de esa experiencia, sino a priori, en virtud 
de la forma judicativa de la síntesis conceptual de la experiencia. 
Pero ahora lo curioso es que Kant dice que, por esta razón, nada 
podemos decir de la estructura substancial de la realidad «misma». 
Nos está prohibido hacer un uso trascendente hipostasiando y atri-
buyendo a lo real las formas a priori, meramente trascendentales, 
que son sólo condiciones de todo conocimiento posible. Las formas 
de conocer no nos dirían nada de lo conocido en sí, sino sólo en 
cuanto conocido. Sorprendente afirmación, que supone reconocer 
que el conocimiento no conoce lo que dice conocer, y una vez más 
cuestiona la viabilidad de la síntesis lingüística, diciendo que las co-
sas no son como el lenguaje dice que son, a saber, lo que existe por 
sí como sujeto de las atribuciones que expresan su determinación. 
El lenguaje estaría, también desde este punto de vista, básicamente 
equivocado. ¡Qué listos son los filósofos! 

§ 22. Ousía, hypokeimenon, tode ti 

En contraposición a Platón, Aristóteles concluye que la ousía 
o esencia de una cosa, el ontos on, la verdadera realidad, no es 
lo que expresa el predicado, sino el sujeto al que dicho predicado 
se atribuye; aquello (tinós) de lo que algo (ti) se dice. Es decir, 
que la ousía es el sujeto al que el lenguaje remite como a su lí-
mite, y en lo que el discurso se refiere a algo que trasciende los 
límites del lenguaje. Y eso ya no es en sí de carácter lógico. No 
es lo comprendido o explicado, sino lo inmediata (y empírica-
mente) ostensible, objeto deíctico, lo señalable con el dedo: esto 
concreto y absoluto (horistón). Lo que no significa que eso sea 
una muda presencia; que lo no comprendido o explicado no sea 
comprensible o explicable. No se renuncia, por tanto, a que el 
tode sea también un ti, aquello de lo que decimos algo o que 
busca al menos ser esclarecido, iluminado, expresado, en ese 
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ámbito público en el que el lenguaje dice lo que las cosas son, 
esto es, la verdad de todo lo que hay. 

SUBSTANCIA VS. KOSMOS NOETÓS 

1. En función del análisis lingüístico (implícito) del que parte, Platón 
pone la verdadera realidad, lo que es (verdaderamente) de lo que 
es (en apariencia), lo ente del ente, el ontos on, en la significación 
predicada. Y dice de ella que se sitúa más allá de un horizonte se-
parador o horismós. La mismidad de la cosa está más allá del orden 
empírico, del mundo del devenir, del ámbito de la experiencia, en 
el kosmos noetós, en el cielo empíreo de las ideas. Este es el giro 
revolucionario de Aristóteles: entender que la mismidad de las co-
sas está, por contra, en ellas como aquello de lo que se dice algo. 
Se trata de esa positio absoluta, más allá precisamente de las signi-
ficaciones, que Kant entenderá como característica de la existencia. 
Y eso es la substancia: lo que por sí mismo existe y aquello de lo que 
tenemos experiencia. No otra experiencia, sino la única propia de 
nuestro carácter finito, en la que las cosas se nos presentan, como 
«esto» o «aquello» a lo que esa experiencia se refiere, y como lo 
que limita esa experiencia a ser «mera» experiencia, de un horistón, 
de algo separado y absoluto, distinto como cosa en sí de lo que en 
cada experiencia es sólo phainomenon. Kant y Aristóteles no están 
tan lejos, si hacemos de ellos una hermenéutica amable y unifica-
dora, cercana en lo posible al sentido común. 

§ 23. Lo ostensible y lo comprensible 

Frente al idealismo platónico o parmenídeo, Aristóteles con-
sidera que el ontos on, lo realmente real, no es algo encerrado 
en una esfera lógica, autotransparente, sino algo situado más 
allá del logos como su referencia, y también como su límite. De 
esta forma hablamos siempre de lo inefable, y conocemos lo 
desconocido. Toda pretensión epistémica queda entonces rela-
tivizada por su límite empírico (Popper). En consecuencia, la os-
tensibilidad es un momento esencial de nuestro acceso al ser. Lo 
que quiere decir que no «tenemos» las ideas de las cosas. Y sin 
embargo, esa realidad (tode) es precisamente lo que se abre en 
el lenguaje buscando su sentido lógico (ti) en el predicado que 
de ella se dice al proclamar su ser. Ser es para las cosas abrirse 
al ámbito de sentido en el que esas cosas y el lenguaje que las 
expresa son verdaderas. De este modo, la diversidad ostensiva y 
empírica se integra lógicamente en una comprensión, que busca 
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la unidad de lo múltiple. De la designación a la comprensión: ése 
es el camino que todo discurso emprende al preguntar: ¿qué es 
esto? Ya veremos cómo ese camino tiene infinitos comienzos y 
un solo final. Comprender algo es saber todas las cosas. 

1. Estamos acostumbrados a una ontología, sobre todo a una gno-
seología, de la discontinuidad, de las absolutas separaciones entre 
pares contrapuestos. El espíritu no es naturaleza, la materia no es 
forma, la substancia es lo otro que el accidente; pero especial-
mente, el fenómeno no es la cosa en sí, la idea no es cosa, el pen-
samiento no es sensación, y muchos etcéteras más. Esto es co-
rrecto: en todas estas dualidades se pone de manifiesto la esencia 
finita de…, bueno, de todo, y en cualquier caso del pensamiento 
filosófico que no puede cerrar el logos en una identidad reflexiva y 
sistemática. Ya lo hemos visto: ni siquiera la ciencia es así; no se 
cierra en un consenso unitario que nos absolviese del continuo re-
frendo de nuevas experiencias, que precisamente lo que hacen es 
fracturar en la controversia la opinión común. Pues bien, la discon-
tinuidad que aquí nos interesa es la de experiencia y pensamiento. 
No tiene sentido decir que el pensamiento se funda en la experien-
cia como dice el empirismo; o que puede dar cuenta de sus propios 
contenidos, de forma que la experiencia quede justificada a priori 
por el pensamiento, como afirma el racionalismo. Sencillamente, el 
dualismo experiencia-pensamiento no puede ser superado. Los mi-
litares dicen que los planes de la batalla cambian con el primer ca-
ñonazo; un arquitecto entiende que el replanteo en la dirección de 
obra le va a cambiar siempre el proyecto; y un equipo de ingenieros 
sabe que el piloto de pruebas le va a modificar el modelo del avión 
diseñado en el estudio, es más, que probablemente sólo después 
de varios tipos que han salido mal en la cadena de montaje, o des-
pués de series producidas en falso y que han fracasado en su pos-
terior uso, nos sale algo así como un 2CV, un Spitfire o un Clipper 
de la ruta del té como el Cutty Sark. Pero que diseño y ejecución se 
coimpliquen sin poder absorberse mutuamente, significa igual-
mente que un arquitecto no puede llegar un día al solar junto al jefe 
de obra, mirar el terreno, rascarse el mentón y decir: «veamos qué 
podemos hacer aquí. Vaya abriendo por ahí una zanja mientras se 
me ocurre algo». 

2. Por eso, que proyecto y ejecución, concepto y experiencia, su-
pongan oposiciones irresolubles del todo, no quiere decir que no se 
dé una continuidad, más substancial aún, entre ellos. El sino de ar-
quitecto, maestro de obra, promotor y habitante de la vivienda, 
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será siempre discutir y quejarse unos de otros; pero al final el pro-
ducto diseñado, construido, decorado y habitado, resulta un ám-
bito continuo de confluencia entre todos. Y lo mismo ocurre con el 
pensamiento, que tiene su límite en la experiencia ―«vamos a ver 
si es como dices, oh Sócrates»―, en una experiencia, sin embargo, 
que precisamente supone la apertura de la realidad a la compren-
sión y está siempre conceptualmente estructurada. 

EXPERIENCIA: LÍMITE DEL PENSAMIENTO 

3. Y es que la noción de límite que se utiliza en estas dualidades 
onto- y gnoseo-lógicas tiene ―como iremos viendo― carácter dia-
léctico, y es lo que siempre se traspasa. Que la experiencia es un 
límite, quiere en efecto decir que el logos no se cierra en sí mismo 
en una reflexión conceptual, y que remite siempre a su referencia, 
al sujeto ostensible que mienta sin lograr del todo hacerlo transpa-
recer en el concepto. Pero no es un límite en el sentido de separar 
absolutamente discurso y realidad, o fenómeno y cosa en sí. La ex-
periencia limita el conocimiento, pero no lo invalida en absoluto. Lo 
que ocurriría si dijésemos que la cosa en sí está absolutamente 
fuera de su alcance. Más bien es la cosa en sí lo que subyace como 
lo ostensible a toda experiencia, que es sólo relativamente ―y en 
eso está su carácter limitado― comprehensiva. Podemos entonces 
concluir que la experiencia no es un límite externo sino interno al 
logos. El concepto no acaba en la experiencia, sino que consiste pre-
cisamente en la síntesis de la experiencia, en la unificación de la 
pluralidad sensible. Volviendo a nuestro ejemplo: no será un buen 
arquitecto o proyectista quien no se haya chocado muchas veces 
con la experiencia de la dirección de obras, es decir, quien no con-
ceptualice sintetizando la pluralidad experiencial. 

TENSIÓN ENTRE EL TODE Y EL TI 

4. Aquí radica la grandeza de la noción aristotélica de substancia: 
en lo que podríamos llamar la tensión, nunca del todo resuelta, en-
tre el tode y el ti; entre la singularidad deíctica en la que toda onto-
logía se liga al aquí y ahora de la experiencia particular, y la univer-
salidad formal del «algo» que se dice «de» algo. Si esta tensión 
pierde su equilibrio a favor de lo inmediatamente dado, el resultado 
es el irracionalismo nominalista; mas si bascula en sentido contrario 
hacia su determinación comprensible, el conocimiento se convierte 
en una dictadura de la razón, que pierde toda capacidad de sor-
presa y asombro y ahoga el ser en la malla de lo universalmente 
atribuible, y clasificable.  
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§ 24. Apophansis y predicación 

Como ya hemos señalado, de una forma difícil de entender, 
pretende Heidegger contraponer una idea apofántica de la ver-
dad como desvelamiento, frente a la supuestamente platónica 
interpretación de esa verdad como corrección en la atribución 
de predicados. Sobre todo carece de sentido la vulgar interpre-
tación que se suele hacer de esta tesis como si pudiésemos es-
cindir un ámbito (ontológico) del desvelamiento, de otro (óntico) 
de la corrección predicativa. Como si el lenguaje, y precisamente 
mediante su estructura predicativa, no fuese el ámbito de ese 
desvelamiento. No hay una verdad apofántica, poética en el sen-
tido heideggeriano, que no sea a la vez una revelación discursiva. 
Y eso lo sabe Heidegger muy bien: el lenguaje es «la casa del 
ser»; y el hombre su pastor: el que guarda el ente en su verdad 
más allá de la simple ostensión. Y la idea de que hay un logos 
«correcto», que más bien impediría una manifestación, encu-
briendo el ser con un velo de predicados lógicamente trenzados, 
no tiene mucho sentido. ¿Qué tendría que ser ese logos, acaso 
incorrecto? La doctrina platónica sobre la verdad no la escribió 
Heidegger en uno de sus mejores días. 

HEIDEGGER Y EL GOZNE ONTO-LÓGICO 

1. En el fondo de la teoría heideggeriana se une a su afán decons-
tructor de la metafísica también una crítica cuasi-romántica al po-
sitivismo lógico, o si se quiere al cientifismo, a la idea de que la ver-
dad del discurso viene garantizada por el cierre metodológico. Se-
gún ello, sería el método lógico el que proporciona la corrección, y 
con ella la racionalidad del discurso; de modo que sólo la ciencia 
sería verdadera. La idea de Heidegger es que así imponemos a la 
realidad un molde conceptual que la desfigura, sobre todo cuando 
por así decir «ejecutamos» esa corrección forzando tecnológica-
mente, esto es, físicamente, a la realidad a ser aquello que según la 
ciencia «tiene que» ser. Y esa ciencia sería entonces más bien una 
imposición lógica que impediría la verdadera expresión, la apop-
hansis de la realidad. Frente a este planteamiento, Heidegger se 
afana en una apología de lo abierto, en la que se trataría de «dejar 
ser» a las cosas «mismas». El problema es que en esta lucha contra 
el positivismo y el logicismo, Heidegger arremete, ni más ni menos, 
contra Platón, en ese afán de originalidad en el que tantos pensa-
dores se sienten congéneres sólo de los Presocráticos para volver a 
replantear ese origen de la filosofía y arrancar de nuevo, con un 
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rumbo esta vez adecuado. Pero esta extensión a la metafísica de la 
crítica que pueda merecer el «epistemologismo», pone en cuestión 
precisamente que el ente sea aquello que se manifiesta, pero no de 
cualquier forma, sino precisamente mediante un lenguaje predica-
tivamente articulado, que es susceptible de ser verdadero o falso. 
Cuestiona pues el gozne onto-lógico, y con ello la misma racionali-
dad discursiva, que va mucho más allá de la mera corrección y que 
tiene que ver con la posibilidad misma del pensamiento crítico. 

§ 25. Physis y logos 

Mucho más acertado, a mi modo de ver, está Heidegger en 
su genial exposición de la idea aristotélica de naturaleza como 
aquello que desde sí se abre en el horizonte del ente total (des 
Seienden im Ganzen). Physein es lo que hacen las flores, o los 
seres vivos cuando crecen. Y hemos de captar aquí un matiz im-
portante, porque Physis era para los griegos el ámbito de lo que 
crece y muere, del latir de las estaciones, del cíclico pulso del 
universo. Y de alguna forma pasa a ser ahora el despliegue de un 
sentido, algo que comienza y acaba en sí: la integración de lo 
disperso, y por tanto otro nombre del logos. Mejor: el logos al 
revés. Porque si el logos unifica lo disperso de la empireia, la phy-
sis despliega su identidad, desarrolla ese mismo sentido en una 
pluralidad de manifestaciones. En cualquier caso, la idea aristo-
télica de naturaleza pone de manifiesto de igual modo un sen-
tido de lo físico como una dirección previsible del devenir. Natu-
raleza es que los olmos no dan peras; que no da todo igual, que 
las cosas salen bien o mal, según en su desarrollo alcancen o no 
su determinación. Por eso, naturaleza es para Aristóteles otro 
nombre de la ousía: es el capital original que da frutos y es fe-
cundo; la semilla que subyace, sujeto que se expresa y mani-
fiesta. 

EL ENTE ES LO QUE EL DISCURSO DICE, Y AL REVÉS  

1. El logos va de lo múltiple a la uno: unifica en la identidad de un 
sentido la diversidad empírica de la experiencia. La esencia, pues, 
del logos, como bien ve Kant, es la síntesis. Por eso, el acto lógico 
fundamental es el juicio, en el que se subsume la diversidad empí-
rica de la intuición bajo la identidad reflexiva del concepto. De 
modo, dice Kant, que ni la una sea «ciega», ni el otro esté «vacío». 
Comprender es con-prehendere, y en el uso tradicional de los tér-
minos es lo mismo que «tener juicio». Ahora vemos que la physis 
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es, al revés, el despliegue de lo uno en lo múltiple; de modo que la 
identidad subjetiva del ente se abre dinámicamente en una plurali-
dad empírica que precisamente reconocemos como manifestación 
de esa identidad. Pero ese despliegue no es casual o aleatorio, sino 
que viene dado según un sentido, igualmente en los juicios que des-
criben al ente en la pluralidad empírica de su circunstancialidad. Por 
ejemplo, cuando narramos la biografía de Sócrates, o el comporta-
miento de los pingüinos. Narración que ha de ser comprensiva, esto 
es, que debe integrar lógicamente esa pluralidad circunstancial. Por 
eso, la clave de esta ontología aristotélica, como veremos desde 
múltiples perspectivas, es la esencial continuidad entre naturaleza 
y logos, o lo que es lo mismo, entre ser y sentido. Lo que el ente es 
y lo que el discurso dice, forma un continuo; en el sentido, no sólo 
de que el despliegue de un ente en su circunstancialidad empírica 
puede ser dicho, sino también de que a la postre es en el lenguaje 
mismo donde precisamente se manifiesta el ente de una forma pre-
eminente y alcanza su verdad. Una flor se manifiesta, ciertamente, 
frente a una abeja o una mariposa; pero de forma especial y más 
propia (en su esencia, como veremos) lo hace ante un jardinero, un 
botánico, un pintor o un poeta. Sólo ante estos se abre con sentido 
lo que esa flor es. 

2. Sin embargo, es importante señalar, como hemos hecho ya an-
teriormente, que esa continuidad entre naturaleza y logos, supone 
que, del mismo modo como ese ente se abre al lenguaje que dice 
lo que es, ese lenguaje tampoco se cierra en sí mismo, sino que se 
valida o verifica en el ente cuyo ser expresa. Por eso, el sentido ló-
gico lo es en tanto que recoge y unifica la pluralidad empírica de 
manifestaciones, como tales de la naturaleza. Dicho negativa-
mente: el sentido no es una construcción objetiva o cultural. No lo 
es, a mi entender, como síntesis categorial a priori a la manera kan-
tiana, en la que siempre hay que justificar (de forma harto compleja 
en la doctrina del esquematismo trascendental) por qué una deter-
minada síntesis categorial es viable, o necesaria, y otra no. Pero 
tampoco es convincente la pretensión de que el sentido objetivante 
que articula conceptualmente la experiencia sea una elaboración 
«interpretativa» con un alcance más o menos pragmático, como 
cuando decimos que los esquimales tienen no sé cuantos términos 
para designar lo que los mediterráneos llamamos simplemente 
«nieve». Qué duda cabe que todo discurso es una interpretación, y 
que el sentido de ese discurso es algo que «vamos haciendo», o que 
«nos viene dado» en un determinado contexto histórico-cultural. 
Incluso habrá que admitir que esas condensaciones lógicas de la ex-
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periencia que son los conceptos, algo tienen de arbitrario, o al me-
nos de convencional. Por eso hay un punto insuperable de nomina-
lismo en los discursos: los conceptos no se refieren por sí mismos a 
nada, sino sólo a la realidad concreta que describe el juicio sinté-
tico. Sin embargo, ese sentido que se pone de manifiesto en el len-
guaje, no es mero flatus vocis con más o menos carga simbólica e 
interpretativa, sino una «forma» de decir en la que el ente transpa-
rece, de modo que el sentido que en ese discurso se muestra lo es 
del ente cuyo ser se expresa. Ese sentido, la unidad que se despliega 
en la pluralidad empírica y que permite su reconstrucción lógica en 
el discurso, es lo que Aristóteles, recogiendo una tradición preso-
crática, llama «naturaleza». 

§ 26. Physis, logos y arkhé 

Aristóteles interpreta la physis como principio, como origen 
de dónde deviene algo y que da significado, sentido lógico, a ese 
devenir. No sólo el lenguaje es un ti kata tinós, también el movi-
miento lo es de algo, despliegue de un sujeto; y por eso precisa-
mente es significativo, algo digno de un relato, algo lógico e in-
teligible. Decir de algo que es natural, significa para Aristóteles 
que tiene movimiento propio, o lo que es lo mismo que tiene 
vida. Por eso, la descripción de lo que le ocurre no es mera cró-
nica, sino biografía. Y así todo logos es despliegue del principio 
en la naturaleza, o relato arqueológico. Physis, logos y arkhé for-
man a partir de ahora el trípode que define el plano de la onto-
logía. Si queremos precisar, arkhé es el origen unificador, physis 
el resultado desplegado y plural, y logos es la mediación que 
pone de relieve el uno en la otra, y aquel discurso que contando 
lo que pasa como una historia nos lo hace comprensible. 

1. El principio de continuidad, que estamos viendo es esencial en 
Aristóteles, nos permite ahora entender lógicamente el movimien-
to o las propiedades físicas del ente, interpretándolas como des-
pliegue de una identidad sustantiva, a la que remite como a su ra-
zón y principio. Las cosas se pueden decir con sentido, es decir, in-
tegrar en una narración o en una descripción, porque remiten a una 
unidad ontológica que se despliega en los hechos narrados o en las 
propiedades descritas, por lo mismo que transparece en la narra-
ción o descripción. Ya lo hemos visto: en su forma propia el lenguaje 
pone de manifiesto una universal estructura subjetiva en la que 
todo se dice de algo y eso que se dice le pasa a algo. Una narración 
o una descripción no son simple sucesión o yuxtaposición de facta. 
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Si así fuese carecería de sentido. Yo no entiendo la Revolución Fran-
cesa si me limito a narrar unos acontecimientos, que no tendrían 
estructura alguna si no se muestra en ellos a quien le pasan. Tene-
mos que entender que eso que sucede le ocurre a Luis XVI, o a la 
Asamblea Nacional, o al Pueblo Francés. Narrar una historia con 
sentido supone reconstruir los sujetos a los que eso les pasó. Y lo 
mismo con las descripciones que son objeto de la ciencia. No se 
trata de la mera protocolización de hechos constatables; pues yo 
no tengo una teoría hasta que no ligo esos hechos de forma que 
tengan sentido respecto de alguna naturaleza que se despliega en 
ellos dándoles una estructura. Las grandes teorías no son simples 
objetivaciones lógicas de acontecimientos empíricos, sino descubri-
miento de complejos sustantivos ―sistema solar, elemento quí-
mico, célula biológica, sistema nervioso o inmunitario, sistema mo-
netario o fiscal, etc.― desde los que esos fenómenos se entienden 
como manifestación. El recurrente término «sistema» que aparece 
aquí, no hace sino camuflar en un neologismo epistemológica-
mente correcto las distintas substancias que como principio expli-
can la naturaleza de las cosas y permiten su descripción. La ciencia 
es este discurso, más o menos estructurado metodológicamente de 
modo que permita su cuantificación mensurable y su contraste em-
pírico mediante posibles falsaciones metodológicamente controla-
das. En cualquier caso, saber algo es reconocer de qué hablamos y 
a qué le pasa lo que decimos. Si esta fijación del sujeto es posible, 
tenemos ya el principio de dónde procede lo que ocurre, y que jus-
tifica lo que decimos: tenemos por lo mismo el por qué y el sentido 
de las cosas. Eso es lo que Aristóteles llama un «saber por causas». 

2. Otra de las consecuencias de este planteamiento está en lo que 
podríamos llamar el carácter «arqueológico» del discurso, en el que 
el sentido de lo dicho se dilucida remitiendo a «principios», a 
arkhai, en los que ese discurso se valida en la substancia como 
aquello a lo que remite. Por eso, ante una declaración ininteligible 
decimos: «¿pero qué dices?», o lo que es lo mismo: «¿a qué te re-
fieres?». Los planteamientos de una hermenéutica radical en la que 
todo sentido se constituye lungüística o culturalmente, se oponen 
a esta tesis aristotélica, según la cual lo que decimos tiene en la na-
turaleza un límite: no vale cualquier cosa, no todo discurso es via-
ble, sin atender a las cosas mismas, a lo que es por sí y no por otro, 
a la substancia de esas cosas. 
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§ 27. ¿Qué significa ser? 

Una vez que hemos deducido algunas consecuencias acerca 
de la realidad a partir de lo que es la estructura general del len-
guaje predicativo, veamos ahora qué podemos deducir de lo que 
todo discurso dice en absoluto, a saber, que algo es. Sabemos 
que la realidad (y entendemos por tal aquello de lo que se habla) 
es un ente (lo que es), y como tal se despliega desde su subjeti-
vidad en lo abierto que refleja una predicación. ¿Pero qué signi-
fica para el ente este «que es» previo a «lo que es»; eso que To-
más de Aquino llama esse, o ipsum esse, como contrapuesto a 
quod est? Hemos señalado ya tres funciones de la cópula en esa 
estructura predicativa: afirmar la existencia, establecer la iden-
tidad y atribuir el predicado. Y qué duda cabe que su significado 
tiene que ver con esta triple función, e incluso con la conexión 
de las tres, en el sentido ya descrito. Pero tiene que haber un 
significado primero, incluso allí donde ese significado quede elíp-
tico o suspendido. Y de los tres, la candidata a la primacía es la 
afirmación de la existencia. Lo primero, pues, que decimos del 
ente es que existe. Pero es preciso matizar: incluso si eso es ver-
dad, esa existencia no es algo que establezcamos como algo pre-
vio y diferente a todas las demás determinaciones del ente, sino 
como algo que precisamente las incluye y actualiza, como la ac-
tividad primera del ente que es. «Ser» dice, pues, la actividad del 
ente que es, a saber, esto o aquello. 

1. La distinción tomista entre quod est y esse, ha pasado a la historia 
como la «distinción real de esencia y existencia». A mi modo de ver, 
esta distinción se ha interpretado muchas veces de un modo inco-
rrecto, como si la existencia fuera algo extrínseco a la substancia. 
Indudablemente se quiere señalar con ello que la substancia no dis-
pone de su propia existencia, y subrayar así también la contingen-
cia, o intrínseca posibilidad de no ser, que afecta al ente finito; en 
contraposición a la divina esencia, que sí es idéntica con su existen-
cia, y por tanto existe necesariamente como último fundamento de 
sí misma. Pero ese «extrinsecismo» es absurdo si lo interpretamos 
en el sentido de que el ente, además de ser esto o aquello, tenga 
otro ser ―trascendental, lo denomina C. Fabro― que es el ipsum 
esse o la existencia. Al ser «substancial» que se dice predicativa-
mente, se le añadiría ahora lo que Kant llama la «posición absoluta» 
o, como se expresan los escolásticos, la «positio extra causas et ex-
tra nihil» que sería dicha existencia. Pero ello carece de sentido, 
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precisamente porque esa posición absoluta, la existencia, es lo que 
hace del ente algo separado y absoluto, lo que es por sí y no por 
otro. De otra forma: el ipsum esse, lejos de ser algo «añadido», es 
«intimius entis», principio constitutivo de la mismidad ontológica y 
por tanto de la substancia misma. Hay aquí una posible confusión: 
es cierto que el ente finito no es «por sí mismo», en el sentido de 
que no es capaz de producir por sí su propia existencia; y entonces 
podemos decir que se comporta frente a la existencia como poten-
cia frente al acto. Pero eso no quiere decir que el ente no sea «por 
sí mismo»; como si esa existencia, que es ipsum esse y que consti-
tuye al ente en su mismidad, fuese algo así como un accidente, lo 
que el ente es «por otro» y no «por sí». Por eso, en su uso pleno, el 
ser dice en primer lugar la existencia, como aquello precisamente 
que los predicamentos modulan en la identidad misma del ente 
substancial al que se atribuyen. 

SER Y SUBSTANCIA 

2. Es importante insistir de nuevo aquí en que, para nosotros, que 
nos referimos a las cosas para decir lo que son en el contexto de la 
experiencia y de forma limitada por esa experiencia, esto es, que 
decimos que el ser se dice de forma finita y en discursos, ese ser, el 
ipsum esse, el ser heideggeriano, la Substancia de Spinoza, el Yo ab-
soluto, la Historia, o cualquier Sursum Corda que se nos ocurra, se 
nos da siempre ligado a «este algo», sensiblemente dado, al tode ti 
que Aristóteles declara como la ousía o substancia de las cosas. Es 
cierto, y signo de la finitud, tanto del logos como de la physis que 
en él se muestra, que esa substancia está limitada a ser un algo; 
que el ente se da pues en el horizonte de una diferencia ontológica 
en la que no es el ser. Pero esto no nos permite ahora sentar los 
reales de la especulación fuera de la caverna, para dedicarnos a 
pensar el ser, la intuición intelectual del Sujeto absoluto, o a cual-
quier modelo de teoría trascendental que pretendiese huir de la 
«ontificación» del ser. El ipsum esse es un principio, ya veremos que 
es el principio. Y que ese principio no se muestra sin restos en la 
physis es lo que hace a esta finita y contingente ―lo que nace y 
muere―, y finito también al logos que la expresa. Pero para noso-
tros no hay más «ipsum» que la mismidad del ente, y esa es la subs-
tancia a la que nos referimos como, a la postre, al único sujeto po-
sible de discursos con sentido. Hablamos de las cosas, de éstas que 
son algo; y de ellas decimos que son y cómo son. El ser no es un más 
allá, ni la meta-física se refiere a otro mundo, por más que trate de 
«éste» precisamente mostrando en él esa diferencia ontológica. 
Pero substancialismo, en el sentido aristotélico, significa eso: que la 
metafísica en ningún momento deja de referirse al ente, mejor, a 
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los entes: a estos y aquellos, en su pluralidad y mutua limitación. 
Eso sí, en tanto que son. El ser mismo..., ¡se dice de muchas mane-
ras, y de muchos! 

§ 28. El ser como actividad 

A esto que el ser dice y significa lo llama Aristóteles enérgeia. 
Podríamos decir que el ser significa la actividad del ente; que lo 
que es, el ente, actúa. Ser es actuar. Creo que es importante aquí 
matizar muy cuidadosamente al principio. Como por ejemplo no 
lo hace la escolástica, cuando traduce enérgeia como actum, 
para a continuación decir que «ser» es primariamente el «acto». 
Pues con ello se identifica, indebidamente en mi opinión, la 
forma nominal del verbo en infinitivo (esse) con la forma adjetiva 
de otro verbo (actum, de agere) en participio pasado. Decir que 
ser es el «acto», es como decir que «ver» es lo «visto», o «co-
rrer» el espacio «corrido». El acto puede si acaso ser el resultado 
de ser, de la actividad de ser, de la actividad sin más; pero nunca 
su principio, a no ser que entendamos ese acto como principio 
externo que causa lo que algo es (como efecto que causa otro 
efecto). Y es justo lo contrario: lo más íntimo a cada ente. Por 
eso entiendo que, puestos a usar una forma nominal, mejor re-
currir a la forma abstracta «actividad» («acto» sería ergon, me-
jor que enérgeia). El ser es la fuerza operativa, la productividad 
en ejercicio, antes que el producto. 

VITALIDAD DEL SER 

1. Es posible que a esta confusión del origen con el resultado se 
deba la acusación de “fijismo” que ha tenido que soportar, de 
forma muy injusta, la tradición aristotélica. Tiene también que ver 
con la visión logicista de lo que despectivamente se ha llamado 
también «esencialismo», que se interpreta, una vez más, como si el 
ser del ente quedase «en lo esencial» por así decir fosilizado en la 
significación, universalmente predicable además, de sus predicados 
constitutivos. Por el contrario, lo realmente interesante para cual-
quier juvenil estudioso de la filosofía: comer y beber, ganar un par-
tido, o al póker, querer y ser querido, y en general vivir, disfrutar y 
existir en cualquier sentido en que podamos considerar atractiva 
esa existencia, queda rebajado al nivel aristotélico de «lo acciden-
tal», equivalente al platónico del aparecer o devenir. Ser, lo que se 
dice ser, corresponde sólo a las esencias en su empíreo aburri-
miento. Pues bien, ya no es sólo que, así planteado, a semejante 
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Olimpo eidético, en el que se «es» sin «estar», nadie quiera «ir»; es 
que además cabe la sospecha, que Nietzsche enarbola como ariete, 
más destructivo que deconstructivo, contra la metafísica, de que 
ese mundo esencial no sea otra cosa que un trasunto inverso del 
mundo real; de ése en el que las cosas, y nosotros en medio de ellas, 
se esfuerzan y afanan, pretenden, se empujan, intentan, logran, 
consiguen, luchan y en general se mueven, no por el ser, sino en el 
constante impulso por llegar a ser. Existencia y no esencia, conatus, 
apetito, voluntad, de poder además, elán vital, evolución, progreso 
y tantos más etcéteras, serían las fórmulas que a lo largo de la his-
toria los más variados pensadores han propuesto para entender la 
realidad en su fundamental carácter dinámico, vital en último tér-
mino. Y casi todos ellos, más o menos expresamente, han optado 
así en contra del esencialismo, en el que el aristotelismo supuesta-
mente rebajaría esa existencialidad dinámica al orden secundario 
de lo «potencial». Pues bien, permítaseme observar que esto, no 
sólo es una malinterpretación, sino más bien una total inversión de 
sentido. Porque lo que sostiene Aristóteles, es, precisamente al re-
vés, una visión dinámica de la realidad en la que «ser» es primaria-
mente «actuar» o «ser activo». Ese activismo se entiende especial-
mente en el contexto de la naturaleza, en el surgir, emerger y 
abrirse, incluso florecer y reproducirse, desde y por sí mismo, que 
son las señas de la physis. Cuando S. Agustín recoge por su revés la 
esencia de la vida del espíritu en el lema: «¡dijiste basta, pere-
ciste!», recoge con ello en términos que hubiese suscrito el mismo 
Nietzsche, una visión general del ente en cuanto tal que, como ire-
mos viendo desde múltiples perspectivas, procede de este actua-
lismo que es precisamente la propuesta más original de la ontología 
aristotélica. 

LOS ELEMENTOS 

2. Por ello, parece un elemental respeto a los términos reconocer 
que Aristóteles plantea una visión energética del ser, que es el 
verbo con el que el lenguaje predicativo, lejos de limitarse en sus 
descripciones a atribuir propiedades a un sujeto, pone de mani-
fiesto la esencia de la naturaleza como fuente de energía, como lo 
que desde sí irrumpe en la experiencia, ciertamente arrollando, de-
vorando, etc. Quizás seamos nosotros los que tenemos una visión 
fijista de los «elementos», como lo que se guarda en la vitrina del 
laboratorio, siempre disponible para ser manejado. Pero para los 
antiguos los «elementos» tienen siempre un punto de terrible: el 
agua vivifica, pero anega, inunda y arrolla; el aire es aliento que im-
pulsa, y también vendaval que arrasa; el fuego da calor, y devora; y 
la tierra, por lo mismo que es fecunda, es igual madre caprichosa 



68 
METAFÍSICA 

 

que niega sus frutos. La cultura es saber convivir con los elementos, 
someterlos, con las artes del marino, del labrador, del minero y de 
la fragua, pero sabiendo siempre que ese intento, prometeico, fá-
cilmente se hace sacrílego desafío y trágica derrota al final. Y en ese 
horizonte es en el que tiene sentido la tesis de Aristóteles de que el 
ser dice la naturaleza, como lo que por sí y no por otro actúa. 

§ 29. Tathandlung 

Cuando Fichte quiere expresar lo que es el Yo como acción 
autoconstituyente (precisamente en contraposición a la subs-
tancia de Spinoza), tiene que recurrir a una síntesis lexical e in-
tegrar semantemas supuestamente disyuntivos. Handeln, 
Handlung (actuar, acción, actum) y Tun, Tat (hacer, hecho, fac-
tum), se unifican en lo que es propio del Yo como acción que se 
pone a sí misma, que se auto-efectúa, y que es a la vez que ac-
ción un hecho o factum, una Tathandlung. Se trataría de algo así 
como de una actividad originaria, capaz de autodeterminarse y 
de ser causa sui. Para Fichte sería una traición al idealismo supo-
ner este tipo de actividad fuera del estricto círculo del Yo. Si bien 
ya Schelling, sin sentirse culpable de traición alguna, entiende 
que el Yo no es un círculo estricto al modo de la res cogitans, 
sino algo por doquier activo. Y entonces, algo semejante (algo 
así como un Yo disperso, o dormido, o emergente) podemos en-
contrar en la actividad teleológica propia de la vida, que es acti-
vidad que se pone a sí misma como acto. Pero incluso la vida 
(vita est esse viventium, afirma Tomás de Aquino) no es sino una 
forma superior, en el sentido de más intensa, de ser. Ser, vida, 
reflexión, autoconciencia ―ciertamente supone esto aquí dar 
un salto especulativo prematuro― son formas cada vez más ex-
plícitas de lo mismo, en cada caso una síntesis de actividad y fac-
ticidad, de inmanencia práctica y de trascendencia poiética y fac-
tual. Algo de esto quieren ciertamente decir, Aristóteles cuando 
afirma que el ser es enérgeia, y Fichte cuando dice que el Yo es 
Tathandlung. 

1. Siguiendo con malentendidos, otro de los más notorios es la con-
traposición entre subjetivismo (o idealismo) y objetivismo, realismo 
o substancialismo, que se supone marca con una escisión la historia 
de la filosofía, como una fractura, entre clásicos y antiguos substan-
cialistas, frente al subjetivismo propio de la modernidad. Culpables 
hay suficientes de este inmenso error (¡cómo va a ser la substancia 
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lo contrario del sujeto, si es de entrada lo mismo: hypokeimenon!) 
Uno de ellos es Kant, que plantea su famosa «revolución coperni-
cana» como una inversión del centro de gravedad, del foco de fun-
damentalidad podríamos decir, desde el objeto al sujeto, desde el 
mundo de las cosas al núcleo subjetivo cuya actividad incondicio-
nada es condición de posibilidad para la experiencia de ese mundo. 
Por así decir desde el frente contrario, la filosofía tradicional de raíz 
cristiana y tomista, todavía de enorme influencia en determinados 
ambientes, se empeñó también en ahondar ese supuesto hiato que 
separaba ahora la philosophia perennis de lo que denominaban «in-
manentismo». En él se sustituye el fundamento ontológico trascen-
dente, el Primum Ens, por un fundamentum inconcussum veritatis 
que es el Yo mismo como fuente autofundante de esa verdad. Pero 
de una verdad que ya no consiste en la adecuación a las cosas mis-
mas, y en último término al Ente Primero que es causa de todos los 
demás, sino más bien adecuación, o mejor coherencia, del sujeto 
consigo mismo. De un sujeto que se hace así absoluto, que limita 
sólo consigo y es por tanto también infinito. No quiero entrar aquí 
a cuestionar esa supuesta escisión entre idealismo y realismo, que 
trataremos en otros contextos. Ya debe dar que pensar y animarnos 
a cuestionar esa oposición el que en ella se fractura también, ade-
más de la identidad aristotélica de sujeto y substancia, la platónica 
ente idea y «cosa misma», y a la postre entre ser y pensar. 

2. Hasta qué punto hay una continuidad entre substancialismo aris-
totélico, idealismo platónico de la «cosa misma» e idealismo subje-
tivista, lo vemos en la posibilidad que se nos ofrece de aplicar la 
idea fichteana de actividad reflexiva del Yo a la noción de enérgeia, 
como actividad que emerge desde un sujeto y como despliegue de 
sí, de un interior subjetivo, en la exterioridad fáctica de la natura-
leza. Ésta se entiende y se muestra como un logos en la reflexión 
«arqueo»-lógica, en la que la pluralidad natural resulta ser manifes-
tación de la identidad activa de un principio. La substancia se ex-
presa. Lo mismo que el Yo. Y eso significa que se pone a sí misma 
en sus determinaciones, como aquello que, si por un lado es dis-
tinto, por otro se recoge reflexivamente en la identidad substancial, 
de forma que resulta despliegue y desarrollo lógico de esa mismi-
dad. 

§ 30. Ser, existencia, actividad 

«Enérgeia» ―dice Aristóteles― es «to hyparkhein ta prag-
ma», el existir las cosas. Desde aquí se tiende a deducir que el 
sentido de la actividad está en la existencia. Como a su vez el ser 
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dice la actividad, se entiende al final el ser como existencia. Hay 
ciertas interpretaciones escolásticas (por ejemplo la de E. Gilson) 
que gustan de acentuar este carácter existencial del esse. Sin 
embargo, yo pienso que la carga explicativa de esos semantemas 
funciona para Aristóteles justo al revés. Enérgeia no es para él 
un término técnico que haya que definir, sino un término por sí 
mismo significativo en su etimología, que precisamente escla-
rece el sentido en que usamos el verbo ser. El cual se dice de 
muchas maneras, pero principalmente según la actividad. Existir 
es para las cosas actividad, ser activas, actuar; mejor que al re-
vés. Ser es actuar, vivir es actuar, pensar es actuar: se da una 
continuidad esencial entre todos estos verbos. La existencia, 
siendo ciertamente eso, en la medida en que la interpretamos 
como esse, es algo más que una posición absoluta de significa-
dos, más que una «positio extra causas et extra nihil»; es la acti-
vidad primera en que consiste el ente, aquello de lo que decimos 
que es. 

SER O NO SER: ¿ES LA CUESTIÓN?  

1. El peligro que se corre aquí, incluso en la definición kantiana de 
la existencia como positio absoluta, e igualmente en la escolástica 
como positio extra causas et extra nihil, es reducir la existencia a 
una, por así decir, positividad indiferente al significado lógico, como 
si la existencia fuese algo añadido a la esencia, que sería la unidad 
ontológica de sentido. Podríamos pretender entonces que la exis-
tencia, como respuesta a la pregunta an sit?, fuese la misma en 
cualquier ente, en un gusano, mamífero desarrollado, persona hu-
mana, o bolígrafo; puesto que de todos esos entes podemos decir 
(o no) que existen, con indiferencia respecto de la cuestión «quod 
sint?», que sería la que nos remite a su consistencia substancial. 
Pero si esto fuese así, tendríamos que admitir que, desprovista de 
toda significatividad lógica, la existencia sería tan «ciega» como las 
intuiciones kantianas sin conceptos. Además, como ya hemos seña-
lado anteriormente, la existencia sería un añadido «externo» a la 
realidad. Y al pretender de este modo salvaguardar la contingencia 
de los entes finitos, nos veríamos obligados a conceder que la exis-
tencia es un añadido «accidental». La «cuestión» por antonomasia 
desde tiempos de Hamlet, «ser o no ser», se haría entonces algo 
que no nos afecta en lo esencial. Afirmación que, más allá de cual-
quier tecnicismo, no resiste el uso ordinario del lenguaje. 
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FORMA FORMARUM  

2. Frente a este extrinsecismo lógico, otros autores, como C. Fabro, 
han querido, a mi modo de ver más correctamente, insistir, justo al 
contrario, en que el ser es una plenitud lógica, el límite en el que en 
último término se resuelve toda significatividad, que es en defini-
tiva un modo de ser. De este modo, se muestra el ipsum ese como 
«forma formarum et perfectio omnium perfectionum». Todo es 
«algo» en la medida en que más fundamentalmente es. Así también 
se obvia la objeción hegeliana de que el ser sería el género su-
premo, ahora como concepto vacío de toda determinación. Esta de-
terminación vendría más bien (omnis determinatio est negatio) de 
la restricción significativa que realizan las diferencias, por las que se 
pasa a géneros lógicamente inferiores, menos genéricos, más espe-
cíficos, en los que el precio de una pérdida de extensión (el ser se 
puede decir de todo pero no significa nada) se gana en compren-
sión y en peso significativo. Frente a la ciega existencia, este ser ge-
nérico sería no ciego pero sí vacío. La tradición tomista se ha tenido 
que defender con toda vehemencia de esta objeción hegeliana, 
porque su consecuencia inmediata sería declarar igualmente vacía 
de toda significación la substancialidad infinita, el ser en su positi-
vidad pura, de Dios mismo. Ello no es así porque el esse no es un 
género supremo sino actus essendi y de este modo la quintaesencia 
de toda perfección, la fuente misma de la significatividad y riqueza 
ontológicas, y no un predicado en el límite infinito de su vaciedad 
genérica. 

¿PLATONISMO TOMISTA?  

3. Una vez que Fabro ha señalado esta concepción del ser como 
summa perfectio, pasa ahora a considerar su carácter «trascenden-
tal». Si el ser no es un género, es porque trasciende a todos, situán-
dose «más allá» de todos ellos como la plenitud ontológica a la que 
remite todo predicado; que funda y en la que se resuelve toda per-
fección «predicativa». Ser hombre, piedra o geranio, son todas for-
mas de ser, manifestaciones diferenciadas de lo mismo, del ipsum 
esse. Se entiende la intención de Fabro. Se entiende incluso que, 
trayendo a colación una influencia supuestamente decisiva de Pro-
clo y el Ps. Dyonisio, Fabro suponga en Tomás de Aquino la inten-
ción del «volver» al platonismo e incluso de querer recuperar la 
idea de participación como elemento clave para una ontología de 
la fundamentalidad. El ser sería algo así como la idea de las ideas 
―en efecto, forma formarum―, algo así como el Bien del que toda 
otra determinación participa. Pero este loable intento, tan intere-
sante como es para poner de relieve la unidad básica de la tradición 
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filosófica clásica, resultaría complejo y fallido si apunta hacia un 
neoplatonismo tomista supuestamente contrario a la tradicional 
unidad aristotélico-tomista. Por ejemplo si olvidamos que la pri-
mera significación del ser es decirse de un sujeto; que «ser» signi-
fica algo que es, y que en toda su trascendentalidad se dice prima-
riamente según la substancia. Y si de algún modo hemos de reco-
nocer un ser que sea a la vez mismidad, un ipsum esse, entonces 
pertenece a su misma noción que sea también subsistens: en cual-
quier caso un ente; pues sólo el ente es. Por definición de participio 
presente. 

§ 31. Dinamismo ontológico 

Como hemos dicho, con frecuencia se ha acusado a la tradi-
ción aristotélico-tomista de un cierto estatismo logicista. Por 
ejemplo cuando Sastre afirma que el hombre es su existencia, 
más que su esencia. Es posible que el método dialéctico de la 
disputatio escolástica tenga cierta culpa. Pero no es la intención 
original de Aristóteles, en la que está bien claro el alcance, si se 
quiere, vitalista. Ser no es estar (clasificado) en una determina-
ción predicativa. Ni la existencia es una positio, fría e indiferente 
al sucederse del tiempo. El ente no es marmóreo, en el sentido 
apolíneo que describe Nietzsche. Más bien, y en tanto que es, es 
activo. Por eso son malos ejemplos ontológicos (y en ningún caso 
paradigmas) los entes mínimos e inertes, como piedras y ladri-
llos. Si ya Marx se distancia de lo que él llama Klotzen-Materia-
lismus, ¡cuanto más deberá la ontología huir de lo que también 
podríamos llamar Klotzen-Metaphysik! Porque ser es primaria-
mente actuar, obrar, impulsar. Por eso, en sus mínimas manifes-
taciones, ya es el ente hóresis, deseo; conatus y appetitus. Ser es 
ya, de algún modo, un latir, impulsar, expandirse. Y eso es lo que 
Aristóteles quiere decir cuando afirma que el ente es «energé-
tico». Y que es «activo», y no mero «acto», significa también que 
ese dinamismo ontológico, no es algo recibido y pasivo. El ente 
no es mera Tat, sino también Handlung. Lo que quiere decir que 
es activo por sí, como sujeto; pues ―dirá la escolástica― actio-
nes sunt suppositorum, y el ser se dice del ente como de aquello 
que es como sujeto. 

SER ES QUERER SER 

1. Volvemos a insistir, y es poco todo lo que lo hagamos, sobre el 
dinamicismo, radical frente a cualquier logicismo, de la ontología 
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aristotélica. Y en este sentido viene bien aquí recurrir a la famosa 
distinción de Nietzsche entre lo apolíneo y lo dionisiaco. Es por 
cierto un trasunto de la dualidad que apunta Schopenhauer entre 
representación y voluntad, que significa la escisión entre lo inteligi-
ble y la vida misma, como fuerza imparable que impulsa la formas 
en las que se muestra, sin ligarse sin embargo a ninguna de ellas, 
antes bien gozándose, por así decir, en la misma novedad que im-
plica la destrucción de todas ellas. Platón sería el filósofo apolíneo 
por antonomasia. La «idea» es ciertamente la representación ade-
cuada de las cosas; cosas que serían tanto menos cuanto más se 
alejasen de esa representación ideal. Esa adecuación se expresaría 
en el juicio, en el que impera el correcto uso de los predicados. Esto 
supondría según Heidegger la fatal logificación del ser impuesta por 
la doctrina platónica sobre la verdad, y cuya consecuencia sería la 
congelación de la existencia en los semantemas estables que expre-
san los predicados. Pero esta interpretación de la tradición filosó-
fica, como venimos diciendo, carece por completo de sentido, so-
bre todo después de la corrección que hace Aristóteles de la teoría 
platónica. El ser no es una simple conexión atributiva, sino expre-
sión de la actividad misma en que consiste el ente y que se des-
pliega desde su posición subjetiva en la pluralidad de sus propieda-
des. De este modo, el ser, lejos de ser mera clasificación «lógica», 
es impulso productivo, élan vital en el más específico sentido berg-
soniano, y por supuesto existencia en el sartriano. No es pues re-
presentación si antes no es impulso energético, producción, activi-
dad, y sólo entonces también, a la vez, representación y voluntad; 
dualidad que, como ve bien Leibniz con referencia a su mónada, 
sintetiza perfectamente la noción de substancia. Si, como hemos 
visto, el ser dice mismidad, ese ser es un querer ser sí mismo, o 
como también lo expresa Heidegger, un selbst sein Können. 

SER Y FUERZA 

2. Si yo tuviese que elegir un texto para expresar esta idea del ser 
como síntesis de representación y voluntad, recurriría a la Fenome-
nología del Espíritu, cuando Hegel, tras describir la conciencia como 
percepción, pasa a tratar la emergencia del entendimiento, cuyo 
correlato por parte del objeto es lo que él llama la fuerza y la expre-
sión, o lo que podríamos llamar «fuerza expresiva». Describe ahí 
Hegel cómo esa fuerza es la escisión de sí en su manifestación, que 
sin embargo no se pierde en lo que esa expresión tiene de exterio-
ridad, sino que mantiene eso diverso en una identidad que de este 
modo pasa a ser, justo al revés, interioridad, la intimidad que se 
expresa y manifiesta. Esta idea de fuerza, tal y como Hegel la ex-
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pone, es de especial interés en la medida en que se opone al con-
cepto de fuerza puramente inercial de Newton, fuerza que se agota 
en su exteriorización, esto es, en la modificación del movimiento de 
una masa. Que el ser es «fuerza expresiva» es lo que recoge, por el 
lado de la fuerza, la idea aristotélica de enérgeia, y por el lado de la 
expresión, el carácter substancial por el que esa fuerza «se abre», 
y sin perderse en su manifestación muestra en ella lo que íntima-
mente es. Esa fuerza que se abre y expresa siendo por sí lo que es, 
es la physis. 

EL VANO AFÁN 

3. Sin embargo, las ontologías vitalistas, y sobre todo existencialis-
tas, en su afán por contraponerse al substancialismo esencialista, 
acentúan tanto esa excentricidad que pierden en la exterioridad el 
sentido reflexivo de la fuerza. Cuando a partir de ahí se desarrolla 
una antropología o una teoría de la voluntad, esa existencia se en-
tiende como perpetuo afán, ansia, inquietud; y el hombre termina 
como ser perdido sin centro ni reposo, «arrojado», corriendo al fi-
nal cual pollo sin cabeza, a la eterna búsqueda de sí mismo. La pura 
creatividad sin fin, la afanosa invención de valores nuevos, el tener 
que idear cada día la propia existencia sobre un escenario de bohe-
mia, es la penitencia de este pecado ontológico. No es que sea falso, 
es que es agotador; y al final la expresión de nada. Todo acaba en 
la apoteosis de la frivolidad, o si se quiere, más dignamente expre-
sado, en un nihilismo lúdico. 

§ 32. El verbo de los verbos 

Los romanos, al clasificar las palabras, guardaron para el 
verbo la significación del todo. El verbo es la palabra por anto-
nomasia. Porque el lenguaje, que dice el ser, expresa la activi-
dad, y tiene por tanto un carácter fundamentalmente verbal. Por 
supuesto también, como hemos visto, predicativo. Pero insisto, 
si el ser dice la acción, no es que toda proposición verbal se 
pueda traducir, unívocamente casi, por otra predicativa, sino 
que es más cierto lo contrario. «El árbol es verde», quiere decir: 
«el árbol verdea». Porque ser es para el árbol «ser activo», en 
este caso según la cualidad de un determinado color. Y así su-
cede que cualquiera que quiera cuidar un poco el lenguaje, sabe 
que a la hora de describir tienen más fuerza los verbos que los 
predicados nominales o adjetivos. Por eso, si queremos enten-
der lo que significa «ser» para Aristóteles, no podemos dejar de 
lado el carácter verbal de la cópula. El ser es la quintaesencia de 
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todos los verbos, los cuales no hacen sino expresar la acción en 
una determinada circunstancia. Correr, comer, amar, conducir 
un coche, son formas circunstanciales de ser. De este modo, la 
realidad es el multiforme despliegue, desde la posición de un su-
jeto, de la actividad que se expresa verbalmente en el lenguaje. 

1. Esta unidad verbal, que recoge reflexivamente la pluralidad de 
determinaciones; que se despliega en las múltiples determinacio-
nes; y que se muestra como un interior, como soporte y sustento 
de las determinaciones y sujetos de la actividad, es lo que designa 
el sustantivo, es la substancia misma. No se trata de que la idea 
predicada, o el mismo ser, se individúe. La individuación no adviene 
al ser, ni el ser a la substancia. Porque ser es «fuerza», despliegue 
en la expresión, que a la vez la recoge reflexivamente en la interio-
ridad que se manifiesta y desvela. Y de este modo, ser es subsistir, 
o ser substancialmente. Ser es ser activo, y no se puede ser tal sino 
como sujeto. Eso es lo que significa el viejo adagio, ya repetida-
mente citado: «actiones sunt suppositorum». 

§ 33. La actividad como perfección (I) 

Desde muchas perspectivas se ha señalado que el ser es, más 
que élan y actividad, inquietud, movimiento, pasión (Schopen-
hauer); que el deseo, la hóresis, la insuficiencia, es el origen de 
toda expresión y movimiento. De este modo, el principio sería 
negativo y la determinación una carencia. Las cosas actúan, se 
mueven (desde esta perspectiva actividad y movimiento son una 
misma cosa), desde su carencia, tratando así de rellenar su vacío 
con ―valga la metáfora― riquezas extrañas. Dicho de otra 
forma, esa actividad sería algo inducido, reactivo, algo segundo. 
No es así en Aristóteles, para quien la actividad es principio, en 
primer lugar de sí misma. El ente es por sí; se mueve, no es mo-
vido. Por eso dice Aristóteles que esa enérgeia es a la vez ente-
lékheia, lo que tiene el fin; o es el fin para sí misma, ella misma 
una perfectio. La actividad es el mismo fin, la perfección en 
cuanto tal. No entendemos esto si interpretamos esta idea de 
actividad en el horizonte finito del movimiento que no tiene en 
sí su propio fin. Más bien hay que pensar en la actividad que 
nada busca. Sonreir a un niño, mirar una puesta de sol, jugar al 
corro, montar a caballo, jugar al futbol, bailar, escribir estas lí-
neas, comer unas judías con chorizo: son todas praxis akineseos, 
actividad sin movimiento, en el sentido de que «no van ninguna 
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parte», de que acaban en sí mismas, de que son ellas mismas el 
fin. No tiene sentido preguntar por qué actúa el ente (en abso-
luto). La respuesta es el ente mismo, actúa porque sí. 

VOLUNTAD Y EXISTENCIA, ¿SIN ESENCIA? 

1. El existencialismo o extrinsecismo ontológico se refleja muy bien 
en la idea schopenhaueriana de voluntad. Esta se define por la ca-
rencia; más como deseo y afán que como un positivo querer. Del 
mismo modo, la existencia existencialista, no deja de ser un vano 
intento de rellenar el infinito vacío del que parte; y por eso remite 
a sí misma en la forma de angustia. La existencia es negación en el 
origen de toda esencialidad. Esto no es así por casualidad, o porque 
a Schopenhauer o a Heidegger se les ocurriese porque sí. Más bien 
resulta ese planteamiento del intencional rechazo de toda exigen-
cia substancialista: la nada en su punto de partida, es el coste que 
hay que asumir para que esa existencia sea pura iniciativa sin límite, 
para que pueda tener lugar «la inversión de todos los valores», o 
más bien para que pueda situarse sin culpa más allá del bien y del 
mal, esto es, más allá del deber que la misma naturaleza repre-
senta. 

ACTIVIDAD SIN MOVIMIENTO 

2. ¿Es el acto anterior a la potencia, o al revés? Ésta es la alternativa 
metafísica radical, que se muestra en lo que podríamos llamar una 
ontología de la fuerza vital frente a otra ontología de la indigencia. 
Y esta alternativa es reflejo a su vez de esa otra más básica que 
opone la original mismidad a la alteridad del fundamento. Decir que 
la actividad es original significa entender la realidad como fuerza en 
el sentido hegeliano anteriormente expuesto. Y ello implica enten-
der, a la vez, que esa actividad es algo previo al movimiento, preci-
samente como su principio. Todo movimiento es actividad, una 
cierta perfección. Pero no toda actividad es movimiento, sino aque-
llo en lo que éste termina. Hay que hacer un esfuerzo para situarse 
en el uso adecuado de los términos. Cuando Aristóteles dice que el 
Theos es inmóvil, no quiere decir que no «haga» nada. Antes bien 
es infinita actividad. Igualmente es actividad el pensamiento, y lo 
que causa placer. A Dios, pero también al hombre feliz, por ejem-
plo, y en la medida en que lo es, no es que no le pase nada, es que 
eso que le pasa es un «por demás» que en absoluto rellena déficit 
o insatisfacción alguna. En ese sentido, en efecto, no hay en Él pa-
sividad y no le «pasan» las cosas, y lo que sucede es pura expresión 
de lo que es, resultado de su «fuerza». Entendemos lo que sería ese 
«inmovilismo» activo si somos capaces de entender por lo mismo 
que: juego frente a trabajo, ocio frente a negocio, pleasure frente a 
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business, serían de igual modo actividad puramente reflexiva, que 
termina en sí, que nada busca fuera de sí, y que en este sentido 
serían igualmente actividad sin movimiento. 

VOLUNTAD SEÑORIAL 

3. Aunque Nietzsche en muchos sentidos es heredero y después im-
pulsor de una filosofía de la alteridad, que implica la precedencia 
de la potencia sobre la actividad, en otro sentido se da cuenta de 
que el origen de un movimiento que sea expresión de sí, fuerza, no 
puede tener su raíz como afirma Schopenhauer en la insuficiencia 
ontológica. De ahí su antropología de la creatividad señorial frente 
a la indigente voluntad servil, que él asimila a la afanosa voluntad 
de Schopenhauer, que busca lo que le falta y anda siempre inten-
tando en vano rellenar su original vacío. Por el contrario, en la vo-
luntad señorial quiere ver Nietzsche el querer que regala, que 
afirma lo diferente, que produce lo diverso desde el recreo de sí 
mismo. Así sucede en la última de las tres transformaciones: la vo-
luntad, tras pasar por ser bestia de carga (camello), polémica de-
fensora de su derecho a decidir (león), se reencuentra consigo 
misma en la figura del niño, como voluntad satisfecha que juega y 
produce como puro lujo lo innecesario. Además de al juego y a la 
voluntad del señor, tendríamos que recurrir también aquí a la idea 
schilleriana del artista, que produce libremente lo que en la natura-
leza se da por necesidad. Pero sobre eso volveremos más detenida-
mente. 

§ 34. La actividad como perfección (II) 

Evidentemente, la afirmación de que la actividad no es en sí 
movimiento, es relativa. O mejor, sólo es válida «en absoluto». 
Porque hay razones para explicar por qué el ente actúa aquí, 
ahora y de esta manera; y cómo se mueve entonces de un estado 
a otro. Pero sí, como hemos visto, todo estado final es verbal-
mente traducible en una actividad concreta y circunstancial pero 
que en último término se resuelve en la actividad primera de ser, 
entonces podemos decir que ser más, a saber, más activo, es lo 
que todo ente busca en su actividad allí donde ésta muestra al-
gún tipo de déficit, y en consecuencia un fin fuera de sí. Un défi-
cit, habríamos de decir, que lo es siempre de sí misma. Lo que 
toda actividad pre-tende, es el incremento de sí misma. Todo 
ente busca ser más. Porque ser es para él la resolución de todo 
lo perfecto, la última de todas las perfecciones; como se expresa 
Sto. Tomás: actum omnium actuum. Esto es así a lo largo de una 
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escala intensiva (ser, vivir, autodeterminarse, pensar, son nive-
les de intensidad ontológica; de ser más, y más, y más) de carác-
ter trascendental. Y también lo es disyuntivamente, por así decir 
en el mismo nivel predicamental, donde ser un pájaro o un pez 
son formas diferentes de lo mismo, de ser en absoluto. 

SER, SER MÁS, MÁS LIBRES 

1. El movimiento sería así una actividad relativa (no absoluta, ni re-
flexiva). Ya veremos más detenidamente qué significa esa relativi-
dad, pero sí se puede entender que, a diferencia de la actividad 
pura, que termina en sí misma y es recreo, el movimiento es ten-
dencial, se dirige a lo otro, busca, se afana por lo que le falta; y se 
entiende entonces desde fuera, desde un fin que le es externo. Pero 
toda buscada determinación se resuelve al final en actividad; luego 
sea lo que sea eso que busca, lo que el ente quiere al final es ser 
más, a saber, más activo. Toda la ontogénesis se explica así: el desa-
rrollo biológico, desde el cigoto original a la madurez orgánica del 
ser vivo, no es otra cosa que el esfuerzo por intensificar la propia 
actividad. Y siendo esa actividad originalmente reflexiva, eso im-
plica también el esfuerzo por apropiarse de ella, por ser activo al 
modo del sujeto; por ser, en definitiva, más libre. 

§ 35. La actividad, infinita de suyo 

El título suena extraño, pero no significa otra cosa más que la 
enérgeia es entelékheia; que la actividad es lo que tiene el fin, o 
es fin en sí misma. Dicho de otra forma: esa actividad que el ser 
dice no tiene originalmente otro límite que sí misma. Lo que sig-
nifica que es infinita. Este es el punto en el que Parménides dice 
que el ser es perfecto y redondo. Si esto es así, la proposición «A 
es» afirma que A, como sujeto de la predicación, es el ente que 
es sin límite, idéntico con su propia actividad; es, pues, el ente 
que se identifica con el, y con su, ser. Y se identifica como subs-
tancia, como aquello que es el mismo ser, por sí. Hablamos, 
pues, de lo que Sto. Tomás de Aquino denomina «Ipsum esse 
subsistens», cuando afirma que eso es a lo que se refiere Exodo, 
3, 14, cuando en la teofanía del Monte Horeb Dios dice de sí 
mismo que es Yahvé, que Tomás de Aquino traduce como «id 
quod est». Yo soy el mismo ser, sería lo que Dios dice de sí 
mismo. Y ello afirma de Dios que es sujeto de la actividad sin lí-
mite, fuente de toda perfección y fin de todo movimiento: Pri-
mer Motor y Acto Puro. 
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ENÉRGEIA ES ENTELÉKHEIA 

1. Infinito, ya lo hemos dicho, no significa para los griegos que algo 
no tenga fin; lo que significaría más bien que es algo indefinido e 
indeterminado. Eso sería ontológicamente lamentable, porque en 
la misma medida de su indeterminación el ente sería lo inacabado, 
y eso quiere decir, lo imperfecto. Antes bien, infinito significa lo que 
no está determinado por un límite extraño, o sea, lo que no limita 
sino consigo mismo. Ser por sí el fin, autodeterminarse, ser per-
fecto, es todo lo mismo. (Por cierto, también trasmutar todos los 
valores, definir por sí lo que es bueno, y ser conocedores y dueños 
del bien y del mal.) Y eso es lo propio del principio, que es ápeiron, 
lo que no tiene límite externo. El ejemplo visual, como ya vimos, es 
la circunferencia; o mejor la esfera, como superficie que no tiene 
exterior y acaba en sí misma. Y así, como la última perfección del 
ser, la actividad es, en sí misma, lo infinito. Parménides diría que es 
esférica. Y Aristóteles la llama entonces, además de enérgeia, «lo 
que tiene el fin», la perfección. Decir que la enérgeia es entelékheia 
es insistir en el carácter reflexivo de esa actividad original que es el 
ser, por la que todo lo que es, es un kath’autós, lo que es por sí o 
substancia. 

IPSUM ESSE Y YO MISMO 

2. Por ser enérgeia, que es entelékheia, el ser es actividad que cons-
tituye originalmente mismidad. El ser es actividad y se expresa ver-
balmente. Pero esa forma verbal, mejor, lo que ella expresa, tiende 
a la sustantivación. Por lo que ese verbo «ser» tiende a las formas 
nominales: al infinitivo (el ser) y al participio presente (lo que es o 
ente). Sin dejar de ser, pues, actividad pura, el acto de todos los 
actos y la resolución de toda perfección, el ser siempre está 
«puesto», quiere ser «ipsum» esse. Y para señalar que más allá de 
la consistencia lógica, de la funcionalidad discursiva, esa mismidad 
del ser constituye un absoluto subjetivo, añade Tomás de Aquino al 
adverbio y al infinitivo el participio presente, en una ligera modifi-
cación que efectivamente añade al ser el matiz de la subjetividad: 
«subsistens». Ipsum esse subsistens es la expresión, la explicitación 
semántica, de lo que el ser significa: la actividad reflexiva que por si 
misma subsiste y es sujeto. 

3. Veíamos que el ser era fuerza expresiva, manifestación que no se 
dispersa, sino que es despliegue de una interioridad. Pues bien, eso 
es así porque toda enérgeia es entelékheia, en sí misma reflexiva. 
Por eso, si antes veíamos cómo en todo movimiento el ente quiere 
ser más, lo que significa ser más activo, ello supone también que 
ese plus se refiere a la propia mismidad: el ente quiere ser más sí 
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mismo, apropiarse de su actividad. Porque sólo así ésta no es mo-
vimiento que se sufre y en el que el ente se dispersa, sino creci-
miento y autodeterminación. Ser es para el ente fortalecerse. 

VOLUNTAD DE PODER 

4. Hemos dicho que el ente quiere ser más, y bien parece que en el 
uso de ese verbo caemos en el antropomorfismo, o peor aún, en la 
metáfora poética, que sería expresión de la debilidad del pensa-
miento. Pero la extensión universal de la voluntad a la fundamen-
talidad del ente, es un lugar común en la historia del pensamiento 
filosófico y merece el máximo respeto. El amor y el odio son, dice 
Empédocles, lo que mueve el cosmos. Eros es lo que remite, para 
Platón, cada cosa a su idea. Hóresis, deseo, llama Aristóteles a esta 
tendencia de la materia a la forma. Leibniz encuentra en cualquier 
mónada, representación lógica, pero también apetito. Para Spinoza 
conatus es la misma esencia de una cosa en tanto busca la preser-
vación de y la expansión de su poder sobre otras. Para Schelling la 
libertad, como voluntad de ser sí misma, está como subjetividad la-
tente y emergente en el seno mismo de la naturaleza. Voluntad, 
más allá de la representación, es la verdadera esencia del mundo, 
dice Schopenhauer. Y no sólo ser, sino ser más, como afirmación de 
sí frente a la alteridad de los demás, como poder pues. Voluntad de 
poder, es lo que constituye la esencia de las cosas: es la conclusión 
de Nietzsche. En general, estamos influidos por la tradición escolás-
tica cuando entendemos la voluntad como una facultad anímica 
que sigue su operación de un proceso deliberativo que sólo es cons-
tatable en los seres humanos. Pero qué duda cabe que se trata de 
una restricción intelectualista, en el sentido de que la voluntad es 
algo, no del alma racional, ni siquiera exclusiva de los seres vivos, 
sino algo del ser mismo. Querer es la relación del ser con su propia 
positividad reflexiva, con su substancialidad. La voluntad es la afir-
mación reflexiva de la propia entidad, que especialmente se mani-
fiesta como eros y deseo más allá de la negatividad en la que el ente 
resulta deficitario de sí mismo. 

§ 36. ¿Es Dios un ente? 

Ríos de tinta metafísica han corrido sobre lo que se ha venido 
a llamar la «diferencia ontológica». A mi modo de ver, se trata 
de una afirmación mostrenca. El ser no es el ente, como el amar 
no es el amante, o el sufrir no es el doliente. Pero el ser se dice 
del ente, no es nada fuera del ente. Ser significa que el ente es 
activo. Heidegger, apoyado en esa diferencia ontológica, intenta 



81 
DE ENTE 

 

reconstruir lo que él llama «die onto-theo-logische Verfassung 
der Metaphysik». Y siguiendo esa reconstrucción, algunos bie-
nintencionados teólogos llegan a la piadosa conclusión de que si 
Dios es el ser, la citada diferencia ontológica se mantiene y tras-
lada a Dios mismo, diciendo que Dios… no es un ente; como si se 
salvaguardase así, por ejemplo, la diferencia entre Dios y el 
mundo, o entre Creador y criatura. Pero, por piadosa que sea la 
intención de no «cosificar» a Dios, o bien se hace con ello 
enorme fuerza a las palabras suponiendo que «el que es» no es 
un ente, o bien se cae en la trampa deconstructiva y se reconoce 
que Dios no es sujeto adecuado de la predicación del ser, esto 
es, que no es. Heidegger crítica la posición de Dios como «das 
hochste und seiendste Seiende». Pero si Dios es, ¿qué otra cosa 
podría ser? Y ello es así precisamente porque en el ente que es 
sin más límite que el de su pura actividad, la citada diferencia 
ontológica se anula. Dios es ipsum esse subsistens, el mismo ser 
subsistente como ente substancial. 

1. La desontificación de la Divinidad puede, en efecto, ser un acto 
de respeto, en la medida en que la idea de ser quede contaminada 
por los límites que le afectan en el ente finito. Hay dos razones para 
ello. Una es circunstancial, y tiene que ver con la decadencia de la 
escolástica. Porque a veces tiende ésta a interpretar la idea de ente 
desde el compuesto materio-formal, a saber, desde un punto de 
vista más material que formal. La ontología deriva así hacia lo que 
aquí venimos llamando en una paráfrasis de Marx una Klotzen-Me-
taphysik, una metafísica del tarugo, que hace imposible pensar a 
Dios como ente, a no ser en la asimilación visual a las imágenes ca-
tequéticas de la cultura pictórica occidental. Naturalmente esto es 
anatema para un sentido religioso que quiera mantenerse en guar-
dia contra tendencias idolátricas; o contra la ontificación del ser, 
como se diría en escuelas teológicas de influencia heideggeriana. 
Que Dios es lo «otro», lo innombrable, Elohim, es algo muy del 
gusto del islamismo, del judaísmo, pero también de ciertas tenden-
cias iconoclastas dentro del cristianismo, como podemos encontrar 
en el calvinismo radical. Desde esta perspectiva, «ontificación» se-
ría lo mismo que «cosificación». También en el sentido en que uti-
liza Marx el término «cosa», que en alemán se dice Ding, de forma 
que lo que es cosa se entiende como lo que está be-ding-t, es decir, 
«condicionado» o sometido a condiciones externas. De ahí el carác-
ter peyorativo del calificativo «verdinglicht», que significa lo mismo 
que «alienado». Ding sería, pues, lo que tiene fuera de sí las condi-
ciones de su existencia. Es por tanto lo esencialmente relativo, lo 
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que remite a «otro» como a su principio; lo que está entfremdet, 
alienado, extrañado de sí mismo. Decir que Dios no es un ente, sería 
a partir de estas connotaciones, algo tan elemental como afirmar 
que es lo esencialmente Un-bedingt, lo incondicionado, lo que en 
ningún caso es cosa, es decir, lo Absoluto. Sólo desde el punto de 
vista de la cosificada relatividad de las cosas finitas, sería Dios lo 
«otro», lo absolutamente otro, lo absoluto y separado en cuanto 
tal. 

INCONMENSURABILIDAD DE DIOS 

2. Fuera de este contexto metafísico, en un sentido más teológico, 
no son pocos los autores que acentúan el carácter «inconmensura-
ble» de la divinidad y rechazan así todo tipo de analogía, de conti-
nuidad entre la divinidad y los que ante ella no nos queda más que 
decir: «habla, Señor, que tu siervo escucha». Escuchar la palabra de 
Dios, atender a ella, es dejarse conmover por lo extraño y absoluto. 
Y así R. Otto habla de Dios como die überwaltigende Macht (el po-
der que conmueve) o como das absolut Andere (lo absolutamente 
Otro). También K. Barth desarrolla una dogmática de la Revelación 
en un consciente rechazo de la pretensión de «entender» a Dios si 
no es a partir del hecho religioso mismo («credo ut intelligam»), en 
una renovación neo-luterana y neo-calvinista que acentúa la in-
mensidad de lo divino, recogiendo influencias que se remontan a 
los místicos tardo-medievales como Meister Eckart o Silesius. Qui-
zás sea Dios «lo que sólo aun puede salvarnos», pero como lo ex-
traño que viene de fuera. También en el mundo católico aparece 
esta influencia en los místicos españoles del siglo XVI, y más re-
ciente en toda la teología de von Balthasar, para quien Dios se con-
figura en un ámbito no menos estético que racional, como lo que 
irrumpe y sale al encuentro. De una u otra forma, con mayor o me-
nor radicalidad, esta tendencia debilita la posibilidad de compren-
der lo divino como algo de lo que tuviese mucho sentido discutir 
racionalmente o desarrollar una descripción conceptual que tras-
cendiese en su significado el carácter radicalmente experiencial del 
hecho religioso. Un filósofo que estaría cercano a estos plantea-
mientos «existencialistas» sería Soren Kierkegaard. Por supuesto, 
en la misma línea de pensadores como Plotino y Eckart, Dios sería 
en su idescriptibilidad un más allá de la substancia y del ente, in-
cluso un más allá del mismo ser: el absoluto Horistón. 

3. Es sorprendente, sin embargo, que muchos a los que mueve esa 
intención del salvaguardar lo divino más allá de la experiencia con-
dicionada de las cosas, o incluso más allá del alcance descriptivo de 
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una dialéctica predicativa, citen en este mismo contexto a Heideg-
ger, cuyo intento desontificador de lo divino responde a menos pia-
dosas intenciones. Muy concretamente, Heidegger conoce suficien-
temente bien el complejo platónico-escolástico medieval como 
para saber que das seiendste Seiende, es la Idea de las ideas, y tam-
bién el «mismo ser subsistente»; y que disputar a lo divino esa cali-
ficación implica al final hacer a Dios lo «otro» ahora en el sentido 
de lo no-ente, en el sentido de que no es. Y ello supone negarle la 
existencia en cualquiera de los posibles sentidos en los que podría-
mos afirmar de Él que existe. Que Dios no es un ente, quiere decir 
que no es «El que es». Y esto debería llevar a reflexionar a los par-
tidarios del asombro religioso. Porque esa ruptura de la analogía 
entre Dios y las cosas, la exaltación de la absoluta discontinuidad, 
implicaría que para nosotros que nos abrimos como existentes a la 
presencia del ser, Dios «no es de los nuestros». Es más, como afirma 
Heidegger, el ateísmo sería condición de posibilidad de la autenti-
cidad filosófica. Al contrario, y en esa otra tradición nos movemos 
aquí, fueron los griegos los que por primera vez comenzaron a pen-
sar lo divino en la forma de la reflexión y a reconocerse a sí mismos 
en sus dioses; e incluso al revés, a reconocer a éstos en lo que de 
incondicionado y bello tiene la propia corporalidad. Antes era lo di-
vino lo que daba miedo, lo horroroso, en el sentido de lo que exige 
todo sacrificio, el de Isaac por ejemplo. Y poco a poco comienza a 
ser aquello que nos habla, lo razonable y lógico. Hasta que llega San 
Juan y dice que lo que hay en el principio, no es el abismo de un 
poder infinito, sino el Logos, esto es, la comunicación personal y 
reflexiva. Grecia prepara el camino intelectual por el que se podrá 
llegar a entender que el destino último del Dios creador, si es que 
se puede hablar así, ha sido la Menschwerdung, el llegar a ser hom-
bre. Y con esta tradición es con la que rompe la filosofía contempo-
ránea, muy especialmente Heidegger, empeñado, junto con la 
desontificación de lo divino, en la deconstrucción de esa tradición 
metafísica, a la vez que en hacer del nihilismo la vía de acceso a la 
autenticidad filosófica. 

ÁPEIRON Y DETERMINACIÓN 

4. Algunos podrían incluso apoyarse aquí en la tesis de Santo Tomás 
según la cual Dios, como ipsum esse subsistens, está más allá de 
toda determinación predicativa. Esto significa para él que no está 
en, o no se entiende desde, el predicamento de substancia. Es decir, 
Dios subsiste, pero más allá de toda categoría, en el sentido de que 
no es un «algo». Por salvar el sentido trascendental que damos aquí 
a la noción de substancia (todo ente en tanto que es es substancia), 
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podríamos decir que Dios es substancia, en el sentido en que sub-
siste, pero no como esta substancia concretamente determinada 
frente a otras, o como sujeto de atributos diferenciales. 

LOGOS Y REFLEXIÓN DEL SER 

5. Pero en cualquier caso, Santo Tomás está fuera de esa tendencia, 
iconoclasta y mística, que conduce a entender la diferencia ontoló-
gica como un hiato de negatividad. Según ella, la posición de Dios 
vendría definida por el prefijo «trans-», hasta el extremo de situarse 
como un más allá incluso de la nada. En este sentido, creo que esta 
básica cuestión onto-teo-lógica, se entiende mucho mejor desde la 
original idea de Anaximandro, según la cual, el principio es incon-
mensurable con la realidad principiada, pero precisamente como lo 
es el límite respecto de lo limitado, o la determinación frente a lo 
determinado. Por eso es el principio ápeiron. Y por eso siempre he 
sostenido que Aristóteles no entendió a Anaximandro cuando lo 
asimiló a la determinabilidad de la materia prima. Ápeiron se deja 
traducir bien por lo ilimitado, lo inconmensurable, lo infinito. Pero 
nunca como lo negativamente indeterminado, precisamente allí 
donde es él mismo principio de determinación. Ápeiron es incon-
mensurable como lo es frente a lo medido la medida misma. No 
tiene sentido decir que el metro mide un metro (La idea de una Ofi-
cina de Pesos y Medidas es contradictoria.). Y en este sentido es ese 
metro «inmenso», que no en el de que sea una medida «indetermi-
nada». Volviendo al hilo de nuestro argumento: Dios trasciende 
todo lo que es, mas no como un No-ser, sino como el mismo Ser 
que es (subsistente). De modo entonces que está bien decir que es 
das seiendste Seiende. También das höchste, en el sentido de que 
es la medida de todo ente. Pero quizás más como inmenso que 
como inconmensurable. Porque no es lo extraño, lo negativamente 
caracterizado, sino lo que trasciende más bien hacia dentro. Y en-
tonces, además de seiendste y höchste, es también das innerste 
Seiende: la medida desde dentro de toda realidad. 

6. Anticipo aquí algo que veremos después con más detenimiento: 
el ser no es nunca lo externo, o extenso. No en tanto que es. Decir 
que Dios existe significa afirmar que hay un principio universal de 
reflexión, de subsistencia, desde el que toda la naturaleza es una 
igualmente universal llamada a la mismidad, a saber, precisamente 
desde la exterioridad. Y eso es el logos, lo que hace de cada cosa lo 
que por sí es, y lo que nos permite reducir a una unidad la pluralidad 
de sus manifestaciones. Por ello, pues, no es Dios lo extraño, y pre-
cisamente no al ente en tanto que es, sino Él mismo el límite y la 
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medida de toda realidad. Como el ser que es, como el ente que ili-
mitadamente consiste en su propio ser, como reflexión pura, es 
igualmente el Logos que determina a, y en el que, todas las cosas 
tienen su principio. 

§ 37. Los límites del ser y el ser como límite: el ontos 
on 

El ser es la actividad que es límite de sí misma. Eso quiere de-
cir que en sí el ser es la actividad ilimitada e infinita; y si no lo es, 
es porque está limitada por lo diferente. Lo diferente del ser no 
puede ser sino el no-ser. Luego fuera de su posición en absoluto 
como actividad pura, el ente es, como decía Platón, la mezcla de 
sí mismo con el no-ser. Pues bien, hay que conceder a Parméni-
des que esto «no es lógico». El no ser no debería ser. Y allí donde 
nos lo encontramos, nos las habemos con un déficit onto-lógico 
(el ente está por debajo de sí mismo) y con un déficit lógico (el 
logos queda también por debajo de su propia identidad). El ser 
que no es, es dicho por el discurso que se contradice. Este es el 
origen de lo que después conoceremos como dialéctica. Ese ser 
limitado por el no ser, hace al ente lo distinto de sí mismo. De 
ahí que Platón tenga que distinguir en el ente «lo ente del ente», 
lo que verdaderamente es en aquello que (sólo aparentemente) 
es: el ontos on. Porque el ente finito es la mezcla de sí con el no 
ser, o está limitado respecto de sí mismo. La primera consecuen-
cia es la fractura de la identidad. De modo que el límite respecto 
de sí se refleja en los límites que la diversidad representa en unos 
entes respecto de otros. Las cosas son distintas entre sí, porque 
son distintas de sí mismas. 

1. El afán por poner a Dios en un más allá, incluso en el sentido pla-
tónico de distinguir dos mundos diferentes separados por el fa-
moso horismós, es algo a mi entender harto confuso. Y no sólo por 
lo problemático que resulta hacer de Dios lo inconmensurable, sino 
porque ello supone entender el mundo de las cosas como medida 
o límite de sí mismo. Si lo absoluto es lo otro, ¿no significa eso que 
lo relativo es lo «mismo», y entonces más bien absoluto en su rela-
tividad? La «otra» vida queda siempre en una posición muy desai-
rada, comprometida, frente a lo que pese a esa relatividad tendría-
mos que reconocer como la vida «misma», que sería al final la vida 
proprie dicta. Por ejemplo, disfrutar cuando hay hambre de un buen 
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plato de lentejas. Tendría la mano ganada Nietzsche: los «otros» 
mundos son «trasmundos», Hinterwelte. 

2. Pero eso es precisamente lo que Platón no quiere. El mundo ideal 
no es otro mundo, sino el de las cosas mismas; y el que es otro res-
pecto de sí es el mundo del devenir, que «es» de un modo limitado, 
relativo, no parmenídeo; que es y no es. Pero esa diferencia es in-
terna. Lo otro no es Dios, sino las cosas. Y entonces, por supuesto, 
es Dios el que es, el ente en absoluto. Y las cosas, en su Bedingtheit, 
son meras sombras, malas copias, participaciones de sí mismas, 
esto es, de su propia idea. En esas cosas hay que distinguir lo ente 
del ente (y eso es la idea o cosa misma) y lo no-ente del ente. Se-
guiremos con ello. 

3. Es muy importante aquí entender la disfunción lógica que se pro-
duce al hablar de mala noche en mala posada y referirnos con ello 
a eso que es finito y limitado respecto de sí mismo. Con la radical 
aplicación del principio de no-contradicción, generalizado como el 
de tertio excluso, llegamos a la exclusión de esa realidad de la que 
tenemos una limitada, pero al fin y al cabo única, experiencia. Por-
que el tertium que se sitúa entre el ser y el no ser, es el ente que 
(no) es; pero (o) que es sólo relativamente. Y con ése es con el que 
habitualmente nos las habemos. Para hablar de lo que sólo es rela-
tivamente, hará falta una lógica relativa, es decir, relativamente ló-
gica, o hasta cierto punto ilógica y contradictoria. 

§ 38. Si algo es, Dios existe 

Naturalmente percibimos el ser en este horizonte de la diver-
sidad, o como decían los griegos, de lo que nace y muere, de lo 
que no tiene en sí su propio logos y remite a un principio extraño 
del que procede. Es el horizonte de la naturaleza, de lo que 
emerge y florece, de la physis. Nos las habemos, pues, en el ho-
rizonte de nuestra percepción, de la empireia, con el ente que 
no es, mejor, con el ente cuyo ser está limitado. Por lo que esa 
percepción remite a otro horizonte en el que esa limitación del 
ente se trasciende. Más allá de los límites del ente sabemos que 
«el ser es y el no ser no es», o lo que es lo mismo, que si algo es, 
más allá de todo límite el ente remite, como al fundamento que 
él no se puede dar a sí mismo, al ente que no limita sino consigo 
mismo y que es actividad pura. Si algo es y ese ser se muestra 
como limitado, ese límite se abre necesariamente al mismo Ser 
subsistente como al límite (positivo) en el que esa contradicción 
(lo que es, no es) se supera. 
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1. Lo que requiere explicación no es Dios, sino los entes que no son 
lo que son o tienen un límite respecto de sí mismos. La idea de lí-
mite es siempre necesariamente doble. Por un lado se dice negati-
vamente, como aquello que constriñe y cierra. Podemos decir por 
ejemplo que el mal limita al bien, la materia a la forma, o los Piri-
neos a España, separándola de Francia. Pero si decimos que el Me-
diterráneo es el límite de Roma, o los siete mares de Inglaterra, el 
límite es por el contrario lo que delimita abriendo, y se dice positi-
vamente. Podemos decir entonces que la forma limita a la materia, 
o que el uno es el límite de todos los números, y por supuesto el 
bien limita al mal, pues sólo como negación de aquél tiene este sen-
tido. Dios es entonces como lo que es en absoluto, como das 
seiendste Seiende, el límite de todo lo que sólo relativa y limitada-
mente es. La condición es incondicionada, la medida inmensa, y el 
límite infinito. Es, como hemos dicho, lo que quiere decir Anaximan-
dro: que el arkhé, que es límite que limita sin ser limitado, es ápei-
ron. 

2. Tomás de Aquino dice que la existencia de Dios no es algo «per 
se notum». Por lo mismo que el límite de Portugal que es el Atlán-
tico no implica doblar el Cabo de Buena Esperaza. Por eso, el límite 
del ente que es limitadamente, es para nosotros el ser, y no el 
ipsum esse subsistens que es Dios. Que el hombre sea o exista en 
medio del ente en su totalidad, como dice Heidegger, significa que 
es lo esencialmente abierto al ser, que se sitúa en el horizonte del 
ser, desde el que se puede decir que algo es esto o aquello, así o de 
otra forma. Pero eso no significa que el pensamiento finito pueda 
cerrar ese límite en la reflexión subsistente. El ser no es para noso-
tros un ente, o lo que es lo mismo, esa apertura al ser se mantiene 
asimismo en el horizonte de la diferencia ontológica. El ser como 
límite del ente es para nosotros, misterio y no causa. ¿Por qué, 
pues, el ente y no más bien la nada?, es una pregunta porque no se 
da inmediatamente respuesta a sí misma. De ahí que, incapaz de 
constituirse en reflexión, la apertura al ser, al límite en su sentido 
positivo, decaiga siempre en el ente, en el límite concreto que cie-
rra y constriñe. El ser se pierde siempre en sus modos y predicados, 
en la forma de ser. ¡Siempre con mucho cuidado, alguna razón po-
demos dar a Heidegger! 

EL DIFÍCIL ESTATUTO DE LAS «PRUEBAS» 

3. De esta forma, todas las «pruebas» de la existencia de Dios tie-
nen un difícil estatuto gnoseológico. Ciertamente podemos «dedu-
cir» el principio desde la inconsistencia o insuficiencia de lo princi-
piado. Pero esto es igualmente insuficiente para el pensamiento 
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que no puede encerrar reflexivamente la inmensidad del ápeiron 
principial. El problema no es demostrar que Dios existe, sino enten-
der qué es eso que hemos demostrado. El vulgo expresa su perple-
jidad, a la vez creyente y agnóstica, diciendo, afirmando y negando 
a la vez: «No, si 'Algo' tiene que haber». Sólo que además, Dios, que 
es lo que de verdad hay, aunque ciertamente es «ente», no es 
«algo». 

§ 39. ¿Qué significa «A es»? 

La afirmación del ser sin ulterior límite supone hacer del su-
jeto el ente en absoluto, o lo que es lo mismo, declara a dicho 
ente como el ente que es por sí activo, con una actividad que 
limita sólo consigo misma. Normalmente esa afirmación del ser 
hace del ente sujeto de una atribución, y entonces el ente es lo 
que subyace como sujeto a la determinación predicada. Pero en 
este caso, lo único que junto a la existencia afirma la copula es 
la identidad del ente consigo mismo, en tanto que sujeto pri-
mero: A es A, en la forma de la pura actividad refleja. Semejante 
actividad, afirma Aristóteles, sólo puede ser pensamiento, a sa-
ber, que se piensa a sí mismo. Entonces es un cogito, así, en pri-
mera persona. O la existencia que es idéntica con la substancia, 
reflexión pura, y que el verbo expresa en la primera persona del 
presente de indicativo. «A es», dicho sin limitación alguna, 
quiere decir «Yo soy». Y ése es el nombre propio de Dios: Yahvé. 
No es Dios tercera persona, «el que es», sino la existencia misma 
como resolución de toda perfección, y dicha como sujeto pri-
mero. Dios es el ser mismo en la forma de la infinita actividad 
refleja, es pues el primero y substancial «Yo soy». Al final no es 
Tomás de Aquino sino Fichte el que da con la clave: el funda-
mento, eso que Spinoza llama la substancia, es más bien sujeto 
que genera su propia actividad de ser: el «Yo soy» como abso-
luto. La Tathandlung 

No podía ser de otro modo. El pensamiento, el logos griego, es un 
remontarse de las cosas a sus condiciones, lo que quiere decir, de 
lo condicionado a lo incondicionado. Y también quiere decir, que no 
es un simple pasar de unas condiciones a otras. Aristóteles entiende 
eso condicionado como physis, que es lo que está en movimiento. 
Y el pensamiento asciende entonces hacia el límite de todo movi-
miento, que es el Motor que no es movido. El Medievo percibe eso 
condicionado como lo que es producción libre, por supuesto como 
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lo que es entonces contingente, pero más específicamente como lo 
que es expresión de una voluntad creadora. Para el hombre medie-
val la naturaleza, no es sólo lo que crece y muere, es algo parecido 
a un libro, un conjunto de signos que se ligan y asumen un sentido 
lógico como significado y revelación, como logos y representación, 
y en último término también como expresión de una voluntad, de 
una fuerza expresiva, del verbum Dei, que deja impresa la imagen 
de Dios en las cosas. Por eso, entender es ahora remontarse al ori-
gen expresivo del símbolo, a la voluntad comunicativa, que unifica 
el cosmos como Imago Dei. El primer motor griego se hace en la 
Edad Media, más explícitamente, voluntad representativa, libre ar-
tista. Pero tiene que ver. Porque esa voluntad representativa, el 
querer manifestar la infinita perfección en las múltiples formas sen-
sibles, es lo que las pone en movimiento y da un fin a lo que, como 
el proceso dinámico que es, «tiene sentido». El movimiento 
«quiere» representar la infinita perfección del primer motor. Por 
último, la modernidad entiende esa pluralidad física como articula-
ción objetiva, que permite entender el mundo, en primer lugar 
como desarrollo de una legalidad previsible, de una ley natural; y 
en segundo lugar como ámbito en el que el sujeto se puede reco-
nocer a sí mismo, de tal modo que esa ley natural resulta a la vez la 
ley interna en la que ese sujeto se desarrolla en sus propios conte-
nidos. Remontarse a lo incondicionado desde las condiciones que 
permiten objetivar la experiencia, supone deducir las formas de esa 
experiencia cuya síntesis o composición permiten a priori al sujeto 
reconocerse en el objeto y ser, como dice Kant, «el yo pienso en 
absoluto que tiene que poder acompañar todas mis representacio-
nes», es decir, autoconciencia. Pues bien, decía yo que esas tres 
formas de incondicionalidad tienen que ver. En primer lugar en que 
las tres son límites (positivos) que limitan sin ser limitados, ápeiron. 
Y luego en que, precisamente por eso, porque son variantes de la 
dinámica conexión principio-principiado, tienen una conexión in-
trínseca. Reconocerse a sí mismo en los contenidos de la experien-
cia es lo mismo que reconocer un sujeto detrás de toda racionalidad 
objetiva. Y a su vez, en la medida en que esa expresividad es uni-
versal y se sigue en un proceso natural, eso significa aceptar que 
dicha significatividad se pone de manifiesto remontando ese pro-
ceso dinámico hacia el límite activo, hacia el origen de ese movi-
miento expresivo. Al final, todo se muestra como manifestación di-
námica de una identidad subjetiva. Ése es el límite hacia el que se 
abre como condicionada, principiada, limitada, dicha, o movida, en 
cualquier caso como lógica e inteligible, como cosmos que no caos, 
toda la diversidad natural. 
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A ES, DIOS EXISTE, YO SOY 

2. Por eso tienen razón y dicen lo mismo Kant, Aristóteles y Tomás 
de Aquino, a saber, que el límite es actividad pura, espontaneidad 
sintética, pensamiento y autoconciencia, como el ser que es infinita 
mismidad por sí misma subsistente. A es, Dios existe, Yo pienso, son 
tres formas de lo mismo, a saber, expresiones del límite, del Arkhé, 
del Ápeiron. 

§ 40. ¿Qué significa «S es P» 

Sin embargo, la pura afirmación del ser no corresponde al uso 
habitual del lenguaje, que más bien consta de proposiciones pre-
dicativas o de atribuciones a sujetos de las actividades particula-
res que dicen los distintos verbos. La atribución, pues, de un pre-
dicado a un sujeto, es la forma normal de uso del verbo ser. Y en 
esa forma no se dice el ser en absoluto, sino restringido 
―coharctus, dice Tomás de Aquino― a una determinada signifi-
cación. S no es todas las cosas, sino sólo P. Lo que significa que 
ese ser está limitado. Pero lo que limita al ser es el no ser. Luego 
todas las formas particulares de ser son formas de no ser. Por 
supuesto, en un sentido extensivo, en el que si Sócrates es hom-
bre, no es un perro. Pero también en un sentido intensivo, en el 
que la misma actividad de ser es la que en su particularidad (que 
dice el predicado) se da disminuida o deficitaria respecto de sí 
misma. De este modo, toda forma limitada de ser, es también 
una forma de ser menos, de no ser. Lo que afecta a la existencia 
(Sócrates es menos), a la identidad (Sócrates no es sí mismo) e 
incluso a la misma atribución (Sócrates es sólo relativamente 
hombre). En su uso habitual, el lenguaje dice el ser y, a la vez, 
dice el no ser; pues eso es lo que significa decir el ser discursiva 
o limitadamente. El lenguaje está hecho para hablar de lo finito. 

EL PREDICADO LIMITA EL SER 

1. Si estuviésemos ante la inmensidad de Dios, no es que nos falta-
sen las palabras, es que no se nos ocurriría necesitarlas. Por eso, la 
tradición, ya desde Aristóteles, habla aquí de theorein en vez de dis-
curso; de contemplación en vez de demostración, y recurre al nivel 
sensible para recuperar el verbo «ver». Se trataría de la visión de 
Dios. En este sentido, el lenguaje o dis-curso no está hecho para 
hablar de Dios. Como por lo demás, como hemos visto con Parmé-
nides, no está hecho para hablar del ser. Es más, el lenguaje, nada 
más empezar a describir, relativiza lo que él mismo pretende, que 
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es decir el ser, introduciendo la contradicción en la forma de dis-
tensión predicativa. Decir algo interesante es salir de la identidad 
tautológica (en la que Sócrates es Sócrates) y… empezar a decir co-
sas discutibles, cuando no verdaderas tonterías. Pero eso no es cir-
cunstancial, un «además», sino que tiene que ver con la forma 
misma de la predicación en la que el lenguaje restringe y relativiza 
el ser y se hace así instrumento adecuado para expresar lo imper-
fecto. El predicado es la forma general de introducir esa limitación, 
por lo que ese predicado, a la vez que expresa la forma de ser dice 
también una forma de no ser. 

¿EXISTE EL BOSÓN DE HIGGS? 

2. De ahí también la banalidad de todo intento de restituir el len-
guaje a la identidad parmenidea, a la sistematicidad de un todo re-
flexivo, por la vía por ejemplo de garantizar metodológicamente 
una univocidad epistémica. No solamente el lenguaje ordinario es 
imperfecto. Las descripciones protocolizadas, y formalizadas por 
ejemplo matemáticamente, ganan en univocidad justo lo que pier-
den en una generalización al final de la cual los objetos propios de 
la ciencia ya no son cosas, o entes, un tode ti, sino objetos abstrac-
tos de los que el ser ―por ejemplo que una determinada función 
sea derivable― se dice de forma sumamente restringida, en ese 
ejemplo a la mera atribución. Otro ejemplo: el nivel de abstracción 
formal de la teoría de partículas ha llegado a unos niveles que, ade-
más de que hace mucho que se superaron los límites de la intuición 
sensible, no parece que tenga mucho sentido decir que algo así 
como un bosón de Higgs exista. 

§ 41. El predicado como medida del ser 

Parece, pues, que del ente (del normal del que tenemos ex-
periencia y que forma parte de la naturaleza) decimos que es, 
pero no en absoluto, sino esto o aquello, o sea relativamente. En 
una cierta medida es, y en la medida inversa no es, a saber todo 
aquello que es. Y parece asimismo que esa medida viene dada 
por el mismo predicado, que expresa entonces, no sólo una 
forma de ser distinto, sino también de ser más o menos. Dios no 
es entonces propiamente un predicado. Y todos los demás ex-
presan un límite negativo. Ser hombre es para Sócrates una 
forma de ser y no ser; de ser más, por ejemplo, que ser un perro, 
o un gusano, o un marmolillo. Por eso, por cierto, si atribuimos 
a Sócrates estos predicados inferiores, lo estamos insultando. El 
predicado es significativo, no sólo porque clasifica el ente, sino 
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mejor porque lo ordena, situándolo en un rango universal y com-
parable. Dicho de otra forma, la unidad significativa del lenguaje 
no es el predicado, sino la predicación; no «p», sino «es P»; 
donde «P» es, en efecto, una forma diferente de lo mismo, una 
forma de ser (más o menos). De hecho, las diferencias que hacen 
pasar de géneros superiores a inferiores y a la especie, más com-
prensivos y significativos, lo que añaden es un gradiente de in-
tensidad ontológica. Y eso es lo verdaderamente significativo: el 
nivel de perfección que muestra el predicado como forma de ser, 
y como medida de dicha perfección. 

1. Intentaba yo una vez explicar a mis alumnos cómo el predicado, 
además de una clasificación lógica suponía una medida de perfec-
ción, y como «ser hombre» y «ser gusano» decían cosas además de 
distintas una mejor que la otra. Y un alumno intentó rebatirme y 
defender la neutralidad del lenguaje descriptivo respecto de cual-
quier evaluación, que pertenecería a un orden lingüístico diferente. 
Falacias, las precisas, ni naturalistas ni moralistas. Insistía yo en mi 
argumento precisamente contrario, de que descripción y evalua-
ción, aunque podamos formalmente abstraerlas, se dan unidas en 
el uso ordinario del lenguaje y muy concretamente de la cópula ver-
bal. Sin mucho éxito a la hora de convencerlo. Hasta que al final 
dijo: «déjelo, es que hoy tengo un mal día». Y por la cara, parece se 
refería, más que a su capacidad intelectual, a su general autoes-
tima, a la que en ese momento no resultaba ofensiva la compara-
ción con un gusano. 

FILOGENIA COMO PROGRESO 

2. La escala de perfección que establece la diversidad de los predi-
cados no es por supuesto lineal, y la diferencia en el orden ontoló-
gico universal, entre gusanos y cucarachas, entre antílopes y ovejas, 
o entre hombres caucásicos o africanos, es ontológicamente irrele-
vante (afirmar lo contrario, sería por ejemplo racismo). Sin em-
bargo, los naturalistas siempre han sido sensibles a una ordenación 
vertical además de horizontal, de lo que resulta al final un árbol de 
las especies, en Linneo y Cuvier por ejemplo. Donde por supuesto 
la ramificación implicaba especialización hacia los lados, pero com-
plejidad orgánica, diferenciación y autocontrol, y en suma perfec-
ción reflexiva, hacia arriba. Al final, no hizo falta sino volcar dinámi-
camente ese árbol clasificatorio sobre un eje diacrónico para expli-
car esa diversidad como evolución, al ver que lo más complejo, di-
versificado, organizado, formalizado y perfecto, sucedía a lo simple 
y material. En el horizonte, primero de la naturaleza y luego de la 
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historia, el tiempo fue reinterpretado como progreso, no de un 
punto a otro indiferente, sino hacia lo perfecto. Rechazamos la fa-
lacia naturalista, pero esperamos del futuro un mundo mejor. No 
somos muy coherentes. 

§ 42. ¿Es toda determinación una negación? 

Omnis determinatio est negatio, es un viejo lema escolástico 
asumido después por Spinoza y a su través por Fichte y Hegel, y 
parece tener que ver con lo que aquí decimos, pero que es con-
traintuitivo en el sentido de que más bien parece que «determi-
nación» tiene connotaciones positivas y que en el contexto pla-
tónico-aristotélico la determinación procede de la perfección 
formal de una cosa, es decir, de su actividad propia. Pero ahora 
podemos entender la ambigüedad si decimos que ambas cosas 
son ciertas. Lo que determina a algo es su entelékheia, la activi-
dad que tiene como fin y que es su perfección. Es pues ser esto 
o aquello la determinación de cada cosa. La última determina-
ción de toda realidad sería parecerse, asimilarse o acercarse a 
Dios, último fin de todo movimiento. Sin embargo, ese ser que 
en cada caso determina, está limitado a una forma de ser, expre-
sada por el predicado, en la que ese ser está limitado por el no 
ser. En el primer caso, «ser hombre» es una forma positiva de 
ser perfecto y parecerse a Dios. Pero «ser (sólo) hombre», es una 
firma limitada de ser. Y ahí la determinación es negativa y la 
(mera) humanidad una forma defectuosa de ser. Por lo mismo, 
en este segundo sentido negativo, decir de Sócrates que es un 
perro, o un gusano, es un insulto, porque la imperfección de esas 
formas de vida es aún mayor. Pero puede ser un elogio decir de 
él que «es un lince»; porque en este caso el lince está como pa-
radigma de una perfección (tener buena vista) que todo ente 
desea. 

EL DOBLE LÍMITE DEL SER 

1. Es importante recordar aquí ese doble sentido positivo y negativo 
del límite, porque esa misma distinción afecta a la ambigüedad 
esencial de la idea de determinación. Toda realidad limita con el ser 
y de él recibe su perfección que es la actividad, en la que se resuelve 
el sentido de toda predicación en el esse que es forma formarum. 
Pero a la vez, el ser se da limitado por el no ser, en una restricción 
que recoge asimismo el predicado. Por eso tiene sentido hablar de 
forma formarum de igual modo como Platón habla del ontos on: lo 
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que se da en el genitivo implica un límite negativo respecto del lí-
mite positivo que se sitúa en el nominativo. No distinguir entre esos 
dos sentidos del límite, y por tanto no darse cuenta de la esencial 
ambigüedad del concepto de determinación, obliga a toda la mo-
dernidad, empezando por Spinoza, siguiendo por Fichte, y termi-
nando en Hegel, a no reconocer otra determinación que la que in-
troduce la negatividad y a confundir en consecuencia lo ontológica-
mente superior ―la Substancia, el Yo, la Idea― no ya con lo abs-
tracto sino con lo genérico, y al final con lo vacío. De modo que la 
especificidad procedería de la negación. Y al final resulta que el pro-
ceso descendente en el árbol de Porfirio, no sólo representa un gra-
diente creciente de determinación, en el sentido de la mayor com-
prensión lógica, sino igualmente de perfección ontológica. Al final 
hemos de concluir que lo inferior es más perfecto; es más, que la 
perfección ontológica se confunde con la finitud y particularidad. El 
Ser, la Idea, el Bien, el Absoluto, Dios, terminan siendo, con todas 
sus mayúsculas, en su absoluta positividad, lo mismo que la nada. 

EL ORIGEN DE LA DIALÉCTICA 

2. Aquí está el origen de la dialéctica, en el que se invierte radical-
mente la función lógica de la negatividad, que Platón había incor-
porado como aquello que pone de manifiesto el límite negativo por 
el que todo ente remite para su fundamentación a un más allá on-
tológico. Se trata de una reflexión crítica, que parte de lo dado para 
llegar a eso mismo como lo que lo trasciende a la vez que constituye 
su mismidad. En lo no-ente del ente, en el déficit ontológico, en la 
crítica, se abre el camino hacia lo ente del ente, hacia la positividad 
del límite que fundamenta. La dialéctica como crítica, incorpora la 
negatividad pero precisamente abriéndose a lo positivo que dicha 
negatividad pone, por así decir por el revés, de manifiesto. Se abre, 
pues, hacia un límite en el que esa negatividad se supera. Es con-
tradictorio el ente en genitivo, precisamente porque su núcleo no-
minativo no lo es. La idea no se niega a sí misma. Pero para Hegel 
es al revés: la dialéctica no es simple crítica de lo dado, ni la necesi-
dad que la lógica tiene de incorporar en sí misma la negatividad, 
incluso la contradicción, para poder decir qué es lo que en su finitud 
no es. La contradicción pertenece a la esencia misma del ser y del 
pensamiento (no sólo a sus modos finitos), porque sólo lo predica-
tivamente limitado (el ente en genitivo) es, a saber, algo, y sólo así 
ente. Todo más allá es negación, no sólo de la negación, sino de la 
posible positividad que en ello se supone. El absoluto es la nada. Se 
trata de una dialéctica por así decir invertida, que para poder hacer 
inteligible lo finito (cosa que no puede ser) tiene que meter la inin-
teligibilidad y contradicción en lo Infinito y hacer al ser idéntico con 
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su negación. Volveremos sobre esta inversión desde otras perspec-
tivas. 

§ 43. El ente en potencia 

El ente, lo que es, tal y como lo encontramos en el ámbito de 
la experiencia y la naturaleza, es finito, lo que quiere decir que 
es (relativamente) y (relativamente) no es. Y ya hemos visto que 
esta relatividad o negatividad afecta a la misma cópula verbal. 
Nada de lo que el ente (finito) es lo es absolutamente. O el ente 
no es… aquello mismo que es. De este modo, en la medida de su 
relativa negatividad, la actividad en que su ser consiste es para 
el ente un fin por alcanzar, algo externo. Y esto lo llama Aristó-
teles «potencia», dynamis. La dynamis no es lo contrario de la 
enérgeia, por lo demás como los mismos nombres de por sí su-
gieren. La potencia no es lo contrario del acto, sino una actividad 
limitada o una relativa inactividad. Se trata, pues, de una activi-
dad que no es pura, que está disminuida o es deficitaria respecto 
de sí misma. Todo lo que es de un modo limitado, es activo tam-
bién de un modo limitado; y su actividad es para él más bien po-
tencia. Lo que significa que es tarea por hacer, esfuerzo; hóresis, 
o deseo, se dice en griego. La potencia es así, no simple ausencia 
de actividad, sino precisamente tendencia «dinámica» hacia ella. 
Es potencia la bellota que quiere ser árbol, el niño que quiere 
jugar, el delantero centro que busca marcar goles, el río que baja 
hacia el mar. La potencia es así el (todavía) no ser de lo que es; 
el bullir del ente hacia su cumplimiento y perfección. 

ONTOLOGÍA DE LA INIDENTIDAD 

1. Toda la filosofía clásica en sus distintas variantes representa di-
ferentes modos de interpretar el problema ontológico de la iniden-
tidad, del límite negativo del ente contra sí mismo. Viene de Empé-
docles, para quien la discordia es el origen de la diversidad real. En 
Sócrates el saber no sabe nada, y las cosas no son como inmediata-
mente se presentan. La ironía es el órgano lógico para describir un 
mundo ontológicamente distorsionado. Para Platón, en el mundo 
sublunar, nada es propiamente lo que es, de modo que, una de dos: 
o bien la cosa se encierra en su distorsión original y entonces su 
(supuesto) ser es «apariencia» o engaño; o bien se abre a la tras-
cendencia de su principio, a la perfección ideal, y entonces esa apa-
riencia se convierte en «parecido», en vía hacia la verdad, eso sí, a 
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costa de que lo que considerábamos ser, esto es, la relación consti-
tutiva de la cosa consigo misma, se vea degradado a mero «partici-
par». El problema es que esa ontología de la inidentidad, es cierta-
mente un buen punto de apoyo para la reflexión crítica, en la me-
dida en que en ella se pone al descubierto la insuficiencia funda-
mental de las «cosas». Pero, esa referencia que entonces se abre al 
fundamento, no deja de ser el melancólico lamento del que arranca 
la memoria: sirve como base para la filo-sofía. Y en medio de la ca-
verna las cosas son meras sombras de sí mismas. Platón es el típico 
aristócrata, a lo Evelyn Waugh, que no deja de ser el testigo que 
narra el triste hundimiento de todas las cosas, simples vestigios de 
un mundo que se fue, que sólo muy relativamente recupera la me-
moria, es decir, que es en sí mismo irrecuperable. Además del poé-
tico lamento, como soporte metafísico nos queda sólo la nebulosa 
idea de participación, que es el hilo precario por el que las cosas 
cuelgan de su idea. 

2. Frente a estos planteamientos, el gran mérito de Aristóteles ha 
sido reformular esa negatividad ontológica en términos que la ha-
cen fácil de reconocer en una multitud de fenómenos naturales a 
través del concepto de potencia. La inidentidad de la que hablamos 
es el límite del ente respecto de sí mismo, esto es, un cierto no ser, 
que afecta precisamente al ser que del ente decimos. Se trata de 
una contradicción. Pero de dónde viene el peligro, de ahí viene la 
salvación. Porque, la negación de la negación, que el no-ser no es, 
significa aquí que el ente no puede estabilizarse ontológicamente 
sobre su límite negativo; y su ser, que es actividad, se convierte en 
tendencia, appetitus, conatus, o voluntad de, superar esa negativi-
dad. Eso es la potencia. Y hay que entender que esa potencia no se 
contrapone al acto, sino que es, como límite de la actividad, algo de 
esta misma, a saber, la finitud que esa actividad siempre va dejando 
atrás. 

POTENCIA Y ENERGÍA POTENCIAL 

3. Los términos que usa Aristóteles son importantes, precisamente 
porque, más allá de la contraposición técnica, se da entre dynamis 
y enérgeia una evidente continuidad semántica. No es ya que la ac-
tividad precede a la potencia, es que esa potencia es fuerza; o es, 
en el sentido etimológico y en el real, lo que tiene esencialmente 
que ver con la «enérgeia», que es actividad en el más energético 
sentido de ese término. Por eso, la potencia, como límite de la infi-
nita actividad, es una contradicción que tiende a su propia solución. 
No comprende mal a Aristóteles la mecánica racional cuando en-
tiende la «potencia» como «energía potencial», que es disposición 
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para la liberación de sí misma. En cualquier caso, también este 
ejemplo nos sirve para poner de relieve el sentido operativo y diná-
mico que Aristóteles da a su idea de naturaleza, que es emergencia 
desde la potencia. Se pone esto de relieve en un punto de la má-
xima importancia: como tendremos ocasión de ver, no es necesario 
en ella ningún Demiurgo, que tuviese que introducir una trans-for-
mación respecto de la cual la naturaleza fuese meramente pasiva. 
El ente es despliegue dinámico desde sí mismo, actividad que su-
pera su propio límite, autodeterminación activa, y así aquello que 
en ese movimiento hacia sí mismo siempre está dejando atrás esa 
potencialidad. Potencialidad y la actividad que la actualiza, no son 
así respectivamente extrínsecas, sino, por así decir, las dos caras, 
una negativa y otra positiva, de la misma moneda. 

§ 44. La actividad del ente en potencia 

La potencia nunca es absoluta, porque es mera disminución 
o relativización del acto. En esto tiene razón Parménides: el no 
ser no es, en sí mismo. Luego no hay ninguna potencia «pri-
mera». El acto siempre precede a la potencia, que lo es en todo 
caso del acto. Por eso tiene sentido que Aristóteles hable de la 
actividad del ente en potencia, y diga que eso, en tanto que ese 
ente está en potencia, se llama movimiento. No es que el movi-
miento sea una actividad, es que la actividad relativa, deficitaria 
respecto de sí misma, que no ha alcanzado la plenitud en que 
ella misma consiste, es en el ente movimiento. El ser árbol de la 
bellota es brotar; el ser hombre de un niño es crecer y formarse; 
el saber del que no sabe es aprender e investigar. En definitiva, 
es movimiento el llegar (eso es lo que entelékheia significa) de lo 
que no ha llegado y en tanto que no ha llegado. Esto último es 
importante, porque es movimiento la actividad del ente en po-
tencia en tanto que el ente está en potencia; porque, en tanto 
que ya está en acto, esa actividad no es en él movimiento, sino 
el fin en el que todo movimiento termina. Por eso, por ejemplo, 
el niño crece porque ya es hombre, en absoluto; porque ya ha 
alcanzado el fin. Y por eso ese movimiento no es indiferente res-
pecto de lo que en él tiene que ser actividad lograda. El ente se 
mueve porque ya es aquello que pretende; y sólo en tanto que 
(todavía) no lo es, ese ser es para él (aún) movimiento. 

1. No soy buen exégeta y no sé si es Aristóteles el que expresa-
mente dice y negro sobre blanco que el movimiento es el «paso» 
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de la potencia al acto. Es posible que lo diga. También que sea una 
formulación más popular de procedencia más o menos escolástica. 
Sobre esto me dejo ilustrar o corregir por los muchos que saben 
más que yo. Pero en lo que se refiere a la naturaleza de las cosas, 
lo que sí me atrevo a afirmar es que, cualquiera sea la procedencia, 
se trata de una formulación muy desafortunada. Porque sugiere 
algo así como que el ente está en acto en un estado A, en potencia 
respecto de otro estado B, y que el movimiento es la situación in-
termedia, como un acto que no es ni el de A ni el de B, sino... ¿qué?, 
¿AB, ni A ni B, C quizás? Imaginemos una formulación dialéctica, en 
la que el movimiento sería... ¿la síntesis entre dos estados antitéti-
cos?, ¿un tertium quid entonces? Imaginemos ahora en el ámbito 
empírico que toda la vida de una persona es movimiento: ¿sale de 
la nada, para volver a la nada, y es entonces un intermedio entre 
dos nadas? No tiene ni pies ni cabeza. 

2. Lo que sí parece es que en algún momento Aristóteles asimila el 
movimiento (kínesis) al cambio (metabolé), y de algún modo esta 
asimilación no contribuye a clarificar su intuición básica de que el 
movimiento es una cierta actividad y perfección. Cosa que no ocu-
rre con el cambio, que lo mismo puede ser corrupción en vez de 
generación, y que en cualquier caso supone una inestabilidad onto-
lógica, una «informalidad» 

3. Evidentemente, el movimiento se dice de muchas maneras, 
desde el sano crecimiento hasta el baile de San Vito; desde el paseo 
hasta la carrera por la vida. Pero creo que cuando Aristóteles lo de-
fine como entelequeia del ente en potencia, esto es, como perfec-
ción de lo imperfecto, como acabamiento de lo no terminado, lo 
importante es entender que se trata del ser o actividad propios de 
lo que por ser finito es también limitadamente; de lo que entonces 
y en la medida inversa no es, o es sólo en potencia. El movimiento 
no es así el paso de un estado a otro (desplazamiento de un lugar a 
otro es lo mínimo que se despacha en movimiento, ontológica-
mente irrelevante), sino la forma de ser en la que el ente supera su 
propio límite que es la potencia. 

§ 45. El ser no es devenir, pero sí al revés 

Como ya hemos señalado, en la filosofía más reciente se 
tiende a aventurar en contra de un supuesto esencialismo de la 
filosofía aristotélica todo tipo de existencialismos, evolucionis-
mos, historicismos, y en general todo lo que supone un primado 
del devenir sobre el ser, del tiempo frente a la forma, del ins-
tante frente a lo eterno, de Dionisos frente a Apolo. También en 
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la primigenia polémica metafísica hemos optado por Heráclito 
frente a Parménides, declarando que todo se escapa en su fluir. 
Todo esto está bien, es coherente, si lo que queremos es afirmar 
el relativismo nihilista. Pero no si precisamente pretendemos 
simplemente favorecer una visión dinamicista, vitalista y emer-
gentista de la naturaleza. Porque es la que sostiene Aristóteles, 
justo afirmando que el ser es actividad y no devenir, y que lo que 
el devenir tiene de dinámico y no de disolvente («¡nuestras vidas 
son los ríos que van a dar a la mar que es el morir!») es que siem-
pre está superándose a sí mismo en la actividad en la que ya ter-
mina en su mismo origen. El devenir, o es corrupción, o cuando 
es generación es la superación de su propio carácter potencial. 
Por eso, en el movimiento esa potencia es dinamismo, fuerza, lo 
que pasa al acto, lo que en la actividad supera el no ser del que 
parte. Devenir es llegar a ser, y así él mismo ser en una relativi-
dad dinámica, por así decir, en tensión. 

LA ACTIVIDAD ES EL FIN DEL MOVIMIENTO 

1. La cuestión es que si no entendemos que la actividad no dice de 
suyo movimiento no entendemos el movimiento. Porque esa acti-
vidad es precisamente el fin del movimiento. Dicho de otra forma: 
el movimiento no puede limitar consigo mismo, porque entonces 
no va a ninguna parte. Lo podemos decir gráficamente: si el movi-
miento no estuviese ab origine terminando en una actividad que no 
es movimiento, no podríamos sacar una fotografía, o pintar un cua-
dro, o disfrutar de la danza. El sentimiento adecuado sería entonces 
sólo la angustia ante el perpetuum mobile que no va a ningún lado. 

DIOS Y EL TRIUNFO DINÁMICO 

2. Cuando Aristóteles habla de Dios y dice de Él que es Primer Mo-
tor, a nosotros modernos nos es casi imposible imaginar otra cosa 
que no sea un grupo electrógeno. Pero eso no es el origen del mo-
vimiento, sino un puro trasmisor (en ese caso de energía química a 
potencial eléctrico). Además, insiste una y otra vez el Estagirita que 
ese motor atrae, mediante la hóresis, a todo lo potencial, y que es 
el fin último del movimiento. Ahora no se nos ocurre otra cosa que 
la gloria que supuestamente dan a Dios los pajarillos cantando. Pero 
otra vez no es eso. Dios es motor como aquello en lo que termina 
el movimiento, cada movimiento. Porque ese movimiento es ente-
lequeia, perfectio, porque alcanza el fin. Y cada cosa que se mueve, 
y en la medida en que se trata de un movimiento logrado, está lle-
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gando a Dios. Su actividad, y en la medida en que deja atrás la po-
tencia de la que parte, está tocando lo divino. Dios es el nombre del 
triunfo dinámico, de la definitiva victoria sobre la inidentidad y la 
potencia. 

PANTEÍSMO DINÁMICO O POTENCIAL 

3. Alguien diría que estamos aquí cerca del panteísmo. Pues bien, 
no cerca, pero sí llegando. En el bien entendido de que se trata de 
un panteísmo dinámico, de dynamis; esto es, potencial. Las cosas 
son como Dios en su actividad. Son distintas en razón de su poten-
cialidad. Y el movimiento sería el puente que salva ese abismo, si 
bien se queda siempre del lado de la finitud, porque es la perfección 
de lo imperfecto en tanto que imperfecto. Salvamos pues el peligro 
de panteísmo, a la vez que recuperamos la idea de algo divino 
oculto en todas las cosas, pero que se muestra en el movimiento 
logrado. 

§ 46. La forma de ser 

Para Platón lo que fundamentalmente dice el lenguaje es 
ciertamente el ser, pero según lo expresa el predicado. «Es P» es 
el núcleo significativo del discurso. Y lo realmente real, el ontos 
on, es la forma según la cual se dice el ser; o la idea, que es el 
aspecto que las cosas, el «S es», tiene a la luz predicativa del lo-
gos. Pero ya hemos visto el giro que da Aristóteles al análisis lin-
güístico, en virtud del cual el sujeto que es se sitúa en el centro 
de gravedad, y el predicado pasa a ser visto como expresión de 
la forma, que por ser forma de ser, se considera ahora como la 
forma del ente, o como enseguida veremos, como forma subs-
tancial. Esto sí que es una revolución copernicana: para Platón el 
sujeto es en virtud de una fuerza ontológica que procede de la 
forma; y ahora, para Aristóteles, la forma es la forma de ser el 
ente, sin más realidad que la que tiene en el ente concreto. 

AFRODITA Y LA TABERNERA DEL PUERTO 

1. La primera consecuencia de esa revolución copernicana ―y es 
algo que se ha señalado profusamente― es el «anclaje» de la for-
malidad en la «tierra». De manera que el paradigma deja de ser algo 
etéreo, tan sublime como inalcanzable. Un ejemplo que siempre 
tuvo éxito con mis alumnos (especialmente masculinos) es la dis-
tinta forma que tendrían un platónico y un aristotélico de respon-
der a la pregunta de quién es más bella, si Afrodita o la tabernera 
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del puerto. Sería evidente las preferencias de cada una de las es-
cuelas filosóficas. Y cuando Platón dice que el amor es el deseo de 
engendrar en la belleza, se entiende que de la forma, es evidente 
que mientras el platónico en la sublimidad ideal engendraría discur-
sos tan bellos como inaccesibles, el aristotélico, para quien la exis-
tencia como sujeto es el límite último de toda formalidad, se enten-
dería mejor con la tabernera del puerto, y engendraría en ella, más 
que discursos, la reproducción de sí mismo. 

LA FORMA SUBTERRÁNEA 

2. Y no es que Aristóteles baje la forma del cielo a la tierra, es que 
además la entierra, como fuerza que subyace a sus manifestacio-
nes, como hypokeimenon y physis. La forma ya no se interpreta 
como paradigma externo, sino como germen (la raíz keimen en las 
antiguas lenguas indoeuropeas significa semilla, y el alemán todavía 
conserva esa expresión) del que surge, de dentro a fuera, la reali-
dad de la cosa misma, que es lo que sale a la luz. Hay aquí otra in-
versión: mientras que la forma platónica es lo luminoso, la aparien-
cia de las cosas a la luz del logos; para Aristóteles la forma, aunque 
sea en sí lo más cognoscible, es lo que está oculto y se manifiesta, 
sale afuera, germina, en el aspecto físico. La forma de la humani-
dad, como lo que se reproduce naturalmente, tiene que ver con las 
«formas». Y en ésas, la tabernera del puerto aventaja a las más be-
llas diosas. Paris repartió manzanas, pero se quedó con Helena, y 
ahí es donde se armó Troya. 

§ 47. Forma de ser, forma de no ser, forma de vida 

Además, la perfección fundamental no es la significación ló-
gica que aporta la forma y dice el predicado, sino la actividad de 
ser, que según la forma se modula. De modo, como hemos visto, 
que en esa modulación se constriñe el ser a una significación par-
ticular que incorpora una negatividad ontológica. La forma de 
ser, que es una forma de actividad, es una forma de no ser (to-
davía), y así es una tensión o energía potencial, una hóresis o 
afán de ser. No a otra cosa es a lo que se refiere Bergson cuando 
habla de élan, Spinoza de conatus, o Leibniz de appetitus. De 
esta forma y en tanto que es la forma de la dynamis, la forma del 
ente es más bien, la forma de moverse, de desplegar la propia 
potencialidad, de desarrollarse. Podríamos hablar pues (renun-
ciando, por mor de ser inteligibles, a la precisión terminológica) 
de forma de vida. Con cierta coherencia con el uso clásico de los 
términos aristotélicos, pues se trata de la forma del movimiento 
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propio, de la forma substancial misma como principio inma-
nente de operaciones. Y eso es lo que Aristóteles llama natura-
leza. La naturaleza es la forma de ser de aquello que por sí se 
mueve para alcanzar su propia entelékheia, su actividad esencial. 
Y bien la podemos llamar así «forma de vida», pues lo es de 
aquello cuyo ser es resultado de su propia actividad. De hecho, 
la vida no es sino el despliegue de la physis, en el que lo que tiene 
en sí suficiente actividad, se mueve por sí mismo y deja así atrás 
lo que en ello aun hay de potencial; es pues el movimiento en el 
que lo que puede hacerlo por sí, deviene aquello que en el origen 
es. Para lo que no es actividad pura, esa naturaleza es (en sí) la 
forma de (por sí) llegar a ser (sí mismo). 

LA FORMA… DE MOVERSE 

1. La idea de que la forma, además de perfección es imperfección, 
no es propiamente aristotélica, sino una posterior ampliación del 
Aquinate. Perfectamente concorde con Aristóteles, por lo demás, 
para el que esa forma lo es siempre de la materia y se da ligada con 
ese principio de negatividad ontológico, en el synolon o compuesto 
(de ser y no ser) que es el ente finito (y en consecuencia móvil). Por 
eso, la forma es actividad del ente en potencia, o del ente material; 
y es pues algo «dinámico», o si queremos una forma de moverse. 
Eso es para Aristóteles la naturaleza, que es el modo propio de 
emerger desde la propia potencia (germinar, por ejemplo). O 
cuando en la expresión ordinaria decimos del modo de comportar-
nos, que es nuestra forma de ser, o carácter. 

2. Aquí es dónde se manifiesta una esencial ambigüedad ontoló-
gica, que ya hemos visto en el movimiento, y que resulta decisiva 
para captar la riqueza de matices de la metafísica aristotélica. He-
mos visto que Aristóteles pone la forma «más acá», incluso «de-
bajo», del límite de la finitud. Y resulta entonces, por así decir 
«reivindicativa», por ejemplo de la dignidad frente a las diosas de 
taberneras del puerto. Qué duda cabe que, al declarar ousía a lo 
ostensible, Aristóteles es un Prometeo metafísico con vocación de 
redimir lo finito, declarándolo substancia y absoluto. Pero no pode-
mos olvidar que eso es así sólo en la medida en que el ser de lo 
finito es movimiento y anticipa en su mismo origen la propia per-
fección, que es la forma. El ente finito tiene la forma en su raíz, por-
que, por seguir con la metáfora arborícola, sus ramas alcanzan, ya 
en el origen, el mismo cielo empíreo en el que Platón ponía a las 
ideas como lo inalcanzable. La physis será subterránea, pero de 
donde toma su fuerza es del cielo. 
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LOS LÍMITES ESTÁN PARA SALTARLOS 

3. De esta forma, el horismós platónico se trasforma en su relectura 
aristotélica en algo dinámico, y el límite resulta lo que siempre se 
está traspasando. Porque la realidad ya no se divide en lo finito y lo 
infinito, o lo imperfecto y lo perfecto, sino en lo móvil y lo eterno, 
siendo lo móvil aquello que está alcanzando la eternidad, sin termi-
nar de recogerla en la reflexión en que consiste. El devenir y lo 
eterno no son dos mundos, sino lo perfecto éste, y la perfección de 
lo imperfecto aquél. Dos formas, pues, una absoluta y otra relativa, 
de la misma perfección. 

ONTOLOGÍA Y CONSERVACIONISMO  

4. Por eso tenía razón Platón cuando consideraba sagradas, divinas, 
las formas. Pero no porque fueran inmóviles paradigmas y medidas 
de lo imperfecto, sino porque son «formas de vida», formas de lle-
gar a ser perfecto propias de los entes que parten de una imperfec-
ción. Por ello, cuando una de esas formas de vida, una especia bio-
lógica por ejemplo, o una cultura, se extingue, hay algo absoluto 
que se pierde, una forma concreta de ser parecidos a Dios. Y Dios 
mismo, lo perfecto, sale perdiendo. A no ser que Él sí pueda lo que 
a la memoria le es sólo parcialmente posible, que es la conservación 
de lo pasajero. En cualquier caso, con esa pérdida queda el mundo 
pendiente de una final restauración. Los conservacionistas, biológi-
cos o culturales, tienen razón. Con tal de que no pretendan tenerla 
absolutamente, frenando con ello toda evolución o progreso. 

§ 48. La forma substancial 

Siguiendo la natural inclinación del lenguaje hacia su referen-
cia, hemos dejado de hablar del logos y nos referimos ya a las 
cosas misma que en el discurso transparecen, y que en las es-
tructuras básicas del decir revelan las formas elementales de ser. 
Usamos discursos predicativos porque en ellos las cosas revelan 
su subjetividad; que son «este algo» de lo que decimos que es y 
cómo es, como formalmente constituido. En el orden de la expe-
riencia empírica, no hay ente sin forma. Ahora bien, tantas como 
los predicados son las formas expresables de las cosas, y más, si 
es que tenemos que inventar predicados nuevos. ¿Podemos de-
cir que esas formas son equivalentes entre sí, o más bien hay 
entre ellas una estructura jerárquica? ¿Hay algo así como una 
«forma primera», que precisamente regula, estructura y articula 
todas las demás? El predicado dice la(s) forma(s) de ser, y el ser 
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dice la actividad, del sujeto que es y subsiste, en el sentido de 
que es el ente que subyace a todas sus determinaciones. Pues 
bien, Aristóteles entiende, y parece razonable, que así como hay 
múltiples formas de ser (esto o aquello), hay una forma, no de 
ser, sino más propiamente de subsistir, de ser en absoluto, una 
forma de ser sujeto y substancia. Y a eso lo llama la forma subs-
tancial. Al ente así formalizado en tanto que es sujeto, lo llama-
mos substancia (hypokeimenon) o substancia primera (proté 
ousía). A ese ente, en tanto que formalmente constituido, lo ha 
llamado la tradición esencia. Y al predicado que expresa esa 
forma, especie (to ti en einai). 

1. Seguimos con esto del horismós, porque es importante. Es más, 
nos las habemos en esta noción con la esencia misma de la ontolo-
gía, que está en la correcta comprensión de la «diferencia ontoló-
gica». Pues bien, siguiendo también con la revolución copernicana, 
hay que llamar la atención sobre la inversión que Aristóteles realiza 
cuando el horistón deja de ser la idea y pasa a serlo el tode ti: «esto» 
que es algo y soporte subjetivo y subyacente de las propiedades 
formales de las cosas. Para Platón, sólo las ideas son absolutas, lo 
divino. Para Aristóteles son absolutos los entes que son, como 
«esto» que se muestra y es ostensible, pero que a la vez, como lo 
que subsiste, es absoluto y está más allá de toda ostensión o mani-
festación. 

EL ENTE NO ES CUALQUIER COSA 

2. El potencial de esta revolución, y su esencial ambigüedad, se verá 
más tarde, primero en el averroísmo latino y luego en el nomina-
lismo de Ockham, cuando se niegue toda realidad a la dimensión 
lógica y formal que expresan los predicados, que dejan entonces de 
tener otra consistencia que la del flatus vocis, palabra que se lleva 
el viento. Pero este paso, que supone la deslogificación de la dife-
rencia ontológica, no lo da Aristóteles. No sólo porque para él 
«esto» es siempre también un «algo». No basta con que el ente 
concreto sea susceptible de determinaciones predicables, y soporte 
o referente, por tanto, de significaciones lógicas. Es que además, 
eso que el ente es, el «algo» que se predica, lo es en tanto que ente. 
El ente no es una percha de predicados indiferentes. El ente no es 
«cualquier cosa». Es más bien «esto» que es «algo», esto es, que es 
de una determinada manera. Y no puede dejar de ser eso que es, 
sin dejar de ser en absoluto. Sócrates es un hombre, Babieca un ca-
ballo; París es una ciudad (¡siempre nos quedará!): todas esas de-
terminaciones constituyen formas, no de ser así o de otra manera, 
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sino de ser en absoluto (Triana no es cualquier cosa, / Triana tiene 
que ver. / Triana es maravillosa: / ¡viva Triana y olé!). Y entonces, la 
forma que expresan los citados predicados son para esos entes for-
mas de ser kath’autós, de ser sí mismos; son formas substanciales. 
De ahí que la substancialidad no sea una simple posición ciega, sino 
que esté lógicamente determinada, o lo que es lo mismo, que sea 
en sí misma significativa. 

POR QUÉ EL COLOR DE LA PIEL NO ES ESENCIAL 

3. La forma substancial es la forma de ser en absoluto, y por tanto 
subyace como soporte estable a la ulterior determinación, que Aris-
tóteles denomina «accidental». En este sentido la forma substan-
cial supone una cierta clausura lógica, por supuesto compleja, es-
tructurada además, en cierta forma escondida bajo la aparente sim-
plicidad del predicado esencial. Ser hombre parece algo tan fácil de 
entender como de decir. Pero la complejidad de esa forma se pone 
de manifiesto en cuanto intentamos desplegar discursivamente 
una antropo-logía. Sin embargo, la simplicidad formal del predicado 
esencial, no es engañosa respecto de ese sentido clausurado de la 
substancia. Ser blanco o negro no es esencial. Atañe a la identidad 
pero no la constituye, ni define la subsistencia. Tampoco, por im-
portante que sea, ser hombre o mujer, pobre o rico, corto o listo, 
alto o bajo, joven o viejo. Lo que hace de «este hombre» algo abso-
luto, un horistón, un ente que subsiste por sí, es una forma precisa, 
que le da una significación lógicamente circunscrita o definida. Ésa 
es la forma substancial. 

IDENTIDAD Y UNIVERSALIDAD 

4. Otra cuestión interesante respecto de esa forma de ser substan-
cial, es que tiene una doble dimensión, que da lugar a una cuasi 
contradicción. Por un lado, la forma substancial define la substancia 
como aquello que es por sí un «esto», separado e incomunicable; 
efectivamente un horistón, algo absoluto y diferente de cualquier 
otro ente. Pero por otro lado, ese ser del ente se dice. De tal forma 
que la forma se manifiesta en otra dimensión, lógica ahora, com-
partida posiblemente por muchos. A esta característica común de 
los atributos que expresan como uno lo diverso, esto es, que expre-
san lógicamente el ser, que se dice de muchos según un significado, 
lo llamaron los antiguos gramáticos «universalidad». Y cómo se 
conjuga la individualidad y diferencia óntica con esta comunidad ló-
gica, es lo que constituye el apasionante problema de la onto-logía. 
Porque no se trata sólo de que lo múltiple se pueda decir de una 
forma sin que esa forma tuviese otro sentido que la significatividad 
de los términos lingüísticos. En muchos casos bien puede ser así; 



106 
METAFÍSICA 

 

como cuando nos referimos al mundo y a los rodamientos mecáni-
cos y los llamamos «bolas». Ciertamente hay un sentido compar-
tido, pero yo diría que esa significación común está en este caso 
constituida por el uso lingüístico, sobre la base quizás de una simi-
litud perceptiva. Pero cuando decimos de determinados animales 
que son caballos y de otros que son burros, nos referimos a una 
formalidad que diferencia, no sólo lógica sino onto-lógicamente, 
esos grupos, precisamente en lo que afecta a su identidad. Hasta el 
punto, por ejemplo, de que los caballos se reproducen indefinida-
mente con miembros del mismo grupo, lo que no es posible con 
miembros del «otro» grupo. Un mulo no es ni caballo ni burro. 
Tanto Aristóteles como la taxonomía biológica (que no es por ca-
sualidad ella misma aristotélica) hablan aquí de «especie», como 
una forma lógica de ser estos entes concretos; de ser «estos algo». 
Y decir que la diferencia entre caballos y burros es simple flatus vo-
cis, dejaría desconcertado a cualquier gitano ganadero, pensando 
que, so capa de crítica de la metafísica, le quieren dar burro por 
caballo o gato por liebre, es decir, que lo quieren engañar. Pues 
bien, es a esto, en su distinguible dimensión óntica y lógica, pero 
en la identidad de su bidimensionalidad onto-lógica, a lo que Aris-
tóteles se refiere como forma substancial, en virtud de la cual el 
ente es «este (concreto) algo (lógico)». 

LA ESENCIA Y LOS «-ISMOS»  

5. Tendríamos entonces que hablar de un equilibrio entre substan-
cia ―dimensión deíctica, particular y absoluta― y esencia ―dimen-
sión lógico-universal―. Y cuando este equilibrio se rompe a favor 
de esta última, en la forma de «esencialismo», aparecen efectiva-
mente los distintos «-ismos», como dictadura de los predicados, de 
la lógica, pero al final también como falso poder del atributo sobre 
la substancia. Nacionalismo, sexismo, racismo, madridismo, son 
formas de desubstancializar las formas. Y junto a ese desequilibrio 
se pierde también en los «ismos» la verdad de las esencias, porque 
en ellos ya no se abre y manifiesta el ente, sino que se encubre y 
encierra en supuestas esencias, que no son más que adjetivos fal-
samente substancializados. 

§ 49. La forma: de idea a actividad 

De este modo, en tanto que la forma se entiende ahora como 
forma de ser, por tanto como actividad, ya no se trata en ella de 
un mero aspecto lógico o idea en el sentido platónico. Lo que 
conforma a las cosas no es el modo o clase lógica que expresa el 
predicado, sino fundamentalmente una actividad. La forma es 
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más entelékheia que idea. La primera consecuencia es que la 
forma no es algo extraño y celeste, ajeno al devenir, sino preci-
samente lo que pone en marcha ese devenir, y en cualquier caso 
algo que constituye este ente, ciertamente como un «algo», 
pero más bien como «este» algo. La forma es la actividad pri-
mera del ente, como aquello primero de dónde procede su mo-
vimiento como lo que es por sí, o como dice Aristóteles, por na-
turaleza. La dicotomía platónica suponía un nítido horismós se-
parador entre lo que se movía y la forma inmóvil. Y esa escisión 
se traslada ahora a la radical distinción entre lo que tiene en sí el 
principio de un movimiento que se entiende como despliegue 
natural de la forma propia, y aquello que se mueve por otro, que 
tiene fuera de sí y recibe pasivamente el acto del que es efecto, 
cuya forma, pues, es impuesta desde fuera. Se trata del movi-
miento violento, que hoy llamamos inercial. De modo entonces 
que esa dicotomía equivale a la separación entre la libertad y la 
inercia. 

1. En tanto que es actividad y entelékheia, la forma primera lo es de 
ser, que quiere decir de subsistir, de «ser sí misma». Es por tanto 
forma substancial, en el sentido de ser la forma, determinación, 
perfección de «esto», en tanto que subsiste y es «este algo». Por 
eso la forma substancial, además de determinación lógica y especí-
fica, es una forma de actuar y vivir, por sí y no por otro. Eso es lo 
que Aristóteles llama «naturaleza». Y lo interesante es cómo esa 
naturaleza no es para él un horizonte de disolución, aquello de 
dónde todo procede y a lo que todo vuelve; el polvo que somos y al 
que volvemos. La idea de naturaleza, que antes era el mundo del 
devenir, el material, la reinterpreta Aristóteles, atribuyéndole las 
propiedades de la idea platónica, como un kath’autós: no como la 
indiferencia anónima, la noche en la que los gatos son todos pardos 
o las vacas marrones, que Hegel critica a Schelling, sino justo al con-
trario como el latir diferencial del ser por sí. 

2. La referencia a Schelling y a su idea de Absoluto como indiferen-
cia, nos remite indirectamente a Spinoza. Para él substancia no es 
cada cosa, eso ostensible a lo que decimos «esto», sino la identidad 
de un absoluto único de dónde procede toda determinación. Abso-
luto que unos llaman Dios y otros Naturaleza, y en cuya identidad 
en todo caso se disuelven las diferencias de «estas» cosas, que son 
más bien modificaciones negativas (omnis determinatio est nega-
tio) de esa identidad substancial según los atributos de la extensión 
y el pensamiento. La naturaleza sería la indiferencia, el transcurrir 
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irrelevante de las condiciones empíricas a las que remite toda enti-
dad. Desde Empédocles, se ha entendido la diferencia como pecado 
que rompe la armonía original del principio, que sólo se recupera 
mediante el amor y la compasión, y en la renuncia a la individua-
ción. El Nirvana no está lejos. Ni la exigencia de rendir la voluntad 
(de ser sí mismo, diferente), que reclama Schopenhauer. El todo se 
restablece en la negación de las negaciones, en la indiferencia. La 
nada impera. 

FORMA Y LIBERTAD 

3. Frente a este planteamiento, la idea de Aristóteles, más allá de 
lo que él mismo es capaz de explicitar, es, una vez más, revolucio-
naria. Se trata de entender que la forma diferencia la substancia, 
no como restricción negativa de la generalidad lógica, esto es, no 
por el lado de la determinación predicativa, sino en tanto que acti-
vidad y energía positiva en virtud de la cual subsiste lo diferente. 
Por eso, es «lo mismo diferente» y no la general indiferencia, lo que 
es naturaleza que actúa desde sí, es decir, substancia. Naturaleza 
no es disolución, morder el polvo, muerte; sino al revés, diferencia-
ción, emergencia y vida. Frente a la nada, libertad: lo que actúa por 
sí y no por otro. 

§ 50. De nuevo: la informalidad de la forma 

Pero la forma no es actividad pura, la actividad que limita 
consigo misma, pura reflexión activa o Tathandlung. Esto es: en 
el ámbito de la experiencia toda formalidad tiene un límite o in-
formalidad característica; y en esa misma medida el ente está 
desformalizado. Eso, dice Aristóteles, es la materia de cada cosa. 
En este sentido, hay que entender que cuando Aristóteles habla 
de synolon, no se refiere al compuesto de dos cosas ni siquiera 
de dos principios de alguna forma equivalentes. Es más bien 
como el ser y el no ser, como el límite y  lo limitado. La materia 
es la informalidad o desinformación del ente: los restos de caos 
que el no ser mantiene todavía en su constitución. De este 
modo, si el no ser, como límite inherente a toda finitud, intro-
duce la inidentidad, igualmente desprincipia al ente y lo «desin-
dentifica» con su propia forma. En la medida de su limitación on-
tológica, la forma, que era el principio de su identidad substan-
cial, se convierte para el ente en lo extraño. Y ello tiene como 
consecuencia que el principio, que se supone era aquello a lo 
que se reduce lo múltiple, se convierte en cuatro. 
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1. Hemos dicho que la forma, que es principio de la diferencia, es 
positividad. Ser un caballo no es una forma de no ser una cuchara, 
o un puchero. No tendría sentido decir algo así. Ni siquiera una 
forma de no ser Dios. Es más, en tanto que es actividad, ser caballo 
es una forma de ser de algún modo ideal, perfecto y divino. Lo que 
distingue a un caballo, es que es un horistón, actividad que se sus-
tenta a sí misma, substancia; y entonces, en efecto, de algún modo 
parecido a Dios, a saber, como caballo. Pero indudablemente eso 
no es todo, porque esa forma expresa también una dynamis, una 
potencia; por lo que la citada actividad es un tipo de movimiento 
que parte de lo imperfecto para llegar al fin. Es en este sentido en 
el que podemos decir que ser un caballo es una forma de no ser 
Dios, porque sólo es una forma de llegar a serlo (Platón diría de imi-
tarlo). Y por lo mismo es una forma de no ser, ni siquiera caballo. 
Esa es la potencia o informalidad de cada cosa. Y esa es la «compo-
sición», de cada cosa con su límite, al cual, como veremos, llama-
mos materia. 

LA MATERIA COMO DESCOMPOSICIÓN  

2. Sin embargo, más que de «composición» deberíamos hablar de 
descomposición. De lo que se trata es de entender la noción de lí-
mite que resulta de la diferencia ontológica. Y que ese límite no es 
un mero perímetro externo en virtud del cual los caballos no son 
cucarachas. Se trata, más bien, de una escisión interna, que 
desidentifica al ente consigo mismo, es decir, lo descompone. Esta 
descomposición es la materia, que es aquello que separa a cada 
ente de los demás, de Dios y, por lo mismo, de sí mismo. Esta des-
composición original es la que dará lugar a lo que podríamos llamar 
también la plurificación de las causas: la unidad «arkheológica» se 
disloca en la cuádruple causalidad que describe Aristóteles. 

§ 51. La causa formal 

La primera consecuencia de la citada desprincipiación es que 
el formalismo platónico recupera la razón que casi le habíamos 
quitado. Porque el ente, limitado por el no ser, decae de su per-
fección formal, que se sitúa «fuera» y «arriba», más allá, como 
un paradigma que el ente sólo en parte realiza, al modo de una 
participación. La forma es entonces el aspecto o idea del ente, 
pero no como inmediatamente se da en la experiencia, sino 
como tiene que ser descubierto por un logos que precisamente 
desenmascara como falso lo inmediato. La forma se refugia en-
tonces en el lenguaje, en el predicado que dice el ser de modo 
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universal, más allá de la deficiente particularidad del individuo, 
por encima del no ser que de este modo caracteriza eso indivi-
dual como lo imperfecto. 

1. La forma substancial que hemos visto enterrada en la raíz del 
ente como origen natural de su movimiento, se convierte en algo 
lejano y etéreo, en una idea desencarcanada y efectivamente inma-
terial. La idea, como forma de ser, no es de suyo algo «general», ni 
siquiera para Platón, que tiene muy claro que esa idea es la cosa 
«misma». Igualmente, la forma es para Aristóteles la actividad 
constitutiva del ente en tanto que substancia. Pero, en la medida 
de su limitación, de su informalidad, o de su carácter material, de 
su no-ser, la forma se hace universal; y como lo contrario a la ma-
teria y a las determinaciones empíricas accidentales, se convierte 
en algo genérico, desleído, por lo mismo que desconectado de la 
realidad. Esa forma de un ente que no es, esa forma informal, se 
desubjetiva, se desconecta como «algo» del «esto» que lo es y rea-
liza. Se hace entonces irreal. Y al final se hace próxima la tentación 
de declararla mero contrapunto de predicados, y a la postre simple 
«flatus vocis». Es pues esta forma informal, compuesta con la ma-
teria y descompuesta en sí misma, la que se hace mero «signifi-
cado», y asume la característica propia del predicado que la ex-
presa, que es la universalidad genérica. 

§ 52. La causa eficiente 

Junto a la forma, con la desprincipiación se le va también al 
ente fuera su propia actividad. Y así, en la medida de su limita-
ción, de su no ser, el ente no es activo sino inerte, y recibe pasi-
vamente desde fuera el impulso en el que tiene origen su movi-
miento como algo «efectuado», como algo causado desde fuera. 
El ente limitado no es causa, sino efecto, o tiene esa causa en 
otro ente, que es el eficiente. La eficiencia es eso: que la causa 
es otra respecto del efecto. Y por tanto, el movimiento en el 
efecto no es espontáneo sino impuesto y violento. En la medida 
de su desprincipiación ontológica, el movimiento del ente se si-
gue necesariamente ―mecánicamente, decimos― de causas ex-
ternas dadas. 

1. Cuando el nominalismo declaró que la forma substancial era 
mera significación genérica, la consecuencia fue la desformaliza-
ción de la realidad, y con ello la exteriorización del proceso causal. 
La idea de naturaleza tenía efectivamente que descomponerse 
también. Una forma que constituye una fuerza intrínseca ―en el 
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sentido por ejemplo que vemos en la Fenomenología del Espíritu― 
hace del ente causa de sí mismo. Pero en la medida de su informa-
lidad o materialidad, la forma se hace modelo externo, por ejemplo 
como el diseño de los ingenieros; y el ente se convierte en cosa, en 
material formalizable, pero en un proceso tecnológico en el que el 
movimiento viene de fuera (en el sentido de la oposición aristoté-
lica kata physín y kata techné). La consecuencia de esa desformali-
zación es que para el ente la causa es siempre «otra». Y ese ente, 
más que causa, es ciertamente efecto. La naturaleza deja de ser lo 
que por sí se mueve, y se convierte en un ámbito de efectualidad, 
en el que todo movimiento es pasividad. La naturaleza, definida por 
la inercia, es ahora aquello cuyo movimiento no cambia sino por la 
acción de otro, y se hace así lo disponible. Es material. 

LA COSA Y LO CONDICIONADO 

2. Una vez que la realidad se ha visto expropiada de su formalidad; 
o mejor, una vez que la forma se convierte en lo que se impone 
desde fuera a la cosa, ésta pasa a ser aquello inerte que efectiva-
mente recibe de fuera su movimiento. Porque, en efecto, la reali-
dad «desinformada» es «cosa», en el sentido por ejemplo en el que 
el idioma alemán habla de Ding, como aquello que está be-ding-t, 
esto es, sometido a condiciones externas. En este horizonte la na-
turaleza es la infinita serie de condiciones que afecta desde fuera a 
cada cosa y determina extrínsecamente su forma de ser. Y en con-
secuencia resulta lo que podríamos denominar una universal Ver-
dinglichung o cosificación del ser. La esencia de cada cosa está fuera 
de ella misma, determinada por la posición que le corresponde en 
el complejo universal de sus condiciones, en el que todo es, no por 
sí, sino por la relación que guarda con todo lo demás. Determina-
ción es siempre lo recibido de fuera: alienación. Y entonces sí: om-
nis determinatio est negatio. 

§ 53. La causa final 

En la medida de su desprincipiación el ente no tiene su forma 
en sí, es pura receptividad respecto de formas extrañas que se le 
imponen desde fuera como un diseño o como un fin extraño. In-
formar es conformar la realidad con modelos dados. La conexión 
dinámica entre la cosa y el fin del movimiento es necesaria y ex-
terna a la vez, y por eso hace falta un término medio que es la 
causa eficiente, que tiene carácter reflejo, racional, para poder 
dirigir ese movimiento al modelo formal deseado. Ese movi-
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miento que es externo a la cosa modificada por la forma im-
puesta, lo llama Aristóteles kata techné. Y la figura platónica que 
lo universaliza es el Demiurgo, como necesaria conexión externa 
entre las cosas materiales y sus paradigmas ideales. El Demiurgo 
es el que introduce el logos y el designio en el mundo desprinci-
piado propio de la materia. 

EL ARTEFACTO CÓSMICO 

1. Cuando los nominalistas inauguran el modelo moderno de natu-
raleza, se enfrentan con la idea de teleología que Aristóteles ponía 
en el centro mismo de esa naturaleza, criticándola como una tras-
posición antropomórfica. En efecto, en una naturaleza desformali-
zada y reducida a material (en la que materia y forma están des-
compuestas), la única inteligibilidad tiene que ser también im-
puesta desde fuera, pues no se entiende cómo la naturaleza pueda 
ser el despliegue reflexivo de un principio que organiza lógicamente 
esa diversidad natural. Se entiende entonces que el fin de la cama 
sea dormir, pero no que el ojo sea para ver o el ala para volar. No 
si no recurrimos a un artífice universal que explique la emergencia 
de ese orden natural. No deja de ser curioso que sea en la moder-
nidad cuando se populariza el «argumento del orden cosmológico» 
como prueba de la existencia de Dios, argumento que tiene sólo 
una importancia relativa en un mundo de formas substanciales 
como aún era el medieval. 

DEL MECANICISMO AL LEVIATHÁN 

2. Lo mismo ocurre en el ámbito político. El mecanicismo ético al 
que obliga el nominalismo hace inviable la posibilidad de entender 
el organismo social o la emergencia de estructuras formales intrín-
secas que resulten del libre despliegue de las fuerzas sociales. Toda 
«mecánica» política que resulte del juego de intereses particulares, 
tiene necesariamente que desembocar en la guerra de todos contra 
todos. A no ser que ese orden se imponga ab extrínseco por un di-
seño externo. Una y otra vez aparece la idea de artificio como única 
imagen viable del ajuste de partes diversas. Por ejemplo en el Le-
viathán de Hobbes. Artificiosidad que exige el reconocimiento de 
una voluntad extraña, esto es, de la tiranía, como único principio 
posible de orden social. 

DEMIURGO ANTILIBERAL Y TELEOLOGÍA 

3. La idea de un Demiurgo se le hace necesaria a Platón una vez que 
acepta la absoluta exterioridad o trascendencia de la forma res-
pecto de la realidad empírica o material. El problema es el mismo 



113 
DE ENTE 

 

para la modernidad, que por razones casi opuestas, igualmente ex-
pulsa a las formas substanciales ―momentos de actividad refleja― 
de un ámbito natural que se reduce a inercia y extensión. Desde los 
dos extremos, cualquier sentido resulta del Diktat de una delibera-
ción externa. De ahí, a sensu contrario, la necesidad para todo libe-
ralismo de recuperar la idea de una teleología interna, que requiere 
de la esencial copertenencia de materia y forma, y que sólo así per-
mite entender la organización, moral y política, como un emergente 
proceso de autodeterminación. 

§ 54. La causa material 

Y así llegamos a ver como causa también aquello que nunca 
debió ser entendido como tal, porque no es sino el reflejo de la 
informalidad, desinformación y desprincipiación del ente. La ma-
teria sólo puede ser entendida como algo en la medida en que 
miremos el tapiz por el revés (vale también como ejemplo la dis-
torsión, mejor inversión, de la caverna platónica). La materia no 
es, no acepta ningún predicado, porque no es sujeto, porque no 
es ente, ni substancia, ni, por lo mismo, adecuado objeto de teo-
ría. No se puede analizar la materia, ni decir de qué está com-
puesta. Lo que queremos saber cuándo buscamos, por así decir, 
los últimos ladrillos del universo, las partículas elementales, es 
sencillamente el revés del universo. De causa material se puede 
hablar sólo en la medida en que el verdadero principio de toda 
realidad, que es la actividad de ser, se reduce casi al estado de 
mínima latencia. En niveles ontológicos mínimos, puede parecer 
que un ente consiste en su moldeabilidad, en su disponibilidad 
para integrarse en proyectos extraños, en su pasividad inercial, 
es decir, en su insubstancialidad. Y entonces podemos decir que 
su esencia está en la materialidad. Decir que en esa materialidad 
consiste su ousía, su consistencia ontológica, puede tener sen-
tido con los ladrillos. Más sería una barbaridad vender la Capilla 
Sixtina al precio de sus materiales de construcción. 

LA MATERIA NO EXISTE 

1. Si yo he hecho un análisis medianamente correcto y he conse-
guido exponerlo con una mínima claridad, quien haya seguido hasta 
aquí los argumentos expuestos entenderá también claramente si 
añado a continuación que la materia no existe. Existen las cosas, 
materiales por supuesto; existirán átomos y otras partículas ele-
mentales; existe Europa, el Ku-Klux-Klan e incluso la Santa Sede 
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(que no es una silla). Pero la materia no es ni substancia, ni cualidad, 
ni cantidad, ni nada de las cosas que se dicen o predican, o de las 
que algo se dice. Uno, si quiere, puede ser materialista, puede afir-
mar que toda realidad está materialmente mediada y que todo ob-
jeto o sujeto es analíticamente deconstruible en elementos no re-
flexivos, de modo que esa reflexión es resultado de un proceso en 
el que nada es por sí, sino resultado de la acción de otro. Pero no 
hay un sujeto subyacente de lo que todo está hecho. La materia no 
es hypokeimenon. 

MATERIALISMO: COSAS Y BOLAS DE BILLAR 

2. Materialismo es la tesis que sostiene que un ente es absoluta-
mente reflejo de condiciones externas, que no hay nada que poda-
mos decir de él que no se explique remitiendo a otras cosas. Es de-
cir, materialismo es entender toda realidad como cosa, en el sen-
tido del Ding alemán, como lo que está be-ding-t y absolutamente 
condicionado. Es una buena tesis, que sirve para entender muchas 
cosas, por ejemplo el movimiento en un tapete de las bolas de bi-
llar, o el de los planetas en un sistema solar, y en general, en efecto, 
el de todas las cosas cuyo ser se explica suficientemente remitiendo 
a las condiciones externas de una naturaleza que tiene la forma de 
la alienación. 

ANÁLISIS: ANATOMÍA Y FISIOLOGÍA 

3. Desde el punto de vista de la materialidad, el método de todo 
conocimiento ha de ser el análisis. Saber es conocer de qué está 
hecho algo, descomponerlo en sus partes. O lo que es lo mismo: 
desformalizarlo. También «des-logifizarlo», en el sentido de que, al 
revés del logos, se trata de reducir la uno a la pluralidad de sus ele-
mentos. Naturalmente el método es inviable en la medida en que 
lo absoluticemos, o lo hagamos definitivo. Para que esa descompo-
sición tenga sentido científico, hace falta ver cómo esas partes 
«funcionan», es decir, se integran dinámicamente en una estruc-
tura orgánico-teleológica, ahora sí, lógica y formalmente consti-
tuida. Para ser un buen mecánico, no basta con despiezar la moto. 
Hay que volver a montarla… y que funcione. Igualmente, la anato-
mía, o el estudio de lo que en un cuerpo se puede diseccionar, no 
deja de ser un saber auxiliar, que sólo adquiere su sentido en la 
physio-logía, en un logos peri physeos en el que se ponga de mani-
fiesto la integración formal y dinámica del organismo vivo. De los 
ciclotrones saldrá el material, pero no la luz de una nueva síntesis 
científica. 
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§ 55. ¿Qué es el cuerpo? 

Uno de los problemas que aquí se plantea es la confusión de 
materialidad y corporalidad. El cuerpo tiene una evidente di-
mensión material. Implica, por ejemplo, tener partes extra par-
tes y estar espacialmente distendido. Es también aquello por lo 
que somos vulnerables; empujables al barranco, por ejemplo. Es 
también aquello por lo que estamos sometidos a la necesidad 
natural. Pero el cuerpo, siendo material, no es materia, sino re-
sultado lógicamente integrado de una actividad que lo tras-
ciende y formaliza. El cuerpo no es el principio, sino el resultado, 
el efecto de una actividad que lo trasciende y lo hace significa-
tivo. Siempre hasta cierto punto, ya que esa actividad refleja 
tiene un límite material. El altius, citius, fortior tiene, efectiva-
mente, el límite de la materialidad, la inercia insuperable, la gra-
vedad que nos impide levantar el vuelo, las cicatrices, la deca-
dencia que el tiempo va dejando como rastro, y en último tér-
mino la muerte, en la que ciertamente la materia recupera sus 
derechos, pero no sobre la forma, sino precisamente sobre el 
cuerpo, que como polvo que al polvo vuelve, se descompone con 
ese triunfo final de la materia. 

CUERPO Y DIVINIDAD: EL IDEAL OLÍMPICO 

1. Que el cuerpo es forma más que materia lo sabían muy bien los 
griegos cuando hicieron de él representación adecuada de la divini-
dad. Y no se trata de la forma plástica, en una especie de exaltación 
de la imagen apolínea, sino de la forma como actividad; o si se 
quiere de la integración lógica y significativa de la corporalidad que 
resulta de la areté física, de la perfección activa, que es dominio de 
la materia y realización de la riqueza formal. Estamos hablando, en 
efecto, del ideal olímpico. Pues en la victoria sobre su propia limi-
tación corporal, el atleta, a la vez que alcanza su perfección como 
hombre y realiza un ideal de humanidad y un modelo de vida, tras-
ciende los límites del tiempo (las olimpiadas eran medida del 
tiempo) y alcanzan de algún modo lo eterno. 

EL DORÍFORO: UN TÍO BUENO 

2. La(s) forma(s) es lo que hace atractivo el cuerpo y lo que consti-
tuye su belleza. Y es interesante señalar cómo esas formas son ge-
néricas, paradigmáticas y constituyen un canon específico, de espe-
cie. El Doríforo, por ejemplo, es ciertamente un hombre, pero en su 
perfección formal, como cuerpo integrado reflexivamente, repre-
senta casi en su perfecta idealidad a la forma de ser hombre. Por 
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eso, a esa estatua se la denominaba «el canon». Era la medida de 
ese ser hombre, del cualquier hombre. Era el hombre genérico, uni-
versal, en fin, «todo un tío». Es sorprendente que desde el punto 
de vista de la pasión reproductiva, en castellano decimos «estar 
bueno(a)» a aquello que se ajusta a ese modelo específico de salud 
reproductora. Se trata de machos o hembras indiferenciados en los 
que se pone de manifiesto la perfección genérica de la especie. No 
deja de ser curioso y digno de reflexión que lo que despierta la pa-
sión amorosa sea la manifestación en el sujeto de los atributos 
―nunca mejor dicho― genéricos, los del predicado. Platón hubiese 
cantado victoria. 

§ 56. ¿Hay de verdad cuatro causas? 

Aristóteles está muy orgulloso de la cuádruple dimensión de 
la causalidad. Incluso considera esta descomposición analítica de 
la idea de principio como su gran aportación. Y creo que se equi-
voca. Porque más importante es la reconstrucción sintética de 
esa principialidad, que, si no es una, no puede ser el punto de 
apoyo para la unificación de lo múltiple en que consiste el logos. 
Y es que, en efecto, hemos visto cómo la descomposición causal 
está, por así decir, en el revés del tapiz; es consecuencia del no 
ser, de la inactividad, de la desinformación del ente. Y por el con-
trario, en la medida inversa de su actividad, ni la forma es algo 
extraño sino el principio inmanente de las operaciones del ente, 
de su dinámica propia; ni el principio de ese movimiento es algo 
exterior, de forma que el ente fuese efecto de una externa causa 
eficiente; ni el fin sería algo igualmente ajeno, impuesto también 
desde fuera por una reflexión y planificación demiúrgica; ni la 
materia en fin sería la cuña que desintegra esa triple causalidad, 
respectivamente ajena, sino precisamente lo integrado como 
cuerpo en una actividad refleja, que sería ella misma la forma, el 
principio y el fin, la entelékheia, en la que el ente consiste. En 
tanto que es, y es por tanto perfecto, esa cuádruple tensión se 
reduce en el ente a la simple integración de lo principiado en el 
principio, a la síntesis de lo múltiple. A esto que es forma, causa 
y fin, como integración del no ser en la actividad del ser, es a lo 
que Aristóteles llama physis. 
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EL DIAMANTE Y OTRAS PIEDRAS 

1. Lo del revés del tapiz es algo más que una metáfora. Visto por 
ese revés un diamante de cinco quilates es más o menos como cual-
quier piedra de equivalente gramaje, consistencia y densidad, por 
ejemplo para usarla como munición de tirachinas. Todo depende 
de las condiciones de su uso, y sus propiedades varían en función 
de esas condiciones externas. Así, el diamante deja de ser similar a 
otra piedra, si lo vemos desde el punto de vista de las sierras indus-
triales de precisión. En resumen, el revés del tapiz es la determina-
ción de las cosas en ese complejo cosificado en el que todo es con-
dición determinante de todo lo demás. El derecho de ese tapiz se-
ría, por el contrario, la determinación que cada cosa tiene en virtud 
de sus propios principios. Y entonces, un diamante es en sí mismo 
valioso, bello, más allá de las condiciones económicas del mercado 
de joyería. Sobre todo, una persona, un hijo para sus padres, por 
ejemplo, es un horistón, un absoluto incondicionado. 

COSAS Y ESENCIAS: LOS DOS LADOS DEL TAPIZ 

2. Todas las cosas están en los dos lados del tapiz. Los árabes, cuan-
do conquistaron el Mediterráneo, usaban los monumentos roma-
nos como cantera. Sencillamente les venían bien. Pero eso ―pen-
samos ahora― no está bien, porque un templo o un palacio tiene 
una consistencia propia, a este lado del tapiz. Por lo mismo, no se 
puede emplear a un ser humano como esclavo, ni queda suficien-
temente explicado como grave, ni siquiera como mamífero supe-
rior. El lado de acá es el de las esencias. El otro, el del revés, es en 
el que todos los entes están del revés, y son entonces «cosas», lo 
sometido a condiciones externas. 





III. DE RERUM NATURA 
La articulación principial de la realidad 

 § 57. La physis como reflexión  

La citada integración tiene lugar precisamente en el concepto 
de naturaleza. Naturaleza que no es para Aristóteles el equiva-
lente a la res extensa moderna, sino que supone una concepción 
dinámica en la que lo real es por sí mismo activo (eficiencia), sin 
más fin que el desarrollo y automantenimiento (teleología), de 
una forma de ser (forma) en la que se integra funcionalmente 
una pluralidad orgánica (materia). Complejidad que fácilmente 
se puede reducir a la emergencia de una actividad integradora 
de lo diverso. En la medida en que dicha naturaleza es activa, la 
naturaleza es el despliegue de sí misma según su forma propia. 
Sin embargo, en la medida en que esa misma forma supone un 
límite negativo de la citada actividad, la naturaleza es activación 
de la potencia, o movimiento hacia sí misma. De esta forma la 
naturaleza tiene un sentido dinámico y supone el despliegue de 
una mismidad que mantiene su identidad en la diversidad de su 
distensión material. La Physis tiene así la forma ontológica de la 
reflexión. Toda naturaleza es una forma dinámica de ser sí 
mismo. 

1. Que la physis es reflexión, es claro en Aristóteles, desde el mo-
mento en que es principio del movimiento (natural) y a la vez su fin; 
y que ese movimiento no es otra cosa que la intensificación de la 
forma substancial. Llegar a ser lo que cada cosa es según su forma 
propia, es el fin último de toda actividad natural. Sin embargo, Aris-
tóteles no va a insistir especialmente en ello. Luego, la modernidad 
aborrecerá de este planteamiento «antropomórfico» para insistir 
en una idea puramente extensiva. Será Schelling el gran redescubri-
dor de esa idea reflexiva de naturaleza, en la cual el ser emerge en 
formas cada vez más desarrolladas de mismidad. Porque, en efecto, 
ser sí mismo se dice de muchas maneras, pero especialmente según 
el más y el menos: desde la mísera mismidad de un pedrusco, a la 
autoconciencia. Darse cuenta de que esta continuidad, desde la na-
turaleza a la autoconciencia, tiene que ver con la idea de «forma 
substancial», sería el punto clave de una onto-logía, precisamente 
como bisagra entre el ente y el logos. Esto nos obligaría a releer a 
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Aristóteles desde Schelling, Novalis y Hegel. Pero también vice-
versa. 

SUBSTANCIA Y POINT DE VU 

2. La reflexión supone para un ente incluir en su posición substan-
cial la totalidad de sus relaciones, en vez de perderse en ellas. De 
este modo, llevando la cosa al límite, todo ente, y en la medida en 
que es, absorbe en sí la totalidad del universo, ciertamente desde 
su limitación material, como un point de vu, dirá Leibniz, pero como 
una monada que atrae hacia sí todas las cosas (Esto nos parece evi-
dente en la ley general de la gravitación, por la que cualquier masa 
influye en el peso de la última galaxia.) Mas no debemos entender 
esto sólo de forma, por así decir centrípeta, sin ver la contrapartida 
centrífuga por la que cada ente se abre a la infinitud del universo, 
que es, según su forma propia, manifestación y despliegue de su 
propia mismidad. Todo implica a todo. Todo se entiende por todo. 
Todo quiere llegar a ser todo. En la reflexión originaria en que cada 
cosa consiste está implícita una tensión infinita y el germen de una 
evolución universal. (Reconozco que este párrafo es un tanto aluci-
nante, o poético en el peor sentido; y a la vez también reflejo del 
sentido lógico de toda realidad.) 

§ 58. Realitas 

Esta idea de Physis representa el paradigma aristotélico para 
la comprensión de la realidad, y nos permite señalar la esencial 
dualidad de lo que va a ser un concepto técnico filosófico de elu-
siva definición. Por un lado, la res es el ente mismo, en tanto que 
es por sí activo. La res es la substancia, por lo demás formal-
mente determinada; pero entonces de modo que incluye el lí-
mite ontológico de su finitud, o el carácter negativo de su deter-
minación. De ahí, por ejemplo, que aunque decimos bien que 
Dios es un ente (de otra forma no sería), no parece que lo poda-
mos calificar como «cosa». Dios no es una res; término con el 
que más bien nos referimos a lo sensible y materialmente deli-
mitado; a lo concreto más que abstracto. La cosa es lo que sen-
siblemente se manifiesta en su particularidad. Sólo que, mien-
tras para Platón, esta realitas que incluye su propio déficit onto-
lógico era algo decaído por debajo del horismós que delimita la 
perfección ontológica, para Aristóteles la res es «este algo», 
compuesto de forma y del límite material que la forma implica, 
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que es proté ousía. Realitas es para lo finito el ontos on, que 
desde entonces denominamos «lo realmente real». 

1. Este punto es decisivo para toda la ontología de la finitud, en la 
que la forma de ser supone a la vez un límite a la actividad y con 
ello una potencialidad. En este caso ese límite negativo deja al ente 
pendiente de actualizar lo que es en él aún potencia. Dicho de otra 
forma, el límite negativo se muestra en el ente como indetermina-
ción. De este modo, la determinación substancial es insuficiente, y 
el ente queda indeterminado a nivel particular o concreto. Lo repito 
en el ejemplo: ser hombre es ser algo determinado, y como tal 
queda el ente suficientemente constituido a nivel substancial. Pero 
en la medida en que ser hombre es una forma limitada de ser, esa 
negatividad ontológica se muestra también como indeterminación. 
Ser hombre, no es ser joven o viejo, alto o bajo, torpe o listo, etc. 
No se trata de un «además», sino de que la particularidad es por así 
decir el relleno de un déficit. El hombre es varón o hembra, no como 
perfección añadida, sino porque no es del todo hombre, o es algo 
incompleto. Ser varón o hembra es el camino concreto del hombre 
hacia la forma desde la imperfección que esa humanidad también 
supone. Eso lo llama Aristóteles también materialidad, aunque se 
trata, como enseguida señala la escolástica, de una materia «se-
gunda», que ya supone la forma «primera». Es en este sentido que 
el Estagirita llama a la materia también hypokeimenon, porque es 
lo que subyace al cambio accidental, a las distintas circunstancias o 
formas segundas que actualizan a la substancia en ese segundo or-
den accidental. 

2. Para Aristóteles es evidente que la consistencia ontológica de un 
ente está en su principio u origen, es decir, en su substancialidad. 
Ya veremos las consecuencias que esto tiene, por ejemplo a la hora 
de entender el ser en el orden substancial, como deber ser en el 
circunstancial. (Actúa en toda circunstancia como el hombre que 
eres, sería por ejemplo la forma de todo mandato moral.) Esto cam-
bia en la modernidad, donde se entiende la «esencia» como una 
determinación genérica, como una mera clasificación lógica, vacía 
en si misma de contenido, que le viene de su concreción o «realiza-
ción». El segundo orden de determinaciones es lo que da «reali-
dad» al género universal. Y la consecuencia es que la forma se con-
vierte en «real», sólo en este orden material. De hecho, concretar, 
materializar, realizar, se hacen verbos sinónimos. Desde este punto 
de vista, la forma es puro concepto, como un proyecto o diseño. Y 
el orden de fundamentalidad se invierte: es la materia la que en 
último término constituye la realidad. 
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MATERIA Y REALIZACIÓN 

3. Hegel va a rendir tributo a este planteamiento moderno en la 
medida en que el carácter abstracto del principio, en su pura posi-
tividad está indeterminado, y necesita, para «llegar a ser» algo, re-
correr, como si fuese el Calvario, el camino de su negatividad cir-
cunstancial; para dejar atrás sus contradicciones y llegar a «reali-
zarse» reflejamente, por así decir como resurrección desde su con-
trario. Es cierto que ser hombre es «ser más» que varón o mujer, 
blanco o negro, viejo o joven, alto o bajo. Pero en su idealidad abs-
tracta la humanidad está vacía de toda determinación y es contra-
dictoria consigo misma, y está negativamente definida. Ser hombre 
es ser: ni varón, ni mujer, ni blanco, ni negro, ni alto, ni bajo; como 
el vino de Asunción, que ni es blanco, ni es tinto, ni tiene color. Por 
eso, lo abstracto y principial tiene que alienarse en la determina-
ción en que a la vez está negado y se concreta. Lo abstracto debe 
concretarse, lo formal materializarse. Y aquí está la gran concesión 
de Hegel a la modernidad y su traición al principialismo clásico: por-
que esa alienación es lo que hace «real» a lo real. Ese camino de la 
negatividad cosificadora, de la Be-ding-lich-keit¸ es pues lo real de 
lo real: el ontos on. La conclusión es en su radical sentido «revolu-
cionaria», como inversión de toda dinámica de fundamentación: el 
cuerpo es la «realidad» del alma; el objeto la del sujeto; los acci-
dentes la de la substancia; la sensación es la del concepto. Y en de-
finitiva, toda trascendentalidad se hace «real» por medio de lo em-
pírico. Por supuesto la materia es en lo que está mediada y adquiere 
consistencia la forma. Lo absoluto deja de ser principio y se con-
vierte en resultado: Dios llega a ser real en la historia, como mo-
mento final de su (sive historiae sive Dei) emancipación reflexiva. Y 
al final, este «realismo», o «realizacionismo» hegeliano, tiene un 
nombre mucho más relevante en nuestra aún casi inmediata me-
moria, a saber, materialismo dialéctico e histórico. 

§ 59. La Physis y el Theos 

Frente a Platón, Aristóteles no sólo acentúa, como se suele 
señalar, ese carácter empírico de la realidad, sino, de forma más 
relevante, su carácter dinámico, por el que la actividad del ente, 
partiendo de su límite potencial siempre está como movimiento 
superando ese límite, trascendiéndolo. La diferencia entre el 
mundo sensible y el kosmos noetós, el famoso horismós plató-
nico, siempre está siendo superada. Dios y la naturaleza no se 
distinguen como dos esferas sin tangencia, sino más bien, otra 
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vez, como el punto y la línea. Dios es el límite positivo de la di-
námica natural, el fin último, aquello a lo que todo aspira cuando 
se mueve. Así pues, donde Platón situaba el deletéreo concepto 
de participación, nos encontramos en Aristóteles con el movi-
miento, como aquello que por un lado separa a la naturaleza de 
Dios (motor inmóvil), y por otro lo une con él. Con tal, eso sí, de 
entender el movimiento como dinamismo natural, despliegue 
de la actividad propia, y no como recepción pasiva de una activi-
dad ajena. 

NATURALEZA Y DINAMISMO 

1. La esencia de la naturaleza es el dinamismo, pero entendiendo 
por ello, no la simple trasmisión de una constante cantidad de mo-
vimiento a distribuir pasivamente entre la multitud de «cosas», sino 
como el despliegue emergente a partir de focos subjetivos de ener-
gía. Dicho de otra forma: el dinamismo puede ser pasiva recepción 
de movimientos extraños por parte de «cosas», cuyo movimiento 
responde a la energía recibida (el trabajo que sobre ella «otro» rea-
liza); o activo despliegue de «nueva» energía, en la que se pone de 
manifiesto, frente a la inercia citada, el carácter «a priori» de esa 
actividad. En este otro dinamismo, que como veremos tiene esen-
cialmente que ver con la libertad, la substancia se manifiesta como 
lo «incondicionado» y emerge trascendiendo su carácter «cósico», 
abriéndose «más allá», por encima de sus propios límites. Esta eclo-
sión de lo que podríamos llamar, al menos en el sentido kantiano, 
«actividad pura», de algún modo alcanza el fin último de todo mo-
vimiento, y sería algo así como una «realización» de Dios. 

PRODUCTIVIDAD, FECUNDIDAD, FISIOCRACIA 

2. Junto a la astronomía, la afición a la matematización musical, los 
relojes y los juegos de agua, el Barroco refleja su opción mecanicista 
en la naciente economía política como mercantilismo monetarista. 
En ese modelo, la masa monetaria, como la cantidad de movi-
miento cartesiana, viene de fuera, como plata lograda en una exce-
dentaria balanza de pagos, y se distribuye como energía por todo el 
cuerpo social. Son los fisiócratas los que presentan una alternativa 
a este planteamiento, y así los primeros, quizás junto a Buffon y su 
idea de una «historia natural», en ver en la naturaleza no una esen-
cial pasividad inercial, sino poder productivo (son los padres teóri-
cos del «producto nacional»). De hecho, dicen, la única fuente de 
riqueza, está en la capacidad de la naturaleza, de la «tierra», de 
producir por sí misma un valor que el comercio sólo distribuye. Ca-
tegorías como «espontaneidad», «fecundidad», «generación», 
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«productividad» por supuesto, empiezan a ser atribuidas a la natu-
raleza, en consciente contraposición al paradigma mecanicista. La 
naturaleza, como lo que es capaz de producir desde sí todas las co-
sas (en la «evolución», por ejemplo) adquiere ciertamente rasgos 
sobrenaturales e infinitos. 

¿EVOLUCIONA DIOS?  

4. Sin embargo, para entender en qué sentido podemos decir que 
Dios «se realiza» en la evolución, en la vida y en la historia, es pre-
ciso darse cuenta de que esa realización es algo en la evolución, en 
la vida y en la historia, pero no en Dios. Evolución, vida e historia no 
son la realización de lo divino, sino que lo divino es el núcleo de 
realidad que cada cosa «realiza» en su particularidad. Esta relación, 
dinámica en su propia esencia, por la que todo ente emerge como 
actividad que trasciende su «coseidad», es lo que los medievales 
llamaron Creación. Y es la acción propia de Dios. 

PRODUCCIÓN, CREACIÓN Y AGOTAMIENTO 

5. Hay una diferencia esencial entre la noción de creación y la idea 
de una productividad natural, y es que la primera procede de un 
fondo activo inagotable. Dios descansa el último día, no como el 
que está cansado, sino como el que se re-crea en su obra. Por el 
contrario, la naturaleza esencialmente se agota en su producto, ge-
nera, pero no se re-genera. Es la vida que florece siempre de nuevo, 
pero en lo otro. Es el poema de la mantis, de la crisálida, de las mal-
vas en los cementerios, y del rey, muerto y puesto. Esa producción 
en otro, es sólo re-producción. Y en vez de re-creo, la creación na-
tural es, a la vez gozosa y agotadora: pro-creación. 

6. Volviendo a las cimas metafísicas: el objeto propio de esa crea-
ción por la que el Acto Puro realiza la naturaleza y la historia (mejor 
que realizarse en ella) es el ipsum esse. Éste es en cada cosa forma 
formarum: acto de todos los actos y perfección de todas las perfec-
ciones. Por eso, la relación dinámica inversa a la Creación, es lo que 
Sto. Tomás, tomando el término prestado de Platón, llama la parti-
cipación del ser. Pero ya no se trata de una relación puramente ló-
gica y predicativa, sino tan dinámica que tiene la forma del movi-
miento mismo. Cada cosa, por así decir, agradece a Dios y corres-
ponde por el don de la creación esforzándose por llegar a ser lo que 
es, en el trabajo por alcanzar su último fin según su forma propia. 
En el movimiento natural en el que cada ente supera su propia ma-
terialidad, el ente participa el ipsum esse según su forma; y se pa-
rece a Dios siendo (llegando a ser) lo que es. 
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§ 60. Primer motor, fin último 

Por eso Dios, que es actividad sin límite y origen de todo mo-
vimiento, no actúa en el orden natural (por debajo del límite del 
no ser) como causa eficiente. El Theos aristotélico no es un De-
miurgo que imponga a la materia formas extrañas. Antes bien, 
Dios es causa como el fin que busca la hóresis, que es el afán 
universal en el que la naturaleza pretende superar su propio lí-
mite (negativo) y llegar a ser sí misma. Por eso ese movimiento 
natural es fundamentalmente el de cada cosa, algo espontáneo, 
el mismo en el que esa cosa busca realizar sus potencialidades, 
superar su negatividad, llegar a ser sí misma. «Yo soy» es el nom-
bre propio de Dios, y ser como Dios es lo que todo busca, por sí 
y no por otro, cuando quiere ser lo que es. Por eso, el camino 
que lleva hacia Dios, propio de cada cosa, no es otro que el que 
recorre el pájaro al volar, el pez en el agua, y la madre que ali-
menta a un niño. Camino que lleva al ente a los confines del 
mundo buscando los orígenes del ser, y a la vez senda microcós-
mica que busca las propias raíces: nach innen geht der wunder-
volle Weg. Por eso, el primer motor, la actividad pura es algo que 
todas las cosas llevan dentro de sí. Se llama libertad y tiene un 
mandamiento: no buscarás fines extraños. 

NATURALEZA Y LIBERTAD 

1. Poco a poco se va poniendo de manifiesto cómo la esencia onto-
lógica del mundo, que Aristóteles llama physis (como algo propio 
de cada ente a la vez que horizonte general del devenir), es la acti-
vidad del ente por sí y no por otro. Y el nombre que nosotros los 
modernos damos a esa actividad que tiene el origen y el fin en sí 
misma, es autodeterminación, o más sencillamente libertad. Y se va 
mostrando también una idea que puede parecer elemental cuando 
se formula, pero que ha tardado milenios en imponerse, si es que 
lo ha hecho. A saber, que aquello que establece una esencial conti-
nuidad ontológica desde el Primer Motor a la última de las partícu-
las elementales, es la actividad que tiene en sí su propio principio, 
que allí donde supera el límite negativo de la potencialidad material 
llamamos naturaleza, y que en absoluto, lo mismo en Dios que en 
cualquier ente capaz de actividad propia, se llama libertad. 

OMNIPOTENCIA DIVINA Y LIBERTAD 

2. La idea de una libertad universal tiene sin embargo serios proble-
mas, allí donde de alguna manera al hacerse infinita y coextensiva 
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con la idea de omnipotencia, parece que exige por lo mismo ha-
cerse exclusiva y excluyente. De modo que la libertad de Dios, del 
principio universal de todo movimiento, parece que exige la univer-
sal sumisión, y hace de todo movimiento, pasividad en aquel que lo 
recibe como «voluntad de Dios». Nociones como la clásica de Des-
tino, o la de Predestinación en el contexto teológico, parecen refle-
jar esta idea de que sólo Dios es libre. Y eso es lo que le lleva a Aris-
tóteles a ese punto de ambigüedad allí donde establece que Dios 
es causa universal del movimiento en tanto que fin último. Aunque 
es un fin en absoluto indiferente, ya que también lo compara Aris-
tóteles con el strategos o el que manda un ejército. Interesante sí-
mil, sin embargo; porque en el mundo político griego, el general es 
un magistrado más, cuyo imperio se ejerce sobre ciudadanos y en 
absoluto anula, sino que potencia, la libertad del soldado. Y es que 
lo que aquí está en juego es entender que las libertades no son 
magnitudes excluyentes, de modo que cada una terminase donde 
empiezan las demás. Semejante idea atomística de libertad colap-
saría por supuesto ante la de una libertad infinita. Razón por la cual 
desde este planteamiento muchos han entendido la muerte de Dios 
como condición del despliegue de la libre voluntad. Porque sólo si 
Dios no existe podemos liberarnos de la maldición teológica que se 
vería obligada a decretar como prohibido lo posible. 

VOLUNTAD DE DIOS Y LIBERACIÓN 

3. No pretendo que esto no sea un problema, por más que frente a 
esta visión atómica y excluyente de libertades que respectivamente 
se limitan, también es intuitivamente viable una idea cooperativa 
de libertad, donde las acciones de sujetos diversos precisamente se 
refuerzan. Frente a la idea de un Dios cuya acción sobre el mundo 
genera servidumbre, sería entonces posible la idea de un Dios liber-
tador. Let my people go!: éste es el Dios al que cantan los esclavos. 
Pero esto requiere un proceso de desarrollo de la autoconciencia, 
porque a un Dios así, no se le encuentra «fuera», como fuerza «ex-
traña», sino «dentro», como lo más propio. Para que, más allá de la 
satisfacción de los deseos particulares (mediante los que, por 
cierto, como señala Kant, la voluntad se encadena a la naturaleza), 
el sujeto sienta un «ansia de libertad», es necesario que ese sujeto 
tome conciencia de sí como actividad incondicionada, como abso-
luta autodeterminación. Mientras que la conciencia mítica tiene 
conciencia de lo absoluto en las fuerzas de la naturaleza, a las que 
personifica, adora y teme, la verdadera conciencia religiosa descu-
bre lo divino en sí misma. Por eso no puede admitir la servidumbre. 
De siervos, nos hemos convertido en hijos de Dios, activos según su 
imagen. Lo que quiere decir: libres. 
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DIOS PROPONE Y EL HOMBRE DISPONE 

4. Por esta razón la relación entre la voluntad de Dios y la voluntad 
humana, no es externa la una a la otra, de modo que respectiva-
mente se limitasen. Antes bien es la libertad la forma general del 
querer incondicionado, y la relación del querer, de cualquiera, con 
Dios es un «propósito». Es justo al revés del dicho: «Dios propone» 
y el hombre dispone, concreta y realiza, a saber, la forma sensible 
y materializada que, mediante la libertad, lo divino va cobrando en 
la naturaleza. Las cosas son instrumentos del querer de Dios, pero 
no inertes sino vivos, no serviles sino libres. En concreto, las obras 
de los hombres y las cosas son capítulos imperfectos del libro que 
está por escribir, en el que todo adquiere su última significación; 
anticipos provisionales del fin último que es la acción creadora de 
Dios. Decir de Dios que es el último fin y que es creador y Señor de 
todas las cosas, es lo mismo; si es que esa creación ha de ser, a to-
dos los niveles de su despliegue, obra de la libertad. 

§ 61. La vida 

Cada filosofía parece tener su tipo paradigmático de ente. A 
veces es el hombre, como en el existencialismo, o las bolas de 
billar en el atomismo; en muchos sentidos el mundo platónico 
sería uno de productos artesanales; y el de la Ilustración parece 
como un cosmos de relojes, autómatas mecánicos, jardines geo-
métricos y juegos de agua. Pues bien, parece evidente que el 
aristotélico (y lo volverá a ser después el mundo del primer ro-
manticismo) es un mundo de seres vivos. La vida es la actividad 
que tiene en sí su propio origen, que se despliega espontánea-
mente superando sus propios límites, hacia una infinita expan-
sión, que es a la vez intensificación teleológica de sí misma. Esa 
misma actividad, en tanto que es principio dinámico para la or-
ganización de una diversidad corporal, la llamamos también 
alma. Que las cosas tienen alma, eso es lo que propiamente sig-
nifica para Aristóteles que son substancia o hypokeimena. Hay 
ciertamente naturalezas formales constituidas y mecánica-
mente explicables ―cristales, sistemas estelares o cuánticos―, 
pero empeñarse en acceder imaginativamente a la idea de subs-
tancia desde lo inerte es querer entender el mundo del revés. 

PINOCCHIO O EL AUTÓMATA IMPREVISIBLE 

1. Uno de los más sorprendentes episodios de la historia de la cul-
tura fue el intento de la modernidad temprana de «desanimar» la 
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naturaleza, con la excusa de renunciar a explicaciones innecesarias 
(navaja de Ockham) y de no recurrir en dichas explicaciones a cau-
sas ocultas. Qué duda cabe que los autómatas mecánicos son más 
simples. Pero no deja de ser sorprendente la pretensión de que «co-
nocer» sea «simplificar». Y sin embargo, eso es lo que se hace: in-
terpretar los conceptos como esquemas, en el sentido de que las 
cosas quedan reducidas a aquello de ellas que se puede reproducir 
simplemente. Evidentemente esto tiene que ver con la idea de ma-
nipulación. Tengo el esquema como idea de una cosa, cuando sé 
cómo hacerla; de modo que esa idea es lo que de esa cosa es «fac-
tible» o «efectuable». Y es en consecuencia lo contrario de la liber-
tad. Porque entonces es inteligible sólo lo que puede recibir pasiva-
mente una forma de ser, lo que puede ser fabricado por otro. Si se 
reflexiona, el drama de la modernidad está genialmente recogido 
en el cuento de Pinocchio, en el que Geppetto, que más que carpin-
tero responde al tipo de relojero suizo, fabricante de autómatas, 
quiere hacerse el hijo que nunca tuvo, para darse cuenta de que, 
por lo mismo que lo fabrica, le falta lo esencial: la vida. Que la recibe 
milagrosamente, supone que Pinocchio se convierte a partir de ahí 
en lo imprevisible, y sobre todo incontrolable: en lo que ya no res-
ponde en su acción a un esquema; en algo efectivamente irrepeti-
ble. Algo de eso tiene que ver con que el ser sea para Heidegger 
fundamentalmente Ereignis, acontecimiento, y como tal, de algún 
modo, Abgrund, el abismo de lo indisponible. 

ALMA, ÁNIMO, FUERZA INTERIOR 

2. Frente a esta idea del artefacto, las cosas que son por naturaleza 
tienen para Aristóteles fundamentalmente un interior, al menos 
aquellas que tienen una actividad propia que organiza un cuerpo 
como una complejidad refleja, y cuya vida se desarrolla desde la 
potencia. A esa interioridad activa, a esa fuerza de la que el cuerpo 
es adecuada expresión, la llama Aristóteles alma. Pero el alma era 
para los griegos algo menos problemático de lo que ha llegado a ser 
para nosotros. Decir de algo que tenía alma, era para ellos lo mismo 
que decir que tiene ánimo, fuerza o impulso interior. Decir de una 
persona que no tiene alma, es lo mismo que decir que es un co-
barde si es soldado, inútil si es artesano, incompetente si es gober-
nante, e ignorante si es maestro. El «desanimo» es la manifestación 
última del «desalmado». 

3. Esa actividad substancial es, como vamos viendo repetidamente, 
fuerza. La forma no es un esquema que se aplique a la materia 
desde fuera, sino energía interior que organiza esa materia desde 
dentro. Por eso no es un modelo genérico que se repita en muchos, 
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sino impulso dinámico que surge de cada uno. Tener alma, o ánimo, 
lejos de tener que ajustarse a una pauta extraña, es ser capaz de 
actuar por sí, desde sí, como un sujeto. La forma es primariamente 
substancial, y la libertad es la forma de todas las formas. Por eso, 
esa forma formarum es también ipsum esse, la actividad misma de 
ser, que corresponde a un sujeto que es tal por lo mismo que es. 

§ 62. La realidad y la termodinámica 

Si entendemos el mundo físico como el definido por el se-
gundo principio de la termodinámica, que supone la tendencia a 
un estado universal de máxima indiferencia o desorganización 
energética, el mundo real, más que meta-, es por supuesto con-
tra-físico. Lo que por otra parte es empíricamente evidente, con 
tal de no empeñarnos en ver efectivamente el tapiz por el revés. 
Toda la historia natural ―y por eso es historia, evolución (gene-
ratriz) o progreso, más que mero transcurrir degenerante― su-
pone la emergencia de focos improbables de integración ener-
gética. En general, la vida especialmente (y previamente tam-
poco los diversos fenómenos de organización material) no debe-
ría ser. Naturalmente, la muerte biológica representa en cada 
caso la victoria de la materia inerte, como anticipo de una uni-
versal muerte térmica. Pero haber convertido a esa misma 
muerte en momento de supervivencia, regeneración y evolución 
de los seres vivos hacia formas cada vez más diferenciadas, com-
plejas y reflejas, es en general prueba otra vez de lo contrario: 
de que lo improbable sigue sucediendo y el desarrollo de la acti-
vidad refleja de las substancias sigue confluyendo hacia el origen 
divino de la vida. 

VIDA CONTRA INERCIA 

1. La vida es lucha contra la inercia. El proyecto comtiano de redu-
cir, no ya sólo la ciencia, sino toda ontología a la física de partículas 
inertes, no puede funcionar, porque ello supondría excluir precisa-
mente la causa de la organización reflexiva. Un mundo desanimado 
no tiene fuerza interior y es incapaz de invertir la ley de la materia 
que lleva a la desorganización y a la muerte. El segundo principio 
de la termodinámica es válido para todo sistema físico donde la po-
tencia es el límite último de realidad, esto es, donde la materia pre-
cede ontológicamente a la forma. Pero ése, un mundo atomístico 
de bolas de billar, un mundo en el que todo movimiento es pasiva-
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mente recibido, un mundo organizado sólo mediante la acción re-
cíproca en sistemas inerciales, ése, repito, no es nuestro mundo, en 
el que a lo largo del tiempo constatamos un gradiente de diferen-
ciación, complejidad y organización, precisamente contrario a la in-
diferencia termodinámica. Vivimos en un mundo más y más com-
plejo y organizado, más independiente; en el que cada vez hay más 
libertad y menos inercia. Debe ser que en él, la actividad precede a 
la potencia; o que, como decían los médicos antiguos, la función 
crea el órgano. 

MECANICISMO O IRRELEVANCIA DEL TIEMPO 

2. En un mundo reducido a sistema inercial, resuelto en puras mag-
nitudes newtonianas, la evolución es irrelevante. En el sentido de 
que un genio que conociese los vectores que definen el movimiento 
de todas las partículas del universo, en un momento dado podría 
deducir hacia delante y hacia atrás, esto es, para el futuro y el pa-
sado, todos los estados de dicho universo. Su totalidad estaría pre- 
o post-contenida en cada uno de sus momentos. La conclusión del 
genio de Laplace tendría que ser que el mundo es muy aburrido, 
pues no hay en él novedad alguna. En realidad, la indiferencia que 
hemos dicho que es su destino final, está ya en cualquiera de sus 
determinaciones, es la forma misma del devenir. 

EVOLUCIÓN UNIFORMEMENTE ACELERADA 

3. Al parecer, uno de los problemas que tienen las teorías evolucio-
nistas en biología, es que esa evolución no cabe en el tiempo aco-
tado por nuestros registros geológicos. Esa evolución tiene además, 
de forma muy constatable hacia el final, un sentido acelerado en su 
capacidad de producir especies nuevas cada vez más complejas. Y 
esta aceleración no se explica suficientemente por una mecánica 
estadísticamente determinada por la integración en poblaciones fi-
nitas de posibles mutaciones aleatoriamente producidas. Al pare-
cer ocurren más mutaciones favorables en un determinado sentido 
evolutivo, por ejemplo, para el desarrollo de un ojo, o de un sistema 
nervioso, de las que cabría esperar por simples razones estadísticas. 
No pretendo que mi argumento sea actualmente válido en el con-
texto metodológicamente definido de las ciencias naturales, pero 
estoy convencido de que algún día habrá una revisión neo-lamar-
ckiana de las teorías evolutivas, en el sentido de que la vida sea 
vista, no como simple efecto, sino más bien como causa de la citada 
evolución. La vida no es un producto evolutivo, sino la evolución un 
resultado, en el tiempo, de la vida, que es la actividad substancial 
reflexiva. Por eso la evolución se acelera en el tiempo y se hace ex-
ponencial, porque lo más activo progresa más que lo inerte, en la 
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medida en que la actividad revierte reflexivamente sobre sí misma. 
Y no tendría sentido que lo que parece una ley general en la evolu-
ción de los sistemas, históricos por ejemplo, o económicos, o didác-
ticos, se hubiese de excluir de los biológicos. 

§ 63. F=ma, ¿cierto? 

Todo el sistema moderno de la naturaleza se monta sobre el 
principio de inercia y sus consecuencias en las tres leyes de la 
dinámica de Newton. Se ha llamado poco la atención sobre la 
particular transformación del pensamiento clásico que ello su-
pone. Porque para los antiguos, el principio limita el movimiento 
sin ser limitado por él, de modo que el motor no se agota en el 
movimiento que produce. Dicho de otra forma, la enérgeia es 
siempre una reserva respecto de sus propios productos que in-
cluso se incrementa al producir. Eso se llama fisiocracia, que fue 
en el siglo XVIII el canto de cisne (o la restauración) de la idea de 
naturaleza como fecundidad y exuberancia. Por el contrario, el 
principio newtoniano (fuerza) que explica la modificación del 
movimiento (la aceleración de una masa) está medido por la mo-
dificación que produce. No hay más cera que la que arde, ni más 
fuerza que la que se agota acelerando o frenando. Evidente-
mente, con este planteamiento se hace mensurable a la divini-
dad, pero ininteligible la creación, la vida, y la experiencia, y en 
general todo aquello que trasciende a su modulación empírica. 
Eso sí, a la substancia, a lo absoluto, los podemos llamar Dios o 
naturaleza, según a qué lado de la ecuación dinámica universal 
nos situemos. 

DIOS NO SE GASTA 

1. Es peculiaridad del Theos aristotélico que, como no tiene poten-
cia, tampoco se gasta. No es que sea inmóvil (que lo es sólo en el 
estricto sentido técnico de que su actividad no es actualización de 
potencia alguna), es ―lo que resulta bien representativo desde la 
perspectiva de un petróleo caro― un motor que no consume. La 
Biblia lo representa con cierta adecuación mediante la imagen de la 
zarza que arde y no se quema. En cualquier caso, es una reserva 
infinita de energía, en el sentido de que siempre trasciende a sus 
productos, de forma que al mover no se disuelve en el movimiento.  

2. El concepto clásico de principio es siempre ápeiron: el límite que 
limita sin ser limitado. Por eso su esencia está en la trascendencia. 
Y esto es lo que cambia con la idea moderna de principialidad, que 
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por así decir se agota en su tensión principiante. La idea newto-
niana de fuerza se mide adecuadamente por la reacción que pro-
duce, o es igual a esa modificación del movimiento de una masa 
que ella causa. La causa ―la única reconocida― trasciende tan 
poco al movimiento que, por así decir, se agota en él. Es como si 
Dios, el séptimo día, más que descansar, cayese agotado disuelto 
en el fruto de su creación. 

NATURA NATURANS, NATURA NATURATA 

3. Si así ocurriese, podríamos decir que ese Dios sería idéntico, sin 
trascendencia alguna, con la totalidad de lo movido: natura natu-
rans, del lado de acá de la ecuación que define la fuerza, y natura 
naturata del lado de allá. En cualquier caso, la causa se disuelve en 
el efecto y es adecuadamente medida por él. Y a la totalidad, que 
es lo único que es por sí, a la substancia, la podemos llamar Dios, o 
naturaleza, según la consideremos como principio o como princi-
piado. Pero sin ninguna diferencia entre ambos, ya que, en efecto, 
no sólo es que la naturaleza sea efecto, sino el único resultado po-
sible de esa causa que de esta forma está medida y limitada por su 
producto, más que al revés. Algunos años antes de que Newton for-
mulase los principios físico-matemáticos de un sistema de la natu-
raleza, ya Spinoza había escrito su ontología ―¿o era una ética?― 
more geométrico demonstrata. En ella la enérgeia ni se crea ni se 
destruye, porque no es sino trasformación del sistema inercial. Lo 
que es lo mismo que decir que la substancia no trasciende la totali-
dad de sus modos. 

LIBERTAD: VOLUNTAD QUE TRASCIENDE SUS ACTOS 

4. La idea intuitiva que tenemos de libertad, tiene precisamente 
que ver con la trascendencia de la acción respecto de sus actos. He-
mos hecho una cosa, pero podríamos haber hecho otra diferente. 
De hecho, la voluntad, el querer, tiene que ver con esa trascenden-
cia de la actividad sobre el acto ―¡no has visto nada aún, no te ima-
ginas de lo que soy capaz!― por la que aquella no se limita a, o por, 
éste. Que quiero hacer una cosa, significa que puedo no hacerla o 
hacer otra distinta. Y el sujeto de la acción, que no se identifica con 
la totalidad de sus modificaciones ni está adecuadamente medido 
por ellas, es algo infinito respecto de sus productos. Es posible que 
la libertad no sea más que esa trascendencia, y por tanto no hay 
forma de encontrarla en un sistema en el que la acción se resuelve 
en sus actos por medio de una ecuación. 
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§ 64. La actividad como reflexión 

Un sistema físico newtoniano supone la disolución de las 
fuerzas en sus efectos; y el equilibrio total o entropía máxima 
como estadio final de su desarrollo, es su último corolario. La 
vida, pero también el pensamiento, y la creación, se nos convier-
ten en fenómenos ininteligibles. Natural es también que la no-
ción de naturaleza se interprete como causa oculta, por más que 
sea manifestación y apophansis; porque no se entiende cómo 
una actividad mantiene su identidad e incluso incrementa su 
magnitud o intensidad exactamente en la medida en que se ma-
nifiesta. A esa característica del ser por la que el ente convierte 
sus determinaciones no en negaciones sino en afirmaciones de 
sí mismo, en refuerzos de su identidad substancial, la llamamos 
reflexión. La actividad del ente no se dispersa en su determina-
ción particular, sino que el ente se afirma como sujeto en sus 
diferencias. El ente se es; o en tanto que es activo es, en efecto, 
entelékheia, lo que tiene el fin, a saber, en sí; y al actuar se pro-
duce a sí mismo. Y eso es la vida, actividad que no se desgasta, 
en la que omnis determinatio est reaffirmatio. 

1. La categoría de reflexión se opone en la comprensión general de 
la naturaleza a la idea de extensión tal y como la usa Descartes. Pero 
esto va más allá de la geometría y se refiere más bien a una com-
prensión general de la causalidad, o mejor, de la principialidad. La 
cuestión es si las cosas tienen en sí mismas su principio o si más 
bien son como son siempre por efecto de otra cosa. Descartes no 
excluye que haya un mundo reflexivo y de autodeterminación libre, 
u otro de hetero-determinación causal (mecánica, hay que añadir). 
Lo que sí hace es excluir al uno del otro, de modo que reflexión y 
causación mecánica definen dos esferas o res sin tangencia: un 
mundo del pensamiento y un mundo de la naturaleza física, que son 
respectivamente extrínsecos. Leibniz ―dicho con cierta simplici-
dad― intenta reconstruir la naturaleza desde el pensamiento y re-
cupera la idea aristotélica de autodeterminación substancial. Spi-
noza dará el carpetazo a esa opción intentando la operación in-
versa, reconstruyendo ―dicho con mayor simplicidad aún― el 
mundo psíquico como reflejo según el atributo del pensamiento de 
lo que en el orden natural sucede, siempre por la acción de otro, 
según las leyes necesarias de la hetero-determinación causal. Auto-
determinación encontramos sólo en la totalidad natural, en la subs-
tancia, que podemos llamar Dios y causa de sí misma, pero que en 
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realidad es naturaleza y la necesidad misma de la totalidad de co-
nexiones causales. 

SUB SPECIE AETERNITATIS 

2. Esa imagen spinoziana de la naturaleza tiene enorme éxito en el 
desarrollo posterior de la idea materialista del mundo. Es en defini-
tiva el filósofo que requiere la mecánica racional de Newton para 
poderse proclamar ciencia de las ciencias y expresión adecuada de 
la substancia del mundo. Lo que Spinoza llama conocimiento de la 
tercera especie, en el que se capta el mundo sub specie aeternitatis, 
es lo que tendría en la mente el Genio de Laplace, cuando, desde la 
determinada posición y vector cinético de la totalidad de las partí-
culas del mundo en un momento dado, podría deducir hacia el pa-
sado y hacia el fruto los infinitos estados sucesivos del universo, en 
algo así como el despliegue en el tiempo de un acordeón eterno. 

OMNIS DETERMINATIO EST NEGATIO 

3. Naturalmente, en un mundo así entendido, toda determinación 
es negación, en un sentido que va más allá de lo que interesa a Spi-
noza. Porque es la negación de todo posible sujeto o agente en el 
resultado de sus actos. Como hemos visto, en un mundo metafísi-
camente newtoniano, o sea spinoziano, la fuerza se agota siempre 
en la modificación de la velocidad de una masa; de modo que no 
hay más fuerza que la que se gasta. Un mundo spinoziano es ago-
tador, especialmente para Dios, que es la energía que se consume 
en él, mejor, que se consumió en el Big Bang. Pero esto no es así. 
Toda la metafísica aristotélica parte de la experiencia de que enér-
geia, la Handlung, no se agota en sus productos, en los Täte. Eso es 
un ergon, o lo que Fichte llamó Tathandlung, y que aquí simple-
mente llamamos reflexión, a saber, la acción que no se agota en lo 
actuado sino que se refuerza en ello. Si la esencia de lo que es, de 
toda actividad, no fuese reflexión, Dios sería un Big Bang: una pura 
explosión sin más restos que su disolución en la extensión. Pero 
como sí lo es, el origen es fuego que no se consume, o mejor, más 
allá de la metáfora visual, motor que no se mueve (mejor, que no 
se gasta), y sobre todo actividad que al revertir originalmente sobre 
sí misma, como Tathandlung, no puede ser sino pensamiento, a sa-
ber, de sí mismo: Noesis noeseos, un Yo soy. Fichte y Aristóteles di-
cen lo mismo. 

VIDA Y ESFUERZO 

4. Y esto no lo es el ente sólo en su posición original e infinita, como 
Absoluto. Sólo Dios es inagotable. Pero todo lo que sin ser Dios al 
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fin y al cabo es, antes de consumirse es de tal forma que su activi-
dad revierte sobre sí y refuerza su posición como sujeto. Por eso, 
esa actividad, que es ex-fuerzo y por tanto cansancio y disminución 
de sí, es también re-fuerzo, ejercicio, y entonces incremento y ex-
pansión, no en lo otro, sino fundamentalmente de sí mismo: virtus, 
en ese sentido romano de fuerza que Nietzsche reclama frente al 
moralismo. Donde el ser no es absoluta perfección y pensamiento, 
es al menos hóresis, que es deseo, pero no de lo otro sino de sí 
mismo: Wille zur Macht. Mejor podríamos decir que es vida, creci-
miento, expansión, aprendizaje, madurez, llegar a ser: más, sí 
mismo, más sí mismo. Esto es a lo que Aristóteles llama entelékheia: 
energía que revierte sobre sí, cuya determinación no es negación, 
sino reafirmación, autodeterminación. La vida emerge de su propio 
esfuerzo incorporando sus diferencias, sin perderse en ellas. Es por 
tanto, una vez más, fuerza, en el sentido hegeliano. 

§ 65. Transformar la materia en cuerpo 

Pero es cierto que la determinación tiene un punto negativo 
por cuanto supone una particularización restrictiva, del ser en 
general, pero también de la misma actividad substancial. Debido 
a su finitud, la substancia, la cosa misma, se ve por así decir cons-
treñida en una red de relaciones, que efectivamente la relativi-
zan a la vez que determinan. Eso es la materialidad, por ejemplo 
por la que las cosas están unas fuera de otras, y así también si-
tuadas respecto de esas otras en un espacio; o suceden antes o 
después en el tiempo, o son duras si impenetrables, o calientes 
si trasmiten más calor del que reciben, o transparentes si dejan 
ver, u opacas si no. Esa red material de determinaciones es un 
flujo de pasividad en el que el ente se ve sometido a las condi-
ciones de actividades extrañas. Le pasa a los entes poco activos, 
que se hacen así reflejo de la acción de otros. Por ejemplo 
cuando una col es comida por la vaca. Transformar esa red de 
relaciones circunstanciales en disponibilidades de la propia ac-
ción, en material del proyecto ontológico en que cada ente con-
siste, conformando, dando forma a lo diverso que nos rodea, eso 
se llama «incorporar». Y el resultado es la transformación de la 
materia circundante en instrumento de la propia acción, en 
cuerpo. El cuerpo es materia transformada en actividad refleja. 
Por ejemplo, cuando es la vaca la que se come la col. 
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1. En medio de ese cúmulo de relaciones, y determinados por ellas, 
los entes están inmersos en la infinita red de sus condiciones: son 
lo esencialmente condicionado, lo be-ding-t, es decir, un Ding, una 
«cosa». La cosa es el ente «realizado» en su determinación nega-
tiva. Si se quedara ahí, o si esa condicionalidad fuese el límite último 
de su determinación, la esencia de la realidad sería la coseidad, y 
toda ontología se resolvería en materialismo. Pero que eso no es 
así y que esa visión mecanicista es insuficiente, lo prueban los pro-
cesos de «incorporación». Se visualizan preferentemente en el or-
den biológico, pero no sólo. La integración de partículas en un com-
plejo atómico, es subsunción de la materia en la forma. También la 
integración de elementos en moléculas y en estructuras cristalinas, 
o en complejas cadenas orgánicas. Y más allá de la biología se dan 
también procesos de incorporación: en el mundo económico, en 
estructuras de socialización, y por supuesto en el ámbito cultural. 
Todo ello supone integración formal de la materia. Dicho de otro 
modo: tener un cuerpo es un signo psíquico, del espíritu, resultado 
de la actividad formal. Y aunque esa corporalidad nos ligue al orden 
de la condicionalidad mecánica; aunque tener cuerpo nos haga ser 
un «grave» en el sistema planetario, un complejo químico de es-
tructuras orgánicas, un sistema biológico, un agente económico, un 
miembro de la seguridad social, etc., el cuerpo es más que todo eso, 
y precisamente aquello que constantemente está superando esas 
condiciones. Así, por ejemplo, si no fuésemos un ser humano con 
unas exigencias absolutas de derechos en virtud de una dignidad 
incondicionada, no hubiera surgido en primer término el sistema de 
incorporación administrativa que es la seguridad social. Cierta-
mente, en él nos vemos, por ejemplo, reducidos a ser un mero nú-
mero, sometido a las condiciones de la organización administrativa. 
Pero ese número no hubiera surgido si no tuviésemos conciencia 
de nosotros mismos y de nuestros congéneres como algo más que 
un mero número administrativamente gestionado. Por eso, tam-
bién por ejemplo, un emigrante africano que llega sin papeles a una 
playa europea, es sólo cuestión de tiempo, y poco, que se integre 
como uno más en el sistema legal y de protección social del país 
que lo acoge. Si tiene forma de hombre, anda como un hombre, 
come y ama como un hombre, y al final habla al cabo de unas se-
manas un chapurreo más o menos humano, entonces hay que inte-
grarlo social y administrativamente. Porque es lo incondicionado 
formal lo que manda sobre las condiciones materiales. Y cuando no, 
el resultado no es otro que la desintegración corporal, social, cultu-
ral, etc. 
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2. La esencia de la corporalidad es la transformación. Si una vaca se 
come una col, no se transforma en col, sino al revés. La incorpora-
ción, la emergencia de la corporalidad, implica una superior activi-
dad formal, y en general una victoria de la forma sobre la materia. 
El cuerpo es materia transformada. 

§ 66. Incorporación y propiedad 

En las relaciones del ente con su medio y circunstancia se 
trata de invertir la dinámica de fundamentación o el centro de 
gravedad ontológico, lo que depende de la mayor o menor acti-
vidad del ente. Una «cosa» que «pongamos», mejor «dejemos», 
a la intemperie, es cuestión de tiempo que, al recibir pasiva-
mente las cambiantes determinaciones del medio, termine por 
descomponerse y desintegrarse. La dinámica natural es centrí-
fuga. Por el contrario, si ponemos una bellota en un determi-
nado medio, son las circunstancias las que se modifican según la 
forma de ese ente, que en efecto transforma su medio y lo in-
corpora, generando un cuerpo donde sólo había materia: al cabo 
del tiempo, volvemos, y hay un árbol. Y si ponemos a una familia 
de suizos en una isla del pacífico sur, la transformación se ex-
tiende más allá del límite de la corporalidad hasta los confines a 
los que alcance la exploración y el trabajo. Y entonces la materia, 
la tierra, así mezclada con y transformada por, el esfuerzo por 
controlar las condiciones de la propia supervivencia y bienestar, 
se convierte en propiedad. Lo que era límite y condición reduc-
tiva, debilitante, de la actividad subjetiva, se convierte en medio 
que la potencia. Y así se incorpora la circunstancia, la determina-
ción material que le rodea, convirtiéndose en despliegue de la 
actividad reflexiva en que consiste el ente substancial. La deter-
minación se hace autodeterminación. 

TRANSFORMAR ES APROPIARSE 

1. La transformación no es una mera «formalización», si entende-
mos por tal la mera asimilación a un molde genérico, o a un «tipo» 
más o menos apolíneo. No se entiende lo que es un cuerpo si no 
vemos cómo la forma que asume el protagonismo de ese proceso 
es substancial, y la incorporación es integración reflexiva y por 
tanto subjetivación de la circunstancialidad material. El cuerpo es 
esa misma transformación reflexiva por la que la materia se hace 
mía. Transformar es, pues, apropiarse. Y evidentemente el objeto 



138 
METAFÍSICA 

 

más adecuado de esa propiedad es para cada ente, y muy especial-
mente para aquel cuya forma es la reflexión, el propio cuerpo. La 
máxima indignidad es, pues, expropiar al hombre de su propio 
cuerpo, y más específicamente de su actividad corporal. Ocurre pa-
radigmáticamente en el fenómeno de la esclavitud. Pero también 
en contratos supuestamente libres en los que se anula esa corpo-
ralidad en aras de la inmediata supervivencia animal. Por ejemplo 
en trabajos insalubres o exhaustivos. También en la prostitución; o 
en intercambios comerciales en los que se aliena lo más propio. Así, 
por ejemplo, la propia sangre, que es sumamente honroso donar, 
es un objeto inadecuado de venta, no digamos otros órganos cor-
porales. 

SER Y TENER, CARAS DE LA MISMA MONEDA 

2. Una reciente literatura moral, común en ambientes religiosos, se 
empeña en contraponer el «ser» (bueno) al «tener» (malo). Con la 
asunción implícita de que la reflexión, el ser mismo, es indepen-
diente de, cuando no directamente impedida por, la posesión de 
cosas materiales. Espiritualismo sería poner el valor en lo que yo o 
los demás somos; materialismo, por el contrario, valorar más bien 
lo que tenemos. En este planteamiento moral podemos reconocer 
el paradigma antropológico que lleva a la exaltación de la pobreza 
e incluso de la desnudez (San Francisco de Asís o Diógenes), al me-
nos en la forma mitigada de los «descalzos». Pobreza, en el sentido 
de desprendimiento y muy cercano al ideal cínico de la autarquía, 
es el primer paso. Y es significativo que ese desprecio de la propie-
dad termine en un descuido, de la corporalidad primero y de la pro-
pia apariencia después. La mendicidad, cristianizada como mendi-
cancia, se hizo un ideal de vida. Ideal tremendamente desformali-
zador en el orden social, por cierto; de modo que esa «desindivi-
dualización» del orden mundano se convierte fácilmente en ger-
men de anarquismo. 

3. Qué tenga que ver Kant con Diógenes, con Buda o con San Fran-
cisco de Asís, no parece algo evidente a primera vista. Y sin em-
bargo, también la antropología kantiana se monta sobre el desaco-
ple del orden incondicionado de la autodeterminación moral, res-
pecto del orden de las condiciones físicas que determinan el mundo 
empírico. La autodeterminación se realiza siempre a priori, en 
cierta forma independiente, de modo que el hecho moral, el factum 
absolutum de la moralidad, nada tiene que ver con los hechos, re-
lativos y condicionados, del mundo físico. Lo propio y lo impropio, 
siguen siendo lo bueno y lo malo. Pero estando en órdenes sin tan-
gencia la moralidad poco tiene que ver con transformar lo impropio 
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en propio; y al final, como veremos, tampoco con hacer del orden 
finito un mundo mejor. 

CINISMO, CARÁCTER, RESPONSABILIDAD 

4. La consideración de ese mundo del acontecer físico (el mundo 
real, no lo olvidemos, en el que la determinación es negación) como 
irrelevante desde el punto de vista moral, tiene ―digámoslo aquí 
anecdóticamente― como inmediata consecuencia el cinismo. Pues 
en ese desacople uno puede tener conciencia de sí como absoluta 
buena voluntad, con independencia de las consecuencias de sus ac-
tos en el mundo real. Las mayores tropelías se pueden entonces 
hacer «con la conciencia muy tranquila». La conciencia moral des-
corporalizada es tan vacía como inconsecuente. El cinismo ―si-
guiendo la distinción de Weber― tiene siempre algo de Gesinnung-
sethik que se niega a ser Verantwortungsethik. 

§ 67. El ente como significación 

Vemos, pues, cómo la dinámica integración-desintegración 
se invierte y se hace centrípeta. Es el sujeto el que incorporando 
y apropiándose se convierte en fundamento de la diversidad ma-
terial, que de este modo se formaliza y desmaterializa. El cuerpo 
es el resultado de un proceso de desmaterialización, tal y como 
tiene lugar en el ideal olímpico por ejemplo, o en la danza, o en 
general en la asimilación del cuerpo a la idealidad formal y al fi-
nal a la misma divinidad. Igualmente ocurre en los fenómenos 
de logificación, en los que el cuerpo, integrado en un proceso 
reflexivo, se convierte en expresión, en signo de la identidad en 
la que dinámicamente se integra. El cuerpo en general, pero es-
pecialmente las manos, el rostro y al final el aparato fonador, se 
hacen así significativos. La pluralidad material resulta entonces 
manifestación de un sentido; y de nuevo, en una inversión ahora 
otra vez centrífuga, esa materialidad se hace transparente, ma-
nifestación y despliegue que, primero se integra en, y luego 
muestra la, identidad refleja de la substancia. 

LA MATERIA ES INSIGNIFICANTE 

1. La materia es insignificante. Es pura dispersión y no hay en ella 
logos alguno. Es la incorporación de la materia lo que integra cen-
trípetamente esa pluralidad y la convierte en signum, y eso siempre 
quiere decir, de una forma. Por eso, un cuerpo es siempre un 
cuerpo de, en una doble dirección: general y apolínea, por un lado, 
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en la medida en que un cuerpo es humano, por ejemplo; e indivi-
dual y subjetiva por otro, en cuanto que dicho cuerpo, substancial-
mente asumido como propio, es expresión de un sujeto. En tanto 
que cuerpo toda materia se hace lógica, y «quiere decir», a saber, 
«algo». «Este algo», el tode ti aristotélico, se refiere así a un cuerpo, 
a un cuerpo significativamente confirmado. Es en este sentido en el 
que podemos entender a qué se refiere Aristóteles cuando dice que 
la materia es hypokeimenon. 

EL CUERPO: DEMOSTRACIÓN DE LA ESENCIA 

2. El cuerpo, o mejor, el proceso de incorporación que tiene lugar 
en el crecimiento natural, es una demostración de la esencia: de 
que la realidad es substancial o integración reflexiva de lo diverso, 
y de que esa integración tiene lugar según la forma (substancial) 
por la que el ente es tode ti, este «algo». Así esperamos que el 
cuerpo, en el desarrollo vital hacia sí mismo, reproduzca una forma 
genérica, y entendemos como «malformación» el desvío corporal 
de un standard o paradigma. Vuelvo a decir que la ontología aristo-
télica es bastante débil, también en el sentido de que es muy difícil 
de contradecir, salvo en un radicalismo à la Hume en el que, renun-
ciando al fin anticipable de un curso natural (eso es la entelékheia), 
a unos padres les resultase indiferente si su hijo resultase que es, 
por ejemplo, ciego. 

§ 68. Dinámica formalizadora 

El citado proceso de logificación, de integración de la multi-
plicidad relacional y material del ente en la unidad de una posi-
ción substancial, no es un proceso externo a las cosas. En ellas, 
el ser, que parte de su límite negativo o potencia, es el movi-
miento mismo de acceso a la forma. En el ente, pues, esa logifi-
cación es formalización. En este sentido, la forma es fin del mo-
vimiento. Las cosas se mueven porque buscan su forma, y vistas 
desde esa perspectiva final, la materia es en esas cosas hóresis o 
deseo de la forma. Platón llama a eso eros. Pero, si por un lado 
el ente busca la forma, esa forma no es pura exterioridad; la po-
tencia respecto de ella no es absoluta. O sea, aunque limitada 
por la potencialidad, la forma además de fin es principio. Por eso 
la citada dinámica va de la forma a la forma. Lo que significa que 
el proceso de formalización es también un proceso de reflexión, 
de intensificación del propio ser, en el que las cosas van dejando 
atrás su potencialidad, o la materia. Pues ésta no es otra cosa 
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que el límite negativo que representa en las cosas una escisión 
respecto de sí mismas que toda realidad debe superar para lle-
gar a ser lo que es. 

TO BE FIT IS NOT TO FIT IN 

1. Que los procesos materiales, tanto ontogenéticos, desde el 
huevo a la gallina, como filogenéticos, en la evolución desde la ma-
teria básica a los organismos superiores, supongan (como hemos 
dicho, en contra de la tendencia general a la desorganización que 
impone la termodinámica) un proceso de formalización, definida 
por un vector creciente de integración reflexiva, ése es el gran mis-
terio de la naturaleza. Y la materia como principio (mejor des-prin-
cipio) no puede dar cuenta de ese proceso. La evolución es un mo-
vimiento teleológicamente definido y no explicable como desarro-
llo de una cadena mecánica de causación. La gran idea darwiniana 
de la selección natural podrá haber sido saludada como la ley me-
cánica del desarrollo del mundo vivo. Pero se trata de mero volun-
tarismo materialista. Porque ya la idea de «selección» es inasumi-
ble en un mundo definido exclusivamente por condiciones materia-
les. No digamos ya la idea de un survival of the fittest, en la que 
habría que explicar: por qué survival es un «valor» que pudiera te-
ner sentido en un universo mecánicamente definido; y por qué ten-
drían que sobrevivir aquellos que son más aptos o adecuados, es 
decir, más teleológicamente definidos con vistas a dicha supervi-
vencia. No pretendo que la idea de Darwin no sea brillante, o que 
no tenga potencial explicativo. Lo que me resulta sorprendente es 
que se le atribuya un carácter de última palabra en el orden causal, 
cuando requiere con toda evidencia aclaraciones conceptuales que 
remiten a principios muy cargados metafísicamente, escorados 
además, como no puede ser de otra forma hablando de biología, 
hacia valores organicistas, teleológicos y autoafirmativos, que no 
caben en un mundo material de «extensiones» definidas por con-
diciones externas. 

2. Por eso, frente a la idea, intuitiva en el orden de la observación 
natural, de que la dinámica de la naturaleza procede «desde los 
contrarios», o sea, de lo otro a lo mismo, o de lo disimilar a lo idén-
tico, de la materia a la forma, o de la potencia al acto, Aristóteles, 
pero también Platón, insisten en una más básica tendencia de lo 
semejante a lo semejante, de la forma a la forma, en la que el acto 
siempre precede a la potencia. Y ello va a ser decisivo para entender 
cómo el eros no es el mero afán por rellenar un vacío, ni algo por 
tanto que emerja de una universal insatisfacción. Así es como ve 
Schopenhauer a la voluntad. Pero Platón advierte que Eros, siendo 
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hijo de Penia, tiene por padre a Poros, y en su limitación es ya ori-
ginalmente divino y posee en sí la fuerza para superar su límite. La 
potencia o lejanía del fin, no es algo original, sino un límite (interno) 
por el que la actividad está escindida respecto de sí misma. Solo lo 
que de algún modo es ya perfecto, puede entender ese límite, no 
como lo que anula su mismidad formal, sino como un reto que tiene 
que ser superado. Desde su no ser. El ente tiene que llegar a ser 
precisamente aquello que ya es, y en tanto que lo es. 

§ 69. La materia como desintegración 

La escisión de la que venimos hablando es de carácter onto-
lógico; es un no ser que limita el ser del ente, en un sentido in-
terno. No es que Sócrates no sea pájaro por ser hombre. Más 
bien el no ser afecta a todo lo que Sócrates es, y por eso Sócrates 
no es (del todo) hombre, no existe absolutamente, y ni siquiera 
es absolutamente sí mismo. De Platón a Kafka, sean las cosas 
sombras de sí mismas o las personas cucarachas, toda la filosofía 
es una reflexión sobre la inidentidad o desidentidad. Fundamen-
talmente las cosas no son Dios. Pero esa exterioridad del Abso-
luto repercute en cada cosa desintegrándola de su propia mis-
midad, desformalizándola, deslogificándola, desexistencializán-
dola. Y eso que la separa de Dios y de sí misma a la vez, es el no 
ser. Y así es como Aristóteles concibe la materia. Siempre enten-
diendo que la materia y el no ser que representa, es lo que cada 
ente va dejando atrás. Por eso, es más verdad (más lógico) decir 
que esas cosas están de algún modo llegando a Dios, y entonces 
a su forma y también a sí mismas: están llegando a ser. 

LA MATERIA ES LA ESCISIÓN  

1. La materia es la escisión: lo que el límite tiene de negativo. Y si 
son muchas las formas de decirse el ser y la perfección, más inmen-
sas, más allá de toda medida, son para las cosas las formas de su no 
ser lo que son. La distancia y el hambre, el dolor, la humillación, la 
vergüenza, la vulnerabilidad, la soledad, la pobreza, el arrepenti-
miento, el pecado, el abandono, la exposición, el fracaso, y en úl-
timo término el tiempo, la vejez y la muerte, son variaciones, signi-
ficativas en contextos diversos, del mismo problema ontológico que 
es la inidentidad del ente respecto de sí mismo. Pero esa inidenti-
dad no es ―no sería lógico que lo fuese― un factum absolutum. Al 
menos no en tanto problema ontológico. No es un problema que 
un caballo no sea una cucaracha, pero sí que una bellota no sea una 
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encima, o que un portero no pare los balones que le tiran a puerta. 
Es decir, la inidentidad se plantea sólo en la medida en que está 
relativizada y no representa un límite absoluto, sino aquel que 
siempre (immer schon, se diría en alemán) se está dejando atrás. 
Por eso la relación del ente con su propia inidentidad es dinámica, 
es decir, tiene sentido sólo en el mismo proceso en el que el ente la 
está ya ab origine dejando atrás. Las cosas están más cerca de su 
perfección, del mismo Dios, que lo que lo separa de Él. Esa es la 
esencia ontológica de la esperanza. 

§ 70. La espacialidad 

El primer signo de ese límite ontológico de la materialidad es 
el espacio. O la extensión, como la llama Descartes. En el pensa-
miento todo es inmanente, todo está dentro de sí. En la exten-
sión todo está fuera de todo, y especialmente fuera de sí mismo. 
Una línea es un punto fuera de sí, un plano es la deslocalización 
de una línea, y el espacio la descomposición de un plano. Todo 
lo limitado muestra en el espacio la forma distendida de su no 
ser, su carácter «partido», el tener «partes extra partes». Es por 
tanto divisible, y en consecuencia cuantificable, descomponible 
en unidades; y por tanto su signo es la cantidad. Se trata, en la 
vieja expresión escolástica, de «materia signata quantitate». Y 
tiene que ver con cosas tan sencillas como que la mano derecha 
no es la izquierda; con que todas las cosas tienen una cara oculta, 
o simplemente un trasero; también con que nos podamos (me-
jor nos tengamos que) ver en los espejos; y ciertamente con que 
tengamos medidas, muchas veces excesivas. Tener medidas es 
ser cuantificable por comparación a otra cosa o en una relación 
externa. La medida es el número de la distinción, la cantidad en 
la que algo está fuera de sí o es extenso. 

ESPACIO: CUERPO CONTRA MATERIA 

1. Tan no es el cuerpo algo material, sino materia formalmente in-
corporada, que siendo extenso, el cuerpo no es, por otra parte, sino 
una forma de reducir a medida esa extensión. La materia sería por 
sí misma absoluta dispersión, y terminaría llenando con densidad 
decreciente la inmensidad de un espacio infinitamente vacío. Pero 
el mundo físico no es otra cosa, frente a esta tendencia a la infinita 
dilución, que la contra-tendencia a recoger el espacio en dimensio-
nes cerradas. El cuerpo es lo recogido en la forma. Y por eso está 
limitado, a saber, por un perímetro que lo cierra. Ese cierre ―tener 
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membrana, una piel, una pared, una superficie― es la forma ele-
mental de ser sí mismo. Reducir la distensión a dimensión es la 
forma incipiente de la reflexión. 

SENSORIUM DEI 

2. El espacio es la forma lógica de la extensión. No es lo mismo. La 
extensión es disforme y tiende a la disolución. Es por tanto contra-
lógica, si el logos es lo que unifica. Racionalizar la extensión, que es 
unificarla, es lo que hace por ejemplo un eje de coordenadas, redu-
ciendo la multidimensionalidad a dos o tres dimensiones, y remi-
tiendo la infinitud de posibles posiciones a un punto cero. (En geo-
grafía, la radialidad que impone un Km. 0 es también un signo de 
racionalidad administrada, y es propio del absolutismo revolucio-
nario.) De este modo, el espacio ya no es plural como las cosas, sino 
uno; deja de ser accidente relativo a esa pluralidad de cosas, y se 
hace absoluto, una cuasi-substancia. En cualquier caso se hace re-
flexivo, remitiendo a sí la pluralidad de lo extenso; incluso en cierta 
forma divino, como límite que limita sin ser limitado. Le falta sólo 
la actividad. (Aunque algunas cosmologías le atribuyen la capacidad 
de generar materia en su expansión.) En ese sentido, aunque pen-
sado lógicamente como geometría, no puede ser pensamiento. 
Pero en una bella metáfora (¿sólo?) Newton hace de él sensorium 
Dei: podríamos decir que es la forma que Dios tiene de abrazar to-
das las cosas, en una sensación absoluta, sin restos ni caras ocultas; 
lo que sería una experiencia sólo posible para la divinidad. 

§ 71. El cambio 

La materia hace al ente distinto de sí. Otra de las consecuen-
cias de esta inidentidad ontológica es la esencial mutabilidad de 
la realidad material. Hemos hablado antes de movimiento como 
actividad relativa del ente potencial que se dirige a su fin. El cam-
bio es otra cosa. Mientras el movimiento es una entelékheia y 
por tanto una perfección, la mutabilidad que la materia intro-
duce en el ente supone más bien la posibilidad de quiebra de ese 
movimiento original; se trata precisamente de la tendencia con-
traria del ente a ser «de otra manera», incluso a que el citado 
movimiento «salga mal». Mientras que en el primer caso es de 
«esperar» que el movimiento termine en su perfección formal 
como crecimiento que alcanza su madurez, la mutabilidad nos 
hace temer que las cosas no saldrán como esperamos. Su mani-
festación es la Ley de Murphy, que afecta a todos los proyectos 
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en los que se trata de integrar una pluralidad material de facto-
res en un solo fin, y en los que tiene sentido suponer que si algo 
puede salir mal, saldrá mal. La naturaleza es una lucha continua 
de la forma como actividad dinámica que intenta dominar el des-
control en que últimamente consiste la materia. 

LA DONNA È MOBILE 

1. No me atrevo a seguir aquí a Aristóteles en sus distintas formas 
de distinguir cambio y movimiento. Y tampoco creo que tenga es-
pecial interés ese seguimiento. Sencillamente opto por atribuir al 
movimiento las connotaciones positivas de la dinamicidad aristoté-
lica, y al cambio todos los males ontológicos que la tradición plató-
nica imputa a la mutabilidad. Con los tonos melancólicos que la tra-
dición clásica atribuye a la «caprichosa» fortuna y a la «variable» 
voluntad del «inconstante». Amén de los logros amorosos siempre 
inestables; pues, ya se sabe…: la donna è mobile! Ya hemos visto 
cómo Platón, como buen aristócrata, entiende todo cambio como 
decadencia, y de ahí su pasión inmovilista. Detener el cambio es la 
primera intención de todo lo que envejece. Nietzsche dirá que el 
hieratismo ontológico, el horror al cambio, es el primer signo de lo 
débil. Está bien visto, porque lo que es en los fuertes movimiento y 
progreso, es, como reflejo en los débiles, cambio y decadencia. 
Cuando la vaca se come la col, por ejemplo. El problema es que es 
ley de vida la inestabilidad de las tendencias progresistas. Y así es 
sabio el consejo beduino de sentarse en la puerta de la propia 
tienda a esperar pacientemente a ver pasar el cadáver del enemigo. 

2º PRINCIPIO DE LA TERMODINÁMICA 

2. El problema del cambio tiene que ver con la inestabilidad de la 
síntesis reflexiva de la forma en la materia. Porque ser material sig-
nifica que esa síntesis es siempre inestable, y que por tanto todo 
compuesto material está sometido a la inexorable ley de la caduci-
dad. Según eso, el cambio y la decadencia terminan siempre triun-
fando sobre el movimiento, la evolución y el progreso. ¿Terminará 
la inexorable ley de la materia, tal y como la formula el segundo 
principio de la termodinámica, venciendo sobre la tendencia vital a 
una máxima formalización? La physis sigue, pues, siendo una lucha 
sin dirimir entre la generación y la corrupción. 

§ 72. El tiempo 

A la medida del cambio según el antes y el después lo llama 
Aristóteles tiempo. San Agustín dice que es la distensión del 
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alma. En cualquier caso, podemos decir que es otro signo de la 
materialidad, reflejo, al igual que el espacio, de la inidentidad 
ontológica. Las cosas (todavía o ya) no son lo que son (serán o 
han sido). El tiempo es la forma en la que el ente tiene su ser 
fuera de sí como algo a lo que adviene en su movimiento natural, 
y entonces es futuro; o como algo de lo que decae en virtud de 
su mutabilidad material, que es entonces pasado. Futuro es el 
tiempo en la medida en que el ente en el movimiento adviene o 
llega al ser, e implica la actualización de la potencia. Pasado es, 
sin embargo, en la medida inversa en la que el ente es incapaz 
de identificarse con su actividad propia, que sólo es en el ins-
tante, en un presente insostenible, que «en un punto se es ido y 
acabado». Lo que impide esa identificación del ente con su acti-
vidad es la materia; y es lo que hace del tiempo decadencia. Por 
eso, igualmente, la materia hace del ente lo decaído, y es lo que 
lo encamina a la muerte, como definitivo fracaso de un movi-
miento en el que siempre pretende llegar a ser, a saber, a ser 
siempre. La muerte es la victoria de la materia y del tiempo sobre 
la actividad de ser. 

1. Mientras tenemos futuro por delante, «todavía nos queda 
tiempo». Cuando ya todo es pasado, «el tiempo se acabó». El pre-
sente es un puro fluir de lo disponible a lo dispuesto. Y el reloj de 
arena es el símbolo adecuado de la vida imperfecta, signata quan-
titatae. 

2. Si la materia es la escisión del ente respecto de su propio ser, en 
realidad no es que el tiempo sea consecuencia de la materia, es que 
son (o no son) lo mismo. Sólo que el tiempo, a diferencia de la mera 
exterioridad espacial, aunque sea un «estar fuera de sí», tiene una 
connotación «dinámica» que de algún modo impone una integra-
ción reflexiva y en consecuencia una primacía, por más que discu-
tida y precaria, del presente. Por eso, aunque sea en una definición 
fallida (lo definido que es el tiempo se incluye en la definición como 
«antes y después») Aristóteles acierta a verlo como consubstancial 
al movimiento. Es la actualización de la potencia lo que supone un 
antes y un después; y en consecuencia un transcurrir; y en conse-
cuencia un tiempo. Que el ente se mueve es lo mismo que decir que 
su ser es temporal. Pero aquí es donde empieza, no donde acaba, 
lo interesante. Porque el movimiento, como hemos dicho repetida-
mente, no se entiende desde sí mismo, sino desde su fin, como 
forma disminuida y limitada de entelequia que es. Hemos dicho 
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que, en tanto que es actividad el movimiento deja ya atrás, origi-
nalmente, la potencia de la que parte. Pues bien, del mismo modo, 
en su esencia dinámica, el tiempo es lo que se sale de sí mismo en 
el instante, en el ahora. Es ese «ahora», en su positividad reflexiva, 
lo que constituye ontológicamente al tiempo. A la vez que el tiempo 
es el límite negativo que impide al instante cerrarse en sí mismo 
como «definitivo». Volvamos al principio, cuando decíamos que el 
tiempo, como escisión del ente, es él mismo la materia. Esto es 
cierto, en la medida de su negatividad (de ambos, materia y 
tiempo), y no lo es, en la medida en que el tiempo es más que esa 
negatividad, y es lo que siempre termina en el presente. Entonces 
el tiempo también es más que materialidad. Es más, sólo están en 
el tiempo las cosas que son más que cosas, por ejemplo los seres 
vivos, que maduran; y por supuesto el ente que tiene conciencia de 
sí en ese presente desde el que el tiempo se entiende. 

EL TIEMPO: DISTENSIÓN DEL ALMA 

3. San Agustín tiene razón cuando entiende el tiempo como una 
distensión del alma, a diferencia del espacio, que sería la forma ex-
stática o ex-tensa de los cuerpos. Es sorprendente que no se llame 
la atención sobre el paralelismo que se da en este punto entre 
Agustín y Kant. Espacio y tiempo son para Kant las formas intuitivas, 
no conceptuales, de la experiencia. Lo que quiere decir que son las 
formas sensibles de la objetividad o de la representación física. Son 
pues formas a la vez de la sensibilidad y de lo sensible, por no hablar 
prematuramente de sujeto y objeto a este nivel elemental de la re-
presentación. Que sean forma de la experiencia, quiere decir para 
Kant que son formas de la finitud, del carácter ex-sistente (tanto de 
las cosas como del sujeto) del conocimiento y de lo conocido. Ser 
en el espacio y en el tiempo, son formas de estar fuera de sí, de no 
ser, a saber, la cosa misma o Ding an sich (que, por cierto, no es 
cosa sino idea o noumenon), o el sujeto absoluto que conoce en el 
modo de la reflexión y no de la experiencia. Estar fuera de sí para 
las cosas es ser «fenómenos», y para el cognoscente es «sentir» di-
chas cosas. De este modo, espacio y tiempo con las formas elemen-
tales de ese «yo en su circunstancia», o si queremos, de la ex-sis-
tencia como ser-en-el-mundo. Espacio y tiempo serían las dimen-
siones de lo abierto, que afectan tanto al yo finito como a su cir-
cunstancia física. Pero no de la misma manera. Porque ―señala 
Kant― el espacio es forma de la experiencia en tanto que esa expe-
riencia es externa, y el tiempo lo es en tanto que es interna. Luego 
más propiamente, y aunque sea también la forma de experienciar-
las, el espacio, la extensión, es la forma de ser cosa; mientras que 
el tiempo, aunque afecta como otra dimensión también a las cosas, 
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es una forma dis-tensa y limitada de la reflexión, de ser sí mismo. 
Sólo lo que tiene un interior es propiamente temporal. Con los ma-
tices que se quiera se puede decir que el espacio es el límite nega-
tivo de los cuerpos, y el tiempo es lo mismo del alma. 

EL TIEMPO: ¿MEDIDA DEL MOVIMIENTO? 

4. Hay una cosa que yo no entiendo de la definición de Aristóteles, 
y es que diga que el tiempo es medida. Sí, ya sé que un determinado 
curso con antes y después «dura» tres días, o seis años; o una ca-
rrera nueve segundos. Pero a mí me parece que el tiempo es, al 
revés, lo esencialmente medido, por el reloj, por ejemplo. Mejor, 
por el movimiento del reloj, por el tracto que acaba en sí mismo y 
constituye un periodo, como la rotación de la tierra, o su giro alre-
dedor del sol. Lo característico de esos movimientos que delimitan 
y son medida del tiempo, es que terminan en sí mismos y muestran 
así, precisamente porque no van a ningún otro sitio que a sí mis-
mos, su carácter de entelequia. De este modo constituyen «perio-
dos», que tienen que ver con lo que tiene un «peras» o «períme-
tro». Esto vale para los «espacios» cortos de tiempo. Por así decir 
para la medida del tiempo cotidiano. Mas para las eras o épocas, el 
tiempo toma como referencia momentos significativos. La significa-
tividad de esos momentos parece consistir en que ocurre algo que 
por así decir trasciende el tiempo, como aquello que lo anterior es-
peraba o temía y que lo posterior recuerda. Vale una guerra, o para 
una familia el año que les tocó la lotería, o que los padres se casa-
ron. Los griegos median los tiempos por las olimpiadas, que como 
su nombre indica, eran momentos en que la humanidad relevante, 
los helenos, olvidaban sus discordias y todos juntos atendían al mo-
vimiento en que algunos hombres, más allá de los límites (beyond 
the records), alcanzaban la gloria y se hacían iguales a los dioses. 
Para los romanos ese contacto con lo absoluto se dio en la funda-
ción de la Urbe; y luego al comienzo de cada «pontificado» (de es-
tablecer un puente entre lo divino y lo humano) imperial. Y por su-
puesto, para nosotros, lo relevante para el calendario es el naci-
miento del Salvador, del Emmanuel, de Dios con nosotros, como el 
punto en el que se resuelve la historia y por el que se mide todo 
antes y después. 

PASAR A LA HISTORIA, SALIRSE DE ELLA 

5. Parece que miden la historia aquellos momentos que se salen de 
ella. Si un pastor pasa un día el Rubicón, eso es un hecho temporal, 
que no hace historia. Si al día siguiente el que pasa es César, eso sí 
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la hace. Pero precisamente porque ese hecho, en su significativi-
dad, trasciende el tiempo y hace de ese instante lo «memorable», 
lo que siempre guarda la memoria. 

6. Que el tiempo se mide por la entelequia, como el fin que viene 
«después» y en lo que se supera el «antes» potencial del que parte 
el movimiento, hace que percibamos el tiempo, más que como una 
mera sucesión, como un sentido. Para el genio de Laplace, que 
puede deducir todos los estados del universo desde cualquiera de 
ellos, ese tiempo no tiene sentido. Más que de un «antes» o un 
«después» se trata en él de un indiferente «delante» o «detrás». 
También para los griegos, que en los días malos en que no se creían 
dioses eran bastante pesimistas y desesperaban de que el tiempo 
fuese a terminar en otra cosa que no fuese la muerte y el Hades 
lastimero, entendían el tiempo desde el espacio recorrido como pe-
riodo o ciclo. Y también entonces como algo indiferente y siempre 
repetido. Es como si se quisieran consolar de que al morirse no se 
perdían nada. Pero los judíos dejaron de entender así el tiempo. Y 
no es que tuviesen especial suerte a la hora de propagar una visión 
escatológica de la historia, sino que, más bien, transmitieron a la 
humanidad lo que cualquiera a fin de cuentas quiere entender y en-
tiende: que el tiempo propiamente dicho se define por la entele-
quia y la forma, y no por la materia; que es el tiempo de la vida, y 
no de la indiferente posición de sistemas inertes; y que por tanto 
no es un mero transcurrir, sino madurar, paso a la actividad desde 
su negatividad. Y por tanto, ese tiempo está definido por un gra-
diente de perfección, y es entonces progreso. Así, la actitud ade-
cuada ante él no es la indiferencia del reloj (o del Genio de Laplace), 
sino la espera. Como esperanza de su culminación, o como temor 
de su fracaso. ¡Ah, pero entonces sí entiendo a Aristóteles: ese 
tiempo sí es medida, a saber, de lo que falta para el fin esperado o 
el mal temido; o de lo que sobra desde la plenitud perdida! 

§ 73. Otra vez la vida, contra materiam 

Pero antes de entender qué es la muerte, es preciso entender 
que la vida es el esfuerzo mismo del ser contra la materia y sus 
signos. Contra el espacio: recogiendo la diversidad material de 
sus relaciones al menos en un perímetro corporal y proyectando 
después su actividad más allá de ese perímetro y extenderla me-
diante la agilidad y la rapidez hasta el límite infinito de la ubicui-
dad. Contra el cambio: tratando de fijar la actividad del ente 
como movimiento hacia su fin y haciendo de él crecimiento (en 
tanto que incorpora materia extraña en la propia mismidad) y 
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progreso (en tanto que efectivamente ese movimiento intensi-
fica su actividad de ser en contra de las tendencias regresivas y 
decadentes de la materia). Por fin, contra el tiempo: tratando de 
fijar su ser en el instante, rompiendo la negatividad del doble 
éxtasis temporal en el bucle reflexivo del presente, que es so-
porte, bien que mínimo, de la identidad ontológica. 

TIEMPO E INTERIORIDAD 

1. El resultado de esta lucha de la vida, y ya antes del ser, contra el 
espacio es la interioridad. Eso sí, una interioridad que, incorpo-
rando, se hace expansiva y se abre a lo infinito hasta hacer de todo, 
lo propio. Contra el cambio, la vida es lucha por la substancia, esto 
es, por permanecer en medio de lo variable y accidental: querer ser 
sí misma. Conatus, llama a esto Spinoza. Y contra el tiempo es la 
lucha más denodada de la vida, en la que propiamente emerge eso 
que empieza siendo memoria y terminamos llamando autoconcien-
cia. Llegamos a ser nosotros mismos cuando descubrimos, y en la 
medida en que lo hacemos o podemos hacer, que hay un «yo 
pienso en absoluto que tiene que poder acompañar todas mis re-
presentaciones». Y entonces contemplamos y medimos el tiempo 
desde la eternidad. Eternidad no es otra cosa que la consumación 
reflexiva de la actividad. Y ahí es donde el movimiento y con él el 
tiempo termina, a saber, en la vida que triunfa sobre sus límites: en 
la buena vida. 

PRESENTE, REFLEXIÓN, CONCIENCIA 

2. Estamos acostumbrados a entender el tiempo desde el punto de 
vista de la desprincipiación, como una especie de (des-) principio de 
irrealidad: «Y viendo como el presente / en un punto se es ido y 
acabado…», etc. Junto al sueño resulta así el hermano pequeño de 
la muerte. Pero esto es sólo una parte. Al igual que el movimiento, 
la idea de tiempo es ambigua, y no se entiende sólo desde la pura 
potencialidad. El tiempo no es sólo lo que pasa. Si así fuese no ha-
bría presente, que es ese bucle reflexivo, que acaba en sí mismo y 
que siempre se mantiene como «ahora». Es pues también una 
cierta continua eternidad, un nunc stans, que avanza hacia el futuro 
y retiene como memoria el pasado. Es pues una cierta entelékheia, 
eso sí, de la que no disponemos (absolutamente), como cuando de-
cimos que no nos queda tiempo, o que tenemos poco. Como por 
otra parte ―y eso es también el tiempo― tampoco disponemos de 
la vida misma. Pero sin esa actividad refleja en la que el Yo se cons-
tituye, überhaupt, como un cierto absoluto, por lo mismo que no 



151 
DE RERUM NATURA 

 

habría presencia, no habría tampoco presente, ni historia, ni me-
moria, ni tiempo. Complicado, pues, esto del tiempo, como todo lo 
que tiene que ver con la autoconciencia. 

§ 74. Vida y reflexión 

La diferenciación de un medio interno con membrana capaz 
de intercambio osmótico con el medio externo; el desarrollo de 
un núcleo garante de la identidad celular; la diferenciación in-
terna (crecer hacia dentro) y especialización de la actividad de 
las partes, en la forma de un desarrollo orgánico capaz de inte-
grar en una actividad idéntica la función de tejidos y órganos di-
versos; la capacidad de regular la propia actividad en función de 
los cambios del medio y de dirigir el movimiento propio más allá 
del límite del espacio; la integración de la propia actividad me-
diante el desarrollo de un sistema cada vez más integrado de in-
formación y control; la capacidad de mantener una actividad con 
independencia energética de la temperatura exterior: son todos 
signos de una actividad que mantiene su identidad frente a la 
distensión espacial y temporal, frente a la diversidad material, 
frente al cambio, mediante el constante refuerzo de sí misma. A 
esta actividad que se muestra así como la propia de un sujeto 
que de este modo incrementa su carácter substancial, a esa ac-
tividad que termina reflejamente en sí misma, es a lo que llama-
mos vida. 

DE CIENCIAS, MAPAS Y PAISAJES 

1. Una de las catástrofes culturales de nuestra civilización clásico-
cristiana ha sido, junto a la ruptura entre la conciencia religiosa y la 
autoconciencia filosófica y moral, el divorcio, seguramente para-
lelo, del saber científico respecto del filosófico. Es absurdo: algo así 
como suponer que si Aristóteles viviera entre nosotros no iba a en-
tender a Newton, o que no iba a llevar a sus hijos al médico ni 
subirse en los aviones (bueno, ahí tendría ciertas dificultades, por 
aquello del lugar natural, pero yo también). Es innecesario: porque 
ciencia y ontología resultan de dos usos distintos de la capacidad 
racional: analítico y cuantificador el uno, sintético y reflexivo el 
otro, que no se estorban, ni convergen ni divergen, sencillamente 
porque, valga la metáfora, recorren el mismo camino, o mejor au-
topista de seis carriles, en la misma dirección pero en sentido con-
trario. Y es sumamente inconveniente: para la filosofía porque, en 
la medida en que ignorase la ciencia ―no se me ocurre quién ha 



152 
METAFÍSICA 

 

hecho algo así―, se quedaría sin material para la reflexión en que 
consiste; y para la ciencia porque su labor analítica quedaría desco-
nectada de las referencias que permiten su totalización. Respecto 
de un territorio, la filosofía sería un mapa sin detalles ni fotografías, 
y la ciencia una guía de viajes sin mapa. Tan no funciona que en 
cuanto echó a andar la Nueva Ciencia, a partir de su desprecio de la 
tradición filosófica y muy concretamente de Aristóteles, tuvo que 
reconstruir de nueva planta una ontología. Eso sí, a la medida de las 
exigencias metodológicas del nuevo saber. Pero eso fue catastró-
fico, porque entonces se hace una ontología del revés, por ejemplo, 
materialista, sensualista, cuantitativista; pero elevada a ontología 
en el correspondiente «ismo», que se hace, más que totalizador, 
excluyente. Eso sí, pese a la catástrofe que resulta de convertirla en 
guía hermenéutica de la totalidad, la ciencia continúa avanzando en 
su (-s) territorio (-s) propios. Pero estoy convencido de que menos 
de lo que sería posible. Es más, en determinados ámbitos, como el 
de la cosmología, la física de partículas, o las neurociencias, la cien-
cia parece sobrada de material protocolizable, y falta de orientacio-
nes que abran paso a nuevas síntesis. La ciencia necesita paisaje, y 
eso es lo que da la filosofía; y probablemente está sobrada de la 
ontología positivista que, con el tiempo, en su nombre han ido ela-
borando filósofos alternativos a lo Bertrand Russell. Y en ningún si-
tio se echa esto más en falta que en la biología. Pretender entender 
el fenómeno de la vida como un mazo cuasi infinito de series cau-
sales lineales, termina en el correspondiente e insuperable embro-
llo. Y al final se pretende entender qué es la vida a partir de la ex-
presa exclusión de todo lo que constituye como tal a la vida misma, 
a saber, la actividad refleja. 

SABIDURÍA Y MÍSTICA 

2. Son múltiples las formas de sabiduría que promueven la renuncia 
a ese afán reflexionante, a la pasión autoafirmativa. El gran divul-
gador entre nosotros de este antivitalismo ha sido Schopenhauer. 
Para él toda posible salvación pasa por la renuncia a la mismidad, a 
la apariencia de individuación, a la pretensión de la voluntad de ha-
cerse absoluta en la forma individual. Así pretende Schopenhauer 
ser portavoz de las filosofías orientales, que son las grandes aboga-
das del antivitalismo y la mortificación. Pero esa influencia antiindi-
vidualista es muy anterior. La vemos en el mundo griego en los cul-
tos mistéricos, en los que se una la orgía a la aniquilación. Por ejem-
plo en los ritos «pánicos». Pero también, más filosófica, en la es-
cuela cínica de Diógenes, el del tonel; y en los cultos de Heracles, el 
de los trabajos y esfuerzos. En los judíos en los esenios. Y por último 
en el mundo cristiano vemos cómo esta influencia eclosiona en el 
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movimiento monástico, por un lado; y por otro en la devoción a los 
mártires, que no pocas veces se consolida, al borde mismo de la 
ortodoxia, en la exaltación del martirio, por ejemplo en los escritos 
de Tertuliano. Hasta qué punto las vías ascéticas no terminan en un 
éxtasis nihilista que tiene mucho de autoaniquilación, es algo de lo 
que caben dudas en las propuestas místicas de Meister Eckart y San 
Juan de la Cruz. Sólo el constante recurso en éste al símil erótico, 
siguiendo el simpático modelo del Cantar de los Cantares, nos per-
mite cuestionar que no se trata en la unión mística de una disolu-
ción de la vida en el abismo de la totalidad, en cualquier caso más 
allá de toda posible reflexión. Según estos modelos, la sabiduría se-
ría algo así como recorrer hacia atrás el camino de la evolución, 
tanto filo- como onto-genéticamente, haciéndonos niños, vol-
viendo al seno materno, y en último término a la madre tierra, al 
polvo del que procedemos (y, hay que añadir, del que nunca debe-
ríamos haber salido, mejor, del que sólo salimos como una vana ilu-
sión en la que por un instante pensamos que merecemos seguir 
siendo). 

§ 75. La vida y la muerte 

Decir que la vida es lucha contra la dispersión material preci-
samente como un proceso activo de «incorporación» contrario 
a la descomposición, es lo mismo que decir que la vida es una 
lucha contra la muerte. Mejor dicho, la muerte es el último signo 
de la materialidad, el triunfo último de la inidentidad y desfor-
malización. Por eso, su anticipo es primero el tiempo, que impide 
fijar la vida en la identidad refleja de la presencia (instante pre-
sente), y luego la decadencia, como alejamiento paulatino y a la 
postre definitivo de la perfección formal. Por eso el tiempo ter-
mina victorioso en la muerte y la descomposición, como si la vida 
fuera una ilícita pretensión de lo finito, un vano intento. Se junta 
aquí el lamento de Segismundo con el primer texto filosófico de 
Anaximandro: «de dónde todo procede allí tiene todo que vol-
ver, pues todas las cosas pagan una a otras justicia según el or-
den del tiempo». La muerte es, en efecto, la victoria de la termo-
dinámica, del no ser, de la indiferencia y de la nada. 

A VECES LA MATERIA TRIUNFA SOBRE EL SER 

1. La muerte es el triunfo de la materia sobre el ser, o sobre la vida 
que es lo mismo. (La vida es el ser en su explícita forma de activa 
reflexión.) Muerte y vida, no son pues «estados» que se suceden, 
sino casi mejor dimensiones por así decir dinámicas de la realidad; 
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algo así, sí se quiere, como «tendencias», ascendente y descen-
dente, definidas por un gradiente de actividad refleja, de emergen-
cia substantiva. Aunque propiamente hablamos de muerte cuando 
esa substantividad hace crisis y colapsa, la muerte es compañera 
inseparable de la vida ya en su mismo origen, allí donde esa vida 
tiene en efecto un origen, es decir, emerge como actividad de una 
potencia y está entonces ligada insuperablemente a los límites de 
la corporalidad. 

NECROFILIA MODERNA 

Una visión antimetafísica y analítica de la realidad, que se consagra 
en una ontología materialista y que no entiende la substantividad 
sino como reto a su afán deconstructivo, no solamente se hace in-
capaz de entender la vida como fenómeno absoluto, valioso en sí 
mismo, sino que necesariamente tiende a una gnoseología que sólo 
accede a sus objetos en la forma de descomposición. Eso es necro-
logía. Las cosas se entienden en su forma cadavérica, reducidas a 
polvo, dispersas en la indiferencia final. Por eso, el mundo post-car-
tesiano se hace mecánico, inerte, y a la postre desierto habitado si 
acaso por autómatas y en el que ad limitem se realiza la forma final 
de la máxima entropía. No es nada extraño que el materialismo 
haya desembocado últimamente en una cultura de la muerte, en la 
que la vida, tanto en su origen como en su final, se percibe como 
algo que disturba, cuando no como agresión ―del propio cuerpo, 
por ejemplo―, que debe ser resistida, y en cualquier caso como 
algo de lo que podemos disponer a conveniencia. Digna es ahora la 
muerte, no la vida; y «vital» se ha convertido en adjetivo adecuado 
de «testamento». 

¿POR QUÉ NOS HACEMOS VIEJOS? 

3. Hay muchas manifestaciones de «mortalidad». Por ejemplo: todo 
lo que es potencial, puede ser movido por otro, y ser objeto de una 
actividad ajena que tiene, de una u otra manera, forma de violen-
cia. Por eso, todo lo corporal es vulnerable; lo cual es signo de que, 
por su finitud, la forma nunca absorbe del todo a la materia. Toda 
vida finita, en su corporalidad, tiene al menos un «talón de Aqui-
les». Pero incluso allí donde, en la medida de su actividad, la forma 
impregna dinámicamente la materia y, convertida en alma, se hace 
principio de un movimiento propio, esa síntesis materio-formal no 
es perfecta. Lo que se traduce, entre otras cosas, en que la forma 
es insuficiente respecto de su propia actividad. El que haya «semo-
vientes» es manifestación del triunfo de la vida. Pero la insuficiencia 
formal se manifiesta en que todo ente se «gasta» en su actividad. 
No hay perpetuum mobile. La zarza que arde sin consumirse es, por 
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eso, la imagen de la divinidad; y de ahí para abajo todo movimiento 
es en sí mismo insuficiente y necesita «material combustible». Por 
eso, la vida puede convertir su energía en automovimiento, pero su 
límite se muestra en que, aunque la transforme y convierta en acti-
vidad y manifestación propias, esa vida no es autárquica y requiere 
la energía ajena; es así al menos material si no formalmente depen-
diente. Además, la insuficiencia formal hace que la síntesis material 
sea un límite positivo, por así decir inalcanzable o «regulativo» en 
el sentido kantiano. Y por eso también la corporalidad es un límite 
negativo en el sentido de que tiene que ser superado. La conse-
cuencia es que la vida «es dura», o que «cuesta trabajo», a saber, 
como se expresan los deportistas, «estar en forma». Hacer de la 
propia forma lo disponible requiere «tenerla a mano» como un «há-
bito» dinámico, como una fuerza o «virtus». La vida, pues, se man-
tiene, siempre con cierta dificultad, en el constante ejercicio de sí 
misma. Sólo así y siempre sólo hasta cierto punto, triunfa la vida, 
que es la forma, sobre la materia. Por último, esa insuficiencia for-
mal, por el simple hecho de darse, porque la vida no es infinita, se 
sostiene en un equilibrio, que no sólo es inestable sino a la postre 
inviable. Por eso, la vida, no sólo gasta energía, sino que se des-
gasta… y agota. Este desajuste material se manifiesta en el tiempo, 
del alguna forma es el tiempo mismo. Y su forma general es el en-
vejecimiento, que afecta a todo lo que es forma en materia, desde 
los coches a los muebles, a los trajes, a las casas; y por supuesto 
muy especialmente a todos los seres vivos, para los que el paso del 
tiempo, que al principio es tendencia a la plenitud, pronto se con-
vierte en decadencia y termina en destrucción y muerte. 

§ 76. Reproducción y evolución 

Y sin embargo, la victoria del tiempo y de la muerte sobre la 
vida es aún prematura, pues ésta tiene la capacidad de reprodu-
cir su mismidad, de reproducir-se, proyectándose así, de algún 
modo, por encima del límite de su caducidad. Así, la vida se per-
petúa, decimos, por encima del tiempo y de la muerte. Y enton-
ces también por encima de los límites de la forma propia. De este 
modo, y precisamente a través de la muerte, pero por encima de 
ella, la vida entra en un proceso infinito de autosuperación, en 
el que en la pluralidad de las formas de vida reproduce la perfec-
ción de lo absoluto, del Primer Motor y Fin Último. La evolución 
es la forma en la que en un progreso infinito la vida reproduce 
en la pluralidad ascendente de sus formas e individuos particu-
lares la perfección de la actividad pura, superando así el límite 



156 
METAFÍSICA 

 

de su potencialidad, de su materialidad, y en último término de 
su caducidad como individuo. La evolución es la forma biológica 
de trascender la materia, la vida misma de la naturaleza. 

AMOR Y GÉNERO 

1. A estas alturas debería estar claro que carece de sentido decir 
que es la materia lo que evoluciona. Es evidente que la única ten-
dencia material es a la descomposición, a la desintegración, a la en-
tropía máxima. Lo que evoluciona es la actividad formal; y del 
mismo modo es la actividad formal lo que se reproduce en la diver-
sidad de sujetos materiales. Por eso, se puede decir que en la re-
producción, los individuos trascienden el tiempo y su propia cadu-
cidad al convertirse de algún modo en agentes de la especie. Así, 
por ejemplo, el amor puede ser muchas cosas, y en todas sus for-
mas busca la identidad substancial de su objeto, que es más bien 
sujeto y substancia. Pero el atractivo sexual es muy humillante, en 
el sentido de que se dirige a las formas del tipo. Para convivir uno 
puede buscar la exquisitez erótica del individuo: «vivir en los pro-
nombres»; pero con vistas al intercurso necesario y suficiente para 
la reproducción biológica, lo que se busca es lo genérico, en su má-
xima vulgaridad: un «tío» o una «tía»; y eso… «formas». 

EVOLUCIÓN Y «NICHO» ECOLÓGICO 

2. La evolución, tal y como la entendemos, incluso en el orden bio-
lógico, tiene poco que ver con Darwin, que presenta más bien una 
teoría de la variabilidad inter-específica, guiada por la idea de adap-
tación. Se trata otra vez ―aunque sea cogiendo el símil por los pe-
los― de la cultura de la muerte: todo evoluciona a la busca de su 
«nicho» ecológico. Pero si la vida fuese esencialmente adaptación, 
ajustarse al medio; si «to be fit», fuese en esencia «to fit in», y toda 
«fitness» fuese mimética. Entonces «the survival of the fittest» se-
ría lo mismo que disolución de las especies en su medio natural. 
Pero no ocurre así. La evolución biológica supone más allá de la sim-
ple variabilidad específica, la «emergencia» de formas «superiores» 
cada vez más diferenciadas. Volar no es una forma de adaptación, 
sino, justo lo contrario, de elevarse sobre el medio y dominarlo. La 
Escuela de Frankfurt lo ha visto mucho mejor, al entender que la 
idea ilustrada de progreso, en cuyo contexto más general se en-
marca la de evolución, arranca de la ruptura de esa relación mimé-
tica con la naturaleza. La relación de la vida con su medio es siem-
pre polémica, un struggle for life. 
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REPRODUCCIÓN VS. TIEMPO 

3. La reproducción biológica es la forma que tiene la naturaleza para 
luchar contra el tiempo y su decadencia. De hecho, en ciertas cul-
turas, muy ligadas por cierto al culto de los antepasados, reprodu-
cirse y perpetuarse se hacen verbos sinónimos. De hecho, el zenit 
formal de las especies, lo que podríamos llamar la plenitud bioló-
gica, se alcanza en el momento de ―valga la metáfora deportiva― 
pasar el relevo, es decir, en el momento de máxima fecundidad. A 
partir de ahí viene la decadencia; o como se expresa poéticamente 
el lenguaje ordinario en una metáfora de significado casi inmediato: 
el marchitarse. Pero en la medida en que, como vamos viendo, la 
forma específica es un modo de representar la pura actividad de 
ser, esto es, es el modo que tiene cada cosa de parecerse a Dios 
(¡platonismo puro!), ese linaje que en la reproducción se hace per-
petuo, se convierte en un horizonte de infinito perfeccionamiento. 
Cada cosa «hace lo que puede» por imitar a Dios. Y «puede» mucho 
más si logra trascender su finitud temporal. Ese paso de la autocon-
servación individual al perfeccionamiento más allá del límite espe-
cífico, es lo que llamamos evolución. Es la forma que tiene de imitar 
a Dios la naturaleza en su conjunto, sustituyendo el tiempo por la 
historia, aunque sea aquí de momento sólo «historia natural». 

MORTALIDAD Y APELLIDO 

4. En el ámbito humano ese trascender el tiempo y la decadencia 
personal tiene lugar en la familia. No es un simple life style: es la 
forma que tiene la vida individual de superar la muerte. De este 
modo, aparecen en todas las culturas en periodos juveniles de su 
desarrollo la visión aristocrática en la que la identidad, recibida por 
vía genética directamente de los dioses, se desenvuelve en un ho-
rizonte de perpetuidad, en el que el individuo supera la muerte en 
la infinita reflexión que representa el apellido, la «gens». Enten-
derse a sí mismo, hasta la raíz del propio ser, como Escipión o un 
von und zu Turnstein, es una forma de ser inmortal. 

PROGRESO 

5. La generalización de este horizonte de trans-temporalidad fami-
liar puede recibir ahora múltiples denominaciones. En Grecia es la 
«polis»; pero es más clara la conexión biológica en Roma, donde la 
civitas constituye el horizonte común de las familias, en el que cada 
individuo puede garantizar a su descendencia las condiciones de 
una prosperidad anclada a lo divino por los antepasados y abierta 
en el futuro a un infinito perfeccionamiento. Es Cicerón el primero 
que entiende como progreso este encadenamiento en el tiempo de 
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las generaciones, de modo que las últimas cabalgan sobre los hom-
bros de las que le preceden. Y ello tiene lugar en el ámbito político 
de la República. Tras el paréntesis medieval, en el que se entiende 
el tiempo como simple espera, los humanistas recuperan esa idea 
ciceroniana, desde la que se interpreta ahora la visión escatológica 
judeo-cristiana, para cuajar en la idea ilustrada de la civilización 
como progreso. Lo que es la evolución para la naturaleza, es ahora 
ese progreso para la historia de los asuntos humanos: la prosecu-
ción de una infinita perfección; la realización del Reino de Dios, del 
Paraíso, en la tierra. 

§ 77. Materia y particularidad 

Hemos visto que la materia es un (des-) principio de in-iden-
tidad. ¿Qué sentido tiene entonces que la tradición filosófica 
afirme también que la materia es principio de individuación? Se 
trata en mi opinión de una cuestión compleja y en medida im-
portante confusa. Individuación quiere decir en el contexto pla-
tónico (en el que también se mueve Aristóteles a este respecto) 
particularización, paso de la generalidad universal e ideal del 
predicado, a la concreción del sujeto. En este sentido, la situa-
ción espacio-temporal de una cosa, su determinación por la ma-
teria signata quantitatae al aquí y ahora, constituye efectiva-
mente la determinación individual, la particularización de la cosa 
en tanto que res. Ahora bien, concluir de aquí que la materia 
fuese el principio de individuación, dándole la responsabilidad 
sobre el carácter deíctico, subsistente y substancial del ente, so-
bre el «tode» del tode ti, sería hacer de la materia principio de 
substancialidad, entendiendo la subsistencia como el resultado 
de una restricción negativa del ser. 

A REY MUERTO, REY PUESTO 

1. La relación entre individuo y género, además de un problema fi-
losófico, es un drama existencial. Como el que se da entre padres e 
hijos, de modo que la vida de estos es la muerte de aquellos; o entre 
el soldado y el regimiento, o la patria, cuya vida se sustenta en la 
heroica muerte de lo que sólo es entonces «carne de cañón»; o en-
tre el «héroe rojo» y la clase trabajadora, cuya victoria revoluciona-
ria como afirmación genérica de humanidad redime en la especie 
liberada el sacrificio del individuo. De ahí que en la historia de la 
tradición metafísica, marxismo incluido, el individuo haya tendido 
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a considerarse a si mismo como «prescindible», expendable en in-
glés. Y por tanto es perfectamente coherente atribuir a la materia 
como principio de imperfección formal la determinación «restric-
tiva» de la individualidad. El giro copernicano en este asunto, que 
deja chica a toda otra revolución intelectual, tiene lugar en el cris-
tianismo, cuando el «conviene que un hombre muera por el pue-
blo», que dice (y ejecuta) Caifás, se hace, con la resurrección, re-
dención, no del género, del pueblo o de la Iglesia o asamblea, sino 
de cada individuo. Resulta así esa síntesis de esencia, sujeto e indi-
viduo, que realiza la teología patrística, recogiendo, del teatro pri-
mero y de los foros legales después, el término de «persona». Es la 
persona, que Boecio define como «substancia individual de natura-
leza racional», la que verdaderamente es. A partir de la patrística, 
lo que va a tener dudoso status ontológico va a ser el género más 
que el individuo. 

PRINCIPIUM INDIVIDUATIONIS 

2. Aristóteles, en su comprensión de la substancia se mueve en una 
tierra de nadie. Y sostiene una posición a la postre inestable, como 
si la tesis ontológica que proclama la primacía de la substancia indi-
vidual, no lograra apoyarse en una visión cultural que no termina 
de proporcionar los recursos representativos que esa tesis re-
quiere. Frente a Platón, el Estagirita entiende bien que la ousía, lo 
ente del ente, es «esta» realidad que inmediatamente se da y abre 
a la experiencia sensible. Pero entonces, el principio responsable de 
la individuación tendría que ser el mismo que el de la identidad 
substancial, que es la forma, muy especialmente allí donde esa 
forma es alma. Más concretamente, una vez que Tomás de Aquino 
distingue el actus essendi como la última resolución de toda perfec-
ción formal y a la postre ontológica, el esse seu actus essendi, por 
lo mismo que es «ipsum esse» (e incluso, en su misma irrestricta 
perfección, «Ipsum esse subsistens»), tendría que ser el principio de 
toda «mismidad». Ser, ya lo hemos visto repetidamente, es «ser sí 
mismo», substancia; y por supuesto, «este ente que es algo», es 
decir, individuo. Pues bien, no es así. Y tanto Aristóteles como Santo 
Tomás atribuyen a la materia «signata quantitatae» la responsabi-
lidad de la diferenciación, de la restricción al tiempo y al espacio, al 
aquí y al ahora, que parece constituye la individualidad. Sigo pen-
sando que no tiene sentido. ¿Quiere ello decir que el alma inmortal, 
capaz de actividades puramente inmateriales, no es un individuo? 
Eso piensa Averroes, pero evidentemente no el de Aquino. Tam-
poco concluye que los ángeles, que son formas puras, no sean indi-
viduales. En consecuencia, podríamos hablar de un resto no inte-
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grado de logicismo, que entiende aún la individualidad como im-
perfección. A no ser que reformulemos la teoría. Y habría que decir 
entonces que aquí «individuación» se dice dupliciter. En primer lu-
gar, como identidad substancial diferencialmente propia de cada 
ente. Y entonces el principio de individuación es la actividad misma 
del ente. Así, por ejemplo, un óvulo fecundado, aunque forme to-
davía parte del cuerpo de la madre y se integre materialmente en 
ella, en virtud de su actividad es un ente constituido en una identi-
dad refleja diferente; y por tanto un individuo distinto, que tiene 
vida propia aunque aún no haya desarrollado un cuerpo propio. 
Pero en segundo lugar, esa identidad, en tanto que realiza imper-
fectamente la perfección formal, tiene también un modo diferen-
cial de imperfección. Dos hombres (especie humana) constituyen 
dos formas diferentes de ser, si se quiere de ser «lógicamente» lo 
mismo; a pesar de lo cual sigue siendo su vida misma lo que los dis-
tingue. Pero ahora, en virtud de que ninguno de los dos agota la 
perfección de su esencia, uno de ellos es mujer y el otro varón, por 
ejemplo. En cuanto a su perfección esencial siguen siendo lo 
mismo: ninguno es más hombre que el otro; pero no en cuanto al 
modo de ser imperfectamente lo mismo. Mujer y varón son formas 
limitadas y diferentes de ser eso mismo que específicamente son. 
Su diferencia es corporal. Y en este sentido sí podemos decir que la 
materia corporalizada es la que determina diferencialmente a la 
substancia y es así improprie dictum principio de individuación. 

§ 78. Determinación y autodeterminación 

Más razonable parece la idea de Fichte según la cual el no-yo 
(que bien podemos asimilar a la materia aristotélica) es, y preci-
samente en su negatividad, principio de la determinación del Yo 
en tanto que se trata de un sujeto finito, limitado y pasivo; prin-
cipio pues de la determinación del sujeto como efecto de la ac-
ción de causas extrañas. Hablamos de la determinación de algo 
como «cosa» material. Pero entendiendo esto como una contra-
dicción en un sujeto que es por sí mismo activo y que no puede 
aceptar estar determinado por otro. Por esa razón, y en la me-
dida de su capacidad activa, el yo debe transformar su circuns-
tancia material, de algo dado, a algo querido por el Yo. Se trans-
forma así también su determinación en auto-determinación, 
mediante un proceso infinito en el que el Yo debe superar su 
propio límite, dejar atrás su carácter empírico, hasta hacer del 
mundo el entorno ideal de su identidad subjetiva. Esto, llegar a 
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ser sí mismo desde la circunstancia particular determinada por 
su déficit ontológico, por su materialidad, es lo que todo ente 
pretende en su movimiento natural, intensificando así su origi-
nal carácter de substancia. 

YO Y LAS COSAS 

1. Aunque parezca que nos desviamos, hay que llamar aquí la aten-
ción sobre la teoría de la «cosa» que Fichte recibe en herencia de 
la filosofía crítica kantiana, para transmitirla a su vez a sus herede-
ros románticos y a través de ellos a la teoría de la cosificación que 
luego nos encontramos en Marx y en Lukàcks. La cosa es Ding (en 
alemán), porque está be-ding-t, esto es, sometida a condiciones 
(«Bedingungen). Decir «cosa» y «lo condicionado» es lo mismo. Lo 
que significa que la «cosa» es lo determinado desde fuera por cau-
sas y principios extraños. Decir que todo es «cosa», sería lo mismo 
que decir que todo se explica acabada y suficientemente por 
«otras» cosas, y por tanto que toda racionalidad se dilucida analíti-
camente en el orden de la «coseidad». Cosas causadas por cosas, 
eso es la naturaleza; tal y como la entiende, dice Fichte, Spinoza. 
Semejante tesis, en toda su radicalidad ontológica, supone, insiste 
Johann Gottlob, un «materialismo trascendental». Pues bien, esta 
tesis no está lejos de la otra que hemos visto de que la materia es 
el principio de individuación, lo que equivaldría, en términos fich-
teanos, a decir que el Yo está determinado por el no-Yo. ¿Se puede 
decir? No sólo eso, es que hay que decirlo. Dicho de otra forma, el 
materialismo, la idea de que todo es lo que es por el lugar que 
ocupa en el complejo de relaciones exteriores que constituye la na-
turaleza, es un momento necesario en la comprensión de toda 
«realitas». Todo está materialmente determinado, en la medida en 
que es «cosa». Ahora bien, esa medida no es absoluta; y sobre todo, 
dice Fichte, está en contradicción con el más profundo principio 
que afirma la identidad positiva del Yo (y lo mismo podríamos decir 
de la substancia). Eso se plantea en la forma de conflicto: porque 
«yo soy yo»; y ello supone que tengo que transformar esa circuns-
tancia natural en momento reflexivo de mi autodeterminación. 
Este planteamiento que Fichte aplica a la tensión Yo-no Yo, como 
energía de arranque de un proceso infinito de transformación del 
mundo, lo podemos generalizar ontológicamente a la relación acto-
potencia, de modo que se reproduce, en la cuestión que aquí nos 
ocupa, como una tensión entre la identidad substancial y la indivi-
duación material. Y esta es la tensión que se da entre substantia y 
res. Dirimir esa tensión, transformando la determinación empírica 
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en paso hacia un infinito proceso de autodeterminación, de emer-
gencia y emancipación de la subjetividad, de liberación de la Dingli-
chkeit, de desarrollo del espíritu: en esto consiste la vida misma, 
como lucha de la libertad contra su restricción material. 

YO Y NATURALEZA 

2. Schelling ―a pesar de todo incomprendido por su maestro― 
aplica estos principios fichteanos a la naturaleza en su conjunto, en-
tendiéndola como el reino de la polaridad (de la acción y reacción, 
de sensibilidad e irritabilidad, de lo positivo y negativo, de producto 
y productividad). Él mismo insiste en que esa dualidad es necesaria 
para que exista la reflexión, que sería pura indiferencia si no vol-
viese en sí desde lo contrario de sí misma. Pero hay que exigir a 
Schelling una matización: la dualidad, la tensión, la lucha y el afán, 
tan definitoria como es de la vida misma, no es la última, mejor, la 
primera palabra. O dicho de otra forma, hay una jerarquía en la fun-
damentalidad por la que la naturaleza es originalmente reflexión; 
de modo que la determinación es tal, sólo cuando efectivamente, 
al final, resulta ser momento de un proceso de autodeterminación. 
Éste es el paso que se negará a dar Schopenhauer, para el que toda 
individuación es en la naturaleza un falseamiento y usurpación, 
condenada al final al fracaso; o antes Spinoza, para quien la refle-
xión es resultado, según el atributo del pensamiento, del curso ne-
cesario de la naturaleza en su totalidad (Para ninguno de los dos 
tiene sentido una visión evolutiva y progresista de la naturaleza y 
de la historia.). De este modo, la reflexión que no es original, es «re-
flejo» de un proceso extraño. Y no es eso lo que pretende Schelling, 
sino efectivamente, como Fichte, mostrar también en la naturaleza 
que el espíritu como actividad que se pone a sí misma, no puede 
asumir su negación sino dejándola atrás en un proceso en el que la 
circunstancialidad empírica del acontecer se convierte en expresión 
de una original mismidad. Lo dicho: haciendo de toda determina-
ción, autodeterminación; y superando así el sentido negativo de las 
mencionadas tensiones. 

§ 79. Identidad y diferencia 

Ganamos así una plataforma desde la que abordar otro deci-
sivo problema de la ontología clásica. Por lo mismo que no es, 
stricto sensu, principio de individuación (lo es el ser como activi-
dad de un ente subsistente), la materia tampoco es el principio 
de la diferencia, porque ésta no es resultado de un déficit onto-
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lógico. La diferencia no es un no-ser, sino un carácter trascen-
dental del ente por el que todo lo que es, y en tanto que es, es 
un absoluto (horistón, dice Aristóteles), un sí mismo formal-
mente diferenciado e inconfundible con cualquier otro. La dife-
rencia es el carácter propio de lo que subsiste, es decir, de lo que 
es por sí en la forma de un sujeto o substancia. La diferencia es 
lo mismo que la identidad, y no su alternativa. Sin embargo, es 
cierto que en la medida de su límite ontológico, la diferencia, 
que es una perfección, está por así decir coloreada o afectada 
por la materialidad, y es entonces una «determinada» diferen-
cia, en el sentido de la particularidad negativa de un punto de 
partida. 

LAS PURIFICACIONES DE EMPÉDOCLES 

1. Uno de los grandes dramas, sino el mayor, de la historia del pen-
samiento occidental, se plantea en Las Purificaciones de Empédo-
cles. En este poema se formula la tesis, en cierta forma implícita en 
múltiples planteamientos morales, de que el origen de la diferencia 
es una fractura del ente respecto de su original fundamento, de 
modo que la pluralidad tiene como punto de partida la discordia. 
Dicho de otra forma, lo que el ser tiene de propio en cada cosa, en 
el sentido de diferente del de todas las demás, es, por así decir, un 
pecado. Y en el pecado está la penitencia, porque para el ente, afir-
mar de este modo su carácter diferencial, es afirmar su propia ne-
gatividad, esto es, la ruptura del nexo original que lo liga al propio 
fundamento. Esa riqueza dispersa, es riqueza gastada, y a la postre 
pobreza. De este modo, lo que describe Empédocles respecto de la 
relación principio-principiado, es lo mismo que en nuestra tradición 
cristiana describe la parábola del hijo pródigo. Porque esa lejanía 
del origen, de la propia casa, por lo mismo pone al descubierto el 
vacío en que consiste esa posición diferencial, y se convierte en an-
helo del principio, en hóresis y eros, en vuelta a la casa del Padre. 
La discordia se hace amor, y se inicia el retorno, el cierre del ciclo, 
como vuelta a ese origen. Pero entonces también como regreso a 
la indiferencia. El que se ensalza será humillado, y al revés. Ese ca-
mino de vuelta es renuncia y mortificación; y a la postre disolución 
del propio y pecaminoso yo, y recuperación extática de lo sublime 
mediante la disolución en la vida del principio: «quedeme y olvi-
deme: / el rostro recliné sobre el amado». Y ahora la cuestión es si 
esto está bien planteado, a saber, si la diferencia es el pecado ori-
ginal ontológico. 
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EL ENTE ES DIFERENTE 

2. Creo que estamos ya equipados para dar una rotunda respuesta 
negativa a esa cuestión. La diferencia no es la afirmación de una 
imperfección. (Eso es el pecado.) Sino una determinación constitu-
tiva del ente en cuanto tal. Porque el ente es actividad que emerge 
reflexivamente, afirmándose como sujeto en la diferencia. Dicho de 
otra forma: en el límite final de su perfección, que vemos por ejem-
plo en los mamíferos superiores, con un sistema nervioso centrali-
zado de alto desarrollo, ser es vivir, y vivir es diferenciarse con ten-
dencia a la personalidad. Ser, actuar, vivir, madurar, desarrollar una 
personalidad, comunicarse desde ella, representar la propia identi-
dad en los actos en los que se realiza el sujeto: es una línea ascen-
dente de perfeccionamiento ontológico. El ente en cuanto ente, es 
diferente. Y por lo mismo, ya lo veremos, decir: «tú eres distinto», 
no es un reproche, sino una declaración de amor. 

¿ES LA TRINIDAD UN TRASCENDENTAL? 

3. Siempre se ha hablado del misterio insondable de la Trinidad, 
como algo inalcanzable para el entendimiento humano. Es cierto, y 
no voy a negar yo que la vida interna de la Divinidad no supere infi-
nitamente los límites de la razón humana. Pero, no sé, algo se tras-
luce en el uso elemental de la razón. Y si parece «lógico» decir que 
«no es bueno que el hombre esté sólo», esto es, si entendemos que 
la vida es de suyo comunicación entre los diferentes y algo que pide 
ser compartido, no sé por qué iba a ser más inteligible un Dios soli-
tario. Si es actividad reflexiva, Dios es sujeto y persona, y ello quiere 
decir que es diferente. Y lo es en sí mismo, y no frente a otro ente 
que lo limitase negativamente. Luego genera íntimamente sus pro-
pias diferencias y relaciones. Lo original no es, como dicen los pita-
góricos, Plotino o los filósofos árabes, el Uno, sino el Dos. Y como 
no hay Dos sin Tres (los de la relación y la misma relación en sí), la 
Trinidad es la esencia numérica de un ser que es en sí diferente y 
perfecta comunicación, esto es, identidad substancial en la diferen-
cia personal. Es lo que Fr. Schlegel llamaría, medio en serio medio 
en broma, una deducción trascendental de la Trinidad. 

§ 80. Carácter y originalidad 

La síntesis de substancia y materialidad es lo que en el mundo 
de la representación artística llamamos «carácter», y se trata de 
algo así como la reproducción relativa de lo absoluto, o la defici-
taria realización de lo perfecto. Como cuando Peter O’Toole re-
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presenta a Shakespeare, o como cuando se divisa un vasto pai-
saje desde la perspectiva de una angosta ventana. El arte repro-
duce la perfección de su forma, por ejemplo; o la multiforme 
perfección del ser mismo. Dicho en lenguaje teológico: refleja la 
gloria misma de Dios, desde (mejor que según) la particularidad 
de su determinación material. Es decir, refleja lo perfecto desde 
la imperfección, o representa relativamente lo absoluto, preci-
samente en la medida en que dinámicamente deja atrás ese lí-
mite material. Lo característico no es una sanción de lo defec-
tuoso, sino el sello que deja en lo perfecto el límite material que 
así se deja atrás. Nadar es la forma que tienen los peces de dejar 
atrás su inercia material y llegar a todas partes; los pájaros lo 
hacen volando. Son las dos imágenes características de la liber-
tad, formas diversas de superar el lastre corporal y la determina-
ción material; y así representaciones peculiares de lo absoluto, 
imágenes relativas de la divinidad. 

1. Creo que ya hemos dejado claro que la diferencia es una perfec-
ción ontológica. Pero esto requiere enormes matices, porque, 
como hemos visto, la individuación se puede entender como sub-
sistencia e independencia (y entonces es el actus essendi su princi-
pio), pero también como limitación ontológica de lo específico. Por 
ejemplo: los oceanógrafos identifican las ballenas por las muescas 
―que son en realidad cicatrices― que tienen en la cola. Y ahí ve-
mos cómo la determinación es una restricción ontológica, algo del 
no-Yo. Como cuando uno se «distingue» por ser varón o hembra, 
blanco o negro; cuando uno es, por ejemplo, «el de la cicatriz en la 
frente», o «el tuerto de la derecha». Muchas veces, «diferencia» no 
es lo mismo que «distinción», en el sentido distinguido y aristocrá-
tico del término. Una vez más, nos vemos aquí remitidos al límite 
positivo de la infinita perfección y al límite negativo de la imperfec-
ción: la actividad del ser, el uno; y la materia, el otro. Y los dos, a su 
manera, determinan el ente. 

DEFECTO Y CARÁCTER 

2. Ya hemos señalado en qué sentido la actividad de ser determina 
el ente y lo constituye como subsistente. Pero también es impor-
tante reconocer la función, si se quiere particularizante, más que 
individuante, del límite material. Y esto es lo que llamamos aquí ca-
rácter, en el sentido de que es precisamente esa limitación o de-
fecto formal lo que «caracteriza» al ente. En ese sentido, lo más 
«propio» de cada cosa parece ser un cierto «defecto». Pero hay que 
matizar. Porque propiamente el carácter es más bien la síntesis, por 
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así decir, entre los dos límites señalados: no tanto la potencia ma-
terial «en sí», sino esa misma, en tanto que se deja atrás en la acti-
vidad que la supera. Lo característico no es ser cojo, sino andar co-
jeando, o hablar con acento, o ser hombre desde la insuficiencia 
diferencial que es la virilidad o la feminidad, etc. Lo característico 
está en la tensión dinámica en que la vida misma, el ser, consiste, 
desde la materia a la forma, desde el límite material que particula-
riza, a la forma que especifica y define el modo de ser, a saber, de 
ser sí mismo; es decir, el modo de subsistir. Por eso, la individuali-
dad no es un estado, sino un movimiento, diverso en el punto de 
partida y convergente en el de llegada. Como ser hombre desde la 
virilidad o la feminidad; desde las características propias ―que son 
también vicios― del piel roja, del chino o del noruego. La individua-
lidad, definida por lo límites materiales, es el modo dinámico de su-
perarlos. Y esta superación, este dejar atrás nuestros defectos, es 
lo que llamamos carácter. 

ONTOLOGÍA SYN-PHÓNICA 

3. Podríamos hablar aquí de una ontología «syn-phónica». Si nos 
hicieran oír una tras otras cada una de las partituras de los distintos 
instrumentos de una con-posición o syn-phonía, nos parecería que 
todas son, en efecto, defectuosas. Es como si a las mónadas leibni-
zianas ―cada una un point de vue de la totalidad― les faltase algo 
esencial de cada una de ellas, precisamente la totalidad de la que 
son perspectivas. Así podemos decir que cada realidad refleja la to-
talidad, pero mal, en el modo de una ausencia que lo es también de 
sí misma. De este modo, sólo en el con-junto es cada cosa lo que 
es, porque su substancialidad es la forma característica de reprodu-
cir el todo. Por eso ―sólo hasta cierto punto cambiando de tema―, 
nunca me ha gustado la idea de que la libertad de cada uno termine 
donde empieza la de los demás. No somos versos sueltos, tampoco 
piezas de una maquinaria. La función general no viene impuesta 
desde fuera, como una energía extraña, sino que la comunidad es 
la vocación en la que toda realidad confluye. Quizás nuestra liber-
tad comienza donde termina, no acaba sino se consuma, las de to-
dos los demás. En fin, efectivamente, es algo bastante complejo, en 
particular, pero en conjunto suena precioso: es la syn-phonía del 
ser. 

§ 81. En qué se parece todo a Dios 

Vimos que Dios es «el que es», o más bien un «Yo soy», 
Yahvé. Lo que dice el verbo ser es la actividad, que genera la di-
ferencia sin dispersarse en ella y mantiene así su identidad en la 
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forma de reflexión. El ser dice la actividad que mantiene idéntica 
la diferencia. Esa identidad de lo diferente, que es apropiación 
de lo diverso, recibe en el lenguaje ordinario numerosos nom-
bres: riqueza, por ejemplo, o abundancia; o si atendemos a su 
carácter dinámico, fecundidad, exuberancia. Y este ser como ac-
tividad refleja infinita, que termina en, o limita con, sí misma, es 
en Dios nombre propio: Ipsum esse subsistens, el ser que es 
substancia de sí mismo. Y se da en los entes finitos como algo «in 
aliquid receptum», esto es, según una forma que por un lado res-
tringe negativamente esa actividad, pero que en tanto forma de 
ser es efectivamente la forma de parecerse a Dios que tienen los 
entes, esto es, de ser ellos mismos una actividad refleja que 
mantiene la identidad en las mismas diferencias que genera. 

¿VUELA DIOS?  

1. ¿Tiene sentido decir que Dios «vuela»? Seguro que no, pues volar 
es moverse, lo que carece de sentido en quien como Dios está más 
allá de toda limitación espacial. Sin embargo, decimos «voy vo-
lando» cuando queremos señalar efectivamente que el espacio no 
es límite para nosotros. Desde Ícaro a los hermanos Wright, volar 
ha sido imaginativamente la forma de dejar ese límite espacial (es-
tar aquí, y no en cualquier otro sitio), y es de alguna forma algo di-
vino. Y así tiene alas Pegaso, los ángeles y el velero bergantín. Y vol-
ver con Dios es «ascender a los cielos». En cualquier caso, el vuelo 
es con toda evidencia la forma que tienen los pájaros de parecerse 
a Dios. Por supuesto, la de los peces es nadar. Y la de cada ente es 
su actividad propia o formal; que es el modo específico de superar 
su límite material. El hombre no vuela, ni nada; pero piensa: Y en-
tonces, al final, termina nadando y volando, o al menos cruzando 
cielos y surcando mares. 

2. Una y otra vez es necesario insistir en la ambigüedad del principio 
formal, que por cierto da lugar a una, solo aparente, divergencia 
entre la doble función que le atribuye Aristóteles y Tomás de 
Aquino. Para Aristóteles la forma supone perfección, es el principio 
activo y determina al ente esencialmente. Para Santo Tomás, y to-
davía más para los tomistas que quieren acentuar el sentido dife-
rencial de su pensamiento frente a Aristóteles, la forma es, por el 
contrario, cuasi potencial; e incluso dice imperfección, al menos en 
el sentido de que restringe la infinita perfección del «ipsum esse» a 
la determinación esencial. Esta determinación se entiende en el 
sentido que llevará después a decir a Spinoza, que omnis determi-
natio est negatio. Yo entiendo que se trata aquí, más que de una 
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esencial divergencia, de una diferente «sensibilidad». Para el hom-
bre griego la divinidad era algo extraño, confuso, lejano y al mismo 
tiempo presente en su dispersión en el orden natural. La physis era 
de algún modo, o al menos tenía que ver con, esa presencia de Dios. 
Y en esa consecuencia, la determinación formal es algo positivo. 
Como hemos visto, la forma de cada cosa es, no sólo el modo de 
parecerse a Dios, sino divina ella misma. Toda la ontología platónica 
refleja esa «sensibilidad» que, si queremos, la podemos llamar pa-
gana. El cristianismo viene a cambiar esto, en el sentido de hacer 
de Dios una posición absoluta y trascendente, respecto de la cual 
toda otra posición ontológica es pasiva, relativa, imperfecta y con-
tingente. Donde el griego ve «naturaleza», el cristiano ve «crea-
ción». Y entonces el complejo materio-formal se ve como ente en 
potencia respecto de lo que es efecto inmediato de la creación, que 
es el esse. El ente ya no es divino, o al menos parecido a Dios, por 
su forma, sino por su existencia, que actualiza ahora una esencia 
desprovista de dignidad ontológica. 

FORMA DE SER, FORMA DE NO SER 

3. Esta diversidad de sensibilidades, que representan de alguna ma-
nera dos modos distintos de ser en el mundo, pueden en efecto 
consolidarse en dos ontologías diferentes. Tendería la una al pan-
teísmo, y la otra a hacer de lo divino lo absolutamente separado y 
a la postre extraño. Con ciertas implicaciones colaterales: por ejem-
plo que la ontología platónico-formalista sería más «esencialista», 
ya que la forma es perfección común; mientras que la tomista-exis-
tencialista, situando la perfección en la existencia, tendería al subs-
tancialismo individualista, quizás al «personalismo», en el sentido 
de reforzar el sentido individual de la substancia frente a la natura-
leza habida en común; y su tentación seria, en efecto, acentuar la 
radical «suppositio personalis» de los términos comunes con cierta 
tendencia al nominalismo. 

4. Pero esa divergencia descrita, si bien es real y al final la base de 
otras como idealismo-nominalismo, o la ya vista panteísmo-teismo, 
no necesariamente tiene que ir más allá de la simple carga de acen-
tuación. En concreto, la forma substancial, actúa en cierta manera, 
valga el símil mecánico, como bisagra, o embrague, o en cualquier 
caso como elemento conector entre el principio de los principios, 
que es el ipsum esse, y el elemento receptor de toda acción princi-
pial que es la materia. Por eso, la forma puede hacer causa ontoló-
gica, por así decir, con cualquiera de los dos principios extremos. En 
conexión con el ser la forma es, efectivamente, «forma de ser». Y 
así, ciertamente, como «forma de ser activo», o como «forma de 
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vida», o como «forma original y natural de moverse», la forma es 
para Aristóteles el principio activo que organiza y perfecciona, inte-
gra e incorpora la materia. Pero también es cierto que se puede 
asociar la forma a la materia, como forma ahora, no de ser, sino de 
recibir ese ser, como forma no del acto, sino de la potencia recep-
tiva. Con lo que esa forma sería el límite del ser, la imperfección 
propia de… cada forma de ser. Así pues, como ya hemos señalado, 
la forma, como forma essendi es el límite positivo que determina el 
ente como perfección. Es aquello, en efecto, en lo que ese ente se 
parece a Dios. Pero también es la forma determinación restrictiva, 
que constriñe el ser a esto o aquello, como negación y entonces 
límite negativo. Y así es también la forma aquello en lo que el ente 
se distingue de Dios, de todo lo demás, e incluso de los otros indi-
viduos de su misma especie; porque es la forma también de la ma-
teria. 

§ 82. Reflexión y corporalidad 

Esa reflexividad originaria se muestra ahora emergente-
mente desde los niveles ontológicos más elementales. Por ejem-
plo integrando la extensión material, la dispersión de partes en 
un límite reflejo (redondo, decían los griegos, y lo llamaban pe-
rímetro) en el que se muestra la identidad impenetrable de la 
cosa. El cuerpo no es la materia, sino la forma de la reflexión del 
ente desde su materialidad. Es la forma que tienen los entes de 
superar su materialidad. Por eso vieron los griegos que los cuer-
pos, si son bellos, son la forma que tienen ciertas cosas (hom-
bres, mujeres, caballos o águilas) de parecerse a Dios. De ahí la 
esencial ambigüedad (el carácter característico) de la corporali-
dad, que en tanto que es perfección refleja la identidad del ente 
y se hace expresión de esa individualidad; y que en tanto mate-
rial, pone de manifiesto su vulnerabilidad, caducidad e inercia, 
ligándolo a la particularidad espacio-temporal. El cuerpo además 
incorpora, haciendo a lo diferente diferencia propia y en conse-
cuencia manifestación de sí, no ya sólo no perdiéndose en sus 
partes sino transformando lo diverso en miembro y órgano de 
su autodeterminación, mantenimiento y reproducción. 

CUERPOS DIVINOS 

1. Que un cuerpo puede ser «divino», o al menos aquello en lo que 
algunos, y sobre todo algunas, se parecen a Dios, es algo que lo 
puede entender cualquiera, incluso sin necesidad de ser griego o 
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artista. Basta ver en la corporalidad la misma ambigüedad que ya 
hemos visto en la forma. Porque el cuerpo es por un lado materia 
(improprie dictum, porque en tanto que es, trasciende esa materia-
lidad incorporada), pero es materia activada, formalizada, inte-
grada reflejamente. Y lo mismo se puede decir entonces que es más 
bien forma materializada; o presencia sensible de la forma, y en úl-
timo término del «mismo ser». Por eso hablamos de «formas» al 
referirnos al cuerpo y a aquello que lo hace atractivo, que no es 
precisamente el cuerpo mismo, sino su funcionalidad con vistas a la 
pervivencia de la especie. Por eso también el cuerpo («este cuerpo 
serrano») se hace signo de la individualidad personal, precisamente 
en su inviolable «sacralidad». Y todo eso lo es el cuerpo en cuanto 
signo visible de la forma, del ser, del mismo Dios. El cuerpo es on-
tológicamente algo muy serio, trascendental, ¡la leche! 

CUERPO Y PROPIEDAD 

2. La dimensión formal, lógica y reflexiva de lo corporal, se muestra 
en todo él. Reconocemos «quién» es alguien, de lejos, antes de que 
podamos diferenciar sus rasgos, ya en la forma dinámica de integrar 
esa corporalidad; por ejemplo en la forma de andar. Cada cuerpo 
tiene, por así decir, su firma; dinámica, por cierto, pues se trata de 
la peculiar y característica presencia de la actividad propia en la ex-
terioridad material. De esta forma, en una dirección centrípeta, el 
cuerpo es «lo más propio». Es más, es el objeto adecuado de pro-
piedad. Es más, no es propiamente un objeto en el sentido de que 
es inalienable; y consideramos inadecuada su venta, alquiler o cual-
quier forma de apropiación por otro. Cualquier otro tipo de propie-
dad es de algún modo extensión de la corporalidad: a la tierra 
(tumba de los padres, patrimonio), a la casa (igualmente inviolable), 
a los instrumentos de trabajo (extensión física de las manos), a los 
productos de su esfuerzo, etc. 

EXPRESIVIDAD CORPORAL 

3. Ahora en el sentido centrífugo, el cuerpo es exteriorización de la 
identidad subjetiva. Todo él es expresivo, signo; y está dotado de 
significación, es decir, de sentido lógico. Pero especialmente son 
expresivas las manos, que son por así decir el gozne del cuerpo con 
el mundo exterior; el rostro, espejo del alma, y de él especialmente 
los ojos, por los que el alma se asoma al mundo; y por último la voz, 
por la que se expresa (tan característica como los andares). 
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§ 83. Reflexión y vitalidad 

Esa reflexión ontológica es activa y tiende a desarrollar órga-
nos y funciones de auto-mantenimiento y regulación, de infor-
mación y control, de locomoción y reproducción. Por ello, esa 
actividad de ser que mantiene su identidad en la diferencia, ex-
plicita su carácter reflejo en eso que llamamos vida. No todo ser 
es vivir, pero qué duda cabe que el ser adviene en el vivir a su 
sentido propio; de modo que el ser vivo puede ser considerado 
como el ente y la substancia propiamente dichos. Así por ejem-
plo entendemos también cómo Dios, que es el mismo ser subsis-
tente, es la Vida en sí. Y al revés, que el ente no puede liberarse 
de la muerte en la que se niega su subsistencia. Y que tenga 
como sino volver a la dispersión material (revertere in pulvum), 
es signo del no ser que lo limita y que hace del ser el fin de su 
movimiento, como logro siempre provisional que en todo caso 
poseemos en precario. Esa precariedad vital o mortalidad, es la 
explicitación a nivel de lo vivo de lo que en general llamamos 
contingencia, y significa lo mismo: que el ente en su substancia-
lidad no es idéntico con su ser, o que es en una forma limitada 
de reflexión. 

1. A lo largo de estos comentarios, creo que se va consolidando la 
teoría que aquí sostengo como un vitalismo metafísico. La vida no 
es un acontecimiento más del ser, ni siquiera una propiedad del 
ente. Ser es vivir. Y el ente que no vive, es porque propiamente no 
es. Porque, eso sí, la vida propia del ente finito, que es forma limi-
tada por la materia, es el intento, nunca del todo conseguido, de 
levantarse del polvo, de escaparse de la muerte, de emerger como 
naturaleza propia que no se confunde con el todo. Por eso, vita-
lismo, que no es otra cosa que «querer ser sí mismo», más que una 
teoría, es una pretensión, en la que todo ente consiste. Hacer me-
tafísica es percibir en toda las cosas ese latido vital del ser: simpati-
zar con el ente. 

¿SOY HYLOZOISTA? 

2. Tendría que confesar aquí el peor de los pecados filosóficos: yo 
sería hylozoísta, si pudiera matizar que no es la vida la materia de 
todas las cosas, sino precisamente su realidad. Porque, como ya he-
mos visto, propiamente la materia no es otra cosa que la disminu-
ción de esa actividad original, que cada cosa va dejando atrás en la 
medida, siempre limitada, en la que alcanza su fin, que es siempre 
ser… más… sí misma. 
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LA NATURALEZA: HISTORIAS DE UN YO MENOR 

3. Sin embargo, no creo que sea una tesis tan extraña, porque es la 
que sostiene Buffon cuando habla de una «historia natural», que 
sólo tiene sentido desde un planteamiento en el que se entiende la 
naturaleza como capaz de bio-grafía. Igualmente se mueven en el 
mismo contexto, como hemos visto, los fisiócratas, que dan todo el 
poder a una naturaleza que desde sí misma produce y crea un valor, 
siempre añadido, en el que esa productividad es exuberancia, fe-
cundidad y crecimiento: superación del límite, y riqueza. Por su-
puesto continúa en esta misma línea Schelling, cuando descubre en 
la naturaleza la misma dinámica que se explicita en la autoconcien-
cia, como acción que transforma en autodeterminación sus propios 
límites empíricos, y se reconoce armónicamente a sí misma en 
aquello contra lo que parecía chocar. Todo es un «yo» menor que 
quiere emanciparse de los límites de los que parte. Schelling es Fi-
chte de pequeño. 

4. Y así llegamos a una visión emergentista y evolucionista de la na-
turaleza. Con tal de que no entendamos esa evolución como una 
adaptación. To be fit no es to fit in. No se trata de ajustarse, de in-
tegrase mecánicamente con un medio preponderante, que nos per-
mite sobrevivir y reproducirnos sólo si nos mimetizamos en él. La 
vida, y así es como evoluciona, es, justo al revés, emancipación de 
las condiciones ambientales, hasta hacer del ambiente precisa-
mente el medio de nuestra liberación. Por eso dicha evolución, es 
una filogénesis, que ontogenéticamente reproduce en sí cada ser 
vivo como un proceso de maduración y perfeccionamiento. Y al fi-
nal ―por seguir con términos anatematizados y epistémicamente 
pecaminosos― es orto-génesis, en el sentido de que la vida en su 
conjunto, históricamente, reproduce el mismo sentido teleológico 
que en cada individuo conduce a su perfeccionamiento y plenitud, 
a la superación de sus límites, y así a su emergencia como prolife-
rante, generadora de diferencias, organizadora, reflexiva, y autó-
noma. Esa ortogénesis viene definida por un gradiente universal de 
autodeterminación. La evolución en la naturaleza, como el pro-
greso en la historia, no es otra cosa que el infinito desarrollo de la 
libertad. 

¿SOY UN MONISTA EMERGENTISTA? 

5. Un último pero muy importante matiz. El hylozoismo (por utilizar 
sin compromiso esa «simpática» designación) puede ser entendido, 
y así lo hacemos aquí, como el carácter reflexivo y por ende espiri-
tual (arkháico) de toda última fundamentalidad. Pero también, al-
ternativa y disyuntivamente, como la capacidad de la materia de 
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generar a partir de su propia potencialidad todas las formas reflexi-
vas que podamos considerar espirituales. Emergentismo o epifeno-
menismo serían por ejemplo sus formas en la más reciente discu-
sión en torno a la cuestión mente-materia. Ernst Bloch sería otro 
ejemplo de este monismo, materialista y psico- (e incluso teo-) ge-
nerante a la vez. Coinciden estas dos formas, efectivamente, en la 
antipatía intelectual por el dualismo, si entendemos por tal, more 
cartesiano, el reconocimiento, no de una doble dimensión, o una 
doble principialidad, de lo real, sino directamente de dos realidades 
en sí mismas consistentes y de muy difícil tangencia. Sin embargo, 
la posición que yo aquí sostengo, espero quede claro que está muy 
lejos de ese ―vamos a llamarlo así― monismo emergentista, que 
atribuye a la materia la capacidad de generar desde sí formas emer-
gentes de vida y espiritualidad. No vamos a abundar en lo que ya 
vamos repitiendo desde muchos puntos de vista: la actividad pre-
cede siempre a la potencia. La naturaleza evoluciona, porque «ori-
ginalmente» es ya «más»; porque en la forma de su materialidad 
está ya fuera de sí y fuera del fundamento al que necesariamente 
tiende, como el muelle comprimido a su posición natural. Por eso 
no hay aquí monismo alguno, sencillamente porque esa naturaleza 
tiene la dualidad en su misma entraña, está escindida y es anhelo 
de su propio origen. Por todo ello, evolucionismo no sustituye a 
creacionismo, porque en el sentido orto-genético descrito, el pro-
tagonismo principial del proceso evolutivo y progresista está como 
fin absolutamente fuera del proceso evolutivo o histórico. Lo que sí 
defiendo con entusiasmo es que la acción del fin no se impone de-
miúrgicamente sobre una naturaleza inerte, como un designio «ex-
traño», sino que «cobra forma» en esa misma naturaleza como ten-
dencia y dinámica de autoformación. Por eso a Aristóteles no le 
gusta decir que Dios, que es primer motor, sea causa eficiente, sino 
que prefiere entenderlo como fin, que actúa a través de las formas 
naturales. Si creación es la acción en la naturaleza de una libertad 
omnipotente que actúa, ex nihilo, sin presupuesto previo, ello no 
empece para que esa acción lo sea a su vez, en su límite propio, de 
―como se expresa el Aquinate― causas segundas que actúan, den-
tro de esos límites, por sí mismas. Por eso podemos decir que la 
más propia acción de Dios en la naturaleza es la libertad de los su-
jetos que en ella «gracias a Él» emergen (releer aquí el grandioso 
discurso de D. Emilio Castelar. «grande es Dios en el Sinaí…»). Dicho 
de otra forma: lo que como acción de Dios denominamos «crea-
ción», se llama, más allá del límite material por el que los actos de 
Dios se distinguen de Él, precisamente «evolución» en la naturaleza 
y «progreso» en la historia. Evolución y progreso son, entre otras, 
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formas de la presencia de Dios en el mundo, como germen de au-
tosuperación y desarrollo. Son los modos germinales ―distintos 
por tanto, sin que quepa monismo alguno― de esa acción y presen-
cia de Dios. 

  



IV. DE VERITATE 
La manifestación de lo real 

§ 84. Reflexión y pensamiento 

Siguiendo en la escala de formas emergentes en las que se 
explicita el carácter originalmente reflexionante de la actividad 
de ser, llegamos ahora a una nueva forma de integrar la alteridad 
en la reflexión. Consiste en la integración reflexiva de un ente en 
otro, de modo que podamos decir que uno está en otro, o es 
inmanente al otro. Esta forma de inmanencia de la alteridad, es 
la forma plena de la reflexión, y la llamamos pensamiento. Pen-
sar es recoger la actividad de un ente en la reflexión en la que 
otro consiste; de tal manera que el ser de uno (conocido) está en 
el otro (cognoscente) en la forma de la reflexión de éste. Y es 
preciso señalar que pensar o conocer, no es sino una más in-
tensa, y por tanto más reflexiva forma de vivir, y a la postre una 
más intensa forma de ser. La diferencia entre estar al lado de un 
pastel, comer-selo y pensar en la repostería, no está más que en 
el distinto nivel de la actividad reflexiva del sujeto en cuestión (y 
por supuesto del desarrollo de los órganos necesarios para lle-
varla a cabo). 

NATURA NON FACIT SALTUS 

1. Si hay algo que ya puede constatarse a lo largo de estas páginas 
como tendencia, es la simpatía especulativa por lo que podríamos 
llamar un principio ontológico de continuidad. Ni la naturaleza hace 
saltos, ni debe hacerlos el pensamiento que pretende reflejarla. Ni 
siquiera Dios es respecto de su obra «lo absolutamente otro». Y he-
mos sostenido aquí incluso un relativo panteísmo (que se cubriría 
con la ortodoxa y tradicional tesis de la omnipresencia de Dios). 
Tampoco lo ideal es lo otro que lo material, sino lo que el cuerpo 
realiza en su forma propia al incorporar reflexivamente lo diverso. 
De este modo, los límites ontológicos son lo siempre trascendido. Y 
hemos visto cómo las categorías de evolución y progreso ligan todo 
movimiento a una plenitud escatológica, que es, sin embargo, lo 
que todo ente anticipa en su forma lograda. Cuerpo y alma, no son 
dos cosas, sino ésta el principio de aquél; de modo que podemos 
extender nuestra simpatía a la continuidad psicofísica y al rechazo 
de planteamientos dualistas. Y entiendo aquí por dualismo la con-
solidación (valdrían también «trasformación» y «perversión») de la 
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diferencia ontológica, de la escisión principio-principiado, en una 
dualidad óntica de «mundos» independientes. Estas perversiones 
las ha habido a montones a lo largo de la historia del pensamiento 
filosófico: ser-devenir, eternidad-tiempo, res cogitans-res extensa, 
fenómeno-noúmeno, libertad-necesidad, mundo 1-mundo 2 (y 3), 
mente-materia, por supuesto alma-cuerpo y pensamiento-reali-
dad. 

FORMAS ELEMENTALES DE SUBJETIVIDAD 

2. Las estructuras reflexivas se encuentran ya en las más elementa-
les formas de ser. En el átomo de hidrógeno (cuando yo estudié fí-
sica era ciertamente elemental) lo diverso se integra como uno. De 
hecho, la idea de campo electromagnético, o gravitatorio, supone 
la extensión incorporante de esas estructuras reflexivas. Como ocu-
rre con los arácnidos, que extienden su corporalidad en la forma de 
red o «tela de araña», con el fin de incorporar reflexivamente el 
medio que necesitan para vivir. Ya veremos que la relación cognos-
citiva es de un orden diferente, precisamente en la medida en que 
la reflexión deja de suponer incorporación, y se distingue por tanto 
de cualquier tipo de «fagotización». Pero hay algo común, algo así 
como un común denominador de todas esas formas de reflexión, 
que es la reflexión misma, como algo del ser, como algo esencial-
mente ligado a la vida, que es actividad que recoge en sí sus propias 
determinaciones. Y es en este sentido en el que quiero aquí llamar 
la atención sobre la esencial continuidad entre ser, vivir, conocer y 
pensar. 

§ 85. Relación y pensamiento 

El ente se abre a lo otro, en sus relaciones, ya en su máxima 
materialidad, a nivel espacial. Todo ente está «situado» respecto 
de todos los demás entes del universo. Y en efecto, esa relación 
espacial supone ya una cierta universalidad. Sin embargo, es 
cierto que, a ese nivel de materialidad, las relaciones también 
suponen dispersión ontológica. El ente material está dis-traido. 
En sentido contrario, la emergencia del ente en niveles superio-
res de reflexividad, supone recoger esas relaciones en la «posi-
ción absoluta» de la substancia. Entre estar frente a la casa, ver 
la casa y saber que la casa está ahí, sólo hay una diferencia en el 
grado de reflexividad de la actividad substancial, de una piedra 
o un árbol, de un animal, o mía. Dicho de otra forma, el conoci-
miento de algo, no es una relación añadida, por ejemplo a la re-
lación espacial, sino más bien la integración reflexiva de lo que 
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de otra forma sería mera situación. Lo mismo: conocer no es una 
actividad diferente de correr, comer o escribir, sino la intensifi-
cación reflexiva de esas mismas actividades. Del mismo modo 
como vivir no es más que una forma superior de ser, pensar es 
un más intenso y reflexivo vivir. 

1. La reflexión ontológica en la que el ente consiste y es sí mismo, 
radica como hemos visto precisamente en la capacidad que el ente 
tiene de no perderse a sí mismo en sus determinaciones, o lo que 
lo mismo en sus relaciones, pues son éstas las que sitúan al ente en 
la totalidad y determinan su posición (ontológica). Que pese a todo 
esa posición no es relativa sino absoluta, en eso consiste su subs-
tancialidad, en virtud de la cual, el ente tiene una forma propia de 
ser. Más los seres vivos que los inertes, y más aún los que están con 
su medio en una relación cognoscitiva. Pero esto no es una nueva 
relación, sino una forma de ser en medio de las relaciones, que de-
pende de la substancialidad del ente en cuestión. En toda gnoseo-
logía se repiten una y otra vez las metáforas espaciales. Los térmi-
nos «campo», «marco», «horizonte», incluso «espacio» se dejan fá-
cilmente poner delante del adjetivo «cognoscitivo» para «visuali-
zar» lo que entendemos por conocer, que fácilmente se asimila 
también, en efecto, al sentido de la vista. Y es que conocer tiene 
que ver con situar-se (In-der-Welt-sein, «estar en el mundo», es 
algo relacionado). Un marmolillo «está situado»; un centrocam-
pista que abre juego, o un general que inicia o desarrolla una cam-
paña, «se sitúan». La diferencia entre el uno y los otros, no es más 
que una diferente «forma de ser» (a saber, más o menos). 

§ 86. Noesis noeseos 

El pensamiento no añade nada a la realidad. Saber que se vive 
no es nada distinto de vivir, aunque sea una forma superior de 
esa básica actividad, que es a la postre la de ser. Pero, como in-
tensificación de esa reflexividad original, el pensamiento cierta-
mente trasforma esa realidad, dando a lo conocido la forma de 
la inmanencia reflexiva. Pero la inmanencia, que no es sino man-
tener las relaciones en la identidad de la substancia, tampoco 
«añade» nada: el niño que veo no es nada distinto del niño que 
juega. Por eso la inmanencia no tiene más límite que la trascen-
dencia. El pensamiento es una interioridad sin exterior, o sea, 
más bien es el proceso de interiorización del mundo del que son 
capaces algunos entes en virtud de la superior intensidad refle-
xiva de su actividad de ser. Por eso, en Dios, que es ser sin límite 
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alguno, todo su ser es vida y en último término pensamiento en 
la forma de reflexión absoluta. Dios conoce todo, la universali-
dad de lo que es, en la forma de autoconciencia. Dicho de otra 
forma: el mundo no es un límite para Él. También podemos decir 
que Dios es sin dejar nada fuera de sí. No tiene sentido decir que 
sea un no-ente, ni siquiera un super- o trans-ente; tampoco el 
ser en la forma de la diferencia ontológica (como lo distinto del 
ente). Serían todas ellas formas de identificar a Dios con la nada. 
Pero semejantes desvaríos responden a la piadosa y correcta in-
tención de negar en Dios el carácter de «cosa». Dios es Espíritu, 
reflexión absoluta, la absoluta No-cosa. Y la idolatría el peor de 
los pecados... metafísicos. 

CONOCER ES «ENTERARSE» 

1. Quisiera seguir con la metáfora de la «situación». Aunque luego 
veremos que es más que metáfora. La diferencia entre alguien que 
está en una situación (¡qué situación!) y alguien que «se sitúa», po-
demos verla en que éste «tiene las cosas en cuenta» y que entonces 
«se da cuenta». Quiero decir: conocer, que es «enterarse», supone 
incluir, no dejar cosas «fuera», que es dis-tracción, y que tiene que 
ver con des-piste, des-atención, dis-persión. Al conocer incluimos, 
recogiéndolo centrípetamente, lo que de otra forma sería una di-
námica relacional centrífuga. Pero es importante no anticipar aquí 
nociones y utilizar como presupuesto lo que resulta fundado preci-
samente en esta dinámica ontológica. El «interior» no es una cáp-
sula «subjetiva» por sí misma constituida a la que hubiese que traer 
como importación un mundo exterior. Ese interior no es un antes 
sino un después, en el sentido de que lo genera la dinámica refle-
xiva que incluye y tiene en cuenta. Primum vivere, deinde pilosop-
hare, quiere decir aquí que la reflexión ontológica, vital si se quiere, 
genera el interior subjetivo en el que la relación se hace conciencia. 
De este modo, inmanencia y trascendencia, no son ámbitos distin-
tos, sino sentidos diferentes de una misma dirección ontológica. El 
camino de vuelta no se abre si no se ha ido. 

CONOCER ES «SITUARSE» 

2. En general, como veremos repetidamente, se trata aquí de un 
proceso, al que ―digámoslo ya― llamamos experiencia. Pero ese 
carácter procesual depende de que esa reflexión tenga que superar 
un límite potencial en el que conocer resulta ser aprender. Pero 
esto no es esencial, no en el sentido de que inmanencia y trascen-
dencia tengan que ser magnitudes sucesivas; como sugiere la idea 
de que se «trae» la una a la otra. Más bien nos interesa mostrar 
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aquí que se trata de dos dimensiones, o mejor de dos sentidos, de 
la misma actividad de ser, en la que, por lo mismo que se trasciende 
y abre, esa actividad se recoge subjetivamente en un interior refle-
xivo; y que en consecuencia el pensamiento es la forma misma del 
ser. Por eso, para el ente que ha superado en cierto grado el límite 
ontológico de su materialidad, ser es conocer y estar situado, si-
tuar-se. Y para el que es ilimitadamente, su misma existencia es 
pensamiento, sin que «dentro y fuera» fuesen para él sino adver-
bios idénticos de su mismidad ontológica. 

§ 87. Experiencia 

En la medida en que un ente está limitado por el no ser, tam-
bién tiene su capacidad reflexiva disminuida, y en la inversa pro-
porción sus relaciones terminan en cosas que quedan fuera de 
la citada reflexión. La reflexión o conciencia está así limitada por 
un mundo de «cosas», que no traslucen como ideas. Se trata de 
un mundo que tiene siempre una cara oculta, o, técnicamente 
expresado, que adolece de un inseparable carácter empírico. Es 
un mundo de inidentidades, de insuperables exterioridades, 
donde hay un irremisible «fuera» que hace que todo conoci-
miento sea de lo distinto. Ese conocimiento de lo distinto en 
tanto que distinto, propio de una reflexividad limitada, es lo que 
llamamos experiencia. Dicha experiencia supone una triple esci-
sión: yo y el mundo somos cosas distintas, el pensamiento es di-
ferente de la sensación, y en las cosas no es lo mismo ser que 
parecer. 

KANT NO ES UN FILÓSOFO DE LA CONCIENCIA 

1. Uno de los dramas del pensamiento filosófico contemporáneo es 
a mi entender que se ha interpretado a Kant en el contexto «mo-
derno» de una filosofía de la conciencia. Culpa tiene él de esa ma-
linterpretación, que casi viene sugerida por su propuesta «revolu-
ción copernicana». Sin embargo pienso que, independientemente 
de su intención, la fuerza objetiva de su análisis conduce en una 
dirección muy distinta de la marcada por Descartes. Este busca ga-
rantizar un fundamentum inconcusum veritatis, y lo encuentra en 
la identidad del cogito consigo mismo (cogito me cogitare), en una 
reflexión absoluta, en la que el conocimiento es perfecto, límite de 
sí mismo; al coste, en efecto, de cerrarse en sí como en una cápsula 
absoluta y renunciar al conocimiento de un mundo exterior. Y nada 
hay más lejos de Kant. No ya sólo porque Hume «lo despertase de 
su sueño dogmático». Pues el mismo Hume cierra a la conciencia, 
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no en sí misma, pero sí ―lo que es peor― en la multiplicidad de sus 
contenidos sensibles, que son, ahora como impressions, elementos 
atómicos, igualmente absolutos, que tampoco van más allá de sí 
mismos. Por el contrario, Kant rompe precisamente con la idea de 
una conciencia cerrada en sí o en sus propios contenidos. El sueño 
del que se despierta es el de un conocimiento absoluto, infinito, 
que sólo limitase consigo mismo. Y sustituye esa idea por una con-
cepción abierta de lo que él llama Erfahrung, pero que se caracte-
riza mejor por su nombre latino de ex–periencia. Porque, lo propio 
de nuestro conocimiento, no es tener en sí un fundamentum incon-
cusum veritatis, sino al revés, tener fuera de sí su propio límite y ser 
por ello finito. Eso es la sensación: la apertura a lo otro; mejor, la 
modificación de la experiencia que como «novedad» recibimos pa-
sivamente «de fuera». Aunque eso sea, no lo evidente, seguro y 
trasparente, sino lo des-concertante, dudoso y opaco. La experien-
cia no es un límite que cierra y divide esferas absolutas. Es justo al 
contrario, la relativización: del pensamiento en las cosas del mundo 
mediante la sensación, y de éstas en su fenomenidad, en la aparien-
cia o aspecto sensible. 

CIRCUNSTANCIALIDAD DEL YO 

2. Con mucha vista, el que verdaderamente interpreta a Kant mejor 
que Kant a sí mismo, es Heidegger, de un modo que además le per-
mite apoyarse en él sin necesidad de citarlo (a Heidegger le gusta 
ser original). Partiendo de la idea fenomenológica de intencionali-
dad (a la que Husserl de algún modo traiciona en una interpretación 
neo-cartesiana de su propio pensamiento), Heidegger la radicaliza, 
para decir que la conciencia no es un modo primario de ser, sino 
que lo es, más bien, la ex–sistencia, el «estar ahí» (Da-sein) en me-
dio de las cosas que también son, de los entes. De modo que ese 
«ser cabe los entes» (como desgraciadamente traduce Gaos el bei 
den Seienden) es el modo básico de ser sobre el que puede tratar 
un análisis de la existencia, y sólo después fundamentarse una teo-
ría de la verdad y del conocimiento. ¡De inconcusum nada! El fun-
damento de la verdad es un territorio abierto, de límites y abando-
nos, de Geworfenheit; terreno de arenas movedizas, valga la metá-
fora, en el que incluso estamos expuestos a la nada; y en el que en 
cualquier caso ser sí mismo es sólo una pretensión. Menos dramá-
tico ―y cursi―, Ortega hablará aquí de «circunstancialidad» del Yo, 
como marco de una verdad que entonces sólo puede ser histórica. 
Estoy convencido de que con todo esto ―intencionalidad, existen-
cia, circunstancialidad― es con lo que tiene que ver la idea kantiana 
de experiencia, más que con una cartesiana res cogitans. 
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§ 88. Das Ich denke überhaupt  

Para que nuestro conocimiento de las cosas sea de carácter 
experiencial hace falta, como hemos visto, un límite en la refle-
xión. Pero hay un punto del que la actividad refleja como ser del 
ente no puede decaer si es que la relación que el ente tiene con 
el medio ha de ser una experiencia. Ni siquiera basta un sistema 
integrado de información y control. La planta «sabe» cuando 
llega la primavera, y un mamífero superior «sabe» cuando la 
hembra está en celo. Pero eso no es todavía síntesis refleja de la 
diversidad del material sensible. La forma de la experiencia re-
quiere, además de una diversidad de impresiones medioambien-
tales (las que fuese a recibir un marmolillo que yo tuviese al lado 
serían aproximadamente las mismas que las mías), una actividad 
(«sintética» la llama Kant, «reflexiva» la llamamos aquí) a priori, 
un «yo pienso en absoluto» que tiene que poder acompañar to-
das mis representaciones, para que estas sean mías y en esta 
apropiación tengan la forma sintética, unificada, lógica, refleja 
de esa relación con el medio, propia de los sujetos racionales, 
que llamamos experiencia. Experiencia que lo es a la vez de un 
mundo exterior ―conciencia de cosas sensiblemente dadas― y 
de mi mismo ―autoconciencia, reconocimiento que acompaña 
a todo conocimiento para ser tal―. 

SÍNTESIS ACTIVA E INCONDICIONADA 

1. Kant no es un cartesiano, ni uno más de los filósofos racionalistas 
de la identidad. Pero tampoco es un postmoderno que despertase, 
además del sueño dogmático, de cualquier otro supuesto sueño de 
la razón, diciendo que generan monstruos. Se mueve sólidamente 
en la mejor tradición logicista; de ese logos que es unidad de lo di-
verso, y que constituye una dinámica sintética contraria a la disper-
sión material. Y entonces hay tres cosas que entiende son funda-
mentales en la constitución de la experiencia. Una: que frente a la 
diversidad del «material sensible», esa experiencia es «syn-thesis», 
es una «con-posición», precisamente de ese material. Composición 
que tiene lugar según formas, como son el espacio y el tiempo para 
la sensibilidad, las categorías del lenguaje para el entendimiento, y 
las ideas o formas de totalización y regulación de esa experiencia, 
para la razón. Dos: que frente a la pasividad con la que se recibe ese 
material empírico, no se puede entender esa función sintética si no 
es viendo esa experiencia como actividad. Porque la síntesis no es 
algo dado, sino algo que se «hace» a partir de lo diverso. La unidad 
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de la experiencia es, pues, resultado de una acción original que es 
condición de posibilidad de la experiencia y no lo condicionado por, 
o dado en, ella. Y tres: que esa actividad sintética es, precisamente, 
como lo que condiciona y no es condicionado, algo absoluto res-
pecto de la experiencia y de todo lo dado en ella. 

2. Esa actividad sintética pone como uno lo diverso. Eso quiere decir 
que es un legein y su resultado un logos. La experiencia no es simple 
di-versión en la circunstancia, sino esencialmente lógica. Es idea o 
pensamiento, en tanto que es forma a priori que unifica la materia. 
Pero no es un pensamiento abstracto, sino la acción misma de pen-
sar, que en tanto incondicionada es algo primero. Algo así se ex-
presa en los idiomas indoeuropeos y por supuesto en alemán y cas-
tellano con la primera persona del singular del verbo en tiempo pre-
sente y modo indicativo. Esa actividad pura a priori que es condi-
ción de posibilidad de la síntesis formal de la experiencia es, pues, 
un «yo pienso» 

EL PENSAR (SE) PIENSA... A SÍ MISMO 

3. Pero, ¿qué es lo que yo pienso? El pensamiento puede conside-
rarse en su contenido y está entonces materialmente determinado, 
y en este sentido condicionado por lo representado en él. No nos 
referimos ahora a lo sintetizado en la experiencia ―esta experien-
cia concreta, que veo por ejemplo un caballo galopar por la lla-
nura―, sino a la acción misma que sintetiza y en tanto que es con-
dición de posibilidad de la citada síntesis. Ahí el pensar (como el 
ser), no es pensar (o ser) esto o aquello, sino pensar (o ser) en ab-
soluto. Eso, que respecto del ser sería «ipsum esse», es un «yo 
pienso», dice Kant, «überhaupt». Lo podemos traducir como un «yo 
pienso» «en absoluto», o «en general», o «el mismo pensar». Y esa 
actividad del puro pensar, del incondicionado «yo pienso», tiene 
que poder acompañar todas mis representaciones, a fin de que en 
todas ellas el pensamiento piense, no esto o aquello, sino que se 
piense a sí mismo. 

§ 89. No existe la conciencia, sí la autoconciencia 

Puesto que la experiencia es limitada, no limita consigo 
misma sino con cosas que la trascienden, que le son exteriores. 
Luego la experiencia no es receptáculo esférico, ni una res cogi-
tans, ni por supuesto ella misma substancia, sino un proceso 
abierto por el que un sujeto se abre al mundo que lo circunda y 
limita. La experiencia no acaba en sí misma, sino en lo que Kant 
llama «cosa en sí», en las substancias exteriores que nos rodean 
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y limitan. Y por el lado interior la conciencia empieza en el sujeto 
activo que recoge esas relaciones en la reflexión en que como Yo 
consiste. Entonces sí podemos decir que, en virtud de la activi-
dad del Yo por la que la experiencia de las cosas lo es siempre 
antes de sí, el sujeto que se abre genera también una interiori-
dad subjetiva; un ser virtual lo llamaban los escolásticos. Y sólo 
entonces podemos decir, con mucho cuidado, porque se trata 
siempre de un ser relativo y limitado, que algo así como concien-
cia existe. 

CONOCEMOS LO DESCONOCIDO 

1. Otro de los problemas que plantea la gnoseología kantiana y en 
los que él mismo casi sugiere una malinterpretación, es el de la 
«cosa en sí». Digamos en primer lugar que no debería denominarse 
«cosa», porque Ding, es lo que está be-ding-t, es decir, lo sometido 
a condiciones, a saber, por otras cosas con las que se relaciona y 
por la experiencia misma. Mientras que la cosa en sí es fuente ac-
tiva de los contenidos materiales de la experiencia, y es ella misma 
entonces más bien condición que condicionada. Nosotros sabemos 
algo que Kant había olvidado: la cosa en sí, más que cosa, es hy-
pokeimenon, subjectum, el ser mismo en su actividad primera. Y esa 
cosa en sí (que no es «cosa») es lo que sólo se muestra relativa-
mente en las condiciones que impone una experiencia finita. Por 
eso, está mucho más fino Kant cuando dice que esa cosa en sí es 
frente al fenómeno (presencia aparente y perspectivamente condi-
cionada en la experiencia) un noumenon, que viene de noein: es lo 
pensado en contraposición a lo sensiblemente percibido. Pero no 
hay una ruptura en esferas ontológicas absolutas. Es cierto que la 
cosa en sí es un horistón, que está más allá. Lo que quiere decir que 
es lo que sólo se alcanza relativamente, esto es, en una relación ex-
periencial. Es como el monumento que se divisa en perspectivas, la 
modelo de mil anuncios, lo inefable dicho en cien poemas. Es lo que 
siempre se ve y nunca termina de ser visto, lo misterioso en todas 
las presencias. Pero el límite que separa la cosa en sí de la experien-
cia, es el que esa experiencia siempre se está saltando. Porque eso 
es la experiencia: lo siempre abierto a lo otro, y en eso consiste su 
finitud. Experiencia es que el conocimiento se las ha de ver siempre 
con lo desconocido, y que el pensamiento es síntesis de lo sensible. 
Y esto va contra Descartes: no pensamos pensamientos, sino cosas, 
en las que relativamente se nos abre la incondicionada realidad. 

2. Esto es lo que significa cuando tajantemente afirmamos que no 
existe algo así como «la» conciencia. Más bien, somos conscientes 
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de… Y nunca del todo, porque eso que conocemos se escapa tam-
bién de esa conciencia. Por eso tiene razón Platón, cuando sostiene 
que todo saber está siempre precariamente rescatado del olvido, 
que es no saber. También Descartes, cuando antes de refugiarse en 
la ficción infinita de un cogito absoluto, reconoce que todo saber 
es… no saber; y que el saber que no sabe lo que sabe, pues eso, 
duda. La duda es el límite que afecta a todo conocimiento finito. Y 
de esa duda no nos redime método alguno, si no es al coste de ha-
cer del conocimiento un puro vacío lógico-analítico, huero de toda 
novedad. Repito pues, la conciencia no es un receptáculo de otro 
mundo (del «mundo 1»), ni una res distinta (o mundo 2), en la que 
se contuviesen ideas, «qualias» o sense data; no es una substancia, 
sino algo de un sujeto y de una cosa conocida; es la mutua apertura 
del pensamiento al ser y viceversa. Lo contrario de algo cerrado, 
aquello en lo que todo remite a todo. Y por eso los griegos no in-
ventaron ese substantivo tan confuso: «logos» les bastaba. 

3. Pero si no existe la conciencia, porque no es una substancia sino 
una relación, sí que existe la autoconciencia, como última condición 
de posibilidad de la experiencia. Y es que no basta la apertura: el 
logos no es un simple expandirse del sujeto. Por ejemplo: asimila-
mos muchas veces la conciencia a un «espacio», también se usa el 
término «horizonte». Y esto es más que una metáfora: la experien-
cia se sitúa en la extensión (Por eso es el espacio condición de po-
sibilidad de la experiencia en tanto que esa experiencia es sensible 
y externa). Pero no basta, repito, esa apertura. Porque para consti-
tuirse en experiencia uno de los focos ha de emerger como activi-
dad pura y mantener en toda «conciencia de», en la apertura a lo 
otro, la referencia a, o la conciencia de, sí mismo. Eso es la autocon-
ciencia: la emergencia de la mismidad substancial como soporte de 
sus relaciones, capaz de recoger esas relaciones en una mantenida 
autorreferencia o reflexión. Y sólo entonces, cuando no sólo estoy 
en Venecia, por ejemplo, sino que me sé a mi mismo estando en 
Venecia, es cuando esa «posición» se convierte en «experiencia». 

§ 90. La situación de la experiencia 

Puesto que la experiencia está limitada, podemos decir que 
liga al sujeto (cuya actividad reflexiva a priori siempre supone) a 
la exterioridad o extensión. Decimos entonces que la experien-
cia, y la misma vida de su sujeto, «tiene lugar». También «ocu-
rre», o «sucede», en cuanto ese límite supone una distensión de 
la subjetividad (del alma, decía San Agustín) según el antes y el 
después. Así dice Kant que espacio y tiempo, que antes hemos 
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visto, desde un punto de vista aristotélico, como accidentes de 
los entes materiales, son más bien formas de la experiencia, a 
priori respecto de sus contenidos. ¿Dicen los dos cosas tan dis-
tintas? Espacio y tiempo son dimensiones de las «cosas»; y a la 
vez dimensiones de la experiencia, porque ésta lo es de cosas, y 
está entonces tan «situada» como esas mismas cosas. Y por 
cierto, por ambos lados de esa simétrica caracterización, espacio 
y tiempo proceden del carácter material, diverso y disperso de 
las cosas y de la experiencia misma. Ese carácter cósico de la 
realidad es el simétrico del carácter finito y material, sensible, de 
la experiencia. Yo estoy «ahí», como las cosas están «ahí». Y en 
ese «ahí» nos encontramos (nos tropezamos, nos resistimos, nos 
sorprendemos). Es evidente que el cuerpo, mi cuerpo, es la bisa-
gra entre el espíritu y el mundo, entre el Yo y las cosas; el lugar 
de ese encuentro tal y como tiene lugar aquí y ahora. 

¿ES FICHTE EXISTENCIALISTA? 

1. «Yo soy yo» es, dice Fichte, el primer principio de toda realidad. 
Se contrapone al «A es A», en tercera persona, que era en Spinoza 
expresión de la identidad de la Substancia. El ser se dice, pues, de 
muchas maneras, pero fundamentalmente en 1ª persona singular, 
presente de indicativo. Sin embargo, continúa Fichte, ese Yo en la 
forma de absoluta identidad consigo mismo, por más que sea pre-
supuesto fundamental (y por más que «Yo soy», Yahvé, sea el nom-
bre de Dios) no es lo inmediatamente dado para nosotros mismos. 
Dicho de otra forma: en nosotros la autoconciencia no es absoluta; 
lo que quiere decir que no es algo «separado», sino lo esencial-
mente situado. Nuestro gran D. José, de vuelta de la Germania, lo 
expresó con muy citada genialidad: «Yo soy yo y mi circunstancia». 
Que es lo mismo que decir que el Yo es Da-sein, ex-sistencia, ser-
en-el-mundo; o como lo dice Fichte, que el Yo es algo ligado a la 
experiencia (Un Ich denke überhaupt, dice Kant, das alle meine 
Vorstellungen muß begleiten können), y luego que esa experiencia 
implica la doble dimensión de espacio y tiempo. 

ESPACIO, TIEMPO E INIDENTIDAD DEL YO 

2. Espacio y tiempo son formas de la relatividad o inidentidad del 
Yo, de su dis-tensión: como ex-tensión la primera, como su-cesión 
la segunda. En el primer caso, esa distensión es externa, y supone 
que la experiencia «tiene lugar», a saber, «fuera», en un lugar en el 
que esa experiencia lo es de cosas. En el segundo caso, la distensión 
es interna, de forma que la experiencia es algo que se puede recor-
dar o anticipar, y algo entonces que se sucede a sí misma según el 
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antes y el después. Pero eso no quiere decir que el espacio fuera 
externo y el tiempo interno. No son cosas, ni receptáculos hetero-
géneos, sino dos dimensiones de una experiencia que, por defini-
ción, supone a la vez un dentro y un fuera. Por eso, lo que «tiene 
lugar», «sucede», y viceversa. 

3. En el espacio el Yo tiene conciencia de sí mismo como cuerpo, 
que es «circunstancia» subjetiva y reflexivamente integrada (incor-
porada). El cuerpo es la situación del Yo, y a la vez la forma que este 
tiene de expresarse, que quiere decir, de salir fuera, de exteriori-
zarse y manifestarse. La forma que un Yo tiene de percibir otro Yo, 
u otro sujeto, es la sensación o percepción de su corporalidad. Por 
lo mismo que tenemos cuerpo, los demás nos perciben como lo que 
se ve o se toca. Y así, la manifestación corporal y la percepción sen-
sible, son formas de ser y presentarse los sujetos en el mundo. En 
este sentido, pienso que Kant se mete en un lío innecesario, por lo 
demás también contraintuitivo, al afirmar que espacio y tiempo son 
formas a priori de la sensibilidad, de manera que se pueda entender 
que se trata de formas «subjetivas». Fácilmente se interpreta esto 
more cartesiano, por ejemplo si ―sorprendente conclusión― el es-
pacio perteneciese a la res cogitans, que no a la extensa, o fuese 
algo generado idealmente. Ya avisa Kant que las condiciones de los 
objetos son las mismas que las de nuestra experiencia de ellos. Este 
«primado trascendental» se suele interpretar ―en el sentido que 
el mismo Kant sugiere al hablar de «revolución copernicana»― 
como si el sujeto «impusiese» al objeto sus formas perceptivas. 
Pero esas formas son igualmente objetivas, de las cosas, como con-
diciones o Bedingungen, que las hace Dinge, lo que está be-ding-t, 
lo que es como cosa o res. Por ello espacio y tiempo, que son lo que 
sitúa la experiencia, son por lo mismo lo que define la «situación» 
de lo real, de la res, en su corporalidad. Son pues formas, de las 
realidades finitas en su relatividad o respectiva limitación; y por lo 
mismo formas de su presentación; y por lo mismo también formas 
de la ―igualmente relativa― representación que hacemos de ellas 
como sujetos experiencialmente «situados»; que accedemos sensi-
blemente, como cuerpo entre cuerpos, al conocimiento de esas 
realidades. 

§ 91. El carácter empírico 

La corporalidad no es sólo un carácter (ya por cierto incoada-
mente reflexivo) de las cosas materiales, sino también por parte 
del sujeto un carácter de la misma experiencia, al que por el lado 
del sujeto llamamos sensación. La sensación es lo distinto del 
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pensamiento, o el carácter extenso, distraído e ilógico del cono-
cimiento. Y ahora, de igual modo como para el ente limitado, su 
ser es un proceso que va de la potencia al acto, así es la sensa-
ción la potencia de conocer: el punto de arranque de un proceso 
que parte de la diversidad material, del contacto corporal, y se 
hace capaz de incorporar e integrar esa infinitud de datos que el 
sujeto recibe pasivamente por múltiples canales, y que ese su-
jeto va activamente estructurando según las formas posibles de 
dicha recepción. A esto, que es el punto de arranque de un pro-
ceso de integración lógica, que sin embargo nunca supera del 
todo una primera pasividad sensible, es lo que llamamos «carác-
ter empírico». Se trata también de una característica simétrica-
mente común a la experiencia que hace el sujeto y a la cosa en 
tanto que cosa, es decir, a aquello en el ente que es sensible-
mente accesible y por lo que ese ente está afectado por los mis-
mos límites que él también impone al sujeto en la experiencia. 

1. Lo que una cosa es y en tanto que es «cosa», sólo relativamente 
lo es por sí misma. Precisamente porque la «totalidad» de sus rela-
ciones con «todas» las restantes «cosas» del universo forman parte 
de su ser, de un modo que esa cosa no puede recoger y controlar 
en la reflexión en que consiste. La diferencia entre yo y nuestro 
marmolillo es que yo incorporo y controlo reflexivamente esas re-
laciones en mucha mayor medida que él; pero sólo hasta cierto 
punto, porque mis relaciones ―tenues pero reales― con una hor-
miga del Amazonas o con un átomo de hidrógeno en el borde 
opuesto del universo, se escapan a mi actividad reflexiva. También 
la que ciertamente me liga con la errónea replicación de una cadena 
nucleica en una célula de «mi» páncreas, o con la caída de una teja 
de «mi» casa justo cuando yo salgo por el portal. Si yo lograse inte-
grar reflexivamente todas esas relaciones, el universo sería algo así 
como mi cuerpo y su actividad mi autodeterminación. No sería mi 
límite, sino que yo sería infinito, y la totalidad expresión de lo que 
soy. Yo sería entonces del todo Yo, es decir, Dios (Dejaría sin em-
bargo de ser correcto afirmar que el universo es el cuerpo de Dios, 
o Dios el alma del mundo, en la medida en que entendemos la cor-
poralidad como una cierta escisión material de la forma reflexiva, 
que carecería de sentido en la infinita identidad espiritual de Dios.) 

EL FONDO MISTERIOSO DEL ROSTRO DE UNA VACA 

2. Lo que los kantianos llaman «carácter empírico» es el reflejo, en 
una teoría del conocimiento, de la relatividad ontológica en la que 
esa multiplicidad de relaciones se escapa de la actividad reflexiva 
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del ente en cuestión: más del marmolillo que de la mía. Pero ante 
el cielo estrellado sobre mí, por mucho que pueda calcular por 
ejemplo el curso de las estrellas, al final lo único que de verdad 
puedo hacer es… mirarlo y asombrarme, con una insuperable dosis 
de reverencia. De otra forma, hacemos un ensayo de convertirnos 
en el Genio de Laplace. Y hacemos el ridículo. Entre otras cosas por-
que lo que en ese cielo ocurre es «inmensurable» también por de-
fecto del objeto, que sólo imperfectamente se manifiesta en dosis 
también insuperables de azar. Si miramos ahora al cercano marmo-
lillo, las ansias de entender de todo sujeto reflexivo, de «profundi-
zar» como decimos metafóricamente, se estrellan sobre ese mismo 
carácter empírico del objeto. Podemos medirlo, pesarlo, quizás ha-
cer algo de química y teorizar sobre la resistencia de materiales; 
pero al final lo que nos queda es comprobar con un ligero golpe de 
nudillos lo duro que es. Las cosas tienen límites naturales en su re-
flexividad, lo que hace fútil poetizar sobre el fondo misterioso del 
rostro de una vaca. Eso es carácter empírico. 

SENSIBLE EN ACTO ES LO SENTIDO EN ACTO 

3. Cuando Aristóteles afirma ―lo mismo que del intelecto― que el 
sensible en acto es idéntico con el sentido en acto, generaliza algo 
que es, como veremos, propio del conocimiento en general, a sa-
ber, que en el acto cognoscitivo sujeto y objeto se identifican for-
malmente. Ya veremos qué puede significar eso; de momento algo 
así como que el color que veo y el que determina cualitativamente 
la superficie vista son lo «mismo», como es lo mismo la medida que 
mide y lo que mide una cosa, etc. Pero en mi opinión Aristóteles se 
pasa al atribuir esa identidad a lo sensible, porque es en lo sensible 
precisamente donde el «carácter empírico» hace que se fracture 
toda identidad. Y entonces no es cierto que lo que vemos sea lo 
mismo que lo que visualmente se presenta, ni que lo que dos ob-
servadores ven sea «lo mismo» (absolutamente). ¿Qué sentido 
tiene decir que es la «misma» casa cuando uno la ve por delante y 
otro por detrás? Esa mismidad es al menos relativa o problemática, 
susceptible de falsedad; y desde luego no es igual que si decimos 
que lo que «piensan» dos que comprenden el teorema de Pitágoras 
es lo mismo. 

§ 92. El fenómeno 

Del mismo modo como para el sujeto el carácter empírico 
consiste en la afección pasiva de un mundo exterior, ahora para 
el ente ese carácter empírico supone un exteriorizarse. Lo que 
ocurre de múltiples formas: simplemente, por ejemplo, estando 
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al lado de, contra, presionando o impidiendo el paso a, otras co-
sas. Pero si el ente se exterioriza hacia otro ente capaz de reco-
ger esas relaciones en la identidad refleja de una autoconciencia, 
esa exteriorización se llama «aparecer», en griego phainesthai; 
y el ente es entonces un phainomenon, lo que se manifiesta. Ya 
hemos señalado la importancia que tiene el lexema phos en toda 
la ontología griega. Porque cuando esa exteriorización tiene lu-
gar ante una reflexión autoconsciente, decimos que el ente sale 
a la luz, se manifiesta. También, en el contexto nudista de la cul-
tura griega, decimos que el ente se desvela, se abre a otro, se 
muestra, tal y como es. ¿O no? Es un problema, porque ese apa-
recer en su carácter empírico supone la exteriorización en la al-
teridad, bajo el límite de su materialidad. De modo que las cosas 
no son como parecen, al menos no en la medida en que se mues-
tran materialmente a la sensibilidad de un sujeto. 

1. La forma de un ente en la reflexión de otro es el fenómeno. El 
término es kantiano. Los empiristas llamaron «idea» a esa forma 
referida al grado más elemental de reflexión; a diferencia de Platón, 
para el que la idea es la presencia de la cosa misma en la máxima 
intensidad reflexiva, en el nous. Los escolásticos inventaron el adje-
tivo «virtual», para hablar incluso de una nueva forma de existen-
cia, virtual, que se oponía a la existencia «in rerum natura». Ahí em-
pezaron los problemas, abriéndose el camino hacia una duplicación 
del ser, «mental» uno, «extramental» otro; lo que terminó en la 
duplicidad de mundo psíquico y mundo físico, en Descartes, o en 
Popper. El término «virtual» se ha recuperado recientemente para 
designar por analogía con el mundo psíquico la nueva «existencia» 
que tiene las cosas en los 1s y 0s del lenguaje informático, con cier-
tas derivaciones hacia la existencia «ficticia» del arte o la literatura. 
Sin entrar en los problemas que plantea la ficción y en la capacidad 
que la imaginación tiene de desvincular sus objetos de la presencia 
física y darles una cierta existencia efectivamente mental o en un 
soporte material diferente como en el arte o la informática, lo que 
aquí nos interesa es insistir en que no se ve (no debería verse) esa 
diferencia cuando hablamos de virtualidad en el más estricto sen-
tido gnoseológico, en el sentido en el que Brentano recupera el con-
cepto también escolástico de «intencionalidad» y en el que el pri-
mer Husserl precisa que la realidad intencional del conocimiento le 
impide cerrarse en una conciencia absoluta y lo remite a las «cosas 
mismas». La virtualidad, o el carácter intencional o fenoménico, no 
constituye una esfera propia, sino justo al contrario la respectiva 
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relación entre dos substancias, una de las cuales es capaz de reco-
ger reflexivamente esa referencia a la otra. 

2. En algún momento se ha supuesto que esa virtualidad es resul-
tado pasivo de la acción del mundo «exterior», en la forma de una 
impresión, como la llama Hume en una explícita metáfora tipográ-
fica, o signum, como también los clásicos lo hacían, recordando la 
recepción en el lacre de la forma del sello. Pero acción, ¿sobre qué?: 
¿sobre la mente?, ¿sobre los órganos sensoriales?, ¿sobre el sis-
tema nervioso? Kant es más cuidadoso al distinguir en el conoci-
miento un momento de pasividad (al que corresponde el insupera-
ble carácter empírico), de potencialidad, que afecta fundamental-
mente a la materialidad de los contenidos experienciales; y un mo-
mento de actividad propia del sujeto, original o a priori con res-
pecto a la experiencia, responsable de la constitución formal de la 
experiencia a nivel de la sensibilidad, del entendimiento y de la ra-
zón. Pero por encima de esos niveles formales, trascendiendo no 
sólo los contenidos de la experiencia sino las formas en su particu-
laridad, esa actividad incondicional le da a la totalidad la forma de 
la reflexión, resubjetivando lo que de otra forma serían relaciones 
dispersantes. Y en esa «vuelta en sí» es donde por el lado del sujeto 
surge la conciencia y por el lado del objeto el carácter intencional o 
virtual: la presencia fenoménica. 

CONCIENCIA: FORMA DE MI EXPERIENCIA 

3. La conciencia es entonces la forma de nuestra experiencia, de 
nuestra relación reflexiva con las cosas del mundo, en la medida en 
que en esa relación nos reconocemos como sujetos a nosotros mis-
mos. Esta forma afecta a los términos de esas relaciones, que lla-
mamos entonces representaciones, ideas u objetos, en la medida 
en que están virtual o reflexivamente dados. Decimos de esos ob-
jetos que son algo de lo que somos conscientes. Y esta forma afecta 
también a la totalidad de la experiencia. Y hablamos entonces de 
conciencia propiamente dicha. Pero en esto último no podemos ol-
vidar que esa conciencia, en la misma medida de nuestra capacidad 
reflexionante, no es algo absoluto, sino la forma de una reflexión 
relativa. Por esta razón, conciencia y no conciencia, son polos for-
males de una gradación infinita (no somos conscientes, sino más o 
menos conscientes), más que dos res sin tangencia. 

MENTE Y MATERIA  

4. Creo que si entendemos la conciencia como esa forma de la ex-
periencia que resulta en último término de su carácter sintético o 
reflexivo, no deberíamos tener problemas para abordar la cuestión 
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de las relaciones entre «mente y materia». Diciendo en primer lu-
gar que, al no ser substancias heterogéneas por la sencilla razón de 
que no son substancias, más bien las podemos entender como la 
relación evidente entre sistema nervioso y reflexión cognoscitiva, 
en la que sin mayor problema se ve cómo aquél es el órgano de 
ésta. Del mismo modo como el sistema endocrino y el reproductor, 
también por supuesto neurológicamente integrados, constituyen el 
órgano del amor y de la afectividad reproductiva; o los pulmones lo 
son de la oxigenación de la sangre necesaria para los procesos de 
oxidación celular. Lo que produce el cerebro no son ideas ni qualias, 
ni tipo alguno de producto «espiritual». Su producto propio es la 
forma reflexiva de la conciencia: no una (o muchas) cosa (s), sino 
una característica de nuestros actos como sujetos… conscientes. 

ALMA Y PRODUCTOS CEREBRALES 

5. ¿Significa esto rendirse a las tesis materialistas? No sé, decir que 
la conciencia es un producto cerebral puede escandalizar si vemos 
en esa conciencia algún tipo de consistencia misteriosa o «espiri-
tual», y ya hemos visto que no lo es. Otra cosa, sin embargo, es el 
problema de la principialidad, como si dijésemos que el cerebro es 
el origen o fundamento de la reflexión, cuando es sólo su medio. La 
precedencia ontológica está en la actividad reflexiva de los sujetos 
capaces de conciencia, actividad de la que el cerebro es medio, pero 
igual que lo son el hígado o los riñones. Esa actividad reflexiva es lo 
que los antiguos llamaban alma y la que Aristóteles considera prin-
cipio de integración substancial de los seres vivos, de la que resulta 
la conciencia y los medios físicos necesarios para su desarrollo. Te-
nemos conciencia por medio del sistema nervioso ―también por 
medio de las señales de humo, del telégrafo o de internet― pero 
no por causa de él. De igual modo como existe el telégrafo porque 
nos comunicamos, que no al revés; así también hemos desarrollado 
un sistema nervioso y la consiguiente conciencia, porque tenemos 
alma y somos capaces en un cierto grado superior de esa actividad 
reflexiva. La función crea el órgano. 

§ 93. El concepto 

Más allá de esa primera manifestación sensible, el carácter 
disperso y variado de la imagen empírica gana un primer sentido 
«lógico» en la reflexión en la que el sujeto, que es el ente capaz 
de constituir reflejamente una autoconciencia, recoge esa diver-
sidad y la integra y unifica. El resultado de esta actividad sintética 
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(más allá de la formalización espacio-temporal) es lo que la tra-
dición, recurriendo a una metáfora ginecológica, llama un «con-
cepto». Pues esa reflexión genera un «seno», un espacio inte-
rior, de modo que en la intimidad subjetiva y en virtud de la fe-
cundidad a priori de ese sujeto, pero a partir de algo que viene 
de fuera y se recibe pasivamente, emerge una nueva realidad, 
mejor una síntesis lógica de la realidad sensiblemente percibida. 
El concepto es lo que el sujeto «puede concebir» de la experien-
cia, lo que «le cabe en la cabeza», lo que puede «comprender» 
en su reflexión activa. Es decir, es concepto aquello de la expe-
riencia en lo que el sujeto se re-conoce a sí mismo más allá de la 
inmediatez sensible, que no sería lógica ni concebible, que sería 
«opaca», si fuese experiencia sin concepto. Kant, en efecto, dice 
de esa intuición sin concepto que es ciega. 

1. La representación sensible, como señala Kant, ya supone una 
cierta elaboración y síntesis del material empírico. Pero de alguna 
forma, el marco de esa síntesis, el espacio ―y nunca mejor dicho― 
de la elaboración sensible y en el que «tiene lugar» la presencia de 
las cosas, es lo abierto y luminoso. Es Heidegger el que ha temati-
zado esa dimensión, el Da del Sein; el «ahí» en el que se sitúa la ex-
sistencia. En cierto sentido, todo el pensamiento de Heidegger es 
una filosofía de la presencia, de lo que tiene lugar, de lo que acon-
tece, del Ereignis. Pero precisamente por eso es también en medida 
importante un consciente, e inconsciente más aun, antilogicismo; e 
inaugura además la fobia postmoderna contra la autoconciencia. Es 
uno de los que propone la tesis de que subjetivismo y racionalismo 
son una misma cosa. Pues bien, algo de razón tiene. El concepto es, 
como decimos, la formalización de la experiencia que hace lo pre-
sente «concebible». Si yo veo una aurora boreal en latitudes un 
tanto meridionales, lo normal es que al menos me asombre, proba-
blemente me asuste, quizás me postre de rodillas y me prepare 
para un anuncio sobrenatural que dé significación a lo que es ―in-
tuición sin concepto― un signo de nada. Sólo si semejante aconte-
cimiento se incluye, más allá de espacio y tiempo, en un complejo 
dimensional lógico, por ejemplo en un discurso profético, o en una 
nueva teoría atmosférica, alcanza ese fenómeno, mediante el con-
cepto, una significación, en la misma medida en que se hace com-
prensible, es decir, aquello que «podemos guardar en nuestro co-
razón», que podemos concebir. Y eso, reconocernos a nosotros 
mismos en lo que nos pasa, en la presencia que acontece, es enten-
der. 
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§ 94. Fenómeno y concepto 

Si el fenómeno es la manifestación del ente, ciertamente su-
pone también la posición de una reflexión previa a la que mani-
festarse. Y esta actividad reflexiva, por su propia dinámica, 
tiende a «logifizar». Porque conceptualizar, que es concebir, no 
es otra cosa que unificar reflexivamente y en virtud de esa refle-
xión la pluralidad sensible de la experiencia. El fenómeno 
«busca», pues, el concepto, por lo mismo que la materia busca 
la forma, y la potencia el acto. Todo fenómeno es ya un concepto 
incoado; y así, para una experiencia reflexiva, lo es de un objeto. 
Eso en tanto que es reflexiva, porque en tanto que experiencia, 
la citada reflexión está limitada y la conceptualización no puede 
ser total. Es decir, la experiencia no llega a ser toda ella idea, de 
modo que el citado objeto tiene un límite insuperable de opaci-
dad reflexiva, que actúa como la materia para con la forma, re-
llenando de concreción, de «aquí y ahora», la estructura sinté-
tica de dicha objetividad. Creo que a eso se refiere Kant cuando 
también dice que los conceptos sin intuiciones están vacíos. 

CONCEPCIÓN Y CLASIFICACIÓN 

1. Uno de los intentos históricos de obviar, o desconsiderar, esta 
continuidad entre experiencia y concepto, es entender la concep-
tualización como simple proceso de «clasificación», desterrando de 
él toda dinámica reflexiva. Conceptualizar sería entonces algo así 
como asociar fenómenos en grupos similares, por ejemplo en la 
medida en que satisfacen determinadas necesidades, remachando 
a continuación esa comunidad con el uso de un término universal-
mente predicable. Asociacionismo psíquico, conductismo social y 
nominalismo, irían aquí de la mano. 

CONCEPTO Y PERCEPTO 

2. Pero el concepto no es una simple clasificación o designación gru-
pal al modo de las etiquetas. Hay una cosa que falta en este es-
quema y es la continuidad esencial entre los niveles «meramente» 
representativos y los conceptuales de la experiencia. Porque no se 
trata de que tengamos la experiencia por un lado, de modo que por 
otro la conceptualización se superponga sobre ella casi como un 
añadido. Más bien esa conceptualización es un paso más allá en un 
proceso de reflexión que precede tanto a la experiencia sensible 
como a la conceptual, y que es condición última de posibilidad de 
toda experiencia posible, a cualquier nivel de su articulación sinté-
tica. Por eso, el concepto es la continuidad del «percepto», y la 
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forma tiene esencialmente que ver con la figura. Pensar en un ca-
ballo tiene que ver con verlo. Por eso, por lo demás, lo que a nivel 
perceptivo tiene formas parecidas, figuras similares, se subsumen 
entonces bajo el mismo concepto. Será porque cada cosa se parece 
a sí misma. 

3. Pero sí es cierto que, aunque la experiencia tienda a la concep-
tualización, incluso en cierto sentido la exija en virtud de su reflexi-
vidad original, no siempre o en la medida exigida se culmina ese 
proceso reflexivo en el concepto adecuado. Es ahí donde, por así 
decir, esa experiencia se queda en asombro, en la simple apertura 
de la novedad. Como diría Heidegger: en el «es gibt» del Ereignis, 
en el darse ciego de la intuición. O puede ocurrir también que esa 
reflexión se realice in abstracto, separada del proceso experiencial, 
generando conceptos que no sintetizan nada, que bien podemos 
decir que están vacíos, a saber, de toda representación. 

§ 95. El objeto como constructo 

Si llamamos objeto del conocimiento a la elaboración refle-
xiva de lo sensiblemente manifiesto, esto es, a lo que podemos 
concebir de las cosas que vemos (sentimos), entonces bien pa-
rece que los objetos son constructos de la reflexión (de la per-
cepción sensible y del entendimiento judicativo), a priori en el 
sentido de que la reflexión subjetiva impone a la realidad su 
forma propia. Lo que quiere decir, que vemos y entendemos las 
cosas tal y como podemos reflexionar sobre ellas, es decir, tal y 
como las podemos concebir (y percibir). Según ello, la verdad, 
que es el desvelamiento del ente en la reflexión, en el «ahí» que 
un sujeto abre, sería algo así como la construcción formal que 
permite esa reflexión, es decir, el acuerdo del sujeto consigo 
mismo. Esto es en medida importante correcto (por ejemplo, el 
sujeto humano puede integrar radiaciones lumínicas por debajo 
del violeta y por encima del rojo, y ve por tanto esa gama de co-
lores en las cosas). Pero, ¿es suficiente esta idea de verdad más 
allá de la mera manifestación o presencia empírica? Para respon-
der hay que investigar antes cuál es el medio en el que más pro-
piamente se manifiesta lo conocido, esto es, cuál es el lugar na-
tural de la verdad. 

VERDAD: ¿ADECUACIÓN O COHERENCIA? 

1. Básicamente hay dos formas de entender la verdad: como ade-
cuación (bien del entendimiento, bien del discurso) con la cosa 
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misma; o como coherencia interna del medio veritativo, fundamen-
talmente del entendimiento. En general, el mundo clásico es ade-
cuacionista; aunque más bien Aristóteles, porque podríamos en-
tender como coherencia y recuperación del acuerdo consigo 
mismo, como recuerdo, la teoría platónica de la anamnesis, en el 
Menón, por ejemplo. Luego, en general, la tendencia de la moder-
nidad es a entender la verdad como coherencia o adecuación de la 
mente consigo misma, incluso como identidad del sujeto en el ob-
jeto; en un objeto que no puede ser distinto del sujeto, otra cosa, 
so pena de producir des-concierto, duda, o cualquiera de las formas 
no veritativas de la res cogitans. Por supuesto eso es así en las dis-
tintas formulaciones del racionalismo, de Descartes a Spinoza y 
Leibniz; pero también el idealismo empirista de Berkeley es una 
forma de reducir el ser del objeto a la identidad y coherencia de su 
«ser percibido». Por último Kant entiende que la verdad tiene lugar 
en el juicio ―como Aristóteles y Santo Tomás― pero en el sentido 
de que ese juicio, que sintetiza categorialmente la experiencia al 
subsumir intuiciones bajo conceptos, es verdadero en la medida en 
que permite constituirse a la autoconciencia o sea, reconocerse al 
sujeto en la experiencia objetiva como en mi experiencia, a la que 
siempre acompaña, mejor, tiene que poder acompañar, el «Yo 
pienso en absoluto». Descartado ahora un estatuto trascendente 
para las categorías, que no son formas de ser, sino de desarrollarse 
la actividad a priori que es el entendimiento (es decir, formas de 
objetivar la experiencia o incluso de construir objetivamente esa 
síntesis que es la experiencia), Kant parece optar por una teoría de 
la verdad como coherencia: sería verdadera la construcción obje-
tiva que permite al sujeto, al «Yo pienso en absoluto», acompañar 
todas sus representaciones, es decir, encontrarse a sí mismo en su 
experiencia. Es por ello que esa experiencia tiene que ser objeti-
vada según las condiciones de posibilidad de la síntesis del enten-
dimiento, que son en definitiva las de la síntesis del sujeto en los 
contenidos de su experiencia, o simplemente la síntesis de la auto-
conciencia. 

¿QUÉ ES ADECUACIÓN? 

2. A lo largo de estas páginas debería estar ya claro que nos vamos 
a inclinar aquí por una teoría de la verdad como adecuación. Pero 
esa tesis sería incorrecta si simplemente la entendiésemos como 
una asimilación del sujeto al objeto, como si el foco dinámico del 
conocimiento, lo que ese conocimiento tiene de actividad y de 
forma, procediese de la cosa conocida; como si, en definitiva, el co-
nocimiento fuese lo condicionado y la condición procediese del ob-
jeto. Esa sería, si acaso, la tesis de un impresionismo o empirismo 
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extremo, en el que lo físico «impresiona» a lo psíquico, que recibe 
pasivamente esas modificaciones y contenidos. Pero no puede ser 
así, y precisamente no respecto de lo que es la forma última de toda 
virtualidad o intencionalidad cognoscitiva, que no son espacio y 
tiempo, ni los conceptos y categorías del entendimiento, sino que 
es la forma de la síntesis en cuanto tal, de la integración de lo múl-
tiple como uno; la forma del logos; la forma de la reflexión. Y ahí 
tiene razón Kant, porque no es una forma recibida, sino una forma 
dada. Y eso lo dice también Platón: el reconocerse, lo que él llama 
memoria y nosotros autoconciencia, precede al conocer, como el 
principio a lo principiado. Que Kant entienda eso como una cons-
trucción trascendental de la objetividad, no quita nada a la esencia 
del conocimiento, cuyo carácter subjetivo es el resultado de la acti-
vidad reflexiva que constituye todo sujeto: como substancia en el 
orden óntico, y como objeto conocido en el psico-gnoseológico. 

§ 96. El juicio como «lugar» de la verdad 

La construcción objetiva de la realidad integra lógicamente la 
experiencia subsumiendo intuiciones bajo conceptos, categori-
zando esa experiencia, para que pueda, en efecto, ser concebida 
de modo que el sujeto se reconozca en ella. Pero este acto de 
síntesis conceptual de la experiencia, tiene lugar en el juicio, que 
expresa, no lo que el sujeto sino lo que el objeto es. Es decir, el 
juicio, o mejor el discurso descriptivo que dice lo que algo es, es 
la verdadera manifestación de ese objeto. Y lo es de tal modo 
que lo que se manifiesta (en una reflexión, la del sujeto que co-
noce y describe), no es mero objeto sino también un sujeto, es 
decir, algo que es y se manifiesta como una actividad capaz de 
integrar también (en mayor o menor grado) los datos sensibles 
de la experiencia como expresiones ahora de la substancia cono-
cida. En el juicio donde se manifiesta el ente. Y la reflexión que 
la cópula expresa es la del ente conocido, a quien el discurso se 
refiere como sujeto. Luego la verdad es también acuerdo de di-
cho sujeto (objeto) con el discurso que lo expresa: adaequatio 
intellectus et rei. 

OBJETIVACIÓN KANTIANA DE LA SUBSTANCIA 

1. Esta es la cuestión en la que Kant y Aristóteles parecen divergir 
radicalmente. Para Kant el juicio en su forma categórica «pone» a 
su sujeto como substancia, real en su forma afirmativa, y existente 
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según la forma asertórica. Estas son las formas propias de la des-
cripción. Dicho de otra forma: las descripciones, en la medida en 
que formalizan y ligan sintéticamente la pluralidad sensible de la 
experiencia, constituyen ellas mismas los objetos que las hacen ver-
daderas. Pero entonces, un juicio verdadero se adecúa con el ob-
jeto que describe (que pasa a ser substancia realmente existente) 
por definición… de «juicio», no de «verdadero». Y en esto consiste 
la revolución copernicana: la substancia es lo «supuesto»… para 
que la experiencia sea coherente con sus formas judicativas. La idea 
de hypokeimenon se ha invertido: la substancia ya no es principio, 
sino lo principiado; no la condición, sino lo condicionado, das 
Bedingte, la «cosa». Lo que así hace Kant es convertir la substancia 
en objeto, como la «mujer objeto»; es decir, «cosificarla», y enton-
ces naturalmente hacerla dependiente de las condiciones formales 
de la experiencia judicativa. 

2. Es evidente que ―aquí sí― la idea de Aristóteles es muy otra. 
Para él la substancia no es lo constituido, sino lo constituyente: la 
cosa misma, la «cosa en sí», es decir, lo que no es cosa: no objeto, 
sino sujeto; no lo «su-puesto», sino lo que sub-stat. Por eso para él 
el juicio es el lugar de la verdad; ya veremos que ciertamente como 
adecuación, pero antes como apophansis, esto es, como despliegue 
y manifestación en el discurso de lo que, más allá de ese discurso, 
por sí mismo es. 

3. Pero de nuevo ambos coinciden en que lo que propiamente se 
considera verdadero, más allá de la inmediatez particular de la pre-
sencia sensible, es la conexión de la experiencia bajo el concepto. 
En este sentido, una teoría apofántica de la verdad, la idea de ser 
como mera presencia, es insuficiente. Las flores se presentan a las 
abejas. Pero no se puede decir que sean para ellas verdaderas. No 
es que Heidegger no se dé cuenta de que la apophansis veritativa 
trasciende la inmediatez sensible. De hecho, él entiende que es el 
hombre el responsable de abrir ese horizonte en el que es posible 
la verdad. Incluso el lenguaje ―la casa del ser― tiene una función 
cuasi trascendental, en el sentido kantiano; pues es también condi-
ción de posibilidad para la manifestación del ente en su totalidad. 
Al fin y al cabo, el ser es un verbo. Pero Heidegger, y en general los 
fenomenólogos, tienden ciertamente a acentuar la inmediatez de 
la presencia, si no sensible, sí por ejemplo poética. Frente a los mo-
delos epistémicos de la ciencia moderna, el arte va a resultar el ám-
bito paradigmático para esa presencia del ser (por ejemplo en H.-
G. Gadamer). Y ahí, en su anti-objetivismo, Heidegger termina en 
mi opinión por equivocarse al despreciar el lado «objetivo» de la 
síntesis que realiza la experiencia. Eso es lo que, desde Platón, se 
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ha exigido al lenguaje para poder considerarlo como lugar de la ver-
dad: que sea «lógico». Lo que significa que no vale decir «cualquier 
cosa», «lo que a uno, por artista que sea, se le ocurra»; tampoco 
«lo que nos mandan», ni siquiera «lo que nos conviene». Para que 
el ente transparezca en el lenguaje como verdadero, hay en efecto 
que tener «buen juicio»; decir cosas «coherentes», y al final, como 
veremos, «hablar adecuadamente», permitiendo en el lenguaje la 
manifestación del ente como lo que «verdaderamente» es. 

§ 97. La doble reflexión del logos 

El problema, pues, es que en todo proceso cognoscitivo nos 
las habemos con una doble reflexión. Ad quem una, como la ac-
tividad refleja en cuya intimidad se recoge como concepto la pre-
sencia del ente; a qua la otra, como sujeto (objeto) que así se 
presenta y expresa su identidad en el contacto sensible entre los 
dos entes cognoscente y conocido. El ente tiene que ser capaz 
de expresarse; y el otro ente tiene que ser capaz de entender esa 
reflexión realizando otra reflexión simétrica. Además, es rele-
vante la intensidad reflexiva de ambos polos. No hay mucho que 
concebir en el rostro de una vaca, ni siquiera por el cerebro más 
privilegiado; ni un cerebro vacuno entenderá mucho de la más 
brillante de las exposiciones. En general, la asimetría suele ir a 
favor del cognoscente, que entiende el objeto mejor de lo que el 
ente conocido es capaz de expresarse. Pero no siempre, porque 
es difícil para algunos entender lo que otros quieren y son capa-
ces de decir; por ejemplo en la relación discípulo-maestro; o por 
supuesto entre el hombre y Dios, en la que una reflexión infinita 
no puede ser recogida en la reflexión limitada de un cognoscente 
finito. 

1. Si un autor pudiese anunciar como en el circo los momentos es-
telares de su actuación, que corresponderían aquí a los puntos 
clave del desarrollo teórico, sería ahora cuando habrían de sonar 
los redobles, en esta teoría de la doble reflexión. Yo me la imagino 
visualmente como dos espirales, de tamaño efectivamente diverso, 
que se abren una a otra; mejor ―si pudiese ser esa inversión simé-
trica―, como dos remolinos replicantes que se incluyesen mutua-
mente. Y al revés, también imaginativamente, la teoría contraria se 
representaría por la tangencia mutuamente excluyente de elemen-
tos atómicos cuya dinámica se determinaría por la respectiva impe-
netrabilidad. Aunque también se opondría esta imagen a la inversa 
de un campo de absoluta respectividad, en el que los sujetos fuesen 
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meros polos de una totalidad absoluta, de una estructura en la que 
esos vértices ―las cosas y el sujeto cognoscente― serían como los 
de un polígono, y representarían a su vez algo así como el ámbito 
abierto de la verdad, del logos. Esta imagen correspondería en 
cierta medida a la fenomenología. Y la segunda a los distintos plan-
teamientos cartesianos, ya a nivel sensible o intelectual. 

2. Existe conocimiento cuando un ente es capaz de integrar en su 
actividad reflexiva, la reflexión en la que otro ente consiste. Esto no 
es posible en general, porque la reflexión de lo diferente suele te-
ner la forma, o bien de la apropiación, o bien de la incorporación. 
En el primer caso la reflexión de lo otro queda en cierta forma des-
truida, por cuanto el ente apropiado queda condicionado por la re-
flexión que apropia; y la substancia poseída deja de algún modo de 
serlo, y queda reducida a res, a Ding, a objeto. De ahí por ejemplo 
el carácter cuasi «sacrílego», en cualquier caso desubjetivador, de 
la prostitución y en último término de la esclavitud. Y por supuesto 
esa reflexión se anula por completo en cualquier proceso de «incor-
poración», que es fagotización y absorción material y necesaria-
mente destructiva de lo otro (cuando la dicha vaca se come la col). 
Por el contrario, la reflexión cognoscitiva se da sólo en la medida en 
que precisamente se reproduce la reflexión original en que consiste 
lo otro, que se conoce precisamente en tanto que sujeto y substan-
cia. 

INTELECTO EN ACTO ES LO INTELIGIDO EN ACTO 

3. A esta reproducción en la subjetividad cognoscente de la subje-
tividad conocida, y en tanto que precisamente mantiene la reflexi-
vidad de ésta, los escolásticos la llaman intencionalidad o apropia-
ción virtual. Y aquí es donde Aristóteles, siguiendo por lo demás a 
Parménides y a Platón, afirma eso de que la intelección en acto es 
lo inteligible en acto. Aquí sí, que no en la sensación. Quemarse no 
es fuego, ni el color es el ojo o algo inmediatamente dado en la co-
rrespondiente región del córtex cerebral. Pero si yo pienso el teo-
rema de Pitágoras, esa idea no es nada distinto de lo que pienso. Lo 
mismo: no esta claro ―no absolutamente― que la Giralda, por 
ejemplo, y lo que yo veo ahora sean lo mismo. Al menos hay una 
parte de atrás que se me escapa. Pero en tanto que pensada, si yo 
digo que conozco la Giralda, lo que actualiza mi entendimiento y lo 
que da forma a semejante montón de ladrillos, son una y la misma 
cosa. De ahí que Aristóteles hable de identidad formal. Y en eso 
consiste la adecuación veritativa: en la reproducción de la actividad 
refleja por la que yo pienso eso mismo que la Giralda es (No puedo, 
sin embargo, ver lo mismo que es). 
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4. Aquí es donde Kant se queda corto. Él se da cuenta de que el 
conocimiento se constituye como reflexión. La pluralidad material 
de la experiencia ha de ser sintetizada, reducida a la unidad (lo que 
ocurre mediante las formas a priori de la sensibilidad y del entendi-
miento) para que la esencia reflexiva de esa actividad sintética (el 
«Yo pienso en absoluto», la autoconciencia, «que tiene que poder 
acompañar todas mis representaciones») se reconozca a sí misma 
en la citada experiencia. Pero esa reflexión es unilateral, porque la 
que corresponde al «objeto» es meramente constituida, otorgada, 
condicionada, por la actividad pensante del único sujeto que hay 
aquí en juego, que soy Yo. El reconocimiento pierde todo sentido 
dialéctico (de «diálogo»), esto es, deja de ser mutuo o algo que se 
da entre dos hypokeimena. Y si acaso, esa dialéctica se entenderá 
como mero proceso interno por el que el sujeto es lo que es sólo en 
su actividad sintética y en tanto que se libera de las condiciones de 
la objetividad, y de esta forma «vuelve en sí». Y entonces, efectiva-
mente, la cosa en sí, que ya no era cosa (es por definición das Un-
be-ding-te), deja también de ser «en sí» y se convierte, no en phai-
nomenon, pero sí en el phantasma errante de toda la gnoseología 
kantiana. Recuperarlo será la tarea pendiente del idealismo. 

§ 98. Ser y pensar 

Ahora podemos entender el principio originalmente parme-
nídeo de la metafísica que afirma que es lo mismo ser y pensar. 
Pero eso nada tiene que ver con la formulación del obispo Ber-
keley: esse est percipi. En este segundo caso se identifica el ser 
con un infinitivo pasivo; y se le relativiza como efecto de una ac-
tividad perceptiva ajena. Pero esto no es idealismo (sólo si redu-
cimos la idea a representación sensible), sino la reducción del ser 
a su carácter empírico y cósico. El ser no es entonces una 
Handlung sino una Tat, mera facticidad. Aquí sostenemos, por el 
contrario, que el ser se identifica con el pensar allí donde este 
último verbo, en la voz activa, expresa el grado máximo de refle-
xividad subjetiva, en el sentido anteriormente expuesto según el 
cual ser es vivir y pensar. Pero esa reflexividad subjetiva, lejos de 
bloquear la reflexividad de lo conocido, la abre y pone de mani-
fiesto, ofreciendo así el espacio onto-gnoseológico en el que la 
subjetividad conocida, no sólo se objetiva y conceptualiza, sino 
que se expresa como tal substancia. Lo que se pone de mani-
fiesto, no es la mera consistencia empírica del ente, sino efecti-
vamente su ser. Y eso que el ente expresa, es lo que se dice en 
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el discurso lógico en que el sujeto lo comprende. Comprende el 
ser del ente, de «este que es algo»; por más que efectivamente 
esa expresión sea posible en virtud de la actividad reflexiva del 
sujeto cognoscente. Ante un marmolillo nada expresa nada. 

¿ES BERKELEY IDEALISTA? 

1. Uno de los problemas de la filosofía contemporánea es la confu-
sión de «idealismo» con eso que en las cercanías de Berkeley más 
bien podríamos denominar «percepcionismo», que consistiría en la 
reducción del ser a la percepción (a «ser percibido»), y en último 
término a la percepción sensible. El problema viene de Descartes, 
que llama idea a los contenidos del cogito, a los cogitata, los cuales 
terminan siendo respecto de la substancia pensante el equivalente 
a los accidentes o determinaciones particulares. No es de extrañar 
que ―del mismo modo como la materia particulariza la substan-
cia― esa particularidad gnoseológica tienda, a lo largo del desarro-
llo post-cartesiano, a ser interpretada como determinación sensible 
de la mente. Así en Locke, luego en Berkeley, y por último en Hume: 
como pluralidad perceptiva de impresiones sensibles que constitu-
yen aditivamente, como un haz, la conciencia misma. La tendencia 
de ese idealismo (que así entiende la idea como determinación psí-
quica) hacia el sensualismo, es imparable. 

EL TRIPLE FOCO DE LA REFLEXIÓN 

2. Otra cosa es lo que en la tradición griega podríamos llamar la 
continuidad «lógica» del ser, en la que el ente no remite a una con-
ciencia fáctica, particular y empíricamente determinada, sino más 
bien al discurso, a la lengua común de una colectividad que expresa 
efectivamente lo que las cosas son. El ser no es una forma particular 
de percepción, sino lo que puede ser, y de hecho es, «dicho». De 
modo que ser es lo que se dice, y el ente lo que de hecho esta dicho. 
En esto consiste más propiamente su idealidad. Dicho esto, y una 
vez que nos hemos declarado a favor del «giro lingüístico» ―que se 
opone al gnoseo-psicologismo y al «primado constituyente» de la 
conciencia―, sin embargo tampoco podemos despreciar el sentido 
psico-experiencial de la idealidad ontológica. Y es que se trata de 
distintas formas de lo mismo, a saber, de la reflexión. El ente es 
mismidad de lo diverso, integración «lógica» de la materia. De he-
cho, sus formas, y muy especialmente su forma substancial, es el 
modo que el ente tiene de ser sí mismo. El lenguaje expresa eso 
diverso como uno, y dice igualmente la subjetividad, que no se 
pierde en la diversidad de sus determinaciones sino que se expresa 
en ellas, también según los modos y formas que dicen los predica-
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dos. Y por último, esa reflexión la encontramos ahora en la diversi-
dad de los contenidos de la experiencia, que se integran orgánica y 
reflexivamente en una doble dirección: en la identidad de los obje-
tos de los que tenemos experiencia, y en la misma identidad del Yo 
que al acompañar todas sus representaciones se reconoce a sí 
mismo en esos objetos. Pues bien, la clave aquí está en ver que esta 
triple (incluso cuádruple, en la medida en que no coincidan ente y 
objeto) reflexión: óntica, discursiva y psíquica (quizás también ob-
jetiva), son, o se hacen, (siempre sólo hasta cierto punto) la misma. 
A esta continuidad onto-psico-lógica de la reflexión es a lo que se 
ha referido la tradición filosófica desde Parménides al hablar de la 
identidad de ser y pensar. Y no a la aniquilación de la dimensión 
óntica, cuando se la reduce a mero correlato lingüístico o psíquico. 

§ 99. Fenómeno y noúmeno 

Volvemos sobre un punto de decisiva importancia: ¿significa 
lo dicho que hemos de dejar de lado la objeción kantiana de que 
el noumenon o cosa en sí, el ente en tanto que substancia y hy-
pokeimenon, nos es inaccesible en la experiencia? Yo entiendo 
que Kant tiene razón, pero, y él lo sabe, sólo relativamente. En 
la medida en que la reflexión del sujeto es limitada: a) el material 
cognoscitivo es recibido pasivamente; b) la cosa en sí no aparece 
y es una pura deducción pensada (noumenon); c) por supuesto 
también el sujeto es en su carácter trascendental mera condi-
ción de posibilidad de la síntesis experiencial; d) el objeto cog-
noscitivo no es sujeto, su substancialidad es mera construcción 
categorial; y e) el carácter limitado de la reflexión se manifiesta 
precisamente en que la experiencia se convierte en un límite que 
separa, a saber, el sujeto cognoscitivo del mundo; también la 
percepción sensible de la síntesis lógica; así como el fenómeno 
de la cosa en sí. Pero por otra parte, pretender que ese límite 
sea absoluto nos llevaría al sinsentido de afirmar que la expe-
riencia no nos proporciona conocimiento de las cosas, y es en-
tonces experiencia de nada. Por otra parte, Kant mismo tiene 
que suponer un principio trascendental constituyente de carác-
ter activo, reflexivo, de alguna forma absoluto e ilimitado (Ich 
denke überhaupt), un yo nouménico, y esa actividad, en cierta 
medida infinita, consiste precisamente en trascender ese límite. 
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LOS DOS LÍMITES DEL CONOCIMIENTO 

1. En otro contexto hemos esbozado ya una teoría del doble límite: 
uno positivo, como aquello perfecto a lo que algo tiende (o de 
dónde procede, o en el que tiene su forma); y el otro negativo, que 
precisamente lo separa del primero. Así por ejemplo, el Apeiron es 
el límite (positivo) que determina toda physis, y la materia el límite 
que la separa de esa determinación final y determina, o mejor, par-
ticulariza (en el sentido ahora de restricción) esa misma naturaleza. 
Otro ejemplo: la verdad es el límite en el que termina la filosofía, a 
lo que ésta tiende y lo que ésta busca; mientras que el error, en sus 
múltiples formas de duda, olvido, opinión, desconcierto, prejuicio, 
etc., es el límite negativo que hace criticable, cuestionable, todo 
discurso. Los dos límites son, en la genial exposición de Diotima, 
Poros y Penia, los padres de Eros, de ese pilluelo que se salta todos 
los límites, para estar siempre yendo de su madre (límite negativo) 
a su padre (límite positivo), dejando atrás la penuria, sin poder del 
todo despedirse de ella. Pues bien, este mito platónico se puede 
casi a la letra aplicar al concepto kantiano de experiencia. Se trata 
de un modo de conocimiento empíricamente determinado, ligado 
insuperablemente a un límite fenoménico que la separa de una 
inaccesible cosa en sí; pero de tal forma que esa cosa en sí es algo 
de lo que no podemos prescindir. No sólo porque hemos de supo-
ner una fuente del material empírico que la experiencia sintetiza 
después de recibirlo «de fuera», sino también porque la cosa en sí 
es el Absoluto que «regula» dicha experiencia como espacio 
abierto, que no se puede cerrar en sí mismo como cogito carte-
siano. La cosa en sí es eso respecto de lo cual la experiencia es re-
lativa, y sería aquello en lo que esa experiencia terminaría, a saber, 
cuando, en una reflexión absoluta, fenómeno y cosa en sí fuesen ya 
una misma cosa. La cosa en sí es lo que relativiza el fenómeno po-
niendo de relieve su carácter empírico. Y por lo mismo es precisa-
mente aquello que el fenómeno (relativamente) muestra y mani-
fiesta. 

EL DOBLE SENTIDO DEL NOUMENON 

2. Noúmeno aparece dos veces en la arquitectura kantiana, una 
como «cosa en sí», por así decir «más allá» de la experiencia. Pero 
otra como «Yo nouménico», es decir, como un Yo pienso «en abso-
luto», überhaupt; como aquello cuya actividad última es condición 
de posibilidad de la síntesis de la experiencia. Se trata en efecto del 
Yo trascendental. Es interesante la escasa atención que Kant y la 
literatura kantiana prestan a la correlación entre estos dos nou-
mena, opuestos y en cierto sentido simétricos. Y es importante, en 
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primer lugar, porque el überhaupt, el en absoluto del Yo pienso, es 
lo que le hace trascender, como un plus a priori de actividad, cada 
una de las representaciones. Trascendental y trascendente pueden 
ser, como bien quiere señalar Kant, cosas distintas. Pero tienen que 
ver. El Yo sintetiza la experiencia, la integra, formaliza y recoge re-
flexivamente, porque es el que en toda representación remite a sí 
mismo. La reflexión que «trasciende» todos los contenidos de la ex-
periencia, es la que hace reflejos e ideales esos contenidos. Es decir, 
hace de ellos objetos de una experiencia que más básicamente lo 
es de sí misma. Pero pienso, y pienso que Kant no ha prestado aten-
ción a esto, que esa reflexión y la correspondiente trascendencia, 
no se orienta sólo ad intra, dirigida hacia el sujeto, sino también ad 
extra, dirigida hacia la mismidad reflexiva que asimismo constituye 
a la cosa como substancia. Más tarde, en su doctrina moral, Kant 
dirá que es en la medida en que somos sujetos morales que pode-
mos situarnos en el reino de los fines, es decir, reconocer a los otros 
también como sujetos y fines en sí mismos, y no como meros obje-
tos o medios hipotéticamente determinados con vistas a su utiliza-
ción. Pues bien, pienso que esta, por así decir, tendencia a la sime-
tría, se da también en cierta medida en este horizonte onto-gno-
seo-lógico. Y en la medida en que somos sujetos, no solamente tras-
cendemos reflexivamente cada representación, cada fenómeno o 
apariencia sensible, y somos así autoconciencia y condición de po-
sibilidad de la experiencia; también trascendemos el fenómeno re-
flexivamente hacia su misma identidad, es decir, lo entendemos 
como manifestación de… otro sujeto. Y sólo así, efectivamente, la 
experiencia es más que ella misma, más que un mero caleidoscopio 
de representaciones, y se hace, a la vez que autoconciencia, cono-
cimiento, adecuación y verdad, a saber, del ente en tanto que es. 
Naturalmente con esto vamos más allá de lo que Kant expresa-
mente formula, aunque creo que nos mantenemos en lo esencial 
de sus intenciones. 

§ 100. Illud quod primum cadit in intellectu est ens 

No vale cualquier reflexión: para que se constituya una expe-
riencia, hace falta un Ich denke überhaupt, una autoconciencia, 
una noesis noeseos, una actividad pura a priori en cierta forma 
infinita. Es decir, una experiencia se constituye sólo en la medida 
en que de alguna forma la actividad reflexiva del sujeto tras-
ciende el límite que esa misma experiencia representa. Y por 
eso, esa reflexión actúa, no sobre el sujeto que habla y conoce, 
sino sobre el sujeto (que no mero objeto) del que se habla y que 
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así se expresa en el discurso. La conclusión no es que «yo sea» 
(por ejemplo cognoscente de algo), sino que «algo es, esto o 
aquello». Mejor: porque «yo soy», a saber Yo, puedo interpretar 
la modificación sensible de mi experiencia «en el mismo hori-
zonte del ser», como «algo (que se dice) de algo», como algo que 
ese sujeto (ya no mero objeto) es. Interpretar esa modificación 
de la experiencia, no como un simple cambio medioambiental, 
sino como una diversidad que exige ser reflexiva y por tanto ló-
gicamente remitida a un sujeto que es, a un tode ti, que es otro 
que uno mismo, es la capacidad propia del ente que ―en pala-
bras de Heidegger― sich zum Sein verhält, que vive en la pre-
comprensión del ser. Lo que significa: del ente dotado de pensa-
miento o intelecto, como aquello cuyo primer interés es el ser; 
de modo que es capaz de expresar que el ente es y cómo es. 

1. El conocimiento es ciertamente información, no ahora en el sen-
tido etimológico de esta expresión, sino sencillamente como recep-
ción de datos medioambientales que son relevantes para la con-
ducta de entes capaces de acción propia. Un árbol «se informa» de 
cuando empieza la primavera (se puede equivocar, y entonces se 
hiela la floración), y una abeja de dónde está el polen. Esa informa-
ción no suele procesarse de modo consciente, y no sólo a niveles 
subhumanos. Los economistas, por ejemplo, gustan decir que los 
precios representan un sistema disperso de información, no centra-
lizado subjetivamente, pero que efectivamente sirve para que los 
agentes económicos «sepan» de las demandas y ofertas relevantes 
en el mercado, y ajusten correspondientemente sus acciones. Por 
todo ello parece que conocer es algo más que manejar información. 
Es también referir esa información a sí mismo, y por así decir «si-
tuarse» frente a la totalidad de lo que, por ejemplo, «me» pasa. 
Pero tampoco sólo eso. Simétricamente a esa conciencia de sí, co-
nocer es, no sólo un ajuste de la propia conciencia frente a deter-
minados entes, sino ser capaz de captar los modos de presentarse 
esos entes como manifestaciones de ellos mismos. De modo que 
«entendemos» lo que ocurre, más que como algo que «nos pasa» 
como expresiones de lo que las cosas mismas son. El que sabe, no 
vive en un mundo de meros sucesos, sino en un campo de expre-
siones subjetivas, de significaciones, en el que decimos que las co-
sas son, esto o aquello. Yo soy, pero también tú eres, él es, todos 
somos. Muchos entes ajustan su conducta a la de otros, verhalten 
sich zu anderen Seienden. Pero es específico del hombre que él re-
mite su acción al ser, sich zum Sein verhält. Mantengo pues el símil: 
del mismo modo como los sujetos morales viven en un mundo de 
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sujetos morales más que de cosas, así los entes substanciales cuya 
reflexividad ha alcanzado un grado tal que se reconocen a sí mismos 
como tales (sich zu sich selbst verhalten) reconocen igualmente las 
cosas como más que cosas, no como meros Dinge, sino efectiva-
mente como entes que son, por sí y no por otro. Los entes reflexivos 
reconocen entonces la reflexión en que el ser consiste, en los otros 
además de en sí mismos. Y viven así en un mundo de propiedades 
substanciales. 

2. ¿En qué se nota esa reflexividad? ¿Cómo es un mundo de cosas 
que son, en vez de cosas «cosificadas»? Heidegger lo ha visto bien: 
un mundo donde esa original relación con el ser es mínima, la refle-
xividad se agota en la pura respectividad medioambiental. Nos las 
podemos haber con un mundo de estímulos y amenazas, al modo 
por ejemplo de los perros de Pavlov y las ratas de Skinner. Podemos 
ir más allá, hasta donde la reflexividad subjetiva, con el fin de orga-
nizarse y situarse respecto de sí misma en la experiencia, sintetiza 
esa experiencia y reconstruye en ella reflexividades o síntesis obje-
tivas, según los modos de percibir y juzgar. Nos las habemos enton-
ces, no con los perros de Pavlov o las ratas de Skinner, sino con 
Skinner y Pavlov objetivando perros y ratas, que quiere decir, so-
metiéndolos a las condiciones de su experiencia. Estas cosas lógica-
mente articuladas por la subjetividad experiencial, son los objetos, 
tal y como los podemos entender. Un tratante vería así a sus escla-
vos, en función de precios, costes de reproducción, etc. Eso sería 
evidentemente inmoral. Pero no lo sería que un ganadero tratase 
así a un semental, o un marchante tratase a una obra de arte, o 
incluso ―sin ir en contra de otras exigencias morales― un médico 
a un paciente. En este sentido, los objetos de experiencia, en tanto 
que objetos, están sometidos a las condiciones de objetivación, y 
en ese sentido siguen siendo cosas. Esta reflexión objetivante es 
por así decir «cerrada», en el sentido de que esas condiciones de 
objetivación se imponen a las cosas incondicionalmente. Una cosa 
se comporta necesariamente según imponen sus condiciones obje-
tivas. Pues bien, más allá de esa reflexividad objetivante, el sujeto 
se abre (aunque como veremos tienda a «decaer» de esa apertura) 
a un horizonte en el que las cosas no aparecen como estímulos ajus-
tadas a nuestras necesidades, tampoco como objetos, según nues-
tras necesarias formas de percibir y entender, sino como lo que por 
sí mismas son. Porque en ese horizonte el sujeto no define como 
imposiciones las formas de objetivación, sino que «deja ser» a lo 
que por sí y desde sí mismo se manifiesta según la reflexión propia, 
no del sujeto que conoce, sino de la cosa conocida (que ya no es 
«cosa» sino ella misma sujeto que es, substancia). Ese horizonte, 
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ese espacio abierto, es, si no el ser, sí aquello que nos permite decir 
que las cosas son. 

§ 101. Quodammodo omnia 

Tiene que ver con lo dicho anteriormente la consideración de 
Aristóteles de que el alma (aquí diríamos «el sujeto capaz de una 
ilimitada reflexión») es «de algún modo todas las cosas». «De 
algún modo», porque su reflexión es limitada. «Todas las cosas», 
porque pese a ello ese límite es por así decir interno (como la 
potencia para el ente) y la reflexión en que consiste la autocon-
ciencia es infinita, esto es, incluye (quodammodo, hasta cierto 
punto) la totalidad de sus relaciones, es decir el mundo, en su 
identidad subjetiva. Yo «tengo que ver» con los movimientos de 
una hormiga en el Amazonas o del planeta de una lejana galaxia. 
Nada me es ajeno, del todo. Por eso, si yo no sé todas las cosas, 
tampoco me conozco a mí mismo. Todo conocimiento es auto-
esclarecimiento; toda exploración, introspección. Y así, el cono-
cimiento se sitúa como momento de un proceso que remite a la 
universalidad. De hecho, conocerse, y conocer cada cosa, implica 
saber su significación, lo que supone saber el lugar lógico que 
ocupa respecto de todas las demás. Sólo el sujeto que recoja en 
su reflexión el ser en absoluto y sitúe a cada cosa en el horizonte 
de la universalidad, puede conocer lo que cada una, del todo, 
«quiere decir». 

SER, ALMA, TOTALIDAD 

1. Sería importante que los filósofos no hablásemos tan alegre-
mente de «el ser». Ya lo hemos dicho, y quiero insistir ahora en ello 
en este contexto gnoseológico, a fin de esclarecer en lo posible qué 
puede significar cuando decimos que el entendimiento se refiere al 
ser, o que la existencia se sitúa respecto del ser (sich zum Sein ver-
hält); o que el hombre, el intelecto humano, se mueve en la «pre-
comprensión» del ser. Todas estas expresiones tienden a «supo-
ner» el ser como un «algo», como una substancia, como un ente. 
Esta hipostatización del ser, es un anatema para las ontologías más 
recientes, more heideggeriano, que se mueven bajo el primado de 
lo que llaman «diferencia ontológica». Y ya se sabe: el ser no es un 
ente. En fin, esto no es algo que aquí nos preocupe. Nosotros sí en-
tendemos que el esse puede ser un ipsum y además subsistente. Es 
decir, el ser no sólo puede ser un ente, sino que lo es, e incluso tiene 
que serlo; y que eso es lo mismo que afirmar que Dios existe. Pero 



208 
METAFÍSICA 

 

eso no significa que sólo por saber conjugar el verbo ser ya conoz-
camos a Dios. Y la citada diferencia ontológica es, como veremos, 
esencialmente relevante para el entendimiento finito. Por eso, para 
nosotros, el ser, no sólo no es Dios, sino que ni siquiera es. Es más, 
se trata simplemente de un verbo de la lengua castellana, cuyo sig-
nificado estamos tratando de dilucidar aquí, como algo que tiene 
que ver con las cosas como expresión de su actividad subjetiva; 
pero también con el hecho de que en medio del mundo, en las cir-
cunstancias de nuestra existencia, no sólo nos referimos a las cosas, 
sino que nuestra interacción con ellas se enmarca en un horizonte 
de totalidad desde el que entendemos las cosas como lo que es. 
Para Heidegger la ex-sistencia (Da-sein) es Erschlossenheit, aper-
tura al ser. Pero el ser no es una cosa: es la diferencia desde la que 
toda cosa es. La apertura no se dirige al ser como a las cosas, más 
bien debemos entender que el ser, que es lo diferente respecto de 
todo ente, es la apertura misma desde la que estos entes efectiva-
mente son. Insiste además Heidegger una y otra vez, que ese hori-
zonte hacia el que se abre la existencia, tiene un sentido de totali-
dad. Por eso lo llama mundo, y a la existencia ser-en-el-mundo. Y 
esa totalidad a la que nos abrimos tiene esencialmente que ver con 
que las cosas sean. Tanto es así, que Heidegger habla en este con-
texto vom Seienden im Ganzen. De modo que esa apertura al ente 
en su totalidad es, de alguna forma, condición de posibilidad para 
que los entes, además de subir, bajar, correr o volar, sean, o al me-
nos se nos muestren como lo que es. Bien, todo esto es algo con-
fuso. Sólo espero que se vaya aclarando poco a poco. De momento, 
me interesa señalar que esta apertura al ente en su totalidad tiene 
que ver con, incluso no es sino, otra forma de decir lo que Aristóte-
les, también de forma confusa y críptica, afirma: que el alma es 
quodammodo omnia. El alma se sitúa en la totalidad de lo que es. 
En cuanto que entes materialmente limitados en nuestra corpora-
lidad, somos una cosa entre las cosas. Pero tener alma es superar 
ese límite e incluir reflexivamente lo diverso en nuestra posición 
substancial. Así, el alma intelectiva es aquello que, de alguna forma, 
supera todo límite, alcanza el confín del universo y, también 
quodammodo, recoge reflexivamente esa totalidad en una posición 
subjetiva. Pues bien, esa reflexión en la totalidad es lo mismo que 
Heidegger llama ser-en-el-mundo. «Reflexión» acentúa más el sen-
tido centrípeto de la comprensión; «apertura» más la dinámica cen-
trífuga de la existencia. Pero son evidentemente dos caras de la 
misma moneda. Y ya vemos cómo y por qué esa reflexión y esa 
apertura constituyen la dimensión en la que es posible pensar eso… 
que las cosas son. Es en este sentido que decimos que el hombre, 
el intelecto, el alma, la existencia, o como queramos llamar a esa 
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«trascendencia reflexiva», remite, se refiere a, se sitúa respecto de, 
el ser. No porque el ser sea algo, sino porque en ese ámbito abierto 
y reflejo (en el mundo ideal de Platón) sucede… que las cosas son. 

LOS LÍMITES DEL YO-SOY 

2. El otro referente histórico es aquí la filosofía del idealismo ale-
mán. «Yo soy (absolutamente) todas las cosas», sería el lema de 
una metafísica del sujeto en el que la totalidad del ente (Das 
Seiende im Ganzen) se da en el modo de la reflexión. Naturalmente 
esto es un principio. Pues ni siquiera Fichte entiende que «Yo soy 
Yo» como principio, contenga en sí la totalidad de lo real tal y como 
esa totalidad nos es dada. En esa positividad el Yo es absoluta inde-
terminación y «pasa» a su contrario, a la absoluta negación, en la 
que el Yo se determina (omnis determinatio est negatio) como No-
yo. Tampoco ese principio negativo de la determinación es defini-
tivo, y siendo el No-yo puro reverso del Yo, ese segundo principio 
(Yo es no-yo) «pasa» a la síntesis de los dos (Yo y No-yo), que re-
coge, ahora sí, la totalidad de lo real como una tensión entre el Yo 
y su circunstancia: un Yo que quiere llegar a sí trasformando la ne-
gatividad de su determinación empírica; y un No-yo que busca la 
reflexividad del Yo como liberación de esas mismas condiciones fác-
ticas. De ahí que el idealismo, que es al final tensión dinámica (exi-
gencia moral, dice Fichte) entre libertad y naturaleza, entre Yo y 
circunstancia, entre acción (Handlung) y facticidad (Tat), se inter-
prete incorrectamente a sí mismo como una teoría del Absoluto, 
como si del dicho aristotélico «el alma es de algún modo todas las 
cosas» quisiera eliminar la relatividad del quodammodo. Y esto es 
precisamente lo interesante: que el sujeto en su determinación, 
que abarca la referencia a la totalidad, no alcanza la reflexión y el 
reconocimiento de sí, sino discursivamente, poco a poco, en una 
dinámica tendencial en la que la autoconciencia se da distendida, 
como una experiencia que discurre desde el límite negativo, empí-
rico, que es la facticidad sensible de lo inmediatamente dado, al lí-
mite positivo, ideal, que sería la absoluta transparencia de lo abso-
lutamente comprendido; como lo expresa Hegel: «el saber absoluto 
del Absoluto». De dos formas, pues, se introduce la relatividad en 
esta, por así decir, historia del Absoluto: en tanto que el sujeto se 
da inmediatamente disperso en la diversidad de sus contenidos, 
como relación con lo diferente; y luego porque desde esa disper-
sión el sujeto es afán reflexivo y relación hacia sí como tendencia a 
recuperarse a sí mismo desde esa dis-tracción. 
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§ 102. El juicio final 

La síntesis lógica en la que todas las cosas alcanzan su signifi-
cación y todas las conciencias cierran su reflexión en una auto-
conciencia absoluta, se alcanzaría allí donde se diga todo lo que 
es, lo que ha sido y lo que será; es decir, cuando se hayan ago-
tado todas las descripciones (sincrónicas) y narraciones (diacró-
nicas). La verdad de todas las cosas requiere que se diga la última 
palabra (toda la verdad), por eso: porque sólo en el contexto de 
la universalidad tienen las cosas su auténtica significación. Dicho 
de otra forma, sólo el juicio final, como autoconciencia del Espí-
ritu Absoluto, es absolutamente verdadero. Por lo demás, no se 
trata de un juicio propiamente, ya que sería el acto en el que 
Dios comprende en sí mismo todas las cosas. Y si hablamos de 
juicio final sería en el sentido de que es el paradigma que todo 
juicio refleja en la medida en que es verdadero y al que poco a 
poco se aproximan todos en la forma de discurso. El objeto de 
ese juicio final sería decir el ser, pero más allá de todo limite pre-
dicativo; no «ser esto o aquello», sino «ipsum esse», el ser 
mismo como «actum omnium actuum et forma omnium forma-
rum». 

DIOS, ALMA, MUNDO 

1. Muchas veces se compara el proceso racional con la recomposi-
ción visual de una imagen, es decir, con la solución de un puzzle. 
Magistralmente ocurre esto en las narraciones policíacas, en las 
que al final «todo encaja» y no quedan «piezas sueltas». Se en-
tiende, pues, lo que quiere decir Kant cuando, frente al entendi-
miento al que basta con «componer», asigna a la razón la tarea de 
«totalizar» las condiciones de la experiencia; trabajo infinito en el 
que el sujeto se tiene que conformar con la función «meramente 
regulativa» que, semejante a los puntos de fuga de una represen-
tación descriptiva, cumplen las ideas de mundo, alma y Dios. Pero 
por imposible que sea esa «completud» para una mente finita, la 
razón no puede renunciar a esos límites totalizadores ―de la expe-
riencia externa, interna, y de toda experiencia en absoluto―, por-
que, en efecto, pensar no es sino referir cada cosa a la totalidad. No 
hace falta ni siquiera ser idealista. Quiero decir: podemos interpre-
tar esa función en un contexto materialista, si decimos que sólo co-
nocemos adecuadamente una cosa cuando podemos explicitar sus 
relaciones con todas las demás, esto es, si podemos determinar el 
lugar que ocupa en el complejo del universo. Y entonces, ése sería 
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el significado de «significación», a saber, el modo en que cada cosa 
remite a, es señal de, todas las demás; es decir, es signo de la tota-
lidad. 

LA MÓNADA: TODO ES TODO 

2. Creo que esta es la idea que subyace a la noción leibniziana de 
mónada, tan estrambótica como atractiva. Porque eso es la mó-
nada: la forma que tiene lo finito de representar y apetecer lo infi-
nito. Cada mónada es una diferente representación, desde la pecu-
liaridad finita de un «point de vue», de lo absoluto. Es pues la forma 
que cada cosa tiene de reflejar el Absoluto en la relación a ese ab-
soluto en que cada una de ellas consiste. Por eso, no tiene venta-
nas, porque en la relatividad de cada cosa la descripción del Uni-
verso se hace interiorismo. Eso es pensar. No sólo lo múltiple se 
reduce a lo uno; también los unos se reducen a todos los demás. 
Otra vez: pensar es situar (y situarse). (Por cierto, de ahí que Kant 
exagere un poco en su insistencia en que el espacio es intuición y 
no concepto: tal vez la doble noción de «espacio lógico» sea un 
poco redundante.) 

VERDAD ES (SÓLO) TODA LA VERDAD 

3. Lo que quiere decir Leibniz y lo que significa esta noción de Juicio 
Final que empleamos aquí, es lo mismo: que no se puede decir la 
verdad sin decir «toda» la verdad. Es como si en uno de esos juicios 
americanos, después de jurar dijese el testigo: «póngase cómodo, 
Señoría. Vera: en el principio creo Dios cielos y tierra…». No hay 
propiamente «verités de faits», sólo «de raison». Y ésas, usando 
ahora la expresión de Spinoza, son conocimientos «de tercera es-
pecie», y resultan de ver el mundo sub specie aeternitatis, esto es, 
como Dios lo ve. 

4. En otro contexto hemos definido el ser como la actividad del 
ente. Pero no es sólo eso: es la actividad del ente tal y como puede 
ser «significativamente» dicha, es decir, tal y como está situada en 
un horizonte de significativad, en el que cada cosa remite, señala a, 
es signo de, todas las demás. 

SIGNIFICAR ES SITUARSE EN LA TOTALIDAD 

5. Y ahora otra cosa: la significativad tiene que ver con la referencia 
de todo ente a la totalidad de lo que es. Cuando hemos dicho que 
lo primero que comprende el intelecto es el ser, eso significa que el 
intelecto actúa desde esa precomprensión de la totalidad. O si se 
quiere recurrir a una expresión cuasi metafórica: que todo juicio se 
hace desde el horizonte de lo infinito. Estas pueden parecer afirma-
ciones gruesas de la peor metafísica. Pero no es sino una expresión 
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técnica de algo muy elemental: que todo juicio que pretende decir 
lo que las cosas son, se hace anticipando el final de una universal 
descripción. No hay «propiamente» verdades parciales. Nada es 
verdadero sino desde la pre-tensión de decir «toda la verdad». Así 
ocurre, muy especialmente, en las descripciones científicas; donde 
una determinada afirmación es verdadera sólo como «parte» de «la 
ciencia». No sería científica la afirmación de algo que excluyese la 
extensión indefinida del discurso, esto es, la exigencia de que «hay 
que seguir hablando» y cuestionando críticamente nuestros descu-
brimientos. El criterio popperiano de falsabilidad, que establece la 
provisionalidad, siempre pendiente de contraste, de toda afirma-
ción epistémica, sería una forma de esa anticipación de universali-
dad. En nuestra jerga metafísica, es éste el tipo de cosas al que nos 
referimos, cuando decimos que el alma es quodammodo omnia, o 
que el ser es lo primero inteligido. 

NO JUZGUÉIS Y NO SERÉIS JUZGADOS 

6. Por supuesto, en el orden moral no podemos olvidar que todo 
juicio, que afecta a lo que el sujeto juzgado es en absoluto, en su 
más radical y absoluto núcleo, se puede hacer sólo en nombre de 
Dios, desde el punto de vista del Juicio Universal. Y entonces sólo 
con «temor y temblor». Tanto, que es mejor suspenderlo y seguir 
el dicho evangélico: «no juzguéis, y no seréis juzgados». Una con-
dena no puede ser sino provisional e impuesta ―en el orden penal, 
por ejemplo― por la necesidad social de conjurar en la práctica la 
amenaza que supone un delincuente en la calle. Evidentemente, no 
se ve desde qué punto de vista podría justificarse aquí algo así como 
la pena de muerte. 

§ 103. El ser como abstracción 

El ipsum esse al que nos referimos y que es el objeto de una 
reflexión absoluta (que, como actividad infinita de ser ya hemos 
visto que es pura actividad pensante) no es propiamente objeto 
sino sujeto, es ipsum esse subsistens, es la subsistencia del 
mismo ser en la subjetividad de Dios, de Yahvé, del absoluto «Yo 
soy». Nosotros, como sujetos reflexivos capaces de autoconcien-
cia situamos esa reflexión en el horizonte de la universalidad; y 
como sujetos existimos en la precomprensión del ser antes de 
comprender cualquier otra cosa como «aquello que es». Ade-
más, desde esa universalidad comprendemos también el signifi-
cado de las cosas, y por eso entendemos, no sólo que son, sino 
lo que son. Y lo decimos expresando así en el discurso lógico el 
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ser del ente. Pero esa reflexión está limitada, por nuestro no ser 
y a la experiencia. Y por eso, el ser que entendemos no es «ipsum 
esse subsistens», sino «esto que es» y de lo que aquí y ahora te-
nemos experiencia. «El ser» deja de ser el objeto adecuado de la 
citada reflexión, y pasa a ser, o bien la actividad de un ente con-
creto, o el significado abstracto de un verbo castellano. 

SI DIOS NO EXISTE, PODEMOS (DECIR) CUALQUIER COSA 

1. De todas formas hay que reconocer que el ser se dice de muchas 
maneras. A fin de simpatizar con los analíticos e incluso antimetafí-
sicos ―o mejor, para reconocer la parte de verdad que tienen―, 
hemos dicho que es un verbo de la lengua castellana, o un término 
técnico de la jerga metafísica. Pero también que puede ser consi-
derado como «ipsum esse subsistens», y así como el nombre propio 
de Dios. Que las cosas son, es algo que puede ser dicho, que tiene 
sentido, en el mismo contexto en el que decimos que Dios existe. 
Por cierto, que tiene razón Nietzsche en que si Dios no existe todo 
está permitido. Pero no sólo en la dimensión moral de la acción, 
sino también en la veritativa de los discursos. Porque, al contrario, 
que Dios existe significa que hay un testigo último de la verdad de 
las cosas; que no todo vale también en el orden lógico, que hay co-
sas «que no se pueden decir». Tienen razón los niños cuando se 
pasan el día jurando: toda aserción categórica, la simple descrip-
ción, en cierto sentido pone ya a Dios por testigo de lo que dice. 
Hay, pues, una dimensión teológica implícita en toda discurso; 
como no podía ser menos en lo que se empeña en decir el ser. 

LOS LÍMITES DEL PENSAMIENTO SON LOS DEL MUNDO 

2. La tentación de un panteísmo lógico se hace aquí inmediata. Así 
ocurre con Spinoza, para el que el juicio verdadero describe una 
modificación de Dios. Dios sería algo así como la totalidad de lo que 
puede ser verdaderamente dicho. Los límites del lenguaje, o del 
pensamiento, y los límites del mundo serían lo mismo; y la identi-
dad de los dos límites sería el Absoluto. 

EL PANTEÍSMO: MÁS COMPLICADO DE LO QUE PARECE 

3. No soy panteísta. No en el sentido de pensar que Dios no sea 
reflexión personal, en sí mismo un Yo (probablemente más de uno), 
y por supuesto para mí un Tú, que se abre al Yo que yo soy en la 
forma de un encuentro personal. Pero hecha esta confesión, tam-
poco le tengo filosóficamente miedo al panteísmo. Porque, si bien 
entiendo que las cosas no son «parte» de Dios, Dios sí es el «Todo» 
substante de las cosas, en el sentido de que ninguna limita la Divi-
nidad, ni es propiamente un «otro» frente a Ella. Mientras que Dios 
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sí es lo Otro respecto de todo lo demás. En fin, esto del panteísmo 
es más complicado de lo que parece, ya desde aquello del Ápeiron 
de Anaximandro, que en su origen fue bastante mal entendido. 
Pero ocurra lo que ocurra con el panteísmo onto-teo-lógico, lo que 
no tiene sentido es algo así como un panteísmo gnoseológico; y afir-
mar la existencia de Dios no es condición de posibilidad de un co-
nocimiento cierto. Los escolásticos lo expresan diciendo que, si bien 
el intelecto se mueve en la precomprensión del ser, ello no significa 
que la existencia de Dios sea algo «per se notum». Kant dice algo 
parecido: que si bien la idea de Dios como totalidad incondicionada 
de las condiciones de la experiencia en absoluto (externa e interna) 
es una forma necesaria que acompaña como ideal de una síntesis 
final de alma y mundo a toda experiencia posible, ello no implica 
que de esa idea podamos hacer un discurso o descripción objetivos, 
toda vez que en su carácter infinito ese concepto se objetivaría sólo 
en su síntesis con una intuición igualmente infinita. Lo que es impo-
sible, debido al carácter finito, y por tanto empírico, de nuestra 
forma de conocer. Dios sería una idea con contenido real sólo para 
el sujeto que llevase su experiencia al límite de lo cognoscible, es 
decir, para aquel que conociese todas las cosas: pasado, presente y 
futuro, en su más íntima realidad. 

TOTALIDAD Y PRE-COMPRENSIÓN DEL SER 

4. En el horizonte de un conocimiento finito, ligado a la experiencia 
y por tanto a las circunstancias de espacio y tiempo, el ser se abre, 
las cosas se muestran como siendo, en la medida en que determi-
nados entes alcanzan un grado de reflexión tal que el citado ente 
recoge en esa reflexión, en su mismidad subjetiva, la totalidad de 
lo que es. Pero de forma limitada, sólo en cierta medida, quodam-
modo. De tal forma que el ser que se abre no puede ser encerrado 
en la reflexión finita que ese cierre requeriría, y queda abierto sin 
que podamos comprenderlo como ipsum esse subsistens y como 
perfectio omnium perfectionum. De algún modo, para entender que 
las cosas son, el sujeto tiene que situarse en la universalidad de lo 
que es ―ser-en-el-mundo llama a eso Heidegger―. Eso le permite 
plantearse la cuestión de qué «significan» las cosas de las que tiene 
experiencia, y le permite también tentativamente decir lo que di-
chas cosas son. Pero eso no significa que esa totalidad la pueda re-
coger en la reflexión en que consiste como sujeto. La pre-compren-
sión del ser no es una comprehensio. El sujeto no entiende todas las 
cosas. Y el ser queda para él como un término abstracto, ante el 
que se abre sin poder cerrar reflexivamente lo que en ese concepto 
queda entonces indeterminado. 
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¿QUÉ SIGNIFICA QUE EL SER ES ABSTRACTO? 

5. Que el ser es algo abstracto significa eso, que no entendemos 
todas las cosas, ni siquiera lo que la más mínima de ellas significa. 
Ser se nos muestra entonces como una mera posición extra nihil, in 
rerum natura, decían los escolásticos, pero en sí misma desprovista 
de significado. Es aquí donde aparece la cuestión de la así llamada 
diferencia ontológica, de la alteridad del ser respecto de todo ente. 
Y es que esa diferencia no es absoluta, ni afecta a todo ente ―Dios 
es el ser―, sino que se plantea fundamentalmente en un horizonte 
gnoseo-lógico, en la medida en que el ser es el presupuesto de toda 
reflexión cognoscitiva ―lo que nos permite reconocer como tal al 
ente― y a la vez lo que se nos escapa precisamente en esa refle-
xión. De tal forma que, por acabado que sea nuestro conocimiento 
de una cosa, lo que esa cosa es se nos muestra más bien como un 
infinito misterio, y el ente como lo esencialmente cuestionable. El 
ser es el horizonte de una pregunta, de la esencial cuestionabilidad 
de todas las cosas, más que el resultado que se deja manejar en las 
respuestas siempre provisionales a la cuestión: ¿esto qué es? 

§ 104. El ser y la nada 

Que algo es, así sin más, ¿qué significa? El ser en abstracto, 
allí donde está limitado por el no ser y nos las habemos con un 
ente a potentia reductus, carece en sí de significación. Por eso 
busca la cópula el predicado. Sólo en la descripción completa y 
en la concreción de sus circunstancias se hace el ser significativo. 
Porque en sí, en su absoluta abstracción sin mismidad, en su sen-
tido genérico, en su universal extensión lógica, el ser tiene nula 
comprensión: no dice nada del sujeto del que se predica. Y en-
tonces el ser es la nada; y el ente que tiene en su entraña el límite 
del no ser se sustenta en precario sobre esa nada de la que pro-
cede. Eso es en los entes lo que llamamos contingencia, y lo que 
obliga a buscar fuera de ellos una «razón de ser» que ellos mis-
mos no pueden aportar, dejando sin respuesta la pregunta: 
«¿por qué los entes y no más bien la nada?». Y en el ente en el 
que esa reflexión se cierra, sin ser del todo absoluta; en la rela-
tiva infinitud de la autoconciencia, esa precariedad, la exposición 
a la nada, precisamente allí donde la conciencia se extiende a la 
universalidad del ser, amenaza a la totalidad de la existencia, al 
ente en su totalidad, con el sinsentido del nihilismo. Precisa-
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mente allí, por lo demás, donde la totalidad del ente queda col-
gada como idea de una conciencia incapaz de sustentarse a sí 
misma sobre esa nada. 

¿POR QUÉ EL SER Y NO MÁS BIEN LA NADA? 

1. La diferencia ontológica, tal y como la hemos planteado aquí, es 
tan antigua, al menos como la idea de apeiron, que es para Anaxi-
mandro el arkhé, y límite que limita sin ser limitado. Platón, de 
forma mucho más confusa, recoge esta idea a través de la noción 
de horismós, o línea separadora entre el mundo sensible y el inteli-
gible. En Aristóteles la diferencia ontológica se tematiza de muchas 
formas; y yo, si tuviera que elegir, la situaría entre la physis y el fin. 
En Kant, casi como en Anaximandro, la diferencia esencial es la que 
se da entre lo Incondicionado (das Unbedingte) y las cosas (Dinge). 
Y así podríamos continuar, pues todos los clásicos tematizan de una 
u otra forma esa diferencia ontológica. La filosofía, en cualquiera de 
sus manifestaciones como pensamiento crítico, es reflexión sobre 
esta diferencia, en la consideración de lo asombroso, misterioso, 
cuestionable, reivindicable, etc. Sin embargo, stricto sensu, la cues-
tión que nos ocupa se hace explicita por primera vez en la famosa 
consideración tomista de la distinción real entre quod est y esse, 
además de en las múltiples reflexiones en torno al problema de la 
contingencia. Sin embargo, ha sido la filosofía más reciente la que 
ha recuperado esta cuestión de la diferencia ontológica con una 
nueva radicalidad, al situarla en el contexto, más existencial, del 
nihilismo. En el mundo antiguo la cuestión de la diferencia se plan-
tea, si se quiere de forma menos dramática, en el horizonte de la 
generación y la corrupción. La diferencia ontológica ―entre lo mó-
vil y lo perfecto, lo sensible y lo inteligible, lo temporal y lo eterno, 
los mortales y los dioses― se incorpora casi de forma natural a la 
misma naturaleza, que, por así decir, emerge o se abre, deviene, 
desde la diferencia de sí misma. El dramatismo aparece con el cris-
tianismo, donde de pronto la nihilidad a la que esta diferencia on-
tológica señala, afecta, no a cada uno de los entes, sino, como dice 
Heidegger, a das Seiende im Ganzen, a la totalidad de lo que es. El 
mundo ha surgido ―así dice un tópico que sorprendentemente to-
dos, del sabio al ignorante, parecen entender― ex nihilo. Y ser ani-
quilado parece también su último, pero a veces no lejano, destino; 
a no ser que ese mundo sea salvado por así decir en el último mo-
mento. Es curioso: el ente se hace más cuestionable que la nada, 
contra cuya evidencia se recorta lo que es. De ahí la pregunta de 
Leibniz: pourquoi y a-t-il de l’étant et non pas plutôt rien? 
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DIALÉCTICA DEL SER Y LA NADA 

2. La victoria de la nada sobre el ser parece que se hace definitiva 
en la dialéctica hegeliana, donde el no ser, lejos de estar excluido 
de la identidad esférica del Absoluto ―el ser es y el no ser no es―, 
se instala en la entraña misma de lo que es, como la contradicción 
necesaria para que eso que es sea además algo determinado. Por-
que, siguiendo el principio spinoziano según el cual «omnis deter-
minatio est negatio», en su absoluta positividad, el ser que es todo, 
un absoluto, es idéntico con la nada, porque en concreto no es (nin-
guna de las cosas que son). La filosofía tomista siempre se ha resis-
tido a este vaciamiento dialéctico, diciendo que el ser no es un gé-
nero. Si lo fuese, en la máxima y total extensión, tendría una mí-
nima y nula comprensión. Pero, dicen, el ser más que un término 
lógico, expresa la actividad y la fuente de toda perfección. Lejos de 
ser un vacío de determinaciones, el Ipsum esse subsistens, Dios, es 
más bien la resolución intensiva de toda perfección, que solo «dis-
minuida», modulada por los predicados, se da en los entes finitos, 
cuya concreción no añade nada a la riqueza ontológica del «mismo» 
ser. Bien, no voy a negar que el argumento tenga peso. [Sobre todo 
porque vuelve del revés el razonamiento de Spinoza, en el sentido 
ya expuesto del doble límite de la perfección, según el cual la nega-
tividad ontológica no determina sino que restringe el sentido de la 
actividad; de modo que volar, por ejemplo, es en cuanto actividad 
una perfección positiva, aunque implique una restricción respecto 
de la «ubicuidad» u «omnipresencia» de Dios, y parece tendría 
poco sentido decir que es una imperfección respecto de los peces 
que saben nadar.] Pero esta no es la cuestión. Porque el ser que es 
objeto de la precomprensión, lo abierto, el horizonte universal que 
plantea el problema de la significatividad, no es Ipsum esse subsis-
tens. Sencillamente porque en su finitud el hombre no puede re-
producir la infinita reflexividad del ser. Si pudiera, el ser sería para 
él «intensión reflexiva» y «actividad pura». Y el hombre vería a Dios 
como el telón de fondo de su experiencia. A veces lo intenta, pero 
a muy duras penas lo consigue. Prima facie, Dios es para él más el 
Ausente que Presencia. Y el ser es entonces, en la medida de su 
incapacidad reflexiva, puro género, y entonces también, en el sen-
tido de Hegel, puro vacío dialéctico, idéntico con la nada. Y lejos de 
ser Dios, el telón de fondo sobre el que se recorta todo ente, es 
ahora más bien la nada; sin que esa experiencia sea capaz de ofre-
cer respuesta a la pregunta que acompaña al ente en nuestra vacía 
precomprensión del ser: ¿por qué el ente y no más bien esa nada? 
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L’ÊTRE ET LA NEANT 

3. Es Heidegger el que se entusiasma con esta idea, y hace de la 
exposición a la nada condición de posibilidad para la apertura uni-
versal en la que ocurre eso, que las cosas son. La totalidad desde la 
que el ente es ―das Seiende im Ganzen― y aquello que abre el Da 
del Da-sein, el «Ahí» en el que el existente se sitúa originalmente, 
la dimensión «Ex» que hace posible la existencia, viene dada por la 
nada. Y aquí no hay bromas: para Heidegger cualquier solución 
teísta cierra el necesario horizonte de la exposición a la nada. Con 
la religiosidad nos libramos, quizás, de la angustia existencial, pero 
al coste de perder la autenticidad. Porque ser sí mismo es para el 
existente, no algo resuelto, algo dado como esencia humana por un 
poder omnímodo que conjurase el vacío ontológico, sino proyecto 
de ser, existencia sin esencia (en el sentido sartriano). Arrostrar el 
abismo, asumir la infundamentalidad del Todo, es la verdadera 
fuente de una nueva significatividad; repito, no una dada como 
esencia, sino la originalmente abierta por la creatividad. El nihilismo 
es el paisaje heroico del artista. Porque sólo si Dios no existe puede 
el mundo ser re-creado. 

ANGUSTIA Y APERTURA AL SER 

4. Ante estos planteamientos tiene poco sentido escandalizarse o 
llamar a la conversión. En la medida en que, abierto por un lado a 
la totalidad del ser (mejor, a la totalidad desde la que los entes se 
muestran como siendo), pero incapaz de recoger esa totalidad en 
una reflexión absoluta que «diese razón» de ella, la esencial rela-
ción del hombre con el ser tiene necesariamente que resultar dra-
mática. La imposibilidad de ese cierre reflexivo hace del ente y de 
la vida lo esencialmente problemático. La angustia, que es miedo 
cósmico, se convierte así en la forma adecuada de exposición a ese 
vacío. El miedo a la guerra nuclear inminente, al calentamiento glo-
bal, a las vacas locas, o a la gripe de los pollos, son formas diversas 
de la exposición a ese ser problemático, en la que, como el jefe de 
Asterix, podemos no temer a nada en concreto, pero sí vivimos en 
el pánico constante a que caiga el cielo sobre nuestras cabezas; en 
el horror cotidiano al fin del mundo. Porque, no sólo nos sabemos 
mortales, sino, quizás por ello mismo, sabemos también que el 
mundo se va a acabar; en cualquier momento, ya que es un milagro 
inexplicado el que cada día, en todo instante, esté emergiendo de 
la nada. 
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§ 105. El ente y la esencia 

El problema de la abstracción no afecta solamente a la cópula 
verbal. Como decíamos, la cópula «busca» el predicado y espe-
cialmente aquel o aquellos que expresan en el lenguaje la forma 
del ser en absoluto, esto es, la forma en la que el ente subsiste o 
es por sí. Es decir, buscamos en el lenguaje la expresión de la 
«esencia»; buscamos la verdad esencial. También podríamos ha-
blar de la «significación» esencial, en el sentido señalado ante-
riormente, de «situar» al ente lógicamente en la universalidad 
del ser. Pero, una vez más, ello sólo sería posible para una mente 
capaz de decir (por ser) el ser mismo. Sólo Dios conoce absolute 
la esencia o última significación de las cosas. Para la reflexión fi-
nita, esa esencia es determinación formal que se busca (igual 
que la busca desde su potencialidad la cosa misma en su movi-
miento), (y/) o construcción sintética del entendimiento en la 
que objetivamos la experiencia. Y entonces, fuera de esta intui-
ción que la rellena, la esencia es también un género vacío que 
nada significa. Lo que sea el hombre, por ejemplo, permite pues 
la definición sólo en la medida en que renunciemos a la densidad 
ontológica de la citada esencia. Y entonces deja de tener sentido 
afirmar con Platón que la esencia sea el ente mismo, lo ente del 
ente, lo real y verdaderamente real. A no ser que la esencia 
misma se nos vaya (far, away and aloof) al extraño cielo en el 
que, en efecto, todo gana su verdadera significación. 

EL IMPOSIBLE CIERRE DE LA REFLEXIÓN 

1. Es igual a dónde nos dirijamos: ni en el todo, ni en la parte; ni en 
las cosas conocidas, ni en el sujeto cognoscente; ni en el ser, ni en 
el ente; ni en Dios, ni en el mundo, ni en el alma, puede el Yo que 
somos cada uno cerrar una reflexión que originalmente pretende 
ser infinita. Y la finitud consiste, para nosotros y para las cosas, en 
la imposibilidad de ese cierre. Que por otra parte sería el mismo 
para todas esas reflexiones. El acceso a la cosa misma, a la ousía o 
substancia de las cosas y a su esencia como determinación substan-
cial, sólo sería posible en el mismo acto en que entendemos todas 
las cosas. Sólo Dios entiende todo, y por lo mismo que el todo, cada 
cosa; en el mismo acto, por lo demás, en que se conoce absoluta-
mente a sí mismo. Para nosotros, precisamente porque no pode-
mos cerrar esa reflexión que es el ser, la meta, que sería común, se 
nos escinde en tres. Y buscamos naturalmente saber todo, y cono-
cer cada cosa; y al final en todo eso, abriéndonos a los confines del 
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mundo ―explorándolo―, y encerrándonos en la profundidad esen-
cial de cada cosa ―in-vestigando―, lo que buscamos es cumplir la 
orden del oráculo: «conócete a ti mismo». 

§ 106. El verdadero sentido de lo abstracto 

Hemos hablado de la abstracción en un sentido negativo que 
refleja el límite ontológico de la reflexión en entendimientos fi-
nitos, limites también impuestos por el carácter más o menos 
material y potencial del ente. Para un cangrejo la «cangrejeidad» 
es algo más construido y general que la humanidad para Sócra-
tes. Pero a este sentido negativo de lo abstracto se opone otro 
positivo, que procede del carácter ilimitado de toda actividad 
ontológica. En este otro sentido la substancia es abstracta res-
pecto de sus circunstancias o accidentes. La humanidad es abs-
tracta respecto de los déficits y límites de cada individuo, pero 
precisamente como aquello que cada uno de ellos más íntima y 
personalmente es, como naturaleza activa de la que procede el 
desarrollo de cada uno. El ser es abstracto como la actividad ori-
ginal que modalmente se despliega en toda forma de ser, de vivir 
y de pensar. Yo, tú, él, somos abstractos en tanto actividad subs-
tante en la que trascendemos cada uno de los actos de nuestra 
vida. Dios es abstracto, como Ipsum esse subsistens, como Abso-
luto que trasciende todo lo que es en particular. En definitiva, es 
abstracto lo que se refleja como idéntico en la pluralidad de di-
ferencias en las que se expresa y manifiesta. Es abstracto lo ab-
soluto, puro, a priori; el uberhaupt del Ich denke; aquello a lo que 
compete el adjetivo «trascendental» (en contraposición a «em-
pírico»), denominación kantiana que tiene que ver con el sentido 
escolástico del trascendens mucho más de lo que parece. 

TRASCENDENTAL Y TRASCENDENTE: TIENEN QUE VER 

1. Si lográsemos hacer plausible la interpretación de que «trascen-
dental» en el sentido kantiano y «abstracto» en el sentido de la fi-
losofía tradicional, se pueden entender casi como sinónimos, se nos 
abrirían en esa respectividad interesantes horizontes para la com-
prensión de ambos conceptos. Para ello hay que ver que «trascen-
dental» es lo contrario de «trascendente» sólo en el contexto muy 
restringido de la crítica de la metafísica. Las condiciones de posibi-
lidad de la experiencia son trascendentales, en el sentido de que 
son formas de experienciar, algo esencialmente ligado a la expe-
riencia; y no formas de ser las cosas con independencia de la citada 
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experiencia. Pero esto dicho, Kant utiliza ese término porque tanto 
las formas de la sensibilidad (espacio y tiempo), como las formas 
del entendimiento (categorías o formas de juzgar en absoluto), 
como las formas de totalizar regulativamente la experiencia a nivel 
de la razón (ideas de mundo, alma y Dios), y sobre todo la autoper-
cepción subjetiva como un «yo pienso en absoluto» que tiene que 
poder acompañar todas mis representaciones, trascienden todos 
sus posibles contenidos. La experiencia en la forma de espacio-
tiempo, de categorías o de apercepción trascendental, es siempre 
un «más». Y podemos decir: es lo que limita sin ser limitado: la in-
condicionada condición que impone a los objetos la regla de su for-
malización. Poco a poco Kant, y los kantianos tras él ―pienso por 
ejemplo en Fichte o Novalis―, hablarán más bien del carácter tras-
cendental como lo propio de la actividad incondicionada, ilimitada, 
de la reflexión infinita de un Yo pienso en absoluto, que hemos de 
suponer como un plus que trasciende toda experiencia precisa-
mente como su condición de posibilidad. Al final, el paradigma de 
trascendentalidad es el Yo, ciertamente como forma, pero más 
esencialmente como actividad pura a priori, capaz de darse su pro-
pia determinación, es decir, como actividad libre. Esa actividad de 
pensar, que se pone a sí misma como incondicionada condición de 
toda experiencia, trasciende esa experiencia como un pensamiento 
überhaupt, que no piensa nada en concreto, que piensa en abso-
luto, o en general. ¿Y no podemos decir entonces «en abstracto», 
también en el sentido etimológico de «separado», del horistón de 
Platón y Aristóteles? El yo pienso en absoluto de Kant, que es límite 
que limita sin ser limitado, es el más patente ejemplo de lo que 
Anaximandro piensa como Ápeiron. 

YO SOY: FORMA DEL ABSOLUTO 

2. Fichte da un paso más allá y dice que ese límite abstracto y abso-
luto, no es sólo un «yo pienso», sino más bien fundamento absoluto 
de toda reflexión, pura actividad que se pone a sí misma, Tat-
handlung. Y es entonces más bien un «Yo soy». Ese Yo soy es la 
forma abstracta del Absoluto, original respecto de toda sus deter-
minaciónes. Yo soy en mi mismo lo abstracto, lo incondicionado 
respecto de la determinación de mi acción y de los contenidos de la 
experiencia. 

EL SER NO ES UN GÉNERO 

3. Pues bien, este rodeo por los fundamentos mismos de una filo-
sofía trascendental, nos puede servir para precisar el sentido tras-
cendental del ser, pero tal y como lo entiende ahora la tradición 
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aristotélico-tomista. Porque tiene esencialmente que ver. Pero pri-
mero hay que, por así decir, «despredicamentalizar» el ser, esto es, 
invertir la tendencia a interpretar la cópula en su tensión hacia el 
predicado, de donde resulta a su vez la confusión del ser con los 
géneros predicables, como el género supremo, el de máxima exten-
sión, y abstracto en el sentido peyorativo de estar vacío de deter-
minaciones. Porque éstas proceden de las diferencias que, según el 
esquema de Porfirio, restringen la extensión a los géneros inferio-
res. Inferiores en extensión sólo, sin embargo, porque es la diferen-
cia la que precisamente añade significatividad y una más rica com-
prensión. Este esquema predicamental (mejor, predicable), es el 
que recoge Platón de Parménides, metiéndose en una locura de 
aporías y contradicciones. Hasta que Hegel, cogiendo por así decir 
el rábano por las hojas declara la identidad (y no sólo «combina-
ción» como en Platón) dialéctica del ser y su contrario que es la 
nada. Y es de este fárrago de donde quiere salir Aristóteles afir-
mando que el ser no es uno más de los géneros que se dicen del 
ente, sino expresión, como ya hemos visto en otro lugar, de la acti-
vidad substante. Por ello, el ser debe ser primariamente entendido 
en su tensión hacia el sujeto. «S es» es en el lenguaje la verdadera 
expresión del ente, antes de que añadamos «es P». Pero ese ser, 
como señalará la escolástica, es trascendental, en el doble sentido 
de que trasciende todos los predicados, y de que, como principio 
último de la perfección que éstos expresan restringidamente, es lo 
incondicionado que condiciona, el límite que limita sin ser limitado, 
ápeiron. El ser, y el ente, no se dispersan entonces en la generalidad 
del predicado. (Siempre fue voluntarismo ontológico la pretensión 
de Platón de que en lo genérico estaba la cosa en sí.) Más bien se 
recoge reflexivamente en la posición del sujeto, como el absoluto 
que trasciende como un sí mismo la significatividad que expresa el 
(los) predicado (s), que al fin y al cabo refleja como hemos dicho la 
relación al todo, y así el modo como cada cosa es espejo de todas 
las demás. De este modo el ser, la actividad del ente que es, puede 
ser entendida como abstracta, lo que significa lo mismo que incon-
dicionada o trascendental. El ser es lo abstracto, lo que trasciende 
como principio todas sus determinaciones, pero no como un gé-
nero, sino en el modo de la reflexión, como un Ipsum, que es en 
definitiva subsistens. «Dios existe», es el modelo de juicio abstracto. 
Pero «yo soy», «tú eres», o «esto es», serían derivaciones de ese 
sentido abstracto en el orden de la experiencia cotidiana. 

¿ES EL BARÇA ALGO ABSTRACTO? 

4. Decimos ―normalmente cuando queremos eludir las obligacio-
nes morales que este tipo de entes imponen― que España, por 
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ejemplo, es algo «muy abstracto». Así, peyorativamente, como algo 
que no va conmigo y a lo que se le puede discutir su entidad o peso 
ontológico. Lo mismo son abstractos la Iglesia católica, el Barcelona 
F.C., The Blues & Royals Regiment, o el Banco de Santander. Pero 
de un modo distinto a como es abstracta la humanidad o la redon-
dez. Lo que significa que son entidades que trascienden incondicio-
nadamente, como un límite que supera sus manifestaciones con-
cretas, a elementos que se integran orgánica y reflexivamente en 
esa totalidad. En este sentido, abstracto no se contrapone a con-
creto, sino a lo inmediatamente dado. Una sucursal es la forma in-
mediata de presentarse el Banco de Santander, que es sin embargo 
una institución que trasciende y condiciona, delimita e incluso de-
termina a esta sucursal como lo que verdaderamente es. El alma es 
el modo en que lo abstracto está presente en lo inmediato. España 
y el Barça, tienen alma, son espíritu; y como los seres vivos, se des-
componen si la pierden. Así es abstracta la forma: no como un gé-
nero predicable, sino como actividad integradora de lo diverso. 

§ 107. El sentido trascendental de la verdad 

Aquí es donde podemos recuperar la cuestión de la verdad o 
de lo que también podríamos llamar el sentido lógico del ente. 
Ya vimos que verdad era el desvelamiento, pero no de la «cosa», 
sino efectivamente de «lo que es». No es verdadero, ni falso: un 
apetitoso manjar, el rugido del león, o el atractivo de una baila-
rina de strip tease. Y sí lo es, o no: la española cuando besa, la 
sonrisa de un diplomático, un anuncio publicitario, o un tratado 
de metafísica. La pura presencia no es signo de nada, no es sig-
nificativa. Y la verdad no es la simple presencia sino la manifes-
tación de algo, al remitir a lo cual esa presencia se hace signifi-
cativa. Ser es ser verdad, porque el ente se abre a la reflexión 
que lo acoge y que ese ente también recoge en sí, de modo que 
la presencia expresa el ser, que es aquello que unifica y da sen-
tido a esa presencia. Pero por ello esa manifestación, para que 
tenga sentido de verdad, tiene que darse ante una reflexión 
abierta al sentido de la totalidad, ante un ente cuya existencia 
sea un ser-en-el-mundo y que consista en la comprensión (ya sea 
simplemente implícita) del ser. Y entonces, ante esa reflexión, el 
ente muestra lo que es y significa, de modo que el sujeto dice de 
las cosas que son y lo que son. 
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INSUFICIENCIA DE LA VERDAD APOFÁNTICA 

1. Por lo dicho anteriormente, una caracterización puramente apo-
fántica de la idea de verdad es sumamente insuficiente. Heidegger 
debería haber estado más fino en este punto, porque en su mismo 
pensamiento están las claves para plantear correctamente este 
problema. El ente se presenta de múltiples formas, pero no en to-
das ellas como tal ente, como lo que es. En este sentido, la verdad 
del ente, el sentido onto-lógico y no meramente óntico de su pre-
sencia (¡hagamos esa concesión a la jerga heideggeriana!) tiene 
como condición de posibilidad la apertura del ámbito del ser, en 
cierto sentido la verdad del ser mismo que se da a partir de la irrup-
ción del existente como ser-en-el-mundo, es decir, en el horizonte 
de la totalidad (des Seienden im Ganzen). Sólo así ganan «sentido» 
lo que de otra forma serían presencias mudas. 

EL ESCENARIO TOTAL DE LA PRESENCIA 

2. Aquí la clave está en la idea de «significatividad». Sólo en el 
marco de una reflexión ―ya sea meramente incoada, como pre-
comprensión del ser por ejemplo― que abarque la totalidad, se 
hace posible plantear la cuestión del significado, que sería algo así 
como el lugar lógico que ocupa un ente en el universo, el sentido 
de su referencia a la universalidad, en la que cada cosa es signo de 
todas las demás. Esa es su significación. Por eso no basta con que la 
cosa se manifieste, sino que es esencial el escenario onto-lógico de 
esa manifestación. 

3. Sólo si estamos situados en esa totalidad tiene ahora lugar, no 
sólo el milagro lógico de la verdad como sentido, sino como signifi-
cación de «eso que es», del ente, de la substancia. Porque esa sig-
nificación no es una mera objetivación categorial ―creo que aquí 
Kant se queda corto― que fuese de algún modo investida sobre el 
objeto. No se añade significatividad a la presencia. Porque lo que se 
muestra en esa reflexión infinita ―en la que el alma es quodam-
modo omnia― es la reflexión activa en que cada cosa consiste. Se 
muestra que las cosas son y cómo, siendo, se abren ellas mismas en 
su significación. Se muestran, pues, no como objeto, sino como su-
jetos. Las significaciones son el modo de expresarse las cosas en el 
marco de la totalidad. De este modo su verdad, su ser verdaderos, 
es para los entes no otra cosa que su forma de ser; porque ser es 
ser verdadero, presentar-se, en el marco universal de la significati-
vidad. 
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VERDAD Y OBJETIVIDAD 

4. En lo que sí tiene razón Heidegger es en que el problema de la 
verdad, o el de la significativad del lenguaje, no se dilucida me-
diante las reglas de la corrección lógica, del discurso o de la expe-
riencia en general. Dicho de otra forma, la significación no es un 
problema de objetividad o de estricto sentido lógico, que hubiese 
que garantizar mediante una restricción metodológica del uso del 
lenguaje (que nos obligase a callar sobre lo que según esa restric-
ción no se puede decir). El sentido del lenguaje no resulta de su es-
trechamiento metodológico, sino precisamente de su apertura al 
horizonte infinito de totalidad desde el que decimos las cosas. De 
ahí que en una discusión, en la que se trata, por ejemplo, de repartir 
dinero, o cargas, o cariño, podemos sospechar engaño o manipula-
ción cuando el que decide introduce la justificación de su discurso 
con un: «seamos objetivos». Lo razonable suele estar reñido con lo 
racional. 

§ 108. El origen del lenguaje  

En este contexto es posible entender el origen del lenguaje. 
Que no es un simple código de señales para la comunicación. Ni 
siquiera el carácter simbólico de esa comunicación es suficiente 
para caracterizarlo. «Decir algo de algo», a saber, lo que eso es, 
es más que indicar dónde está el servicio de señoras o la salida 
de incendios. El lenguaje, aunque lo utilicemos también para 
eso, no está para avisar, advertir, dar miedo o insinuar amor, 
sino básicamente para ofrecer un ámbito onto-lógico de comu-
nicación intersubjetiva en el que, en un contexto universal, se 
pone de manifiesto el ser, y la forma de ser, de lo que, más que 
como cosa, aparece en ese ámbito como ente y substancia. De 
este modo, el lenguaje, que así entendemos en su sentido (onto-
) lógico, no es primariamente una expresión del sujeto que ha-
bla, sino, ciertamente por medio de este sujeto (al que Heideg-
ger llama «pastor del ser»), manifestación de aquello de lo que 
se habla. La comunicación puede ser: rápida, o enojosa, o clara, 
o ambigua; y sobre todo eficaz o no. Pero del lenguaje, en su 
carácter esencial, lo que hay que determinar es si es verdad o no 
aquello que se dice en la comunicación; o correcto o no lo que 
se piensa en la reflexión. Esto es, si el ser dicho o pensado se 
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adecúa (de adaequatio) al substancialmente «sido»; si, como di-
cen los escolásticos, el ser virtual o intencional se identifica con 
el ente in rerum natura. 

¿CASA DEL SER, O CÓDIGO DE SEÑALES? 

1. Yo no sé cómo se comunican los ñus en la sabana africana. Su-
pongo que su interactividad será más bien mínima, probablemente 
casi reducida a las relaciones entre macho y hembra y entre madre 
e hijo, y con el rebaño a la hora de iniciar las emigraciones estacio-
nales. Pero no sería extravagante suponer que estos bichos, que no 
parecen especialmente inteligentes, tuviesen algunos códigos com-
partidos para avisar, por ejemplo, de la presencia de leones. Esa se-
ñal tendría ciertamente un cierto sentido lógico, como símbolo 
único de muchos, leones en este caso, que quedan lógicamente 
subsumidos en el significado del signo. Hablar en este caso de un 
protolenguaje, no parece exagerado. Sin embargo, sostengo aquí 
que este uso de símbolos es insuficiente para la caracterización es-
pecífica del lenguaje humano. Así, un semáforo, aunque tenga ele-
mentos lógicos, no es un discurso; ni lo es el muñequito que corre 
hacia la puerta, que señala (y significa) la salida de emergencia. Por-
que el lenguaje es más que un código para la trasmisión de signifi-
caciones. Es más bien el ámbito en el que las cosas se expresan, es 
decir, se muestran como sujetos y substancias, allí donde otro su-
jeto y substancia dice, en el marco de la totalidad ontológica, lo que 
esas cosas son. Que el lenguaje es la casa del ser es una metáfora 
interesante, creo que adecuada en general, pero sólo si matizamos 
que esa casa, no es el lugar de nacimiento del ser ―eso sería nomi-
nalismo―, sino el habitáculo o instrumento que el ser mismo ge-
nera para su expresión, mejor, para que las cosas se expresen y 
sean dichas (según su mayor o menor grado de reflexión). Lo que 
quiero decir es que el ser, o lo que es lo mismo, la precomprensión 
reflexiva de la totalidad onto-lógica, es condición de posibilidad 
para el desarrollo de un sistema simbólico adecuado para expresar 
el ser, o sea, para describir las cosas. Los ñus pueden tener un sis-
tema simbólico; las señales de tráfico o el cálculo diferencial pue-
den ser sistemas simbólicos. Pero eso es el género próximo. Lo es-
pecíficamente diferencial del lenguaje es, más bien, que es un sis-
tema simbólico capaz de describir la realidad, de expresar el ser, de 
decir lo que las cosas son. Los ñus quizás puedan decir: «¡león a la 
vista!». Nosotros podemos decir ―hasta cierto punto, en la medida 
de las capacidades reflexivas del león y nuestras― qué es un león. 

2. En los genéricos sistemas comunicativos la significatividad se re-
fiere a los símbolos, discriminando si el muñequito que corre a la 
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puerta se refiere a la salida de incendios o indica en qué dirección 
está el servicio de caballeros. Pero el lenguaje da por supuesta esa 
significatividad lexical, por ejemplo los modos distintos de decir 
«león» en inglés o en castellano. Y lo que se plantea no es el signi-
ficado de los signos, sino en qué medida es signo la cosa, es decir, 
lo que significa la realidad misma. Por eso, porque en sí misma sig-
nifica, la realidad «busca» el lenguaje, y no es lo constituido por él. 
El amor, por ejemplo, «quiere» ser expresado, y se busca símbolos, 
siempre nuevos en la medida en que sean insuficientes. Y así, de la 
Venus de Willendorf, pasando por las odas de Horacio y el Evangelio 
de San Juan, hasta llegar a Romeo y Julieta o el Beso de Rodin, el 
amor busca expresarse, mejor, busca poetas, científicos o artistas, 
que digan lo que es, porque el amor es por sí una realidad tremen-
damente significativa, en español si lo dice Garcilaso, en inglés con 
Tennyson, o en los haikus japoneses. 

EL LENGUAJE NO DA, RECIBE SENTIDO 

3. Dice Kant que la síntesis conceptual que realiza el juicio confiere 
sentido, constituye como objetos lógicamente estructurados a las 
representaciones de la experiencia. De ahí viene la idea de que es 
el lenguaje el que «da» sentido. Es una idea que tuvo desde el prin-
cipio la vocación de generalizarse: en Nietzsche, el estructuralismo, 
Wittgenstein, Foucault, etc. Pero la posición de Kant merece ulte-
riores matizaciones, porque los juicios y el lenguaje en modo alguno 
constituyen una última instancia trascendental, y por tanto una ori-
ginal fuente de sentido lógico. No articulamos objetiva y lógica-
mente la experiencia porque hablamos, sino que hablamos, deci-
mos lo que las cosas son, porque somos, por un lado, una actividad 
pura a priori; y por otro seres limitados por nuestro contacto físico 
con lo distinto, contacto que se constituye en experiencia ―sensi-
ble primero, y objetiva y lógica después― porque esa actividad pura 
a priori acompaña a esas representaciones de la experiencia, a fin 
de poder reconocerse en ellas como autoconciencia. La síntesis su-
prema del entendimiento y todo nuestro esfuerzo por construir sig-
nificativamente la experiencia, depende de la necesidad de ser sí 
mismo que tiene un sujeto en medio de su determinación empírica. 
No es el lenguaje el que constituye la reflexión lógica en el objeto. 
Es más bien la reflexividad original del sujeto la que tiene que reco-
nocerse a sí misma en su determinación, de forma que esta no 
puede ser intuición ciega, sino expresión significativa. Decir lo que 
las cosas son es el modo de reconocernos a nosotros mismos en 
nuestra relación con ellas. Y por eso Kant se equivoca, en mi opi-
nión, cuando pretende limitar esa actividad sintética, que tiene su 
origen en la actividad infinita (eso significa «incondicionada») de un 
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sujeto, a la «objetivación» lógica, renunciando expresamente a que 
esa objetividad sea manifestación de un sujeto o cosa en sí. ¿Cómo 
podría un sujeto libre e incondicionado reconocerse a sí mismo en 
un objeto, condicionado y necesario? Es imposible: el problema del 
conocimiento, la cuestión lógica, lo que las cosas son, queda sin re-
solver, es saber que se busca y no se tiene, hasta que el sujeto diga, 
no cómo nosotros entendemos las cosas, cómo las objetivamos, 
sino cómo ellas se expresan y significan, cómo son sujetos y subs-
tancias, como son en absoluto, esto es, en sí mismas. 

¿QUÉ EXPRESAMOS AL HABLAR? 

4. Por eso, la esencia del lenguaje la expresa Aristóteles con una 
precisión que frecuentemente se olvida cuando dice que es un ti 
kata tinós, «algo» (que se dice) de algo. No es el sujeto hablante el 
que se expresa. Ahí tiene razón Wittgenstein. Cuando yo digo: «que 
viene el león», no intento expresar algo sobre mi percepción subje-
tiva, sobre lo que ven mis ojos, o sobre el miedo que tengo. Digo 
algo, a saber, que viene, y lo digo del león. Lo digo, por así decir, en 
general, «a quien pueda interesar». Tanto es así que lo específico 
del lenguaje, que es su capacidad de describir la naturaleza, se pone 
de manifiesto en un contexto «desemocionado» en el que se mues-
tran los principios de las cosas, lo que las cosas son, mediante un 
discurso que se llamó episteme y que hoy llamamos ciencia. Pero es 
también cierta otra cosa: esa expresión de la identidad subjetiva tal 
y como se refleja en sus circunstancias y en las relaciones que 
pueda tener con otros sujetos, depende de la capacidad, «sinté-
tica» dice Kant (yo prefiero decir «reflexiva»), de esos sujetos que 
así se hacen capaces de explicitar esa expresión en la simétrica re-
flexión comprensiva. Y esa reflexión, para que se constituya en un 
discurso que diga lo que las cosas son, tiene que poner de relieve la 
significatividad ontológica ―tinós― de aquello de lo que habla, si-
tuándolo en el horizonte universal del ser, esto es, de la precom-
prensión de todas las cosas. Así, desde esa apertura del ser, surge 
el lenguaje, el logos. Es la casa que, mediante el sujeto capaz de esa 
apertura, el ser se construye a sí mismo. 

PROTAGONISMO LINGÜÍSTICO DE LA 3ª PERSONA 

5. En el uso del lenguaje es evidente el protagonismo de la primera 
persona, de la que habla. Desde distintos puntos de vista ―Haber-
mas, Buber, Levinas― se ha llamado recientemente la atención so-
bre la importancia lógica e incluso metodológica de la segunda: del 
tú o vosotros a los que se habla. Y ahí olvidada queda la tercera, 
aquel o aquello de lo que se habla, inerme frente a lo que pasiva-
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mente recibe, como discurso de otros en el que es mencionado, ob-
jetivado, clasificado, juzgado; no pocas veces maltratado, y más 
condenado que absuelto. Era el caso del viejo (y machista) dicho 
acerca de las señoras que se resistían a abandonar una reunión, por 
no convertirse de inmediato en personas terceras y así en objeto de 
maledicencia. Pues bien, en lo que aquí queremos seguir al viejo 
Aristóteles es en el radical protagonismo que él quiere reservar a 
esa tercera persona, a eso ―tinós― «de lo que» se habla. Y eso es 
la substancia del discurso, convertida precisamente en sujeto, en lo 
que subyace a la verdad, que lo es del discurso por serlo precisa-
mente «de las cosas». 

LA SUBSTANCIA BUSCA EL LENGUAJE 

6. Por eso, lo que se expresa en el discurso, su verdadero «quién» 
es el sujeto (que no mero objeto) de lo que se habla. Creo no tener 
que forzar el sentido de las cosas si con una ligera licencia poética 
digo que la substancia «busca» el lenguaje, «quiere» ser dicha, a 
saber, bien, de verdad. Las cosas quieren ser así más que cosas, y 
objetos, quieren llegar a ser sujetos. No, las flores, o los leones, o la 
naturaleza, no hablan; tampoco los jeroglíficos, o los mensajes ci-
frados, significan; pero quieren ser expresados, y buscan aquel que 
los descubra y descifre, en un sentido universal en que pueda ser 
dicho lo que son. También nosotros buscamos, no al experto que 
nos explique, sino siempre al otro que nos diga quienes somos. Bus-
camos en la historia, en la fama, en el amor, al amante, al poeta, al 
Dios que sólo puede expresarnos y decir lo que de verdad significa-
mos. 

§ 109. Los límites de la reflexión lógica 

Ser y pensar, o si se quiere, ser «sido» y ser «dicho o pen-
sado», deberían ser lo mismo. Que no lo sean, la necesidad de 
distinguirlos, o mejor de cuestionar su «adecuación», es signo de 
que se trata de una reflexión limitada. Y hablamos de límites in-
ternos: se trata de un saber que no sabe, de un pensar que sólo 
siente, de una experiencia que no conoce su objeto (en sí), en 
fin, de un logos a veces un poco absurdo. Ese límite, en primer 
lugar, se muestra en la posibilidad de la falsedad (ya sea error o 
mentira), que se abre tanto por el lado objetivo, cuando la cosa 
se manifiesta como lo que no es; como por el lado subjetivo, 
cuando el sujeto se equivoca (voluntaria o involuntariamente) y 
constituye en el discurso una reflexión que no alcanza la identi-
dad substancial de su objeto. Los límites de esa reflexión, que 
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hacen pueda ser engañosa, mendaz, errónea, equivocada, y en 
cualquier caso falsa, hacen de la verdad algo esencialmente pro-
blemático, que nos obliga a probar una adecuación que es sólo 
evidente precisamente si reducimos el discurso a la mera sensa-
ción, renunciando a que trasparezca en él la esencia de las cosas. 
Es signo de nuestra finitud que las reflexiones en que consisten 
sujeto y objeto no se cierren en una. Y esta es la razón por la que 
toda verdad tiene que ser adecuación, que tiene además que ser 
probada. 

EL DRAMA DE UNA LIMITADA REFLEXIÓN 

1. Todo el «drama» de la filosofía procede de la contradicción que 
supone una «limitada reflexión». Lo mismo, como ya hemos visto, 
se podría decir de un «relativo absoluto», de un «mínimo infinito»; 
o como se ha expresado poética y provocativamente de un «semi-
dios», o incluso de «un Dios menor». El límite lo pone siempre algo 
«otro», porque sólo lo distinto delimita, como el mar la tierra. Pero 
por lo mismo, eso otro que determina desde fuera, rompe la refle-
xión; que sería para cualquier cosa terminar en sí misma o auto-
determinarse. Reflexión y límite externo, y respecto de lo mismo, 
es pues una contradicción. La misma en que consiste el ente en su 
finitud ―no vamos a insistir aquí en las formas contradictorias de 
la finitud a nivel ontológico, como son la potencia o el movi-
miento―, y el conocimiento en ese mismo carácter por el que por 
un lado es reflexión y autoconciencia, es decir, inmanencia y pen-
samiento; y por otro es experiencia, es decir, conocimiento de lo 
otro trascendente, y sensación entonces. 

EL PROBLEMA DE LA ADECUACIÓN ES IRRESOLUBLE 

2. De ahí se siguen las distintas escisiones que ya hemos visto, como 
que toda verdad es en su particularidad distinta de «la» verdad, y 
por tanto sólo relativa; y por lo mismo también relativa falsedad. 
Esto significa una cosa que es necesario asumir y sobre la que sólo 
la Escuela de Frankfurt ha llamado la atención, a saber, que, por lo 
mismo que se plantea, el problema de la «adecuación» es irresolu-
ble (absolutamente). Y es que la pregunta por la adecuación surge 
porque la reflexión lógica (digamos subjetiva), que es lo que yo en-
tiendo de algo, y la óntica (digamos objetiva, aunque sería más bien 
en la que consiste el sujeto conocido), que es lo que algo es, no se 
resuelven la una en la otra. Aunque, por otra parte, esa resolución 
de la escisión sujeto-objeto, la tengamos que presuponer, como 
una reflexión onto-lógica o precomprensión del ser, que sería, 
como vamos viendo, algo así como la condición de posibilidad de 
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cualquier conocimiento en absoluto. Lo vemos en el esquema dia-
lógico entre dos sujetos onto-lógicamente simétricos: lo que el uno 
entiende nunca se cubre con lo que el otro quiere decir. 

LOS HECHOS NO VERIFICAN NADA 

3. Sustituir la reflexión como criterio de veracidad por la constata-
ción fáctica, como si fuese el contenido de la experiencia lo que va-
lida los discursos, bien puede «positivizar» la epistemología, pero 
vacía por completo la noción de verdad. Dicho negativamente: las 
teorías verifican los hechos porque los invisten de significaciones 
reflejas, y nunca al revés. Eso no es quitar importancia a la valida-
ción positiva, que ocupa un lugar clave en la comprobación exigida 
por una determinada metodología, teórica o forense. Los hechos 
prueban en un momento dado. Pero la verdad de la Teoría de la 
Relatividad, por ejemplo, se sostiene en sí misma, antes que Mi-
chelson-Morley realizasen su famoso experimento. Mejor que veri-
ficar, e incluso probar, el verbo pertinente aquí sería «contrastar», 
mucho mejor que «falsar». Lo que creo que quiere decir Popper es 
que el discurso que pretende expresar el ser de las cosas, no se 
puede sustentar en la reflexividad (propia y de las cosas) sin buscar 
la posible refutación fáctica. No basta con que las cosas sean suge-
rentes, estén claras, o incluso sean evidentes. Tampoco es sufi-
ciente la gran inteligencia o capacidad reflexiva de un sabio sujeto. 
Debido a su intrínseca limitación, ningún discurso es autosuficiente, 
ni puede garantizar la adecuada reproducción de la reflexión onto-
lógica que describe. De ahí la necesaria referencia empírica para su 
validación. Como los conceptos kantianos, las teorías sin contraste 
empírico, por brillantes que sean, están vacías; del mismo modo 
como los hechos, por muy protocolizada que esté su recogida, son 
ciegos. La observación se ilumina, gana significado, en el discurso 
teórico que recoge los hechos como expresión de una identidad on-
tológica. Pero, debido a que esa reflexión es limitada, las teorías 
tienen una tendencia natural a la inconsistencia, o tienen que ser 
constantemente revisadas, so pena de convertirse en pantalla que 
bloquea el acceso a lo real, en vez de ser su manifestación verita-
tiva. Por eso, toda teoría verifica a la experiencia, pero se valida en 
ella. Lo primero porque la experiencia sólo en el logos se hace ma-
nifestación o desvelación de la realidad; y lo segundo porque sólo 
en la experiencia, sólo en el límite negativo de su finitud, sólo pues 
en la restricción que el experimento pone a una reflexión que de 
otro modo tendería a cerrarse en sí misma; sólo entonces, al evi-
denciar la posibilidad de su falsación, se valida la verificación en que 
la teoría consiste. Sólo en su límite experimental y en la medida en 
que en él puede resultar falsa, se hace la teoría relevante respecto 
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de lo finito en cuanto tal. Dicho de otra forma: la verdad de las cosas 
es tal sólo en la medida en que puede ser falsa, lo que se evidencia 
en el límite empírico de su reflexión, en su «contraste» con lo real. 

§ 110. La inadecuación de la verdad 

Hay que insistir en que el límite de la reflexión en la que el 
objeto (que en cuanto ente es también sujeto y consiste asi-
mismo en la actividad refleja de su propio ser) se abre y mani-
fiesta al sujeto, es interno a esa misma reflexión. Y ello significa, 
no sólo que la adaequatio puede fallar, sino que falla siempre en 
alguna medida; y en consecuencia, que todo discurso es sólo re-
lativamente verdadero. Ya lo dijimos anteriormente: verdadero, 
absolute dictum, es sólo el juicio final (¡y no es un juicio!). 
Cuando ni siquiera «el ser es y el no ser no es» es algo que poda-
mos afirmar sin restricciones, todos los demás juicios en los que 
ese primero se explicita, despliega y concreta, estarán ya relati-
vizados por el carácter limitado de la cópula. La verdad, pues, 
será la relativa adecuación, e inversamente la relativa inadecua-
ción, del discurso, o del intelecto, y la cosa. Sólo un discurso en 
sí mismo negativamente limitado puede adecuarse a una reali-
dad que es sólo relativamente. De otra forma: sólo la inadecua-
ción lógica nos permite adecuarnos a lo en sí mismo inadecuado. 
Coloquialmente: sólo mintiendo podemos decir la verdad acerca 
de lo que en sí mismo «no es» (añadiendo por supuesto el ad-
verbio «relativamente» ahí donde corresponda). Por lo mismo 
podemos decir que no hay nada más falso que una verdad abso-
luta cuando nos referimos a lo relativo. A continuación explora-
remos cómo repercute en otras esta básica relativización de la 
adecuación veritativa. 

INSOLENCIA EPISTEMOLÓGICA 

1. En el trato con aquellos que van «diciendo las verdades» tene-
mos una experiencia de lo que podríamos llamar «insolencia epis-
temológica», por la que todo juicio de la forma «S es P» pretende 
generalizar lo que tiene de verdad absolutizando la identidad que 
expresa la cópula. Ocurren aquí varias catástrofes ontológicas. En 
primer lugar, se identifica lo particular con lo general. Por ejemplo, 
cuando apoyándonos en que alguien es «una mujer», la tratamos 
simplemente como «una tía»; o cuando, al revés, tratamos como 
cliente del supermercado, que lo es, a la señora que lo que pre-
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tende es ligar con el cajero. El lenguaje, como proceso de generali-
zación abstracta, «clasifica», reduce la realidad a clases lógicas, y 
distorsiona de este modo la realidad y nos confunde, tratando de 
objetos sexuales a los clientes y al revés. Y todo porque «dice» la 
verdad. De este modo el lenguaje, no es que pueda ser injusto, sino 
que fácilmente se hace «impropio», impertinente e inadecuado en 
virtud de su propia adecuación original. Por eso no puede ir uno por 
ahí «diciendo siempre lo que piensa», sobre todo si es verdad. 

¿SON LAS COSAS COMO SON? 

2. Todo el mundo ha tenido experiencia de lo insufrible que puede 
resultar un padre, un guardia de tráfico, o cualquier autoridad espi-
ritual, política, o moral ―como la Inquisición o el Partido―, cuando 
siempre quieren tener razón y especialmente cuando, al grito de 
«es que las cosas son como son», efectivamente la tienen. Llama-
mos a esa actitud dogmatismo, y la consideramos amenaza en 
aquellos que logran transformar la lógica en poder de realizarla en 
nosotros. 

HUMOR Y HUMILDAD 

3. Por todo ello, pertenece a la intención veritativa del lenguaje, por 
un lado la discreción; pero también el sentido del humor, el Witz 
del que hablan los románticos. Humor que, curiosamente, tiene dos 
características contrapuestas: la exageración por un lado, que con-
duce a la caricatura, y el understatement por otro, en el que el len-
guaje reconoce en la disminución de su sentido que lo que quiere 
decir de algún modo se le escapa. El humor es así humildad episte-
mológica, y a la vez lo que habilita al lenguaje a expresar inadecua-
damente lo inefable.  

§ 111. La inadecuación del objeto consigo mismo 

Por el lado del objeto y en tanto que es finito la reflexión es 
incapaz de unificar la identidad substancial con su apariencia, 
que en esa insuficiencia resulta más bien falseamiento. El no ser, 
y el límite que esa negatividad supone en la reflexión, obliga a 
distinguir entre apariencia y realidad, siendo ésta algo que el 
ente se reserva, más allá de lo que se da siempre en perspectiva, 
es decir, en una relación parcial en la que se niega el carácter 
absoluto e inadecuado de la imagen. La inadecuación no es ex-
terna al ente. El reproche: «te equivocas conmigo», por ejemplo, 
siempre tiene la primera culpa en la equivocidad de mi conducta. 
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De este modo, la substancia se hace, en efecto, un hypokeime-
non, ahora en el sentido de ser, como la semilla, lo que está 
oculto bajo tierra en espera de un fruto por venir. Por eso los 
modernos critican a Aristóteles su idea de naturaleza ―que es 
precisamente aquello que se abre y manifiesta― como «causa 
oculta»; por no entender que en la insuficiencia de su actividad 
refleja, en su particularidad, cada imagen es inadecuada res-
pecto del todo substancial, y oculta en su interior más de lo que 
muestra y exterioriza de él. 

LOS ACCIDENTES SON ESENCIALES 

1. Tendemos a pensar la accidentalidad como una segunda superfi-
cie (superficial) que recubre el núcleo duro substancial en que pro-
piamente consiste un ente y que está por debajo de su variabilidad 
o circunstancialidad. Contribuye a esta idea la imagen aristotélica 
de la substancia como lo que permanece en el movimiento, y tam-
bién la distinción escolástica entre forma primera substancial, que 
se compone con la materia prima, y forma segunda accidental, que 
se compondría con una materia segunda, la cual sería algo así como 
la indeterminación que queda en la substancia más allá de su de-
terminación substancial; por ejemplo para Sócrates ser varón, o fi-
lósofo, o ateniense, además de ser hombre. Y esto serían los acci-
dentes. La simplificación que supone este esquema, es catastrófica, 
en un punto que aquí nos interesa especialmente. En concreto: 
para los entes materiales la accidentalidad no es un añadido, sino 
ella misma esencial, porque esa accidentalidad no es otra cosa que 
la inidentidad, el límite mismo, de la substancialidad. Por eso, por 
ejemplo la virilidad o la feminidad, son formas de ser hombre, por-
que se es hombre siempre de forma inidéntica o limitada, corporal-
mente en este caso, esto es, de forma diferenciada. Se trata en am-
bos casos de formas diferentes de ser lo mismo. Y en ningún caso 
podemos decir que virilidad o feminidad sean «añadidos» acciden-
tales, aunque sean efectivamente formas accidentales de humani-
dad. Lo mismo con «ser filósofo», o incluso «ser ateniense». Todo 
accidente es manifestación de la substancia, en la que se pone de 
manifiesto una forma limitada de ser (la accidentalidad de un pá-
jaro es distinta de la de un pez). O lo que es lo mismo, en la que se 
revela, junto al ser, también el no ser de cada cosa, su interna limi-
tación, o su inadecuación esencial. Y ahora viene la conclusión que 
aquí nos interesa: todo conocimiento epistémico, sistemático o 
esencial, o como queramos llamar al destilado racional que abstrae 
de la circunstancialidad empírica, es esencialmente falso en la 
misma medida en que el ente es esencialmente accidental. Dicho 
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más provocativamente: sólo el conocimiento (relativamente) 
inadecuado es (relativamente) verdadero. Mientras que toda epis-
temología de la identidad, desarrollada sub specie aeternitatis, es 
en su carácter absoluto, en su esencialismo, absolutamente falsa. 
Lo que es en sí mismo inadecuado sólo puede ser inadecuadamente 
conocido, expresado y dicho. Todo saber verdadero es jugar al es-
condite con lo que sólo relativamente se muestra. 

¿CONOCEMOS LAS ESENCIAS DE LAS COSAS? 

2. Este asunto tiene mucho más alcance de lo que parece (como 
todo). Aquí radica la primacía frente a la teoría tradicional de lo que 
los frankfurtianos llaman «teoría crítica», y Marcuse en concreto 
pensamiento bi-dimensional. También el primado de la poesía, de 
la descripción metafórica frente a la ciencia positiva, que defiende 
el Romanticismo. En definitiva, se trata de reivindicar el carácter 
insuperablemente dialéctico del conocimiento, que necesaria-
mente ha de incorporar la (relativa) contradicción de lo finito en los 
límites, en la contradicción relativa, de su mismo ser. Pero nos in-
teresa señalar aquí algo que se sigue del carácter limitado de toda 
reflexión, a saber, que el conocimiento que nos es dado como suje-
tos finitos y acerca de substancias finitas, no es «definitivo». Y hay 
que señalar también la ambigüedad de esta calificación, en el sen-
tido de que todo conocimiento es provisional, susceptible siempre 
de ser ampliado, porque ninguna substancia se da del todo; pero 
también en el sentido de que, como señala Sócrates, si bien la «de-
finición», es decir, la representación discursiva de la idea o esencia 
de la cosa, constituye el fin del conocimiento, por otra parte, «decir 
la esencia» de las cosas es un ideal inalcanzable. Las definiciones 
son sólo posibles de los constructos ideales: en la geometría, la arit-
mética, o en las ciencias formales. Pero no podemos definir la esen-
cia de una hormiga, no digamos de un hombre, sino de forma pura-
mente clasificatoria, o aproximativa, o regulativa; y en cualquier 
caso de forma controvertida y plural, en la que lo mismo vale decir 
que el hombre es el «bípedo implume», que el «animal racional», o 
el «animal político». Y no sólo porque la esencia sea inaccesible, 
como algo oculto debajo de sus accidentes; que tuviese quizás que 
ser descubierta por alguien especialmente inteligente. Más bien, no 
está claro que la esencia sea algo que «haya»; o que una hormiga 
«tenga» una esencia igual como tiene seis patas. La esencia es un 
ideal regulativo que está oculta, no sólo porque esté «debajo», sino 
por ser el límite positivo del ser de cada cosa, infinitamente más allá 
de sus límites negativos, de su particularidad accidental. Dicho de 
otra forma: en la medida de su «densidad ontológica», el ente tiene 
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una esencia. Un hombre más que una hormiga. Y en la medida in-
versa la esencia es, bien un ideal por alcanzar, bien un constructo 
teórico o sociolingüístico, bien una simple clasificación. En cual-
quier caso es lo inadecuadamente reflejado en la determinación in-
mediata de una cosa. 

§ 112. La inadecuación sujeto-objeto 

Por más que se pretenda poeta, ningún narrador logrará ha-
cer trasparecer en el relato la identidad ontológica de aquello a 
lo que se refiere. Toda historia falsea. Así como es falsa la imagen 
que nos hacemos de las cosas, también porque el sujeto es inca-
paz de elaborar el concepto que la realidad necesita. De igual 
modo como el objeto intenta, por así decir, superar el límite de 
su reflexividad en la proliferación de imágenes sucesivas (la ten-
tación es entonces la superficialidad), así el sujeto intenta inútil-
mente cazar al objeto en una red de conceptos y predicados, que 
en su generalidad precisamente desfiguran al sujeto que se des-
cribe. Y éste se escapa, como cosa en sí, de nuevo como un «X 
ignotum», más allá de una experiencia que deja de ser frontera 
abierta y se convierte en límite que cierra. Se da, no sólo una 
fractura sujeto-objeto, sino otra también entre objeto y substan-
cia o cosa en sí. Y toda ciencia, como constructo subjetivo-obje-
tivante en el sentido de la revolución copernicana de Kant, ter-
mina siendo un velo artificioso que oculta más de lo que enseña. 
Mientras, el sujeto, como solus ipse, se ve también encerrado en 
una capsula lógica, tan absoluta como aislada, en la que remeda 
en soledad el «Yo soy» de Dios. 

A VECES LAS COSAS… SE CUENTAN 

1. A veces, cuando le preguntas a un niño la lección que se ha estu-
diado y le pides que defina un concepto abstracto o una idea esen-
cial: qué es la crisálida, o la reforma protestante, por ejemplo, 
desde la insuficiencia de su conocimiento, te dice: «no, si lo sé¸ lo 
que pasa es que no sé decirlo, te lo voy a contar». Y empieza a ha-
blar de sus gusanos de seda. Más o menos, eso decimos los filósofos 
cuando, tras realizar una crítica de la metafísica y declarar la impo-
sibilidad de definir la esencia humana, nos refugiamos en las cien-
cias sociales. Cuando no sabemos decir qué es el hombre, nos po-
nemos a «contar» los sistemas de parentesco en el Kalahari, cómo 
funciona el sistema reticular ascendente (¿existirá eso todavía?!), o 
qué ocurrió en las guerras médicas. En general, para justificar que 
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podemos contar lo que hace, pero no decir lo que es, terminamos 
diciendo que el hombre es su existencia, y que la historia sustituye 
a su esencia. Tiene ello más que ver con la insuficiencia de nuestro 
estudio que con la realidad de las cosas, aunque también influya la 
limitación de éstas. 

HISTORICIDAD DE LA VERDAD 

2. La inadecuación de todo discurso, su insuficiencia, y el carácter 
relativo de su verdad, es reflejo de su condición finita. Ello impide, 
mejor prohíbe, que el discurso se cierre en sí mismo; le impone una 
provisionalidad y por así decir la obligación de buscar el continuo 
contraste con la realidad a que se refiere. Por eso sucede que las 
verdaderas historias son todas interminadas, tanto más cuando 
quieren ser terminables. Siempre hay que seguir contando, preci-
samente porque queremos contar «todo». La historicidad es así un 
carácter propio de las cosas precisamente que trascienden el 
tiempo, de aquellas que «han pasado a la historia»; y son dignas de 
ser contadas, por lo mismo que cualquier narración será siempre 
insuficiente para ponerlas definitivamente de manifiesto. 

§ 113. La inadecuación del sujeto consigo mismo 

La contradicción en que consiste una reflexión limitada (lo 
mismo que una relativa absolutez, o una finita perfección) reper-
cute ahora también en el sujeto, que es incapaz de recoger lógi-
camente la pluralidad de sus relaciones en la identidad de su au-
toconciencia. Entonces no se reconoce a sí mismo en los conte-
nidos de eso que sólo es experiencia de cosas externas, y por lo 
mismo inadecuación en ellas del sujeto consigo mismo. En tanto 
que reflexión, esa actividad es pensamiento, y se recoge en el 
concepto que reproduce la reflexión de la cosa misma. Pero en 
tanto que esa reflexión es limitada, se trata sólo de una unifica-
ción elemental, según la síntesis de espacio y tiempo, en la lógica 
meramente incoada de la percepción sensible. Y en ella el sujeto, 
que es interioridad en el pensamiento, se hace exterior a sí 
mismo, extenso y sucesivo en la pluralidad de la sensación. Sen-
sación en la que el sujeto esta «distraído», «desconcertado», es 
decir, instalado en la inadecuación consigo mismo, en la simple 
tangencia sensible con una realidad distinta. 

¡YA LO TENGO! ¿O NO? 

1. En la medida en que la verdad es adecuación, todo conocimiento 
debería ser reconocimiento del sujeto en el objeto, culminando así 
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en un triunfal «¡ahá!», en que este objeto se proclama propiedad 
del que conoce. ¡Ya lo tengo!, decimos entonces. Qué duda cabe 
que esta soberbia epistemológica forma parte de toda experiencia 
de la verdad. Y sin embargo, en la medida en que la reflexión cog-
noscitiva está limitada o se da en la forma de la finitud, pertenece 
también al conocimiento la experiencia contraria, de que la verdad 
es lo novedoso, lo que irrumpe y se nos revela como extraño. Es 
entonces la verdad, como para Moisés en el Horeb, revelación de 
lo que es: un Yo soy absoluto y sagrado, que pide sumisión y reve-
rencia. Y así, oscilando entre la sorpresa y la seguridad en nosotros 
mismos, recorremos el camino de la ciencia. 

NACH INNEN GEHT DER GEHEIMNISVOLLE WEG! 

2. Platón incorpora esta contradicción como la que se da entre 
asombro y memoria, y que es propia de la filo-sofía, del saber de sí 
que es a la vez sorpresa ante lo otro y saber que se busca. Por eso 
es la idea por un lado lo sublime y trascendente, lo que está siempre 
más allá, lo divino; y a la vez lo más intimo y propio. Y el asombro 
de encontrarla es para el alma redescubrimiento de sí misma, como 
lo olvidado y perdido. «Nach innen geht der geheimnisvolle Weg», 
dice Novalis. Lo podríamos traducir: «hacia dentro conduce el ca-
mino del asombro». 

§ 114. Ser e idealidad 

Una vez señalados los límites de la reflexión y la triple escisión 
que esa negatividad ontológica produce, podemos entender 
ahora en qué medida el ser, elevado a nivel de pensar, repre-
senta la síntesis lógica: de la substancia consigo misma, de subs-
tancia cognoscente y substancia conocida (sujeto y objeto), y del 
pensar consigo mismo como identidad de autoconciencia y ex-
periencia. Y eso, sin que esta triple síntesis, desde el límite que 
el no ser representa, deje de mantener abierta una trascenden-
cia tridimensional. Esa trascendencia sería lo que el idealismo 
crítico de raíz kantiana llama el carácter trascendental o noumé-
nico de lo que al final Kant mismo denomina el Ideal de la Razón. 
Platón lo llama simplemente idea, que es a la vez: la cosa misma 
o ousía, la identidad del alma consigo misma como vuelta en sí 
desde el olvido, y la unidad del alma con aquello –dice Platón– 
en lo que todas las cosas estaban juntas. Más allá del límite del 
no ser, que es devenir, sensación y experiencia, el ser es pensar. 
Platón tiene razón: es él mismo idea. 
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IDEALISMO ES GRAN RELATO 

1. Idealismo es, desde todos los puntos de vista pero especialmente 
en su más común, por no decir vulgar, significado, teoría del espí-
ritu. Pero no ―lo que sería contradictorio con su misma esencia― 
del espíritu que se cierra en sí mismo como conciencia empírica. 
(De ahí que sea perversa la interpretación de Berkeley del idealismo 
como un essse est percipi.) Antes bien, idealismo es comprensión 
de algún modo infinita del espíritu, en la que éste se hace Weltans-
chauung, y en último término interpretación de la Historia Univer-
sal. Idealismo es ciertamente, y por antonomasia, el Gran Relato, 
en el que al menos como pre-tensión, queremos decir todas las co-
sas, tal y como son en su esencia total. Son palabras mayores: que 
el ser es la idea, y ésta lo que en verdad las cosas son, significa que 
el ser, das Seiende im Ganzen, transparece en el espíritu; y que éste, 
siendo logos, tiene al final la responsabilidad de decir todas las co-
sas, tal y como son. Pero al mismo tiempo, esa idealidad no es algo 
inmediato. No es, permítaseme la expresión, una idea que a alguien 
se le ocurre, una ocurrencia. Esa síntesis final en que el espíritu con-
siste, de sí mismo con el mundo en los principios de las cosas, es el 
Ideal de la Razón: la Cosa en sí, la esencia nouménica de lo real en 
cuanto tal, el ser mismo en la forma de reflexión subsistente, Ipsum 
esse subsistens. El Ideal, al que más allá de sus límites, remite siem-
pre el espíritu, es Dios mismo. 

§ 115. La luz 

La idea es para Platón la imagen que tienen las cosas a la luz; 
el verdadero aspecto de una cosa, en el que la cosa no se es-
conde sino que se manifiesta como es, como ontos on, como lo 
ente del ente, como ousía. Como ya hemos dicho, más allá de los 
límites finitos del entendimiento, la razón, al referirse a la sínte-
sis de las síntesis, a su propio ideal, tiene que recurrir a la metá-
fora. Y una y otra vez aparece aquí la luz, como aquello en lo que 
trasparecen todas las cosas; como lo que unifica el ojo con lo 
visto, y la visión consigo misma. La luz es la imagen sensible de 
la reflexión absoluta, como logos que unifica la totalidad en una 
identidad comunicativa. Eso es pues la idea: la imagen que tie-
nen las cosas más allá de su coseidad, en su carácter trascenden-
tal, a la luz del logos y en la inmanencia del verbum, del concepto 
universal en el que está «comprehendido» el ente en su totali-
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dad; el ipsum esse, el ser mismo como fuente y objeto subsis-
tente de la actividad en la que se refleja a sí mismo. La idea es el 
mundo como Dios lo ve. 

¿CONOCEMOS O VEMOS? 

1. No sólo las metáforas, incluso los mitos y simples parábolas se 
convierten en (in-) adecuados medios de expresión, allí donde la 
razón pretende, tiene que, ir más allá de sus propios límites para 
intentar expresar lo que no se puede identificar con esa expresión 
limitada. De todas formas, la metáfora de la luz es algo más que 
metáfora, en el sentido de que la equivocidad ―nombrar una cosa 
por otra― es más bien débil. Entre entender y ver, y entre ser y 
mostrarse, hay más que una lejana similitud. De hecho, no pensa-
mos que entender sea respecto de ver un modo más elevado de 
conocer. Más bien lo contrario: que todo verdadero conocimiento 
se parece más a una «visión» que a una reflexión abstracta. El cielo, 
que es, como hemos visto, imagen de la plenitud inteligible ―juicio 
final― consiste en ver, a saber, las cosas como son, en su origen. 

LUZ ES SÍNTESIS 

2. La luz es síntesis, unifica lo percibido, en un campo o golpe de 
vista; distingue a los objetos, a la vez que los abraza y los pone unos 
junto a otros. Lo que está a la luz se ve todo de una vez. Por eso la 
vista es el sentido lógico por excelencia: lo que unifica lo diverso de 
forma que podemos decirlo. La verdad es eso: decir lo que vemos. 
Pero esa unificación no es un cierre. La esencia de la luz es la trans-
parencia. Y transparecer es comunicarse, remitir de unas cosas a 
otras, de modo que la luz es símbolo de lo abierto. Por eso significa 
también la reflexión, la unificación de lo diverso que es a la vez des-
pliegue de lo uno en lo múltiple. 

LA LUZ LOGIFICA 

3. Por todo ello, la luz es el medio en el que verdaderamente tiene 
lugar la adaequatio: esa identidad de lo sensible y el sentido con 
que Aristóteles caracteriza el conocimiento. Porque esa identidad 
no se dice lo mismo de todos los sentidos. Lo característico del tacto 
es constatar la impenetrabilidad y opacidad de las cosas, unas res-
pecto de otras y todas ante el sentido. La vista, la luz y la imagen, 
son por el contrario la respectiva fusión en lo mismo. Y entonces, 
como la masa opaca e inerte lo es de los cuerpos, la luz es el medio 
del alma, por el que ésta se hace, de algún modo, todas las cosas. 
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¡HÁGASE LA LUZ! 

4. La luz se define también por su carácter energético. No es algo 
que simplemente «esté», como están las cosas, sino que es aquello 
que se hace, el resultado del acto original en el que se inicia la his-
toria de todas las cosas. Es la actividad primera. 

§ 116. El intelecto agente 

Lo que para Platón ―también para San Agustín y el mismo 
Santo Tomás de Aquino― es todavía una metáfora, se articula 
para Aristóteles en la (aún confusa) teoría del intelecto agente. 
El Estagirita entiende (como lo hará Kant) que en el desarrollo de 
la idealidad hay para toda mente finita un momento de pasivi-
dad en que el entendimiento recibe las formas de las cosas a tra-
vés de la experiencia empírica (nihil est in intellectu quod prius 
non fuerit in sensu), esto es, como potencia. Pero Aristóteles en-
tiende que el entendimiento no puede ser sólo pasivo; que el 
acto que está aquí en juego no puede ser sólo exterior. El hom-
bre no se hace de piedra cuando estudia geología, ni rebuzna o 
ruge cuando se hace veterinario. No hay una actualización di-
recta del entendimiento por las formas substanciales de las co-
sas, como si ese entendimiento fuese materia. Antes bien, las 
formas de las cosas son tan potenciales en esas cosas, in rerum 
natura, como en el entendimiento que recoge las modificaciones 
sensibles de la experiencia. Y del mismo modo como la actividad 
de ser actualiza la potencia formal en las cosas, igualmente la 
actualiza en el entendimiento (en tanto que es actividad refleja). 
Entendemos las cosas por lo mismo que nos reconocemos a no-
sotros mismos en nuestra experiencia de ellas. 

1. Hay en la historia de la filosofía más consensos de los que a pri-
mera vista parece. Que el conocimiento es una cierta asimilación 
de quien conoce a lo conocido y/o al revés, es un lugar común. Y 
todo el mundo entiende cuando Aristóteles dice que el alma se 
hace de algún modo todas las cosas. Al mismo tiempo, todos sabe-
mos también que esa asimilación, anexión, o, en efecto, adaequa-
tio, no es inmediata, es más, que es sumamente problemática y re-
quiere de una justificación que trasciende tanto a quien conoce 
como a lo conocido. Todos los racionalistas y explícitamente Male-
branche reconocen en la actualización cognoscitiva una acción infi-
nita que sólo pueden atribuir a Dios. Así hasta Hegel, para el que no 
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hay verdad sino en la reflexión absoluta de una Idea, de la que Con-
cepto y Esencia son sólo momentos de su autoposición. Sólo la to-
talidad, el Absoluto, es verdadera. Otra vez: aquí no hay más juicio 
cierto que el final. Y con esto tiene que ver la doctrina aristotélica 
del Intelecto agente. Lo que yo creo que Aristóteles quiere decir es 
que el entendimiento es capaz de recibir las formas de las cosas, 
pues conocer es saber lo que las cosas son. Y eso es su forma. Esa 
forma es naturaleza o esencia en la cosas (in rerum natura), con-
cepto en el alma, y logos o juicio en la expresión veritativa que dice 
lo que las cosas son y en la que se produce la adaequatio ―formal 
que no material― entre los dos extremos que son el alma y la subs-
tancia. Pero la forma no puede reproducirse en el entendimiento 
en lo que éste tiene de pasivo, como una mera reduplicación. Ya no 
es sólo que esa reproducción no es material y el geólogo no se hace 
de piedra. Es que la forma entendida es en el entendimiento la 
«misma» en un sentido diferente, que llamamos virtual o intencio-
nal. Esa identidad en la diferencia es la esencia del pensamiento, 
concepto o experiencia. Pues bien, lo que dice Aristóteles en su teo-
ría del intelecto agente es que la activación del concepto o forma 
en la mente ―en el intelecto paciente― procede, no de la forma 
substancial de la cosa conocida sino… ahora lo vemos. 

CARÁCTER EMPÍRICO, CARÁCTER TRASCENDENTAL 

2. Kant aborda este mismo problema de una forma a mi entender 
más flexible e ilustrativa. Más que hablar de un intelecto paciente, 
prefiere hablar del carácter empírico de todo conocimiento por el 
que el sujeto finito recibe pasivamente y «de fuera» la materia de 
su experiencia. «Materia» significa aquí el contenido diverso y plu-
ral, la modificación de ese conocimiento. En su circunstancialidad 
empírica, esa experiencia no es «lógica», carece de significación. Y 
para ganarla tiene que ser formalizada. Y esta «formalización» no 
puede ―dice Kant― venir de fuera, precisamente porque la fun-
ción de la forma es la de sintetizar efectivamente el material sensi-
ble, pasivamente recibido. Esa formalización sintética ocurre a dis-
tintos niveles de la recepción empírica: en el de la sensibilidad, me-
diante las intuiciones puras de espacio y tiempo; en el del entendi-
miento, mediante las categorías, que son las formas posibles de los 
juicios que expresan el ser de las cosas; y en el de la razón, mediante 
las ideas, que son conceptos sin intuiciones cuya función no es sin-
tetizar en objetos la experiencia, sino organizarla en los marcos de 
totalización regulativa que son el mundo, el alma y Dios. Frente al 
carácter empírico o circunstancial del material sensible, las formas 
del conocimiento tienen un carácter «trascendental». Aquí rápida-
mente, en la recepción más vulgar que se hace de Kant a nivel de 
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manual de Historia de la Filosofía, se asimila esa contraposición em-
pírico-trascendental a la de objeto-sujeto. Esto es una simplifica-
ción. Aunque es Kant el que tiene la culpa, por la imagen que pro-
pone de la revolución copernicana. En medida importante Kant se 
vulgariza a sí mismo. Y digo que es una simplificación, porque la 
contraposición citada tiene más que ver con la que se da entre lo 
condicionado en cada experiencia, que es efectivamente el material 
empírico, y las condiciones de toda experiencia posible. Es la con-
traposición entre lo que condiciona y lo condicionado. Es pues la 
diferencia, respecto de los referentes materiales del pensamiento 
o experiencia (lo condicionado, das Be-ding-te, die Dinge, las cosas), 
de lo que hay de incondicionado en el pensamiento (das Un-be-
ding-te). Y esto último es el pensamiento mismo, überhaupt; no el 
que piensa esto o aquello, sino el «Yo pienso» que tiene que poder 
acompañar todas mis representaciones. Esto es la autoconciencia, 
como pensamiento absoluto que sólo se piensa a sí mismo. Lo ver-
daderamente interesante aquí es por tanto la contraposición entre 
la pasividad empírica y la actividad trascendental, porque ese pen-
samiento incondicionado es la fuente original de toda síntesis de la 
experiencia. La autoconciencia es la síntesis de las síntesis, la última 
condición de posibilidad de toda experiencia posible, porque las 
formas de esa experiencia, a los distintos niveles de integración ex-
periencial, son las formas que tiene un pensamiento finito de reco-
nocerse a sí mismo en las modificaciones pasivas de la citada expe-
riencia. Situar las cosas, entenderlas, formalizar objetivamente lo 
que ocurre, son los modos que tiene la actividad cognoscitiva de 
reconocerse a sí misma en sus afecciones; la forma, pues, de reco-
nocerse a sí misma en lo que le pasa. Por eso es la autoconciencia 
la forma de todas las formas (forma formarum). 

PENSAR LO PENSADO 

3. Esto tiene que ver ahora directamente con lo que Aristóteles 
llama intelecto agente. Éste es el que activa las formas de las cosas 
en las representaciones de ellas que elaboran los sentidos externos 
y sobre todo internos. Esa operación se llama abstracción. La forma 
mental o concepto se activa allí donde el pensamiento piensa lo 
pensado überhaupt, esto es, sin pensar, o haciendo abstracción de, 
sus modificaciones empíricas. Y eso quiere decir: cuando se piensa 
o reconoce a sí mismo en lo que conoce. Es lo mismo en Kant: las 
formas de las cosas aparecen en la experiencia cuando pensamos 
lo pensado en ellas. O sea, cuando pensamos lo que la experiencia 
tiene de pensamiento puro, que es aquello que aporta un logos o 
significado, tal y como se expresa en el lenguaje que dice lo que la 
cosa es. 
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FORMA DE PENSAR, FORMA DE SER 

4. La diferencia con Kant es que, reconociendo que las formas men-
tales o conceptos objetivantes están activados por la forma pura 
del pensamiento que es la reflexión, sin embargo Aristóteles no re-
nuncia a que esa forma, que lo es de pensar, sea a la vez forma 
substancial o forma de ser de la cosa. Por eso, el pensamiento es 
una adaequatio intellectus et rei. Y sólo así es verdadero. Pero, ¡es 
que no puede ser de otra manera! Suponer que la forma de pensar 
(que es la forma de reconocernos a nosotros mismos en la circuns-
tancia empírica) es la forma de ser, es a su vez la forma del pensa-
miento en absoluto. Dicho de otra forma: suponer en sentido con-
trario, como parece hacer Kant, una cesura total (relativa por su-
puesto que la hay) entre el objeto conocido, que es en cuanto tal 
fenómeno, y la cosa misma, implicaría igualmente aceptar que nada 
tiene que ver lo que la cosa es con lo que el entendimiento dice que 
es. Supondría aceptar que no conocemos (en sí) lo que conocemos 
(como objeto de experiencia). El pensamiento, de esta forma des-
conectado del ser, sería pura virtualidad, pero ahora en el sentido 
de ficticio. Kant tiene problemas para explicar cómo una determi-
nada síntesis experiencial es reflejo de la realidad y no un simple 
fictum de la imaginación. Para Aristóteles, a su vez, el problema 
consiste en dar cuenta de cómo una activación del entendimiento 
pasivo de la que se hace responsable un infinito intelecto agente, 
corresponde a la misma forma que activa el ente que pretendida-
mente conocemos. 

5. San Agustín tiene una solución de inspiración más o menos pla-
tónica, que es la que de alguna forma siguen Descartes, Malebran-
che, Spinoza y Leibniz. El verdadero conocimiento sigue la vía de la 
memoria y profundiza en la estructura reflexiva de la mente. En el 
fondo, en lo interior, busca entonces el foco incondicionado de in-
finita reflexión en la que el alma supera su mutabilidad empírica 
hacia la fuente absoluta de toda idealidad. La verdad no es adae-
quatio sino conformidad del alma consigo misma. Una conformi-
dad, sin embargo, que el alma sólo encuentra trascendiéndose a sí 
misma en Dios. Verdad es acuerdo del alma, más bien con la fuente 
luminosa de toda reflexión. Sería una especie de solipsismo dialó-
gico (en el sentido de que sería un diálogo «interno»), si no fuese 
porque en Dios el alma encuentra también la luz a la que toda reali-
dad gana su forma o idea, esto es, en sentido platónico, su verda-
dero aspecto. Conocer es ―una vez más― ver el mundo como Dios 
en sí mismo, como pensamiento y reflexión, lo ve. Dios es el medio 
de toda ciencia verdadera, que es ―dice Spinoza― conocimiento 
sub specie aeternitatis 
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6. Dice Aristóteles en el De anima que el pensamiento en su pura 
actividad es el origen de todas las formas: forma formarum. Esto es 
en cierta medida lo mismo que dice San Agustín, cuando ve en Dios 
un pensamiento puro, la Idea de las ideas, o, como él se expresa, la 
razón seminal de toda realidad. ¿Conocemos entonces las cosas 
más bien porque en Dios, o en la razón pura, alcanzamos la forma 
innata, el modelo ideal según el cual Dios las hace? Aristóteles no 
es partidario de ese rodeo teológico. Tampoco Tomás de Aquino. 
Éste, por cierto, utiliza la misma expresión, forma formarum, tam-
bién para referirse al ipsum esse. Éste nos lo encontramos, por su-
puesto en Dios, en quien el esse no solo es ipsum sino también sub-
sistens. Dios entonces existe como una actividad pura de ser que 
subsiste en su absoluta mismidad como reflexión infinita. El ser 
mismo es en Dios pensamiento que se piensa a sí mismo. No es un 
«A es A», sino un «Yo soy». Pero el ipsum esse, ahora in aliquo re-
ceptum, nos lo encontramos ahora en las cosas finitas. Y en ellas es 
también el principio de su reflexividad, lo que da a las cosas el ca-
rácter reflexivo de una identidad que recoge la pluralidad de su da-
ción en una identidad en la que esa pluralidad se hace lógica y sig-
nificativa. El puro ser es, pues, en las cosas el origen de su reflexivi-
dad lógica. Es por ello primum formale, o el principio de donde pro-
cede la forma. Luego es igualmente aquí forma formarum y perfec-
tio omnium perfectionum. Sólo que esa recepción supone una limi-
tación que hace, por así decir, contradecirse al ser en cada ente, de 
modo que sólo relativamente ese ser es un ipsum, y menos aún es 
absolutamente un subsistens. De este modo ese límite impide la 
identificación del ser con la forma («ser hombre», por ejemplo, es 
sólo «una» forma de ser); y la de la forma con la materia, que cons-
tituye el límite por el que todo ente está incluso lejos de su forma 
propia, y sin ser además dueño de su ser. Por último también, el 
ipsum esse lo encontramos también como actividad reflexiva en 
todo ente capaz de recoger en sí las relaciones que lo determinan. 
De este modo, al igual que en Dios, esta actividad es pensamiento, 
en primer lugar, como hemos visto, en cuanto causa formal y prin-
cipio capaz de hacer significativa la realidad, de hacerla pues inteli-
gible. Pero además, y en la medida de una reflexividad que se en-
tiende como sensación más allá de los límites finitos de su propia 
corporalidad, esa actividad de ser es pensamiento como capacidad 
de hacerse todas las cosas, de incluir en la propia reflexión las re-
flexiones ontológicas en que cada ente consiste. Por tanto, en vir-
tud de la propia reflexividad ontológica que se hace pensamiento, 
algunos entes reproducen en sí las formas de otros entes, actuali-
zándolas en la determinación sensible de sus relaciones con esos 
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entes, que eran potencialmente significativas. Esa reflexividad on-
tológica que como pensamiento es capaz de reproducir en sí, de 
actualizar por su propia virtud, esas reflexiones ontológicas en que 
otros entes consisten, eso es, creo yo, lo que Aristóteles llama «in-
telecto agente». 

LOS PÁJAROS NO SABEN DE PÁJAROS 

7. Pero, ¿cuándo alcanza la forma de un ente esa capacidad de re-
producir en sí la forma de otros entes? Veamos un ejemplo. Lo que 
Aristóteles ―lo mismo que Kant― nos dice es que no aprendemos 
ornitología o la ciencia de los pájaros, contemplando la divinidad o 
por revelación de Dios, sino relacionándonos con los pájaros. ¿Se-
rían entonces los pájaros lo que más saben de pájaros? Pues parece 
que no, porque no basta esa relación para entender. Los pájaros y 
otros animalitos se relacionan con pájaros, y no sólo física sino psí-
quicamente, en tanto que los discriminan, diferencian, buscan, te-
men, etc. Pero no entienden. Ni siquiera ese animal que es el hom-
bre tiene garantía de que todas sus relaciones con los pájaros sean 
«abstractas», cosa que ocurre sólo cuando reproduce en sí la forma 
de los pájaros. Y eso no le sucede a los cazadores por ejemplo, cuya 
relación con el mundo avícola es meramente fáctica, aunque sea en 
gran medida racional. Tampoco un inteligente cetrero «piensa» 
propiamente en la «pajarez». Y aunque racional también, ese arte 
se funda en algo que llamamos más instinto que sabiduría. Ahora 
ya lo sabemos, para actualizar en la propia reflexión la forma de las 
cosas, que es forma de ser; para llegar, pues, a ser intelecto y sólo 
entonces agente, el sujeto pensante tiene que ser capaz, en una 
actividad en cierta forma infinita, de hacerse quodammodo omnia, 
de situarse en el horizonte de la universalidad, porque sólo ahí en-
tendemos, primero que las cosas son, y luego ―siempre sólo en 
cierta medida― lo que son. 

AUTOCONCIENCIA Y ENTENDIMIENTO 

8. Es en ese marco universal donde los hombres entienden primero 
el ser y luego la mismidad del ente, a la vez que la propia. Entienden 
que algo es, que ese ser es mismidad; y en el mismo acto, que yo 
soy. Y sólo entonces se le plantea como problema qué sea un pá-
jaro, es decir, se le abre la posibilidad de la ornitología, si actualiza 
la forma de esos pájaros que viene implícita en las relaciones que, 
como cazador, cetrero o simple bird watcher, ya tiene con ellos. La 
abstracción, o la síntesis inteligible de la experiencia, es así sólo po-
sible desde la autoconciencia (Kant), pero también sólo desde el 
horizonte infinito de totalidad reflexiva desde el que se abre el ser 
en absoluto. Ser, pensamiento, Yo, son formas de lo incondicionado 
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que es forma formarum. ¿Y Dios? ¿No es Él la última forma de las 
formas, el Ipsum esse subsistens, Yahvé, Yo soy, y por tanto la úl-
tima fuente agente de toda intelección? ¿No es toda ciencia tam-
bién teología? Pues también lo hemos dicho: No, porque esa refle-
xión infinita en que consiste el ser, el hombre no la puede actualizar 
en sí. Por eso, nos situamos en una precomprensión del ser y no en 
la intelección actual de la mente de Dios. Y por eso también es el 
ser más un problema que respuesta a las preguntas que el ser de 
las cosas plantea. Y así incluso la ornitología, no digamos el discurso 
acerca del ente en absoluto, es saber que se busca. E indisponibles 
las esencias de las cosas. A la vez, el intelecto se hace en la medida 
de su relatividad simple «inspiración», metáfora, luz que se en-
ciende: la bombilla de los comics. 

REFLEXIO AD PHANTASMATA, O SEGUIMOS EN LA CAVERNA 

9. ¿Qué significa, pues, actualizar? ¿En qué consiste la actividad del 
intelecto «agente»? La metáfora de la luz es muy socorrida, porque 
en ella se nos hace imaginable una actividad, una energía, que no 
es movimiento, y en este sentido que no es material, y se convierte 
así en imagen del espíritu como aquello que reproduce en sí, refle-
xiva y no materialmente, en una horizonte de totalidad formal, las 
cosas con que se relaciona. De esta forma el entendimiento repro-
duce el acto más allá de su potencialidad física, y la forma más allá 
de su límite material. Podemos comprender una historia (re-cor-
darla) sin repetir su sucesión; o saber de pájaros sin necesidad de 
piar, volar o hacer nidos. Si ese entendimiento, que de este modo 
recoge en sí toda realidad (de forma esencial, esto es, más real que 
en la naturaleza misma) realizase en sí su propia infinitud, toda in-
telección sería reproducción de la mente de Dios y en ella de toda 
realidad en el modo de una infinita reflexión. Y como eso no puede 
ser, como lo que entendemos (quodammodo omnia) supera tam-
bién nuestra propia capacidad reflexiva, esa irrealizable reflexión se 
hace abstracta en el peor sentido, y tiene que volver sobre sus con-
tenidos empíricos para no estar al final vacía. Eso es lo que llaman 
los escolásticos la reflexio ad phantasmata, que es más bien una 
recaída (des-reflexión) en los contenido de una ex-periencia que así 
se nos hace insuperable. Eso sí, de modo tal que esa experiencia 
queda ahora «iluminada»; y se nos hace algo que podemos com-
prender y en lo que (sólo relativamente) nos reconocemos a noso-
tros mismos. El ornitólogo tiene entonces que ganar en humildad y 
reconocer que son cazadores y bird watchers los que dan contenido 
a lo que su ciencia meramente ilustra. El acto de los actos, la forma 
de todas las formas, son sólo «principios» de reflexión que no eli-
minan el carácter pasivo y posible del entendimiento, que queda 
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así insuperablemente anclado a la empireia. Del mismo modo como 
la luz se nos hace visible sólo en el contraste de las sombras. Nues-
tra experiencia del principio (de la actividad de todos los actos y de 
la forma de todas las formas) es al final inactualizable, es «mera-
mente» pensada. Ha sido sólo una excursión «virtual» por el mundo 
de la luz verdadera, y aunque sabemos que ésta existe, seguimos 
en la caverna. Eso sí, sabemos también que ésta no es definitiva, ni 
fuente de definiciones. 

§ 117. ¿Con qué se adecúa el pensamiento verda-
dero? 

Que el entendimiento sea, como acto él mismo, el origen de 
la comprensión formal; que la misma autoconciencia se nos 
muestre como forma formarum a la vez que como precompren-
sión del ser, nos hace entrever que la verdad, como manifesta-
ción ideal de lo real (a la luz de la reflexión infinita que es el 
mismo ser), no es una mera adecuación a la coseidad, al carácter 
empírico. Ningún hecho verifica nada. Más bien, la verdad en la 
que el entendimiento se actualiza es, en su carácter ideal, el pa-
radigma que mide tanto al discurso como a la realidad misma, 
como aquello a lo que ambos se adecuan o no. La verdad es un 
reproche o una reivindicación, y en cualquier caso la síntesis 
ideal, en la que las cosas serían si mismas y unas con un enten-
dimiento infinito; pero respecto de la cual, no sólo la limitada 
reflexión subjetiva, sino también la cosa (que no es) misma, que 
consiste igualmente en una limitada o potencial reflexión onto-
lógica, se queda corta. Este déficit de reflexión se llama: materia 
en las cosas, y mera sensación en la conciencia. Una vez más, la 
verdad es el mundo como Dios lo ve. Desde nuestro punto de 
vista, sumido en la inidentidad del tiempo, más bien como Dios 
lo verá. Y es la adecuación consigo misma de la totalidad del ser: 
Ipsum esse subsistens. Dios es la verdad, la vida, y para todo lo 
demás… el camino. 

LOGOS, ARKHÉ, PHYSIS  

1. En varias ocasiones hemos hablado de ese triángulo cuyos vérti-
ces son arkhé, logos y physis; o Dios, alma y mundo. La verdad, 
como adecuación, parece, como los lados del triángulo, ligar los 
vértices a pares. Sería verdadera, pues, la adecuación del logos, o 
del alma, a la naturaleza, allí donde el discurso particular expresa lo 
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que las cosas son. Esa sería quizás la base del triángulo. Pero cono-
cer es, dice Aristóteles, no una simple constatación de hechos, sino 
saber «por causas». Es por tanto aquel discurso que se remonta a 
los principios para expresar lo que cosas «verdaderamente» son, es 
decir, para expresar la «esencia» de las cosas. Y entonces, la ade-
cuación lo es, más a los principios, a la forma ideal, que a la factici-
dad empírico-material. Y está bien así, porque las cosas son verda-
deras, no ya sólo, o no fundamentalmente, en su facticidad y en la 
inmediata impresión que producen en la psique que las percibe, 
sino igualmente en tanto que ellas se ajustan con sus propios prin-
cipios. Un «verdadero» caballo no es el penco que estoy viendo; de 
modo que mis sentidos posiblemente «se engañan» cuanto más se 
ajusten a una realidad deficiente de sí misma. Por todo ello, pode-
mos concluir que la adaequatio ―Kant la llamaría synthesis― no es 
un ajuste inmediato. Más bien sería el universal ajuste de cada vér-
tice con, o en, los otros dos. Esa síntesis es el ideal de la razón. Hegel 
la llama Idea, como síntesis de Esencia y Concepto. Y una vez más 
se pone de manifiesto cómo esa verdad no puede ser sino el conte-
nido de un Juicio Final, que es a la vez el último «ajuste», o la reali-
zación escatológica de la justicia. 

LA VERDAD ES CRÍTICA DE LO DADO  

2. También aquí se ve la esencial dimensión crítica del pensamiento 
verdadero. Pues la adecuación no es algo inmediato, sino el resul-
tado de un proceso reflexivo en el que cada uno de los vértices, al 
menos pensamiento y naturaleza, llegan a sí mismos. El «¡ojo al 
dato!», es sólo el inicio de un camino, no el final. La verdad no es 
un hecho objetivo, ni una mera experiencia subjetiva, sino precisa-
mente la crítica de lo que inmediatamente se da, que muestra su 
insuficiencia allí donde, lo mismo facticidad que experiencia son lo 
medido por principios que las trascienden (trascendentales, pues, 
tanto onto- como gnoseo-lógicamente). 

3. El concepto kantiano de «incondicionalidad» es aquí de buena 
ayuda. Ese proceso veritativo es un ascenso desde lo condicionado 
―objeto, naturaleza, materia― a las condiciones de su síntesis. Hay 
una forma de entender esa condicionalidad como respectividad; de 
modo que, por ejemplo, el objeto se entiende condicionado por la 
experiencia subjetiva, y viceversa. El resultado de esa doble respec-
tividad es la absolutización de la relación en la que los dos términos 
son los polos. Con ello se renuncia a la idea de fundamentación, y 
efectivamente se consagra como definitivo el relativismo. Kant ha 
visto en el empirismo radical ―por más que sea un buen desperta-
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dor del sueño dogmático― que este relativismo es inviable. La con-
dicionalidad de lo «dado» no se puede apoyar en la recurrencia que 
supone remitir los fenómenos a la experiencia y la experiencia a los 
fenómenos. De ahí la necesidad de una instancia trascendental, 
ciertamente nouménica e indisponible, pero que como actividad 
pura tenga carácter fundante y vocación de soporte. Probable-
mente Kant no pretendía tanto. Es más, su revolución copernicana 
revela intenciones más bien relativistas. Pero la criatura ―el Ich 
denke überhaupt― cobró vida propia, y terminó en los idealistas 
siendo el Absoluto mismo. Ni siquiera disminuye ese absolutismo 
ontológico el «hecho» de que ese Yo sea yo. Al final, lo que queda 
es que la mediación entre experiencia y realidad requiere una con-
dición incondicionada, una un-be-ding-te Bedingung. Y que aquello 
por lo que las «cosas» (Dinge) son, siendo ello mismo lo no-cosa, 
bien puede ser denominado «espíritu». Toda realidad es una 
Phänomenologie des Geistes. Y sólo ahí tiene lugar la mediación, 
que es lugar «adecuado» de la verdad. 

§ 118. ¿Hay una representación sensible? 

Kant monta toda una teoría de la experiencia en torno al 
verbo vorstellen y su substantivo abstracto Vorstellung, que se 
puede traducir al castellano como re-presentación (también 
Kant usa el nombre latino). Aunque a veces no está claro si no se 
refiere más bien, en el sentido de una experiencia sensible, a 
«imagen» o «imaginación». Sería entonces algo parecido a lo 
que los empiristas británicos llaman «idea». Sin embargo, a te-
nor de lo dicho anteriormente, yo entiendo que representarse, 
en el sentido de la constitución de una objetividad, es algo que 
sólo puede hacer la reflexión subjetiva, en la misma medida en 
que se reconoce a sí misma en su objeto. Reconocer substancias 
que son, y no meras imágenes que atraen o repelen, requiere 
una conciencia que va más allá de la imaginación y ha dado el 
paso a la autoconciencia. Pero en esa misma medida, la repre-
sentación no es una mera construcción subjetiva, sino efectivo 
reconocimiento del ente en el objeto, que ya no es sólo objeto, 
sino él mismo sujeto y substancia. La representación sólo es po-
sible en el horizonte y precomprensión del ser. Representarse 
algo es reconocimiento de lo otro como sujeto que es, además 
de reconocimiento de sí mismo. 
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«COSA EN SÍ», CONTRADICTIO IN TERMINIS 

1. Kant no se da cuenta de lo inestable que es su posición. La cesura 
fenómeno-cosa en sí es insostenible, so pena de renunciar a la 
forma misma del logos que consiste en su pretensión de verdad, de 
poder decir ―de hecho lo dice― lo que las cosas son. El conoci-
miento no se queda, pues, en la «re-presentación», sino que, como 
señala Heidegger, asiste a la misma «presentación» de lo que es. 
Además, una Ding an sich absolutamente inaccesible es un oxímo-
ron. La «cosa» es el ente «fuera de sí», en tanto que está condicio-
nado por sus relaciones y tiene entonces la forma de la alienación 
(con razón para Marx y Lukàks, Entfremdung y Verdinglichung son 
lo mismo). «En sí» la cosa no es cosa. Aquí estuvo Aristóteles más 
agudo: esa cosa que no es cosa, es hypokeimenon, subjetum, «este 
algo», lo que transparece y se expresa en forma de logos. Y Kant 
vuelve a estar acertado cuando dice que es noumenon, lo pensado; 
en vez de phainomenon o lo simplemente percibido. Pero todo el 
interés está precisamente en la tensión que se da entre el foco nou-
ménico y la manifestación, porque ahí es donde se plantea el pro-
blema de la verdad. Y además Kant no se quiere dar cuenta de que 
al final esa cosa en sí ―que es el origen activo, incondicionado y 
espontáneo de las modificaciones empíricas de la experiencia― se 
ve investida por los mismos atributos que el Yo trascendental, que 
es por el lado del sujeto la instancia simétrica, igualmente noumé-
nica, de esa cosa en sí. Tanto es así, que la posibilidad misma del 
conocimiento en concreto, en su uso empírico, está condicionada 
por el ideal de una síntesis suprema, en la que el sujeto ―el alma― 
se reconocería a sí mismo en el objeto ―mundo―, que ya no sería 
cosa, sino él mismo otro Yo; de modo que ninguno fuese un límite 
para el otro. Ese Ideal de la Razón, presupuesto de toda síntesis ob-
jetiva, es lo que los idealistas van a llamar el Absoluto. Kant insistirá 
una y otra vez en el carácter puramente formal de ese Ideal, y en 
las obligaciones restrictivas que impone una crítica de la razón para 
impedir la hipostatización ontológica de esa síntesis suprema (au-
toconciencia, cosa en sí, o Dios: ya da lo mismo). Para insistir en que 
es misión de esa crítica más evitar el error que descubrir la verdad. 
Pero el discípulo idealista de Kant ya ha traspasado los umbrales del 
Templo de Säis, y levantar el velo que cubre el rostro de la diosa es 
ya para él una pasión irrefrenable. Porque le va en ello, no sólo des-
cubrir el secreto de las cosas, sino sobre todo el de la propia identi-
dad. 

2. En definitiva, lo que al final concede Kant es que, si toda ciencia 
tiene lo incondicionado, das Unbe-ding-te, como presupuesto de su 
ejercicio, todo saber ocurre entonces, por así decir, en la presencia 
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de Dios. Es lo mismo que dice Tomás de Aquino: que el ser es el 
Ipsum esse preconcebido como condición de todo juicio, que dice 
(que quisiera decir) lo que cada cosa es. La verdad sería la adecua-
ción absoluta del alma con la cosa, con una cosa que entonces ya 
no es mera cosa sino ella misma forma y sujeto; y que esa verdad 
sólo es ad limitem posible presuponiendo el ajuste final, del esse 
que piensa, con el esse pensado, en la identidad del Ipsum esse sub-
sistens. Por eso es la verdad, nunca un hecho, sino una reivindica-
ción contra él: deseo de justicia y afán porque el mundo sea «como 
Dios manda». 

3. En este caso tiene razón Platón: el conocimiento «sensible» es 
otra contradictio in terminis. Es más bien un desconocimiento: 
aquello por lo que los tres vértices del triángulo se escapan unos de 
otros y las cosas se hacen respectivamente, en efecto, cosas, y en-
tonces algo opaco, que sólo permite la mera tangencia del tacto, o 
mejor, del mutuo empujón. Igual como el conocimiento se pierde 
en sensación, el ser se descuelga como masa, y deja de ser traspa-
rencia para degradar en impenetrabilidad. Y entonces sí, de igual 
modo como las cosas se hacen unas para otras átomos, que se con-
dicionan respectivamente sin comunicarse, el conocimiento tiene 
que convertirse en representación, en una experiencia que se hace 
bloqueo, que construye objetos más que conoce sujetos y se reco-
noce en ellos. 

§ 119. Verdad y crítica 

Si atendemos al carácter reflexivo de la actividad cognosci-
tiva, verdadero es el intelecto o discurso, en la medida en que 
en él se manifiesta el ser del ente. Pero, en la medida inversa, en 
que esta reflexión está limitada (tanto en el sujeto como en el 
objeto) y no se cierra en sí misma, la verdad es algo sólo relati-
vamente alcanzado. Todo discurso tiene entonces que ser criti-
cado, a fin de contrastarlo con su no verdad. No es que el dis-
curso finito pueda ser falso y deba entonces ponerse a prueba; 
más bien es seguro que (en cierta medida) lo es. En este sentido 
todo discurso tiene un punto insuperable de mera opinión. 

VERDAD ABSOLUTA, OPINIONES RELATIVAS 

1. Parece claro, y también de sentido común, que la verdad tiene 
esencialmente que ver con el Ideal de la Razón tal y como Kant lo 
describe. No caben aquí medias tintas: si algo así como verdad 
existe, no como coherencia de las representaciones, sino como ver-
dadera adecuación y síntesis con, como desvelamiento de, la «cosa 
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misma», no cabe entonces más que la «verdad absoluta». Sólo que, 
en efecto, semejante síntesis en la que las cosas dejan de ser un 
límite empírico y se hacen transparentes para el intelecto; en la que 
ser y pensar, y ambos con la realidad, se hacen idénticos y se inclu-
yen el uno en la reflexión en que el otro consiste; en la que la tras-
parencia supera toda opacidad en una visibilidad plena, es la propia 
de un sujeto-objeto infinito. Eso que Hegel llamará la Idea, es 
―tiene razón Kant― el ideal inalcanzable de la razón. 

2. Pero todo escepticismo está fuera de lugar. Esa síntesis es la 
forma siempre presupuesta en todo conocimiento, por limitado 
que éste sea. Es más, es precisamente lo que limita el conoci-
miento, como aquello que definiéndolo está a la vez fuera de él. 
Límite en este caso positivo, contra el que se recorta el otro límite 
negativo que es entonces la sensación, el insuperable carácter em-
pírico-fáctico. 

TODO CONOCIMIENTO ES CIERTAMENTE DUDOSO 

3. Por eso tiene razón Descartes: todo conocimiento es dudoso. A 
saber, todo conocimiento interesante, que pretenda afirmar más 
que tautologías formales, que además son falsas allí donde habla-
mos de lo inidéntico, pues a veces resulta que la parte es mayor que 
el todo (por ejemplo, el alma se extiende más allá del compuesto). 
Pero, efectivamente, de la duda no nos salvamos refugiándonos en 
un ámbito de reflexión y evidencia, exento de falibilidad. Antes 
bien, el conocimiento, allí donde es finito, lo es siempre de lo des-
conocido. De ahí su límite empírico, y la duda, y el olvido. 

4. Tendría entonces razón también Popper: incluso la falibilidad se-
ría la madre de una ciencia que siempre supone un éxodo de falsos 
consensos. Es en el desierto, fuera de las domésticas certezas, por 
donde discurre el camino del saber. Sólo que no se trata de una 
búsqueda sin término. Como tierra prometida, la verdad ―como el 
fin en el movimiento― es lo siempre ya alcanzado y formalmente 
presupuesto; porque de otra forma no hay camino, ni se sale de las 
ingenuas certezas. La crítica es inviable si no se sigue desde el Ideal 
que la razón anticipa en su forma elemental. 

§ 120. Opinión y verdad: filosofía 

Por otra parte, al igual que el no ser, que limita negativa-
mente al ser, está a su vez limitado positivamente (medido) por 
el ser, así de igual modo la opinión (y lo mismo cabe decir de la 
mera experiencia sensible), que impone a la verdad un límite ne-
gativo, está positivamente medida por la verdad, como el más 
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allá que toda opinión busca. Si hacemos de la opinión el limite 
último del discurso (como cuando cerramos una discusión di-
ciendo: «tú tienes tu opinión y yo la mía») la absolvemos de toda 
negatividad y la hacemos absoluta. El «opinionismo» absoluto, 
como el escepticismo que es, es idéntico a su contrario el dog-
matismo. Y al revés, el criticismo, como muy bien ven los epígo-
nos kantianos, es idealismo, en el sentido de que es la idea ab-
soluta la que, trascendiendo el discurso, lo relativiza. Sólo el ca-
rácter absoluto de la verdad que es fin del discurso, relativiza a 
éste. Es el carácter absoluto de la verdad lo que hace opinable, 
discutible y criticable, todo intento siempre relativo de alcan-
zarla en el discurso. Por eso la verdad, para una reflexión finita y 
acerca de una igualmente finita substancialidad por el lado del 
objeto, si en un sentido no puede renunciar a ser conocimiento 
de las esencias, es por otro saber que se busca. Y del mismo 
modo como cada cosa busca desde su materialidad y en el mo-
vimiento la forma que desea, así, desde la experiencia sensible 
el entendimiento finito desea todas las formas, la forma de las 
formas que es Ipsum esse, en la perfecta reflexión de la subsis-
tencia. Saber es para nosotros filo-sofía; que es lo mismo que 
discusión y crítica de la verdad que tenemos. 

TOLERANCIA Y ESCEPTICISMO  

1. Tolerancia aparece como valor moral de convivencia en Inglate-
rra, a finales del siglo XVII y de su largo periodo de convulsiones 
civiles. Mientras, en Centroeuropa las guerras de religión termina-
ron en una paz de Westfalia que limitaba la tolerancia a la convi-
vencia entre los príncipes, reforzando internamente el dogmatismo 
bajo el lema cuius regis eius religio. El mundo anglosajón, especial-
mente en las colonias americanas después de un periodo inicial de 
furioso fanatismo (Brujas de Salem), resultó ser tan complejo que 
el derecho al libre culto y con él a la radical opción teológica, tuvo 
que ser resuelto internamente como un derecho de los individuos 
y no de las comunidades. El príncipe, en muchos casos lejano, per-
dió su control sobre las conciencias de sus súbditos, que tuvieron 
que empezar a convivir en un ambiente pluralista. De este modo, la 
Ilustración, al emerger a lo largo del siglo XVIII, tenía por así decir 
ya resuelto el problema de la tolerancia. La consecuencia fue que 
el libre pensamiento no tuvo necesidad de hacerse antirreligioso. 
No así en Europa continental, donde la emancipación y autodeter-
minación tuvo enfrente a la alianza, por motivos de orden público, 
del poder con las iglesias ―no sólo en los estados católicos―, y la 
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reivindicación de tolerancia hubo de hacerse crítica de los funda-
mentos teóricos de la tradición. Era una necesidad fáctica, no in-
trínseca; pero de hecho el liberalismo se convirtió en crítica de las 
bases metafísicas que se pensaban eran consubstanciales al abso-
lutismo, al que inmediatamente se añadía el calificativo de dogmá-
tico. La consecuencia fue la expansión cultural de relativismo. Tanto 
los pensadores del antiguo régimen como los críticos que promo-
vían el nuevo, entendieron que había una necesaria conexión entre 
el absolutismo y una idea de verdad que servía de punto de apoyo 
para la voluntad autoritaria. Y en consecuencia se pensó, también 
en los dos bandos, que la tolerancia requería una deconstrucción 
escéptica de esa noción de verdad. Frente a toda afirmación ―la 
forma categórica del juicio hacía temer ya su imposición― se le-
vantó la filosofía de la sospecha, y luego la acusación de encubri-
miento (ideológico). Y al final, en efecto, se exigió la muerte de Dios, 
de la instancia despótica que garantizaba las verdades. Sólo enton-
ces cabía esperar que todo estuviese permitido, aunque fuese, de 
momento, sólo en el orden de los discursos. 

2. La apoteosis postmoderna que actualmente vivimos, es la directa 
consecuencia de ese conflicto tan mal planteado en su origen. «Li-
berada» de la idea de verdad, la cultura se queda sin medida, se 
convierte en desmesura y en absoluto desafío de lo adecuado. Ma-
trimonios homosexuales, feminismos machorros, médicos que ma-
tan, docentes dogmáticos que presumen de ilustrados, ministros de 
defensa e incluso generales pacifistas, jueces arbitrarios y obispos 
filoterroristas: todo vale. Era lo que se pretendía, ¿no? Si uno dice, 
por ejemplo, que el matrimonio en sus formas romana, cristiana o 
napoleónica, es una institución que tiene por objeto dar un marco 
jurídico a la procreación y educación de la prole y a la transmisión 
intergeneracional de derechos de propiedad; que en consecuencia 
no son lo mismo hijos legítimos que ilegítimos; que como institu-
ción contractual reclama una cierta estabilidad y al menos difícil di-
solución; y sobre todo que su más elemental condición es que los 
contrayentes sean hombre y mujer, pues uno es intolerante, por-
que no considera que todo esté permitido. El tabú del incesto caerá 
un día de estos: todo es cuestión de experimentar. Sería lo que falta 
para que con el sentido de la verdad, y el del bien y del mal, se 
pierda también todo sentido común, todo criterio racional de arti-
culación social, y la convivencia se convierta en un magma fluido en 
el que, suelto el freno de la verdad, de la adecuación, cualquier cosa 
sea posible. Por ejemplo que una cultura así concebida se haga ra-
dicalmente totalitaria, agresiva e intolerante. 
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SIN METAFÍSICA, EL PODER ES TIRANÍA 

3. Y es que la fluidez lógica del relativismo es mucho más peligrosa 
como base de construcción social que el temido absolutismo epis-
temológico. Por cierto que el experimento ya se hizo en la antigüe-
dad y Tucídides lo describe en su crónica de la embajada ateniense 
a Melos. La muerte de Sócrates es el colofón de la crisis relativista 
que promueve la sofística tras el colapso del logos mítico. Cuando 
la verdad se disuelve en una pluralidad de opiniones indirimibles, la 
retórica sustituye a la lógica, y al final esa verdad termina siendo 
decisión política. Y una vez que cualquier cosa puede ser verdadera, 
también cualquiera se puede decidir. La democracia, como poder 
instaurado, deja de estar condicionada por instancia alguna que 
pretendiese estar por encima del proceso político; y éste deja en-
tonces también de estar limitado. El intento de limitarlo mediante 
su división y mutuo check and balancing, por declaraciones de de-
rechos o constituciones de difícil cambio, dura un poco. Pero un 
sentido de la justicia que trascienda el ejercicio del poder es insus-
tituible; porque de otra forma es el poder el que se hace nuevo In-
condicionado, y entonces absoluto, sin que instituciones, derechos 
individuales declarados, tribunales de garantías o constituciones, 
sirvan, desde su condicionada facticidad, para detener su infinita 
expansión. El delirio postmoderno ha hecho de la verdad resultado 
del proceso político. Lo malo es que con ello pierde toda capacidad 
de criticarlo. Y sin metafísica el poder se convierte en tiranía. 

§ 121. Verdad e interpretación 

En el contexto más reciente de la postmodernidad filosófica, 
se ha recurrido a la idea de hermenéutica, interpretándola, valga 
la redundancia, en un sentido escéptico como relativismo gno-
seológico, en contra del pretendido carácter epistémico que la 
modernidad atribuye a la teoría verdadera. Nos olvidamos con 
ello de que hermenéutica es en su origen interpretación de la 
Palabra de Dios en el contexto del «libre examen»; el cual, si por 
un lado relativiza la recepción del Texto en la histórica particula-
ridad de la comunidad y del creyente individual (Dios habla a 
cada uno, y por tanto su mensaje está ligado a esa recepción con 
una insuperable dosis de ambigüedad), por otro se trata, en vir-
tud de su Emisor, de un mensaje absoluto, que obliga a ese re-
ceptor a una escucha reverente, solo en la cual lo entendido del 
mensaje queda efectivamente relativizado como «mera» inter-
pretación. Pero, una vez más, ese relativismo del discurso tiene 
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sentido sólo en la medida en que, en su carácter indisponible, es 
absoluta la verdad que lo mide. De otra forma cualquier inter-
pretación sería inconmensurable con todas las demás, y por 
tanto indiscutible. 

RELATIVISMO Y ABSOLUTIZACIÓN DE LAS INTERPRETACIONES  

1. Para calificar la inversión que la postmodernidad hace de la tra-
dición y método hermenéuticos, hay que recurrir a palabras grue-
sas: es un crimen epistemológico. Precisamente la hermenéutica 
nace de la suposición de un sentido total, de un absoluto que tras-
ciende al discurso y lo limita a ser «mera» interpretación, en el sen-
tido de una expresión insuficiente, y siempre criticable desde el 
sentido total que se anticipa, que es la medida de su verdad. La idea 
de verdad que sostengo en estas páginas es esencialmente herme-
néutica, porque todo juicio que pretende decir el ser, siempre dice 
menos, y más, de eso que pretende. Más, porque efectivamente 
expresa la substancia y el ser, e implícitamente quiere de algún 
modo decir todo de lo que afirma algo, y de ello también todas las 
cosas. Por eso hemos dicho que la verdad es un proceso en el que 
todo juicio es revisable, un discurso en el que no hay una última 
palabra. Y entonces efectivamente, toda expresión es en su factici-
dad, en su modo categórico finito, menos de lo que pretende ser; 
falsa, pues, si se empeña en solidificar esa forma categórica. De ahí 
que todo lo que alguien dice sea criticable, y la verdad saber que se 
busca. 

2. Como Gadamer ve correctamente, la interpretación es la esencia 
de la obra de arte. Y lo es porque ―y en eso consiste su belleza― 
es la expresión sensible y libre de la forma, del Absoluto, dice Hegel; 
es la forma empírica de lo incondicionado, la expresión limitada del 
carácter trascendental. Por eso, porque en la «puesta en escena» 
se queda siempre por debajo de sí misma, la obra, es reproducción 
plural de lo absoluto que significa y «quiere decir». Lo que supone 
que la V Sinfonía, por ejemplo, sea algo que trasciende a todas sus 
representaciones, a la de Von Karajan y la de Toscanini. Y precisa-
mente porque es aquello que las mide desde fuera, es también lo 
que las legitima en su plural particularidad. La trascendencia de la 
obra es lo que justifica el pluralismo de las interpretaciones, y la 
tolerancia: en la variedad está el gusto. Y lo mismo sucede con la 
verdad. 

3. Este carácter trascendental, que es primacía de la verdad sobre 
el juicio, queda disuelto por el relativismo postmoderno en una plu-
ralidad de expresiones que se hacen ahora inconmensurables y ab-
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solutas al desaparecer su término de comparación. De nuevo la ar-
bitrariedad hace ahora de la puesta en escena lo decisivo. Y si re-
presentamos a Otelo en el marco de Chicago años 20, pues así es 
más novedoso y rompedor, y además el vestuario más barato. Rota 
su conexión vertical con lo absoluto ―¡De qué, va a ser el Éxodo 
revelación de lo absoluto y divino!―, el texto se entiende a conti-
nuación desde el contexto ―y entonces el Éxodo es más bien ex-
presión del conflicto entre los pueblos nómadas y los poderes agrí-
colas del Creciente Fértil―. Y en vez de ser manifestación de un ab-
soluto que mide la verdad de sus relativas expresiones, el discurso 
se hace mero reflejo de la historia. 

§ 122. Ontología y hermenéutica 

Ha sido Heidegger el que ha señalado, siguiendo a Dilthey, el 
carácter hermenéutico de la ontología, por cuanto el Dasein, 
dice él, como ser-en-el-mundo se enfrenta al ente en el hori-
zonte universal de una pre-comprensión del ser. Aquí hemos di-
cho lo mismo con otra terminología: toda reflexión en la que se 
abre y manifiesta el ente, las cosas en tanto que son, se consti-
tuye en el horizonte del ipsum esse. Pero, en la medida en que 
es finita, esa reflexión no es el ser mismo como autoconciencia. 
Dicho de otra forma: el ser «quod primus cadit in intellectu» no 
es el explícito «actus essendi», sino una universalidad abstracta 
implícita en toda afirmación en la que nos representamos lo real 
como siendo. Esta precomprensión (esencialmente ligada al Ich 
denke überhaupt que acompaña las representaciones) es condi-
ción de posibilidad de la síntesis judicativa del entendimiento. Y 
en esta síntesis, en cada caso, vamos interpretando el mismo ser, 
comprendiéndolo, no en sí mismo, sino en la particularidad con-
creta en la que decimos cómo cada ente es. Todo discurso ver-
dadero es así una interpretación finita del ser del ente, que ha-
cemos, sin embargo, en el contexto infinito del ser en absoluto. 
Todo juicio es una interpretación de Dios, en la misma medida 
en que es verdadero (sub specie aeternitatis). 

1. Hemos dicho que cuando disuelve su referencia a la verdad, toda 
interpretación se hace arbitraria. Y entonces la originalidad de un 
intérprete que al final sólo se expresa a sí mismo, se convierte en 
extravagancia. Pero sí es cierto que la interpretación es un acto 
esencialmente libre. En Kant la libertad se presupone y es el tér-
mino de la deducción trascendental que pasa de la experiencia a 
sus condiciones, de las cuales la última es la actividad pura a priori 
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del pensamiento überhaupt, en absoluto. Pero con su ejercicio con-
creto, la síntesis categorial de la experiencia está determinada por 
lo posible de esas conexiones categoriales, tal y como, por así decir, 
vienen obligadas por los esquemas temporales de la imaginación. A 
partir de condiciones dadas, podemos pensar, por supuesto no 
cualquier cosa, sino sólo lo categorialmente necesario. Estamos 
ante una epistemología más heavy que light. Y su modelo es, no ya 
la ciencia o filosofía natural, sino la física matemática. La libertad 
no pasa del presupuesto al ejercicio. No hay nada lúdico, ni siquiera 
imaginativo, en la síntesis categorial de la experiencia. ¿O no? 

2. Pues no. La ciencia es más postmoderna, o romántica, de lo que 
parece. Y los modelos tienen un sentido interpretativo que anticipa 
una síntesis final por medio de un intelecto totalizador, y en abso-
luto se sigue de la protocolización de datos empíricos. Newton po-
día haberse pasado la vida viendo caer manzanas y orbitar planetas 
sin llegar a darse cuenta de que el factor que altera la velocidad de 
los cuerpos respecto de los demás tiene que ver con sus masas y 
con la distancia entre ellos; según una proporcionalidad directa y 
otra exponencial inversa respectivamente. Y para llegar a eso no 
hay que ser observador, sino un poeta, no menos creativo que un 
diseñador. Que hay que cuantificar la poesía y poetizar la ciencia, 
es precisamente una de las exigencias del programa romántico, tal 
y como lo formula Fr. Schlegel. Y a la postre es Popper el que reco-
noce en la ciencia un impulso creativo, que sólo a posteriori se va-
lida, en la medida en que la teoría resultante resiste su confronta-
ción empírica. En garantizar las condiciones de ese contraste con 
hechos posiblemente contrarios es donde radica la exigencia meto-
dológica de una ciencia que, como todos los saberes, tiene su im-
pulso original en la creatividad que conduce al diseño de esos mo-
delos interpretativos, que son anticipos de sentido en los que los 
hechos observados deben encajar, de modo que encuentren en ese 
sentido total la explicación de su particularidad. 

CULTURA CULTURANS Y CULTURA CULTURATA 

3. Esa totalización anticipada en que consiste la teoría no es algo 
deducido sino de alguna forma libremente generado. «Diseño» no 
es una mala palabra para describir ese proceso en el que, dice Hei-
degger, se abre el mundo como un Sinn-Zusammenhang, como un 
horizonte o contexto universal de sentido, podríamos traducir. Una 
Welt-Anschauung es, en efecto, el ámbito universal de proyecto, 
ciertamente colectivo, en la medida en que esa visión totalizadora 
se articula en un lenguaje compartido. Por eso, todo saber, que es 
una interpretación del mundo, es el producto o poiesis de esa praxis 
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comunitaria que solemos llamar cultura: cultura culturans, como 
acción común de esa colectividad histórica que usa un lenguaje; y 
cultura culturata, como factum resultante de esa acción, tal y como 
se decanta en ese mismo lenguaje. 

4. En cualquier caso, la libertad no es mera condición, sino el autén-
tico ejercicio de la interpretación misma. Por eso, en esa interpre-
tación no nos quedamos en la mera mímesis, o en la simple repro-
ducción, sino que hablamos de creatividad. Tan artista ha de ser el 
autor como el intérprete. Y así podemos decir que el discurso her-
menéutico de algún modo «regenera» la verdad. O que hay dos ver-
dades: absoluta una, total, que mide el discurso desde fuera deján-
dolo en «mera» interpretación en cierto sentido siempre inade-
cuada; y otra relativa, en la medida en que ese discurso sí se adecúa 
y en sí mismo regenera ese su espíritu absoluto. Cada miembro re-
genera la familia, cada soldado el regimiento, cada ciudadano el Es-
tado, cada fiel la Iglesia, y al final cada sermón renueva la palabra 
de Dios. 

LA NECESARIA HUMILDAD DEL GENIO 

5. Pero este milagro de la libre reproducción, de la regeneración del 
texto, incluso del tolerante pluralismo de sentidos, es precisamente 
lo que hace imposible el relativismo. Porque si el discurso se ab-
suelve de su deber de adecuación al texto, es decir, si se cuestiona 
el carácter incondicionado y absoluto de la verdad, mi verdad 
pierde el encanto de ser renovación y recreo, por lo mismo que se 
hace inaccesible a la crítica. Esa verdad, en su particularidad, se 
hace absoluta entonces; pero ya sólo como «opinión». La gracia de 
la reproducción hermenéutica del ser y del sentido, está en la ten-
sión entre una doble originalidad: la que la interpretación debe al 
autor, al origen principial del interpretandum; y la que el intérprete 
aporta en su libre acción. Expresar originalmente lo mismo; o tam-
bién hacer de la expresión de lo absoluto a la vez libre expresión de 
la propia particularidad: en eso está el milagro del arte, que a su vez 
recrea el milagro del ser. Sólo la humildad nos convierte en oráculos 
del genio. 

§ 123. Ser y dialéctica 

Desde múltiples perspectivas venimos viendo cómo la con-
tradicción, lejos de ser el tertium exclusum entre el ser y el no 
ser, representa la «síntesis» de ambos en que consiste la reali-
dad misma, y el conocimiento de ella, que es esa realidad en la 
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forma de la reflexión. Si entendemos por realidad el ente limi-
tado por el no ser a la particularidad material ―esto es, el ente 
como cosa―, hemos de reconocer que el no ser es un límite in-
terno del ente finito, y que por tanto este ente es y no es a la vez 
y respecto de lo mismo. Como por otra parte parece evidente, el 
principio de no contradicción no se aplica al ente en tanto que 
no es, por ejemplo al movimiento, que es la actividad del ente 
en potencia en tanto que está en potencia, es decir, el ser de lo 
que no es, en tanto que no es. 

BIDIMENSIONALIDAD CRÍTICA  

1. Dice Marcuse que la dialéctica es la expresión adecuada de la ra-
zón crítica. Sólo la negatividad introduce una bidimensionalidad 
que permite un contraste (contrafáctico) entre la inmediatez empí-
rica y un ideal, negado en ésta, que debe convertirse en término 
reivindicativo, en paradigma, por ajuste con el cual se define en 
efecto la justicia. Lo contrario sería el imperio de la positividad, el 
positivismo, en el que los hechos constituyen el límite en el que fra-
casa todo deseo de que las cosas sean distintas. 

DIALÉCTICA: INCONFORMIDAD DEL ENTE CONSIGO MISMO 

2. Dialéctica es la ruptura interna del ente entre la res, limitada y 
condicionada por la materia, y la forma, que constituye el límite po-
sitivo, el ápeiron principial que determina desde su incondicionali-
dad esa realidad. Dialéctica es, pues, la tensión entre el carácter 
empírico, entre el movimiento, y su definitiva (y definitoria) culmi-
nación. Dialéctica es entonces expresión de la inconformidad, a sa-
ber, de la realidad consigo misma. El movimiento y el tiempo; la 
emergencia de la hóresis o insatisfacción; la expresión del ser como 
conatus; también la escisión entre verdad y apariencia, o entre con-
cepto y sensación: son todos signos de esa esencia dialéctica del 
mundo finito. 

3. De este modo, dialéctica es la tensión que provoca la escisión 
triangular de los tres vértices que son logos, physis y arkhé; o alma, 
mundo y Dios. Escisión que es interna a los dos primeros (y sólo a 
ellos, porque esa escisión se haría absoluta e insalvable si afectase 
también al vértice principial). Y así la dialéctica se expresa en una 
doble y paralela dimensión: como movimiento de la physis hacia su 
principio; y como movimiento del logos, también hacia ese mismo 
principio, en el que el pensamiento tiende a superar su límite sen-
sible y a adecuarse con su objeto en la identidad incondicionada de 
dicho principio. 
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§ 124. Pensar y dialéctica: sensación y memoria 

¿Y cómo podríamos enfrentarnos con un pensamiento hecho 
él mismo de identidades a la inidentidad propia del ente finito? 
Parece más bien natural que el pensar del no-ser sea al mismo 
tiempo un no-pensar, o un conocer que no sabe. Como venimos 
diciendo repetidamente, el pensar en el que trasparece el ente 
finito, tiene él mismo un límite interno que igualmente lo hace 
inidéntico consigo mismo. Esta inidentidad tiene ahora dos for-
mas: la sensación y la memoria. Como ya hemos visto, la sensa-
ción pura es una forma de dis-tracción, de des-concierto; una ex-
periencia. En ella el sujeto está de algún modo fuera de sí, en 
cierta medida cosi-facto, hecho cosa, que es lo mismo que es-
tupe-facto o entontecido. De modo que, en efecto, la sensación 
es el límite dialéctico en el que el pensar no pensando corres-
ponde a la materia. Y ello en la forma ahora de una dis-tensión 
interna o temporal, que hace de ese pensamiento más bien me-
moria u olvido de sí, según se identifique o no consigo mismo. 
De alguna forma, la sensación corresponde a la inidentidad del 
sujeto consigo mismo que tiene la forma del espacio; y la memo-
ria a la distensión, esta vez interna, que para ese sujeto repre-
senta el tiempo. En ambos casos, el pensar se hace conciencia 
disminuida, que pierde la forma pura de la reflexión, esto es, 
conciencia que no lo es de sí, que no es auto-conciencia. Pero, 
una vez más, eso tiene carácter dialéctico: una conciencia sin re-
flexión es una contradictio in terminis; un saber que no sabe, se-
mejante al ente que no es, y la forma adecuada de darse este 
ente en una reflexión igualmente limitada. 

1. Los dos momentos alienantes que son sensación y memoria, se 
superan en un movimiento reflexivo en el que el pensamiento 
vuelve en sí: desde el olvido, como recuperación de la propia iden-
tidad subjetiva; y desde la dispersión sensible como síntesis con-
ceptual del objeto. En ambos casos, el protagonismo del proceso, 
como causa eficiente, pero mejor como causa final, lo lleva la auto-
conciencia. La síntesis de la experiencia, en la que ésta pasa del caos 
sensible a articulación de complejos objetivos en el marco total de 
un mundo, ocurre en el mismo proceso en el que el sujeto se reco-
noce a sí mismo, o el alma supera esa distensión que para ella su-
pone su finitud y que llamamos tiempo. Esa es la gran intuición de 
Platón: que conocer es (re-) conocerse, y que ese reconocimiento 
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tiene lugar allí donde el alma recupera su connaturalidad con la 
idea, que es para Platón la cosa misma. 

§ 125. El saber como proceso 

Del mismo modo como el ente como naturaleza consiste en 
el infinito proceso de superación de su potencialidad, en un pau-
latino y evolutivo «paso al ser», así la reflexión adquiere un ritmo 
evolutivo y procesual. En un doble sentido: hacia fuera llevando 
la experiencia a los confines del mundo, hasta que el alma se 
hace quodammodo omnia; y hacia dentro, intensificando la re-
flexión, hasta que el sujeto se hace idéntico consigo mismo en 
sus contenidos. Y ello implica la paulatina integración de la sen-
sación en el concepto, lo que supone la progresiva logificación 
del mundo, que poco a poco se convierte en significativo, en «lo 
dicho», en lo manifiesto en juicios verdaderos, tal y como esos 
juicios se realizan ―se van realizando― en el horizonte precom-
prensivo, siempre anticipado hermenéuticamente como prejui-
cio, del ser. De este modo, ese infinito proceso del saber, se hace 
esclarecimiento del ser y auto-esclarecimiento, y así manifesta-
ción reflexiva de todas las cosas a la vez que expresión de la pro-
pia mismidad. Pues eso es el saber: a la vez autoexpresión y ma-
nifestación del mundo, síntesis de sujeto y objeto, y «fenomeno-
logía del espíritu». 

1. Una vez más asistimos aquí a la patentización de esa unidad de 
la tradición filosófica, que en este caso se evidencia en el carácter 
dialéctico de la teoría platónica del conocimiento, en el que la reali-
dad misma se manifiesta en la ciencia de la experiencia de la con-
ciencia, a saber, del camino que la conciencia emprende desde su 
fracaso empírico hasta el reconocimiento de sí misma en la verdad 
de las cosas. Verdadera ontología no puede ser sino idealismo. 

FENOMENOLOGÍA DEL ESPÍRITU 

2. La gran aportación de Hegel ―recogiendo por supuesto aporta-
ciones previas de Herder y Schelling― consiste en haber visto cómo 
al desarrollo personal de la reflexión (como un proceso que con-
duce a la emancipación y a la autoconciencia desde la inmediatez 
natural ―perdón por el anacronismo― de un óvulo fecundado) re-
produce y es reproducido por el mismo desarrollo de las formas his-
tóricas (desde las elementales sociedades de cazadores-recolecto-
res hasta el Estado y las formas del Espíritu Absoluto ―arte, religión 
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y filosofía―), que son formas de reflexión, de constitución de mis-
midad y de despliegue de la libertad, de mi libertad. De este modo, 
lo que Yo soy, tiene que ver con la evolución biológica primero y 
después con el progreso de la historia universal, que constituyen el 
desarrollo de ese vector de mismidad reflexiva, de autoconciencia 
y autodeterminación, que emerge desde su contrario como paula-
tina emancipación, y como la totalización en la que todos nos reco-
nocemos en esa historia a nosotros mismos. En esa tensión pues 
entre historia y madurez personal, el concepto de «espíritu» se con-
vierte en la clave para interpretar la onto-logía, efectivamente 
como una Fenomenología del Espíritu  

§ 126. Sujeto y substancia 

Podría parecer, y así se ha entendido en numerosos sistemas 
filosóficos, que en la medida en que se trata de la progresiva ex-
tensión e intensificación de la inmanencia, ese proceso parece la 
progresiva fagotización del mundo en un abismo solipsista, en el 
que al final sólo quedaría, flotando sobre la nada, el Yo que ani-
quila en sí todas las cosas. Algo de eso hay, en la medida en que 
ese sujeto es finito; y hace entonces de lo que es, mera aparien-
cia: fenómeno y objeto. La reflexión que se hace sobre un sujeto 
insuficiente es, en efecto, aniquiladora, por lo demás en la 
misma medida en que sus juicios son opiniones, y no verdaderos 
o manifestación del ser de otros. Por el contrario, la reflexión 
que realiza el sujeto, en tanto que es verdadera reflexión, pone 
de manifiesto, sin romper la identidad de esa reflexión, el ser 
como lo otro, como lo que es por sí un «ipse» y «horistón», un 
tode ti. El sujeto entonces, por así decir, se descubre a sí mismo 
liberando a la vez el ser de todas las cosas. Y lo que se pone de 
manifiesto y se hace verdadero como ontos on y ousía, es la múl-
tiple substancialidad del ser. Lo «interior» del sujeto es a la vez 
lo abierto de la trasparencia, la luz del ser, en el que las cosas 
son y yo pienso. Ser lo «mucho» y pensar lo «uno» se hacen lo 
«mismo». 

EL NIHILISMO EMPIRISTA 

1. Es la idea, el principio, lo que permite la salvación del alma y que 
el camino de la memoria ―conócete a ti mismo― sea igualmente 
redentor de la realidad misma. Se trata aquí, una vez más, de la idea 
de trascendentalidad, en sentido kantiano, que se expresa también 
en el noli foras ire agustiniano. Pero el consequente in teipsum redi, 
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el mandamiento de la reflexión, caería en un abismo nihilista si ese 
movimiento reflexivo, al toparse con su propia finitud, no se tras-
cendiese a si mismo, hacia allí ―dice Agustín― de dónde viene la 
luz de todo entendimiento. Ese «salto a la trascendencia», de lo 
condicionado a la condición, y a lo incondicionado, es lo que se 
niega a hacer el otro idealismo empirista, en el que se identifica el 
ser con la idea, pero por el lado de la diversidad condicionada que 
es la percepción sensible. Y el resultado es una catástrofe metafí-
sica. Aunque el obispo Berkeley pretende salvar así la espiritualidad 
de lo real, de hecho consagra el carácter esencialmente condicio-
nado, cósico, de esa realidad, y la disuelve en una conciencia que 
en su particularidad empírica es incapaz de fundamentarse a sí 
misma, y recibe pasivamente lo que resultan ser meras «impres-
sions». La subjetividad, o lo que Platón llamaba el alma, se convierte 
en instancia de desajuste o desadecuación ―nada es verdad ni 
mentira―. E incapaz de ofrecer un punto de apoyo incondicional, 
esa conciencia termina siendo un remolino que succiona todo juicio 
descriptivo, toda expresión del ser, en el relativismo ―todo es se-
gún el color del cristal con que se mira―. Y al relativismo gnoseoló-
gico le sigue ontológicamente el nihilismo. Eso sí, por lo mismo que 
toda afirmación puede ser cierta, también entonces todo está per-
mitido. Todo depende de si se puede. La voluntad de poder puede 
entonces ―si vence su infinito choque con toda otra voluntad, esto 
es, si «efectivamente» puede― sustituir a Dios, o mejor pretender 
sustituirlo. 

2. Por el contrario, la filosofía tradicional ―incluimos a Kant en 
ella― como hemos dicho «redime» el mundo de las cosas en el 
reino del alma. O si se quiere, de la conciencia. Sólo que esa con-
ciencia es ápeiron, condición incondicionada de la síntesis de la ex-
periencia, actividad reflexiva, que pone de manifiesto, en el ser que 
ella misma es como actividad sin límite, el ser mismo de las cosas. 
Y así, abstrayendo de las circunstancias empíricas, puede hacerse 
logos; y expresar lo que, a la luz de todas las demás, de una pre-
comprendida totalidad ontológica, cada cosa es. Al menos relativa-
mente, en la medida en que ese juicio que expresa el ser y sintetiza 
la experiencia sea criticable, o lo que es lo mismo, en la medida de 
su posible falsación en una experiencia siempre abierta. 

3. Pero incluso en su provisionalidad, esa conciencia lógica, que dice 
el ser, al decirlo, por así decir lo «pone». Pues dice de ese algo al 
que se refiere, que es en primer lugar sujeto de eso que expresa-
mos; y que es entonces, más bien, expresión de lo que como tal 
sujeto es. La conciencia lógica dice, pues, en primer lugar la subs-
tancia. Lo que quiere decir, la independencia o absolutez ontológica 
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de aquello de lo que hablamos. Y así, esa conciencia no puede decir 
cualquier cosa, sino que se impone sobre ella la obligación de la 
verdad, en la que el ser que ella dice es la misma actividad de la 
substancia, y por tanto expresión de lo que esa substancia es. Lo 
que es entonces relativo, no es la realidad, sino su expresión. No 
vale cualquiera, sino sólo la adecuada. Una tal ontología es frente 
al absoluto poder de la retórica sofística, reivindicación del derecho 
de las cosas a ser lo que son; más allá de lo que decimos de ellas, 
que es sólo relativamente verdadero. La percepción es sólo relativa 
y posiblemente errónea sólo si el ser es frente a ella lo incondicio-
nado que la limita, sin adecuarse del todo con ella, al menos no en 
el orden empírico de la experiencia. Que «esse non est percipi», es 
condición de posibilidad de la libertad y pluralidad de lo que es, de 
que no todo está permitido. Por el contrario, suelto ese freno de la 
substancialidad ontológica, el hombre se hace medida de todas las 
cosas. Mejor: «los» hombres, sobre todo los que puedan convertir 
en decretos sus opiniones. 

§ 127. El conocimiento como liberación 

Haciendo consciente uso de la ambigüedad propia del verbo 
auxiliar lassen en alemán, dice Heidegger que el verdadero pen-
sar läßt das Seiende sein, «hace ser» y «deja ser» al ente. Pode-
mos traducir diciendo que el pensar libera al ente en su verdad. 
Ello ocurre en virtud de una actividad del sujeto. Pero esa activi-
dad no impone, como ocurriría en una falsa y forzada objetiva-
ción, una forma extraña, sino que precisamente ofrece el ámbito 
en el que lo pensado libera reflexivamente su propia actividad. 
Por eso la reflexión lo es desde el sujeto y sobre el objeto, de 
modo que éste es reconocido como lo que por sí mismo actúa, 
como physis y sujeto él mismo. Por eso, conocer, que es recono-
cerse, es también reconocer lo otro, y afirmación por tanto de 
eso otro como absoluto. Esta reflexión, que es afirmación de sí y 
de lo otro, la llamamos también voluntad, y ante ella el ente se 
muestra como lo bueno, el ser como el bien, Dios como del 
mismo Bien subsistente, y el saber como el acto propio de la 
buena voluntad. Filo-sofía es entonces el proceso que acompaña 
al ente hacia su plenitud; en muchos sentidos, como quiere 
Schopenhauer, como compasión, pero mejor aún como alegría 
en el ser de todas las cosas. 



267 
DE RERUM NATURA 

 

EL ENTE ES LO ESENCIALMENTE MANIPULABLE  

1. El relativismo hace del ente (des Seienden im Ganzen) lo esencial-
mente manipulable. Este es el subjetivismo que al declararse abso-
luto en su inconsistencia hace infinita sólo su vaciedad, y se con-
vierte en algo así como un agujero negro ontológico desde el que el 
desierto ―la pretensión de que todo sea cosa y material disponi-
ble― se extiende hacia la universalidad. La Escuela de Frankfurt ha 
dedicado a este agujero negro lo mejor de su reflexión, criticando 
desde ella una cultura para la que la actividad y valor esenciales son 
consumo y fungibilidad. Que tenga fácil repuesto, es lo que permite 
reconocer un bien como lo esencialmente renovable. Energías, co-
ches, viviendas, ciudades, esposas, trabajadores, ámbitos de tra-
bajo: tienen sobre todo que no ser obstáculo a una vida que pre-
tende siempre empezar de nuevo y que requiere de todo lo que 
reconoce como valioso que pueda siempre ser repuesto. Eso es lo 
que entendemos como riqueza: cuando todo valor es algo que po-
demos adquirir como mercancía; sin darnos cuenta de que esa uni-
versal extensión del comercio es la última expresión de la infinita 
pobreza. Porque desde esta idea nihilista, relativizada, de riqueza, 
obligamos a que en sí mismo ya nada valga nada. 

2. Kant entiende el reino de los fines como un espacio en el que los 
sujetos se reconocen unos a otros como incondicionados y absolu-
tos, capaces de actuar por sí o libremente. De este modo, establece 
dos dominios: el del conocimiento, en el cual el sujeto sintetiza ob-
jetivamente los materiales de la experiencia; y el del, por así decir, 
«reconocimiento», en el que el sujeto se reconoce a sí mismo en 
los otros sujetos que aparecen como agentes libres en el marco de 
esa experiencia. Kant entiende que se trata de dos dominios abso-
lutamente heterogéneos, regidos incluso por principios divergen-
tes. Uno es el de la experiencia objetiva, en el que aparecen los fe-
nómenos, y que efectivamente consta de objetos físicos organiza-
dos según las leyes y condiciones de la sensibilidad y el entendi-
miento; y el otro es el de la experiencia moral, en el que el sujeto, 
por lo mismo que determina incondicionada y categóricamente su 
acción, reconoce también en otros la misma acción también incon-
dicionada. Sabemos ahora que lo que abre ese ámbito moral del 
reino de los fines, en el que los sujetos son en y por sí mismos, es la 
pura buena voluntad. Ésta, en efecto, percibe los objetos como lo 
no manipulable, como lo que no está sometido al principio de utili-
dad ni sometido a condiciones extrañas. De modo que si en ellas no 
podemos reconocer lo que es «en sí», es porque a la actividad que 
está en la base de esa síntesis objetivadora le falta la citada buena 
voluntad. Algo así parece reconocer la epistemología neokantiana 
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cuando distingue erklären y verstehen, explicar y comprender, 
como dos diferentes «actitudes» o Gesinnungen epistemológicas, 
que dan lugar, una a las Naturwissenschaften y la otra a las Geis-
teswissenschaften. Sólo estas requerirían de la buena voluntad. 

CIENCIA Y BUENA VOLUNTAD 

3. Podríamos objetar que la ciencia no es cuestión ni de buena ni de 
mala voluntad. Conocer no es querer; y que en esa medida todo 
conocimiento es más explicación que comprensión. Pero esto re-
quiere de más matices. La actividad sintética que fundamenta el co-
nocimiento y que, supuestamente, «construye» a priori la experien-
cia y la organiza objetivamente ―aquel «yo pienso en absoluto» 
que «puede» acompañar todas mis representaciones― es una ac-
tividad pura a priori, ella misma incondicionada. Propiamente no es 
un «cogito», sino su última condición de posibilidad. Dicho de otra 
forma, Kant no es en el fondo un gnoseologista. No en el sentido de 
que el conocer sea algo absoluto y primero. Más bien es el resul-
tado sintético, lógico en el sentido de la reflexión unificadora, de 
una actividad más originalmente reflexiva; de una actividad incon-
dicionada que es por sí y no por otro. La última condición de posi-
bilidad del conocimiento es la libertad; y el cogito, el «yo pienso», 
es consecuencia de un más radical «yo soy», en el que el «ser» aún 
no se ha escindido en un «conocer» y en un «querer» divergentes. 
Y si buena es la voluntad que tiene en sí el principio de su determi-
nación, entonces esa buena voluntad es igualmente principio de 
toda ciencia. Y no se entiende por qué iban a ser absolutamente 
divergentes el conocimiento de objetos y el reconocimiento de su-
jetos. En consecuencia, tampoco por qué todo conocimiento no 
«deba» ser también apertura y reconocimiento de un absoluto en 
sí: de la cosa misma. No sólo es, pues, un «hacer ser», sino también 
un «dejar ser». 



V. DE BONO 
La pasión de existir 

§ 128. Ser es querer 

Es ahora el momento de abordar otra dimensión ontológica 
coextensiva con el ente en la que se pone de manifiesto que ser 
es querer. No además. El ser es originalmente voluntad. Ser es 
querer ser. Lo que significa que el ser no es una actividad inerte, 
sino, como diríamos hoy, proactiva, interactiva, reactiva si de 
ello se trata. No entendemos qué significa querer (ni ser) si pre-
tendemos ver en la voluntad un añadido al ser. Por el contrario, 
es más bien la voluntad lo que clarifica el ser, en el sentido de 
que hemos de atribuir al ser precisamente la «tensión», la «per-
sistencia», la «resistencia», en general esos campos semánticos 
que asociamos a la voluntad. Se trata en esos casos del desplie-
gue del ser en esos conceptos de carácter dinámico, en los que 
se pone de manifiesto que el ser no es la simple clasificación pre-
dicativa de la realidad, sino, en efecto, tensión activa, o sea, sin 
más, actividad. Por lo demás, como no puede ser de otro modo, 
se trata de una tensión de carácter reflexivo, por la que podemos 
entender la voluntad como autoafirmación o en general como 
re-fuerzo de la posición absoluta en qué consiste el ente como 
substancia. Ser es querer ser sí mismo. 

1. Querer y ser no se entienden como verbos uno sin el otro. Querer 
es querer que algo sea, o que no deje de ser. Podemos también de-
cir que ese querer es una reafirmación del ser, en el sentido de que 
la afirmación de sí que compete al ente en cuanto tal («A es A») 
parece queda reforzada con ese verbo «querer» («A es y quiere ser 
A»). Pero digo «parece» porque en realidad ese refuerzo está ya 
incluido en el carácter originalmente reflejo del ente. Querer sólo 
explicita el «re-» de la original afirmación ontológica. Ser es ya ori-
ginalmente un querer ser. Dos objeciones se plantean aquí. Una es 
que parece un poco entusiasta aplicar esta identidad a lo que la tra-
dición llama entes de razón. «Afrodita es hermosa» y «el triángulo 
es un polígono de tres lados», son afirmaciones verdaderas en las 
que difícilmente podemos decir que se expresa una «voluntad de 
ser». Pero ya hemos dicho que el verbo «ser» en estos casos está 
dicho según una restricción básica en la que, reduciéndolo a la mera 
atribución y a la expresión de identidad, se excluye precisamente la 
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afirmación de existencia, que es a lo que se refiere el verbo «que-
rer», cuando decimos por ejemplo que Sócrates es y quiere ser un 
hombre. Con lo que queda ahora claro que el querer es el ser en la 
forma de su pleno significado, en el que el ente reafirma su existen-
cia, que sabemos es su original actividad de ser por sí y no por otro. 
Querer y ser son uno porque ser quiere decir existir libremente, por 
sí y no por otro. 

2. La identidad original de ser y querer se ha puesto de manifiesto 
de múltiples formas en la tradición filosófica, desde Empédocles 
que ve en el amor y el odio los principios de todas las cosas; pa-
sando por supuesto por Platón, hasta llegar más recientemente a 
Schopenhauer y Nietzsche. Se suele citar de pasada a Spinoza y su 
idea de conatus; y a Leibniz cuando afirma que la mónada además 
de representación es «apetito». Sin embargo, pocos ven en Kant al 
padre del voluntarismo ontológico contemporáneo. Si acaso se le 
reconoce como un filósofo de la libertad en su teoría moral. Pero el 
compromiso de Kant con la idea de una acción libre como funda-
mento ontológico es mucho más radical, y está implícito en la idea 
de espontaneidad sintética que permea toda la Crítica de la Razón 
Pura. La última condición de posibilidad de la síntesis experiencial 
es una actividad pura a priori que constituye esa experiencia en re-
flexión; de modo que dicha reflexión, como actividad original e in-
condicionada, como actividad libre, es la fuente incondicionada de 
la citada síntesis. Kant, que inicia su andadura filosófica como un 
epistemólogo, termina siendo, y ya en su teoría del conocimiento, 
un filósofo de la acción libre. Y es por esa vía por la que le siguen 
los kantianos de primera generación. En primer lugar Fichte, que 
entiende el fundamento, no como Spinoza, como Substancia idén-
tica consigo misma pero distinta de todas sus modificaciones; como 
un absoluto, pues, que se dice en tercera persona («A es A»); sino 
como acción que se pone originalmente a sí misma (Tathandlung), 
siempre como primera persona, esto es, como un «Yo soy». Pero 
ese ser no es como sujeto mero reflejo de un mundo exterior, sino, 
como ya lo ha visto Kant, acción espontánea. Nada hay más lejos 
del idealismo que la idea (neokantiana) de un sujeto trascendental, 
abstracto en el sentido de impersonal; supuesto sostén de las for-
mas del conocimiento y responsable sólo de una visión científica y 
objetiva del mundo. Y así, será por último Schelling el que reco-
nozca en la acción libre el fundamento no sólo de la subjetividad 
consciente, sino incluso de la naturaleza misma, la cual sería enton-
ces la tensión emergente de una reflexividad original que busca 
evolutivamente en las formas vivas, en los procesos de desarrollo, 
en el desarrollo de sí misma, su propia esencia como voluntad libre. 
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§ 129. Voluntad y afán 

En muchos sentidos, cierta tradición filosófica, por lo mismo 
que interpreta el ser como devenir, confunde la voluntad con sus 
manifestaciones dinámicas, como son el deseo, el esfuerzo, el 
afán; y en general con aquello que en nosotros provoca inquie-
tud, insatisfacción o inconformidad. En este sentido se ve en el 
querer una voluntad de cambio y afán de lo otro, y en general 
como el impulso interior que nos impide reconocer como defini-
tivo cualquier status quo. Así interpreta la voluntad Schopen-
hauer, y el primer Nietzsche, para el que el principio dionisiaco, 
como afán de novedad, es también principio de destrucción de 
lo ya dado y conformado. De igual modo, cuando Leibniz carac-
teriza a la mónada como «apetito», entiende el ser como ten-
dencia a lo otro que falta; y el «conatus» spinoziano es igual-
mente una expresión del carácter deficitario de la realidad. Por 
eso, desde esta perspectiva, la perfección y la quietud que su-
pone el movimiento logrado, tiende a ser vista como inanidad, y 
la satisfacción o plenitud como el origen de todo aburrimiento. 
A Dios sólo le quedó la poco divertida opción de ser el relojero 
primero que puso orden y regularidad en el curso del universo, 
como responsable de que siempre ocurra lo mismo, de que no 
haya nada nuevo bajo el sol. 

EXISTENCIA SIN ESENCIA: TODO PERMITIDO  

1. Recordemos aquí la idea de Sartre de que el hombre es existencia 
sin esencia. Lo que el parisino quería decir es que la actividad hu-
mana no estaba medida ontológicamente por una forma abstracta 
que delimitase lo correcto, es decir, por un deber ser que imperase 
sobre la facticidad histórica. Algo parecido pretende Ivan Karama-
zov cuando dice que si Dios no existe todo está permitido. Nietzs-
che se suma con entusiasmo a lo que en Dostoievski aún es adver-
tencia. Porque entiende que todo esencialismo moral, de raíz so-
crática y que la idea de Dios viene a consolidar, representa un freno 
debilitador de la voluntad creativa. Desde cualquiera de estas pers-
pectivas se valora la voluntad primariamente como innovación, 
como constante reformulación de valores, que resultan de esa vo-
luntad creativa y en absoluto pueden ser freno para ella. Es como 
el chaval que anhela una plenitud por venir en el horizonte de nue-
vas experiencias que descerrojan la estrechez doméstica («Y se 
marchó, / y a su barco lo llamó «libertad»). Vivir es abrirse a lo 
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nuevo, traspasar fronteras, reinvertar la vida como propia y exclu-
siva. Naturalmente todo fruto se anhela precisamente como prohi-
bido. Es más bien la existencia contra la esencia. La trasgresión, el 
león contra el camello, es la senda que conduce al juego de niños 
en que se convierte esa existencia. 

D. JUAN TENORIO Y PETER PAN  

2. Por cierto, que a partir de ahí el mal definitivo no puede ser otro 
que el aburrimiento. Efectivamente, al grito de «me aburro» abren 
los niños puertas prohibidas, arrostran peligros y desafían autorida-
des. Al final va a tener razón Nietzsche, y por eso estamos, en una 
cultura de la muerte de Dios, dominados por lo que llaman los psi-
quiatras el complejo de Peter Pan, o por el afán de ser indefinida-
mente niños, que es lo mismo que el afán por la continua novedad. 
Claro que también se le llama a eso inmadurez. Especialmente dra-
mática es la influencia de esta actitud sobre el erotismo, o como se 
dice ahora, sobre las relaciones de pareja. Porque si el ejercicio de 
la voluntad es unilateralmente entendido como innovación, el amor 
se hace incompatible con lo cotidiano, y el hogar se convierte en 
paisaje insufrible del tedio. Así vamos: de Tenorios a los 60. Agota-
dor. 

§ 130. Hóresis 

Esta tradición del «voluntarismo dinámico» no se da cuenta 
de que, una vez más, interpreta el tapiz desde el revés de los 
nudos, atribuyendo realidad a lo que precisamente no la tiene, a 
saber, al no ser que limita al ente y hace de él lo inacabado; y ser 
es entonces para ese ente la inquietud que busca superar el lí-
mite que separa a cada cosa de sí misma. Esto ya lo hemos visto 
al hablar de actividad y dinamicidad en general. Y ahora en el 
contexto moral, deseo sería lo que tiene el ente en la materiali-
dad de su propia forma, como re-afirmación o re-fuerzo de lo 
que originalmente es, y así como resistencia a la descomposi-
ción. Para las cosas imperfectas su limitación ontológica es défi-
cit de sí mismas, y entonces su ser es la voluntad dinámica, el 
afán, de llegar a ser lo que son. Pero en ese dinamismo, como 
señala Aristóteles, el acto precede a la potencia, el ser al no ser, 
y la forma como naturaleza a esa misma forma como fin. Toda 
hóresis es así una reflexión, y el Streben que Fichte describe 
como la esencia del Yo, resulta de que el sujeto es ya original-
mente la infinitud a la que aspira. El querer no es entonces, como 
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pretende Schopenhauer, el vano intento de rellenar con nove-
dades un infinito vacío, sino, en efecto, originalmente poder y 
fuerza, multiforme manifestación de lo perfecto. 

1. Frente a la antropología de la innovación en la que prima la arbi-
trariedad infantil, los antiguos valoraban el concepto de virilidad. 
No es extraño que ahora no sepamos qué hacer con él, bajo el 
miedo de interpretarlo como elemental machismo biológico, preci-
samente cuando se trata de todo lo contrario. De hecho la civiliza-
ción, si por ella entendemos una cultura de la libertad tal y como 
surge en Grecia y Roma, se consolida allí donde el macho biológico 
fija en un proyecto unificador, de carácter familiar primero y polí-
tico después, lo que era una original proliferación sexual y una con-
ducta depredadora. Se habla en este contexto de «tener los pies en 
el suelo», de «raíces», de ser «hombre de principios», también de 
«reciedumbre», como permanencia en sí, erguida, de la vida ex-
puesta a la intemperie. Podríamos hablar también de una «volun-
tad asentada». En definitiva, frente a la infundamentalidad de la 
continua novedad, la voluntad «viril» (virtud por cierto muy feme-
nina en los paradigmas clásicos, como Andrómaca y Penélope) re-
presenta en su reflexividad una apropiación del fundamento, de los 
principios; y esto lo podemos llamar «solidez», pero también desde 
un punto de vista ontológico, «substancialidad» de la conducta. 

MADUREZ Y MISMIDAD 

2. Siguiendo la metáfora vegetal, desde las raíces principiales se 
proyecta la vida en lo abierto del cielo. Así, desde el punto de vista 
de la voluntad, de su querer ser, el ser es proyecto. Dasein es 
Entwurf. Pero eso con tal de que, como ocurre en Heidegger, el ser 
no niegue la substancialidad que da sentido a ese proyecto. Es el sí 
mismo mantenido como fin (la identidad que subyace al movi-
miento) lo que distingue la hóresis proyectiva, el querer ser, del ca-
pricho arbitrario. Recurriendo a las expresiones valorativas que se 
decantan en el lenguaje ordinario: el «hombre de principios» «sabe 
lo que quiere», esto es, es capaz de dirigir su voluntad, no hacia la 
mera novedad arbitraria, sino reflexivamente, hacia el refuerzo de 
sí mismo según su naturaleza. Eso, y no la creatividad sobre el vacío 
de la propia existencia, es lo que significa el mandato clásico de de-
venir lo que se es: «werde, der Du bist», en expresión de Nietzsche 
(de significación justo contraria). 
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§ 131. Juego 

Desde aquí podemos entender cómo esa manifestación de la 
actividad perfecta y satisfecha, lejos de ser aburrimiento, es pre-
cisamente el juego. La inquietud es lo propio de la actividad que 
más allá de su límite potencial pretende fines. Ese fin de lo im-
perfecto, es el bien que falta. Pero para la actividad satisfecha, 
que descubre que ella es entelékheia, su bien es ella misma, y lo 
que ella desde sí es capaz de generar. Eso es el juego: la actividad 
sin movimiento, en el sentido de que nada pretende que no 
tenga en sí. Y una voluntad así se hace voluntad que no busca 
sino que genera el bien. Como la mágica voluntad del niño, que 
hace caballos de escobas. Una tal voluntad es divertida, produce 
hacia fuera nuevos mundos… donde «el canal era un río, / 
cuando el estanque era el mar, / y navegar / era jugar con el 
viento, / era una sonrisa a tiempo, / jugando a ser feliz, / de país 
en país, / entre la escuela y mi casa…». 

1. El juego está de moda; hemos querido cambiar una cultura del 
esfuerzo por otra lúdica. En la educación, por ejemplo; pero muy 
especialmente en el amor, en el que se ha sustituido por ese juego 
las viejas exigencias del compromiso y el esfuerzo. Un padre pre-
guntaba antes a un pretendiente cómo iba a mantener a su hija, 
con qué renta, esfuerzo o trabajo. Ahora se supone que le pregun-
tará, el padre o la madre, a ese o esa pretendiente, si lo o la va a 
divertir (¡aunque así, claro, esos progenitores ya no pintan nada en 
el proceso!). Pero el caso es que, por mucho que desde una moral 
tradicional se cuestione esa exaltación de lo lúdico, el plantea-
miento tiene inicialmente razón y precisamente desde un punto de 
vista moral: la actividad plena, la que da sentido a todo esfuerzo, es 
la que no tiene ningún fin fuera de sí misma. Y eso, que es el bien 
que ya se tiene y no se busca, es ciertamente juego (como actividad 
amateur, basada en el fair play, y no la competición profesional). El 
juego es la actividad propia del amor, por contraposición a los tra-
bajos del deseo; y lo es en el erotismo y en el cielo. Los dos son 
divertidos. Así, el juego es la exuberancia y recreo de la actividad 
satisfecha en el fin logrado. 

BIEN Y LUJO 

2. Por eso, pertenece a la esencia del bien moral el ser «lujoso». En 
otro de sus grandes errores, la moral tradicional se empeñó, desde 
Catón el viejo, pasando por franciscanos, puritanos calvinistas y dic-
taduras revolucionarias, en una cruzada, eso sí siempre perdedora, 
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contra lo lujoso. Sin darse cuenta de que el bien en que descansa el 
deseo, el fin último, el bien que se dice por sí y no por otro, es el 
esencialmente inútil, el que no vale para nada y está fuera de toda 
funcionalidad; el que es tan prescindible como absolutamente ama-
ble. Es más amoroso decir a alguien: tú eres un lujo en mi vida, que: 
te necesito. Curiosamente, los escolásticos hablaban aquí de un 
«bien honesto». Y Kant, puritano él, entiende que sólo los sujetos 
racionales, los otros Yos, gozan de esa absoluta incondicionalidad 
que nos permite reconocerlos como absolutos, nunca utilizables 
como medios, en el «reino de los fines» (lo más cercano que un pie-
tista ilustrado puede imaginar de la «comunión de los santos»). 

3. Pero Kant se equivoca al reclamar la exclusividad para el ámbito 
moral e intersubjetivo de este bien incondicionado. Y ello se pone 
precisamente de manifiesto en la inmediata recepción que hacen 
de él los románticos, que entienden en la poesía la capacidad de 
captar lo incondicionado y nouménico, lo absoluto, en la naturaleza 
misma. De ahí el descubrimiento de la belleza y de lo sublime, no 
sólo en la conducta heroica, sino en una naturaleza que en su ca-
rácter esencialmente lujoso y fecundo, ya no mecánico y material, 
pone de relieve precisamente el arte. 

LO MEJOR ES, A VECES, ENEMIGO DE LO BUENO 

4. ¿Estaba entonces tan equivocada la tradición moral al prevenir 
contra el lujo y la frívola confusión de la vida con un juego? En ab-
soluto. Todo depende, una vez más. del acto y la potencia. La ale-
gría de vivir está en la actualización de las potencias, pero no de 
cualquiera, sino de aquellas que dejan abierto el camino hacia la 
máxima actualidad. Toda esa alegría, los placeres, constituyen el 
lujo de vivir, el juego del carpe diem, si y sólo si son remansos de un 
proceso infinito en los que la vida se encuentra consigo misma en 
el camino hacia su máxima expresión; y de modo que esos reman-
sos no se conviertan en charcas en las que dicha vida, desviada de 
su fin, se pudre en lo que, entonces sí, son engañosas satisfaccio-
nes. La droga, por poner un ejemplo palmario, es el prototipo de 
esta plenitud engañosa. 

§ 132. Voluntad de señor, envidia de esclavos 

Esa voluntad satisfecha, que se divierte en lo otro y se ex-
pande positivamente generando alteridad y diferencias, es ca-
racterizada por Nietzsche como voluntad del señor. Lo que pre-
tende es una radical revisión de esa idea de voluntad que pro-
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cede en Schopenhauer de la insuficiencia. Es la verdadera volun-
tad de poder, en el sentido de que puede lo que quiere, y no 
tiene su raíz en la impotencia. Este último es el caso de la volun-
tad del esclavo, que desde el límite de su finitud, más bien desea 
lo que no tiene, de modo que el bien es para ella lo extraño. Y 
poder es, si acaso, apropiarse de lo ajeno. Toda riqueza es en-
tonces robo, centrípeta fagotización de lo que la voluntad no 
tiene y necesita. Al contrario de la del señor, para el que riqueza 
es más bien lo que se da: dispendio, y exuberancia de lo lujoso. 
Se trata de nuevo de la contraposición entre recurso y miseria, 
de Poros y Penia. Y de ese ayuntamiento, nos decía Platón, nace 
Eros, el demon que es símbolo de nuestro humano querer: hó-
resis que se asoma más allá del límite de la finitud, buscando en-
vidiosa el bien en la multitud extraña de las cosas; pero también 
voluntad que bendice y reconoce lo perfecto y acabado en esas 
cosas que ella misma es capaz de generar, que constituyen así el 
mundo mismo como recreo y jardín de señores, que no campo 
para saciar hambres. Es el Universo como Dios lo quiere. Esa vo-
luntad es la que descubre en sí, más allá del deseo, la capacidad 
de amar. Porque amor es la voluntad que antecede al bien, que, 
en el sentido de ese juego, se vierte en lo perfecto y se divierte 
con ello. Frente a la voluntad del esclavo, que relativiza y descu-
bre utilidades, y que todo sirve entonces para algo distinto, la 
voluntad del señor descubre amando lo absoluto en las cosas, el 
valor que estas tienen en sí mismas. La voluntad esclava inter-
preta el bien en el sentido de lo útil, la señorial y libre en el sen-
tido de lo honesto, que es lo substancial. 

AMAMOS PORQUE SOMOS FELICES, NO AL REVÉS  

1. No somos felices porque amamos, sino que amamos porque so-
mos felices. Dicho de otra forma y contra lo que cierto moralismo 
sugiere: la satisfacción precede al amor, y no al revés. Cuando San 
Juan nos dice que Dios es amor, ello se sigue de su absoluta perfec-
ción, de su actividad pura, que nada necesita fuera de sí mismo y 
que por eso se recrea en la producción de lo diverso y en la afirma-
ción de lo otro como diferente. El amor no es necesidad, ni resulta 
del suspiro de insuficientes quinceañeros, sino máxima expresión, 
sí, lo siento, de la autosuficiencia. Lo que ocurre es que esa autosu-
ficiencia no es despectiva, sino que precisamente se reproduce re-
conociendo a los demás: es la recreación de sí en el otro. Por eso 
también, no hay imagen más incoherente que la de un supuesto 
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Dios, supuestamente Acto Puro, que sea a la vez impersonal. ¡Como 
si Aristóteles viese en el Theos una voluntad que se aburre! Dios, 
precisamente como lo entiende Aristóteles, y en general eso que 
los griegos piensan como divinidad, es lo di-vertido. Por eso es lo 
que gobierna el mundo como un fin y es lo esencialmente atractivo. 
Contemplarlo es «pasarlo bien», y a eso es a lo que, si no bloquea y 
pervierte el movimiento natural de las substancias, todo placer 
tiende. 

2. Lo contrario de esta idea señorial de Dios y de su amorosa volun-
tad, es la concepción moralista de Empédocles según la cual, el ori-
gen principial se aburre en su indiferencia, en su pura bondad; y por 
eso, por así decir para divertirse (como el hijo pródigo), emprende 
el camino de la discordia y el mal, de la guerra contra sí mismo. 
Hasta que en la pecaminosa pluralidad, afirmando su diferencia, se 
pone de manifiesto su insuficiencia y la necesidad de recuperar la 
armonía consigo mismo. Ello le hace recorrer de vuelta hacia su fun-
damento el camino del amor. Camino que es también, para todas 
las cosas, la vía de la purificación, que lleva a la superación de la 
particularidad y a la disolución de cada una en el todo. El amor sería 
entonces el reverso del pecado y el mal, porque surge en la lejanía 
en la que cada cosa se afirma a sí misma en la diferencia respecto 
del principio; amor que es camino de vuelta hacia el fundamento, 
pero también hacia la autodisolución penitencial. Se trata de una 
visión evidentemente dialéctica, que tiene una fuerza original, por-
que se repite una y otra vez en las distintas concepciones morales: 
de Empédocles a Buda y Schopenhauer, pasando por la mística cris-
tiana. Hegel también, frente a la pureza del «alma bella», ve en el 
pecado el paso necesario para la maduración y la definitiva salva-
ción. Eso sí, salvación que tiene lugar en el amor, en el que se mues-
tra die ungeheure Macht des Negativen, levando el vuelo, junto al 
Búho de Minerva, también al anochecer. Son todas variantes, dirá 
Nietzsche, del nihilismo moralizante que se consagra en la adora-
ción cristiana ―dice― de un Dios muerto. Yo estoy un poco de 
acuerdo con él. Ah, y por eso creo en un Dios, que, como dice San 
Pablo, quiso llamarnos amigos, iguales y hombres libres. El cristia-
nismo no es sumisión: es la «tabla redonda» de Dios. 

EL ANDRÓGINO Y LA MEDIA NARANJA 

3. El mito del andrógino ―los dioses dividieron al hombre en varón 
y mujer, para impedir que fuesen perfectos e inmortales como 
ellos, y desde entonces cada género busca en el otro la mitad que 
le falta― es otra imagen poderosa para la comprensión del amor, 
precisamente ahora en su dimensión sexual, en la que buscamos en 
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la «media naranja» que nos falta la plenitud necesaria para ser de 
nuevo como dioses y capaces de reproducirnos. Pero en esta ima-
gen la escisión (en la que uno llama por ejemplo «vida mía» a otro) 
no es el reflejo de un vacío interior o de una indigencia original, sino 
algo perdido que originalmente nos corresponde, por lo que uno 
efectivamente «siente» que tiene derecho a la correspondencia, a 
que le devuelvan una plenitud que, si no, se percibe como «ro-
bada». El romanticismo va a desarrollar esta idea de que el amor 
es, tanto en la sentimentalidad como en la corporalidad erótica, la 
vía natural para la recuperación reflexiva de la propia mismidad. 

§ 133. La libertad 

Cegada por su propio límite y por la imposibilidad de afir-
marse en él reflexivamente, la voluntad finita percibe ese límite 
en todo lo que ve, y sólo descubre en las cosas el valor extraño 
al que sirven: que todo es medio para otra cosa. Su acción sobre 
ellas refuerza su relatividad utilizándolas, y tiene la forma del po-
der que impone formas extrañas. Por el contrario, la acción que 
se extiende desde su suficiencia y satisfacción como acción de 
un sujeto infinito y que tiene en sí su propio principio, es acción 
que libera. No tiene el bien fuera de sí, sino que es por sí misma 
«buena» voluntad. Y es entonces poder respetuoso, que percibe 
en las cosas valores propios, como aquello que merece ser. Sólo 
esta acción libre, que tiene ella misma la forma de la reflexión, 
deja ser a las cosas; sólo la libertad abre el horizonte infinito de 
trascendencia en el que las cosas llegan a ser más que cosas, a 
saber, lo que por sí es: naturaleza y substancia. Sólo la libertad 
como acción que es por sí, reconoce, en sí y en otros, sujetos. Y 
sólo la libertad abre por tanto el sentido nouménico y trascen-
dental en el que lo que es se manifiesta y vale, y es a la vez lo 
bueno y verdadero. La buena voluntad es así el principio de la 
sabiduría. 

LIBERTAD ES TAREA 

1. La libertad la hemos tratado ya en el contexto ontológico como 
la característica del ente que tiene en sí y no en otro el principio de 
su movimiento. No hay pues una oposición entre libertad y deter-
minación, sino entre auto- y hetero-determinación. Mucho menos 
es la libertad mera in-determinación, aunque en este sentido se 
haya querido entender la libertad por la filosofía de la existencia 
como inesencialidad; y el libre arbitrio como arbitrariedad lúdica 
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por la que el hombre puede pretender ser «cualquier cosa». Al con-
trario, libertad es tarea, trabajo y esfuerzo, por el que el ente ―es-
pecialmente el hombre― pretende llegar a ser lo que él mismo es. 
El problema se plantea ahora si consideramos que el horizonte de 
ejercicio de la voluntad es ―siendo el alma, el ánimo, el espíritu 
que la impulsa, quodammodo omnia― de algún modo infinito, de 
tal forma que esa tarea de ser sí mismo equivale a una infinita ex-
pansión del foco subjetivo y se hace así un proyecto universal de 
trasformación. En terminología fichteana, la voluntad pretende su-
perar lo que el no-yo tiene de límite, hasta convertirlo en infinita 
expresión de un Yo. La necesidad que nos determina desde fuera 
en el origen «natural» ―«inerme» es el calificativo que corres-
ponde a la vida recién nacida― ha de ser trasformada en infinita 
expansión libre, que hace de dichos límites medios de la propia de-
terminación. 

HAZ EL AMOR, NO LA GUERRA  

2. Rápidamente podríamos objetar que esta visión idealista-román-
tica de la humanidad recorre al revés el camino nietzscheano de las 
trasformaciones. El niño deja de jugar, se rebela como un león con-
tra su determinación empírica, contra la naturaleza, y termina 
siendo, si no el camello ―la figura es despectiva―, sí el titán que 
se hace responsable de la totalidad y soporta sobre sus hombres el 
peso infinito de las cosas. No hay juego, todo es un prometeico tra-
bajo, que tiene de infinito precisamente el esfuerzo por hacer del 
mundo la expresión de su voluntad. Y lo que es peor: tampoco hay 
amor, porque esa voluntad titánica es inconformidad. Lo que en un 
principio es límite de la propia voluntad se interpreta ahora como 
defecto en las cosas, que éstas tienen que superar. La voluntad se 
expande por el mundo como un infinito afán que impide a todas las 
cosas conformarse con lo que son, que siembra por doquier la insa-
tisfacción y que impide todo recreo. La voluntad es como el padre 
que agobia; y las cosas, todas, como los hijos que tienen que alcan-
zar, siempre más allá de sí, lo mejor de sí mismos. No es amor, es la 
guerra, de todo contra sí mismo. Como un universal grito de «¡dé-
jame en paz!», nació en los años sesenta el movimiento hippy. Es la 
rebelión de la naturaleza contra la infinita libertad moral. De ahí el 
afán por recorrer al revés el camino de las trasformaciones, de vol-
ver a ser niños, y jugar. 

LA RAZÓN ADOLESCENTE 

3. Pero este planteamiento es injusto. Es cierto que la objeción anti-
titánica tiene algo de razón, como la de los adolescentes que recla-
man libertad antes de madurar y de asumir como propia la tarea de 
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ser sí mismos. Pero esta «razón rebelde» es limitada y mal apoyo 
para un proceso político y moral. De hecho, históricamente está re-
sultando regresiva y freno de ese proyecto emancipador que fue la 
Ilustración. Así en la educación, por ejemplo como deconstrucción 
del humanismo gimnasial de los románticos (Pestalozzi, Napoleón 
y von Humboldt, son los padres del gran proyecto de la escuela me-
dia, que hoy vemos por doquier destrozado). En la economía, como 
regulación ―que es freno, no siempre necesario― de la industria, 
la invención y la libre empresa, siempre a favor de supuestos dere-
chos naturales que sin tapujos reivindican como edad de oro una 
ecología paleolítica, de la que el hombre salió (¡para su mal y, pa-
rece, el de la naturaleza en su conjunto!) en esa madre de todas las 
trasformaciones revolucionarias ―problemáticas todas, cierta-
mente― que fue el Neolítico. Igualmente, desengañada de todo 
afán universalizador, o mejor cansada de la tarea que este afán su-
pone, la razón adolescente encuentra apoyo para su rebelión en la 
vuelta a supuestos fundamentos, no racionales y reflexivamente 
compartidos, sino sentimentales y por tanto excluyentes (mis sen-
timientos son sólo míos, o «nuestros» que no «vuestros»). Y surge 
así el fundamentalismo religioso, que consiste en el sentido de per-
tenencia a una comunidad elegida, que refuerza sus lazos mediante 
una praxis rigorista que la diferencia de una humanidad réproba. Y 
el fundamentalismo nacionalista, en el que la misma asimetría se 
apoya ahora en una hecho «diferencial», en el que casi siempre el 
lenguaje, pero también folklore, restos forales de derechos anti-
guos, y por lo general una historia de la que se entresaca hasta la 
grotesca caricatura eso diferencial, se convierten en justificantes de 
la discriminación, contra una comunidad original, contra el Estado 
como principio racional, que insolentemente aun pretende recla-
mar la igualdad de los ciudadanos ante la ley. Desde la religión o 
desde la comunidad supuestamente histórica, se levanta así el 
desafío de la particularidad grupal, no como el derecho a ser dife-
rentes, sino a romper la idea universal, esencialista, que en su día 
encarnaron los estados ilustrados. A estos se les acusa de «ateos», 
cuando pretenden sostenerse sobre una idea reflexiva de lo justo, 
no revelada a un grupo histórico; de «centralistas» cuando preten-
den salvaguardar junto a esa idea de justicia también un sentido 
compartido de la administración pública; y por último de «etnocén-
tricos» ―el mundo al revés― cuando se resisten a ceder a la tribu 
el protagonismo del espacio público, que se debería caracterizar 
más por el diálogo racional que por el sentimiento grupal. A ese es-
pacio público lo llamaron los griegos polis, los romanos res publica, 
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los medievales «reino», y los modernos «estado»; y ahora ya no sa-
bemos qué hacer con él, porque hemos olvidado que eran salva-
guarda de la libertad. 

LA BUENA VOLUNTAD Y EL VERDADERO CONOCIMIENTO  

4. Pero es cierto ―y es la razón que tienen estos movimientos post-
modernos―que la libertad es algo más que una tarea titánica o una 
arbitrariedad lúdica. Son Kant y luego Heidegger los que ponen de 
relieve el sentido trascendental de la libertad: como el origen focal 
de la actividad sintética y última condición de posibilidad de la or-
ganización objetiva de la experiencia, por un lado; y por otro, como 
horizonte en el que tiene sentido la apertura del ente como algo 
que es. Porque la libertad no es una mera actividad constructiva 
que fuerza a las cosas, como en un molde, a una funcionalidad ser-
vil. Más bien, como señala Heidegger, es el poder-ser-sí-mismo 
desde el que se abre el mundo como horizonte de trascendencia. 
De forma que la existencia humana se hace ser-en-el-mundo; y de 
forma también que esa existencia abre el ámbito de trascendencia 
y totalidad, eso que Heidegger llama das Siende im Ganzen. Sólo 
que esa apertura desde la que las cosas son, no es, por así decir, 
neutral o indiferente; como no lo es la acción pura a priori, la es-
pontaneidad activa, que constituye la experiencia. Precisamente 
tiene lugar aquí una esencial ruptura de la indiferencia por la que el 
conocimiento, que es a la vez objetivación y manifestación del ser, 
se hace radicalmente «atención» en el sujeto y «relevancia» en las 
cosas (que no me gusta llamar objetos, porque son entonces, más 
bien, también ellas mismas sujetos). Por eso, y porque la voluntad 
libre es originalmente buena, el principio del verdadero conoci-
miento, de la sabiduría que deja a las cosas ser lo que son, es… la 
buena voluntad. Ser sabio ―repito― es ser libre, y bueno. 

§ 134. El reino de los fines 

Ese ámbito abierto en el que el sujeto se reconoce a sí mismo, 
no en la objetivación o aniquilación de la subjetividad ajena, sino 
en el reconocimiento del valor absoluto y por tanto subjetivo de 
lo otro, es lo que Kant llama «reino de los fines». En él la subje-
tividad deja de ser un cierre solipsista y egocéntrico, y se hace 
más bien espacio intersubjetivo en el que se diversifica la abso-
lutez en una pluralidad de fines, de entelékhiai. Si entendemos 
por sabiduría el acceso al ser de las cosas en el que éstas mues-
tran su identidad substancial en la pluralidad de sus determina-
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ciones, entonces sólo la autenticidad moral descubre en los fe-
nómenos la autenticidad veritativa, y sólo entonces se pone de 
manifiesto en los fenómenos un mundo verdadero de substan-
cias. Sólo los buenos entienden. La buena voluntad es el órgano 
capaz de descubrir libertades en el mundo, y con esa libertad el 
carácter nouménico y trascendental de lo que, más que cosas, 
son ahora substancias, entelékhiai: lo que tiene en sí mismo el 
fin. Así, poblado por substancias, por sí mismas activas, espontá-
neas, naturales, es el mundo, y no sólo la comunidad política, el 
reino de los fines. Porque en su substancialidad, todo se muestra 
como lo que desde su forma propia tiene derecho a ser. El 
mundo resulta de un infinito latir de reivindicaciones; es un uni-
versal clamor de justicia, en el que todo reclama que le den lo 
suyo. 

LA UNIDAD MORAL DE LA RAZÓN  

1. A mi modo de ver, Kant se equivoca en la radical escisión que 
propone entre razón teórica, objetivadora, y la razón práctica y mo-
ral. Mejor dicho, se equivoca en la restricción que hace de esta úl-
tima, que conduce sólo al reconocimiento del otro como sujeto en 
el ámbito moral de la comunicación intersubjetiva, en el que los 
hombres se reconocen como iguales, sin darse cuenta de que el al-
cance de una y otra es el mismo, a saber, universal. Si bien es cierto 
que la «objetivación» teórica puede cerrar el paso al reconoci-
miento intersubjetivo, y que ese cierre es por así decir más dramá-
tico cuando tiene lugar con personas (por ejemplo cuando en el ám-
bito de la administración pública se nos trata como simples «núme-
ros»), sin embargo no hay un mundo de objetos y otro de sujetos, 
un mundo natural explicable y otro moral comprensible. El mundo 
moral es el mismo mundo objetivo que se abre a la pura buena vo-
luntad. De modo que esa objetividad no es entonces un simple tro-
quel teórico, una categorización de la intuición sensible, sino mani-
festación de la identidad, ella también subjetiva (hasta cierto punto 
al menos), de ese objeto, que más bien es entonces hypokeimenon, 
substancia. Toda ciencia es comprensión, porque todo ente, lo que 
es, se expresa y dice lo que quiere ser. Y por eso requiere «aten-
ción» más allá de la pura intención clasificadora. No se puede hacer 
entomología sin, al menos hasta cierto punto, amar los escarabajos. 

EL BOSQUE ANIMADO: CIENCIA ES POESÍA 

2. Los románticos son los que descubren como «moral» esa natura-
leza que para Kant era todavía mera necesidad mecánica. Y «moral» 
quiere decir «libre». Que la naturaleza es mero material inerte, algo 
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que puede ser forzado como medio en un proyecto extraño en el 
que nos aprovechamos de ella, es algo «natural» sólo para la volun-
tad manipuladora que no reconoce otro bien que el propio. Ni si-
quiera. Porque en la generalización de esa actitud, la voluntad 
queda en su misma raíz igualmente mediatizada. Se siega, por así 
decir, la hierba debajo de los pies. Y el mismo sujeto que quiere 
apropiarse de todo, se ve igualmente arrollado por un mecanismo 
que se ha hecho absoluto. Charlot devorado por la cadena de mon-
taje en Tiempos Modernos, es la imagen de lo que como sistema 
―«la totalidad de lo falso», lo denomina Adorno― teoriza la Es-
cuela de Frankfurt. Pero hay otra visión en la que esa naturaleza 
aún, o de nuevo, es vista como morada de ninfas, duendes y espíri-
tus; como un «bosque animado», que nos interpela, que exige de 
nosotros atención, cuidado y respeto. Y ésa es la naturaleza, cierta-
mente romántica, que descubre la buena voluntad. Curiosamente 
la ciencia, que es reconocimiento de la verdad como sentido que 
desde sí manifiestan las cosas, es el fruto de esa buena voluntad, 
que no de la manipulación. Pero entonces, como efectivamente 
quieren los románticos, ciencia es lo mismo que poesía. 

BUENA VOLUNTAD E INTELECTO AGENTE 

3. Kant divide la razón en una teórica, que explica las cosas redu-
ciéndolas como objetos a sus condiciones (hipotética) empíricas, y 
otra práctica, o mejor, moral, que parte de la actividad pura del su-
jeto capaz de imperar a priori o incondicionadamente sobre su pro-
pia voluntad (categórica). Esta acción que se determina a sí misma, 
que no está determinada por condiciones o necesidades externas, 
es una pura buena voluntad. Y es por ello que no somete a condi-
ciones, a los fines extraños de un imperativo hipotético, a aquello 
de lo que tiene experiencia. Antes bien, se hace capaz de reconocer 
lo otro como sujeto igual a ella misma, abriendo así lo que Kant de-
nomina el Reino de lo Fines, que es el ámbito en el que sujetos li-
bres, capaces de autodeterminación, se reconocen unos a otros 
como igualmente libres. La pena es que Kant limite al ámbito de la 
intersubjetividad humana esta capacidad de reconocimiento, de sí 
en lo otro. Porque el potencial de aplicar este esquema a todo co-
nocimiento es inmenso, y precisamente permitiría abrir la expe-
riencia, desde la mera constitución de objetos, al reconocimiento 
de substancias y cosas en sí. Pues bien, creo que esto ocurre preci-
samente con la noción aristotélica de intelecto agente. Al igual que 
la apercepción trascendental kantiana, se trata de una actividad 
pura a priori, ilimitada por la materialidad empírica (que determina 
al intelecto pasivo), y que es lo que permite, en el ámbito de uni-
versalidad que abre esa actividad autoconsciente, actualizar en 
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nuestra experiencia la forma de las cosas, como aquello que las de-
termina como ousíai, esto es, como cosas mismas, y por tanto como 
sujetos que subyacen a la objetivación formal que hacemos de 
ellas. De tal forma que esas formas, más que las nuestras de cono-
cer, son las suyas de ser. De este modo, por lo mismo que la pura 
buena voluntad (que es acción que se determina categóricamente 
a sí misma) nos permite reconocer a los otros como sujetos, que no 
meros objetos, en el ámbito de una experiencia moral, de igual 
modo esa misma acción, originalmente moral, es el principio no ya 
del re- sino de todo conocimiento, allí donde éste quiere ir más allá 
de las condiciones de objetivación de la experiencia y abrirse hacia 
las cosas mismas en su determinación substancial. Entonces, la sa-
biduría (en el sentido moral), que es buena voluntad y que abre 
como tal el reino de la reflexión infinita, sería el principio de todo 
verdadero saber que pretendiese ir más allá de la objetivación y 
manipulación de las cosas. Que una rosa para un poeta, un gato 
para una señora británica, la foca morse o el atún rojo para un con-
servacionista, son, más que objetos, valores absolutos que desde sí 
se expresan y que requieren ser respetuosamente reconocidos, y 
así conocidos y estudiados por sí mismos, eso es una posibilidad 
que se la abre sólo a la buena voluntad que a sí misma se reconoce 
en ellos y en todas las cosas. Y eso, que es pura buena voluntad, 
creo que tiene esencialmente que ver con lo que Aristóteles llama 
intelecto agente. 

§ 135. Seréis como dioses 

El primer mandamiento, el fin de toda actividad, lo que todo 
ente pretende, es ser; simplemente existir, vivir. Y tratándose de 
una actividad reflexiva, hay que añadir: por sí mismo. Y a la vista 
de lo que este mandamiento representa en ilusiones, gozos, de-
sengaños, errores, fracasos y esperanzas, podemos concluir que 
eso de ser es al menos complicado, a veces trágico, con frecuen-
cia algo dramático, y en cualquier caso lo que día a día se logra o 
no. En ningún caso es un simple hecho mostrenco. En concreto, 
ser es algo que constantemente, como si el ente pendiese sobre 
la nada, tiene que ser rescatado del no ser que lo limita y lo per-
sigue. Dejar atrás los límites del no ser, la propia potencialidad, 
sería pues la otra fórmula del mismo mandamiento. El ser es una 
posibilidad que nos llama como fin y nos obliga a no conformar-
nos con sus disminuciones, límites, déficits y potencialidades. 
«Sé, existe», significa entonces, «sé más, existe mejor, vive más 
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intensamente». O como lo dice San Agustín: «dijiste basta, ¡pe-
reciste!». Por eso, cuando la serpiente ofrece a los Primeros Pa-
dres un atajo que ahorrase a la humanidad el eterno camino de 
su (dinámica) semejanza con Dios, bien sabía que formulaba el 
compendio de toda tentación: «ser como dioses, ya». 

1. Desde muchos puntos de vista se nos hace manifiesto que el 
«ser» humano, que también llamamos vida, como cuando decimos 
«¡qué vida ésta!», es existencia en el sentido más dinámico y sar-
triano del término. También en el sentido en que Schopenhauer ve 
ese ser, más allá de la representación y la apariencia, como volun-
tad. Sólo que Sartre y Schopenhauer entienden eso que también 
Bergson denominará élan vital, como un indeterminado afán de ser 
«cualquier cosa». La libertad es entonces condena a rellenar a toda 
costa un infinito vacío original. Por eso es también una amenaza 
contra cualquier otra individuación de esa misma voluntad, que de 
ese modo se devora a sí misma mientras pretende ser explotación 
de lo diverso. El «seréis como dioses» lo interpreta aquí la voluntad 
de vivir como un universal derecho a la rapiña, sin más límite que el 
poder de practicarla. La dinámica existencial es centrípeta, acapa-
radora; y huye en vano intento de esos «otros» que son el infierno 
que cuestiona nuestra falsa pretensión de absolutez. Claro que para 
tener el campo abierto a la universal manipulación, es necesario 
que Dios no exista. Sólo entonces está todo permitido, especial-
mente ser como Dios, que sería el guardián de los derechos de las 
cosas. Si lo sustituimos nos convertimos en su dueño y ellas en es-
clavas. 

SED PERFECTOS COMO VUESTRO PADRE CELESTIAL LO ES 

2. Por el contrario, la idea dinámica de existencia que aquí pro-
pongo es centrífuga, o expansiva. El mandato de ser como dioses 
(«perfectos como vuestro Padre celestial», reza la expresión posi-
tiva del Evangelio) no consiste entonces en rellenar ese vacío inte-
rior con las cosas de fuera, sino en, por así decir, sacar afuera el Dios 
que llevamos dentro. Puede parecer escandalosa la afirmación, 
pero eso es lo que significa San Agustín cuando dice que Dios «está 
en el fondo». Pero estamos acostumbrados a una idea quietista, 
contemplativa, de vida interior, como si ésta tuviese por objeto una 
verdad desvinculada de la acción; como si esa contemplación fuese 
―así lo interpreta la mística, tanto cristiana como oriental― «aban-
dono» o «anonadamiento», algo así como rendimiento de la volun-
tad a un destino inexorable. Y no es así. Ese fondo íntimo en el que 
se anclan, antes de proyectarse, nuestras raíces existenciales, la pa-
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sión de ser nosotros mismos, es lo esencialmente activo; es activi-
dad incondicionada, pura, sin límite, infinita; es vida que tiene en sí 
su propio principio, y se llama libertad. El Dios que queremos ser, 
es el que «en el fondo» ya somos, como imagen que plurifica en 
infinitos focos vitales la perfección activa del principio. Y entonces 
esa actividad no es relleno de un vacío. En primer lugar es inconfor-
mismo, que se niega a aceptar los limites fácticos de su contradic-
toria finitud (ser Dios «en imagen» es una contradicción necesaria 
allí donde ese Dios quiere hacer «múltiple» su actividad), su mate-
rialidad existencial, le imponen. En segundo lugar, esa actividad es 
trasformación, a saber, de ese límite fáctico, de la contrariedad de 
la vida, que debe convertirse en momento, en medio, de su auto-
despliegue. Hasta que, por último, eso que se le resiste se hace ex-
presión de la propia interioridad. Ser como dioses es ―tarea infi-
nita― hacer del mundo expresión de sí mismo. Eso es, al principio 
trabajo, y al final arte. Son los artistas los que rehacen el mundo 
como Dios lo creo, o lo terminará de crear algún día. Eso sí, sólo 
cuando en el origen de su acción esté la pura buena voluntad. 

TRANSFORMAR, EXPLOTAR: LIBERTAD Y SUBJETIVISMO 

3. Uno de los problemas de nuestra cultura es que no sabemos dis-
tinguir entre esta voluntad trasformadora del mundo y la simple 
mediatización explotadora que, mientras se apodera de la natura-
leza, de lo otro, como mero «material», sólo sabe exportar al exte-
rior su propio vacío, convirtiendo todo paisaje en desierto. De este 
modo, la fobia luddita contra la técnica se generaliza en una crítica 
de la idea moderna de un sujeto absoluto. Y al final, a Descartes y a 
Fichte, a los padrinos teóricos del Yo con mayúsculas, se les hace 
culpables, como quiera que queramos llamarlo: de la desespiritua-
lización del mundo, de Ausschwitz, o de la inminente catástrofe cli-
mática; nombres todos de la universal mediatización y materializa-
ción que impone el subjetivismo. Y entonces no se entiende que la 
libertad de los unos no acaba donde empieza la de otros, sino que 
esas libertades se superponen y trenzan, de modo que los fuertes 
no esclavizan sino que liberan a los débiles. La libertad es ese im-
pulso creativo infinito que se extiende a la totalidad de lo que es, 
como un proyecto de universal trasformación en el que se liberan 
las fuerzas de la naturaleza. La voluntad subjetiva es la que hace y 
deja ser, es el principio universal de responsabilidad. Seréis como 
dioses, señores del mundo, quiere decir: responsables de su mejor 
destino: libertadores. Y así, el trabajo, que convierte la naturaleza 
en expresión de lo que somos como sujetos libres, es también en 
cada cosa el causante de su plenitud. La rosa es un brote natural y 
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producto del trabajo humano. Estamos llamados a ser jardineros 
del mundo, y así colaboradores de la creación. 

§ 136. Fausto o Epicuro 

La inconformidad, la percepción de toda determinación como 
límite y negación, y en cualquier caso como insuficiente; el 
eterno afán de dejar atrás lo conseguido, parece ser el destino 
trágico del hombre, tal y como lo describe Goethe en la figura 
del Doktor Faustus. En ella la sabiduría va por delante, antici-
pando un fin absoluto, desde el que todo logro parece criticable, 
y en el que la voluntad, movida por el aguijón de lo negativo, se 
prohíbe a sí misma descansar. En la insaciabilidad tiene esa vo-
luntad la eterna penitencia de su pecado de ambición. Frente a 
este insoluble drama, que también reflejan los mitos titánicos, 
Epicuro propone una domesticación de la infinita hóresis, que es 
la Pandora causante de todos los males. Si en Fausto el deseo 
infinito aniquila toda satisfacción, se trata ahora de reducir ese 
anhelo a la medida efectivamente doméstica de los pequeños 
placeres parciales que la naturaleza da «de sí», y que sean éstos 
el límite del deseo. La conformidad se hace así la clave de la sa-
biduría, bajo el lema: «bástele a cada día su afán». El día, pues, 
lo cotidiano, se acepta como límite de la ambición, y así de la 
misma existencia. Carpe diem! 

1. En el ejército, en mis tiempos, aquel que quería cumplir hasta en 
los mínimos detalles con las múltiples exigencias del servicio, reci-
bía el calificativo de «asfixia». Se juntaban en el sustantivo abs-
tracto la dimensión presente y pasada del participio, porque el tal 
individuo resultaba tan asfixiado como asfixiante. Y esto es lo que 
fácilmente ocurre con la moral, que al poner todo valor en el ideal 
ausente, supone, como señala Nietzsche, una devaluación, una 
«desoxigenación», de lo presente. Y lo que es peor: el resto de valor 
que aún percibimos en lo dado, sirve tan sólo como impulso diná-
mico del inconformismo. Un entrenador «maltratará» más a los 
buenos atletas cercanos a los records que a los más flojos, a los que 
dejará vegetar en el gimnasio. Así le ocurre también a los hijos bue-
nos y a los buenos alumnos, que muchas veces reciben más el cui-
dado agobiante de padres y maestros que aquellos a los que se da 
por imposibles. La absolutización de este afán de superación «asfi-
xia» pues la vida y la convierte en un páramo de insatisfacciones. 
Es, una vez más, el paisaje desértico del camello. Por el contrario, 
el epicureísmo es la mirada agradecida de la voluntad sobre un 
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mundo lleno de satisfacciones, que se abre allí donde no dejamos 
al deseo remontarse a un fin último, infinito y titánico. Es el mundo 
risueño de los niños que juegan; o de los que practican deporte 
como amateurs, en el sentido etimológico del término francés. Na-
turalmente aquí la tentación es la indolencia, y su posible conse-
cuencia es el fracaso total de la vida ante las contradicciones, que 
siempre terminan por presentarse. Porque, al fin y a la postre, siem-
pre habrá un conflicto entre expectativas infinitas y el mundo finito 
en que tienen que realizarse. La fáustica hormiga mantiene siempre 
la razón. O no ―responderá la cigarra―, porque si al final el fracaso 
es seguro, de nada sirven los infinitos esfuerzos; y la cigarra siempre 
responderá: ¡que me quiten lo cantado! 

LA VIDA HAY QUE TOMARLA COMO VIENE 

2. Carpe diem!, «vivir al día»: es la receta epicúrea. Tiene, en efecto 
que ver con el tiempo. El espíritu fáustico ve el transcurrir como 
camino hacia una plenitud que nunca termina de llegar, que está 
en el eterno e inalcanzable futuro. Lo contrario es entender el bien 
como lo que la vida continuamente «da de sí», con tal de que no la 
comparemos constantemente con una plenitud que necesaria-
mente tendría que superar su carácter temporal y en la que la es-
peranza nos impide cerrar la caja de Pandora y así en fuente de to-
das las desgracias. Sin necesidad de citar a Horacio, rebajándonos a 
un olvidado grupo pop llamado Los Surf, también podemos recor-
dar aquella letra de mis años mozos que decía lo mismo: «la vida 
hay que tomarla como viene, / y así reirás junto a mí. / No te dis-
gustes pues verás que no conviene: / ¡no debes llorar por amor!». 
No es elevada poesía, pero viene muy a cuento, porque el problema 
del epicureísmo es que al absolutizar el tiempo, destierra del hori-
zonte vital esa plenitud absoluta que precisamente el amor pre-
tende afirmar como definitiva. Una declaración amorosa es siempre 
un «tú no envejecerás». Por eso el amor es incompatible con el 
tiempo; lo que no nos deja tomar la vida como viene; y lo que tantas 
veces nos hace llorar. 

3. ¿Cómo se soluciona el problema que planteamos aquí? Fausto y 
Epicuro, la vida buena y la buena vida, la hormiga y la cigarra, pa-
rece que se excluyen y que ambos tienen razón en el reproche que 
son uno para el otro. Es un dilema moral cuyos dos cuernos son 
verdaderos… y falsos. ¿Se puede ser a la vez fáustico y epicúreo? 
¿Existe un titanismo hedonista? La síntesis de lo imposible, la eter-
nidad en el tiempo, es la solución o insolubilidad del problema mo-
ral en qué consiste la existencia. 
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§ 137. Estoicismo 

En el afán fáustico la voluntad se sitúa, por así decir, en el 
punto de vista de Dios, pero sin serlo; y de ahí la insatisfacción 
crítica con lo que a esa voluntad acontece. En el epicureísmo la 
voluntad intenta, por el contrario, identificarse con el curso 
mismo de ese acontecer, afirmando como satisfacción lo que la 
vida misma como naturaleza casi espontáneamente da de sí. Po-
dríamos hablar de naturalismo moral. Pues bien, como en un ter-
cer vértice podríamos situar la pretensión de poner a la voluntad 
por así decir «fuera», en la indiferencia, tanto respecto de los 
dioses, como del acontecer natural. En el fondo, se trata en esa 
exclusión de reducir la voluntad a pura especulación, en el sen-
tido etimológico de reflejo especular. En este sentido, el estoi-
cismo es la reducción de la vida a pura ciencia. Y en último tér-
mino esa indiferencia de la voluntad equivale a su aniquilación. 
Vivir sin querer, sería el ideal estoico. Pero eso es un vaciado de 
la vida misma. La imposibilidad de ese (supuesto) ideal, nos dice 
precisamente algo esencial del ser, que es vivir, y querer, y re-
creo o lamento en el contexto de un universal ser-en-el-mundo, 
que es, en efecto una Sorge, y entonces la antípoda metafísica 
de la indiferencia, de la carelessness, que nos pretenden vender 
como ideal. El estoicismo es un espejismo, provocado por la apa-
rente escisión de inteligencia y voluntad, y esa es una escisión 
imposible. 

PAZ Y CONFORMIDAD 

1. El estoicismo es el intento de escapar del problema moral que 
vimos plantea la existencia. Si epicureísmo y titanismo fáustico son 
exigencias inamovibles para una voluntad que exige una infinita sa-
tisfacción precisamente en el tiempo, el estoicismo es el intento de 
escapar al engranaje de esas dos ruedas dentadas que amenazan 
destrozar a la voluntad en su trágico mecanismo. ¡Que se pare el 
mundo, que yo me bajo!: ése sería su lema. Se trata en definitiva 
de renunciar a la voluntad, o mejor de entender esa voluntad, el 
fondo último que desde sí se mueve y dispone todas las cosas, 
como algo desindividuado que nada tiene que ver conmigo. El es-
toicismo es la desubjetivación de la voluntad, y la desmotivación 
del sujeto. Por un lado la fatalidad, como fuerza extraña a las cosas, 
que me impone la determinación que contraría mis más íntimos im-
pulsos. Por el otro, un sujeto sin voluntad, que renuncia a autode-
terminarse en la determinación del mundo; que renuncia a querer 
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que las cosas sean distintas y a que correspondan con la forma de 
mi libertad. Da igual de quién sea la fuerza que gobierna ese curso 
de las cosas. Puede ser Dios, el Karma, la Fatalidad, la Substancia 
(sive Deus, sive Natura), la Historia; o de forma más vulgar incluso 
la CIA o la banca internacional. Lo único importante es que esa 
fuerza no soy yo; que frente a ella yo soy nada; y que ese anonada-
miento es condición de posibilidad de lo único a lo que la voluntad 
puede aspirar, que es a la paz, que procede de la renuncia y que 
también se llama conformidad. 

MI PEQUEÑO SALTAMONTES 

2. Pariente del estoicismo, pero más radical aún, es la mística. Tiene 
una deriva cristiana, en la que en la negación del Yo mediante la 
ascesis y el desprendimiento, se afirma como sujeto a un Dios que 
es lo absolutamente Otro, de tal forma que la plenitud unitiva tiene 
forma de abandono y ex-stasis. En formas aún más radicales, como 
en Eckhart, esa trascendencia tiene un momento, no se sabe hasta 
qué punto insuperable, de nihilismo. En la otra deriva, que pode-
mos encontrar en espiritualidades orientales, especialmente en 
ciertas formas de hinduismo y en el budismo, ese vaciamiento sub-
jetivo tiene tendencias panteístas, de modo que son las cosas, la 
naturaleza, las que de algún modo se sacralizan, a veces en una es-
pecia de consagración de la irrelevancia, como en el haiku japonés. 
«Mi pequeño saltamontes», puede ser como vocativo, el máximo 
título de gloria. 

GOTT WILL GÖTTER 

3. Yo, lo siento, nunca he entendido a la mística. Ni entiendo que 
Dios quiera esa especie de sublimación nihilista; ni que las biena-
venturanzas consagren la negatividad ―el hambre, la sed, la pri-
sión―, sin esperar al «por qué», que es justo la liberación, la sacie-
dad y la hartura. Gott will götter ―Dios quiere dioses― es el lema 
de Novalis, que suscribo; porque menos aún entiendo que la reli-
gión, el cristianismo especialmente, sea un camino de servidumbre, 
sino radicalmente un proyecto emancipador, tanto para la existen-
cia como para las substancias individuales, en una infinita tarea de 
recreación del mundo. Y por eso tampoco entiendo el estoicismo. 
No ya como tesis teórica, sino como actitud práctica, cuya inviabili-
dad en sujetos normalmente constituidos pone de relieve, justo al 
revés, que ese fondo activo a partir del cual surge la existencia, es 
radical inconformidad, y que todo sujeto es originalmente rebeldía 
frente a la determinación extraña. Y en ello se pone de manifiesto 
el carácter esencialmente problemático de la existencia y de la (in-
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) identidad personal. Tanto la mística como el estoicismo me pare-
cen intentos de resolver este problema de la identidad existencial 
por la vía de su disolución, al menos de su renuncia a la voluntad de 
ser sí misma. Pero eso es como pretender que el hambre tenga una 
solución moral que sea mejor que un bocadillo; o que uno «no debe 
llorar por amor». 

§ 138. Ser es deber ser 

La esencial continuidad entre inteligencia y voluntad, de-
pende de la continuidad de ambas con el ser. Ser es querer, diji-
mos. Pero además eso tiene que ver con el límite que afecta al 
ser, con el no ser que particulariza a cada ente. Y entonces, el ser 
del ente que no es, en tanto que no es, es hóresis, deseo, anhelo. 
En tanto que es y se sitúa más allá de su límite, ese ser es querer, 
pero ahora como poder. Se entiende, por ejemplo, que el querer 
de Dios sea en sí mismo omnipotencia. Pues bien, hace falta un 
nuevo matiz: el ser del ente que no es, en tanto que es; ese que-
rer que sin ser todavía poder ya no es impotencia, es un deber. 
La determinación de Dios es pura vitalidad activa, autorrepro-
ducción interna, exuberancia creativa. La determinación de los 
entes inferiores capaces ya de movimiento propio, es aún hóre-
sis material, tendencia instintiva al fin y forma propios. Podemos 
hablar de «deber», en un sentido amplio, como tendencia al 
bien, que produce frustración si no se logra (las flores «deben» 
dar fruto, por ejemplo). Pero propiamente, hablamos de deber 
en los entes capaces de reflexión, en los que su actividad se hace 
libertad, y que frente a su límite negativo, frente a su deficiencia, 
su ser se hace deber, su existencia autoexigencia. El deber tiene 
la forma misma de la autoconciencia. No es un «además». El de-
ber es un ser yo mismo, como mandato de ser… Yo. 

EL DEBER: LA FORMA DEL YO EN SU CIRCUNSTANCIA 

1. Para Kant deber es autodeterminación, o la determinación que 
hace de su acción un sujeto que es racional, es decir, que podría 
estar por cualquier otro sujeto, de modo que esa determinación es, 
o puede ser, universalmente comprendida por todos. El deber es, 
pues, algo así como la determinación reflexiva que hace de su ac-
ción un sujeto en cuanto tal, esto es, en cuanto que es sujeto (de 
modo que su acción, desligada de condiciones materiales, es resul-
tado de una pura buena voluntad); y en cuanto que esa acción to-
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davía no es efectiva, es decir, está separada de su fin por las condi-
ciones empíricas de su ejercicio, o sea, por el límite de su materia-
lidad. El deber es la acción incondicionada de un sujeto que actúa 
en medio de condiciones empíricas. Es la forma del Yo en medio de 
su circunstancia. Ni los animales ―que no son suficientemente su-
jetos― ni Dios, ni los ángeles, ni los espíritus celestiales, tienen de-
beres. Sí, empero, las almas en el infierno, que tienen su existencia 
como un deber eternamente incumplido. 

2. Lo mismo ocurre con Aristóteles: el deber es la determinación de 
la acción por un fin que resulta de la deliberación. Es lo que liga la 
acción de un sujeto con el fin propio de su naturaleza tal y como 
éste aparece a la reflexión racional (que no otra cosa es la delibera-
ción práctica de la prudencia). De otra forma: el deber es la auto-
determinación de una acción reflexiva, es decir, la determinación 
de la acción de un sujeto en cuanto tal; y de nuevo, también en 
cuanto que ese fin está separado de la acción por una potencia ma-
terial. El deber es la reflexión de una actividad, que al ser aún ma-
terial, todavía no se ha realizado del todo. Es la determinación de 
su existencia que hace un sujeto que todavía no la ha realizado, es 
decir, de una existencia que no es acto puro. 

DEBER Y MOVIMIENTO NATURAL 

3. El ser del ente que no es, la actividad del ente en potencia: ¿no 
era ésta la definición del movimiento? En efecto, la actividad del 
ente en potencia, en cuanto que el ente (todavía) está en potencia, 
es en él movimiento. Digamos que se trata del movimiento «natu-
ral» de cada ente, en tanto que está determinado por su forma pro-
pia. Pues bien, esa misma actividad (del ente en potencia) en tanto 
que ese ente está en acto, es decir, en tanto que anticipa como fin 
su forma propia y se (auto-) determina desde sí mismo; el ser del 
ente que no es, en tanto que es: eso es el deber… ser. El deber es 
la determinación racional del movimiento propio. Cada ente debe 
ser aquello que tiene que llegar a ser. 

§ 139. La forma como deber 

En ese más amplio, y básico, sentido en el que el deber puede 
ser una tendencia, o deseo, o sentimiento, bien podemos hablar 
de heteronomía. Tanto más cuanto para esos entes, más mate-
riales, la forma que determina el fin y la tendencia, es algo lejano 
y extraño, como ser árbol para la bellota (que «debe» llegar a 
serlo). La forma se impone así sobre la materia como una ley o 
mandamiento. Pero por otra parte, esa ley es sólo relativamente 
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extraña, en la medida de la potencialidad del ente, que nunca es 
absoluta. Por eso, en la medida inversa, en cuanto que esa forma 
es ahora ya acto substancial, ella misma es el origen intrínseco 
del movimiento del ente hacia su propia perfección, que no es 
sino el acabamiento o fin natural de ese movimiento, él mismo 
espontáneo. Por eso, la hóresis está determinada desde fuera, 
sólo en tanto que material, y relativamente. Pero el acto precede 
a la potencia, y esto significa también que la libertad precede a 
la tendencia: las cosas tienden a ser lo que son. El ojo quiere y 
debe ver, el pájaro volar, el pez, como tal en el agua, nadar, y el 
hombre desarrollar una vida lo más intensa y reflexiva posible, 
bajo el primado de lo que diferencialmente lo define, como ani-
mal que tiene un logos. 

¿ES MORAL UNA BELLOTA? 

1. La relación del fin, que es la forma, con el ente, en tanto que este 
ente anticipa reflexivamente el fin que esa forma representa y de-
cide sobre el modo de alcanzarlo, es la moral. Una bellota, plantada 
en determinadas condiciones ambientales, se desarrolla por sí 
hasta llegar a ser árbol, que es lo que es. Eso es, por así decir, mo-
ralidad sólo incipiente, en tanto que la reflexividad en la anticipa-
ción del fin es en este caso mínima. El ente está entonces dirigido 
más por su «tendencia» que por su «deber». Los dos son anticipa-
ciones de la forma substancial, reflexivamente mínima o máxima. 
Según la intensidad de la actividad substancial esa tensión hacia la 
forma se presenta como tendencia, o como deber si esa reflexión 
ontológica, esa forma de ser, se hace explícita en la deliberación. 
Según esa intensidad de la reflexión, la determinación de la acción 
es heterónoma, y viene impuesta como una ley natural; o es autó-
noma, y se impone como ley moral. Una bellota que supiese que y 
lo que es, tendría el deber de ser árbol. 

VOCACIÓN, DEBER, AFICIÓN 

2. En esa línea que separa (o no) naturaleza y moral, se sitúa el con-
cepto de vocación. Es un término muy rico y como tal ambiguo, que 
permite muy diversas interpretaciones en la tradición moral. Popu-
larmente se entiende por vocación algo que determina básica-
mente la existencia, pero como un trabajo y esfuerzo, general-
mente orientado al servicio a los demás. La milicia es una vocación, 
y lo son la docencia, la medicina, la política (¡quién lo diría hoy!), y 
por supuesto el sacerdocio o en general el servicio religioso. Y ahora 
hay dos interpretaciones alternativas, porque la vocación (de vo-
care) es una llamada, que o bien procede del interior y tiene algo 
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que ver con afición (en el sentido dramático en el que la tienen por 
ejemplo los artistas o toreros); o bien viene de alguna instancia tras-
cendente que llama, como los «ángeles» o enviados de Dios del An-
tiguo Testamento, o las voces de Santa Juana de Arco. Hay entonces 
algo esencialmente disruptivo en la vocación; un derribo como a 
San Pablo del caballo (aunque parece que no había caballo, pero de 
algún sitio hay que caerse). Hay pues algo de imposición extraña 
que viene, por así decir a forzar las inclinaciones naturales. Pues 
bien, esta ambigüedad de la «vocación» (que prefigura la ruptura 
entre una moral autónoma y otra heterónoma; entre Kant y la Ilus-
tración por un lado, y la tradición cristiana de los «mandamientos» 
por otro) refleja la escisión que produce en el sujeto una reflexión 
insuficiente, que fractura a ese sujeto entre aquel que manda 
(desde la reflexión cumplida que «sabe lo que es y quiere ser») y el 
que obedece (desde una reflexión imperfecta en que la forma, lo 
que uno es y quiere ser, está fuera, como un ser por realizar al final 
de un proceso aún abierto). Curiosamente, la vocación es tendencia 
o afición, tanto en el origen aún inconsciente de una reflexión mí-
nima (en la bellota que quiere ser árbol), como en el final de un 
proceso de maduración reflexiva (cuando por ejemplo el virtuoso 
toca el violín). Es en el termino medio entre la potencia y el acto, 
cuando el niño quiere ser hombre o el simple aficionado aprender, 
donde la vocación se convierte en esfuerzo y oneroso deber. El fin 
de la moral sería convertir en afición toda vocación. 

EVERY MAN TO DO HIS DUTY 

3. La famosa orden de Nelson en Trafalgar: «England expects that 
every man will do his duty», nos sirve también para matizar este 
sentido de la moral. Se suele interpretar esta frase con cierto ana-
cronismo como una llamada al heroísmo, en el más sublime sentido 
kantiano. Pero Nelson probablemente no había leído a Kant, ni se 
dirigía a ilustrados oficiales con un acendrado sentido de la moral y 
el honor, sino más bien a todos aquellos ―marineros, boteros, ar-
tilleros y demás morralla metida a la fuerza en los barcos― que su 
contemporáneo el Duque de Wellington alguna vez denominó the 
scum of the earth. Duty es más jerga militar de la Royal Navy que 
lenguaje moral. Y se refiere fundamentalmente al servicio (on, off 
duty) y a la función que cada cual desempeña en el complejísimo 
organismo que era por entonces un navío de línea. Que cada cual 
cumpla con su deber, quiere entonces decir algo más prosaico, algo 
así como: que cada cual haga lo que tiene que hacer; que cada cual 
realice su misión; que cada cual desempeñe la tarea asignada; que 
cada cual cumpla con su obligación. Pero es que algo tan sencillo 
como eso, es la moral. Y entonces no hay ninguna diferencia entre 
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cumplir órdenes y hacer lo que se debe; entre auto- y heteronomía; 
entre afición y vocación. 

§ 140. Vivir es un placer 

La percepción que el ente como sujeto tiene de sí mismo en 
la potencia plenificada, en la hóresis cumplida, en la tendencia 
satisfecha, se llama placer. El placer es la percepción dinámica 
de nosotros mismos, allí donde dejamos atrás el déficit material. 
Por ejemplo, cuando teniendo sed bebemos. La vida, que parte 
del dolor (que es la experiencia de nosotros mismos como suje-
tos en el límite negativo de nuestra potencialidad), es la sucesión 
de los placeres a los que vamos llegando. En general, formulán-
dolo simplista y provocativamente, habría mucho de verdad en 
la afirmación de que la vida es una máquina de buscar placeres 
y evitar dolores. Sin embargo, ya veremos que el placer, que es 
el momento elemental de la reflexión que la voluntad hace sobre 
sí misma, está esencialmente marcado por la finitud de la que 
parte; al igual como la sensación respecto del conocimiento en 
absoluto. De hecho, sensación-pensamiento, materia-forma, 
partes-todo, medios-fin, son relaciones dialécticas paralelas a la 
que se da entre el placer y el bien. De modo que si por un lado 
podemos decir que el placer es algo que de suyo acompaña a la 
vida en la medida en que ésta se plenifica, nunca es el fin prác-
tico de esa vida. Antes bien, en la medida en que el placer co-
rresponde a la satisfacción inmediata de una potencia parcial, no 
pocas veces es ese placer un error cuando se le pone como fin 
de la acción, o se interpone como desvío en el camino hacia una 
satisfacción superior. Por lo demás, es evidente el carácter sen-
sible de todo placer, que esta inmediatamente ligado a la activi-
dad del órgano o sentido en el que se produce. Por eso, la idea 
de un placer intelectual es en medida importante una contradic-
tio in terminis. (no hay un placer específicamente cerebral.) 

TASA DE DESCUENTO 

1. A lo largo de estas páginas venimos sosteniendo que la alterna-
tiva hedonismo-ascetismo no es natural. Mejor, que responde a un 
mal planteamiento que ha envenenado desde antiguo la cuestión 
moral. Que la voluntad no es una calculadora de placeres, está claro 
por la elemental distorsión de las magnitudes a calcular que intro-
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duce el tiempo. Lo menciona ya Platón en el Protágoras. Los eco-
nomistas lo llaman tasa de descuento: es la diferencia entre el ca-
pital que se presta y el que se tiene que devolver, que resulta de 
que valoramos menos los bienes y satisfacciones futuras. No sólo 
porque una satisfacción futura es una renuncia presente, sino por-
que el tiempo hace esencialmente cuestionable su definitivo dis-
frute (Keynes señala que en el largo plazo la tasa de descuento se 
hace infinita, porque estaremos todos muertos). La finitud hace 
pues imposible un cálculo trans-temporal de utilidades allí donde 
precisamente la vida es impulso, existencia, élan, es decir, es un ne-
gocio esencialmente trans-temporal. 

EL LÍMITE CORPORAL DEL PLACER 

2. El placer, además de incalculable más allá del tiempo y esencial-
mente ligado al «ahora» que la vida va dejando siempre atrás, está 
también atado al «aquí» que determina la propia corporalidad. 
También el espacio rompe la continuidad calculable del placer, por-
que no hay tal más allá de la piel en que termina la vida corporal 
finita. Si ya respecto del placer futuro hay una tasa de descuento, 
está se hace fácilmente brutal a la hora de calcular, con relación al 
propio, el placer o dolor de otro, incluso por más allegado que sea 
ese otro. Hacer del placer sensible fin de la voluntad, implica una 
radical corporalización del bien. Y el cuerpo es la determinación em-
pírica, material, por la que ningún sujeto está por otro. De ahí, como 
ha señalado Hobbes, el carácter radicalmente desocializador del 
hedonismo, hasta llegar a la guerra de todos contra todos. No hay 
entonces una función social de utilidad, porque el observador im-
parcial que podría definirla, desencarnado de toda condición empí-
rica, sencillamente ni observa ni ve nada. De ahí la radical mentira 
de cualquier gobernante que pretenda dejar de lado su interés par-
ticular, su patrimonio personal, su cuerpo serrano y el de toda su 
parentela, en aras del supuesto bien general, de todos, del pueblo. 
Eso, y especialmente en el contexto de la moral hedonista en que 
nos movemos, es pura hipocresía. 

3. ¿Pero no habíamos dicho que la alternativa hedonismo-asce-
tismo, resulta de un mal planteamiento de la cuestión moral? Lo 
mantengo, a la vez que la realidad de esa tensión, que es tan real y 
contradictoria como la vida misma. El fin es la actividad del ente 
que está más allá de la potencia, y como el placer es el acto inme-
diato de una potencia corporal, la relación con el último fin de la 
existencia no puede ser el placer. Es más, buscar el placer a toda 
costa, es camino seguro de ruina moral (también material y econó-
mica); porque esos fines últimos pesan muy poco en esa cuenta 
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frente a la satisfacción inmediata. Es lo mismo que ocurre en una 
economía familiar cuando prima el consumo sobre el ahorro y la 
inversión. 

VIDA BUENA, BUENA VIDA 

4. Sin embargo, si el placer no es, ni debe ser, un fin o aquello que 
se busca, sí es aquello que la vida va encontrando a lo largo del ca-
mino, ciertamente mezclado con el dolor que es signo de su finitud. 
Por eso, el placer, los placeres, no son fin, pero sí, por así decir, 
signo de la vida correcta. Y regidos por la prudencia, medidos por la 
moderación y corregidos donde sea necesario por la justicia, son el 
reverso adecuado de la vida virtuosa. La buena vida, ni es ni debe 
ser, más que circunstancialmente, contraria a la vida buena. 

§ 141. La alegría de vivir 

Si el placer es la satisfacción que tiene la vida en sí misma en 
tanto que supera una potencia, ahora en tanto que alcanza un 
acto, esa misma satisfacción se llama alegría (de vivir). No es lo 
mismo, como no es lo mismo moverse que llegar. El placer está 
lastrado por el límite material que en él se supera. Beber no es 
más placentero que la sed que se tenía. Sin embargo, en la me-
dida en que, aunque sea sólo parcialmente, todo movimiento es 
entelékheia, y de este modo alcanza el fin, la alegría que siente 
la vida de sí misma en esa satisfacción, y en tanto que en ella se 
realiza (aunque sea sólo parcialmente) la plenitud de dicho vivir, 
trasciende todo límite, y se hace de alguna forma infinita. Por 
eso, no es lo mismo robar un millón, que que te toque en la lo-
tería. En el primer caso, la satisfacción que obtenemos, en su re-
latividad, bloquea el camino hacia la final satisfacción de la vida 
consigo misma; en el segundo, esa satisfacción, igualmente par-
cial, se abre en continuidad con el fin último, y mantiene tenden-
cialmente el carácter infinito de la vida misma. Lo mismo ocurre, 
por ejemplo, con un alcohólico, para quien beber es un placer 
amargo, sin alegría. La alegría de vivir sería algo así como la sín-
tesis de placer y buena conciencia, o la conciencia de que la sa-
tisfacción natural se abre desde su inmediatez y parcialidad a la 
consecución del bien, esto es, a la infinita plenitud del vivir ab-
soluto. 
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THE JOY OF SEX 

1. Una de las diferencias esenciales entre el placer y la alegría es, 
en general, la esencial apertura de la segunda, efectivamente, 
como hemos visto, hacia una supuesta plenitud existencial. Pero, y 
esto es fundamental para la constitución de eso que llamamos hu-
manidad en el sentido moral, también forma parte de la alegría la 
apertura hacia los otros. Ya hemos señalado el carácter esencial-
mente corporal del placer y en consecuencia su potencial divisivo. 
Eso de «el gusto es mío», «it’s my pleasure», etc., es un convencio-
nalismo lingüístico que no termina de ser creíble. Incluso el «te 
acompaño en el sentimiento», se entiende sólo si esa «compañía» 
es un acto reflexivo de carácter racional, porque una reduplicación 
del sentimiento es sencillamente imposible. También el placer se-
xual, o el placer de la buena mesa, que constituyen ejemplos de co-
municación interpersonal, requieren para ser algo compartido de 
algo más que el placer, a saber, de eso que llamamos amor o amis-
tad, y que precisamente hacen que esos actos, más allá de su di-
mensión corporal, se conviertan en «lógicos» e intersubjetivos. Es 
en esta apertura reflexiva hacia el fin último de la existencia y hacia 
los otros sujetos en un ámbito racional, donde aparece la alegría de 
vivir. The joy of sex, ciertamente, y el convivium, son, ahora sí, bue-
nos ejemplos del placer convertido en alegría. 

TRISTEZA, PLACER, COMUNICACIÓN 

2. La tristeza tiende uno a rumiarla en soledad, especialmente allí 
donde procede de alguna insuficiencia propia, que sí es el modo 
personal e intransferible de no alcanzar el fin, de fracasar en la vida. 
La compasión ayuda poco, y no pocas veces recibe el eco de la en-
vidia. Por el contrario, la alegría es comunicativa, en el doble sen-
tido en que el placer no lo es. Por un lado es comunicativa en el 
sentido intersubjetivo. Porque uno hace partícipe a los demás de la 
propia alegría y es capaz de participar de la alegría ajena. Y en esto 
difiere del placer en su estricta corporalidad. La comida es un ejem-
plo, pero sólo si somos capaces de distinguir entre la alegre cele-
bración y la glotonería, que es especialmente repulsiva en la mesa. 
De igual modo, la alegría trasciende la particularidad que liga el acto 
placentero a un determinado órgano. Y aunque empieza por el pla-
cer, termina por afectar a la totalidad de la existencia. Por eso, 
pienso que la alegría sería algo así como la trascendencia lógica del 
placer. Participa entonces tanto del carácter empírico como del 
trascendental y moral. Y por eso depende de las condiciones mate-
riales, pero tiene también algo de eso incondicionado por lo que el 
sujeto en su reflexividad se hace independiente y es capaz (hasta 
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cierto punto) de mantener la alegría en medio de circunstancias ad-
versas. La alegría resultará pues la vía de acceso para entender 
cómo es posible algo así como una síntesis entre epicureísmo y es-
fuerzo moral. 

§ 142. La felicidad 

La satisfacción de la vida en sí misma, más allá de todo límite, 
esto es, la reflexión infinita de la voluntad, es lo que llamamos 
felicidad. Ser feliz es ser ilimitadamente (feliz), estar satisfecho 
más allá de todo límite. La felicidad es el gusto que tiene lo per-
fecto de haberse conocido, algo así también como la vertiente 
práctica de la noesis noeseos, cuando se conjuga el ser con el 
verbo querer (-se). Sólo Dios se puede, de este modo ilimitado, 
querer a sí mismo. De ahí que la tradición moral entienda que 
ver a Dios sicuti est, o la visio beatifica, sea la forma final de toda 
imaginable felicidad. Sin embargo, no sería correcto concluir 
ante la imposibilidad para el ente finito de alcanzar del todo se-
mejante fin, que la vida (humana, por ejemplo) fuese algo así 
como un infinito piélago de frustración, tachonado de algunos, 
siempre limitados y a la postre amargos, puntos de satisfacción 
sensual. (Reducir nuestras aspiraciones a esos limitados placeres 
propios de lo finito, «desamargándolos» por así decir, sería la 
receta que algunos proponen de la vida feliz.) Antes bien, la vida, 
si bien nunca es un logro total, es lo que siempre se va logrando. 
Y en cada instante en que algo «sale bien» y en la medida en que 
en ese triunfo se anticipa el fin, la felicidad es posible. Aunque 
esa felicidad se parezca más a lo que antes hemos llamado «ale-
gría de vivir». En cualquier caso, algo divino hay en la sonrisa de 
un niño o en el florecer de una rosa que nos permite reconocer 
en ellos el mundo definitivo, tal y como Dios lo quiere. Y en el 
recreo en esos momentos consiste en medida importante la fe-
licidad. 

DEFENSA DEL EPICUREÍSMO 

1. La felicidad es dos cosas: un estado y un proceso. Es como el ente, 
que es a la vez actividad y movimiento. Como acto la felicidad es la 
satisfacción de la vida en su perfección, en la vida lograda. Siendo 
esa perfección una actividad infinita, la felicidad tiene un sentido 
escatológico, una vez más en el sentido de la doble trascendencia 
en que la vida supera los límites particulares de su corporalidad y 
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los de su individualidad diferencial. Por eso es algo a la vez indivi-
dual y social. No hay cielos solitarios, ni aburridos. Pero en cuanto 
proceso, la felicidad está en cada límite que se supera, en cada éxito 
orgánico; y por eso tiene mucho de satisfacción corporal. La felici-
dad consta de los múltiples placeres que la vida da naturalmente de 
sí en el largo, inacabable incluso, camino hacia su plenitud. Por eso 
también toda felicidad consta de esfuerzo y pequeñas satisfaccio-
nes. El esfuerzo y el ascetismo son necesarios, porque son los que 
nos mantienen abierto el camino hacia el final, sin dejarnos parar 
como si fueran metas definitivas en los amenos recodos del camino. 
Pero una vida que no sepa disfrutar de lo pequeño, se amarga en la 
tarea titánica hacia un final inalcanzable, e igualmente se cierra el 
camino hacia la felicidad que nos es dada a las existencias finitas. 
Sin un sensato, moderado y razonable epicureísmo, la existencia 
humana se hace insoportable y anticipa sólo el fracaso de su final. 
El que no disfruta de «esta» vida, cuando llegue a la «otra» no la 
reconocerá. Al final, todos los titanes están condenados a ser Sísifo. 

§ 143. La felicidad y el tiempo 

Pese a lo dicho, el carácter insuperablemente limitado de la 
existencia, nos impide la identificación reflexiva de la voluntad 
con esa plenitud que es sólo instantánea, y por tanto ya sólo re-
cuerdo cuando queremos regustarla. El tiempo supone el límite 
de esa reflexión, por el que la felicidad, más que la citada alegría 
de vivir, es lo que se anhela o aquello cuyo pasado se lamenta. 
Esperanza o nostalgia, en cualquier caso melancolía, son enton-
ces la forma humana de esa reflexión moral de la voluntad. La 
felicidad es por eso lo indisponible. Situación extraña, porque 
esa felicidad parecía ser el acto supremo y final de autodetermi-
nación: la auto-posición en la que la existencia quisiera actuali-
zarse como causa sui. De este modo, el tiempo, que es el límite 
de esa reflexión, es también el límite de la libertad, si por ella 
entendemos el poder darnos el fin a, y de disponer de, nosotros 
mismos. Nos poseemos, más bien, en la forma precaria de me-
moria. 

1. Platón es el patrón filosófico de la melancolía, cuando no un ra-
bioso reaccionario para el que la perfección está en un pasado mí-
tico, del que, como el banderillero, venimos siempre degenerando. 
E. Bloch denuncia este carácter conservador de la memoria, que 
para él no tendría otra verdadera función que el rencor de clase, 
siempre tenso hacia un futuro en el que el progreso revolucionario 
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redimirá definitivamente todo sufrimiento histórico en el futuro pa-
raíso proletario. La esperanza militante sustituye a la nostalgia. 
Pero es Nietzsche quien recuerda a ambos que pasado y futuro ne-
cesitan más de redención, de lo que ellos pueden ser redentores, 
porque los dos representan la esencial negatividad en que la volun-
tad se hace indisponible para sí misma. Ni la satisfacción futura ni 
la pasada son tales, sino en ambos casos, frente al presente, ausen-
cia de satisfacción. Por supuesto, nada hay más lejos de la intención 
de Nietzsche que una nostalgia platónica de perfecciones perdidas. 
Pero él sabe también que el consuelo de un superhombre futuro es 
engañoso, si no es también un acto de voluntad de poder capaz de 
hacer presente como totalidad la propia existencia. Y eso es lo que 
impide el tiempo. Nietzsche sabe que la voluntad infinita del super-
hombre requiere disponer del presente, y eso se llama eternidad. A 
elegir: si Dios no existe, la voluntad requiere para un ejercicio que 
no sea ni nostalgia ni esperanza, y que no esté condenada al fracaso 
que ambas actitudes representan para ella, del eterno retorno de 
lo mismo. 

FLORES Y DIAMANTES 

2. Instante y eternidad, son las claves del amor, que es el afecto de 
la voluntad hacia lo perfecto, en el tiempo y fuera de él: ahora y 
siempre. Por eso los dos regalos que expresan el amor son flores y 
diamantes. Nuestra tragedia como existencias finitas e incondicio-
nadas (a la vez y contradictoriamente) es que tantas veces tenemos 
que elegir entre ahora o siempre. El arte erótico consistiría en que 
flores y diamantes fuesen, al menos no lo contrario: que el instante 
fuese lo eternamente disponible en la reflexión. Eso sería vida, y 
además eterna. 

§ 144. La vida lograda como «gracia» 

Por lo mismo que el tiempo (y al final la muerte) nos impide 
la satisfacción de la voluntad en sí que toda acción, la existencia 
misma como acción, pretende, la voluntad tampoco dispone de 
eso que llamamos felicidad, que más bien, y en la medida en que 
instantáneamente nos llega, recibimos como un don. Por eso, el 
afecto apropiado ante la felicidad no puede ser otro que el agra-
decimiento. Y por eso también, «ser feliz» es más objeto de un 
anhelo cuyo logro siempre nos sorprende, que de una preten-
sión práctica: la felicidad nunca es el resultado de un plan. Y aquí 
confluyen los clásicos de la filosofía moral. Tiene razón Aristóte-
les cuando afirma que la felicidad es el fin irrenunciable de la 
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existencia humana; y tiene razón Kant cuando dice que nunca 
puede ser un propósito. De ningún gran hombre, menos de una 
buena persona, se puede decir: «se propuso firmemente ser fe-
liz». Dicho de otra forma: la felicidad, si bien es un fin, no es lo 
que se busca, sino algo que se encuentra y se recibe. Y objeto 
adecuado entonces de la acción de gracias. Esta inconmensura-
bilidad entre moral y plenitud es lo que hace que se abra aquí 
necesariamente al ámbito de lo religioso. 

SACRIFICIO Y CELOS DE LOS DIOSES 

1. Hay quien piensa, o al menos así se ha articulado la tradición, que 
el acto religioso fundamental es el sacrificio. Y así ocurre de hecho 
en lo que podríamos llamar una conciencia paleorreligiosa. Incluso, 
en una etapa aún más primitiva, lo sagrado da miedo, es terrible. 
Jacob y Moisés tienen todavía este sentimiento. No digamos las re-
ligiones cananitas del culto a Baal, o la pavorosa imagen que nos ha 
llegado de las culturas precolombinas. Por doquier el sacrificio de 
lo más valioso, no pocas veces de los hijos primogénitos que ofre-
cen la posibilidad de perpetuarse, es la forma inmediata de aplacar 
esa fuerza terrible y extraña de lo sagrado. Curiosamente, antes 
que los judíos, son los griegos los primeros que comienzan a ver en 
los dioses algo no tan extraño. Tan poco, de hecho, que su parecido 
con nosotros los pone a veces al borde del ridículo. Los hombres se 
aproximan a la divinidad, como héroes fundadores, pero también 
como atletas, poetas o caudillos victoriosos. Y los dioses también 
«decaen» hacia lo humano, y no sólo en sus vicios y pasiones, sino 
también en la inseguridad con que disponen de su propia divinidad. 
Se sienten por así decir amenazados. De hecho, el padre de los 
hombres y los dioses, tuvo que esconderse y ser amamantado por 
una cabra, porque su padre, que también lo tenía, se lo quería co-
mer. Y las diosas se sienten tan inseguras de su belleza que tienen 
que erigir a un mortal ―por cierto bastante impresentable en sus 
actuaciones posteriores― como juez entre ellas. Por eso, como re-
cuerda la ninfa Calypso a Hermes cuando viene a anunciarle la ne-
cesaria partida de Ulises, la más señalada característica de toda di-
vinidad son los celos. Los dioses llevan muy mal que los mortales se 
les parezcan. Por eso Némesis es la guadaña con que la divinidad 
pone lo que descuella, de nuevo al nivel que le corresponde. Todo 
triunfo es ilegítima hybris, y antesala de la tragedia. A menos que 
con constantes sacrificios los hombres garanticen su beneplácito. El 
mito de Prometeo, amigo y favorecedor de los hombres, es por eso 
tan entrañable como terrible el precio que el titán tiene que pagar 
por entregarles el fuego y el arte de fundar ciudades. La divinidad 
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es el origen de la vida. Toda pulsión vital, toda pasión, tiene un pa-
drino en el Olimpo o fuera de él. Pero eso siempre que esas pulsio-
nes no se encocoren en una praxis victoriosa. Los dioses sólo con-
sienten a los hombres como parientes fallidos. 

CULPAS Y DEUDAS 

2. Es en este difícil contexto de las relaciones entre los hombres y 
los dioses donde aparece la idea de culpa como algo esencial de la 
vida misma. Junto a la idea de sacrificio, esta noción de culpa cons-
tituye la citada dimensión religiosa de la existencia. El concepto de 
culpa procede de una radicalización del más ambiguo y flexible de 
deuda, por el que el hombre sabe que no es autosuficiente para la 
consecución de los fines de su naturaleza, antes bien depende de 
los demás, de modo que entra con ellos en una relación de justicia, 
porque esa deuda tiene que ser saldada con la aportación corres-
pondiente por nuestra parte al bienestar de aquellos que nos ayu-
dan. Culpa es ahora la deuda que no se salda. Por eso antes de que 
la Revolución Francesa declarase a los ciudadanos entidades de res-
ponsabilidad limitada, los deudores que no pagaban iban a prisión. 
El problema ahora es que la deuda con los dioses es infinita, porque 
le debemos todo y ellos nada necesitan. La deuda se hace por así 
decir tan original como definitiva. El hombre es culpable por el 
mero hecho de vivir, y tanto más cuanto mejor viva; y el sacrificio 
se hace algo con lo que apenas puede aplacar los celos de los dioses 
allí donde la fortuna le favorece. Como decíamos, son los ingredien-
tes para una vida al borde de la tragedia, que se anuncia con tanta 
más fuerza cuanto más supere el hombre los límites de su modesta 
existencia. 

RECONCILIACIÓN Y EUCHARISTÍA 

3. Este afán sacrificial está ciertamente presente en los orígenes del 
cristianismo, ellos mismos terribles como testigos del más radical 
holocausto que representa la misma muerte de Dios Hijo, el Cor-
dero por antonomasia que lava definitivamente lo que en la vida 
humana había originalmente de culpa. Pero el cristianismo también 
representa la definitiva superación de esta esencia sacrificial de la 
religión; y la liberación de la culpa. Por eso, frente a la ley y la alianza 
propias de la religión judía, frente a la sumisión islámica, el cristia-
nismo es la religión del perdón. Por supuesto, no quiere decir que 
esas otras dimensiones queden anuladas, que ya no haya manda-
mientos, ni entrega y mortificación; pero por encima de ellas el Dios 
cristiano es el padre que perdona y libera de culpa. Y el que da. Del 
antiguo sacrificio de los tiempos clásicos, que en el reparto de la 
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carne sacrificada cumplía una cierta misión redistributiva (los cris-
tianos tenían especialmente prohibido participar de ese reparto), 
para los cristianos, en el suyo ya sólo queda, como memoria de la 
última cena y del amor de Cristo, el banquete, que se hace entonces 
aceptación de todo lo dado, hasta la misma raíz de la existencia. El 
acto religioso ya no es la entrega de lo valioso, sino eukharistía, la 
acción de gracias por haberlo recibido. La existencia cristiana es la 
esencialmente agradecida. 

§ 145. Deber y moralidad 

Lo que determina la acción como moral, no es el fin que se 
propone, sino precisamente el no tenerlo, al menos no como ex-
terno a ella misma. Dicho de otra forma, es moral la acción que 
es buena por sí, que procede de la pura buena voluntad, que de 
este modo es ley para sí misma o autónoma. Esa acción tiene así 
la forma de un imperativo que no está limitado por condición 
alguna, precisamente porque no persigue un fin externo y es por 
eso un mandato categórico. «Actúa por ti mismo», sería pues 
como máxima la expresión adecuada de la moralidad. Ahora 
bien, que esa acción no esté limitada (no deba estarlo) por fines 
externos, no quiere decir que no tenga un límite interno, que, en 
lo que a la moral respecta, precisamente separa la existencia 
como causa y la misma existencia como efecto, lo determinante 
y lo determinado, lo incondicionado y lo condicionado. Por ello 
es la acción, la vida misma, un mandato, que aunque impere 
«desde dentro» en la medida de ese límite, se nos presenta 
como un deber, en esa misma medida externo a nuestro carác-
ter material y finito. Por eso autonomía no significa en absoluto 
arbitrariedad moral. Por eso Dios no cumple deberes, y los san-
tos, pero sólo ellos, aman y hacen lo que quieren. 

1. En definitiva, lo que significa esto es que toda acción moral tiene 
un punto insuperablemente oneroso, en el que se pone de mani-
fiesto la radical escisión de la existencia entre la original actividad 
incondicionada en qué consiste y que «debe» ser la fuente deter-
minante de la acción, y la acción determinada, que pertenece al or-
den de la circunstancialidad empírica en el que esa acción está (no 
auto-) determinada como acontecimiento fáctico-físico. De hecho, 
la moral consiste en rescatar nuestras acciones de esa corriente na-
tural, empírica, circunstancial, en el que nuestra conducta es expli-
cable desde intereses y motivaciones particulares, o desde la aza-
rosa aleatoriedad natural, hasta hacerla fluir, como de un origen 
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causal absoluto, de una voluntad primera que no puede en su ca-
rácter incondicionado sino ser «pura buena voluntad». La moral es 
la trasformación que hace la libertad de la conducta hasta hacerla 
expresión dinámica de la propia identidad. 

MORALIDAD Y FLOJERA 

2. No vamos a poner en cuestión que exista una «mala voluntad», 
es más, que el mal sea, algo más que una carencia, precisamente la 
perversión de esa voluntad original. Cuando eso ocurre, la preten-
sión de los malos de «cumplir con su deber» suele ser fuente de 
grandes males históricos, al menos allí donde el poder acompaña a 
los perversos profetas de misiones malignas. Pero de ordinario la 
fuente de los males que destrozan la vida cotidiana, más que la ma-
licia, suele ser eso que llamamos superficialidad y que ya hemos 
descrito de forma diversa. Cuando decimos de alguien que le falta 
fondo, mettle, que carece de espinazo moral, o que le falta volun-
tad, lo que decimos es que su acción se sigue de condiciones natu-
rales externas ―de que tiene hambre, o de que está cansado, o de 
que tiene, o carece de, ganas de esto o lo otro―. Eso que motiva 
entonces la acción, es lo que los escolásticos llamaban apetitos, 
como motivaciones naturales del ánimo; o pasiones, como movi-
mientos vivos de ese ánimo, difíciles de resistir; o simplemente el 
azar o las volubles circunstancias. 

LA PASIÓN DE SER SÍ MISMOS 

3. ¿Significa esto entonces que lo que es moral no puede ser a la 
vez apetecible, o apasionante? En modo alguno, y también esto lo 
hemos visto cuando hemos tratado de las relaciones entre placer y 
bien moral. Pero ciertamente, apetitos, pasiones y circunstancias 
ambientales, tienen que ser reflexivamente integrables en el pro-
yecto de autodeterminación que es la existencia. Y aun más, esa 
reflexividad moral de la acción que se trasforma en proyecto, es 
precisamente la fuente de todas las pasiones, e incluso de los ape-
titos más elementales, por medio de los cuales cada cosa pretende 
ser lo que es. La pasión más fuerte es la que debe ligar e integrar a 
todas las demás en ese proyecto. Esa pasión de ser sí mismo, que 
estructura moral y orgánicamente la acción humana como un man-
dato práctico, la podemos llamar, con nombres fácilmente recono-
cibles, «carácter», o «prudencia» o «razón moral», como en Aristó-
teles, o «deber», como en Kant. Son todos nombres de lo mismo, 
cosas propias de hombres «de principios». 
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§ 146. Deber y naturaleza 

El error de Kant no está, a mi entender, en una incorrecta ca-
racterización de la realidad moral, sino, como ya hemos dicho, 
en la incorrecta comprensión de la naturaleza, que le lleva a en-
tender naturaleza y moralidad como ámbitos, no solamente 
exentos, sino mutuamente excluyentes. Porque entiende esa na-
turaleza como campo de condicionamiento mecánico, como mo-
vimiento recibido desde fuera, como reino de la necesidad. Sin 
embargo, esa dicotomía carece de sentido en la tradición aristo-
télica, en la que kata physin es la acción que tiene en sí el princi-
pio de su movimiento; de modo que es la espontaneidad lo que 
precisamente caracteriza a la naturaleza. Esta concepción es la 
que recuperan, primero Rousseau y luego los románticos, para 
entender la naturaleza como un ámbito (más o menos, progresi-
vamente, explícito) de libertad. De una libertad que supera sus 
propios límites, su materialidad; que es al principio hóresis y sólo 
al final conciencia imperante; pero que, desde la bellota que 
brota, al niño que busca el pecho de su madre, al joven que 
aprende y sueña con grandes gestos, se expresa igualmente 
como un deber: como un ser que más allá de sus límites busca lo 
mejor de sí y llegar a ser lo que originalmente es. 

1. El problema de la supuesta oposición entre una moral naturalista 
y una moral formalmente determinada a priori, more kantiano, más 
que con una discusión ética, tiene que ver, insisto, con el paradigma 
de naturaleza que en cada caso está vigente. Para Kant naturaleza 
y acción libre se excluyen mutuamente. Tanto es así que la idea de 
espontaneidad, que nosotros entendemos a la vez como naturali-
dad y libertad, pertenece para Kant al campo moral de la acción que 
se autodetermina a priori; pero en absoluto al ámbito de la natura-
leza, en la que todo es efecto de la acción de otra cosa. Pero ese 
paradigma cambia precisamente en la recepción que los epígonos 
postkantianos hacen de una idea de moralidad que ellos radicalizan 
y sitúan en la raíz misma de toda realidad. De este modo, desde la 
visión romántica de una naturaleza que es despliegue de una la-
tente subjetividad y por tanto tendencialmente libre ya en el origen 
de ese despliegue, podemos ahora recuperar la idea aristotélica de 
physis como ente que tiene en sí el principio de su movimiento y 
cuya determinación resulta, por tanto, del libre despliegue de sus 
potencialidades; es decir, la idea de una naturaleza que actúa libre 
y, por tanto, moralmente. 
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EL MARCO POLÍTICO DE LA MORALIDAD 

2. A Aristóteles no tendría que resultarle chocante la idea román-
tica de que la naturaleza es un despliegue de facultades que tiene 
un sentido moral. Sería inmoral, ciertamente, quemar un árbol o 
dañar a un animal. Baste sólo con matizar que Aristóteles entiende 
la moral como ética, como teoría práctica de las costumbres, en el 
marco político; y por tanto como algo específicamente humano, 
que resulta allí donde la deliberación dirige la acción al fin especí-
fico que es el máximo bien del hombre. En este sentido, estricta-
mente no se puede hablar de moral en la naturaleza, en cuanto el 
despliegue de la vida natural no es como en el hombre resultado de 
la deliberación. Pero en un sentido más amplio sí podemos enten-
der que el bien para cada cosa es el fin propio de su naturaleza. Y 
de este modo, la tensión hacia el bien tiene en cada cosa un sentido 
moral, resulte o no de una expresa deliberación, en la medida en 
que podemos llamar libre (y por tanto moralmente significativo) al 
movimiento natural que tiene su principio en la forma de ser de 
cada cosa. 

LA FALACIA DE LA «FALACIA NATURALISTA» 

3. Una evidente conclusión es que la «falacia naturalista» entendida 
ampliamente como el intento de decretar una esencial incongruen-
cia entre las proposiciones descriptivas, que dicen lo que es y cómo 
es, y las éticamente normativas que prescriben lo que debe ser, es 
ella misma falaz. Los que dicen cómo debe funcionar, por ejemplo 
una máquina, son los ingenieros que la han diseñado o en general 
saben cómo funciona (bien). Las instrucciones de empleo se siguen 
evidentemente del principio formal organizador, perfectamente 
descriptible, y funcional en este caso. Del mismo modo son los bo-
tánicos los que saben lo que es bueno para las plantas, porque en-
tienden de plantas. 

RACIONALIDAD PRÁCTICA Y SENTIMIENTO MORAL 

4. Otra consecuencia es que tampoco hay una ruptura tan radical 
entre racionalidad práctica y sentimentalismo moral. Esta ruptura 
la sostiene Kant a fin de salvar la autodeterminación moral propia 
de la buena voluntad de toda contaminación empírica. Así ocurre 
en la escuela escocesa de los sentimientos morales (Shaftesbury, 
Hutcheson, Adam Smith) y sobre todo a partir de la idea rousseau-
niana de «sensibilidad moral», muy cercana en él a la de «esponta-
neidad natural». De este modo, buena sería la acción que se sigue 
de los buenos, y naturales, sentimientos de amor o simpatía, por 
ejemplo. Eso no le parece correcto a Kant, porque entiende más 
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bien que el bien es la determinación que se da a sí misma la volun-
tad, que es buena porque no está sometida a condicionas naturales, 
y racional porque es el modo en que se determina en absoluto, uni-
versalmente por tanto, todo posible sujeto moral, con independen-
cia de las condiciones empíricas del ejercicio de esa voluntad. Por 
el contrario, el sentimiento moral está empíricamente condicio-
nado por presupuestos y condicionantes culturales, de superviven-
cia y adaptación al medio, etc. De forma, por ejemplo, que el Jefe 
Sioux y el Gran Jefe Blanco, que desde su pura buena voluntad pue-
den reconocerse respectivamente como sujetos capaces de auto-
determinación moral, y determinar desde ahí en común, racional-
mente, lo bueno y lo justo, no se reconocerían uno en los senti-
mientos del otro. Sin embargo, dándole la razón en lo fundamental 
a Kant, entiendo que la ruptura no es tan radical, si aceptamos en 
el sentido aristotélico el principio de continuidad entre fin natural 
y bien moral. Ciertamente los sentimientos son muy dúctiles y fá-
cilmente maleables a partir de intereses empíricos. Y por eso no 
pueden ser una definitiva guía moral. Pero la naturaleza no es mera 
condicionabilidad empírica, sino una determinación racional de lo 
real, que se expresa, no sólo en la deliberación, sino también en la 
hóresis o tendencia de la naturaleza a su perfeccionamiento formal. 
Y en este sentido, naturalmente reconocemos que hay buenos sen-
timientos, incluso ―lo que sería un anatema kantiano― buenas in-
clinaciones, o incluso buenos instintos, que serían expresiones sen-
sibles de un proceso de autodeterminación que se inicia mucho an-
tes de que la reflexión se explicite en la forma de conciencia delibe-
rativa. Ciertamente los sentimientos serán buenos sólo si resisten 
la crítica de esa deliberación. Pero una madre amamantando a su 
hijo, bien puede ser en su sentimentalidad la imagen sensible, uni-
versalmente asumible por todo posible sujeto moral, de la pura 
buena voluntad. 

§ 147. La forma moral (I) 

También la disyuntiva entre formalismo y materialismo moral 
es, a mi modo de ver, fruto de un malentendido. Siendo cierto 
que actuar por sí es la forma de toda buena voluntad, no lo es 
menos que esa buena voluntad no es una magnitud extraterre-
nal o angélica, sino que emerge de la limitación material y en-
tonces según una forma que tiene un carácter diferencial. Hay 
una buena voluntad del pez, nadadora, distinta de la del pájaro, 
que es voladora, y que en el hombre emerge en la forma de un 
logos autoconsciente que lo hace semejante a lo divino. Ser 
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bueno es entonces ser mejor pez, pájaro o persona, según la 
forma de ser de cada uno, que es también la forma de ser más, 
de ser mejores. Y entonces, actuar por sí, o de acuerdo con uno 
mismo, es actuar conforme a lo que somos o según nuestra 
forma propia, que así se convierte en ley de nuestros actos. La 
máxima puramente formal ―de Píndaro y Kant― «sé tú 
mismo», se materializa según las distintas formas de ser, esto es, 
según las distintas formas que los entes tienen de superar su ma-
terialidad. Y de esta forma dan lugar a un cata-logo moral, el 
deca-logo por ejemplo, que teniendo una raíz puramente for-
mal, se expresa materialmente, como una lista de cosas a cum-
plir. 

EL FORMALISMO DE LA TRADICIÓN MORAL 

1. Por eso la antigua moral cristiana concluía la recitación de los diez 
mandamientos, diciendo que se resumían en dos: amarás a Dios so-
bre todas las cosas, y al prójimo como a ti mismo. Se dirá que es un 
intento, cierto, de formalización de la moral, pero que va en un sen-
tido muy diferente del que propone Kant. Una cosa sería la exigen-
cia de autenticidad o de autonomía, y otra muy distinta el manda-
miento del amor, que resume la moral, pero justo al revés que Kant, 
no en sentido centrípeto sino centrífugo. Desde la tradición filosó-
fica cristiana se ha reprochado a Kant su exigencia de autonomía 
moral como la apoteosis del subjetivismo moderno, y la soberanía 
de la conciencia como desafío a la tradición moral de la humildad, 
hasta el punto de poner al sujeto en el lugar de Dios. Pero, por en-
cima de que ciertas formulaciones kantianas se hayan podido hacer 
culpables accidentalmente de ese reproche, hay una profunda in-
justicia en esa valoración. Kant no es Nietzsche, ni en ese sentido la 
autonomía moral es una exaltación atea del superhombre moderno 
(si es que algo así ha existido alguna vez fuera de la mente de aque-
llos que critican la modernidad). En concreto, es muy importante 
entender que el sujeto moral, tal y como lo entiende Kant, ni es ar-
bitrario, ni determina su acción desde la particularidad de sus cir-
cunstancias finitas o sus apetitos naturales. Más bien, esa determi-
nación se da de modo racional, lo que quiere decir para Kant que el 
sujeto determina su acción como buena de tal modo que «cual-
quier» sujeto pueda asumir como propio ese proceso de autodeter-
minación. La libertad se une aquí a la solidaridad universal. No sólo 
debo actuar porque yo soy así, porque yo soy yo, sino porque así lo 
haría en mi lugar cualquier sujeto racional, esto es, cualquier sujeto 
moral capaz de acciones incondicionadas. Es decir, la acción moral 
presupone la capacidad de ponerse en lugar de todos los demás, y 
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lo que es más, requiere que todos los demás puedan ponerse en el 
mío. De este modo, la idea de un Eichmann apelando al «cumpli-
miento del deber» para justificar sus actos, es un grotesco remedo 
de la idea kantiana. Que la máxima que mueve mi acción pueda ser 
elevada a norma universal de conducta, suena ciertamente abs-
tracto e incluso descarnado. Pero para Kant este principio tiene el 
mismo significado que el que exige reconocer a otros sujetos como 
tales y hacer de ellos siempre el fin y nunca medio de mi acción. Y 
no otra cosa es el amor, que hacer del otro el absoluto referente de 
dicha acción. De ahí que todas estas fórmulas terminen para Kant, 
lo mismo que para San Juan, en la norma de oro de toda moral: 
«obra con los demás como te gustaría que ellos obraran contigo». 
«Amarás al prójimo como a ti mismo», no significa otra cosa. 

2. ¿Y qué hay de Dios? No voy a citar a Kant, porque él no explicita 
el carácter religioso de su moral, salvo indirectamente en lo que 
denomina los «postulados de la razón práctica». Pero creo no forzar 
conceptualmente los principios de su filosofía, si considero que el 
carácter incondicionado de la acción moral, en el que la libertad hu-
mana se libera de cualquier motivación circunstancial, se sitúa en 
el horizonte de lo que en un sentido amplio podríamos llamar «sa-
cralidad». Expresamente lo reconoce Kant cuando dice que, para 
que tenga sentido el deber, hace falta postular teóricamente la 
eternidad del alma y la existencia de un Dios que juzga los actos 
humanos. Y más explícita que Kant es nuestra más genérica tradi-
ción moral, que procede ciertamente del mundo clásico y cristiano, 
pero que, precisamente en la recepción de la filosofía kantiana, se 
despliega también con toda naturalidad en el marco laico de la cul-
tura decimonónica. Tradición en la que el ejercicio de la libertad y 
el sometimiento al deber, tienen esencialmente que ver con el sen-
tido del honor, con la capacidad de con-prometerse, con el jura-
mento; con saber, en definitiva, que Dios, la historia y los muertos, 
son testigos de nuestros actos. Pero ese Dios no es un juez extraño 
que impera y juzga luego desde fuera, sino algo para nosotros con-
natural, de cuyo linaje nos «sabemos» y que tiene todo que ver con 
nuestra propia libertad, y como veremos con nuestra conciencia. 
Por ello el reconocimiento de los demás como sujetos iguales a no-
sotros y como fines de nuestra acción, no se puede hacer sino en el 
contexto de esa connaturalidad con lo divino, en la que el fin de 
nuestros actos, además de nosotros mismos y los demás, tiene que 
ser la actividad absoluta de Dios, de la que toda libertad es el ade-
cuado reflejo. Y ese reconocimiento en nosotros, en los demás y en 
Dios del fin de nuestros actos, es lo que llamamos amor. Por eso, si 



311 
DE BONO 

 

Dios no existe, y más, si no lo reconocemos como tal, no hay deber 
alguno que cumplir y todo está permitido. 

§ 148. La forma moral (II) 

Por eso tienen los mandamientos, en su pluralidad, un carác-
ter más bien negativo. Porque si el bien es uno, son muchas las 
formas de hacer el mal: matar, robar, mentir, engañar, envidiar. 
En tanto que somos sujetos libres que a duras penas venimos 
emergiendo de nuestra limitación material, la moral que nos or-
dena ser nosotros mismos, más bien se expresa en antipáticos 
mandatos, que nos prohíben los múltiples modos de materiali-
zarnos, de sucumbir a la inercia, que nos llevarían a disolvernos 
en el curso de la necesidad natural. Y así se nos prohíbe ser ma-
teria inerte, por ejemplo gravitar hacia la horizontal vencidos por 
la pereza; o simples plantas, satisfechas en la molicie sensual de 
la caricia del sol; o animales, movidos por instintos ciegos y de-
terminados por el placer inmediato de la necesidad cubierta; ni 
siquiera hombres movidos por la fuerza irreflexiva de las pasio-
nes o impulsos arrebatadores de nuestro afán de identidad. Se 
nos prohíbe incluso ser lo que (inmediatamente) somos, en aras 
de lo que (verdaderamente) somos. No hay pues remedio: la 
existencia es elán superador… de nuestra propia limitación; es 
Streben, camino hacia el Superhombre. O si eso suena mal, hacia 
una cierta vida sobrenatural. Y aun así ―siento discrepar de 
Nietzsche― ésa es la forma que en concreto se despliega en la 
multiplicidad material de las prohibiciones morales. 

MORALIDAD Y DOMA 

1. Respecto de la forma moral es importante distinguir el nivel de 
desarrollo de la subjetividad que en ella se determina. No es lo 
mismo cómo funciona el proceso de (auto-) determinación en un 
niño que en un adulto. Y en concreto ese desarrollo «moral» su-
pone distintos niveles también de lejanía del «mandato» ético. Para 
un niño, y tanto más cuanto menor sea su capacidad reflexiva, ese 
mandato será externo. Incluso el proceso de determinación moral 
(no meterás los dedos en el enchufe, por ejemplo) tendrá en niveles 
elementales caracteres de dressure semejante al de los animales. 
Posteriormente el niño tiene que aprender que ―en casa, en la so-
ciedad, en la vida en general― «hay reglas», de las que él no dis-
pone, que vienen dadas, y ante las cuales, antes que la prudencia, 
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la obediencia es una virtud básica. Se trata de reglas que, efectiva-
mente, siguen teniendo un sentido prohibitivo, como señala Freud 
en la descripción que hace de las instituciones morales como un 
«super-Yo» que controla negativamente el principio de placer. 
Ahora bien ―y éste es el sentido de la filosofía moral kantiana― 
este momento negativo, «legal», «heterónomo», de toda morali-
dad, no tiene un sentido funcional, sino efectivamente moral. No se 
trata de que la familia, o la sociedad, «funcionen»; de que una ins-
tancia externa, al modo de la voluntad de Dios de Ockham, o del 
Leviathán hobbesiano, impongan una condiciones mínimas de bie-
nestar e incluso superviviencia. Más bien el proceso tiene desde su 
mismo origen un sentido emancipatorio. Esto lo ve muy bien el 
mundo clásico cuando entiende que la pedagogía termina en la ma-
yoría de edad y en la formación de ciudadanos libres y responsa-
bles. No se trata, como pretende Freud, de una mera «interioriza-
ción» de la represión moral, sino de un proceso de maduración al 
final del cual la deliberación y el sentido del deber sustituyen a la 
costumbre primero y a la ley después. Eso sí, también con cuarenta 
años sigue siendo, sólo desaconsejable ahora, meter los dedos en 
el enchufe. 

MORALIDAD Y COSTUMBRES 

2. Este proceso de maduración moral es igualmente constatable en 
el desarrollo moral de las culturas. Que no son meras instituciones 
de adaptación ecológica con vistas a la supervivencia de grupos hu-
manos (eso también, a niveles elementales), sino a lo largo del 
tiempo histórico, ellas mismas procesos emancipatorios. Por eso la 
moral se expresa originalmente como «tabú» ciego y brutal, man-
dado por los que controlan lo sagrado; luego como costumbre, que 
se impone con la fuerza de lo que se hace «de siempre»; después 
como «ley», promulgada por poderes, divinos o históricos, de los 
que somos ―tenemos que ser― súbditos obedientes; o más tarde 
como expresión de una voluntad general que también puede ser 
extraña y que mantiene el poder de castigar. Pero a lo largo de to-
dos estos escalones, va ascendiendo el nivel de reflexividad moral. 
El tabú, no es bueno o malo; la costumbre no tiene que ser justa, ni 
razonable la ley del soberano, condiciones que sí exigimos progre-
sivamente de las normas que resultan de un proceso político. Hasta 
que lo bueno es aquello que cada cual es capaz de ordenarse a sí 
mismo, al final de un proceso racional de autodeterminación; o, di-
cho aristotélicamente, de una deliberación en la que, en las distin-
tas circunstancias de cada uno, somos capaces de asumir como pro-
pios los fines de nuestra naturaleza. Mas si entendemos esto, los 
mencionados niveles de explicitación moral se hacen respetables 
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precisamente desde el final del proceso emancipatorio, que en ab-
soluto puede ser entendido como incremento de arbitrariedad. Y 
entonces, un adulterio por ejemplo, es la quiebra de un tabú, una 
lesión de las buenas costumbres, un pecado, un delito en determi-
nados casos o al menos el fraude de un contrato civil, y por su-
puesto la acción propia de un sinvergüenza incapaz de atenerse a 
la fidelidad libremente prometida. Eso, por más que la verdadera 
moral nos permita determinar por nosotros mismos, cuándo pode-
mos cruzar la calle con el semáforo en rojo, cuándo liberarnos de 
una costumbre obsoleta, o cuándo desafiar con la trasgresión la ley 
del tirano o la reglamentación burocrática. O manipular enchufes, 
a ser posible con alicates aislantes y desconectando antes «el auto-
mático». 

MORAL (Y LIBERACIÓN) DE LOS HIJOS DE DIOS 

3. Kant, al final de la Ilustración, expresa en su filosofía moral la 
misma idea que está en la raíz de ese movimiento emancipatorio. Y 
esa idea no es otra que la que San Pablo proclama como filiación 
divina, también entendida como liberación «de la ley». Frente al 
primitivismo de las culturas cananitas que los rodeaban, los judíos 
aportan a la humanidad el sentido de lo legal, que también desde 
otro contexto más institucional desarrollarían los romanos. La idea 
es liberadora para hombres que vivían entre la doble brutalidad del 
tabú incuestionable y la arbitraria aunque comprensible avaricia de 
los gobernantes; entre el terror a lo sagrado y los impuestos 
―death and taxes―. La síntesis de ambos es el Faraón del Éxodo. 
Frente a él Yahvé ofrece una Alianza y con ella una Promesa, esto 
es, un camino de liberación, que tiene como condición el cumpli-
miento de la Ley, de los mandamientos de Dios, porque son las se-
ñales que marcan ese camino de liberación, la salida del desierto y 
el final del Éxodo. No es lo mismo la ley de Dios que el decreto del 
Faraón. Y sin embargo esa liberación no se consuma. Porque el pue-
blo no es fiel a la Alianza y al verdadero sentido de la ley. Y Dios 
sigue siendo lo extraño y lejano. Por lo que la ley que debía eman-
cipar se convierte en una red de ritos y preceptos que ahoga la li-
bertad y en los que se hace irreconocible el sentido de la verdadera 
legalidad, que no puede ser otro que la justicia, el dar a cada uno lo 
suyo. Sin ella la ley se corrompe y genera esclavitud; y ante esa ley 
el hombre sigue sin ser sujeto y sólo es súbdito. Esta ley la entien-
den San Pablo y el Evangelio de San Juan desde lo que muy tempra-
namente se interpreta en el cristianismo como redención, que es 
remisión de deudas y culpas, y, en el contexto legal del Imperio ro-
mano, manumisión del esclavo, que así se convierte en liberto de 
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Dios, y congénere de la divinidad: en hijo de Dios. El anhelo de filia-
ción divina era un clamor en el mundo clásico ―todos querían ser 
hijos de los dioses―. Pero la reivindicación no dejaba de ser blas-
fema, y al final era el hombre repudiado por esos mismos dioses 
cuya inmortalidad envidiaba e intentaba imitar, y la pretensión 
desembocaba en tragedia. Ahora es al revés: la tragedia de Dios en 
la cruz es la que libera al hombre y abre para él las puertas del cielo 
y esa anhelada inmortalidad. Es más, permite que la relación con la 
divinidad deje de estar regida por la ley y de darse según justicia, 
en la que cada uno recibe «lo suyo»; y se hace amor, por el que Dios 
y el hombre se dan uno a otro «lo mío», la vida más propia de cada 
cual: la «gracia» como don, y las gracias en la aceptación. Y por otra 
parte, esta autoconciencia que se sabe congénere de Dios, que de 
Dios ya no recibe mandatos sino dones, ya no puede admitir otra 
ley que la que él se da a sí mismo. Los procesos revolucionarios, 
retrasados ciertamente por el colapso del Imperio y su renovación 
por los bárbaros, serán a la larga imparables. Lejos de estar reñidas, 
la religiosidad cristiana es el fundamento de la autodeterminación 
moral tal y como Kant la entiende. 

§ 149. Conciencia moral 

La conciencia es la expresión de la citada forma moral. El exis-
tir, en la cima de su reflexividad, es existencia moral, eso es, es 
un querer, una voluntad, que se impone sobre sí misma como 
mandato de ser más, de alcanzar la perfección de la propia na-
turaleza. Y esa voluntad tiene entonces la forma de conciencia. 
Por supuesto de la conciencia cognoscitiva (ya hemos dicho que 
no es sino la emergencia intensiva de la original reflexividad mo-
ral). Pero esa conciencia tiene el autós, más que como objeto, 
como proyecto. Y en la medida entonces en que se dirige a esa 
mismidad proyectada, la autoconciencia es un mandato, un im-
perativo. «Conócete a ti mismo», «llega a ser lo que eres», quie-
ren decir lo mismo; y son las dos formas, teórica y práctica de la 
(auto-) conciencia. Por lo demás, ya lo hemos visto, sólo el bueno 
entiende las esencias, porque, extendiendo a la naturaleza el 
restringido moralismo kantiano, sólo en el contexto del reino de 
los fines se manifiestan las substancias. La sabiduría en sentido 
moral es el reverso cuya otra cara es la ciencia. 
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CONCIENCIA MORAL Y CONCIENCIA COGNOSCITIVA 

1. Hay en efecto una cierta tendencia a olvidar que conciencia mo-
ral y conciencia cognoscitiva son lo mismo. Tiene en parte la culpa 
Kant, en la medida en que las sitúa a ambos lados de una razón para 
él irremediablemente escindida en teórica y práctica; incluso como 
focos de dos experiencias incongruentes, cual son la experiencia 
empírica, a partir de la cual se «explica» la naturaleza, y la experien-
cia moral desde la que se «comprende» el espíritu. La ruptura neo-
kantiana entre «ciencias de la naturaleza» y «ciencias del espíritu» 
está servida. De forma bien dañina, porque en el horizonte positi-
vista en el que al fin y a la postre se mueve el neokantismo, verda-
deras ciencias son al final sólo las de la naturaleza. Y los saberes 
humanos, la comprensión de nosotros mismos, terminan relegados 
al reino wittgenstelniano de la mística; o lo que es peor, al de los 
«sentimientos». Allí donde, precisamente, toda la ética kantiana re-
presenta el intento de rescatar la moral de ese mundo escocés y 
rousseauniano ―brumoso en cualquier caso― de los sentimientos 
morales, en los que el bien y el mal quedan por debajo de nuestras 
capacidades cognoscitivas como sujetos racionales y sólo entonces 
libres. Por eso es tan importante restablecer la unidad del con-
cepto, tanto moral como teórico, de conciencia. Como por cierto 
hace el mismo Kant, al reconocer como lema de la Ilustración ―sa-
pere aude!― el saber como «atrevimiento» y así como acto de la 
voluntad. 

MORALIDAD Y REFLEXIÓN 

2. Y no puede ser de otra forma: la conciencia surge en la experien-
cia empírica a partir de una actividad pura a priori que mantiene en 
sus referencias (en los contenidos o cogitata) la reditio in seipsa que 
le permite reconocerse en las modificaciones que le impone esa ex-
periencia. La conciencia, que es siempre, al menos potencialmente, 
autoconciencia, es la forma de identidad consigo misma de esa ac-
tividad que así se muestra como pensamiento, como «un Yo pienso 
en absoluto que tiene que poder acompañar todas mis representa-
ciones». Pues del mismo modo, la conciencia moral expresa la iden-
tidad refleja de esa actividad, ahora como mandato de ser sí misma, 
de no perderse en la pluralidad de sus determinaciones circunstan-
ciales, sino de autodeterminarse en ellas. Se trata ahora de mante-
ner un proyecto vital de autenticidad en medio del mundo. En el 
primer caso la reflexividad originaria del ser da lugar a la conciencia 
cognoscitiva en una, por así decir, verificatio que transforma en pre-
sencia la circunstancialidad del sujeto. En el segundo, la misma ac-
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tividad refleja, convertida en proyecto y deber, da lugar a una eva-
luatio que percibe esas circunstancias desde el punto de vista del 
bien y del mal. 

3. Se puede decir que en el primer caso de la conciencia veritativa 
o gnoseológica la original reflexividad ontológica de alguna forma 
precede a la conciencia, como actividad pura a priori que es forma 
de toda experiencia posible. Pero sólo hasta cierto punto, porque 
ese proceso de «verificación», como reflexivo que es, es de ida y 
vuelta. Por un lado, parte de un yo pienso überhaupt, pero en esa 
experiencia, saliendo de sí, como bien señala Fichte, el Yo se deter-
mina. Y así, no sólo la realidad se hace «lo conocido», sino que tam-
bién el pensamiento se esclarece a sí mismo, de modo que, como 
señala Platón, todo conocimiento es re-conocimiento. En este sen-
tido, la conciencia es algo que se da entonces también al final de un 
proceso que lo es de autodeterminación. Y lo mismo ocurre con la 
conciencia moral. Ahora ésta nos puede parecer que es un fin, el 
resultado, en forma de deber que se impone. A la conciencia moral 
de alguna forma «llegamos». Sin embargo, esta ley moral que de-
termina la acción, ya sabemos que no viene de fuera, sino que es 
también expresión en que la libertad, la pura buena voluntad, se re-
conoce en sus valores. Igualmente se trata, pues, de un proceso re-
flexivo de autodeterminación, en el que una original actividad re-
flexiva recae sobre sí misma, ahora como deber. Pero el deber que 
determina el bien, y la conciencia que desvela el ente en la expe-
riencia como verdad, se muestran así como dos dimensiones de lo 
mismo, a saber, del ente que es por sí y no por otro, que actúa li-
bremente. Y así verdad y bien son, como decían los viejos escolás-
ticos, trascendentales del ser. 

4. Por cierto, por la misma razón afirma Heidegger que la conciencia 
es un modo fundado del ser que llamamos existir, una manifesta-
ción necesaria de su reflexividad originaria. Y lo mismo la conciencia 
moral: el ser bueno bien puede dilucidarse como autenticidad, y el 
deber como la obligación de ser sí mismo. 

§ 150. La mala conciencia 

La conciencia no sólo es proyectiva como mandato moral, 
sino también regresiva, comparando constantemente el resul-
tado material de nuestra realización con la forma y mismidad a 
la que aspiramos. La conciencia lo es entonces de un déficit, que 
en este contexto moral se llama defecto. En la medida en que 
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ese defecto no es meramente externo, sino que afecta a un su-
jeto ya constituido, dicho defecto no es una mera carencia sino 
algo de lo que el sujeto es responsable. Ser libre es precisamente 
entender que somos lo que queremos, pero entonces que somos 
responsables de no ser todo lo que debemos ser. El defecto se 
hace entonces culpa, y la conciencia adquiere la forma de mala 
conciencia. Es muy sospechoso precisamente de falta de con-
ciencia cuando alguien dice que la tiene muy tranquila; porque 
la conciencia moral es eso, la intranquilidad e inconformidad con 
nosotros mismos, como forma de la autoconciencia. Todo deber 
es, en cierta medida, algo incumplido, y el desasosiego la forma 
de relacionarnos con nosotros mismos. La mala conciencia es el 
tesoro de la verdadera sabiduría, que nos roban precisamente 
los profetas de la autocomplacencia. 

DIOS PERDONA, LO CONCIENCIA NO 

1. Al igual que la conciencia teórica u objetivante, la conciencia mo-
ral se expresa en juicios, ahora prácticos, o imperativos categóricos, 
en modo indicativo y tiempo verbal futuro. Pero también tiene, 
como señalamos, una forma retrospectiva en la que se evalúa la 
acción cumplida, ahora hacia el pasado. En ambos casos, la concien-
cia impera o juzga desde la idealidad de un absoluto incondicional; 
desde nuestro mejor Yo, que es de alguna forma infinitamente 
bueno, o al menos pura buena voluntad. Y de igual modo como ha-
cia el futuro ese Yo imperante, es exigente y reclama la trasforma-
ción de nuestra circunstancia empírica, hacia el pasado ese Yo es 
siempre crítico, es decir, «separa» lo que somos de lo que debería-
mos haber llegado a ser. La conciencia tiene entonces forma de acu-
sación. Se crítica a Kant que de alguna forma pretende poner nues-
tra propia conciencia en el lugar de Dios, como si buscásemos una 
más fácil absolución. Y ocurre justo al contrario: en primer lugar que 
juzgamos desde aquello en nosotros que es actividad pura, reflexi-
vidad perfecta, es decir, desde la imagen de Dios en que nuestra 
libre conciencia consiste. Pero también sin llegar a la infinita com-
prensión de la circunstancia de nuestra acción. Por ejemplo, no ter-
minamos de ver el bien que resulta en el universo total del mal que 
hacemos. Por ello, fácilmente somos más duros con nosotros mis-
mos, de lo que Dios sería en un «juicio final». Dios es más indul-
gente que la fría conciencia ideal desde la que nos acusamos. Natu-
ralmente, con tal de que se trate de una conciencia auténticamente 
moral, que ciertamente tiene en el rigor el signo de su libertad 
ideal. Para esa conciencia, es siempre otro: el amigo, el amante, el 
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padre, quien comprende; y al final es sólo Dios el que absuelve y 
perdona. 

¿QUIÉN PECÓ, ÉL O SUS PADRES? 

2. Equiparar mal moral a defecto puede parecer excesivamente ri-
gorista. Ciertamente hay que acentuar aquí la clave de responsabi-
lidad que es necesaria para la justa atribución de culpa. Estoy de 
acuerdo. Pero la cosa puede ser más compleja. Cuando ante la vista 
de un defecto físico como era una parálisis, los que rodean a Jesús 
le preguntan que quién pecó si él o sus padres, el Señor les res-
ponde en tono de reprensión: «¡no sabéis de qué espíritu sois!». 
Pero para una cultura todavía moralmente primitiva, que no vivía 
ciertamente en el reino del perdón y el amor, la pregunta era sólo 
natural. La conciencia entiende por culpa la imposibilidad de asumir 
en un proceso de autodeterminación reflexiva algo que es eviden-
temente una falta. De ahí la vergüenza que da ser gordo, o viejo, o 
―menos― tonto. Porque la vergüenza, como contraria al sentido 
del honor, es el sentimiento por el que percibimos como los demás 
no se pueden reconocer a sí mismos en la imagen que de nosotros 
mismos damos. Por eso no nos resulta tan fácil absolvernos de eso 
que nos separa de nuestra idealidad. Y así ocurre, por ejemplo, que 
en los obituarios se camuflan las tristes causas de la muerte, con 
más tristes eufemismos como ese de «larga y penosa enfermedad» 
para referirse al cáncer. Supongamos que alguien conduciendo un 
coche atropella y mata, sin culpa alguna, decimos, a un niño que 
venía corriendo tras su pelota. Nadie le persigue, todos: policía, por 
supuesto amigos, incluso allegados de la víctima, le pueden absol-
ver. Mas sabemos que en esa situación sería un mal nacido el que 
saliese del trance sin trauma moral, sin acusarse a sí mismo de co-
sas terribles. Como cuando uno ―otra vez sin ser dueño de las cir-
cunstancias de sus actos, creyendo incluso hacer lo justo―, mata a 
su padre y se ayunta con su madre. Su destino es al final vagar per-
dido y sin reposo, maldito y ciego por los caminos de los hombres. 
Esto de la culpa es más complicado de lo que parece. 

CONCIENCIA MORAL Y CARA DURA 

3. Naturalmente hay otra tendencia, contraria a la trágica descrita, 
a llamar conciencia a eso que entonces los otros sencillamente de-
nominan «cara dura». Ocurre allí donde, no es que pongamos nues-
tra propia conciencia en el lugar de Dios, sino que juzgamos de 
nuestra acción desde la evaluación de nuestros intereses hipotéti-
cos, es decir, desde las condiciones de nuestra supervivencia o bie-
nestar. No, pues, desde lo que hay en nosotros de absoluto e ideal, 
sino desde lo que nos hace ser cosa entre las cosas. Esa pseudo-
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conciencia suele actuar en contra de la otra, no inquietando, sino 
tranquilizando, y en cualquier caso poniendo de relieve ―al grito 
de «yo no soy tonto»― lo ventajoso de la acción que precisamente 
se opone a nuestra ideal determinación. Es esta falsa conciencia la 
que nos impulsa a hacer, en vez de lo que queremos, más bien «lo 
que nos da la gana». Y nos liga a nuestras inmediatas apetencias, 
haciéndonos suponer que así es como somos libres. El resultado es 
exponernos, como veletas y hojas secas, al albur de las cambiantes 
circunstancias. Y siendo como somos navegantes con costa a sota-
vento, el previsible resultado de una deriva sin quilla es el naufragio 
moral y la vieja elegía del poeta: «¡Pobre barquilla mía, / entre pe-
ñascos rota, / sin velas desvelada, / y entre las olas sola!» 

§ 151. El pecado original 

Mientras que la culpa es el déficit ontológico del que nos ha-
cemos responsables (excusarse por sistema es una indignidad, y 
es mejor pedir perdón), el pecado va más allá, en cuanto que nos 
afirmamos a nosotros mismos en ese estado culpable: queremos 
aquello que nos separa de nosotros mismos y de nuestro último 
fin. Y en tanto que ese acto de la voluntad recae ahora, no sobre 
este o aquel defecto o acto culpable, sino sobre nosotros mis-
mos en tanto que imperfectos; en tanto que afirmamos, pues, 
absolutamente nuestra existencia como substancia en la lejanía 
de Dios, ese pecado afecta a nuestra misma existencia. Siendo 
«haber nacido» el delito mayor del hombre, ese pecado se ha 
llamado «original» en nuestra tradición moral, fundamental-
mente cristiana. Significa ese pecado original la imposibilidad 
para la autoconciencia finita de superar por sí misma su estado 
de culpa. Todo Streben, todo afán de autosuperación, el esfuerzo 
por generar en nosotros el superhombre, la natural afirmación 
de sí, revierte negativamente sobre el propio límite y refuerza 
así más y más esa culpa original. Se convierte así en tragedia 
fáustica, que nos lleva al pacto con el diablo y a la postre al in-
fierno. 

«SENEQUISMO ANDALUZ», ¿O VAGANCIA? 

1. Hemos planteado hasta ahora el problema del mal, siguiendo en 
parte a Platón, como una inidentidad o disminución del ente, como 
un «no ente», o en general como un defecto, de modo que ese mal 
resulta de la insuficiencia o limitación ontológica de todo ente, cuya 
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perfección está siempre «más allá» del modo fáctico, de la circuns-
tancialidad empírica, de la que este ente parte en su existencia. En 
este sentido, ciertamente, el mal es algo original. Si queremos ma-
tizar más, podemos decir que ese déficit ontológico se convierte 
realmente en mal cuando es de alguna forma «consentido», de 
modo que el ente claudica en la exigencia de superar ese déficit que 
su propia reflexividad ontológica le plantea. El mal sería entonces 
resultado de la debilidad en cierta forma culpable, allí donde el su-
jeto no hace lo que debe y renuncia al esfuerzo de autosuperación 
en que se determina. Desde este punto de vista el pecado original 
sería propiamente la pereza o conformidad del sujeto activo con su 
circunstancia empírica: acomodarse. El sujeto renuncia a ser lo que 
verdaderamente es, claudica de la tensión en que debería consistir 
su existencia, y acepta entonces como definitivo el estado defec-
tuoso del que parte. Hablamos entonces de falta de voluntad, o 
como se dice en estas tierras del sur, de «flojera». Fichte es el que 
ha entendido la existencia como tensión, como streben, hacia sí 
misma, hacia el verdadero Yo; y el verdadero mal como perezoso 
conformismo. La forma general de ese mal aceptado sería el estoi-
cismo. Por eso, cuando alguien habla del «senequismo» andaluz, 
siempre me queda la duda de sí, educadamente, no nos está lla-
mando vagos. 

LUCIFER 

2. Pero el mal es algo más que eso, allí donde en la forma de cruel-
dad, desprecio, expolio, manipulación, estupro, violación o explo-
tación, lo que hay detrás no es debilidad sino poder, es decir, 
cuando el origen del mal es, más la perfección que el déficit onto-
lógico. Así, en la tradición moral de occidente, el principio del mal 
no es la materia, como ocurre en Platón, o la inercia mecánica, 
como sería el caso en Fichte, sino Lucifer, Luzbel, el ángel de la luz 
y la más perfecta imagen de Dios. Dice esa tradición que el origen 
del pecado es que enamorado de sí, se negó a someterse, y se con-
virtió así en patrón de todas las rebeliones. Pero esta interpretación 
a mi modo de ver haría del Demonio el santo protector de la liber-
tad y tendría enfrente a un Dios que la niega, con lo que queda 
claro, por ejemplo para Nietzsche, quién debería contar con nues-
tras simpatías. Más bien entiendo yo, como repetidamente hemos 
visto, que Dios es la fuerza original liberadora, y que no lo recono-
cemos precisamente en la sumisión, sino actuando por nosotros 
mismos como sujetos capaces de darse a sí mismos la ley de sus 
actos. Por contra, hay otra tradición que dice que Lucifer se rebeló 
cuando supo que tendría que adorar a un Dios niño, pobre e inerme 
en un establo. Otra tradición judía dice que Satanás era en la corte 
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celestial el fiscal acusador que lleva a los débiles ante el tribunal de 
Dios, con la consiguiente frustración que le produce, hasta la rabia 
infinita, la constante misericordia del Altísimo. Y por último, en el 
Evangelio, tentando a Jesucristo, se proclama el dueño de los pode-
res de la tierra, de los que hace partícipes a aquel que postrándose 
― ahora sí, sometiéndose―, le adore. Entonces Lucifer, el Maligno, 
sería la personificación del pecado. Porque pecado, más que déficit 
material, es el mal de lo perfecto, la reflexión anticipada que hace 
la voluntad, antes de superar su límite negativo, desde la perfección 
por la que todo querer es imagen de la voluntad divina, desde el 
límite positivo de su actividad, pero sobre ese límite negativo, de 
modo que termina en la divinización de sus defectos, en el bloqueo 
de su potencialidad, en la adoración de la nada. Es como el hijo pró-
digo, que reclama antes de tiempo la parte de la infinita herencia 
que le corresponde, su derecho a ser igual que el Padre. Para en-
contrarse el final con que de este modo lo único que afirma infini-
tamente es la finitud, la lejanía de Aquel que era origen de su pre-
tensión. El pecado es querer ser como dioses, ya. Antes de que lle-
guemos a serlo, reclamando esa divinidad como un derecho por el 
que ni siquiera tenemos que esforzarnos. Pero, así afirmada, la fini-
tud ya no es mera debilidad. Es más bien, por mor de la perfección 
original, poder, en sus múltiples formas terrenales: riqueza, belleza, 
inteligencia, prestigio, habilidad, incluso… virtud. Pero un poder 
que tiene la nada y la muerte en su origen; que es, pues, ilegítimo. 
Es el poder del tirano, que tan fácil es de matar, y que constante-
mente tiene que legitimarse en su ejercicio, rellenando su precarie-
dad con las esclavitud de todos los demás, que son posibles ame-
nazas. Ése es el signo del pecado: la riqueza que empobrece, el 
prestigio que humilla, la inteligencia secreta que oscurece, la virtud 
que envicia a quien la rodea. Es como si el hijo pródigo, al verse en 
la miseria, ejerciese el recuerdo de la casa de su padre, su original 
señorío, no volviendo a ella, sino robando, hasta reconstruir, si pu-
diera, como falso imperio la herencia que dilapidó. 

SERÉIS COMO DIOSES, YA 

3. Sobre la originalidad del pecado, y también en contra de su pre-
tendida tesis sobre el mal como debilidad ontológica, dice Platón 
algo interesante en el Fedro. Dice que lo que despierta en nosotros 
el anhelo amoroso de lo ideal, de las cosas tal y como las podíamos 
contemplar cuando íbamos por el cielo en el cortejo de los dioses, 
es su belleza. La belleza es, dice, la más sensible de las ideas, más 
bien el rastro que esas ideas dejan en el mundo de las cosas que 
decaen en el devenir desde su perfección ideal. Más precisamente 
dirá Hegel que la belleza es la representación sensible de la idea. 
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Ahora bien ―continúa Platón― por su carácter sensible podría ocu-
rrir que por culpa de la belleza nos engañásemos, pensando que 
aquello que dicha belleza muestra, que sería algo hacia lo que de-
bemos elevarnos por encima de ese carácter sensible, es por el con-
trario algo de lo que podemos «apoderarnos» en el orden corporal 
en el que se presenta. Si así fuese, en vez de abrir con el amor el 
camino de ascenso y vuelta al ideal, la belleza sería de nuevo el an-
claje de las pasiones concupiscentes que ya nos llevaron a abando-
nar el cortejo de los dioses. No sé, yo siempre pensé al leer esto en 
algo así como «la mujer fatal». En cualquier caso, Platón nos avisa, 
ahora por el lado del objeto, de que hay algo originalmente enga-
ñoso en la belleza, y en general algo «pecaminoso» en toda perfec-
ción empíricamente dada. Algo así como si bastase con comer la 
manzana para ser señores del bien y del mal. Por eso estaba prohi-
bida. Y por eso nos saltamos la prohibición. Claro, queríamos ser 
como dioses. Ya. Sin tener siquiera que anhelarlo. Y se nos esfumó 
el paraíso y dejamos de ver que por él paseaba Yahvé a la caída de 
la tarde. 

§ 152. Existencia y perdón 

El significado de esta idea mítica y religiosa del pecado origi-
nal es muy rico. Supone por un lado el drama de que la autoafir-
mación y el amor propio consolidan el límite de nuestra finitud. 
En consecuencia, toda auto-redención, no sólo es inviable, sino 
que el mero intento refuerza el pecado. Eso ocurre con el hedo-
nismo primero, y a continuación con el afán de poder. Y la con-
secuencia es lo que los hombres de la primera modernidad lla-
maban «estado de naturaleza», y que Hobbes describe como 
«guerra de todos contra todos». Por el contrario, esa idea mí-
tico-religiosa significa que el límite de nuestra existencia, nues-
tra finitud, se muestra en que sólo de fuera procede la reden-
ción. Si la autoconciencia verdadera es, al menos en parte, mala 
conciencia, la existencia, a la vez que audiencia al mandato del 
deber y afán de superación, es, o bien pecado, o bien un igual-
mente original afán de «pedir perdón». Vivir bajo el imperativo 
del deber, sentirse culpable e injustificado, pedir perdón, son 
formas originales de nuestra existencia, finita e infinita a la vez. 
Ella consiste en la contradicción de pedir perdón por ser y no 
poder ser del todo, aquello que uno tiene el deber de ser. En 
cualquier caso, ¡un problema! 



323 
DE BONO 

 

¡YO DUERMO MUY TRANQUILO! 

1. No tengo nada de qué arrepentirme, yo duermo muy tranquilo, 
yo no le debo nada a nadie: son todas formas de autosuficiencia 
que sólo se consigue en la falta de reflexión por la que errónea-
mente asumimos que la reflexión original en que consiste la exis-
tencia, es absoluta y capaz de una absoluta autoafirmación. Sólo la 
falta de conciencia, ciertamente de la necesaria mala conciencia 
que nuestra finitud nos impone, nos permite proclamar esa con-
ciencia, en el modo de su necesaria limitación, no sólo como juez 
que nos absuelve, sino incluso como poder que nos sostiene y como 
proyecto que nos salva. Aquí tiene razón la insistencia postmoderna 
en ridiculizar al barón de Münchhausen, en contra del proyecto pe-
lagiano ―Pelagio sostenía que la salvación era consecuencia del 
propio mérito y esfuerzo― que representa la modernidad. 

POR QUÉ LA REVOLUCIÓN ES MALA, Y TERRORÍFICA 

2. Este mal tiene infinitos síntomas. Uno de ellos es la pretensión 
revolucionaria de hacer empezar la historia en un acto de autocons-
titución que es origen de la soberanía. Y el tradicionalismo tiene ra-
zón al declarar sacrílego semejante principio, que, como también 
señala Hegel, necesariamente termina en tiranías políticas totalita-
rias, que rompen con derechos históricos y necesitan del terror 
para imponerse. Por el contrario, lo que somos es, como sabían los 
romanos, apellido y patrimonio, al que nuestras hazañas sólo pue-
den añadir un cog-nomen. Incluso en la ciencia, dice ahora Newton 
como gran refundador de la filosofía natural, somos enanos subidos 
a hombros de los gigantes que nos precedieron. Ser, que desde 
nuestra finitud es para nosotros ex-sistir, es algo que se consuma 
más allá de nosotros y que queda entonces pendiente de lo que 
hagan los que vienen con nuestra herencia; y que por supuesto no-
sotros igualmente hemos recibido y debemos a los que nos la pasa-
ron. Por eso el existir es un tradere; y el respeto a la tradición forma 
elemental de la lealtad a nosotros mismos. Y por ello también son 
los antepasados jueces de nuestros actos; que nos llaman a la au-
tosuperación; y no pocas veces son anclaje de nuestra natural mala 
conciencia. 

ORIGEN (JUSTIFICADO) DEL TABÚ SEXUAL 

3. Como no queremos entender el fondo, finito e infinito a la vez, 
de nuestra existencia, tampoco nos cabe en la cabeza la tabuización 
del sexo, que, eso sí de forma bien variada, encontramos en todas 
las culturas. Yo no conozco el Pacífico Sur de la Bounty y de Marga-
ret Mead, pero estoy convencido de que es un error, de carácter 
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etnocéntrico además, interpretar como amoralidad y falta de un 
sentido «inducido» del pudor, lo que simplemente es una forma 
«diferente», ecológicamente adaptada, de moralizar la sexualidad; 
forma que tan erróneamente puede parecer impudicia desde un 
punto de vista «victoriano», como «inocencia» desde la perspectiva 
contraria. Por eso creo que tiene más razón Freud cuando entiende 
que no hay cultura sin represión de los impulsos vitales primarios y 
muy especialmente de la libido, porque es una fuerza original y ori-
ginante de la vida misma, muy difícil de controlar, precisamente allí 
donde, siendo el impulso que «liga» hombres y mujeres, ese control 
es necesario para que dicha «ligazón» natural se institucionalice y 
se desarrolle como organización social (que como entiende Levy 
Strauss, en parte importante no es otra cosa que una «estructura 
de parentesco»). De ahí el tabú del incesto, primero, y después el 
del respeto, junto a la propiedad, de la mujer del vecino. Porque de 
otra forma no sabemos de quién son los hijos y los duros de cada 
cual; y entonces no es posible vivir en sociedad según justicia. 
Ahora, este difícil control conduce a un natural «miedo a la sexuali-
dad». Justo allí donde la sexualidad no es una característica acci-
dental, indiferente respecto de nuestra mismidad. Somos nosotros 
mismos, seres humanos, más allá del tiempo, precisamente por me-
dio de nuestra potencia reproductora; de modo que el sexo tiene 
esencialmente que ver con autoconciencia e identidad. Y entonces 
ese miedo al sexo, como miedo a la creatividad y fuerza bruta, ins-
tintiva, que encontramos en el fondo de nosotros mismos, tiende a 
convertirse en culpa. Es natural, ciertamente como medio de con-
trol social, mas no como artificiosidad moral inducida por «los cu-
ras». Por esa razón, a sensu contrario, nuestra autoconciencia ideal 
tiende a desexualizarse, a angelizarse, en nosotros y en aquello que 
amamos como a nosotros mismos. Y aparece ese ideal de «pureza», 
contraria a la «suciedad» instintiva; hasta el punto de que resulta 
chocante, muy especialmente a la autoconciencia emergente de la 
adolescencia, imaginar esa instintividad en padres y madres, e in-
cluso en los mismos amantes. Así, surge el mito de Sir Galahad, el 
casto príncipe azul. Y el de la novia virgen. De forma asaz contradic-
toria. Porque a la vez que pureza queremos en él o ella pasión y 
«experiencia», algo así como la síntesis perfecta de ángel y sátiro; 
de ninfa, amiga de la casta Artemisa, y ninfómana del cortejo de 
Dionisos. Todo muy complicado. Razón por la que es elevado el po-
tencial neurótico de esta, necesariamente problemática, autocon-
ciencia de lo instintivo, de las originales fuerzas vitales; así como su 
capacidad de pervertirse culturalmente en formas de moralidad 
que refuerzan desequilibradamente esa original «culpabilidad» 
erótica. Freud, respetando el carácter natural de la complicación, 
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pensó que era necesario un igualmente complicado psicoanálisis, 
para liberar la autoconciencia de los posibles cortocircuitos que la 
moral generaba en ella. Yo pienso más bien que lo que hace falta es 
sentido común, experiencia vital, una cierta dosis de reflexión filo-
sófica; junto a un sentido liberal y desenfadado de la vida que 
puede perfectamente ir unido al respeto a la tradición moral. Y so-
bre todo, renunciar a la pretensión de resolver la problematicidad 
existencial, declarándola pseudoproblema moral inducido «cultu-
ralmente». La pacatería sexual es un mal que una buena educación 
puede perfectamente superar. Pero es mal consejo enturbiar ese 
sentido ideal de la pureza, y la virtud del pudor, con una desinhibi-
ción supuestamente lúdica que lo único que hace es banalizar lo 
que siempre se entendió, no sin contradicción, como algo sagrado 
y «guarro» a la vez. Convertirlo ahora en juego inocente, puede ser 
demasiado. Y sobre todo es posible que en el resultante «cachon-
deo» se nos escape precisamente «the joy of sex». Sí, es posible que 
si no hay pecado, el sexo, y la vida misma, dejen de ser divertidos. 
Cosas de la vida: la inocencia siempre fue aburrida. 

EL (IGUALMENTE JUSTIFICADO) TABÚ DEL DINERO 

4. Otros que van con la conciencia muy tranquila y duermen muy 
bien por las noches, suelen ser, tal y como declaran a la salida de 
los juzgados, los administradores de dineros ajenos, públicos o so-
cietarios, cuando, como se suele vulgarmente decir, «se lo llevan 
crudo». Naturalmente son unos sinvergüenzas, porque en general 
otro de los objetos sobre los que suele recaer un tabú de culpabili-
dad, son las riquezas y muy especialmente el dinero, incluso cuando 
son justamente logrados. Se parece esto al sexo, en que bascula-
mos ahí ―según la medida de nuestra discreción, que es capacidad 
de criticar nuestra autoconciencia― entre el pudor y la ostentación, 
como aquel que iba, no se sabe si a confesar sus pecados o a pre-
sumir de sus conquistas. Esto tiene que ver ahora con el carácter 
esencialmente social de las riquezas, por el que en una economía 
desarrollada, que se funda en la división del trabajo y en el inter-
cambio comercial de su producto, nuestro sustento y bienestar, las 
riquezas propias y el dinero que nos permite demandar las ajenas, 
depende sustancialmente del trabajo y esfuerzo de los demás. En 
nuestra riqueza somos a la vez acreedores y deudores de un com-
plejo productivo que es esencialmente colectivo. Por esta razón, de 
nuevo, no podemos cerrar la reflexión, manifestada como suficien-
cia, sobre nuestra solitaria identidad (so pena de descubrir, como 
el rey Midas, el vacío interior de su finitud). Y del mismo modo 
como el sexo es en cierta medida sucia e irracional instintividad, la 
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propiedad, o la apropiación privativa de la riqueza socialmente pro-
ducida, tiene también algo de robo, porque en ella nos adueñamos 
de lo que también hasta cierto punto debemos a los demás. E igual 
como llamamos «guarros» a los que lucen sin pudor sus encantos 
eróticos, entendemos también cómo alguien puede estar «po-
drido» de dinero. Hasta el punto de que al bien nacido y discreto le 
da vergüenza hacer ostentación de su riqueza, como si ―y así es en 
cierto modo― se sintiese culpable de ella. Quizás tanto más cuanto, 
a diferencia del sinvergüenza del que hablábamos al principio, más 
legítimo título tenga sobre esos bienes. Cuanto más justo dueño, 
más inquieta suele estar su conciencia por cómo hacer de esa ri-
queza un justo uso de servicio a los demás. 

EL TESORO MORAL DE LA MALA CONCIENCIA 

5. No me interesa aquí la sexología, o una ética económica, sino po-
ner ejemplos antropológicamente relevantes acerca de eso que po-
demos llamar el tesoro moral de la mala conciencia, que se ex-
tiende sobre la universalidad humana como un sentido del pe-
cado… original. No pretendo radicalizar teológicamente mi tesis, ni 
me atrevería a precisar qué tiene todo esto que ver con los dogmas 
religiosos. Me conformo con algo mucho más elemental, al señalar 
cuan empobrecida sale la conciencia de nosotros mismos de esas 
presurosas auto-absoluciones a las que es tan aficionado el amora-
lismo contemporáneo, cuando a toda costa intenta convencernos 
de que ser libre es no deber nada a nadie y no sentirnos culpables 
de nada. Por el contrario, la tradición religiosa, pero también la rica 
reflexión de la tragedia griega y la más elemental y auténtica me-
moria de nuestra existencia, nos dice que, de algún misterioso 
modo, el delito mayor del hombre es haber nacido. Y que por eso, 
lo mejor que uno puede hacer, como si esa vida fuese la reunión a 
la que todos llegamos tarde, es pedir perdón no más entrar. Lo dice 
Jesucristo en el Evangelio: no sólo, como el Libro Sagrado, que siete 
veces peca el justo, sino que esa mala conciencia, saber que no es-
tamos libres de pecado, es el principio de la paz y el respeto: lo que 
nos hace ver en el otro, más que una cosa, un sujeto que merece 
comprensión y no condena. Amar quiere decir… decir constante-
mente «lo siento». Nos lleva esto a Kant: quizás tiene que ver el 
imperativo categórico, el deber, con que todos nos debemos unos 
a otros lo que somos; con que no podemos cerrar en nuestra indi-
vidualidad la reflexión en que consistimos; con que nos entende-
mos a nosotros mismos en el espejo de los demás; y que por eso 
esos otros son siempre fines y nunca medio de nuestra acción. Y 
ese reino de los fines es, más allá del ámbito moral, el imperio del 
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amor, que sólo se abre al que entra en él pidiendo perdón. Con os-
curas palabras lo dice también Anaximandro: «de donde todos pro-
ceden, allí tienen todos que volver necesariamente en su disolu-
ción, pues han de pagar unos a otros por su culpa la pena de la in-
justicia en el orden del tiempo». No es muy claro. Tampoco lo es 
que el pecado pueda ser el camino de la redención; y que entonces 
también, quizás, la muerte lo sea de la vida. 

§ 153. Gracia y existencia 

La existencia es un problema porque lo que el deber nos or-
dena, que es ser nosotros mismos, ser absolutos y substancias 
según la forma propia, ser pues como Dios, es algo… que ya so-
mos. El fin, lo hemos visto desde múltiples perspectivas, es lo 
que siempre originalmente se alcanza. Y el bien no es entonces 
lo extraño, sino lo que se anticipa en cada satisfacción particular, 
en el placer y en la alegría de vivir. Sólo que entonces, el que de 
esta forma se siente feliz y justificado, sabe que ese núcleo lo-
grado de su existencia, sin dejar de ser fruto de su esfuerzo, de-
ber cumplido, es al mismo tiempo don que supera su incapaci-
dad, redención que viene de fuera y que tiene lugar en el «en-
cuentro». En definitiva, es gracia que a otros tenemos que agra-
decer. Intentar entender esto, supone profundizar, en la medida 
de lo posible, en los misterios del amor y la belleza. 

SUBSTANCIA Y PELAGIANISMO: ¿NOS SALVAMOS? 

1. El problema básico de la ontología tiene que ver con la economía, 
al menos desde que Platón llamó ousía (que traduciríamos por 
ajuar, capital o patrimonio productivo de una familia) al ontos on¸ a 
lo ente del ente, a lo que hay en el ente de ser y no de apariencia, 
a lo verdadero del ente. Y ahora la cuestión es en qué medida esa 
riqueza ontológica es en el ente, sobre todo en el que somos cada 
uno, algo por así prestado, que debemos a alguien, o incluso algo 
que está más allá de lo disponible, de modo que no podemos con-
siderar al ente «propietario» de su ser. Platón tiende a pensar así. 
De ahí su doctrina de la participación. Pero de ahí sobre todo su 
poco aprecio por la libertad, por supuesto en el sistema político de 
la República, pero también en general, hasta el punto de que el 
ajuste de cada ente con su idea ocurre por la acción de un Demiurgo 
que realiza desde fuera el bien en cada cosa, la cual recibe pasiva-
mente su justicia. No es así en Aristóteles, en el que la ousía es 
aquello que el ente es kath’autós, por sí y no por otro. Y entonces 
es ciertamente la primera propiedad del ente, el cual tiene en sí su 
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justificación, o al menos dispone de la fuerza o enérgeia necesaria 
para alcanzarla, de modo que su insuficiencia bien puede ser enten-
dida efectivamente como dynamis, como potencia. ¿Es, pues, Aris-
tóteles el padre de todos los pelagianos, de los que piensan que 
disponen en sí mismos, ya sea sólo in nuce, de la fuerza que los re-
dime de su propio límite que es la materia? Sería entonces también, 
interpretado por Schelling por ejemplo, el padre de todos los evo-
lucionistas, que ven en la naturaleza la emergencia de un vector 
creciente de actividad cada vez más productiva y refleja, capaz de 
generar a partir de sí formas más y más complejas y organizadas, 
cada vez más productivas, hasta llegar desde la materia, primero a 
la vida, luego a la psique, y así hasta las formas más elevadas del 
espíritu. Sería por último el Estagirita, también el padrino de toda 
propuesta progresista, en la que vemos la historia como partera de 
un futuro siempre mejor, en el que el tiempo supera lo que él 
mismo tiene de límite. 

2. El balance entre los dos extremos está en la posición de Tomás 
de Aquino. El ser es subsistir, de modo que se dice fundamental-
mente según la categoría de la substancia. En esto no hay distancia 
alguna con Aristóteles. En cierto sentido podemos decir también 
que el ser es la primera propiedad del ente substancial, por tanto 
no es algo que el ente tenga más allá de sí. Como en Aristóteles, 
horistón es la substancia, no la idea. Sin embargo, dice el Aquinate 
también que el ser es en la substancia aliquid receptum, de tal 
forma que la substancia está en potencia respecto de un actus es-
sendi que, entonces sí, de algún modo la trasciende. Esto da lugar a 
su teoría de la contingencia: el ser, aunque se diga categorialmente, 
no se sigue necesariamente de la categoría de substancia. Se trata 
de lo que los escolásticos denominan «distinción real» de esencia y 
existencia, por la que aquélla no dispone de ésta, no en el sentido 
de que la existencia se siga ―como es evidente que no― de la com-
prensión de la esencia. Que el ente tenga la existencia en propiedad 
y que disponga reflexivamente de ella en el modo categorial de la 
substancia, no significa que substancia y ser sean absolutamente lo 
mismo. Sí, en el sentido de que ser, ser Sócrates y ser hombre, son 
la misma cosa. No, en el sentido de que de ser Sócrates y de ser 
hombre se siga la existencia necesariamente. La tesis es bastante 
débil. Significa que se puede ser «por sí», pero sin ser absoluta e 
incondicionadamente. En eso consiste la contingencia, que es en-
tonces la posibilidad de no ser que afecta a todo ente finito. 

3. Esta posibilidad de no ser que la contingencia implica, es más que 
una posibilidad lógica, y tiene que ver con lo que a lo largo de estas 
páginas hemos denominado inidentidad ontológica, identificándola 
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con la idea platónica de materia o la aristotélica de potencia. Las 
tres cosas (materialidad, potencialidad y contingencia del ente) sig-
nifican lo mismo: que el ser se dice según la substancia, pero en los 
entes potenciales sólo hasta cierto punto; de modo que esa subs-
tancialidad es más bien el fin de un proceso de autosuperación, en 
el que se deja atrás la citada potencialidad, como lo que separa al 
ente de sí mismo. Pero si esto es así, podemos ahora concluir de 
forma sorprendente que lo que distingue al ente de su existencia, 
es lo mismo que lo distingue de su propia substancialidad. Por eso 
la contingencia, que resulta en el ente de ese límite (no-ser) que lo 
separa de sí mismo, también se supera conforme el ente realiza su 
actividad. La posibilidad de no ser, es mayor en un niño chico que 
en un adulto, por ejemplo. Y por lo mismo, el ser humano tiene ma-
yor capacidad que cualquier otra especie de garantizarse los me-
dios de la propia existencia, más allá de las determinadas condicio-
nes ecológicas. Vive más incondicionadamente. 

4. Por eso no deja de tener cierta razón Spinoza, cuando ―en con-
tra del planteamiento tomista― define la substancia como lo que 
tiene en sí el principio de su existencia y lo que es causa de sí misma. 
Porque subsistencia, de algún modo, excluye contingencia. Esta, si 
acaso, afecta a las modificaciones de la substancia, que son las co-
sas propiamente dichas, y sólo en la medida en que no conocemos 
su conexión necesaria con la substancia. La pregunta «por qué el 
ente y no más bien la nada», resulta de la limitación de nuestras 
ideas. Pero en sí mismo considerado, carece de sentido decir que 
pueda no ser lo que de hecho es. La peculiaridad de Aristóteles, ex-
presada en términos spinozianos, es que las modificaciones de la 
substancia, los «estos» concretos, las cosas, serían ellas mismas 
substancias, a costa, eso sí, de admitir como su contradicción in-
terna que sean finitas e infinitas a la vez, lo que quiere decir, con-
tingentes y substanciales. La doctrina tomista de la distinción de 
substancia y ser, perfectamente acorde con la aristotélica de la po-
tencialidad ontológica, es otra forma de expresar la misma contra-
dicción. 

SER PARA LA MUERTE 

5. Pero lo que nos interesa aquí es poner de relieve, no la substan-
cialidad sino la, en cierto sentido contrapuesta, contingencia del 
ente finito. Ocurriría entonces que la potencialidad sería un límite 
en último término insuperable (un anciano es al final más contin-
gente que un niño), y la existencia algo de lo que definitivamente 
no podemos disponer. No somos señores de la vida y de la muerte. 
En la reflexión sobre nosotros mismos, en vez de auto-posesión, se 
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abriría el abismo (Ab-grund, en términos de Heidegger) de la nada; 
y la autenticidad de la conciencia, la posibilidad de totalizarla como 
autoconciencia, supondría reconocerla como «ser para la muerte», 
en una radical universalización de la citada contingencia. No hay 
término medio: la diferencia ontológica ―que el ser no es un 
ente― se haría absoluta e insuperable. Esto es lo que significa exis-
tencialismo: que la existencia precede a la esencia (la potencia a la 
actividad), pero una existencia que flota entonces en «la insoporta-
ble levedad del ser». Y como aquel que descubre la absoluta insubs-
tancialidad de lo real, el hombre es el animal que se puede, mejor 
se debe, suicidar. 

LA MISMIDAD COMO «GRACIA», Y ENCARGO 

6. Entre el substancialismo spinoziano y el existencialismo contem-
poráneo ―sin olvidar que fácilmente uno puede disolverse en el 
otro― la propuesta que hago en estas páginas consiste en entender 
que el ser es algo gratis datum, esto es, la radical donación de nues-
tra mismidad, de aquello que nos hace ser por sí y no por otro. Su-
pone esto admitir contradicciones: un subsistir contingente, una 
substancia accidental, una limitada infinitud, una relativa absolu-
tez, una potencial actividad; y sobre todo, una «encargada» liber-
tad. Como señala Kant: ser sí mismo, es para nosotros un deber. Y 
yo añado: más bien una gracia, en la que «sed perfectos como mi 
Padre celestial es perfecto», no es la descripción de un futuro que 
se abre al otro lado de una tentación («¡seréis como dioses!»), sino 
efectivamente, en la forma de imperativo, la gracia misma de una 
vida superior en que nuestra misma existencia consiste. 

GRACIA Y EMPOWERMENT 

7. Frente al desfondamiento (Ab-gründigkeit) existencial heidegge-
riano, que termina en la Gelassenheit o el abandono, el concepto 
cristiano de creación, que ciertamente da lugar a la idea de contin-
gencia como indisponibilidad del propio fundamento, no termina 
en una expropiación, sino justo al revés en un empowerment ―¡me 
encanta esa palabra!― ontológico. Por eso, no estoy de acuerdo 
con la mística en que la aceptación del don de Dios sea abandono; 
ni que el plan universal de Dios sea pasivamente asumido por la 
materia como acción de un demiurgo externo. Con el don, que es 
mandato, viene la fuerza. Por eso podemos asumir aquí la doctrina 
aristotélica de la potencia, donde el límite finito es lo que siempre 
se supera y viene determinada por su perfección; de modo pues 
que el defecto es efectivamente la «potencia» de superarlo. 
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§ 154. Virtud 

Repasando hasta aquí estas páginas observo que hemos lle-
gado al final de un capítulo titulado De Bono sin hablar siquiera 
de la virtud. Extraño, porque parece que una ética no es sino un 
tratado de las virtudes necesarias para el desarrollo de nuestra 
naturaleza, como personas capaces de reflexión, y en el marco 
de nuestra convivencia con otros sujetos, que igual que nosotros 
son también capaces de determinar sus actos mediante una de-
liberación racional, que todos debemos poder compartir. Es una 
palabra que ha sido muy maltratada en nuestra tradición por lo 
que Nietzsche llamaba ácido moralínico, hasta el punto de ha-
cerla sinónimo de lo antipático y poco atractivo, de lo débil. A 
sensu contrario recuerda a aquella canción de los Sirex: «¡que se 
mueran los feos!». El caso es que en el mundo antiguo la virtud 
es todo lo contrario: lo que hace a los hombres atractivos y po-
derosos, capaces de servir a la comunidad, mereciendo el honor 
de la polis y la grata complacencia de los dioses. En la areté se 
pone de manifiesto el ideal de la caballerosidad, de la kaloka-
gathía¸ que hacía a los ciudadanos buenos y hermosos, repito, 
atractivos, diríamos hoy. Plásticamente la representa el Doríforo 
de Policleto, allí donde el bien es a la vez cualidad que se es y 
atributo en el que se está. Y es que efectivamente tenía que ver 
con la palestra, y con el ejercicio en el que los muchachos hacían 
de su cuerpo lo disponible para el juego y la lucha, y para las 
competiciones en las que se alcanzaba la gloria olímpica. Tam-
bién con el lenguaje, como habilidad de repetir como propios, 
con los poemas, las tradiciones de los antiguos, y de defender en 
la asamblea, en la deliberación común, el propio derecho y así la 
realización de lo justo. Por eso era la areté lo que luego los ro-
manos llamaron virtus: la fuerza disponible, a mano, habitual, lo-
grada por el ejercicio, y por la que el hombre podía proyectar 
eficazmente sus actos hacia la consecución de los fines de su na-
turaleza. Eso era pues la virtud: el dominio habitual de sí según 
la forma reflexiva, lógica y política, de nuestra naturaleza; y el 
medio entonces para lograr, en lo posible, y en la medida en que 
el azar y los dioses también lo permitiesen, ese parecido con 
ellos que entonces se entendía como felicidad. 
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VIRTUD Y ENTROPÍA 

1. No nos vamos a extender aquí en un tratado de las virtudes. Me 
limito a señalar algunos rasgos que me parecen importantes. En pri-
mer lugar, que la naturalidad es la forma de todas las virtudes, que 
responden pues a tendencias elementales de nuestra forma de ser. 
Pero unas tendencias muy curiosas, porque van en contra de la ten-
dencia contraria en la que todo lo material tiende también a la des-
naturalización, a la deformación, y en último término a disolver lo 
substancial en lo circunstancial y polvoriento, siguiendo, decimos 
ahora, la segunda ley de la termodinámica hacia el estado mortal 
de la entropía máxima. Por eso, si por un lado la virtud sigue a la ley 
de la naturaleza, por otro tiene también que apropiarse de ella, 
para conducirla a su mejor fin que es la forma. Ser virtuoso es ser 
«formal» y hacer ―aún se utiliza la expresión en las culturas anglo-
sajonas― lo que es «propio». Por ello, porque se trata de rescatar 
la actividad natural de su tendencia a la dispersión ―a la superfi-
cialidad, podríamos decir también― para llevarla a su forma refle-
xiva y substancial, la virtud es el resultado de un esfuerzo, lógico en 
el sentido de unificador, y activo en el de superar los límites poten-
ciales de esa naturaleza. La virtud es el resultado en forma de há-
bito, de disposición hacia lo mejor de nosotros mismos, del cons-
tante esfuerzo por hacernos «dueños de la situación», de reflejar 
en lo que hacemos aquello que fundamentalmente somos. 

VIRTUD: COSTUMBRE DE SER NOSOTROS MISMOS 

2. Las plantas y los animales alcanzan, o no, el fin de su naturaleza 
de forma inmediata, o mejor por medio de su propia dinámica vital, 
que va guiada por tropismos e instintos. Eso sí, esa inmediatez di-
námica hace que la plenitud formal se logre por la vía mimética de 
adaptación al medio. Ligeras variaciones ambientales pueden pro-
vocar colapsos de especies enteras, y por supuesto de los individuos 
cuya supervivencia es subsidiaria a la de la masa estadística de di-
chas especies. El desarrollo hasta niveles de autoconciencia de las 
formas reflexivas de lo vital, introduce, por así decir, un bucle deli-
berativo entre la actividad y su fin, o lo que es lo mismo entre la 
vida y su logro. Las cosas no nos salen bien (o mal) automática-
mente, dentro de los estrechos márgenes de lo instintivamente de-
terminado, sino como resultado de un proyecto que parte de la re-
flexión misma y en el que los medios para la consecución de los fi-
nes naturales son variados y susceptibles de elecciones alternati-
vas. Es cierto que de este modo las estrategias vitales se hacen mu-
cho más variadas, mucho más independientes de la mímesis am-
biental, y por tanto capaces de superar la penuria y la precariedad 
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que impone el citado ajuste medio-ambiental. Una estrategia vital 
deliberativa, que parte de la reflexión, multiplica las posibilidades 
de éxito. Y de ello da testimonio la historia de la especie humana, 
desde que el hombre pasó de ser una especie más en ese conjunto 
ecológico, a crecer, multiplicarse y dominar la tierra. Fue el paso de 
la ecología a la cultura. Sólo que en esa multiplicación de sus posi-
bilidades y en la desautomatización de sus decisiones vitales, el 
hombre en el ejercicio de su nueva libertad se enfrenta a la posibi-
lidad del error práctico acerca de su propia existencia. De este 
modo, el posible fracaso de sus opciones vitales se convierte para 
él en culpa. El sujeto humano «se la juega» en sus decisiones, y no 
de un modo externo como ocurre en el entorno natural, sino de 
forma que ese riesgo tiene que ser apropiado y convertido en el 
punto de partida de la misma estrategia vital. Es ahí donde incide la 
deliberación como reflexión práctica para el ajuste de los medios a 
los fines; en un horizonte de exposición al colapso de la última po-
sibilidad de ser nosotros mismos, o «perdernos». Y aquí entra la re-
tórica existencialista: se trata de una exposición a la nada, en la que 
estamos condenados a elegir y ser libres, para poder ser lo que so-
mos (de nuevo Hamlet) siempre en un horizonte de angustia vital. 
Ahora, este sinvivir de la constante Entschlossenheit, en la decisión 
de la autenticidad, es agotador; hazaña a la altura sólo de un exis-
tencialista parisino de los 50, oscilando en la náusea entre la crea-
tividad artística, la inutilidad social, y el suicidio. Y es por eso que 
necesitamos las virtudes. A falta de automatismos vitales, los seres 
racionales podemos acumular nuestros repetidos y parciales lo-
gros, nuestra experiencia existencial, en la forma de hábitos desde 
los cuales podemos prescindir de una deliberación ex nihilo. La vir-
tud es la costumbre de ser nosotros mismos, que nos facilita la rea-
lización de aquellos actos que conducen a la plenitud de nuestra 
naturaleza. Es pues la forma racional y reflexiva del instinto; el ca-
mino más corto hacia una mismidad no angustiosa. 

VIRTUD Y COSTUMBRE SOCIAL 

3. Es evidente, por otra parte, que estos hábitos que resultan de la 
repetición de actos exitosos, no se decantan, por así decir, sólo en 
las formas individuales de la autoconciencia, sino que cobran con-
sistencia histórica, transmisible como tradición, en la forma de cos-
tumbres sociales. De ahí que los griegos, y los victorianos decimo-
nónicos, tengan serias dificultades en distinguir la virtud de las bue-
nas costumbres (ninguna necesidad) y de las convenciones sociales 
(más problemático). Es problemático, porque de esta forma la eti-
cidad tiende a convertirse de nuevo en un complejo medioambien-
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tal, que exige otra vez el ajuste mimético. Estamos obligados a re-
conocernos, no en la forma natural, sino en la reproducción imper-
sonal, no libre, de nosotros mismos; en la imagen genérica de lo 
adecuado, mediante la que una cultura garantiza las condiciones de 
su viabilidad. Ser persona, una buena persona, es parecerse al stan-
dard de humanidad socialmente definido y sostenible. Lo contrario 
es la extra-vagancia. 

INCONFORMISMO Y CRÍTICA DE LA MORAL 

4. De ahí la necesidad que plantean culturas hiper-desarrolladas de 
reprivatizar la eticidad, en un nuevo bucle reflexivo, que se muestra 
como inconformismo y como crítica de la «moral». (Necesidad que 
es posibilidad precisamente sólo en esas culturas sofisticadas, que 
pueden asumir como valor la marginalidad y la extravagancia, por-
que, como señala Durkheim, han superado el nivel de solidaridad 
mecánica de las culturas primitivas, que no permiten la más mínima 
holgura entre el bien moral y la exigencia social.) Desde este plan-
teamiento Rousseau en su Discurso sobre el origen de la desigual-
dad, denuncia la cultura como inmoral, como excrecencia de hábi-
tos postizos e hipócritas (era la época de pelucas y miriñaques), que 
sacrifican la plenitud natural de nuestra existencia y nuestra mismi-
dad en el altar del triunfo social. A la contra de ello, la virtud se hace 
primero, como hemos dicho, socialmente extravagante, a fin de re-
cuperar los valores de naturalidad, espontaneidad y autenticidad. 
Para a continuación, ganado el punto de apoyo fuera de la conven-
ción social, convertirse en revolucionaria, exigiendo (exigencia que 
se convirtió en moda) la trasmutación de todos los valores, desde 
el ajuste social a la expresividad subjetiva. El desmelenado héroe 
revolucionario, pero también el dandy primero, y el desaliñado 
bohemio después, se convirtieron en los paradigmas visuales de la 
nueva ética romántica, que alcanza con Nietzsche la hipertrofia 
transgresora de una moral de artistas. Naturalmente, desde la mar-
ginalidad, cada voluntad tiene entonces de nuevo que reinventarse 
a sí misma, definir desde la autenticidad todos sus valores. Y así vol-
vemos a empezar: la idea de virtud se hace despreciable, la huma-
nidad producto de diseño y novedad; y de la buhardilla bohemia, 
cansado de ser tan imaginativo como inútil, el hombre contempo-
ráneo descendió al angustioso semisótano del tugurio existencia-
lista. 

SIN TRADICIÓN LA VIRTUD SE HACE BRUTAL 

5. La moral es el proyecto reflexivo de síntesis entre mismidad y 
naturaleza. Y la virtud es el hábito, conseguido en la práctica desde 
múltiples puntos de vista, de lograr esa síntesis; o la disposición a 
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realizar actos que conducen a esa síntesis reflexiva, en la que reali-
zamos libremente, por nosotros mismos, los fines de nuestra natu-
raleza. Pues bien, parece razonable decir que en la medida en que 
esa praxis tiene un carácter personal, la virtud es un hábito psicoló-
gicamente asentado. Pero qué duda cabe que esa praxis tiene tam-
bién un carácter social, y tiene que ver con experiencias acumula-
das en el tiempo en la memoria compartida de una comunidad, 
acerca de lo que es bueno y es malo. Las virtudes adquieren enton-
ces la forma de tradiciones: de enterrar a los muertos, o cremarlos; 
de guardar, y cómo, la fidelidad en el matrimonio; de salvaguardar 
los contratos, y de respetar, y en qué medida, la propiedad ajena, 
etc. De este modo, a la mediación entre mismidad y naturaleza se 
añade ahora como tercer término la tradición o cultura; de modo 
que la síntesis moral requiere de tres puntos de apoyo, que impo-
nen una triple exigencia: de espontaneidad natural, de autenticidad 
reflexiva, y de reconocimiento y estabilidad sociales, o si queremos 
de tradicional honorabilidad. Sin reflexión crítica y sin naturalidad, 
la virtud se hace artificiosa y fácilmente hipócrita. Sin tradición y 
reflexión personalizada, la virtud en su pura espontaneidad ―la sin-
ceridad, por ejemplo― se hace brutal. Y más allá de lo convenido y 
sin respeto a lo natural, la supuesta virtud se convierte en suficiente 
y arbitraria. Podemos, pues, concluir que la virtud está en el tér-
mino medio entre los desequilibrios a los que nos conduciría una 
apasionada y descontrolada búsqueda del bien, a cualquier precio 
y sin respeto a la circunstancialidad empírica, y por tanto histórica, 
de nuestra libre autodeterminación. 

 





VI. DE PULCHRO 
Ideal y sensibilidad 

§ 155. El bien y la belleza 

La escisión que en cada cosa impone el límite de su finitud 
entre su realidad y el bien o fin de su proceso natural, supone 
una segunda escisión entre el bien como forma de las formas en 
un sentido intelectual, y el bien como forma de las formas en su 
sentido sensible. Decimos forma de formas (forma formarum), 
porque el bien es la idea de todas las ideas, o como más tarde 
dirán los escolásticos una determinación trascendental, que 
trasciende todas las categorías. Y diferenciamos entre un sen-
tido intelectual y otro sensible, porque en un caso se trata de 
una idea o concepto accesible al entendimiento, y en el otro de 
una presencia inmediata sensiblemente dada. Llamamos a la pri-
mera el bien propiamente dicho, y a la segunda belleza. Así, por 
ejemplo, lo que es un buen caballo sólo lo saben los entendidos, 
pero lo ve cualquiera. Porque el bien se presenta sensiblemente 
como belleza, y la belleza es la forma con que se imponen las 
formas a los sentidos. 

LA BELLEZA ES PRESENCIA SENSIBLE DE LA IDEA 

1. El bien es la entelékheia, la posesión del fin, de forma que el bien 
es para cada cosa la realización de su forma propia, a los distintos 
niveles en que esa realización se puede dar. Pero mejor matizamos, 
porque esa realización se da en la forma de movimiento, ya que 
parte de una potencia o inidentidad formal. Y ahora ese movi-
miento lo podemos considerar como lo que todavía no ha alcan-
zado el fin, de modo que su perfección está aún fuera de él. Y eso 
es el bien propiamente dicho. O como lo que ya lo ha alcanzado. 
Pues bien, ese bien que por así decir se realiza sólo dinámicamente, 
la entelékheia que llega a ser en la potencia o imperfectamente; di-
cho de otra forma, la realización material de la forma: eso es la be-
lleza. Es la presencia material o sensible de la idea. 

BELLEZA Y CLASICISMO 

2. En tanto que esa entelékheia o idealidad es forma, la belleza es 
la presencia material del género. Y entonces la belleza, aunque sin 
dejar de ser representación sensible, incluso algo corporal, tiene 
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algo de abstracto: es la realización sensible de lo universal. La be-
lleza es entonces materialización de lo ideal e inmaterial. Esto da 
lugar al canon clásico, tal y como lo materializa por ejemplo el Do-
ríforo de Policleto; que no es un hombre concreto, sino la represen-
tación sensible de un paradigma universal. El humanismo es un 
ideal en el mundo antiguo, es el bien de la especie humana, tal y 
como se plantea ética o políticamente. Pero en tanto que muy es-
pecialmente la cultura griega logra su representación, ese ideal se 
realiza aquí y ahora como forma corporalizada, y como medida 
plástica del citado ideal. De modo que ese aquí y ahora es a la vez 
en cierta medida eterno. Grecia representa la humanidad plástica-
mente lograda, y por eso es un cénit de la representación, que 
nunca antes se alcanzó y desde el cual desde entonces sólo venimos 
decayendo. Es la irrepetible presencia de lo eterno en el tiempo, y 
por eso es también el modelo insuperable de belleza. Interpretar 
esto como una tiranía etnocéntrica, son ganas de no entender 
cómo, ante el arte clásico, siente lo mismo un chino que un indio 
sioux: la representación adecuada de lo que cada uno de ellos en 
su forma es. La cultura china, en su sofisticación, o la sioux en su 
natural elementalidad, tendrá otras características o aspectos en 
muchos sentidos admirables, pero la representación plástica del 
ideal abstracto es, ya para siempre, lo diferencialmente griego. 
Desde entonces, renacimiento es volver con ellos. Mas tiene incon-
venientes: ser feo en Grecia debía ser muy duro, como carecer de 
oído musical en la Alemania romántica, o efectivamente no poder 
montar a caballo en las praderas americanas. 

3. Por otra parte, el clasicismo tiene inconvenientes también en el 
ámbito estético. La materialización de la forma se realiza genérica-
mente, de forma platónica, de modo que tiene lugar una desindivi-
dualización del paradigma. Por eso el artista actúa demiúrgica-
mente, desde fuera, imponiendo sobre la materia la dictadura de 
un modelo ideal. Pero esto tiene costes, en la medida en que la en-
telékheia, como hemos visto, no es sólo forma abstracta, sino, más 
originalmente, actividad substancial; y esta identidad activa del su-
jeto, se pierde en una representación canónica. La belleza se hace 
entonces, en su universalidad desubstancializada ―el Doríforo es 
«nadie»―, apolínea; lo que es una forma simpática de decir «pé-
trea», inexpresiva y fría. Incluso en las artes dramáticas se repre-
senta una humanidad abstracta, en efecto por medio de «perso-
nas» que son máscaras indiferentes. 
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BELLEZA Y EXPRESIÓN 

4. Si la entelékheia además de forma es substancia y hypokeimenon, 
la belleza tiene que ser también presencia dinámica de esa identi-
dad activa en la representación sensible. Frente al clasicismo apolí-
neo, la belleza tiene entonces esencialmente que ver con la expre-
sión, que ocurre allí donde la diversidad empírica se hace significa-
tiva; donde la accidentalidad pone de manifiesto la substancia; 
donde la superficie exterior saca a flote, aflora, un fondo interior. 
La belleza se hace entonces romántica, y desplaza el centro de gra-
vedad de la representación: desde la universalidad al movimiento, 
que es dominio de la actividad reflexiva sobre la diversidad física; y 
sobre todo desde el cuerpo, que era imagen clásica de lo divino, al 
rostro que es el espejo del alma y signo del espíritu. La antropo-
logía pasa de la teo- a la bio-grafía. Y así las artes plásticas, medio 
expresivo del clasicismo, se ven sustituidas por la novela, que en 
alemán se dice Roman, de donde viene romantisch. La belleza se ha 
hecho novelesca; y si plástica, mejor retrato. Porque lo esencial es 
más subjetivo que formal, lo que viene del fondo, más que lo que 
está en el cielo; lo empíreo se sustituye por lo telúrico. 

GRACIA ROMÁNTICA O ESPÍRITU DE LA TRAGEDIA 

5. En un curioso intento de atribuir a los griegos su propia concep-
ción, Friedrich Schlegel dice que la esencia del clasicismo, y de la 
belleza y el arte en general, es la gracia, que él, siguiendo a Schiller, 
entiende como síntesis de forma y libertad. Lo que traducido a 
nuestros conceptos ontológicos podríamos denominar también 
como la síntesis dinámica de forma y substancia, o como expresión 
material de la mismidad subjetiva. Mas con ello Schlegel caracteriza 
más bien a su propia concepción romántica. Y no deja de ser volun-
tariosa la caracterización como «graciosa» de la estética clásica. De 
hecho, creo que en la cultura griega, forma y actividad individual se 
dan más como conflicto que como síntesis. En el ámbito político, 
por ejemplo. También precisamente en la disputa entre idealismo 
platónico y substancialismo aristotélico; y, cómo no, en la tensión 
estética entre el principio clásico apolíneo ya descrito, y la no me-
nos griega desmesura dionisiaca. Y no hay síntesis, ni resulta esa 
tensión en algo gracioso, sino que constituye más bien, como mejor 
lo entiende Nietzsche, la esencia de la tragedia. Dice que la forma 
apolínea es el refugio en el que una desmedida vitalidad dionisiaca 
intenta salvarse de sí misma, intento destinado irremisiblemente al 
fracaso, porque esa vitalidad no es otra cosa que el infinito afán de 
novedad que se mantiene en marcha sólo destrozando sus anterio-
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res productos. El quietismo clásico es consecuencia del miedo pá-
nico que tiene de sí misma una insaciable creatividad. Por eso la 
libertad griega sólo es posible como asunción de un destino trágico 
necesariamente autodestructivo, esto es, que construye devorando 
su propia individualidad. 

§ 156. ¿Es Dios bello? 

Según el general planteamiento escolástico, las determina-
ciones trascendentales lo son del ente en cuanto tal y competen 
por tanto originalmente a Dios como Summum Ens. De modo 
que Él sería en grado sumo bueno, verdadero y bello. Sin em-
bargo, yo matizaría, porque la belleza tiene esencialmente que 
ver con el límite de la finitud. Como hemos señalado, esa belleza 
es el modo sensible de presencia del bien. Por ello, tendría el 
mismo sentido decir que Dios es bello como decir que hay una 
adecuada imagen sensible de la divinidad. Ahora bien, es cierto 
que Dios está presente en la naturaleza como su origen y fin; que 
Dios es el Bien supremo, como último fin al que todo movi-
miento natural tiende. Y esa presencia, que es sensible según el 
modo finito de las cosas, constituye en ellas la belleza. Dios no 
es bello, pero la belleza es el modo natural de su presencia en 
las cosas, según la forma de cada una. Es el modo en el que, rea-
lizando esa perfección formal, como un buen caballo por ejem-
plo, las cosas «se parecen» a lo divino. 

LA PRESENCIA DEL PRINCIPIO AUSENTE 

1. Frente al «presencialismo» heideggeriano, para quien el ser es 
Anwesenheit en la inmediatez histórica del Ereignis, del aconteci-
miento, la tradición filosófica es dialéctica o discursiva, de modo 
que el «acceso al ser», sea lo que sea que ello signifique, se produce 
partiendo de un momento de negatividad y de modo que ese ca-
mino deja atrás precisamente esa región de lo inmediato. Hay mu-
chas figuras que repiten este planteamiento «exótico» (que viene 
de «Éxodo», que significa la partida o puesta en camino), a saber, 
de una filo-sofía que, en efecto, resulta ser esencialmente y contra 
todo inmediatismo presencialista, «meta-física». El principio es 
siempre un «más allá». Sin embargo, esa ruptura, y el horismós que 
la representa, no es absoluta, sino un límite, que, por un lado toda 
realidad trasciende, y por otro en el que toda principialidad se 
muestra. Aparece así la idea de una luz en medio de las tinieblas, 
que es el signo bíblico del Mesías o Emmanuel, del Dios presente. 
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Se trata ahora de un Éxodo al revés: el hombre se va, y es Dios el 
que vuelve. Ascender y descender, valen aquí también como ver-
bos. Esa presencia del principio ausente, como aquello que des-
pierta en nosotros el amor y recuerdo de la principialidad perdida, 
es, dice Platón en el Fedro, la belleza. Por eso artistas y filósofos 
están condenados a no entenderse: recorren el mismo camino en 
dirección contraria. La estética es una contra-meta-física. 

EL «REINO DE LA NOCHE» 

2. Propongo una variante del cuento platónico de la caverna. Debo 
decir que nunca he entendido porque hay dos fuentes de luz: la del 
sol, que muestra el verdadero aspecto o idea de las cosas, pero de 
la que nuestro ojo es incapaz; y otra artificial para dentro de la ca-
verna, que es la que crea las sombras de esas mismas cosas, que es 
lo que nosotros percibimos. De algún modo la fuente de la luz ten-
dría siempre que ser la original, en último término la del sol. Podría-
mos entonces decir que vemos las cosas como sombras, pero no 
directamente, sino a la luz indirecta de un reflejo, quizás entonces 
a la luz de la luna, que nos trasmite tenue la luz del sol. Novalis ha-
bla misteriosamente del «reino de la noche» como el ámbito natu-
ral del espíritu, en el que nos liberamos de la falsa luz del día (la de 
un sol presente, insolente y obvio). La belleza sería el aspecto de las 
cosas a esa luz de luna, que es a la vez oscuridad y presencia de un 
sol misterioso y ausente. La noche desenmascara como falso, el 
falso día cuya luz se puso: el de las imágenes sensibles. Y anuncia la 
nueva aurora. El espíritu es la balanza entre dos luces, la sensible y 
la inteligible; y es el órgano que percibe la presencia en las cosas de 
su principio y fin. Eso, luz de luna, entre el falso y el verdadero día, 
es la belleza. 

LA LUZ QUE BRILLA EN LAS TINIEBLAS 

3. Por eso decimos que la belleza no es algo de Dios, sino más bien 
la luz que brilla en las tinieblas. Es el consuelo que un Dios ausente 
deja como huella de sí en su obra, como promesa de su vuelta y de 
la culminación de esa tarea. 

§ 157. Sentido lógico de la belleza 

La belleza es la manifestación sensible de una identidad ideal, 
una manifestación plural de la unidad, es decir, tiene un sentido 
lógico o significativo. Por eso, por ejemplo, podemos usar la ex-
presión «me dice algo», como sinónimo de «gustar» o «atraer». 
Ser bello, expresivo y tener sentido, significan lo mismo. Una vez 
más con una diferencia de matiz, porque la elaboración reflexiva 
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se explicita más o menos, y la belleza está más bien por el lado 
de la multiplicidad expresiva y no de la identidad expresada. Por 
eso nos gustan las cosas antes de entenderlas, y la belleza es un 
enigma antes de ser lógica. Pero la simple existencia de la belleza 
o de la percepción estética revela incoativamente un sentido y 
es ella misma lógica. 

LA BELLEZA: CONSUELO DE LOS PERDIDOS 

1. Los clásicos platónicos hablan de splendor veri como lo caracte-
rístico de la belleza. Podríamos traducirlo como que lo bello es re-
fulgente imagen de lo verdadero. Eso, muy cursi. Según esto la ver-
dad tendría tres formas de darse. Una sería en sí misma, como sín-
tesis o adecuación de lo que es y lo conocido, de pensar y ser; o 
como se expresa Hegel, como reflexión de la Esencia en el Con-
cepto, o Idea. Sería ―así lo hemos llamado aquí― el Juicio Final, 
pero que no es propiamente un juicio, sino algo así como el mundo 
como Dios lo conoce en sí mismo. Eso sí que es luz. La otra forma 
de darse la verdad sería la filosófica, o propiamente discursiva, por-
que en ella no se da la transparencia de la esencia en el concepto, 
al menos no como Idea, sino más bien como un ideal que se presu-
pone y se busca, pero desde el que todos los discursos son insufi-
cientes; son juicios que dicen el ser, siempre recortado contra un 
límite interno de no-ser, ya incluido en su misma forma predicativa. 
La verdad es entonces, más bien, el punto de apoyo para una crítica 
de los discursos; algo así como el Absoluto desde el que éstos son 
relativos. Es el referente de una ciencia, que se da siempre en es-
tado de revisión, en constante contraste con unos hechos que, al 
menos potencialmente, la falsifican; y en el contraste de los mismos 
discursos en su pluralidad, que se limitan unos a otros, y que tienen 
entonces la forma de la discusión. De ella, ya se sabe, nunca sale la 
luz, sino, como en las conferencias internacionales, soluciones en 
las que, hartos de café, bien avanzada la madrugada, todos los de-
legados pierden algo en los acuerdos. Pero hay un tercer modo de 
presencia lógica, en el que la forma, sin recoger su identidad en una 
reflexión expresa, se da por así decir diluida en la diversidad mate-
rial. Esta se hace expresiva, en ese sentido lógica, pero sin que se-
pamos propiamente de qué, porque la reflexión no se explicita. El 
Doríforo nos dice algo del hombre, ¿pero qué? ¿Qué es lo que nos 
dice El Quijote? Lo que significan no está dado, permite múltiples 
lecturas, en cualquier caso no termina de ser dicho. Bien, admita-
mos que significan algo, por tanto que se refieren a la verdad; y que 
esa referencia significativa en cosas y obras constituye su belleza. 
Pero de refulgente no hay aquí nada. Por qué entonces, de forma 



343 
DE PULCHRO 

 

no tan pretenciosa, en vez de splendor veri, no hablamos del eco 
lejano de un sentido olvidado, o algo así. Porque en cosas de esté-
tica, si hay algo seguro, es que la claridad y el fulgor son escasos, y 
que esa belleza parece, mejor, consuelo de los perdidos. 

ANALFABETOS Y MANUSCRITOS MINIADOS 

2. Frente al sinsentido griego de una naturaleza universalmente re-
currente en el eterno ciclo de la generación y la corrupción (sinsen-
tido porque no va a ningún sitio), los cristianos medievales gustan 
de entender la naturaleza como una obra lógica, más explícita-
mente, como un libro, en el que Dios se revela a todos los hombres; 
y en el que por tanto se pone de manifiesto un sentido universal, la 
verdad de todas las cosas. No sólo a los creyentes, sino a todos los 
hombres capaces de reflexión lógica, es decir, de ver en las imáge-
nes signos de una totalidad reflexionante. Dios se explicaría en la 
naturaleza, ¡como un libro abierto! El símil natural-literario está 
muy bien, sobre todo habida cuenta de que ese cristiano medieval 
muy probablemente… ¡era analfabeto! Por eso, como en esos ma-
ravillosos manuscritos miniados, su alma infantil y reverente, sólo 
puede decir: ¡qué bonito! Y así un poco somos todos. 

§ 158. La belleza como engaño 

La belleza es la presencia sensible de lo absoluto. Por ejemplo 
de la humanidad en el cuerpo, del futbol en una jugada, de la 
virtud en un gesto, etc. Cuando lo particular refleja lo general, lo 
sensible la idea, la superficie el fondo, el cuerpo el alma: percibi-
mos esa relación refleja como belleza. Pero mientras que en el 
caso del bien esa relación tiene que hacerse de algún modo ex-
plícita, en el caso de la belleza, la reflexión queda implícita, por 
así decir por el lado externo y de la multiplicidad. De este modo, 
la belleza, que como vio Platón es un estímulo que despierta en 
la voluntad el afán por lo ideal y absoluto, tiende a ser percibida 
como confusa absolutización de lo relativo. Por ejemplo cuando 
confundimos la belleza con el simple aspecto corporal, con la su-
perficie sensible y cosmética, cuando precisamente no hay más 
belleza, incluso en el rostro, en las manos, en la danza, que hacer 
del cuerpo expresión del espíritu. La belleza, por ello, fácilmente 
se convierte en tentación, que desvía a la voluntad del bien que 
busca, sobre todo cuando nos hace erróneamente ver que es in-
mediatamente accesible y asible lo que más bien se logra tras 
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arduo esfuerzo. Esto ocurre especialmente en el caso de la co-
municación personal.  

BELLEZA Y GLAMOUR 

1. Hay una tendencia de la belleza a la superficie, a hacer accesible 
el fondo de las cosas. La belleza busca el foco, la luz, la visibilidad. 
Hay rostros y cuerpos que van diciendo: «hazme una foto»; y pai-
sajes que piden ser pintados. Quizás llamamos a eso glamour, que 
sería algo así como la atracción de las imágenes, en un doble sen-
tido, del ojo a la belleza, pero también de la belleza al ojo. ¿Es tan 
extraño que en este mundo de imagen y sonido, que vive en la piel, 
la superficialidad sea como una segunda naturaleza? Es así como la 
belleza se hace mentira, y al final, por lo mismo, el glamour aburrida 
repetición de lo banal. Y es que la belleza se traiciona a si misma 
cuando pierde su fondo. 

PLÁSTICO FINO 

2. Pero la belleza es apofántica y reveladora; y aunque «pueda» ser 
falsa, como toda manifestación, quiere ser verdadera. La mentira, 
seductora en sentido inmoral, es la perversión de la belleza. Y por 
ello el así confundido, se siente especialmente traicionado, cuando 
descubre: que la piel es de muñeca (plástico fino), que detrás de la 
superficie no hay nada, que la promesa de la belleza no guardaba 
ningún misterio. 

§ 159. El arte como expresión del absoluto 

Siguiendo la tendencia romántica al protagonismo estético, 
Hegel atribuye al arte, junto a la religión y la filosofía, el privilegio 
de ser manifestaciones adecuadas del Espíritu, y precisamente 
de Aquel que ha explicitado su reflexión como absoluto. Arte, 
religión y filosofía son formas de hacerse verdadero lo divino. El 
arte adquiere entonces, frente al anterior servilismo menestral 
de lo que sólo atendía a lo sensible, la dignidad pontifical de ser 
intermediación entre el Absoluto y su historia; incluso, como 
poesía, profecía de destinos sólo anunciados. Y ello de tal forma 
que, frente a sacerdotes que identifican lo absoluto y a filósofos 
que pretenden hacer explícita esa reflexión, les cabe la respon-
sabilidad de hacer popular y accesible aquello que proclaman. 
Los artistas son como los ángeles (enviados) que anuncian la 
Buena Nueva… a los pastores, probablemente cantando. Con un 
coste, que es vulgarizar cuando divulgan; de modo que lo abso-
luto pierde su sustantividad y se hace adjetivo. Los artistas saben 
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tanto menos de Dios cuanto más hablan de lo divino. Es un pro-
blema interesante. 

GOETHE Y EL NEO-PAGANISMO 

1. En el mundo romántico, la quintaesencia del artista la representa 
Goethe. Él al menos, más incluso que Schiller, se dejó querer como 
tal. Es, se podría decir, el sumo sacerdote de la belleza pura. Y es-
cribe, ciertamente, con el adjetivo «divino» siempre en la punta de 
la pluma. Sin embargo, hay pocos autores menos «religiosos» que 
él. La trascendencia es en su obra poética, más un aura que la refe-
rencia a un más allá que estuviese separado de ella por un límite. Y 
entonces no es exagerado decir que, en ese hacer accesible, casi 
fácil, lo absoluto, su poesía representa un neo-paganismo. 

EL ECO DE UN DIOS PERDIDO 

2. ¿Está todo lleno de dioses, hasta la cocina, como decía Heráclito? 
Lo corrobora Teresa de Jesús, diciendo que Dios anda entre puche-
ros. También el Padre Escrivá, que busca la santidad en la vida ordi-
naria. Se tratará quizás de un Dios dis-traido, di-vertido en las cosas. 
Sólo que ese Dios, fuera del ámbito sagrado, se hace quizás bien 
fácil de olvidar, tanto más cuanto esa diversión oculta su presencia 
entre las cosas. El eco o el aura de un Dios perdido es la belleza, y 
los artistas, incluso cuando quieren ser paganos, son los que dejan 
en sus obras monumentos para su recuerdo. 

§ 160. Arte y moralidad 

Parece, pues, sólo natural que el arte tenga que ver con la 
moral, al menos tanto como la belleza con el bien. Pero relative 
tantum. Porque al ser lo bello la presencia sensible y material de 
la forma (y en consecuencia del fin y del bien), tiene en sí su pro-
pia contradicción o límite. No sólo entonces lo bello, que es ma-
nifestación de la verdad, es a la vez engañoso; también, como 
hemos visto, siendo reflejo del bien, es seductor. Ya lo vamos 
repitiendo: toda belleza tiene un punto de tentación y maldad; 
por lo mismo que un defecto precisamente abre el ámbito de lo 
infinito al que la belleza debe remitir. Por eso el arte, como re-
presentación de la belleza, se mueve en el medio del claroscuro, 
y refleja lo absoluto, lo sagrado incluso, en el contraste y la dis-
torsión. Como la luz precisa de la sombra para que pueda ser 
vista. Otra cosa, sería una deslumbrante y a la vez repulsiva idea-
ción del bien, un «pastelito», en contraposición con la forma 
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«contraria» que tiene por ejemplo Shakespeare de representar 
esa idealidad. 

LA PERFECCIÓN NO ES ELEGANTE 

1. Antiguamente usaban las mujeres lunares para el maquillaje: una 
mancha resaltaba la tersura y limpieza de la piel. Menos sutiles, los 
hombres presumían de cicatrices que les cruzaban el rostro. En al-
gunas asociaciones estudiantiles de Schlagenden (esgrima) en Ale-
mania se las hacían adrede. Y Beau Brummel, tenía un valet de su 
talla, al que hacía desgastar sus trajes de modo que él no tuviese 
que estrenarlos. La perfección no es pues elegante. La belleza 
muestra lo absoluto en la imperfección material, por tanto en la 
forma de una cierta evocación, remitiendo a algo que la trasciende. 
Incluso la ruptura, el desgarro, se hacen significativos, de algo que 
siempre está más allá. Toda belleza requiere de una cierta dosis in-
terna de fealdad: lo bello suele estar reñido con lo bonito. 

BELLEZA Y VIRTUD, UNA RELACIÓN DIFÍCIL 

2. En la medida en que la belleza implica el límite interno de la ma-
terialidad, belleza y virtud tienen una relación difícil. Por un lado, es 
evidente que el mal es feo, que no «está bonito». También que la 
belleza se hace a la postre repulsiva, traicionera y contradictoria 
consigo misma, allí donde, en vez de ser presencia sensible del bien, 
es atractiva tapadera de la mala voluntad. Pero es cierto, por otra 
parte, que la belleza tampoco es la forma de la virtud fácil e 
inocente, y tiene entonces más que ver con el esfuerzo por conse-
guirla que parte del defecto y no pocas veces del pecado. Bella es 
sobre todo la lucha de la vida contra sus límites, también morales, 
allí donde esa lucha ha sido trabajo y esfuerzo. Esta es quizás la be-
lleza que muestran los rostros de los viejos, o las botas de Van 
Gogh. El arte no es entonces clasicismo. 

DE LA VENUS DE MILO AL GRITO DE MUNCH 

3. El romanticismo, más que equilibrio clásico, quiere ser expresión 
de la fractura que separa a lo real de lo ideal, que es también, a lo 
real de sí mismo. La Venus de Milo, o las ruinas a la luz de luna, se 
convierten en paradigmas estéticos. Sin embargo, las vanguardias, 
más allá de las fracturas, quieren hacerse reflejos de desgarros e 
inidentidades que constituyen un horizonte de angustia insupera-
ble. El arte se hace entonces portavoz del sinsentido, sin buscar si-
quiera el consuelo que da la nobleza en la tragedia. En esta expre-
sividad el arte rompe su conexión con una belleza que resulta en-
cubrimiento, allí donde siempre promete, bien que sea de lejos, re-
conciliación y armonía. El Grito de Munch y el Guernica de Picasso 
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son ahora los modelos de un arte que entendería como traición la 
hermosura. 

§ 161. Belleza, utilidad, naturalidad 

Sabemos que hay dos tipos de bienes. Hay cosas que son bue-
nas en el contexto de una acción práctica que pretende otra cosa 
distinta. Eso es la utilidad. Por el contrario, llamamos a otras co-
sas buenas por sí mismas, y en este caso su valor es reflejo de su 
carácter absoluto y substancial. Es bueno lo que es por sí. Pues 
bien, la belleza como manifestación sensible de la forma subs-
tancial es reflejo de lo que por sí mismo es activo, y tiene enton-
ces en la naturaleza su lugar propio. La belleza es lo que la natu-
raleza «da de sí», como aquello que tiene valor en sí mismo, con 
independencia de toda utilidad. La belleza es un lujo, o eso inútil 
a lo que las cosas tienen derecho en tanto que son substancia y 
como tales se manifiestan y exteriorizan. Por eso Schiller, si-
guiendo a Kant, reconoce la libertad como carácter esencial de 
la belleza, que es manifestación sensible y libre de la forma. Y 
esa libertad, reproduciendo gratuitamente lo que la naturaleza 
hace por necesidad, es la que precisamente refleja la obra de 
arte. 

BELLEZA KATA TECHNÉ 

1. Tampoco hay que exagerar. La belleza es la trasparencia en la 
imagen de un logos, que puede ser interno y desplegarse de forma 
natural como reflejo externo de la substancialidad. La belleza pone 
así de manifiesto una libertad interior que denominamos esponta-
neidad, y que es la propia de un pájaro volando, de un pez nadando, 
o de un caballo galopando por la pradera. Pero ese logos puede ser 
también kata tekhné, como manifiestación de un poder exterior 
que conforma la materia en un designio que le impone fines exter-
nos. El ornamento se convierte entonces en un delito, y la belleza 
se hace expresión de una racionalidad funcional, tal y como la ex-
presa un rascacielos de Mies van der Roe. Es el origen del arte como 
diseño industrial. En sí mismo considerado, pocas cosas hay más 
feas que un acorazado Dreadnought, o que un actual coche F1, todo 
él dedicado a convertir combustible en velocidad, sin más conce-
sión a lo visual que los chillones colores de la publicidad. Y sin em-
bargo, desde el punto de vista de su función, son triunfos de la 
forma dinámica y del propósito sobre la materia, y eso es cierta-
mente belleza industrial. Como lo era ―decían los bilbaínos― la ría 
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del Nervión («no hay en el mundo / puente colgante / más elegante 
/ que el de Bilbao»), infinitamente superior como expresión de la 
voluntad creadora, más bello, insistían desde el Bocho, que San Se-
bastián, que al final no era más que una bonita playa con casas. 
Aunque quizás hay que ser Monet para ver la belleza de una apes-
tosa y turbia estación de ferrocarril de 1877. 

2. También hay funcionalidad en la estética natural, que responde 
a la organización corporal desde un principio teleológico. Un buitre 
es feísimo hasta que se pone a volar, y se muestra como lo que es: 
junto a la cigüeña, el más perfecto ente volador que ha producido… 
¿quién? En cualquier caso, hermoso es aquí lo mismo que «bien he-
cho». No es extraño que los medievales, y más acá, viesen una y 
otra vez en la belleza natural la manifestación de un omnipotente 
designio. 

BELLEZA Y EROTISMO 

3. Otra cuestión fascinante es la de la belleza corporal humana, di-
ferenciada según géneros, esto es, la cuestión del atractivo sexual, 
de modo muy especial porque desencadena en nosotros el igual-
mente fascinante sentimiento del amor. El amor, dice Platón, es el 
deseo de engendrar en la belleza, según el cuerpo y según el alma. 
¿Qué es esta belleza, y en qué sentido es el referente del deseo de 
engendrar? Sócrates, que, por los testimonios dispersos que tene-
mos de él, no debía ser, al menos en público, un entusiasta del sexo, 
enseguida habla de cómo la contemplación de los bellos cuerpos le 
lleva a recordar la perfección de las ideas y a generar bellos discur-
sos. Bien, pero en general, y sin que sea óbice para la creatividad 
literaria, el deseo que despierta en las personas normales la belleza 
masculina o femenina, es otro, más perentorio y biológico, de ayun-
tamiento corporal. Semejante actividad, el «acto» por antonoma-
sia, tiene en sí misma una satisfacción inmediata, que desligada de 
su fin natural puede tener una dimensión comunicativa o simple-
mente «lúdica», pero que tiene un sentido primariamente biológico 
relacionado con la procreación y la perpetuación de la especie. Ese 
deseo de engendrar, bien parece un deseo de reproducir, a saber, 
el género y, de algún misterioso modo, la propia mismidad. Pero 
entonces, la belleza tiene aquí mucho que ver con esa presencia 
sensible del citado género de modo tal que se haga también mani-
fiesta la salud reproductiva. Desde el punto de vista masculino, lo 
que despierta el eros viene asociado a la juventud, al pecho y a unas 
caderas que hagan prever una eficiencia procreadora, junto a la agi-
lidad física que requiere seguir a la horda con una cría al cuadril. Y 
desde el femenino, a la fortaleza física y la agresividad necesaria 



349 
DE PULCHRO 

 

para garantizar la supervivencia propia y de la prole en condiciones 
de brutal escasez de proteínas. Luego vendrán otras consideracio-
nes, pero los parámetros genéticos de nuestra percepción son bá-
sicamente los de hombres y mujeres del Cro-magnon; y entonces 
no se habían inventado ni las cesáreas ni los subsidios sociales a las 
madres solteras, ni siquiera había cabras para ayudar en la lactan-
cia. Y esa percepción funcional define también los paradigmas es-
téticos de la comunicación intergéneros, todavía válidos hoy en día, 
de modo que una estrella de Hollywood no difiere en su así llamado 
atractivo físico de una hembra del Magdaleniense. 

DEL EROTISMO A LA LÍRICA 

4. Se dirá que hay poca lírica en este erotismo, que aún proporciona 
la base bestial de nuestro comportamiento. Ciertamente, tampoco 
se había inventado por entonces la poesía. Pero pronto se desarro-
llarán los mitos de la fecundidad, y con ellos la dimensión teológica 
del sexo, que hará que ese primitivo erotismo se decante en mode-
los, si no celestiales, sí al menos «olímpicos». Las diosas griegas es-
tán bastante bien, y los dioses no desdicen. Se fija así el modelo 
clásico de belleza. Y luego la poesía no tardará en llegar, porque ese 
erotismo se desarrolla y cobra sentido en un horizonte de trascen-
dencia ideal, en el que los hombres, procreando, superan el tiempo 
y la decadencia, su propia caducidad. Y se aproximan a la inmorta-
lidad a través de esa belleza, que sin dejar de ser brutal, de algún 
modo los proyecta al infinito. La lírica cortés, mediando entre am-
bas la estética clásica, no está tan lejos de la brutalidad biológica. 
Por cierto, tampoco lo pretendió nunca. 

§ 162. Belleza, respeto y amor 

Sin embargo, más allá de su funcionalidad tecno- o bio-lógica, 
la belleza es la manifestación de sí en la que el ente reclama de 
las voluntades concurrentes el asentimiento de la propia exis-
tencia. «Es bueno que existas», «me gusta cómo eres», «thank 
you for coming», «no cambies», «olé tú», «te quiero»: son ex-
presiones de ese asentimiento, que como afecto tiene la forma 
del respeto, cuando se afirma la absoluta superioridad del otro 
como sujeto y substancia; y del amor, cuando esa plenitud que 
se afirma, que se da «sólo» como belleza, es un cierto más allá, 
en el que todas las cosas bonitas se parecen a Dios. Y es en ese 
parecido en el que se hacen amables, precisamente en la medida 
en que lo hermoso se abre a la trascendencia ideal de lo abso-
luto, en vez de bloquear los afectos en la reflexión prematura de 
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una entonces falsa belleza. El amor es así el descubrimiento que 
la voluntad hace en la belleza de la divinidad, presente en cosas, 
y sobre todo en sujetos. Amar es, una vez más, afirmar el mundo 
como Dios lo quiere y lo ve, cuando se quiere y contempla a sí 
mismo. 

LA REPRODUCCIÓN LIBRE DE LA FORMA 

1. En la belleza genérica propia de caballos, águilas, tiburones, Do-
ríforos y «tías buenas», se pone de manifiesto el género, como na-
turaleza que desde sí misma se abre y manifiesta. Se trata de una 
belleza orgánica, que está por encima de la meramente diseñada. 
En ella la libertad surge desde dentro y desde abajo como esponta-
neidad, y no impuesta desde fuera en el repetible «tipo» industrial. 
Por mucho que el Doríforo quiera ser canon, en la naturaleza cada 
cosa es proto-tipo sólo de sí misma. Por eso, como despliegue de 
algo cuyo molde ―decimos― se rompió, las cosas naturales, para 
las que se inventan nombres propios, tienden a ser bellas, no sólo 
en la manifestación genérica, sino también en la expresión de su 
identidad substancial; de tal modo además que, lejos de oponerse, 
una sea medio de la otra. Si es manifestación sensible de la forma 
en su mero aspecto genérico, la belleza se hace, incluso en su su-
puesta perfección, lo esencialmente repetible y universal. Las o los 
modelos terminan aburriendo. Por otra parte, la hiperacentuación 
de la originalidad expresiva, el desequilibrio por el lado del carácter, 
hace de la, también supuesta, belleza algo raro e ininteligible. Lo 
verdaderamente hermoso es la reproducción libre de la forma, 
cuando alguien desde su propia actividad, se apodera de esa forma 
y es capaz de reproducirla desde sí mismo. 

BELLEZA Y ROSTRO 

2. Una de las primeras consecuencias de esta síntesis de forma y 
libertad, es el desplazamiento del centro de gravedad estético, del 
foco de atractivo, del cuerpo al rostro. Un ganadero puede enamo-
rarse de las perfectas formas de su toro charolés; pero su afecto se 
derrumba tan pronto intenta mirarle a los ojos. Nada hay más inex-
presivo que la jeta de un bovino. Las formas corporales representan 
la especie, y es así como son bellas. Pero el rostro es el lugar de 
donde sale la voz, en el que los ojos reflejan el mundo que ven, en 
el que la más variada musculatura se convierte en medio de la re-
flexión; y así resulta ser el espejo, no de la forma en general, sino 
de aquella que es por sí misma activa y llamamos alma. Y porque el 
rostro es la manifestación del sí mismo, es también el lugar en el 
que el ente pasa de objeto a sujeto, como aquello que la voluntad 
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afirma como absoluto. Es el gozne de la intersubjetividad, y por eso 
el medio natural del amor. 

3. La industria cinematográfica española de los años 50 tiene una 
sorprendente habilidad para mejorar en los doblajes los títulos de 
las películas americanas. Así A funny face, dirigida por Stanley Do-
nen y protagonizada por Audrey Hepburn, se convirtió en Una cara 
con ángel. Y es que eso es la belleza: la manifestación en la superfi-
cie de la reflexión infinita que es un espíritu. Ya hemos visto que los 
cuerpos pueden ser divinos, en un sentido muy lejano y alegórico, 
pero sólo mirando un rostro se puede decir de alguien que es «un 
cielo». 

ESTILO: I DID IT MY WAY 

4. El dominio dinámico de la corporalidad que ejerce la libre activi-
dad es lo que los románticos siguiendo a Schiller llaman Anmut o 
gracia. En el mundo de la interpretación artística, musical por ejem-
plo, llaman «manera» a la capacidad que tiene el artista de repro-
ducir correctamente, según una pauta formal, la obra de arte, a tra-
vés por ejemplo de una partitura. «Estilo» es sin embargo la capa-
cidad de dominar esa técnica de modo que la forma se reproduzca 
libre u originalmente, en una interpretación propia e irrepetible. 
Cuando un artista es capaz de expresarse a sí mismo en la obra de 
otro (lo que constituye en la original etimología la esencia de la 
«personalidad» dramática): eso es estilo; decir que es propio, es ya 
redundante. Pues, bien, la belleza consiste de ese modo en la apro-
piación dinámica de lo formal y genérico, hasta convertirlo en me-
dio de expresión personal. En el uso del lenguaje, en la asimilación 
de convenciones sociales y pautas tradicionales de comporta-
miento, en el control de la propia corporalidad: la belleza está en 
convertir esos medios relacionales y tópicos en expresión de sí. 
Cuando, más que la imagen, hacemos propio el medio de comuni-
cación, y lógico y expresivo el movimiento; cuando podemos decir, 
repitiendo lo que todos hacen: I did it… my way, el resultado es esa 
forma especial de belleza que llamamos elegancia. Y puestos a mo-
vilizar afectos, eso sí que resulta irresistible. 

LA MUJER OBJETO 

5. Volvamos al amor, que definíamos como deseo de engendrar en 
la belleza, decíamos, según el cuerpo. Pero Platón añade: y según 
el alma. ¿Qué puede eso querer decir? El deseo de engendrar 
atraído por la belleza, de momento por las perfecciones genéricas 
que se manifiestan en el cuerpo como sexualmente diferenciadas; 
el deseo de encontrar en el otro el medio de completar en nosotros 
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la plenitud de nuestra especie y recuperar, al menos reproductiva-
mente, la identidad perdida: ¿es eso amor? No parece, si amor ha 
de ser satisfacción de la voluntad en el otro como sujeto y substan-
cia y no como medio de la propia satisfacción o de cubrir cualquiera 
de nuestras necesidades. En primer lugar, es evidente que el amor 
no necesita expresarse como erotismo sexual. Y después, tampoco 
la atracción sexual precisa del amor, ni siquiera allí donde es movi-
lizada por la belleza. Porque esa belleza puede ser manifestación 
indiferenciada de una forma universal, en la que el otro encuentra 
un simple remedio de sus necesidades igualmente genéricas. El pro-
blema no está en la supuesta degradación corporal del erotismo (de 
la que Platón nos advierte en el Fedro), sino en su «generalización», 
por la que en el otro vemos ―sabia palabra en este contexto― a 
«cualquiera»; no un horistón y absoluto, sino un cuerpo que está 
por un «tipo». De su belleza casi podríamos decir que procede de 
una forma pura, desencarnada, repetible. Se trata efectivamente 
de un «objeto», incluso a veces del «producto» cuasi perfecto de 
una industria cuyos resultados son, sin embargo, fungibles y están 
unos por otros, prostituidos, en el empíreo en cierta forma ideal del 
papel cuché, casi más que en lo siniestro del burdel, o en la brutali-
dad del hardcore. 

LA SEXUALIDAD: DEL GÉNERO A LA SUBSTANCIA  

6. ¿Pero es el sexo pura mecánica genérica? Obsérvese que pre-
gunto, no si lo puede ser (evidentemente sí), o si no lo debe ser 
(parece que no), sino sí de hecho en su más elemental sentido bio-
lógico lo es. Porque la sexualidad humana es algo por lo menos tan 
complejo como parece, y bastante más complicada que la de otros 
mamíferos. Lo diferencialmente humano es el hiper-desarrollo ce-
rebral que requiere un largo periodo de crecimiento, corporal 
(hasta los 18 años) y de aprendizaje de habilidades depredadoras, 
guerreras y sociales (hasta pasados los 20). De este modo, el ser 
humano pasaba más de un tercio de su vida en una situación de 
dependencia, que aunque hemos de suponer que pronto era asu-
mida por la horda en su conjunto, al menos en ese principio consti-
tuido por una muy larga lactancia y luego infancia, recaía principal-
mente sobre la madre. De este modo, aunque el macho humano 
sigue una estrategia reproductiva de carácter fundamentalmente 
genérico, similar a la de otros mamíferos superiores en lo que tiene 
de indiferenciada e irresponsable respecto de sus consecuencias, la 
estrategia de la hembra está, al revés, muy interesada en hacer que 
ese macho se interese por el fruto de su relación, del que ella no se 
puede desembarazar. Y la primera condición para ello es des-indi-
ferenciar la relación sexual. La hembra tiene que saber primero 
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quién es el padre de sus hijos, y tiene que conseguir simétricamente 
dejar de ser «cualquiera» para él, como paso previo a la estabiliza-
ción de la relación, en una tarea reproductiva a largo plazo que se 
continúa en la educación de la prole. El asunto es complejo, y la 
evolución desde la horda a la familia biparental, pasando por clanes 
y harenes, ha sido ―en la medida en que está lograda (ahora esta-
mos en un periodo recesivo de vuelta al Cro-magnon)― larga y con-
traria al primitivismo sexual, sobre todo de los machos. Pero parece 
evidente que la sexualidad humana recorre un camino desde el gé-
nero a la substancia, de la forma universal a los sujetos individuales, 
de los predicados (un hombre, una mujer) a los pronombres (tú y 
yo). ¿Es esto el amor? Todavía no. Es de momento el compromiso 
de estabilidad, que tiende a formalizarse en la forma más o menos 
explícita de un contrato de al menos difícil disolución, en el que se 
intercambia el propio cuerpo, como medio reproductor, por asis-
tencia y cooperación en un marco de fidelidad sexual. Sólo como 
personas capaces de compromiso, se hacen hombre y mujer «com-
pañeros» o partners en el negocio reproductivo de la especie hu-
mana. 

7. El amor es otra cosa: es el reconocimiento del otro como sujeto 
y valor absoluto, incondicionado, más allá del tiempo y de la 
muerte. Tiene lugar de muchas maneras. Uno puede amar las cosas, 
en tanto que son, y son por sí mismas, buenas, y traen a la presencia 
como belleza la reserva última de esas cosas, la trascendencia 
desde la que existen. Amamos a los animales, como imagen viva de 
nosotros mismos. Sobre todo los niños, y los ancianos, que encuen-
tran en ellos el alivio de su soledad. Amamos las casas y las ciuda-
des, más incluso los barrios y los pueblos de donde vienen nuestras 
raíces y que son el recuerdo de cuando empezamos a ser nosotros 
mismos. Amamos a nuestros padres, que nos trasmitieron eso que 
somos desde el pasado fondo del tiempo. Amamos a los niños, que 
son la esperanza de nuestra supervivencia. Especialmente a los de 
nuestra estirpe, en la que nos vemos proyectados hacia un infinito 
futuro. No siempre, pero sí a veces amamos a nuestros compañe-
ros, con los que compartimos el esfuerzo del trabajo; a nuestro so-
cio en el negocio, y un poco al interventor de la sucursal bancaria, 
que es muy amable. En Grecia se amaban los compañeros de fila en 
la falange lacedemonia. Y cuando un legionario, «con razón y sin 
ella», grita: «¡a mí la legión!», se convierte en el referente, en el 
valor absoluto, por el que el Tercio entero entregará su vida. Eso, 
se supone, es en cierta medida amor, como lo es la afirmación ab-
soluta de lo que tiene en sí, como reflejo de la totalidad, un sentido 
que lo trasciende. ¿Por qué entonces el amor sin adjetivos: el que 
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no es ni compañerismo, ni afecto por las mascotas, ni amor al te-
rruño o a la patria, ni honra a los padres, ni entrega por los hijos, es, 
sin más, el amor entre un hombre y una mujer? 

POR QUÉ EL AMOR SÍ ES EROTISMO 

8. La belleza es la manifestación sensible de un sentido o significa-
ción absolutos; es la presencia en las cosas de una reflexión per-
fecta; en un sentido formal, allí donde lo real muestra corporal-
mente la perfección del género; y en otro sentido substancial, allí 
donde ese sentido remite a la mismidad que de este modo también 
se refleja en su manifestación sensible. La belleza es la manifesta-
ción libre, con estilo y elegancia, con firma propia, de la forma, y en 
cierto sentido de todas las cosas. La amada dice Novalis, y en eso 
consiste la belleza que en ella nos enamora, es la abreviatura del 
universo: un tesoro, mi vida. Es de este modo, en la inmediatez sen-
sible, la promesa de una plenitud. Por eso, la belleza es para noso-
tros consuelo de nuestra original imperfección. En la belleza confia-
mos ver sanada la fractura que es nuestra existencia. Es promesa 
de una redención infinita. Lo canta el viejo bolero: «¿Qué tendrán 
tus ojos / que cuando ellos miran / me acercan a Dios; / como si 
buscaran / refugio en el cielo / que se les perdió? / Habrán de en-
contrarlo. / Y cuando lo encuentren, / allí estaré yo; / para ver en 
ellos / lo que nunca he visto: / al cielo y a Dios». De este modo, la 
belleza es redención de nuestra fractura y escisión existencial, muy 
especialmente en su significatividad sexual, precisamente porque 
en el sexo se pone de manifiesto que somos de algún modo ―lo 
cuenta Platón en el mito del Andrógino― al menos sólo la mitad de 
nosotros mismos, siempre a la búsqueda, en el machihembrado, de 
lo otro que nos falta. Y así, la experiencia estética de la sexualidad 
es anticipo de una reflexión plena, en la que nos parece viable llegar 
a ser nosotros mismos. Y por eso, porque lo que se trata de resolver 
es un problema de identidad subjetiva, substancial que no mera-
mente genérica, la pura atracción indiferenciada, la del género que 
se muestra en los puros atributos sexuales, por canónicos que sean, 
es no sólo insuficiente sino en sí misma fraudulenta. Como perso-
nas, lo que buscamos en el sexo, lo explicitemos o no, es recuperar 
la identidad personal, ser nosotros mismos. Por eso el abrazo eró-
tico es insatisfactorio si no se da en la comunicación intersubjetiva, 
en la afirmación del otro como absoluto, en la búsqueda del placer 
más ajeno que propio; si no es, pues, reflexión y encuentro, según 
el cuerpo y según el alma, esto es, encuentro amoroso, en el que al 
engendrar en el otro nos reproducimos y nos reencontramos con 
nosotros mismos. 
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9. Por ello, lo que despierta en nosotros el amor, no es la belleza y 
salud genérica de los cuerpos, sino la trasparencia en ellos de las 
almas, y a través de ellas de un sentido total del universo, que es lo 
que se ve en los ojos de aquella a la que amamos. No hace falta 
misticismos, basta con decir que en la belleza erótica se ofrece en 
forma de sujeto, en la comunicación personal, como un Tú, la pro-
mesa de la vida misma en su máxima plenitud, por encima del 
tiempo y más allá de la muerte. El amor es búsqueda compartida 
de la felicidad. Y en esa apertura al infinito que le da sentido, como 
si de una hegeliana argucia de la Razón se tratara, la vida, uniendo 
mitades perdidas, pagando hipotecas, yendo de compras, haciendo 
deberes, se perpetúa a sí misma. 

§ 163. Belleza y contemplación 

Como ocurre a los románticos con los géneros literarios, se 
produce aquí una «fusión» de las facultades. Por cuanto la be-
lleza, siendo manifestación (de la forma o entelékheia), connota, 
no sólo bondad, sino también verdad; y apela además de a la 
voluntad, también al entendimiento, fusionando ambas faculta-
des en la afirmación de su objeto. Amar y entender, se hacen 
entonces «comprender», y se funden en un acto que bien llama-
mos contemplar. En él el entendimiento se reconoce a sí mismo 
en la forma de su objeto, a la vez que en el amor afirma su dife-
rencia y carácter absoluto. Por lo que lo reconocido es precisa-
mente lo otro en cuanto tal, como lo irreductible, como lo un-
be-ding-t. Si no amásemos, todo conocimiento sería solipsista. Y 
porque lo hacemos, ese conocer que se hace contemplar, es el 
reconocimiento de un espacio intersubjetivo poblado de 
«otros». Más allá de todo esteticismo, rompiendo incluso la ba-
rrera de la sentimentalidad, es la belleza la que abre ese ámbito 
de lo absoluto, del ser, en el que todas las cosas son, y quieren 
ser reconocidas como, sí mismas. 

BELLEZA Y PODERÍO 

1. El conocimiento es una cierta apropiación de la forma o substan-
cia conocida. «¡Ya lo tengo!», decimos. Eso a nivel intelectual, por-
que en la sensación es peor: el ser se convierte en «ser percibido», 
y el color sería algo así como el modo en el que las cosas se adaptan 
al ojo. En este sentido es comprensible, por más que aquí lo haya-
mos criticado, el entusiasmo de Kant por su «revolución coperni-
cana», en la que pretende dar todo el protagonismo constitutivo al 
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sujeto cognoscitivo, al Yo, en contra de una expropiada realidad co-
nocida, que se ve así reducida a ser «mero objeto». Éste, ya hemos 
visto, es Ding, lo sometido a condiciones, lo que es efecto de otra 
cosa, siempre repetible a partir de esas condiciones dadas. Frente 
a la actividad pura a priori, que quiere decir, libre, de la subjetividad 
trascendental, el ámbito objetivo es el reino de la necesidad. Pues 
bien, es la belleza la que nos hace invertir esta tendencia a la expro-
piación que es característica del conocimiento, porque ella misma 
consiste en mostrar la actividad que hay detrás del fenómeno. Ya 
es así en las cosas artificiales, en la belleza que resulta del diseño, y 
en la que los objetos, si bien ellos no son libres, son resultado de la 
libertad y ponen de manifiesto un poder que no es el de la mera 
efectualidad natural. La Torre Eiffel, por ejemplo, «impresiona»; y, 
ya lo dice la rumba, «Barcelona tiene poder». 

GRACIA, BELLEZA Y LIBERTAD 

2. Pero es la belleza natural la que pone de manifiesto la esponta-
neidad de una dinámica que no se deja expropiar sin daño y queja. 
Kant propone que es el genio artístico quien redime las cosas de la 
objetividad, al reproducir libremente lo que la naturaleza hace por 
necesidad. De modo que la belleza estaría más bien en la obra de 
arte, o si acaso en el modo en que el artista ve la naturaleza. Pero 
se trata aquí del empecinamiento ilustrado por ver la naturaleza 
como un mecanismo inerte. Y pronto los románticos restituirán los 
derechos de la naturaleza, al entender que, si ella imita al arte, es 
porque tiene el arte en sus mismas entrañas libres, de modo que el 
artista no es más que el ojo con que ella misma al final se ve. Belleza 
es gracia, Anmut, y así expresión libre de la forma propia. No es que 
el artista pierda protagonismo: precisamente lo refuerza, porque 
contribuye a la reproducción de esa naturaleza en un proceso libe-
rador, en el que la belleza es acogida, más no en una relación de 
posesión o dominio. 

EL DUENDE DE LAS COSAS 

3. Ya vimos cómo la elegancia era el dominio de la forma hasta lle-
gar a convertirla en medio de autoexpresión. Expresar algo o expre-
sarse a través de la determinación formal convierte la determina-
ción objetiva en manifestación de un sujeto. Es un arte, que lo 
puede uno tener como profesor de violín, conductor de autobús o 
como sargento de carabineros. De hecho, el arte no es más que eso, 
ser capaces de apropiarnos de las formas ―del lenguaje, de los pa-
sos de baile, de la decoración de un salón, del retrato de un perso-
naje― para transformar objetividad en gracia expresiva. Sólo que 
damos aquí un paso más allá. La gracia es aún algo juvenil, tono 
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menor. En la Andalucía que no ha perdido las raíces románticas de 
su idiosincrasia, gustamos de hablar de «duende», cuando en el 
baile, o en el cante, o en la atractiva expresión del rostro, se pone 
de manifiesto algo que trasciende la inmediatez de la presencia y 
echa sus raíces, decimos también, en lo hondo. Se trata, como en la 
gracia, de la expresión libre, pero de algo que viene de las raíces 
naturales del ser. El «duende» aparece cuando en la expresión de 
sí el, o la, artista libera, no su arbitrariedad, sino el fondo mismo de 
una naturaleza que es totalidad. Cuando el baile nos habla del 
fondo milenario del Mediterráneo, o se convierte en manifestación 
genérica del atractivo femenino; cuando en esa expresión conflu-
yen, como se expresa Heidegger, la tierra, el cielo, los hombres y 
los dioses; ahí se libera la magia y el misterio del arte, que por aquí 
llamamos «duende y poderío». Y que Hegel, por supuesto, saludó 
como Espíritu Absoluto. 

4. El resultado de esa telúrica liberación de lo absoluto en la forma 
expresiva, es la conmoción. Es el momento dionisíaco, orgiástico, 
del happening artístico, o deportivo. Es el flechazo amoroso. Es la 
irrupción empírica de lo absoluto, en la que parece cumplirse la pro-
mesa: «mirad que yo haré nuevas todas las cosas». Es el momento 
de recibir el mundo como don, de dar gracias, y adorar.  





VII. DE SACRO 
La presencia del Absoluto 

§ 164. Otra vez el reino de los fines 

Este ámbito de la Un-be-ding-t-heit, que la belleza muestra y 
que mueve al amor, no es otra cosa, como ya hemos visto, que 
lo que Kant llama el reino de los fines. En él el sujeto pasa de 
comportarse como tal frente a objetos en la experiencia teórica, 
y se abre frente a otros sujetos en la experiencia moral, determi-
nando su acción por la ley categórica (no hipotética) de la razón 
práctica o moral. Se trata de una razón comunicativa, que renun-
cia al principio de dominio, y en la que rige regulativamente la 
exigencia del acuerdo. Lo razonable alcanza así la primacía sobre 
lo racional. Se trata, recurriendo a otra tradición terminológica, 
también pertinente en este caso, de la articulación de la socie-
dad como organismo regido por el bien común, y no por los in-
tereses particulares. El carácter regulativo y contrafáctico de am-
bos conceptos pone de manifiesto la dimensión, no solamente 
utópica y escatológica, sino incluso sacral de la comunidad polí-
tica, que no está lejos de otros conceptos como la «comunión de 
los santos» o la «ciudad de Dios» 

EL SENTIDO MORAL DEL CONOCIMIENTO 

1. El amor como sentimiento es, por así decir, el órgano perceptivo 
de la incondicionalidad. Para la razón teórica esa incondicionalidad 
aparece en forma de autoconciencia, por tanto como una afirma-
ción de sí contra lo otro, del sujeto contra el objeto. Como actividad 
pura a priori esa autoconciencia es el origen focal de las formas sin-
téticas de la experiencia: la condición que condiciona sin ser condi-
cionada. Ese ápeiron cognoscitivo, es el Yo en su carácter trascen-
dental. Y como sólo yo soy Yo, la conciencia parece tender al solip-
sismo. Si no tuviese un contrapeso centrífugo «ser verdadero» sería 
«ser percibido». Pues bien, no lo es. Porque el conocimiento tiene 
un original sentido moral, que se pone de manifiesto en la belleza. 
Las cosas no son meros objetos, sino lo que desde sí se muestra 
como siendo algo. Esa manifestación sensible de su substanciali-
dad, que es su belleza, es la que las hace amables. Y el amor es el 
reconocimiento de lo real como un kath’autós, como lo que en sí es 
valioso y bueno. Es pues esta continuidad entre verdad, belleza, 
bien y substancialidad, lo que hace del conocimiento apertura hacia 
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lo otro, hacia un mundo de incondicionalidad no solipsista sino plu-
ral. Conocimiento y moralidad no son, como piensa Kant, dos ám-
bitos diferentes de racionalidad, sino dos tendencias, centrípeta 
una y centrífuga otra, de lo mismo: de la apertura existencial-refle-
xiva de unos entes a otros. 

CONOCER, RECONOCER, RECONOCERSE 

2. Por esta razón, la ciencia, que no es una mera síntesis objeti-
vante, sino saber arqueológico (por causas, decía Aristóteles), re-
quiere del sujeto cognoscente, más que una asimilación reflexiva, 
más que una apropiación del objeto, un hacerse «de algún modo 
todas las cosas». El verdadero conocimiento, si bien por un lado es 
el reconocer-se en la experiencia de un «yo pienso en absoluto», 
por otro es un reconocimiento de lo otro en cuanto tal. La verdadera 
ciencia requiere «interés», pero en su más radical sentido etimoló-
gico como inter-esse. Hablamos de un interés incondicionado, no 
«interesado» o de parte. Y no se trata, como pretende Schopen-
hauer, de algo así como una suspensión de la voluntad en la ideali-
dad teórica, sino justo al contrario: de la apertura intersubjetiva de 
la voluntad, en la que tiene lugar un compromiso moral con la reali-
dad del otro. Al final, la actividad pura a priori en que tiene su origen 
el conocimiento, es lo que abre ese inter-esse como marco inter-
subjetivo en el que dejamos a las cosas ser lo que son. El intelecto 
agente tiene pues en su raíz un carácter moral, y supone esencial-
mente el respeto a las cosas en su substancialidad. 

§ 165. Lo público y lo sagrado 

En este ámbito moral que estamos describiendo, la concien-
cia de sí, la autoconciencia, se articula también como supra-con-
ciencia, a la vez en la forma de conciencia de la comunidad y de 
conciencia «religada», en la medida en que es conciencia de una 
identidad que impera y exige reverencia, esto es, conciencia re-
ligiosa. Y eso por lo mismo que estamos hablando del amor. 
«Amarás a Dios sobre todas las cosas (un-be-ding-t) y al prójimo 
como a ti mismo»: es la fórmula triangular que integra esta triple 
dimensión de la conciencia. De ahí la esencia patriarcal de la co-
munidad política, que es «patria» y solar de los antepasados. De 
ahí su carácter sacral, por el que no hay res-pública sin templos 
ni fiestas. Y de ahí que el reino de los fines, el Estado como lo 
llama Hegel, al que expresamente se le amputa esa dimensión 
de trascendencia se disuelva en un magma totalitario en el que 
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precisamente se pierde, con el sentido de lo sagrado, el valor ab-
soluto del individuo. De los magistrados públicos, que hoy recha-
zan el juramento al tomar posesión de sus poderes, más bien se 
puede esperar, una vez cegada la fuente de la solidaridad, la ab-
soluta esquilma del patrimonio social. Eso es lo que hay, en sis-
temas políticos que han desterrado al Dios que antes premiaba 
el cumplimiento del deber y demandaba la prevaricación. 

INTER-ESSE Y HUMANIDAD 

1. Ese inter-esse en el que las cosas y sobre todo las personas se 
muestran y reconocen unas a otras como sujetos, no ocurre en el 
plano de las relaciones fácticas, como si las substancias por así decir 
rebotasen de unas a otras. Tiene, por ejemplo, poco que ver con el 
constante trasiego propio de nuestras relaciones comerciales, en el 
que ciertamente dependemos unos de otros, pero en un sistema 
dinámico en el que todos somos sustituibles. El paso de la sociedad 
de hecho a la comunidad solidaria, que es el mismo que nos lleva 
de la interrelación a la intersubjetividad, tiene lugar en un marco de 
trascendencia, en el que todos los entes quedan remontados en un 
horizonte de universalidad, desde el que, vimos, se muestran como 
lo que es por sí, en su belleza y desde su valor substancial. Es en ese 
marco que podemos llamar «de humanidad» en el que los otros 
aparecen como respetables. 

FILIACIÓN DIVINA Y FRATERNIDAD UNIVERSAL 

2. No hay espacio público sin esa trascendencia desde la que se 
muestra que las cosas son; en el que éstas adquieren una densidad 
ontológica que tiene carácter moral. Si no amamos a Dios sobre to-
das las cosas (esto es, si no reconocemos prácticamente una instan-
cia moral incondicionada e infinita que es origen absoluto de toda 
subjetividad; que es el ilimitado límite de lo justo y lo injusto, de 
que hay y no hay derecho; y del valor igualmente absoluto que a 
todos los sujetos de alguna forma corresponde), no podemos amar 
al prójimo como a nosotros mismos (esto es, no podemos recono-
cer en los demás otros Yos). No es que el respeto a los otros quede 
condicionado desde fuera por una instancia religiosa. Aquí no hay 
fuera y dentro. Se trata del mismo ámbito de incondicionalidad en 
el que la trascendencia es ya mutuo reconocimiento. Dios es amor; 
lo que quiere decir que filiación divina y fraternidad universal son 
dos dimensiones de la misma realidad, a la vez metafísica, religiosa 
y moral. 
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MERCADO Y MISERICORDIA 

3. Hayek teoriza sobre lo que él llama la «sociedad extensa» o 
«abierta», como un ámbito regido por los principios abstractos del 
derecho y en el que los hombres interactúan también en abstracto, 
cada uno buscando realizar su propio interés en el intercambio de 
los productos de su esfuerzo. Les une ese inter-esse del que se sigue 
la riqueza de las naciones como un universal producto del que to-
dos nos bene-ficiamos, en la justa proporción de nuestra contribu-
ción a él. Se trata de un taiwanés que proporciona componentes a 
un fabricante finlandés de teléfonos, que se concierta con una com-
pañía española de telecomunicaciones, que vende servicios de mó-
viles a un indio del altiplano boliviano. Se opone esta sociedad 
abierta a lo que él también llama «face to face society», donde el 
hombre se comunica con sus iguales en el entorno inmediato y em-
píricamente determinado de las relaciones personales, que se or-
ganizan según las leyes de la horda, los compromisos del clan, la 
ética familiar, o la cortesía de los vecinos de escalera. Para esta so-
ciedad ―dice Hayek― se desarrolló en su momento el paradigma 
cristiano de la fraternidad y la misericordia. Y cometemos un error 
monumental cuando, habiendo globalizado el inter-esse econó-
mico, y hasta cierto punto los principios abstractos del derecho 
mercantil, pretendemos ahora que ese paradigma de la fraternidad 
se universalice igualmente (Alle Menschen werden Brüder, wo Dein 
sanfter Flügel weilt), a fin de lograr, decimos, un mundo más hu-
mano, en el que en el fondo añoramos la solidaridad tribal. En me-
dida importante estoy de acuerdo con el argumento de Hayek: con 
el chino que vende componentes yo no me voy a ir de excursión; y 
más grave aún, entiendo que cuando un juez ordena ejecutar una 
hipoteca a favor de un banco, no debe pararse a considerar la 
suerte de los niños chicos que no tienen donde dormir, sino que 
debe atender a los términos del préstamo cuya devolución se in-
cumple. Porque, si hacemos que sean los principios de la misericor-
dia los que rijan el derecho mercantil, sencillamente dejará de ha-
ber bancos, o préstamos hipotecarios a precios razonables, volve-
rán entonces los usureros, etc. Concedido lo cual, creo que Hayek 
se equivoca en lo fundamental. Aparte de que los principios abs-
tractos del derecho están regidos por el de equidad (no se puede 
contratar cualquier cosa), esos principios tienen mucho más que 
ver con la idea de una fraternidad universal de lo que Hayek con-
cede. No se trata de una supervivencia anacrónica de formas triba-
les de solidaridad; más bien responden, justo en la dirección con-
traria, al desarrollo moderno de una idea compartida de humani-
dad, que parte del cristianismo y los filósofos estoicos, la recogen 



363 
DE SACRO 

 

los humanistas e ilustrados; y a partir de la cual se van desarro-
llando los sistemas jurídicos en los que se recoge ese carácter sacral 
de la individualidad ciudadana que forma la base de nuestras socie-
dades abiertas. De ella se derivan los derechos individuales frente 
a los poderosos, la humanización de las penas, la separación del de-
recho civil del penal (de las deudas se responde con el patrimonio, 
no con la libertad) que está en la base del desarrollo de la idea de 
personalidad jurídica y del derecho empresarial, etc. Hayek se equi-
voca muy importantemente, porque la generalización de los princi-
pios abstractos del derecho tiene radicalmente que ver con la glo-
balización de la virtud de la piedad, en la que se materializan, con 
el respeto a la ley ―precisamente frente a la inhumanidad empírica 
de lo tribal―, las emergentes exigencias del reino de los fines. Por 
eso, el que hayamos desarrollado esa maravillosa sociedad abierta 
que describe Hayek, tiene esencialmente que ver con que no poda-
mos, por ejemplo, dejar sin asistencia sanitaria al africano que llega 
rendido a nuestras playas. Es cierto que, por razones en las que aquí 
no entramos, los estados contemporáneos han asumido de forma 
perversa una responsabilidad supuestamente humanitaria ―tiene 
mucho más que ver con la tendencia del poder político a su exube-
rante desarrollo― en forma de servicios sociales que muy bien pue-
den ser prestados por instituciones comerciales. Pero una ―no ne-
cesariamente mínima― institucionalización de la misericordia es 
una exigencia de humanidad que tiene esencialmente que ver con 
la forma compartida de nuestra autoconciencia, que se reconoce a 
sí misma necesariamente en los otros. Comerciamos entre nosotros 
en vez de saquearnos; entre otras cosas porque nos sabemos her-
manos e hijos todos del mismo Dios, iguales como sujetos absolutos 
de los que no todo valor es comerciable, y a los que no se puede 
dejar morir como un perro a la intemperie (lo que tampoco los pe-
rros merecen). 

LA BELLEZA DOLIENTE Y LA MISERIA 

4. Hemos visto cómo Dios era el origen de la belleza natural, que es 
la manifestación sensible de lo absoluto, y por tanto presencia de 
Dios. Mas la belleza es ambigua, y pone de relieve lo perfecto, pero 
en lo imperfecto; de modo que deja en las cosas un eco de lo abso-
luto ausente: el «no sé qué que quedan balbuciendo», de San Juan 
de la Cruz. Conforme esa escisión entre principio y principiado, en-
tre arkhé y physis, se radicaliza y ensancha, se abisma, la belleza 
tiende a desfigurarse. Entre la lozanía de los dieciocho años y la de-
crepitud de los ochenta, sólo hay una diferencia: tiempo. Pero eso, 
que suena pesimista, tiene un reverso: para quién sabe mirar, tam-
bién hay una belleza propia de la vejez, y un poco más allá, también 
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de lo deforme y mísero, de los distintos aspectos de la vida dañada 
y doliente. Dickens y Galdós nos han mostrado esa belleza que ya 
no es fácil y está escondida en los basureros sociales; y unos padres 
saben muy bien verla en el rostro de un hijo deficiente. Pero si la 
belleza, y el valor absoluto de las cosas, necesitan de un horizonte 
de trascendencia en el que se muestran cómo lo que por sí mismo 
es, con más razón necesitamos de ese mismo horizonte para que, 
junto al último rastro de belleza, se manifieste en las cosas y sobre 
todo en las personas esos restos de un Dios ausente, ahora en la 
forma de quejido y como un «no hay derecho» que reclama la res-
titución de su absolutez perdida. Desde ese horizonte de trascen-
dencia, los pobres son presencia doliente de Dios. Por eso, desde el 
punto de vista de lo perfecto, de la acción de gracias, de la alegría 
de vivir, del gozo de la riqueza, prójimo es el extraño que sufre al 
borde del camino, y que reivindica justicia, esto es, participar de esa 
misma plenitud perdida. Una vez más, esa percepción del otro 
como absoluto, requiere de algo sagrado: nadie puede amar a Dios 
a quien no ve, si no ama al prójimo al que ve (sufrir). Pero la vice-
versa es igual de cierta. 

JUSTICIA Y PRESENCIA DE DIOS 

5. ¿Se puede enseñar, defender la comunidad, administrar los bie-
nes públicos, y sobre todo declarar desde un tribunal lo justo y lo 
injusto, sin hacerlo de una u otra forma, no en nombre, pero sí en 
presencia de Dios? La gente que hoy gobierna piensa que sí, porque 
estamos en una sociedad plural y laica, dicen, entendiendo por lai-
cismo la exclusión en el orden civil de toda dimensión de trascen-
dencia. Pero los padres fundadores del liberalismo occidental saben 
muy bien que sin esa dimensión, ya sea vagamente, religiosa, el 
sentimiento humanitario es una base demasiado lábil para fundar 
sobre ella, ni siquiera la justicia ―dar a cada uno lo suyo―, no di-
gamos la compasión ―dar a cada uno lo propio―. Lo sabe Locke, 
cuando dice que en la Commonwealth tolerante no caben los pa-
pistas, que son agentes de un poder extranjero, pero tampoco los 
ateos, que no tienen sobre qué jurar, esto es, nada sagrado que 
ofrezca un apoyo incondicional desde el que controlar los intereses 
de parte. Los ilustrados americanos, saben que los hombres son li-
bres, iguales, y capaces por sí mismos de esforzarse por la felicidad, 
porque así los ha creado Dios, de modo que esa libertad merece el 
respeto absoluto debido a lo sagrado. Y ni a la misma Convención 
Nacional de 1792 le cabe en la cabeza que, partiendo de la libertad, 
se pueda sostener la República como marco de igualdad y fraterni-
dad en un país de templos vacíos. Y con toda lógica política, y escaso 
sentido del ridículo, decide así entronizar en Notre Dame de París a 
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la Diosa Razón. En fin, los mismos masones, saben también que sin 
un Gran Arquitecto, la humanidad no tiene casa común que habitar. 
Y es que en una sociedad que comparte ciertos valores trascenden-
tes y un mínimo de religiosidad ―como la que Kant describe, por 
ejemplo, en La religión dentro de los límites de la simple razón― la 
autoridad pública puede ser fácilmente venal, es condición hu-
mana. Pero donde esos valores se desprecian y excluyen, la corrup-
ción es, más que probable, segura; y la república se funda entonces 
en la exclusión y en la victoria sectaria de unos sobre otros. 

§ 166. El arte como expresión de lo absoluto 

La belleza es lo que nos hace accesible el valor incondicio-
nado del ente y nos lo descubre como amable. Pero a la vez, esa 
belleza, si es verdadera y no falseadora, nos muestra eso abso-
luto como un más allá que precisamente nos impide cerrar la re-
flexión en la inmediatez con que se da el ente. Por eso, el amor 
que lo afirma es, primero, conciencia en él de una escisión, y a 
continuación exigencia y tarea. Amar es poner por obra: genera-
ción y regeneración. Amar es crear, en lo que el ente tiene de 
inacabado, y recreo, en lo que tiene de plenitud dada, plenitud 
que precisamente su belleza manifiesta. De ahí el carácter téc-
nico ―de techné que significa arte― y productivo del amor. Ca-
racterística que se complica cuando consideramos el amor pro-
pio como intento de eterna autoproducción y reproducción. En 
cualquier caso es el amor, a la vez que el intento de recuperar en 
el otro la propia identidad perdida, el afán de engendrar en la 
belleza, según el alma y según el cuerpo. 

UN HAIKU METAFÍSICO 

1. La mirada artística que se recrea en la belleza de las cosas, es sólo 
en parte complaciente, a saber, en aquello que éstas tienen de per-
fectas y que se recorta sobre el límite material que a la vez las se-
para de esa perfección, la cual es entonces fin. Es como el sol, que 
hace de un jardín obra de arte, abriendo el espacio luminoso en el 
que se muestran las plantas, a la vez que las hace crecer y llegar a 
los frutos en los que eternamente se recrean. El sol es sobre las 
plantas, después de la lluvia, la mirada activa de Dios, a la vez poeta 
y jardinero. (Un poco de panteísmo, con aires de haiku, no viene 
mal en metafísica.) 

2. El arte no es complaciente, ni muchos menos indolente. Por eso, 
la belleza no es en él terminal, lo que sería esteticismo, porque esa 
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belleza es una tensión dinámica hacia la forma, que es en las cosas, 
desde su materialidad, más promesa que plenitud disponible. Y por 
eso, hasta que la historia del mundo no acabe bien, toda obra de 
arte es también un proyecto inacabado. Otra cosa es rendirse, en 
lo conseguido, a no llegar. 

§ 167. La poesía y la esencia erótica del mundo 

Ya vimos en su momento que toda la realidad está en una 
tensión dinámica hacia lo mejor de sí mismo y en último término 
hacia su último fin que es Dios. Entender el mundo, es para el 
sujeto participar de esa tensión en cada cosa; captar lo que hay 
en ella de fragmento de lo absoluto. Schopenhauer y otros es-
toicos llaman compasión a ese principio de la sabiduría. Pero no 
se trata de sufrir con todas las cosas, sino de acompañarlas en 
su esencia erótica. Si la palabra no estuviese semánticamente 
ocupada, se trataría de una «co-acción» más que una «con-pa-
sión». A esta capacidad para reproducir en nosotros y «poner 
por obra» esta esencia erótica del mundo, lo llaman los román-
ticos «poesía». Tan no se trata de sufrir, que más bien es la poe-
sía una misión en la que el sabio se hace responsable del mundo 
para llevarlo a su plenitud. Una vez más, el verdadero saber se 
hace entonces techné, acción transformadora. Y entenderíamos 
aquí de qué se trata si todavía fuésemos capaces de sintetizar a 
poeta e ingeniero (Novalis fue ambas cosas), quizás como toda-
vía se mantiene la esencia de ambos en la misión, a la vez seño-
rial y liberadora, del jardinero. ¿No es acaso una rosa producto 
común de arte y naturaleza? Eso es poesía encarnada. 

1. Schopenhauer tiene una concepción esencialmente negativa de 
la voluntad, como aquello que intenta reproducir la totalidad desde 
la particularidad de su individuación, lo que no puede ocurrir sino 
como poder y en el modo de la fagotización. Esa voluntad, ya lo he-
mos visto, ha de ser necesariamente explotadora y aniquiladora de 
lo otro. Por eso se redime de sí misma en la experiencia teórica y 
en la estética, en la universalidad de la forma platónica. Pero sobre 
todo en la forma de compasión, allí donde aquieta su impulso bá-
sico, hasta llegar si fuese posible a anularlo. Amar, que sería algo así 
como compartir en los otros el dolor del mundo, es una posibilidad 
que se nos abriría al dejar de querer. Te amo y te quiero, significa-
rían lo contrario. Pero Schopenhauer dice esto porque es incapaz 
―no vamos a entrar aquí en el por qué― de entender la voluntad 
en el horizonte incondicionado de la trascendencia moral. 
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2. Platón ―otro reaccionario― es también pesimista. En el mundo 
sublunar no se puede amar, dice en el Fedro, porque el deseo, con-
fundiendo la belleza con el vehículo sensible en que se muestra, li-
garía el eros más y más al mundo del devenir, buscando por así de-
cir la riqueza en la herencia de su madre, la miseria. Por el contrario, 
el eros verdadero es el que recorre al revés, hacia arriba ahora, 
como anhelo de lo divino, el camino por el que las cosas se descol-
garon de su ideal. Ese camino está aún abierto a partir de la belleza, 
como recuerdo de las cosas verdaderas, de las ideas. Pero, curiosa-
mente, esa belleza es la que, ahora correctamente comprendida, 
nos remite, más allá de las cosas, de vuelta a un origen en el que 
parece que quedan superadas. 

EL EROS DE IDA Y VUELTA 

3. A mi modo de ver, el eros verdadero, es camino de ida y vuelta: 
de la belleza que descubrimos sensiblemente en las cosas, al origen 
trascendente de esa plenitud; que se da en ellas disminuida, que no 
nos permite afirmarlas en primera instancia como absolutas, pero 
que en su origen descubre el capital ontológico (ousía) que hace 
posible su redención. La belleza nos muestra que el mundo merece 
y puede ser salvado. Eso sí, desde el origen al que el mundo mismo, 
y no sólo la memoria, tiene que volver para llegar a ser lo que ver-
daderamente es. El amor nos permite salvar en el principio lo que 
fuera de él es miseria, cuando menos; o pecado, sí nos empeñamos 
en afirmarlo en su esencial negatividad. Por eso el amor no es aban-
dono del mundo, ni siquiera renuncia a nuestra propia voluntad en 
un vago anhelo, o en una melancólica compasión. Desde la dimen-
sión trascedente (la bidimensionalidad crítica de Marcuse) que el 
amor abre, el mundo se revela, precisamente desde su belleza, no 
como un «mundo bueno» ―que es el que Dios contempla cuando 
termina de crear― sino como un «mundo mejor», pero entonces 
ciertamente como uno proyectado hacia el futuro. Y entonces amar 
es querer, a saber, lo que las cosas quieren: ser sí mismas, de ver-
dad, al final. No nos conformamos con menos que con el mejor de 
los mundos posibles, que ciertamente no es éste, todavía. 

AMOR, ANGUSTIA, RESPONSABILIDAD 

4. Evidentemente, así entendido, el amor es responsabilidad. Tiene 
razón Heidegger: situada en ese horizonte de trascendencia como 
ser-en-el-mundo, la ex-sistencia, es con-pasión (Schopenhauer) o 
Angst, que no es tanto «angustia» cuanto percepción de ese mundo 
como doliente y perdido, como desolado, unheimlich. Es el mundo 
que no es hogar para nadie. Pero esa compasión no se puede que-
dar en el doliente lamento, en el abandono de una voluntad que se 
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siente culpable y se ve ella misma como penitencia de su original 
pecado de querer que las cosas sean «de otra manera». Tampoco 
es simple nostalgia, o vaga, de perezosa, melancolía. Y no lo es por-
que la voluntad no es originalmente la negación de diferencias, sino 
precisamente su proliferación: querer es afirmar que las cosas 
sean… distintas. Amor es poder decir: quiero lo que tú quieras. Por 
eso ser-en-el-mundo, si en la experiencia de la propia y ajena finitud 
es en un primer momento Angst, inmediatamente, en la experien-
cia de la omnipotencia que subyace a la propia libertad, se con-
vierte en Sorge, que ya no es compasión sino responsabilidad y cui-
dado. 

AMOR Y PEDAGOGÍA 

5. Como repetidamente hemos visto, no se trata de asumir una ti-
tánica tarea, que sería hybris desde el vacío de nuestra propia vo-
luntad. Más bien se trata de identificarse con la fuerza creadora del 
universo. El labrador no cultiva tirando de los brotes, sino «dejando 
ser» y apoyando, desde su reflexión en la totalidad, a lo mejor de 
cada especie y forma. Y el educador, como señaló Pestalozzi, padre 
de la pedagogía contemporánea, es el que pone en juego facultades 
inmaduras pero propias del educando, a fin de promover su capa-
cidad reflexiva y de libre acción. Por eso, la fuerza que moviliza, si 
por un lado implica a su propia libertad, por otro se trata de una 
libertad infinita que le supera, y que es a la vez la libertad de aquello 
de lo que se cuida y que por sí busca su plenitud. Por ello el respon-
sable, consciente de que es sólo cuidador, no puede superar el te-
mor, el Angst, de que las cosas salgan mal. Pero su Sorge, que no es 
arrogante seguridad en el propio éxito; tampoco es angustia nihi-
lista, sino esperanza, de que todo, al final, saldrá bien. Es, en fin, 
confianza en que detrás de todas las cosas, sobre todo detrás del 
propio cuidado y responsabilidad, hay una fuerza infinita que como 
Espíritu lo envuelve todo, y es lo que hace que por sí mismas las 
plantas den frutos, las fieras alcance sus presas, las presas encuen-
tren sus pastos; y que hijos y alumnos, lleguen a ser lo que quieren 
ser, otros Yos, ciudadanos libres y hombres de bien y provecho. Y 
desde esa Sorge y cuidado, el existente sabe entonces que lo que a 
él le corresponde, es más dar gracias que que se las den a él. 

AGRICULTURA Y SACRALIDAD 

6. Por todo ello, saben los hombres de antiguo, que tanto la agri-
cultura como la educación tienen lugar en un horizonte de sacrali-
dad. El ángelus de Millet es así uno de los poemas gráficos de nues-
tra cultura. Y los chinos y los romanos entienden que la madurez en 
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que termina la educación echa sus raíces en el culto a los antepasa-
dos. Los griegos, por el contrario, dejaron de creer en sus dioses, y 
se volvieron locos; pensando que la educación es entonces simple 
cuestión de éxito, y algo que se compra y se vende. Naturalmente, 
incapaces de sostener su clasicismo, hipertrofiaron la tragedia 
como forma de expresión artística, y tuvieron que llamar a los ro-
manos a que les pusieran la casa en orden. Nosotros hemos echado 
a los crucifijos de nuestras escuelas. En algunas ponen al rey. Y en 
casi todas, más bien… nada. Por eso, la madurez, que es Sorge, re-
vierte sobre una angustia que se hace terminal. La libertad, la deci-
sión de existir (Entschlossenheit) se hace ser-para-la-muerte. 
Aborto y eutanasia se convierten en «derechos», a matar o a que 
nos maten. Y acompañamos al mundo, no con amor, ni siquiera con 
compasión, sino con rabia, rompiendo lunas de bancos, hacia su he-
catombe final en la forma de invierno nuclear o de calentamiento 
global. Vacío de Dios, el mundo no tiene remedio. Y así, de hombres 
de provecho o incluso prometeicos cuidadores tecnocráticos… he-
mos devenido, no ya pacíficos «hippies», sino violentos «okupas». 

§ 168. Cultura 

Hacer del mundo un jardín, cuando el hombre se descubrió a 
sí mismo como poeta, fue, allá por el comienzo del Neolítico, el 
origen del cultivo. El resultado fue la cultura: el hombre dejó de 
ser una especie más, adaptada al medio, y se convirtió en «pas-
tor del ser, en «señor de la tierra». De una relación mimética, el 
hombre pasó a una acción transformadora. La cultura no es un 
modo de adaptarse al medio sino de liberarse de él, a la vez que 
lo transforma y libera en él sus mejores posibilidades. La cultura 
no es una forma de parentesco, ni una tecnología, ni una estruc-
tura simbólica: es la emergencia de la libertad en la naturaleza, 
tanto en el hombre como en la naturaleza misma. Si acaso hay 
tres características que, junto a la agricultura y ganadería refle-
jan la esencia de la cultura: una es las diferentes maneras que el 
hombre tiene de albergarse en medio del mundo, de establecer 
viviendas; la otra las múltiples formas que el hombre tiene de 
apropiarse de las cosas, de definir lo que es de cada cual, o de 
establecer propiedad y justicia; y por último la forma de organi-
zar el engorroso problema de la reproducción de la especie. Las 
tres cosas están esencialmente ligadas. Por eso, junto a la tecno-
logía precisa para ello y al lenguaje necesario para la comunica-
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ción, arquitectura y derecho (de familia y propiedad) son las for-
mas básicas de la cultura, de eso que Hegel llamó espíritu obje-
tivo. 

CULTURA: ABREVIATURA DEL INTELECTO AGENTE 

1. Cultura es una abreviatura histórica del intelecto agente. A ver si 
me explico: Vimos que el intelecto agente es la reflexión que activa 
y explicita las formas de las cosas que están implícitas en nuestra 
experiencia, o en la dimensión pasiva de nuestro entendimiento; 
explicita por así decir los significados de esa experiencia. Una cosa 
es tratar toda la vida con pájaros, y otra distinta es ser ornitólogo y 
entender de pájaros, como sujeto capaz de una reflexión: en sí 
mismo como autoconciencia, y en la cosa misma conocida (pero 
que no es mera cosa sino substancia y sujeto). Veíamos que ese in-
telecto agente actuaba desde un horizonte de universalidad, desde 
la totalidad. Eso ocurre cuando vemos el lugar lógico que las cosas 
ocupan en el universo, desde dónde entendemos «esencialmente» 
esas cosas: entendemos lo que son. Por eso el entendimiento, en 
su carácter activo, es una precomprensión del ser. Y por último vi-
mos también que el intelecto es efectivamente una acción que un 
sujeto realiza por sí y no por otro, actividad pura a priori en la forma 
de reflexión. Por eso, ni es una mera recepción de formas extrañas, 
ni es un depositario abstracto de formalidad, al modo del Yo tras-
cendental como sujeto de la ciencia que diseñan los neokantianos 
(que no Kant). Y así es la libertad la esencia reflexiva de todo enten-
dimiento, desde la que, a su vez, se pone de manifiesto la esencia 
de las cosas. Entendemos que las cosas son, porque somos noso-
tros, y por nosotros mismos, los que somos. Ahora dice Aristóteles 
que ese intelecto agente es el hábito de los primeros principios, 
porque el ser es, en expresión escolástica, «illud primum quod cadit 
in intellectu». Pues bien, lo que entendemos por cultura tiene esen-
cialmente que ver con esto. Porque es una «forma de entender» el 
mundo desde la que se activan los conceptos que tenemos de las 
cosas como «formas de ser». Lo que es un delfín es algo que sabe-
mos, no porque seamos pescadores ―esos propiamente no saben 
nada, sólo que rompen las redes― o biólogos marinos, sino porque 
vamos a los acuarios y vemos documentales en la televisión donde 
se nos muestra un bello, simpático y al parecer inteligente animal, 
en el que de alguna forma nos reconocemos a nosotros mismos (Mi 
amigo Flipper). Eso no es una inteligencia en absoluto, en abstracto, 
que versase sobre la esencia de las cosas. Es más, es posible que 
esa forma de entender sea profundamente errónea e injusta, como 
ocurría con la forma en entender a los judíos en Alemania o Rusia 
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en el primer tercio del siglo XX. Es, pues seguro que esa forma abre-
viada de reflexión y entendimiento que es una cultura, tiene que 
ser sometida a la crítica y juicio de un verdadero intelecto, a saber, 
agente, esto es, en el que pensamos cada uno por sí mismo. Pero el 
intelecto humano terminaría agotado si tuviese que conceptualizar 
por sí cada una de sus experiencias; igual que si tuviese que inven-
tar una expresión para cada una de ellas. Y por lo mismo que existe 
un lenguaje, y precisamente a través de él, existe también un pro-
cedimiento intelectual abreviado, por así decir, que nos permite 
conceptualizar las cosas de forma casi inmediata. Eso es la cultura, 
como un cierto a priori histórico del entendimiento. Es la visión del 
mundo que asimilamos a través del simple uso del lenguaje y de la 
práctica de las costumbres sociales. 

2. El sentido básico de la cultura es fundamentalmente pragmático: 
es un modo de sobrevivir. De ahí la tendencia de la antropología 
cultural al primitivismo, en el que se pone especialmente de relieve 
ese sentido adaptativo y ecológico de interpretar la realidad. De ahí 
que los conceptos y modos de expresión que una cultura propor-
ciona tengan un sentido práctico. Esa abreviatura del intelecto 
tiene entonces que ver con la comprensión operativa de to-
mahawks, put options, del significado social del tío materno de la 
novia, etc. Una vaca es algo muy distinto en Kenia, en Cedeira, o en 
Wyoming; y pretender ser padre desde los mismos parámetros 
desde los que en su día fuimos hijos, suele dar lugar, en el simple 
salto de tres generaciones, a dramáticos malentendidos. Desde 
este punto de vista pragmático, como ya señalaran los sofistas, lo 
que las cosas son y significan tiene esencialmente que ver con con-
vención y conveniencia. Porque los significados de las cosas son 
algo en lo que los miembros de una cultura convienen en el uso de 
un lenguaje, precisamente porque les conviene, con vistas a la inte-
gración práctica en una totalidad interpretativa que es la que nos 
ofrece las claves de nuestra supervivencia, en la medida en que nos 
hacemos hombres de provecho, a saber, para la comunidad en su 
conjunto. 

CULTURA, JUSTICIA Y CRÍTICA 

3. Mientras las culturas son primitivas, y están definidas ecológica-
mente, normalmente por un medio muy duro y selectivo, estas cul-
turas son muy estables, e imponen un modo mecánico de solidari-
dad (Durkheim) que en la práctica impide cuestionar las claves 
ético-gnoseológicas de esa comunidad. Lo bueno y lo verdadero 
confluyen entonces en lo conveniente y lo convenido. Y cultura e 
intelecto agente coinciden en la práctica. No tiene mucho sentido 
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ser un intelectual socrático en el Kalahari. Sin embargo, con el desa-
rrollo de tecnologías cada vez más complejas, y de medios de pro-
ducción, almacenaje y capitalización más y más diferenciados, la 
cultura deja de ser un medio de supervivencia y se convierte en una 
Commonwealth cuyo doble sentido es ahora asegurar el bienestar 
de sus miembros mediante una profunda transformación del me-
dio. Desaparece la relación mimética, adaptativa, con la naturaleza; 
y surgen estructuras de dominio y el sentido de lo propio (recorde-
mos la ousía) acerca de vivienda, suelo y medios de producción. La 
solidaridad se hace orgánica (otra vez Durkheim), que quiere decir 
compleja y difícil, a la vez que viene definida teleológicamente por 
un sentido proyectivo de la vida en común, que empieza a no estar 
inmediatamente dado, o es al menos discutible. Surge el problema 
de la justicia, porque hay que definir que es para cada uno «lo 
suyo», en el contexto de la determinación teleológica de esa comu-
nidad, esto es, en el contexto de lo que en común hemos de consi-
derar bueno. En la medida de esa problematicidad a la hora de de-
terminar lo justo, lo bueno y lo conveniente (y lo verdadero y lo 
convenido) fácilmente se disocian. Y a la postre también intelecto y 
cultura. De modo que desde el intelecto la cultura bien parece cri-
ticable (los conceptos convenidos se critican desde las esencias); y 
desde la convención social la intelectualidad resulta extravagante y 
peligrosa (¿impía?). El bien y la justicia son el punto de apoyo de la 
denuncia; la verdad lo es de la discrepancia. Vemos aquí como pa-
radigmas a Sócrates contra la democracia, y a los profetas de Israel 
contra los reyes. Por eso la esencia del intelecto termina estando 
en la libertad, en la capacidad de pensar por sí las esencias de las 
cosas. Lo contrario es el espectáculo perverso al que asistimos 
cuando el poder determina la verdad, que los intelectuales procla-
man ahora a cambio del pesebre. Porque cuando eso ocurre, en su 
hiper-sofisticación orgánica la cultura vuelve al mecanicismo, al fé-
rreo control social, mediante el imperio de lo políticamente co-
rrecto. En esas parece que estamos. Claro, ya lo temía Sócrates, 
¡nos pagan por decir lo que pensamos! 

DEL HOREB AL NILO: CRÍTICA CULTURAL 

3. Esto de la crítica cultural es complicado, porque para declarar 
que esa cultura no es la medida de lo justo sino ella misma injusta, 
hace falta trascenderla y situarse más allá de ella, en un lugar abso-
luto desde el que clamar: «¡no hay derecho!». Sócrates no lo en-
cuentra. Le falta un sentido de la sacralidad que todavía en Atenas 
es lo administrado por los funcionarios de la Polis, que natural-
mente acusan de impiedad a quien critica. La crítica de la cultura no 
se hace sino desde territorio sagrado y con tal de que este territorio 
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esté extra muros, en el desierto, por ejemplo en el monte Horeb. 
Sólo desde allí se puede volver al Nilo, enfrentarse al Faraón y exi-
gir: «¡deja ir a mi pueblo!». Ese «fuera» mosaico (de Moisés), se 
convierte luego en un «más allá», y al final en la consagración como 
divino de un futuro emancipador, en Tierra Prometida. La extrate-
rritorialidad desde la que los profetas descienden a la corte (¡toda-
vía para morir en ella!) comienza a ser la de un futuro que ha de 
venir, la del Mesías. Porque lo que está bien y lo que está mal, ad-
quiere caracteres escatológicos: ya no es lo acostumbrado, sino la 
universal redención de los cautivos. You need not always weep and 
mourn, Let My people go! And wear these slav’ry chains forlorn, Let 
My people go! Oh, let us all from bondage flee, Let My people go! 
And let us all in Christ be free, Let My people go! 

§ 169. Cultura, sacralidad, explotación 

Para los antiguos (sobre todo romanos) el espacio cultivado, 
del que el hombre se apropia como medio de supervivencia, en 
el que establece su vivienda, y muy especialmente en el que en-
tierra a sus padres, es un «solar». Es triste ver en qué ha quedado 
el término, con connotaciones marbellís, una vez que se echó de 
esa tierra aquello que le era esencial, que era ser ámbito de reli-
gación, del que el hombre dependía, a la vez que lo dominaba. 
«Solar» era, junto a la vivienda, el espacio de los lares, o dioses 
domésticos. Y por ello era algo recibido de los padres, y que uno 
debía trasmitir incólume, o a ser posible acrecentado, a la si-
guiente generación. Ligada a los lares, referida a los antepasa-
dos, la tierra era patrimonio que cada generación sólo guardaba. 
Desterrada la sacralidad, esa tierra ya no es responsabilidad, sino 
sólo lo disponible y alienable, lo que se compra y se vende. Y la 
cultura desaparece en el comercio cuando se pierde el sentido 
de esa religación y el vínculo con la tierra. Solar es ya sólo suelo 
en venta. No nos podemos quejar de que en un mundo sin dio-
ses, sólo la devastación sea la consecuencia. Desmitificar es la 
forma de reducir la tierra a mero material. 

LA VIRTUD DE LA PIEDAD 

1. Decíamos que la cultura es una forma abreviada de entendi-
miento. Y así como todo entendimiento tiene lugar desde una pre-
comprensión del ser, o si se quiere, desde una anticipada reflexión 
universal en el origen y fin de todas las cosas, del mismo modo toda 
cultura es, a la vez que una Weltanschauung, una interpretación de 
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la trascendencia. Por lo mismo que no hay entendimiento sino 
desde una implícita totalización trascendental (en la forma de lo 
que Kant, vimos, denominaba el ideal de la razón pura), así no hay 
cultura sin religión, sin un sentido de la sacralidad que afecta a las 
condiciones de superviviencia y procreación en que esa cultura con-
siste. Por eso son sagradas en cierta medida la tierra, la propiedad, 
la vivienda, la paternidad que nos liga con los antepasados y pro-
yecta el patrimonio hacia el futuro de los hijos, el matrimonio y la 
fecundidad de las mujeres; pero también la fe pública, la ciega e 
incondicionada balanza de la justicia, el honor de los contratos y la 
probidad de los magistrados públicos. Esta sacralidad se difunde 
como una especie de argamasa social a través de la compleja virtud 
de la piedad, que es al final la que nos permite reconocernos en 
nuestros iguales los hombres, muy especialmente en el débil, me-
nesteroso y doliente. Sin ese horizonte de trascendencia no surge 
eso que hemos visto es el reino de los fines. 

2. Curiosamente esta virtud de la piedad viene a debilitarse allí 
donde es más necesaria, a saber, en el momento en que la cultura 
como fuerza tecnológica llega al máximo de su capacidad transfor-
madora. Porque, al perder el sentido de su origen, esa fuerza se 
queda sin más fin que el infinito refuerzo de sí misma. Por lo mismo 
que la ciencia moderna suplantó al entendimiento (o el entendi-
miento objetivante a la razón, dicho en términos kantianos) como 
hábito de los primeros principios, la tecnología, en la que esta cien-
cia se hizo omnímodo poder, rompió sus amarres con las raíces de 
la reflexión: en el cielo, como impiedad, y en la tierra cuando creyó 
que estaba disponible ese fondo que hace de la naturaleza la tierra 
a la que, por poderosos que nos hagamos, volvemos siempre con la 
muerte. Por cierto que se llamó desamortización, liberación de las 
manos muertas, a esta desacralización que a la vez hizo alienable 
toda propiedad. No pretendo defender las propiedades eclesiásti-
cas, ni restaurar los mayorazgos y los pastos comunales. Pero sí es 
necesario reflexionar sobre el curso de nuestra historia, para enten-
der cómo en la reciente degradación de la modernidad, la cultura 
desacralizada pasó, de ser cultivo y cuidado, a ser explotación, sin 
piedad ni freno. El resultado fue una catástrofe: para muchas de 
nuestras ciudades que han visto cómo se arruinaba un patrimonio 
histórico, arrasado por la apoteosis destructiva de una guerra tan 
falta de piedad como sobrada de potencia tecnológica (véase Ale-
mania, y ciertas ciudades inglesas), cuando no entregado por el co-
mercio a la perentoria necesidad de viviendas baratas en los años 
60. Y lo mismo se puede decir del paisaje de nuestras costas, sacri-
ficado, no tanto a la construcción (el viejo Cádiz es precioso), cuanto 
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a la fealdad arquitectónica de promociones inmobiliarias, impías en 
el más visual sentido del término. Lo mismo podemos decir de la 
sobreexplotación de recursos pesqueros, que han convertido nues-
tros mares en desiertos. Ahora intentamos salvar lo que podemos, 
poniendo, decimos, freno a la especulación desde un «interés pú-
blico» que frene la explotación, defienda el medio ambiente, y salve 
lo que en la naturaleza no se debe comprar y vender. Pero es difícil 
de entender qué puede haber de inalienable en una naturaleza que 
ya no podemos percibir como sagrada, ni qué fundamento pueda 
tener ese público inter-esse, más allá del acto administrativo que 
pretende salvaguardarlo (y termina saqueándolo). 

PIEDAD Y CONSERVACIONISMO 

3. Especialmente interesante es el caso de la extinción de las espe-
cies. ¿Qué fundamento le queda al conservacionismo desde una fi-
losofía que decreta la inesencialidad de lo real y la disolución de 
toda forma en la indiferencia del «material»? ¿Qué puede merecer 
eternidad en un rinoceronte africano o en los tigres de bengala, 
cuando ya sólo entendemos el ser desde la perspectiva industrial 
de lo disponible? El argumento de que con la selva amazónica per-
deríamos con la diversidad genética la reserva de no se sabe qué 
farmacopea, no deja de ser ridículo para una industria farmacéutica 
que tiene puesta toda su esperanza en la ingeniería transgénica. 

SACRALIDAD DEL DINERO 

4. Me malentiende sin embargo quien quiera ver esto como una 
defensa, a lo Petain y Heidegger, del provincianismo (curioso que el 
segundo idealizase la cabaña de Todtnauberg, y el primero pusiese 
su capital en Vichy en vez de Lyon o Marsella) anticomercial y lud-
dita. De hecho, a sensu contrario, como ejemplo de sacralidad po-
dríamos poner el dinero, que nada tiene de material sino que es 
expresión de un sentido lógico, en el que esa mercancía (fácilmente 
trasportable y divisible, pretendida por todos, y cuya consistencia 
trasciende el tiempo de modo que se puede atesorar más allá de la 
inmediata necesidad que puede satisfacer el trueque) que es el oro, 
se convierte en signo que da medida y significado a todas las demás 
que se intercambian, que se compran y se venden, en el ámbito co-
mún del inter-esse y el bene-ficio. De antiguo supieron los hombres 
que la moneda era el símbolo de la reflexión y la autoconciencia 
compartidas, y que es así reflejo objetivo y medible del espíritu. Por 
eso era su valor algo sagrado, depositado en los tesoros de los tem-
plos, y sellado con el búho de Athenea. Y los teóricos del comercio 
en la Escuela de Salamanca justificaban el tiranicidio para el prín-
cipe que viciase la ley de la moneda; porque ello, decían, suponía 
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robar la poca riqueza que pueden guardar los pobres. El valor del 
dinero es la garantía para los agentes económicos de que su trabajo 
en favor de los demás puede confiar, según medida de justicia, en 
movilizar en beneficio propio el trabajo de esos otros. Por eso ocu-
rre lo contrario cuando la mano pública expolia a los que, como tra-
bajadores y empresarios, generan valor en una sociedad; cuando el 
poder permite que en una comunidad unos vivan, mediante el sub-
sidio, del esfuerzo de los otros. Y el resultado es la inflación, que no 
es sino muestra de la desconfianza social, a saber, de que el trabajo 
de hoy valga el provecho de mañana. Debido a que los alemanes 
sufrieron en los años veinte ese terrible desfondamiento social que 
fue la hiperinflación, lo más parecido que nos queda ahora en Eu-
ropa a algo sagrado es el Bundesbank. 

¿TECNOFOBIA, ECOFILIA?  

4. Tampoco se entienda mi reflexión como tecnofobia o ecofilia. La 
cultura rompió para bien la barrera ecológica con la revolución del 
neolítico. Y el skyline de Manhattan, visto al caer la noche desde 
Brooklyn Heights, o en un día brumoso desde Ellis Island, es una 
maravilla, especialmente para aquellos que guardamos en nuestra 
memoria la herida todavía abierta que dejan las ausentes Torres 
Gemelas. En sí ya es una obra de arte, que está esperando el pintor 
que rescate lo que hay de eterno en los productos de la historia 
humana. Pero eso que en la naturaleza o en la ría del Nervión el 
arte puede redimir de su particularidad, precisa de un sentido de lo 
absoluto que descubre esencias en las cosas. Y eso es lo que perde-
mos cuando la vieja virtud de la piedad es ya sólo un recuerdo de 
los escritos de Cicerón, porque hemos perdido la dimensión sacral 
que nos permitía amar a las cosas. El artista que las reproduce se 
queda sin tarea cuando pierde la memoria de la libertad primera 
que las creo. 

§ 170. Esteticismo y religión 

Del mismo modo como la belleza que cierra el camino a lo 
absoluto y al bien es seductora, hechicera y falsa (la «mujer fa-
tal» por ejemplo), de igual forma el arte del que se excluye su 
referencia a lo sagrado hace que la cultura se disuelva en pedan-
tería y esteticismo. Esteticismo, porque lo divino olvidado y di-
suelto en las cosas tiende a la hipertrofia idolátrica de lo que ya 
son simples restos de belleza. Ocurre por ejemplo con el Haiku 
japonés, en el que el simple aleteo del gorrión en la ventana me-
rece el más sublime éxtasis lírico; o con los delirios melómanos 
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postrománticos, donde cualquier director de orquesta de pro-
vincias se siente en la obligación de alcanzar el último grado de 
descomposición orgiástica conforme la sinfonía alcanza un clí-
max en el que reverbera el fin del mundo. Y pedantería, porque 
el artista, incapaz de reconstruir un sentido de totalidad, que el 
arte sólo gana en su última referencia, se pierde ahora en la ac-
cidentalidad de la forma, del medio, de la maniera. Y así el ma-
nierismo, la atención desproporcionada al modo de expresión, 
es el resultado de un arte que se ha quedado sin nada que decir. 

LAS TRES FORMAS DEL ESPÍRITU ABSOLUTO 

1. Damos un paso más en estas reflexiones desde la objetivación 
cultural del espíritu hacia lo que Hegel denominó el Espíritu Abso-
luto. Entendía por ello la totalización histórica de la reflexión, de la 
vuelta en sí de lo real, desde la diversidad material a las formas ab-
solutas de esa reflexión, que se reconocía a sí misma en la idealidad 
de todas las cosas. Entiende Hegel que este Espíritu Absoluto tiene 
tres momentos, que son el arte, la religión y la filosofía, a través de 
las cuales se depura de sus últimas contradicciones. En el arte, por 
ejemplo, el Absoluto se muestra, y en esto consiste su belleza, en 
la materialidad de la obra, en la que, por ejemplo, la naturaleza o la 
historia ―un paisaje, el cuadro o la novela de una batalla, un re-
trato― son recreadas libremente por el genio artístico. Sin em-
bargo, en esa diversidad material, el Absoluto es contradictorio 
consigo mismo, y la reflexión debe dar un paso más, desde el adje-
tivo (divino) que el arte difumina por el mundo, al substantivo en el 
que esa reflexión se puede sostener. En la religión, el Absoluto se 
da en la forma de la identidad subjetiva, de libertad sin límites y 
omnipotente; pero todavía en la contradicción de ser lo otro de 
todo lo demás, y especialmente de la conciencia que lo piensa, que 
de este modo se ve alienada en una identidad trascendente a la que 
se sacrifica todo. Esta última contradicción se supera en el defini-
tivo estadio en el que el Absoluto supera esa alteridad abstracta de 
lo divino y se reconoce a sí mismo en la comunidad de los creyentes, 
en la forma ahora de autoconciencia. De este modo, el sujeto tem-
poral ―Hegel, por ejemplo, o Feuerbach más explícitamente― to-
taliza la historia como absoluto y reconoce su propia esencia en la 
alteridad de lo divino. En la crítica de la religión, la conciencia se 
reconcilia consigo misma, y en sí misma con todas las cosas, reali-
zando de este modo el Reino de Dios en el tiempo. 
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FILOSOFÍA RADICAL Y EL FIN DEL GRAN RELATO 

2. Valga este resumen para plantear ahora la siguiente cuestión: los 
tres momentos del Espíritu Absoluto, ¿cómo se relacionan cada uno 
con los otros dos? La izquierda hegeliana lo tiene claro: cada mo-
mento sustituye al anterior y lo «supera», en el sentido sencilla-
mente de sustituirlo. Hasta llegar a la reflexión crítica que supone 
la filosofía, en la que podemos recuperar como momento de la pro-
pia autoconciencia aquello que como belleza nos asombraba en las 
cosas, y como Divinidad nos sobrecogía en su trascendencia. El Yo 
emerge rampante en esta última tarea de la sospecha, como crítica 
de las ideologías, y al final en la deconstrucción de lo absoluto. Se 
acaba con ello el Gran Relato. O dicho en términos Nietzscheanos: 
en la rebelión contra lo Absoluto a la que se atreve como león, el 
hombre se desembaraza de la carga que transportaba por el de-
sierto como camello; y sólo ahora, reconciliado consigo mismo y 
con el tiempo, puede dedicarse como nuevo Absoluto a generar 
desde sí valores siempre nuevos, como el niño que se apropia de lo 
infinito… y juega. Como ese Bastian convertido en Atreju, que en el 
infinito relato (Die unendliche Geschichte, se titula el nietzscheano 
cuento de Michael Ende) se ha reconocido a sí mismo y puede re-
encontrarse consigo y con su padre, para efectivamente jugar, a 
que las cosas sean de nuevo… fantásticas. 

3. La cuestión que me planteo aquí, y que de algún modo resume 
todas estas páginas, es si esta apoteosis o traca final de la reflexión 
crítica es la interpretación correcta de la Idea hegeliana. No tanto 
en el sentido histórico-hermenéutico de lo que Hegel quería decir. 
Porque eso, pienso yo, ni él mismo lo sabía. Probablemente tam-
bién porque lo que pensaba lo fue diciendo de múltiples formas a 
lo largo de su vida, formas que como corresponde al carácter dia-
léctico de su filosofía, fueron resultando contradictorias entre sí. Mi 
problema apunta a la naturaleza misma de la cuestión. Se trata de 
dilucidar si la idea de una reflexión en la que los momentos estéti-
cos, religioso, y crítico-filosófico se suceden por vía de sustitución, 
es en sí misma sostenible; si esa reflexión puede al final tirar la es-
calera artística y religiosa por la que se ha encaramado a un univer-
sal observatorio crítico, sin que en ese intento no vea arruinada en 
el ridículo su pretendida absolutez. Y sin que ese observatorio re-
sulte ser al final el palo del nihilismo, sobre el que se encarama 
ahora la Razón, ni siquiera como vespertina lechuza, sino como 
apresurada reina del gallinero. 
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ARTE, RELIGIÓN, FILOSOFÍA: NO SE SUPERAN UNA A OTRA 

4. La alternativa al planteamiento deconstructivo descrito es si, por 
el contrario, los tres momentos del Absoluto: arte, religión y filoso-
fía, no son para nosotros momentos insuperables del Absoluto 
mismo, que no se suceden en el sentido de sustituirse, sino que 
justo se reclaman unos a otros en un proceso por así decir circular, 
en el que cada uno perdería su sentido en la misma medida en que 
prescindiera de los otros dos. Vamos a intentar mostrar que el arte 
sin religión es esteticismo, y sin reflexión crítica, simplemente es-
nobismo. Que la religión sin arte es rigorismo y sin reflexión filosó-
fica fanatismo. Y por último que la filosofía sin religión es nihilismo 
y sin estética, simple y vacía pedantería especulativa. 

GOETHE O EL ESTETICISMO 

5. La figura referente del romanticismo, no es un romántico: es 
Goethe. Desde muchos puntos de vista representa el momento ál-
gido de la exaltación del artista. Y fue para Alemania lo que Napo-
león a Francia: el punto reflexivo de vuelta en sí de la conciencia 
nacional. Hay que reconocer que es un personaje fascinante. Nadie 
puede discutir su espíritu ilustrado, su respeto por la ciencia y sus 
intenciones liberales. Sin embargo, es el gran sacerdote de la poesía 
como espíritu del mundo, e indudablemente representa al punto 
de inflexión hacia una visión romántica de la naturaleza y de la his-
toria; a la vez que siempre se resistió a los entusiasmos y exabrup-
tos de sus declarados discípulos, declarándose él mismo más bien a 
favor de un equilibrio clásico. No fue un hombre especialmente re-
ligioso, y sin embargo toda su obra asume de algún modo la sacer-
dotal misión de ir por doquier repartiendo certificados de divinidad; 
como adjetivo sin embargo, más que en la posición substantiva de 
un Dios celoso. Podríamos calificar su obra de neo-paganismo, si 
pudiésemos quitar de ese término sus connotaciones beligerantes 
frente a un cristianismo del que en absoluto abominaba. Su obra 
representa así el punto en que el camino del arte se bifurca, y con-
duce por un lado al hiper-romanticismo místico de Novalis (que des-
carrila después en los proyectos de restauración teocrática de 
Görres, von Baader o en el teosofismo del Schelling tardío), y por 
otro, en dirección contraria, hacia la hipérbole esteticista que en-
contraremos en Rilke, Proust, Joyce o Musil. Mantener el arte como 
absoluto en el punto de equilibrio clásico que encarnaron Goethe y 
Schiller, resultó del todo imposible. 
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§ 171. Arte y terrorismo 

Tras el hastío esteticista, ya sólo le queda al artista el morbo 
rabioso de la deconstrucción. Ocurre con la belleza, que una vez 
que nos ha hechizado y seducido, al no poder dar en forma finita 
la infinita plenitud que promete, despierta en nosotros el rencor 
y el odio a lo engañoso. Habiendo buscado en la divinización de 
lo superfluo una auto-redención precisamente idolátrica, es 
ahora el mismo hombre quien administra a ese pecado una pe-
nitencia sin esperanza. El becerro de oro tiene que ser destruido: 
ésa es su última coherencia. El arte se hace entonces sadomaso-
quista, e intenta ahora por el terror lo mismo que fracasó en la 
orgía estética. El terrorismo ―Dada― se hace así el lógico colo-
fón de las vanguardias; y lo que quiso ser sublime exaltación y 
trans-figuración, termina siendo desfiguración y disolución de la 
forma en el absurdo. El grito de Munch o el Guernica de Picasso 
son al fin y a la postre contemporáneos de Ausschwitz y el Gulag. 
El arte ya sólo puede coherentemente ser maldición, después de 
haber querido ser blasfemia. 

DEL ROMANTICISMO AL INTEGRISMO RELIGIOSO 

1. Hegel dice que con el romanticismo culmina, y concluye, el mo-
mento artístico del espíritu absoluto. Eso no significa que se acabe 
el arte, pero sí su protagonismo histórico como expresión de la to-
talización reflexiva del espíritu, allí donde Schiller proponía para el 
genio artístico la misión de educar a la humanidad, sin renunciar 
incluso a asumir el liderazgo revolucionario. Estas cosas tienen su 
inercia, y Hegel anuncia lo que tardará aún casi un siglo en consu-
marse. Pero la tendencia es inexorable. El integrismo religioso post-
revolucionario, de un Chateubriand, por ejemplo, o de Donoso Cor-
tés en España, disputará enseguida al artista esa función de lide-
razgo educativo. Y después vendrá, en forma de materialismo dia-
lecto y de socialismo científico, el radicalismo filosófico, con el 
mismo afán, no sólo de educar, sino de gobernar a la humanidad, 
para conducirla a la misma culminación reflexiva de la historia. Pero 
el artista perdió pronto su intuición popular. El culto a la originali-
dad; la pretendida misión de recrear el mundo ex novo, que todo 
genio termina por arrogarse, le hace romper las claves semánticas 
de la comunicación estética. Y expresa entonces con pretensión de 
absolutez cosas que ya nadie entiende. Refugiado y hambriento en 
su buhardilla, el artista termina siendo el incomprendido. Y en su 
rechazo ahora del soporte fundamental de lo absoluto, que antes 
aportaba la religión y que de una u otra forma requiere un anclaje 
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trascendente, el arte contemporáneo termina por perder el refe-
rente de la belleza. Aun pretende asumir una nueva misión de de-
nuncia (Zola). Pero se hace profeta de un absoluto en el que no 
cree, y termina por hacer de su arte pura expresión del resenti-
miento, reproduciendo en su obra una fractura ontológica, una he-
rida social, un vacío existencial, sin esperanza ya de salvación. Re-
plica así, sin más, aquello de lo que abomina. El Guernica no es me-
nos guerrero que la guerra que retrata. Lo dicho: queda al final el 
terrorismo. 

2. Dada no es una anécdota, sino la conclusión (anti-) lógica de un 
arte al que no le queda otra salida que seguir a la filosofía en su 
pasión deconstructora, y que termina, en efecto, en su propio sui-
cidio (y en el de no pocos artistas). El vanguardismo ya no puede 
entender la obra sino como abstracción, en el peor sentido ahora 
de separación de sus elementos: color sin forma, forma sin color, 
narración sin argumento, música sin armonía, recorriendo sin más 
todas las maneras de la descomposición. El arte se hace lo contrario 
de sí misma, repescando ready mades en los vertederos, cuando no 
se expresa en algo así como una sonata para piano y motosierra. 

3. En un mundo sin trascendencia la belleza sencillamente colapsa, 
porque esa belleza vive en la bidimensionalidad por la que las cosas, 
precisamente en la referencia a un absoluto que no se deja enredar 
en la positividad inmediata, representan más de lo que inmediata-
mente dan. Ese es su «duende», como el fondo libre del que todo 
lo bello se convierte en portavoz y así en artísticamente relevante. 
Esta belleza no es «bonitismo»; muchas veces, ya lo hemos visto, lo 
perfecto se muestra por el revés de lo deforme y negativo. De he-
cho, lo que lo bello significa está en general implícito, en la referen-
cia bidimensional a un más allá que se desea y promete más que se 
da. Por eso el eros es la forma en que la voluntad se anticipa al en-
tendimiento, y es siempre el acompañante natural de la belleza. En 
pocas cosas se muestra esto tan claro como en la percepción de la 
sexualidad, que ha sido uno de los temas eternos del arte, muy es-
pecialmente en el modo de presentar como atractiva la corporali-
dad. Pero la belleza en este orden tiene que ver con la sutileza que 
difumina el biologismo bruto y lo proyecta más allá de la consuma-
ción inmediata del deseo. En el extremo, la belleza sexual tiende a 
hacerse angelical. Mas sin llegar a ese destilado cuasi religioso, una 
cierta idealidad (podemos hablar, si queremos, de «pureza») tiene 
que poder acompañar al verdadero erotismo. Aparecen así las for-
mas elegantes de lo atractivo: estilo, clase, feminidad o virilidad, en 
las que se pone de manifiesto, por ambas partes, el poder contro-
lador de libertades que saben esperar. Como ha señalado Marcuse, 
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este sentido, vamos a llamarlo, abierto del erotismo, se viene tam-
bién abajo cuando colapsa la citada bidimensionalidad. El eros se 
genitaliza, se convierte en algo de fácil e inmediata consumación; 
que al final se compra, se vende; y lo que es peor, se roba o se vio-
lenta. Se hace cualquier cosa menos punto de apoyo del discurso 
poético. 

§ 172. La iconoclastia 

El temor a la idolatría lleva a la religión a recuperar la esencia 
de lo absoluto, que el arte ve dispersa en las cosas, en la forma 
abstracta de la pura reflexión, esto es, en la sublime y «horismá-
tica» identidad de Dios. Pero este «pasaje a lo absoluto», lo paga 
la religión con otro pecado: la iconoclastia por un lado, o aver-
sión a la representación y a la belleza, al arte en definitiva; y por 
otro, con la generalización moral de esa misma actitud que con-
duce al rigorismo ascético que vino a llamarse contemptus 
mundi. Se trata ahora del odio al mundo, de la aversio a creatu-
ris, en que se supone ahora consiste la conversión a Dios desde 
el pecado. Dios, a su vez, se convierte en la misma negación del 
mundo, y el mínimo consuelo estético se hace pecaminoso. La 
universal «sumisión» nihilista y el culto a la muerte son la conse-
cuencia de esta adoración de un Dios vacío. Otra vez el terro-
rismo. 

1. Viendo una iglesia barroca, o una cofradía de Semana Santa por 
las calles de Sevilla, es difícil entender cómo toda religión tiene un 
punto iconoclasta. Si entramos en una Mezquita o en un templo ju-
dío, también en una iglesia congregacionalista de Nueva Inglaterra 
se nos hace más evidente, sobre todo si a renglón seguido desde 
esta perspectiva se plantea la sospecha de idolatría sobre esas ma-
nifestaciones sensibles de la divinidad. Y no sólo eso: esa iconoclas-
tia no es accidental, y de un modo u otro ha solido ir acompañada, 
al menos históricamente, de un rigor puritano, cuando no de un 
misticismo que no encuentra valor sino en un más allá al que se 
accede mediante la ascética renuncia a los valores terrenales. En la 
tradición cristiana se articuló esta idea rigorista de religiosidad en 
el culto al martirio, y en el ideal del ayuno, el sacrificio y la mendi-
cancia. El mandamiento bíblico: «al Señor tu Dios adorarás y a él 
sólo servirás» del que inmediatamente se deduce una prohibición 
de la idolatría, tiende a ampliarse a la prohibición de enamorarse 
de cosas y personas mundanales ―«no más servir a Señor que se 
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me pueda morir»―, porque bien se entiende que el amor absolu-
tiza su objeto y descubre lo absoluto por doquier. Es de aquí de 
donde procede la fobia antiestética, el conflicto entre religión y arte 
que se sigue allí donde lo absoluto se interpreta en el modo de ex-
clusión sólo desde la religiosidad.  

CREDO QUIA ABSURDUM! 

2. Del mismo modo, una consolidación excluyente del Espíritu Ab-
soluto en el momento de la religiosidad, supone asumir que la re-
flexión y el logos verdadero se dan sólo en la alteridad de Dios; de 
tal forma por tanto que está totalmente fuera del alcance de la re-
flexión finita, de la que somos capaces como meros humanos, por 
ejemplo en forma de ciencia o de especulación filosófica. La verdad 
no se muestra, no para nosotros, en forma de reflexión, ni siquiera 
de adecuación, sino en el salto a lo radicalmente otro; en un aban-
dono del Yo pienso que, tratándose de Dios, en absoluto puede 
acompañar nuestras representaciones de Él. Estas proceden de la 
fe, que es la aceptación rendida ―como iluminación, pasivamente 
acogida como gracia― de una verdad que hemos de aceptar incluso 
en su irracionalidad: Credo quia absurdum! 

3. Por último, la religiosidad consuma su carácter extático en la afir-
mación de la libertad también como algo que está fuera del proceso 
reflexivo de autodeterminación; que se muestra, pues, como una 
libertad que no es la nuestra, sino omnipotencia de Dios. Aceptarla 
como un destino pasivamente recibido, es el principio de la paz y la 
conformidad. Esto puede llegar al extremo de entender que esa 
misma salvación que la religión promete es resultado de un desig-
nio arbitrario de Dios, que predestina nuestra existencia a esa sal-
vación o a la contraria condenación eterna.  

RELIGIÓN Y FANATISMO 

4. La confluencia de esta triple caracterización de la religiosidad ex-
trema (que quiere decir excluyente de los otros dos momentos del 
Espíritu Absoluto), que son el rigorismo moral, el irracionalismo fi-
deísta y el desprecio de la libertad, tiene en nuestra tradición el feo, 
y muy peligroso, nombre de fanatismo. 

§ 173. Filosofía y muerte de Dios 

Lo mismo que el extremismo (excluyente de los otros dos mo-
mentos del Absoluto) estético conduce a la disolución del arte, 
el fanatismo religioso, igualmente extremo y excluyente, va a 
terminar en su propia contradicción, y al final basculando hacia 
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su contrario. Refiriéndose al cristianismo, que él interpreta como 
absoluta devaluación del mundo y de la creatividad subjetiva, 
dice Nietzsche: «¡los cristianos no lo saben, pero adoran a un 
Dios muerto!» Dicho en términos hegelianos ―de quien, como 
casi todo, viene esa expresión― la muerte de Dios no es un acon-
tecimiento criminal externo, sino el necesario desarrollo del pro-
ceso interno del Absoluto: un Dios que se afirma a sí mismo con-
tra todo lo demás, es el No de todo, o la abstracción misma del 
Absoluto, como universalidad consagrada de la negación. El si-
guiente paso lo da Feuerbach: la esencia de la religión es la tras-
posición alienada, descorporizada y ―añadiría Nietzsche― de-
valuada, de la propia autoconciencia del hombre. De este modo 
la última reflexión se consuma como filosofía, que quiere decir, 
como critica de la alteridad o alienación del absoluto, que no es 
entonces más que la totalidad refleja de lo que hay, en el modo 
en que puede ser asumido por esa recapitulación crítica en que 
la misma autoconciencia humana consiste. 

EL FINAL NIHILISTA DE LA FILOSOFÍA 

1. La historia termina cuando la locomotora de la reflexión que es 
el Yo, descubre que el tren que lleva delante y en cuyas luces rojas 
quiere percibir, en la forma de la alteridad, el último Absoluto en el 
que espera encontrar su fundamento y la fuente de su energía, no 
es sino el vagón de cola del mismo tren del que ella penosamente 
va tirando (otra vez Münchhausen). De este modo, cerrado al final 
el proceso reflexivo, la totalidad se muestra, no como un Absoluto 
fundamental, sino como la Nada que justifica la abismal radicaliza-
ción de la crítica. La esencia del pensamiento no es entonces la ade-
cuación, ya fuese sólo buscada, con ese Absoluto; antes bien se 
muestra en ella la absoluta inadecuación, la infundamentalidad ra-
dical de toda realidad. La filosofía, entendida como último paso del 
Espíritu extremo, excluyente de arte y religión, se hace así radical 
deconstrucción de lo real. Es el precio que hay que pagar para que 
deje de ser saber que se busca, ancilla theologiae, e incluso, de 
forma insuperable, un poco poesía; para llegar a ser saber absoluto 
del Absoluto. Y eso sólo lo puede lograr renunciando a la funda-
mentalidad de ese Absoluto, a su carácter de Ápeiron, a su esencia 
arkheo-lógica, y reduciéndolo a la misma relatividad en que con-
siste su propia finitud como razón. En la historia que acaba en sí 
misma, se acaba el Gran Relato, y queda consagrado el nihilismo. 
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LA AUTODISOLUCIÓN DE LA CONCIENCIA CRÍTICA 

2. Sólo que, ¿qué significa aquí crítica?! A lo largo de todas estas 
páginas hemos acentuado esta esencial dimensión de todo verda-
dero pensamiento. Crítica que consistía en poner de manifiesto el 
carácter relativo, insuficiente respecto de su verdadera consisten-
cia ideal, de toda realidad, que así resultaba deficiente de sí misma. 
Las cosas ―hemos dicho― no están bien, no hay derecho a que 
sean como son, la realidad es inadecuada. Mas el soporte de esa 
crítica es que la bi-dimensión ideal sea, por así decir, más fuerte 
ontológicamente que su precaria unidimensionalidad o positividad 
empírica. Hace falta fuera de las cosas un punto de apoyo incondi-
cionado desde el que hacer palanca y mover el mundo. Pero ahora 
se invierte radicalmente el sentido de dicha crítica, que se dirige 
sobre la citada idealidad para intentar desmontar, efectivamente 
deconstruir, ese pretendida incondicionalidad de lo absoluto. Y eso 
significa que nada hay más allá de lo fáctico desde lo que pudiéra-
mos clamar ese «¡no hay derecho!». En esa deconstrucción de lo 
ideal, la historia se hace infinita, porque ya no hay un límite externo 
que la relativice. Termina en sí misma, ella es el nuevo ápeiron, sin 
que fuera quede medida alguna desde la que pudiéramos decir que 
es injusta. Un eros que la trascienda carece de todo sentido más 
allá del irracional rechazo, ante el que sólo cabe decir: «si no te 
gusta, ¡te aguantas!» Tras la relativización y desacralización de lo 
absoluto, ya sólo queda la absolutización de lo relativo. Impera, 
brutal, el poder de los hechos. Eso es el nihilismo. Habrá infinitud 
de otros mundos posibles, pero ninguno que razonablemente pu-
diéramos considerar «mejor». 

NIETZSCHE Y EL DESIERTO, OTRA VEZ 

3. Como profeta del nuevo nihilismo, Nietzsche nos promete, una 
vez que en leonina lucha nos hemos desembarazado de la absolu-
tista carga del camello, un siempre nuevo, infantil y lúdico renaci-
miento de la voluntad. En un mundo que es sepulcro de un Dios 
muerto, esperamos ahora, en lo que antes era desierto, el florecer 
infinito de la arbitrariedad, la proliferación de la fantasía. Sólo que 
con la carga del camello nos hemos desembarazado de las semillas, 
de los arkhai; y ya nos dijo Tales nada más empezar esto de la filo-
sofía que el primero de ellos era el agua, como principio de vida que 
hace crecer todas las cosas. Hemos rechazado lo sagrado, para de-
clararnos señores del bien y del mal y así dueños del paraíso, sin dar 
siquiera las gracias a quien nos lo dio. No es Dios quien nos echa 
ahora de él: sencillamente ya no viene a pasear con nosotros con el 
viento de la tarde. Y al ver que nuestra nueva y usurpada propiedad 
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ya no da los frutos esperados, y que ya no tenemos, como el came-
llo, oasis a los que llegar, no nos queda ya otra cosa que la rabia. 
Como el niño caprichoso destripamos los juguetes que no nos satis-
facen, y ante la infecundidad de nuevos huertos sin agua, robamos 
el penoso fruto que aún nuestro hermano consigue arrancar a la 
tierra yerma, aunque tengamos que matarlo para ello. Y entonces 
vagamos por los caminos, sin paz, alternativamente huyendo de, o 
amenazando a, los otros hombres. Y nuestro nombre es Nadie. 

§ 174. En espíritu y en verdad 

Todo empezó, en efecto, con un Dios que se fue del paraíso. 
Pero vayamos con cuidado porque Nietzsche tiene razón en una 
cosa: el nihilismo es de antes de la revuelta, y tiene que ver con 
ese destierro de lo divino, más concretamente con el divorcio de 
la religión y el arte, que convierte en mutuamente excluyentes a 
los tres momentos del Espíritu Absoluto. Si la esencia del arte 
está en la religión, no es menos cierto que una superación unidi-
reccional de esa dualidad que separa a Dios de su manifestación 
en la belleza de las cosas, será desastrosa, si no para Dios sí para 
lo que nosotros desde nuestra finitud podemos adorar en Él. Por 
eso está el mundo roto y hace falta en él la reconciliación del 
Absoluto consigo mismo. En nuestra tradición llamamos a eso la 
Encarnación del Hijo de Dios, y Redención a su resultado. Por 
eso, «la hora viene y ahora es, cuando los verdaderos adorado-
res adorarán al Padre en espíritu y en verdad» (Jn, 4, 23). Y no es 
difícil interpretar el espíritu como la identidad reflexiva, y la ver-
dad como la epifanía gloriosa del Absoluto; esto es, como los 
momentos religioso y estético de lo que Hegel llama el Espíritu 
Absoluto. Esta recurrente solicitación de religión y arte, que nos 
permite amar al Dios que no vemos en el prójimo al que vemos, 
asombrarnos ante la gloria pasajera de una rosa, descubrir el 
duende y misterio de las cosas; pedir perdón por adorarlas y dar 
gracias por poder amarlas; esa concreta universalidad, mani-
fiesta «en espíritu y en verdad», es el objeto, entre Dios y la be-
lleza, entre lo sacro y lo hermoso, del que se ocupa la filosofía, 
tercer momento de ese Espíritu Absoluto. 

1. En su radicalidad crítica, la filosofía consagra la escisión entre arte 
y religión, y termina en la infundamentalidad nihilista de todo lo 
real. Se trata ahora de ver cómo la filosofía puede tener como muy 
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diferente tarea justo la de mediar entre ambas, haciendo en lo po-
sible que no se consagre esa ruptura. De este modo, es trabajo filo-
sófico mostrar cómo lo que hay de amable en las cosas requiere en 
ellas fundamento; y a la vez que ese fundamento se nos hace acce-
sible desde lo fundamentado, de forma tal que no podemos superar 
la relatividad de su presencia en las cosas. Así fue en el origen, 
cuando la filosofía buscaba los arkhai o principios de esas cosas, sin 
aceptar las explicaciones míticas, porque entendía que el acceso al 
origen debía hacerse desde la experiencia de una naturaleza funda-
mentada y visible a la vez. 

EL EQUILIBRIO FILOSÓFICO DE LA RELIGIOSIDAD 

2. Del mismo modo como corresponde a la filosofía no dejar a las 
cosas en su insostenibilidad empírica, ella tiene como segunda mi-
sión impedir que el momento religioso se convierta en extremismo 
excluyente. Es pues su responsabilidad resistir por igual al fana-
tismo y al rigorismo antivitalista; o lo que es lo mismo, buscar una 
religiosidad «con rostro humano» que no se empecine en la consa-
gración alienante y extraña del Absoluto. El misticismo nihilista re-
presentado por el faquir y el eremita, es una afirmación del espíritu 
en contra de sí mismo, es decir, en contra de esa reflexividad por la 
que dicho espíritu se reconoce en todas las cosas. Y así, la filosofía, 
lo mismo que debe criticar el esteticismo paganizante que quiere 
consagrar las cosas en su inmediatez (carpe diem!), debe ejercer la 
misma crítica contra una religiosidad que se empeñara en reclamar 
para sí en exclusiva los derechos de administrar lo absoluto. Y ello 
lo debe hacer la filosofía no sólo en defensa del derecho a disfrutar 
de la gloria de Dios en las cosas, sino también para frenar la ten-
dencia al nihilismo de una religiosidad desbocada que pretendiese 
encontrar a ese Dios en el absoluto más allá. Porque incapaz de ce-
rrar sobre Él una reflexión que tendría que hacerse igualmente infi-
nita, la exaltación religiosa, incapaz de reconocerlo en los frutos de 
su obra, termina encontrándose con Dios en la nada absoluta. Por 
ello, al piadoso credo ut intelligam, el mismo San Anselmo contra-
puso el ilustrado intelligo ut credam, consciente de que una religión 
opuesta al modo reflexivo de nuestra humanidad, está cavando con 
su fideísmo su propia tumba y se hace al final culpable de ese fenó-
meno que describimos como la muerte de Dios. 

CANTO UT INTELLIGAM 

3. Estamos pues defendiendo la idea de una religión que adquiere 
sentido para nosotros dentro de los límites de la razón, si entende-
mos por tal el modo reflexivo de acceder (relativamente) a la esen-
cia igualmente reflexiva del Absoluto. Sólo en su carácter ilustrado 
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y liberal, y nunca en su radicalismo ultramontano, la religión se con-
vierte en el modo que tienen de reconocer a su padre los hijos de 
Dios. Pero si parafraseamos la formula kantiana, deberíamos tam-
bién prescindir en ella del adjetivo «estricta» que Kant utiliza. En 
primer lugar, porque si asumimos sus límites (en que, por ejemplo, 
esa razón no puede del todo desanclarse del modo empírico de su 
experiencia) tampoco podemos ahora venir con esos rigores y pre-
tender hacer de la razón señora de horca y cuchillo, para sustituir 
el fanatismo religioso por una epistemología no menos fanática. La 
filosofía que, lejos de las extremosidades que destrozan el espíritu, 
lo que quiere es mediar entre principio y principiado, entre Dios y 
el mundo, entre religión y arte; y que tiene así que renunciar a ser 
ella misma (en exclusiva) el (saber absoluto del) Absoluto; tiene que 
renunciar igualmente a su cierre sistemático more geometrico de-
monstrato. Quiere ser más abierta que estricta. Por eso, más que 
recluir a la religión en sus límites, es la misma filosofía la que se abre 
a lo ilimitado, al Ápeiron. Abierta por un lado a la religión, que se 
adelanta confiadamente hacia a lo que ella ya tiende en su reflexi-
vidad (credo ut intelligam), la filosofía tiene que asumir que no 
puede cerrarse en sí misma. Y entonces lo absoluto es algo de lo 
que no puede disponer, antes bien que tiene que rastrear en las 
cosas, como huella en ellas de su principio. Y así, intentando captar 
en redes imposibles absolutos ausentes, la filosofía también se deja 
guiar por la poesía y el arte. Y si antes se hizo crítica para impedir a 
la poesía caer en las redes del esnobismo esteticista, ahora es ella 
la que se deja ilustrar por la belleza y por el eros que la acompaña. 
La filosofía sigue siendo eso: filo-sofía. Valga entonces una última 
paráfrasis: intelligo ut cantem. Y la conclusión desde la finitud de 
nuestra reflexión abierta y por tanto contradictoriamente poética: 
canto ut intelligam. 


