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É
Advertencia	editorial

mile	Gaboriau,	 siguiendo	 la	moda	que	 imperaba	cuando	escribía	 sus	novelas,
introducía	episodios	y	personajes	accesorios	que	no	tenían	ninguna	importancia

para	la	trama	policial	de	sus	novelas.	Siguiendo	la	tradición	de	los	editores	modernos
de	Gaboriau,	nos	hemos	tomado	la	libertad	de	dejar	al	desnudo	la	intriga	central	y	la
sobriedad	que	indudablemente	estaba	al	centro	de	la	concepción	original	del	autor	y
que	seguramente	habría	mantenido	de	no	mediar	las	exigencias	del	público	y	de	los
periódicos	para	los	que	entonces	trabajaba,	viéndose	obligado	a	introducir	digresiones
interminables	coincidiendo	con	el	gusto	de	los	folletines	de	la	época.

Creemos	 sinceramente	 que	 los	 cortes	 que	 nos	 hemos	 permitido	 no	 han	 hecho
perder	 nada	 ni	 al	 autor	 ni	 al	 lector	 contemporáneo,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,
permitirá	al	público	apasionarse	con	el	viejo	maestro	que	fue	predecesor	de	Sherlock
Holmes	y	del	Padre	Brown.
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a	 banca	 de	André	 Fauvel,	 calle	 de	 Provence	 número	 87,	 era	 una	 de	 las	más
importantes	 de	 París,	 y	 por	 sus	 numerosos	 empleados	 casi	 parecía	 un

ministerio.
En	 la	 planta	 baja	 se	 hallaban	 las	 oficinas,	 y	 sus	 ventanas,	 que	 dan	 a	 la	 calle,

estaban	protegidas	por	barrotes	de	hierro,	bastante	grueso	y	próximos	entre	sí	como
para	desalentar	cualquier	tentación.

Una	 amplia	 puerta	 cristalera	 daba	 acceso	 a	 un	 inmenso	 vestíbulo	 en	 el	 que,
mañana	y	tarde,	permanecían	tres	o	cuatro	mozos.

A	la	derecha	se	hallaban	 las	dependencias	abiertas	al	público	y	un	corredor	que
llevaba	a	la	ventanilla	de	la	caja	principal.	Las	oficinas	de	correspondencia,	del	libro
mayor	y	de	contabilidad	general	se	hallaban	a	la	izquierda.	Al	fondo	se	distinguía	un
pequeño	patio	acristalado	al	que	daban	seis	o	siete	ventanillas	de	ordinario	 inútiles,
pero	indispensables	en	ciertas	ocasiones.

El	 despacho	 de	 monsieur	 André	 Fauvel	 se	 encontraba	 en	 el	 primer	 piso,	 a
continuación	de	sus	magníficas	habitaciones.	El	despacho	comunicaba	directamente
con	 la	 oficina	 por	 una	 pequeña	 escalera	 oscura,	 estrecha	 y	 bastante	 empinada	 que
daba	al	despacho	ocupado	por	el	cajero	principal.

Ese	 despacho,	 que	 en	 la	 casa	 llamaban	 la	 caja,	 se	 hallaba	 protegido	 contra
cualquier	posible	asalto.

Gruesas	planchas	de	metal	revestían	la	puerta	y	el	tabique	en	el	que	se	encontraba
la	ventanilla,	y	una	fuerte	reja	obstruía	el	tiro	de	la	chimenea.

Allí	 se	 encontraba,	 sujeta	 al	muro	 con	 enormes	 ganchos,	 la	 caja	 fuerte,	 uno	 de
esos	muebles	fantásticos	y	formidables	que	hacen	soñar	a	cualquier	pobre	diablo	cuya
fortuna	quepa	enteramente,	y	con	facilidad,	en	su	portamonedas.

Obra	maestra	de	 la	casa	Becquet,	 la	 caja	 fuerte	 tenía	dos	metros	de	altura	y	un
metro	 y	 medio	 de	 ancho.	 Toda	 ella	 de	 hierro	 colado	 y	 de	 triple	 revestimiento	 y
dividida	en	compartimentos	aislados	para	caso	de	incendio.

Una	llave,	pequeña	y	bonita,	abría	el	mueble.	Y	es	que,	para	abrirlo,	la	llave	era	lo
de	menos.	 Cinco	 botones	móviles	 de	 acero,	 en	 los	 que	 estaban	 grabadas	 todas	 las
letras	del	alfabeto,	constituían	 la	mayor	 fuerza	del	poderoso	e	 ingenioso	aparato	de
cierre.	Antes	de	introducir	la	llave	en	la	cerradura	había	que	saber	colocar	las	letras
de	los	botones	en	la	posición	en	que	se	hallaban	cuando	la	puerta	fue	cerrada.

Además,	en	casa	de	monsieur	Fauvel,	como	en	todas	las	demás,	la	caja	se	cierra
por	medio	 de	 una	 palabra	 que	 se	 cambia	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 esta	 palabra	 sólo	 la
conocía	el	banquero	y	el	cajero.	Cada	uno	de	ellos	tenía,	también,	una	llave.

Con	un	mueble	así,	aun	poseyendo	más	diamantes	que	el	duque	de	Brunswick,	se
puede	dormir	 a	 pierna	 suelta.	Sólo	 se	 corre,	 al	 parecer,	 un	peligro,	 el	 de	olvidar	 la
palabra	que	es	el	«Sésamo	ábrete»	de	la	puerta	de	hierro…

El	28	de	 febrero	por	 la	mañana,	 los	 empleados	de	 la	 casa	Fauvel	 llegaron	 a	 su
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trabajo	como	de	costumbre.	A	las	nueve	y	media	cada	uno	se	ocupaba	de	su	trabajo
cuando	 un	 hombre	 de	 cierta	 edad,	 muy	 moreno,	 de	 aspecto	 militar	 y	 de	 luto	 se
presentó	en	la	oficina	abierta	al	público	en	la	que	trabajan	cinco	o	seis	empleados	y
solicitó	hablar	con	el	cajero	principal.

Le	respondieron	que	el	cajero	no	había	 llegado	 todavía	y	que,	por	otra	parte,	 la
caja	no	abría	hasta	las	diez,	como	lo	anunciaba	un	cartel	colocado	en	el	vestíbulo.

Esa	respuesta	pareció	desconcertar	y	contrariar	enormemente	al	recién	llegado.
—Pensé	 —dijo	 en	 un	 tono	 seco	 que	 rozaba	 la	 impertinencia—	 que	 hallaría

alguien	a	quien	dirigirme,	puesto	que	ayer	me	puse	de	acuerdo	con	monsieur	Fauvel.
Soy	el	conde	Louis	de	Clameran,	dueño	de	fundiciones	en	Oloron	y	vengo	a	retirar	
300	000	francos.	Es	sorprendente	que	no	hayan	dado	las	instrucciones	pertinentes…

Ni	 el	 título	 del	 noble	 propietario	 de	 fundiciones	 ni	 sus	 razones	 parecieron
impresionar	a	los	empleados.

—No	ha	llegado	el	cajero	—repetían—.	No	podemos	hacer	nada.
—Llévenme,	entonces,	a	presencia	de	monsieur	Fauvel.
Se	 produjeron	 ciertas	 dudas,	 pero	 un	 joven	 empleado	 llamado	 Cavaillon,	 que

trabajaba	junto	a	la	ventana,	tomó	la	palabra.
—A	esta	hora	el	patrón	no	está	nunca	en	casa	—respondió.
—En	ese	caso,	volveré	—dijo	monsieur	de	Clameran.
Y	salió,	sin	saludar	ni	rozar	siquiera	el	ala	de	su	sombrero,	tal	como	había	hecho	a

la	entrada.
—Un	 cliente	 mal	 educado	 —dijo	 el	 pequeño	 Cavaillon—,	 pero	 no	 ha	 tenido

suerte.	Aquí	llega	Prosper.
El	 cajero	 principal	 de	 la	 casa	 André	 Fauvel,	 Prosper	 Bertomy,	 era	 un	 alto	 y

apuesto	muchacho	de	treinta	años,	rubio	y	de	ojos	azules,	acicalado	hasta	lo	indecible
y	vestido	a	la	última	moda.

Habría	 resultado	 muy	 simpático	 si	 no	 afectara	 en	 demasía	 el	 estilo	 inglés,
fingiéndose	exageradamente	frío	y	grave;	y	si	cierto	aire	de	suficiencia	no	estropeara
su	fisonomía,	de	natural	sonriente.

—¡Ya	 está	 usted	 aquí!	 —exclamó	 Cavaillon—.	 Han	 venido	 preguntando	 por
usted.

—¿Quién?	Un	propietario,	¿verdad?
—Eso	es.
—¡Bueno!,	ya	volverá.	Sabiendo	que	hoy	llegaría	tarde,	ayer	preparé	todo.
Prosper	había	abierto	su	despacho	mientras	hablaba	y,	entrando,	cerró	tras	de	sí	la

puerta.
—¡Caramba!	 —exclamó	 uno	 de	 los	 empleados—,	 este	 sí	 que	 es	 un	 cajero

tranquilo.	El	patrón	le	ha	hecho	más	de	veinte	escenas	porque	llega	demasiado	tarde	y
le	importa	un	rábano.

—¡Y	tiene	razón,	qué	diantre!	Consigue	del	patrón	lo	que	quiere.
—Además,	 ¿cómo	 puede	 llegar	 pronto	 un	 muchacho	 que	 lleva	 una	 vida
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endemoniada,	 que	 pasa	 las	 noches	 en	 blanco?	 ¿Se	 han	 fijado	 en	 la	 cara	 de
desenterrado	que	trae	esta	mañana?

—Habrá	 jugado	de	nuevo,	como	el	mes	pasado;	 supe	por	Couturier	que	en	una
sola	sesión	perdió	mil	quinientos	francos.

—¿Pero	hace	bien	su	 trabajo?	—interrumpió	Cavaillon—.	Si	usted	estuviera	en
su	lugar…

Se	 detuvo	 de	 pronto.	 Acababa	 de	 abrirse	 la	 puerta	 de	 la	 caja	 y	 el	 cajero	 se
acercaba	titubeando.

—¡Robado!	—balbució—.	¡Me	han	robado!
La	fisonomía	de	Prosper,	su	voz	ronca,	el	temblor	que	le	sacudía	expresaban	tan

bien	 una	 horrenda	 agonía	 que	 todos	 los	 empleados	 se	 levantaron	 al	 unísono	 y
corrieron	hacia	él.

Se	 dejó	 caer	 en	 sus	 brazos,	 no	 podía	 casi	 sostenerse,	 se	 encontraba	 mal,	 fue
preciso	 sentarle.	Mientras,	 sus	 colegas	 le	 rodeaban,	 le	 interrogaban	 todos	 a	 la	 vez,
conminándole	a	explicarse.

—¿Robado?	—decían—,	¿cómo	y	por	quién?
Poco	a	poco,	Prosper	iba	recuperándose.
—Se	han	llevado	—respondió—	todo	lo	que	había	en	la	caja.
—¿Todo?
—Sí,	tres	fajos	de	cien	billetes	de	mil	francos	y	uno	de	cincuenta.	Los	cuatro	fajos

estaban	revueltos	en	una	hoja	de	papel	y	atados	juntos.
La	noticia	del	robo	se	había	extendido	con	la	rapidez	del	relámpago	por	 toda	la

banca;	los	curiosos	acudían	de	todas	partes;	la	oficina	estaba	llena.
—Veamos	—le	decía	a	Prosper	el	joven	Cavaillon—,	¿han	forzado	la	caja?
—No,	está	intacta.
—Pues	en	ese	caso…
—En	ese	caso	sigue	siendo	un	hecho;	ayer	por	la	noche	había	350	000	francos	y

esta	mañana	no	los	encuentro.
Todo	el	mundo	callaba;	sólo	un	antiguo	empleado	no	compartía	la	consternación

general.
—No	 pierda	 la	 cabeza,	monsieur	 Bertomy	 —dijo—;	 piense	 que	 el	 patrón	 ha

podido	disponer	de	los	fondos.
El	infeliz	cajero	se	puso	en	pie;	se	asió	a	esa	idea.
—Sí,	en	efecto,	tiene	usted	razón;	habrá	sido	el	patrón.
Y	luego,	reflexionando:
—No	—prosiguió	en	tono	de	profundo	desaliento—,	no,	no	es	posible.	Nunca,	en

cinco	años	que	soy	cajero,	monsieur	Fauvel	la	ha	abierto	sin	mí.	Dos	o	tres	veces	ha
necesitado	fondos	y	me	ha	esperado	o	ha	mandado	a	buscarme	antes	que	tocarlos	en
mi	ausencia.

—No	importa	—objetó	Cavaillon—;	antes	de	desesperarse	hay	que	avisarle.
Pero	monsieur	André	Fauvel	había	sido	avisado.	Un	botones	de	la	oficina	había
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subido	a	su	despacho	contándole	lo	sucedido	y	apareció	cuando	Cavaillon	proponía	ir
a	buscarle.

Monsieur	André	Fauvel	era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años;	de	talla	mediana	y
cabellos	grises;	bastante	grueso,	ligeramente	encorvado	como	todos	los	trabajadores
consagrados	intensamente	a	su	tarea,	y	tenía	la	costumbre	de	balancearse	al	andar.

Jamás	una	de	 sus	 acciones	ha	desmentido	 la	 expresión	bondadosa	de	 su	 rostro.
Tenía	un	aspecto	afable,	 la	mirada	viva	y	 franca,	 los	 labios	 rojos	y	bien	dibujados.
Nacido	en	los	alrededores	de	Aix,	recobraba,	al	animarse,	un	ligero	acento	provenzal
que	daba	un	toque	particular	a	su	carácter,	pues	era	un	hombre	agudo.

La	noticia	que	le	llevó	el	botones	le	impresionó.
Su	cara	—por	lo	común	bastante	rojiza—	estaba	pálida.
—¿Qué	 me	 han	 dicho?	 —preguntó	 a	 los	 empleados	 que	 se	 apartaban

respetuosamente	a	su	paso—.	¿Qué	sucede?
La	voz	de	monsieur	Fauvel	devolvió	al	 cajero	 la	 ficticia	 energía	de	 las	grandes

crisis.	 El	 instante	 decisivo	 y	 temido	 había	 llegado:	 se	 levantó	 y	 avanzó	 hacia	 su
patrón.

—Señor	—comenzó—,	 puesto	 que	 esta	mañana	 teníamos	 que	 efectuar	 el	 pago
que	usted	ya	sabe,	mandé	a	buscar	ayer	tarde	al	banco	350	000	francos.

—¿Por	qué	ayer	tarde,	señor	mío?	—interrumpió	el	banquero—.	Me	parece	que
le	he	dicho	mil	veces	que	hay	que	sacar	el	dinero	en	el	mismo	día.

—Lo	 sé,	 señor.	 Me	 equivoqué,	 pero	 el	 mal	 está	 ya	 hecho.	 Ayer	 por	 la	 noche
guardé	los	fondos;	han	desaparecido	y,	sin	embargo,	la	caja	no	ha	sido	forzada.

—¡Está	usted	loco!	—gritó	monsieur	Fauvel—.	¡Usted	sueña!
Esas	 breves	 palabras	 aniquilaron	 toda	 esperanza,	 pero	 el	 propio	 horror	 de	 la

situación	daba	a	Prosper,	si	no	la	sangre	fría	de	una	resolución	reflexionada,	al	menos
esa	especie	de	estúpida	indiferencia	que	sigue	a	las	catástrofes	inesperadas.

Casi	sin	inmutarse	aparentemente,	respondió:
—Por	desgracia	no	estoy	loco	ni	sueño;	digo	lo	que	ha	sucedido.
Esta	calma	en	semejante	momento	pareció	exasperar	a	monsieur	Fauvel.	Tomó	a

Prosper	por	el	brazo	y,	sacudiéndole	con	rudeza,	gritó:
—¡Hable!	¡Hable!	¿Quién	quiere	usted	que	haya	abierto	la	caja?
—No	puedo	decirlo.
—Sólo	usted	y	yo	conocemos	la	palabra;	sólo	usted	y	yo	tenemos	la	llave.
Era	una	acusación	formal,	al	menos	así	lo	entendieron	todos	los	oyentes.
Sin	embargo,	la	terrible	calma	del	cajero	no	desapareció.	Se	liberó	suavemente	de

la	mano	de	su	patrón	y,	con	mucha	lentitud,	dijo:
—En	efecto,	señor,	sólo	yo	he	podido	coger	ese	dinero…
—¡Infeliz…!
Prosper	retrocedió	y,	con	los	ojos	fijos	obstinadamente	en	los	de	monsieur	André

Fauvel,	añadió:
—¡O	usted!
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El	banquero	hizo	un	gesto	de	amenaza	y	nadie	sabe	qué	hubiera	podido	ocurrir	si,
de	 pronto,	 no	 se	 hubiese	 oído	 el	 ruido	 de	 una	 discusión	 en	 la	 puerta	 que	 daba	 al
vestíbulo.

Un	cliente	quería	entrar	a	 toda	costa,	pese	a	 las	protestas	de	 los	conserjes	y,	en
efecto,	entró.	Era	monsieur	de	Clameran.

Todos	los	empleados	reunidos	en	la	oficina	estaban	de	pie,	inmóviles,	helados;	el
silencio	era	profundo,	solemne.	Fácil	era	comprender	que	una	cuestión	terrible,	una
cuestión	de	vida	o	muerte	se	debatía	entre	aquellos	hombres.

El	dueño	de	las	fundiciones	no	quiso	ver	nada.	Se	adelantó	sin	descubrirse	y,	con
el	mismo	tono	impertinente,	dijo:

—Señores,	son	las	diez	pasadas.
Nadie	contestó	y	monsieur	de	Clameran	iba	a	continuar	cuando	se	dio	cuenta	de

la	presencia	del	banquero	a	quien	no	había	visto.	Avanzó	directamente	hacia	él.
—¡Por	fin!	—exclamó—.	Afortunadamente	 le	encuentro.	He	venido	ya	una	vez

esta	 mañana	 y	 la	 caja	 estaba	 cerrada.	 El	 cajero	 no	 había	 llegado	 y	 usted	 estaba
ausente.

—Se	equivoca	usted,	caballero,	yo	estaba	en	mi	despacho.
—Sin	embargo,	me	han	asegurado	lo	contrario	y,	mire,	es	ese	caballero	quien	me

lo	ha	dicho.
Y	el	propietario	de	fundiciones	señalaba	con	el	dedo	a	Cavaillon.
—Por	otra	parte,	poco	importa	—continuó—;	regreso	ahora	y	no	sólo	continúa	la

caja	cerrada	sino	que,	además,	me	niegan	la	entrada	en	la	oficina.	Naturalmente	no	he
hecho	caso.	Ya	me	dirá	usted	si	puedo	o	no	retirar	mis	fondos.

Monsieur	Fauvel	le	escuchaba	temblando	de	cólera.	Su	rostro	había	pasado	de	la
palidez	al	carmesí;	sin	embargo,	se	contuvo.

—Le	 agradecería,	 caballero	 —dijo	 finalmente	 con	 voz	 sorda—,	 que	 quisiera
concederme	algún	tiempo.

—Creo	recordar	que	me	había	dicho…
—Sí,	ayer.	Pero	esta	mañana,	ahora	mismo,	acabo	de	saber	que	he	sido	víctima	de

un	robo	de	350	000	francos.
Monsieur	de	Clameran	se	inclinó	con	ironía.
—¿Tendré	que	esperar	mucho	tiempo?	—preguntó.
—El	necesario	para	ir	al	banco.
En	seguida,	volviendo	la	espalda	al	propietario	de	fundiciones,	monsieur	Fauvel

se	dirigió	a	su	cajero.
—Prepare	una	orden	de	pagos	—le	dijo—;	envíe	en	seguida	con	un	coche	a	que

retiren	los	fondos	disponibles	en	el	banco.
Prosper	no	se	movió.
—¿Me	oye	usted?	—repitió	el	banquero	próximo	a	estallar.
El	cajero	se	sobresaltó	y	pareció	salir	de	un	sueño.
—Es	inútil	—respondió	fríamente—,	el	crédito	del	caballero	es	de	trescientos	mil
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francos	y	en	el	banco	ni	siquiera	tenemos	cien	mil.
Monsieur	de	Clameran,	al	parecer,	esperaba	esta	respuesta	porque	murmuró:
—Naturalmente…
Sólo	pronunció	esta	palabra;	pero	su	voz,	su	gesto,	su	fisonomía	decían	bien	a	las

claras:	«La	comedia	ha	sido	bien	representada,	pero	es	una	comedia;	y	a	mí	no	me
engañan».

¡Ay!,	mientras	el	propietario	fundidor	dejaba	adivinar	tan	brutalmente	su	opinión,
los	empleados,	tras	la	respuesta	de	Prosper,	no	sabían	qué	pensar.	Y	es	que	París,	en
aquel	momento,	acababa	de	sufrir	escandalosos	desastres	financieros.	La	tormenta	de
la	 especulación	 había	 hecho	 temblar	 los	 cimientos	 de	 antiguas	 y	 sólidas	 casas.	 Se
había	visto	hombres	honorables	y	orgullosos	ir	de	puerta	en	puerta	implorando	ayuda
y	asistencia.

El	 crédito,	 ese	 extraño	 pájaro	 de	 la	 calma	 y	 de	 la	 paz,	 dudaba	 en	 posarse,
dispuesto	a	desplegar	sus	alas	al	primer	ruido	sospechoso.

Esto	 significa	 que	 la	 idea	 de	 una	 comedia	 convenida	 de	 antemano	 entre	 el
banquero	 y	 su	 cajero	 podía	 muy	 bien	 no	 ser	 inverosímil	 para	 quien,	 sin	 estar	 al
corriente,	estuviese	en	condiciones	de	comprender	todas	las	triquiñuelas	que,	al	hacer
ganar	tiempo,	pueden	asegurar	la	salvación.

Monsieur	 Fauvel	 poseía	 demasiada	 experiencia	 como	 para	 no	 adivinar	 la
impresión	producida	por	la	frase	de	Prosper;	leía	la	más	mortificante	de	las	dudas	en
todas	las	miradas.

—¡Oh,	 tranquilícese,	 caballero!	—dijo	 rápidamente	 a	monsieur	 de	Clameran—.
Mi	casa	posee	otros	recursos,	tenga	un	poco	de	paciencia.	Regreso	en	seguida.

Salió,	subió	a	su	despacho	y,	al	cabo	de	cinco	minutos,	reapareció	llevando	en	la
mano	una	carta	y	un	fajo	de	títulos.

—Rápido,	Couturier	—dijo	a	uno	de	sus	empleados—.	Tome	mi	coche,	que	están
enganchando	ya,	y	vaya	con	el	señor	a	casa	de	monsieur	de	Rothschild.	Entregue	la
carta	 y	 los	 títulos	 y,	 a	 cambio,	 le	 darán	 300	000	 francos	 que	 usted	 entregará	 al
caballero.

Visible	 fue	 el	 malestar	 del	 dueño	 de	 fundiciones;	 pareció	 querer	 excusar	 su
impertinencia.

—Créame,	 caballero	 —comenzó—,	 que	 yo	 no	 albergaba	 intención	 ofensiva
alguna.	Hace	años	ya	que	mantenemos	relaciones	y	jamás…

—Basta,	señor	—interrumpió	el	banquero—,	no	me	interesan	sus	excusas.	En	los
negocios	no	hay	conocidos	ni	amigos.	Debo	y	no	puedo,	usted	me	apremia;	es	justo,
está	en	su	derecho.	Vaya	con	mi	empleado,	él	le	entregará	sus	fondos.

Luego,	volviéndose	hacia	los	empleados	atraídos	por	la	curiosidad:
—En	cuanto	a	ustedes,	señores	—dijo—,	regresen	a	sus	despachos.
En	 unos	 segundos	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	 caja	 quedó	 vacía.	 Sólo	 quienes

trabajaban	en	ella	permanecieron	allí	y,	sentados	en	sus	pupitres,	con	la	nariz	pegada
a	los	papeles,	parecían	estar	absorbidos	en	su	trabajo.
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Aún	 bajo	 el	 efecto	 de	 los	 rápidos	 acontecimientos	 que	 acababan	 de	 suceder,
monsieur	André	Fauvel	paseaba	arriba	y	abajo,	agitado,	enfebrecido,	dejando	escapar
a	intervalos	alguna	sorda	exclamación.

Prosper,	por	 su	parte,	había	permanecido	de	pie,	 apoyado	en	el	 tabique.	Pálido,
aniquilado,	con	la	mirada	fija,	parecía	haber	perdido	incluso	la	facultad	de	pensar.

Por	 fin,	 tras	 un	 largo	 silencio,	 el	 banquero	 se	 detuvo	 ante	 Prosper;	 había
reflexionado	y	tomado	una	decisión.

—Tenemos	que	hablar	—dijo—;	pase	a	mi	despacho.
El	cajero	obedeció	sin	decir	palabra,	casi	maquinalmente,	y	su	patrón	 le	siguió,

cuidando	de	cerrar	la	puerta	tras	de	sí.
Nada	 en	 aquel	 despacho	 anunciaba	 el	 paso	 de	malhechores	 extraños	 a	 la	 casa.

Todo	estaba	en	su	lugar;	ni	un	solo	papel	había	sido	tocado.
La	caja	estaba	abierta	y	en	el	 estante	 superior	había	un	número	de	monedas	de

oro,	olvidadas	o	desdeñadas	por	los	ladrones.
Monsieur	 Fauvel,	 sin	 tomarse	 el	 trabajo	 de	 examinar	 nada,	 cogió	 una	 silla	 y

ordenó	 a	 su	 cajero	 que	 se	 sentara.	 Había	 recuperado	 plenamente	 el	 dominio	 de	 sí
mismo	y	su	fisonomía	tenía	de	nuevo	la	expresión	habitual.

—Ahora	que	estamos	solos,	Prosper	—comenzó—,	¿no	tiene	nada	que	decirme?
El	cajero	se	sobresaltó	como	si	esta	pregunta	pudiera	asombrarle.
—Nada,	señor	—dijo—,	que	no	le	haya	dicho	ya.
—¡Cómo	nada…!	Se	obstina	usted	en	mantener	una	fábula	ridícula,	absurda,	que

nadie	creerá.	Es	una	locura.	Confíe	en	mí,	esto	es	lo	único	que	puede	salvarle.	Yo	soy
su	patrón,	 es	 cierto,	 pero	 soy	 también,	 y	 ante	 todo,	 su	 amigo,	 su	mejor	 amigo.	No
puedo	olvidar	que	hace	quince	años	me	fue	usted	confiado	por	su	padre	y	que,	desde
entonces,	 sólo	puedo	elogiar	 sus	buenos	y	 leales	 servicios.	Sí,	hace	ya	quince	años
que	está	usted	en	mi	casa.	Por	aquel	entonces	comenzaba	yo	a	edificar	mi	fortuna,	y
usted	 la	 ha	 visto	 crecer	 piedra	 a	 piedra,	 hilada	 a	 hilada.	 Y,	 a	 medida	 que	 yo	 me
enriquecía,	me	esforcé	en	mejorar	su	posición,	la	de	usted	que,	muy	joven	todavía,	es
ya	el	más	antiguo	de	mis	empleados.	Cada	año	le	he	aumentado	el	sueldo.

Jamás	Prosper	había	escuchado	a	su	patrón	expresándose	con	voz	más	dulce,	más
paternal.	Una	profunda	sorpresa	se	leía	en	su	rostro.

—Respóndame	—prosiguió	monsieur	 Fauvel—,	 ¿no	 he	 sido	 siempre	 un	 padre
para	usted?	Desde	el	primer	día	le	abrí	mi	casa;	quise	que	mi	familia	fuese	la	suya.
Durante	mucho	 tiempo	usted	vivió	como	si	 fuera	mi	hijo,	entre	mis	dos	hijos	y	mi
sobrina	Madeleine.	Pero	se	cansó	usted	de	esa	vida	feliz.	Cierto	día,	hace	de	ello	un
año,	comenzó	usted	a	rehuirnos	y	después…

Los	 recuerdos	 de	 este	 pasado	 evocados	 por	 el	 banquero	 asaltaron	 la	mente	 del
infeliz	 cajero;	 iba	 poco	 a	 poco	 enterneciéndose;	 por	 fin	 se	 deshizo	 en	 lágrimas,
ocultando	el	rostro	entre	sus	manos.

—A	un	padre	puede	contársele	todo	—siguió	monsieur	André	Fauvel,	conmovido
por	la	emoción	de	Prosper—,	no	tema	nada.	Un	padre	no	ofrece	perdón	sino	olvido.
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¿No	sé	acaso	las	terribles	tentaciones	que	en	una	ciudad	como	París	pueden	asaltar	a
un	 joven?	 Existen	 ambiciones	 que	 pueden	 romper	 las	 más	 sólidas	 honestidades.
Existen	horas	de	extravío	y	vértigo	en	las	que	no	se	es	uno	mismo,	en	las	que	se	actúa
como	un	loco,	como	un	forzado,	sin	tener,	por	así	decirlo,	conciencia	de	los	propios
actos.	Hable,	Prosper,	hable.

—Pero	¿qué	quiere	que	le	diga?
—La	 verdad.	Un	 hombre	 honrado	 puede	 caer,	 pero	 se	 levanta	 y	 lava	 su	 culpa.

Dígame:	Sí,	me	vi	arrastrado,	deslumbrado,	 la	visión	de	esas	cantidades	de	oro	que
manejaba	turbó	mi	razón,	soy	joven,	tengo	pasiones…

—¡Yo!	—murmuró	Prosper—.	¡Yo!
—Pobre	muchacho	—dijo	 tristemente	 el	 banquero—,	 ¿cree	 pues	 que	 ignoro	 su

vida	 desde	 que,	 hace	 un	 año,	 dejó	 usted	 mi	 casa?	 No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 sus
compañeros	 están	 celosos,	 que	 no	 le	 perdonan	 que	 gane	 doce	mil	 francos	 anuales.
Nunca	hizo	usted	una	locura	sin	que	una	carta	anónima	me	informara	de	ello.	Podría
decirle	el	número	de	noches	que	ha	pasado	usted	jugando	y	las	cantidades	perdidas.
¡Ah,	la	envidia	tiene	buenos	ojos	y	finos	oídos!	Ya	sé	que	no	debe	hacerse	caso	de	las
cobardes	denuncias,	 pero	 tuve	que	 informarme.	Es	 justo	que	yo	 sepa	 cómo	vive	 el
hombre	a	quien	confío	mi	fortuna	y	mi	honor.

Prosper	intentó	un	gesto	de	protesta.
—Sí,	mi	honor	—insistió	monsieur	Fauvel	con	una	voz	que	el	resentimiento	por

la	humillación	sufrida	hacía	más	vibrante—;	sí,	mi	crédito,	que	hoy	hubiera	podido
verse	 comprometido	 por	 ese	 hombre.	 ¿Sabe	 qué	 van	 a	 costarme	 los	 fondos	 que
entregarán	a	monsieur	de	Clameran?	Y,	además,	esos	títulos	que	sacrifico	yo	podría
no	tenerlos,	usted	no	los	conocía.

El	banquero	se	detuvo	como	esperando	una	confesión	que	no	se	produjo.
—Vamos,	Prosper,	valor,	actúe	como	es	debido…	Voy	a	retirarme	y	usted	visitará

de	nuevo	 la	 caja;	 apuesto	 a	 que,	 en	 su	 confusión,	 no	ha	buscado	bien…	Regresará
esta	 tarde	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 durante	 el	 día	 habrá	 encontrado	 usted,	 si	 no	 los	
350	000	 francos,	 al	 menos	 sí	 una	 buena	 parte	 de	 esta	 suma…,	 ni	 usted	 ni	 yo
recordaremos	mañana	esta	falsa	alarma.

Monsieur	Fauvel	se	había	levantado	ya	y	se	dirigía	a	la	puerta;	Prosper	le	retuvo
del	brazo.

—Su	generosidad	es	 inútil,	 señor	—dijo	en	 tono	amargo—;	puesto	que	nada	he
tomado,	 nada	 puedo	 devolver.	 He	 buscado	 bien,	 los	 billetes	 de	 banco	 han	 sido
robados.

—Pero	¿por	quién,	pobre	loco,	por	quién?
—Por	lo	más	sagrado	que	hay	en	el	mundo	le	juro	que	no	he	sido	yo.
Una	oleada	de	sangre	tiñó	la	frente	del	banquero.
—¡Miserable!	—gritó—.	¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Acaso	he	sido	yo?
Prosper	bajó	la	cabeza	y	no	respondió.
—¡Ah,	 esas	 tenemos!	—continuó	monsieur	 Fauvel	 sin	 poder	 contenerse—.	 ¡Se
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atreve	 usted…!	 Entonces,	 entre	 usted	 y	 yo,	monsieur	 Prosper	 Bertomy,	 la	 justicia
elegirá.	Dios	es	testigo	de	que	he	hecho	cuanto	he	podido	para	salvarle.	De	lo	que	va
a	sucederle	sólo	usted	es	el	culpable.	He	rogado	al	comisario	de	justicia	que	tuviera	a
bien	venir;	debe	estar	aguardándome	en	mi	despacho;	¿debo	avisarle?

Prosper	tuvo	el	gesto	de	horrenda	resignación	del	hombre	que	se	abandona,	y	con
voz	ahogada	respondió:

—¡Hágalo!
El	banquero	estaba	junto	a	la	puerta,	la	abrió	y,	tras	arrojar	una	última	mirada	a	su

cajero,	gritó	a	un	empleado:
—Anselme,	dígale	al	comisario	de	policía	que	tenga	la	bondad	de	bajar.
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i	existe	un	hombre	de	mundo	a	quien	nada	deba	conmover	o	sorprender,	siempre
en	guardia	contra	la	mentira	de	las	apariencias,	capaz	de	admitirlo	y	explicarlo

todo,	este	es,	sin	duda	alguna,	un	comisario	de	policía	de	París.
En	 tanto	que	el	 juez,	desde	 lo	alto	de	su	 tribunal,	adecúa	a	 los	actos	que	 le	son

sometidos	los	artículos	del	Código,	el	comisario	de	policía	observa	y	vigila	todos	los
actos	odiosos	que	la	ley	no	podría	alcanzar.	Es	obligado	confidente	de	las	pequeñas
infamias,	de	los	crímenes	domésticos,	de	las	ignominias	toleradas.

Tal	 vez,	 cuando	 se	 hizo	 cargo	 del	 puesto,	 conservaba	 algunas	 ilusiones;
transcurrido	un	año,	no	le	quedaba	ninguna	ya.

Si	 no	 desprecia	 por	 completo	 la	 especie	 humana	 es	 que,	 a	 menudo,	 junto	 a
abominaciones	de	 impunidad	asegurada,	ha	encontrado	sublimes	generosidades	que
permanecerán	sin	recompensa.	Es	que,	si	ve	desvergonzados	pillastres	que	reciben	la
estimación	de	las	gentes	se	consuela	pensando	en	los	modestos	y	oscuros	héroes	que
conoce.

Sus	 previsiones	 se	 han	 equivocado	 tantas	 veces	 que	 ha	 llegado	 al	 escepticismo
más	completo.	No	cree	en	nada,	ni	en	el	mal	ni	en	el	bien	absolutos,	ni	en	la	virtud	ni
en	el	vicio.

Llega,	 sin	 remedio,	 a	 la	 desoladora	 conclusión	 de	 que	 no	 hay	 hombres	 sino
acontecimientos.

Avisado	por	 los	empleados	de	 la	oficina,	 el	 comisario	de	policía	 reclamado	por
monsieur	 Fauvel	 no	 tardó	 en	 comparecer.	 Con	 el	 aspecto	 más	 tranquilo,	 más
indiferente	debería	decirse,	entró	en	el	despacho.

Un	 hombrecillo	 vestido	 de	 negro,	 llevando	 una	 corbata	 anudada	 en	 torno	 a	 un
dudoso	cuello	postizo,	le	seguía.

El	banquero	apenas	si	se	tomó	la	molestia	de	saludarle.
—Sin	 duda,	 caballero	 —comenzó—,	 le	 han	 informado	 de	 las	 penosas

circunstancias	que	me	fuerzan	a	recurrir	a	usted.
—Me	han	dicho	que	se	trata	de	un	robo.
—Sí	 señor,	 de	 un	 robo	 odioso,	 inexplicable,	 cometido	 en	 este	 despacho	 donde

estamos,	 en	 la	 caja	 que	 ve	 allí,	 abierta,	 y	 de	 la	 que	 sólo	 mi	 cajero	—y	 señaló	 a
Prosper—	tiene	la	combinación	y	la	llave.

Esa	declaración	pareció	sacar	de	su	estupor	al	infeliz	cajero.
—Perdón,	señor	comisario	—dijo	con	voz	apagada—,	también	mi	patrón	tiene	la

llave	y	la	combinación.
—Claro,	naturalmente.
Así,	desde	las	primeras	palabras,	el	comisario	sabía	de	qué	se	trataba.
Evidentemente,	aquellos	dos	hombres	se	acusaban	recíprocamente.	De	su	propia

confesión	se	desprendía	que	sólo	uno	de	ellos	podía	ser	el	culpable.
Y	uno	era	el	propietario	de	una	importante	banca,	siendo	el	otro	un	simple	cajero.
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Uno	era	el	patrón	y	el	otro	su	empleado.
Pero	 el	 comisario	 de	 policía	 estaba	 demasiado	 acostumbrado	 a	 ocultar	 sus

emociones	 como	 para	 que	 su	 semblante	 traicionara	 lo	 que	 pensaba.	 Ni	 un	 solo
músculo	de	su	rostro	se	movió.

Simplemente,	 poniéndose	 grave,	 observaba	 alternativamente	 al	 cajero	 y	 a
monsieur	Fauvel,	como	si	de	su	aspecto,	de	sus	actitudes,	pudiera	extraer	algún	dato
provechoso.

Prosper	 seguía	 estando	 muy	 pálido	 y	 extraordinariamente	 abatido;	 se	 había
derrumbado	en	la	silla	y	sus	brazos	pendían	inertes	a	lo	largo	del	cuerpo.

El	 banquero,	 por	 el	 contrario,	 permanecía	 de	 pie,	 rojo,	 animado,	 con	 los	 ojos
brillantes,	expresándose	con	extraordinaria	violencia.

—Y	la	importancia	del	robo	es	enorme	—prosiguió	monsieur	Fauvel—,	me	han
quitado	 una	 fortuna,	 ¡350	000	 francos!	 Ese	 robo	 hubiera	 podido	 tener	 para	 mí
desastrosas	 consecuencias.	Estamos	 en	un	momento	 en	que,	 a	 falta	 de	 tal	 suma,	 el
crédito	de	la	casa	más	rica	puede	verse	comprometido.

—En	efecto,	eso	creo,	el	día	de	un	vencimiento…
—¡Pues	 bien,	 caballero,	 precisamente	 hoy	 tenía	 yo	 que	 efectuar	 un	 pago

considerable!
—¡Ah,	ciertamente…!
El	 tono	 del	 comisario	 de	 policía	 era	 inconfundible.	 Una	 sospecha,	 la	 primera,

acababa	de	 abrirse	paso	 en	 su	 espíritu.	El	banquero	 lo	 comprendió,	 se	 sobresaltó	y
prosiguió	en	seguida:

—Pero	 yo,	 al	 precio	 de	 un	 desagradable	 sacrificio,	 he	 hecho	 frente	 a	 mis
compromisos.	 Debo	 añadir	 que	 de	 haberse	 cumplido	 mis	 órdenes	 esos	 350	000
francos	no	hubieran	estado	en	la	caja.

—¿Por	qué?
—Porque	no	me	gusta	tener,	por	la	noche,	grandes	sumas	en\casa.	Mi	cajero	tenía

órdenes	 de	 aguardar	 siempre	 a	 última	 hora	 para	 que	 fuesen	 a	 buscar	 los	 fondos
depositados	 en	 el	 Banco	 de	 Francia.	Y	 sobre	 todo	 le	 había	 prohibido	 formalmente
guardar	nada	en	la	caja	por	la	noche.

—¿Oye	usted?	—dijo	el	comisario	a	Prosper.
—Sí,	 señor	 —respondió	 el	 cajero—,	 lo	 que	 monsieur	 Fauvel	 dice	 es

completamente	cierto.
Tras	esa	explicación	 la	sospecha	del	comisario	de	policía,	 lejos	de	afirmarse,	se

disipó.
—En	fin	—continuó—,	se	ha	cometido	un	robo.	¿Por	quién?	¿Procedía	el	ladrón

del	exterior?
El	banquero	dudó	un	momento.
—No	lo	creo	—dijo	al	fin.
—Y	yo	—declaró	Prosper—	estoy	seguro	de	que	no.
El	comisario	de	policía	había	preparado	tales	respuestas,	las	aguardaba.	Pero	no	le
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convenía	llegar	ahora	hasta	las	últimas	consecuencias.
—De	todos	modos	—objetó—	debe	preverse	todo.
Y	dirigiéndose	al	hombre	que	le	acompañaba	dijo:
—Mire	 pues,	 monsieur	 Fanferlot,	 si	 descubre	 usted	 algún	 indicio	 que	 haya

escapado	a	la	atención	de	esos	caballeros.
Monsieur	 Fanferlot,	 llamado	 el	 Ardilla,	 debía	 el	 apodo	 —del	 que	 se	 sentía

orgulloso—	 a	 una	 agilidad	 casi	 prodigiosa.	 A	 pesar	 de	 sus	 músculos	 de	 acero	 su
apariencia	 era	 frágil	 y	 enclenque	 y	 al	 verle	 con	 su	 levita	 negra	 abotonada	 hasta	 el
mentón	podría	tomársele	por	el	sexto	pasante	de	un	ujier.	Su	fisonomía	era	de	las	que
inquietaban.	Tenía	la	nariz	odiosamente	respingona,	los	labios	delgados	y	unos	ojillos
de	enojosa	movilidad.

Empleado	desde	hacía	cinco	años	en	 la	policía	de	 seguridad,	Fanferlot	 ardía	en
deseos	de	distinguirse,	de	hacerse	una	reputación;	era	ambicioso.	Lamentablemente,
siempre	le	habían	faltado	las	ocasiones	o	el	talento.

Y	antes	de	que	el	comisario	hablase	ya	había	hurgado	por	todas	partes,	estudiado
las	puertas,	observado	los	tabiques,	examinado	la	ventanilla	y	registrado	las	cenizas
de	la	chimenea.

—Me	parece	muy	difícil	—dijo—	que	un	extraño	haya	podido	entrar	aquí.
Dio	unas	vueltas	por	el	despacho.
—Esta	puerta	—preguntó—,	¿está	cerrada	por	la	noche?
—Siempre,	con	llave.
—¿Quién	guarda	la	llave?
—El	 conserje	 de	 la	 oficina,	 al	 que	 se	 la	 doy	 cada	 noche	 cuando	me	 retiro	—

respondió	Prosper.
—El	 conserje	—añadió	monsieur	 Fauvel—	 duerme	 en	 la	 entrada	 en	 una	 cama

plegable	que	prepara	todas	las	noches	y	que	retira	cada	mañana.
—¿Está	ahora	aquí?	—preguntó	el	comisario.
—Sí,	señor	—respondió	el	banquero.
Inmediatamente	entreabrió	la	puerta	y	llamó:
—¡Anselme!
Este	hombre	 era	de	 toda	 confianza;	 desde	hacía	diez	 años	 estaba	 al	 servicio	de

monsieur	Fauvel.	No	podía	ser	sospechoso	y	él	 lo	sabía,	pero	la	 idea	de	un	robo	es
terrible	y,	al	presentarse,	temblaba	como	una	hoja.

—¿Ha	dormido	usted	esta	noche	en	la	sala	contigua?	—le	preguntó	el	comisario
de	policía.

—Sí,	señor,	como	de	costumbre.
—¿Y	a	qué	hora	se	acostó	usted?
—Hacia	las	diez	y	media;	pasé	la	velada	en	el	café	de	aquí	al	lado,	con	el	criado

del	señor.
—¿Y	no	ha	oído	ningún	ruido	en	toda	la	noche?
—Ninguno;	y,	sin	embargo,	tengo	el	sueño	tan	ligero	que,	a	veces,	si	el	señor	baja
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a	la	caja	cuando	estoy	dormido	el	ruido	de	sus	pasos	me	despierta.
—¿Es	decir	que	monsieur	Fauvel	viene	con	frecuencia	por	la	noche	a	la	caja?
—No,	señor,	por	el	contrario,	raras	veces	lo	hace.
—¿Vino	la	última	noche?
—No,	señor,	estoy	completamente	seguro	porque	apenas	si	he	pegado	ojo	debido

al	café	que	bebí	con	el	criado.
—De	acuerdo,	amigo	mío	—dijo	el	comisario	de	policía—,	puede	usted	retirarse.
Una	vez	Anselme	hubo	salido,	monsieur	Fanferlot	prosiguió	sus	investigaciones.

Había	abierto	la	puerta	de	la	pequeña	escalera	del	banquero.
—¿Adónde	lleva	esta	escalera?	—preguntó.
—A	mi	despacho	—respondió	monsieur	Fauvel.
—¿No	es	allí	donde	fui	conducido	a	mi	llegada?	—dijo	el	comisario.
—Exactamente.
—Necesitaré	verlo	—declaró	monsieur	Fanferlot—,	quisiera	estudiar	esta	salida.
—Nada	 más	 fácil	 —dijo	 rápidamente	monsieur	 Fauvel—.	 Vengan,	 caballeros;

usted	también,	Prosper.
El	 despacho	 particular	 de	monsieur	 André	 Fauvel	 se	 componía	 de	 dos	 piezas:

primero	 la	 sala	 de	 espera,	 suntuosamente	 decorada	 y	 el	 gabinete	 de	 trabajo
amueblado	con	una	 inmensa	mesa	de	despacho,	 tres	o	cuatro	sillones	de	cuero	y,	a
cada	lado	de	la	chimenea,	un	secretaire	y	un	archivador.

Las	dos	piezas	sólo	tienen	tres	puertas:	una	es	la	de	la	escalera	oculta,	otra	da	a	la
habitación	del	banquero,	la	tercera	se	abre	al	vestíbulo	de	la	escalera	principal,	por	la
que	entran	clientes	y	visitantes.

De	una	ojeada	monsieur	Fanferlot	hizo	el	inventario	de	la	habitación	en	la	que	se
hallaba	 el	 despacho.	 Parecía	 despechado,	 como	 quien	 ha	 albergado	 esperanzas	 de
hallar	algún	indicio	y	no	encuentra	nada.

—Veamos	del	otro	lado	—dijo.
En	seguida	pasó	a	 la	 sala	de	espera,	 seguido	por	el	banquero	y	el	comisario	de

policía.
Prosper	permaneció	solo	en	el	despacho.
Por	grande	que	fuera	el	desorden	de	sus	ideas	no	podía	por	menos	que	advertir	el

progresivo	agravamiento	de	su	situación.
Había	 pedido	 y	 aceptado	 la	 lucha	 con	 su	 patrón,	 la	 lucha	 se	 había	 iniciado	 y,

ahora,	no	dependía	ya	de	su	voluntad	detenerla	ni	evitar	sus	consecuencias.
Iban	a	combatir,	sin	tregua	ni	cuartel,	utilizando	todas	las	armas,	hasta	que	uno	de

ambos	sucumbiese,	pagando	con	su	honor	la	derrota.
¿Quién	sería	el	inocente	ante	los	ojos	de	la	justicia?
Por	 desgracia	 el	 infeliz	 empleado	 sentía	 en	 demasía	 la	 desigualdad	 de

oportunidades,	y	el	sentimiento	de	su	inferioridad	le	abrumaba.
Jamás,	 no,	 jamás	 hubiera	 creído	 que	 su	 patrón	 llevara	 a	 cabo	 sus	 amenazas.

Porque,	al	fin	y	al	cabo,	en	un	proceso	como	el	que	iba	a	entablarse,	monsieur	Fauvel
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arriesgaba	mucho	y	se	exponía	a	perder	más	que	su	empleado.
Sentado	en	un	sillón	junto	a	la	chimenea	se	hallaba	sumido	en	las	más	sombrías

reflexiones	cuando	la	puerta	del	despacho	del	banquero	se	abrió.
Una	muchacha	notablemente	hermosa	apareció	en	el	umbral.
Era	bastante	alta,	esbelta,	y	su	salto	de	cama,	ceñido	a	las	caderas	por	un	cordón

de	seda,	ponía	en	relieve	toda	la	riqueza	de	su	talle.	Morena,	con	grandes	ojos	dulces
y	profundos,	su	tez	tenía	la	palidez	lisa	y	mate	de	la	camelia	blanca,	y	sus	hermosos
cabellos	negros,	aún	en	desorden,	escapando	a	la	pequeña	peineta	de	concha	que	los
retenía,	caían	profusamente,	en	rizados	mechones,	sobre	su	cuello	de	trazo	exquisito.

Era	 la	 sobrina	 de	monsieur	 André	 Fauvel,	 de	 la	 que	 había	 hablado	 hacía	 un
momento:	Madeleine.

Viendo	 a	 Prosper	 Bertomy	 en	 aquel	 despacho	 donde,	 probablemente	 esperaba
encontrar	a	su	tío	solo,	no	pudo	contener	una	exclamación	de	sorpresa:

—¡Ah…!
Prosper,	por	su	parte,	se	había	 levantado	como	si	hubiera	 recibido	una	descarga

eléctrica.	Sus	ojos,	apagados	por	completo,	brillaron	de	pronto,	como	si	hubiera	visto
una	mensajera	de	esperanza.

—¡Madeleine!	—exclamó—.	¡Madeleine!
La	muchacha	se	puso	más	roja	que	una	amapola.	Al	principio	pareció	dispuesta	a

retirarse,	 incluso	 dio	 un	 paso	 atrás,	 pero	 Prosper	 se	 adelantó	 hacia	 ella;	 un
sentimiento	más	fuerte	que	su	voluntad	la	dominó	y	le	tendió	una	mano	que	él	tomó	y
estrechó	con	respeto.

Madeleine	murmuró	con	voz	apenas	inteligible:
—¡Usted,	Prosper,	usted!
—Sí,	efectivamente,	soy	Prosper,	compañero	de	infancia,	que	hoy	es	sospechoso

y	acusado	del	robo	más	cobarde	y	más	vergonzoso.	Prosper,	a	quien	su	tío	acaba	de
entregar	a	la	justicia	y	que,	antes	de	que	termine	el	día,	será	detenido	y	arrojado	en
prisión.

Madeleine	 tuvo	un	gesto	de	espanto	sincero;	 su	mirada	expresaba	una	profunda
compasión.

—¡Dios	mío!	¿Qué	quiere	usted	decir?
—¿Cómo,	señorita,	no	lo	sabe	usted?	¿Su	señora	tía,	sus	primos,	no	le	han	dicho

nada?
—Nada.	Apenas	si	he	visto	a	mi	primo	esta	mañana	y	mi	tía	se	encuentra	tan	mal

que	he	venido	a	buscar	a	mi	tío.	Pero,	por	favor,	hable,	dígame	qué	le	sucede.
Prosper	agitó	tristemente	la	cabeza	y	dijo:
—Gracias,	señorita,	por	esta	prueba	de	interés,	sin	duda	la	última	que	recibiré	de

usted;	pero	permítame	que,	callando,	le	ahorre	una	pesadumbre	y	me	ahorre	el	dolor
de	ruborizarme	ante	usted.

Madeleine	le	interrumpió	con	un	gesto	imperioso.
—Quiero	saberlo	—insistió.
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—Lamentablemente,	 señorita	—respondió	 el	 cajero—,	 demasiado	 pronto	 sabrá
usted	mi	desgracia	y	mi	vergüenza;	y	entonces,	sí,	entonces	se	congratulará	usted	por
lo	que	ha	hecho.

Ella	 quiso	 insistir;	 en	 vez	 de	 ordenar,	 rogó,	 pero	 Prosper	 había	 tomado	 su
determinación.

—Su	tío	está	aquí	al	lado,	señorita	—continuó—,	con	el	comisario	y	un	agente	de
policía,	regresarán.	Por	favor,	retírese,	que	no	la	vean…

Mientras	 hablaba	 iba	 empujándola	 con	 dulzura	 y,	 pese	 a	 que	 ella	 se	 resistía	 un
poco,	consiguió	cerrar	la	puerta.

Justo	 a	 tiempo,	 pues	 el	 comisario	 de	 policía	 y	 monsieur	 Fauvel	 regresaban.
Habían	visitado	la	sala	de	espera,	examinado	la	escalera	principal	y	no	habían	podido
escuchar	nada	de	lo	que	pasaba	en	el	despacho.

Pero	Fanferlot	lo	había	escuchado	por	ellos.
El	 excelente	 sabueso	no	 había	 perdido	 de	 vista	 al	 cajero.	Y	 se	 dijo:	 «Se	 creerá

solo,	su	rostro	hablará,	sorprenderé	una	sonrisa,	un	guiño	que	me	informarán».
Dejando	pues	a	monsieur	Fauvel	y	al	comisario	en	sus	investigaciones,	se	había

puesto	 a	 observar.	 Había	 visto	 abrirse	 la	 puerta	 y	 entrar	 a	 Madeleine,	 no	 había
perdido	un	solo	gesto,	una	sola	palabra	de	la	rápida	escena	que	acababa	de	producirse
entre	Prosper	y	la	muchacha.

Efectivamente,	aquella	escena	no	significaba	nada,	cada	frase	dejaba	adivinar	una
reticencia,	pero	monsieur	Fanferlot	era	bastante	hábil	como	para	completar	todos	los
sobreentendidos.

Por	 el	 momento	 sólo	 tenía	 una	 sospecha;	 pero	 era	 ya	 una	 sospecha,	 algo,	 una
hipótesis,	un	punto	de	partida.

Tan	dispuesto	estaba	a	edificar	un	plan	 sobre	el	menor	 incidente	que	 incluso	 le
parecía	que	en	el	pasado	de	aquella	gente	a	la	que	no	conocía	se	adivinaba	un	drama.
Y	es	que,	si	el	comisario	de	policía	es	un	escéptico,	el	agente	de	seguridad	tiene	fe:
cree	en	el	mal.

«He	aquí	—pensó	lo	que	ha	ocurrido:	el	joven	ama	a	la	muchacha,	que,	¡palabra!,
es	muy	bonita,	y	como	tampoco	él	está	mal,	ella	le	ama	a	su	vez.	Tales	amores	han
contrariado	 al	 banquero,	 se	 comprende,	 y	 no	 sabiendo	 cómo	 librarse	 honestamente
del	enamorado,	ha	imaginado	esta	acusación	de	robo	qué	es	bastante	ingeniosa».

De	modo	 que,	 en	 el	 pensamiento	 de	monsieur	 Fanferlot,	 el	 banquero	 se	 había
sencillamente	robado	a	sí	mismo,	y	el	cajero,	inocente,	era	víctima	de	la	más	odiosa
maquinación.

Pero	esta	convicción	del	agente	de	seguridad	no	iba	a	servir	mucho,	a	Prosper	al
menos	por	el	momento.

Fanferlot,	 el	 ambicioso,	 el	 hombre	 que	 quiere	 triunfar,	 que	 tiene	 sed	 de
celebridad,	estaba	perfectamente	decidido	a	guardar	para	sí	sus	conjeturas.

«Dejaré	que	los	demás	hagan	su	camino	—se	decía—,	y	yo	recorreré	en	solitario
el	mío.	Cuando,	más	 tarde,	 gracias	 a	 un	 incesante	 espionaje,	 a	 fuerza	 de	 pacientes
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investigaciones,	 reúna	 los	 elementos	 para	 una	 buena	 y	 definitiva	 condena,
desenmascararé	al	culpable».

Por	lo	demás,	estaba	radiante.	Por	fin	se	hallaba	frente	al	crimen	tan	anhelado	que
debía	hacerle	famoso.	Nada	faltaba,	ni	las	odiosas	circunstancias,	ni	el	misterio,	ni	el
elemento	novelesco	y	sentimental	representado	por	Prosper	y	Madeleine.

Tener	 éxito	 parecía	 difícil,	 casi	 imposible;	 pero	 Fanferlot,	 llamado	 el	 Ardilla,
confiaba	plenamente	en	su	talento	investigador.

Mientras,	la	visita	al	piso	superior	había	terminado	y	habían	bajado	de	nuevo	al
despacho	de	Prosper.

El	 comisario	 de	 policía,	 tan	 tranquilo	 cuando	 entró,	 se	mostraba	 cada	 vez	más
preocupado.	 Se	 acercaba	 el	 momento	 de	 tomar	 una	 decisión	 y	 bien	 se	 veía	 que
todavía	dudaba.

—Ya	ven,	señores	—comenzó—,	que	nuestras	investigaciones	no	han	hecho	más
que	confirmar	nuestra	primera	opinión.

Monsieur	Fauvel	y	el	cajero	tuvieron	un	mismo	gesto	de	asentimiento.
—¿Y	usted,	monsieur	Fanferlot?	—continuó	el	comisario—,	¿qué	piensa?
El	agente	de	seguridad	no	contestó.
Ocupado	 estudiando	 con	 la	 lupa	 la	 cerradura	 de	 la	 caja	 fuerte,	 mostraba

evidentísimos	 síntomas	 de	 sorpresa.	 Sin	 duda	 alguna,	 acababa	 de	 hacer	 algún
descubrimiento	de	la	mayor	importancia.

Aparentemente	bajo	el	influjo	de	idéntica	emoción,	monsieur	Fauvel,	Prosper	y	el
comisario	de	policía	se	levantaron	con	rapidez	y	rodearon	al	agente	de	seguridad.

—¿Ha	encontrado	usted	algún	indicio?	—preguntó	el	banquero.
Fanferlot	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 aire	 contrariado.	 Se	 reprochaba	 no	 haber	 sabido

disimular	mejor	sus	impresiones.
—¡Oh!	—dijo	despreocupadamente—,	he	podido	constatar	una	minucia.
—De	todos	modos,	quisiéramos	saber…	—insistió	Prosper.
—Simplemente	acabo	de	adquirir	la	certeza	de	que	esta	caja	fuerte	ha	sido	no	sé

si	abierta	o	cerrada,	pero	recientemente	y	con	cierta	fuerza	y	precipitación.
—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	el	comisario	de	policía	prestando	atención.
—Aquí,	 señor,	 mire,	 en	 la	 puerta;	 ¿no	 ve	 este	 rasguño	 que	 comienza	 en	 la

cerradura?
El	 comisario	 tomó	 la	 lupa	 que	 acababa	 de	 utilizar	 el	 agente	 de	 seguridad,	 se

inclinó	y,	a	su	vez,	examinó	larga	y	atentamente	la	caja	fuerte.	Se	veía	muy	bien	un
ligero	arañazo	que	había	afectado	la	capa	de	barniz	en	una	longitud	de	doce	o	quince
centímetros,	de	arriba	abajo.

—Ya	veo	—dijo	el	comisario—,	pero	¿qué	prueba	esto?
—¡Oh!,	nada	en	absoluto	—respondió	Fanferlot—;	precisamente	lo	que	yo	decía.
Sí,	en	efecto,	Fanferlot	lo	decía,	pero	no	lo	pensaba.
Aquel	 arañazo	—reciente,	 no	 podía	 negarse—	 tenía	 para	 él	 un	 significado	 que

escapaba	a	los	demás;	descubría	en	él	la	confirmación	de	sus	suposiciones.	Pensaba
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que	 si	 el	 cajero	 hubiera	 tomado	 el	 dinero	 no	 hubiese	 tenido	 motivo	 alguno	 para
apresurarse.	El	banquero,	por	el	contrario,	bajando	por	la	noche,	silenciosamente,	con
el	temor	de	despertar	al	conserje	que	dormía	al	lado,	dispuesto	a	desvalijar	su	propia
caja,	tenía	mil	razones	para	temblar,	para	apresurarse,	para	retirar	precipitadamente	la
llave	que,	resbalando	fuera	de	la	cerradura,	había	arañado	el	barniz.

Resuelto	a	esclarecer	en	solitario	 los	embrollados	hilos	del	asunto,	el	agente	de
seguridad	 tenía	 que	 guardarse	 sus	 conjeturas,	 del	 mismo	 modo	 que	 callaba	 la
entrevista	secreta	entre	Madeleine	y	Prosper.

Más	 todavía,	 se	 dispuso	 a	 hacer	 olvidar,	 poniendo	 todo	 su	 empeño,	 aquel
incidente.

—Concluyendo	—continuó	 dirigiéndose	 al	 comisario	 de	 policía—,	 afirmo	 que
ningún	extraño	ha	podido	introducirse	aquí.	Por	otra	parte	la	caja	está	absolutamente
intacta.	 No	 se	 ha	 ejercido	 sobre	 los	 diales	 ninguna	 presión	 sospechosa.	 Puedo
asegurar	que	no	se	ha	introducido	en	la	cerradura	ningún	objeto	para	violentarla,	ni
siquiera	un	mondadientes.	Quien	la	haya	abierto	sabía	la	combinación	y	tenía	la	llave.

Esta	afirmación	tan	formal	de	un	hombre	al	que	sabía	hábil	puso	fin	a	las	dudas
del	comisario	de	policía.

—Bueno,	todo	está	dicho	—afirmó—,	sólo	me	queda	solicitar	a	monsieur	Fauvel
un	momento	para	verle.

—Estoy	a	sus	órdenes,	caballero	—respondió	el	banquero.
Prosper	 comprendió.	 Puso	 con	 afectación	 su	 sombrero	 en	 evidencia	 sobre	 una

mesa,	 como	 para	 indicar	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 alejarse,	 y	 pasó	 al	 despacho
contiguo.

Fanferlot	salió	también;	pero	el	comisario	de	policía	tuvo	tiempo	de	hacerle	una
señal,	que	los	demás	no	vieron,	y	a	la	que	él	respondió.

Esa	señal	significaba:	«Me	responde	usted	de	este	hombre».
El	 agente	 de	 seguridad	 no	 necesitaba	 que	 le	 alentaran	 a	 la	 vigilancia.	 Sus

sospechas	 eran	 excesivamente	 vagas	 y	 su	 deseo	 de	 triunfo	 demasiado	 fuerte	 como
para	que	perdiera	de	vista	a	Prosper	o	como	para	que	dejara	de	estudiarle.

Por	ello,	entrando	en	el	despacho	tras	los	talones	del	cajero,	se	situó	al	fondo,	en
la	penumbra,	 sentándose	 en	una	banqueta;	 pareció	buscar	una	posición	 cómoda,	 se
revolvió	 una	 o	 dos	 veces,	 bostezó	 hasta	 casi	 desencajarse	 las	 mandíbulas	 y,
finalmente,	cerró	los	ojos.

Prosper,	por	su	parte,	había	ido	a	sentarse	en	el	lugar	y	ante	la	mesa	de	uno	de	los
empleados,	 ausente	 por	 el	 momento.	 Los	 demás	 ardían	 en	 deseos	 de	 conocer	 el
resultado	de	las	investigaciones,	la	más	encendida	curiosidad	brillaba	en	sus	pupilas,
pero	no	se	atrevían	a	preguntar.

Sin	poder	aguantar	más,	el	pequeño	Cavaillon,	el	defensor	del	cajero,	se	arriesgó:
—¿Bueno…?	—insinuó.
Prosper	se	encogió	de	hombros.
—No	se	sabe	—respondió.
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¿Era	 el	 convencimiento	 de	 su	 inocencia,	 la	 certeza	 de	 la	 impunidad,	 la
indiferencia	 por	 el	 resultado?	 Los	 empleados	 advirtieron,	 no	 sin	 profundo	 estupor,
que	el	cajero	había	recuperado	su	habitual	actitud,	aquella	especie	de	glacial	altivez
que	tantos	enemigos	le	había	granjeado	en	la	casa.

De	 su	 emoción,	 tan	 grande	 había	 sido	 hacía	 unos	 instantes	 que	 dio	 pena	 verle,
sólo	conservaba	una	palidez	aún	mayor,	un	círculo	más	oscuro	alrededor	de	sus	ojos
enrojecidos	 y	 el	 desorden	 de	 sus	 cabellos,	 húmedos	 todavía	 por	 el	 frío	 sudor	 del
espanto.

De	 haber	 entrado	 un	 extraño	 jamás	 hubiera	 supuesto	 que	 sobre	 aquel	 joven
sentado,	que	jugaba	maquinalmente	con	un	lápiz,	pesaba	una	acusación	de	robo	e	iba
a	ser	detenido.

Pronto,	sin	embargo,	dejó	de	mover	el	lápiz	que	sostenía;	tomó	una	hoja	de	papel
y	trazó	apresuradamente	algunas	líneas.

«¡Eh,	eh!	—pensó	Fanferlot,	llamado	el	Ardilla,	cuya	vista	y	oído	funcionaban	a
las	 mil	 maravillas	 pese	 a	 su	 profundo	 sueño—;	 ¡eh,	 eh!,	 hacemos	 pequeñas
confidencias	al	papel;	así	que	vamos	a	saber	por	fin	algo	positivo».

Escrita	 su	 corta	 misiva,	 Prosper	 la	 dobló	 con	 cuidado	 reduciéndola	 al	 menor
volumen	posible	y,	tras	una	mirada	furtiva	al	agente	de	seguridad,	siempre	inmóvil	en
su	rincón,	la	arrojó	al	pequeño	Cavaillon	con	una	sola	palabra:

—¡Gypsy!
Todo	fue	ejecutado	con	tal	sangre	fría,	con	tanta	limpieza,	con	tan	rara	habilidad,

que	 Fanferlot	—un	 conocedor—	 quedó	 impresionado,	 confundido	 e,	 incluso,	 algo
inquieto.

—¡Diablo!	 —se	 dijo—,	 para	 ser	 inocente	 mi	 muchacho	 tiene	 más	 corazón	 y
nervios	que	muchos	de	mis	antiguos	conocidos.	¡Lo	que	consigue	la	educación!

Sí,	 inocente	 o	 culpable,	 era	 preciso	 que	 Prosper	 estuviera	 dotado	 de	 mucha
energía	para	demostrar	tan	imperturbable	calma,	para	dar	pruebas	de	tanta	presencia
de	 ánimo;	 pues,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 al	 otro	 lado	 del	 tabique,	 en	 aquellos	 precisos
instantes,	 se	 estaba	 decidiendo	 su	 suerte,	 su	 porvenir,	 su	 honor	 y	 su	 vida.	 ¡Y	 sólo
tenía	treinta	años…!

Antes	de	actuar,	bien	por	una	natural	deferencia	o	para	hacer	que	brotara	alguna
luz	de	una	conversación	más	íntima,	el	comisario	de	policía	había	querido	prevenir	al
banquero.

—Ya	no	cabe	duda,	señor	—dijo	en	cuanto	estuvieron	solos—;	el	muchacho	le	ha
robado.	Faltaría	a	mi	deber	si	no	me	hiciera	cargo	provisionalmente	de	su	persona;	a
continuación	el	juzgado	lo	dejará	en	libertad	o	mantendrá	su	arresto.

Tales	palabras	parecieron	conmover	singularmente	al	banquero.
—¡Pobre	Prosper!	—murmuró.
Y,	viendo	el	asombro	de	su	interlocutor,	añadió:
—Hasta	hoy,	caballero,	he	 tenido	 la	más	absoluta	confianza	en	su	probidad;	sin

dudar	 le	 hubiera	 confiado	 mi	 fortuna.	 Me	 he	 puesto	 casi	 de	 rodillas,	 hace	 unos
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instantes,	 para	 obtener	 su	 confesión	 de	 un	 instante	 de	 extravío,	 prometiéndole	 el
perdón	y	el	olvido:	no	he	podido	conmoverle.	Le	quería,	e	incluso	ahora,	pese	a	las
preocupaciones	y	las	humillaciones	que	va	a	producirme,	no	puedo	odiarle.

El	comisario	pareció	no	comprenderle.
—¿Cómo	—preguntó—,	humillaciones?
—¡Pero,	 caballero	 —exclamó	 con	 vivacidad	 monsieur	 Fauvel—,	 no	 debe	 la

justicia	 ser	 igual	 para	 todo	 el	mundo!	 ¿Acaso	 por	 ser	 yo	 el	 propietario	 de	 la	 casa
mientras	él	es	un	simple	empleado	debe	creerse	en	mi	palabra?	¿Por	qué	no	puedo
haberme	robado	a	mí	mismo?	No	sería	el	primero.	Me	exigirán	una	declaración,	me
veré	 obligado	 a	 exponer	 al	 juez	 la	 exacta	 situación	 de	 mi	 casa,	 a	 explicarle	 mis
negocios,	a	revelarle	el	secreto	y	el	mecanismo	de	mis	operaciones.

—En	efecto,	es	muy	posible,	caballero,	que	le	exijan	ciertas	explicaciones,	pero
su	bien	conocida	honradez…

—¡Ay,	 él	 también	 era	 honrado…!	 ¿Quién	 hubiera	 sido	 el	 sospechoso	 si	 esta
mañana	no	hubiese	podido	encontrar	de	inmediato	cien	mil	escudos?	¿Quién	hubiera
sido	el	sospechoso	si	no	pudiese	probar	que	mi	activo	disponible	supera	en	más	de
tres	millones	a	mi	pasivo…?

Para	cualquier	hombre	de	corazón,	el	pensamiento,	la	posibilidad,	la	apariencia	de
una	 sospecha	 significa	 un	 cruel	 sufrimiento;	 el	 banquero	 sufría,	 el	 comisario	 lo
advirtió.

—Esté	tranquilo,	caballero	—dijo—,	antes	de	ocho	días	la	justicia	habrá	reunido
bastantes	pruebas	para	establecer	la	culpabilidad	del	infeliz	al	que	ahora	podemos	ya
hacer	entrar.

Tras	haber	sido	 llamado,	Prosper	 regresó	con	monsieur	Fanferlot,	a	quien	había
costado	mucho	trabajo	despertar,	y	sin	un	sobresalto,	con	 la	apariencia	de	 la	mayor
insensibilidad,	escuchó	cómo	le	anunciaban	que	estaba	detenido.

Simplemente	respondió	sin	el	menor	énfasis:
—¡Juro	que	soy	inocente!
Monsieur	Fauvel,	mucho	más	turbado	que	su	cajero,	intentó	una	última	tentativa:
—Todavía	está	a	tiempo,	hijo	mío	—dijo—;	en	nombre	del	cielo,	reflexione…
Prosper	no	pareció	escucharle.	Sacó	de	su	bolsillo	una	pequeña	llave	que	depositó

sobre	la	chimenea.
—Aquí	 tiene,	 señor	—dijo—,	 la	 llave	de	 su	 caja.	Espero,	 en	mi	 beneficio,	 que

algún	 día	 reconocerá	 que	 no	 le	 he	 robado	 nada;	 por	 usted	 espero	 que	 no	 lo	 hará
demasiado	tarde.

Luego,	como	todo	el	mundo	callaba,	continuó:
—Antes	de	marcharme,	aquí	están	 los	 libros,	 los	papeles,	 los	estados	de	cuenta

necesarios	 a	 quien	me	 reemplace.	Debo	 advertirle,	 además,	 que,	 sin	 hablar	 de	 los	
350	000	francos	robados,	dejo	en	la	caja	un	déficit.

¡Déficit…!	Esa	palabra	siniestra	en	boca	de	un	cajero	estalló	como	un	obús	en	los
oídos	de	los	auditores	de	Prosper.
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Su	declaración,	por	otra	parte,	fue	interpretada	de	muy	distinta	manera:
«¡Un	déficit!	—pensó	el	comisario	de	policía—;	¿cómo,	después	de	esto,	dudar

de	 la	 culpabilidad	 de	 este	 muchacho?,	 antes	 de	 robar	 la	 caja	 al	 por	 mayor	 iba
entrenándose	con	pequeñas	bribonadas	al	por	menor».

«¡Un	déficit!	—se	dijo	el	agente	de	seguridad—;	ahora	sí	que,	para	dudar	de	 la
inocencia	 de	 este	 pobre	 diablo,	 es	 necesario	 suponerle	 una	 perversidad	 y	 una
premeditación	inadmisibles;	ciertamente,	de	ser	culpable,	hubiera	devuelto	un	dinero
del	que	disponía».

La	explicación	que	dio	Prosper	debía	disminuir	de	modo	singular	la	gravedad	y	el
significado	del	hecho.

—Faltan	de	la	caja	—continuó—	tres	mil	quinientos	francos	que	se	descomponen
así:	dos	mil	francos	que	yo	mismo	tomé	como	adelanto	de	mi	sueldo	y	mil	quinientos
que	he	adelantado	a	alguno	de	mis	colegas.	Hoy	estamos	a	últimos	de	mes,	mañana	se
paga	el	sueldo	y,	por	lo	tanto…

El	comisario	de	policía	le	interrumpió.
—¿Estaba	usted	autorizado	—preguntó	con	severidad—	a	tomar	de	la	caja	lo	que

necesitase	y	a	conceder	adelantos?
—No,	pero	es	evidente	que	monsieur	Fauvel	no	me	hubiera	negado	el	permiso	de

hacer	 un	 favor	 a	 mis	 compañeros.	 Lo	 que	 yo	 he	 hecho	 se	 hace	 en	 todas	 partes;
simplemente	he	seguido	el	ejemplo	de	mi	predecesor.

El	banquero	asintió	con	un	gesto	de	aprobación.
—Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta	—continuó	 el	 cajero—,	 de	 algún	modo	 yo	 tenía	 el

derecho	 que	me	 tomé,	 puesto	 que	 todas	 mis	 economías,	 es	 decir	 unos	 quince	 mil
francos,	están	en	la	casa.

—Es	cierto	—apoyó	monsieur	Fauvel—,	monsieur	Bertomy	tiene	en	mi	casa,	al
menos,	esta	cantidad.

Solucionado	 este	 último	 incidente,	 la	 misión	 del	 comisario	 de	 policía	 había
terminado,	el	atestado	de	su	investigación	sumaria	estaba	cerrado.	Anunció	que	iba	a
retirarse	y	ordenó	al	cajero	que	se	dispusiera	a	seguirle.

Por	lo	general,	este	momento	en	que	la	realidad	estalla,	en	que	se	siente	que	uno
no	se	pertenece	ya,	en	que	se	pierde	la	libertad,	es	un	momento	horrible.

Ante	la	fatal	orden:	«¡Sígame!»	que	abre,	por	decirlo	así,	las	puertas	de	la	cárcel,
los	 más	 despreocupados,	 los	 más	 endurecidos	 se	 debilitan,	 derraman	 lágrimas	 y
solicitan	gracia.

Prosper,	en	cambio,	no	perdió	un	ápice	del	estudiado	flematismo	que	fingía,	y	que
en	su	interior	el	comisario	tachaba	de	extraordinaria	desvergüenza.

Lentamente,	con	tanta	tranquilidad	como	si	se	tratara	de	ir	tan	sólo	a	comer	a	la
ciudad,	tomó	su	abrigo,	arregló	el	desorden	de	su	cabellera,	tomó	sus	guantes	y	dijo:

—Estoy	dispuesto,	caballero,	a	acompañarle.
El	comisario	de	policía	había	tomado	ya	su	cartera	y	saludado	a	monsieur	Fauvel.
—¡Vamos!	—dijo.
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Salieron	y,	con	una	opaca	tristeza	y	los	ojos	húmedos	de	lágrimas	que	apenas	si
podía	contener,	el	banquero	les	miró	mientras	se	alejaban.

—¡Dios	mío!	—murmuró—,	¿por	qué	no	me	habrán	robado	el	doble	dejándome
la	posibilidad	de	seguir	estimando	al	pobre	Prosper	y	tenerlo	a	mi	lado	como	antaño?

Fanferlot,	 el	 hombre	 del	 oído	 siempre	 atento,	 recogió	 y	 anotó	 aquella	 frase,	 y
proclive	 a	 la	 sospecha,	 demasiado	 dispuesto	 a	 imaginar	 en	 los	 demás	 un	 fondo	 de
astucia	 igual	 al	 suyo,	 no	 estuvo	muy	 lejos	 de	pensar	 que	había	 sido	pronunciada	 a
favor	de	su	intención.

Con	el	pretexto	de	buscar	un	paraguas	que	jamás	había	tenido,	se	había	quedado
el	 último	 en	 el	 despacho	 y	 con	 calculada	 lentitud	 se	 retiraba	 no	 sin	 repetir	 varias
veces	que	regresaría	para	ver	si	lo	habían	encontrado.

Normalmente	 él	 hubiera	 debido	 encargarse	 de	 custodiar	 y	 conducir	 a	 Prosper
pero,	 en	 el	 momento	 de	 la	 partida,	 se	 había	 aproximado	 al	 comisario	 de	 policía
solicitando	y	obteniendo,	en	bien	del	asunto,	libertad	de	acción.

La	 nota	 escrita	 por	 Prosper,	 aquella	 nota	 que	 estaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 pequeño
Cavaillon,	le	daba	vueltas	en	la	cabeza.	Incluso	una	vez	hubo	regresado	al	despacho
del	cajero	 tuvo	buen	cuidado	de	dejar	 la	puerta	entreabierta,	espiando	por	el	 rabillo
del	ojo,	dispuesto	a	actuar	al	menor	movimiento	del	joven	empleado.

Apoderarse	de	aquella	prueba	escrita,	que	podía	ser	importante,	podía	parecer	la
cosa	más	 sencilla	del	mundo.	 ¿Qué	debía	hacer?	Simplemente	detener	a	Cavaillon,
asustarle,	 pedirle	 la	 nota	 y,	 si	 era	 necesario,	 quitársela	 por	 la	 fuerza.	 El	 agente	 de
seguridad	tuvo,	por	un	momento,	esta	idea.

Sí,	 pero	 ¿a	 qué	 conduciría	 ese	 escándalo?	 A	 nada	 o,	 al	 menos,	 a	 un	 resultado
incompleto	y	equívoco.

Fanferlot	estaba	convencido	de	que	la	nota	no	estaba	destinada	al	joven	empleado
sino	 a	 una	 tercera	 persona.	 Violentado,	 ¿daría	 Cavaillon	 a	 conocer	 esa	 tercera
persona,	que	muy	bien	podía	no	llamarse	Gypsy,	nombre	pronunciado	por	el	cajero?
Y	suponiendo	lo	mejor:	¿si	hablara,	no	mentiría?

Tras	 arduas	 reflexiones,	 el	 agente	 decidió,	 con	 su	 prudencia	 policial,	 que	 era
pueril	 preguntar	 un	 secreto	 cuando	 podía	 averiguarlo.	 Espiar	 a	Cavaillon,	 seguirle,
atraparle	en	flagrante	delito,	de	modo	que	no	pudiera	negar,	sería	sólo	un	juego.

Además,	este	modo	de	actuar	correspondía	mucho	mejor	al	carácter	del	empleado
de	la	calle	Jerusalem,	de	naturaleza	suave	y	silenciosa,	y	que,	por	su	profesión,	siente
horror	al	ruido,	al	escándalo	y	a	todo	lo	que	parezca	violencia.

El	plan	de	Fanferlot	estaba	irrevocablemente	decidido	cuando	llegó	al	vestíbulo.
Allí,	 hizo	 hábilmente	 hablar	 a	 un	 conserje	 y,	 tras	 cuatro	 o	 cinco	 preguntas,	 en

apariencia	por	completo	 inocuas,	adquirió	 la	certeza	de	que	 la	casa	Fauvel	no	 tenía
salida	a	la	calle	Victoire	y	los	empleados	debían	entrar	y	salir	por	la	puerta	principal
que	da	a	la	calle	Provence.

Desde	aquel	momento,	la	tarea	que	se	había	impuesto	no	tenía	la	menor	sombra
de	 dificultad.	 Cruzó	 con	 rapidez	 la	 calle	 y	 se	 colocó,	 enfrente,	 bajo	 una	 puerta
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cochera.
Su	 lugar	 de	 observación	 estaba	 admirablemente	 elegido.	 No	 sólo	 podía	 vigilar

desde	su	puesto	las	idas	y	venidas	de	la	banca	sino	que	también	podía	ver	todas	las
ventanas.	Poniéndose	de	puntillas	veía,	a	través	de	los	cristales,	a	Cavaillon	inclinado
sobre	su	pupitre.
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anferlot	 permaneció	 mucho	 tiempo	 agazapado	 en	 aquella	 puerta.	 Pero	 era
paciente,	 y	 varias	 veces,	 por	 algo	 de	 menor	 interés,	 había	 permanecido	 al

acecho	jornadas	completas	con	sus	respectivas	noches.
Además,	no	tenía	tiempo	de	aburrirse.	Estudiaba	el	valor	de	sus	descubrimientos,

sopesaba	sus	oportunidades	y,	como	la	infeliz	lechera	que	quería	vender,	su	jarra	de
leche,	levantaba	sobre	su	éxito	el	edificio	de	su	fortuna.

Por	 fin,	 hacia	 la	 una,	 el	 agente	 de	 seguridad	 vio	 que	 Cavaillon	 se	 levantaba,
dejaba	el	guardapolvo	para	ponerse	su	ropa	de	calle	y	tomaba	su	sombrero.

«¡Bueno!	—se	dijo—,	el	mozo	va	a	salir,	estemos	atentos».
En	efecto,	al	instante	Cavaillon	apareció	por	la	puerta	de	la	banca.	Pero	antes	de

poner	el	pie	en	la	acera,	miró	a	derecha	e	izquierda;	dudaba.
«¿Sospechará	algo?»,	pensó	Fanferlot.
No,	el	 joven	empleado	no	sospechaba	nada;	 simplemente,	 teniendo	que	 llevar	a

cabo	un	encargo	y	temiendo	que	su	ausencia	fuera	notada,	se	preguntaba	cuál	era	el
camino	más	corto.	Pronto	se	decidió.	Llegó	al	 faubourg	Montmartre,	subió	por	él	y
tomó	la	rué	Notre-Dame-Lorette.	Caminaba	de	prisa,	preocupándose	muy	poco	de	las
murmuraciones	 de	 los	 viandantes	 a	 quienes	 iba	 dando	 codazos,	 y	 el	 agente	 tenía
problemas	para	seguirle.

Llegado	a	la	rué	Chaptal,	Cavaillon	giró	de	pronto	y	entró	en	la	casa	número	39.
Apenas	si	había	dado	tres	pasos	por	el	corredor,	bastante	estrecho,	cuando	se	dio

la	vuelta	con	rapidez,	sintiéndose	golpeado	en	el	hombro,	y	se	encontró	cara	a	cara
con	Fanferlot.	Le	 reconoció	perfectamente,	de	modo	que	palideció	y	 retrocediendo,
buscó	una	salida	para	huir.	Pero	el	agente	había	previsto	esa	maniobra	y	 le	cerraba
por	completo	el	paso.	Cavaillon	se	sintió	perdido.

—¿Qué	quiere	usted	de	mí?	—preguntó	con	una	voz	ahogada	por	el	miedo.
Lo	que,	 en	especial,	 distinguía	 a	monsieur	Fanferlot,	 llamado	el	Ardilla,	de	 sus

colegas	era	su	exquisita	suavidad	y	su	cortesía	sin	igual.	Incluso	con	sus	víctimas	es
perfecto,	 agarra	y	 encierra	 a	 la	gente	 con	 las	mayores	 atenciones,	 con	 las	 fórmulas
más	obsequiosas	de	la	urbanidad.

—¿Tendría	usted,	querido	señor	—respondió—,	la	bondad	de	dignarse	perdonar
mi	atrevimiento?	Pero	quisiera	solicitar	de	su	benevolencia	una	pequeña	información.

—¿Una	información?	¿A	mí?
—A	usted,	en	efecto,	querido	señor;	al	señor	Eugéne	Cavaillon.
—Pero	yo	no	le	conozco.
—¡Oh,	 sí!;	 me	 ha	 visto	 usted	 muy	 bien	 esta	 mañana.	 Además	 se	 trata	 de	 una

nimiedad	y	si	tuviera	usted	la	bondad	de	aceptar	mi	brazo	y	salir	un	instante	conmigo,
me	llenarla	usted	de	satisfacción.

¿Qué	hacer?	Cavaillon	tomó	el	brazo	de	monsieur	Fanferlot	y	salió	con	él.
La	rué	Chaptal	no	es	una	de	esas	vías	ruidosas	y	atestadas,	en	las	que	los	coches
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representan	un	continuo	peligro	para	el	peatón.	Sólo	hay	en	ella	dos	o	tres	tiendas	y,
de	la	esquina	de	la	rué	Fontaine,	ocupada	por	una	farmacia,	hasta	enfrente	de	la	rué
Leonie,	se	levanta	un	gran	muro	triste	agujereado,	aquí	y	allá,	por	pequeñas	ventanas
que	iluminan	talleres	de	ebanistería.

Es	 una	 de	 esas	 calles	 en	 las	 que	 se	 puede	 charlar	 con	 comodidad,	 sin	 verse
obligado	 continuamente	 a	 bajar	 de	 la	 acera,	 y	monsieur	 Fanferlot	 y	 Cavaillon	 no
tenían	por	qué	ser	molestados	por	los	viandantes.

—Así	 están	 las	 cosas,	 querido	 señor	 —comenzó	 el	 agente—,	 esta	 mañana
monsieur	Prosper	Bertomy	le	ha	lanzado	a	usted,	con	bastante	habilidad,	una	nota.

Cavaillon	presentía	vagamente	que	se	trataba	de	la	nota;	se	había	esforzado	para
ponerse	en	guardia,	para	prepararse.

—Se	equivoca	usted	—dijo	ruborizándose	hasta	las	orejas.
—¡Perdón!,	me	sabría	muy	mal,	 le	ruego	que	me	crea,	 llamarle	mentiroso,	pero

estoy	seguro	de	lo	que	digo.
—Le	aseguro	que	Prosper	no	me	ha	dado	nada.
—Por	favor,	querido	señor,	no	lo	niegue	—insistió	Fanferlot—,	me	forzaría	usted

a	 demostrarle	 que	 al	menos	 cuatro	 empleados	 han	 visto	 cómo	 le	 lanzaba	 una	 nota
escrita	a	lápiz	y	minuciosamente	doblada.

El	 joven	 empleado	 comprendió	 que	 obstinarse	 en	 presencia	 de	 un	 hombre	 tan
bien	informado	sería	una	locura	y	cambió	de	sistema.

—De	acuerdo	—dijo—,	es	cierto,	he	recibido	una	nota	de	Prosper;	pero	como	era
para	mí,	después	de	haberla	leído	la	he	roto	y	he	quemado	los	pedazos.

Eso	podía	 ser	 perfectamente	 cierto.	Fanferlot	 lo	 temió,	 pero	 ¿cómo	asegurarse?
Recordó	que	las	más	groseras	artimañas	son	las	que	tienen	mejor	éxito	y,	confiando
en	su	buena	estrella,	dijo	al	azar:

—Me	permito,	querido	señor,	 recordarle	que	eso	es	 inexacto;	 la	nota	 le	ha	sido
enviada	para	que	la	entregara	a	Gypsy.

Un	 desesperado	 gesto	 de	 Cavaillon	 descubrió	 al	 agente	 que	 no	 se	 había
equivocado;	respiró.

—Le	juro,	señor…	—comenzó	el	joven	mensajero.
—No	jure,	querido	señor	—interrumpió	Fanferlot—;	todos	sus	juramentos	serán

inútiles.	 No	 sólo	 no	 ha	 roto	 usted	 la	 nota	 sino	 que	 ha	 entrado	 en	 esta	 casa	 para
entregarla	a	su	destinatario	y	la	lleva	usted	en	el	bolsillo.

—¡No	señor,	no…!
Monsieur	Fanferlot	no	pareció	escuchar	 la	negativa	y	prosiguió	con	su	voz	más

suave:
—Y	 tendrá	 usted	 la	 amabilidad,	 estoy	 convencido	 de	 ello,	 de	 comunicarme	 su

contenido;	esté	seguro	de	que	sin	una	necesidad	absoluta…
—¡Nunca!	—respondió	Cavaillon.
Y	 considerando	 que	 el	 momento	 era	 favorable	 intentó,	 dando	 una	 violenta

sacudida,	liberar	su	brazo	de	la	presa	de	Fanferlot	y	huir.
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Pero	 fue	 una	 vana	 tentativa,	 el	 agente	 era	 tan	 fuerte	 como	 suaves	 eran	 sus
maneras.

—Tenga	 cuidado	 con	 lastimarse,	 mi	 joven	 amigo	 —dijo	 el	 hombre	 de	 la
prefectura—,	y,	créame,	confíeme	esa	nota.

—¡No	la	tengo!
—¡Vamos,	vamos!,	va	usted	a	obligarme	a	utilizar	penosos	métodos.	¿Sabe	a	 lo

que	se	expone	si	se	empecina?	Llamaré	a	dos	guardias	que	le	tomarán	cada	uno	de	un
brazo	 y	 le	 llevarán	 a	 la	 comisaría	 de	 policía,	 y	 una	 vez	 allí	 tendré	 el	 dolor	 de
registrarle	de	buen	o	mal	grado.	Mire,	con	franqueza,	me	desilusiona	usted.

Ciertamente	Cavaillon	era	fiel	a	Prosper,	pero	estaba	claro	como	el	día	que	una
lucha	no	conduciría	a	nada,	que	ni	siquiera	tendría	tiempo	de	deshacerse	del	«cuerpo
del	delito».	Entregar,	en	esas	condiciones,	la	nota	no	suponía	una	traición;	se	resignó
maldiciendo	su	impotencia,	casi	llorando	de	rabia.

—Usted	es	el	más	fuerte	—dijo—;	obedezco.
Y	 al	mismo	 tiempo	 extrajo	 de	 su	 cartera	 la	 desafortunada	 nota	 y	 la	 entregó	 al

agente	 de	 seguridad.	 Las	 manos	 de	 Fanferlot	 temblaban	 de	 placer	 al	 desplegar	 el
papel	pero,	sin	embargo,	fiel	a	sus	costumbres	de	meticulosa	cortesía,	una	vez	abierta
la	nota	se	inclinó	ante	Cavaillon	murmurando:

—¿Permite	usted,	no	es	cierto,	querido	señor?,	le	aseguro	que	estoy	desolado	por
la	indiscreción.

Querida	Nina:

Si	me	amas,	de	prisa,	sin	un	instante	de	duda,	sin	reflexionar,	obedéceme.	Cuando	recibas	estas
letras	 toma	 todo	 lo	 que	 tengas	 en	 casa	—absolutamente	 todo—	 e	 instálate	 en	 algún	 apartamento
amueblado	en	el	otro	extremo	de	París.	No	te	dejes	ver,	desaparece	tanto	como	te	sea	posible.	Tal	vez
de	tu	obediencia	dependa	mi	vida.	Estoy	acusado	de	un	considerable	robo	y	voy	a	ser	detenido.	En	el
secretaire	debe	haber	quinientos	francos,	tómalos.	Deja	tu	dirección	a	Cavaillon	que	te	explicará	lo
que	yo	no	puedo	decirte.	No	pierdas,	de	todos	modos,	las	esperanzas	y	hasta	pronto.

Prosper

De	 haber	 estado	 menos	 consternado,	 Cavaillon	 hubiera	 podido	 advertir	 en	 el
rostro	del	agente	los	signos	de	una	inmensa	decepción.

Fanferlot	 se	 había	 arrullado	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 iba	 a	 apoderarse	 de	 un
documento	muy	importante	y,	¿quién	sabe?,	 tal	vez	de	una	prueba	irrecusable	de	 la
inocencia	 o	 culpabilidad	 de	 Prosper.	 En	 vez	 de	 ello	 acababa	 de	 apoderarse	 de	 una
notita	de	enamorado	que	se	inquietaba	más	por	la	mujer	amada	que	por	sí	mismo.

Por	 más	 que	 se	 devanase	 los	 sesos,	 no	 descubría	 en	 aquella	 nota	 ningún
significado	preciso,	ningún	sentido	determinado.	No	probaba	nada,	ni	a	 favor	ni	en
contra	de	quien	la	había	escrito.	Las	dos	palabras	«absolutamente	todo»	estaban,	es
cierto,	subrayadas,	¡pero	podían	interpretarse	de	tantas	maneras…!

De	cualquier	modo,	el	agente	creyó	necesario	proseguir:
—¿La	tal	madame	Nina	Gypsy	—preguntó	a	Cavaillon—	es,	sin	duda,	una	amiga

de	monsieur	Prosper	Bertomy?
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—Es	su	amante.
—¡Ah!	¿Y	vive	en	el	número	39?
—Bien	lo	sabe	usted,	puesto	que	me	ha	visto	entrar.
—Lo	 sospechaba,	 en	 efecto,	 querido	 señor,	 y	 dígame,	 ¿el	 apartamento	 está

alquilado	a	su	nombre?
—No.	Vive	en	casa	de	Prosper.
—Perfecto.	¿Y	en	qué	piso?
—En	el	primero.
Monsieur	Fanferlot	había	vuelto	a	doblar	cuidadosamente	la	nota	y	se	la	deslizó	al

bolsillo.
—Muchas	 gracias,	 querido	 señor	 por	 sus	 informaciones;	 a	 cambio,	 si	 le	 parece

bien,	le	evitaré	el	encargo	que	debía	usted	hacer.
—¡Caballero!
—Sí,	con	su	permiso,	yo	mismo	entregaré	la	nota	a	madame	Nina	Gypsy.
Cavaillon	intentó	resistirse	un	poco,	quiso	discutir,	pero	monsieur	Fanferlot	tenía

prisa	y	cortó	sus	observaciones.
—Querido	 señor,	 voy	 a	 atreverme	—dijo—	 a	 darle	 un	 consejo	 que	 considero

bueno.	En	su	lugar	yo	regresaría	tranquilamente	a	la	oficina	y	no	me	mezclaría	más
en	este	asunto.

—Pero,	 caballero,	 Prosper	 ha	 sido	 mi	 protector,	 me	 sacó	 de	 la	 miseria,	 es	 mi
amigo.

—Razón	de	más	para	permanecer	tranquilo.	¿Puede	usted	serle	útil?	No,	¿verdad?
¡Pues	bien!,	por	mi	parte	le	diré	que	puede	usted	perjudicarle.	Es	sabido	que	le	es	fiel,
¿no	advertirán	su	ausencia?	Si	se	mueve	usted,	si	empieza	a	hacer	intentonas	que	no
conducen	a	ninguna	parte,	¿no	serán	mal	interpretadas?

—Prosper	es	inocente,	señor,	estoy	seguro.
Esta	 era,	 evidentemente,	 la	 opinión	 de	 Fanferlot;	 pero	 no	 le	 convenía	 que

adivinaran	 sus	 íntimos	 pensamientos	 y,	 no	 obstante,	 en	 interés	 de	 sus	 próximas
investigaciones,	le	interesaba	imponer	al	joven	empleado	discreción	y	prudencia.	De
buena	 gana	 le	 hubiera	 rogado	 que	 silenciara	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 entre	 ellos;
pero	no	se	atrevió.

—Lo	que	usted	afirma	es	muy	posible	—respondió—	y,	por	monsieur	Bertomy,
así	lo	espero.	También,	y	sobre	todo,	lo	espero	por	usted	que,	en	caso	de	que	él	sea
culpable,	 indefectiblemente	 le	 molestarán,	 vista	 su	 notoria	 intimidad	 con	 él.	 E
incluso,	tal	vez,	sospechoso	de	complicidad.

Cavaillon	bajó	la	cabeza;	estaba	aterrorizado.
—De	modo	que,	créame,	mi	joven	amigo	—prosiguió	Fanferlot—,	reintégrese	a

sus	ocupaciones…	y	espero	tener	el	honor	de	volverle	a	ver.
El	pobre	muchacho	obedeció.	Lentamente,	con	el	corazón	oprimido,	regresó	a	la

rué	Notre-Dame-de-Lorette.	 Se	 preguntaba	 cómo	 ser	 útil	 a	 Prosper,	 cómo	 avisar	 a
madame	Gypsy,	cómo,	sobre	todo,	vengarse	de	aquel	odioso	agente	de	policía	que	tan
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cruelmente	acababa	de	humillarle.
En	cuanto	hubo	dado	la	vuelta	a	la	esquina,	Fanferlot	entró	en	la	casa,	le	gritó	al

portero	el	nombre	de	Prosper	Bertomy,	subió	y	llamó	a	la	puerta	del	primer	piso.
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n	criado	de	unos	quince	años,	vistiendo	una	bonita	librea,	abrió.
—¿Madame	Nina	Gypsy?	—preguntó	el	agente.

El	pequeño	groom	dudó;	viéndolo,	monsieur	Fanferlot	mostró	la	carta.
—Me	envía	—insistió—	monsieur	Prosper	para	que	entregue	esta	carta	a	madame

y	aguarde	respuesta.
—En	ese	caso,	entre,	voy	a	avisar	a	madame.
El	 nombre	 de	 Prosper	 había	 producido	 el	 efecto	 apetecido.	 Fanferlot	 fue

introducido	 en	 un	 saloncillo	 forrado	 de	 seda	 adamascada	 con	 puntitos	 dorados	 y
adornada	 con	 pasamanería	 y	 motivos	 azules.	 Todas	 las	 ventanas	 tenían	 triples
cortinas	y	 todas	 las	puertas	cortinones.	Una	espléndida	alfombra	cubría	el	 suelo	de
madera.

—¡Diablos!	—murmuró	el	agente—,	qué	bien	vive	nuestro	cajero.
Pero	no	tuvo	tiempo	de	proseguir	su	inventario;	uno	de	los	cortinones	se	levantó	y

apareció	madame	Nina	Gypsy.
Madame	Nina	Gypsy	era	entonces	una	mujer	muy	joven,	frágil,	delicada,	bonita,

morena	o,	más	bien,	dorada	como	una	cuarterona	de	La	Habana,	con	pies	y	manos	de
niña.	Largas	pestañas,	sedosas	y	 rizadas,	 tamizaban	el	brillo	 intenso	de	sus	grandes
ojos	negros;	sus	labios,	algo	gruesos,	sonreían	sobre	dientes	más	blancos	que	los	de
un	 gato,	 finos,	 brillantes,	 nacarados	 y	 tan	 agudos	 como	 para	 devorar	 diez
patrimonios.

Todavía	 no	 se	 había	 vestido	 y,	 friolera,	 se	 envolvía	 en	 una	 amplia	 bata	 de
terciopelo	por	cuyas	aberturas	escapaban	oleadas	de	encaje	de	su	camisón.	Pero	ya
había	pasado	por	 las	manos	de	un	peluquero	o	de	una	hábil	 doncella.	Sus	 cabellos
estaban	crespados	y	rizados	por	delante,	alrededor	de	la	cabeza,	atados	con	cintas	de
terciopelo	 rojo	 y	 recogidos	 en	 un	 gran	 moño	 muy	 alto	 en	 la	 nuca.	 Estaba,	 así,
deslumbradora.	Y	 tenía	 una	 belleza	 tan	 insolente	 y	 traviesa	 que	 Fanferlot	 se	 sintió
admirado	e	intimidado	al	principio.

«¡Caracoles!	 —se	 dijo	 pensando	 en	 la	 noble	 y	 severa	 belleza	 de	 Madeleine,
entrevista	 algunas	 horas	 antes—,	 qué	 buen	 gusto	 tiene	 nuestro	 cajero,	 muy	 buen
gusto…	demasiado	buen	gusto».

Mientras	 pensaba	 esto,	 cariacontecido,	 preguntándose	 cómo	 comenzar	 la
entrevista	madame	 Gypsy	 le	 miraba	 de	 arriba	 abajo	 con	 el	 aire	 más	 desdeñoso,
asombrándose	de	ver	en	su	salón	aquel	personaje	exiguo	y	gastado,	con	un	sombrero
grasiento	y	remendado.

Teniendo	 acreedores,	 buscaba	 en	 su	 memoria	 cuál	 de	 ellos	 podía	 tener	 aquel
aspecto	 subalterno	 o,	 al	 menos,	 cuál	 podía	 permitirse	 enviarle	 semejante	 adefesio
para	que	se	limpiara	las	botas	agujereadas	en	la	espesa	lana	de	sus	alfombras.

Y	terminado	su	examen	dijo:
—¿Qué	desea	usted?	—preguntó	por	 fin,	 forzando	sus	ojos	al	más	 impertinente
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parpadeo.
Cualquier	otro,	que	no	hubiese	sido	Fanferlot,	se	hubiera	indignado	ante	aquellas

miradas	 y	 aquel	 tono;	 él	 sólo	 los	 tuvo	 en	 cuenta	 para	 extraer	 algunas	 conclusiones
sobre	el	carácter	de	la	joven.

«No	es	buena,	no	—pensó—,	y	carece	de	toda	educación».
Como	tardara	en	responder,	madame	Nina	dio	impaciente	algunos	golpecitos	con

su	pie.
—¡Hable	de	una	vez!	—repitió—.	¿Qué	desea?
—Querida	 señora	—dijo	 el	 agente	 con	 su	más	 suave	y	humilde	voz—,	me	han

encargado	que	os	entregue	una	nota	de	monsieur	Bertomy.
—¡De	Prosper…!	¿Le	conoce	usted?
—He	 tenido	 ese	 honor	 e	 incluso,	 si	 puedo	 atreverme	 a	 decirlo,	 soy	 uno	 de	 sus

amigos.
—¡Caballero…!	—exclamó	madame	Gypsy,	herida	en	su	amor	propio.
Monsieur	Fanferlot	no	se	dignó	prestar	atención	a	 la	 injuriosa	exclamación.	Era

ambicioso;	el	desprecio	resbalaba	en	él	como	la	lluvia	sobre	una	capa	de	grasa.
—Su	 amigo	 he	 dicho	 —insistió—,	 y	 pocas	 personas,	 estoy	 seguro	 de	 ello,

tendrían	hoy	el	valor	de	confesar	en	voz	alta	su	amistad	por	él.
El	agente	se	expresaba	con	una	seriedad	 tan	convencida	que	madame	Gypsy	 se

turbó.
—Jamás	 he	 sabido	 desentrañar	 los	 enigmas	 —dijo	 con	 sequedad—;	 ¿qué

pretende	usted	insinuar?
El	hombre	de	la	prefectura	extrajo	lentamente	de	su	bolsillo	la	carta	que	le	había

quitado	a	Cavaillon	y,	presentándola	a	madame	Gypsy	dijo:
—Lea.
En	 verdad,	 ella	 no	 presentía	 nada	 funesto.	Aunque	 poseyera	 la	mejor	 vista	 del

mundo,	se	ajustó	a	la	nariz	unos	encantadores	anteojos	y	desplegó	la	nota.
Palideció	 al	 principio	 y,	 luego,	 se	 ruborizó;	 un	 estremecimiento	 nervioso	 le

recorrió	de	pies	a	cabeza;	sus	piernas	se	debilitaron;	titubeó.	Fanferlot,	creyendo	que
iba	a	caer,	tendió	sus	brazos	para	sostenerla.

¡Precaución	 inútil!	 Madame	 Gypsy	 era	 una	 de	 esas	 mujeres	 cuya	 perezosa
despreocupación	 enmascara	 una	 endiablada	 energía.	 Frágiles	 criaturas	 cuya
capacidad	de	 resistencia	no	 tiene	 límites;	gatas	por	 la	gracia	y	 la	delicadeza,	gatas,
sobre	todo,	por	sus	nervios	y	sus	músculos	de	acero.

El	 vértigo	 del	mazazo	 que	 acababa	 de	 recibir	 duró	 lo	 que	 dura	 un	 relámpago.
Titubeó	pero	no	cayó.	Se	irguió	con	más	fuerzas	y,	asiendo	por	las	muñecas	al	agente
con	sus	encantadoras	manos,	oprimiéndoselas	hasta	hacerle	gritar,	dijo:

—¡Explíquese!;	¿qué	significa	esto?	¿Sabe	usted	lo	que	esta	carta	me	anuncia?
Por	 valeroso	 que	 fuera,	 él	 que	 cada	 día	 se	 enfrentaba	 con	 los	 pillos	 más

peligrosos,	Fanferlot	tuvo	casi	miedo	de	la	cólera	de	madame	Nina	Gypsy.
—Lamentablemente	—murmuró	el	agente.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—Quieren	detener	a	Prosper,	le	acusan	de	hacer	cometido	un	robo…
—Sí,	afirman	que	ha	tomado	de	la	caja	350	000	francos.
—¡Es	falso!	—gritó	la	joven—;	es	una	infamia	absurda.
Había	 soltado	 las	muñecas	 de	Fanferlot	 y,	 en	 su	 furor,	 verdadera	 rabia	 de	 niño

mimado,	se	agitaba	en	desordenados	gestos.	En	verdad	se	preocupaba	muy	poco	de
su	bata	y	sus	encajes,	que	desgarraba	sin	piedad.

—¡Prosper	 ladrón!	—decía—;	no,	 sería	 demasiado	 estúpido.	 ¡Robar!	 ¿Por	qué?
¿No	posee	una	gran	fortuna…?

—Eso	es	precisamente,	hermosa	señora	—insinuó	el	agente—,	lo	que	se	afirma;
que	monsieur	Bertomy	no	es	rico,	que	para	vivir	sólo	dispone	de	su	sueldo.

Tal	respuesta	pareció	confundir	todas	las	ideas	de	madame	Gypsy.
—Sin	 embargo	—insistió—,	 siempre	 he	 visto	 que	 tenía	 mucho	 dinero.	 No	 es

rico…	pero	entonces…
No	 se	 atrevió	 a	 concluir,	 pero	 su	mirada	 encontró	 la	 de	 Fanferlot,	 y	 ambos	 se

comprendieron.
La	mirada	de	madame	Gypsy	significaba:
«¿Acaso	habrá	robado	por	mí,	para	mi	lujo	y	mis	caprichos?».
«Tal	vez»,	respondió	la	mirada	del	agente.
Pero	diez	segundos	de	reflexión	devolvieron	a	la	mujer	su	primera	seguridad.	La

duda	que	apenas	había	rozado	su	mente	se	disipó.
—¡No!	—gritó—,	por	desgracia	Prosper	jamás	hubiera	robado	un	céntimo	por	mí.

Puede	comprenderse	que	un	cajero	robe	a	manos	llenas,	por	una	mujer	a	la	que	ame,
el	dinero	de	la	caja	que	ha	sido	confiada	a	su	honor,	es	explicable;	pero	Prosper	no
me	ama,	no	me	ha	amado	jamás…	Sólo	una	vez	en	mi	vida	fui	amada	por	un	hombre
bueno,	y	por	lo	que	sufro	desde	hace	un	año,	comprendo	qué	desgraciado	le	hice.	No
represento	nada	en	la	vida	de	Prosper,	apenas	un	accidente…

—Pero,	en	ese	caso,	por	qué…
—¡Eso	es…!	—interrumpió	madame	Gypsy—,	¿por	qué?	Muy	 listo	 tendrá	que

ser	 usted	 para	 decírmelo.	 Hace	 un	 año	 que	 busco	 en	 vano	 una	 respuesta	 a	 esta
pregunta,	terrible	para	mí;	y	yo	soy	mujer…

—Se	dice	—aventuró	él—	que	monsieur	Bertomy	es	 jugador,	 y	 el	 juego	puede
llevar	muy	lejos.

Madame	Gypsy	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	 es	 cierto	—respondió—,	 juega.	 Le	 he	 visto,	 sin	 un	 sobresalto,	 perder	 o

ganar	 sumas	 considerables.	 Juega	 pero	 no	 es	 jugador.	 Juega	 como	 cena,	 como	 se
emborracha,	como	hace	locuras;	sin	pasión,	sin	entusiasmo,	sin	placer.	A	veces	me	da
miedo:	me	parece	que	arrastra	un	cuerpo	en	el	que	ya	no	hay	alma.	¡Ah!,	no	soy	feliz.
Vamos,	 jamás	he	podido	ver	 en	él	más	que	una	profunda	 indiferencia,	 tan	 inmensa
que,	 a	 veces,	 me	 ha	 parecido	 desesperación.	 ¡Y	 dicen	 que	 tal	 hombre	 ha	 robado!
¡Vamos,	 vamos!	 Mire,	 nadie	 podrá	 quitarme	 la	 idea	 de	 que	 en	 su	 vida	 hay	 algo
terrible,	un	secreto,	una	gran	desgracia,	no	lo	sé,	pero	algo.
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—¿Y	jamás	le	habló	de	su	pasado?
—¿El…?	Pero	¿no	me	ha	oído	usted?	Le	he	dicho	que	no	me	ama…	¡Pero	yo	le

amo!	—gritó,	y	yo	le	salvaré.	¡Ah!,	yo	sabré	hablar	con	su	patrón,	con	el	miserable
que	le	acusa,	con	el	juez	y	con	todo	el	mundo.	Está	detenido,	probaré	que	es	inocente.
Venga,	señor,	vayámonos,	y	le	prometo	que	antes	de	que	termine	el	día	él	estará	libre
o	yo	estaré	encarcelada	con	él.

El	 proyecto	 de	madame	Gypsy	 era	 loable,	 naturalmente,	 y	 dictado	 por	 los	más
nobles	sentimientos,	pero	por	desgracia	era	impracticable.

Además,	tenía	el	defecto	de	oponerse	a	las	intenciones	de	monsieur	Fanferlot.
Por	decidido	que	estuviese	a	reservarse	las	dificultades	y	los	beneficios	de	aquella

investigación,	monsieur	 Fanferlot	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 no	 podría	 ocultar
madame	Nina	al	juez	de	instrucción.	Por	fuerza,	un	día	u	otro,	sería	puesta	en	causa	y
buscada.	 Este	 era	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 no	 deseaba	 que	 ella	 se	 presentara
voluntariamente.	 Se	 proponía	 hacerla	 aparecer	 cuando	 lo	 creyera	 conveniente,	 para
atribuirse,	por	si	acaso	y	sin	vergüenza,	el	mérito	de	haberla	descubierto.

Por	lo	tanto,	y	en	principio,	se	esforzó	concienzudamente	en	calmar	la	exaltación
de	 la	 joven.	 Creía	 que	 sería	 fácil	 demostrarle	 que	 la	 menor	 gestión	 en	 favor	 de
Prosper	hubiera	sido	una	insigne	locura.

—¿Qué	 ganaría	 usted,	 querida	 señora?	 —le	 decía—;	 nada.	 No	 tiene,	 se	 lo
aseguro,	 la	 menor	 posibilidad	 de	 éxito.	 Y	 piense	 que	 se	 comprometería	 de	 modo
grave.	Tal	vez	la	justicia	llegara	a	ver	en	usted	un	cómplice	de	monsieur	Bertomy.

Pero	tan	inquietantes	perspectivas,	que	habían	surtido	efecto	con	Cavaillon,	que	le
habían	 hecho	 entregar	 tontamente	 una	 carta	 que	 hubiera	 podido	 defender
perfectamente,	sólo	lograron	estimular	el	entusiasmo	de	madame	Gypsy.

—¿Viene	usted,	caballero	—preguntó	con	febril	impaciencia—,	viene	usted?
—Estoy	 a	 su	 disposición,	 bella	 dama	—respondió—;	 sea,	 partamos.	 De	 todos

modos,	 ahora	 que	 estamos	 todavía	 a	 tiempo,	 déjeme	 decirle	 que,	 con	 toda
probabilidad,	vamos	a	prestar	un	flaco	servicio	a	monsieur	Bertomy.

—¿Por	qué?
—Porque	vamos	a	sorprenderle,	bella	dama,	porque	 intentamos	una	gestión	que

no	puede	prever	después	de	la	carta	que	la	ha	escrito.
Madame	 Gypsy	 tardó	 en	 responder.	 Examinaba	 el	 valor	 de	 la	 objeción	 de

Fanferlot.
—Tiene	 usted,	 bella	 dama	—continuó	 este—,	 un	medio	muy	 fácil	 de	 servir	 al

hombre	que	ama.
—¿Cuál,	caballero,	cuál?
—Obedézcale,	hija	mía	—dijo	paternal	mente	monsieur	Fanferlot.
Madame	Gypsy	esperaba	algo	muy	distinto.
—¡Obedecerle!	—murmuró—;	¡obedecerle!
—Este	es	su	deber	—continuó	Fanferlot	poniéndose	grave	y	digno—.	Un	deber

sagrado.
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Ella	 dudaba	 todavía,	 él	 tomó	 de	 encima	 de	 la	mesa	 la	 carta	 de	 Prosper,	 que	 la
muchacha	había	puesto	allí.

—¡Cómo!	Monsieur	Bertomy,	en	un	terrible	momento,	cuando	va	a	ser	detenido,
le	escribe	para	indicarle	la	conducta	a	seguir	y	usted	quiere	hacer	inútil	tan	prudente
previsión.	 ¿Qué	 le	 dice?	Tome,	 releamos	 juntos	 la	 nota	 que	 es	 el	 testamento	 de	 su
libertad.	 Le	 dice	 en	 ella:	 «Si	me	 amas,	 te	 lo	 ruego,	 obedece…».	Y	 usted	 duda	 en
obedecer.	Sigue	diciendo:	«Mi	vida	depende	de	ello…».	¿No	le	ama	usted?	¡Pero	no
comprende	usted,	infeliz,	que	al	empujarla	a	la	huida,	a	ocultarse,	monsieur	Bertomy
tiene	sus	razones,	imperiosas,	terribles…!

—¿Razones…?	—comenzó	ella—;	¿acaso	Prosper	desea	que	se	ignoren	nuestras
relaciones…?

Permaneció	unos	instantes	pensativa,	luego,	de	pronto,	la	luz	se	hizo	en	su	mente
y	gritó:

—¡Sí!	Ahora	comprendo.	Qué	tonta	he	sido	al	no	verlo	en	seguida.	En	efecto,	mi
presencia	aquí,	donde	vivo	desde	hace	un	año,	sería	para	él	una	prueba	abrumadora.
Harían	un	 inventario	de	 todo	 lo	que	poseo,	de	mis	vestidos,	de	mis	encajes,	de	mis
joyas,	 y	 fabricarían	un	 crimen	 con	mi	 lujo.	Le	preguntarían	de	dónde	ha	 sacado	 el
dinero	para	colmarme	hasta	el	punto	de	no	poder	ya	desear	nada.

El	agente	movió	la	cabeza	en	signo	de	asentimiento.
—Eso	es	—respondió.
—Entonces,	 es	 preciso	huir,	 caballero,	 huir	 deprisa.	Quién	 sabe	 si	 la	 policía	 ha

sido	ya	avisada,	si	va	a	presentarse	de	un	momento	a	otro.
—¡Oh!	—dijo	monsieur	Fanferlot	con	aire	despreocupado—,	tiene	usted	tiempo,

la	policía	no	es	tan	rápida	ni	tan	hábil.
—No	importa…
Dejando	solo	al	agente,	madame	Nina	se	precipitó	hacia	su	habitación	llamando	a

gritos	 a	 la	 camarera,	 a	 la	 cocinera	 e,	 incluso,	 al	 pequeño	 groom,	 ordenando	 que
vaciaran	 los	 cajones	 y	 los	 armarios,	 que	 amontonaran	 desordenadamente	 en	 las
maletas	cuanto	le	pertenecía	y,	sobre	todo,	que	se	dieran	prisa.

Ella	misma	daba	 ejemplo,	 con	 la	mejor	 voluntad,	 cuando	una	 idea	 repentina	 la
devolvió	junto	a	Fanferlot.

—En	seguida	estará	todo	listo	—dijo—	y	me	iré;	pero	¿dónde?
—¿Acaso	no	se	lo	ha	dicho	monsieur	Bertomy,	querida	señora?	Al	otro	extremo

de	París,	a	una	casa	amueblada	o	a	un	hotel.
—No	conozco	ninguno.
El	hombre	de	 la	comisaría	pareció	reflexionar.	Le	costaba	mucho	disimular	una

gran	alegría	que	se	reflejaba,	por	más	que	la	ocultase,	en	sus	redondos	ojillos.
—Yo	conozco	un	hotel	—dijo	por	fin—,	pero	tal	vez	no	le	convenga.	¡Caramba,

no	es	tan	lujoso	como	esta	casa…!
—¿Estaré	bien…?
—Con	 mi	 recomendación	 la	 tratarán	 como	 a	 una	 pequeña	 reina,	 y	 sobre	 todo
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estará	oculta…
—¿Dónde	está?
—Al	otro	lado	del	río,	quai	Saint-Michel,	hotel	del	Grand-Archange,	dirigido	por

madame	Alexandre…
A	madame	Nina	jamás	le	había	costado	mucho	tomar	una	decisión.
—Aquí	 tiene	 con	 qué	 escribir	 —le	 dijo	 al	 agente—,	 escriba	 su	 carta	 de

recomendación.
En	un	minuto	estuvo	lista.
—Con	 estas	 cuatro	 líneas,	 bella	 dama	—dijo—,	 hará	 usted	 lo	 que	 quiera	 con

madame	Alexandre.
—Muy	 bien.	 Y	 ahora,	 ¿cómo	 comunicar	 mi	 dirección	 a	 Cavaillon?	 Él	 debía

entregarme	la	carta	de	Prosper…
—No	 ha	 podido	 venir,	 querida	 señora	—interrumpió	 el	 agente—,	 pero	 le	 veré

luego	y	le	diré	dónde	puede	encontrarla…
Madame	 Gypsy	 envió	 a	 buscar	 un	 coche.	 Fanferlot,	 que	 dijo	 tener	 prisa,	 se

encargó	de	ello.	El	pretexto	para	escabullirse	era	bueno.
Además,	aquel	día	todo	le	salía	bien.	Un	fiacre	pasaba	ante	la	casa	y	lo	detuvo.
—Espera	aquí	—le	dijo	al	cochero,	tras	haberle	comunicado	su	identidad—	a	una

pequeña	 dama	morena	 que	 bajará	 con	 su	 equipaje.	 Si	 te	 dice	 que	 la	 lleves	 al	quai
Saint-Michel,	restalla	el	látigo;	si	te	indica	otra	dirección,	baja	de	tu	asiento	antes	de
partir,	como	para	arreglar	el	tiro;	yo	estaré	allí	para	ver	y	oír.

En	efecto,	fue	a	emboscarse	al	otro	lado	de	la	calle,	en	una	taberna.	Se	sentía	muy
aturdido	por	lo	que	acababa	de	escuchar	y,	sin	saber	ya	qué	pensar,	necesitaba	poner
orden	en	sus	ideas.

No	 tuvo	 mucho	 tiempo:	 unos	 formidables	 latigazos	 turbaron	 el	 silencio	 de	 la
calle:	madame	Nina	se	dirigía	al	Grand-Archange.

—¡Bueno!	—gritó	alegremente—,	al	menos	tengo	a	esta.
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recisamente	a	la	misma	hora	en	que	madame	Nina	Gypsy	iba	a	buscar	refugio
en	 el	 hotel	Grand-Archange,	 que	 le	 había	 recomendado	monsieur	 Fanferlot,

llamado	 el	 Ardilla,	 Prosper	 Bertomy	 estaba	 encarcelado	 en	 los	 calabozos	 de	 la
prefectura	de	policía.

Desde	que,	dueño	de	sus	emociones,	consiguió	recuperar	su	habitual	compostura,
su	sangre	fría	no	le	había	fallado.

En	vano	las	gentes	que	le	rodeaban,	ingeniosos	observadores,	habían	espiado	un
desfallecimiento	de	su	mirada,	una	expresión	dudosa	de	su	fisonomía:	les	parecía	de
mármol.

En	 el	 despacho	 del	 comisario,	 donde	 había	 permanecido	 más	 de	 dos	 horas
mientras	esperaban	la	llegada	de	órdenes,	había	charlado	con	los	dos	policías	que	le
custodiaban.

A	 mediodía,	 puesto	 que	 estaba	 en	 ayunas,	 notó,	 según	 declaró,	 necesidad	 de
tomar	 algo.	 Le	 hicieron	 traer	 el	 almuerzo	 de	 un	 restaurante	 vecino,	 y	 comió	 con
bastante	buen	apetito,	bebiéndose	casi	una	botella	de	vino.

Mientras	 permanecía	 allí,	 al	 menos	 diez	 agentes	 y	 diferentes	 empleados	 de	 la
prefectura,	que	 todas	 las	mañanas	van	a	 resolver	asuntos	a	 las	comisarías,	 fueron	a
examinar	 su	 aspecto	 con	 curiosidad.	 Todos	 fueron	 de	 la	 misma	 opinión	 y	 la
formularon	en	términos	casi	idénticos.	Decían:

—Es	una	buena	pieza.
O	también:
—Ese	tipo	es	demasiado	tranquilo	como	para	que	no	se	le	mantenga	al	fresco.
En	 el	 despacho	 del	 archivo	 del	 Tribunal,	 mientras	 se	 llevaban	 a	 cabo	 las

formalidades	del	registro,	Prosper	respondió	con	una	altivez	mezclada	con	desdén,	a
las	inevitables	preguntas	que	le	dirigieron.

Pero	cuando,	 tras	haberle	ordenado	que	vaciara	sus	bolsillos	sobre	 la	mesa	y	se
acercaron	 a	 él	 para	 registrarle,	 un	 relámpago	 de	 indignación	 brotó	 de	 sus	 ojos	 y,
luego,	una	cálida	lágrima	enjugada	en	seguida	por	el	calor	de	sus	pómulos.	Sólo	fue
un	 instante.	 Luego	 se	 dejó	 hacer,	 levantando	 los	 brazos,	mientras,	 de	 arriba	 abajo,
manos	 brutales	 le	 palpaban	 para	 asegurarse	 que	 no	 ocultaba	 bajo	 sus	 ropas	 algún
objeto	sospechoso.

Las	 investigaciones	 habrían	 podido	 llegar	 más	 lejos	 y	 hubieran	 sido	 más
ignominiosas	 sin	 la	 intervención	 de	 un	 hombre	 de	 cierta	 edad,	 de	 apariencia
distinguida,	que	llevaba	corbata	blanca	y	gafas	de	patillas	doradas,	que	se	calentaba
junto	a	la	estufa	y	que,	en	aquel	lugar,	parecía	encontrarse	en	su	casa.

Viendo	a	Prosper,	que	entraba	seguido	por	los	agentes,	tuvo	un	gesto	de	sorpresa
y	pareció	muy	conmovido;	 incluso	se	adelantó,	como	para	dirigirle	 la	palabra,	pero
cambió	de	opinión.

Por	turbado	que	estuviera,	el	cajero	no	pudo	evitar	advertir	que	los	ojos	de	aquel
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hombre	 permanecían	 obstinadamente	 fijos	 en	 él.	 ¿Acaso	 le	 conocía?	 Por	 más	 que
buscó	en	su	memoria,	no	recordó	haberle	visto	jamás.

Aquel	hombre,	con	aspecto	de	jefe	de	oficina,	no	era	otro	que	un	ilustre	empleado
de	la	prefectura	de	policía,	monsieur	Lecoq.

Cuando	los	agentes	que	habían	registrado	a	Prosper	se	disponían	a	ordenarle	que
se	quitara	las	botas	—¡una	lima	o	un	arma	ocupan	tan	poco	lugar!—	monsieur	Lecoq
hizo	un	gesto	y	dijo:

—Ya	es	bastante.
Los	 demás	 obedecieron.	 Todas	 las	 formalidades	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 y	 el

infeliz	cajero	fue	conducido	por	fin	a	una	estrecha	celda	cuya	puerta,	reforzada	con
cerrojos	y	barrotes,	se	cerró	tras	él;	suspiró;	estaba	solo.

Sí,	se	creía	solo,	muy	solo,	ignoraba	que	la	cárcel	es	de	cristal,	que	el	inculpado
se	halla	en	ella	como	el	miserable	 insecto	bajo	el	microscopio	del	entomólogo.	No
sabía	que	las	paredes	tienen	oídos	siempre	abiertos,	los	ventanucos	ojos	siempre	fijos.

Estaba	 tan	 seguro	de	estar	 solo	que	 todo	su	orgullo	 se	 fundió	en	un	 torrente	de
lágrimas,	 su	 máscara	 de	 impasibilidad	 cayó.	 Su	 cólera,	 contenida	 durante	 tanto
tiempo,	 estalló	 violenta	 y	 terrible	 como	 un	 incendio	 que,	 tras	 haberse	 fraguado
durante	largo	tiempo,	calcina	todas	las	materias	inflamables.

Tuvo	un	arrebato	de	locura,	gritó,	lanzó	imprecaciones	y	blasfemias.	Magulló	sus
puños	contra	las	paredes	en	un	acceso	de	rabia	enloquecida	e	impotente	como	la	de	la
bestia	 salvaje	 encerrada	 tras	 el	 primer	 momento	 de	 estupor.	 Y	 es	 que	 Prosper
Bertomy	no	era	lo	que	aparentaba.

Aquel	gentleman	 altivo	 y	 correcto,	 especie	 de	 pisaverde	 gélido,	 tenía	 ardientes
pasiones	y	un	temperamento	de	fuego.

Pero	cierto	día,	hacia	sus	veinticuatro	años,	la	ambición	había	hecho	presa	en	su
corazón.	Mientras	 todos	 sus	deseos	 sufrían	prisioneros	 en	 su	mediocridad	como	un
alumno	en	un	uniforme	demasiado	pequeño,	mirando	a	su	alrededor	a	aquellos	ricos	a
quienes	 el	 dinero	 concede	 la	 varita	 mágica	 de	 las	 mil	 y	 unas	 noches,	 envidió	 su
suerte.

Investigó	 los	 orígenes	 y	 el	 punto	 de	 partida	 de	 todos	 los	 opulentos	 jefes	 de	 las
grandes	empresas	financieras	y	reconoció	que,	al	principio,	poseían	en	su	mayor	parte
menos	que	él	mismo.

¿Cómo	habían	progresado?	A	fuerza	de	energía,	de	inteligencia	y	de	audacia.	Para
ellos,	 el	 pensamiento	 fecundo	 había	 sido	 una	 especie	 de	 lámpara	 maravillosa	 en
manos	de	Aladino.

Se	juró	imitarles	y	llegar	a	ser	como	ellos.
Desde	aquel	día,	con	una	fuerza	de	voluntad	mucho	menos	rara	de	lo	que	pueda

creerse,	 impuso	 silencio	 a	 sus	 instintos.	 Modificó,	 no	 su	 carácter,	 sino	 las
manifestaciones	exteriores	de	su	carácter.

Y	 sus	 esfuerzos	 no	 fueron	 baldíos.	 Tenía	 fe	 en	 su	 carácter	 y	 en	 sus	 medios.
Quienes	le	conocían	afirmaban:
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—¡Llegará	lejos…!
Y	allí	estaba,	en	prisión,	acusado	de	un	robo,	es	decir,	perdido.
Pues	 no	 se	 engañaba.	 Sabía	 que,	 inocente	 o	 culpable,	 el	 sospechoso	 queda

marcado	por	una	cicatriz	tan	imborrable	como	las	letras	impresas	antaño	a	fuego	en	el
hombro	de	los	forzados.

¡Por	 lo	 tanto,	 para	 qué	 luchar!	 ¡Para	 qué	 sirve	 un	 triunfo	 que	 no	 lava	 la
mancha…!

Cuando	 el	 guardia	 de	 servicio,	 por	 la	 noche,	 le	 llevó	 la	 comida,	 le	 encontró
tendido	en	la	cama,	con	la	cabeza	oculta	en	la	almohada,	llorando	a	lágrima	viva.

¡Ah,	ahora	que	estaba	solo	no	 tenía	ya	hambre!	Un	 invencible	embotamiento	 le
invadía;	su	voluntad,	perdida,	flotaba	en	una	opaca	niebla.

Llegó	la	noche,	larga,	terrible,	y	por	primera	vez	sólo	tuvo	para	medir	las	horas	el
cadencioso	paso	de	las	rondas	que	relevaban	a	los	centinelas.	Sufría.

De	madrugada,	sin	embargo,	el	sueño	llegó	con	la	luz,	y	todavía	dormía	cuando	la
voz	del	carcelero	resonó	en	la	celda.

—Vamos,	señor	—dijo—,	al	interrogatorio.
Se	levantó	de	un	salto,	iban	a	interrogarle.
—Vamos	 —dijo,	 sin	 ni	 siquiera	 pensar	 en	 poner	 remedio	 al	 desorden	 dé	 su

aspecto.
Durante	el	trayecto,	su	guardián	le	dijo:
—Está	usted	de	suerte,	tendrá	que	vérselas	con	un	buen	hombre.
El	guardián	tenía	mucha	razón.	Dotado	de	una	penetración	notable,	firme,	incapaz

de	prejuicio,	tan	alejado	de	la	falsa	piedad	como	de	la	severidad	excesiva,	monsieur
Patrigent	 poseía,	 en	 alto	 grado,	 todas	 las	 cualidades	 que	 exige	 la	 delicada	 y	 difícil
misión	del	juez	de	instrucción.

Tal	vez	carecía	de	la	actividad	febril,	necesaria	a	veces	para	golpear	con	rapidez	y
precisión;	 pero	 poseía	 una	 infinita	 paciencia	 en	 la	 que	 no	 cabía	 cansancio	 ni
desaliento.	Muy	capaz,	además,	de	seguir	durante	años	una	instrucción,	como	lo	hizo
en	el	caso	de	los	billetes	belgas	cuyos	hilos	sólo	pudo	reunir	al	cabo	de	cuatro	años	de
investigación.

Hicieron	recorrer	a	Prosper	un	largo	pasillo,	cruzar	una	sala	llena	de	gendarmes,
bajar	una	escalera,	cruzar	una	especie	de	subterráneo	y,	 luego,	subir	una	estrecha	y
empinada	escalera	que	parecía	no	terminar	nunca.

Llegó	por	fin	a	una	larga	y	estrecha	galería	de	piso	bajo	a	la	que	daban	numerosas
puertas	numeradas.

El	guardián	del	infeliz	cajero	le	detuvo	ante	una	de	aquellas	puertas.
—Hemos	llegado	—le	dijo—;	aquí	se	decidirá	su	suerte.
Ante	 esa	 reflexión	 del	 guardián,	 hecha	 en	 tono	 de	 profunda	 conmiseración,

Prosper	no	pudo	evitar	un	estremecimiento.
Sin	embargo,	recurriendo	a	todo	su	valor,	ponía	ya	la	mano	sobre	el	pomo	de	la

puerta	cuando	su	guardián	le	detuvo.
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—¡Oh!,	todavía	no	—le	dijo—,	no	puede	entrar	así:	siéntese	y	le	llamarán	cuando
le	llegue	el	turno.

El	desgraciado	obedeció	y	su	guardián	se	colocó	a	su	lado.
Nada	 tan	 horrendo,	 tan	 lúgubre	 como	 permanecer	 en	 la	 sombría	 galería	 de	 los

jueces	de	instrucción.
La	 galería,	 cuando	Prosper	 llegó,	 estaba	 bastante	 animada.	El	 banco	 se	 hallaba

casi	completamente	ocupado.	Ante	la	puerta	de	cada	uno	de	los	jueces	de	instrucción
se	 hallaban	 grupos	 de	 testigos	 y	 se	 hablaba	 en	 voz	 baja.	 Constantemente	 iban	 y
venían	los	gendarmes,	cuyas	gruesas	botas	resonaban	en	las	baldosas,	que	traían	o	se
llevaban	a	los	prisioneros.	A	veces,	dominando	el	sordo	murmullo,	se	oía	un	sollozo	y
una	mujer,	madre	o	hermana	de	algún	detenido,	se	llevaba	un	pañuelo	a	los	ojos.	A
cortos	intervalos	una	puerta	se	abría	y	volvía	a	cerrarse,	y	la	voz	de	un	ujier	gritaba
un	nombre	o	un	número.

Ante	ese	espectáculo,	ante	esos	 infamantes	contactos,	en	esa	atmósfera	cálida	y
cargada	de	extrañas	emanaciones,	el	cajero	se	sintió	desfallecer	cuando	un	viejecillo
vestido	de	negro,	con	las	insignias	de	su	dignidad,	la	cadena	de	acero	en	bandolera,
gritó:

—¡Prosper	Bertomy!
El	infeliz	se	levantó,	rígido,	y,	sin	saber	cómo,	se	halló	en	el	despacho	del	juez	de

instrucción.
Al	entrar	quedó	cegado.	Había	estado	en	un	lugar	bastante	oscuro	y	la	ventana	de

la	habitación	en	la	que	entraba,	colocada	ante	la	puerta,	dejaba	entrar	chorros	de	una
luz	viva	y	deslumbrante.

Aquel	 despacho,	 como	 todos	 los	 de	 la	 galería,	 no	 tenía	 un	 aspecto	 particular.
Parecía	el	de	cualquier	hombre	de	negocios.

El	 rostro	 de	monsieur	 Patrigent,	 rostro	 irregular,	 enmarcado	 por	 cortas	 patillas
pelirrojas,	animado	por	ojos	vivos	y	espirituales,	 respirando	bondad,	era	de	 los	que
atraen	y	tranquilizan	de	inmediato.

—Tome	una	silla	—dijo	a	Prosper.
Tal	atención	fue	muy	apreciada	por	el	detenido	porque	esperaba	ser	tratado	con	el

mayor	 desprecio.	 Le	 pareció	 un	 favorable	 augurio	 y	 le	 devolvió	 cierta	 libertad	 de
espíritu.

Mientras,	monsieur	Patrigent	había	hecho	una	señal	a	su	secretario.
—Comenzamos,	Sigault	—dijo—.	Atención.
Y	volviéndose	hacia	Prosper:
—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntó.
—Auguste-Prosper	Bertomy,	señor.
—¿Qué	edad	tiene	usted?
—Cumpliré	treinta	años	el	cinco	de	mayo	próximo.
—¿Cuál	es	su	profesión?
—Soy,	señor,	es	decir	era	el	cajero	de	la	banca	André	Fauvel.
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El	magistrado	 le	 interrumpió	para	 consultar	una	pequeña	agenda	que	 tenía	 a	 su
lado.	Prosper,	que	seguía	con	atención	 todos	sus	movimientos,	empezaba	a	hacerse
ilusiones,	pensando	que	un	hombre	que	parecía	tener	tan	pocas	prevenciones	contra	él
jamás	le	retendría	en	prisión.

Hallado	el	dato	que	buscaba,	monsieur	Patrigent	continuó	el	interrogatorio:
—¿Dónde	vive	usted?	—preguntó.
—En	la	rué	Chaptal,	39,	desde	hace	cuatro	años.	Antes	vivía	en	el	boulevard	del

Batignolles,	número	siete.
—¿Dónde	nació	usted?
—En	Beaucaire,	departamento	del	Gard.
—¿Viven	todavía	sus	padres?
—Perdí	a	mi	madre	hace	dos	años,	señor,	pero	todavía	tengo	padre.
—¿Vive	en	París?
—No,	señor,	vive	en	Beaucaire	con	mi	hermana	que	está	casada	con	uno	de	los

ingenieros	del	canal	del	Midi.
Prosper	contestó	a	estas	últimas	preguntas	con	una	voz	terriblemente	turbada.	Y

es	 que	 hay	 momentos	 en	 la	 vida	 en	 los	 que	 el	 recuerdo	 de	 la	 familia	 alienta	 y
consuela,	pero	hay	otros	momentos	horrendos	en	los	que	se	desearía	estar	solo	en	el
mundo	y	haber	salido	del	hospicio.

Monsieur	Patrigent	 advirtió	perfectamente	 la	 emoción	del	detenido	al	 hablar	de
sus	padres.

—¿Y	cuál	es	—continuó—	la	profesión	de	su	padre?
—Fue	contramaestre	del	Ministerio	de	Obras	Públicas,	señor,	y	 luego	empleado

del	canal	del	Midi,	como	mi	cuñado;	ahora	está	jubilado.
Se	produjeron	unos	instantes	de	silencio.	El	juez	de	instrucción	había	colocado	el

sillón	 de	modo	 que	 aun	 pareciendo	 tener	 la	 cabeza	 vuelta	 no	 se	 perdía	 nada	 de	 la
fisonomía	de	Prosper.

—¡Bueno!	—dijo	de	pronto—,	está	usted	acusado	de	haber	 robado	a	 su	patrón	
350	000	francos.

Desde	 hacía	 veinticuatro	 horas,	 el	 infeliz	 joven	 había	 tenido	 tiempo	 de
familiarizarse	 con	 la	 terrible	 idea	 de	 tal	 acusación	 pero,	 sin	 embargo,	 formulada	 y
precisada	de	tal	modo,	le	aterró	y	fue	incapaz	de	articular	una	sílaba.

—¿Qué	responde	usted?	—insistió	el	juez	de	instrucción.
—¡Soy	inocente,	señor,	se	lo	juro,	soy	inocente!
—Así	 lo	 espero	 por	 usted	 —dijo	monsieur	 Patrigent—,	 y	 puede	 usted	 contar

conmigo	para	que	 le	ayude	con	 todas	mis	 fuerzas	a	demostrar	 su	 inocencia.	¿Tiene
usted,	al	menos,	algún	hecho	que	pueda	alegar	en	su	defensa,	algunas	pruebas?

—¡Ah,	señor!	Qué	puedo	decirle	cuando	ni	siquiera	yo	comprendo	qué	ha	podido
pasar.	Sólo	puedo	invocar	mi	vida…

El	magistrado	interrumpió	a	Prosper	con	un	gesto.
—Precisemos	—dijo—,	el	robo	ha	sido	cometido	en	tales	circunstancias	que	las
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sospechas	 sólo	 pueden,	 al	 parecer,	 alcanzar	 a	monsieur	 Fauvel	 o	 a	 usted.	 ¿Puede
sospecharse	de	alguien	más?

—No,	señor.
—Usted	afirma	que	es	inocente,	por	lo	tanto	el	culpable	es	monsieur	Fauvel.
Prosper	no	contestó.
—¿Tiene	usted	—insistió	monsieur	 Patrigent—	algún	motivo	 para	 creer	 que	 su

patrón	se	ha	robado	a	sí	mismo?	Por	leve	que	sea,	dígamelo.
Y	como	el	detenido	seguía	guardando	silencio:
—Vamos	—continuó	 el	 juez—,	 ya	 veo	 que	 necesita	 reflexionar	 un	 poco	 más.

Escuche	 la	 lectura	 de	 su	 interrogatorio	 que	 va	 a	 hacer	mi	 secretario,	 luego	 firmará
usted	y	le	llevarán	de	nuevo	a	la	cárcel.

El	infeliz	estaba	aniquilado.	El	último	atisbo	de	esperanza	que	había	iluminado	su
desesperación,	 se	 extinguía.	 No	 escuchó	 nada	 de	 cuanto	 Sigault	 leyó	 y,	 a	 ciegas,
firmó.

Al	salir	del	despacho	del	juez	titubeaba	tanto	que	su	guardián	le	aconsejó	que	se
apoyara	en	él.

—¿La	cosa	no	ha	ido	bien?	—le	preguntó	el	hombre—;	vamos,	caballero,	valor.
¡Valor!	Prosper	ya	no	lo	tenía	cuando	se	halló	de	nuevo	en	su	celda;	pero,	con	la

cólera,	 el	 odio	 entró	 en	 su	 corazón.	 Se	 había	 prometido	 hablar	 con	 el	 juez	 de
instrucción,	 defenderse,	 establecer	 su	 inocencia	 y	 no	 le	 habían	 dado	 tiempo.	 Se
reprochó	amargamente	haber	creído	en	apariencias	benevolentes.

«¡Qué	farsa!	—se	decía—,	¿esto	es	un	interrogatorio?».
No,	aquello	no	había	sido	un	interrogatorio	sino	una	simple	formalidad.
Al	 hacer	 comparecer	 a	 Prosper,	monsieur	 Patrigent	 obedecía	 el	 artículo	 93	 del

Código	 de	 instrucción	 criminal,	 que	 dice	 «todo	 inculpado	 contra	 el	 que	 se	 haya
dictado	 orden	 de	 detención	 será	 interrogado	 en	 un	 plazo	 máximo	 de	 veinticuatro
horas».

Pero	en	veinticuatro	horas	un	juez	de	instrucción	no	puede	reunir,	sobre	todo	en
un	 asunto	 como	 aquel,	 sin	 cuerpo	 del	 delito,	 sin	 pruebas	 materiales,	 sin	 indicio
alguno,	los	elementos	de	un	interrogatorio.

Para	vencer	la	terca	defensa	de	un	detenido	que	se	encierra	en	la	negación	como
en	 una	 fortaleza,	 se	 precisan	 armas.	 Y	monsieur	 Patrigent	 se	 ocupaba	 de	 preparar
tales	armas.	Si	Prosper	hubiera	permanecido	una	hora	más	en	la	galería	habría	podido
ver	al	mismo	ujier	que	le	había	llamado	saliendo	del	despacho	del	juez	de	instrucción
y	gritando:

—¡El	número	3!
El	testigo	que	tenía	el	número	3	y	que	se	había	sentado	aguardando	su	turno,	en	el

banco	de	madera,	era	monsieur	André	Fauvel.
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l	banquero	no	era	ya	el	mismo	hombre.	Mientras	permaneció	en	su	despacho,
parecía	 animado	 por	 benévolas	 intenciones;	 sin	 embargo	 cuando	 entró	 en	 el

despacho	del	 juez,	parecía	muy	 irritado	contra	su	cajero.	La	 reflexión	que	—por	 lo
general	conlleva	junto	con	la	calma	la	necesidad	de	perdonar—	en	él	había	desatado
cólera	y	deseos	de	venganza.

Apenas	 si	 habían	 finalizado	 las	 inevitables	 preguntas	 que	 inician	 cualquier
interrogatorio	cuando,	dominado	por	su	fogosa	naturaleza,	estalló	en	recriminaciones,
e	incluso,	invectivas	contra	Prosper.

Monsieur	 Patrigent	 tuvo	 que	 imponerle	 silencio,	 recordándole	 que	 debía
dominarse	fueran	cuales	fuesen	los	delitos	de	su	empleado.

Mientras	con	el	detenido,	poco	antes,	el	juez	de	instrucción	se	mostraba	deferente,
ahora	estaba	atento	y	meticuloso.	Porque	el	interrogatorio	de	Prosper	había	sido	sólo
una	formalidad,	la	comprobación	de	un	hecho	brutal.	Ahora	se	trataba	de	investigar
los	 hechos	 accesorios,	 las	 particularidades;	 agrupar	 por	 fin	 las	 circunstancias	 más
insignificantes,	en	apariencia,	para	obtener	una	convicción.

—Procedamos	 por	 orden,	 caballero	 —dijo	 a	 monsieur	 Fauvel—,	 y,	 por	 el
momento,	 limítese,	 se	 lo	 ruego,	 a	 contestar	 mis	 preguntas.	 ¿Dudaba	 usted	 de	 la
honradez	de	su	cajero?

—¡En	absoluto!	Y,	sin	embargo,	tenía	mil	razones	para	sentirme	inquieto.
—¿Qué	razones?
—Monsieur	 Bertomy,	 mi	 cajero,	 jugaba.	 Pasaba	 noches	 enteras	 jugando	 al

baccarat,	 y	 en	 diversas	 ocasiones	 supe	 que	 había	 perdido	 fuertes	 cantidades.
Frecuentaba	 malas	 compañías.	 Cierta	 vez,	 con	 uno	 de	 los	 clientes	 de	 mi	 casa,
monsieur	de	Clameran,	se	vio	mezclado	en	un	asunto	escandaloso	de	juego,	que	había
comenzado	en	casa	de	una	mujer	y	que	terminó	en	la	comisaría.

Y	durante	más	de	un	minuto	el	banquero	se	desencadenó	contra	Prosper.	Cuando
por	fin	se	detuvo:

—Admita,	caballero	—dijo	el	juez—,	que	ha	sido	usted	muy	imprudente,	por	no
decir	culpable,	al	haber	confiado	su	caja	a	un	hombre	semejante.

—¡Ay,	señor!	—contestó	monsieur	Fuvel—,	Prosper	no	fue	siempre	así.	Hasta	el
año	pasado	fue	el	modelo	de	los	hombres	de	su	edad.	Admitido	en	mi	casa	formaba
parte	de	mi	familia,	pasaba	sus	veladas	con	nosotros.	Era	el	amigo	íntimo	de	mi	hijo
mayor,	 Lucien.	 Luego,	 de	 pronto,	 bruscamente,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 dejó	 de
visitarnos	 y	 no	 lo	 volvimos	 a	 ver.	 Sin	 embargo,	 yo	 tenía	 poderosos	 motivos	 para
creerle	muy	enamorado	de	mi	sobrina	Madeleine.

Monsieur	 Patrigent	 frunció	 ligeramente	 sus	 cejas	 del	modo	 que	 le	 era	 habitual
cuando	creía	haber	encontrado	un	indicio.

—¿No	 puede	 ser	 precisamente	 esta	 inclinación	 —preguntó—	 la	 que	 haya
determinado	el	alejamiento	de	monsieur	Bertomy?
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—¿Por	qué?	—dijo	el	banquero	con	aire	sorprendido—.	Yo	le	habría	concedido
de	buena	gana	la	mano	de	Madeleine	y,	para	ser	franco,	suponía	que	me	la	pediría.	Mi
sobrina	hubiera	sido	un	buen	partido,	un	inesperado	partido	para	él;	es	muy	bonita	y
tendrá	medio	millón	de	dote.

—¿De	modo	que	no	encuentra	usted	motivo	alguno	para	la	conducta	de	su	cajero?
El	banquero	pareció	buscar.
—Absolutamente	 ninguno	 —respondió—.	 Siempre	 supuse	 que	 Prosper	 había

sido	arrastrado	fuera	del	 recto	camino	por	un	 joven	a	quien	conoció	en	mi	casa,	en
aquella	época,	monsieur	Raoul	de	Lagors.

—¡Ah…!,	¿quién	es	ese	joven?
—Un	 pariente	 de	mi	mujer,	 un	muchacho	 encantador,	 espiritual,	 bien	 educado,

algo	aturdido	pero	lo	bastante	rico	como	para	pagar	sus	torpezas.
El	 juez	de	 instrucción	no	 tenía	ya	aspecto	de	escuchar;	anotaba	en	su	agenda	el

nombre	de	Lagors	a	continuación	de	una	lista	de	nombres	ya	larga.
—Ahora	—continuó—,	vayamos	al	hecho:	Usted	está	seguro	de	que	el	robo	no	ha

sido	cometido	por	nadie	de	su	casa.
—Prácticamente	seguro;	sí,	señor.
—¿No	deja	usted	nunca	su	llave?
—Pocas	veces.	Y	cuando	no	la	llevo	conmigo	la	pongo	en	uno	de	los	cajones	del

secretaire	de	mi	habitación.
—¿Dónde	estaba	la	noche	del	robo?
—En	mi	secretaire.
—Pero	entonces…
—Perdón,	 señor	—interrumpió	monsieur	 Fauvel—,	permítame	hacerle	 observar

que	 en	 una	 caja	 fuerte	 como	 la	mía	 la	 llave	 no	 significa	 nada.	Ante	 todo	 hay	 que
conocer	 la	combinación	de	 letras	para	mover	 los	cinco	botones.	En	último	extremo
puede	abrirse	con	la	palabra	y	sin	la	llave,	pero	sin	la	combinación…

—¿Y	usted	no	le	dijo	la	combinación	a	nadie?
—A	 nadie,	 no	 señor.	 Y	 además,	 muchas	 veces,	 yo	 hubiera	 tenido	 muchas

dificultades	para	decir	cuál	era	la	combinación	que	abría	mi	caja.	Prosper	la	cambiaba
cuando	le	parecía	bien,	me	avisaba	y,	a	veces,	yo	la	olvidaba.

—¿La	había	olvidado	usted	el	día	del	robo?
—No,	la	combinación	había	sido	cambiada	la	ante	víspera	y	su	singularidad	me

sorprendió.
—¿Qué	palabra	era?
—Gypsy,	G,Y,P,S,Y	—dijo	el	banquero	deletreando.
Monsieur	Patrigent	anotó	también	ese	nombre.
—Una	pregunta	más,	caballero	—dijo—,	¿estaba	usted	en	su	casa	el	día	del	robo?
—No,	señor.	Cené	en	casa	de	unos	amigos	y	pasé	allí	la	velada.	Cuando	regresé	a

casa,	hacia	la	una,	mi	mujer	estaba	ya	acostada	y	yo	me	acosté	de	inmediato.
—¿E	ignoraba	usted	qué	cantidad	había	en	la	caja?
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—Por	completo.	Según	mis	órdenes	 formales	debía	suponer	que	sólo	había	una
cantidad	 insignificante:	 así	 lo	 declaré	 al	 señor	 comisario	 y	 monsieur	 Bertomy	 lo
reconoció.

—Efectivamente,	así	consta	en	el	acta.
Monsieur	 Patrigent	 calló.	 Para	 él	 todo	 estribaba	 en	 este	 hecho:	 «El	 banquero

ignoraba	que	hubieran	350	000	francos	en	la	caja,	y	Prosper	había	faltado	a	su	deber
al	retirarlos	del	banco»,	por	lo	tanto…	era	fácil	extraer	la	conclusión.

Viendo	 que	 el	 juez	 ya	 no	 le	 interrogaba,	 el	 banquero	 pensó	 que	 por	 fin	 podía
soltar	todo	lo	que	llevaba	encerrado	dentro.

—Pienso,	señor,	que	estoy	por	encima	de	cualquier	sospecha	—comenzó—,	y	sin
embargo,	 sólo	dormiré	 tranquilo	cuando	esté	perfectamente	probada	 la	culpabilidad
de	mi	cajero.	La	calumnia	ataca	con	preferencia	al	hombre	que	ha	triunfado;	pueden
calumniarme.	 350	000	 francos	 son	 una	 fortuna	 capaz	 de	 tentar	 al	 más	 rico.	 Le
agradeceré	que	haga	examinar	la	situación	de	mi	empresa,	este	examen	probará	que
no	 puedo	 tener	 ningún	 interés	 en	 robarme	 a	 mí	 mismo.	 La	 prosperidad	 de	 mis
negocios…

—Basta,	caballero.
Bastaba,	en	efecto.	Monsieur	Patrigent	estaba	informado	ya	y	sabía	tan	bien	como

el	 banquero	 qué	 pensar	 de	 la	 situación.	 Le	 rogó	 que	 firmara	 el	 interrogatorio	 y	 le
acompañó	hasta	la	puerta,	cortesía	rara	en	él.

Monsieur	Fauvel	salió,	Sigault,	el	secretario,	se	permitió	una	observación.
—Este	es	un	asunto	endiabladamente	oscuro	—dijo—.	Si	el	cajero	es	hábil	y	se

mantiene	firme,	me	parece	muy	difícil	que	logremos	procesarle.
—Tal	vez	—respondió	el	juez—;	pero	veamos	a	los	demás	testigos.
El	que	tenía	el	número	4	era	Lucien,	el	hijo	mayor	de	monsieur	Fauvel.
Aquel	joven,	alto	y	bien	parecido,	de	veintidós	años,	respondió	que	quería	mucho

a	 Prosper,	 que	 sabía	 que	 sentía	 por	 él	 mucho	 afecto	 y	 que	 siempre	 le	 había
considerado	un	hombre	honesto,	incapaz	incluso	de	una	indelicadeza.

Declaró	 que	 ni	 siquiera	 ahora	 podía	 explicarse	 cómo	 y	 por	 qué	 circunstancias
fatales	Prosper	había	llegado	a	cometer	un	robo.	Había	advertido	que	Prosper	jugaba,
pero	no	tanto	como	se	afirmaba.	Jamás	había	visto	que	hiciera	gastos	por	encima	de
sus	posibilidades.

Acerca	de	su	prima	Madeleine,	respondió:
—Siempre	pensé	que	Prosper	estaba	enamorado	de	Madeleine	y	hasta	ayer	estaba

convencido	que	se	casaría	con	ella,	sabiendo	que	mi	padre	no	se	opondría	a	tal	boda.
Siempre	 atribuí	 el	 alejamiento	 de	 Prosper	 a	 una	 pelea	 con	 mi	 prima,	 pero	 estaba
persuadido	de	que	terminarían	reconciliándose.

Esta	 declaración,	más	 aún	 que	 la	 de	monsieur	 Fauvel,	 esclareció	 el	 pasado	 del
cajero,	pero	no	reveló	en	apariencia	indicio	alguno	del	que	pudiera	sacarse	partido	en
aquellas	circunstancias.

Lucien	firmó	su	declaración	y	se	retiró.
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Había	llegado	el	momento	de	interrogar	al	joven	Cavaillon.
El	pobre	muchacho	se	hallaba,	cuando	se	presentó	al	juez,	en	un	estado	que	daba

compasión.	Tras	 haber	 contado,	 con	 gran	 secreto,	 la	 víspera,	 a	 uno	 de	 sus	 amigos,
pasante	de	abogado,	su	aventura	con	el	agente	de	policía,	el	pasante	se	había	burlado
groseramente	de	su	cobardía.	Sentía	terribles	remordimientos	y	había	pasado	la	noche
reprochándose	haber	perdido	a	Prosper.

Tenía	 por	 lo	 menos	 el	 mérito	 de	 esforzarse	 en	 reparar	 lo	 que	 él	 llamaba	 su
traición.

No	 acusó	 a	 monsieur	 Fauvel	 pero	 declaró	 valerosamente	 que	 era	 amigo	 del
cajero,	que	le	debía	muchos	favores,	y	que	estaba	seguro	de	su	inocencia	como	de	la
suya	propia.

Por	desgracia,	además	de	no	tener	prueba	alguna	para	apoyar	sus	afirmaciones,	la
apasionada	declaración	de	amistad	quitaba	mucho	valor	a	su	testimonio.

Tras	Cavaillon,	seis	u	ocho	empleados	de	la	casa	Fauvel	desfilaron	uno	tras	otro
por	el	despacho	del	juez;	pero	sus	declaraciones	fueron	casi	todas	insignificantes.

Uno	de	 ellos,	 sin	 embargo,	 proporcionó	un	detalle	 que	 el	 juez	 anotó.	Pretendió
saber	 que	 Prosper	 había	 especulado	 en	 la	Bolsa,	 por	medio	 de	monsieur	 Raoul	 de
Lagors,	y	ganado	sumas	importantes.

Daban	las	cinco	cuando	terminó	la	lista	de	testigos	citados	para	aquel	día.	Pero	la
tarea	de	monsieur	Patrigent	no	había	terminado	todavía.	Llamó	al	ujier,	que	apareció
en	seguida,	y	le	dijo:

—Vaya	rápidamente	a	buscar	a	Fanferlot.
El	agente	tardó	en	obedecer	las	órdenes	del	juez.	Había	encontrado	en	la	galería	a

uno	de	sus	colegas,	se	había	creído	obligado	a	cierta	cortesía,	y	el	ujier	tuvo	que	ir	a
buscarlo	a	la	tabernucha	de	la	esquina.

—¿Desde	 cuándo	 se	 hace	 usted	 esperar?	 —dijo	 severamente	 el	 juez	 cuando
Fanferlot	 entró.	 Fanferlot	 se	 había	 presentado	 haciendo	 una	 inclinación.	 Y	 es	 que,
pese	a	su	risueño	rostro,	 le	 torturaban	mil	 inquietudes.	Para	seguir	a	solas	el	asunto
Bertomy	 tenía	 que	 jugar	 un	 doble	 juego	 que	 podía	 ser	 descubierto.	 Tenía	 que
encender	una	vela	al	dios	de	la	justicia	y	otra	al	diablo	de	su	ambición,	corriendo	así
grandes	riesgos,	el	menor	de	los	cuales	era	perder	su	puesto.

—Tengo	mucho	trabajo	—respondió	para	excusarse—,	y	no	he	perdido	el	tiempo.
Y	 de	 inmediato	 se	 puso	 a	 dar	 cuenta	 de	 sus	 gestiones.	 No	 sin	 dificultad,	 pues

hablaba	con	toda	clase	de	restricciones,	eligiendo	lo	que	debía	decir	y	 lo	que	podía
callar.	Confesó	así	la	historia	de	la	carta	de	Cavaillon.	Entregó	incluso	al	juez	la	carta
que	había	 robado	a	Gypsy,	pero	no	dijo	una	palabra	de	Madeleine.	En	cambio,	dio
acerca	de	Prosper	y	madame	Gypsy	una	multitud	de	detalles	biográficos	recogidos	de
aquí	y	de	allá.

A	medida	que	iba	avanzando	en	su	relato,	las	convicciones	de	monsieur	Patrigent
se	hacían	más	firmes.

—Evidentemente	—murmuró—	el	joven	es	culpable.
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Fanferlot	hizo	caso	omiso	de	esta	reflexión.	No	era	su	opinión	pero	le	encantaba
la	 idea	 de	 que	 el	 juez	 iba	 equivocado	 pensando	 que	 así	 mayor	 sería	 su	 gloria	 al
descubrir	al	verdadero	culpable.	Lo	deplorable	era	que	ignoraba	todavía	cómo	llegar
a	 tan	bellos	resultados.	Tras	escuchar	 todas	 las	 informaciones,	el	 juez	despidió	a	su
agente	encomendándole	distintas	misiones	y	citándole	para	el	día	siguiente.

—Sobre	 todo	—dijo	al	 terminar—,	no	pierda	de	vista	 a	 la	muchacha,	 a	Gypsy;
debe	saber	dónde	está	el	dinero	y	puede	ponernos	en	la	pista.

Fanferlot	sonrió	maliciosamente.
—El	señor	juez	puede	estar	tranquilo	—dijo—;	la	dama	está	en	buenas	manos.
Cuando	quedó	solo,	y	aunque	fuese	ya	tarde,	monsieur	Patrigent	dio	órdenes	para

la	convocatoria	de	otros	testigos	de	los	que	esperaba	importantes	declaraciones.
Este	 asunto	 lo	 tenía	 completamente	 subyugado:	 le	 atraía	 y	 le	 irritaba	 al	mismo

tiempo.	Le	parecía	descubrir	en	él	ciertos	aspectos	oscuros	y	misteriosos	que	se	había
jurado	desvelar.

Al	día	siguiente,	mucho	antes	de	su	hora	acostumbrada	estaba	ya	en	su	despacho.
Escuchó	 aquel	 día	 a	madame	Gypsy,	 hizo	 regresar	 a	Cavaillon	 y	 envió	 a	 buscar	 a
monsieur	Fauvel.	Durante	los	siguientes	días	desplegó	una	actividad	semejante.

Sólo	faltaron	dos	de	los	testigos	citados.
El	 primero	 era	 el	 conserje	 del	 banco	 que	 Prosper	 había	 enviado	 a	 retirar	 los

fondos:	se	hallaba	gravemente	enfermo	a	causa	de	una	caída.
El	segundo	era	monsieur	Raoul	de	Lagors.
Pero	 su	 ausencia	 no	 impidió	 que	 el	 dosier	 de	 Prosper	 aumentara,	 y	 el	 lunes

siguiente,	es	decir	cinco	días	después	del	robo,	monsieur	Patrigent	creyó	tener	entre
las	manos	bastantes	pruebas	morales	como	para	aplastar	al	detenido.
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ientras	 que	 toda	 su	 vida	 era	 objeto	 de	 las	más	minuciosas	 investigaciones,
Prosper	se	hallaba	en	prisión,	incomunicado.	Las	dos	primeras	jornadas	no	le

habían	parecido	demasiado	 largas.	A	petición	suya	 le	habían	dado	algunas	hojas	de
papel,	 numeradas,	 de	 las	que	debía	dar	 cuenta,	 y	 escribía	 con	una	 especie	de	 rabia
planes	 de	 defensa	 y	 memorandos	 justificativos.	 A)	 tercer	 día	 comenzó	 a	 ponerse
nerviosos,	pues	 sólo	veía	a	 los	penados	que	prestaban	servicio	en	 la	 sección	de	 los
incomunicados	y	al	carcelero	que	se	encargaba	de	llevarle	las	comidas.

—¿No	van	a	interrogarme	otra	vez?	—preguntaba	siempre.
—Ya	le	llegará	el	turno	—respondía	invariablemente	el	carcelero.
Y	el	tiempo	pasaba,	y	el	infeliz	torturado	por	las	angustias	de	la	incomunicación,

que	destroza	las	naturalezas	más	enérgicas,	caía	en	la	más	sombría	desesperación.
—¿Acaso	estoy	aquí	para	siempre?	—gritaba.
No,	no	le	habían	olvidado,	pues	el	lunes	por	la	mañana,	a	una	hora	en	la	que	los

carceleros	no	acudían	nunca,	oyó	rechinar	los	cerrojos	de	la	celda.
Se	levantó	de	un	salto	y	corrió	hacia	la	puerta.
Pero,	 viendo	 a	 un	 hombre	 de	 cabellos	 blancos	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 pareció

fulminado.
—¡Mi	padre	—balbuceó—,	mi	padre!
—Sí,	su	padre…
Un	 sentimiento	 de	 inmensa	 alegría	 había	 reemplazado	 el	 primer	 estupor	 de

Prosper.
Sin	 pensar,	 llevado	 por	 un	 impulso	 de	 enternecida	 efusión,	 Prosper	 abrió	 los

brazos	como	para	arrojarse	al	cuello	de	su	padre.
Monsieur	Bertomy	le	rechazó	con	dureza.
—Aléjese	—ordenó.
Entró	 entonces	 en	 la	 celda	 cuya	 puerta	 volvió	 a	 cerrarse.	 El	 padre	 y	 el	 hijo

estaban	 por	 fin	 solos,	 frente	 a	 frente.	 Prosper	 roto,	 aniquilado,	monsieur	 Bertomy
irritado,	casi	amenazador.

Rechazado	 por	 ese	 postrer	 amigo,	 su	 padre,	 el	 infeliz	 cajero	 pareció	 envararse
bajo	un	dolor	atroz.

—¡También	usted	—gritó—,	usted…!	También	usted	me	cree	culpable.
—Ahórrese	 esta	vergonzosa	 comedia	—interrumpió	monsieur	Bertomy—,	 lo	 sé

todo.
—Pero	soy	inocente,	padre,	lo	juro	por	la	sagrada	memoria	de	mi	madre.
—¡Desgraciado!	—gritó	monsieur	Bertomy—,	¡no	blasfeme!
Una	ternura	irresistible	se	apoderó	de	él	y	con	voz	débil,	casi	ininteligible,	añadió:
—Su	 madre	 ha	 muerto,	 Prosper,	 yo	 ignoraba	 que	 llegaría	 el	 día	 en	 el	 que

bendeciría	a	Dios	por	habérsela	llevado.	¡Su	crimen	la	hubiera	matado!
Se	produjo	un	largo,	silencio;	por	fin,	Prosper	prosiguió:
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—Me	 abruma	 usted,	 padre	mío,	 en	 el	 momento	 en	 que	 preciso	 todo	mi	 valor,
cuando	soy	víctima	de	la	más	odiosa	maquinación.

—¡Víctima!	—dijo	monsieur	Bertomy—,	¡víctima…!	Es	decir	que	intenta	usted
calumniar	con	sus	insinuaciones	al	hombre	honorable	y	bueno	que	le	ha	cuidado,	que
le	 ha	 cubierto	 de	 bondades,	 que	 le	 había	 asegurado	 una	 posición	 brillante,	 que	 le
estaba	preparando	un	inesperado	porvenir.	Basta	con	haberle	robado,	no	le	calumnie.

—¡Por	piedad,	padre	mío!	Déjeme	decirle…
—¡Cómo!,	 ¿acaso	va	usted	 a	negar	 las	 bondades	de	 su	patrón?	Y	 sin	 embargo,

estaba	 usted	 tan	 seguro	 de	 su	 afecto	 que	 un	 día	 me	 escribió	 diciéndome	 que	 me
preparara	a	viajar	hasta	París	para	solicitar	a	monsieur	Fauvel	la	mano	de	su	sobrina.
¿Era	una	mentira…?

—No	—respondió	Prosper	con	voz	ahogada—,	no…
—De	eso	hace	un	año;	amaba	usted	a	madame	Madeleine,	entonces	al	menos	eso

me	escribió…
—Sí	todavía	la	amo,	padre	mío.	Más	que	nunca;	jamás	he	dejado	de	amarla.
Monsieur	Bertomy	hizo	un	gesto	de	despectiva	piedad:
—¡De	verdad!	—gritó—.	Y	pensar	en	la	casta	y	pura	jovencita	que	usted	ama	no

le	detuvo	en	el	umbral	del	vicio.	¡La	ama!	¿Cómo	se	atreve,	pues,	sin	ruborizarse,	a
presentarse	ante	ella	cuando	deja	sus	deshonrosas	compañías?

—¡En	nombre	del	cielo!	Déjeme	explicarle	por	qué	fatalidad	Madeleine…
—Basta,	caballero,	basta.	Lo	sé	todo,	ya	se	lo	he	dicho.	Ayer	vi	a	su	patrón.	Esta

mañana	he	visto	a	su	juez	y	gracias	a	su	bondad	he	podido	llegar	hasta	usted.	Sepa
que	he	debido,	yo,	permitir	que	me	registrasen,	que	me	desnudaran	casi,	para	entrar
aquí.	Creían	que	le	traía	un	arma.

Prosper	ya	no	intentó	luchar.	Se	había	dejado	caer,	desesperado,	en	el	taburete	de
su	prisión.

—Ha	visto	su	apartamento	y	he	comprendido	su	crimen.	He	visto	forros	de	seda
en	todas	las	puertas	y	cuadros	de	marcos	dorados	en	las	paredes.	En	casa	de	mi	padre
las	 paredes	 estaban	 encaladas	 y	 sólo	 había	 un	 sillón	 en	 la	 casa,	 el	 de	 mi	 madre.
Nuestro	único	 lujo	 era	nuestra	honradez.	Usted	ha	 sido	el	primero	de	 la	 familia	 en
tener	alfombras	de	Aubusson;	cierto	que	es	también	usted	el	primer	ladrón	de	nuestra
familia.

Ante	este	último	insulto	la	sangre	afluyó	a	las	mejillas	de	Prosper;	sin	embargo,
no	se	movió.

—Pero	 ahora	 se	 quiere	 lujo	 —prosiguió	 monsieur	 Bertomy,	 animándose	 y
exaltándose	 ante	 el	 sonido	 de	 sus	 palabras—;	 se	 quiere	 lujo	 a	 cualquier	 precio.	 Se
desea	 la	 insolente	 opulencia	 y	 el	 fasto	 del	 nuevo	 rico	 antes	 de	 llegar	 a	 serlo.	 Se
mantienen	amantes	que	llevan	chinelas	de	satén	forradas	de	plumón,	como	las	que	he
visto	al	pie	de	su	lecho,	y	se	tienen	criados	de	librea.	¡Y	se	cometen	robos!

Y	los	banqueros	han	llegado	a	no	poder	confiar	a	nadie	 la	 llave	de	sus	cajas.	Y
cada	mañana	algún	robo	inesperado	llena	de	lodo	a	familias	honorables…
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Monsieur	 Bertomy	 se	 detuvo	 de	 pronto;	 acababa	 de	 advertir	 que	 su	 hijo	 no
parecía	en	estado	de	escucharle.

—Dejémoslo	ahí	—continuó—,	no	he	venido	a	hacerle	reproches,	he	venido	para
salvar,	si	es	posible,	algo	de	nuestro	honor,	para	impedir	que	nuestro	nombre	salga	en
los	 periódicos	 de	 sucesos	 mezclado	 con	 los	 nombres	 de	 asesinos	 y	 ladrones.
Levántese	y	escúcheme.

Ante	la	imperiosa	voz	de	su	padre,	Prosper	se	levantó.	Tantos	golpes	sucesivos	le
habían	reducido	al	estado	de	hosca	insensibilidad	del	miserable	que	ya	no	tiene	nada
que	temer.

—Ante	 todo	—comenzó	monsieur	Bertomy—,	 ¿cuánto	 le	 queda	 todavía	 de	 los
trescientos	cincuenta	mil	francos	que	ha	robado?

—Una	 vez	 más,	 padre	 mío	 —respondió	 el	 infeliz	 con	 acento	 de	 horrenda
resignación—,	una	vez	más:	soy	inocente.

—De	 acuerdo,	 esperaba	 esta	 respuesta.	 Así	 pues,	 nuestra	 familia	 reparará	 el
perjuicio	que	usted	ha	causado	a	su	patrón.

—¡Cómo!,	¿qué	quiere	usted	decir?
—Cuando	supo	su	crimen,	su	cuñado	me	trajo	la	dote	de	su	hermana:	setenta	mil

francos.	 Por	 mi	 lado	 he	 podido	 reunir	 ciento	 cuarenta	 mil	 francos.	 En	 total	 llevo
conmigo	doscientos	diez	mil	francos	y	voy	a	llevárselos	a	monsieur	Fauvel.

Tal	amenaza	sacó	a	Prosper	de	su	aniquilamiento.
—¡No	hará	usted	una	cosa	así!	—gritó	con	mal	contenida	ira.
—Lo	haré	antes	de	que	termine	el	día.	Por	lo	que	respecta	al	resto	de	la	cantidad,

monsieur	 Fauvel	 me	 dará	 tiempo.	 Mi	 pensión	 de	 jubilado	 es	 de	 mil	 quinientos
francos,	 puedo	 vivir	 con	 quinientos	 y	 todavía	 tengo	 suficientes	 fuerzas	 para
desempeñar	un	trabajo;	por	su	lado,	su	cuñado…

Monsieur	Bertomy	se	detuvo	de	pronto,	asustado	ante	la	expresión	del	rostro	de
su	 hijo.	 Una	 cólera	 tan	 furiosa	 que	 parecía	 locura	 contraía	 sus	 rasgos;	 sus	 ojos,
apagados	hasta	hacía	poco,	lanzaban	chispas.

—No	 tiene	 usted	 derecho,	 padre	 mío	—gritó—.	 No,	 no	 tiene	 usted	 derecho	 a
actuar	así.	Es	usted	muy	libre	de	negarse	a	creerme;	pero	no	puede	usted	intentar	una
gestión	 que	 parecería	 una	 confesión	 y	 me	 perdería.	 ¿Quién	 le	 asegura	 que	 soy
culpable?	 Pero	 ¿cómo,	 cuando	 la	 justicia	 duda,	 usted,	 mi	 padre,	 no	 duda	 y,	 más
implacable	que	la	justicia,	me	condena	sin	escucharme?

—¡Cumpliré	con	mi	deber!
—Es	 decir	 que	 estoy	 al	 borde	 del	 abismo	y	 usted	 va	 a	 precipitarme	 en	 él.	 ¿Le

llama	a	esto	su	deber?	¡Cómo!,	¿no	duda	usted	entre	los	extraños	que	me	acusan	y	yo
que	le	grito	que	soy	inocente?	¿Por	qué?	¿Porque	soy	su	hijo?	Nuestro	honor	está	en
peligro,	 es	 cierto;	 razón	 de	 más	 para	 apoyarme,	 para	 ayudarme	 a	 defenderlo	 y	 a
salvarlo.

Prosper	 había	 sabido	 hallar	 los	 acentos	 que	 hacen	 penetrar	 la	 duda	 en	 lo	 más
profundo	 de	 la	 conciencia	 y	 conmueven	 las	 más	 sólidas	 convicciones.	Monsieur
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Bertomy	estaba	conmovido.
—Sin	embargo	—murmuró—,	todo	le	acusa.
—¡Ah,	padre	mío!,	es	que	usted	 ignora	que	un	día	 tuve	que	huir	de	Madeleine;

era	preciso.	Estaba	desesperado,	quise	aturdirme.	Busqué	el	olvido,	hallé	el	asco	y	la
vergüenza.	¡Oh,	Madeleine!

Se	enterneció;	pero	pronto	continuó	con	creciente	violencia:
—¡No	importa	que	todo	esté	contra	mí!,	sabré	demostrar	mi	inocencia	o	pereceré

en	 el	 intento.	 La	 justicia	 humana	 puede	 errar;	 inocente,	 puedo	 ser	 condenado;	 sea,
sufriré	mi	pena;	pero	de	la	cárcel	se	sale…

—Infeliz,	¿qué	está	diciendo…?
—Digo,	padre	mío,	que	ahora	soy	otro	hombre.	A	partir	de	aquí	mi	vida	tendrá	un

objetivo,	 la	venganza.	Soy	víctima	de	una	maquinación	infame.	Mientras	me	quede
una	 gota	 de	 sangre	 en	 las	 venas	 perseguiré	 a	 su	 autor.	Y	 le	 encontraré,	 tendrá	 que
expiar	 mis	 torturas	 y	 mis	 angustias.	 El	 golpe	 viene	 de	 la	 casa	 Fauvel,	 tengo	 que
buscar	por	allí.

—¡Cuidado!	—dijo	monsieur	Bertomy—,	la	cólera	le	está	engañando…
—Sí,	le	comprendo,	va	usted	a	alabarme	la	honradez	de	monsieur	André	Fauvel;

va	 usted	 a	 decirme	 que	 todas	 las	 virtudes	 se	 albergan	 en	 el	 seno	 de	 esta	 familia
patriarcal.	¿Qué	sabe	usted?	¿Sería	acaso	la	primera	vez	que	hermosas	apariencias	de
honestidad	 ocultaran	 los	más	 vergonzosos	 secretos?	 ¿Por	 qué	me	 despidió	 cuando
sufre	tanto	como	yo	por	nuestra	separación,	cuando	todavía	me	ama?	Me	oye	usted,
todavía	me	ama…,	estoy	seguro,	tengo	la	prueba.

La	 hora	 concedida	 a	 monsieur	 Bertomy	 para	 entrevistarse	 con	 su	 hijo	 había
transcurrido,	el	carcelero	fue	a	avisarle.

Quería	salir	grave	e	irritado	como	lo	estaba	al	entrar:	no	tuvo	ese	cruel	valor.	Su
corazón	se	rompió,	abrió	los	brazos	y	estrechó	a	Prosper	contra	su	pecho.

—¡Oh,	hijo	mío!	—murmuró	al	retirarse—,	¡ojalá	me	hayas	dicho	la	verdad…!
Prosper	triunfaba,	casi	había	convencido	a	su	padre	de	su	inocencia.	Pero	no	tuvo

tiempo	de	alegrarse	por	su	victoria.
La	puerta	de	la	celda	se	abrió	casi	inmediatamente	después	de	haberse	cerrado	y

la	voz	del	carcelero,	como	la	primera	vez,	gritó:
—Vamos,	señor,	al	interrogatorio.
Era	necesario	obedecer	y	obedeció.
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ero	 su	 aspecto	 no	 era	 ya	 el	 de	 los	 primeros	 días,	 en	 él	 se	 había	 operado	 un
cambio	completo.	Caminaba	con	la	frente	alta,	el	paso	seguro	y	el	fuego	de	la

resolución	brillando	en	sus	ojos.
Ahora	 conocía	 el	 camino	 y	 andaba	 algo	 por	 delante	 del	 gendarme	 que	 le

acompañaba.
Cuando	cruzó	la	pequeña	sala	baja	en	donde	estaban	los	agentes	y	los	guardias	de

servicio,	 se	cruzó	con	aquel	hombre	de	gafas	de	oro	que,	en	 la	sala	de	atestados	 le
había	mirado	fijamente	durante	tanto	tiempo.

—¡Valor,	monsieur	 Prosper	 Bertomy!	—le	 dijo	 aquel	 personaje—.	 Si	 es	 usted
inocente,	le	ayudaremos.

Prosper,	 sorprendido,	 se	 detuvo;	 buscaba	 una	 respuesta	 pero	 el	 hombre	 ya	 se
había	alejado.

—¿Quién	es	ese	caballero?	—preguntó	al	guardia	que	le	seguía.
—¡Cómo!,	¿no	le	conoce	usted?	—respondió	el	guardia	con	profunda	sorpresa—.

Es	monsieur	Lecoq,	de	la	Seguridad.
—¿Lecoq?
—Podría	usted	decir:	«señor	Lecoq»	—dijo	el	guardia	ofendido—;	por	eso	no	se

le	iba	a	caer	la	lengua.	Monsieur	Lecoq	es	un	hombre	como	no	hay	otro	y	que	sabe
cuánto	quiere	saber.	Si	 le	hubiera	 tocado	a	usted	en	vez	del	empalagoso	 imbécil	de
Fanferlot,	 su	asunto	ya	estaría	 resuelto	hace	 tiempo.	Con	él	 jamás	se	eterniza.	Pero
parece	conocerle.

—Jamás	le	había	visto	antes	de	que	me	trajeran	aquí.
—No	lo	jure	porque,	¿sabe	usted?,	nadie	puede	presumir	de	conocer	el	verdadero

rostro	de	monsieur	Lecoq.	Hoy	es	una	cosa	y	mañana	otra;	unas	veces	moreno	y	otras
veces	rubio,	aquí	joven,	y	allá	tan	viejo	que	se	le	darían	cien	años.	Fíjese,	a	mí,	a	mí
mismo,	me	 engaña	 como	 quiere.	 Estoy	 hablando	 con	 un	 desconocido,	 ¡paf!,	 es	 él.
Cualquiera	puede	ser	él.	Si	me	hubieran	dicho	que	usted	era	él	habría	respondido:	es
muy	posible.	¡Ah,	él	sí	que	puede	envanecerse	de	hacer	con	su	cuerpo	lo	que	quiere!

El	 gendarme	 hubiera	 proseguido	 mucho	 tiempo	 con	 la	 leyenda	 de	 monsieur
Lecoq,	pero	llegó	con	su	detenido	a	la	galería	de	los	jueces	de	instrucción.

Esta	vez	Prosper	no	tuvo	que	aguardar	en	la	humilde	banqueta	de	madera;	el	juez
le	esperaba.

Era,	 en	 efecto,	 monsieur	 Patrigent	 quien,	 como	 profundo	 observador	 de	 los
estados	anímicos,	había	arreglado	la	entrevista	de	monsieur	Bertomy	con	su	hijo.

Estaba	seguro	de	que	entre	el	padre,	hombre	de	rígida	honradez,	y	el	hijo,	acusado
de	 robo,	 tendría	 lugar	 una	 escena	 desgarradora,	 lamentable.	 Y	 contaba	 con	 que	 la
escena	destrozaría	a	Prosper.

Había	 dispuesto	 que	 le	 enviaran	 al	 detenido	 inmediatamente	 después,	 para	 que
llegara	 con	 los	 nervios	 destrozados,	 tremendamente	 emocionado	y	 arrancarle	 así	 la
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verdad	aprovechándose	de	su	turbación	y	desesperación.
De	 modo	 que	 se	 sintió	 más	 que	 medianamente	 sorprendido	 por	 la	 actitud	 del

cajero,	 actitud	 resuelta	 pero	 no	 envarada,	 orgullosa	 y	 segura,	 sin	 impertinencias	 ni
desafíos.

—¡Bueno!	—le	preguntó	para	comenzar—,	¿ha	reflexionado	usted?
—Puesto	que	no	soy	culpable,	señor,	no	tenía	nada	que	reflexionar.
—¡Ah!	—dijo	el	juez—,	la	prisión	no	ha	sido	buena	consejera.	Ha	olvidado	usted

que,	ante	todo,	quien	debe	merecer	la	indulgencia	de	los	jueces	necesita	sinceridad	y
arrepentimiento.

—No	necesito,	señor,	ni	indulgencia	ni	perdón.
Monsieur	 Patrigent	 no	 pudo	 contener	 un	 gesto	 de	 despecho.	 Calló	 por	 unos

momentos	y	luego	dijo:
—¿Qué	 me	 respondería	 usted	 si	 le	 preguntara	 qué	 sabe	 usted	 de	 los	 350	000

francos?
Prosper	movió	tristemente	la	cabeza.
—Si	lo	supiera	—respondió	simplemente—,	yo	estaría	en	libertad	y	no	aquí.
—De	modo	—continuó—,	 que	 se	 aferra	 usted	 a	 su	 primer	 sistema.	 Persiste	 en

acusar	a	su	patrón.
—A	él	o	a	cualquier	otro.
—¡Perdón!	 Sólo	 a	 él	 puesto	 que	 sólo	 él	 conocía	 la	 combinación.	 ¿Tenía	 algún

interés	en	robarse	a	sí	mismo?
—Lo	he	buscado,	señor,	pero	no	lo	veo.
—¡Muy	bien!	—dijo	con	severidad	el	juez—,	voy	a	decirle	qué	interés	tenía	usted

en	robarle.
Monsieur	 Patrigent	 hablaba	 como	 un	 hombre	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 pero	 su

seguridad	era	sólo	aparente.
Estaba	preparado	para	dar	un	último	mazazo	a	un	detenido	que	presumiblemente

se	 le	 acercaría	 jadeante.	 Y	 ahora	 se	 sentía	 desconcertado	 al	 verle	 tan	 tranquilo	 y
dispuesto	a	resistir.

—¿Quiere	 usted	 decirme	—comenzó	 en	 un	 tono	 que	 revelaba	 su	 despecho—,
quiere	usted	decirme	cuánto	ha	gastado	desde	hace	un	año?

Prosper	no	necesitó	cálculos	ni	reflexiones.
—Sí,	señor	—respondió	sin	dudar—.	Las	circunstancias	eran	tales	que	he	podido

ordenar	perfectamente	mi	desorden;	he	gastado	unos	50	000	francos.
—¿Y	de	dónde	los	ha	sacado	usted?
—Primero,	 señor,	 yo	 tenía	 12	000	 francos	 procedentes	 de	 la	 herencia	 de	 mi

madre.	He	cobrado	de	monsieur	Fauvel	en	concepto	de	sueldo	y	participación	en	los
beneficios	14.0	francos.	He	ganado	en	la	Bolsa	unos	8.0	francos.	El	resto	lo	he	pedido
prestado,	 lo	 debo,	 pero	 puedo	 pagarlo	 puesto	 que	 tengo	 15	000	 francos,	 que	 me
pertenecen,	en	casa	de	monsieur	Fauvel.

Las	cuentas	estaban	claras,	precisas,	fáciles	de	verificar;	debían	ser	exactas.
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—¿Quién	le	presta	dinero?
—Monsieur	Raoul	de	Lagors.
Aquel	 testigo,	que	había	salido	de	viaje	el	mismo	día	del	robo,	no	había	podido

ser	 escuchado.	Monsieur	 Patrigent	 se	 veía	 forzado,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 a
atenerse	a	la	declaración	de	Prosper.

—Sea	—dijo—,	 no	 insistiré	 en	 este	 punto.	Dígame	 por	 qué	 pese	 a	 las	 órdenes
formales	de	su	patrón,	ordenó	usted	que	sacaran	el	dinero	del	banco	la	víspera	y	no	el
mismo	día	del	pago.

—Es	que	monsieur	 de	Clameran	me	había	 comunicado	que	 le	 gustaría,	 incluso
que	le	sería	útil,	tener	su	dinero	a	primeras	horas	de	la	mañana;	él	podrá	decírselo	si
le	hace	llamar.	Por	otro	lado	yo	pensaba	llegar	tarde	a	mi	despacho.

—¿El	tal	monsieur	de	Clameran	es	pues	uno	de	sus	amigos?
—De	ningún	modo;	incluso	siento	por	él	una	especie	de	repulsión	injustificada,	lo

reconozco;	pero	se	relaciona	bastante	con	mi	amigo	monsieur	de	Lagors.
Durante	 el	 tiempo,	 bastante	 largo,	 indispensable	 a	 Sigault,	 el	 secretario,	 para

transcribir	la	respuesta	del	detenido,	monsieur	Patrigent	le	daba	vueltas	al	asunto.	Se
preguntaba	 qué	 escena	 había	 podido	 tener	 lugar	 entre	monsieur	Bertomy	 y	 su	 hijo
para	transformar	así	a	Prosper.

—Otra	cosa	—continuó	el	 juez	de	instrucción—;	¿cómo	pasó	usted	la	velada	la
víspera	del	crimen?

—Al	 salir	 del	 despacho,	 a	 las	 cinco,	 tomé	 el	 tren	 de	 Saint	 Germain	 y	 fui	 al
Vésinet	a	la	casa	de	campo	de	monsieur	Raoul	de	Lagors.	Le	llevaba	15.00	francos
que	me	había	pedido	y	que,	en	su	ausencia,	entregué	a	su	criado.

—¿Le	han	dicho	que	monsieur	de	Lagors	tuvo	que	salir	de	viaje?
—No,	señor,	ignoro	incluso	si	está	ausente	de	París.
—Muy	bien.	¿Y	qué	hizo	usted	al	salir	de	la	casa	de	su	amigo?
—Regresé	a	París	y	cené	en	uno	de	los	restaurantes	del	bulevar	con	uno	de	mis

amigos.
—¿Y	luego?
Prosper	dudó.
—Calla	usted	—continuó	monsieur	Patrigent—;	entonces	voy	a	decirle	yo	cómo

empleó	 su	 tiempo.	Regresó	a	 su	casa,	 a	 la	 rué	Chaptal,	 se	vistió	y	 se	dirigió	a	una
velada	 que	 daba	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 se	 llaman	 artistas	 dramáticas	 y	 que
deshonran	los	teatros	en	los	que	se	exhiben,	que	cobran	cien	escudos	de	sueldo	y	que
poseen	caballos	y	coches.	Esa	noche	usted	se	dirigió	a	casa	de	la	Wilson.

—Es	cierto,	señor.
—¿Y	se	juega	fuerte	en	las	reuniones	en	casa	de	la	Wilson?
—Algunas	veces.
—Además,	 está	 usted	 acostumbrado	 a	 este	 tipo	 de	 reuniones.	 ¿No	 estuvo

mezclado	en	una	aventura	escandalosa	que	había	tenido	lugar	en	casa	de	otra	mujer
de	este	tipo	llamada	Crescenzi?
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—Digamos	que	tuve	que	declarar	haber	sido	testigo	de	un	robo.
—En	 efecto,	 el	 juego	 lleva	 al	 robo.	Y	 en	 casa	 de	 la	Wilson,	 ¿no	 jugó	 usted	 al

baccarat	perdiendo	1800	francos?
—Perdón,	señor,	sólo	1100.
—Sea.	¿Pagó	usted	por	la	mañana	un	billete	de	mil	francos?
—Sí,	señor.
—Además,	quedaban	500	francos	en	su	secretaire,	y	cuando	fue	detenido	llevaba

en	 la	 cartera	 400	 francos.	 Es	 decir,	 en	 veinticuatro	 horas	 un	 total	 de	 cuatro	 mil
quinientos	francos.

Prosper	 no	 estaba	 desconcertado	 sino	 estupefacto.	 Sin	 sospechar	 los	 poderosos
medios	de	investigación	de	que	dispone	la	policía	de	París,	se	preguntaba	cómo,	en
tan	poco	tiempo,	el	juez	podía	estar	tan	exactamente	informado.

—Sus	datos	son	exactos,	señor	—dijo	por	fin.
—¿De	dónde	procedía	este	dinero	cuando	la	misma	víspera	iba	usted	tan	corto	de

fondos	que	retrasó	el	pago	de	una	factura	poco	importante?
—Señor,	 el	día	a	que	usted	 se	 refiere	vendí	por	medio	de	un	agente	de	cambio

algunos	títulos	que	poseía,	obteniendo	3000	francos;	además,	tomé	de	la	caja,	como
un	adelanto	de	mi	sueldo,	2000	francos.	Nada	tengo	que	ocultar.
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ecididamente	 el	 detenido	 tenía	 respuesta	 para	 todo.	Monsieur	 Patrigent	 tuvo
que	buscar	otro	punto	de	ataque.

—Y	 si	 no	 tiene	 nada	 que	 ocultar	—dijo—,	 ¿por	 qué	 esta	 nota	—la	 mostró—
arrojada	misteriosamente	a	uno	de	sus	colegas?

El	golpe	llegó	esta	vez	a	su	destino.	Los	ojos	de	Prosper	vacilaron	bajo	la	mirada
del	juez	de	instrucción.

—Creí	—balbuceó—,	quise…
—Quiso	usted	esconder	a	su	amante.
—¡Bien,	 sí,	 señor,	 es	 cierto!	 Sabía	 que	 cuando	 un	 hombre	 se	 ve,	 como	 yo,

acusado	 de	 un	 crimen,	 todas	 sus	 debilidades,	 todos	 los	 deslices	 de	 su	 vida	 se
convierten	en	cargos	terribles.

—Es	decir,	que	comprendió	usted	que	la	presencia	de	una	mujer	en	su	casa	daba
un	enorme	peso	a	la	acusación.	Porque	usted	vive	con	una	mujer…

—Soy	joven,	señor…
—¡Basta!	 La	 justicia	 puede	 perdonar	 deslices	 pasajeros,	 pero	 no	 excusar	 el

escándalo	de	estas	uniones	que	representan	un	desafío	permanente	arrojado	a	la	moral
pública.	El	hombre	que	se	respeta	tan	poco	como	para	vivir	con	una	mujer	perdida,
no	levanta	a	tal	mujer	hasta	su	nivel	sino	que	desciende	al	de	ella.

—¡Señor…!
—¿Sabe	usted,	 imagino,	quién	es	 la	mujer	a	 la	que	usted	permitía	que	dieran	el

nombre	honorable	llevado	por	su	madre?
—Madame	Gypsy,	señor.	Era	institutriz	cuando	la	conocí;	nació	en	Oporto	y	llegó

a	Francia	siguiendo	a	una	familia	portuguesa.
El	juez	de	instrucción	se	encogió	de	hombros.
—Ni	se	llama	Gypsy	—dijo—,	ni	ha	sido	nunca	institutriz,	ni	es	portuguesa.
Prosper	quiso	protestar,	pero	monsieur	Patrigent	le	impuso	silencio.	Buscó	entre

los	papeles	que	contenía	un	enorme	dossier	colocado	ante	él.
—¡Ah!,	 aquí	 está	 —dijo—,	 escuche.	 Palmyre	 Chocareille,	 nacida	 en	 París	 en

1840,	 hija	 de	 Chocareille	 (Jacques),	 empleado	 de	 pompas	 fúnebres	 y	 de	 Caroline
Piedlent,	su	mujer.

El	 detenido	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia.	 No	 comprendía	 que,	 en	 aquellos
momentos,	al	juez	le	interesaba	sobre	todo	probarle	que	nada	escapa	a	la	policía.

—Palmyre	Chocareille	—prosiguió—	entró	como	aprendiza,	a	los	doce	años,	en
casa	de	un	fabricante	de	zapatos,	donde	permaneció	hasta	 los	dieciséis	años.	Faltan
datos	durante	un	año.	A	los	diecisiete	años	entró	como	criada	en	casa	de	los	señores
Dombas,	 tenderos,	 rué	 Saint-Genis,	 y	 permaneció	 tres	meses.	 En	 este	mismo	 año,
1857,	pasó	por	ocho	o	diez	casas.	En	1858,	harta	de	servir,	entró	como	dependienta
en	una	tienda	de	abanicos	del	pasaje	Choiseul.

Mientras	leía,	el	juez	de	instrucción	observaba	a	Prosper	buscando	en	su	rostro	el
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efecto	que	sus	revelaciones	producían.
—A	 fines	 de	 1858	—prosiguió—	 la	Chocareille	 entró	 al	 servicio	 de	 una	 cierta

señora	 Nunes	 y	 se	 va	 con	 ella	 a	 Lisboa.	 ¿Cuánto	 tiempo	 permanece	 en	 Portugal?
¿Qué	hace	allí?	Mis	informes	permanecen	mudos	a	este	respecto.	Lo	cierto	es	que,	en
1861,	había	regresado	ya	a	París	y	era	condenada	por	el	tribunal	del	Sena	a	tres	meses
de	prisión	por	lesiones.	¡Ah,	sí,	se	había	traído	de	Portugal	el	nombre	de	Nina	Gypsy!

—Pero,	señor	—comenzó	Prosper—,	le	aseguro	que…
—Sí,	ya	comprendo;	sin	duda	esta	historia	es	menos	novelesca	que	la	que	ella	le

contó;	pero	en	cambio,	tiene	la	virtud	de	ser	cierta.	Perdemos	a	Palmyre	Chacareille,
llamada	Gypsy,	a	su	salida	de	prisión.	Pero	la	encontramos	de	nuevo,	seis	meses	más
tarde,	 tras	 haber	 conocido	 a	 un	viajante	 de	 comercio	 llamado	Caldas,	 que	 se	 había
prendado	de	su	belleza	y	 le	había	puesto	un	apartamento	cerca	de	 la	Bastilla.	Vivía
con	 él	 y	 llevaba	 su	 nombre	 cuando	 le	 abandonó	 para	 seguirle	 a	 usted.	 ¿Oyó	 usted
hablar	del	tal	Caldas?

—Nunca,	señor…
—El	infeliz	amaba	tanto	a	aquella	muchacha	que	la	noticia	de	su	abandono	estuvo

a	punto	de	hacerle	enloquecer	de	dolor.	Era,	al	parecer,	un	hombre	enérgico	y	había
jurado	en	público	que	mataría	al	que	le	había	arrebatado	su	amante.	Tenemos	motivos
para	 pensar	 que	 se	 suicidó.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 poco	 después	 de	 la	 marcha	 de	 la
Chocareille,	vendió	los	muebles	del	apartamento	y	desapareció.	Todos	los	esfuerzos
para	encontrar	su	rastro	han	sido	inútiles.

El	 juez	 de	 instrucción	 se	 detuvo	 un	momento	 como	 para	 permitir	 que	 Prosper
reflexionara,	luego,	enfatizando	bien	las	palabras,	añadió:

—¡Esa	 es	 la	 mujer	 que	 ha	 sido	 su	 compañera,	 la	 mujer	 por	 la	 que	 usted	 ha
robado…!

También	esta	vez,	mal	ayudado	por	 las	 informaciones	 incompletas	de	Fanferlot,
monsieur	Patrigent	equivocaba	el	camino.	Había	esperado	arrancar	un	grito	de	pasión
a	Prosper,	 herido	en	 lo	más	vivo,	 en	 absoluto,	 permaneció	 impasible.	De	cuanto	 el
juez	había	dicho	sólo	retuvo	el	nombre	del	pobre	viajante	de	comercio	que	se	había
suicidado,	Caldas.

—Confiese	al	menos	—insistió	monsieur	Patrigent—,	que	esta	muchacha	ha	sido
su	perdición.

—No	puedo	confesar	una	cosa	así,	señor,	pues	no	es	cierta.
—Sin	embargo,	ella	ha	sido	la	causa	de	sus	mayores	gastos.	Tome	—el	juez	sacó

una	 factura	 del	 dossier—,	 sólo	 en	 el	 último	 mes	 de	 diciembre	 pagó	 usted	 a	 un
modisto,	al	señor	Van–Klopen:	dos	vestidos	de	calle,	900	francos;	un	traje	de	noche,
700	francos;	un	dominó	adornado	con	encaje,	400	francos.

—He	 gastado	 todo	 ese	 dinero	 porque	 he	 querido,	 fríamente,	 sin	 que	 nadie	me
obligara.

Monsieur	Patrigent	se	encogió	de	hombros.
—Está	usted	negando	la	evidencia	—dijo—.	¿Negará	usted	también	que	a	causa
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de	 esta	 muchacha	 renunció	 a	 sus	 costumbres	 de	 varios	 años	 y	 dejó	 de	 pasar	 sus
veladas	en	casa	de	su	patrón?

—No	fue	por	su	causa,	señor,	se	lo	aseguro.
—En	 ese	 caso,	 por	 qué,	 de	 pronto,	 desaparecer	 de	 una	 casa	 en	 la	 que	 usted

parecía	 cortejar	 a	 una	 jovencita	 cuya	mano	 le	 hubieran	 concedido	 según	monsieur
Fauvel	me	ha	dicho,	y	como	usted	mismo	escribió	a	su	padre.

—Tuve	razones	que	no	puedo	revelar	—respondió	Prosper	con	voz	temblorosa.
El	juez	respiró.	Por	fin	hallaba	una	grieta	en	las	defensas	del	detenido.
—¿Acaso	madame	Madeleine	le	alejó	a	usted?	—preguntó.
Prosper	guardó	silencio.	Estaba	a	todas	luces	muy	agitado.
—Hable	—insistió	monsieur	Patrigent—,	debo	prevenirle	que	esta	circunstancia

es	muy	grave	para	usted.
—Sea	cual	sea	el	peligro	del	silencio,	debo	callar.
—Tenga	 cuidado	 —dijo	 el	 juez—,	 la	 justicia	 no	 acostumbra	 a	 reconocer

escrúpulos	de	conciencia.
Monsieur	Patrigent	se	calló.	Aguardaba	una	respuesta	que	no	llegó.
—Se	obstina	usted	—continuó—,	¡muy	bien!,	prosigamos.	En	un	año	ha	gastado,

según	usted,	50	000	 francos.	El	atestado	dice	70	000;	pero	admitamos	su	cifra.	Sus
recursos	están	agotándose,	su	crédito	no	existe	ya,	es	imposible	continuar	este	género
de	vida;	¿qué	contaba	usted	hacer?

—No	 tenía	 proyecto	 alguno,	 señor,	 me	 decía	 que	 todo	 seguiría	 igual	 mientras
pudiera	y	luego…

—Y	luego	se	vaciaría	la	caja,	¿no	es	cierto?
—¡Eh,	señor!	—exclamó	Prosper—,	de	ser	culpable	no	estaría	aquí.	No	hubiera

sido	tan	tonto	de	regresar	a	la	oficina,	habría	huido…
Monsieur	Patrigent	no	pudo	disimular	una	sonrisa	de	satisfacción.
—¡Por	 fin!	—dijo—,	 he	 aquí	 el	 argumento	 que	 esperaba.	 Es	 precisamente	 no

huyendo,	 quedándose	 para	 enfrentarse	 con	 la	 tempestad,	 como	 usted	 prueba	 su
inteligencia.	 Varios	 procesos	 recientes	 han	 enseñado	 a	 los	 cajeros	 infieles	 que	 la
huida	al	extranjero	es	un	medio	lamentable.	El	ferrocarril	es	rápido,	pero	el	telégrafo
eléctrico	es	más	rápido	todavía.	Bélgica	está	a	dos	pasos;	en	Londres	se	detiene	a	un
ladrón	 francés	 en	48	horas	 con	una	 llamada.	Ni	 siquiera	América	 es	 ya	un	 refugio
seguro.	Prudente,	usted	se	ha	quedado	diciéndose:	«puedo	salir	de	esta	y,	en	el	peor
de	los	casos,	si	sucumbo,	tras	tres	o	cinco	años	de	reclusión	podré	gozar	una	fortuna».
Mucha	gente	sacrificaría	así	cinco	años	de	su	vida	por	350	000	francos.

—Pero,	 señor,	 si	 yo	 hubiera	 pensado	 así,	 no	 me	 hubieran	 bastado	 350	000
francos;	hubiera	aguardado	una	ocasión	y	robado	un	millón.

—¡Oh!	—dijo	monsieur	Patrigent—,	no	siempre	puede	esperarse.
Prosper	reflexionaba	y	la	contracción	de	sus	facciones	revelaba	el	esfuerzo	de	su

pensamiento.
—Señor	—dijo	por	fin—,	hay	un	detalle	que	he	olvidado	a	causa	de	mi	turbación,
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que	me	vuelve	ahora	a	la	memoria	y	que	puede	contribuir	a	mi	justificación.
—Explíquese.
—El	conserje	que	fue	a	buscar	 los	fondos	al	banco	me	los	trajo	cuando	yo	sólo

esperaba	 ya	 su	 regreso	 para	 partir.	 Estoy	 seguro,	 sí,	 seguro	 de	 haber	 guardado	 el
dinero	 delante	 suyo.	 ¡Ah!,	 si	 él	 se	 hubiera	 dado	 cuenta.	 En	 cualquier	 caso,	 dejé	 la
oficina	antes	que	él.

—Muy	 bien	—dijo	monsieur	 Patrigent—,	 escucharemos	 lo	 que	 este	muchacho
tenga	que	decirnos.	Ahora	le	llevarán	de	nuevo	a	su	celda	y,	hágame	caso,	reflexione.

Monsieur	Patrigent	despedía	así,	con	tanta	brusquedad,	a	su	detenido	porque	ese
nuevo	hecho,	revelado	de	improviso,	le	inquietaba.	La	declaración	del	conserje	iba	a
tener	una	enorme	importancia.	Si	este	afirmaba	que	había	visto	al	cajero	guardar	los
billetes	 y	 salir,	 ¿qué	 podría	 deducirse?	 ¿Era	 posible	 que	 estuviera	 de	 acuerdo	 con
Prosper?

—Dígame,	Sigault	—preguntó	a	su	secretario	cuando	hubo	salido	Prosper—,	¿ese
conserje	 del	 que	 habla	 el	 detenido,	 ese	 Antonin,	 es	 el	 que	 no	 vino	 a	 declarar
presentando	como	excusa	un	certificado	médico	de	enfermedad?

—Precisamente,	señor.
—¿Dónde	vive?
—Señor	—respondió	Sigault—,	Fanferlot	me	ha	dicho	que	no	está	en	su	casa.	Su

herida	 era	 grave	 y,	 como	debía	 permanecer	mucho	 tiempo	 en	 la	 cama,	 hizo	 que	 le
trasladaran	al	hospital	Dubois.

—¡Muy	 bien!,	 voy	 a	 interrogarle	 hoy,	 ahora	 mismo.	 Tome	 lo	 que	 necesite	 y
mande	buscar	un	coche.

El	 hospital	 Dubois	 está	 muy	 lejos	 del	 Palacio	 de	 Justicia,	 pero	 el	 cochero	 de
monsieur	Patrigent,	espoleado	por	la	promesa	de	una	magnífica	propina,	supo	dar	a
sus	flacos	rocines	la	velocidad	de	caballos	purasangre.

¿Se	hallaría	Antonin	en	condiciones	de	responder?	Esta	era	la	cuestión.
Pero	el	director	del	hospital	pronto	tranquilizó	al	juez	de	instrucción.
El	 infeliz	 conserje	 se	 había	 roto	 la	 rodilla	 al	 caer;	 sufría	 mucho	 pero	 estaba

perfectamente	lúcido.
—Siendo	así,	señor	—dijo	el	juez—,	le	agradecería	que	me	condujera	junto	a	ese

hombre,	 al	 que	 debo	 interrogar;	 pero	 sería	 conveniente,	 si	 es	 posible,	 que	 nadie
pudiera	escuchar	su	declaración.

—¡Oh!,	 nadie	 oirá	 nada	 —respondió	 el	 director—;	 está	 en	 una	 habitación	 de
cuatro	camas,	cierto	es,	pero	está	solo.

—¡Muy	bien!	En	ese	caso,	vamos.
Viendo	 entrar	 al	 juez	 de	 instrucción	 seguido	 de	 un	 joven	 alto	 y	 delgado	 que

llevaba	una	cartera	de	abogado,	Antonin,	 sabiendo	quiénes	eran,	 adivinó	de	qué	 se
trataba.

—¡Ah!	—dijo—,	el	señor	viene	por	el	asunto	de	monsieur	Bertomy.
—Exactamente.
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Monsieur	 Patrigent	 permaneció	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama	 del	 enfermo	 mientras
Sigault,	el	secretario,	se	instalaba	con	sus	papeles	en	una	mesita.

Cuando	el	conserje	hubo	contestado	a	todas	las	preguntas	habituales	y	declarado
que	 se	 llamaba	 Antonin	 Poche,	 que	 tenía	 cuarenta	 años,	 que	 era	 soltero	 y	 había
nacido	en	Cadaujac	(Gironde):

—Veamos,	 amigo	 mío	 —dijo	 el	 juez—,	 ¿se	 siente	 usted	 en	 condiciones	 de
contestar?

—Perfectamente,	señor.
—¿Fue	usted	quien,	el	27	de	febrero,	fue	a	buscar	al	banco	los	350	000	francos

que	han	sido	robados?
—Sí,	señor.
—¿A	qué	hora	regresó?
—Bastante	 tarde;	 tuve	 trabajo	 en	 el	 Crédito	 Mobiliario	 antes	 de	 ir	 al	 banco;

debían	ser	las	cinco	cuando	regresé	a	la	oficina.
—¿Recuerda	 usted	 lo	 que	 hizo	monsieur	 Bertomy	 cuando	 le	 entregó	 usted	 la

suma?	No	se	precipite	en	la	respuesta,	intente	recordarlo	bien.
—Espere…,	primero	contó	los	billetes	e	hizo	cuatro	paquetes	que	introdujo	en	la

caja,	y	luego…	cerró	la	caja,	y	más	tarde…	me	parece…	sí,	sí,	no	me	equivoco,	sí,
salió.

Pronunció	 estas	 últimas	 palabras	 con	 tanta	 vivacidad	 que,	 olvidando	 su	 rodilla
hizo	un	movimiento	que	le	arrancó	un	grito.

—¿Está	usted	seguro	de	lo	que	dice?	—preguntó	el	juez	de	instrucción.
El	tono	solemne	de	monsieur	Patrigent	pareció	asustar	a	Antonin.
—¡Seguro…!	 —respondió	 con	 marcado	 titubeo—,	 comprende	 usted…	 me

apostaría	la	cabeza.	Pero	no	puedo	decir	que	esté	completamente	seguro.
Fue	 imposible	 obligarle	 a	 precisar	 su	 declaración.	 Tenía	 miedo,	 ya	 se	 veía

comprometido.	Por	menos	de	nada	se	habría	retractado.
Pero	 el	 efecto	 se	 había	 producido	 ya	 y,	 al	 salir,	monsieur	 Patrigent	 dijo	 a	 su

secretario:
—Es	grave,	muy	grave.
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l	 hotel	 del	Grand-Archange,	 refugio	 de	madame	Gypsy,	 es	 el	mejor	 del	 quai
Saint-Michel.

Madame	 Alexandre,	 que	 fue	 una	 hermosa	 mujer,	 era	 hoy	 una	 matrona
terriblemente	 oprimida	 por	 sus	 corsés	 y	 excesivamente	 arreglada	 siempre,	 quien
gustaba	exhibir	cadenas	de	oro	pendiendo	de	sus	imponentes	senos.

Su	mirada	era	vivaz	todavía	y	sus	dientes	blancos;	pero	¡ay!,	tenía	la	nariz	roja.	Y
es	 que,	 de	 todos	 sus	 gustos,	 y	 bien	 sabe	 Dios	 que	 ha	 tenido	 muchos	 en	 su	 vida,
muchos	 y	 de	 todas	 clases,	 sólo	 ha	 sobrevivido	 uno.	 Le	 gusta	 la	 buena	 carne
generosamente	regada.

Perdón,	también	adora	a	su	marido,	y	mientras	monsieur	Patrigent	regresaba	del
hospital,	ella	comenzaba	a	estar	muy	impaciente	puesto	que	su	«maridito»	no	llegaba
para	la	cena.	Se	disponía	incluso	a	sentarse	a	la	mesa	cuando	el	mozo	del	hotel	gritó:

—Aquí	viene	el	señor.
Y	Fanferlot	en	persona	apareció	en	el	umbral.
Tres	 años	 antes,	 Fanferlot	 tenía	 una	 pequeña	 oficina	 de	 detective	 privado;

madame	 Alexandre,	 vendedora	 de	 bisutería	 sin	 licencia,	 necesitó	 que	 vigilaran	 a
algunos	deudores	sospechosos;	ahí	empezaron	sus	primeras	relaciones.

Si	se	casaron	de	verdad	en	el	juzgado	y	en	la	iglesia	fue	porque,	de	ese	modo,	les
pareció	que	un	sacramento	sería	el	bautismo	que	lavara	su	pasado.

A	partir	de	aquel	día,	Fanferlot	dejó	su	despacho	de	investigación	para	entrar	en	la
Prefectura	en	la	que	antes	había	estado	empleado,	y	madame	Alexandre	renunció	al
comercio.

Haciendo	 un	 solo	 capital	 con	 sus	 ahorros	 alquilaron	 y	 amueblaron	 el	 hotel	 del
Grand-Archange,	y	prosperaron,	estimados,	o	casi,	por	el	vecindario	que	ignoraba	las
relaciones	de	Fanferlot	con	la	Prefectura	de	policía.

—Qué	 tarde	 vienes,	 maridito	 —gritó	 ella	 dejando	 el	 cucharón	 para	 correr	 a
besarlo.

Pero	él	recibió	las	caricias	con	aire	distraído.
—Estoy	agotado	—dijo—;	he	jugado	todo	el	día	al	billar	con	Evariste,	el	criado

de	monsieur	Fauvel,	 le	he	dejado	ganar	tanto	como	ha	querido;	y	es	un	tipo	que	no
sabe	siquiera	lo	que	es	un	taco…	¡En	fin!	Le	conocí	anteayer	y	ahora	soy	su	mejor
amigo;	si	quiero	entrar	en	el	banco	como	conserje	en	vez	de	Antonin,	estoy	seguro	de
la	protección	de	monsieur	Evariste.

—¡Cómo!	¡Vas	a	hacerte	conserje,	tú!
—¡Maldición!,	 si	 es	 necesario	 para	 ver	 las	 cosas	 claras	 en	 la	 casa	 Fauvel	 y

estudiar	mis	personajes	de	más	cerca…
—¿No	te	ha	dicho	nada	el	criado?
—Al	menos	nada	que	pueda	servirme	y,	sin	embargo,	le	he	dado	la	vuelta	como	si

fuera	un	guante.	El	tal	banquero	es	un	hombre	de	los	que	ya	no	quedan.	No	tiene	un
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solo	 vicio,	 según	 dice	 Evariste,	 ni	 siquiera	 un	mal	 defectillo	 con	 el	 que	 su	 criado
pueda	ganarse	unas	monedas.	No	fuma,	no	bebe,	jamás	juega,	no	tiene	amantes;	¡un
verdadero	santo!	Es	millonario	y	vive	modestamente,	avaramente,	como	un	tendero;
está	loco	por	su	mujer,	adora	a	sus	hijos,	recibe	a	menudo,	pero	sale	raras	veces.

—¿Es	joven	su	mujer?
—Debe	tener	unos	cincuenta	años.
Madame	Alexandre	reflexionó	un	momento.
—¿Te	has	informado	—preguntó—	sobre	las	demás	personas	de	la	familia?
—Claro.	Uno	de	 los	hijos	es	oficial	no	 sé	dónde,	no	hablemos	de	él:	 es	el	más

joven.	 El	mayor,	 Lucien,	 que	 vive	 con	 sus	 padres,	 es,	 por	 lo	 que	 parece,	 prudente
como	una	damisela.

—¿Y	la	mujer,	y	esa	sobrina	de	la	que	me	has	hablado?
—Evariste	no	ha	podido	decirme	nada	de	ella.
Madame	Alexandre	se	encogió	de	hombros.
—Si	no	has	encontrado	nada	es	que	no	hay	nada.	Mira,	¿sabes	lo	que	haría	en	tu

lugar?
—Habla.
—Iría	a	consultar	a	monsieur	Lecoq.
Al	oír	este	nombre	Fanferlot	saltó	como	si	hubieran	disparado	un	tiro	junto	a	su

oreja.
—¡Bonito	consejo!	—dijo—,	¿quieres	que	pierda	mi	puesto?	Si	monsieur	Lecoq

sospechara	tan	sólo	lo	que	he	querido	hacer…
—¿Quién	 habla	 de	 decirles	 tu	 secreto?	 Se	 le	 pregunta	 su	 opinión	 con	 aire

indiferente;	se	toma	nota	de	lo	que	pueda	tener	de	bueno	y,	luego,	se	actúa	como	se
quiere.

El	agente	pareció	sopesar	las	razones	de	su	esposa.
—Tal	 vez	 tengas	 razón	 —dijo—,	 sin	 embargo,	 monsieur	 Lecoq	 es

endiabladamente	malicioso,	y	muy	capaz	de	descubrirme.
—¡Malicioso…!	 —respondió	 madame	 Alexandre	 molesta—,	 ¡malicioso…!

Habéis	 sido	 vosotros,	 todos	 los	 de	 la	 Prefectura	 quienes,	 a	 fuerza	 de	 repetir	 esto,
habéis	forjado	su	reputación.

—En	 fin	—concluyó	 Fanferlot—,	 veremos.	 Ya	 pensaré	 en	 ello,	 pero	mientras,
¿qué	dice	la	pequeña?

La	pequeña	era	madame	Nina	Gypsy.
Al	 instalarse	 en	 el	Grand-Archange,	 la	 pobre	 muchacha	 creyó	 seguir	 un	 buen

consejo,	 y	 todavía	 ahora,	 puesto	 que	 Fanferlot	 no	 se	 había	 mostrado,	 estaba
convencida	de	que	había	obedecido	a	un	amigo	de	Prosper.	Cuando	recibió	la	citación
de	monsieur	Patrigent,	admiró	la	habilidad	de	la	policía	que	en	tan	poco	tiempo	había
descubierto	su	escondrijo;	pues	se	había	instalado	en	el	hotel	con	un	falso	nombre,	es
decir	con	su	nombre	verdadero.	Palmyre	Chocareille.

Hábilmente	interrogada	por	la	antigua	vendedora	de	bisutería,	se	había	sincerado
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sin	desconfianza,	contando	toda	su	historia.
De	 este	 modo,	 con	 poco	 esfuerzo,	 Fanferlot	 había	 podido	 quedar	 ante	 el	 juez

como	un	agente	de	superior	habilidad.
—¿Sigue	arriba	la	pequeña?	—dijo	madame	Alexandre.
—Allí	sigue…	y	no	sospecha	nada.	Pero	retenerla	se	hace	cada	vez	más	difícil.

No	 sé	 lo	 que	 el	 juez	 le	 habrá	 dicho,	 pero	 ha	 regresado	 fuera	 de	 sí.	 Quería	 ir	 a
organizar	un	escándalo	en	casa	de	monsieur	Fauvel.	Y	luego,	tras	un	acceso	de	cólera,
ha	escrito	una	carta	y	se	 la	ha	dado	a	Jean	para	que	 la	echara	al	correo;	pero	 la	he
cogido	para	enseñártela.

—¡Cómo!	—interrumpió	Fanferlot—,	tienes	una	carta	y	no	me	lo	habías	dicho,	y
tal	vez	encierre	la	clave	del	enigma.	¡Rápido,	dámela…!

Tras	 las	 palabras	 de	 su	 marido,	 la	 antigua	 vendedora	 de	 bisutería	 abrió	 un
pequeño	costurero	y,	sacando	la	carta	de	madame	Gypsy,	se	la	entregó.

—Toma	—le	dijo—,	ya	puedes	estar	contento.
Ciertamente,	 para	 ser	 una	 antigua	 criada,	 Palmyre	Chocareille,	 en	 la	 actualidad

madame	Gypsy,	no	tenía	mala	letra.
La	dirección	de	la	carta,	escrita	en	bellos	caracteres	ingleses,	decía	así:

Señor
L.	DE	CLAMERAN,	Fundidor,
Hotel	del	Louvre.
Para	entregar	a	M.	RAOUL	DE	LAGORS
«Muy	urgente».

—¡Oh,	 oh!	 —dijo	 Fanferlot,	 acompañando	 su	 exclamación	 con	 un	 pequeño
silbido	que	le	era	habitual	cuando	creía	haber	descubierto	algo—.	¡Oh,	oh…!

—¿No	vas	a	abrirla?	—preguntó	madame	Alexandre.
—Claro	—contestó	Fanferlot,	haciendo	saltar	el	lacre	con	maravillosa	habilidad.
Leyó	 y	 madame	 Alexandre,	 inclinada	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 maridito,	 leyó

también:

Señor	RAOUL:
Prosper	está	en	la	cárcel,	acusado	de	un	robo	que	no	ha	cometido,	estoy	segura.	Hace	ya	tres	días

que	le	escribí	a	este	respecto…

—¡Eh,	cómo…!	—se	interrumpió	Fanferlot—,	¡esta	personita	ha	escrito	y	yo	no
he	visto	su	carta!

—Pero,	maridito	mío,	la	infeliz	puede	haber	echado	ella	misma	la	carta	al	correo
cuando	salió	para	ir	al	Palacio	de	Justicia.

—En	efecto,	es	posible	—dijo	Fanferlot	algo	calmado.
Continuó	su	lectura:

…	Hace	ya	tres	días	que	le	escribí	a	este	respecto	y	no	he	recibido	respuesta.	¿Quién	acudirá	en
socorro	de	Prosper	 si	 sus	mejores	amigos	 le	abandonan?	Si	 deja	usted	 sin	 respuesta	 esta	 carta	me
consideraré	desligada	de	cierta	promesa	que	usted	conoce	y,	sin	escrúpulos,	le	contaré	a	Prosper	la
conversación	entre	usted	y	monsieur	de	Clameran	que	yo	sorprendí.	Puedo	contar	con	usted,	¿no	es
cierto?	Le	esperaré	en	el	hotel	del	Grand-Archange,	pasado	mañana,	desde	el	mediodía	a	las	cuatro
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de	la	tarde.
Nina	Gypsy

Leída	esta	carta,	Fanferlot,	sin	decir	nada,	comenzó	a	copiarla.
—Bueno	—preguntó	madame	Alexandre—,	¿qué	dices?
Fanferlot	estaba	devolviendo	con	delicadeza	la	carta	copiada	a	su	sobre	cuando	la

puerta	de	la	recepción	del	hotel	se	abrió	de	pronto	y	el	mozo	silbó	dos	veces:	¡Fiiu,
fiiu…!

Fanferlot,	 con	 maravillosa	 rapidez,	 desapareció	 en	 una	 habitación	 oscura	 que
daba	al	comedor.

No	tuvo	tiempo	de	cerrar	la	puerta,	madame	Gypsy	entró.
¡Ay!,	 la	 pobre	 muchacha	 había	 cambiado	 cruelmente.	 Estaba	 más	 pálida,	 sus

mejillas	 se	 habían	 hundido,	 sus	 labios	 perdido	 su	 brillo	 provocador	 y	 sus	 ojos
reluciendo	con	el	ardor	de	la	fiebre	y	enrojecidos	por	sus	lágrimas,	estaban	rodeados
por	un	amplio	círculo	sombrío.

Al	verla,	madame	Alexandre	no	pudo	contener	un	grito	de	sorpresa:
—¿Pero	cómo,	hija	mía,	sale	usted?
—Es	preciso,	señora,	y	vengo	a	rogarle	que,	si	alguien	pregunta	por	mí,	tenga	la

bondad	de	hacerle	esperar.
—Pero	¿a	dónde	quiere	ir,	Dios	mío,	a	esta	hora	y	enferma	cómo	está?
Madame	Gypsy	dudó	un	momento.
—¡Oh,	 tenga!	—dijo	 por	 fin—,	 a	 usted	 que	 ha	 sido	 tan	 buena	 conmigo	 puedo

confiárselo;	tenga	esta	nota	que	acaba	de	traerme	un	mensajero.
—¿Cómo	—dijo	madame	Alexandre	 asombrada—,	 un	mensajero…	 en	mi	 casa

que	ha	subido	a	su	habitación?
—¿Qué	tiene	de	extraño?
—¡Oh!	Nada,	nada…	—respondió	la	exvendedora.
Y	en	voz	muy	alta,	para	que	la	oyeran	bien	desde	la	habitación	oscura	leyó:

«Un	amigo	de	Prosper,	que	ni	puede	recibirle	a	usted	ni	presentarse	en	su	casa,	necesita	hablarle
con	toda	urgencia.	Esta	noche,	lunes,	vaya	usted,	a	las	nueve	en	punto,	a	la	oficina	de	los	ómnibus	que
está	frente	a	la	torre	Saint–Jacques,	y	el	que	le	escribe	se	acercará	y	le	dirá	lo	que	tiene	que	decirle.

»Le	indico	este	lugar	de	cita	para	alejar	de	su	espíritu	todo	temor».

—¿Y	va	usted	a	esta	cita?	—gritó	madame	Alexandre.
—Claro.
—Pero	es	una	terrible	imprudencia,	una	locura;	le	están	tendiendo	una	trampa.
—¡Qué	 importa,	madame!	—interrumpió	Gypsy—,	 soy	 lo	 bastante	 desgraciada

ya	como	para	no	tener	nada	que	temer.
Y	sin	querer	escuchar	más,	salió.
Madame	Gypsy	no	había	llegado	todavía	a	la	calle	cuando	Fanferlot	saltó	fuera	de

su	escondrijo.
El	dulce	agente	estaba	pálido	de	furor	y	blasfemaba	como	un	poseso.
—¡Mil	 millones	 de	 diablos!	 —gritó—,	 pero	 qué	 clase	 de	 casa	 es	 el	 Grand–
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Archange,	 por	 la	 que	 uno	 puede	 pasearse	 con	 tanta	 libertad	 como	 por	 una	 plaza
pública.

Madame	Alexandre	no	sabía	dónde	ir.
—¡Habrase	visto	nada	igual!	—prosiguió	el	agente—;	ha	venido	un	mensajero	y

nadie	le	he	visto.	¿Cómo	lo	habrá	hecho	para	introducirse	tan	furtivamente?	¡Ah!,	me
estoy	 oliendo	 alguna	 mala	 jugada.	 Y	 usted,	madame	 Alexandre,	 usted,	 una	 bruja
inteligente,	es	lo	bastante	simple	como	para	intentar	que	esta	viboruela	no	acuda	a	su
cita.

—Pero,	amigo	mío…
—¡Cómo!,	 ¿no	 comprendes	 acaso	 que	 voy	 a	 seguirla	 y	 sabré	 así	 lo	 que	 nos

oculta?	Vamos,	rápido,	ayúdame,	no	debe	reconocerme.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Fanferlot,	con	una	peluca	y	una	espesa	barba	quedó

irreconocible.
Se	 había	 puesto	 una	 blusa	 y	 tenía	 todas	 las	 apariencias	 de	 uno	de	 esos	 obreros

poco	honestos	que	buscan	trabajo	rogando	a	Dios	no	encontrarlo.
Cuando	estuvo	listo	le	preguntó	madame	Alexandre,	siempre	llena	de	solicitud:
—¿Llevas	tu	documentación	y	tu	«puño	americano»?
—Sí,	sí;	haz	que	echen	al	correo	la	carta	de	esta	infeliz	a	monsieur	Clameran	y…

ojo	avizor.
Sin	escuchar	a	su	esposa	que	le	gritaba:	«¡Buena	suerte!»,	Fanferlot	se	lanzó	a	la

calle.
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adame	Gypsy	le	llevaba	unos	ocho	o	diez	minutos	de	ventaja;	pero	el	agente
recuperó	con	presteza	la	distancia.

La	joven	caminaba	con	paso	indeciso:	a	veces	de	prisa,	a	veces	despacio,	como
una	 persona	 que,	 impaciente	 por	 acudir	 a	 una	 cita,	 ha	 salido	 demasiado	 pronto	 y
pierde	el	tiempo.

En	la	plaza	de	Chatelet,	dio	dos	o	tres	vueltas,	se	aproximó	a	los	carteles	teatrales,
se	 sentó	 en	un	banco	y,	 por	 fin,	 a	 las	nueve	menos	 cuarto	 aproximadamente,	 fue	 a
trasladarse	en	una	de	las	banquetas	de	la	sala	de	espera	de	los	omnibuses.

Un	minuto	después	entró	Fanferlot.	Pero,	como	a	pesar	de	su	espesa	barba	temía
la	 mirada	 de	 madame	 Gypsy,	 fue	 a	 colocarse	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 sala,	 en	 la
penumbra.

¡Extraño	 lugar	 de	 cita	—pensaba	mientras	 estudiaba	 a	 la	 joven.	 ¿Quién	 puede
haberle	 dado	 esta	 cita?	 Por	 la	 curiosidad	 que	 leo	 en	 sus	 ojos,	 por	 su	 evidente
inquietud,	juraría	que	ignora	a	quién	espera.

La	 sala	 de	 espera,	 mientras,	 se	 había	 llenado	 de	 gente.	 Continuamente	 los
empleados	gritaban	el	destino	de	los	omnibuses	que	llegaban.	Mucha	gente	entraba	y
salía,	pedían	informaciones	o	cambiaban	de	línea.

Cada	vez	que	alguien	llegaba,	Gypsy	se	sobresaltaba	y	Fanferlot	se	decía:	«¿Será
esta?».

Por	fin	cuando	daban	las	nueve	en	el	reloj	del	ayuntamiento,	entró	un	personaje
que,	sin	pedir	información	en	la	oficina,	se	dirigió	directamente	a	madame	Gypsy	y
se	sentó	a	su	lado.

Era	un	hombre	de	mediana	estatura,	bastante	grueso,	con	espesas	patillas	de	un
rubio	chillón	que	enmarcaban	su	rostro	iluminado.	Su	atuendo,	que	era	el	de	todos	los
negociantes	acomodados,	no	tenía	nada	de	extraordinario,	al	igual	que	su	persona.

Fanferlot	le	miraba	fijamente.
«A	 ti,	 amigo	 mío	 —pensó—,	 te	 reconoceré	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 te

encuentres;	y,	esta	misma	noche,	siguiéndote,	sabré	quién	eres».
Desgraciadamente,	por	más	que	aguzara	el	oído,	no	oía	absolutamente	nada	de	lo

que	decían	el	recién	llegado	y	madame	Gypsy.	Todo	lo	que	podía	hacer	era	intentar
adivinar	por	sus	gestos	y	la	expresión	de	su	fisonomía	el	tema	de	la	conversación.

Al	 principio,	 cuando	 el	 hombre	 grueso	 la	 saludó,	 la	 muchacha	 pareció	 tan
sorprendida	que	era	evidente,	le	estaba	viendo	por	primera	vez.	Cuando,	después	de
sentarse,	 le	dijo	algunas	palabras,	ella	se	 levantó	a	medias	con	un	gesto	de	espanto
como	 si	 quisiera	 huir.	 Una	 sola	 mirada	 bastó	 para	 obligarla	 a	 sentarse	 de	 nuevo.
Luego,	a	medida	que	el	grueso	caballero	hablaba,	la	actitud	de	Gypsy	revelaba	cierta
aprensión.	Hizo	un	gesto	negativo	pero	pareció	rendirse	a	las	buenas	razones	que	le
daban.	En	cierto	momento,	pareció	a	punto	de	llorar	y,	casi	de	inmediato,	una	sonrisa
iluminó	su	hermoso	rostro.	Por	fin,	extendió	la	mano	como	si	estuviera	prestando	un
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juramento.
¿Qué	significaba	todo	aquello?	Fanferlot,	en	su	banco,	se	mordía	las	uñas.
«¡Qué	idiota	había	sido	—se	dijo—	sentándome	tan	lejos!».
Estaba	 pensando	 en	 llevar	 a	 cabo	 alguna	 hábil	 maniobra	 que	 le	 permitiera

acercarse	sin	despertar	 sospechas,	cuando	el	grueso	caballero	se	 levantó,	ofreció	su
brazo	 a	madame	 Gypsy,	 que	 lo	 aceptó	 sin	 dudar	 y,	 juntos,	 se	 dirigieron	 hacia	 la
puerta.

Parecían	 tan	preocupados	uno	y	otro	que	Fanferlot	no	vio	 inconveniente	alguno
en	seguirles	de	cerca;	sabia	precaución	pues	el	bulevar	estaba	lleno	de	gente.

Cuando	llegó	a	la	puerta,	vio	que	el	hombre	grueso	y	Gypsy	cruzaban	la	acera,	se
dirigían	a	un	fiacre	que	estaba	cerca	de	la	sala	de	espera	de	los	omnibuses	y	subían	a
él.

—¡Perfecto!	—murmuró	Fanferlot—,	ahora	ya	les	tengo,	es	inútil	darse	prisa.
Mientras	el	cochero	cogía	sus	riendas,	el	agente	se	dispuso	a	seguirlos	y,	cuando

el	coche	se	puso	en	marcha,	en	cuatro	saltos	lo	alcanzó,	decidido	a	seguirlo	hasta	el
fin	del	mundo.

El	fiacre	subió	por	el	boulevard	Sebastopol.	Iba	bastante	rápido,	pero	no	en	vano
a	 Fanferlot	 le	 habían	 apodado	 el	 Ardilla.	 Con	 los	 codos	 pegados	 al	 cuerpo,
economizando	su	respiración,	logró	mantener	la	distancia.

Sin	 embargo,	 al	 llegar	 al	 bulevar	 Saint–Denis,	 comenzó	 a	 jadear,	 y	 sintió	 un
ligero	dolor	en	el	costado	cuando	el	fiacre,	tras	haber	cruzado	la	calzada,	se	introdujo
en	la	rué	del	Faubourg-Saint-Martin.

Pero	Fanferlot,	que	ya	a	los	ocho	años	deambulaba	por	las	calles	de	París,	era	un
hombre	 de	 recursos.	 Agarrándose	 a	 las	 ballestas	 del	 coche,	 se	 levantó	 a	 fuerza	 de
brazos	y	se	mantuvo	colgado	con	las	piernas	apoyadas	en	el	eje	de	las	ruedas	traseras.
No	es	que	estuviera	cómodo,	pero	no	corría	ya	el	riesgo	de	que	le	perdieran	de	vista.

—Ahora	—dijo	riendo	bajo	su	barba	postiza—	ya	puedes	darle	al	látigo,	cochero.
En	efecto,	el	cochero	le	daba	al	látigo	y,	al	trote	largo,	el	coche	subió	la	pendiente

bastante	 empinada	 de	 la	 rué	 del	 Faubourg-Saint-Martin.	 Por	 fin,	 en	 la	 plaza	 del
antiguo	fielato,	el	 fiacre	 se	detuvo	ante	una	 taberna,	el	cochero	bajó	y	 fue	a	que	 le
sirvieran	un	vaso.

El	agente	de	policía,	por	su	parte,	había	dejado	su	incómodo	puesto	y,	acurrucado
en	el	marco	de	una	puerta,	esperaba	que	bajaran	el	señor	grueso	y	Gypsy,	dispuesto	a
seguirles	la	pista.

Pero,	al	cabo	de	cinco	minutos	no	habían	bajado	todavía.
Pero	¿qué	están	haciendo?,	pensó	el	agente.
Se	acercó,	no	sin	precauciones.
¡Oh	decepción!,	el	coche	estaba	vacío.
Fue	 como	 un	 cubo	 de	 agua	 helada	 que	 cayera	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Fanferlot;	 se

quedó	allí,	plantado	sobre	sus	dos	pies,	más	petrificado	que	la	mujer	de	Lot.
Cuando	 se	 recuperó	 un	 poco,	 al	 cabo	 de	 algunos	 segundos,	 fue	 para	 soltar	 una
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docena	de	blasfemias	capaces	de	hacer	temblar	todos	los	cristianos	del	barrio.
¡Robado!	—se	decía—	¡burlado,	engañado,	estafado,	ridiculizado…!	¡Ah,	me	las

pagarán!
En	unos	 instantes	 su	ágil	mente	 recorrió	 la	gama	de	eventualidades	probables	e

improbables.
—Evidentemente	 —murmuró—,	 este	 individuo	 y	 Gypsy	 han	 entrado	 por	 una

portezuela	y	salido	por	la	otra;	la	maniobra	es	elemental.	Pero	si	la	han	empleado	es
que	 temían	 ser	 seguidos.	 Si	 temían	 ser	 seguidos	 es	 que	 no	 tienen	 la	 conciencia
tranquila,	por	lo	tanto…

Interrumpió	 su	monólogo	porque	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 interrogar	 al	 cochero,
que	podía,	perfectamente,	saber	algo.

Por	desgracia,	el	cochero,	que	estaba	de	muy	mal	humor,	se	negó	a	decir	nada	e,
incluso,	agitó	su	látigo	de	un	modo	tan	poco	tranquilizador	que	Fanferlot	consideró
prudente	batirse	en	retirada.

¡Bueno,	bueno!	—se	dijo—,	¿estará	también	el	cochero	en	el	ajo?
¿Qué	 hacer,	 pues,	 a	 estas	 horas?	 No	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea.	 Tristemente

emprendió	de	nuevo	el	camino	del	quai	Saint-Michel,	y	eran	las	once	y	media,	por	lo
menos,	cuando	llamó	a	la	puerta	del	hotel.

—¿Ha	regresado	la	pequeña?	—preguntó	en	seguida.
—No,	pero	aquí	hay	dos	grandes	paquetes	que	han	traído	para	ella.
Rápidamente,	 con	 notable	 habilidad,	 Fanferlot	 deshizo	 los	 paquetes.	 Contenían

tres	vestidos	de	indiana,	gruesos	zapatos,	unas	faldas	muy	simples	y	tres	sombreros
de	tela.

El	agente	no	pudo	contener	un	movimiento	de	despecho.
—¡Vamos,	vamos!	—exclamó—,	ahora	va	a	disfrazarse;	¡palabra	que	no	entiendo

nada!
Pero,	una	vez	en	su	casa,	una	vez	en	presencia	de	un	hecho	nuevo	que	podía	dar

al	 traste	 con	 todas	 sus	 conjeturas,	 las	 consideraciones	 de	 su	 amor	 propio	 se
desvanecieron.	El	 agente	 lo	 confesó	 todo:	 sus	 esperanzas	 próximas	 a	 realizarse,	 su
desventura	 increíble,	 sus	 sospechas.	 Y,	 durante	 largo	 tiempo,	 marido	 y	 mujer
estuvieron	 discutiendo,	 estudiando	 el	 asunto	 en	 todas	 sus	 facetas,	 buscando	 una
explicación	 plausible.	 Y	 estaban	 decididos	 a	 no	 acostarse	 antes	 de	 que	 regresara
madame	 Gypsy	 de	 la	 que	 madame	 Alexandre	 se	 proponía	 obtener	 algunas
aclaraciones.

¿Pero	regresaría?	Esta	era	la	cuestión.
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egresó	algo	después	de	la	una,	cuando	los	esposos	comenzaban	a	desesperar	y
a	decirse:	«No	volveremos	a	verla».

Cuando	sonó	la	campanilla,	Fanferlot	se	ocultó	en	la	habitación	oscura	y	madame
Alexandre	permaneció	sola	en	la	recepción	del	hotel.

—¡Por	 fin!,	 ya	 está	usted	 aquí,	 hija	mía	—exclamó—,	 ¡no	 le	ha	 sucedido	nada
malo!	¡Ah!,	estaba	mortalmente	inquieta.

—Gracias	 por	 su	 interés,	madame	—respondió	 Gypsy—;	 ¿no	 han	 traído	 nada
para	mí?

Había	vuelto	muy	cambiada,	la	pobre	Gypsy:	seguía	muy	triste	pero	no	abatida.	A
la	postración	de	los	días	precedentes	había	sucedido	una	firme	y	generosa	resolución
que	transparentaban	su	actitud	y	el	brillo	de	sus	ojos.

—Han	traído	estos	paquetes	—respondió	madame	Alexandre—,	¿de	modo	que	ha
visto	usted	al	amigo	de	monsieur	Bertomy?

—Sí,	madame,	y	sus	consejos	han	modificado	tanto	mis	proyectos	que,	mañana,
tendré	el	pesar	de	despedirme	de	usted.	Me	marcho.

—¡Mañana!	—dijo	la	antigua	vendedora	de	bisutería—,	¿sucede	algo?
—¡Oh,	nada	que	pueda	interesarle!
Y,	 tras	haber	encendido	 su	vela	en	el	mechero	de	gas,	madame	Gypsy	 se	 retiró

tras	un	«buenas	noches»	de	lo	más	significativo.
—¿Qué	 piensas	 de	 este	 regreso,	 madame	 Alexandre?	 —preguntó	 Fanferlot

saliendo	de	su	escondrijo.
—¡No	 puedo	 creerlo!	 La	 pequeña	 escribe	 a	monsieur	 de	 Clameran	 para	 citarle

aquí,	y	no	le	espera.
—Evidentemente	desconfía	de	nosotros.	Sabe	quién	soy.
—En	ese	caso,	ha	sido	ese	amigo	del	cajero	quien	la	ha	informado.
—¡Quién	sabe!	Mira,	 terminaré	por	creer	que	me	 las	estoy	viendo	con	 ladrones

muy	astutos;	han	adivinado	que	les	sigo	los	pasos	y	quieren	despistarme.	Si	mañana
me	 dijeran	 que	 esta	 bribonzuela	 tiene	 el	 dinero	 y	 quiere	 huir	 con	 él,	 no	 me
sorprendería.

—No	estoy	de	acuerdo	—respondió	madame	Alexandre—;	pero,	escucha,	yo	sigo
con	mi	idea,	consulta	con	monsieur	Lecoq.

Fanferlot	permaneció	un	momento	pensativo.
—¡Muy	bien,	 sea!	—exclamó—.	 Iré	 a	 verle,	 pero	 sólo	para	 tener	 la	 conciencia

tranquila,	pues	donde	yo	no	he	visto	nada,	tampoco	él	verá	nada.	Por	más	terrible	que
sea,	no	me	da	miedo.	Si	se	permitiera	tratarme	mal	o	ser	insolente,	sabría	ponerle	en
un	sitio.

De	 cualquier	 modo,	 el	 agente	 durmió	 mal	 aquella	 noche	 o,	 mejor	 dicho,	 no
durmió	en	absoluto,	preocupado	más	por	el	asunto	Bertomy	que	un	dramaturgo	por	la
obra	que	está	fraguando	en	su	cerebro.
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A	 las	 seis	 y	 media	 estaba	 ya	 en	 pie	—hay	 que	 levantarse	 pronto	 si	 se	 quiere
encontrar	 a	 monsieur	 Lecoq—	 y	 aligerado	 con	 una	 taza	 de	 café	 con	 leche,	 se
encaminó	al	habitáculo	del	célebre	policía.

Ciertamente,	Fanferlot,	llamado	el	Ardilla,	no	tenía	miedo	del	patrón,	como	él	le
llama,	y	la	prueba	es	que	salió	del	Grand-Archange	con	la	cabeza	alta	y	el	sombrero
inclinado.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 a	 la	 calle	Montmartre,	 donde	 vive	monsieur
Lecoq,	su	fanfarronería	había	disminuido	sensiblemente.	Tuvo	algunas	palpitaciones
al	entrar	en	la	avenida	que	llevaba	a	la	casa	y	se	detuvo	algunas	veces	mientras	subía
la	escalera.

Llegado	al	tercer	piso,	ante	una	puerta	decorada	con	el	escudo	del	célebre	agente
—un	 gallo,	 símbolo	 de	 la	 vigilancia—,	 el	 corazón	 casi	 se	 le	 detuvo	 y	 le	 costó
decidirse	a	llamar.

La	criada	de	monsieur	Lecoq,	una	antigua	presidiaría	que	parecía	un	carabinero,
más	fiel	a	su	dueño	que	un	perro	pastor,	llamada	Janouille,	vino	a	abrirle.

—¡Ah!	—dijo	al	verle—,	llega	justo	a	punto,	señor	Ardilla,	el	patrón	le	espera.
Ante	 estas	 palabras,	 a	 Fanferlot	 le	 dominó	 un	 violento	 deseo	 de	 batirse	 en

retirada.	¿Por	qué,	cómo,	por	qué	azar	era	esperado?
Pero,	mientras	 dudaba,	 Janouille	 le	 tomó	 por	 el	 brazo	 y,	 tirando	 de	 él,	 le	 hizo

entrar	en	el	apartamento	diciendo:
—¿Quiere	echar	raíces	ahí	fuera?	Vamos,	venga,	el	patrón	está	trabajando	en	su

despacho.
En	medio	 de	 una	 vasta	 sala,	 extrañamente	 amueblada,	mezcla	 de	 biblioteca	 de

literato	y	camerino	de	actor,	sentado	ante	una	mesa,	escribía	el	mismo	personaje	de
gafas	doradas	que,	en	los	pasillos	de	la	prefectura,	le	había	dicho	a	Prosper	Bertomy:
«Valor».

Era	monsieur	Lecoq	con	su	apariencia	oficial.
Cuando	 Fanferlot	 entró,	 avanzando	 respetuosamente	 con	 la	 espalda	 curvada,

levantó	ligeramente	la	cabeza,	dejó	la	pluma	y	dijo:
—¡Ah!,	 ¿ya	 estás	 aquí,	 hijo	 mío?	 Bueno,	 de	 modo	 que	 el	 asunto	 Bertomy	 no

funciona.
—Cómo	—balbuceó	Fanferlot—,	sabe	usted…
—Sé	que	has	complicado	tanto	las	cosas	que	ahora	ya	no	ves	nada	claro,	y	que	te

rindes.
—Pero,	patrón,	no	he	sido	yo…
Monsieur	 Lecoq	 se	 había	 levantado	 y	 andaba	 por	 su	 despacho.	 De	 pronto	 se

volvió	hacia	Fanferlot…
—¿Pero	qué	pensarías	tú,	maese	Ardilla	—dijo	en	un	tono	duro	e	irónico—	de	un

hombre	 que	 abusa	 de	 la	 confianza	 de	 quienes	 le	 dan	 trabajo,	 que	 de	 lo	 que	 ha
descubierto	revela	sólo	lo	justo	como	para	dar	falsas	pistas	al	atestado,	que	traiciona
en	provecho	de	su	estúpida	vanidad	la	causa	de	la	justicia	y	la	de	un	infeliz	detenido?

Fanferlot,	asustado,	había	retrocedido	un	paso.
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—Diría	—comenzó—,	diría…
—Piensas	 que	 un	 hombre	 así	 debe	 ser	 castigado	 y	 despedido,	 y	 tienes	 razón.

Cuanto	 menos	 respetada	 es	 una	 profesión	 más	 respetables	 deben	 ser	 quienes	 la
ejercen.	Sin	 embargo,	 tú	has	 traicionado.	 ¡Ah!,	maese	Ardilla,	 somos	ambiciosos	y
hemos	intentado	actuar	como	un	policía	fantasioso.	Hemos	dejado	que	la	justicia	se
perdiera	por	un	lado	mientras	nosotros	estábamos	por	el	otro.	Hay	que	ser	un	lebrel
mucho	más	 inteligente	de	 lo	que	 tú	eres,	muchacho,	para	cazar	 sin	cazador	y	a	 sus
expensas.

—Pero,	patrón,	le	juro…
—Cállate.	¿Quieres	acaso	probarme	que	le	has	dicho	todo	al	juez	de	instrucción,

como	era	 tu	 deber?	 ¡Vamos,	 vamos!	Mientras	 se	 instruyen	 las	 diligencias	 contra	 el
cajero,	 tú,	 por	 tu	 parte,	 las	 instruyes	 contra	 el	 banquero,	 le	 expías,	 te	 pones	 de
acuerdo	con	su	criado…

¿Estaba	el	señor	Lecoq	verdaderamente	enfadado?	Fanferlot,	que	le	conocía	bien,
lo	dudaba,	pero	con	ese	hombre	endiablado	jamás	sabe	uno	a	qué	atenerse.

—Si	al	menos	hubieras	sido	hábil	—prosiguió—,	pero	no.	Querías	ser	dueño	y	ni
siquiera	eres	un	buen	obrero.

—Tiene	usted	razón,	patrón	—dijo	lastimosamente	Fanferlot,	que	no	pensaba	ya
en	negar—.	Pero	¿cómo	actuar	en	un	asunto	semejante,	en	el	que	no	hay	ni	una	pista,
ni	una	prueba	comprometedora,	ni	un	indicio,	nada	de	nada?

Monsieur	Lecoq	se	encogió	de	hombros.
—¡Pobre	 muchacho!	 —dijo—.	 Debes	 saber	 que	 el	 día	 en	 que	 fuiste	 con	 el

comisario	 de	 policía	 para	 investigar	 el	 robo,	 tuviste	 (no	 lo	 aseguro,	 pero	 es	 muy
probable),	entre	tus	estúpidas	manos	la	posibilidad	de	saber	cuál	de	ambas	llaves,	la
del	banquero	o	la	del	cajero,	había	servido	para	cometer	el	robo.

—Por	ejemplo…
—¿Quieres	 pruebas?,	 sea.	 ¿Recuerdas	 aquel	 arañazo	 que	 advertiste	 en	 la	 caja

fuerte?	Te	llamó	la	atención	pues	no	pudiste	contener	una	exclamación	al	verlo.	Lo
examinaste	 cuidadosamente,	 con	 la	 lupa,	y	pudiste	 convencerte	de	que	era	 reciente
todavía,	 muy	 reciente.	 Pensaste	 entonces,	 y	 con	 razón,	 que	 el	 arañazo	 se	 había
producido	en	el	momento	del	robo.	Ahora	bien,	¿con	qué	había	sido	producido?	Con
una	 llave,	es	evidente.	Siendo	así,	era	necesario	pedir	 las	 llaves	del	banquero	y	del
cajero	para	 examinarlas	 atentamente.	Una	de	 ambas	 seguramente	 conservaba	 en	 su
extremo	algunos	átomos,	por	lo	menos,	de	aquella	pintura	que	recubre	el	metal	de	las
cajas	fuertes.

Fanferlot	había	escuchado	aquella	explicación	con	la	boca	abierta.	Al	escuchar	las
últimas	palabras	se	golpeó	con	violencia	la	frente	exclamando:

—¡Imbécil!
—Tú	lo	has	dicho	—respondió	monsieur	Lecoq—,	¡imbécil!	Tienes	los	 indicios

ante	 los	ojos	y	 los	dejas	pasar,	no	extraes	de	ellos	conclusión	alguna.	Sin	embargo,
este	era	el	verdadero,	el	único	punto	de	partida	del	asunto.	Si	encuentro	al	culpable
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será	gracias	a	ese	arañazo,	y	lo	encontraré,	quiero	encontrarlo.
De	lejos,	Fanferlot,	llamado	el	Ardilla,	maldecía	de	buena	gana	al	señor	Lecoq	y

le	 desafiaba	 valerosamente;	 pero	 de	 cerca,	 sufría	 inevitablemente	 la	 influencia	 que
ejerce	ese	hombre	extraordinario	sobre	quienes	se	le	aproximan.

Las	informaciones	precisas,	los	minuciosos	detalles	que	acababan	de	comunicarle
echaban	abajo	todas	sus	ideas.	¿Dónde	y	cuándo	los	había	obtenido	monsieur	Lecoq?

—¿De	modo	que	se	ha	ocupado	usted	del	caso,	patrón?	—preguntó.
—Naturalmente.	Pero	no	soy	infalible,	puede	habérseme	escapado	algún	precioso

indicio.	Toma	una	silla	y	dime	lo	que	sabes.
Con	 monsieur	 Lecoq	 nadie	 puede	 tergiversar,	 nadie	 puede	 hacer	 trampas.

Fanferlot	fue	muy	sincero,	 lo	que	sucedía	pocas	veces.	Sin	embargo,	cuando	estaba
terminando	 su	 relato,	 dominado	 por	 su	 orgullo	 herido,	 no	 contó	 cómo,	 la	 víspera,
había	permitido	que	se	la	jugaran	madame	Gypsy	y	el	caballero	grueso.

—Me	parece,	maese	Ardilla	—dijo	monsieur	Lecoq—,	que	olvidas	algo.	¿Hasta
dónde	seguiste	al	fiacre	vacío?

Fanferlot,	pese	a	su	aplomo,	se	ruborizó	hasta	las	orejas	y	bajó	los	ojos	como	una
interna	a	quien	hubieran	sorprendido	en	falta.

—¡Cómo,	patrón!	—balbuceó—,	¿también	sabe	eso?	Cómo	ha	podido…
Pero	una	súbita	idea	cruzó	su	cerebro	y	calló,	saltó	de	su	silla	y	exclamó:
—¡Oh!…	ya	lo	sé…	El	caballero	grueso	de	patillas	pelirrojas	era	usted.
La	sorpresa	de	Fanferlot	daba	a	su	fisonomía	tan	singular	expresión	que	monsieur

Lecoq	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
—De	 modo	 que	 era	 usted	 —continuó	 maravillado	 el	 agente—,	 era	 usted	 el

hombre	grueso	que	yo	examiné,	¡y	no	pude	reconocerle!	¡Ah,	patrón,	qué	actor	sería
usted	si	quisiera!,	¡yo	también	me	había	disfrazado!

—Haciéndolo	 muy	 mal,	 muchacho,	 hay	 que	 reconocerlo.	 ¿Piensas	 acaso	 que
basta,	para	ser	irreconocible,	una	espesa	barba	y	una	blusa?	¿Y	la	mirada,	infeliz?,	¿y
la	mirada?	Hay	que	cambiar	la	mirada.	Ese	el	secreto.

La	teoría	de	la	mirada	en	lo	referente	al	disfraz	explica	por	qué	Lecoq,	oficial	que
le	 daría	 a	 un	 lince	 sopas	 con	 honda,	 jamás	 ha	 sido	 visto	 en	 los	 pasillos	 de	 la
Prefectura	de	policía,	sin	sus	gafas	de	patillas	doradas.

—Pero,	entonces,	patrón	—dijo	Fanferlot	prosiguiendo	con	su	idea—.	¿Ha	hecho
confesar	usted	a	la	pequeña	mientras	madame	Alexandre	no	ha	podido	obtener	nada?
¿Sabe	 usted	 por	 qué	 se	 va	 del	Gran–Archange,	 por	 qué	 no	 espera	 a	monsieur	 de
Clameran,	por	qué	se	ha	comprado	vestidos	de	percal?

—Actúa	siguiendo	mis	consejos.
—En	 ese	 caso	 —dijo	 el	 agente	 profundamente	 desalentado—,	 sólo	 me	 resta

confesar	que	no	soy	más	que	un	estúpido.
—No,	 Ardilla	 —continuó	monsieur	 Lecoq	 bondadosamente—,	 no,	 no	 eres	 un

estúpido.	Simplemente	has	cometido	el	error	de	encargarte	de	una	tarea	superior	a	tus
fuerzas.	¿Has	conseguido	que	adelantara	un	solo	paso	el	asunto,	desde	que	te	ocupas
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de	él?	No.
Y	es	que,	¿sabes?,	siendo	incomparable	como	teniente,	no	posees	la	sangre	fría	de

un	general.	Voy	a	regalarte	un	aforismo,	recuérdalo	y	que	se	convierta	en	tu	norma	de
conducta:	Mejor	es	ser	cabeza	de	ratón	que	cola	de	león.

Jamás,	jamás	de	los	jamases,	Fanferlot	había	visto	al	patrón	tan	conversador	y	tan
bonachón.	 Sabiéndose	 descubierto,	 había	 esperado	 una	 tormenta	 que	 le	 derribara;
pero	no,	en	absoluto.	Se	estaba	librando	con	un	chaparrón	que	apenas	si	le	mojaba	la
cabeza.	 La	 cólera	 de	monsieur	 Lecoq	 se	 estaba	 disipando	 como	 esas	 nubes	 negras
que,	momentáneamente	cubren	el	horizonte	y	son	barridas	por	un	soplo	de	viento.

Sin	embargo,	el	esposo	de	madame	Alexandre	se	sentía	inquieto,	se	preguntaba	si
tan	sorprendente	amabilidad	no	ocultaba	algún	trasfondo.

—¿Cómo,	patrón?	—preguntó—,	¿conoce	usted	al	culpable?
—No	más	que	tú,	muchacho,	e	incluso,	mientras	tú	tienes	formada	tu	opinión,	yo

ignoro	qué	pensar.	Me	aseguras	que	el	cajero	es	inocente	y	el	banquero	culpable,	y	yo
no	 sé	 si	 te	 equivocas	 o	 tienes	 razón.	 Habiendo	 llegado	 después	 de	 ti,	 todavía	 me
encuentro	en	los	preliminares	de	mi	investigación.	De	lo	único	que	estoy	seguro	es	de
que	existe	un	arañazo	en	la	caja	fuerte.	Y	de	ahí	parto.
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ientras	 hablaba,	monsieur	 Lecoq	 había	 tomado,	 desenrollado	 y	 extendido,
sobre	 su	mesa,	una	 inmensa	hoja	de	papel	de	dibujo.	En	esta	hoja	 se	había

reproducido	la	puerta	de	la	caja	fuerte	de	monsieur	Fauvel.	Estaban	todos	los	detalles
con	la	mayor	exactitud.	Se	reconocían	a	la	perfección	los	cinco	botones	móviles	con
las	letras	grabadas	y	la	estrecha	cerradura	con	protección	de	cobre.	El	arañazo	había
sido	plasmado	con	una	admirable	claridad.

—Aquí	 tenemos	—comenzó	monsieur	 Lecoq—	 nuestro	 arañazo.	 Va	 de	 arriba
abajo,	 a	 partir	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 diagonalmente	 y,	 fíjate	 bien,	 de	 izquierda	 a
derecha,	es	decir	que	termina	del	lado	que	da	a	la	puerta	de	la	escalera	disimulada	que
conduce	a	los	apartamentos	del	banquero.	Muy	profundo	junto	a	la	cerradura,	termina
como	una	rayadura	apenas	visible.

—Sí,	patrón,	eso	es,	ya	lo	veo.
—Naturalmente,	pensaste	que	el	arañazo	debía	haber	sido	hecho	por	el	autor	de	la

sustracción.	Veamos	 si	 tienes	 razón.	Aquí	 tengo	 un	 cofrecillo	metálico,	 pintado	 de
verde	como	la	caja	de	monsieur	Fauvel;	aquí	está.	Toma	una	llave	e	intenta	rayarlo.

Sin	 adivinar	 el	 objetivo	 que	 su	 patrón	 se	 proponía,	 el	 agente	 hizo	 lo	 que	 le
mandaba,	frotando	fuertemente	el	cofre	con	el	extremo	de	una	llave.

—¡Diablos!	—dijo	tras	dos	o	tres	tentativas—,	esta	pintura	es	dura	de	pelar.
—Muy	dura,	 en	 efecto,	 hijo	mío,	 y	 la	 de	 la	 caja	 fuerte	 es	más	dura	 todavía,	 lo

comprobé.	De	modo	que	el	 arañazo	que	descubriste	no	ha	podido	 ser	hecho	por	 la
mano	temblorosa	de	un	ladrón	a	quien	le	hubiera	resbalado	la	llave.

—¡Caramba!	—exclamó	 Fanferlot	 estupefacto—,	 jamás	 hubiera	 yo	 averiguado
una	cosa	así.	Y	es	cierto,	para	rayar	este	cofre	es	necesario	apoyar	muy	fuerte.

—Sí,	pero	¿por	qué?	Aquí	donde	me	ves	estoy	devanándome	los	sesos	desde	hace
tres	días	y	 sólo	ayer	 lo	descubrí.	Examinemos	 juntos	si	mis	 suposiciones	presentan
bastantes	posibilidades	de	ser	ciertas	como	para	convertirse	en	el	punto	de	partida	de
mi	investigación.

Monsieur	 Lecoq	 había	 dejado	 la	 reproducción	 para	 acercarse	 a	 la	 puerta	 que
comunicaba	su	despacho	con	su	habitación,	y	había	cogido	la	llave	que	mantenía	en
su	mano.

—Ven	—dijo	a	Fanferlot—,	colócate	aquí,	a	mi	lado;	muy	bien.	Supongamos	que
yo	quiero	abrir	esta	puerta	y	tú	no	quieres	que	lo	haga.	Cuando	ves	que	aproximo	la
llave	a	la	cerradura,	¿cuál	es	tu	movimiento	instintivo?

—Tomo	su	brazo	con	mis	dos	manos	y	tiro	hacia	mí	con	fuerza,	de	modo	que	no
pueda	usted	introducir	la	llave.

—Eso	es.	Entonces,	repitamos	el	movimiento,	vamos…
Fanferlot	obedeció	y	la	llave	que	tenía	monsieur	Lecoq,	en	lugar	de	penetrar	en	la

cerradura,	resbaló	sobre	la	puerta	trazando	un	arañazo	perfectamente	claro	de	arriba
abajo,	diagonal,	reproducción	exacta	del	que	figuraba	en	la	copia.
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—¡Oh!	—dijo	en	tres	tonos	distintos	el	esposo	de	madame	Alexandre—,	¡oh,	oh!
Y	permaneció	contemplando	la	puerta.
—¿Comienzas	a	comprender?	—preguntó	monsieur	Lecoq.
—¡Sí,	comprendo!,	patrón.	Ahora	hasta	un	niño	lo	adivinaría.	¡Ah,	qué	hombre	es

usted!	Veo	la	escena	como	si	hubiera	estado	presente.	En	el	momento	del	robo	había
dos	personas	junto	a	la	caja:	una	quería	apoderarse	de	los	billetes,	 la	otra	no	quería
que	los	tocara.	Es	claro,	evidente,	seguro…

Acostumbrado	a	otra	clase	de	triunfos,	el	célebre	policía	se	divertía	mucho	ante	el
estupor	y	entusiasmo	del	agente.

—Te	precipitas	de	nuevo	—dijo	 suavemente—;	 tomas	por	cierta	y	probada	una
circunstancia	que	puede	ser	destruida	y	que,	como	mucho,	es	sólo	probable.

—No,	patrón;	no	—gritó	Fanferlot—,	un	hombre	como	usted	no	se	equivoca:	la
duda	no	es	posible.

—A	ti	te	toca,	entonces,	extraer	las	consecuencias	de	nuestro	descubrimiento.
—En	 principio,	 eso	 prueba	 que	 mi	 olfato	 no	 me	 había	 engañado;	 el	 cajero	 es

inocente.
—¿Por	qué?
—Porque	 pudiendo	 abrir	 y	 cerrar	 la	 caja	 cuando	 le	 viniera	 en	 gana,	 no	 habría

buscado	un	testigo	precisamente	en	el	momento	de	abrirla.
—Bien	 razonado.	 Pero,	 siendo	 así,	 también	 el	 banquero	 es	 inocente;	 piensa	 un

poco.
Fanferlot	reflexionó	y	perdió	toda	su	excitación.
—Es	cierto	—dijo	con	aire	desesperado—,	¡es	cierto!	¿Qué	hacemos?
—Buscar	un	tercer	ladrón,	es	decir	el	que	ha	abierto	la	caja	y	tomado	los	billetes,

que	debe	dormir	ahora	muy	tranquilo	mientras	se	sospecha	de	los	demás.
—¡Imposible,	 patrón,	 imposible!	 ¿Acaso	 no	 le	 han	 dicho	 que	 sólo	 monsieur

Fauvel	y	su	empleado	tenía	llave	y	que,	además,	no	la	dejaban	nunca?
—Perdón,	la	víspera	del	robo	el	banquero	había	dejado	su	llave	en	el	secretaire.
—Pero	con	la	llave	sólo	no	basta:	hay	que	saber	la	combinación.
Monsieur	Lecoq,	impaciente,	se	encogió	de	hombros.
—¿Cuál	era	la	palabra?	—preguntó.
—Gypsy.
—Es	decir,	el	nombre	de	la	amante	del	cajero.	¡Muy	bien,	muchacho,	busca!	El

día	en	que	encuentres	un	hombre	bastante	ligado	a	Prosper	como	para	sospechar	las
circunstancias	del	nombre,	y	 lo	bastante	 familiar	en	casa	de	monsieur	Fauvel	como
para	tener	acceso	a	su	dormitorio,	ese	día	tendrás	al	verdadero	culpable.	El	problema
estará	resuelto.

Egoísta	como	 todos	 los	grandes	artistas,	monsieur	Lecoq	 jamás	había	 tenido	un
alumno	y	no	intentó	tenerlo.	Trabajaba	solo.	Odiaba	a	los	colaboradores	y	no	quería
compartir	ni	los	goces	del	triunfo	ni	las	amarguras	de	la	derrota.

De	modo	que,	Fanferlot,	que	conocía	a	su	patrón	como	la	palma	de	su	mano,	se
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sentía	confundido	al	oír	cómo	le	daban	consejos,	en	lugar	de	órdenes.
Estaba,	incluso,	tan	intrigado	que,	a	despecho	de	sus	superiores	preocupaciones,

no	pudo	evitar	demostrar	su	sorpresa.
—Es	 preciso,	 patrón	 —aventuró—,	 que	 sienta	 usted	 por	 este	 asunto	 un	 gran

interés	personal,	para	haberlo	estudiado	así.
Monsieur	Lecoq	sufrió	un	sobresalto	nervioso	que	escapó	a	su	agente;	luego,	sus

cajas	se	fruncieron	y	respondió	con	voz	dura.
—Ser	 curioso	 es	 tu	 profesión,	 maese	 Ardilla;	 sin	 embargo,	 no	 hay	 que	 serlo

demasiado,	¿me	oyes?
Fanferlot	intentó	excusarse.
—¡Bueno,	bueno!	—interrumpió	monsieur	Lecoq—.	Si	te	doy	un	empujoncito	es

sólo	porque	me	conviene.	Me	agrada	 ser	 la	 cabeza	mientras	 tú	 eres	 el	brazo.	Solo,
con	tus	ideas	preconcebidas,	jamás	hubieras	encontrado	al	culpable;	entre	los	dos	lo
haremos,	o	dejaré	de	llamarme	monsieur	Lecoq.

—Lo	conseguiremos	ya	que	usted	está	en	ello.
—Sí,	 estoy	en	ello,	y	 en	cuatro	días	he	 sabido	bastantes	 cosas.	Sólo	que,	no	 lo

olvides:	tengo	buenas	razones	para	no	aparecer	en	este	asunto.	Suceda	lo	que	suceda,
te	 prohíbo	 que	 pronuncies	 mi	 nombre.	 Es	 preciso	 que,	 si	 tenemos	 éxito,	 puedan
atribuírtelo	sólo	a	ti.	Y	sobre	todo,	no	intentes	saber	jamás	demasiado,	conténtate	con
las	explicaciones	que	querré	darte.

Esas	condiciones	no	parecieron	enojar	en	absoluto	al	agente.
—Seré	discreto,	patrón	—aseguró.
—Cuento	con	ello,	muchacho.	Para	comenzar,	vas	a	 tomar	esta	 fotografía	de	 la

caja	 fuerte	 e	 irás	 a	 ver	 al	 juez	 de	 instrucción.	Monsieur	 Patrigent,	 lo	 sé,	 está	muy
perplejo	con	respecto	al	detenido.	Tú	le	explicarás,	como	si	 fuera	cosa	 tuya,	 lo	que
acabo	 de	 hacerte	 ver,	 le	 repetirás	 mis	 demostraciones	 y,	 estoy	 convencido,	 estos
indicios	le	determinarán	a	ordenar	que	suelten	al	cajero.	Es	preciso	que	Prosper	esté
en	libertad	para	que	yo	pueda	comenzar	mis	operaciones.

—De	acuerdo,	patrón.	Pero	¿debo	insinuar	que	sospecho	de	un	culpable	que	no
sea	el	patrón	o	el	cajero?

—¡Es	 preciso!	 La	 justicia	 no	 debe	 ignorar	 que	 tú	 continuarás	 la	 investigación.
Monsieur	Petrigent	te	ordenará	que	vigiles	a	Prosper;	respóndele	que	no	le	perderás
de	vista.	Te	aseguro	que	estará	en	buenas	manos.

—¿Y	si	me	pide	noticias	de	Gypsy?
Monsieur	Lecoq	dudó	unos	momentos.
—Le	dirás	—dijo	por	 fin—,	que	 le	has	convencido,	 en	 interés	de	Prosper,	para

que	se	coloque	en	una	casa	en	la	que	vigila	a	alguien	de	quien	tú	sospechas.
Fanferlot,	 satisfecho,	 había	 enrollado	 la	 reproducción	 de	 la	 caja	 fuerte,	 había

tomado	su	sombrero	y	se	disponía	a	salir.	Monsieur	Lecoq	le	retuvo	con	un	gesto.
—No	he	terminado	—dijo—.	¿Sabes	conducir	un	coche	y	cuidar	un	caballo?
—¿Cómo	 puede	 preguntarme	 eso,	 patrón?	 ¡Soy	 un	 antiguo	 caballista	 del	 circo
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Bouthor!
—Tienes	 razón.	 Siendo	 así,	 en	 cuanto	 el	 juez	 te	 haya	 despedido,	 regresas

enseguida	 a	 tu	 casa,	 te	 disfrazas	 de	 criado	 de	 casa	 bien	 y	 vas,	 con	 esta	 carta,	 a	 la
agencia	de	empleos	que	está	en	la	esquina	del	pasaje	Delorme.

—Pero	patrón…
—No	hay	peros	que	valgan,	muchacho;	en	esa	agencia	te	presentarán	a	monsieur

Clameran	que	busca	un	criado,	pues	el	suyo	le	ha	dejado	ayer	noche.
—Perdone	 si	 me	 atrevo	 a	 contradecirle,	 pero	 este	 Clameran	 no	 reúne	 las

condiciones	indicadas,	no	es	amigo	del	cajero.
—Ya	estás	interrumpiéndome	—dijo	monsieur	Lecoq	con	su	voz	más	imperativa

—,	haz	lo	que	te	digo	y	no	te	preocupes	de	lo	demás.	Monsieur	de	Clameran	no	es
amigo	 de	 Prosper,	 cierto;	 pero	 es	 el	 amigo,	 el	 protector	 de	Raoul	 de	 Lagors.	 ¿Por
qué?	¿De	dónde	viene	la	intimidad	de	dos	hombres	de	edades	tan	distintas?	Hay	que
averiguarlo.	Hay	que	averiguar	también	quién	es	ese	marqués	que	vive	en	París	y	no
se	ocupa	para	nada	de	sus	altos	hornos.	Un	tipo	que	ha	tenido	la	idea	de	alojarse	en	el
hotel	Louvre,	en	medio	de	una	multitud	que	se	renueva	sin	cesar,	es	un	tipo	difícil	de
vigilar,	gracias	a	ti	tendré	siempre	un	ojo	vigilando	sus	movimientos.	Tiene	un	coche,
tú	 lo	 conducirás,	 en	 menos	 que	 canta	 un	 gallo	 conocerás	 sus	 relaciones	 y	 podrás
darme	cuenta	de	sus	menores	gestiones.

—A	sus	órdenes,	patrón.
—Una	palabra	más.	Monsieur	de	Clameran	es	un	caballero	muy	susceptible	y	aún

más	 desconfiado.	 Te	 presentará	 a	 él	 con	 el	 nombre	 de	 Joseph	 Dubois	 te	 exigirá
informes.	Aquí	tienes	tres	que	aseguran	que	has	servido	al	marqués	de	Sairmeuse,	el
conde	 de	 Commarin	 y,	 en	 último	 lugar,	 que	 acabas	 de	 dejar,	 la	 casa	 del	 barón	 de
Woschen,	que	ha	regresado	a	Alemania.	Y	presta	atención,	cuida	tu	aspecto,	vigila	tus
movimientos.	Sirve	bien	pero	sin	excesos.	Y	sobre	todo,	no	seas	demasiado	honesto,
levantarías	sospechas.

—Esté	tranquilo,	patrón;	¿dónde	tengo	que	ir	a	presentar	mis	informes?
—Vendré	a	visitarte	todos	los	días.	Hasta	nueva	orden	te	prohíbo	que	pongas	los

pies	aquí:	podrían	seguirte.	Si	sucede	algo	imprevisto	envía	una	nota	a	tu	mujer;	ella
me	avisará.	Ve…	y	sé	prudente.

Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	Fanferlot,	monsieur	Lecoq	pasó	rápidamente	a	su
habitación.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	despojó	de	su	apariencia	de	jefe	de	oficina,
se	quitó	las	gafas	de	oro	y	la	corbata	almidonada,	y	devolvió	la	libertad	a	sus	espesos
cabellos	negros.	El	Lecoq	oficial	desaparecía	dando	paso	al	verdadero	Lecoq,	al	que
nadie	conocía,	un	hombre	apuesto,	de	ojos	claros	y	aspecto	decidido.

Pero	 sólo	 permaneció	 así	 un	 segundo.	 Sentado	 ante	 una	 mesa	 tocador	 más
cargada	 de	 cremas,	 esencia,	 coloretes	 y	 postizos	 que	 el	 tocador	 de	 una	 solterona,
comenzó	a	deshacer	nuevamente	la	obra	del	creador	y	a	rehacerse	una	fisonomía.

Trabajaba	con	lentitud,	manejando	sus	pequeños	pinceles	con	extremado	cuidado;
pero	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 había	 terminado	 una	 de	 sus	 obras	 maestras	 cotidianas.
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Cuando	hubo	terminado	no	era	ya	Lecoq	sino	el	grueso	caballero	de	rojizas	patillas
que	Fanferlot	no	había	reconocido.

—Vamos	—se	dijo	echando	una	última	ojeada	al	espejo—,	no	he	olvidado	nada,
casi	no	he	dejado	nada	al	 azar,	 todos	mis	hilos	están	bien	atados,	puedo	comenzar.
¡Mientras	el	Ardilla	no	pierda	el	tiempo…!

Pero	Fanferlot	estaba	demasiado	contento	como	para	perder	un	minuto,	no	corría,
volaba	por	el	camino	del	Palacio	de	Justicia.

¡Por	fin!,	por	fin	iba	a	poder	dar	pruebas,	a	su	vez,	de	una	perspicacia	superior.
Ni	 siquiera	 pensaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 iba	 a	 triunfar	 con	 ideas	 ajenas.	 El

acontecimiento,	 además,	 no	 echó	 en	 absoluto	 abajo	 sus	 esperanzas.	 Si	 el	 juez	 no
estuvo	 plena	 y	 absolutamente	 convencido,	 sí	 admiró,	 al	 menos,	 lo	 ingenioso	 del
procedimiento.

—Eso	me	ha	decidido	—dijo	al	despedir	a	Fanferlot—;	voy	a	presentar	al	tribunal
conclusiones	favorables	y	probablemente,	mañana	soltarán	al	cajero.

Y,	en	efecto,	comenzó	a	redactar	una	de	esas	terribles	actas	de	«no	ha	lugar»	que
devuelven	 la	 libertad,	 pero	 no	 el	 honor,	 al	 hombre	 acusado;	 que	 dicen	 que	 no	 es
culpable,	pero	no	lo	proclaman	inocente.

«Dado	 que	 no	 existen	 contra	 el	 detenido	 Prosper	 Bertomy	 cargos	 suficientes;
visto	 el	 artículo	 128	 del	 Código	 de	 procedimiento	 criminal,	 declaramos	 que	 no	 ha
lugar	a	proceder,	por	ahora,	contra	el	citado	y	ordenamos	que	sea	liberado	de	la	cárcel
donde	está	detenido	y	puesto	en	libertad	por	sus	guardianes,	etc.».

Cuando	hubo	terminado:
—Vamos	—dijo	 a	 su	 secretario	Sigault—,	 este	 será	 otro	de	 los	 crímenes	 jamás

esclarecidos	por	la	justicia.	Un	nuevo	dossier	deberá	cerrarse	sin	solución.
Y,	 con	 su	 propia	mano,	 escribió	 en	 la	 cubierta	 el	 número	de	 orden:	Expediente

113.
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acía	 nueve	 días	 que	 Prosper	 Bertomy	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 incomunicado,
cuando	 la	 mañana	 del	 jueves,	 el	 carcelero	 le	 comunicó	 la	 orden	 de	 «no	 ha

lugar».
Le	condujeron	a	 la	recepción	donde	 le	devolvieron	varios	objetos	que	 le	habían

quitado	cuando,	a	su	llegada,	había	sido	registrado:	su	reloj,	un	cortaplumas,	algunas
joyas,	y	le	hicieron	firmar	una	gran	hoja	de	papel.

Le	 introdujeron	 entonces	 por	 un	 oscuro	 corredor,	 muy	 estrecho,	 se	 abrió	 una
puerta	y	volvió	a	cerrarse	tras	él,	con	siniestro	ruido.

Se	hallaba	en	la	calle,	solo,	libre.
¡Libre!,	es	decir	que	 la	 justicia	se	declaraba	 incapaz	de	demostrar	el	crimen	del

que	le	había	acusado.
¡Libre!,	 podía	 caminar,	 respirar	 aire	 puro,	 pero	 todas	 las	 puertas	 se	 le	 cerrarían

cuando	se	acercara	a	ellas.
La	absolución	en	un	 juicio	 significa	 la	 rehabilitación.	La	declaración	de	«no	da

lugar»	deja	planear	por	encima	de	quien	ha	sido	detenido	una	eterna	sospecha.
La	opinión	pública	tiene	rigores	más	temibles,	¡los	«secretos»!
En	 el	 momento	 en	 que	 le	 era	 devuelta	 la	 libertad,	 Prosper	 sintió	 con	 tanta

crueldad	el	horror	de	su	situación	que	no	pudo	evitar	un	grito	de	rabia	y	odio.
—Pero	soy	inocente	—gritó—,	soy	inocente.
¡De	 qué	 le	 servía!	 Dos	 viandantes	 se	 detuvieron	 en	 la	 acera	 para	 mirar;	 le

tomaban	por	loco.
Allí,	a	sus	pies,	corría	el	Sena;	el	pensamiento	del	suicidio	cruzó	por	su	espíritu.
—¡No	—dijo—,	no!;	ni	siquiera	 tengo	derecho	a	matarme.	No,	no	quiero	morir

sin	haberme	rehabilitado.
Muchas	veces,	en	la	celda	de	la	prefectura,	Prosper	Bertomy	se	había	repetido	la

palabra	 rehabilitación.	Llevando	en	el	 corazón	el	odio	 fríamente	pensado	que	da	 la
fuerza	o	la	paciencia	de	romper	o	desgastar	todos	los	obstáculos,	se	decía:	¡Ah,	por
qué	no	seré	libre!

Era	libre	y	sólo	ahora	se	daba	cuenta	de	las	inmensas	dificultades	de	su	tarea,	sólo
podría	 hacer	 brillar	 su	 inocencia	 si	 entregaba	 un	 culpable;	 ¿cómo	 descubrirlo	 y
entregarlo?

Desesperado,	pero	no	desalentado,	 tomó	el	camino	de	su	casa.	Le	asaltaban	mil
inquietudes.	 ¿Qué	 habría	 ocurrido	 en	 los	 nueve	 días	 que	 había	 pasado	 ausente	 de
entre	los	vivos?	Ninguna	voz	había	llegado	a	él.	El	silencio	de	la	incomunicación	es
tan	terrible	como	el	de	la	tumba.

Cuando	 llegó	 a	 la	 rué	 Chaptal,	 ante	 su	 casa,	 cuando	 se	 dispuso	 a	 franquear	 el
umbral	de	la	puerta,	dudó.

Sufría	la	timidez	del	hombre	honesto	del	que	se	ha	sospechado,	hubiera	deseado
no	volver	a	ver	un	rostro	conocido.	Sin	embargo	no	podía	permanecer	allí,	en	la	acera
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y	entró.
Al	verle,	el	portero	lanzó	una	exclamación	de	júbilo.
—¡Por	fin!,	ya	está	aquí,	señor	—gritó—,	ya	decía	yo	que	saldría	de	allí	 limpio

como	la	nieve.	Cuando	leí	en	los	periódicos	que	le	acusaban	de	haber	robado,	dije	a
todos	 los	que	quisieron	escucharme:	«¿El	 inquilino	del	 tercero	un	 ladrón?,	 ¡vamos,
anda!».

Las	 felicitaciones	 de	 aquel	 hombre,	 torpes	 tal	 vez,	 pero	 sinceras	 sin	 duda,
impresionaron	penosamente	a	Prosper;	quiso	cortar	de	raíz	cualquier	explicación.

—Sin	duda,	la	señora	se	ha	ido	—dijo—,	¿sabe	dónde	está?
—No,	no	señor.	El	día	de	su	detención	pidió	un	fiacre,	cargaron	todas	sus	cosas	y,

desde	entonces,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo,	no	hemos	oído	hablar	de	ella.
Aquello	 fue	 para	 el	 infeliz	 cajero	 una	 pesadumbre	 que	 se	 añadía	 a	 todas	 las

demás.
—¿Y	mis	criados?
—También	se	marcharon,	señor.	Su	padre	les	pagó	y	les	despidió.
—¿Y	tiene	usted	la	llave?
—No,	señor.	Cuando	su	padre	salió	esta	mañana,	a	las	ocho,	me	dijo	que	dejaba

en	su	apartamento	a	uno	de	sus	mejores	amigos	y	que	le	considerara	como	el	dueño
hasta	que	usted	 regresara.	Sin	duda	usted	debe	de	conocerlo;	es	un	hombre	grueso,
poco	más	o	menos	de	su	estatura,	con	patillas	pelirrojas.

Prosper	 estaba	muy	 asombrado.	Un	 amigo	 de	 su	 padre	 en	 su	 casa,	 ¿qué	 quería
decir	aquello?	Sin	embargo,	no	dejó	adivinar	su	asombro.

—Sí,	ya	sé	—respondió—,	ya	sé.
Y	subiendo	rápidamente	las	escaleras,	llamó	a	la	puerta	de	su	casa.
Le	abrió	el	amigo	de	su	padre.
Era	tal	como	el	portero	se	lo	había	descrito:	bastante	grueso,	de	rostro	colorado	y

labios	 sensuales,	 su	 mirada	 tenía	 una	 vivacidad	 extraordinaria,	 su	 aspecto	 era
bondadoso	y	nada	excepcional.	El	cajero	no	le	había	visto	nunca.

—Encantado	de	conocerle,	señor	—dijo.
Estaba	 en	 casa	 de	 Prosper	 como	 si	 se	 hallara	 en	 la	 suya;	 en	 la	mesa	 del	 salón

había	un	libro	tomado	de	la	biblioteca;	poco	faltaba	para	que	hiciera	los	honores	de	la
casa.

—Debo	confesarle,	caballero…	—comenzó	a	decir	el	cajero.
—Que	está	usted	sorprendido	de	encontrarme	aquí,	¿no	es	cierto?	Lo	imagino.	Su

padre	se	había	propuesto	presentarme	a	usted,	pero	se	ha	visto	obligado	a	marcharse
esta	mañana	 a	 Beaucaire.	 Añadiré	 que	 se	 ha	marchado	 con	 la	 convicción,	 que	 yo
comparto,	de	que	no	ha	cogido	usted	un	solo	céntimo	del	dinero	de	monsieur	Fauvel.

Ante	esta	noticia	de	feliz	augurio,	Prosper	no	pudo	contener	una	exclamación	de
alegría.

—Además	—continuó	el	hombre—,	esta	carta	de	su	padre,	que	estoy	encargado
de	darle,	reemplazará,	así	lo	espero,	cualquier	presentación.
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El	cajero	tomo	la	carta	que	le	entregaban	y,	a	medida	que	iba	leyendo,	su	rostro	se
iluminaba,	la	sangre	acudía	de	nuevo	a	sus	pálidas	mejillas.

Terminada	la	lectura,	tendió	la	mano	al	grueso	caballero.
—Mi	 padre,	 señor	 —dijo—,	 me	 escribe	 que	 es	 usted	 su	 mejor	 amigo;	 me

recomienda	que	tenga	en	usted	la	más	absoluta	confianza	y	que	siga	sus	consejos.
—Eso	es.	Esta	mañana,	su	buen	padre	me	ha	dicho:	Verduret	(este	es	mi	nombre),

Verduret,	 mi	 hijo	 tiene	 un	 problema,	 hay	 que	 arreglarlo.	 Le	 he	 contestado:	 «Aquí
estoy»,	 y	 heme	 aquí.	El	 hielo	 se	 ha	 roto,	 ¿no	 es	 cierto?	Bueno,	 vayamos	 al	 grano.
¿Qué	piensa	hacer?

La	pregunta	encendió	de	nuevo	la	cólera	del	cajero,	sus	ojos	lanzaban	chispas.
—¿Qué	 pienso	 hacer?	 —preguntó	 con	 voz	 temblorosa—,	 quiero	 encontrar	 al

miserable	que	me	ha	perdido,	entregarle	a	la	justicia,	¡vengarme!
—Claro.	¿Y	tiene	usted	algún	medio	de	conseguirlo?
—Ninguno;	y	sin	embargo	lo	conseguiré	porque	un	hombre	que	entrega	toda	su

vida	a	una	tarea,	que	despierta	cada	mañana	deseando	lo	que	ya	deseaba	la	víspera,
está	seguro	de	conseguirlo.

—Bien	dicho,	monsieur	Prosper,	y	mire,	con	franqueza,	esperaba	encontrarle	de
este	modo.	La	prueba	la	tiene	usted	en	que	he	pensado	y	buscado	por	usted.	Tengo	un
plan.	Para	empezar,	venderá	usted	sus	muebles,	dejará	esta	casa	y	desaparecerá.

—¡Desaparecer!	 —gritó	 el	 cajero	 resbalándose—,	 ¡desaparecer!	 Ni	 lo	 piense,
señor,	eso	sería	confesarse	culpable,	autorizar	a	todo	el	mundo	para	que	dijeran	que
me	oculto	para	disfrutar	en	paz	de	los	350	000	francos	robados.

—¡Bueno!,	¿y	qué	importa?	—dijo	fríamente	el	hombre	de	las	patillas	pelirrojas
—;	¿no	acaba	usted	de	decirme	que	está	dispuesto	a	 sacrificar	 su	vida?	El	nadador
hábil,	 arrojado	 al	 agua	 por	 unos	 malhechores,	 se	 guarda	 muy	 bien	 de	 regresar	 en
seguida	 a	 la	 superficie;	 por	 el	 contrario,	 bucea,	 nada	 bajo	 el	 agua	mientras	 puede
contener	 la	 respiración	y	reaparece	 lo	más	 lejos	posible,	 regresa	a	 tierra	 fuera	de	 la
vista	 de	 sus	 agresores	 y,	 cuando	 le	 creen	 perdido,	 ahogado,	 surge	 de	 pronto	 y	 se
venga.	 ¿Tiene	 usted	 un	 enemigo?	 Sólo	 una	 imprudencia	 puede	 entregárselo.	 Pero,
mientras	le	vea	erguido,	tendrá	miedo.

Con	una	especie	de	admirativa	sumisión,	Prosper	escuchaba	a	aquel	hombre	que,
pese	a	ser	el	amigo	de	su	padre,	le	era	desconocido.	Sin	darse	cuenta	de	ello,	sufría	el
ascendiente	de	una	naturaleza	más	enérgica	que	la	suya.	Carecía	de	todo	y	se	sentía
feliz	de	encontrar	apoyo.

—Seguiré	su	consejo	—respondió	Prosper	tras	unos	instantes	de	reflexión.
—Estaba	seguro	de	ello,	querido	amigo.	Hagamos	así	hoy	 limpieza.	Y	 tenga	en

cuenta,	además,	que	el	producto	de	la	venta	nos	será	muy	útil.	¿Tiene	usted	dinero?
No.	Y,	sin	embargo,	lo	necesitamos.	Estaba	tan	seguro	de	que	iba	a	convencerle	que
he	mandado	llamar	a	un	comerciante	en	muebles.	Se	queda	con	todo,	en	bloque,	por	
12	000	francos,	exceptuando	los	cuadros.

Muy	a	su	pesar,	el	cajero	tuvo	un	sobresalto	que	monsieur	Verduret	advirtió.
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—Sí	—dijo—,	es	duro,	lo	sé,	pero	necesario.	Escúcheme	—añadió	en	un	tono	que
desentonaba	 con	 el	 resto	 de	 la	 conversación—:	 es	 usted	 el	 enfermo,	 y	 yo	 soy	 el
médico	 que	 se	 encarga	 de	 curarle.	 Si	 corto	 en	 vivo,	 rece,	 pero	 déjeme	 cortar.	 Su
salvación	depende	de	ello.

—Proceda,	señor	—respondió	Prosper	cada	vez	más	subyugado.
—Perfecto.	Y…	Vamos	a	otra	cosa	pues	el	tiempo	vuela…	¿Es	usted	muy	amigo

de	monsieur	de	Lagors?
—¿De	Raoul?,	sí,	señor,	amigo	íntimo.
—Bueno,	¿quién	es	ese	individuo?
La	calificación	de	«individuo»	pareció	herir	a	Prosper.
—Monsieur	de	Lagors,	caballero	—respondió	en	tono	molesto—,	es	el	sobrino	de

monsieur	 Fauvel;	 es	 un	 hombre	 muy	 joven,	 rico,	 distinguido,	 espiritual	 y,	 que	 yo
sepa,	el	mejor	y	el	más	leal	muchacho.

—¡Hum!	—dijo	monsieur	Verduret—,	 he	 aquí	 un	mortal	 repleto	 de	 cualidades,
me	encanta	la	idea	de	que	voy	a	conocerle.	Pues,	tengo	que	confesarlo,	le	he	escrito
en	 su	 nombre	 una	 notita	 para	 rogarle	 que	 venga	 hasta	 aquí,	 y	 ha	 respondido	 que
vendría.

—¡Cómo!	—exclamó	Prosper	aturdido—,	podría	usted	suponer…
—¡Oh!,	yo	no	supongo	nada.	Pero	es	preciso	que	vea	a	ese	joven.	Incluso	tengo

en	la	cabeza,	y	voy	a	comunicárselo,	un	pequeño	proyecto	de	conversación…
Un	campanillazo	cortó	las	palabras	de	monsieur	Verduret.
—¡Maldición!	—dijo—,	 ya	 está	 aquí;	 adiós	mi	 plan.	 ¿Dónde	 puedo	 ocultarme

para	escuchar	y	ver?
—Allí,	en	mi	habitación,	dejando	la	puerta	abierta	y	corridas	las	cortinas.
Resonó	un	campanillazo.
—¡Voy,	voy!	—gritó	el	cajero.
—Por	su	propia	vida,	Prosper	—dijo	monsieur	Verduret	con	un	tono	que	hubiera

podido	convencer	al	espíritu	más	rebelde—,	por	su	propia	vida,	ni	una	palabra	a	ese
hombre	 de	 sus	 proyectos	 ni	 de	 los	 míos.	 Muéstrese	 con	 él	 desalentado,	 débil,
dubitativo…

Y	desapareció	mientras	Prosper	se	apresuraba	a	abrir	la	puerta.	La	descripción	de
monsieur	 de	 Lagors	 no	 había	 sido	 exagerada.	 Jamás	 una	 fisonomía	más	 agradable
estuvo	al	servicio	de	un	noble	carácter.	A	los	veinticuatro	años,	que	afirmaba	tener,
Raoul	 apenas	 si	 aparentaba	 veinte.	 De	 estatura	 mediana,	 estaba	 admirablemente
proporcionado.	 Con	 abundantes	 cabellos	 de	 un	 castaño	 claro	 que	 se	 rizaban
naturalmente	alrededor	de	 su	 frente	 llena	de	 inteligencia.	La	 franqueza	y	el	orgullo
brillaban	en	sus	grandes	ojos	azules.

Su	primer	movimiento	fue	arrojarse	al	cuello	del	cajero.
—¡Pobre	 y	 querido	 amigo	—dijo	 estrechándole	 las	 manos—,	 pobre	 y	 querido

Prosper…!
Sin	embargo,	bajo	esas	demostraciones	de	afecto	se	leía	un	cierto	malestar	que,	si
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escapó	al	cajero,	debió	ser	advertido	por	monsieur	Verduret.
—Tu	carta,	amigo	mío	—prosiguió	Raoul	una	vez	sentado	en	el	salón—,	me	ha

hecho	mucho	daño.	Me	ha	asustado.	He	llegado	a	preguntarme	si	te	estabas	volviendo
loco.	Y,	dejándolo	todo,	he	venido	en	seguida.

Prosper	parecía	escuchar	apenas,	preocupado	por	una	carta	que	no	había	escrito.
¿Qué	le	habían	hecho	decir?	¿Quién	era	aquel	hombre	cuya	ayuda	había	aceptado?

—¿Acaso	te	falta	valor?	—continuó	monsieur	de	Lagors—.	¿Por	qué	desesperar?
A	nuestra	edad	todavía	hay	tiempo	de	rehacerse	la	vida.	Al	menos	té	quedan	amigos.
Si	 he	 venido	 es	 porque	 quería	 decirte:	 Cuenta	 conmigo.	 Soy	 rico,	 la	 mitad	 de	mi
fortuna	está	a	tu	disposición.

Tan	 noble	 ofrecimiento,	 hecho	 con	 la	 más	 noble	 simplicidad	 emocionó
profundamente	a	Prosper.

—Gracias,	 Raoul	 —respondió	 con	 voz	 conmovida—,	 ¡gracias!	 Por	 desgracia,
todo	el	dinero	de	la	tierra	no	me	serviría	ahora	de	nada.

—¿Por	qué?	¿Cuáles	son	tus	proyectos?	¿Te	propones	quedarte	en	París?
—No	lo	sé,	amigo	mío,	no	tengo	ningún	proyecto;	he	perdido	la	cabeza.
—No	me	cansaré	de	decírtelo	—repitió	vivamente	Raoul—,	hay	que	recomenzar

la	 vida.	 Perdóname	 esta	 franqueza,	 es	 la	 de	 la	 amistad;	mientras	 no	 se	 aclare	 este
misterioso	robo,	permanecer	en	París	es	imposible.

—¿Y	si	no	se	aclara	jamás?
—Razón	 de	 más	 para	 que	 te	 olviden.	 Mira,	 hace	 sólo	 una	 hora	 que	 estaba

hablando	de	ti	con	Clameran;	eres	injusto	con	él,	pues	te	estima.	Si	yo	fuera	Prosper,
me	decía,	 lo	convertiría	 todo	en	dinero,	me	iría	a	América,	haría	fortuna	y	volvería
para	aplastar	con	mis	millones	a	quienes	sospecharon	de	mí.

Ese	 consejo	 hería	 el	 orgullo	 de	Prosper.	 Sin	 embargo,	 no	 opuso	 reparo	 alguno.
Las	 palabras	 del	 desconocido,	 que	 en	 aquel	 mismo	momento	 estaba	 a	 la	 escucha,
volvían	a	su	memoria.

—¡Qué	te	parece!	—insistió	Raoul.
—Lo	 pensaré	 —murmuró	 el	 cajero—,	 ya	 veremos…	 quisiera	 saber	 qué	 dice

monsieur	Fauvel.
—¡Mi	tío…!	Ya	sabes	que	desde	que	decliné	la	proposición	que	me	hizo	de	entrar

a	trabajar	en	su	oficina,	estamos	casi	enfadados.	Hace	casi	un	mes	que	no	he	puesto
los	pies	en	su	casa;	pero	he	tenido	noticias	suyas…

—¿Por	qué	medio?
—Por	tu	protegido,	el	joven	Cavaillon.	Parece	ser	que	mi	tío,	después	del	asunto,

está	más	consternado	que	tú	mismo.	Apenas	si	se	 le	ve	en	las	oficinas,	se	diría	que
sufre	alguna	terrible	enfermedad.

—Y	madame	Fauvel,	y…	—el	cajero	dudó—	y	mademoiselle	Madeleine.
—¡Oh!	 —dijo	 Raoul	 en	 tono	 ligero—,	 mi	 tía	 sigue	 siendo	 muy	 devota;	 ha

encargado	 algunas	misas	 por	 la	 salvación	 del	 culpable.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	mi
hermosa	y	glacial	prima,	jamás	consentirá	en	ocuparse	de	vulgares	detalles,	está	muy
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absorbida	 por	 los	 preparativos	 del	 baile	 de	 disfraces	 que	 dan,	 pasado	mañana,	 los
señores	 Jandidier.	 Ha	 descubierto,	 según	 me	 comunicó	 una	 de	 sus	 amigas,	 una
modista	de	talento,	desconocida,	que	le	está	haciendo	un	vestido	de	dama	de	honor	de
Catalina	de	Médicis,	que	es	una	verdadera	maravilla.

Cierto	es	que	el	excesivo	sufrimiento,	adormeciendo	el	pensamiento,	produce	una
especie	 de	 insensibilidad.	 Prosper	 había	 sufrido	 terriblemente,	 sin	 embargo,	 este
último	revés	le	aterró.

—¡Madeleine…!	—murmuró—.	¡Madeleine…!
Monsieur	 de	 Lagors	 no	 creyó	 oportuno	 demostrar	 que	 había	 escuchado	 la

exclamación;	se	levantó.
—Tengo	que	dejarte,	querido	Prosper	—dijo—;	el	sábado	veré	a	las	damas	en	el

baile	y	te	daré	noticias	suyas.	Hasta	entonces,	ten	valor	y	recuerda	que,	suceda	lo	que
suceda,	puedes	contar	conmigo.

Por	última	vez	Raoul	estrechó	las	manos	de	Prosper	antes	de	retirarse.	Debía	estar
ya	en	la	calle	mientras	el	infeliz	cajero	permanecía	de	pie	todavía	en	el	mismo	lugar,
inmóvil,	aniquilado.

Fue	precisa,	para	sacarle	de	sus	sombrías	meditaciones,	la	irónica	voz	del	hombre
de	patillas	rojizas	que	se	había	colocado	frente	a	él.

—¡Eso	es	un	amigo!	—dijo	monsieur	Verduret.
—¡Sí…!	—respondió	Prosper	con	amargura—.	Y,	sin	embargo,	usted	lo	ha	oído,

me	ha	ofrecido	la	mitad	de	su	fortuna.
Monsieur	Verduret	se	encogió	de	hombros	con	aire	compadecido.
—Es	mezquino	 de	 su	 parte	—dijo—.	Puestos	 a	 ofrecer,	 ¿por	 qué	 no	 ofrecer	 la

fortuna	completa?	Estos	ofrecimientos	no	comprometen	a	nada.	Sin	embargo,	estoy
persuadido	de	que	el	guapo	muchacho	daría	de	buena	gana	diez	hermosos	billetes	de
mil	francos	para	tener	el	océano	entre	usted	y	él.

—¡Él!,	¿y	por	qué…,	caballero?
—¿Quién	sabe?,	 tal	vez	por	 la	misma	razón	que	 le	ha	 impulsado	a	comunicarle

que,	desde	hace	un	mes,	no	ha	puesto	los	pies	en	casa	de	su	tío.
—Pero	esa	es	la	verdad,	señor,	estoy	seguro.
—¡Naturalmente!	—respondió	monsieur	Verduret	 con	 aire	 burlón—.	Pero,	mire

—continuó	 seriamente—,	 ya	 hemos	 hablado	 bastante	 del	 guapo	 muchacho;	 lo	 he
visto	 y	me	 basta,	 es	 todo	 lo	 que	 necesitaba.	Ahora,	 por	 favor,	 cámbiese	 de	 ropa	 e
iremos	juntos	a	visitar	a	monsieur	Fauvel.

Aquella	proposición	pareció	sublevar	a	Prosper.
—¡Jamás!	—gritó	con	extraordinaria	violencia—.	¡No,	jamás!,	no	podría	soportar

la	vista	de	ese	miserable.
Aquella	resistencia	no	sorprendió	a	monsieur	Verduret.
—Le	comprendo	—dijo—,	y	le	perdono,	pero	espero	que	cambie	de	parecer.	Así

como	he	querido	ver	a	monsieur	de	Lagors,	quiero	ver	a	monsieur	Fauvel,	¿me	oye?,
es	preciso.	¿Tan	débil	es	usted	que	no	puede	esforzarse	durante	cinco	minutos?	Me
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presentaré	como	uno	de	sus	parientes,	no	tendrá	usted	que	decir	palabra	alguna.
—Si	es	absolutamente	necesario	—dijo	Prosper—,	si	usted	lo	desea…
—Sí,	lo	deseo.	Vamos,	¡caramba!,	un	poco	de	seguridad	y	de	confianza.	Rápido,

vaya	a	arreglarse	un	poco,	 se	hace	 tarde.	Tengo	hambre,	comeremos	por	el	camino
mientras	charlamos.

El	cajero	acababa	de	entrar	en	su	habitación	cuando	sonó	otro	campanillazo.
Monsieur	 Verduret	 fue	 a	 abrir.	 Era	 el	 portero;	 llevaba	 en	 la	 mano	 un	 sobre

bastante	voluminoso.
—Tenga	—dijo—,	 esta	 mañana	 han	 traído	 esta	 carta	 para	monsieur	 Bertomy;

cuando	la	he	visto	estaba	tan	afectado	que	ni	siquiera	he	pensado	en	dársela.	Y	es	una
extraña	carta,	¿no	es	cierto,	señor?

En	efecto,	era	una	carta	fuera	de	lo	normal.	La	dirección	no	había	sido	escrita	a
mano;	 las	 palabras	 que	 la	 componían	 habían	 sido	 formadas	 con	 letras	 impresas
cuidadosamente	recortadas	de	un	libro	o	de	un	periódico	y	pegadas	en	el	sobre.

—¡Oh!	—dijo	monsieur	Verduret—.	¿Qué	es	esto?
Y	dirigiéndose	al	portero:
—Siéntese	un	momento	aquí,	buen	hombre	—dijo—,	vuelvo	en	seguida.
Dejó	al	portero	 en	el	 comedor	y	pasó	al	 salón,	 cerrando	con	cuidado	 la	puerta.

Allí	 estaba	 Prosper;	 primero	 había	 oído	 la	 campanilla,	 luego	 un	 rumor	 de	 voces	 y
venía	a	saber	qué	pasaba.

—Han	traído	esto	para	usted	—dijo	monsieur	Verduret.
Y	sin	contemplaciones	abrió	el	sobre.
Unos	billetes	de	banco	salieron	de	él;	los	contó,	había	diez.
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rosper	se	había	vuelto	púrpura.
—¿Qué	significa	esto?	—dijo.

—En	seguida	lo	sabremos	—respondió	monsieur	Verduret—,	aquí	hay	una	nota.
La	nota,	como	la	dirección,	había	sido	compuesta	con	letras	y	palabras	impresas,

recortadas	y	pegadas.
Era	corta	pero	explícita.

Querido	Prosper,	un	amigo	que	conoce	el	horror	de	su	situación	le	envía	este	socorro.	Es	un	corazón,
sépalo,	que	comparte	todas	sus	angustias.	Váyase,	salga	de	Francia,	es	usted	joven,	el	futuro	le

pertenece.	Váyase	y	que	este	dinero	le	aporte	felicidad.

A	medida	 que	 el	 hombre	 de	 las	 patillas	 pelirrojas	 leía	 en	 voz	 alta,	 la	 cólera	 de
Prosper	 se	 hacía	 mayor.	 Loca	 cólera,	 pues	 no	 sabía	 cómo	 explicarse	 los
acontecimientos	que	se	sucedían	y	sentía	que	su	raza	se	extraviaba.

—Todo	el	mundo	quiere	que	me	vaya	—exclamó—;	¡es	una	conjura!
Monsieur	Verduret	disimuló	una	sonrisa	satisfecha.
—¡Por	 fin!	—dijo—,	abre	usted	 los	ojos,	comienza	a	comprender.	Sí,	hijo	mío,

hay	gente	que	le	odia	por	todo	el	mal	que	le	ha	hecho	a	usted;	sí,	hay	gente	para	quien
su	presencia	en	París	supone	una	perpetua	amenaza	y	que	desea	alejarle	cueste	lo	que
cueste.

—¿Y	 quiénes	 son,	 señor?,	 dígamelo;	 dígame	 quién	 se	 permite	 enviarme	 este
dinero.

El	amigo	de	monsieur	Bertomy	padre	movió	tristemente	la	cabeza.
—Si	 supiera	 su	 nombre,	 querido	 Prosper	 —respondió—,	 mi	 tarea	 estaría

cumplida,	pues	sabría	entonces	quién	ha	cometido	el	robo	de	que	le	acusan.	Pero	lo
buscaremos.	 Por	 fin	 tengo	 uno	 de	 esos	 indicios	 que,	 más	 pronto	 o	 más	 tarde,	 se
convierten	en	un	cargo	abrumador.	Sólo	poseía	deducciones	más	o	menos	probables;
ahora	tengo	un	hecho	que	prueba	que	no	me	equivocaba.	Caminaba	en	la	oscuridad;
ahora	tengo	una	luz	que	me	guía.

Monsieur	Verduret,	aquel	hombre	de	trivial	apariencia,	con	la	fácil	vivacidad	del
viajante	 de	 comercio,	 hallaba,	 cuando	 le	 parecía,	 esos	 imperiosos	 acentos	 que	 se
imponen	a	las	almas	débiles	y	dominan	los	espíritus	enfermizos.

Prosper,	escuchándole,	recuperaba	cierta	seguridad	y	sentía	que,	en	él,	renacía	la
esperanza.

—Se	trata	—prosiguió	monsieur	Verduret—,	de	sacar	partido	a	este	 indicio	que
nos	entrega	la	imprudencia	de	sus	enemigos.	Comencemos	interrogando	al	portero.

Abrió	la	puerta	y	llamó:
—¡Eh,	buen	hombre!,	venga	aquí,	por	favor.
El	 hombre,	 persona	 bastante	 educada,	 se	 acercó	 manoseando	 su	 gorra,	 muy

intrigado	por	la	autoridad	que	se	arrogaba	aquel	desconocido	en	casa	de	su	inquilino.
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—¿Quién	le	ha	dado	el	sobre	que	acaba	de	subir?	—preguntó	monsieur	Verduret.
—Un	mensajero	que	me	ha	dicho	que	todo	estaba	pagado.
—¿Le	conoce	usted?
—No	faltaría	más:	es	el	mensajero	que	ha	sentado	sus	reales	en	la	taberna	de	la

esquina	de	la	rue	Pigalle.
—Vaya	a	buscarle.
Mientras	 el	 portero	 salía	 corriendo,	monsieur	 Verduret	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un

cuaderno	de	notas	y	examinó	alternativamente	los	billetes	de	banco	esparcidos	por	la
mesa	y	una	página	cubierta	de	cifras.

Terminado	su	examen:
—Esos	billetes	—dijo	en	tono	decidido—	no	han	sido	enviados	por	el	autor	de	la

sustracción.
—¿Cree	usted,	señor?
—Estoy	 convencido;	 a	 menos	 claro	 está,	 que	 el	 ladrón	 esté	 dotado	 de	 una

agudeza	y	una	previsión	extraordinarias;	lo	cierto,	lo	positivo,	es	que	ninguno	de	esos
billetes	de	mil	francos	forma	parte	de	los	trescientos	cincuenta	que	fueron	robados	de
su	caja.

—Pero	—aventuró	Prosper,	que	no	se	explicaba	la	certeza	de	su	protector—,	sin
embargo…

—No	hay	peros	que	valgan;	tengo	la	numeración	de	todos	los	billetes…
—¡Cómo!	¡Ni	yo	mismo	la	tenía!
—Pero	el	banco	afortunadamente	sí,	 joven	amigo.	Cuando	nos	ocupamos	de	un

asunto,	 hay	 que	 preverlo	 todo,	 no	 olvidar	 nada.	 Para	 un	 hombre	 inteligente	 no	 es
excusa	decir,	cuando	ha	caído	en	alguna	equivocación:	¡Hombre,	no	había	pensado	en
ello!	Yo	sí	pensé	en	el	banco.

Si	 Prosper	 había	 tenido,	 al	 principio,	 ciertos	 reparos	 en	 ponerse	 por	 entero	 en
manos	del	 amigo	de	 su	padre,	 esos	 reparos	 se	desvanecían	uno	a	uno.	Comprendía
que,	solo,	apenas	dueño	de	sí,	librado	a	las	inspiraciones	de	su	inexperiencia,	jamás
habría	tenido	la	paciente	perspicacia	de	aquel	extraño	personaje.

Él,	 mientras,	 prosiguió	 como	 hablando	 para	 sí,	 olvidando	 por	 completo	 la
presencia	de	Prosper.

—De	modo	que,	si	el	envío	no	procede	del	ladrón,	sólo	puede	venir,	es	evidente,
de	 la	otra	persona	que	se	hallaba	 junto	a	 la	caja	en	el	momento	del	crimen,	que	no
pudo	impedirlo	y	que,	ahora,	siente	remordimientos.	La	probabilidad	de	que	hubiera
dos	personas	en	el	momento	del	robo,	probabilidad	apuntada	por	el	arañazo,	es	ahora
ya	una	certeza	indiscutible.	Ergo,	yo	tenía	razón.

El	cajero	escuchaba	con	suma	atención,	haciendo	esfuerzos	de	imaginación,	para
comprender	algo	de	un	monólogo	que	no	se	atrevía	a	turbar.

—Busquemos	—continuó	 el	 hombre	 grueso—,	 busquemos	 quién	 puede	 ser	 esa
segunda	persona	atormentada	por	su	conciencia	y	que,	sin	embargo,	no	se	ha	atrevido
a	revelar	nada.
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Tomó	la	carta	y,	muy	lentamente,	tres	o	cuatro	veces,	la	leyó	separando	las	frases,
sopesando	todas	las	palabras.

—Es	evidente	—murmuró—,	muy	evidente,	que	esta	carta	ha	sido	compuesta	por
una	mujer.	 Jamás	 un	 hombre	 que	 quisiera	 hacer	 un	 favor	 a	 otro	 enviándole	 dinero
habría	utilizado	la	palabra:	socorro,	que	es	muy	hiriente.	Un	hombre	hubiera	puesto:
préstamo,	subsidio,	fondos,	u	otra	equivalente,	pero	nunca	socorro,	Sólo	una	mujer,
ignorando	las	estúpidas	susceptibilidades	masculinas,	ha	podido	encontrar	natural	la
idea	que	representa	esta	palabra.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	frase:	Es	un	corazón,	etc…
sólo	puede	haber	sido	pensada	por	una	mujer.

Esta	vez	Prosper	pudo	seguir	el	trabajo	inductivo	de	su	protector.
—Creo	que	se	equivoca	usted,	señor	—dijo—,	ninguna	mujer	puede	haber	estado

mezclada	en	este	asunto.
Monsieur	Verduret	no	pareció	advertir	la	interrupción.	Tal	vez	no	la	hubiera	oído,

tal	vez	no	le	conviniera	discutir	sus	opiniones.
—Intentemos	 ahora	—prosiguió—	 descubrir	 de	 dónde	 han	 sido	 recortadas	 las

palabras	que	forman	esas	tres	frases.
Se	acercó	a	la	ventana	y	se	puso	a	estudiar	los	caracteres	pegados	con	la	atención

escrupulosa	de	un	sabio	que	intenta	descifrar	un	viejo	manuscrito	medio	borrado.
—Caracteres	 pequeños	 —decía—,	 muy	 delicados,	 muy	 claros,	 impresión

cuidada,	papel	bastante	delgado	y	muy	satinado.	De	modo	que	estas	palabras	no	han
sido	 recortadas	 ni	 de	 un	 periódico	 ni	 siquiera	 de	 una	 novela	 o	 un	 libro	 de	 venta
corriente.	 Sin	 embargo,	 tengo	 la	 impresión	 de	 haber	 visto	 estos	 caracteres,	 los
conozco,	Didot	emplea	a	menudo	unos	semejantes,	al	igual	que	Madame,	el	de	Tours.

Se	detuvo	con	la	boca	medio	abierta,	las	pupilas	dilatadas,	lanzando	a	su	memoria
una	de	esas	enérgicas	llamadas	que	concentran	el	pensamiento	en	un	punto	único.

De	pronto	se	dio	un	golpe	en	la	frente.
—¡Ya	lo	tengo	—dijo—,	ya	lo	tengo!	¿Cómo	diablos	no	lo	habré	descubierto	a	la

primera	 ojeada?	 Todas	 esas	 palabras	 han	 sido	 recortadas	 de	 un	 devocionario.
Además,	pronto	lo	veremos,	hay	un	medio	de	verificarlo.

Entonces,	delicadamente,	con	la	punta	de	la	lengua,	mojó	algunas	de	las	palabras
pegadas	en	el	papel	y,	cuando	vio	el	pegamento	bastante	húmedo,	con	la	ayuda	de	un
alfiler	 consiguió	 despegarlas.	 En	 el	 reverso	 de	 una	 de	 esas	 palabras	 se	 hallaba
impresa	una	palabra	latina:	Deus.

—¡Je,	 je!	 —exclamó	 con	 una	 risita	 de	 satisfacción—,	 lo	 he	 adivinado.	 Papá
Tabaret,	 si	 estuviera	 aquí,	 estaría	 contento.	 Pero	 ¿qué	 habrá	 sido	 del	 devocionario
mutilado?	¿Lo	habrán	quemado?	No,	porque	un	libro	encuadernado	no	arde	así	como
así.	Lo	habrán	escondido	en	un	rincón.

Monsieur	 Verduret	 se	 interrumpió;	 el	 portero	 regresaba	 con	 el	mensajero	 de	 la
esquina	de	la	calle	Pigalle.

—¡Ah!,	llegas	justo	a	tiempo,	muchacho	—dijo	el	hombre	grueso	con	su	aire	más
acogedor.
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Y,	enseñando	al	mensajero	el	sobre	de	la	carta:
—¿Recuerdas	—le	preguntó—	haber	traído	aquí	este	pliego?
—Perfectamente,	 señor;	 además	 me	 había	 fijado	 en	 la	 dirección:	 no	 se	 ven

muchas	direcciones	escritas	así,	¿verdad?
—Soy	de	tu	opinión.	¿Quién	te	ha	encargado	que	lo	traigas?	¿Un	hombre	o	una

mujer?
—No,	señor,	un	mensajero.
Esta	 respuesta,	 que	 divirtió	 enormemente	 al	 portero,	 ni	 siquiera	 arrancó	 una

sonrisa	a	monsieur	Verduret.
—¿Un	mensajero?	—prosiguió—,	¿y	conocías	a	ese	colega?
—Jamás	le	había	visto.
—¿Cómo	es?
—Caramba,	 señor,	 ni	 grande	 ni	 pequeño;	 iba	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 de

terciopelo	verdoso	y	tenía	su	placa.
—¡Diablos,	 muchacho!,	 tu	 descripción	 es	 vaga	 y	 puede	 aplicarse	 a	 muchos

mensajeros;	pero	tal	vez	tu	colega	te	haya	dicho	quién	le	había	encargado	el	trabajo.
—No,	señor.	Sólo	me	ha	dicho,	poniéndome	diez	sueldos	en	la	mano:	Toma,	lleva

eso	a	la	calle	Chaptal,	al	número	39,	me	lo	ha	dado	un	cochero	en	el	bulevar…	¡Diez
sueldos!,	estoy	seguro	que	me	ha	estafado.

La	 respuesta	 pareció	 desconcertar	 a	monsieur	 Verduret.	 Que	 se	 tomaran	 tantas
precauciones	 para	 hacer	 llegar	 la	 carta	 a	 Prosper	 le	 inquietaba	 y	 trastornaba	 sus
planes.

—Bueno	—continuó—,	¿reconocerías	al	mensajero	de	esta	mañana?
—Eso	sí,	señor,	si	le	viera.
—Entonces	presta	atención.	¿Cuánto	ganas	al	día	en	tu	oficio?
—¡Caramba!,	señor,	no	lo	sé	con	precisión,	pero	tengo	una	buena	esquina;	en	fin,

digamos	que	entre	ocho	y	diez	francos.
—¡Muy	bien,	muchacho!,	yo	te	daré	diez	francos	diarios	sólo	por	pasear,	es	decir,

por	buscar	al	mensajero	de	esta	mañana.	Todas	las	tardes,	hacia	las	ocho,	vendrás	al
hotel	del	Grand–Archange,	en	el	muelle	Saint–Michel,	a	darme	cuenta	de	tus	paseos
y	a	recibir	tu	paga.	Pregunta	por	monsieur	Verduret.	Si	encuentras	a	nuestro	hombre,
te	daré	cincuenta	francos.	¿Te	conviene	el	trato?

—¡Carajo!,	ya	lo	creo,	maestro.
—Entonces	no	pierdas	ni	un	minuto,	en	marcha.
Aunque	 seguía	 ignorando	 el	 plan	 de	monsieur	 Verduret,	 Prosper	 comenzaba	 a

explicarse	el	sentido	de	sus	 investigaciones.	Su	vida	dependía,	por	decirlo	de	algún
modo,	del	éxito	de	estas	y,	sin	embargo,	casi	lo	olvidaba	admirando	la	vivacidad	del
extraño	ayudante	que	su	padre	le	había	procurado,	su	burlona	sangre	fría,	la	seguridad
de	sus	inducciones,	la	fertilidad	de	sus	métodos,	la	rapidez	de	sus	maniobras.

—¿De	modo,	caballero	—preguntó	cuándo	el	mensajero	se	hubo	retirado—,	que
está	usted	convencido	de	hallar,	en	todo	lo	que	me	sucede,	la	mano	de	una	mujer?
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—Más	que	nunca,	y	de	una	mujer	devota	además	o,	al	menos,	de	una	mujer	que
poseía	dos	devocionarios	puesto	que,	para	escribirle,	ha	mutilado	uno.

—¿Y	tiene	usted	alguna	esperanza	de	encontrarlo?
—Una	gran	esperanza,	querido	Prosper.
Y	esta	gracias	a	algunas	posibilidades	de	investigaciones	inmediatas	que	utilizaré

ahora	mismo.
Tras	 estas	 palabras	 se	 sentó	 y,	 rápidamente,	 garabateó	 con	 un	 lápiz	 dos	 o	 tres

líneas	en	un	papelito	con	el	que	hizo	luego	una	bola	que	introdujo	en	su	chaleco.
—¿Está	 usted	 listo	 —preguntó—	 para	 nuestra	 visita	 a	monsieur	 Fauvel?	 ¿Sí?

Pues	partamos,	me	parece	que	bien	nos	hemos	ganado	nuestro	almuerzo.
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uando	 Raoul	 de	 Lagors	 habló	 del	 extremo	 abatimiento	 de	 monsieur	 André
Fauvel,	no	exageraba.

Desde	el	funesto	día	en	que,	a	causa	de	su	denuncia,	el	cajero	había	sido	detenido,
el	 banquero,	 aquel	 hombre	 activo	 hasta	 la	 turbulencia,	 preso	 de	 la	 más	 negra
melancolía,	había	dejado	por	completo	de	ocuparse	de	sus	asuntos.

Él,	el	hombre	familiar	por	excelencia,	ya	sólo	se	relacionaba	con	su	familia	a	la
hora	de	las	comidas;	comía,	apresurado,	algunos	bocados,	y	desaparecía	en	seguida.
Encerrado	 en	 su	 despacho,	 ordenaba	 que	 nadie	 cruzara	 la	 puerta.	 Sus	 contraídos
rasgos,	 su	 despreocupación	 por	 todo,	 sus	 continuas	 distracciones,	 traicionaban	 las
preocupaciones	de	una	idea	fija	o	el	imperio	tiránico	de	un	secreto	dolor.

El	 día	 en	 que	 pusieron	 en	 libertad	 a	 Prosper,	 hacia	 las	 tres,	monsieur	 Fauvel
estaba	como	de	costumbre	sentado	en	su	despacho,	con	 los	codos	sobre	 la	mesa,	 la
frente	 entre	 las	 manos,	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 cuando	 su	 botones	 entró
precipitadamente,	con	aspecto	asustado.

—Señor	—dijo	aquel	hombre—,	el	antiguo	cajero,	monsieur	Bertomy,	está	aquí
con	uno	de	sus	parientes;	quiere	verle	a	toda	costa,	quiere	hablar	con	usted.

Ante	estas	palabras	el	banquero	se	levantó	de	un	salto,	más	trastornado	que	si	un
rayo	hubiera	caído	a	sus	pies.

—¡Prosper!	—exclamó	con	voz	ahogada	por	la	cólera—,	pero	cómo	se	atreve…
Comprendió	 entonces	 que	 no	 debía	 abandonarse,	 ante	 el	 botones,	 a	 sus	 raptos

temperamentales,	consiguió	dominarse	y,	con	voz	relativamente	tranquila,	añadió:
—Haga	entrar	a	esos	caballeros.
Si	monsieur	Verduret,	aquel	hombre	grueso	y	de	aire	jovial,	había	contado	con	un

espectáculo	curioso	y	conmovedor,	sus	esperanzas	no	se	vieron	desengañadas.	Nada
más	terrible	que	la	actitud	de	aquellos	hombres	frente	a	frente:	el	banquero,	rojo	con
el	 rostro	 tumefacto	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 ataque	 de	 apoplejía;
Prosper,	 más	 lívido	 que	 el	 herido	 que	 acaba	 de	 perder	 su	 última	 gota	 de	 sangre.
Inmóviles,	estremecidos,	a	tres	pasos	de	distancia,	intercambiaban	miradas	cargadas
de	un	odio	mortal,	dispuestos	a	caer	uno	sobre	otro.	Durante	un	largo	minuto,	por	lo
menos,	 monsieur	 Verduret	 examinó	 con	 curiosidad	 a	 ambos	 enemigos,	 con	 la
distancia	y	 la	 sangre	 fría	de	un	 filósofo	que,	en	 los	 transportes	más	violentos	de	 la
pasión	humana,	sólo	ve	un	objeto	de	estudio	y	meditación.

Finalmente,	 como	 el	 silencio	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 amenazador,	 se	 decidió	 a
tomar	la	palabra	para	dirigirse	al	banquero:

—¿Sin	duda	sabe	usted,	caballero	—dijo—,	que	mi	 joven	pariente	acaba	de	ser
liberado?

—Sí	—respondió	monsieur	 Fauvel	 que	 hacía,	 para	 no	 estallar,	 los	más	 loables
esfuerzos—;	sí,	por	falta	de	pruebas.

—Eso	 es,	 señor;	 pues	 bien,	 como	 la	mención	 «falta	 de	 pruebas»,	 inscrita	 en	 el
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acta	 de	 «no	 ha	 lugar»	 destroza	 el	 futuro	 de	 mi	 pariente,	 este	 ha	 decidido	 irse	 a
América.

Ante	esta	declaración,	la	fisonomía	de	monsieur	Fauvel	cambió	con	brusquedad.
Sus	rasgos	se	distendieron	como	si	se	viera	libre	de	una	horrible	angustia.

—¡Ah!,	se	va	—repitió	varias	veces—,	se	va…
No	había	duda	posible,	el	tono	lo	demostraba.	La	frase:	«Se	va»,'	pronunciada	así,

era	una	mortal	injuria.
Monsieur	Verduret	fingió	no	advertirlo.
—Creo	—continuó	 con	 tono	 ligero—	 que	 la	 determinación	 de	 mi	 pariente	 es

razonable.	De	todos	modos	he	querido	que,	antes	de	dejar	París,	viniera	a	presentar
sus	respetos	a	su	antiguo	patrón.

Una	amarga	sonrisa	plegó	los	labios	del	banquero.
—Monsieur	 Bertomy	 —replicó—,	 podía	 perfectamente	 haberse	 ahorrado	 un

trámite	penoso	para	ambos.	No	tengo	nada	que	es	cuchar,	no	tengo	nada	que	decir.
Era	 una	 despedida	 formal	 y	monsieur	 Verduret,	 comprendiéndolo	 así	 saludó	 a

monsieur	 Fauvel	 y	 salió	 llevándose	 a	 Prosper	 que	 no	 había	 pronunciado	 una	 sola
palabra.

Sólo	en	la	calle	el	cajero	recobró	el	habla.
—Usted	lo	ha	querido,	señor	—dijo	con	voz	sorda—,	usted	lo	exigió	y	yo	le	he

seguido.	¿Está	contento?	¿Ha	avanzado	algo	añadiendo	esta	sangrante	humillación	a
todas	las	demás?

—Usted	 no	 —respondió	 monsieur	 Verduret—,	 pero	 yo	 sí.	 Yo	 no	 podía
aproximarme	 al	 banquero	 sin	 usted	 y,	 ahora,	 sé	 ya	 lo	 que	 quería	 saber:	 tengo	 la
certeza	de	que	monsieur	André	Fauvel	no	ha	tenido	parte	alguna	en	el	robo.

—¡Oh!,	señor	—objetó	Prosper—,	puede	fingir.
—Sin	 duda,	 pero	 no	 hasta	 ese	 punto.	 Y	 no	 es	 eso	 todo:	 necesitaba,	 para	 mi

ulterior	proyecto,	saber	si	su	patrón	sería	accesible	a	ciertas	sospechas.	Ahora	puedo
responder	con	claridad:	Sí.

Prosper	y	su	compañero	se	habían	detenido,	para	charlar	con	mayor	tranquilidad,
en	 la	 esquina	 de	 la	 rué	 Laffitte,	 en	 el	 centro	 de	 un	 vasto	 solar	 resultado	 de	 las
recientes	 demoliciones.	 Monsieur	 Verduret	 parecía	 inquieto	 y,	 mientras	 hablaba,
giraba	continuamente	la	cabeza	como	si	estuviera	esperando	a	alguien.

Pronto	dejó	escapar	una	exclamación	de	satisfacción.
Por	un	extremo	de	la	improvisada	plaza	acababa	de	aparecer	Cavaillon,	iba	con	la

cabeza	descubierta	y	corría.	Estaba	tan	alarmado	y	tan	apurado	a	un	tiempo,	que	ni
siquiera	 pensó	 en	 estrechar	 la	mano,	 ni	 en	 felicitar	 a	 su	 gran	 amigo	 Prosper,	 y	 se
dirigió	de	inmediato	a	monsieur	Verduret.

—Se	han	marchado	—dijo.
—¿Hace	mucho?
—No,	un	cuarto	de	hora,	poco	más	o	menos.
—¡Diablos!	—dijo	monsieur	Verduret—,	siendo	así	no	tenemos	ni	un	minuto	que
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perder.
Y	entregando	a	Cavaillon	 la	nota	que	había	escrito	unas	horas	antes	en	casa	de

Prosper	le	dijo:
—Tome,	 hágale	 llegar	 esto	 y	 vuelva	 pronto,	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta	 de	 su

ausencia;	salir	sin	sombrero	es	una	imprudencia	que	puede	levantar	la	liebre.
El	 pequeño	 Cavaillon	 no	 se	 lo	 hizo	 repetir	 dos	 veces	 y	 se	 marchó,	 corriendo,

como	había	venido.	Prosper	estaba	estupefacto.
—¿Cómo?	—exclamó—,	¿conoce	usted	a	Cavaillon?
—Eso	parece	—respondió	 sonriente	monsieur	Verduret—.	Pero	no	 es	momento

de	charlar,	vamos,	¡apresúrese!
—¿Adónde	vamos	ahora?
—Ya	lo	sabrá;	vamos,	haga	funcionar	sus	piernas…
Él	 mismo	 dio	 ejemplo	 y,	 a	 paso	 casi	 gimnástico,	 subió	 por	 la	 rué	 Lafayette.

Mientras	 caminaba	 o,	mejor,	mientras	 corría,	 iba	 hablando	 sin	 preocuparse	 de	 que
Prosper	le	oyera	o	no.

—¡Ah,	 eso	 es!	—decía—,	 no	 se	 ganan	 las	 carreras	 con	 los	 pies	 clavados	 en	 el
suelo.	Cuando	se	tiene	una	pista	no	debe	descansarse	ni	un	momento.

Cuando	 llegaron	 frente	 al	 número	 81,	 monsieur	 Verduret	 se	 interrumpió
deteniéndose	al	mismo	tiempo.

—Aquí	es	—dijo	a	Prosper—;	entremos.
Subieron	y	se	detuvieron	en	el	 segundo	piso,	ante	una	puerta	adornada	con	una

placa	de	cobre	en	la	que	se	leía:	«Modas	y	confecciones».	Junto	al	marco	de	la	puerta
pendía	 el	 cordón	 de	 una	 soberbia	 campanilla,	 pero	monsieur	 Verduret	 no	 lo	 tocó.
Llamó	muy	ligeramente,	con	la	punta	de	los	dedos,	con	una	cadencia	determinada,	y,
en	seguida,	como	si	alguien	estuviera	aguardando	esta	señal,	la	puerta	se	abrió.

La	 había	 abierto	 una	 mujer.	 Debía	 tener	 unos	 cuarenta	 años	 y	 su	 aspecto	 era
sencillo	pero	muy	correcto.	Sin	ruido,	dejó	entrar	a	Prosper	y	a	su	compañero	en	un
pequeño	 comedor	 muy	 limpio,	 al	 que	 daban	 varias	 puertas.	 La	 mujer	 se	 había
inclinado	 profundamente	 ante	 monsieur	 Verduret,	 como	 una	 protegida	 ante	 su
protector.

El	apenas	si	respondió	al	saludo.	Con	la	mirada	interrogaba	a	la	mujer.	Sus	ojos
decían:

—¿Bueno?
La	mujer	inclinó	afirmativamente	la	cabeza.
—Sí.
—Allí,	¿no	es	cierto?	—dijo	en	voz	baja	monsieur	Verduret,	señalando	una	de	las

puertas.
—No	—respondió	la	mujer	en	el	mismo	tono	de	voz—,	al	otro	lado,	en	la	salita.
Monsieur	 Verduret	 abrió	 en	 seguida	 la	 puerta	 que	 le	 indicaban	 y,	 suavemente,

empujó	a	Prosper	hacia	la	salita,	murmurando	a	su	oído:
—Entre…	Y	mantenga	su	sangre	fría.
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Inútil	recomendación.	Apenas	hubo	visto	el	interior	de	aquella	sala	hacia	a	la	que,
a	su	pesar,	le	empujaban	sin	haberle	advertido	de	nada,	Prosper	lanzó	un	gran	grito:

—¡Madeleine…!
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fectivamente,	era	la	sobrina	de	monsieur	Fauvel,	más	hermosa	que	nunca,	con
aquella	belleza	tranquila	y	serena	que	impone	admiración	y	obliga	al	respeto.

De	pie,	en	medio	de	la	sala,	junto	a	una	mesa	cubierta	con	un	tapete,	arreglaba	los
pliegues	 de	 una	 falda	 de	 terciopelo	 rojo	 constelado	de	 oro,	 sin	 duda	 la	 falda	 de	 su
disfraz	de	dama	de	honor	de	Catalina	de	Médicis.	Viendo	a	Prosper,	 toda	 la	sangre
afluyó	a	su	rostro,	sus	hermosos	ojos	se	entrecerraron,	como	si	estuviera	a	punto	de
desvanecerse,	 y	 le	 fallaron	 las	 fuerzas	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 para	 no	 caer,	 se	 vio
obligada	a	apoyarse	en	la	mesa.

Su	 desfallecimiento	 sólo	 duró	 un	 momento	 y,	 pronto,	 sus	 tiernos	 ojos	 sólo
expresaron	altivez	y	resentimiento.	En	tono	ofendido	dijo:

—¿Cómo	tiene,	caballero,	la	osadía	de	espiar	mis	pasos?	¿Cómo	se	ha	permitido
seguirme	y	penetrar	en	esta	casa?

En	verdad,	Prosper	no	tenía	la	culpa.	Quiso	explicarle,	en	pocas	palabras,	lo	que
había	 ocurrido.	 Pero	 su	 impotencia	 para	 expresar	 sus	 pensamientos	 le	 obligó	 a
guardar	silencio.

—Me	 juró	 usted	—prosiguió	Madeleine—,	 por	 su	 honor,	 que	 jamás	 intentaría
volver	a	verme.	¿Es	así	como	cumple	su	palabra?

—Lo	juré,	en	efecto,	señorita,	pero…
Se	detuvo.
—¡Oh,	hable!
—…	Han	 ocurrido	 tantas	 cosas	 desde	 aquel	 día,	 que	 he	 creído	 poder	 olvidar,

aunque	sólo	fuera	por	una	hora,	aquel	juramento	arrancado	a	mi	debilidad.	Por	azar	o,
al	menos,	por	una	voluntad	que	no	es	la	mía,	he	tenido	la	felicidad	de	hallarme,	una
vez	más,	frente	a	usted.	¡Ay!,	al	verla,	mi	corazón	ha	saltado	de	íntimo	júbilo.

Sin	embargo,	con	voz	bastante	firme,	ella	contestó:
—Me	conoce	usted	bastante,	Prosper,	como	para	saber	que	nada	puede	golpearle

sin	alcanzarme	a	mí	misma.	Sufre…	Le	compadezco	como	una	hermana	compadece	a
un	hermano	a	quien	ama	con	ternura.

—¡Una	 hermana!	 —exclamó	 con	 amargura	 Prosper—.	 Sí,	 esta	 es	 la	 palabra
pronunciada	 el	 día	 en	 que	 usted	me	 arrojó	 de	 su	 presencia.	 ¡Una	 hermana!	En	 ese
caso,	¿por	qué	haberme	permitido	acariciar,	durante	tres	años,	las	más	decepcionantes
ilusiones?	 ¿Era	 yo	 un	 hermano	 para	 usted	 el	 día	 en	 que,	 juntos,	 fuimos	 en
peregrinación	a	Notre-Dame-de-Fourviéres;	el	día	en	que,	tras	habernos	jurado	al	pie
del	 altar	 amarnos	 eternamente,	 puso	 usted	 en	 mi	 cuello	 una	 reliquia	 bendita
diciéndome:	«Por	amor	a	mí,	llévela	siempre,	le	dará	felicidad»?

Madeleine	intentó	interrumpirle	con	un	gesto	dulce	y	suplicante;	él	no	la	vio.
—De	 eso	 hace	 un	 año	—prosiguió—,	 y	 había	 transcurrido	 menos	 de	 un	 mes

cuando	usted	me	devolvió	mi	palabra	arrancándome	la	promesa	de	no	volver	a	verla.
Si	supiera,	al	menos,	qué	acción,	qué	pensamiento	mío	ha	podido	ofenderle.	Pero	no
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se	dignó	explicarme	nada.	Me	echaba	y,	para	obedecer,	dejé	que	creyeran	que	yo	me
alejaba	 voluntariamente.	 Me	 dijo	 usted	 que	 un	 obstáculo	 invencible	 se	 levantaba
entre	nosotros,	y	la	creí.	¡Estaba	loco!	El	obstáculo	era	su	propio	corazón,	Madeleine.
Sin	embargo,	 siempre	he	conservado	piadosamente	 la	medalla	bendita…	No	me	ha
dado	felicidad.

Más	 inmóvil	 y	 blanca	 que	 una	 estatua,	Madeleine	 inclinaba	 la	 frente	 bajo	 esa
tempestad	de	inmensa	pasión.	Gruesas	lágrimas	corrían	silenciosas	por	sus	mejillas.

—Le	dije	que	me	olvidara	—murmuró.
—¡Olvidar!	—continuó	 Prosper,	 sublevándose	 como	 si	 hubiera	 escuchado	 una

blasfemia—,	 ¡olvidar!	 ¿Pero	 puedo	 hacerlo?	 ¿Está	 en	 mi	 poder	 la	 posibilidad	 de
detener,	con	mi	sola	voluntad,	 la	circulación	de	mi	sangre?	¡Ay,	usted	no	ha	amado
nunca!	 Para	 olvidar,	 como	 para	 detener	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón,	 sólo	 hay	 un
medio…	morir.

Esta	palabra,	pronunciada	con	acentos	de	feroz	resolución,	trastornó	a	Madeleine.
Con	un	gesto	imperioso,	ella	le	interrumpió,	como	si	deseara	hablar	y,	¿quién	sabe?,
explicarlo	todo,	disculparse.

Pero	una	súbita	reflexión	la	detuvo;	en	un	impulso	desesperado	gritó:
—Prosper,	amigo	mío,	hermano	mío,	si	usted	supiera…
—Sólo	sé	una	cosa,	Madeleine,	que	usted	me	amó,	ya	no	me	ama,	¡y	yo	la	amo!
Calló	y	aguardó	una	respuesta	que	no	llegó.
Pero,	de	pronto,	un	sollozo	ahogado	rompió	el	silencio.
Era	 la	 doncella	 de	 Madeleine	 que,	 sentada	 junto	 a	 la	 chimenea	 de	 la	 salita,

lloraba.
Madeleine	se	había	olvidado	de	ella;	Prosper,	al	entrar,	deslumbrado,	estupefacto,

no	 la	había	visto.	La	miró.	Aquella	muchacha,	vestida	como	 las	doncellas	de	casas
acomodadas,	 era,	 no	 cabía	 duda,	 Nina	 Gypsy.	 Tan	 violenta	 fue	 la	 conmoción	 que
Prosper	sintió,	que	no	pudo	lanzar	una	exclamación,	ni	siquiera	una	palabra.	El	horror
de	 la	 situación	 le	 aterrorizó.	 Allí	 estaba,	 entre	 las	 dos	 mujeres	 que	 habían
determinado	su	vida,	entre	Madeleine,	la	orgullosa	heredera	a	quien	adoraba	y	que	le
rechazaba,	y	Nina	Gypsy,	la	pobre	muchacha	que	le	amaba	y	a	la	que	él	desdeñaba.

Y	 se	 sorprendió	 de	 que	 Gypsy	 —la	 violencia	 encarnada—	 permaneciera	 allí,
llorando,	y	no	se	levantara	para	protestar,	para	maldecirle.

Madeleine,	mientras,	 desde	 que	 Prosper	 guardaba	 silencio,	 había	 conseguido,	 a
fuerza	 de	 energía,	 recuperar	 su	 apariencia	 de	 tranquilidad.	 Lentamente,	 con
movimientos	de	los	que	apenas	si	parecía	tener	conciencia,	había	tomado	su	abrigo,
tendido	en	el	canapé.	Cuando	estuvo	lista	para	retirarse,	se	acercó	a	Prosper.

—¿Por	 qué	 ha	 venido	 usted?	 —dijo—.	 Usted	 y	 yo	 necesitamos	 todo	 nuestro
valor.	Usted	es	desgraciado,	Prosper,	y	yo	más	desgraciada	que	usted.

Prosper	 intentó	balbucear	una	respuesta;	 las	palabras	expiraron	en	sus	labios;	se
ahogaba.

—Puedo	asegurárselo	—prosiguió	Madeleine—,	no	he	olvidado	nada.	¡Ah,	y	que
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esta	 certeza	no	 le	devuelva	ninguna	esperanza;	no	 tenemos	porvenir	 alguno!	Si	me
ama,	 vivirá.	 No	 tendrá	 usted	 la	 crueldad	 de	 añadir	 a	 mis	 torturas	 el	 dolor	 de	 su
muerte.	 Tal	 vez	 llegue	 el	 día	 en	 el	 que	me	 sea	 permitido	 justificarme…	Y,	 ahora,
hermano	mío,	mi	único	amigo,	¡adiós,	adiós…!

Al	mismo	 tiempo,	 inclinándose	 hacia	Prosper,	 rozó	 con	 sus	 labios	 la	 frente	 del
infeliz	joven	y	salió	precipitadamente,	seguida	por	Nina	Gypsy.

Prosper	 estaba	 solo;	 le	 parecía	 despertar.	 Sólo	 entonces	 se	 esforzó	 por	 darse
cuenta	de	lo	que	acababa	de	ocurrir,	preguntándose	si	no	sería	el	juguete	de	un	sueño,
si	su	razón	no	le	engañaba.

No	 podía	 desconocer	 ya	 la	 soberana	 influencia	 de	 aquel	 hombre	 que,	 aquella
misma	mañana,	había	visto	por	primera	vez.

¿Qué	 misterioso	 poder	 poseía,	 pues,	 aquel	 desconocido,	 para	 preparar	 así,	 a
voluntad,	los	acontecimientos?

Parecía	 preverlo	 todo,	 adivinarlo	 todo;	 conocía	 a	 Cavaillon,	 sabía	 lo	 que
Madeleine	 hacía;	 había	 podido	 reducir	 a	 la	 independiente	 Gypsy	 a	 la	 más	 pura
obediencia.

Llegó	 rápidamente	 a	 tal	 grado	 de	 exasperación	 que,	 cuando	monsieur	 Verduret
entró	en	el	 saloncito,	avanzó	hacia	él	como	un	 loco,	 furioso,	pálido,	amenazador	y,
con	voz	cortada	y	dura,	le	dijo:

—¿Quién	es	usted?
El	hombre	grueso	sólo	pareció	sorprenderse	muy	moderadamente	ante	el	acceso

de	violencia.
—Un	amigo	de	su	padre	—dijo—,	¿acaso	no	lo	sabe?
—Esa	no	es	una	 respuesta,	caballero.	En	un	momento	de	sorpresa	pude	abdicar

mi	voluntad	en	manos	de	un	desconocido,	pero	ahora…
—¿Qué?	¿Me	exige,	 tal	vez,	mi	biografía?	¿Lo	que	 soy,	 lo	que	he	 sido,	 lo	que

puedo	ser…?	¿Qué	le	importa	a	usted?	Le	dije:	le	salvaré;	lo	esencial	es	que	le	salve.
—Pero	tengo	derecho	a	preguntarle	por	qué	medios.
—¿A	santo	de	qué?
—Para	aceptar	sus	métodos,	señor,	o	rechazarlos.
—¡Pero	si	le	aseguro	el	éxito…!
—No	basta,	señor,	y	no	me	conviene	ya	permanecer	por	más	tiempo	privado	de

mi	libre	arbitrio,	verme	expuesto,	sin	haber	sido	avisado,	a	pruebas	como	las	de	hoy.
Un	hombre	de	mi	edad	debe	saber	lo	que	hace.

—Un	hombre	de	su	edad,	Prosper,	cuando	está	ciego,	toma	un	guía,	y	se	guarda
mucho	de	tener	la	pretensión	de	mostrar	el	camino	a	quien	le	conduce.

El	 tono	 de	monsieur	 Verduret,	 medio	 irónico,	 medio	 conmiserativo,	 no	 estaba
hecho	para	calmar	la	creciente	irritación	de	Prosper.

—Siendo	 así	 —gritó—,	 gracias	 por	 sus	 servicios,	 caballero,	 no	 los	 quiero.	 Si
combatía	para	defender	mi	honor	y	mi	vida	era	porque,	de	todos	modos,	esperaba	que
Madeleine	volviese	a	mí.	Hoy	sé	que	entre	ella	y	yo	todo	ha	terminado,	me	retiro	de
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la	lucha.
Tan	evidente	era	la	resolución	de	Prosper	que,	por	un	instante,	monsieur	Verduret

pareció	alarmarse.
—Está	usted	loco	—dijo.
—No,	por	desgracia.	Madeleine	ya	no	me	ama,	qué	me	importa	lo	demás.
Su	acento	era	tan	desesperado	que	monsieur	Verduret	se	conmovió.
—De	modo	 que	—dijo—,	 ¿no	 sospecha	 usted	 nada?	 ¿No	 ha	 sabido	 extraer	 el

sentido	de	sus	palabras?
Prosper	tuvo	un	gesto	terrible.
—¡Ha	escuchado	usted!	—gritó.
—Lo	confieso.
—¡Caballero…!
—¡Sí!,	tal	vez	no	sea	muy	delicado;	pero	el	fin	justifica	los	medios.	He	escuchado

y	 estoy	 satisfecho	de	 ello	 porque,	 ahora,	 puedo	decirle:	 recupere	 su	 valor,	 Prosper,
mademoiselle	Madeleine	le	quiere;	nunca	ha	dejado	de	quererle.

—¡Oh!	—murmuró,	 tranquilizado	de	pronto—,	si	pudiera	creerle…	Me	ama,	es
libre	y	huye	de	mí…

—¡Libre…!	No,	no	lo	es.	Devolviéndole	su	palabra,	no	hacía	más	que	obedecer	a
una	voluntad	superior.	Se	estaba	sacrificando…	¿Por	quién?	Pronto	lo	sabremos,	y	el
secreto	 de	 su	 sacrificio	 nos	 revelará	 el	 secreto	 de	 la	maquinación	 de	 que	 usted	 es
víctima.

A	medida	que	monsieur	Verduret	 hablaba,	Prosper	 sentía	 desvanecerse	 en	 él	 su
resolución	de	rebeldía,	la	esperanza	y	la	confianza	regresaban.

—¡Si	 estuviera	 usted	 en	 lo	 cierto,	 si,	 a	 pesar	 de	 todo	—murmuró—,	 estuviera
usted	en	lo	cierto…!

—¡Infeliz	joven!,	¿por	qué	se	obstina	usted	en	cerrar	los	ojos	ante	la	evidencia?
¿No	comprende	que	Madeleine	conoce	el	nombre	del	ladrón?

—Es	imposible.
—Es	cierto.	Pero,	créame,	no	hay	poder	humano	capaz	de	arrancarle	ese	nombre.

Sí,	 le	 está	 sacrificando,	 pero	 casi	 tiene	 derecho	 a	 hacerlo	 porque,	 primero,	 se	 ha
sacrificado	a	sí	misma.

—Estoy	 decidido,	 señor	 —dijo	 por	 fin	 Prosper—.	 Mi	 honor	 es	 un	 sagrado
depósito	 del	 que	debo	dar	 cuentas	 a	mi	 familia,	 estoy	dispuesto	 a	 seguirle	 hasta	 el
final,	disponga	de	mí.

Aquel	mismo	día,	fiel	a	su	palabra,	Prosper	vendía	su	mobiliario	y	escribía	a	sus
amigos	una	carta	en	la	que	anunciaba	su	próxima	marcha	a	San	Francisco.

Y	por	la	noche	se	instaló,	al	igual	que	monsieur	Verduret,	en	el	hotel	del	Grand-
Archange.
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o	 lejos	 del	 Palais-Royal,	 en	 la	 rué	 Saint-Honoré,	 hay	 un	 pequeño
establecimiento,	 medio	 café,	 medio	 tenducho,	 llamado	 la	 Bonne	 foi,	 muy

frecuentado	por	los	empleados	del	barrio.
En	una	de	las	salas	de	esta	modesta	taberna,	a	la	mañana	siguiente	de	su	puesta	en

libertad,	el	viernes,	Prosper	aguardaba	a	monsieur	Verduret,	que	le	había	citado	a	las
cuatro.

Dieron	 las	 cuatro;	 monsieur	 Verduret,	 que	 era	 la	 puntualidad	 personificada,
apareció.	Estaba	todavía	más	colorado	que	la	víspera	y,	como	la	víspera,	lucía	aquel
porte	admirable	de	estar	perfectamente	satisfecho	de	sí	mismo.

En	cuanto	el	mozo,	 a	quien	había	pedido	una	caña,	 se	hubo	alejado	preguntó	a
Prosper:

—¿Bueno,	lo	ha	hecho	usted	todo?
—Sí,	señor.
—¿Ha	visto	usted	al	sastre?
—Le	 he	 entregado	 su	 carta.	 Todo	 lo	 que	 ha	 pedido	 se	 lo	 llevarán	 mañana	 al

Grand-Archange.
—Bien,	 perfecto,	 porque	 yo	 tampoco	 he	 perdido	 el	 tiempo	 y	 tengo	 grandes

noticias.
Monsieur	Verduret	había	tomado	su	libreta	de	notas,	aquella	libreta	preciosa	que,

semejante	a	los	libros	encantados	de	los	cuentos	de	hadas,	tiene	respuestas	para	todas
las	preguntas.

—Mientras	 esperamos	 a	 aquellos	 colaboradores	 nuestros	 que	 han	 sido	 citados
aquí	—dijo—,	ocupémonos	un	poco	de	monsieur	de	Lagors.

Al	oír	ese	nombre,	Prosper	no	protestó	como	había	hecho	la	víspera.	Semejante	a
esos	 imperceptibles	 insectos	 que,	 una	 vez	 han	 penetrado	 en	 un	 tronco	 de	 árbol,	 lo
devoran	 en	 una	 noche,	 la	 sospecha,	 cuando	 ha	 penetrado	 en	 nuestra	 alma,	 se
desarrolla	en	ella	y	destruye	las	más	fuertes	creencias.

La	 visita	 de	 Lagors	 había	 inspirado	 a	 Prosper	 dudas	 que,	 hora	 tras	 hora,	 por
decirlo	así,	habían	crecido	y	se	habían	fortalecido.

—¿Sabe	usted,	querido	amigo	—prosiguió	monsieur	Verduret—,	de	qué	región	es
el	joven	caballero	que	tanto	afirma	ser	su	amigo?

—Es,	señor,	de	la	región	de	madame	Fauvel,	de	Saint-Remy.
—¿Está	usted	seguro?
—Seguro,	 señor.	No	sólo	me	 lo	ha	dicho	con	 frecuencia	sino	que	se	 lo	he	oído

decir	 también	a	monsieur	 Fauvel	 y	 lo	 he	oído	 repetir	 cien	veces	 a	madame	 Fauvel
cuando	hablaba	de	su	pariente,	la	madre	de	Lagors,	a	la	que	estima	mucho.

—De	modo	que	no	hay	a	este	respecto	duda	ni	error	posibles.
—No,	señor.
—¡Caramba,	 caramba!	—dijo	monsieur	Verduret—,	 eso	 sí	 que	 comienza	 a	 ser,
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por	lo	menos,	extraño.
Y	 silbaba	 entre	 dientes	 lo	 que,	 en	 él,	 es	 manifiesta	 señal	 de	 una	 satisfacción

íntima	y	superior.
—¿Qué	es	extraño?	—preguntó	Prosper	intrigado.
—Lo	 que	 sucede,	 ¡caramba!	—respondió	 el	 hombre	 grueso—,	 lo	 que	 yo	 había

imaginado.	¡Vaya!	—continuó,	imitando	la	palabrería	de	los	que	exhiben	curiosidades
en	 las	 ferias—.	Saint-Remy	es	un	pueblo	 encantado,	 seis	mil	 habitantes,	 deliciosos
bulevares	 en	 el	 emplazamiento	 de	 las	 fortificaciones,	 hermoso	 ayuntamiento,
abundantes	fuentes,	hilaturas	de	seda,	afamado	sanatorio,	etcétera.

Prosper	parecía	estar	sobre	ascuas.
—Por	favor,	señor	—comenzó.
—Se	le	conoce	—prosiguió	monsieur	Verduret—	por	un	arco	de	triunfo	romano,

como	no	hay	otro	 igual,	 y	 un	mausoleo	 griego,	 pero	 no	 hay	ningún	Lagors.	 Saint-
Remy	es	la	patria	de	Nostradamus,	pero	no	la	de	su	amigo.

—Sin	embargo,	señor,	he	tenido	pruebas…
—Naturalmente.	 Pero	 las	 pruebas,	 ¿sabe	 usted?,	 es	 algo	 que	 se	 fabrica;	 las

parentelas	 se	 improvisan.	 Sus	 declaraciones	 son	 sospechosas,	 mis	 testimonios
irrefutables.	 Mientras	 usted	 se	 lamentaba	 en	 prisión	 yo	 colocaba	 mis	 baterías	 y
acumulaba	munición	para	abrir	fuego.	Escribía	a	Saint-Remy	y	he	tenido	respuestas.

—¿No	quiere	usted	comunicármelas,	señor?
—Un	poco	de	paciencia	—dijo	monsieur	Verduret	hojeando	su	cuaderno—.	¡Ah!,

he	aquí	la	primera,	la	número	1.	Respetemos	el	estilo,	es	oficial.
Leyó:

LAGORS:	Muy	antigua	familia,	originaria	de	Maillane,	instalada	en	Saint-Remy	desde	hace	un
siglo…

—¡Ve	usted!	—gritó	Prosper.
—Déjeme	terminar,	¿eh?	—dijo	monsieur	Verduret.	Y	prosiguió:

El	último	de	los	LAGORS	(Jules-René-Henri),	llevando,	aun	sin	derecho	bien	probado,	el	título	de
conde,	desposó	en	1829,	a	la	señorita	Rosalie-Clarisse	Fontanet,	de	Tarascón;	murió	en	diciembre	de
1848,	sin	heredero	varón,	dejando	sólo	dos	hijas.	Los	registros	civiles	consultados	no	mencionan	a

nadie,	en	la	región,	que	lleve	el	nombre	de	Lagors.

—¡Bueno!	 —preguntó	 el	 hombre	 grueso—.	 ¿Qué	 me	 dice	 usted	 de	 la
información?

Prosper	estaba	asombrado.
—¿Por	qué,	pues,	monsieur	Fauvel	trata	a	Raoul	como	a	su	sobrino?
—Como	al	sobrino	de	su	mujer	querrá	usted	decir.	Examinemos	la	noticia	número

2.	No	es	oficial	pero	arroja	una	claridad	preciosa	sobre	las	veinte	mil	libras	de	renta
de	su	amigo:

Jules-René-Henri,	 de	 Lagors,	 último	 de	 su	 estirpe,	murió	 en	 Saint-Remy	 el	 29	 de	 diciembre	 de
1848,	casi	en	la	miseria.	Había	poseído	cierta	fortuna,	la	puesta	en	marcha	de	un	criadero	modelo,	le
arruinó.
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No	 dejó	 varón,	 sólo	 dos	 hijas,	 una	 es	 maestra	 en	 Aix	 y	 la	 otra	 está	 casada	 con	 un	 pequeño
comerciante	de	Orgon.	Su	viuda	vive	sólo	gracias	a	la	bondad	de	una	de	sus	parientes,	casada	con	un
rico	banquero	de	la	capital.	No	se	conoce	a	nadie	que	lleve	el	nombre	de	Lagors	en	la	región	de	Arlés.

—¡Eso	es	todo!	—dijo	monsieur	Verduret—.	¿Le	parece	bastante?
—Digamos,	señor,	que	me	parece	estar	soñando.	Pero,	en	ese	caso	—prosiguió,

pensativo—,	¿quién	debe	ser	Raoul?
—Lo	ignoro.	Con	franqueza,	es	más	difícil	descubrir	quién	es	que	saber	quién	no

es.	Sólo	un	hombre	podría	informarnos	al	respecto,	pero	se	guardará	mucho	de	decir
nada.

—Monsieur	de	Clameran,	¿no	es	cierto?
—Eso	es.
—Siempre	me	ha	inspirado	una	inexplicable	repulsión	—dijo	Prosper—.	¡Ah,	si

pudiéramos	tener	el	dossier	de	este	tipo!
—Tengo	 algunas	 pequeñas	 notas	—respondió	monsieur	 Verduret—	 que	 me	 ha

proporcionado	 su	 padre,	 que	 conoce	 bien	 a	 la	 familia	 Clameran;	 son	 bastante
sucintas,	pero	aguardo	otras.

—¿Qué	le	ha	dicho	mi	padre?
—Nada	favorable,	tranquilícese.	Veamos,	para	que	se	entere	usted,	el	resumen	de

esas	informaciones:

Louis	 de	 Clameran	 nació	 en	 el	 castillo	 de	 Clameran,	 próximo	 a	 Tarascón.	 Tenía	 un	 hermano
mayor	llamado	Gastón.	En	1842,	a	consecuencias	de	una	pelea	en	la	que	tuvo	la	desgracia	de	matar	a
un	hombre	y	herir	gravemente	a	otro,	Gastón	se	vio	obligado	a	expatriarse.	Era	un	muchacho	 leal,
franco,	 honesto,	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 quería.	 Louis,	 por	 el	 contrario,	 tenía	 los	 más	 detestables
instintos	y	tenía	enemigos.

Cuando	murió	su	padre,	Louis	vino	a	París	y,	en	menos	de	dos	años,	devoró	no	sólo	su	parte	de	la
herencia	paterna,	sino	también	la	parte	de	su	hermano	exiliado.

Arruinado,	 acribillado	 de	 deudas,	 Louis	 de	Clameran	 se	 hizo	 soldado	 y	 se	 portó	 tan	mal	 en	 el
regimiento	que	fue	enviado	a	una	compañía	disciplinaria.

Cuando	 abandonaba	 el	 servicio	 se	 le	 pierde	 totalmente	 de	 vista;	 todo	 lo	 que	 se	 sabe	 es	 que,
sucesivamente,	vive	en	Inglaterra	y	Alemania,	donde	protagoniza	un	horrible	asunto	de	juego.

En	1865	le	encontramos	de	nuevo	en	París.	Estaba	en	la	mayor	de	las	miserias	y	frecuentaba	la
peor	sociedad,	viviendo	solo	en	el	mundo	de	los	estafadores	y	las	mujeres	de	la	vida.

Había	 utilizado	 ya	 los	 más	 vergonzosos	 métodos	 cuando,	 de	 pronto,	 supo	 del	 regreso	 de	 su
hermano	a	Francia.	Gastón	había	hecho	fortuna	en	México.	Pero,	joven	todavía	y	acostumbrado	a	la
vida	activa	cuando	acababa	de	comprar	una	fundición	de	hierro	cerca	de	Oloron	hace	sólo	seis	meses,
murió	entre	los	brazos	de	su	hermano	Louis.	Esta	muerte	proporcionó	a	nuestro	Clameran	una	gran
fortuna	y	el	título	de	marqués.

Prosper	 reflexionaba.	 Desde	 hacía	 veinticuatro	 horas,	 es	 decir,	 desde	 que
monsieur	 Verduret	 trabajaba	 a	 su	 vista,	 comenzaba	 a	 empaparse	 de	 su	 método
inductivo.	 Como	 él,	 intentaba	 agrupar	 los	 hechos,	 ajustar	 las	 circunstancias	 a
sospechas	más	o	menos	probables.

—De	 lo	 que	 usted	 me	 dice	 —dijo	 por	 fin—,	 se	 deduce	 que	 monsieur	 de
Clameran,	el	nuestro,	claro,	estaba	en	la	más	negra	miseria	cuando	le	vi	por	primera
vez	ante	monsieur	Fauvel.

—Es	evidente.
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—Y	poco	después	Lagors	llegó	de	su	provincia.
—Eso	es.
—Y	aproximadamente	un	mes	después	de	su	 llegada,	Madeleine,	de	pronto,	me

ha	despedido.
—¡Bueno…!	 —gritó	 monsieur	 Verduret—,	 comienza	 usted	 a	 ejercitarse	 y	 a

comprender	el	significado	de	los	hechos.
Viendo	que	un	nuevo	cliente	entraba	en	la	Bonne	foi,	dejó	de	hablar.
Era	 un	 criado	 de	 casa	 bien,	 peinado	 cuidadosamente	 y	 lucía	 con	 dignidad	 sus

patillas	 negras	 a	 la	Bergami;	 llevaba	 hermosas	 botas	 vueltas,	 calzón	 amarillo	 y	 un
chaleco	 con	mangas,	 de	 rayas	 rojas	 y	 negras.	 Tras	 una	 ojeada	 rápida,	 pero	 segura,
arrojada	a	su	alrededor	se	dirigió	con	rapidez	hacia	la	mesa	de	monsieur	Verduret.

—¿Qué	hay,	maestre	Joseph	Dubois?	—interrogó	el	hombre	grueso.
—¡Ah,	 patrón,	 no	 me	 hable!	—contestó	 el	 criado—,	 eso	 está	 que	 arde,	 ¿sabe

usted?,	está	que	arde.
Prosper	 concentró	 toda	 la	 atención	 de	 que	 era	 capaz	 en	 el	 soberbio	 criado.	 Le

parecía	conocer	aquella	fisonomía.	Se	decía	que,	sin	ninguna	duda,	había	visto	ya	en
alguna	parte	su	frente	huidiza	y	sus	ojos	de	inquietante	movilidad.	Pero	¿dónde	y	en
qué	circunstancias?	Buscaba	y	no	podía	hallar	la	respuesta.

Mientras,	maestre	 Joseph	 se	 había	 sentado,	 no	 a	 la	mesa	 de	monsieur	Verduret
sino	en	la	contigua,	y	había	pedido	un	vaso	de	absenta,	que	preparaba	con	lentitud,
dejando	que	el	agua	cayera	gota	a	gota	desde	muy	arriba,	de	acuerdo	con	la	fórmula.

—¡Habla!	—le	dijo	monsieur	Verduret.
—Para	comenzar,	patrón,	debo	confesarle	que	no	 todo	son	rosas	en	el	oficio	de

criado	de	monsieur	de	Clameran.
—¡Al	grano,	al	grano!,	ya	te	quejarás	mañana.
—De	acuerdo	allá	voy.	Ayer,	mi	señor	salió,	a	pie,	hacia	las	dos.	Naturalmente,	le

seguí.	 ¿Sabe	 adónde	 iba?	 ¡Es	 cómico!	 Se	 dirigía	 al	Grand-Archange,	 a	 la	 cita	 con
nuestra	damita.

—Sigue;	le	dijeron	que	se	había	marchado.	¿Y	luego?
—¡Luego!	¡Ah,	no	estaba	contento	en	absoluto,	se	lo	aseguro!	Regresó	corriendo

a	la	mansión	en	donde	el	otro,	monsieur	Raoul	de	Lagors,	le	esperaba.	No,	le	aseguro
que	blasfemando	ese	hombre	no	tiene	rival.	Monsieur	Raoul	le	preguntó	qué	había	de
nuevo	para	encolerizarse	de	aquel	modo.	«Nada»,	contestó	mi	señor;	«nada	salvo	que
la	pilluela	se	ha	largado,	que	se	ignora	a	dónde	ha	ido,	que	se	nos	escapa	de	entre	los
dedos».	 Entonces	 ambos	 parecieron	 muy	 enojados	 e	 inquietos.	 «¿Sabe	 algo
importante?»,	preguntó	Lagors.	«Sólo	sabe	lo	que	ya	te	dije»,	dijo	Clameran,	«pero
esa	nimedad,	si	cae	en	los	oídos	de	un	hombre	con	olfato,	puede	ponerle	tras	la	pista
de	la	verdad».

Monsieur	Verduret	sonrió,	porque	tenía	razones	suficientes	como	para	apreciar	en
su	justo	valor	los	temores	de	monsieur	de	Clameran.

—¡Hombre!	 —dijo—,	 ¿sabes	 que	 no	 carece	 por	 completo	 de	 inteligencia	 tu
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señor?	¿Y	luego?
—Luego,	 patrón,	 Lagors	 se	 puso	 verde	 y	 gritó:	 «¡Si	 tan	 grave	 es,	 hay	 que

deshacerse	de	esa	bribona!».	No	se	anda	en	barras,	el	pequeño.	Pero	mi	señor	se	echó
a	reír	y	se	encogió	de	hombros.	«Eres	un	estúpido»,	 respondió,	«cuando	una	mujer
como	 esa	 molesta,	 se	 toman	 las	 medidas	 necesarias	 para	 librarse	 de	 ella
administrativamente».	La	idea	les	hizo	reír	mucho.

—¡No	 lo	 dudo!	 —asintió	 monsieur	 Verduret—;	 es	 una	 excelente	 idea;	 por
desgracia,	 para	 ellos,	 es	 demasiado	 tarde	 para	 llevarla	 a	 cabo.	 La	 nimiedad	 que
Clameran	 temía	 había	 caído	 ya	 en	 unos	 oídos	 inteligentes.	 Sin	 embargo,	 como	 no
deseo	que	 esos	 tipos	 enreden	mis	 cartas,	 hay	que	dar	 aviso	 a	 la	 brigada	de	 buenas
costumbres.

—Ya	lo	hice,	patrón	—respondió	con	alegría	maese	Joseph.
Prosper,	con	una	curiosidad	enfebrecida	y	jadeante,	escuchaba	ese	informe,	cada

una	 de	 cuyas	 palabras	 daba	 una	 nueva	 luz	 a	 los	 acontecimientos.	 El	 tal	 Raoul,	 en
quien	 había	 depositado	 toda	 su	 confianza,	 sólo	 podía	 ser,	 ahora	 lo	 comprendía,	 un
miserable.

Maese	Joseph,	mientras,	proseguía:
—Ayer,	 después	 de	 cenar,	 mi	 señor	 se	 engalanó	 como	 un	 novio.	 Le	 afeité,	 le

peiné,	le	perfumé,	le	convertí	en	un	Adonis,	tras	lo	cual	subió	al	coche	y	le	llevé	a	la
calle	de	Provence,	a	casa	de	monsieur	Fauvel.

—¡Cómo!	—gritó	Prosper—,	tras	sus	palabras	 insultantes	el	día	del	 robo,	ahora
se	atreve	a	presentarse	ante	él.

—Sí,	 joven	 caballero,	 ha	 tenido	 la	 osadía	 de	 hacerlo	 e	 incluso	 se	 atrevió	 a
permanecer	 allí	 toda	 la	 velada,	 hasta	 casi	medianoche,	 con	 gran	 perjuicio	 para	mi
persona,	pues	tuve	que	permanecer	en	mi	asiento,	empapado	como	una	esponja.

—¿Qué	aspecto	tenía	al	salir?	—preguntó	monsieur	Verduret.
—Menos	satisfecho	que	al	llegar,	está	claro.	Cuando,	tras	encerrar	el	caballo	y	el

coche,	fui	a	preguntar	si	necesitaba	alguna	cosa,	encontré	cerrada	la	puerta	y,	a	través
de	ella,	me	lanzó	algunos	insultos.

Para	ayudarse	a	digerir	tal	humillación,	maese	Joseph	tomó	un	trago	de	absenta.
—¿Es	eso	todo?	—preguntó	monsieur	Verduret.
—Por	 lo	 que	 a	 ayer	 respecta,	 sí,	 señor.	 Esta	mañana,	 el	 señor	 se	 ha	 levantado

tarde	 y,	 con	 un	 humor	 de	 perros.	 A	 mediodía,	 el	 otro,	 monsieur	 Raoul,	 se	 ha
presentado	furibundo	también.	Han	comenzado	a	disputar	en	seguida,	pero	a	disputar
de	un	modo	que…	oiga,	unos	cargadores	del	muelle	se	habrían	ruborizado	al	verles.
En	cierto	momento	el	bruto	de	mi	señor	ha	cogido	al	pequeño	por	la	garganta	y	le	ha
sacudido	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 ciruelo;	 he	 creído	 que	 iba	 a	 estrangularle.	 Pero
Raoul,	que	no	es	 tonto,	se	ha	sacado	del	bolsillo	una	hermosa	navaja	puntiaguda	y,
palabra,	el	otro	ha	tenido	miedo,	le	ha	soltado	y	se	ha	tranquilizado.

—Pero	¿qué	decían?
—¡Ah!,	 ese	 es	 el	 hic,	 patrón	—dijo	 lastimosamente	maese	 Joseph—;	 hablaban
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inglés,	los	muy	canallas,	de	modo	que	no	he	comprendido	nada.	Sólo	estoy	seguro	de
que	se	trataba	de	una	cuestión	de	dinero.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque,	con	vistas	a	la	Exposición	Universal,	aprendí	cómo	se	dice	«dinero»	en

todas	las	lenguas	de	Europa,	y	la	palabra	volvía	una	y	otra	vez	en	su	conversación.
—Para	 terminar	 —prosiguió	 maese	 Joseph—,	 cuando	 los	 dos	 bribones	 se

calmaron,	 volvieron	 a	 hablar	 en	 francés.	 ¡Pero	 lamentablemente,	 sólo	 hablaron	 de
cosas	 insignificantes,	 de	 un	 baile	 de	 disfraces	 que	 se	 da	 mañana	 en	 casa	 de	 los
banqueros!	Tan	sólo,	cuando	acompañaba	al	pequeño	hasta	la	puerta,	mi	señor	le	dijo:
«Puesto	 que	 la	 escena	 es	 inevitable,	 cuanto	 antes	mejor;	 de	modo	 que	 quédate	 en
casa,	en	el	Vesinet,	esta	noche».	Raoul	contestó:	«Entendido».

Se	acercaba	la	noche.	La	tabernita,	poco	a	poco,	se	llenaba	de	clientes	que,	todos
a	la	vez,	gritaban	para	lograr	su	absenta	o	su	aperitivo.	Los	mozos,	encaramándose	en
taburetes,	aproximaban	cerillas	a	 las	 lámparas	de	gas	que	se	 inflamaban	con	sordas
detonaciones.

—Hay	 que	 largarse	 —dijo	 monsieur	 Verduret	 a	 Joseph—,	 tu	 señor	 puede
necesitarte	y,	además,	aquí	llega	alguien	que	quiere	hablar	conmigo.	Hasta	mañana.

Ese	 alguien	 no	 era	 otro	 que	 Cavaillon,	 más	 turbado	 y	 tembloroso	 que	 nunca.
Lanzaba	miradas	inquietas	a	todas	partes,	más	sobresaltado	que	un	ladronzuelo	al	que
toda	la	policía	de	París	le	pisara	los	talones.

Tampoco	 él	 se	 sentó	 en	 la	 mesa	 de	 monsieur	 Verduret.	 Furtivamente	 dio	 un
apretón	de	manos	a	Prosper	y,	sólo	tras	haberse	asegurado	de	que	nadie	le	observaba,
se	arriesgó	a	entregar	a	monsieur	Verduret	un	paquetito	mientras	decía:

—Eso	es	lo	que	ha	encontrado	en	un	armario.
Era	 un	 devocionario	 ricamente	 encuadernado.	Monsieur	 Verduret	 lo	 hojeó	 con

rapidez	y	pronto	encontró	 las	páginas	de	donde	habían	 sido	 recortadas	 las	palabras
pegadas	en	la	carta	que	Prosper	había	recibido	la	víspera.

—Tenía	pruebas	morales	—dijo	tendiendo	el	libro	al	joven—,	he	aquí	una	prueba
material	que,	por	sí	sola,	puede	salvarle	a	usted.

Viendo	el	libro,	Prosper	había	palidecido.	Lo	reconocía.	Él	mismo	había	regalado
el	 devocionario	 a	Madeleine,	 a	 cambio	 de	 la	 medalla	 bendita.	 Y,	 en	 efecto,	 en	 la
primera	página,	Madeleine	había	escrito:	Recuerdo	de	Notre-Dame-de-Fourbiére,	17
de	enero	de	1866.

—¡Pero	este	libro	es	de	Madeleine!	—exclamó.
Monsieur	Verduret	no	respondió.
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acia	la	mitad	de	la	rué	Saint-Lazare	se	levantan	las	mansiones	gemelas	de	los
señores	 Jandidier,	 dos	 famosos	 financieros	 que,	 aun	 sin	 el	 prestigio	 de	 sus

millones,	eran	hombres	notables.	¡Ojalá	pudiera	decirse	lo	mismo	de	todos!
Ambas	 mansiones,	 que	 cuando,	 hacía	 unos	 años,	 fueran	 terminadas	 hicieron

lanzar	gritos	de	admiración	a	la	prensa,	eran	absolutamente	independientes	una	de	la
otra,	 pero	 estaban	 dispuestas	 con	 tanta	 habilidad	 que,	 si	 era	 necesario,	 podían
convertirse	en	una	sola.

A	las	diez	de	la	noche	se	bailaba	ya	en	ambos	salones.
Era	un	baile	de	disfraces.	Casi	todos	los	vestidos	eran	lujosos,	muchos	del	mejor

gusto	y	algunos	verdaderamente	originales.
Entre	 estos	 últimos	 se	 destacaba	 un	 payaso,	 que	 parecía	 auténtico,	 con	 la

admirable	fisonomía	de	su	oficio,	mirada	insolente,	boca	glotona	y	burlesca,	pómulos
encendidos	y	una	barba	tan	roja	que	parecía	llamear	con	el	brillo	de	los	candelabros.

El	 disfraz	 era	 como	 la	 tradición	 exige:	 las	 botas	 puestas	 al	 revés,	 el	 sombrero
suficientemente	abollado	y,	los	encajes	de	la	chorrera	deshilachados.

Llevaba	en	 la	mano	 izquierda	el	asta	de	una	especie	de	estandarte	de	 tela	en	el
que	se	representaban	seis	u	ocho	cuadros,	groseramente	pintados	con	las	imágenes	de
las	 barracas	 de	 feria.	Con	 la	mano	derecha	 agitaba	un	pequeño	puntero	 con	 el	 que
golpeaba,	de	vez	en	cuando,	la	tela,	al	modo	como	lo	hacen	los	saltimbanquis	cuando
sueltan	su	cantinela.

La	gente	rodeaba	al	payaso,	esperando	de	él	algunos	chistes	graciosos,	pero	él	se
mantenía	obstinadamente	junto	a	la	puerta	de	entrada.

Sólo	hacia	las	diez	y	media	abandonó	su	puesto.
Monsieur	 y	madame	 Fauvel,	 seguidos	 por	 su	 sobrina	 Madeleine,	 acababan	 de

entrar.
Integrado	 en	 el	 batallón	 de	 los	 hombres	 serios,	monsieur	 Fauvel	 no	 se	 había

disfrazado;	se	había	echado	simplemente,	a	los	hombros,	un	corto	abrigo	de	seda.	De
su	brazo,	madame	Fauvel,	de	soltera	Valentine	de	la	Verberie,	se	inclinaba	y	saludaba
con	 la	más	graciosa	afabilidad.	Antaño	su	belleza	había	 sido	notable	y,	 esta	noche,
por	la	magia	del	disfraz	y	ayudada	por	la	ilusión	de	las	luces,	había	hallado	de	nuevo
la	frescura	y	el	fulgor	de	la	juventud.	Jamás	se	le	hubieran	dado	los	cuarenta	y	ocho
años	que	acababa	de	cumplir.

Había	 elegido	 un	 vestido	 corto	 de	 los	 últimos	 años	 del	 reinado	 de	 Luis	 XIV,
magnífico	y	severo,	de	satén	brocado	y	terciopelo,	sin	un	brillante,	sin	una	joya.

Con	 el	 empaque	 del	 maquillaje	 llevaba	 el	 traje,	 con	 una	 fácil	 nobleza	 como
conviene	—decían	algunas	almas	caritativas—	a	una	de	 la	Verberie	que	cometió	 la
equivocación	de	casarse	con	un	hombre	adinerado.

Pero	Madeleine	acaparaba	todas	las	miradas.	Era	como	una	reina	bajo	su	disfraz
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de	dama	de	honor,	que	parecía	inventado	para	realzar	las	riquezas	de	su	talle.
Un	 hombre,	 ya	 de	 edad,	 que	 llevaba	 con	 suprema	 distinción	 el	 manto	 de

veneciano	se	detuvo	ante	el	payaso.
—¿Sabe	 usted,	 señor…	Verduret	—dijo	medio	 en	 serio,	medio	 en	 broma—,	 lo

que	me	ha	prometido?
El	 payaso	 se	 inclinó	 respetuosa,	 profundamente,	 pero	 sin	 demostrar	 bajeza	 ni

humildad.
—¡Lo	recuerdo!	—respondió.
—Sobre	todo,	nada	de	imprudencias.
—El	señor	conde	puede	estar	tranquilo,	tiene	mi	palabra.
—De	acuerdo,	caballero;	sé	lo	que	vale.
El	conde	se	alejó;	pero,	durante	el	corto	diálogo,	 la	danza	había	 terminado	y	el

payaso	no	vio	ya	ni	a	monsieur	Clameran	ni	a	Madeleine.
«Les	encontraré	junto	a	madame	Fauvel»	pensó.
Y,	 de	 inmediato,	 se	 lanzó	 hacia	 la	 muchedumbre	 buscando	 a	 la	 mujer	 del

banquero.
Molesto	por	el	calor	que	se	hacía	sofocante,	mademoiselle	Fauvel	había	acudido,

buscando	 un	 poco	 de	 aire	 fresco,	 a	 la	 gran	 galería	 de	 las	 mansiones	 Jandidier,
transformada	 por	 esa	 noche	 y	 gracias	 al	 talismán	 que	 se	 llama	 oro,	 en	 un	 jardín
encantado,	 lleno	 de	 naranjos,	 de	 adelfas	 floridas	 y	 blancas	 lilas	 cuyos	 delicados
racimos	empezaban	a	inclinarse.

El	payaso	 la	distinguió	 sentada	 junto	 a	un	bosquecillo,	no	 lejos	de	 la	puerta	de
una	de	 las	 salas	de	 juego.	A	 su	derecha	estaba	Madeleine,	 a	 su	 izquierda	Raoul	de
Lagors	disfrazado	de	doncel	de	Enrique	III.

«Hay	 que	 reconocer	 —pensó	 el	 payaso	 mientras	 buscaba	 un	 puesto	 de
observación—,	que	nadie	puede	ser	más	hermoso	que	ese	joven	bandido».

Madeleine,	ahora,	estaba	triste.	Había	arrancado	una	camelia	del	árbol	vecino	y	la
deshojaba	maquinalmente,	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío.

Raoul	y	mademoiselle	Fauvel,	 inclinados	uno	hacia	otro,	 charlaban.	Sus	 rostros
parecían	 tranquilos,	 pero	 los	 gestos	 de	 él	 y	 los	 sobresaltos	 de	 ella	 evidenciaban
preocupaciones	superiores	y	una	conversación	muy	grave.

En	 la	 sala	 de	 juego	 sé	 distinguía	 al	 dux,	monsieur	 de	 Clameran,	 colocado	 de
modo	que	pudiera	ver,	sin	ser	visto,	a	mademoiselle	Fauvel	y	Madeleine.

«¡Si	 pudiera	 oír	 sus	 palabras!	—pensó	 el	 payaso—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tras
aquellas	camelias	podría	escucharlas».

De	inmediato	se	puso	en	movimiento,	pero	acercarse	no	era	fácil,	le	fue	necesario
rodear	 algunos	 grupos.	 Cuando	 llegó	 al	 lugar	 deseado,	 Madeleine	 se	 levantaba	 y
tomaba	del	brazo	a	un	persa	cubierto	de	pedrerías.

En	 aquel	 mismo	 instante,	 Raoul	 se	 levantó	 entró	 en	 el	 salón	 de	 juego,	 y	 dijo
algunas	palabras	al	oído	de	Clameran.

—¡Eso	 es…!	—se	 dijo	 el	 payaso—,	 estos	 dos	 miserables	 tienen	 cogidas	 a	 las
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pobres	mujeres,	y	es	en	vano	que	ambas	se	debatan	entre	sus	garras.	Pero	¿cómo	las
tiene	cogidas?,	estaba	pensando,	cuando,	de	pronto,	se	produjo	un	gran	movimiento
en	la	galería.	Habían	anunciado	un	maravilloso	minué	en	el	gran	salón.

En	 unos	 instantes,	 la	 galería	 quedó	 casi	 vacía.	 Sólo	 quedaban	 algunos	 pobres
aislados,	 picajosos	 maridos	 cuyas	 mujeres	 bailaban,	 y	 algunos	 jóvenes	 tímidos	 e
incómodos	en	sus	disfraces.

El	 payaso	 pensó	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 favorable	 a	 sus	 designios.
Bruscamente	dejó	su	lugar	blandiendo	el	estandarte,	golpeando	la	tela	con	el	puntero
y	tosiendo	con	afectación	como	un	hombre	que	se	dispone	a	hablar.	Había	cruzado	la
galería	y	se	había	colocado	entre	el	sillón	ocupado	por	madame	Fauvel	y	la	puerta	del
salón.	 En	 seguida	 se	 reunieron	 a	 su	 alrededor,	 formando	 círculo,	 los	 invitados	 que
habían	 permanecido	 en	 la	 galería.	 Él	 se	 había	 colocado	 ya	 en	 la	 orgullosa	 actitud
tradicional,	 con	 el	 sombrero	 prodigiosamente	 inclinado	 hacia	 la	 oreja	 y	 el	 cuerpo
ladeado	en	la	misma	dirección	que	el	sombrero.	Con	increíble	volubilidad	y	el	tono
enfáticamente	abufonado,	comenzó:

—Señoras	 y	 señores…	 Esta	 misma	 mañana	 he	 solicitado	 un	 permiso	 a	 la
autoridad	 —saludó—	 de	 esta	 ciudad.	 ¿Por	 qué?	 Para	 tener	 el	 honor,	 señores,	 de
someter	a	su	juicio	un	espectáculo	que	ha	conquistado	ya	los	sufragios	de	las	cinco
partes	 del	 mundo	 y	 muchas	 otras	 academias.	 Ahí,	 en	 ese	 aposento,	 señores,
comenzaré	 la	 representación	 de	 un	 drama	 inaudito	 estrenado	 por	 primera	 vez	 en
Pekín	y	traducido	por	nuestros	más	afamados	autores.	Ya,	señores,	ya	pueden	ocupar
su	lugar;	las	luces	están	encendidas	y	los	actores	se	preparan.

Se	interrumpió	y,	con	una	perfección	humillante	para	los	instrumentos	de	metal	y
los	grandes	timbales,	imitó	la	desgarradora	melodía	de	los	músicos	saltimbanquis.

—Pero,	 señoras	 y	 señores	 —continuó—,	 ustedes	 me	 dirán:	 Si	 la	 obra	 se
representa	 en	 ese	 aposento,	 ¿qué	 haces	 tú	 aquí?	 Lo	 que	 yo	 hago,	 señores,	 es
adelantarles	 el	 sabor	 de	 las	 agitaciones,	 sensaciones,	 emociones,	 palpitaciones	 y
demás	 distracciones	 que	 podrán	 ustedes	 proporcionarse	 por	 medio	 de	 la	 pequeña
cantidad	 de	 cincuenta	 céntimos,	 ¡dos	 reales…!	 ¿Ven	 ustedes	 este	 soberbio	 cuadro?
Pues	bien,	 representa	 las	ocho	escenas	más	 terribles	del	drama.	 ¡Ah!,	ya	 lo	veo,	 se
están	estremeciendo.	Y,	sin	embargo,	no	es	nada.	Este	magnífico	cuadro	sólo	nos	da
la	idea	exacta	de	la	representación	como	una	gota	de	agua	para	dar	la	idea	del	mar,	o
una	chispa	la	idea	del	sol.	Mi	cuadro,	señores,	es	la	bagatela	de	la	puerta	de	entrada,
como,	por	decirlo	así,	el	humo	que	se	aspira	en	las	ventanas	de	los	restaurantes…

—¿Conoce	usted	 a	 este	payaso?	—preguntó	un	 enorme	 turco	 a	un	melancólico
Polichinela.

—No,	pero	imita	magníficamente	la	trompeta.
—¡Eso	sí,	magníficamente!	¿Pero	adónde	quiere	llegar?
Lo	que	el	payaso	deseaba,	sobre	todo,	era	atraer	la	atención	de	madame	Fauvel,

quien	 desde	 que	Raoul	 y	Madeleine	 se	 habían	 alejado,	 se	 había	 abandonado	 a	 una
profunda	y,	sin	duda,	dolorosa	ensoñación.
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Lo	consiguió.
Los	 gritos	 de	 aquella	 voz	 estridente	 devolvieron	 a	 la	 mujer	 del	 banquero	 el

sentido	 de	 la	 realidad;	 se	 sobresaltó	 y	 miró	 vivamente	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 le
hubieran	despertado	de	pronto,	luego	se	volvió	hacia	el	payaso.

Mientras,	este	continuaba:
—Así	pues,	caballeros,	estamos	en	China.	El	primero	de	los	ocho	cuadros	de	mi

tela,	aquí	arriba,	a	la	izquierda	—lo	señalaba	con	el	puntero—	representa	al	célebre
Mandarín	Li-Fo,	en	el	seno	de	su	familia.	Esta	hermosa	y	joven	dama	que	se	apoya
en	su	hombro,	no	es	otra	que	su	esposa,	y	 los	niños	que	 juegan	en	 la	alfombra	son
fruto	de	la	más	afortunada	de	las	uniones.	¿No	respiran	ustedes,	señores,	el	perfume
de	 satisfacción	 y	 honestidad	 que	 brota	 de	 esta	 soberbia	 pintura?	 Es	 que	madame	
Li-Fo	 es	 la	más	 virtuosa	 de	 las	mujeres,	 adora	 a	 su	marido	 e	 idolatra	 a	 sus	 hijos.
Siendo	virtuosa,	es	feliz,	pues	como	bien	dice	Confucio,	la	virtud	tiene	muchos	más
atractivos	que	el	vicio.

Insensiblemente,	madame	Fauvel	se	había	acercado,	había	incluso	abandonado	su
sillón	para	sentarse	en	otro	muy	cercano	al	payaso.

—¿Ve	 usted	—preguntó	 a	 su	 vecino,	 al	melancólico	 Polichinela—,	 lo	 que	 dice
que	hay	en	la	tela?

—¡En	absoluto!,	no;	¿y	usted?
La	 verdad	 es	 que	 la	 tela,	 furiosamente	 pintada,	 tanto	 podía	 representar	 aquello

como	cualquier	otra	cosa.
Mientras,	 el	 payaso,	 tras	 haber	 imitado	 un	 redoble	 de	 tambor,	 continuaba

acelerando	más	todavía	su	relato.
—¡Cuadro	número	2!	Esta	anciana	dama,	sentada	ante	un	armario	de	luna	y	que

se	arranca	los	cabellos,	en	especial	los	canosos,	¿la	reconocen?	¿No?	¡Muy	bien!,	es,
sin	 embargo,	 la	 hermosa	 Mandarina	 del	 primer	 cuadro.	 Veo	 llanto	 en	 sus	 ojos,
señoras	 y	 señores.	 ¡Ah!,	 lloren,	 pues	 si	 ya	 no	 es	 bella,	 tampoco	 es	 virtuosa,	 y	 su
felicidad	ha	desaparecido	como	virtud.	¡Ah,	qué	lamentable	historia!	Cierto	día,	no	se
sabe	dónde,	en	una	calle	de	Pekín,	se	encontró	con	un	joven	bandido,	hermoso	como
un	ángel,	y	la	infeliz	le	amó	y	le	ama	aún…

Con	la	más	trágica	de	las	voces	y	un	rostro	en	consonancia,	el	payaso	pronunció
estás	últimas	palabras.

Durante	este	párrafo,	había	llevado	a	cabo	una	semitransformación.	Se	encontraba
ahora	frente	a	la	mujer	del	banquero	y	no	se	perdía	uno	solo	de	los	movimientos	de	su
rostro.

—Se	 sorprenden	 ustedes,	 señores	—prosiguió—,	 yo	 no.	 El	 gran	 Bilboquet,	mi
maestro,	nos	lo	reveló;	el	corazón	no	tiene	edad	y	sobre	las	ruinas	florecen	los	más
vigorosos	alhelíes.	¡Infeliz…!	¡Tiene	cincuenta	años	y	ama	a	un	adolescente!	De	ahí
esta	lamentable	descorazonadora	escena,	tan	instructiva.

—¡Vaya!	—murmuró	un	cocinero	en	satén	blanco,	que	se	había	pasado	la	velada
recitando,	sin	éxito,	muchos	menús—;	en	verdad	le	suponía	más	divertido.
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—Pero	 —continuaba	 el	 payaso—,	 los	 sorprendentes	 efectos	 de	 la	 falta	 de	 la
Mandarina	hay	que	verlos	en	el	interior	del	aposento.	En	ciertos	momentos,	un	brillo
de	 razón	 ilumina	 su	 enfermo	 cerebro,	 y	 las	 manifestaciones	 de	 sus	 angustias
enternecen	a	 los	más	 implacables.	Entren	y,	por	dos	reales	escucharán	ustedes	unos
sollozos	como	no	se	oyen	ni	si	quiera	en	el	Odeón	en	sus	más	hermosas	jornadas.	Y
es	que	ella	comprende	la	inanidad,	la	locura,	el	ridículo	de	su	pasión,	se	confiesa	a	sí
misma	que	está	empeñada	en	la	persecución	de	un	fantasma,	a	ella	que	ya	envejecida
intenta	 en	 vano	 retener	 los	 restos	 de	 una	 belleza	 ajada.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 si,	 a
veces,	murmura	a	su	oído	palabras	de	amor,	él	miente.	Adivina	que,	un	día	u	otro,	su
manto	va	a	quedarle	entre	las	manos.

Mientras	con	extrema	volubilidad	 recitaba	esa	 letanía	dirigida,	en	apariencia,	 al
grupo	que	le	rodeaba,	el	payaso	no	dejaba	de	observar	a	la	mujer	del	banquero.

Pero	nada	de	cuanto	decía	parecía	afectarle.
Medio	 tendida	 en	 su	 sillón,	 permanecía	 tranquila,	 su	 mirada	 conservaba	 la

claridad	e,	incluso,	sonreía	con	dulzura.
«¡Caramba!	—pensó	el	payaso	inquieto—,	¿habré	equivocado	el	camino?».
Por	preocupado	que	estuviera	distinguió,	 sin	embargo,	un	nuevo	auditor,	el	dux

monsieur	Clameran,	que	también,	se	incorporaba	al	círculo.
—En	 el	 tercer	 cuadro	 —continuó	 acentuando	 las	 r—,	 la	 vieja	 Mandarina	 ha

despedido	sus	remordimientos,	que	son	inquilinos	molestos.	Se	ha	dicho	que,	a	falta
de	amor,	el	 interés	 ligaría	a	 su	 lado	al	 joven	y	seductor	 jovencito.	Con	este	objeto,
tras	haberle	adornado	con	una	falsa	dignidad,	le	presenta	a	los	principales	mandarines
de	la	capital	del	Hijo	del	Cielo;	luego,	como	un	muchacho	apuesto	debe	tener	buena
apariencia,	se	despoja	en	su	favor	de	todo	lo	que	poseía;	brazaletes,	anillos,	perlas	y
diamantes;	todo	desaparece.	El	monstruo	lleva	todas	estas	joyas	a	los	prestamistas	de
la	calle	Tien-Tsi	y,	además,	se	niega	a	entregar	lo	que	queda.

El	payaso	tenía	ya	motivos	para	sentirse	satisfecho.
Desde	hacía	unos	instantes	ya,	madame	Fauvel	daba	señales,	muy	claras	para	él,

de	malestar	y	agitación.
Una	vez	había	intentado	levantarse	para	alejarse;	pero	sus	fuerzas	le	abandonaron

y	permaneció	clavada	en	su	sillón,	obligada	a	escuchar.
—Sin	 embargo,	 señoras	 y	 señores	 —continuó	 el	 payaso—,	 los	 más	 repletos

almacenes	 se	 vacían.	 Llega	 un	 día	 en	 que	 la	 Mandarina	 no	 puede	 ya	 dar	 nada.
Entonces	el	 joven	bandido	concibe	el	monstruoso	proyecto	de	apoderarse	del	botón
jaspe	del	Mandarín	Li-Fo.

Aquella	 espléndida	 joya	de	valor	 incalculable,	 emblema	de	 su	dignidad,	 que	 se
guardaba	en	un	estuche	de	granito,	custodiado	día	y	noche	por	tres	soldados.	¡Ah!,	la
Mandarina	 se	 resiste	mucho	 tiempo.	 Sabía	 que,	 sin	 duda,	 acusarían	 a	 los	 soldados
inocentes,	 a	 quienes	 crucificarían	 como	 se	 estila	 en	 Pekín,	 y	 este	 pensamiento	 le
incomodaba.	Pero	el	otro	hablaba	con	voz	tan	tierna	que,	ustedes	comprenderán…,	el
botón	de	jaspe	fue	robado.	El	cuarto	cuadro	representa	a	ambos	culpables	bajando	sin
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hacer	ruido	la	oculta	escalera;	vean	su	expresión,	vean…
Se	 interrumpió.	 Tres	 o	 cuatro	 de	 sus	 auditores	 habían	 advertido	 que	madame

Fauvel	 estaba	 a	 punto	de	 sufrir	 un	malestar	 y	 se	 apresuraron	 a	 socorrerla.	Por	 otra
parte,	 alguien	 le	oprimía	 enérgicamente	 el	 brazo.	Se	dio	 la	vuelta	 con	 rapidez	y	 se
halló	frente	a	monsieur	de	Clameran	y	Raoul	de	Lagors,	tan	pálidos	y	amenazadores
el	uno	como	el	otro.

—¿Qué	desean	ustedes,	caballeros…?	—preguntó	con	su	aire	más	gentil.
—Hablarle	—respondieron	al	unísono.
—A	sus	órdenes.
Y	les	siguió	al	otro	extremo	de	la	galería,	junto	al	marco	de	una	puerta	que	daba	a

un	balcón.
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llí	 nadie	 debía	 pensar	 en	observarles,	 y	 nadie	 les	 observaba,	 en	 efecto,	 salvo
aquel	personaje	de	manto	veneciano	a	quien	el	payaso	había	saludado	en	voz

baja	llamándole:	«Señor	Conde».
Además,	 el	 minué	 había	 terminado,	 las	 orquestas	 se	 tomaban	 media	 hora	 de

descanso	y	 la	muchedumbre	afluía	hacia	 la	galería	que,	 en	unos	momentos	 se	hizo
demasiado	 pequeña.	 Incluso	 el	 súbito	 malestar	 de	 madame	 Fauvel	 había	 pasado
absolutamente	 desapercibido;	 quienes	 lo	 advirtieron,	 viendo	 que	 desaparecía	 en
seguida,	 lo	 achacaron	 al	 calor.	Monsieur	 Fauvel	 había	 sido	 avisado;	 se	 apresuró	 a
acudir	 pero,	 viendo	 que	 su	 mujer	 charlaba	 tranquilamente	 con	 Madeleine,	 fue	 a
continuar	su	partida.

Menos	dueño	de	sí	que	Raoul,	monsieur	Clameran	tomó	la	palabra.
—Para	comenzar,	señor	—comenzó	con	voz	dura—,	me	gusta	saber	a	quién	me

dirijo.
Pero	el	payaso	había	decidido	fingir	que	todo	era	una	broma	de	baile	de	disfraces

mientras	no	le	pusieran	los	puntos	sobre	las	i.
Para	ello,	y	a	tono	con	su	disfraz,	respondió:
—¿Quiere	usted	que	 le	enseñe	mi	documentación,	 señor	dux?,	y	¿usted,	doncel

mío?	 Documentación	 tengo,	 con	 nombres,	 apellidos,	 edad,	 profesión,	 domicilio,
señas	particulares,	pero	está	en	manos	de	las	autoridades	de	esta	ciudadela.

Con	un	gesto	furibundo	monsieur	de	Clameran	le	detuvo.
—Acaba	usted	—dijo—	de	cometer	la	más	infame	perfidia.
—¿Yo?	¡Señor	dux!
—¡Sí,	usted…!	¿Qué	significa	la	abominable	historia	que	estaba	contando?
—¡Abominable…!	Eso	lo	dirá	usted,	pero	yo,	que	la	he	escrito…
—Basta,	caballero,	tenga	por	lo	menos	el	valor	de	sus	actos	y	confiese	que	es	sólo

una	larga	y	miserable	insinuación	dirigida	a	madame	Fauvel.
El	 payaso,	 con	 la	 cabeza	 echada	 atrás	 como	 si	 estuviera	 buscando	 ideas	 en	 el

techo,	escuchaba,	con	la	boca	abierta	y	el	asombro	de	un	hombre	que,	moralmente,
cae	de	las	nubes.

Pero	es	cierto	que,	quien	le	conociera,	hubiera	distinguido	brillando	en	sus	negros
ojos	la	satisfacción	de	una	diabólica	malicia.

—¡Diablos!	 —dijo,	 ya	 parecía	 hablarse	 a	 sí	 mismo	 más	 que	 responder—,
¡diablos!,	eso	si	que	es	bueno.	Encuentran	que	mi	drama	de	la	Mandarina	Li-Fo	alude
a	madame	 Fauvel	 a	 quien	 no	 conozco	 en	 absoluto.	 Por	más	 que	 busco,	 investigo,
escruto,	¡palabra!,	no	sé	de	qué	me	hablan.	A	menos	que…,	pero	no,	no	es	posible.

—¿Pretende	usted	pues	—interrumpió	monsieur	de	Clameran—,	pretende	ignorar
la	desgracia	que	acaba	de	ocurrirle	a	madame	Fauvel?

Pero	el	payaso	estaba	decidido	a	dejar	que	le	contaran	los	hechos.
—¿Una	desgracia?	—preguntó.
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—Me	refiero,	caballero,	al	robo	del	que	ha	sido	víctima	monsieur	Fauvel	y	que,
según	creo,	ha	hecho	mucho	ruido.

—¡Ah,	sí,	ya	sé!	Su	cajero	se	ha	largado	llevándose	350	000	francos.	¡Caramba!,
el	 accidente	 es	 vulgar,	 casi	 diría	 que	 cotidiano.	 Pero	 descubrir	 entre	 el	 robo	 y	mi
relato	la	menor	relación,	eso	es	otra	cosa…

Monsieur	de	Clameran	tardó	en	responder.	Un	violento	codazo	de	Lagors	le	había
calmado	por	arte	de	magia.

Más	 frío	 que	 el	mármol,	miraba	 de	 pies	 a	 cabeza	 al	 payaso	 con	 ojos	 llenos	 de
sospecha	y	parecían	dolerle	amargamente	las	significativas	palabras	que	su	cólera	le
había	arrancado.

—¡Bien!	—dijo	 con	 el	 tono	 altivo	 que	 le	 era	 familiar—.	 Bien,	 tal	 vez	 me	 he
equivocado;	tras	sus	explicaciones,	accedo	a	admitirlo	y	a	creerlo.

Pero	el	payaso,	 tan	 irónicamente	humilde	hacía	unos	 instantes,	 al	oír	 la	palabra
«explicaciones»,	 se	 animó.	 Se	 plantó	 orgullosamente,	 con	 el	 puño	 en	 la	 cintura,
exagerando	su	actitud	de	desafío.

—Ni	le	he	dado	ni	tenía	por	qué	darle	explicación	alguna.
—¡Caballero…!
—Déjeme	terminar,	por	favor.	Sí,	sin	querer,	he	herido	en	algo	a	la	mujer	de	un

hombre	a	quien	estimo,	es	él,	según	creo,	único	juez	y	árbitro	de	cuanto	interesa	a	su
honor,	 quien	 debe	 hacérmelo	 saber.	 Me	 dirá	 que	 no	 está	 ya	 en	 edad	 de	 venir	 a
exigirme	reparaciones	por	una	ofensa,	es	posible;	pero	tiene	hijos	y	uno	de	ellos	está
aquí,	 acabo	 de	 verle.	 Me	 ha	 preguntado	 usted	 quién	 soy	 yo,	 por	 mi	 lado	 le
responderé:	¿Quién	es	usted	que,	por	propia	iniciativa,	se	constituye	en	defensor	de
madame	 Fauvel?	 ¿Es	 usted	 su	 pariente,	 su	 amigo,	 su	 aliado?	 ¿Con	 qué	 derecho	 la
insulta	 usted	 pretendiendo	 descubrir	 una	 alusión	 donde	 sólo	 hay	 una	 historia
absolutamente	inventada?

Nada	había	que	añadir	a	esa	respuesta	tan	firme	y	lógica	y	monsieur	de	Clameran
buscó	una	salida.

—Soy	amigo	de	monsieur	Fauvel	—dijo—,	y	por	ello	tengo	derecho	a	sentirme
celoso	de	su	consideración	como	de	la	mía	propia.	Y	si	esta	razón	no	le	basta,	sepa
que	dentro	de	poco	su	familia	será	la	mía.

—¡Ah!
—Así	es,	caballero,	y	antes	de	ocho	días	se	anunciará	oficialmente	mi	matrimonio

con	mademoiselle	Madeleine.
La	 noticia	 era	 tan	 imprevista,	 tan	 extraña,	 que,	 por	 unos	momentos,	 el	 payaso

permaneció	absolutamente	desconcertado	y,	esta	vez,	no	fingía.
Pero	fue	sólo	un	segundo.	Se	inclinó	y	con	una	sonrisa	justo	lo	bastante	irónica

como	para	que	no	pudieran	advertirlo,	dijo:
—Reciba	todas	mis	felicitaciones,	caballero.	Mademoiselle	Madeleine,	además	de

ser	esta	noche	la	reina	del	baile,	tiene	según	dicen,	medio	millón	de	dote.
Con	visible	impaciencia	y	mirando	ansiosamente	a	todas	partes,	Raoul	de	Lagors
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había	escuchado	esta	discusión.
—Ya	 es	 demasiado	—dijo	 con	 un	 tono	 breve	 y	 desdeñoso,	 por	 mi	 parte	 sólo

añadiré	una	cosa:	maese	payayo,	tiene	usted	la	lengua	demasiado	larga.
—Tal	vez,	mi	hermoso	doncel,	tal	vez.	Pero	tengo	el	brazo	más	largo	todavía.
También	Clameran	tenía	prisa	por	finalizar.
—Basta	 —añadió	 golpeando	 con	 el	 pie—,	 no	 se	 discute	 con	 un	 hombre	 que

oculta	su	personalidad	bajo	los	oropeles	de	un	disfraz.
—Es	usted	muy	dueño,	señor	dux,	de	preguntar	quién	soy	al	dueño	de	la	casa…	si

se	atreve.
—Es	usted	—gritó	Clameran—,	es	usted…
—Señor,	yo	fui	el	mejor	amigo	que	tuvo	en	vida	su	hermano	Gastón.	Yo	era	su

consejero,	y	fui	el	confidente	de	sus	últimas	esperanzas.
—Vamos,	ven	—le	dijo	Lagors	que	había	conservado	su	sangre	fría.
Y	le	arrastró	mientras	 le	sostenía,	pues	titubeando	como	un	hombre	embriagado

andaba	apoyándose	en	las	paredes.
El	 payaso	 estaba	 ahora	 completamente	 enajenado	 de	 aquella	 situación	 de	 la

galería	 y	 del	 baile	 de	 los	 señores	 Jandidier.	Un	golpecito	 que	 dio	 en	 su	 hombro	 el
personaje	del	manto	veneciano	le	devolvió	bruscamente	a	la	realidad.

—¿Está	usted	contento,	monsieur	Verduret?	—preguntó.
—Sí	y	no,	señor	conde.	No,	porque	río	he	conseguido	por	completo	el	fin	que	me

proponía	cuando	le	he	rogado	conseguir	que	me	admitieran	aquí;	sí,	porque	nuestros
dos	bribones	se	han	entregado	de	tal	modo	que	ya	no	es	posible	dudar.

—¿Y	se	lamenta	usted…?
—No	me	lamento,	señor	conde;	por	el	contrario,	bendigo	el	azar,	la	Providencia

debería	 decir,	 que	 acaba	 de	 revelarme	 la	 existencia	 de	 un	 secreto	 que	 yo	 no
sospechaba.

Cinco	o	seis	 invitados	que,	al	ver	al	conde,	se	acercaban	a	él,	 interrumpieron	la
conversación.	El	conde	se	alejó,	pero	no	sin	dirigir	al	payaso	un	saludo	más	amistoso
que	protector.	Este,	en	seguida,	dejando	su	estandarte,	se	lanzó	hacia	la	multitud	tan
densa,	ya	que	sólo	podía	circularse	con	las	mayores	dificultades.	Buscaba	a	madame
Fauvel.	Esta	había	dejado	la	galería	y	la	encontró	instalada	en	el	diván	del	gran	salón,
charlando	con	Madeleine.	Una	y	otra	estaban	muy	animadas.

«¡Bueno!	—pensó	el	payaso—,	están	hablando	de	la	escena;	pero	¿qué	ha	sido	de
Lagors	y	Clameran?»

No	 tardó	 en	 distinguirles.	 Iban	 y	 venían,	 cruzando	 los	 grupos,	 saludando,
dirigiendo	la	palabra	a	una	multitud	de	personas.

—Apostaría	 —murmuró	 el	 payaso—	 a	 que	 hablan	 de	 mí.	 Los	 honorables
caballeros	intentan	saber	quién	soy.	Busquen,	amigos,	busquen…

Pronto	 renunciaron	 a	 ello.	 Estaban	 tan	 preocupados,	 sentían	 tal	 necesidad	 de
encontrarse	a	solas,	para	pensar	y	deliberar	que,	sin	aguardar	la	cena,	se	despidieron
de	madame	Fauvel	y	su	sobrina,	anunciando	que	se	retiraban.
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No	mentían.	El	payaso	 les	vio	dirigirse	al	vestuario,	 tomar	sus	abrigos,	bajar	 la
gran	escalera	y	desaparecer	bajo	el	porche.

—Por	esta	noche	todo	se	ha	dicho	—murmuró—,	ya	no	me	queda	nada	que	hacer
aquí.

Y,	 tras	 haberse	 puesto	 un	 inmenso	 abrigo	 que	 ocultaba	 casi	 por	 completo	 su
disfraz,	salió.	Había	en	la	puerta	muchos	coches	libres,	pero	aunque	frío,	hacía	buen
tiempo,	el	adoquinado	estaba	seco	y	el	payaso	decidió	regresar	a	pie	diciéndose	que
el	aire,	el	movimiento,	la	marcha,	clarificarían	sus	ideas	todavía	confusas.

Encendiendo	un	cigarro	subió	por	 la	calle	Saint-Lazare	y	 tomó	Notre-Dame-de-
Lorette,	 para,	 dirigirse	 al	 faubourg	Montmartre.	De	pronto,	 cuando	 tomaba	 la	 calle
Olivier,	 un	 hombre,	 saliendo	de	 la	 sombra	 donde	 se	 ocultaba,	 saltó	 hacia	 él	 con	 el
brazo	levantado	y,	con	todas	sus	fuerzas,	le	golpeó.

El	payaso,	afortunadamente,	tenía	el	maravilloso	instinto	del	gato	que,	por	decirlo
de	 algún	 modo,	 se	 desdobla,	 puede,	 al	 mismo	 tiempo,	 acechar	 y	 cuidar	 de	 su
seguridad	y	mirar	a	un	lado	y	ver	a	otro.

Vio,	o	mejor	dicho,	adivinó	al	hombre	oculto	en	la	sombra,	y	le	sintió,	en	cierto
modo,	precipitarse	sobre	él;	pudo	girar	a	medias	sobre	sus	robustas	corvas,	intentando
parar	el	golpe	con	sus	manos.

Ciertamente	 el	 movimiento	 le	 salvó	 la	 vida	 y	 recibió	 en	 el	 brazo	 la	 furiosa
puñalada	que	debía	matarle.

La	cólera	más	que	el	dolor	le	arrancaron	una	exclamación.
—¡Ah,	canalla!	—gritó.
Y	de	inmediato,	saltando	hacia	atrás,	se	puso	en	guardia.
Pero	la	precaución	era	inútil.
Viendo	que	su	golpe	había	fallado,	el	asesino	no	volvió	a	 la	carga.	Prosiguió	su

carrera	y	pronto	desapareció	en	el	faubourg	Montmartre.
—Sin	duda	ha	sido	Lagors	—murmuró	el	payaso—,	y	el	Clameran	no	debe	estar

lejos.	Mientras	yo	daba	la	vuelta	a	la	iglesia	por	un	lado,	ellos	la	daban	por	el	otro	y
han	decidido	esperarme	aquí.

Entretanto,	su	herida	le	hacía	sufrir	cruelmente.	Fue	a	colocarse	bajo	un	farol	para
examinarla.	 Sin	 duda	 no	 presentaba	 gravedad	 alguna,	 pero	 era	 bastante	 ancha	 y	 le
había	atravesado	el	brazo	de	parte	a	parte.

Desgarró	en	seguida	su	pañuelo	de	bolsillo,	hizo	cuatro	tiras	y	se	vendó	el	brazo
con	la	destreza	de	un	interno	de	hospital.

«Sin	duda	—pensó—,	estoy	siguiendo	la	pista	a	cosas	muy	graves	para	que	esos
miserables	se	hayan	decidido	a	cometer	un	crimen».

Ahora,	 permanecer	 allí,	 en	 aquella	 plaza,	 no	 era	 posible.	 Se	 aseguró	 de	 que	 a
condición	de	soportar	un	vivo	dolor,	podía	todavía	servirse	de	su	brazo,	y	persiguió	a
su	 enemigo,	 cuidando	 de	 mantenerse	 en	mitad	 de	 la	 calzada	 y	 evitar	 los	 rincones
oscuros.

Ciertamente	no	veía	a	nadie,	pero	estaba	seguro	de	que	le	seguían.
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No	se	engañaba.	Cuando	hubo	llegado	al	boulevard	Montmartre,	cruzó	la	calzada,
distinguió	 dos	 sombras	 que	 reconoció	 en	 seguida	 y	 que	 cruzaron	 al	mismo	 tiempo
que	él,	algo	más	arriba.

—Me	 las	 estoy	 viendo	 —murmuró—	 con	 unos	 malhechores	 decididos,	 ni
siquiera	 se	 ocultan	 para	 seguirme.	 Son	 inteligentes,	 deben	 estar	 acostumbrados	 a
aventuras	como	esta	y	me	costará	hacerles	perder	mi	pista.	Con	tipos	como	esos	no
hubiera	tenido	éxito	la	jugada	del	coche,	en	la	que	tan	bien	cayó	Fanferlot.	Además,
mi	maldito	sombrero	gris	es	como	un	faro	en	la	noche,	se	ve	a	una	legua.

Subía	entonces	por	el	boulevard	y,	sin	necesitar	volver	la	cabeza,	adivinaba	a	sus
enemigos	a	unos	treinta	pasos	de	distancia.

—Y,	sin	embargo	—se	dijo	prosiguiendo	a	media	voz	su	monólogo—,	tengo	que
despistarlos	a	toda	costa.	Llevándoles	a	mis	talones	no	puedo	regresar	a	mi	casa	ni	al
Grand–Archange.	Ya	no	me	siguen	para	asesinarme	sino	para	saber	quién	soy.	Y	si
sospechan	 que	 el	 payaso	 oculta	 a	 monsieur	 Verduret	 y	 que	 el	 propio	 monsieur
Verduret	es	monsieur	Lecoq,	mis	proyectos	se	irán	al	traste.	Se	largarán	al	extranjero,
pues	dinero	no	les	falta,	y	sólo	habré	conseguido	algunos	gastos	y	una	cuchillada.

Había	 tomado	 el	 boulevard	 Sebastopol	 y,	 abandonando	 el	 paso	 indeciso	 que
revelaba	sus	dudas,	se	puso	a	andar	con	bastante	rapidez.	Llegado	a	 la	plazoleta	de
Arts–et–Metiers,	se	detuvo	bruscamente.	Dos	policías	municipales	se	cruzaron	con	él
y	les	detuvo	para	preguntarles	una	tontería.	La	maniobra	tuvo	el	resultado	esperado,
Raoul	 y	 Clameran	 se	 inmovilizaron	 a	 unos	 veinte	 pasos	 sin	 atreverse	 a	 avanzar.
¡Veinte	 pasos…!,	 era	 toda	 la	 delantera	 que	 el	 payaso	 necesitaba.	Mientras	 hablaba
con	los	policías	había	llamado	a	la	casa	ante	la	que	se	hallaba.	Oyendo,	por	el	seco
ruido	del	cordón,	que	la	puerta	se	había	abierto,	saludó	y	entró	rápidamente.

Un	 minuto	 más	 tarde,	 habiéndose	 alejado	 los	 policías,	 Clameran	 y	 Lagors
llamaron	a	su	vez	a	aquella	puerta.

Les	abrieron	e	hicieron	levantar	al	portero	para	preguntarle	quién	era	el	individuo
que	acababa	de	entrar	disfrazado	de	payaso.

Les	 respondió	 que	 no	 había	 visto	 entrar	máscara	 alguna	 y	 que,	 además,	 que	 él
supiera	ninguno	de	sus	inquilinos	había	salido	disfrazado.

—Pero	en	realidad	—añadió—,	no	puedo	estar	seguro	de	nada,	la	casa	tiene	otra
salida	que	da	a	la	calle	Saint–Denis.

—¡Nos	 ha	 engañado!	 —interrumpió	 Lagors—,	 jamás	 sabremos	 quién	 era	 ese
payaso.

—A	menos	que	lo	sepamos	demasiado	pronto	y	a	nuestras	expensas	—murmuró
Clameran	pensativo.

Cuando	Raoul	 y	 el	 fundidor	 se	 retiraban	 llenos	 de	 inquietud,	 el	 payaso,	 rápido
como	una	flecha,	llegaba	al	hotel	del	Grand-Archange	mientras	daban	las	tres.
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codado	a	su	ventana,	Prosper	lo	vio	venir	a	lo	lejos.
Desde	 medianoche,	 Prosper	 le	 estaba	 esperando	 con	 la	 enfebrecida

impaciencia	de	un	acusado	que	aguarda	la	decisión	de	sus	jueces.
—¿Qué	sabe	usted?	—dijo—,	¿qué	ha	podido	averiguar?	¿Ha	visto	a	Madeleine?

¿Raoul	y	Clameran	estaban	en	el	baile?
Pero	monsieur	Verduret	no	acostumbra	a	hablar	 en	 los	 lugares	donde	puede	 ser

escuchado.
—Antes	 que	 nada	—respondió—,	 entremos	 y	 comience	 por	 darme	 un	 poco	 de

agua	para	lavarme	ese	rasguño	que	me	escuece	mucho.
—¡Dios	mío!,	¡le	han	herido!
—Sí,	 es	 un	 recuerdo	 de	 su	 amigo	 Raoul.	 ¡Ah!,	 pronto	 sabrá	 lo	 que	 cuesta

estropearme	la	piel.
La	 fría	 cólera	 de	 monsieur	 Verduret-payaso	 tenía	 algo	 tan	 amenazador	 que

Prosper	quedó	impresionado.
El	otro,	mientras,	terminó	de	vendar	su	brazo.
—Ahora	 —dijo	 a	 Prosper—,	 charlemos.	 Nuestros	 enemigos	 están	 avisados,

debemos	golpearles	con	la	rapidez	del	rayo.
Monsieur	Verduret	se	expresaba	en	un	tono	breve	e	imperativo,	que	Prosper	no	le

conocía.
—Me	equivoqué	—dijo—,	he	tomado	el	camino	equivocado;	es	algo	que	puede

suceder	a	los	más	astutos.	He	tomado	el	afecto	por	la	causa,	tengo	que	confesarlo.	El
día	 en	 que	 creí	 estar	 convencido	 de	 que	 madame	 Fauvel	 y	 Raoul	 mantenían
relaciones	culpables,	creí	tener	el	cabo	del	hilo	que	nos	llevaría	a	la	verdad.	Hubiera
debido	desconfiar,	era	excesivamente	sencillo,	demasiado	natural.

—¿Supone	que	madame	Fauvel	es	inocente?
—No,	ciertamente,	pero	no	es	culpable	en	el	sentido	que	yo	creía.	¿Cuáles	eran

mis	suposiciones?	Me	dije:	«Enamorada	de	un	joven	y	seductor	aventurero.	Madame
Fauvel	le	regala	el	nombre	de	uno	de	sus	parientes	y	le	presenta	a	su	marido	como	si
fuera	su	sobrino.	La	estratagema	era	hábil	para	abrir	las	puertas	de	la	casa	al	adúltero.
Comenzó	dándole	todo	el	dinero	de	que	disponía;	más	tarde	le	confió	sus	joyas,	que
él	llevaba	al	Monte	de	Piedad	y	por	fin,	al	no	poseer	nada	más,	le	dejó	robar	la	caja
de	su	marido».	Eso	es	lo	que	yo	pensaba.

—Y	así	todo	se	explicaba.
—No,	 no	 todo	 se	 explicaba,	 yo	 lo	 sabía,	 y	 por	 ello	 he	 actuado	 con	 deplorable

ligereza.	¿Cómo	explicar,	con	mi	primera	suposición,	el	imperio	de	Clameran?
—Clameran	es,	sencillamente,	el	cómplice	de	Lagors.
—¡Ah,	 aquí	 está	 el	 error!	También	yo	creí	por	mucho	 tiempo	que	Raoul	 lo	 era

todo,	 pero	 en	 realidad	 no	 es	 nada.	 Ayer,	 en	 una	 discusión	 surgida	 entre	 ambos,	 el
fundidor	 dijo	 a	 su	 antiguo	 amigo:	 «Y	 sobre	 todo,	 pequeño	 mío,	 no	 se	 te	 ocurra
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resistirme,	te	rompería	como	si	fueras	un	cristal».	Ahí	está	todo.	El	fantástico	Lagors
no	es	la	criatura	de	madame	Fauvel	sino	el	alma	condenada	de	Clameran.

«Y	 además	—prosiguió—,	 ¿acaso	 nuestras	 primeras	 suposiciones	 explicaban	 la
resignada	obediencia	de	Madeleine?	Madeleine	obedece	a	Clameran	y	yo	a	Lagors.»

Prosper	intentó	protestar.
Monsieur	Verduret	se	encogió	imperceptiblemente	de	hombros.	Para	convencer	a

Prosper	sólo	tenía	que	pronunciar	una	palabra;	sólo	tenía	que	decirle,	sencillamente,
que	tres	horas	antes	Clameran	le	había	anunciado	su	boda	con	Madeleine.

—Clameran	—prosiguió—,	 sólo	Clameran	 tiene	 sujeta	 a	madame	 Fauvel.	 Pero
¿de	 qué	 modo	 la	 tiene?,	 ¿qué	 terrible	 arma	 asegura	 su	 misterioso	 poder?
Informaciones	 indiscutibles	 afirman	 que	 se	 vieron	 hace	 quince	 meses	 por	 primera
vez,	 desde	 su	 juventud,	 y	 la	 reputación	 de	madame	 Fauvel	 ha	 estado	 siempre	 por
encima	 de	 cualquier	 maledicencia.	 Por	 lo	 tanto,	 hay	 que	 buscar	 en	 el	 pasado	 el
secreto,	por	una	parte,	de	esta	dominación	y,	por	la	otra,	de	semejante	resignación.

—No	podremos	saber	nada	—murmuró	Prosper.
—Por	el	contrario,	lo	sabremos	todo	cuando	conozcamos	el	pasado	de	Clameran.

¡Ah!,	cuando	esta	noche	he	pronunciado	el	nombre	de	su	hermano	Gastón,	Clameran
ha	palidecido	y	 retrocedido	 como	 si	 hubiera	 visto	 un	 fantasma.	Y	yo	he	 recordado
que	Gastón	murió	de	pronto,	durante	una	visita	de	su	hermano.

—¡De	modo	que	cree	en	un	crimen…!
—De	 gente	 que	 ha	 querido	 asesinarme,	 puedo	 creerlo	 todo.	 El	 robo,	 hijo	mío,

sólo	es	un	detalle	secundario.	Explicar	el	robo	es	fácil,	y	si	sólo	fuera	eso,	le	diría:	mi
tarea	ha	terminado,	vayamos	a	ver	al	juez	de	instrucción	y	a	pedirle	una	orden.

Prosper	se	levantó	con	el	pecho	dilatado,	la	mirada	brillante	de	esperanza.
—¡Oh,	sabe	usted…!	¡Es	posible…!
—Sí,	sé	que	dio	la	llave,	sé	que	proporcionó	la	combinación.
—¡La	llave…!	Tal	vez	fuera	la	de	monsieur	Fauvel.	Pero	la	combinación…
—¡La	combinación,	infeliz,	la	combinación	la	dio	usted!	¿Lo	ha	olvidado,	no	es

cierto?	 Su	 amante,	 afortunadamente,	 ha	 tenido	memoria	 por	 ambos.	 ¿No	 recuerda
usted	que,	dos	días	 antes	del	 robo,	 cenó	con	madame	Gypsy,	Lagors	y	dos	 amigos
más?	 Nina	 estaba	 triste.	 Al	 terminar	 la	 cena,	 ella	 le	 hizo	 una	 escena	 de	 mujer
abandonada.

—En	efecto,	lo	recuerdo	muy	bien.
—En	tal	caso,	¿recuerda	también	lo	que	respondió?
Prosper	pensó	unos	momentos	y	contestó:
—No.
—Pues	 bien,	 pobre	 imprudente,	 le	 dijo	 usted	 a	 Nina:	 «Eres	 muy	 injusta

reprochándome	que	no	pienso	en	ti	pues,	a	estas	horas,	tu	querido	nombre	guarda	la
caja	de	mi	patrón».

Prosper	 tuvo	un	gesto	 enloquecido:	La	verdad	estallaba	 en	 su	 cerebro	 como	un
obús.
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—¡Sí!	—gritó—,	sí,	lo	recuerdo.
—Entonces,	 debe	 de	 comprender	 el	 resto.	Uno	 de	 los	 dos	 fue	 a	 ver	 a	madame

Fauvel	y	la	obligó	a	entregarle	la	llave	de	su	marido.	El	miserable	colocó	los	diales
para	 que	 formaran	 la	 palabra	 Gypsy.	 Los	 trescientos	 cincuenta	 mil	 francos
desaparecieron.	 Y	 sepa	 que	 madame	 Fauvel	 sólo	 obedeció	 a	 causa	 de	 terribles
amenazas.	La	pobre	mujer,	a	la	mañana	siguiente	del	robo,	estaba	muy	enferma	y	fue
ella	quien,	a	riesgo	de	perderse,	le	envió	a	usted	diez	mil	francos.

—Pero	 ¿quién	 los	 robó?	 ¿Raoul?	 ¿Clameran?	 ¿Qué	 medios	 de	 presión	 tienen
sobre	madame	Fauvel?	¿Cómo	está	mezclada	Madeleine	en	estas	infamias?

—No	sé,	querido	Prosper,	contestar	aún	a	estas	preguntas,	y	por	ello	no	 iremos
todavía	a	ver	al	juez.	Le	pido	diez	días.	Si	dentro	de	diez	días	no	he	averiguado	nada,
regresaré	e	iremos	a	contar	a	monsieur	Patrigent	lo	que	sabemos.

—Cómo,	¿se	va	usted?
—Dentro	de	una	hora	estaré	en	camino	hacia	Beaucaire.	¿No	son	de	allí,	de	los

alrededores,	Clameran	y	madame	Fauvel,	que	es	una	de	la	Verberie?
—Sí,	conozco	sus	familias.
—Muy	 bien,	 allí	 les	 estudiaré.	 Ni	 Raoul	 ni	 Clameran	 escaparán,	 la	 policía	 les

vigila.	 Pero	 usted,	 Prosper,	 amigo	 mío,	 sea	 prudente.	 Júreme	 que	 permanecerá
prisionero	 aquí	 mientras	 dure	 mi	 ausencia.	 Prosper	 juró	 de	 buena	 gana	 cuanto
monsieur	Verduret	le	pedía.	Pero	no	podía	dejarle	alejarse	así.

—¿Acaso	 no	 sabré	 quién	 es	 usted,	 señor	—preguntó—,	 y	 qué	 razones	me	 han
valido	su	poderoso	apoyo?

El	hombre	extraordinario	sonrió	con	tristeza.
—Se	lo	diré,	en	presencia	de	Nina	—respondió—,	la	víspera	del	día	en	que	usted

se	case	con	Madeleine.
Una	vez	abandonado	a	 sus	pensamientos,	Prosper	 comprendió	con	claridad	qué

útil	había	sido	 la	 intervención	 todopoderosa	de	monsieur	Verduret.	Y	reflexionando
sobre	 las	 investigaciones	 de	 su	 misterioso	 protector,	 se	 quedó	 sorprendido	 de	 su
extensión.

Por	lo	menos	tuvo	el	buen	sentido	de	seguir	las	recomendaciones	de	su	mentor.	Se
encerró	obstinadamente	en	el	Grand-Archange,	sin	ni	siquiera	asomar	la	nariz	por	la
ventana.

Por	dos	veces	tuvo	noticias	de	monsieur	Verduret.	La	primera	recibió	una	carta	en
la	que	su	amigo	le	comunicaba	que	había	visto	a	su	padre	y	que	este	le	había	prestado
una	buena	ayuda.	La	segunda	vez,	Dubois,	el	criado	de	monsieur	Clameran,	fue,	de
parte	de	aquel	a	quien	llamaba	su	«patrón»,	para	anunciarle	que	todo	iba	bien.

Todo	 iba	muy	bien,	en	efecto,	cuando	el	noveno	día	de	su	voluntaria	 reclusión,
hacia	 las	diez	de	 la	noche,	a	Prosper	se	 le	ocurrió	salir.	Sufría	un	violento	dolor	de
cabeza,	hacía	varias	noches	que	dormía	mal	y	pensó	que	el	aire	libre	le	haría	bien.

Madame	Alexandre,	que	parecía	estar	algo	enterada	del	secreto	por	Verduret,	 le
opuso	ciertas	objeciones	de	las	que	él	no	hizo	caso.
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—¿Qué	puede	ocurrir,	 a	 esta	hora	y	 en	este	barrio?	—dijo—.	 Iré	por	 el	muelle
hasta	el	Jardín	des	Plantes	y	no	encontraré	a	nadie.

Por	desgracia	no	se	sujetó	estrictamente	a	ese	programa.	Cuando	llegó	junto	a	la
estación	 del	 ferrocarril	 de	Orleans,	 sintió	 sed,	 entró	 en	 un	 café	 y	 se	 hizo	 servir	 un
vaso	de	cerveza.	Mientras	bebía	despacio,	maquinalmente,	tomó	un	diario	parisino,	el
Soleil,	y	en	la	rúbrica:	«Rumores	del	día»,	bajo	la	firma	de	Jacques	Durand,	leyó:

«Se	anuncia	el	matrimonio	de	la	sobrina	de	uno	de	nuestros	más	honorables	financieros,	monsieur
André	Fauvel,	con	un	gentilhombre	provenzal,	el	señor	marqués	Louis	de	Clameran».

Un	rayo	que	hubiera	caído	en	la	misma	mesa	de	Prosper	no	le	hubiera	causado	tan
espantosa	impresión.

La	horrible	noticia	que	 le	 llegaba	así,	 de	 improviso,	 traída	por	 aquel	mensajero
indiferente	 a	 la	 alegría	 o	 al	 dolor	 llamado	 periódico,	 le	 probaba	 lo	 acertado	 de	 las
apreciaciones	de	monsieur	Verduret.

¡Ay!,	¿por	qué	aquella	certidumbre	no	le	dio	la	fe	absoluta,	es	decir,	el	valor	de
esperar,	la	fuerza	de	no	actuar?

Loco	 de	 dolor,	 perdió	 la	 cabeza,	 viendo	 a	Madeleine	 indisolublemente	 atada	 a
aquel	miserable.	Se	dijo	que	tal	vez	monsieur	Verduret	llegaría	demasiado	tarde	y	que
era	preciso,	a	cualquier	precio,	crear	un	obstáculo.

Pidió	 al	 mozo	 una	 pluma	 y	 papel	 y,	 olvidando	 que	 no	 existen	 situaciones	 que
justifiquen	 la	 abominable	 cobardía	 que	 se	 llama	 carta	 anónima,	 deformando	 como
pudo	su	escritura,	escribió	a	su	antiguo	patrón:

Querido	señor:
Entregó	usted	a	la	justicia	a	su	cajero,	hizo	bien	puesto	que	está	seguro	de	que	le	fue	infiel.
Pero	¿si	fue	él	quien	robó	de	su	caja	los	350	000	francos,	fue	también	él	quien	robó	los	diamantes

de	madame	Fauvel	para	llevarlos	al	Monte	de	Piedad,	donde	ahora	se	encuentran?
En	 su	 lugar,	 después	 de	 esta	 advertencia,	 no	 haría	 ningún	 escándalo.	 Vigilaría	 a	 mi	 mujer	 y

descubriría	que	siempre	se	debe	desconfiar	de	los	primitos.
Además,	 antes	 de	 firmar	 el	 contrato	 de	matrimonio	 de	mademoiselle	Madeleine,	 me	 daría	 una

vuelta	por	la	prefectura	de	policía	para	informarme	sobre	el	noble	marqués	de	Clameran.

Uno	de	sus	amigos

Escrita	la	carta,	Prosper	se	apresuró	a	pagar	y	salir.	Luego,	como	temiendo	que	su
denuncia	 no	 llegase	 con	 tiempo	 suficiente,	 preguntó	 por	 una	 estafeta	 importante	 y
echó	la	carta	al	correo	en	la	rué	del	Cardinal-Lemoine.

Hasta	entonces	no	había	dudado	siquiera	de	la	legitimidad	de	su	acción.	Pero,	en
el	último	momento,	cuando	tras	levantar	la	mano,	soltó	la	carta,	cuando	oyó	el	sordo
ruido	que	hizo	al	caer	entre	las	demás,	mil	escrúpulos	se	apoderaron	de	él.

¿No	 se	 habría	 equivocado	 actuando	 con	 tal	 precipitación?	 ¿No	 desbarataría
aquella	carta	todos	los	planes	de	monsieur	Verduret…?

Cuando	llegó	al	hotel,	sus	escrúpulos	se	transformaron	en	amargo	remordimiento.
En	su	ausencia	se	había	presentado	Joseph	Dubois;	había	 ido	para	comunicarle	una
nota	 del	 patrón	 anunciando	 que	 todo	 había	 terminado	 y	 que	 llegaría	 la	 noche
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siguiente,	a	las	nueve,	a	la	estación	de	Lyon.
Prosper	tuvo	un	instante	de	horrenda	desesperación.	Hubiera	dado	cualquier	cosa

por	recuperar	la	carta	anónima.
Y,	 ciertamente,	 tenía	 motivos	 para	 estar	 desolado.	 A	 aquella	 misma	 hora,

monsieur	Verduret	tomaba	el	tren	en	Tarascón	rumiando	un	plan	para	sacar	el	mejor
partido	de	sus	descubrimientos.

Porque	lo	había	descubierto	todo.
Combinándolo	 con	 lo	 que	 ya	 sabía,	 el	 relato	 de	 una	 antigua	 criada	 de

mademoiselle	de	la	Verberie	y	las	declaraciones	de	un	viejo	criado	de	los	Clameran,
utilizando	 las	 afirmaciones	 de	 la	 gente	 del	 Vesinet	 al	 servicio	 de	 Lagors	 —
declaraciones	recogidas	y	expedidas	por	Dubois-Fanferlot—	y	con	ayuda	de	algunas
informaciones	 dadas	 por	 la	 prefectura	 de	 policía	 había	 llegado,	 gracias	 a	 su
prodigioso	genio	de	investigación	y	cálculo,	a	reconstruir	por	entero	y	en	sus	menores
detalles	el	desolador	drama	que	había	entrevisto.

Como	había	imaginado	y	afirmado,	debían	buscarse	lejos,	muy	lejos	en	el	pasado,
las	causas	del	crimen	del	que	Prosper	había	sido	víctima.
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dos	 leguas	 de	 Tarascón,	 en	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Ródano,	 no	 lejos	 de	 los
maravillosos	jardines	de	los	señores	Audibert,	se	distingue,	ennegrecido	por	el

tiempo,	abandonado,	en	mal	estado	pero	sólido	todavía,	el	castillo	de	Clameran.
Allí	vivían,	en	1841,	el	anciano	marqués	de	Clameran	y	sus	dos	hijos,	Gastón	y

Louis.
Más	modesto	que	la	mansión	Clameran,	el	hermoso	castillo	de	la	Verberie	tiene

una	 apariencia	 menos	 orgullosa	 y	 menores	 pretensiones.	 Allí	 vivía,	 lamentándose
continuamente	y	maldiciendo	la	vida,	la	condesa	de	la	Verberie.	Sólo	tenía	una	única
hija,	que	contaba	entonces	dieciocho	años	de	edad,	llamada	Valentine.	Rubia,	blanca,
frágil,	 con	 grandes	 ojos	 temblorosos	 como	 para	 hacer	 que	 temblaran	 en	 sus
hornacinas	los	santos	de	piedra	de	la	capilla	del	pueblo	adónde	iba	cada	mañana	para
oír	misa.

Si	monsieur	de	Clameran	detestaba	a	la	condesa,	madame	de	la	Verberie	execraba
al	marqués.	Si	él	la	había	apodado	la	Bruja,	ella	jamás	le	llamaba	otra	cosa	que	viejo
estornino.

Entre	 ambos	 castillos	 sólo	 había	 el	 río,	 el	 Ródano,	 algo	 encajonado	 en	 aquel
lugar,	acariciando	las	orillas	con	sus	rápidas	aguas.

Pero	entre	ambas	familias	había	un	odio	más	profundo	que	el	Ródano,	más	difícil
de	desviar	o	secar.

Sucedió	que	Gastón,	tras	haber	visto	a	Valentine	en	una	fiesta,	la	encontró	bella	y
se	enamoró.

Sucedió	que,	Valentine	se	fijó	en	Gastón	y	no	pudo,	a	partir	de	entonces,	dejar	de
pensar	en	él.

Gastón	y	Valentine,	habiéndose	visto	sólo	una	vez,	eran	ya	uno	de	otro,	cuando	la
fatalidad	que	había	presidido	su	primer	encuentro	los	aproximó	de	nuevo.

Se	encontraron	para	pasar	todo	un	día	en	casa	de	la	anciana	duquesa	de	Arlange,
llegada	a	la	región	para	vender	las	propiedades	que	en	ella	tenía	todavía.	Esta	vez	se
hablaron	como	viejos	amigos,	sorprendiéndose	cada	uno	de	hallar	en	el	otro	el	eco	de
sus	mismos	pensamientos.

Luego,	de	nuevo,	permanecieron	 separados	muchos	meses.	Pero	ya,	 sin	que	 les
descubrieran,	se	encontraban,	a	una	hora	determinada,	a	orillas	del	Ródano	y,	a	uno	y
otro	lado	del	río,	se	miraban.

Pensó	 entonces	 que	 cruzar	 el	 río	 a	 nado	 sería	 mucho	 más	 corto;	 pero	 era	 un
nadador	 mediocre	 y	 cruzar	 el	 río	 por	 aquel	 lugar	 estaba	 considerado	 por	 los	 más
hábiles	como	una	gran	temeridad.

¡No	 importaba!,	 se	ejercitó	en	secreto	y,	cierta	 tarde,	Valentine,	asustada,	 le	vio
salir	del	agua	casi	a	sus	pies.

Le	hizo	jurar	que	no	volvería	a	intentar	la	hazaña.	Él	lo	juró	y	al	día	siguiente	lo
hizo	de	nuevo	y	siguió	haciéndolo	todos	los	demás.
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Cuando	se	ponía	en	marcha,	Gastón	hacía	brillar	una	luz	en	una	de	las	ventanas
del	 castillo	 de	Clameran	 y,	 un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 se	 hallaba	 a	 los	 pies	 de	 su
amiga.

¡Pobres	 e	 ingenuos	 enamorados…!	Como	 si	 se	pudiera	ocultar	 algo	 a	 la	ociosa
perspicacia	 del	 campo,	 a	 la	 curiosidad	 maledicente	 y	 siempre	 despierta	 de	 los
espíritus	vacíos	y	ociosos,	siempre	buscando	una	sensación,	buena	o	mala,	un	chisme
inofensivo	o	mortal.

Creían	guardar	su	secreto	y,	desde	hacía	mucho	tiempo,	corría	de	un	lado	a	otro,
desde	hacía	mucho	tiempo,	la	historia	de	sus	amores,	de	sus	citas,	llenaba	las	charlas
de	las	veladas.

A	veces,	por	la	noche,	habían	distinguido	una	sombra,	una	barca	que	se	deslizaba
por	el	río,	no	lejos	de	la	orilla,	y	se	habían	dicho:

—Es	un	pescador	retrasado	que	regresa.
Un	día	que	Gastón	 se	 encontraba	 en	un	pequeño	 café	de	Tarascón	oyó	 algunas

bromas	 soeces	 que	 circulaban	 en	 boca	 de	 un	 grupo	 de	 parroquianos	 en	 las	 que	 se
mezclaba	 su	 nombre	 con	 el	 de	 la	 condesita	 de	 la	Verberie.	Este	 hecho	 le	 abrió	 los
ojos.	Excitado	hasta	el	paroxismo	se	enfrentó	con	quienes	 le	 insultaban.	Estos	eran
encendidos	 enemigos	de	 la	nobleza	y	 le	 aventajaban	en	número,	pues	 eran	 cinco	o
seis.	 Los	 parroquianos	 se	 lanzaron	 contra	 Gastón	 y	 él,	 cegado	 por	 la	 ira	 y	 la
inferioridad,	 empuñó	un	cuchillo	y	 se	defendió,	hiriendo	mortalmente	a	uno	de	 sus
adversarios.

Gastón	logró	evitar	el	arresto	y	se	refugió	en	Clameran.	Su	consternado	padre	le
entregó	 todo	 el	 dinero	 disponible	 en	 aquellos	 momentos	 para	 que	 no	 tuviera	 que
afrontar	 las	 previsibles	 dificultades	 de	 la	 fuga	 y	 del	 exilio	 desprovisto	 de	 medios
económicos.	 Por	 fin,	 los	 gendarmes	 llegados	 desde	 Tarascón	 rodearon	 el	 castillo.
Gastón	 pudo	 huir	 descolgándose	 por	 los	 muros	 y,	 acosado,	 prefirió	 lanzarse	 a	 las
turbulentas	 y	 profundas	 aguas	 del	 río	 antes	 que	 dejarse	 detener.	 Aquella	 noche	 el
Ródano	corría	veloz	y	en	sus	negras	aguas	Gastón	desapareció:	nadie	pensó	que	el
joven	se	hubiera	podido	salvar.

Sin	embargo,	Gastón	había	alcanzado	milagrosamente	la	otra	orilla,	donde	gracias
a	Lise,	 camarera	en	 la	Verberie	y	 su	única	confidente,	 logró	concertar	una	cita	con
Valentine.	 Fue	 una	 entrevista	 desgarradora.	 Él	 suplicaba	 para	 que	 huyeran	 juntos;
ella,	atemorizada,	no	se	sentía	con	fuerzas	suficientes,	pensando	además	que	sería	un
estorbo.	 Entonces	 él	 le	 suplicó	 que	 le	 esperase,	 hasta	 que	 pudiese	 volver.	 Tenía	 la
intención	de	ir	a	Brasil	para	hacer	fortuna.	A	su	vuelta	se	casarían.

Naturalmente	el	 eco	del	 escándalo	 llegó	hasta	 la	Verberie.	La	 ira	de	 la	 condesa
alcanzó	límites	inesperados	cuando	su	hija	le	tuvo	que	confesar	algún	tiempo	después
que	se	encontraba	en	estado	interesante.	Con	la	excusa	de	visitar	a	unos	parientes	que
vivían	en	Inglaterra,	las	dos	mujeres	se	marcharon	a	Londres	con	la	única	compañía
de	 la	 fiel	 Lise,	 la	 sola	 persona	 que	 sabía	 junto	 a	 Valentine	 que	 Gastón	 se	 había
salvado	 de	 las	 aguas	 del	 Ródano.	 Calculando	 que	 la	 noticia	 de	 su	muerte	 sería	 su
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mejor	 seguro	 contra	 las	 persecuciones	 de	 la	 policía,	 había	 impuesto	 el	 joven	 un
silencio	total,	a	excepción	de	sus	parientes	más	allegados.

Pero	Valentine,	 enclaustrada	 en	 su	habitación,	 no	pudo	 explicar	 la	 verdad	 a	 los
Clameran.	Cuando	las	señoras	de	la	Verberie	regresaron	de	Inglaterra,	el	hermano	de
Gastón	había	abandonado	la	propiedad	tras	la	muerte	de	su	anciano	padre.	Valentine
había	dado	a	 luz	un	hijo	en	una	aldea	próxima	a	Londres,	que	fue	bautizado	con	el
nombre	de	Raoul	Wilson.	La	marquesa	lo	dejó	al	cuidado	de	unos	lugareños	y	no	se
dio	 paz	 hasta	 encontrar	 una	 casa	 conveniente	 para	 Lise,	 pues	 no	 quería	 llevarse
consigo	a	la	única	persona	extraña	a	la	familia	que	estaba	al	corriente	del	escándalo.

Noticias	de	Gastón	de	Clameran	no	 las	hubo.	Varios	barcos	que	habían	zarpado
desde	Marsella	rumbo	a	América,	naufragaron	en	alta	mar.	Quizás	murió	ahogado	o
en	 algún	 oscuro	 rincón	 del	 nuevo	 mundo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 nadie	 volvió	 a	 tener
noticias	del	joven.

La	 marquesa	 estaba	 en	 manos	 de	 sus	 acreedores	 y	 perdidas	 las	 esperanzas	 de
concertar	un	buen	matrimonio	para	su	hija,	decidió	vender	la	Verberie	y	establecerse
en	París,	donde	entró	en	contacto	con	André	Fauvel,	quien	se	hallaba	en	el	comienzo
de	su	fulgurante	carrera	de	éxitos.	Ver	a	Valentine	y	enamorarse	de	ella	fue	una	sola
cosa.	 La	 terrible	 marquesa,	 vislumbrando	 una	 posibilidad	 de	 salvar	 algo	 del	 total
naufragio,	logró	persuadir	a	su	hija	sobre	los	acontecimientos	anteriores.	A	Valentine
le	pareció	que	cometía	una	doble	traición,	tanto	hacia	el	joven	Gastón	a	quien	había
prometido	esperar,	cuanto	hacia	el	hombre	que	seguramente	le	pediría	en	esposa	y	a
quien	 ocultaba	 su	 vergonzoso	 pasado.	 Pero	 después	 de	 haber	 reflexionado	 durante
mucho	tiempo	no	tuvo	fuerzas	ni	voluntad	para	resistir	y	se	rindió.

Louis	 de	 Clameran	 no	 lloró	 a	 su	 hermano.	 Ávido	 de	 placeres,	 egoísta,	 había
envidiado	 a	Gastón,	 a	 quien	 el	 padre	 había	 favorecido	 instituyendo	 una	 especie	 de
mayorazgo.	Al	quedar	solo,	vendió	lo	que	pudo,	hipotecó	el	resto	y	se	marchó	a	París.
La	idea	que	le	movía	era	la	de	situarse	como	hombre	elegante	y	a	la	moda	y	buscarse
una	situación	antes	de	que	se	agotase	su	modesto	capital	casándose	con	alguna	rica
heredera.	Pero	el	dinero	se	acabó	antes	de	que	esta	se	presentase.	Louis	se	cargó	de
deudas	y	empezó	a	rodar	por	la	pendiente	de	los	hombres	sin	honor.

Lina	mezquina	 historia	 de	 juego	 le	 obligó	 a	 abandonar	París.	Buscó	 refugio	 en
Londres	 donde	 su	 degradación	 le	 hizo	 descender	 peldaño	 a	 peldaño	 la	 dignidad
humana,	 hasta	 alcanzar	 las	 compañías	menos	 confesables,	 buscando	 sus	medios	 de
subsistencia	 entre	 los	 protectores	 de	 mujeres,	 ladrones	 y	 hombres	 sin	 escrúpulos.
Después	recorrió	toda	Europa,	sin	otro	capital	que	la	corrupción,	la	desfachatez	y	la
infamia.

En	1865,	después	de	conseguir	algún	dinero	desplumando	a	un	par	de	 ingenuos
en	 Hamburgo,	 decidió	 regresar	 a	 Francia,	 pensando	 que	 en	 dieciocho	 años	 todos
habrían	olvidado	sus	cuentas	pendientes.

Al	 regresar	 a	 Tarascón,	 entre	 las	 personas	 que	 fueron	 a	 saludar	 al	 último
superviviente	de	los	Clameran	estaba	una	anciana	de	nombre	Lise	que,	en	la	miseria,
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le	imploró	cristiana	caridad	a	cambio	de	un	secreto	que	podría	interesarle	y	que	hasta
aquel	momento	no	había	confiado	a	nadie…
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ras	más	de	veinte	años	de	matrimonio,	Valentine	de	la	Verberie,	convertida	en
madame	Fauvel,	sólo	había	experimentado	un	dolor	real	y	fue	uno	de	aquellos

dolores	que	nos	alcanzan	fatalmente	en	nuestros	más	queridos	afectos:	En	1859	había
perdido	a	su	madre,	víctima	de	una	fluxión	en	el	pecho	durante	uno	de	sus	frecuentes
viajes	a	París.

Desde	entonces	(a	madame	Fauvel	 le	gustaba	repetirlo)	no	había	 tenido	un	solo
motivo	serio	de	pesadumbre,	una	sola	ocasión	de	verter	lágrimas.

Todo	había	salido	perfectamente	para	esa	pareja	afortunada.	André	quiso	ser	rico
y	lo	era	más	allá	de	todas	sus	esperanzas;	más	allá,	sobre	todo,	de	sus	deseos	y	los	de
Valentine.	Sus	dos	hijos,	Lucien	y	Abel,	hermosos	como	su	madre,	corazones	nobles,
valerosas	inteligencias,	se	contaban	entre	esos	elegidos	que	son	gloria	de	sus	familias
y	llevan	al	exterior	un	reflejo	de	la	felicidad	doméstica.

Se	ha	dicho	que	nada	faltaba	a	la	felicidad	de	Valentine.	En	las	horas	de	soledad,
cuando,	por	azar,	su	marido	y	sus	hijos	se	alejaban	una	velada,	tenía	una	compañera,
una	joven,	Madeleine,	educada	por	ella	y	a	 la	que	amaba	como	a	sus	propios	hijos,
que	le	dispensaba	las	atentas	ternuras	de	una	hija	abnegada.

Madeleine	 era	una	 sobrina	de	monsieur	Fauvel	que	había	perdido	a	 sus	padres,
gente	 pobre	 y	 honesta,	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 la	 cuna,	 y	 que	 Valentine	 había
querido	recoger,	quizás	en	memoria	del	pequeño	abandonado	en	Londres.

A	 la	 larga,	 incluso	 los	 dolorosos	 remordimientos	 y	 las	 preocupaciones	 de
Valentine	se	adormecieron.	En	la	bienhechora	influencia	de	esta	atmósfera	feliz,	casi
había	hallado	el	olvido	y	la	tranquilidad	de	conciencia.	Había	expiado	tan	cruelmente
su	falta,	había	sufrido	tanto	por	haber	engañado	a	André,	que	se	creía	en	paz	con	el
destino.

Sí,	 se	 creía	 salvada	 cuando,	 durante	 una	 ausencia	 de	 su	 marido,	 llamado	 a
provincias	por	asuntos	graves,	un	día	de	noviembre	por	la	tarde,	uno	de	sus	criados	le
trajo	una	carta	entregada	al	portero	por	un	desconocido	que	se	había	negado	a	decir
su	nombre.

Sin	que	el	menor	presentimiento	hiciera	temblar	o	dudar	su	mano,	abrió	el	sobre	y
leyó:

Madame:
¿Será	esperar	demasiado	de	la	memoria	de	su	corazón	solicitarle	media	hora	de	entrevista?
Mañana,	entre	las	dos	y	las	tres,	tendré	el	honor	de	presentarme	en	su	mansión.

Marqués	De	Clameran

Por	fortuna,	madame	Fauvel	estaba	sola.
Una	angustia	tan	horrenda	como	la	que	precede	a	la	muerte	oprimió	el	corazón	de

la	pobre	mujer	cuando,	de	una	ojeada,	hubo	recorrido	la	nota.
La	 releyó	 diez	 veces	 a	 media	 voz,	 como	 para	 penetrarse	 bien	 de	 la	 espantosa
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realidad,	para	probarse	que	no	era	víctima	de	una	alucinación.
Llegó	 el	 día	 que	 temía	 y	 deseaba.	 Hasta	 las	 dos	 estuvo	 contando	 las	 horas.

Después,	contó	los	minutos.
Por	fin,	cuando	daba	la	media,	la	puerta	del	salón	se	abrió	y	un	criado	anunció:
—El	señor	Marqués	de	Clameran.
Madame	Fauvel	se	había	prometido	permanecer	tranquila,	fría	incluso.	Durante	el

duro	insomnio	nocturno	se	había	esforzado	por	prever	y	disponer	de	antemano	todas
las	circunstancias	de	la	penosa	entrevista.	Había	pensado,	incluso,	en	las	palabras	que
pronunciaría;	diría	eso	y,	luego,	aquello…

Pero,	 en	 el	 instante	 supremo,	 su	 energía	 le	 traicionó,	 una	 horrenda	 emoción	 le
clavó	a	su	sillón,	sin	voz,	sin	ideas.

Él,	mientras	tras	haberse	inclinado	respetuosamente,	permanecía	de	pie	en	medio
del	salón,	inmóvil,	aguardando.

Era	un	hombre	de	cincuenta	años,	de	bigote	y	cabellos	canosos,	de	rostro	triste	y
severo,	de	buen	aspecto	y	que	llevaba	con	distinción	sus	vestidos	negros.

Conmovida	 por	 inexpresables	 sensaciones,	 temblorosa,	 madame	 Fauvel	 le
miraba,	buscando	en	su	rostro	algo	de	los	rasgos	del	hombre	al	que	había	olvidado	de
sí	misma,	de	aquel	amante	que	había	apoyado	 los	 labios	en	 los	suyos,	que	 la	había
estrechado	contra	su	pecho,	de	quien	había	tenido	un	hijo.

Y	se	asombraba	de	no	encontrar	en	el	hombre	maduro,	nada	del	adolescente	cuyo
recuerdo	había	llenado	su	vida…	No,	nada…

Por	fin,	como	él	no	se	moviera,	con	su	voz	jadeante	murmuró:
—¡Gastón!
Pero	él,	sacudiendo	tristemente	la	cabeza,	respondió:
—No	soy	Gastón,	madame.	Mi	hermano	ha	sucumbido	a	 los	dolores	y	miserias

del	exilio;	soy	Louis	de	Clameran.
¡Cómo!,	no	era	Gastón	quien	le	había	escrito,	no	era	Gastón	quien	permanecía	allí

de	pie,	ante	ella.
Con	 gesto	 negligente	mostró	 un	 sillón	 a	 Louis,	 frente	 a	 ella,	 y	 en	 el	 tono	más

tranquilo	dijo:
—En	ese	caso,	caballero	tenga	la	bondad	de	explicarme	el	objetivo	de	una	visita

que	estaba	muy	lejos	de	esperar.
El	marqués	acercó	su	sillón	al	sofá	de	madame	Fauvel,	para	poder	hablar	en	voz

baja,	muy	baja,	como	si	le	asustara	lo	que	iba	a	decir.
—Ya	 le	 he	 dicho,	 madame	 —continuó—,	 que	 Gastón	 ha	 muerto.	 Como	 es

natural,	 yo	 recogí	 sus	 últimas	 palabras	 y	me	 eligió	 como	 ejecutor	 de	 sus	 postreras
voluntades,	¿comprende	usted	ahora…?

Ni	un	solo	músculo	del	rostro	de	madame	Fauvel	se	movió.	Parecía	buscar	en	su
memoria	a	qué	circunstancia	aludía	Louis.

—¡Oh!	Es	inútil,	madame;	Gastón,	se	lo	repito,	me	lo	confió	todo,	todo	—añadió
subrayando	la	palabra.
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Pero	madame	 Fauvel	 no	 debía	 asustarse	 de	 tal	 revelación.	 ¿Qué	 podía	 ser	 ese
todo?	Nada	puesto	que	Gastón	se	había	marchado	sin	saberla	encinta.

Se	levantó	con	una	seguridad	que	estaba	muy	lejos	de	sentir.
—Olvida	usted,	creo,	caballero	—dijo—,	que	habla	usted	a	una	mujer	envejecida

ahora,	casada	y	madre	de	familia.	En	fin,	fuera	cual	fuese	el	pasado	que	usted	evoca
su	recuerdo	me	ha	abandonado	desde	hace	veinte	años.

—¿De	modo	que	lo	ha	olvidado	todo?
—Absolutamente	todo.
—¿Incluso	a	su	hijo,	madame?
Esta	frase,	acompañada	de	una	de	esas	miradas	que	llegan	al	fondo	del	alma,	hirió

a	madame	Fauvel	como	un	mazazo.
Por	 un	 instante	 sintió	 la	 tentación	 de	 expulsar	 vergonzosamente	 al	marqués	 de

Clameran.	La	prudencia	le	detuvo.	Se	dijo	que,	al	menos,	debía	conocer	algo	de	sus
proyectos.

—¡Bueno!	—continuó	con	risa	forzada—,	¿adónde	quiere	usted	llegar?
—Vea,	madame.	 Hace	 dos	 años	 los	 azares	 del	 exilio	 llevaron	 a	mi	 hermano	 a

Londres.	Allí,	en	una	familia,	encontró	a	un	 joven	 llamado	Raoul.	La	fisonomía,	 la
inteligencia	 de	 aquel	 adolescente	 impresionaron	 de	 tal	 modo	 a	 Gastón	 que	 quiso
saber	 quién	 era.	Era	 un	 pobre	 niño	 abandonado	 y,	 tras	 haberse	 informado	bien,	mi
hermano	tuvo	la	certeza	de	que	el	tal	Raoul	era	su	hijo.	¡Y	de	usted,	madame!

—Pero	usted	me	está	contando	una	novela.
—Sí,	madame,	 una	 novela,	 y	 el	 desenlace	 está	 en	 sus	 manos.	 Ciertamente,	 su

madre	la	condesa	tomó	las	más	prudentes	y	minuciosas	precauciones	para	ocultar	su
secreto;	pero	los	planes	mejor	elaborados	tienen	siempre	algún	fallo.	Tras	su	partida,
una	de	las	amigas	que	su	madre	tenía	en	Londres	vino	a	buscarles	al	pueblecito	donde
se	 habían	 establecido	 ustedes.	 La	 dama	 pronunció	 su	 verdadero	 nombre	 ante	 la
granjera	que	se	había	encargado	del	niño.	Todo	 fue	descubierto.	Mi	hermano	quiso
pruebas,	y	las	obtuvo	irrecusables,	positivas.

Se	detuvo	espiando	en	el	rostro	de	madame	Fauvel	el	efecto	de	sus	palabras.
Con	 gran	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 no	 parecía	 conmovida	 ni	 turbada;	 sus	 ojos

sonreían.
—¿Y	qué	más?	—preguntó	con	el	tono	más	jovial.
—Luego,	madame,	Gastón	reconoció	al	niño.	Pero	los	Clameran	eran	pobres	y	mi

hermano	murió	en	la	yacija	de	un	hotel,	y	yo	sólo	tengo,	para	vivir,	una	pensión	de
1200	francos.	¿Qué	va	a	ser	de	Raoul,	solo,	sin	familia,	sin	protector,	sin	un	amigo?
Tales	inquietudes	torturaron	los	últimos	instantes	de	mi	hermano.

—Ciertamente,	caballero…
—Termino	en	 seguida	—interrumpió	Louis—.	Fue	entonces	cuando	Gastón	me

abrió	 su	 corazón.	 Fue	 entonces	 cuando	me	 ordenó	 visitarle.	 «Valentine»,	 me	 dijo,
«Valentine	recordará,	no	podría	soportar	la	idea	de	que	nuestro	hijo	carezca	de	todo,
incluso	de	pan;	ella	es	rica,	muy	rica,	muero	tranquilo».
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Madame	 Fauvel	 se	 había	 levantado;	 esta	 vez,	 evidentemente,	 se	 trataba	 de	 una
despedida.

—Reconocerá	usted,	sin	duda,	caballero	—comenzó—,	que	mi	paciencia	es	muy
grande.

Esta	imperturbable	seguridad	confundió	tanto	a	Louis	que	no	respondió.
Madame	Fauvel	llevó	la	mano	hacia	un	cordón	de	campanilla.
—No	le	parecerá	mal,	caballero	—dijo—,	que	termine	esta	entrevista.
Rechazado	así,	monsieur	de	Clameran	no	creyó	oportuno	insistir.
—Sea,	madame	—dijo—,	me	retiro.	Debo	sólo	añadir	que	mi	hermano	me	dijo

también:	«Si	Valentine	lo	hubiera	olvidado	todo,	si	se	negara	a	velar	por	el	porvenir
de	 nuestro	 hijo,	 te	 ordeno	 que	 le	 obligues	 a	 ello».	Medite	 estas	 palabras,	madame,
pues	juré	hacerlo	por	mi	honor.	¡Y	lo	haré…!

Por	 fin	madame	 Fauvel	 se	 quedó	 sola,	 estaba	 libre.	 Por	 fin	 podía,	 sin	 temores,
permitir	que	estallara	su	desesperación.

Agotada	 por	 los	 esfuerzos	 que	 se	 había	 obligada	 a	 realizar	 para	 conservar	 la
tranquilidad	ante	Clameran,	se	sentía	rota	física	y	moralmente.

Apenas	si	 tuvo	 fuerzas	para	 llegar,	 titubeando,	a	 su	habitación	y	pasó	 revista	al
relato	 de	 aquel	 hombre;	 encontraba	 en	 él	 lagunas	 y	 contradicciones	 casi
sorprendentes.

¿Cómo	 si	 temía	 por	 el	 porvenir	 de	 su	 hijo,	 Gastón	 no	 había	 venido	 a	 visitarla
cuando	suponiéndola	rica,	a	punto	de	morir,	se	confiaba	a	ella?

Por	un	segundo	tuvo	la	 idea	de	arrojarse	a	 los	pies	de	su	marido	y	confesárselo
todo.	Por	desgracia,	rechazó	este	pensamiento	salvador.	Su	imaginación	le	presentaba
el	atroz	dolor	de	aquel	hombre	honesto	al	descubrir	 tras	más	de	veinte	años,	que	le
habían	engañado	de	un	modo	odioso.

Por	fortuna	el	banquero	estaba	ausente	y	los	dos	días	que	siguieron	a	la	visita	de
Louis,	madame	Fauvel	pudo	permanecer	en	su	habitación	sin	que	nadie	advirtiera	su
agitación.

Pero	Madeleine,	con	su	 intuición	femenina,	adivinó	que	existía	algo	más	que	 la
enfermedad	nerviosa	de	 la	que	su	 tía	 se	quejaba	y	para	 la	que	el	médico	prescribía
todo	tipo	de	calmantes.

Advirtió	incluso	perfectamente	que	la	enfermedad	parecía	haber	sido	determinada
por	la	visita	de	un	personaje	de	aspecto	severo,	que	había	permanecido	mucho	tiempo
a	solas	con	su	tía.

Tras	 haber	 reflexionado,	 no	 hallando	 salida	 alguna	 a	 su	 deplorable	 situación,
madame	 Fauvel,	 poco	 a	 poco,	 se	 decidió	 a	 ceder.	 Consintiendo	 en	 todo	 tenía
posibilidad	de	salvarse.	No	se	engañaba,	comprendía	que	se	estaba	preparando	para
una	vida	imposible	pero,	al	menos,	sufriría	sola	y,	en	cualquier	caso,	ganaría	tiempo.

Clameran	no	acudió	de	nuevo,	escribió	o,	mejor	dicho,	puesto	que	era	demasiado
prudente	como	para	preparar	armas	contra	él	mismo,	hizo	escribir	una	nota	de	la	que
sólo	madame	 Fauvel	 podía	 conocer	 el	 sentido	 y	 en	 la	 que,	 diciéndose	 enfermo,	 se
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excusaba	de	verse	obligado	a	citarla	dos	días	después,	en	el	hotel	del	Louvre.
La	 nota	 fue	 casi	 un	 consuelo	 para	madame	 Fauvel.	 Todo	 era	 preferible	 a	 sus

ansiedades.	Estaba	dispuesta	a	aceptarlo	todo.
Quemó,	por	lo	tanto,	la	nota,	diciéndose:	«Iré».
En	efecto,	transcurridos	dos	días,	a	la	hora	indicada,	vistió	el	más	sencillo	de	sus

vestidos	negros,	aquel	de	sus	sombreros	que	le	ocultaba	mejor	el	rostro,	se	puso	en	el
bolso	un	velo	y	salió.
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a	habitación	del	señor	marqués	Louis	de	Clameran	se	hallaba,	como	le	dijo	el
portero,	en	el	tercer	piso.

Llegó	a	 la	puerta	marcada	con	el	número	 indicado:	317.	Con	mano	 temblorosa,
dio	tres	golpes	suaves.

—Adelante	—dijo	una	voz.
Entró.
Pero	no	era	el	marqués	de	Clameran	quien	se	hallaba	en	aquella	habitación,	sino

un	hombre	muy	joven,	casi	un	niño,	que	le	miraba	con	singular	expresión.
El	 primer	 pensamiento	 de	 madame	 Fauvel	 fue	 que	 se	 había	 equivocado	 de

habitación.
—Perdone,	señor	—balbuceó	enrojecida—,	creí	que	era	la	habitación	del	marqués

de	Clameran.
—Esta	es,	efectivamente	—respondió	el	joven.
Y	viendo	que	ella	no	decía	una	palabra,	que	parecía	preguntarse	cómo	retirarse,

cómo	huir,	añadió:
—Tengo,	según	creo,	el	honor	de	hablar	con	madame	Fauvel.
Con	la	cabeza,	ella	hizo	un	gesto	afirmativo;	sí.
—Tranquilícese,	madame	—continuó	el	joven—,	está	usted	tan	segura	aquí	como

en	el	salón	de	su	casa.	Monsieur	de	Clameran	me	ha	encargado	que	le	presente	sus
excusas;	no	le	verá	usted.

—Sin	 embargo,	 caballero,	 de	 acuerdo	 con	 una	 apremiante	 nota	 que	 me	 envió
anteayer,	suponía…	suponía…

—Cuando	le	escribió,	madame,	albergaba	proyectos	a	los	que	ha	renunciado	para
siempre.

Madame	 Fauvel	 estaba	 demasiado	 sorprendida,	 demasiado	 turbada	 como	 para
poder	reflexionar.	No	veía	nada	salvo	el	momento	presente.

—¡Cómo!	—dijo	con	cierta	desconfianza—,	¿ha	cambiado	sus	intenciones?
—El	 marqués	 —dijo	 el	 joven	 con	 voz	 dulce	 y	 triste—	 renuncia	 a	 lo	 que

consideraba,	 sin	 razón,	 un	 deber	 sagrado.	 Créame,	 dudó	 mucho	 tiempo	 antes	 de
resignarse	a	hacerle	la	más	penosa	confesión.	Usted	le	rechazó,	usted	tenía	el	derecho
a	escucharle	y	no	comprendió	qué	 imperiosas	 razones	dictaban	 su	conducta.	Aquel
día,	cegado	por	una	injusta	cólera,	se	juró	arrancar	por	el	terror	lo	que	no	obtenía	de
buena	gana.	Resuelto	a	amenazar	la	felicidad	de	usted,	había	acumulado	pruebas	que
harían	 brillar	 la	 evidencia.	 Perdónele…	Estaba	 atado	 por	 el	 juramento	 hecho	 a	 un
moribundo.

Había	 tomado	 de	 encima	 de	 la	 chimenea	 un	 montón	 de	 papeles	 que	 hojeaba
mientras	hablaba.

—Esas	 pruebas	—prosiguió—	 están	 aquí,	 flagrantes,	 irrecusables.	 Aquí	 está	 el
certificado	del	 reverendo	Setley,	 la	 declaración	 de	mistress	Dobbin,	 la	 granjera,	 un
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atestado	del	cirujano,	las	declaraciones	de	las	personas	que	conocieron	en	Londres	a
madame	 de	 la	Verberie.	 ¡Oh,	 no	 falta	 nada!	Me	costó	bastante	 arrancar	 todas	 estas
pruebas	a	monsieur	de	Clameran.	Tal	vez	adivinó	mis	intenciones	porque,	madame,
lo	que	yo	quería	hacer	con	las	pruebas	era	esto.

Con	un	rápido	movimiento	lanzó	al	fuego	todos	los	papeles	que,	inflamándose,	en
seguida	se	convirtieron	en	un	puñado	de	cenizas.

—Todo	 ha	 sido	 destruido,	 madame	 —continuó	 con	 la	 mirada	 brillante	 de
generosa	resolución—.	El	pasado,	si	usted	quiere,	está	aniquilado	como	lo	están	esos
papeles.	 Si	 alguien	 ahora	 se	 atreve	 a	 pretender	 que	 usted	 tuvo	 un	 hijo	 antes	 de	 su
matrimonio,	trátele	de	calumniador.	Ya	no	hay	pruebas,	es	usted	libre.

Por	fin	madame	Fauvel	empezaba	a	comprender	el	sentido	de	aquella	escena.
En	aquel	momento	lo	olvidó	todo.	La	ternura	maternal	tanto	tiempo	reprimida	se

desbordó	y,	con	voz	apenas	audible,	murmuró:
—¡Raoul!
Al	 oír	 pronunciar	 así	 aquel	 nombre,	 el	 joven	 titubeó.	 Hubiérase	 dicho	 que	 se

doblara	bajo	el	exceso	de	una	inesperada	felicidad.
—¡Sí,	 Raoul!	 —gritó—.	 Raoul	 que	 prefería	 morir	 mil	 veces	 que	 causar	 a	 su

madre	el	más	ligero	sufrimiento.	Raoul,	que	derramaría	toda	su	sangre	para	evitarle
una	lágrima.

Ella	 no	 intentó	 luchar	 ni	 resistirse;	 todo	 su	 ser	 vibraba	 como	 si	 sus	 entrañas	 se
estremecieran	reconociendo	a	aquel	a	quien	había	albergado.

Abrió	los	brazos	y	Raoul	se	precipitó	a	ellos.
Ella	interrogaba	a	su	hijo,	quería	conocer	su	vida,	saber	cómo	había	vivido,	qué

había	hecho.
Él	decía,	no	tenía	nada	que	ocultarle,	su	existencia	había	sido	la	de	los	hijos	de	los

pobres.	La	granjera	a	quien	había	sido	confiado,	le	había	testimoniado	siempre	cierto
afecto.	 Incluso	 pensando	 que	 tenía	 buen	 aspecto	 y	 aspecto	 inteligente,	 se	 había
complacido	en	darle	cierta	educación,	superior	a	los	medios	de	que	ella	disponía	y	a
la	condición	de	él.

A	 los	 dieciséis	 años	 le	 habían	 colocado	 en	 casa	 de	 un	 banquero	 y,	 a	 fuerza	 de
trabajo,	 comenzaba	 a	 ganarse	 el	 pan	 cuando	 un	 hombre	 había	 llegado	 diciéndole:
«Soy	tu	padre»,	y	le	había	llevado	consigo.

Desde	entonces,	nada	había	faltado	a	su	felicidad,	sólo	la	ternura	de	una	madre.
En	verdad	sólo	había	sufrido	una	vez	en	su	vida,	el	día	en	que	Gastón	de	Clameran,
su	padre	había	muerto	entre	sus	brazos.

Como	tuvo	ciertas	dificultades	en	hallar	un	fiacre	para	regresar,	eran	más	de	las
siete	y	media	cuando	llegó	a	la	calle	Provence,	donde	la	aguardaban	para	sentarse	a	la
mesa.

Cuando	monsieur	 Fauvel	 le	 hizo	 ciertas	 bromas	 a	 causa	 de	 su	 retraso,	 ella	 le
encontró	común,	vulgar	e,	incluso,	un	poco	estúpido.	Así	son	las	súbitas	revoluciones
de	la	pasión:	le	consideraba	casi	ridículo	por	la	confianza	sin	límites	que	tenía	en	ella.
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Y	con	una	calma	imperturbable,	casi	sin	esfuerzos,	ella,	por	lo	común	tan	temerosa,
respondió	a	aquellas	bromas.

Ni	su	marido	ni	sus	hijos	sospecharon	nunca	los	pensamientos	que	se	agitaban	en
ella.	Por	ese	 lado	estaba	 tranquila,	pero	 temía	a	su	sobrina.	Le	pareció	que,	cuando
había	 regresado,	 Madeleine	 le	 había	 mirado	 con	 curiosidad.	 ¿Sospechaba	 algo?
Durante	 varios	 días	 le	 había	 perseguido	 con	 extrañas	 preguntas.	 Era	 preciso
desconfiar.

Aquella	 inquietud	 transformó	 en	 una	 especie	 de	 odio	 el	 afecto	 que	 madame
Fauvel	 sentía	 por	 su	 hija	 adoptiva.	 Ella,	 tan	 buena,	 tan	 amante,	 se	 arrepintió	 de
haberla	 recogido	 dándose	 así	 uno	 de	 esos	 vigilantes	 espías	 a	 quienes	 nada	 escapa.
¿Cómo	 librarse,	 se	 preguntaba,	 de	 aquella	 inquieta	 solicitud	 de	 la	 abnegación,	 de
aquella	intuición	de	una	joven	acostumbrada	a	seguir	en	su	rostro	el	rastro	de	las	más
fugitivas	emociones?

Con	indecible	alegría,	descubrió	un	medio	a	su	alcance.
Desde	hacía	casi	dos	años	se	hablaba	de	un	posible	matrimonio	entre	Madeleine	y

el	cajero	de	la	banca,	Prosper	Bertomy,	el	protegido	de	su	marido.	Madame	Fauvel	se
dijo	 que	 le	 bastaba	 con	 ocuparse	 de	 tal	 unión	 apresurándola	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible.	Madeleine,	casada,	se	iría	a	vivir	con	su	marido	y	le	dejaría	en	libertad	para
disponer	de	su	tiempo	libre.

Aquella	misma	noche	se	atrevió	a	hablar	de	Prosper	y,	con	una	duplicidad	de	la
que	 pocos	 días	 antes	 se	 hubiera	 sentido	 incapaz,	 arrancó	 a	 Madeleine	 la	 última
palabra.

—Voy,	sin	perder	un	momento,	a	conseguir	que	André	aliente	a	Prosper;	antes	de
dos	meses	esos	muchachos	pueden	estar	casados.

Por	desgracia,	prisionera	en	un	torbellino	de	pasión	que	no	le	dejaba	reflexionar
ni	un	minuto,	aplazó	su	proyecto.
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i	Raoul,	despreocupado	como	pueda	 serlo	un	 joven	de	veinte	años,	 se	burlaba
del	porvenir,	Louis,	aquel	hombre	de	tanta	experiencia,	parecía	muy	preocupado

por	el	futuro	de	su	sobrino.
Louis	 y	madame	 Fauvel	 mantuvieron,	 a	 este	 respecto,	 largas	 entrevistas	 y	 se

prometieron	obligarle.
Pero	 elegir	 una	 profesión	 no	 era	 fácil	 y	 Clameran	 pensó	 que	 sería	 prudente

reflexionar	 y	 consultar	 las	 aficiones	 del	 joven.	 Mientras,	 se	 convino	 que	madame
Fauvel	pondría	a	disposición	del	marqués	fondos	para	cubrir	los	gastos	de	Raoul.

Viendo	 en	 el	 hermano	de	Gastón	 un	 padre	 para	 su	 hijo,	madame	 Fauvel	 acabó
rápidamente	no	pudiendo	prescindir	de	él.	Sentía	sin	cesar	necesidad	de	verle,	bien
para	 consultarle	 acerca	 de	 ideas	 que	 se	 le	 ocurrían	 o	 bien	 para	 hacerle	 mil
recomendaciones.

De	 modo	 que	 se	 sintió	 muy	 satisfecha	 el	 día	 en	 que	 le	 solicitó	 el	 honor	 de
recibirle,	abiertamente,	en	su	casa.

Nada	era	más	fácil.	Presentaría	al	marqués	de	Clameran	ante	su	marido	como	un
antiguo	amigo	de	la	familia,	y	sólo	de	él	dependería	convertirse	en	íntimo.

Madame	Fauvel	no	tardó	en	felicitarse	por	su	decisión.
No	pudiendo	ver	cada	día	a	Raoul;	no	atreviéndose,	 si	 le	 escribía,	 a	 recibir	 sus

respuestas,	conseguía	noticias	suyas	a	través	de	Louis.
Tales	noticias	no	fueron	buenas	por	mucho	tiempo	y,	menos	de	un	mes	después

del	día	en	que	madame	Fauvel	había	 recobrado	a	 su	hijo,	Clameran	 le	confesó	que
Raoul	comenzaba	a	preocuparle	seriamente.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	madame	Fauvel.
—Ocurre	 —respondió	 Louis—	 que	 en	 ese	 joven	 encuentro	 el	 orgullo	 y	 las

pasiones	de	 los	Clameran.	Pertenece	a	esas	naturalezas	cuyos	arrebatos	nada	puede
detener;	que	se	irritan	ante	los	obstáculos,	y	no	veo	qué	dique	oponer	a	sus	violencias.

—¡Dios	mío!,	¿qué	puede	haber	hecho?
—Nada	condenable,	nada	irreparable	sin	duda,	pero	me	asusta	su	porvenir.	Ignora

todavía	 las	bondades	de	usted	para	con	él,	cree	que	el	dinero	es	mío	y	veo	en	él	 la
prodigalidad	de	un	millonario.	Es	excusable,	lo	sé	—continuó—,	pero	debe	cambiar.
¿No	podría	usted,	madame,	hablarle	seriamente,	intentar	conseguir	algo	de	él?

Ella	 lo	 prometió	 pero	 no	 cumplió	 su	 promesa.	 Tenía	 tan	 poco	 tiempo	 que
consagrar	 a	 Raoul,	 que	 le	 hubiera	 parecido	 horrible	 emplearlo	 en	 tristes
reconvenciones.

Por	 ello,	 viendo	 que	 sus	 esfuerzos	 no	 detenían	 al	 imprudente	 joven	 que	 se
deslizaba	por	una	desastrosa	pendiente,	Clameran	 insistió	para	que	madame	Fauvel
utilizara,	 por	 fin,	 su	 influencia.	 Por	 el	 futuro	 de	 su	 hijo,	 ella	 debiera	 entrar	 más
íntimamente	en	su	vida,	verle	cada	día.

—¡Ay!	—respondió	la	pobre	mujer—,	ese	es	mi	más	ferviente	deseo,	pero	¿cómo
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hacerlo?	¿Tengo	derecho	a	perderme?	Tengo	otros	hijos	a	quienes	debo	dar	cuenta	de
mi	honor.

Tal	 respuesta	 pareció	 asombrar	 al	 marqués	 de	 Clameran.	 Quince	 días	 antes
madame	Fauvel	no	hubiera	hablado	en	absoluto	de	sus	demás	hijos.

—Lo	 pensaré	 —dijo	 Louis—,	 tal	 vez	 en	 nuestra	 próxima	 entrevista	 tendré	 el
honor	de	someterle	una	propuesta	que	pueda	conciliarlo	todo.

Las	reflexiones	de	un	hombre	 tan	experimentado	no	podían	ser	 inútiles.	Parecía
muy	tranquilizado	cuando,	el	jueves	siguiente,	se	presentó.

—He	buscado	—comenzó—	y	he	encontrado.
—¿Qué?
—El	medio	de	salvar	a	Raoul.
Se	 explicó.	 Puesto	 que	madame	 Fauvel	 no	 podía	 despertar	 las	 sospechas	 de	 su

marido	viendo	cada	día	a	su	hijo,	era	preciso	que	le	recibiera	en	su	casa.
Esta	 propuesta	 horrorizó	 a	 una	mujer	 que	 aun	 habiendo	 sido	muy	 imprudente,

incluso	muy	culpable,	era	el	honor	en	persona.	Vio	mentalmente	a	Raoul	introducido
en	 el	 santuario	 de	 su	 familia,	 dando	 la	 mano	 a	 su	 marido,	 convirtiéndose,	 ¿quién
sabe?,	en	el	amigo	de	sus	hijos	y	sus	honestos	sentimientos	se	sublevaron.

—¡Es	imposible!	—gritó—.	Sería	vil,	odioso,	infame…
—Sí	 —respondió	 el	 marqués	 meditabundo—,	 pero	 sería	 la	 salvación	 del

muchacho.
Sin	 embargo,	 en	 aquella	 ocasión,	 supo	 resistir.	 Resistió	 con	 una	 violenta

indignación,	 con	 una	 energía	 que	 hubiera	 podido	 desalentar	 una	 voluntad	 menos
firme	que	la	del	marqués	de	Clameran.

—¿Cómo?	—decía	ella—,	¿con	qué	pretexto	recibir	a	Raoul?
—Sería	muy	sencillo	—respondió	Clameran—,	si	se	tratara	de	admitirlo	como	se

admite	 a	 un	 extraño.	 Yo	 tengo	 el	 honor	 de	 ser	 recibido	 en	 su	 salón	 como	 un
habitual…	Para	Raoul	es	necesario	algo	mejor.

Sólo	tras	haber	torturado	largo	tiempo	a	madame	Fauvel,	tras	haber	aniquilado	su
voluntad,	 casi	 su	 razón,	 con	 continuas	 alternativas	 de	 terror	 o	 ternura,	 él	 reveló	 su
proyecto	definitivo.

—Ya	 tenemos	 —dijo	 por	 fin—	 la	 solución	 del	 problema;	 es	 una	 verdadera
inspiración.

Ella	adivinó,	por	su	acento,	que	iba	a	descubrirle	sus	más	profundos	pensamientos
y	 le	escuchó	con	 la	 lamentable	 resignación	del	condenado	que	oye	 la	 lectura	de	 su
sentencia.

—¿No	tiene	usted	—prosiguió	Louis—,	en	Saint-Remy,	una	pariente	ya	de	edad,
viuda,	que	sólo	tiene	dos	hijas…?

—Sí,	mi	prima	de	Lagors.
—Esa	es.	¿Cuál	es	su	situación	económica?
—Es	pobre,	caballero,	muy	pobre.
—Precisamente,	 y	 sin	 la	 ayuda	que	 secretamente	usted	 le	 proporciona,	 se	 vería
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obligada	a	pedir	limosna.
Madame	 Fauvel	 estaba	 asombrada	 de	 que	 el	 marqués	 se	 hallara	 tan	 bien

informado.
—¡Cómo!	—balbuceó—,	¿sabe	usted	eso?
—Sí,	madame,	 eso	 y	 otras	 muchas	 cosas.	 Sé,	 por	 ejemplo,	 que	 su	 marido	 no

conoce	 a	 nadie	 de	 su	 familia	 y	 apenas	 si	 sospecha	 la	 existencia	 de	 su	 prima	 de
Lagors.	¿Comienza	a	comprender	mi	plan?

Lo	entreveía,	al	menos,	y	se	preguntaba	cómo	resistir.
—Eso	es	—prosiguió	Louis—	 lo	que	he	 imaginado:	Mañana	o	pasado,	 recibirá

usted	de	Saint–Remy	una	carta	de	su	prima	anunciándole	que	envía	a	su	hijo	a	París	y
rogándole	 que	 vele	 por	 él.	 Naturalmente	 enseñará	 usted	 la	 carta	 a	 su	 marido	 y,
algunos	 días	 más	 tarde,	 recibirá	 con	 la	 mayor	 cordialidad	 a	 su	 sobrino	 Raoul	 de
Lagors,	un	muchacho	encantador,	rico,	espiritual,	amable,	que	hará	lo	indecible	para
gustarle	y	le	gustará.

—¡Nunca,	 caballero!	 —gritó	 madame	 Fauvel—,	 nunca	 mi	 prima,	 que	 es	 una
mujer	honrada,	se	prestaría	a	una	comedia	tan	indigna.

El	marqués	sonrió	con	fatuidad.
—¿Le	he	dicho	acaso	—preguntó—	que	pondría	a	la	prima	en	el	secreto?
—¡Sería	indispensable!
—¡Oh,	nones!	La	carta	que	recibirá	usted	y	que	enseñará	a	su	marido,	habrá	sido

dictada	por	mí	a	una	mujer	cualquiera	y	echada	al	correo	en	Saint–Remy	por	alguien
de	confianza.	Si	hablé	del	agradecimiento	que	su	prima	le	debe	fue	para	demostrarle
que,	en	caso	de	percance,	su	interés	nos	responde	por	ella.	¿Algún	obstáculo	más?

Madame	Fauvel	se	había	levantado	llena	de	indignación.
—Mi	voluntad	—gritó—,	con	la	que	usted	no	cuenta.
—Perdón	—dijo	el	marqués	con	irónica	cortesía—,	estoy	seguro	de	que	se	rendirá

usted	a	mis	razones.
—¡Pero	 es	 un	 crimen,	 caballero,	 lo	 que	 usted	 me	 propone!	 ¡Un	 crimen

abominable!
También	 Clameran	 se	 había	 levantado.	 Todas	 sus	 malas	 pasiones,	 puestas	 en

juego,	daban	a	su	pálida	figura	una	expresión	atroz.
—Creo	—continuó	con	una	violencia	contenida—	que	no	nos	entendemos.	Antes

de	 hablar	 de	 crimen,	 recuerde	 usted	 el	 pasado.	Menos	 timorata	 era	 el	 día	 en	 que,
muchacha	todavía,	tomó	usted	un	amante.	Cierto	es	que	renegó	usted	de	ese	amante,
que	se	negó	a	seguirle	cuando	acababa	de	matar,	por	usted,	a	dos	hombres	y	corría	el
riesgo	 de	 ir	 al	 patíbulo.	 No	 tenía	 usted	 esos	mezquinos	 prejuicios	 cuando,	 tras	 un
parto	clandestino	en	Londres,	abandonó	a	su	hijo.	Debemos	ser	 justos,	usted	olvidó
por	completo	a	ese	hijo	y,	millonaria,	ni	 siquiera	 se	 informó	de	 si	necesitaban	pan.
¿Dónde	estaban	sus	escrúpulos	cuando	se	casó	con	monsieur	Fauvel?	¿Le	dijo	usted	a
aquel	 hombre	 honrado	 qué	 frente	 ocultaba	 su	 corona	 de	 flores	 de	 azahar?	Eso	 son
crímenes.	Y	cuando,	en	nombre	de	Gastón,	le	pido	que	lo	repare,	usted	se	subleva.	Es
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demasiado	tarde.	Perdió	usted	al	padre,	madame,	pero	salvará	al	hijo	o,	por	mi	honor,
no	robará	usted	por	más	tiempo	la	estima	del	mundo.

—Obedeceré,	caballero	—murmuró	la	infortunada,	vencida,	aniquilada.
Y	ocho	días	después,	en	efecto,	Raoul	se	convertía	en	Raoul	de	Lagors	y	cenaba

en	casa	del	banquero	entre	madame	Fauvel	y	Madeleine.
El	 banquero	 recibió	 a	 aquel	 sobrino	 del	 que	 jamás	 había	 oído	 hablar	 con	 la

sonrisa	en	los	labios,	y	le	tendió	su	leal	mano.
—¡Pardiez!	—le	había	dicho—,	cuando	se	es	joven	y	rico	hay	que	preferir	París	a

Saint–Remy.
Raoul	quiso	mostrarse	digno	de	 tan	cordial	 recibimiento.	No	hacía	ni	ocho	días

que	había	 llegado	y	había	 sabido	ya	captarse	 las	 simpatías	de	monsieur	 Fauvel.	Se
había	ganado	la	amistad	de	Abel	y	Lucien,	y	había	seducido	por	completo	a	Prosper
Bertomy,	el	cajero	de	la	casa,	que	por	aquel	entonces	pasaba	las	veladas	en	casa	de	su
patrón.

Obligada	 a	 rendirse	 ante	 la	 habilidad	de	Raoul,	 recuperando	una	 relativa	 calma
tras	 las	 más	 desoladoras	 aprensiones,	madame	 Fauvel	 casi	 se	 felicitaba	 por	 haber
obedecido	al	marqués	y	se	disponía	a	esperar.

¡Ay!,	se	alegraba	demasiado	pronto.
Desde	que	Raoul,	gracias	a	las	relaciones	de	sus	primos,	se	encontraba	inmerso	en

una	sociedad	de	jóvenes	ricos,	en	vez	de	reformarse,	llevaba	una	vida	cada	vez	más
disipada.	 Jugaba,	 cenaba	 fuera;	 se	 dejaba	 ver	 en	 las	 carreras	 y	 el	 dinero,	 entre	 sus
pródigas	manos,	se	escapaba	como	arena.

Aquel	atolondrado,	 tan	delicado,	que	sólo	aceptaba	de	su	madre	algo	de	afecto,
ahora	la	acosaba	con	incesantes	peticiones	de	dinero.

En	los	primeros	tiempos,	ella	había	dado	con	alegría,	sin	escatimar.	Pero	no	tardó
en	darse	cuenta	de	que	aquella	generosidad,	si	no	ponía	remedio,	sería	su	perdición.

Su	marido	 jamás	había	hecho	 las	cuentas	con	ella.	A	 la	mañana	siguiente	de	su
boda,	 le	 había	 entregado	 la	 llave	 del	 secretaire	 y,	 desde	 entonces,	 libremente,	 sin
control,	tomaba	lo	que	creía	necesario	tanto	para	los	considerables	gastos	de	la	casa
como	para	sus	gastos	personales.

Pero,	precisamente	porque	siempre	había	sido	morigerada	en	sus	gastos,	hasta	el
punto	de	que	su	marido	le	gastaba	bromas;	precisamente	porque	había	administrado
la	 casa	 con	 extremada	 prudencia,	 no	 podía	 disponer	 repentinamente	 de	 cantidades
importantes	sin	exponerse	a	inquietantes	preguntas.

Un	azar	podía	hacer	que	el	banquero	advirtiera	el	sorprendente	crecimiento	de	los
gastos	de	la	casa;	¿qué	contestarle	si	preguntaba	la	razón?

Y	Raoul,	 en	 tres	meses,	había	gastado	una	pequeña	 fortuna.	Había	 sido	preciso
instalarle,	encontrarle	un	hermoso	alojamiento	de	soltero.	Como	si	fuera	un	náufrago,
carecía	de	todo.	Quiso	un	caballo,	un	coche,	¿cómo	negárselos?

Y,	luego,	cada	día	había	un	capricho	nuevo.
Si,	a	veces,	madame	Fauvel	se	arriesgaba	a	hacerle	un	reproche,	la	fisonomía	de
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Raoul	tomaba	en	seguida	una	expresión	desolada	y	sus	hermosos	ojos	se	llenaban	de
lágrimas.

—Es	cierto	—contestaba—,	soy	un	niño,	un	pobre	loco,	abuso.	Olvido	que	soy	el
hijo	de	la	pobre	Valentine	y	no	de	la	rica	madame	Fauvel.

Su	 arrepentimiento	 tenía	 acentos	 que	 laceraban	 el	 corazón	 de	 la	 pobre	 madre.
¡Había	sufrido	tanto,	antaño!	De	modo	que,	por	fin,	era	ella	quien	te	consolaba	y	le
excusaba.

Por	otra	parte,	había	creído	darse	cuenta,	no	sin	espanto,	que	se	sentía	celosa	de
Abel	y	Lucien	—sus	hermanos,	al	fin	y	al	cabo:

—Esos	—decía—,	esos	 sí	 que	 son	 felices,	 esos	han	 entrado	 en	 la	vida	por	una
puerta	 de	 oro.	Nada	 les	 falta,	 ni	 la	 ternura	 de	 la	 familia,	 ni	 la	 consideración	 de	 la
sociedad;	el	porvenir	les	pertenece.

En	 aquellos	 instantes,	 para	 que	 Raoul	 no	 tuviera	 nada	 que	 envidiar	 a	 sus	 dos
hijos,	se	hallaba	dispuesta	a	todo.

Al	menos	quiso	tener	una	compensación.	Se	acercaba	la	primavera	y	rogó	a	Raoul
que	 se	 estableciera	 en	 el	 campo	 cerca	 de	 la	 propiedad	 que	 ella	 poseía	 en	 Saint–
Germain.	 Esperaba	 algunas	 objeciones;	 no	 se	 produjeron.	 Pareció	 gustarle	 aquella
proposición	y,	poco	después,	anunció	que	acababa	de	alquilar	un	chalet	en	el	Vesinet
y	que	iba	a	ordenar	que	llevaran	a	él	su	mobiliario.

—De	este	modo,	madre	—dijo—,	estaré	más	cerca	de	ti.	¡Qué	buen	verano	vamos
a	pasar!

Ella	 se	 alegró	 sobre	 todo	 de	 que,	 probablemente,	 los	 gastos	 del	 hijo	 pródigo
disminuirían.	 Y,	 en	 verdad,	 había	 llegado	 a	 tal	 extremo	 que,	 una	 noche,	 mientras
cenaban	en	familia,	se	atrevió,	ante	todo	el	mundo,	a	dirigirle	—con	mucha	dulzura—
algunas	observaciones.

La	víspera	él	había	ido	a	las	carreras,	había	apostado	y	perdido	dos	mil	francos.
—¡Bueno!	—dijo	monsieur	 Fauvel	 con	 la	 despreocupación	 de	 un	 hombre	 que

tiene	el	cofre	lleno—,	mamá	Lagors	pagará;	las	madres	han	sido	creadas	y	puestas	en
el	mundo	para	pagar.

Y,	 sin	 poder	 advertir	 la	 impresión	 que	 sobre	 su	 mujer	 hacían	 tan	 sencillas
palabras,	hasta	el	punto	de	que	se	puso	más	blanca	que	su	gorguera,	añadió:

—No	te	inquietes,	vamos,	muchacho,	cuando	necesites	dinero	ven	a	verme;	te	lo
prestaré.

¿Qué	podía	objetar	madame	Fauvel?	¿Acaso	no	había	anunciado,	por	voluntad	de
Clameran,	que	Raoul	era	muy	rico?

¿Por	 qué	 le	 habían	 obligado	 a	 mentir	 inútilmente?	 Intuyó	 por	 un	 momento	 la
trampa	en	la	que	había	caído,	pero	no	había	tiempo	ya	para	dar	marcha	atrás.

Además,	 las	 palabras	 del	 banquero	 no	 habían	 caído	 en	 saco	 roto.	 Al	 finalizar
aquella	semana	Raoul	visitó	a	su	tío	en	su	despacho	y,	sin	la	menor	preocupación,	le
pidió	prestados	10	000	francos.

Informada	 de	 tan	 increíble	 audacia,	 madame	 Fauvel	 se	 retorcía	 las	 manos
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desesperada.
—Pero	¿qué	hará,	Dios	mío,	con	tanto	dinero?	—exclamaba.
Desde	hacía	bastante	tiempo	ya	no	veía	a	Clameran	en	la	mansión	del	banquero;

madame	Fauvel	se	decidió	a	escribirle	para	solicitarle	una	entrevista.
Esperaba	que	aquel	hombre	enérgico,	con	tan	vivo	sentimiento	de	sus	deberes	de

tutor,	haría	algo	para	sujetar	a	Raoul	y	 lo	conseguiría.	Cuando	supo	 lo	que	ocurría,
pues	lo	ignoraba	por	completo,	según	declaró,	el	marqués	pareció	mucho	más	irritado
que	madame	Fauvel.

Se	produjo	entre	Raoul	y	él	una	escena	de	extremada	violencia.
Pero,	despierta	la	confianza	de	madame	Fauvel,	esta	comenzó	a	observar	—¡era

posible!—	que	su	cólera	era	fingida	y	que,	mientras	intercambiaban	las	más	amargas
palabras	e	incluso	amenazas,	sus	ojos	reían.

No	se	atrevió	a	decir	nada,	pero	la	duda,	penetrando	en	su	espíritu	como	una	gota
de	aquel	sutil	veneno	que	desorganiza	cuanto	toca,	añadió	nuevos	sufrimientos	a	un
suplicio	 casi	 intolerable.	 Sin	 embargo,	 no	 pensó	 en	 enfadarse	 con	 Raoul.	 Seguía
amando	con	locura	a	aquel	hijo	y	acusaba	al	marqués	de	abusar	de	la	debilidad	o	la
inexperiencia	 de	 su	 sobrino.	 Se	 decía	 que,	 caída	 en	 manos	 de	 tal	 hombre,	 debía
esperar	 las	 peores	 exigencias;	 luego	 se	 esforzó	 en	 vano	 para	 penetrar	 en	 sus
intenciones.

Él	mismo	se	las	comunicó	pronto.
Tras	 haberse	 quejado	 de	 Raoul	 con	 más	 acritud	 que	 de	 costumbre,	 tras	 haber

mostrado	a	madame	Fauvel	el	abismo	que	se	abría	a	sus	pies,	el	marqués	declaró	que
sólo	veía	un	medio	de	evitar	una	catástrofe.

Y	era	que	él,	Clameran,	se	casara	con	Madeleine.
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acía	 mucho	 tiempo	 que	 madame	 Fauvel	 estaba	 preparada	 para	 recibir	 los
asaltos	de	una	ambición	que	por	fin	se	había	puesto	al	descubierto.

Pero	si	renunció	a	cualquier	esperanza	de	felicidad	para	ella	misma,	si	consintió
en	sacrificar	su	vida	era	porque,	a	fuerza	de	abnegación	y	de	valor,	contaba	con	poder
asegurar	 la	 tranquilidad	 de	 los	 suyos,	 comprometida	 por	 su	 culpa.	 La	 inesperada
declaración	de	Clameran	la	hirió	en	lo	más	vivo,	sensibilizada	como	estaba	después
de	tantas	crisis.

—¿Y	ha	podido	creer	usted,	caballero	—exclamó	indignada—,	que	me	prestaría	a
sus	odiosos	proyectos?

—¿Acaso,	 señora,	 sería	una	desgracia	para	mademoiselle	Madeleine	convertirse
en	marquesa	de	Clameran?

—Mi	sobrina,	caballero,	ha	elegido	libremente	y	de	muy	buen	grado	un	marido.
Ama	a	Prosper	Bertomy.

El	marqués	se	encogió	desdeñosamente	de	hombros.
—Enamoramientos	de	colegiala	—dijo—;	le	olvidará	en	cuanto	usted	quiera.
—Pero	yo	no	lo	quiero.
—¡Perdón…!	 —continuó	 Clameran	 con	 la	 voz	 baja	 y	 velada	 de	 un	 hombre

irritado	 que	 se	 esfuerza	 por	 contenerse—,	 no	 perdamos	 el	 tiempo	 en	 ociosas
discusiones.	 Hasta	 ahora	 usted	 ha	 comenzado	 siempre	 por	 protestar	 para	 rendirse
luego	a	las	excelencias	de	mis	argumentos.	También	esta	vez	me	hará	usted	el	favor
de	ceder.

—No	—respondió	con	firmeza	madame	Fauvel—,	no.
Él	no	se	dignó	darse	por	enterado	de	la	interrupción.
—Si	 deseo	 ese	 matrimonio	 es,	 esencialmente	 —prosiguió—,	 porque	 así	 se

enderezarían	 sus	 intereses	 y	 los	míos,	muy	 comprometidos	 en	 estos	momentos.	 El
dinero	de	que	usted	dispone	no	puede	bastar	para	las	prodigalidades	de	Raoul,	ya	ha
podido	darse	usted	cuenta.	Llegará	un	momento	en	el	que	no	tendrá	ya	nada	que	darle
y	 le	 será	 imposible	 ocultar	 a	 su	marido	 el	 dinero	 sacado	 de	 la	 caja	 familiar.	 ¿Qué
ocurrirá	ese	día?

Madame	 Fauvel	 se	 estremeció.	Entreveía,	 en	 un	 futuro	 próximo,	 el	 día	 del	 que
hablaba	el	marqués.

Sin	embargo,	él	continuó:
—Entonces	 hará	 usted	 justicia	 a	 mi	 previsora	 prudencia	 y	 a	 mis	 intenciones.

Mademoiselle	Madeleine	es	 rica,	 su	dote	me	permitirá	 cubrir	 el	déficit	y	 salvarla	 a
usted.

—Prefiero	perderme	que	salvarme	con	esos	métodos.
—Pero	 yo	 no	 soportaría	 que	 comprometiera	 usted	 nuestra	 suerte,	 estamos

asociados	en	una	obra	común,	madame,	no	lo	olvide:	el	porvenir	de	Raoul.
Ante	estas	palabras,	ella	le	dirigió	una	mirada	tan	perspicaz	que	su	desvergüenza
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se	turbó.
—Deje	de	insistir	—dijo	al	mismo	tiempo—,	mi	decisión	es	irrevocable.
—¿Su	decisión?
—Sí.	Estoy	resuelta	a	todo,	a	todo,	óigame	bien,	para	librarme	de	sus	vergonzosas

obsesiones.	 ¡Oh,	deje	ya	esa	actitud	 irónica!	 Iré	a	arrojarme	a	 los	pies	de	monsieur
Fauvel	si	me	obliga	a	ello,	y	se	lo	contaré	todo.	Me	ama,	sabrá	todo	lo	que	he	sufrido
y	me	perdonará.

—¿Usted	cree?	—preguntó	Clameran	con	tono	burlón.
La	 máscara	 del	 hombre	 de	 mundo	 cayó,	 apareció	 el	 bribón,	 repulsivo	 en	 su

cinismo.	Su	rostro	tomó	la	expresión	más	amenazadora	y	su	voz	se	hizo	brutal.
—¡Ah,	 sí!	 —continuó—,	 está	 usted	 decidida	 a	 confesárselo	 todo	 a	 monsieur

Fauvel.	¡Buena	idea!	Lástima	que	sea	un	poco	tarde.	Si	lo	hubiera	confesado	todo	el
día	en	que	yo	aparecí,	hubiese	podido	salvarse:	su	marido	podía	perdonar	una	lejana
falta	 expiada	 por	 veinte	 años	 de	 conducta	 sin	 tacha.	 Pues	 ha	 sido	 usted	 una	 fiel
esposa,	madame,	y	una	buena	madre.	Pero,	piense	qué	dirá	ese	buen	hombre	cuando
usted	le	informe	de	que	el	pretendido	sobrino	que	ha	sentado	a	su	mesa,	que	le	pide
dinero	prestado,	es	fruto	de	sus	primeros	amores.	Por	excelente	que	sea	el	carácter	de
monsieur	Fauvel,	dudo	que	acepte	de	buen	grado	una	broma	que	le	anunciaría,	no	se
engañe	usted,	una	horrenda	perversidad,	una	rara	audacia	y	una	superior	duplicidad.

Era	cierto	lo	que	el	marqués	decía,	terriblemente	cierto;	sin	embargo,	el	brillo	de
su	mirada	no	hizo	bajar	los	ojos	a	madame	Fauvel.

—¡Maldición!	 —continuó—,	 ya	 veo	 que	 ese	 monsieur	 Bertomy	 ha	 sabido
adueñarse	de	su	corazón.	No	duda	usted	entre	los	amores	del	digno	cajero	y	el	honor
del	 nombre	 que	 lleva.	 ¡Bueno!,	 creo	 que	 eso	 le	 será	 de	 gran	 consuelo	 cuando
monsieur	 Fauvel	 se	 separe	 de	 usted,	 cuando	 Abel	 y	 Lucien	 se	 marchen,
avergonzándose	de	ser	sus	hijos;	sí,	será	una	gran	alegría	para	usted	poder	decir:	«¡El
buen	Prosper	es	feliz!».

—Suceda	lo	que	suceda	—dijo	madame	Fauvel—,	haré	lo	que	debo	hacer.
—¡Usted	 hará	 lo	 que	 yo	 quiera!	 —exclamó	 Clameran	 estallando	 al	 fin—,	 no

podrá	decirse	que	un	acceso	de	sentimentalismo	nos	ha	dejado	a	todos	en	el	fango.	La
dote	de	su	sobrina	nos	es	indispensable	y,	además,	amo	a	Madeleine.

El	 golpe	 había	 sido	 dado	 y	 el	 marqués	 consideró	 prudente	 esperar	 el	 efecto.
Gracias	al	 sorprendente	dominio	sobre	si	mismo,	 recuperó	su	 flema	habitual	y,	con
glacial	cortesía,	añadió:

—A	 usted	 le	 toca	 ahora,	 madame,	 sopesar	 mis	 razones.	 Créame,	 acepte	 un
sacrificio	que	será	el	último.	Piense	en	el	honor	de	su	casa	y	no	en	los	amores	de	su
sobrina.	Dentro	de	tres	días	vendré	a	buscar	una	respuesta.

—Vendrá	usted	inútilmente,	caballero;	en	cuanto	mi	marido	regrese	lo	sabrá	todo.
Si	madame	Fauvel	hubiera	conservado	su	sangre	fría,	habría	podido	sorprender	en

el	 rostro	 de	 Clameran	 la	 expresión	 de	 una	 punzante	 inquietud.	 Pero	 duró	 sólo	 un
instante.	Hizo	un	gesto	despreocupado	que,	a	todas	luces,	significaba:	«¡Como	usted
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quiera!»,	y	dijo:
—La	considero	bastante	razonable	como	para	guardar	nuestro	secreto.
Se	 inclinó	en	 seguida,	 ceremoniosamente,	y	 salió	 cerrando	 tras	 él	 la	puerta	 con

una	violencia	que	revelaba	cuánto	se	había	contenido.
Clameran	tenía,	por	otra	parte,	razones	para	temer.	La	energía	de	madame	Fauvel

no	era	fingida.
—¡Sí!	—gritó	 inflamada	por	el	entusiasmo	de	 las	grandes	 resoluciones—,	se	 lo

diré	todo	a	André.
Pero	en	aquel	mismo	instante,	cuando	creía	estar	sola,	oyó	unos	pasos	 tras	ella.

Bruscamente,	se	dio	la	vuelta.	Madeleine	avanzaba	más	pálida	y	fría	que	una	estatua,
con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Hay	que	obedecer	a	ese	hombre,	tía	—murmuró.
A	ambos	lados	del	salón	había	dos	pequeñas	habitaciones,	dos	salas	de	juego	que

sólo	estaban	separadas	de	la	estancia	principal	por	unos	cortinajes.
Madeleine,	sin	que	su	 tía	 lo	sospechase,	se	hallaba	en	una	de	 las	salitas	cuando

llegó	el	marqués	de	Clameran	y	la	muchacha	había	oído	la	conversación.
—¡Cómo!	—exclamó	madame	Fauvel	aterrorizada—,	sabes…
—Todo,	tía.
—¿Y	quieres	que	te	sacrifique?
—Te	pido	de	rodillas	que	me	permitas	salvarte.
—Pero	es	imposible	que	no	odies	a	monsieur	de	Clameran.
—Le	odio,	tía,	y	le	desprecio.	Será	siempre	para	mí	el	último	y	el	más	cobarde	de

los	hombres	y,	a	pesar	de	ello,	seré	su	mujer.
Madame	Fauvel	se	sentía	confusa,	comprendía	la	grandeza	de	la	abnegación	que

se	le	ofrecía.
—¿Y	Prosper,	pobre	hija	mía	—continuó—,	Prosper	a	quien	tú	amas?
Madeleine	ahogó	un	sollozo	que	le	subía	a	la	garganta	y	con	voz	firme	respondió:
—Mañana	romperé	para	siempre	con	monsieur	Bertomy.
—¡No!	—gritó	madame	Fauvel—,	no,	no	podrá	decirse	que	te	dejé,	a	ti,	inocente,

tomar	el	peso	abrumador	de	mis	culpas.
La	noble	y	valerosa	muchacha	movió	tristemente	la	cabeza.
—No	podrá	 decirse	—replicó—	que	 yo	 haya	 dejado	 entrar	 el	 deshonor	 en	 una

casa	que	es	la	mía,	cuando	puedo	evitarlo.	¿Acaso	no	os	debo	más	que	mi	vida?	¿Qué
habría	sido	yo	sin	usted?	Una	pobre	obrera	en	las	fábricas	de	mi	pueblo.	¿Quién	me
recogió?	Usted.	¿No	le	debo	a	mi	tío	esa	fortuna	que	tanto	tienta	al	miserable?	¿No
son	Abel	 y	Lucien	mis	 hermanos?	 ¿Puedo	 dudar	 cuando	 la	 felicidad	 de	 todos	 está
amenazada…?	No.	Seré	marquesa	de	Clameran.

Comenzó	entonces,	entre	madame	Fauvel	y	su	sobrina,	una	generosa	lucha	tanto
más	sublime	cuanto	cada	una	de	ellas	ofrecía	a	la	otra	su	vida,	y	la	ofrecía	no	en	un
momento	de	arrebato,	sino	de	buen	grado	y	tras	reflexionar.

¡Pobre	 muchacha!,	 no	 se	 arrepintió.	 Al	 día	 siguiente	 tomó	 a	 Prosper	 aparte	 y,
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utilizando	su	ascendiente	sobre	él,	le	arrancó	la	fatal	promesa	de	no	intentar	volverla
a	ver	e,	incluso,	de	responsabilizarse	de	aquella	ruptura.	Él	había	exigido	a	Madeleine
que	 le	dijera,	al	menos,	 las	 razones	de	un	adiós	que	 iba	a	destrozar	su	vida.	Ella	 le
había	respondido	simplemente	que	su	honor	y	su	felicidad	dependían	de	la	obediencia
de	Prosper.

Y	se	alejó	con	el	alma	herida	de	muerte.
Apenas	el	hombre	había	dado	cien	pasos	por	el	camino,	cuando	una	sombra	salió

bruscamente	de	unos	matorrales	y	se	plantó	ante	él.
La	noche	era	muy	clara,	Louis	reconoció	a	Raoul.
—¿Qué	 ocurre?	—preguntó	 en	 seguida,	 incapaz	 de	 dominar	 su	 impaciencia—,

¿qué	ha	sucedido?
—Nada.
—¡Cómo!,	¿no	está	amenazada	nuestra	posición?
—En	modo	alguno.	Diría	incluso	que,	sin	tus	desmesuradas	ambiciones,	todo	iría

perfectamente.
Louis	lanzó	una	exclamación,	o	mejor	un	rugido	de	furor.
—Entonces	—exclamó—,	¿qué	haces	tú	aquí?	¿Quién	te	ha	permitido	abandonar

tu	puesto	a	riesgo	de	perdernos?
—Eso	—dijo	Raoul	con	toda	tranquilidad—	es	cosa	mía.
Con	 un	 gesto	 brusco,	 Louis	 cogió	 las	muñecas	 del	 joven	 y,	 apretándolas	 hasta

hacerle	gritar:
—Explícate	—le	dijo	con	la	voz	ronca	y	breve	que	da	la	inminencia	del	peligro

—,	dime	las	razones	de	tu	extraño	capricho.
Sin	aparente	esfuerzo,	con	un	vigor	del	que	nunca	nadie	le	hubiera	creído	capaz,

Raoul	se	deshizo	de	las	manos	de	Louis.
—¡Despacito,	 eh!	—dijo	 con	 el	 tono	 más	 provocador—,	 no	 me	 gusta	 que	 me

maltraten	y	podría	responderte.
Al	mismo	tiempo,	sacó	de	su	bolsillo	un	revólver	y	se	lo	enseñó.
—Justifícate	—insistió	Louis—,	o…
—¿O	qué?	Renuncia	de	una	vez	por	todas	a	tus	esperanzas	de	atemorizarme.	Te

responderé,	pero	no	aquí,	en	mitad	del	camino	y	con	ese	claro	de	luna;	¿sabes	acaso
si	no	nos	vigilan?	Vamos,	ven…

Franqueando	la	cuneta	se	alejaron	a	través	de	los	campos,	sin	preocuparse	por	las
plantas	de	maíz	que	aplastaban	bajo	sus	pies.

—Después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ti	 tus	dudas	son	absurdas.	¿Quién	fue	a
buscarte	a	Londres,	donde	no	sabías	qué	hacer?	Yo.	¿Quién	te	dio	un	nombre	y	una
familia,	a	 ti	que	no	 tenías	ni	 familia	ni	nombre?	También	yo.	¿Quién	 trabaja	ahora,
tras	haberte	asegurado	el	presente,	para	prepararte	un	porvenir?	Yo,	siempre	yo.

—¡Bueno!	—dijo	Raoul—,	 estamos	 en	un	buen	 embrollo.	 ¿Y	 tú,	 acaso	 esperas
salir	de	él?

—Sí,	si	no	me	traicionas.
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—Todavía	 no	 he	 traicionado	 a	 nadie,	 ¿me	 oyes,	marqués?	 Pero	 ¿cómo	 piensas
hacerlo?

—No	lo	sé,	pero	presiento	que	encontraré	el	modo.	¡Ya	lo	creo	que	lo	encontraré,
es	preciso!	Puedes	marcharte	tranquilo.	En	París	no	corres	riesgo	alguno	mientras	que
yo,	aquí,	vigilaré	a	Gastón.

—¿Estás	seguro	—dijo—	de	que	no	hay	riesgo	alguno?
—¡Pardiez!	Tenemos	a	madame	Fauvel	demasiado	bien	cogida	como	para	que	se

atreva	a	levantarnos	la	voz.	Aunque	supiera	la	verdad,	la	auténtica	verdad,	la	que	sólo
tú	 y	 yo	 conocemos,	 seguiría	 callando	 sintiéndose	 feliz	 de	 escapar	 al	 castigo	 de	 su
pasada	falta,	al	desprecio	del	mundo,	al	resentimiento	de	su	marido.

—Es	cierto	—respondió	Raoul	poniéndose	serio—,	tenemos	cogida	a	mi	madre,	a
ella	no	le	temo.

—¿A	quién,	entonces?
—A	 una	 enemiga	 de	 tu	 talla,	 mi	 respetable	 tío;	 a	 una	 enemiga	 implacable,

Madeleine.
Clameran	hizo	un	gesto	despectivo.
—¡Ah!,	esa…	—dijo.
—La	 desprecias,	 ¿no	 es	 cierto?	 —interrumpió	 Raoul	 con	 el	 acento	 de	 una

profunda	convicción—,	pues	bueno,	te	equivocas.	Se	sacrifica	por	la	salvación	de	su
tía,	pero	no	ha	cedido.	Ha	prometido	casarse	contigo,	ha	 roto	con	Prosper	que	está
muriéndose	 de	 tristeza,	 pero	 no	 ha	 renunciado	 a	 la	 esperanza.	 La	 crees	 débil,
temerosa,	ingenua,	¿no	es	cierto?	Error.	Es	fuerte,	y	está	enamorada.	La	desgracia	le
proporcionará	experiencia.

—Tiene	quinientos	mil	francos	de	dote.
—Cierto;	y,	al	cinco	por	ciento,	son	12	500	francos	para	cada	uno.	¡No	importa!,

si	fueras	prudente	renunciarías	a	Madeleine.
—¡Nunca!,	 ¿me	 oyes?	—exclamó	Clameran—,	 nunca.	 Rica,	me	 caso	 con	 ella;

pobre,	me	casaría	también.	Ya	no	es	la	dote	lo	que	quiero	ahora,	es	a	ella,	Raoul,	sólo
a	ella…	¡la	amo!

Raoul	pareció	aturdido	por	la	brusca	declaración	de	su	tío.
Retrocedió	tres	pasos	levantando	los	brazos	al	cielo	y	dando	señales	de	inmensa

sorpresa.
—¡Es	posible!	—repitió—,	¡amas	a	Madeleine,	tú…!
—Sí	—respondió	 Louis	 en	 un	 tono	 lleno	 de	 sospechas—,	 ¿qué	 encuentras	 de

extraño?
—Nada,	 nada	 de	 nada,	 sin	 duda.	 Pero	 esa	 hermosa	 pasión	 me	 explica	 las

sorprendentes	 variaciones	 de	 tu	 conducta.	 ¡Amas	 a	Madeleine!	Entonces,	 venerado
tío,	sólo	nos	queda	rendirnos.

—Pero	¿por	qué?
—Porque,	querido	tío,	cuando	el	corazón	está	prisionero	se	pierde	la	cabeza.	Es

un	 axioma	 banal.	 Los	 generales	 enamorados	 han	 perdido	 siempre	 sus	 batallas.
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Fatalmente	 llegará	 el	 día	 en	 que,	 prendado	 de	 Madeleine,	 nos	 venderás	 por	 una
sonrisa.	Y	ella	es	nuestra	enemiga,	y	es	lista	y	nos	acecha.

—Basta	—interrumpió	Louis—,	el	día	en	que	fui	a	arrancarte	de	la	más	horrenda
miseria,	convinimos	que	yo	sería	el	jefe,	¿no	es	cierto?

—¡Perdón!,	olvidas	que	mi	vida,	o	al	menos	mi	libertad,	está	en	juego.	Tú	tienes
las	cartas,	pero	déjame	aconsejarte.
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iempo	atrás	madame	Fauvel	hubiera	podido	preguntarse:	«¿Dónde	gasta	Raoul
todo	el	dinero	que	le	doy?».	Pero	ahora	no	tenía	que	hacerse	esa	pregunta.

Raoul	mostraba	insensatas	pasiones;	estaba	en	todas	partes,	vestido	como	uno	de
esos	 jóvenes	 pisaverdes	 que	 hacen	 las	 delicias	 del	 bulevar.	 Podía	 vérsele
presenciando	 desde	 un	 palco	 todos	 los	 estrenos	 y	 en	 las	 carreras	 en	 un	 coche	 de
cuatro	caballos.

Así	que	las	necesidades	de	dinero	eran	cada	vez	más	imperiosas.	Jamás	madame
Fauvel	había	tenido	que	defenderse	contra	tan	exorbitantes	y	repetidas	exigencias.

Por	lo	demás	ya	no	disimulaba	para	arruinar	odiosamente	a	la	pobre	mujer;	había
dejado	de	lado	cualquier	pudor.

Antes,	con	mil	circunloquios	mimosos,	salvando	las	apariencias	tanto	como	le	era
posible	 pedía,	 a	 menudo	 incluso	 rogando.	 Ahora	 hablaba	 como	 si	 fuera	 el	 dueño,
como	si	exigiera	algo	que	debieran,	y	a	la	mínima	observación	amenazaba	con	modos
violentos	de	un	donjuán	arrabalero	que	violentara	a	su	víctima.

A	 este	 ritmo,	 los	 recuerdos	 de	madame	 Fauvel	 y	 su	 sobrina	 pronto	 estuvieron
agotados.	En	un	mes	el	miserable	gastó	sus	ahorros.	Entonces	ambas	recurrieron	a	los
medios	vergonzosos	de	 las	mujeres	cuyos	gastos	 secretos	 son	 la	 ruina	de	una	casa.
Llevaron	a	cabo	las	más	infamantes	economías.	Hicieron	esperar	a	los	proveedores,
compraron	a	crédito.	Luego	hincharon	las	facturas	o,	 incluso,	 las	inventaron.	Una	y
otra	 vez	 inventaban	 tan	 costosas	 fantasías	 que	monsieur	 Fauvel	 les	 dijo	 una	 vez
sonriendo:

—¡Se	están	volviendo	ustedes	muy	coquetas,	señoras…!
¡Pobres	mujeres!	Hacía	meses	que	no	 se	compraban	nada,	vivían	de	 su	pasado,

rehacían	sus	antiguos	vestidos,	desoladas	por	tener	que	guardar	ciertas	apariencias.
Más	clarividente	que	su	tía,	Madeleine	veía,	no	sin	terror,	acercarse	el	momento

en	el	que	sería	necesario	responder:	no,	y	todo	se	descubriría.
Llegó,	mientras,	el	día	en	que	Madeleine	y	su	tía	se	hallaron	tan	desprovistas	una

como	la	otra.
La	víspera,	madame	Fauvel	había	recibido	algunos	invitados	a	cenar	y	apenas	si

había	podido	entregar	al	cocinero	el	dinero	necesario	para	algunas	compras	que	había
tenido	que	realizar	en	París.

Aquel	 día	 se	 presentó	 Raoul,	 diciendo	 que	 jamás	 se	 había	 hallado	 en	 tan	 gran
compromiso;	necesitaba	absolutamente	dos	mil	francos.

Por	más	que	se	le	explicara	la	situación,	por	más	que	le	rogaran	que	aguardara,	no
quiso	saber	nada,	fue	terrible,	implacable.

—Pero	no	me	queda	ya	nada,	desgraciado	—repetía	madame	Fauvel	desesperada
—,	nada	de	nada,	me	lo	has	quitado	todo.	Sólo	me	quedan	mis	joyas,	¿las	quieres?	Si
pueden	servirte,	tómalas.

A	pesar	de	 la	desvergüenza	del	 joven	 ladrón,	no	pudo	evitar	 ruborizarse.	Sentía
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piedad	por	aquella	desgraciada	mujer,	que	tan	buena,	tan	indulgente	había	sido	para
con	él,	que	tantas	veces	le	había	prodigiado	sus	maternales	caricias.	Y	compadecía	a
aquella	joven,	noble	víctima	de	una	situación	que	no	era	obra	suya.

Pero	 se	 hizo	 fuerte	 contra	 su	 enternecimiento	 y,	 con	voz	brutal,	 respondió	 a	 su
madre:

—Deme:	iré	al	Monte	de	Piedad.
Madame	Fauvel	 le	dio	un	estuche	que	contenía	un	aderezo	de	diamantes.	Y,	era

tal	 la	 penuria	 en	 que	 se	 hallaban	 aquellas	 dos	 mujeres	 rodeadas	 de	 un	 lujo
principesco,	con	un	servicio	de	diez	criados	y	cuyos	enjaezados	caballos	piafaban	en
la	calle,	que	pidieron	a	Raoul	que	 les	 trajera	algo	de	 lo	que	el	Monte	de	Piedad	 le
prestara,	por	poco	que	fuera.

Él	lo	prometió	y	cumplió	su	palabra.
Pero	había	descubierto	un	nuevo	recurso,	un	nuevo	filón	a	explotar;	y	abusó	de	él.
Uno	 a	 uno	 todos	 los	 aderezos	 de	madame	 Fauvel	 siguieron	 al	 de	 diamantes	 y,

agotadas	sus	joyas,	las	de	Madeleine	siguieron	el	mismo	camino.
Pero,	 aquellas	 indignantes	extorsiones	producían	a	veces	 tales	 crisis	que	Raoul,

conmovido,	trastornado,	caía	en	el	horror	y	sentía	asco	de	sí	mismo.
—Me	falta	valor	—decía	a	su	tío—,	no	puedo	más.	Robemos	a	mano	armada,	yo

estaré	de	acuerdo;	pero	degollar	a	dos	infelices	a	las	que	amo	es	más	fuerte	que	yo.
Clameran	no	parecía	asombrarse	en	absoluto.
—Es	 triste	 —respondía—,	 lo	 sé	 muy	 bien;	 pero	 la	 necesidad	 no	 admite	 ley.

Vamos,	un	poco	de	energía	y	paciencia,	estamos	llegando	al	final.
Estaban	 más	 cerca	 del	 fin	 de	 lo	 que	 Clameran	 suponía.	 A	 finales	 del	 mes	 de

noviembre,	madame	Fauvel	se	sintió	tan	cerca	de	una	catástrofe	que	tuvo	la	idea	de
dirigirse	al	marqués.

Dudó	 antes	 de	 hablar	 con	 su	 sobrina	 de	 tal	 proyecto,	 temiendo	 una	 fuerte
oposición.

Con	gran	sorpresa	por	su	parte,	Madeleine	lo	aprobó.
Y	 es	 que	 la	 desgracia,	maravilloso	maestro,	 había	 despertado	 y	 desarrollado	 el

sentido	adivinatorio	de	Madeleine.
Pensando	 en	 los	 acontecimientos	 pasados,	 comparando	 y	 estudiando	 todas	 las

circunstancias,	empezaba	a	sospechar	que	Raoul	era	tan	sólo	el	instrumento	de	su	tío.
Su	 convicción,	 a	 este	 respecto,	 llegó	 a	 ser	 tan	 fuerte,	 que,	 si	 de	 ella	 hubiera

dependido,	habría	resistido	enérgicamente,	segura	de	que	las	amenazas	de	escándalo
no	iban	a	realizarse.

Recordando,	 no	 sin	 estremecerse,	 algunas	 miradas	 que	 Clameran	 le	 había
dirigido,	 casi	 adivinaba	 la	verdad.	Presentía	que	 todas	 sus	amenazas	 tenían	 sólo	un
objetivo:	obligar	a	su	tía	a	arrojarla	en	los	brazos	del	marqués.

Resuelta	al	sacrificio,	pese	a	la	repugnancia	de	su	espíritu	y	a	la	rebeldía	de	todo
su	ser,	casi	deseaba	que	el	sacrificio	se	llevara	a	cabo,	todo	lo	parecía	preferible	a	la
atroz	existencia	a	que	Raoul	la	condenaba.
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—Cuanto	antes	veas	a	monsieur	Clameran	—dijo	a	su	tía—,	mejor	será.
En	consecuencia,	dos	días	más	tarde,	madame	Fauvel	llegó	al	hotel	del	Louvre,	a

visitar	al	marqués	avisado	de	antemano	por	una	nota.
Él	la	recibió	con	fría	y	estudiada	cortesía,	como	un	hombre	que	ha	sido	juzgado

mal	y	que,	entristecido	y	herido,	se	mantiene	a	la	defensiva.
Pareció	 indignado	 de	 la	 conducta	 de	 su	 sobrino	 e,	 incluso,	 en	 cierto	momento,

dejó	escapar	un	juramento	diciendo	que	él	metería	en	cintura	al	bribón.	Pero	cuando
madame	Fauvel	le	dijo	que	si	el	joven	se	dirigía	a	ella	sin	cesar	era	porque	no	quería
pedirle	nada	a	él,	Clameran	pareció	confundido.

—¡Ah!	—gritó—,	eso	es	demasiado.	¡Miserable!	En	cuatro	meses	le	he	dado	más
de	veinte	mil	francos	y	lo	hice	porque	me	amenazaba,	sin	cesar,	con	recurrir	a	usted.

Leyendo	 en	 el	 rostro	 de	madame	 Fauvel	 una	 sospecha	muy	 cercana	 a	 la	 duda,
Louis	 se	 levantó,	 abrió	 su	 secretaire	y	 sacó	unos	 recibos	de	Raoul	que	mostró	 a	 la
mujer.	El	total	se	elevaba	a	23	500	francos.

Madame	Fauvel	estaba	abrumada.
—De	mí	ha	conseguido	casi	cuarenta	mil	francos	—dijo—,	por	lo	tanto	en	cuatro

meses	ha	gastado	sesenta	mil	francos.
—Sería	 increíble	 —respondió	 Clameran—,	 si,	 como	 él	 afirma,	 no	 estuviera

enamorado.
Parecía	 compadecer	 sinceramente	 a	madame	 Fauvel;	 le	 prometió	 que,	 aquella

misma	noche,	hablaría	con	Raoul	y	sabría	conducirle	a	mejores	sentimientos.	Luego,
tras	 largas	 protestas,	 terminó	 por	 poner	 toda	 su	 fortuna	 a	 disposición	 de	madame
Fauvel.

Ella	rechazó	sus	ofrecimientos,	pero	se	sintió	conmovida,	y	al	regresar,	dijo	a	su
sobrina:

—Tal	 vez	 nos	 hayamos	 engañado,	 tal	 vez	 no	 sea	 un	mal	 hombre…	Madeleine
movió	 tristemente	 la	 cabeza.	 Había	 previsto	 lo	 que	 había	 sucedido;	 el	 hermoso
desinterés	del	marqués	era	la	confirmación	de	sus	presentimientos.

Raoul	por	su	parte,	fue	a	casa	de	su	tío	para	saber	noticias.	Le	encontró	radiante.
—Todo	 va	 a	 las	mil	maravillas,	 sobrino	—le	 dijo	Clameran—;	 tus	 recibos	 han

funcionado	 a	 la	 perfección.	 ¡Ah!	 Eres	 un	 buen	 compañero	 y	 te	 debo	 mis	 más
entusiastas	felicitaciones.	¿Cuarenta	mil	francos	en	cuatro	meses?

—Sí	—respondió	con	negligencia	Raoul—,	eso	es	poco	más	o	menos	lo	que	he
conseguido	del	Monte	de	Piedad.

—¡Diablos!,	debes	tener	unos	buenos	ahorros,	pues	la	señorita	de	las	locuras	no
es,	imagino,	más	que	un	pretexto.

—Eso,	 querido	 tío,	 es	 cosa	 mía.	 Recuerda	 lo	 que	 acordamos.	 Lo	 que	 puedo
decirte	es	que	madame	Fauvel	y	Madeleine	sacan	dinero	de	todas	partes;	ya	no	tienen
nada	y	yo	estoy	harto	de	mi	papel.

—Tu	papel	ha	 terminado	también.	A	partir	de	hoy	te	prohíbo	que	pidas	un	solo
céntimo.
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—¿Cuál	es	la	situación?	¿Qué	sucede?
—Sucede,	sobrino,	que	el	explosivo	está	ya	listo	y	sólo	espero	una	ocasión	para

encender	la	mecha.
La	ocasión	que	Louis	de	Clameran	aguardaba	con	enfebrecida	impaciencia,	debía,

según	pensaba,	proporcionársela	su	rival,	Prosper	Bertomy.
Amaba	demasiado	a	Madeleine	para	no	sentirse	celoso	hasta	la	locura	del	hombre

que	ella	había	elegido	libremente,	para	no	odiarle	con	toda	la	fuerza	de	su	pasión.
Sólo	 de	 él	 dependía,	 lo	 sabía,	 casarse	 con	Madeleine;	 pero	 gracias	 a	 indignas

violencias,	poniéndole	un	cuchillo	en	la	garganta.	Se	sentía	enloquecer	ante	la	idea	de
que	la	poseería,	de	que	su	cuerpo	le	pertenecería,	pero	que	su	pensamiento	escapando
a	su	poder,	volaría	hacia	Prosper.

De	modo	 que	 se	 había	 jurado	 precipitar	 al	 cajero,	 antes	 de	 casarse,	 en	 alguna
cloaca	infamante	de	la	que	fuera	imposible	salir.

Antaño	había	imaginado	que	le	sería	fácil	perder	al	infortunado	joven;	supuso	que
él	mismo	le	proporcionaría	los	medios.	Se	engañó.

Prosper	 llevaba,	 es	 cierto,	 una	 de	 esas	 enloquecidas	 vidas	 que	 conducen	 con
frecuencia	 a	 la	 catástrofe	 final,	 pero	 conservaba	 cierto	 orden	 en	 medio	 de	 su
desorden.	 Si	 su	 situación	 era	 mala	 o	 peligrosa,	 si	 las	 deudas	 le	 devoraban	 y	 le
perseguían	los	acreedores,	si	se	veía	obligado	a	recurrir	a	métodos	desesperados,	era
imposible	saberlo	pues	había	tomado	sus	precauciones.

Todas	las	tentativas	que	hizo	para	apresurar	su	ruina	habían	fracasado	y	en	vano
Raoul,	 con	 las	 manos	 llenas	 de	 oro,	 desempeñando	 el	 papel	 de	 tentador,	 había
intentado	preparar	su	caída.

Jugaba	fuerte,	pero	jugaba	sin	pasión,	casi	sin	placer,	y	nunca	la	exaltación	de	la
ganancia	ni	el	despecho	por	las	pérdidas	le	habían	hecho	perder	su	sangre	fría.

Su	amante,	Nina	Gypsy,	era	manirrota,	extravagante,	pero	 le	era	adicta	y	 jamás
sus	fantasías	sobrepasaron	ciertos	límites.

Íntimo	amigo	de	Prosper,	su	confidente	incluso,	Raoul	había	juzgado	la	situación
con	sagaz	mirada	y	penetrado	los	secretos	sentimientos	del	cajero.

—No	cuentes	con	que	ese	muchacho	cometa	una	locura	—había	dicho	Raoul	a	su
tío—,	 sus	 decepciones	 amorosas	 le	 han	 dejado	 la	 cabeza	 más	 fría	 que	 la	 de	 un
usurero.	Nadie	 puede	 predecir	 qué	 futuro	 le	 espera.	Tal	 vez,	 cuando	 se	 le	 acabe	 la
cuerda	se	saltará	la	tapa	de	los	sesos;	pero	seguro	que	jamás	cometerá	una	acción	baja
o	indelicada;	jamás	tocará	la	caja	que	ha	sido	confiada	a	su	honor.

—Tendríamos	 que	 incitarle	más	—respondió	 Clameran—,	 envolverle,	 prestarle
dinero,	halagar	su	vanidad,	sembrar	caprichos	en	la	cabecita	de	madame	Gypsy.

Raoul	movió	la	cabeza	como	un	hombre	que	está	convencido	de	la	inutilidad	de
sus	esfuerzos.

—No	conoces	a	Prosper,	 tío.	No	se	puede	galvanizar	a	un	muerto.	Madeleine	le
mató	el	día	que	le	arrojó	de	su	lado.	Todo	le	es	indiferente,	nada	le	interesa.

—Esperaremos.
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lameran	 comenzaba	 a	 impacientarse	 y	 buscaba	 algún	 medio	 más	 expeditivo
cuando,	cierta	noche,	hacia	las	tres,	Raoul	le	despertó.

Comprendió	 en	 seguida	 que	 sólo	 una	 circunstancia	 de	 excepcional	 gravedad
podía	obligar	a	su	sobrino	a	acudir	a	su	casa	a	semejantes	horas.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	inquieto.
—Tal	vez	nada,	tal	vez	todo.	Acabo	de	dejar	a	Prosper.
—¿Y	qué?
—Le	 he	 llevado	 a	 cenar,	 también	 a	madame	 Gypsy,	 con	 tres	 de	 mis	 amigos.

Después	he	organizado	una	partidita	bastante	fuerte,	pero	ha	sido	imposible	animar	a
Prosper,	aunque	estaba	un	poco	alegre.

Louis,	perdiendo	los	estribos,	tuvo	un	gesto	de	despecho.
—Tú	sí	que	estás	alegre	—dijo—,	viniendo	a	despertarme	en	mitad	de	la	noche

para	contarme	semejantes	tonterías.
—Espera,	hay	más.
—¡Caramba,	habla	de	una	vez!
—Tras	haber	jugado	bastante,	hemos	ido	a	comer	un	bocado	y	Prosper,	cada	vez

más	borracho,	ha	dejado	escapar	la	palabra	que	cierra	la	caja	fuerte.
Ante	esa	seguridad,	Clameran	no	pudo	evitar	un	grito	de	triunfo.
—¿Qué	palabra?	—preguntó.
—El	nombre	de	su	amante.
—¿Gypsy…?	Sí,	eso	es,	en	efecto,	cinco	letras…
Estaba	 tan	 agitado,	 tan	 trastornado,	 que	 saltó	 de	 su	 cama,	 se	 puso	 una	 bata	 y

comenzó	a	recorrer	a	grandes	pasos	la	habitación.
—¡Ya	le	tenemos!	—decía	con	la	delirante	expresión	del	odio	satisfecho—,	¡ya	es

nuestro!	¡Ah!,	el	virtuoso	cajero	no	quería	tocar	su	caja,	nosotros	la	tocaremos	por	él
y	quedará	deshonrado	del	mismo	modo.	Tenemos	la	combinación,	sabes	dónde	está	la
llave,	me	lo	dijiste…

—Cuando	monsieur	Fauvel	sale,	casi	siempre	deja	la	suya	en	uno	de	los	cajones
del	secretaire	de	su	habitación.

—¡Muy	bien!,	irás	a	casa	de	madame	Fauvel	y	le	pedirás	la	llave;	te	la	dará	o	se
la	quitarás	por	la	fuerza,	no	importa;	cuando	la	tengas,	abrirás	la	caja,	tomarás	todo	lo
que	haya	dentro…	¡Ah!,	maese	Prosper,	qué	caro	va	a	costarle	el	amor	de	la	mujer	a
la	que	amo.

Durante	 más	 de	 cinco	 minutos,	 Clameran,	 por	 completo	 fuera	 de	 sí,	 divagó
mezclando	de	modo	tan	extraño	su	odio	contra	Prosper	y	su	amor	por	Madeleine,	que
Raoul	llegó	a	preguntarse	si	no	habría	perdido	la	razón.

Pensó	que	su	deber	era	calmarle.
—Antes	de	cantar	victoria	—dijo—,	examinemos	las	dificultades.
—No	veo	ninguna.
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—Prosper	puede	cambiar	la	palabra	mañana	mismo.
—Cierto,	 pero	 es	 poco	 probable;	 no	 recordará	 lo	 que	 ha	 dicho;	 además,	 nos

apresuraremos.
—Eso	no	es	todo.	Por	órdenes	perentorias	de	monsieur	Fauvel,	por	la	noche,	en	la

caja	no	hay	nunca	más	que	cantidades	insignificantes.
—Habrá	una	muy	importante	cuando	yo	lo	quiera.
—¿Cómo	dices?
—Digo	que	tengo	cien	mil	escudos	en	la	banca	de	monsieur	Fauvel	y	que	si	pido

que	me	los	abonen	uno	de	estos	días,	muy	pronto	por	la	mañana,	en	cuanto	abran	la
oficina,	pasarán	la	noche	en	la	caja.

—¡Qué	idea!	—exclamó	Raoul	estupefacto.
—Hoy	mismo	—concluyó	Clameran—	pediré	a	monsieur	Fauvel	que	 tenga	mis

fondos	dispuestos	para	el	martes.
—El	plazo	es	realmente	corto,	 tío	—objetó	Raoul—,	tenéis	ciertos	acuerdos,	en

caso	de	retirar	tu	dinero,	tienes	que	prevenirle.
—Cierto;	 pero	 nuestro	 banquero	 es	 orgulloso,	 diré	 que	 tengo	 prisa	 y	 pagará

aunque	para	ello	tenga	que	tomarse	algunas	molestias.	Luego	tú	tendrás	que	pedirle	a
Prosper,	como	un	favor	personal,	que	tenga	la	cantidad	dispuesta	en	cuanto	abran	la
oficina.

Raoul,	 una	 vez	 más,	 examinó	 la	 situación	 intentando	 averiguar	 si	 existía	 el
granito	de	arena	que,	a	última	hora	pudiera	convertirse	en	montaña.

—Esta	noche	Prosper	y	Gypsy	vienen	a	visitarme,	en	el	Vesinet	—respondió	por
fin—;	pero	no	puedo	pedirle	nada	sin	conocer	la	respuesta	del	banquero.	En	cuanto	la
sepas,	mándame	uno	de	tus	criados	con	una	nota.

Todo	salió	como	ambos	miserables	deseaban.	El	banquero	no	quiso	recordar	los
acuerdos	y	aceptó	el	pago	para	el	día	indicado.	Prosper	prometió	que	el	dinero	estaría
dispuesto	a	primeras	horas	de	la	mañana.

La	certeza	del	triunfo	pareció	enloquecer	a	Louis.	Contaba	las	horas,	contaba	los
minutos.

Al	contrario	que	su	tío,	Raoul	estaba	cada	vez	más	triste.	La	reflexión	le	mostraba
en	todo	su	horror	el	atroz	acto.

Raoul	era	un	malhechor	decidido,	audaz,	 terrible	cuando	se	 trataba	de	satisfacer
sus	 deseos;	 podía	 hacer	 trampas	 en	 el	 juego	 con	 la	 mirada	 risueña,	 apuñalar	 a	 su
enemigo	y	dormir	después,	pero	era	joven.

Es	decir	que	su	resolución,	tan	firme	primero,	iba	haciéndose	cada	vez	más	débil
a	medida	que	se	aproximaba	el	instante	decisivo.

Y,	 sin	 embargo,	 Louis	 no	 le	 dejaba.	 Louis	 hacía	 brillar	 ante	 sus	 ojos	 los
esplendores	de	un	porvenir	de	lujo,	placeres	y	vanidades	satisfechas.

Clameran	le	envolvía,	le	obsesionaba,	le	aturdía,	le	elevaba	la	moral	o,	hablando
en	su	estilo,	le	calentaba.

Había	 preparado	 toda	 la	 escena	 con	madame	 Fauvel	 y	 se	 la	 hacía	 ensayar	 a	 su
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cómplice	 con	 tanta	 sangre	 fría	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 representación	 teatral,
esforzándose,	decía,	para	que	se	empapara	del	papel	que	debía	representar;	papel	muy
adecuado,	 según	 él,	 para	 salvar	 lo	 que	 la	 situación	 tenía	 de	 indignante	 y	 de
odiosamente	brutal.

Pero,	 por	 fuerte	 que	Louis	 gritara,	 por	 fuerte	 que	 proclamara	 la	 deslumbradora
cifra:	¡500	000	francos!,	la	conciencia	de	Raoul	hablaba	más	alto	y	más	fuerte.

De	modo	que	el	lunes	por	la	tarde,	hacia	las	seis,	Raoul	carecía	de	fuerzas	y	valor
y	se	preguntaba	si,	aun	queriéndolo,	podría	obedecer.

—¿Tienes	miedo?	—preguntó	Clameran,	 que	 había	 seguido	 con	 ansiedad	 todas
sus	luchas	interiores.

—Sí	—respondió	Raoul—,	sí,	yo	no	tengo	tu	feroz	voluntad,	tengo	miedo.
Estaban	entonces	en	el	bulevar;	entraron	en	un	afamado	 restaurante	al	que	 iban

con	frecuencia	y	se	instalaron	en	un	salón	reservado.
Pero	por	más	que	Louis	 intentara	alegrarle,	no	pudo	 tranquilizar	ni	animar	a	 su

compañero.
Raoul	 permaneció	 sombrío	 y	 pálido	 mientras	 el	 otro	 bromeaba	 a	 costa	 de	 sus

reparos	mientras	 sólo	 se	 trataba,	 en	 definitiva,	 de	 una	 «píldora	 amarga»	 que	 debía
tragar.

En	aquel	momento	dieron	las	ocho	en	el	reloj	del	restaurante.
—Ha	llegado	el	momento	—dijo	Louis.
Raoul	 se	puso	pálido,	 sus	dientes	castañetearon.	Quiso	 levantarse,	no	pudo;	 sus

piernas,	más	débiles	que	algodón,	se	negaban	a	sostenerle.
—¡Ah,	no	puedo!	—dijo	con	acento	de	dolor	y	rabia.
Un	relámpago	cruzó	por	los	ojos	de	Clameran.	¡Todos	sus	manejos	iban	a	fracasar

miserablemente!	Pero	dominó	su	cólera	comprendiendo	que	el	menor	estallido	podía
echarlo	 todo	a	perder.	Tiró	violentamente	del	cordón	de	 la	campanilla.	Apareció	un
camarero.

—Una	botella	de	oporto	—pidió—	y	una	botella	de	ron.
Cuando	el	camarero	las	hubo	traído,	Louis	llenó	un	gran	vaso	de	una	mezcla	de

ambos	licores	y	lo	ofreció	a	Raoul.
—¡Bebe!	—dijo.
De	un	trago,	Raoul	vació	el	vaso,	y	un	fugaz	rubor	coloreó	sus	pálidas	mejillas.

Se	levantó	golpeando	la	mesa	con	el	puño	y	gritó:
—Vamos.
Pero	no	había	dado	cincuenta	pasos	por	el	bulevar	cuando	la	ficticia	energía	del

alcohol	le	abandonó.
Caminaba	del	brazo	de	Clameran,	 titubeando	como	un	borracho,	más	abrumado

que	el	condenado	caminando	hacia	el	suplicio.
«¡Mientras	 entre!	—pensaba	 Louis	 que	 conocía	 a	 Raoul	 por	 haberle	 estudiado

como	sólo	el	interés	sabe	hacerlo—;	una	vez	haya	entrado	su	papel	le	dominará	y	le
arrastrará,	y	todo	irá	bien».
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Y,	mientras	caminaban,	decía:
—Recuerda	bien	lo	que	hemos	acordado,	cuida	tu	entrada,	todo	depende	de	eso.

¿Llevas	la	pistola	en	el	bolsillo?
—Sí,	sí,	déjame…
Hizo	 bien	 Clameran	 en	 acompañar	 a	 Raoul	 pues,	 al	 llegar	 ante	 la	 puerta	 de

monsieur	Fauvel,	sufrió	un	nuevo	desfallecimiento.
—Una	pobre	mujer…	—exclamó—.	Un	infeliz	muchacho	al	que	ayer	todavía	yo

estrechaba	la	mano,	perdidos,	arruinados…	¡Ah,	es	cobarde,	demasiado	cobarde!
—Vamos	—dijo	Clameran	en	un	tono	despectivo—,	me	he	equivocado	contigo,

cuando	no	se	tienen	riñones	es	mejor	seguir	siendo	honrado.
Pero	Raoul	acababa,	por	fin,	de	vencer	la	rebeldía	de	sus	instintos.	Corrió	hacia	la

puerta	y	llamó.	Abrieron…
—¿Está	mi	tía?	—preguntó	Raoul	a	un	criado.
—Madame	 está	 sola	 en	 el	 saloncito	 contiguo	 a	 su	 habitación	 —respondió	 el

doméstico.
Raoul	subió.
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aoul	al	entrar	en	el	saloncito,	estaba	tan	pálido	y	deshecho,	sus	ojos	tenían	tal
expresión	de	extravío	que,	al	descubrirle,	madame	Fauvel	no	pudo	contener	un

grito.
—¡Raoul…!	¿Qué	te	ha	ocurrido?
El	 sonido	 de	 aquella	 voz,	 tan	 llena	 de	 ternura,	 produjo	 en	 el	 joven	 bandido	 el

efecto	de	una	descarga	eléctrica.	Un	estremecimiento	 le	 recorrió	de	 la	 cabeza	a	 los
pies.	 Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 claridad	 se	 hizo	 en	 su	 espíritu.	 Louis	 no	 se	 había
engañado:	 Raoul	 iniciaba	 su	 papel,	 estaba	 en	 escena,	 recobraba	 su	 seguridad;	 su
naturaleza	de	bribón	vencía.

—La	desgracia	que	me	ocurre	—respondió—	será	la	última,	madre	mía…
Madame	Fauvel	jamás	le	había	visto	así;	se	levantó	conmovida,	palpitante,	y	fue	a

colocarse	junto	a	él,	aproximando	mucho	el	rostro,	como	si	mirándole	con	todas	las
fuerzas	de	su	voluntad,	pudiera	leer	hasta	el	fondo	de	su	alma.

—¿Qué	ocurre?	—insistió—.	Raoul,	hijo	mío,	respóndeme.
Él	la	rechazó	con	dulzura.
—Ocurre	 —respondió	 con	 voz	 ahogada	 y	 que,	 sin	 embargo,	 hizo	 vibrar	 las

entrañas	de	madame	Fauvel—,	ocurre,	madre	mía,	que	soy	indigno	de	ti,	indigno	de
mi	noble	y	generoso	padre.

Ella	inició	un	gesto	con	la	cabeza,	como	intentando	protestar.
—¡Estoy	perdido!
—¡Perdido…!
—Sí,	 y	 ya	 no	 hay	 esperanzas.	 Estoy	 deshonrado,	 y	 por	mi	 culpa,	 por	mi	 gran

culpa.
—¡Raoul…!
—Así	es.	Pero	no	 temas	nada,	madre	mía,	no	seguiré	arrastrando	por	el	 lodo	el

nombre	que	me	has	dado.	Tendré,	por	lo	menos,	el	vulgar	valor	de	no	sobrevivir	a	mi
deshonor.

—¿Qué	has	hecho?	—balbuceó.
—Me	confiaron	dinero;	he	jugado	y	he	perdido.
—¿Es	una	cantidad	muy	grande?
—No,	pero	ni	tú	ni	yo	podríamos	conseguirla.	¡Pobre	madre	mía,	te	lo	he	quitado

todo!	¡Me	has	dado	hasta	tu	última	joya!
—Pero	monsieur	 de	Clameran	 es	 rico	 y	 ha	 puesto	 su	 fortuna	 a	mi	 disposición,

haré	que	preparen	el	coche	e	iré	a	buscarle…
—Monsieur	 de	 Clameran,	madre,	 se	 ha	 ausentado	 por	 ocho	 días	 y	 esta	misma

noche	me	habré	salvado	o	perdido.	¡Vamos!,	antes	de	decidirme	he	pensado	en	todo.
A	los	veinte	años	se	ama	la	vida.

Sacó	 a	 medias	 la	 pistola	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 añadió	 con	 una	 sonrisa
forzada:
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—Esto	lo	arreglará	todo.
Madame	Fauvel	se	hallaba	demasiado	fuera	de	sí	para	pensar	en	el	horror	de	 la

conducta	 de	 Raoul,	 para	 reconocer	 que	 sus	 horribles	 amenazas	 eran	 un	 supremo
ardid.

Olvidando	el	pasado,	 sin	preocuparse	por	 el	porvenir,	 entregada	por	 entero	a	 la
situación	presente,	sólo	veía	una	cosa,	que	su	hijo	iba	a	morir,	iba	a	matarse	y	ella	no
podía	hacer	nada	para	arrancarle	del	suicidio.

—Quiero	que	esperes	—dijo—,	André	regresará	y	le	diré	que	necesito…	¿Cuánto
te	habían	confiado?

—Treinta	mil	francos.
—Mañana	los	tendrás.
—Me	hacen	falta	esta	noche.
Ella	se	sintió	enloquecer	y	se	retorcía	las	manos	desesperada.
—Esta	noche	—dijo—,	¿por	qué	no	has	venido	antes?	¿Ya	no	confías	en	mí…?

Esta	noche	ya	no	hay	nadie	en	la	caja…	¡Si	no…!
Raoul	esperaba	esta	palabra,	la	cogió	al	vuelo;	lanzó	una	exclamación	de	alegría

como	si	una	chispa	hubiera	iluminado	las	tinieblas	de	una	real	desesperación.
—¡La	caja!	—exclamó—,	¿sabes	dónde	está	la	llave?
—Sí,	está	allí.
—¡Bueno…!
Miró	a	madame	Fauvel	con	tan	infernal	audacia	que	ella	bajó	los	ojos.
—Dámela,	madre	—suplicó.
—¡Desgraciado…!
—Te	estoy	pidiendo	la	vida.
Este	 ruego	 la	 decidió,	 tomó	 uno	 de	 los	 candeleros,	 entró	 rápidamente	 en	 la

habitación,	abrió	el	secretaire	y	tomó	la	llave	de	monsieur	Fauvel…
Pero,	en	el	momento	de	entregarla	a	Raoul,	recuperó	la	razón.
—No	—balbuceó—.	No,	no	es	posible.
Él	no	insistió	y	simuló	querer	retirarse.
—En	efecto	—dijo—.	En	ese	caso,	madre,	un	último	beso.
Ella	le	detuvo:
—¿De	qué	te	servirá	la	llave,	Raoul?	¿Conoces	la	combinación?
—No,	pero	podemos	intentarlo.
—¿No	sabes	que	nunca	hay	dinero	en	la	caja?
—Intentémoslo.	Si,	por	milagro,	abro	y	hay	dinero	en	la	caja,	es	que	Dios	habrá

tenido	piedad	de	nosotros.
—¿Y,	si	no	lo	conseguimos,	me	juras	esperar	hasta	mañana?
—Por	la	memoria	de	mi	padre,	lo	juro.
—Entonces,	aquí	está	la	llave,	ven.
Pálidos	 y	 temblorosos,	 Raoul	 y	 madame	 Fauvel	 cruzaron	 el	 despacho	 del

banquero	 y	 se	 introdujeron	 en	 la	 estrecha	 escalera	 de	 caracol	 que	 pone	 en
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comunicación	la	vivienda	con	la	oficina.
Raoul	caminaba	delante,	llevando	la	luz,	oprimiendo	entre	sus	dedos	crispados	la

llave	de	la	caja.	En	aquellos	momentos	madame	Fauvel	estaba	convencida	de	que	la
tentativa	de	Raoul	sería	inútil.

Durante	algunos	segundos	de	vacilación,	cuando	comenzaba	a	bajar,	había	tenido
tiempo	 de	 pensar.	 Conociendo	 el	 sistema	 con	 que	 se	 cerraba	 la	 caja,	 sabía	 que	 la
cerradura	tenía	una	importancia	secundaria	y	que	la	llave	no	serviría	de	nada	a	quien
no	conociera	 la	palabra.	Le	parecía	 imposible	que	Raoul	conociera	una	palabra	que
ella	misma	ignoraba.	¿Dónde	y	cómo	hubiera	podido	averiguarla?

Y	 aun	 admitiendo	 que	 pudiese	 abrir,	 que	 el	 azar,	 que	 tiene	 jugarretas
sorprendentes,	 le	 permitiese	 hallar	 la	 combinación,	 estaba	 segura,	 conociendo	 las
costumbres	de	la	casa,	que	en	la	caja	no	había,	no	podía	haber,	mucho	dinero,	pues
los	fondos	se	depositaban	siempre	en	el	banco.

Estaba	pues	casi	tranquila	en	lo	que	respectaba	a	las	consecuencias	de	la	indigente
empresa	y	sólo	temía	la	desesperación	de	Raoul	tras	su	fracaso.

«Cuando	 haya	 reconocido	 la	 inutilidad	 de	 sus	 esperanzas	 y	 sus	 esfuerzos	 —
pensaba—,	 esperará,	 me	 lo	 ha	 jurado,	 hasta	 mañana,	 y	 yo,	 entonces,	 mañana…
mañana…».

Habían	llegado	al	despacho	de	Prosper	y	Raoul	había	colocado	el	candelabro	en
una	mesa	elevada	como	para	que,	a	pesar	de	la	pantalla,	iluminara	toda	la	habitación.
Entonces	 había	 recobrado,	 si	 no	 su	 sangre	 fría,	 al	menos	 la	mecánica	 precisión	 de
movimientos,	 casi	 independiente	 de	 la	 voluntad,	 que	 los	 hombres	 habituados	 al
peligro	encuentran	cuando	este	es	más	acuciante.

Rápidamente,	 con	 la	 destreza	 de	 la	 experiencia,	 colocó	 uno	 tras	 otro	 los	 cinco
botones	de	la	caja	fuerte	en	las	letras	que	componen	el	nombre	de	G,y,p,s,y.

Su	 fisonomía,	 durante	 la	 corta	 operación,	 revelaba	 una	 terrible	 ansiedad.	 Se
preguntaba	 si	 la	 horrible	 energía	 que	 acababa	 de	 desplegar	 no	 se	 perdería.	 Si
consiguiera	abrir,	se	encontraría	la	cantidad	anunciada.	Prosper	había	podido	cambiar
la	 palabra;	 ¿habría	 mandado	 sacar	 fondos	 del	 Banco	 durante	 la	 jornada?	 Amigo
íntimo	de	Prosper,	habiendo	venido	a	buscarlo	cincuenta	veces	al	salir	de	la	oficina,
Raoul	 sabía	 perfectamente,	 por	 haberlo	 estudiado	 e	 incluso	 ensayado	 —era	 un
muchacho	previsor—	cómo	debía	mover	la	llave	en	la	cerradura.

La	 introdujo	 suavemente,	 dio	 una	 vuelta;	 la	 introdujo	 un	 poco	 más,	 dio	 una
segunda	vuelta;	la	introdujo	por	completo	con	una	sacudida	y	dio	una	vuelta	más.	Los
latidos	de	su	corazón	eran	tan	violentos	que	madame	Fauvel	hubiera	podido	oírlos.

La	palabra	no	había	cambiado;	la	caja	se	abrió.
Raoul	y	su	madre,	simultáneamente,	dejaron	escapar	un	grito,	ella	de	terror,	él	de

triunfo.
—¡Ciérrala…!	—gritó	madame	Fauvel,	asustada	ante	ese	resultado	inexplicable,

incomprensible—,	déjalo…	Vuelve…
Y,	casi	enloquecida,	se	precipitó	sobre	Raoul,	se	agarró	desesperadamente	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	158



brazo	y	tiró	hacia	ella	con	tal	violencia	que	la	llave	salió	de	la	cerradura,	resbaló	a	lo
largo	de	la	puerta	de	la	caja	y	trazó	un	largo	y	profundo	arañazo.

Pero	Raoul	había	tenido	tiempo	de	ver	en	el	estante	superior	de	la	caja	tres	fajos
de	billetes	de	banco.	Los	cogió	con	la	mano	izquierda	y	los	puso	bajo	su	paleto,	entre
el	chaleco	y	la	camisa.

Agotada	por	el	esfuerzo	que	acababa	de	realizar,	sucumbiendo	a	 la	violencia	de
sus	emociones,	madame	Fauvel	había	 soltado	el	brazo	de	Raoul	y,	para	no	caer,	 se
apoyaba	en	el	respaldo	del	sillón	de	Prosper.

—Por	piedad,	Raoul	—dijo—,	te	lo	suplico,	deja	este	dinero	en	la	caja,	mañana
tendré,	 te	 lo	 juro,	diez	veces	más,	y	 te	 lo	daré	hijo	mío;	 te	 lo	 ruego,	apiádate	de	 tu
madre.	Él	no	la	escuchaba;	examinaba	el	arañazo	producido	por	la	puerta;	ese	rastro
del	robo	era	visible	y	le	inquietaba.

—Al	 menos	—prosiguió	madame	 Fauvel—,	 no	 lo	 tomes	 todo,	 llévate	 lo	 que
necesitas	para	salvarte	y	deja	el	resto.

—¿Por	qué?	El	robo	será	descubierto	igualmente.
—No,	porque	yo,	 fíjate	bien,	yo	 lo	arreglaré	 todo.	Déjame	hacer,	ya	encontraré

una	explicación	plausible,	le	diré	a	André	que	he	tenido	necesidad	de	dinero…
Con	mil	precauciones,	Raoul	había	vuelto	a	cerrar	la	puerta	de	la	caja	fuerte.
—Ven	—le	 dijo	 a	 su	 madre—,	 retirémonos,	 podrían	 sorprendernos,	 un	 criado

podría	entrar	en	el	salón,	vernos	y	extrañarse.
Esa	cruel	indiferencia,	esa	facultad	de	cálculo	en	semejante	momento	llenaron	a

madame	Fauvel	de	indignación.	Creía	 tener	 todavía	alguna	influencia	sobre	su	hijo,
creía	en	el	poder	de	sus	ruegos	y	sus	lágrimas.

—Muy	 bien	 —respondió—,	 ¡mejor!	 Que	 nos	 sorprendan	 y	 estaré	 satisfecha.
Entonces	todo	habrá	acabado,	André	me	expulsará	de	su	lado	como	a	una	miserable
pero	no	habré	sacrificado	a	seres	inocentes.	Mañana	acusarán	a	Prosper;	Clameran	le
ha	robado	la	mujer	a	la	que	amaba.	Tú	pretendes	por	tu	parte,	robarle	su	honor,	y	yo
no	quiero.

Hablaba	 en	 voz	 alta,	 tan	 fuerte	 que	 Raoul	 tuvo	 miedo.	 Sabía	 que	 un	 conserje
pasaba	 la	 noche	 en	 la	 sala	 vecina.	 El	 conserje,	 aunque	 no	 fuera	muy	 tarde,	 podía
perfectamente	estar	acostado	y	escucharlo	todo.

—Subamos	—dijo	cogiendo	a	madame	Fauvel	por	el	brazo.
Pero	ella	se	resistió;	se	había	asido	a	una	mesa	para	resistirse	mejor.
—He	 sido	 ya	 bastante	 cobarde	 sacrificando	 a	 Madeleine	 —repetía—,	 no

sacrificaré	a	Prosper.
Raoul	comprendió	que	sólo	un	argumento	podía	romper	la	resolución	de	madame

Fauvel.
—Pero	bueno	—dijo	con	risa	cínica—,	¿no	comprendes	que	estoy	de	acuerdo	con

Prosper	y	que	me	está	esperando	para	compartir	el	botín?
—¡Es	imposible…!
—¡Vamos,	vamos!;	¿imaginas	entonces	que	sólo	el	azar	me	ha	soplado	la	palabra

www.lectulandia.com	-	Página	159



y	ha	llenado	la	caja?
—Prosper	es	honrado.
—Claro,	y	yo	también.	Pero	nos	hacía	falta	dinero.
—Mientes.
—No,	querida	madre,	Madeleine	ha	despedido	a	Prosper	y,	¡diantre!,	se	consuela

como	puede	con	el	pobre	muchacho;	y	los	consuelos	cuestan	mucho.
Había	 vuelto	 a	 coger	 el	 candelabro,	 suavemente	 pero	 con	 extraordinario	 vigor,

empujaba	a	madame	Fauvel	hacia	la	escalera.
Ella,	ahora,	se	dejaba	arrastrar,	más	confusa	entre	lo	que	acababa	de	escuchar	que

ante	el	hecho	de	haber	visto	abrirse	la	caja.
—¡Cómo!	—murmuró—,	¡Prosper	ladrón…!
Se	preguntaba	si	no	era	víctima	de	alguna	odiosa	pesadilla,	si	el	despertar	no	la

libraría	 de	 tan	 intolerables	 torturas	morales.	 Su	 pensamiento	 ya	 no	 le	 pertenecía	 y,
maquinalmente,	 sostenida	 por	 Raoul,	 subió	 los	 empinados	 peldaños	 de	 la	 pequeña
escalera.

—Hay	 que	 poner	 de	 nuevo	 la	 llave	 en	 el	 secretaire	 —dijo	 Raoul	 en	 cuanto
entraron	en	la	habitación.

Pero	ella	no	pareció	escucharle	y	fue	él	quien	colocó	la	llave	de	la	caja	en	el	lugar
de	donde	ella	la	había	tomado.

Condujo	entonces	o,	mejor	dicho,	 llevó	a	madame	Fauvel	al	 saloncito	donde	se
hallaba	cuando	él	había	llegado,	y	la	obligó	a	sentarse	en	un	sillón.

Era	tal	la	postración	de	la	infeliz	mujer,	sus	ojos	fijos	e	inexpresivos	revelaban	tan
bien	el	trastorno	de	su	espíritu	que	Raoul,	asustado,	se	preguntó	si	no	iba	a	volverse
loca.

—Veamos,	querida	madre	—dijo	intentando	calentar	sus	heladas	manos—,	vuelve
en	ti.	Acabas	de	salvarme	la	vida	y,	al	mismo	tiempo,	hacemos	un	inmenso	favor	a
Prosper.	 No	 temas	 nada,	 todo	 se	 arreglará.	 Tal	 vez	 acusen	 a	 Prosper,	 quizás	 le
detengan;	lo	sabe,	pero	negará	y,	como	no	podrán	probar	su	culpabilidad,	le	soltarán.

Pero	perdía	el	 tiempo.	Madame	Fauvel	no	se	hallaba	en	estado	de	escuchar	 sus
mentiras.

—¡Raoul	—murmuró—,	hijo	mío,	me	estás	matando…!
Su	voz	tenía	tan	penetrante	dulzura,	su	acento	expresaba	tan	bien	la	más	horrenda

desesperación,	que	Raoul,	trastornado	hasta	el	fondo	de	su	alma,	tuvo	un	impulso	de
bondad;	 sintió	deseos	de	 restituir	 lo	 que	había	 robado.	El	 recuerdo	de	Clameran	 le
detuvo.

En	 el	 restaurante,	 en	 la	 salita	 donde	 habían	 cenado,	 Clameran	 torturado	 por	 la
incertidumbre,	aguardaba	a	su	cómplice.	Se	preguntaba	si,	en	el	último	momento,	no
estando	 él	 allí	 para	 sostenerle,	 no	 le	 habría	 faltado	 el	 valor.	 Además,	 basta	 un
capricho	del	azar	para	destruir	las	más	ajustadas	combinaciones.

Así	pues,	cuando	Raoul	apareció,	se	levantó	bruscamente,	pálido	de	angustia,	con
voz	apenas	audible,	preguntó:
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—¿Bueno?
—Todo	ha	terminado,	tío;	gracias	a	ti	soy	ahora	el	peor	de	los	miserables.
Desabrochó	con	rapidez	su	chaleco	y,	arrojando	sobre	la	mesa,	todavía	manchada

del	vino	que	 le	habían	 servido	para	animarle,	 los	cuatro	 fajos	de	billetes	de	banco,
añadió	en	un	tono	donde	brillaban	su	odio	y	su	desprecio.

—Ya	estarás	satisfecho,	aquí	tienes	una	cantidad	que	costará	el	honor	y	tal	vez	la
vida	a	tres	personas.

Clameran	no	demostró	haber	escuchado	 la	 injuria.	Con	mano	enfebrecida	había
tomado	los	billetes	de	banco	y	los	manejaba	como	para	convencerse	de	la	realidad	del
suceso.

—Ahora	—decía—,	Madeleine	será	mía.
Raoul	callaba,	el	espectáculo	de	aquella	alegría	 tras	 las	escenas	que	acababa	de

vivir,	 le	 sublevaba	 y	 le	 humillaba.	 Pero	 Louis	 interpretó	 mal	 las	 causa	 de	 aquella
tristeza.

—¿Ha	sido	duro?	—preguntó	con	una	sonrisa.
—Te	 prohíbo	 —gritó	 Raoul	 fuera	 de	 sí—,	 te	 prohíbo,	 óyeme	 bien,	 que	 me

vuelvas	a	hablar	de	esta	velada.	Quiero	olvidar…
Ante	 tal	 explosión	 de	 cólera,	 Clameran	 se	 encogió	 imperceptiblemente	 de

hombros.
—Como	quieras	—dijo	 en	un	 tono	 irónico—,	olvida,	mi	pobre	 sobrino,	 olvida.

Quiero	creer,	sin	embargo,	que	no	te	negarás	a	tomar,	como	recuerdo,	esos	350	000
francos.

Aquella	generosidad	no	pareció	sorprender	ni	satisfacer	a	Raoul.
—Según	nuestro	acuerdo	—dijo—,	tengo	derecho	a	mucho	más.
—Eso	es	solo	un	adelanto.
—¿Y	cuándo	tendré	el	resto?
—El	 día	 de	 mi	 boda	 con	 Madeleine,	 sobrino	 mío;	 no	 antes.	 Eres	 un	 auxiliar

demasiado	precioso	para	que	yo	pueda	privarme	de	tus	servicios	y,	¿sabes?,	aunque
no	desconfío	de	ti,	no	estoy	seguro	de	tu	afecto.

Llegado	 con	 la	 intención	 de	 romper	 con	 Clameran,	 Raoul	 se	 decidió	 a	 no
abandonar	el	destino	de	su	cómplice	hasta	que	no	tuviera	ya	nada	que	esperar.

—Sea	—dijo—,	acepto	el	adelanto,	pero	no	quiero	otro	trabajito	como	el	de	esta
noche;	me	negaría	a	hacerlo.

Clameran	lanzó	una	carcajada.
—Bien	—dijo—,	muy	bien.	Te	vuelves	honrado	en	el	momento	preciso,	pues	ya

eres	 rico.	 Tranquiliza	 tu	 timorata	 conciencia,	 ya	 sólo	 te	 pediré	 insignificantes
minucias.	Métete	entre	bastidores,	ahora	comienza	mi	papel.
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urante	más	de	una	hora	después	de	la	marcha	de	Raoul,	madame	Fauvel	había
permanecido	 sumida	 en	 aquel	 estado	 de	 aturdimiento,	 vecino	 de	 la

insensibilidad	 absoluta,	 que	 sigue	 a	 las	 grandes	 crisis	 morales	 y	 a	 los	 violentos
dolores	físicos.

Luego,	 poco	 a	 poco	 comprendió	 el	 sentido	 de	 la	 horrible	 situación	 y,	 con	 la
facultad	de	pensar,	recuperó	también	la	de	sufrir.

Las	horrendas	violencias	que	acababa	de	soportar	se	presentaban	a	su	espíritu	con
una	 extraordinaria	 intensidad	 y	 los	 mínimos	 detalles,	 incluso	 aquellos	 que	 al
momento	habían	pasado	desapercibidos,	le	herían	vivamente.

Comprendía	ahora	que	había	sido	víctima	de	una	odiosa	comedia,	Raoul	la	había
torturado	 a	 sangre	 fría,	 con	 premeditación,	 jugando	 con	 sus	 sentimientos,
espectaculares	con	su	ternura.

Pero	 ¿había	 o	 no	 secundado	Prosper	 el	 robo	 del	 que	Raoul	 acababa	 de	 hacerle
cómplice?

Para	madame	Fauvel,	era	esa	la	cuestión	clave.
—¡Ah!,	el	miserable	de	Raoul	había	apuntado	bien.	Tras	haber	rechazado	la	idea

de	complicidad	del	cajero,	la	pobre	mujer	regresaba	y	se	detenía	en	ella.	¿Quién	si	no
él	podía	haber	revelado	la	palabra	y	colocado	una	suma	considerable	en	una	caja	que,
por	orden	formal	del	patrón,	debía	estar	vacía?

Lo	que	había	sabido	sobre	la	conducta	de	Prosper	hacía	creíble	la	afirmación	de
Raoul	y,	siempre	cegada,	prefería	atribuir	la	idea	del	crimen	a	alguien	que	no	fuera	su
hijo.

Le	 habían	 dicho	 que	 Prosper	 amaba	 a	 una	 de	 esas	 criaturas	 que	 arrasan	 los
patrimonios	 con	 el	 fuego	 de	 sus	 extraños	 caprichos	 y	 pervierten	 las	 mejores
naturalezas.	Desde	entonces,	podía	suponerle	capaz	de	todo.

¿Acaso	no	sabía,	por	experiencia,	adonde	puede	llevar	una	imprudencia…?
Fatalmente	inspirada,	decidió	que	el	crimen	de	Raoul	seguiría	siendo	su	secreto,

como	siempre,	y	pese	a	que	debiera	todas	sus	desgracias	a	las	perpetuas	fluctuaciones
de	su	voluntad,	a	las	intermitencias	de	su	energía,	 transigió	con	lo	que	ella	creía	un
imperioso	deber,	confiándose,	para	hallar	una	solución,	al	tiempo,	que	hasta	entonces
la	había	traicionado.

Cuando,	 hacia	 las	 once,	 Madeleine	 regresó	 de	 su	 velada,	 no	 le	 dijo	 nada	 y
consiguió,	 incluso,	 ocultando	 cualquier	 huella	 de	 sufrimiento	 con	 la	 suficiente
habilidad	como	para	evitar	preguntas.

Aquella	 noche	 tenía	 que	 ser,	 y	 fue,	 para	madame	 Fauvel	 un	 largo	 e	 intolerable
suplicio.

«Dentro	de	seis	horas	—se	decía—,	dentro	de	tres	horas,	dentro	de	una	hora,	van
a	descubrirlo	todo.	¿Qué	sucederá?»

Llegó	el	día,	la	casa	despertó;	escuchaba	las	idas	y	venidas	de	los	criados.	Luego,
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los	 ruidos	de	 la	oficina	que	se	abría,	de	 los	empleados	que	 llegaban,	 llegaron	hasta
ella.

Aguardaba,	inclinada	al	borde	del	lecho,	tendiendo	el	oído,	cuando	la	puerta	de	su
habitación	se	abrió.	Madeleine,	que	acababa	de	dejarla,	apareció	de	nuevo.

La	infeliz	estaba	más	pálida	que	una	muerta,	en	sus	ojos	había	el	brillo	del	delirio,
se	estremecía	como	las	hojas	del	tiemblo	bajo	un	viento	de	tormenta.

Madame	Fauvel	comprendió	que	habían	descubierto	el	crimen.
—Sabes	lo	que	sucede,	¿no	es	cierto,	tía?	—dijo	Madeleine	con	voz	estridente—.

Acusan	a	Prosper	de	un	robo;	ha	llegado	el	comisario	para	llevárselo	a	la	cárcel.
Un	gemido	fue	la	única	respuesta	de	madame	Fauvel.
—Veo	 en	 todo	 ello	 —prosiguió	 la	 muchacha—,	 la	 mano	 de	 Raoul	 o	 del

marqués…
—¿Pero	cómo	explicar…?
—Lo	 ignoro.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 Prosper	 es	 inocente.	 Acabo	 de	 verle,	 de

hablarle.	Si	hubiera	sido	culpable	no	se	hubiese	atrevido	a	mirarme.
Madame	Fauvel	estuvo	a	punto	de	confesarlo	todo:	no	se	atrevió.
—¿Pero	qué	quieren	de	nosotros	esos	dos	monstruos	—decía	Madeleine—,	qué

sacrificios	nos	exigirán	todavía?	¡Deshonrar	a	Prosper…!	Mejor	era	asesinarle…,	me
habría	matado	yo	también.

La	entrada	de	monsieur	Fauvel	 interrumpió	a	Madeleine.	El	 furor	del	banquero
era	tal	que	apenas	si	podía	hablar.

—¡Miserable!	 —balbuceaba—.	 ¡Atreverse	 a	 acusarme…!	 Insinuar	 que	 me	 he
robado	a	mí	mismo…	Y	ese	marqués	de	Clameran	parece	sospechar	de	mi	buena	fe.

Y	 sin	 fijarse	 en	 las	 impresiones	 de	 las	 dos	 mujeres,	 contó	 todo	 lo	 que	 había
pasado.

Aquel	día	el	afecto	de	Madeleine	para	con	su	tía	fue	puesto	a	ruda	prueba.
La	generosa	muchacha	vio	arrastrar	por	el	lodo	al	hombre	a	quien	amaba;	creía	en

su	inocencia	como	en	la	propia:	creía	conocer	a	quienes	habían	tramado	el	complot
del	que	él	era	víctima,	y	no	abrió	la	boca	para	defenderle.

Mientras,	madame	Fauvel	adivinó	las	sospechas	de	su	sobrina;	comprendió	que	la
enfermedad	era	un	 indicio	y,	aunque	moribunda,	 tuvo	el	valor	de	 levantarse	para	el
almuerzo.

Fue	una	triste	comida.	Nadie	probó	bocado.	Los	criados	caminaban	de	puntillas	y
hablaban	en	voz	baja,	como	en	las	casas	donde	ha	ocurrido	una	gran	desgracia.

Hacia	 las	 dos,	 monsieur	 Fauvel	 estaba	 encerrado	 en	 su	 despacho	 cuando	 un
conserje	fue	a	avisarle	de	que	el	marqués	de	Clameran	quería	hablarle.

—¡Pero	cómo	se	atreve…!	—exclamó	el	banquero.
Pero	lo	pensó	bien	y	añadió:
—Que	suba.
El	 simple	 nombre	 de	 Clameran	 había	 bastado	 para	 encender	 de	 nuevo	 la	 mal

apaciguada	cólera	de	monsieur	Fauvel.	Víctima	de	un	robo	por	la	mañana,	con	la	caja
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vacía	y	debiendo	efectuar	un	pago,	había	podido	acallar	su	resentimiento;	ahora,	se
prometía	tomar	revancha	y	se	alegraba.

Pero	el	marqués	no	quiso	subir.	Pronto	el	conserje	reapareció	anunciando	que	el
importuno	visitante	 quería,	 por	 razones	 imperiosas,	 hablar	 con	monsieur	 Fauvel	 en
las	oficinas.

—¿Qué	significa	esta	nueva	exigencia?	—exclamó	el	banquero.
Y	muy	irritado,	sin	encontrar	razón	alguna	para	contenerse,	bajó.
Monsieur	de	Clameran	aguardaba,	de	pie,	en	la	primera	sala,	la	que	precede	a	la

caja,	monsieur	Fauvel	se	dirigió	directamente	a	él:
—¿Qué	más	quiere,	caballero?	—preguntó	con	brutalidad—.	¿Le	han	pagado,	no

es	cierto?,	tengo	su	recibo.
Con	gran	sorpresa	de	todos	los	empleados	y	del	propio	banquero,	el	marqués	no

pareció	conmovido	ni	sorprendido	al	ser	apostrofado	así.
—Es	usted	duro	conmigo,	señor	—respondió	en	un	tono	de	estudiada	deferencia,

aunque	sin	humildad—,	pero	me	lo	merezco.	Esta	es,	incluso,	la	razón	de	mi	venida.
Un	hombre	de	bien	sufre	siempre	cuando	ha	cometido	una	equivocación;	este	es	mi
caso,	caballero,	y	me	siento	feliz	de	que	mi	pasado	me	permita	confesarlo	en	voz	alta
sin	correr	el	riesgo	de	ser	acusado	de	debilidad.	Si	he	insistido	en	hablarle	aquí	y	no
en	 su	 despacho	 ha	 sido	 porque,	 habiéndome	mostrado	muy	 inconveniente	 ante	 sus
empleados,	quiero	también	pedirle	ante	ellos	mis	más	sinceras	excusas.

La	conducta	de	Clameran	era	tan	inesperada,	contrastaba	tanto	con	sus	habituales
altiveces,	que	apenas	 si	 el	banquero,	 en	 su	asombro,	pudo	encontrar	 algunas	 frases
banales.

—Sí,	en	efecto,	lo	confieso,	sus	insinuaciones,	ciertas	dudas…
—Esta	mañana	—prosiguió	el	marqués—	he	tenido	unos	momentos	de	excesivo

despecho	durante	los	que	no	he	sido	dueño	de	mí	mismo.	Peino	canas,	es	cierto,	pero
cuando	me	encolerizo	soy	violento	y	desconsiderado	como	si	tuviera	veinte	años.	Mis
palabras,	créalo,	han	traicionado	mis	íntimos	pensamientos,	y	siento	mucho	haberlas
pronunciado.

Monsieur	Fauvel,	muy	impulsivo	también	pero	dotado	de	una	gran	bondad,	tenía
que	 apreciar	 mejor	 que	 nadie	 la	 conducta	 de	 monsieur	 de	 Clameran	 y	 sentirse
emocionado.	Además,	una	larga	vida	de	escrupulosa	honestidad	no	podía	ser	afectada
por	 una	 frase	 desconsiderada.	 Ante	 unas	 explicaciones	 dadas	 con	 tanta	 lealtad,	 su
rencor	desapareció.

Tendió	la	mano	a	Clameran	diciendo:
—Olvidémoslo	todo,	caballero.
Hablaron	 amistosamente	 durante	 algunos	 minutos.	 Clameran	 explicó	 por	 qué

había	necesitado	con	tanta	urgencia	el	dinero	y,	al	retirarse,	anunció	que	iba	a	solicitar
de	madame	Fauvel	permiso	para	presentarle	sus	respetos.

Madame	 Fauvel	 se	 hallaba	 en	 el	 saloncito	 donde,	 la	 víspera,	 Raoul	 le	 había
amenazado	con	matarse.	Cada	vez	más	afectada,	estaba	medio	acostada	en	un	canapé
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y	Madeleine	estaba	con	ella.
Cuando	 el	 criado	 anunció	 a	monsieur	 Louis	 de	Clameran,	 ambas	 se	 levantaron

asustadas	como	si	se	tratara	de	una	horrenda	aparición.
Él,	 mientras	 subía	 la	 escalera,	 había	 tenido	 tiempo	 de	 componer	 su	 expresión.

Casi	alegre	al	dejar	al	banquero,	se	mostraba	ahora	grave	y	triste.
Saludó;	le	indicaron	un	sillón,	pero	él	se	negó	a	sentarse.
—Perdonen	ustedes,	señoras	—comenzó—,	que	me	atreva	a	 turbar	su	aflicción,

pero	tengo	que	cumplir	un	deber.
Ambas	 mujeres	 callaban,	 parecían	 esperar	 una	 explicación;	 entonces,	 añadió

bajando	la	voz:
—¡Lo	sé	todo!
Con	 un	 gesto,	madame	 Fauvel	 intentó	 interrumpirle.	 Comprendía	 que	 él	 iba	 a

revelar	el	secreto	que	había	ocultado	a	su	sobrina.
Pero	Louis	no	quiso	ver	el	gesto.	Sólo	parecía	ocuparse	de	Madeleine,	que	le	dijo:
—Explíquese,	caballero.
—Hace	 sólo	 una	 hora	 —respondió—	 que	 sé	 cómo,	 ayer	 noche,	 Raoul,

recurriendo	a	las	más	infames	violencias,	obligó	a	su	madre	a	que	le	entregara	la	llave
de	la	caja	y	robó	trescientos	cincuenta	mil	francos.

La	 cólera	 y	 la	 vergüenza	 ruborizaron,	 ante	 esas	 palabras,	 las	 mejillas	 de
Madeleine.

Se	inclinó	sobre	su	tía	y,	tomándola	de	las	muñecas,	la	sacudió:
—¿Es	eso	cierto?	—preguntó	con	voz	sorda—,	¿es	cierto?
—¡Lamentablemente!	—gimió	aniquilada	madame	Fauvel.
Madeleine	se	levantó	confundida	ante	tantas	indignas	debilidades.
—¡Y	 has	 permitido	 que	 acusaran	 a	 Prosper!	—exclamó—,	 ¡has	 dejado	 que	 le

deshonren	y	le	metan	en	prisión!
—¡Perdón…!	—murmuró	madame	 Fauvel—,	 he	 tenido	miedo,	 quería	matarse;

además,	tú	no	lo	sabes	pero…	Prosper	y	él	estaban	de	acuerdo.
—¡Oh!	 —exclamó	 Madeleine	 indignada—,	 ¡te	 han	 dicho	 eso	 y	 has	 podido

creerlo…!
Clameran	creyó	llegado	el	momento	de	intervenir.
—Por	desgracia	—dijo	con	aire	compungido—,	su	señora	tía	no	está	calumniando

a	monsieur	Bertomy.
—¡Pruebas,	caballero,	pruebas!
—Tenemos	la	confesión	de	Raoul.
—¡Raoul	es	un	miserable!
—Demasiado	lo	sé,	pero	¿quién	le	ha	dicho	la	combinación?,	¿quién	ha	dejado	el

dinero	en	la	caja?	Indiscutiblemente,	monsieur	Bertomy.
Tales	objeciones	no	parecieron	impresionar	en	absoluto	a	Madeleine.
—¿Y	sabe,	ahora	—dijo	sin	preocuparse	por	ocultar	un	desprecio	que	llegaba	a	la

náusea—,	sabe	usted	dónde	está	el	dinero?
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No	cabía	duda	alguna	sobre	el	sentido	de	aquella	pregunta.	Acompañada	por	una
abrumadora	mirada,	significaba:

«Usted	ha	sido	el	instigador	del	robo	y	usted	ha	recibido	el	dinero».
Esta	sangrienta	injuria	de	una	muchacha	a	la	que	amaba	hasta	el	punto	de	que	él,

un	malhechor	 tan	prudente,	 arriesgaba	por	 ella	 el	 producto	de	 sus	 crímenes,	 afectó
tanto	 a	 Clameran	 que	 palideció.	 Pero	 su	 papel	 había	 sido	 decidido	 con	 excesiva
claridad	como	para	desconcertarse.

—Llegará	 el	 día,	 mademoiselle	 —continuó—,	 en	 que	 sentirá	 usted	 haberme
tratado	con	tanta	crueldad.	He	comprendido	el	significado	exacto	de	su	pregunta,	no
se	tome	el	trabajo	de	negarlo.

—Yo	no	niego	nada,	señor.
—¡Madeleine!	—murmuró	madame	Fauvel	que	temblaba	viendo	encender	así	las

malas	 pasiones	 del	 hombre	 que	 tenía	 su	 destino	 entre	 las	 manos—;	 ¡piedad,
Madeleine…!

—Sí	 —dijo	 con	 tristeza	 Clameran—,	 la	 señorita	 es	 implacable;	 castiga	 con
crueldad	a	un	hombre	de	honor	cuya	única	equivocación	es	haber	obedecido	la	última
voluntad	de	un	hermano	agonizante.	Y,	sin	embargo,	si	estoy	aquí	es	porque	soy	de
los	que	creen	en	la	solidaridad	de	todos	los	miembros	de	una	familia.

Sacó	lentamente	de	los	bolsillos	de	su	paletó	varios	fajos	de	billetes	y	los	depositó
sobre	la	chimenea.

—Raoul	—dijo—	ha	robado	350	000	francos,	aquí	está	la	cantidad.	Es	más	de	la
mitad	de	mi	fortuna.	De	buena	gana	daría	lo	que	me	queda	para	estar	seguro	de	que
este	será	el	último	crimen.

Demasiado	inexperimentada	para	adivinar	el	audaz	y	sencillo	plan	de	Clameran,
Madeleine	quedó	desconcertada;	todas	sus	previsiones	caían	por	los	suelos.	Madame
Fauvel,	por	el	contrario,	aceptó	aquella	restitución	como	la	salvación.

—Gracias,	caballero	—dijo	tomando	las	manos	de	Clameran—;	gracias,	es	usted
muy	bondadoso.

Un	 brillo	 de	 la	 alegría	 que	 sintió,	 iluminó	 los	 ojos	 de	 Louis.	 Pero	 se	 alegraba
demasiado	 pronto.	 Un	 minuto	 de	 reflexión	 había	 devuelto	 a	 Madeleine	 su
desconfianza.	Tanto	interés	le	parecía	demasiado	hermoso	en	un	hombre	al	que	creía
incapaz	de	sentimientos	generosos	e	imaginó	que	todo	debía	ocultar	una	trampa.

—¿Qué	haremos	con	este	dinero?	—preguntó.
—Devuélvanlo	a	monsieur	Fauvel,	señorita.
—¿Nosotras,	caballero,	cómo?	Si	 lo	devolvemos	denunciamos	a	Raoul,	es	decir

que	perdemos	a	mi	tía.	Tome	de	nuevo	su	dinero,	señor.
Clameran	era	demasiado	listo	como	para	insistir,	obedeció	y	pareció	dispuesto	a

retirarse.
—Comprendo	su	negativa	—dijo—;	yo	encontraré	un	medio.	Pero	no	me	retiraré,

mademoiselle,	sin	decirle	cuánto	me	ha	dolido	su	injusticia.	Tras	 la	promesa	que	se
dignó	usted	hacerme,	esperaba	otro	recibimiento.
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—Cumpliré	 mi	 promesa,	 caballero,	 pero	 sólo	 cuando	 me	 haya	 dado	 usted
garantías,	nunca	antes.

—¡Garantías…!	¿Cuáles?	Hable,	por	favor.
—¿Quién	me	asegura	que,	después	de	la…	boda,	Raoul	no	amenazará	de	nuevo	a

su	madre?	¿Qué	supondrá	mi	dote	para	un	hombre	que,	en	cuatro	meses,	ha	gastado
más	de	cien	mil	francos?	Estamos	haciendo	un	negocio,	le	entrego	mi	mano	a	cambio
del	honor	y	la	vida	de	mi	tía	pero,	antes	de	concluirlo,	le	pregunto:	¿dónde	están	sus
garantías?

—¡Oh!,	 se	 las	daré	de	 tal	 calibre	—exclamó	Clameran—,	que	 tendrá	usted	que
reconocer	mi	buena	 fe.	 ¡Ay!,	duda	usted	de	mi	afecto;	 ¿qué	hacer	para	probárselo?
Intentaré	salvar	a	monsieur	Bertomy.

—Gracias	por	 su	ofrecimiento,	caballero	—contestó	desdeñosamente	Madeleine
—.	Perezca	Prosper	si	es	culpable;	si	es	inocente,	Dios	le	protegerá.

Madame	Fauvel	y	su	sobrina	se	levantaron,	era	una	despedida.	Clameran	se	retiró.
—¡Qué	carácter!	—se	decía—,	¡qué	orgullo…!	¡Exigirme	garantías…!	¡Ay,	si	no

la	 amara	 tanto!	 Pero	 la	 amo	 y	 quiero	 ver	 a	 mis	 pies	 a	 esta	 orgullosa…	 ¡Es	 tan
hermosa…!	¡Peor	para	Raoul,	palabra!

Clameran	jamás	se	había	sentido	tan	irritado.
La	energía	de	Madeleine,	que	sus	cálculos	no	habían	previsto,	acababa	de	hacerle

fallar	 la	 teatral	 escena	 con	 la	 que	 había	 contado,	 destruyendo	 así	 sus	 prudentes
previsiones.	 Tenía	 demasiada	 experiencia	 para	 esperar,	 de	 ahora	 en	 adelante,
intimidar	 a	 una	 joven	 tan	 resuelta.	Comprendía	 que,	 sin	 adivinar	 sus	 designios,	 sin
entender	 el	 sentido	 de	 sus	maniobras,	 ella	 se	mantenía	 en	 guardia	 y	 no	 podría	 ser
sorprendida	 ni	 engañada.	 Además,	 estaba	 muy	 claro	 que	 terminaría	 dominando	 a
madame	 Fauvel	 con	 todo	 el	 poder	 de	 su	 firmeza,	 comunicándole	 su	 osadía,
indicándole	 las	 prevenciones	 a	 tomar	 y,	 finalmente,	 preservándola	 de	 nuevos
desfallecimientos.

Además,	estaba	convencido	del	odio	y	el	desprecio	que	Madeleine	sentía	por	él,
más	aún,	por	una	inconcebible	y,	sin	embargo,	frecuente	aberración	del	espíritu	y	los
sentidos,	la	amaba,	la	deseaba,	la	quería.

Sin	embargo,	un	brillo	de	razón	iluminaba	todavía	su	enfermo	cerebro	y	decidió
no	 forzar	nada.	 Intuía	que,	 antes	de	 actuar,	 debía	 aguardar	 la	 resolución	del	 asunto
Prosper.

Además,	deseaba	ver	de	nuevo	a	madame	Fauvel	o	a	Madeleine	que,	según	creía,
no	podían	tardar	en	pedirle	una	entrevista.

A	este	respecto	todavía	se	forjaba	ilusiones.
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uzgando	 fría	 y	 correctamente	 las	 últimas	 actuaciones	 de	 ambos	 cómplices,
Madeleine	se	dijo	que,	por	el	momento,	no	irían	más	lejos.
Se	 dispuso	 pues	 a	 asumir	 la	 plena	 y	 completa	 responsabilidad	 de	 los

acontecimientos,	bastante	segura	de	su	bravura	como	para	hacer	frente	a	Raoul	tanto
como	a	Louis	de	Clameran.

Por	ello,	tras	la	demanda	de	Clameran,	ambas	mujeres,	dispuestas	a	esperar	a	sus
adversarios,	dispuestas	a	verles	venir,	no	dieron	más	señales	de	vida.	Ocultando	tras
una	 indiferencia	 bastante	 bien	 fingida	 el	 secreto	 de	 sus	 angustias,	 renunciaron	 a
intentar	conseguir	informaciones.

Sólo	por	monsieur	Fauvel	 fueron	sabiendo	el	 resultado	de	 los	 interrogatorios	de
Prosper,	sus	obstinadas	negativas,	 los	cargos	que	se	le	hacían,	las	dudas	del	juez	de
instrucción	y,	por	fin,	su	puesta	en	libertad	por	falta	de	pruebas,	como	especificaba	la
sentencia	 de	 «no	 ha	 lugar».	 Tras	 la	 tentativa	 de	 restitución	 de	 Clameran,	madame
Fauvel	no	dudaba	de	la	culpabilidad	del	cajero.	No	decía	de	ello	ni	una	palabra;	pero
en	su	 fuero	 interno	 le	acusaba	de	haber	seducido,	arrastrado,	empujado	al	crimen	a
Raoul,	aquel	hijo	a	quien	no	podía	decidirse	a	dejar	de	amar.

Madeleine,	por	el	contrario,	estaba	convencida	de	la	inocencia	de	Prosper.
Tan	segura	que,	sabiendo	que	iba	a	quedar	libre,	se	atrevió	a	pedir	a	su	tío,	con	el

pretexto	de	una	buena	acción,	diez	mil	francos	que	hizo	llegar	al	infeliz,	víctima	de
las	 falsas	 apariencias	 y	 que,	 por	 todo	 lo	 que	 había	 oído	 decir,	 debía	 hallarse	 sin
recursos.

Si	en	la	carta	que	unía	al	envío,	carta	recortada	de	un	devocionario,	aconsejaba	a
Prosper	abandonar	Francia,	lo	hizo	porque	no	ignoraba	que	en	Francia	la	existencia	le
sería	imposible.

Además,	por	aquel	entonces,	Madeleine	estaba	convencida	de	que	un	día	u	otro
tendría	que	casarse	con	Clameran	y	prefería	saber	 lejos,	muy	muy	 lejos,	al	hombre
que	antaño	había	elegido.

Y,	 sin	 embargo,	 en	 el	 momento	 de	 aquella	 generosidad	 que	 madame	 Fauvel
desaprobaba,	ambas	mujeres	se	debatían	en	medio	de	inexplicables	dificultades.

Los	 proveedores,	 cuyo	 dinero	 había	 sido	 devorado	 por	 Raoul	 y	 que,	 durante
mucho	 tiempo,	 les	habían	concedido	créditos,	 insistían	para	que	 las	 facturas	 fueran
pagadas.	No	llegaban	a	comprender,	decían,	que	una	casa	como	la	Fauvel	les	hiciera
esperar	por	sumas	que	consideraban	insignificantes.	A	uno	le	debían	dos	mil,	a	otro
mil,	 a	 un	 tercero	 sólo	 quinientos	 francos.	 El	 carnicero,	 el	 tendero,	 el	 vendedor	 de
vinos,	se	presentaban	a	la	vez,	y	costaba	mucho	hacerles	aceptar	cantidades	a	cuenta.
Algunos	amenazaban	con	hablar	con	el	banquero.	¡Ay!	Madame	Fauvel	se	enfrentaba
a	un	déficit	de	casi	15	000	francos.

Por	 otro	 lado,	 Madeleine	 y	 su	 tía	 que,	 durante	 todo	 el	 invierno,	 se	 habían
abstenido	de	salir	para	evitar	gastos	de	vestuario,	se	verían	obligadas	a	comparecer	en
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el	baile	que	preparaban	los	señores	Jandidier,	amigos	íntimos	de	monsieur	Fauvel.
¿Cómo	ir	a	aquel	baile	que,	para	colmo	de	desgracias,	era	un	baile	de	disfraces,	y

de	dónde	sacar	el	dinero	para	los	trajes…?
En	 ese	 estado	 se	 hallaban,	 en	 su	 inexperiencia	 de	 las	 vulgares	 y,	 sin	 embargo,

atroces	 dificultades	 de	 la	 vida,	 aquellas	 mujeres	 que	 ignoraban	 lo	 que	 fueran	 las
estrecheces,	que	siempre	habían	tenido	las	manos	llenas	de	oro.

Hacía	un	año	que	no	habían	pagado	a	la	modista;	le	debían	ya	una	modesta	suma.
¿Aceptaría	concederles,	de	nuevo,	crédito?

Una	 nueva	 camarera,	 llamada	 Palmyre	 Chocareille,	 que	 entró	 al	 servicio	 de
Madeleine,	les	sacó	del	problema.

Aquella	 muchacha,	 que	 parecía	 tener	 gran	 experiencia	 de	 las	 pequeñas
dificultades,	 que	 son	 las	 únicas	 serias,	 tal	 vez	 adivinó	 las	 preocupaciones	 de	 sus
dueñas.

Lo	cierto	es	que,	sin	que	le	dijeran	nada,	les	indicó	una	modista	muy	habilidosa
que	 estaba	 comenzando,	 que	 tenía	 fondos	 y	 que	 se	 sentiría	 muy	 satisfecha
proporcionando	 lo	que	hiciera	 falta	y	concediendo	una	demora	para	el	pago,	con	 la
convicción	 de	 que	 la	 clientela	 de	 las	 señoras	 Fauvel	 la	 daría	 a	 conocer	 y	 le
proporcionaría	nuevos	clientes.

Pero	aquello	no	era	todo.	Ni	madame	Fauvel	ni	su	sobrina	podían	ir	al	baile	sin
joya	alguna.

Ahora	bien,	todos	sus	aderezos,	sin	excepción,	habían	sido	ignorados	en	el	Monte
de	Piedad	por	Raoul,	que	había	conservado	los	recibos.

Fue	entonces	cuando	a	Madeleine	se	 le	ocurrió	 ir	a	pedir	a	Raoul	que	empleara
una	 parte,	 al	 menos,	 del	 dinero	 robado	 para	 recuperar	 las	 joyas	 arrancadas	 a	 la
debilidad	de	su	madre.	Le	confió	el	proyecto	a	su	tía	diciéndole:

—Fija	una	cita	a	Raoul,	no	se	atreverá	a	negarse	y	yo	iré…
Y,	en	efecto,	dos	días	después,	la	valerosa	muchacha	tomó	un	fiacre	y,	pese	al	mal

tiempo,	se	dirigió	al	Vesinet.
No	 sospechaba	 entonces	 que	 monsieur	 Verduret	 y	 Prosper	 la	 seguían	 y	 que,

subidos	a	una	escalera,	eran	testigos	de	la	entrevista.
La	 osada	 tentativa	 de	Madeleine	 fue,	 por	 otra	 parte,	 inútil.	 Raoul	 declaró	 que

había	compartido	con	Prosper	el	producto	del	robo;	que	se	había	gastado	su	parte	y
que	no	le	quedaba	dinero.

Ni	siquiera	quería	devolver	 los	 recibos	y	fue	necesario	que	Madeleine	 insistiera
con	 energía	 para	 conseguir	 que	 le	 diera	 cuatro	 o	 cinco	 correspondientes	 a	 objetos
indispensables	y	de	mínimo	valor.

Clameran	 había	 ordenado,	 impuesto,	 aquella	 negativa.	 Esperaba	 que,	 en	 un
momento	de	suprema	angustia,	recurrirían	a	él.

Raoul	 había	 obedecido,	 pero	 sólo	 tras	 un	 violento	 altercado	 del	 que	 había	 sido
testigo	Joseph	Dubois,	el	nuevo	criado	de	Clameran.

Y	 es	 que	 entonces	 ambos	 cómplices	 se	 sentían	 ya	 muy	 mal	 juntos.	 Clameran
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buscaba	un	medio,	si	no	honesto	al	menos	poco	peligroso,	para	deshacerse	de	Raoul,
y	el	joven	bandido	parecía	presentir	las	amistosas	intenciones	de	su	compañero.

Sólo	la	certidumbre	de	un	gran	peligro	podía	reconciliarles,	y	tal	certidumbre	la
obtuvieron	en	el	baile	de	los	señores	Jandidier.

No	 podían	 adivinar	 quién	 era	 el	 misterioso	 payaso	 que,	 tras	 sus	 transparentes
alusiones	 a	 las	 desgracias	 de	madame	 Fauvel,	 había	 dicho	 a	 Louis	 en	 un	 tono	 tan
singular:

—Soy	el	amigo	de	su	hermano	Gastón.
Pero	 reconocieron	 tan	 bien	 a	 un	 implacable	 enemigo	 que,	 al	 salir	 del	 baile

intentaron	apuñalarle.
Tras	haberle	seguido,	tras	haber	perdido	su	pista,	se	aterrorizaron.
—Tengamos	 cuidado	 —había	 murmurado	 Clameran—;	 demasiado	 pronto

sabremos	quién	es	ese	hombre.
Raoul,	entonces,	intentó	decidirle	a	renunciar	a	Madeleine.
—No	—gritó—,	será	mía	o	moriré…
Pensaban	 que,	 advertidos,	 sería	 difícil	 sorprenderles.	 Ignoraban	 qué	 hombre

corría	tras	sus	huellas.
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stos	son	los	hechos	que,	con	una	casi	increíble	ciencia	de	investigación,	había
reunido	y	coordinado	aquel	hombre	grueso,	de	rostro	risueño,	que	había	tomado

a	Prosper	bajo	su	protección:	monsieur	Verduret.
Llegado	a	París	a	las	nueve	de	la	noche,	no	con	el	ferrocarril	de	Lyon,	como	había

anunciado,	sino	en	el	ferrocarril	de	Orleans,	monsieur	Verduret	se	había	dirigido	en
seguida	 al	 hotel	 del	Grand–Archange,	 donde	 había	 encontrado	 al	 cajero	muerto	 de
impaciencia.

—¡Ah!,	 escuchará	 usted	 una	 hermosa	 historia	 —le	 había	 dicho—,	 y	 se	 dará
cuenta	 de	 hasta	 dónde	 hay	 que	 llegar,	 a	 veces,	 en	 el	 pasado	 para	 hallar	 las	 causas
iniciales	de	un	crimen.	Todo	cuadra	y	encaja.	Si	Gastón	de	Clameran	no	hubiera	ido,
hace	veinte	años,	a	tomar	una	copa	en	el	café	de	Jarnegue,	en	Tarascón,	no	habrían
robado	 su	 caja	 hace	 tres	 semanas.	Valentine	 de	 la	Verberie	 ha	 pagado	 en	 1866	 las
puñaladas	 que	 se	 dieron,	 por	 su	 amor,	 hacia	 1840.	 Nada	 se	 pierde	 ni	 se	 olvida.
Además,	escuche.

Y,	de	 inmediato,	comenzó	a	contar,	ayudándose	con	sus	notas	y	un	voluminoso
manuscrito	que	había	redactado.

En	una	semana	monsieur	Verduret	había	descansado,	como	máximo,	veinticuatro
horas,	 pero	 no	 lo	 demostraba.	 Sus	 músculos	 de	 acero	 desafiaban	 la	 fatiga	 y	 los
resortes	de	su	espíritu	estaban	demasiado	bien	templados	como	para	ceder	jamás.

Otro,	 en	 su	 lugar,	 estaría	 aniquilado.	 Él	 se	mantenía	 de	 pie	 y	 contaba	 con	 sus
impulsivas	 palabras,	 representando,	 por	 así	 decirlo,	 el	 drama	 cuyas	 peripecias
encadenaba,	 enterneciéndose	 o	 apasionándose,	 «entrando,	 para	 hablar	 como	 en	 el
teatro,	en	la	piel	de	cada	uno	de	los	personajes	que	ponía	en	escena».

Prosper,	por	su	parte,	escuchaba,	deslumbrado	por	aquella	sorprendente	 lucidez,
por	aquella	maravillosa	facultad	de	exposición.

Ciertamente,	 aquellas	 explicaciones	 eran	 ingeniosas,	 seductoras	 como
probabilidad,	estrictamente	lógicas;	pero	¿sobre	qué	reposaban?	¿No	serían	el	sueño
de	un	hombre	imaginativo?

Monsieur	Verduret	tardó	mucho	tiempo	en	decirlo	todo;	eran	casi	las	cuatro	de	la
mañana	cuando,	tras	haber	terminado,	exclamó	con	acento	triunfal:

—Y	 ahora	 están	 sobre	 aviso;	 son	 listos,	 pero	 me	 importa	 un	 bledo,	 los	 tengo
cogidos,	son	nuestros.	Antes	de	ocho	días,	amigo	Prosper,	estará	usted	rehabilitado:
se	lo	he	prometido	a	su	padre.

—¿Es	posible?	—murmuró	el	cajero	que	veía	trastornadas	todas	sus	ideas—.	¿Es
posible?

—¿Qué?
—Lo	que	acaba	de	decirme.
Monsieur	Verduret	saltó	como	un	hombre	poco	acostumbrado	a	que	sus	auditores

dudaran	de	la	seguridad	de	sus	informaciones.
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—¡Que	si	es	posible!	—exclamó—.	¡Es	la	verdad	desnuda,	la	verdad	tomada	de
los	hechos	y	expuesta	de	forma	palpitante!

Las	 miradas	 de	 Prosper	 interrogaban	 y	 suplicaban.	 Quería	 conocer	 las
investigaciones	 de	 su	 protector	 pues	 todavía	 dudaba,	 no	 se	 atrevía	 a	 creer	 en	 la
felicidad	que	le	anunciaban:	una	esplendorosa	rehabilitación.

—Veamos	—dijo	monsieur	Verduret—,	apuesto	a	que	daría	cualquier	cosa	para
saber	cómo	he	llegado	a	la	verdad.

—Sí,	lo	confieso;	es	tan	prodigioso	para	mí…
Monsieur	 Verduret	 gozaba	 deliciosamente	 con	 la	 estupefacción	 de	 Prosper.

Ciertamente	 no	 era	 para	 él	 ni	 un	 buen	 juez	 ni	 un	 aficionado	 distinguido;	 no
importaba,	una	admiración	sincera,	venga	de	donde	venga,	es	siempre	halagadora.

—Sea	 —respondió—,	 voy	 a	 demostrarle	 mi	 sistema.	 No	 hay	 ni	 sombra	 de
prodigio.	Hemos	trabajado	juntos	en	la	solución	del	problema,	y	ya	sabe	pues	por	qué
medios	llegué	a	sospechar	que	Clameran	tenía	algo	que	ver	en	el	asunto.	Desde	aquel
momento,	con	mi	certeza,	la	cosa	era	fácil.	¿Qué	hice?	Coloqué	mi	gente	junto	a	las
personas	que	me	interesaba	vigilar,	Joseph	Dubois	en	casa	de	Clameran,	Nina	Gypsy
junto	a	las	señoras	Fauvel.

—En	 efecto,	 y	me	 pregunto	 todavía	 cómo	Nina	 consintió	 en	 encargarse	 de	 esa
tarea.

—Esto	 —respondió	 monsieur	 Verduret—	 es	 mi	 secreto.	 Continúo.	 Teniendo
buenos	ojos	y	finos	oídos	donde	hacían	falta,	seguro	de	conocer	el	presente,	tuve	que
informarme	 del	 pasado	 y	 me	 fui	 a	 Beaucaire.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 estaba	 en
Clameran	y,	de	buenas	a	primeras,	puse	 la	mano	encima	de	 la	vieja	Lisa.	Le	probé
que	venía	de	parte	de	uno	cualquiera	de	los	Clameran	y	se	apresuró	a	contarme	todo
lo	que	sabía.

—Pero,	 esas	 conversaciones	 —dijo	 Prosper—,	 esas	 conversaciones	 tan
precisas…

—Cree	usted	que	me	las	he	sacado	de	la	manga,	¿no	es	cierto?	Error.	Mientras	yo
trabajaba	allí,	mis	auxiliares,	aquí,	no	estaban	mano	sobre	mano.	Desconfiando	el	uno
del	otro,	Clameran	y	Raoul	fueron	bastante	listos	como	para	guardar	las	cartas	que	se
escribían.	 Joseph	Dubois	 encontró	 esas	 cartas,	 copió	 la	mayor	 parte	 de	 ellas,	 hizo
fotografiar	las	más	decisivas	y	me	lo	mandó	todo.	Por	su	parte,	Nina	se	pasaba	la	vida
escuchando	detrás	de	las	puertas	y	me	enviaba	el	fiel	resumen	de	lo	que	oía.	Por	fin,
tuve	 en	 casa	 de	 los	 Fauvel	 un	 postrer	medio	 de	 investigación	 que	 le	 revelaré	más
tarde.

Era	claro,	preciso,	indiscutible.
—Comprendo	—murmuró	Prosper—,	comprendo.
—Y	usted,	mi	joven	amigo	—interrogó	monsieur	Verduret—,	¿qué	ha	hecho?
Ante	esta	pregunta,	Prosper	se	 turbó	ruborizándose.	Pero	comprendió	que	callar

su	imprudencia	sería	una	locura	y	una	mala	acción.
—¡Lamentablemente	—respondió—,	 he	 sido	 un	 loco!	 Leí	 en	 un	 periódico	 que
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Clameran	iba	a	casarse	con	Madeleine.
—¿Y	qué?	—insistió	monsieur	Verduret	inquieto.
—He	escrito	 a	monsieur	Fauvel	una	carta	anónima	en	 la	que	 le	doy	a	entender

que	su	mujer	le	traiciona	a	causa	de	Raoul…
De	 un	 formidable	 puñetazo,	monsieur	 Verduret	 rompió	 la	 mesa	 junto	 a	 la	 que

estaba	sentado.
—¡Desgraciado…!	—gritó—,	¡tal	vez	lo	haya	echado	todo	a	perder!
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	 la	 fisonomía	del	hombre	grueso	cambió.	Su	 rostro

jovial	tomó	una	expresión	amenazadora.
Se	 había	 levantado	 y	 recorría	 rabiosamente	 la	mejor	 sala	 del	 hotel	 del	Grand-

Archange.	sin	preocuparse	por	los	inquilinos	del	piso	inferior.
—Pero	 es	 usted	 un	 niño	 —dijo	 al	 consternado	 Prosper—,	 un	 insensato,	 peor

aún…	¡un	imbécil…!
—Caballero…
—¡Qué	 pasa!,	 hay	 un	 buen	 hombre	 que,	 cuando	 se	 está	 ahogando,	 se	 arroja	 al

agua	y,	cuando	está	a	punto	de	salvarle,	usted	se	agarra	a	sus	piernas	para	impedirle
nadar…	¿Qué	le	había	dicho?

—Que	permaneciera	tranquilo,	que	no	saliera.
—¿Y	pues…?
La	certeza	de	 sus	 errores	hacía	 a	Prosper	más	 tímido	que	un	escolar	 a	quien	el

profesor	exige	cuentas	de	sus	horas	de	estudio	y	que	se	excusa.
—Era	 de	 noche,	 señor	—respondió—,	 sufría	 y	 me	 paseé	 por	 los	 muelles,	 creí

poder	entrar	en	un	café,	me	dieron	un	periódico,	leí	la	espantosa	noticia…
—¿No	habíamos	decidido	que	tendría	usted	confianza	en	mí?
—Usted	estaba	ausente,	señor,	y	el	anuncio	de	la	boda	me	ha	trastornado;	estaba

usted	lejos	y	los	acontecimientos	podían	sorprendernos…
—¡Sólo	para	los	imbéciles	hay	imprevistos!	—declaró	perentoriamente	monsieur

Verduret—.	 ¡Escribir	 una	 carta	 anónima!	 ¿Pero	 sabe	 a	 qué	 se	 expone?	Tal	 vez	 sea
usted	la	causa	de	que	falte	a	una	sagrada	palabra	dada	a	una	de	las	escasas	personas
que	estimo	aquí.	Me	tomarán	por	un	villano,	por	un	cobarde,	a	mí	que…

Se	 interrumpió	 como	 si	 temiera	 hablar	 demasiado,	 y	 sólo	 tras	 algún	 tiempo,
relativamente	tranquilo,	continuó:

—Sería	idiota	darle	vueltas	a	lo	que	ya	está	hecho.	Intentemos	enmendar	el	mal
paso.	¿Dónde	y	cuándo	echó	la	carta	al	correo?

—Ayer	por	la	noche,	en	la	calle	del	Cardinal-Lemoine.	¡Ah!,	no	estaba	todavía	en
el	buzón	y	ya	sentía	remordimientos.

—Mejor	hubiera	sido	sentirlos	antes.	¿Qué	hora	era?
—Casi	las	diez.
—Es	 decir	 que	monsieur	 Fauvel	 habrá	 recibido	 su	 regalo	 esta	mañana,	 con	 su

correspondencia;	 por	 lo	 tanto,	 cuando	 haya	 abierto	 el	 sobre	 y	 lo	 haya	 leído	 estaría
probablemente	solo	en	su	despacho.
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—No	es	sólo	probable,	es	seguro.
—¿Recuerda	usted	los	términos	en	que	escribió	la	carta?	No	se	ponga	nervioso,	lo

que	le	pregunto	es	importante;	recuerde…
—¡Oh!,	 no	 necesito	 esforzarme	mucho.	 Tengo	 la	 carta	 presente	 en	 la	memoria

como	si	acabara	de	escribirla.
Era	cierto	y,	casi	textualmente,	recitó	la	carta	a	monsieur	Fauvel.
Con	la	más	concentrada	atención	le	escuchó	monsieur	Verduret,	y	las	arrugas	de

su	frente	revelaban	el	trabajo	de	su	pensamiento.
—He	 aquí	 —murmuró—	 una	 dura	 carta	 anónima	 para	 quien	 no	 la	 entienda

perfectamente.	Sugiere	sin	precisar	nada,	es	vaga,	burlona,	pérfida…	Repítamela.
Prosper	obedeció	y	su	segunda	versión	no	varió	en	absoluto.
Por	 fin	 monsieur	 Verduret	 fue	 a	 plantarse	 erguido,	 con	 los	 brazos	 cruzados,

delante	de	Prosper.
—El	 efecto	 de	 su	 carta	—dijo—	 ha	 debido	 ser	 terrible;	 sigamos.	 Su	 patrón	 es

impulsivo,	¿no	es	cierto?
—Es	la	violencia	misma.
—En	ese	caso	el	mal	tal	vez	no	sea	irreparable.
—¡Cómo!,	supone	usted…
—Pienso	que	un	hombre	de	natural	violento	se	teme	a	sí	mismo	y	jamás	sigue	el

primer	impulso.	Ahí	reside	nuestra	posibilidad	de	salvación.	Si,	cuando	ha	recibido	su
bomba,	monsieur	Fauvel	no	ha	sabido	contenerse,	si	se	ha	precipitado	a	la	habitación
de	 su	 mujer	 gritando:	 «¿Dónde	 están	 los	 diamantes?»,	 se	 acabó;	 podemos
despedirnos	de	nuestros	proyectos.	Conozco	a	madame	Fauvel,	lo	confesará	todo.

—¿Y	tan	malo	sería	eso?
—Sí,	 mi	 joven	 amigo,	 porque	 a	 la	 primera	 palabra	 en	 voz	 alta	 entre	madame

Fauvel	y	su	marido,	nuestros	pájaros	levantarían	el	vuelo.
Prosper	no	había	previsto	esta	eventualidad.
—Luego	—continuó	monsieur	 Verduret—,	 eso	 supondría	 causar	 a	 alguien	 un

inmenso	dolor.
—¿A	alguien	que	yo	conozco?
—Sí,	compañero,	y	mucho.	En	fin,	me	sabría	muy	mal	que	esos	dos	bribones	se

largaran	antes	de	que	logremos	saberlo	todo	acerca	de	ellos.
—Sin	embargo,	me	parece	que	ya	sabe	usted	a	qué	atenerse.
Monsieur	Verduret	se	encogió	de	hombros.
—¿No	ha	advertido	usted	las	lagunas	de	mi	relato?
—En	modo	alguno.
—No	 ha	 debido	 escucharme	 bien.	 En	 primer	 lugar,	 ¿envenenó	 o	 no	 envenenó

Louis	de	Clameran	a	su	hermano?
—Sí,	según	lo	que	usted	me	ha	dicho,	estoy	seguro	de	ello.
—En	segundo	lugar,	ignoro	los	antecedentes	de	Raoul.
—¿Es	necesario	conocerlos?
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—Indispensable,	 compañero.	 Pero	 no	 tardaremos	 en	 saberlos.	 He	 mandado	 a
Londres	 a	 uno	 de	mis	 hombres…	Perdón,	 a	 uno	 de	mis	 amigos	 que	 es	muy	hábil,
monsieur	Palot,	y	me	ha	escrito	que	tiene	ya	una	pista.	Ciertamente,	no	me	molestaría
conocer	la	epopeya	del	joven	bribón,	escéptico	y	sentimental,	que,	sin	Clameran,	tal
vez	fuera	un	muchacho	bueno	y	honesto…

Prosper	ya	no	escuchaba.
La	 seguridad	 de	monsieur	 Verduret	 le	 daba	 confianza;	 veía	 ya	 a	 los	 auténticos

culpables	 en	manos	de	 la	 justicia	 y	 se	 deleitaba,	 por	 adelantado,	 con	 ese	drama	de
tribunal	 donde	 su	 inocencia	 brillaría	 y	 donde	 se	 le	 rehabilitaría	 con	 esplendor	 tras
haber	sido	ruidosamente	deshonrado.

Aún	 más:	 recuperaría	 a	 Madeleine,	 pues	 ahora	 se	 explicaba	 su	 conducta,	 sus
reticencias	en	casa	de	la	modista;	comprendía	ahora	que	no	había	dejado	de	amarle
un	solo	instante.

Esa	certidumbre	de	futura	felicidad	tenía	que	devolverle,	y	le	devolvía,	su	sangre
fría,	 perdida	 desde	 el	 instante	 en	 que,	 en	 casa	 de	 su	 patrón,	 había	 descubierto	 que
acababan	de	robar	la	caja.

Y,	por	primera	vez,	se	extrañó	ante	lo	singular	de	su	situación.
Prosper	 que,	 simplemente,	 se	 había	 asombrado	 de	 la	 protección	 de	 monsieur

Verduret,	 ante	 la	 amplitud	 de	 sus	medios	 de	 investigación,	 comenzó	 a	 preguntarse
qué	secretas	razones	le	hacían	actuar	así.

En	definitiva,	¿cuáles	eran	los	móviles	de	la	abnegación	de	aquel	hombre	y	qué
precio	esperaba	obtener	por	sus	servicios?

Tal	fue	la	intensidad	de	la	inquietud	del	cajero	que,	de	pronto,	exclamó:
—No	 tiene	 usted	 derecho,	 caballero,	 a	 ocultarme	 su	 identidad.	 Cuando	 a	 un

hombre	se	le	ha	devuelto	el	honor	y	la	vida,	cuando	se	le	ha	salvado,	se	le	comunica	a
quién	debe	bendecir	y	dar	las	gracias.

Bruscamente	arrancado	de	sus	meditaciones,	el	hombre	grueso	se	sobresaltó.
—¡Oh…!	—dijo	sonriendo—,	todavía	no	ha	salido	usted	del	problema,	ni	se	ha

casado	aún,	¿no	es	cierto?;	tenga	paciencia	y	fe	por	algunos	días…
Dieron	las	seis.
—¡Bueno!	—exclamó	monsieur	Verduret—,	 ya	 son	 las	 seis	 y	 yo	 había	 llegado

con	la	esperanza	de	dormir	toda	la	noche	de	un	tirón.	No	es	ya	el	momento.
Salió	de	la	habitación	y	se	asomó	por	el	hueco	de	la	escalera.
—¡Madame	Alexandre!	—gritó—;	¡eh,	madame	Alexandre!
La	 patrona	 del	Grand-Archange,	 la	 voluminosa	 esposa	 de	monsieur	 Fanferlot,

llamado	el	Ardilla,	no	se	había	acostado.	El	detalle	impresionó	a	Prosper.
Apareció	humilde,	sonriente,	apresurada.
—¿En	qué	puedo	servirles,	señores?	—preguntó.
—Necesito	 —respondió	 monsieur	 Verduret—	 lo	 antes	 posible	 a	 su…	 Joseph

Dubois	y	también	a	Palmyre.	Haga	que	les	avisen.
Despiérteme	cuando	lleguen	pues	voy	a	descansar	un	rato.
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Madame	 Alexandre	 no	 había	 llegado	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 cuando	 el	 hombre
grueso	se	había	arrojado	ya	sin	miramientos	en	la	cama	de	Prosper.

—Me	permite	usted,	¿no	es	cierto?	—dijo.
Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 dormía,	 y	 Prosper,	 arrellanado	 en	 un	 sillón	 se

preguntaba,	más	intrigado	que	nunca,	quién	era	su	salvador.

www.lectulandia.com	-	Página	176



N
33

o	eran	mucho	más	de	las	nueve	cuando	un	dedo	tímido	dio	tres	golpecitos	en	la
puerta	de	la	habitación.

El	 ligero	 ruido	 bastó	 para	 despertar	 a	monsieur	 Verduret	 que	 saltó	 de	 la	 cama
preguntando:

—¿Quién	es?
Pero	ya	Prosper,	que	no	se	había	podido	adormecer	en	el	sillón,	había	ido	a	abrir.
Entró	Joseph	Dubois,	el	criado	del	marqués	de	Clameran.
El	auxiliar	de	monsieur	Verduret	 jadeaba	como	un	hombre	que	ha	corrido	y	sus

ojillos	gatunos	se	movían	con	mayor	inquietud	que	de	ordinario.
—¡Por	fin	está	aquí,	patrón!	—exclamó—;	por	fin	podrá	aconsejarme	de	nuevo.

Cuando	usted	estaba	ausente	ya	no	sabía	a	qué	santo	encomendarme;	era	como	una
marioneta	a	la	que	hubieran	cortado	los	hilos.

—¡Pero	cómo,	tú,	tú	te	dejas	desconcertar	así!
—¡Maldición!,	piense	que	no	sabía	dónde	encontrarle.	Ayer	por	la	tarde	le	envié

tres	despachos	a	las	direcciones	que	me	había	dado:	a	Lyon,	a	Beaucaire	y	a	Oloron,
y	no	obtuve	respuesta.	Creí	volverme	loco	cuando	han	venido	a	buscarme	de	su	parte.

—¿Es	decir	que	las	cosas	empiezan	a	ponerse	al	rojo	vivo?
—Digamos	que	están	quemando,	patrón,	y	no	puedo	seguir	en	mi	sitio,	¡palabra

de	honor!
Mientras	 hablaba,	 monsieur	 Verduret	 había	 arreglado	 su	 traje,	 algo	 arrugado

durante	su	sueño.
Cuando	 hubo	 terminado,	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón	 mientras	 Joseph	 Dubois

permanecía	 respetuosamente	 de	 pie,	 con	 la	 gorra	 en	 la	 mano,	 en	 la	 actitud	 de	 un
soldado	que	está	dando	novedades.

—Explícate,	muchacho	—comenzó	monsieur	Verduret—,	y	de	prisa,	 por	 favor;
no	hagas	frases.

—Ahí	va,	jefe.	No	sé	cuáles	son	sus	intenciones,	no	sé	cuáles	son	sus	medios	de
acción,	pero	hay	que	terminar,	usted	tiene	que	dar,	rápida,	muy	rápidamente,	el	golpe
definitivo.

—¿Esta	es	su	opinión,	maese	Joseph?
—Sí,	 patrón,	 porque	 si	 espera,	 si	 duda,	 si	 da	 rodeos,	 puede	 despedirse	 de	 la

compañía.	 No	 encontrará	 más	 que	 una	 jaula	 vacía,	 los	 pájaros	 habrán	 volado.
¿Sonríe…?	Sí,	ya	sé	que	es	usted	inteligente,	pero	también	ellos	son	listos.

—Pero	¿acaso	no	les	has	recomendado	a	los	amigos	de	la	Prefectura?
—Sí,	pero	 son	gente	capaz	de	escurrirse	de	entre	 los	dedos,	 como	 las	 anguilas.

Saben	que	hay	gente	siguiéndoles	los	pasos.
—¡Diablos!	—exclamó	monsieur	Verduret—,	habremos	cometido	alguna	torpeza.
Aquella	conversación	era	demasiado	clara	como	para	no	proporcionar	a	Prosper

motivos	 de	 reflexión;	 de	modo	 que	 escuchaba	 con	 toda	 su	 atención	 advirtiendo	 la
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tranquila	 superioridad	 de	monsieur	Verduret	 y	 la	 sincera	 deferencia,	 se	 notaba,	 del
criado.

—No	hemos	 cometido	 torpezas	—respondió	 Joseph—,	 la	 desconfianza	 de	 esos
tipos,	usted	lo	sabe,	patrón,	viene	de	lejos.	Comenzaron	a	sospechar	algo	la	noche	en
que	 se	 disfrazó	 de	 payaso,	 y	 la	 prueba	 está	 en	 la	 puñalada	 que	 le	 soltaron.	Desde
entonces	 han	 dormido	 con	 un	 ojo	 abierto.	 Sin	 embargo,	 creo,	 comenzaban	 ya	 a
tranquilizarse	cuando	ayer,	¡palabra!,	descubrieron	definitivamente	el	pastel.

—¿Y	por	eso	me	enviabas	los	mensajes?
—Naturalmente.	Escuche:	Ayer	por	la	mañana,	cuando	saltó	de	la	cama,	es	decir

sobre	 las	 diez,	 a	mi	honorable	patrón	 se	 le	 ocurrió	poner	orden	 en	 los	papeles	que
guarda	en	un	mueble	del	salón,	uno	de	sus	muebles	que,	sea	dicho	entre	paréntesis,
tiene	una	cerradura	que	me	dio	mucho	trabajo.	Yo,	entretanto,	simulaba	ocuparme	del
fuego	y	le	observaba.	Patrón,	ese	hombre	tiene	un	ojo	de	águila.	A	la	primera	ojeada
se	dio	cuenta	o,	mejor	dicho,	adivinó	que	habían	tocado	sus	malditos	papeles.	Se	puso
blanco	como	la	cera	y	soltó	una	blasfemia,	¡pero	qué	blasfemia…!

—Sigue,	sigue.
—De	acuerdo.	¿Cómo	se	dio	cuenta	de	mis	 investigaciones?	Es	un	misterio.	Ya

sabe	 qué	 cuidadoso	 soy.	 Lo	 había	 puesto	 de	 nuevo	 todo	 en	 orden	 con	 mucha
atención…	Entonces,	para	convencerse	de	que	no	se	engaña,	mi	marqués	comienza	a
examinar	una	a	una	todas	las	cartas,	les	da	mil	vueltas,	las	huele…	yo	sentía	deseos
de	ofrecerle	un	microscopio.	Pero	el	muy	bribón	no	lo	necesitaba.	De	pronto,	paf,	se
levanta	con	los	ojos	llameantes,	envía	de	una	patada	su	silla	al	otro	extremo	del	salón
y	se	arroja	sobre	mí	aullando:	«Alguien	ha	entrado	aquí,	han	registrado	mis	papeles,
han	fotografiado	esta	carta…».	¡Brrr!,	no	soy	más	cobarde	que	otro,	pero	me	quedé
sin	sangre;	ya	me	veía	muerto,	despedazado,	masacrado.	Incluso	me	dije:	«Fanfer…
perdón,	Dubois,	hijo	mío,	estás	frito»,	y	pensé	en	madame	Alexandre.

Monsieur	Verduret	 se	había	puesto	 serio.	Reflexionaba	mientras	el	buen	 Joseph
analizaba	y	exponía	sus	sensaciones	personales.

—Continúa	—dijo	al	fin.
—Sólo	fue	el	miedo,	patrón;	el	malvado	no	se	atrevió	a	tocarme.	Cierto	es	que,

prudentemente,	 me	 había	 puesto	 fuera	 de	 su	 alcance	 y	 que	 charlábamos	 teniendo
entre	ambos	 la	amplia	mesa	del	 salón.	Mientras	me	preguntaba	cómo	había	podido
descubrir	el	asunto,	me	defendía	como	un	gato	panza	arriba.	Decía:	«No	es	cierto,	el
señor	marqués	se	engaña;	¡no	es	posible!».	Pero	no	me	escuchaba;	blandía	una	carta
repitiéndome:	«Han	fotografiado	esta	carta,	tengo	la	prueba».	Y	el	buen	hombre	no	se
equivocaba.	 Me	 señalaba,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 pequeña	 mancha	 amarilla	 en	 el
papel:	 «¡Huele!»,	 gritaba,	 «¡huele!,	 es…,	 es…».	 Me	 dijo	 el	 nombre	 pero	 lo	 he
olvidado;	al	parecer	se	trata	de	una	droga	que	utilizan	los	fotógrafos…

—Sí,	lo	sé	—interrumpió	monsieur	Verduret—.	¿Y	luego?
—Luego,	patrón,	tuvimos	una	escena;	¡y	qué	escena…!	Terminó	cogiéndome	por

las	solapas	y	sacudiéndome	como	a	un	ciruelo	para	que	le	dijera	quién	soy,	a	quién
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conozco,	de	dónde	vengo…	¡qué	sé	yo!	Tuve	que	explicarle	con	pelos	y	señales	el
empleo	de	mi	tiempo	desde	que	estoy	en	su	casa.	Ese	bandido	ha	nacido	para	juez	de
instrucción.	Luego	llamó	al	conserje	que	se	encarga	del	apartamento	y	 le	 interrogó,
pero	en	inglés	de	modo	que,	entiéndalo,	no	comprendí	nada…	Sin	embargo,	al	final,
se	tranquilizó	y	cuando	se	hubo	marchado	el	conserje,	me	dio	una	moneda	de	veinte
francos	diciéndome:	«Toma,	siento	haberte	tratado	mal,	eres	demasiado	estúpido	para
hacer	el	trabajo	que	yo	sospechaba».

—¿Eso	te	ha	dicho?
—Con	esas	mismas	palabras	me	lo	ha	dicho	a	la	cara,	sí,	patrón.
—¿Y	crees	que	lo	pensaba?
—Efectivamente.
El	hombre	grueso	lanzó	un	pequeño	silbido	que	revelaba	muy	a	las	claras	que	su

opinión	no	era	la	misma.
—Si	lo	crees	así	—dijo—,	Clameran	tenía	razón,	no	eres	inteligente.
Se	veía	muy	claro	que	el	excelente	Joseph	Dubois	ardía	en	deseos	de	exponer	su

opinión,	pero	no	se	atrevió.
—De	 hecho	 —respondió	 desconcertado—,	 es	 muy	 posible.	 Lo	 cierto	 es	 que,

arreglado	el	asunto,	el	 señor	marqués	se	vistió	para	salir.	Pero	no	quiso	su	coche	y
tomó	 uno	 que	 había	 ante	 el	 hotel.	 Entonces,	 francamente,	 creí	 que	 tardaría	mucho
tiempo	en	verle	y	que	tomaría	las	de	Villadiego.	Error.	Regresó	hacia	las	cinco,	alegre
como	un	pinzón.	Por	mi	parte,	durante	su	ausencia,	corrí	al	telégrafo…

—¿Cómo	no	le	seguiste?
—Perdone,	patrón,	uno	de	nuestros…	amigos	le	esperaba;	me	había	asegurado	de

tilo.	Por	ese	amigo	sé	ahora	lo	que	nuestro	hombre	hizo.	Primero	fue	a	un	agente	de
cambio	y	bolsa,	luego	al	mostrador	de	Cartera	y,	por	fin,	al	banco.	¡Se	ve	que	es	un
capitalista!	Me	parece	que	está	preparando	un	viajecito.

—¿Eso	es	todo?
—De	 ese	 lado	 sí,	 patrón.	 Del	 otro	 es	 necesario	 que	 sepa	 usted	 que	 nuestros

bribones	 intentaron	 empapelar	 administrativamente,	 ya	 me	 entiende	 usted,	 a
mademoiselle	 Palmyre.	 Por	 fortuna,	 usted	 lo	 había	 previsto	 y	 yo	 había	 avisado	 a
nuestros	«amigos».	Sin	usted,	la	hubieran	«enjaulado»	de	inmediato.

Se	 detuvo	 mirando	 hacia	 el	 techo,	 intentando	 recordar	 si	 le	 quedaba	 algo	 por
decir.	Luego:

—¡Eso	 es	 todo!	 —exclamó—.	 Imagino	 que	 monsieur	 Patrigent	 se	 frotará	 las
manos	 cuando	 le	 haga	 una	 visita.	 No	 espera	 todos	 esos	 detalles	 para	 añadir	 a	 su
expediente	113.

Se	hizo	un	largo	silencio.	Como	el	bueno	de	Joseph	había	imaginado,	el	instante
decisivo	había	 llegado	y	monsieur	Verduret	 trazaba	 su	plan	de	batalla	 esperando	el
informe	de	Nina,	que	había	vuelto	a	ser	Palmyre,	para	decidir	su	punto	de	ataque.

Pero	Joseph	Dubois	estaba	impaciente	e	inquieto.
—¿Qué	debo	hacer	ahora,	patrón?	—preguntó.
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—Tú,	 muchacho,	 regresa	 al	 hotel;	 probablemente	 tu	 dueño	 habrá	 advertido	 tu
ausencia,	pero	no	dirá	nada;	de	modo	que	continúa…

Una	exclamación	de	Prosper,	que	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	interrumpió	a
monsieur	Verduret.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—¡Clameran…!	—respondió	Prosper—,	allí.
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e	un	salto	monsieur	Verduret	y	Joseph	se	acercaron	a	la	ventana.
—¿Dónde	está?	—preguntaron.

—Allí,	en	la	esquina	del	puente,	detrás	del	puesto	de	la	vendedora	de	naranjas.
Prosper	no	se	engañaba.
Era	 efectivamente	 el	 noble	marqués	Louis	de	Clameran	que,	 emboscado	 tras	 el

puesto	 callejero,	 espiaba	 las	 idas	 y	 venidas	 en	 el	 hotel	 del	 Grand-Archange,	 y
aguardaba	a	su	criado.

Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	se	convencieran,	pues	el	marqués	se	escondía	con
habilidad,	como	un	aventurero	acostumbrado	a	tan	azarosas	expediciones.

Pero	llegó	un	momento	en	que,	empujado	por	la	multitud,	se	vio	obligado	a	bajar
de	la	acera.	Entonces	quedó	al	descubierto.

—¿Tenía	razón	o	no?	—gritó	el	cajero—;	no	hay	duda	alguna.
—¡Cierto!	—murmuró	Joseph	convencido—,	es	increíble.
Pero	monsieur	Verduret,	por	su	parte,	no	parecía	sorprendido	en	modo	alguno.
—Bueno	 —dijo—,	 el	 perseguido	 se	 convierte	 en	 perseguidor.	 ¡Muy	 bien!,

Joseph,	hijo	mío,	¿te	empeñas	todavía	en	afirmar	que	tu	honorable	patrón	se	tragó	tu
papel	de	Crispín?

—Usted	me	ha	asegurado	lo	contrario,	patrón	—respondió	el	buen	Dubois	en	el
más	humilde	de	los	tonos—,	y	si	usted	afirma	una	cosa,	las	pruebas	son	inútiles.

—Además	 —continuó	 el	 hombre	 grueso—,	 su	 maniobra,	 por	 temeraria	 que
parezca,	es	la	indicada.	Sabe	que	le	seguimos	y,	naturalmente,	intenta	conocer	a	sus
adversarios.	¿Comprenden	cómo	debe	sufrir	por	su	incertidumbre?	Tal	vez	piensa	que
quienes	le	acosan	son,	simplemente,	antiguos	cómplices	hambrientos	que	desean	una
parte	del	pastel.

Se	quedará	allí	hasta	que	Joseph	salga	y,	entonces,	vendrá	a	informarse.
—Pero	yo	puedo	salir	sin	que	me	vea,	patrón.
—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 saltarías	 el	murete	 que	 separa	 el	 hotel	 del	Grand-Archange	 del

patio	del	tabernero;	de	allí,	pasarías	al	sótano	del	papelero	y	te	largarías	por	la	calle
de	la	Huchette.

El	buen	Joseph	puso	la	divertida	expresión	del	hombre	que,	de	repente,	sin	saber
de	dónde	le	venía,	recibiera	un	cubo	de	agua	helada	en	la	cabeza.

—Eso	 es,	 patrón	 —tartamudeó—.	 Me	 dijeron	 «allí»	 que	 usted	 conocía	 a	 la
perfección	todas	las	casas	de	París	y	sus	recovecos.	¿Es	cierto?

El	grueso	amigo	de	Prosper	no	se	dignó	a	responder.	Se	preguntaba	qué	beneficio
inmediato	podía	obtener	de	la	actitud	de	Clameran.

El	 cajero,	 por	 su	 parte,	 escuchaba	 boquiabierto,	 observando	 alternativamente	 a
aquellos	desconocidos	que,	sin	interés	aparente,	con	tanta	pasión	como	él	mismo,	se
esforzaban	por	ganar	la	difícil	partida	cuya	apuesta	era	su	felicidad	y	su	vida.

—Hay	otro	medio	—propuso	Joseph	tras	haber	pensado.
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—¿Cuál?
—Puedo	salir	tranquilamente,	con	las	manos	en	el	bolsillo	y	regresar	paseando	al

hotel	del	Louvre.
—¿Y	luego?
—¡Hombre…!	Clameran	vendrá	a	 interrogar	a	madame	Alexandre	y,	si	usted	le

enseña	la	lección	—ya	sabe	lo	taimada	que	es—,	engañará	al	mozo	de	tal	modo	que
no	sabrá	qué	pensar.

—¡Malo…!	—dijo	perentoriamente	monsieur	Verduret—;	no	se	engaña	a	un	tipo
tan	comprometido	y,	sobre	todo,	no	se	le	tranquiliza.

El	 hombre	 grueso	 había	 tomado	 su	 decisión,	 pues,	 con	 ese	 tono	 seco	 que	 no
admite	réplica,	continuó:

—Tengo	 algo	mejor.	 ¿Ha	 visto	 Clameran	 a	 Lagors	 desde	 que	 sabe	 que	 se	 han
registrado	sus	papeles?

—No,	patrón.
—Puede	haberle	escrito.
—Apostaría	mi	cabeza	a	que	no.	Según	las	instrucciones	que	usted	me	dio,	puesto

que	tenía	que	vigilar	sobre	todo	su	correspondencia,	organicé	un	sistema	que	me	pone
en	guardia	en	cuanto	toca	una	pluma;	y,	desde	hace	veinticuatro	horas,	las	plumas	no
se	han	movido.

—Clameran	se	ausentó	ayer	una	parte	de	la	tarde.
—Pero	no	escribió,	el	hombre	que	le	seguía	lo	asegura.
—Entonces	—exclamó	el	hombre	grueso—,	¡adelante!	Baja	de	inmediato;	te	doy

un	cuarto	de	hora	para	cambiar	de	aspecto,	toma	el	aspecto	de	«nuestros	amigos»,	ya
sabes;	yo,	desde	aquí,	no	perderé	de	vista	al	bribón.

Sin	dudar,	sin	decir	una	palabra,	el	buen	Joseph	desapareció	ligero	como	un	silfo
y	 monsieur	 Verduret	 y	 Prosper	 permanecieron	 junto	 a	 la	 ventana,	 observando	 a
Clameran	 que,	 siguiendo	 el	 flujo	 y	 reflujo	 de	 la	 muchedumbre,	 aparecía	 o
desaparecía,	pero	parecía	decidido	a	no	abandonar	el	lugar	sin	haber	obtenido	alguna
información.

—¿Por	qué	dedicarse	exclusivamente	al	marqués?	—preguntó	Prosper.
—Porque,	amigo	mío	—respondió	monsieur	Verduret—,	porque…
Buscaba	 una	 buena	 razón,	 un	 pretexto;	 y	 al	 no	 encontrarlo,	 enojándose,	 añadió

con	brutalidad:
—Eso	es	cosa	mía.
Había	 concedido	 un	 cuarto	 de	 hora	 a	 Joseph	Dubois	 para	metamorfosearse;	 no

habían	transcurrido	todavía	diez	minutos	cuando	estaba	ya	listo.
Del	hermoso	criado	de	rojo	chaleco,	patillas	a	la	Bergami	y	aspecto	a	un	tiempo

rebelde	y	efectivo,	no	quedaba	ya	nada.
El	hombre	que	había	aparecido	era	de	aquellos	cuya	sola	presencia	asusta	y	pone

en	fuga,	como	gorrión,	a	los	más	ingenuos	bribones.
Su	 corbata	 negra,	 colocada	 alrededor	 de	 un	 cuello	 postizo	 no	 muy	 limpio	 y
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adornada	 con	 un	 alfiler;	 una	 levita	 negra	 abotonada	 hasta	 el	 cuello	 y	 un	 sombrero
grasiento;	unas	botas	 tan	 lustradas	que	una	coqueta	hubiera	podido	utilizarlas	como
espejo;	un	grueso	bastón,	por	fin,	traicionaban	al	empleado	subalterno	de	la	calle	de
Jerusalem	con	tanta	claridad	como	el	pantalón	caqui	revela	al	soldado.

Joseph	 Dubois	 se	 había	 desvanecido	 y,	 de	 su	 librea,	 escapaba	 triunfador	 y
radiante,	el	astuto	Fanferlot	llamado	el	Ardilla.

Cuando	 entró,	 Prosper	 no	 pudo	 contener	 una	 exclamación	 de	 sorpresa,	 casi	 de
espanto.

Acababa	 de	 reconocer	 al	 hombrecillo	 que,	 el	 día	 en	 que	 se	 había	 cometido	 el
robo,	ayudaba	en	sus	investigaciones	al	comisario	de	policía.

Monsieur	Verduret,	por	 su	parte,	 examinaba	a	 su	ayudante	con	aire	de	evidente
satisfacción.

—No	 está	 mal	 —aprobó—,	 no	 está	 mal.	 Toda	 tu	 persona	 exhala	 un	 perfume
policíaco	que	haría	estremecer	a	un	hombre	honrado.	Me	has	comprendido,	eso	es	lo
que	yo	quería.

El	cumplido	pareció	encantar	a	Dubois-Fanferlot.
—Ahora	que	ya	estoy	listo,	patrón	—preguntó—,	¿qué	debo	hacer?
—Nada	difícil	 para	un	hombre	diestro.	Sin	 embargo,	 fíjate	 bien,	 el	 éxito	de	mi

plan	depende	de	la	precisión	de	las	maniobras.	Antes	de	ocuparme	de	Lagors	quiero
terminar	con	Clameran;	ahora	bien,	puesto	que	los	bribones	están	separados,	hay	que
impedirles	que	se	reúnan.

—Comprendido	 —dijo	 Fanferlot	 guiñando	 un	 ojo—:	 voy	 a	 efectuar	 una
operación	de	diversión.

—Tú	lo	has	dicho.	Así	pues,	saldrás	por	la	rué	de	la	Huchette	y	te	dirigirás	al	Pont
Saint–Michel.	Allí,	bajarás	hasta	 la	orilla	y	 te	colocarás	en	una	de	 las	escaleras	del
muelle,	 torpemente,	 de	 modo	 que	 Clameran	 pueda	 verte	 desde	 donde	 está	 y
comprenda	 que,	mientras	 espía,	 él	mismo	 es	 espiado.	 Si	 no	 te	 ve,	 eres	 lo	 bastante
inteligente	como	para	atraer	su	atención.

—¡Pardiez!,	echaré	una	piedra	al	agua.
Encantado	con	su	idea,	Dubois-Fanferlot	se	frotaba	las	manos.
—De	 acuerdo	 con	 lo	 de	 la	 piedra	—prosiguió	monsieur	Verduret—.	En	 cuanto

Clameran	te	haya	visto,	comenzará	a	inquietarse	y	se	largará.	Tú	le	sigues	torpemente
en	apariencia,	pero	sin	dejarle.	Viendo	que	tiene	que	habérselas	con	la	policía,	tendrá
miedo	y	hará	todo	lo	posible	para	despistarte.	Tendrás	que	estar	muy	alerta;	el	tipo	no
es	tonto.

—¡Bueno!,	tampoco	yo	nací	ayer.
—¡Mejor	así!,	se	lo	pruebas.	Lo	cierto	es	que,	sabiéndote	tras	sus	talones,	no	se

atreverá	a	regresar	al	hotel	del	Louvre,	temiendo	que	haya	curiosos.	Esto	es	para	mí
lo	más	importante.

—Pero	¿y	si,	pese	a	todo,	regresa?	—preguntó	Fanferlot.
El	hombre	grueso	pareció	evaluar	la	objeción.
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—No	 es	 probable	 —respondió—.	 Si	 no	 obstante,	 tuviera	 esa	 audacia,	 déjale
hacer,	le	esperas	y,	cuando	salga,	continúas	siguiéndole.	Pero	no	regresará.	Antes	se
le	antojará	tomar	un	ferrocarril	cualquiera.	En	ese	caso,	no	le	dejes	ni	que	se	largue	a
Siberia.	¿Tienes	dinero?

—Le	pediré	a	madame	Alexandre.
—¡De	acuerdo!,	no	examinaré	con	demasiada	atención	la	nota	de	gastos.	¡Ah…!,

todavía	un	par	de	cosas.	Si	el	bribón	toma	el	ferrocarril,	envíame	una	nota.	Además,
si	 tienes	 que	 seguirle	 hasta	 la	 noche,	 desconfía,	 cuando	 sea	 oscuro,	 de	 los	 lugares
aislados.	Ese	bandido	es	capaz	de	todo.

—¿Puedo	pegarle	un	tiro?
—¡Alto	ahí!,	nada	de	niñerías.	Sin	embargo,	si	te	atacara…	Vamos,	muchacho,	en

marcha.
Dubois–Fanferlot	salió	y	monsieur	Verduret	y	Prosper	se	colocaron	en	su	puesto

de	observación.
—¿Por	qué	tantos	miramientos?	—murmuró	el	cajero—.	Yo	no	tenía	en	mí	contra

todos	los	cargos	que	abruman	a	Clameran	y,	sin	embargo,	no	tuvieron	tanto	cuidado.
—Pero	 bueno	 —respondió	 el	 hombre	 grueso—,	 ¿todavía	 no	 ha	 comprendido

usted	 que	 intento	 separar	 la	 causa	 de	Raoul	 de	 la	 de	Clameran…?	 ¡Pero	 cállese…
Mire…!

El	marqués	había	dejado	su	puesto	de	observación	para	aproximarse	al	parapeto
del	puente	y	se	paseaba	como	si	intentara	distinguir	bien	algo	insólito.

—¡Ah!	—murmuró	monsieur	Verduret—,	acaba	de	descubrir	a	nuestro	amigo.
En	 efecto,	 la	 inquietud	 de	Clameran	 era	manifiesta;	 dio	 algunos	 pasos	 como	 si

quisiera	cruzar	 el	puente;	 luego,	de	pronto,	pensándolo	bien,	dio	media	vuelta	y	 se
lanzó	en	dirección	a	la	rué	Saint-Jacques.

—¡Ha	picado!	—gritó	alegremente	monsieur	Verduret.
Pero,	en	el	mismo	instante,	el	ruido	de	la	puerta	le	hizo	dar	la	vuelta.
También	Prosper	se	giró.
Madame	Nina	Gypsy,	es	decir	Palmyre	Chocareille,	se	hallaba	de	pie	en	medio	de

la	habitación.
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obre	 Nina!	 Cada	 uno	 de	 los	 días	 transcurridos	 desde	 que	 había	 entrado	 al
servicio	 de	 Madeleine	 había	 pesado	 como	 un	 año	 sobre	 su	 encantadora

cabeza.
Las	 lágrimas	habían	 apagado	 la	 llama	amorosa	de	 sus	grandes	ojos	negros;	 sus

frescas	mejillas	habían	palidecido	y	se	habían	hundido,	la	sonrisa	se	había	congelado
en	sus	labios	antaño	provocativos	y	más	rojos	que	la	granada	entreabierta.

¡Pobre	Gypsy!	 Ella	 antaño	 tan	 viva,	 tan	 alegre,	 tan	 revoltosa,	 se	 hallaba	 ahora
abrumada	por	el	peso	de	tristezas	demasiado	agobiantes.	Tras	haberse	permitido	todas
las	insolencias	de	la	felicidad,	era	ahora	humilde	como	la	miseria.

Apenas	si	demostró	reconocer	a	Prosper.	Le	saludó	tímidamente,	así	como	a	un
extraño.	Toda	su	atención	se	concentraba	en	monsieur	Verduret.	Las	miradas	que	 le
dirigía	 tenían	 esa	 timidez	 temerosa	 y	 amante	 del	 pobre	 animal	 que,	 a	 menudo,	 es
maltratado	por	el	dueño.

Sin	embargo,	él	se	mostraba	atento	con	ella,	paternal	y	afectuoso.
—Muy	bien,	hija	mía	—le	dijo	con	su	mejor	voz—,	¿qué	informaciones	me	trae

usted?
—Algo	 nuevo	 debe	 haber	 ocurrido	 en	 la	 casa,	 señor,	 y	 quería	 prevenirle	 en

seguida	 pero	 mis	 obligaciones	 me	 retenían;	 ha	 sido	 necesario	 que	 mademoiselle
Madeleine	encontrara	un	pretexto	que	me	permitiera	salir.

—Agradezca	 a	 mademoiselle	 Madeleine	 su	 confianza	 —respondió	 el	 hombre
grueso—,	a	 la	 espera	que	yo	pueda	 expresarle	 en	persona	 todo	mi	 reconocimiento.
Imagino	que,	por	lo	demás,	sigue	cumpliendo	lo	que	acordamos.

—Sí,	señor.
—¿Reciben	al	marqués	de	Clameran?
—Desde	que	se	decidió	la	boda,	viene	cada	tarde	y	mademoiselle	le	recibe	bien.

Parece	encantada.
Estas	palabras;	que	echaban	por	el	suelo	todas	las	ideas	de	Prosper,	le	llenaron	de

indignación.	 El	 pobre	muchacho	 que	 nada	 comprendía	 de	 las	 sabias	maniobras	 de
monsieur	Verduret	y	que	se	sentía	manipulado	por	voluntades	inexplicables,	se	vio	de
pronto	traicionado,	burlado,	engañado.

—¡Cómo!	 —exclamó—,	 ¿ese	 miserable	 marqués	 de	 Clameran,	 ese	 infame
ladrón,	ese	asesino	es	admitido	familiarmente	en	casa	de	monsieur	Fauvel	y	corteja	a
Madeleine…?	 ¿Qué	 me	 decía	 usted,	 señor,	 con	 qué	 esperanzas	 me	 acunaba	 para
adormecerme…?

Con	un	gesto	imperioso	monsieur	Verduret	cortó	de	raíz	sus	recriminaciones.
—Basta	—dijo	 con	 dureza—,	 ya	 es	 suficiente.	 Es	 usted	 demasiado…	 honesto,

compañero,	 si	es	 incapaz	de	 intentar	algo	serio	para	salvarse,	deje	al	menos	actuar,
sin	 importunarles	 incesantemente	 con	 sus	 continuas	 sospechas,	 a	 quienes	 trabajan
para	usted.	¿No	le	parece	que	ya	ha	hecho	lo	bastante	para	molestarme?
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Dada	esta	lección,	se	volvió	hacia	Gypsy	y,	con	voz	más	suave:
—Ahora	a	lo	nuestro,	hija	mía	—dijo—;	¿qué	ha	sabido	usted?
—Bueno,	señor,	nada	positivo,	por	desgracia,	nada	que	pueda	servirle.	Lo	siento,

créame.
—Sin	embargo,	hija	mía,	me	anunciaba	usted	un	acontecimiento	grave.
Madame	Gypsy	tuvo	un	gesto	de	desaliento.
—Es	 decir,	 señor	 —respondió—,	 que	 sospecho,	 que	 adivino	 algo.	 ¿Qué?	 No

puedo	 decírselo	 ni	 expresarlo	 con	 claridad.	 Tal	 vez	 sea	 sólo	 un	 ridículo
presentimiento	que	me	obliga	a	contemplarlo	todo	bajo	un	aspecto	extraordinario.	Me
parece	que	la	desgracia	ha	entrado	en	la	casa,	que	se	avecina	una	catástrofe.	Ahora	no
hay	modo	 de	 sacarle	 nada	 a	madame	 Fauvel.	 Parece	 un	 cuerpo	 sin	 alma;	 además,
juraría	que	desconfía	de	su	sobrina,	que	se	oculta	de	ella.

—¿Y	monsieur	Fauvel?
—Ahora	iba	a	hablarle	de	él.	Le	ha	sucedido	una	desgracia,	pondría	la	mano	en	el

fuego.	Desde	ayer	no	es	el	mismo.	Va,	viene,	nunca	se	está	quieto,	parece	 loco.	El
señor,	 que	 me	 parecía	 tan	 bueno,	 tan	 indulgente,	 se	 ha	 vuelto	 brusco,	 irritable,
nervioso.	Tiene	el	aspecto	de	alguien	que	está	a	punto	de	estallar	y	se	contiene.	En	fin
sus	ojos,	que	he	observado	bien,	 tienen	una	expresión	extraña,	 indefinible,	y	que	se
hace	terrible	cuando	mira	a	la	señora/Ayer	por	la	tarde,	cuando	monsieur	de	Clameran
llegó,	el	señor	salió	con	rapidez	diciendo	que	tenía	trabajo.

Una	 exclamación	 triunfal	 de	monsieur	 Verduret	 interrumpió	 a	madame	 Gypsy.
Estaba	radiante.

—¡Eh!	—le	dijo	a	Prosper	olvidando	su	reciente	malhumor—;	¡eh!,	¿qué	le	había
dicho?

—Es	cierto,	señor…
—El	 infeliz	 desconfió	 de	 su	 primer	 impulso,	 yo	 lo	 había	 previsto.	 Ahora

investiga,	busca	pruebas	que	apoyen	la	carta	anónima.
Y	cuando	digo	pruebas…	debe	ya	tenerlas.	¿Salieron	ayer	las	señoras?
—Sí,	estuvieron	fuera	una	parte	del	día.
—¿Qué	hizo	monsieur	Fauvel?
—Se	quedó	solo;	las	señoras	me	llevaron	con	ellas.
—¡No	hay	duda!	—exclamó	el	hombre	grueso—.	Habrá	buscado	y	encontrado,

¡pardiez!,	indicios	decisivos	que	confirmen	esa	carta.	¡Ah,	Prosper,	desgraciado!,	su
anónimo	nos	ha	hecho	mucho	daño.

Las	 reflexiones	 de	monsieur	 Verduret	 iluminaron	 con	 súbita	 luz	 el	 espíritu	 de
madame	Gypsy.

—¡Ya	lo	tengo!	—dijo—,	monsieur	Fauvel	lo	sabe	todo.
—Digamos	 que	 cree	 saberlo	 todo	 y	 que	 lo	 que	 le	 han	 dicho	 es	 todavía	 más

horrible	que	la	verdad.
—Entonces	 me	 explico	 la	 orden	 que	 monsieur	 Cavaillon	 pretende	 haber

escuchado.
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—¿Qué	orden?
—Monsieur	Cavaillon	afirma	que	escuchó	a	monsieur	Fauvel	ordenar	a	su	criado

monsieur	Evariste,	so	pena	de	despido	inmediato,	que	sólo	le	entregara	a	él	las	cartas
que	trajeran	a	la	casa,	vinieran	de	donde	viniesen	y	fuera	cual	fuese	su	destinatario.

—Siendo	así	—observó	Prosper	dominado	por	un	egoísmo	muy	comprensible—,
siendo	así,	lo	descubrirá	todo	y	sería	mejor	confesar…

Una	vez	más	la	fulminante	mirada	de	monsieur	Verduret	le	cortó	en	seco.
—¿Cuándo	—preguntó—	escuchó	esa	orden	el	joven	Cavaillon?
—Ayer	por	la	tarde.
—Eso	es	lo	que	me	temía	—exclamó	monsieur	Verduret—,	está	claro	que	ahora

ha	tomado	ya	su	decisión	y	que	disimula,	seguramente	quiere	vengarse.	¿Tendremos
tiempo	 para	 impedir	 sus	 proyectos?	 ¿Será	 posible	 todavía	 poner	 en	 sus	 ojos	 una
venda	bastante	espesa	como	para	hacerle	creer	en	la	falsedad	del	anónimo?

Calló.	La	locura	—excusable,	por	otra	parte—	de	Prosper	echaba	por	los	suelos	el
sencillo	 plan	 que	 había	 concebido	 y,	 ahora,	 buscaba	 en	 su	 espíritu	 vigilante	 un
recurso	supremo.

—Gracias	por	sus	informaciones,	querida	mía	—dijo	al	fin—,	voy	a	ponerme	en
marcha	 pues,	 ahora,	 la	 inacción	 sería	 muy	 peligrosa.	 Regrese	 en	 seguida.	 No	 se
confíe,	 monsieur	 Fauvel	 sospecha	 que	 usted	 conoce	 el	 secreto.	 De	 modo	 que
prudencia,	y	al	menor	hecho,	por	insignificante	que	parezca,	comuníquemelo.

—¿Y	Caldas,	señor?	—preguntó	con	timidez.
Era	la	tercera	vez,	en	quince	días,	que	Prosper	escuchaba	pronunciar	este	nombre.
La	primera	vez	fue	en	los	pasillos	de	la	Prefectura	de	Policía:	un	hombre	de	cierta

edad,	 de	 rostro	 respetable,	 se	 lo	 había	 murmurado	 al	 oído	 prometiéndole	 ayuda	 y
protección.

Luego,	el	juez	de	instrucción	se	lo	había	arrojado	a	la	cara	a	propósito	de	Gypsy.
Él	 había	 buscado	 ese	 nombre	 entre	 el	 de	 los	 individuos	 que	 había	 conocido	 y	 le
parecía	 que	 debía	 hallarse	 mezclado	 en	 alguna	 grave	 aventura	 de	 su	 vida;	 ¿pero
cuál…?

Monsieur	Verduret,	por	su	parte,	el	hombre	 impasible,	había	 reprimido	ante	ese
nombre	un	sobresalto	nervioso.

—Le	 prometí	 a	 usted	 que	 le	 vería	—dijo—;	 cumpliré	 mi	 promesa…	Hasta	 la
vista.

Era	 mediodía	 y	 monsieur	 Verduret	 notó	 que	 tenía	 hambre.	 Llamó	 a	 madame
Alexandre	 y,	 pronto,	 la	 poderosa	 soberana	 del	 Grand-Archange	 dispuso	 ante	 la
ventana	una	mesa	a	la	que	se	sentaron	Prosper	y	su	protector.

Pero	ni	 la	comida	cocinada	con	amor,	ni	 las	ostras	de	Ostende	dignas	del	barón
Brisse,	ni	el	excelente	vino	añejo	que	bebieron,	consiguieron	que	monsieur	Verduret
dejara	de	fruncir	el	ceño.

A	las	acuciantes	preguntas	de	madame	Alexandre,	sólo	respondía:
—¡Sht,	sht!	Déjeme.
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Por	primera	vez,	desde	que	conocía	al	hombre	grueso,	Prosper	sorprendió	en	su
rostro	rastros	de	inquietud	y	de	duda,	y	las	exclamaciones	y	los	jirones	de	frase	que
dejaba	escapar	revelaban	su	incertidumbre.

La	ansiedad	de	Prosper	aumentó	hasta	el	punto	que	se	atrevió	a	preguntar:
—¿Le	he	metido	en	un	buen	embrollo,	señor?
—Sí	—respondió	monsieur	 Verduret—,	 en	 un	 embrollo	 terrible.	 ¿Qué	 hacer?,

¿precipitar	 los	 acontecimientos	 o	 esperar?	 Y	 estoy	 atado	 por	 compromisos
sagrados…	 Bueno,	 no	 saldré	 de	 esta	 sin	 el	 juez	 de	 instrucción;	 habrá	 que	 pedirle
ayuda…	Venga	conmigo.
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omo	era	fácil	prever,	como	había	anunciado	monsieur	Verduret,	el	efecto	de	la
carta	anónima	de	Prosper	había	sido	espantoso.

Era	por	la	mañana;	monsieur	André	Fauvel	acababa	de	entrar	en	su	despacho	y	se
disponía	a	abrir	su	correspondencia	cotidiana.

Había	 ya	 roto	 el	 lacre	 de	 una	 docena	 de	 sobres	 y	 recorrido	 otras	 tantas
comunicaciones	o	propuestas	comerciales,	cuando	la	misiva	fatal	cayó	en	sus	manos.

La	escritura	le	llamó	la	atención.
Fue	 como	 un	 rayo.	 ¡Cómo!,	 su	 mujer	 le	 engañaba	 y,	 además,	 había	 elegido

precisamente,	 entre	 todos,	 un	 hombre	 lo	 bastante	 vil	 como	 para	 apoderarse	 de	 las
joyas	que	poseía	y	que	había	abusado	de	su	ascendiente	para	obligarla	a	convertirse
en	cómplice	de	un	robo	que	perdía	a	un	inocente…

Pues	eso	era	lo	que	decía	la	anónima	denuncia.
Pero	al	cabo	de	algunos	minutos	recuperó	la	razón.
—¡Qué	cobarde	infamia!	—exclamó—.	¡Qué	vergonzosa	abominación…!
Y,	arrugando	la	maldita	carta,	convirtiéndola	en	una	bola,	rabiosamente,	entre	sus

manos,	la	arrojó	a	la	chimenea,	apagada	en	aquellos	momentos,	murmurando:
—No	 quiero	 pensar	más	 en	 ello.	No	 ensuciaré	mi	 imaginación	 con	 semejantes

torpezas…
Eso	decía;	más	 aún,	 al	 decirlo	 lo	 pensaba,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 pudo	decidirse	 a

seguir	despachando	su	correspondencia.
Acodado	 en	 la	 mesa	 de	 su	 despacho,	monsieur	 Fauvel	 reflexionaba,	 haciendo

inútiles	esfuerzos	para	recuperar	su	tranquilidad,	la	lucidez	de	su	espíritu.
—¿Y	si	fuera	verdad?
Al	 aniquilamiento	 de	 los	 primeros	 momentos,	 seguía	 la	 cólera,	 una	 de	 esas

peligrosas	cóleras	sordas	que	privan	del	libre	arbitrio,	que	ponen	al	hombre	fuera	de
sí,	que	le	hacen	cometer	crímenes.

—¡Ah!	 —decía	 con	 las	 mandíbulas	 contraídas	 por	 el	 furor—;	 si	 conociera	 al
miserable	que	se	ha	atrevido	a	escribirme,	si	lo	tuviera	en	mi	poder…

Se	preguntó	 entonces	dónde	habían	 echado	 al	 correo	 la	 carta,	 pensando	que	 tal
circunstancia	 podría,	 tal	 vez,	 echar	 una	 luz	 sobre	 el	 asunto.	 Buscó	 el	 sobre	 y,
encontrándolo,	leyó:

«Rué	del	Cardinal-Lemoine».
Volvió	a	coger	 la	carta,	deletreando,	por	así	decirlo,	cada	palabra,	una	 tras	otra,

sopesando	cada	expresión,	analizando	la	forma	de	cada	frase.
A	medida	que	monsieur	Fauvel	reflexionaba,	sentía	que	su	confianza	se	alteraba,

por	absoluta	que	hubiera	sido	instantes	antes.
—¡No!	—exclamó—,	no	puedo	soportar	este	suplicio	por	más	tiempo.	Enseñaré

la	carta	a	mi	mujer.
Iba	a	 levantarse	cuando	un	horrendo	pensamiento,	más	agudo	que	una	punta	de
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acero	al	rojo	vivo	penetrando	en	sus	carnes,	le	clavó	en	el	sillón.
—¿Y	si,	pese	a	todo,	fuera	verdad;	si	me	hubieran	engañado	miserablemente?	Al

confiar	 en	 mi	 mujer,	 la	 pongo	 en	 guardia,	 me	 privo	 de	 toda	 posibilidad	 de
investigación,	renuncio	para	siempre	a	conocer	la	verdad.

Así	se	realizaban	todas	las	presunciones	de	monsieur	Verduret,	el	gran	analista	de
las	pasiones.

«Si	 monsieur	 Fauvel	 —había	 dicho—	 no	 cede	 a	 la	 inspiración	 del	 primer
momento;	si	reflexiona,	tenemos	tiempo».

En	efecto,	 tras	 largas	y	dolorosas	meditaciones,	 el	 banquero	acababa	de	decidir
que	vigilaría	a	su	mujer.

Poseía,	 además,	 un	medio	muy	 sencillo	 de	 verificación.	Le	 aseguraban	 que	 los
diamantes	 de	 su	 mujer	 habían	 sido	 llevados	 al	 Monte	 de	 Piedad.	 Fácil	 le	 sería
comprobar	la	exactitud	de	la	afirmación.

Si	la	carta	mentía	en	este	punto,	no	tendría	en	cuenta	el	resto;	si,	por	el	contrario,
era	cierto…

Monsieur	André	Fauvel	había	llegado	a	este	punto	de	sus	meditaciones,	cuando	le
avisaron	 que	 la	 comida	 estaba	 servida.	 Se	 trataba	 de	 no	 dejar	 transparentar	 nada.
Antes	de	salir	del	despacho	se	miró	en	un	espejo,	estaba	tan	terriblemente	pálido	que
se	dio	miedo.

En	la	mesa	procuró	mantener	el	dominio	sobre	sí	mismo	ante	las	preguntas	que,
con	 la	mayor	excusa,	 le	dirigía	con	solicitud	 su	mujer.	 Incluso	habló	mucho,	contó
algunos	chistes	esperando	desviar	así	la	atención.

Pero,	mientras	hablaba,	sólo	pensaba	en	los	medios	de	registrar	 lo	antes	posible
los	cajones	de	su	mujer	sin	que	ella	lo	notase.

La	idea	le	preocupaba	hasta	el	punto	de	que	no	pudo	evitar	preguntar	a	su	mujer
si	saldría	aquel	día.

—Sí	—respondió	esta—,	hace	muy	mal	tiempo	pero	Madeleine	y	yo	tenemos	que
hacer	urgentemente	algunas	compras.

—¿Y	a	qué	hora	piensan	salir?
—En	cuanto	acabemos	de	comer.
Acabada	 la	 comida,	 encendió	 un	 cigarro,	 pero	 no	 permaneció	 en	 el	 comedor

como	acostumbraba	hacer;	entró	en	su	despacho	pretextando	un	trabajo	urgente.
Llevó	 su	precaución	hasta	 el	 extremo	de	pedir	 a	 su	hijo	Lucien	que	 le	 siguiera

para	encargarle	un	asunto.	Quería	quedarse	solo	en	casa.
Por	fin,	al	cabo	de	media	hora,	que	le	pareció	un	siglo,	escuchó	el	ruido	del	coche

en	el	portón	de	entrada.	Madame	Fauvel	y	su	sobrina	salían.
Sin	esperar	más,	se	precipitó	hacia	la	habitación	de	su	mujer	y	abrió	el	cajón	del

tocador	donde	guardaba	sus	aderezos.
Muchos	estuches	que	él	conocía	faltaban,	los	que	quedaban	—había	diez	o	doce

—	estaban	vacíos.
La	carta	anónima	decía	la	verdad.
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La	certidumbre	estalló	como	una	bomba	en	el	cerebro	de	monsieur	Fauvel.	Y,	sin
embargo…

—No	—balbuceó—,	no	es	posible.
Inmediatamente,	con	el	loco	encarnizamiento	de	la	angustia,	como	si,	condenado

a	muerte,	tuviera	la	esperanza	de	lograr	perdón,	se	puso	a	registrar	por	todas	partes,	a
buscar	 en	 todos	 los	 muebles;	 guardando,	 sin	 embargo,	 cierto	 orden,	 teniendo	 la
precaución	de	no	dejar	rastro	de	su	registro.

Madame	Fauvel,	él	lo	comprendía	vagamente,	podía	haber	cambiado	las	joyas	de
sitio,	haber	llevado	alguna	de	ellas	para	que	las	arreglaran	o	las	montaran	de	nuevo.

¡Nada,	no	encontró	nada…!
Entonces	recordó	el	gran	baile	que	habían	dado	los	señores	Jandidier.	Vanidoso,

le	había	preguntado	a	su	mujer:
—¿Por	qué	no	te	pones	los	diamantes?
Ella	había	respondido	sonriente:
—¿Para	qué?;	todo	el	mundo	los	conoce:	no	llevándolos	destacaré	más;	por	otro

lado,	no	irían	bien	con	mi	disfraz.
Sí,	lo	había	dicho	sin	turbarse,	sin	ruborizarse,	sin	que	le	temblara	la	voz.
¡Qué	desvergüenza!	¡Qué	corrupción	se	ocultaba	bajo	la	apariencia	de	virgen	que

seguía	conservando	tras	veinte	años	de	matrimonio!
Pero,	 de	 pronto,	 en	 la	 angustia	 de	 sus	 pensamientos,	 una	 mínima	 esperanza,

apenas	 aceptable,	 apareció	 ante	 él	 que	 la	 recibió	 como	 el	 náufrago	 se	 agarra	 a	 los
restos	del	naufragio.

—Madame	 Fauvel	 puede	 haber	 dejado	 sus	 diamantes	 en	 la	 habitación	 de
Madeleine.

Sin	pensar	en	 lo	odioso	de	 su	 registro,	 corrió	a	 la	habitación	de	 la	 joven	y	allí,
como	 en	 el	 aposento	 de	 su	 mujer,	 introdujo	 en	 todas	 partes	 sus	 brutales	 manos,
olvidando	el	respeto	que	debía	a	aquel	santuario.

No	 halló	 los	 diamantes	 de	madame	 Fauvel;	 pero,	 en	 el	 joyero	 de	 Madeleine,
encontró	siete	u	ocho	estuches	vacíos.

También	 ella	 había	 dado	 sus	 aderezos,	 conocía	 la	 vergüenza	 de	 la	 casa,	 era	 su
cómplice.

Este	postrer	golpe	aniquiló	el	valor	de	monsieur	Fauvel.
—¡Estaban	de	acuerdo	para	engañarme	—murmuró—,	estaban	de	acuerdo…!
Y	abrumado,	sin	fuerzas,	se	dejó	caer	en	un	sillón.
Gruesas	y	silenciosas	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas	y,	de	vez	en	cuando,	un

profundo	suspiro	hinchaba	su	pecho.
Todos	 los	 sueños,	 todas	 las	 esperanzas	 de	 aquel	 hombre	 tan	 desgraciado

reposaban	en	el	amor	de	aquella	mujer.	Al	descubrir,	como	creía,	que	era	indigna	de
él,	cerraba	todas	las	puertas	a	la	felicidad	y	se	preguntaba	por	qué	y	para	qué	viviría.

Sin	embargo,	el	estado	de	postración	de	monsieur	Fauvel	duró	poco.	El	fuego	de
la	cólera	 secó	pronto	 sus	 lágrimas	y	 se	 levantó,	alterado	por	el	deseo	de	venganza,
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decidido	a	que	pagaran	cara	su	destruida	felicidad.
Pero	 comprendía	 que	 no	 podía	 abandonarse	 a	 las	 inspiraciones	 de	 su

resentimiento	por	el	solo	indicio	de	los	desaparecidos	diamantes.
Por	fortuna,	no	le	costaría	hallar	otras	pruebas.
Para	comenzar,	 llamó	a	su	criado	y	 le	ordenó	que	no	entregara	más	que	a	él,	al

dueño,	las	cartas	que	llegaran	a	la	casa.
Luego	 mandó	 a	 un	 notario	 de	 Saint–Remy,	 su	 corresponsal,	 un	 despacho

telegráfico	muy	detallado,	en	el	que	solicitaba	exactas	informaciones	sobre	la	familia
de	Lagors	y,	en	particular,	sobre	Raoul.

Por	fin,	siguiendo	los	consejos	de	la	anónima	denuncia,	corrió	a	la	Prefectura	de
Policía	esperando	hallar	en	ella	una	biografía	de	Clameran.

Pero	la	policía,	afortunadamente	para	mucha	gente,	es	discreta	como	una	tumba.
Guarda	 para	 sí	 sus	 secretos,	 como	 un	 avaro	 su	 tesoro.	 Se	 necesita	 una	 orden	 del
tribunal	para	que	hablen	las	terribles	cartulinas	verdes	que	se	guardan	en	una	galería
cerrada	como	una	caja	fuerte.

Preguntaron	 cortésmente	 a	 monsieur	 Fauvel	 qué	 razones	 le	 llevaban	 a	 querer
informarse	 del	 pasado	 de	 un	 ciudadano	 francés;	 y,	 como	 no	 podía	 darlas,	 le
aconsejaron	que	se	dirigiera	al	procurador	imperial.

Él	 no	 podía	 aceptar	 aquella	 insinuación.	 Se	 había	 jurado	 que	 el	 secreto	 de	 sus
infortunios	 quedaría	 entre	 los	 tres	 interesados.	Mortalmente	 ofendido,	 quería	 ser	 el
único	juez	y	ejecutor.

Regresó	a	su	casa	más	irritado	que	cuando	salió	de	ella,	y	encontró	un	despacho
de	Saint–Remy	que	respondía	al	suyo:

«La	familia	de	Lagors	—le	decían,	como	se	lo	habían	dicho	a	Verduret—	está	en
la	peor	de	las	miserias,	y	nadie	conoce	al	señor	Raoul.	Madame	de	Lagors	sólo	tuvo,
de	su	matrimonio,	hijas…».

Tal	 revelación	 fue	 la	gota	de	agua	que	hizo	 rebosar	el	vaso.	El	banquero	pensó
que	aquello	le	daba	la	medida	de	la	profundidad	de	la	infamia	de	su	mujer.	Veía	en
ella	el	refinamiento	de	una	duplicidad	más	horrenda,	tal	vez,	que	el	propio	crimen.

—¡Miserable!	—gritó	loco	de	dolor	y	de	rabia—,	¡miserable!	Para	ver	con	mayor
libertad	a	su	amante,	para	no	perderle	jamás	de	vista,	se	atrevió	a	presentármelo	como
si	 fuera	 un	 sobrino	 que	 jamás	 ha	 existido.	 Tuvo	 la	 inconcebible	 desvergüenza	 de
abrirle	mi	 casa,	 de	 sentarle	 en	 el	 hogar	 conyugal	 entre	 nuestros	hijos	y	yo.	Por	mi
parte,	 honrado	 imbécil,	 marido	 confiado	 y	 crédulo,	 estimaba	 a	 ese	 muchacho,	 le
estrechaba	la	mano,	le	prestaba	dinero…

Imaginó	entonces	a	Raoul	y	su	mujer	divirtiéndose,	en	sus	citas,	por	su	cándida
bonachonería,	 y	 los	 aguijones	 del	 amor	 propio	 ofendido	 se	 añadieron	 a	 su	 horrible
sufrimiento	y	le	hicieron	sentir	el	más	horrendo	suplicio	posible.

¡La	muerte!	Sólo	la	muerte	podría	castigar	tales	injurias.	Pero	la	propia	intensidad
de	su	resentimiento	le	dio	fuerzas	para	fingir,	para	contenerse.

«Ahora	me	toca	a	mí	engañar	a	los	miserables»,	se	dijo	con	horrenda	satisfacción.
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Aquella	noche	transcurrió	como	de	costumbre.	Bromeó	a	la	hora	de	la	cena	y	sólo
cuando,	hacia	las	nueve,	vio	entrar	a	Clameran,	huyó,	temiendo	no	poder	contenerse
y	sólo	regresó	muy	tarde.

A	la	mañana	siguiente	recogió	el	fruto	de	su	prudencia.
Entre	las	cartas	que,	en	la	distribución	de	mediodía,	le	trajo	su	criado,	halló	una

que	llevaba	matasellos	del	Vesinet.
Con	infinitas	precauciones	rompió	el	lacre	y	leyó:

Querida	tía:
Es	indispensable	que	te	vea	hoy	mismo	y	te	espero.
Ya	te	diré	qué	razones	me	impiden	ir	a	tu	casa.

Raoul

—Ya	les	tengo	—gritó	monsieur	Fauvel	estremecido	por	el	goce	de	la	venganza
satisfecha.

Tan	 vengado	 se	 creía	 ya	 que,	 abriendo	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 la	 mesa	 de	 su
despacho,	tomó	en	sus	manos	un	revólver	cuyo	tambor	hizo	girar.

Ciertamente	se	creía	solo	pero	había	un	testigo	de	sus	menores	gestos.	Con	el	ojo
pegado	a	la	cerradura,	Nina	Gypsy,	al	regreso	del	Grand–Archange,	observaba,	y	los
gestos	del	banquero	le	revelaron	la	verdad.

Monsieur	 Fauvel	 había	 dejado	 su	 revólver	 en	 la	 chimenea	 y	 se	 ocupaba	 de
recomponer	el	lacre	de	la	carta.	Terminada	la	operación,	salió	para	llevarla	de	nuevo
al	portero,	no	deseando	que	su	mujer	supiera	que	la	misiva	de	Raoul	había	caído	en
sus	manos.

Sólo	estuvo	ausente	unos	minutos	pero,	 inspirada	por	 la	 inminencia	del	peligro,
Gypsy	 tuvo	 tiempo	de	entrar	 en	el	despacho,	 correr	 a	 la	 chimenea	y	descargar	 con
rapidez	el	revólver.

«De	 ese	modo	—pensó—	 se	 conjura	 el	 peligro	 del	 primer	 instante	 y	monsieur
Verduret,	a	quien	avisaré	por	medio	de	Cavaillon,	tal	vez	tenga	tiempo	de	tomar	una
decisión».

En	efecto,	bajó	y	dio	instrucciones	al	joven	empleado	encomendándole	que,	para
estar	más	seguro	del	éxito,	se	confiara	a	madame	Alexandre.

Una	hora	más	tarde,	madame	Fauvel,	tras	haberse	vestido,	pidió	un	coche	y	salió.
Monsieur	Fauvel	que,	por	adelantado,	había	pedido	también	un	vehículo,	se	lanzó

tras	sus	pasos.
«¡Dios	mío…!	—pensó	Nina—,	si	monsieur	Verduret	no	llega	a	tiempo,	madame

Fauvel	y	Raoul	están	perdidos».
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ras	 saber,	 por	 madame	 Fauvel,	 qué	 condiciones	 ponía	 Madeleine	 a	 su
matrimonio,	 Raoul	 comprendió	 el	 enorme	 interés	 que	 Clameran	 tenía	 en

deshacerse	de	él.
Habiendo	 entrado	 la	 sospecha	 en	 su	 mente,	 recordó	 la	 multitud	 de	 pequeños

hechos	 insignificantes	 que	 habían	 ocurrido	 en	 los	 días	 precedentes;	 dio	 sentido	 a
ciertas	 palabras	 pronunciadas	 al	 desgaire,	 interrogó	muy	 hábilmente	 al	 marqués	 y,
pronto,	sus	dudas	se	convirtieron	en	certidumbre.

Juzgando	bien	a	su	cómplice,	Raoul	sólo	vio	emboscadas	a	su	alrededor;	presentía
que	la	muerte	se	levantaba	ante	él	en	todas	sus	formas.

Tanto	 temía	salir	como	permanecer	en	casa;	 sólo	se	atrevía	a	dejarse	ver	en	 los
lugares	 públicos	 tras	 mil	 precauciones,	 y	 desconfiaba	 del	 veneno	 tanto	 como	 del
acero.	Apenas	si	se	atrevía	a	comer;	encontraba	en	todos	los	manjares	que	le	servían
extraños	sabores,	cierto	gusto	a	estricnina.

Vivir	así	no	era	posible	y,	 tanto	por	deseos	de	venganza	como	por	necesidad	de
defensa	personal,	decidió	tomar	la	delantera.

Iniciada	 así	 la	 lucha,	 en	 ese	 terreno,	 entre	 Clameran	 y	 él,	 comprendió	 que	 era
preciso	que	uno	de	los	dos	sucumbiese.

«Mejor	es	—se	dijo—	matar	al	diablo	que	dejarse	matar	por	él».
A	 resultas	 de	 esta	 decisión,	 largamente	 meditada,	 escribió	 a	 madame	 Fauvel

solicitándole	una	cita.
La	pobre	mujer	no	dudó.	Acudió	al	Vesinet	a	la	hora	indicada,	temblorosa	ante	la

idea	de	sufrir	una	vez	más	sus	exigencias	y	sus	amenazas.
Se	engañaba.	Encontró	al	Raoul	de	los	primeros	días,	a	aquel	hijo	tan	seductor	y

tan	 bueno	 cuyas	 caricias	 la	 habían	 conquistado.	 Porque,	 antes	 de	 confiarse	 a	 ella,
antes	de	explicarle	a	su	modo	la	verdad,	él	quería	tranquilizarla.

—Te	he	hecho	sufrir	demasiado,	madre	—murmuró	con	su	más	cálida	voz—;	me
arrepiento,	escúchame…

No	 tuvo	 tiempo	de	decir	más;	 al	 escuchar	 el	 ruido	de	 la	puerta	que	 se	 abría	 se
irguió	bruscamente.

De	pie	en	el	umbral	se	hallaba	monsieur	Fauvel	con	un	revólver	en	la	mano.
El	banquero	estaba	horriblemente	pálido.
Realizaba,	 era	 fácil	 verlo,	 sobrehumanos	 esfuerzos	 para	 mostrar	 la	 fría

impasibilidad	 del	 juez	 que	 contempla	 el	 crimen	 y	 castiga;	 pero	 su	 calma	 era
aterradora	como	la	que	precede	y	presagia	las	convulsiones	de	la	tempestad.

Al	 grito	 que	 su	 mujer	 y	 Raoul	 no	 pudieron	 contener,	 respondió	 con	 la	 risita
sarcástica	y	nerviosa	de	los	infelices	a	punto	de	perder	la	razón.

—¡Ah!,	 no	 me	 esperabais	 —dijo—.	 Pensabais	 que	 mi	 imbécil	 confianza	 os
aseguraba	una	eterna	impunidad…

Raoul,	 por	 lo	 menos,	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 colocarse	 ante	madame	 Fauvel,
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cubriéndola	con	su	cuerpo	y	esperando,	hay	que	hacerle	justicia,	preparándose,	para
recibir	una	bala.

—Créame,	tío…	—comenzó.
Un	gesto	amenazador	del	banquero	le	interrumpió.
—¡Basta	—dijo—,	 basta	 de	 mentiras	 y	 de	 infamias	 como	 esta!	 No	 sigáis	 esta

odiosa	comedia	que	ya	no	me	engaña.
—Le	juro…
—Ahorraos	el	trabajo	de	negar.	No	os	dais	cuenta	de	que	lo	sé	todo,	oídme	bien,

¡absolutamente	todo!	Sé	que	los	diamantes	de	mi	mujer	han	sido	llevados	al	Monte
de	Piedad	y	sé	quién	lo	ha	hecho.	Conozco	al	autor	del	robo	por	el	que	el	 inocente
Prosper	fue	detenido	y	encarcelado.

Madame	Fauvel,	aterrada,	había	caído	de	rodillas.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 perdida	 y,	 con	 gesto	 suplicante,	 con	 el	 rostro

inundado	de	lágrimas,	balbuceó:
—Piedad,	André,	te	lo	ruego,	perdona.
Al	 escuchar	 los	 acentos	 de	 aquella	 voz	 moribunda,	 el	 banquero	 se	 estremeció

conmoviéndose	hasta	lo	más	profundo	de	sus	entrañas.
Era	una	voz	que	le	recordaba	las	horas	de	felicidad	que,	desde	hacía	veinte	años

debía	a	 la	mujer	que	había	sido	dueña	soberana	de	su	voluntad	y	que,	con	una	sola
mirada,	podía	hacerle	feliz	o	desgraciado.

Y,	ante	el	recuerdo	de	los	goces	de	antaño,	que	no	regresarían	nunca,	su	corazón
se	 hinchó	 de	 tristeza,	 la	 ternura	 comenzaba	 a	 dominarle	 y	 el	 perdón	 subió	 a	 sus
labios.

—¡Desgraciada	 —murmuró—,	 desgraciada!	 ¿Qué	 te	 hice?	 ¡Ah!,	 sin	 duda	 te
amaba	 demasiado	 y	 dejé	 que	 te	 dieras	 cuenta.	 Todo	 cansa	 en	 esta	 vida,	 incluso	 la
felicidad.	 Te	 parecían	 insulsas,	 ¿no	 es	 cierto?,	 las	 alegrías	 del	 hogar	 doméstico.
Cansada	 del	 respeto	 que	 te	 rodeaba	 y	 que	merecías,	 quisiste	 arriesgar	 tu	 honor,	 el
nuestro,	y	desafiar	el	desprecio	del	mundo.	¡En	qué	abismo	has	caído,	Valentine!

Monsieur	Fauvel	hablaba	con	lentitud,	haciendo	los	esfuerzos	más	penosos,	como
si	a	cada	palabra	estuviera	a	punto	de	ahogarse.

Raoul,	por	su	parte,	que	escuchaba	con	profunda	atención,	comprendió	que	si,	en
efecto,	el	banquero	sabía	mucho,	no	lo	sabía	todo.

Comprendió	que	informaciones	erróneas	habían	engañado	al	banquero	y	que,	en
este	momento,	era	víctima	de	engañosas	apariencias.

Pensó	que	el	malentendido	podía	explicarse.
—Señor…	—comenzó—,	permítame,	se	lo	ruego…
Pero	el	 tono	de	su	voz	bastó	para	romper	el	encanto.	La	cólera	del	banquero	se

despertó,	más	terrible,	más	amenazadora.
—¡Ah,	cállese!	—gritó	blasfemando—,	¡cállese…!
Se	 produjo	 un	 largo	 silencio,	 interrumpido	 sólo	 por	 los	 sollozos	 de	 madame

Fauvel.
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—He	venido	—continuó	el	banquero—	con	la	firme	intención	de	sorprenderles	y
matarles	 a	 los	 dos.	Les	 he	 sorprendido,	 pero…	el	 valor,	 si,	 el	 valor	me	 falta…	No
puedo	matar	a	un	hombre	desarmado.

Raoul	intentó	una	protesta.
—¡Déjeme	 hablar!	 —interrumpió	 monsieur	 Fauvel—.	 Su	 vida	 está	 entre	 mis

manos,	¿no	es	cierto?	La	 ley	excusa	 la	cólera	del	marido	ofendido.	 ¡Muy	bien!,	no
quiero	la	excusa	del	Código.	Veo	en	la	chimenea	un	revólver	como	el	mío,	tómelo	y
defiéndase…

—¡Nunca…!
—¡Defiéndase!	—prosiguió	el	banquero	levantando	su	arma—.	Defiéndase	o…
Raoul	vio,	a	escasos	centímetros	de	su	pecho	el	cañón	del	revólver	de	monsieur

Fauvel	tuvo	miedo	y	tomó	el	arma	de	la	chimenea.
—Póngase	 en	 una	 esquina	 de	 la	 habitación	—continuó	 el	 banquero—,	 yo	 me

colocaré	en	 la	otra	y	cuando	el	 reloj,	que	sonará	dentro	de	algunos	segundos,	dé	 la
hora,	tiraremos	al	mismo	tiempo.

Se	 colocaron	 como	monsieur	 Fauvel	 decía,	 lentamente,	 sin	 decir	 una	 palabra.
Pero	la	es	cena	era	demasiado	horrible	para	quemada	me	Fauvel	pudiera	soportarla.
Sólo	veía	una	cosa,	que	su	hijo	y	su	marido	iban	a	matarse	allí,	ante	sus	ojos.

El	espanto	y	el	horror	le	dieron	la	fuerza	de	levantarse,	y	se	colocó	entre	ambos
hombres,	con	los	brazos	abiertos,	como	si	esperase	poder	detener	las	balas.	Se	había
vuelto	hacia	su	marido.

—Por	piedad,	André	—gimió—,	deja	que	te	lo	diga	todo,	no	le	mates.
Monsieur	 Fauvel	 tomó	 aquel	 impulso	 de	 amor	maternal	 por	 un	 grito	 de	mujer

adúltera	que	defendía	a	su	amante.
Con	inaudita	brutalidad,	agarró	a	su	mujer	del	brazo	y	la	echó	a	un	lado	gritando:
—¡Atrás…!
Pero	 ella	 volvió	 a	 la	 carga	 y,	 precipitándose	 hacia	Raoul,	 le	 estrechó	 entre	 sus

brazos	diciendo:
—Soy	yo	quien	debe	morir,	sólo	yo	soy	culpable.
Ante	esas	palabras,	la	sangre	subió	a	la	cabeza	de	monsieur	Fauvel,	apuntó	hacia

el	odioso	grupo	e	hizo	fuego.
Como	 ni	 Raoul	 ni	madame	 Fauvel	 cayeron,	 el	 banquero	 disparó	 de	 nuevo	 y,

luego,	otra	vez	aún…
Estaba	armando	el	revólver	por	cuarta	vez	cuando	un	hombre	cayó	en	el	centro	de

la	habitación,	arrancó	el	arma	de	manos	del	banquero,	le	derribó	sobre	un	canapé,	y
se	precipitó	sobre	madame	Fauvel.

Ese	 hombre	 era	 monsieur	 Verduret,	 a	 quien	 Cavaillon	 había	 podido	 por	 fin
encontrar,	 pero	 que	 ignoraba	 que	madame	 Gypsy	 había	 descargado	 el	 revólver	 de
monsieur	Fauvel.

—¡Gracias	al	cielo!	—gritó—;	no	está	herido.
Pero	el	banquero	se	había	levantado.
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—¡Déjeme	—decía	debatiéndose—,	quiero	vengarme…!
Monsieur	 Verduret	 le	 tomó	 por	 las	 muñecas,	 apretándolas	 como	 si	 quisiera

romperlas	y,	aproximando	su	rostro	al	del	banquero	para	dar	a	sus	palabras	una	mayor
autoridad:

—Agradézcale	a	Dios	—dijo—,	que	le	haya	evitado	cometer	un	crimen	atroz;	la
carta	anónima	le	ha	engañado.

Las	 situaciones	 exorbitantes	 tienen	 una	 peculiaridad,	 que	 los	 acontecimientos
excesivos	que	de	ellas	proceden	parecen	naturales	a	los	actores	que	las	viven	porque
su	pasión	ha	roto	ya	el	marco	de	las	convenciones	sociales.

Monsieur	 Fauvel	 no	 pensó	 en	 preguntar	 a	 aquel	 hombre,	 aparecido	 de	 pronto,
quién	era	ni	de	dónde	había	sacado	sus	informaciones.

Sólo	vio,	sólo	retuvo	una	cosa:	la	carta	anónima	mentía.
—¡Mi	mujer	confiesa	que	es	culpable!	—murmuró.
—Sí,	lo	es	—respondió	monsieur	Verduret—,	pero	no	de	lo	que	usted	cree.	¿Sabe

quién	es	el	hombre	que	iba	a	matar?
—¡Su	amante…!
—No…,	¡su	hijo…!
La	presencia	de	aquel	desconocido	tan	bien	informado	parecía	confundir	a	Raoul

y	asustarle	más	aún	que	las	amenazas	de	monsieur	Fauvel.
Sin	embargo,	tuvo	bastante	presencia	de	ánimo	como	para	responder:
—¡Es	cierto!
El	banquero	parecía	a	punto	de	volverse	loco	y	sus	oscuros	ojos	iban	de	monsieur

Verduret	 a	Raoul	 y,	 luego,	 a	 su	mujer,	más	 abatida	 que	 un	 criminal	 aguardando	 la
sentencia	de	muerte.

De	pronto,	la	idea	de	que	querían	burlarse	de	él	cruzó	por	su	cerebro.
—¡Lo	que	usted	dice	no	es	posible!	—gritó—;	¡quiero	pruebas!
—Tendrá	 usted	 esas	 pruebas	 —respondió	 monsieur	 Verduret—,	 pero,	 para

empezar,	escuche.
Y,	 rápidamente,	 con	 su	 maravillosa	 facultad	 de	 exposición,	 esbozó	 a	 grandes

rasgos	el	drama	que	había	descubierto.
Ciertamente,	 la	 verdad	 seguía	 siendo	 horrible	 para	monsieur	 Fauvel;	 ¡pero	 qué

representaba	si	la	comparaba	con	lo	que	había	supuesto!
Veía,	 por	 los	 dolores	 padecidos,	 que	 amaba	 todavía	 a	 su	 mujer.	 ¿No	 podía

perdonar	una	falta	lejana,	expiada	con	una	vida	de	abnegación	y	nobleza?
Hacía	 varios	minutos	 ya	 que	monsieur	 Verduret	 había	 terminado	 su	 relato	 y	 el

banquero	seguía	callando.
Tantos	 sucesos	 se	 habían	 precipitado	 desde	 hacía	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,

irresistibles	 como	 una	 avalancha,	 tan	 horrible	 había	 sido	 la	 escena	 que	 acababa	 de
suceder,	 que	 monsieur	 Fauvel	 estaba	 aturdido	 y	 había	 perdido	 su	 facultad	 de
reflexión.

Sacudido	 como	 el	 corcho	 a	merced	 de	 las	 olas,	 su	 voluntad	 flotaba	 perdida	 al
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albur	de	los	acontecimientos.
Si	 su	 corazón	 le	 aconsejaba	 perdón	 y	 olvido,	 el	 amor	 propio	 herido	 le	 exigía

recuerdo	y	venganza.
Sin	Raoul,	aquel	miserable	que	estaba	allí,	de	pie,	vivo	testimonio	de	una	lejana

falta,	no	hubiera	dudado.	Gastón	de	Clameran	había	muerto	y	él	hubiese	abierto	los
brazos	a	su	mujer	diciéndole:

—Ven,	los	sacrificios	que	has	hecho	por	mi	honor	son	tu	absolución;	ven	y	que	el
pasado	sea	sólo	una	pesadilla	que	el	día	se	lleva.

Pero	Raoul	se	lo	impedía.
—¡Y	este	es	su	hijo	—dijo	a	su	mujer—,	este	hombre	que	le	ha	robado,	que	me

ha	despojado!
Madame	 Fauvel	 estaba	 demasiado	 trastornada	 como	 para	 poder	 articular	 una

sílaba.	Por	fortuna,	monsieur	Verduret	estaba	allí.
—¡Oh!	—respondió—,	 la	 señora	 le	dirá	que,	en	efecto,	 este	 joven	es	el	hijo	de

Gastón	de	Clameran,	lo	cree,	está	segura	de	ello…	pero…
—¡Pero	qué…!
—Para	estafarla	con	mayor	facilidad,	le	han	mentido	indignamente.
Desde	hacía	unos	instantes	ya,	Raoul	maniobraba	con	habilidad	para	acercarse	a

la	puerta.	Imaginando	que,	en	aquellos	momentos,	nadie	pensaba	en	él,	quiso	huir…
Pero	monsieur	Verduret,	que	había	previsto	aquella	acción,	espiaba	a	Raoul	por	el

rabillo	del	ojo	y	le	detuvo	en	el	momento	en	que	iba	a	desaparecer.
—¿Nos	marchamos	sin	decir	nada,	guapo	—dijo	llevándole	hacia	el	centro	de	la

habitación—,	 queríamos	 privar	 a	 los	 amigos	 de	 la	 compañía?	 No	 es	muy	 amable.
Antes	de	separarnos,	¡qué	diablos!,	es	conveniente	explicarse.

El	aire	sarcástico	de	monsieur	Verduret,	su	irónica	entonación,	fueron	para	Raoul
como	un	rayo	de	luz.

Retrocedió	aterrado,	murmurando:
—¡El	payaso!
—¡Eso	 es!	 —respondió	 el	 hombre	 grueso—,	 muy	 cierto.	 ¡Ah!,	 ¿por	 fin	 me

reconoce?	 Entonces,	 lo	 confieso:	 Sí,	 soy	 el	 alegre	 payaso	 del	 baile	 de	 los	 señores
Jandidier.	¿Lo	duda?

Levantó	la	manga	de	su	paletó,	desnudó	su	brazo	y	prosiguió:
—Si	 no	 está	 convencido,	 examine	 esta	 reciente	 cicatriz.	 ¿No	 conoce,	 por

casualidad,	al	torpe	que,	cierta	noche,	cuando	yo	pasaba	por	la	calle	Bourdaloue,	cayó
sobre	mí	con	una	navaja	abierta	en	la	mano…?	¡Ah!,	¿no	lo	niega…?	Mucho	mejor.
En	este	caso,	tenga	la	amabilidad	de	contarnos	su	pequeña	historia…

Pero	Raoul	era	presa	de	uno	de	esos	terrores	que	contraen	la	garganta	e	impiden
pronunciar	una	sola	palabra.

—¿Calla?	—continuó	monsieur	 Verduret—,	 ¿es	 usted	 modesto?	 ¡Bravo…!	 La
modestia	conviene	al	talento	y,	en	verdad,	para	su	edad,	es	usted	un	bribón	bastante
completo.
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Monsieur	Fauvel	escuchaba	sin	comprender.
—¡En	qué	abismo	de	vergüenza	hemos	caído!
—Tranquilícese,	señor	—respondió	monsieur	Verduret	de	nuevo	serio—.	Tras	lo

que	me	he	visto	obligado	a	contarle,	lo	que	me	queda	por	decir	no	tiene	importancia
alguna.	He	aquí	el	complemento	de	la	historia.

Al	 dejar	 a	 Lisa,	 que	 acababa	 de	 contarle	 las…	 desventuras	 de	 mademoiselle
Valentine	de	la	Verberie,	Clameran	sólo	pensó	en	dirigirse	a	Londres.

Bien	 informado,	 pronto	 encontró	 a	 la	 digna	 granjera	 que,	 por	 encargo	 de	 la
condesa,	se	había	ocupado	del	hijo	de	Gastón.

Pero	allí	le	aguardaba	un	inconveniente.
Le	dijeron	que	el	niño,	inscrito	en	la	parroquia	con	el	nombre	de	Raoul-Valentin

Wilson,	había	muerto	de	difteria	a	la	edad	de	dieciocho	meses.
Raoul	intentó	protestar.
—¿Dijeron	eso…?	—comenzó.
—Le	 dijeron,	 sí,	 buen	 mozo,	 y	 lo	 escribieron	 también.	 ¿Cree	 usted	 que	 soy

hombre	que	se	satisfaga	con	vanas	palabras?
Sacó	 de	 su	 bolsillo	 distintos	 papeles	 llenos	 de	 timbres	 oficiales	 y	 los	 depositó

sobre	la	mesa.
—He	 aquí	—prosiguió—	 las	 declaraciones	 de	 la	 granjera,	 de	 su	 marido	 y	 de

cuatro	testigos;	aquí	está	también	un	extracto	del	registro	de	nacimiento	y,	por	fin,	he
aquí	un	acta	de	defunción	en	debida	forma,	todo	legalizado	por	la	embajada	francesa.
¿Satisfecho,	buen	mozo,	le	basta	eso?

—¿Pero	entonces…?	—preguntó	el	banquero.
—Entonces	 —continuó	 monsieur	 Verduret—,	 Clameran	 imaginó	 que	 no

necesitaba	 el	 niño	 para	 sacar	 dinero	 a	madame	 Fauvel;	 se	 engañaba.	 Su	 primera
tentativa	fracasó.	¿Qué	hacer?	El	bribón	es	imaginativo;	de	entre	todos	los	bandidos
que	conocía	—y	conocía	a	muchos—	eligió	al	que	tienen	ante	sus	ojos.

Madame	 Fauvel	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 que	 daba	 compasión	 y,	 sin	 embargo,
renacía	a	la	esperanza.	Había	sido,	durante	tanto	tiempo,	tan	atroz	su	ansiedad	que,	al
saber	la	verdad,	sentía	un	horrendo	consuelo.

—¡Es	posible	—murmuró—,	es	posible!
—Pero	 —dijo	 el	 banquero—	 ¿puede	 alguien,	 en	 nuestra	 época,	 imaginar	 y

ejecutar	tales	infamias?
—¡Todo	es	falso!	—afirmó	con	audacia	Raoul.
Y	sólo	a	Raoul	respondió	monsieur	Verduret:
—¿El	 señor	 desea	 pruebas?	—dijo	 con	 una	 reverencia	 irónica—;	 el	 señor	 está

servido.	 Precisamente	 acabo	 de	 dejar	 a	 uno	 de	mis	 amigos,	monsieur	 Palot,	 recién
llegado	de	Londres	y	que	está	muy	bien	informado.	Dígame	pues	lo	que	piensa	de	la
pequeña	historia	que	acaba	de	contarme.

Hacia	1847,	lord	Murry,	que	es	un	gran	y	generoso	señor,	tenía	un	jockey	llamado
Spencer,	por	el	que	sentía	particular	afecto.
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En	las	carreras	de	Epson,	el	hábil	 jockey	 cayó	con	 tanta	desgracia	que	se	mató.
Lord	 Murray	 quedó	 desesperado	 y,	 como	 no	 tenía	 hijos,	 decidió	 encargarse	 del
porvenir	del	hijo	de	Spencer,	hijo	que	por	aquel	entonces	 tenía	cuatro	años.	El	 lord
cumplió	su	palabra.	James	Spencer	fue	educado	como	el	heredero	de	un	gran	señor.
Era	 un	 niño	 encantador,	 felizmente	 dotado	 de	 seductora	 apariencia	 y	 con	 una
inteligencia	viva	y	clara.

Hasta	 los	 diecisiete	 años	 James	 dio	 a	 su	 protector	 todas	 las	 satisfacciones
imaginables.	 Por	 desgracia,	 a	 esa	 edad,	 hizo	 malas	 amistades	 y,	 ¡palabra!,	 se
descarrió.

Lord	Murray	que	era	la	indulgencia	personificada,	perdonó	muchas	faltas,	pero	un
buen	día,	tras	descubrir	que	su	hijo	adoptivo	se	divertía	imitando	su	firma	en	letras	de
cambio,	indignado,	le	expulsó.

Hacía	 cuatro	 años	 que	 James	 Spencer	 vivía	 en	 Londres,	 del	 juego	 y	 de	 otras
actividades	diversas,	cuando	encontró	a	Clameran	que	le	ofreció	25	000	francos	por
representar	un	papel	en	una	comedia	de	su	invención…

Raoul	no	necesitaba	escuchar	más.
—¿Es	usted	agente	de	la	policía	de	seguridad?	—preguntó.
—En	este	momento	—respondió—,	sólo	soy	un	amigo	de	Prosper.	Según	lo	que

usted	haga,	seré	una	cosa	u	otra.
—¿Qué	quiere?
—¿Dónde	están	los	350	000	francos	robados?
El	joven	bribón	dudó	un	instante.
—Están	aquí	—respondió	por	fin.
—¡Muy	bien…!	Tendremos	en	cuenta	esta	 franqueza.	En	efecto,	aquí	están	 los	

350	000	francos;	yo	lo	sabía,	y	sé	también	que	están	escondidos	en	la	parte	baja	de
este	armario.	¿Los	devuelve…?

Raoul	 comprendió	 que	 había	 perdido,	 corrió	 al	 armario	 y	 sacó	 varios	 fajos	 de
billetes	y	una	gran	cantidad	de	recibos	del	Monte	de	Piedad.

—Muy	bien	—dijo	monsieur	Verduret	inventariando	lo	que	Raoul	le	entregaba—,
muy	bien,	eso	es	actuar	con	prudencia.

Raoul	 había	 contado	 con	 ese	 instante	 de	 atención.	 Despacio,	 conteniendo	 la
respiración,	llegó	a	la	puerta,	la	abrió	con	rapidez	y	desapareció	cerrándola	tras	de	sí
pues	la	llave	se	había	quedado	fuera.

—¡Ha	huido…!	—exclamó	monsieur	Fauvel.
—¡Naturalmente…!	—respondió	monsieur	Verduret	sin	dignarse	volver	la	cabeza

—,	yo	contaba	con	que	lo	haría.
—Pero…
—¿Pero	qué…?	¿Quiere	usted	dar	publicidad	a	todo	esto?	¿Se	empeña	en	contar

ante	la	policía	las	monstruosidades	de	que	ha	sido	víctima	su	mujer…?
—¡Oh,	caballero…!
—Deje	pues	que	el	miserable	huya.	Aquí	están	los	350	000	francos	robados,	no
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falta	nada.	Aquí	están	también	los	recibos	de	los	objetos	pignorados.	Considerémonos
satisfechos.	Él	debe	 tener	 todavía	unos	cincuenta	mil	 francos,	y	eso	es	bueno.	Esta
suma	le	permitirá	pasar	al	extranjero	y	no	oiremos	hablar	de	él…

Monsieur	Fauvel,	como	todo	el	mundo,	sufrió	la	influencia	de	monsieur	Verduret.
Poco	a	poco,	había	vuelto	a	la	realidad;	inesperadas	perspectivas	se	abrían	ante	él

y	comprendió	que	acababan	de	salvarle	algo	más	que	la	vida.
La	 expresión	 de	 su	 gratitud	 no	 se	 hizo	 esperar;	 tomó	 las	 manos	 de	monsieur

Verduret	casi	como	si	quisiera	llevárselas	a	los	labios	y,	con	la	más	conmovida	de	las
voces,	dijo:

—¿Cómo	 probarle	 nunca,	 caballero,	 la	 magnitud	 de	 mi	 agradecimiento…?
¿Cómo	pagarle	el	inmenso	servicio	que	acaba	de	prestarme…?

Monsieur	Verduret	reflexionó.
—Siendo	así	—comenzó—,	tengo	que	pedirle	un	favor.
—¡Un	favor,	usted…!	¿A	mí?	Hable,	caballero,	hable.	Tanto	mi	persona	como	mi

fortuna	están	a	su	disposición.
—¡Muy	 bien!;	 le	 confesaré,	 señor,	 que	 soy	 un	 amigo	 de	 Prosper.	 ¿No	 quiere

ayudarle	 a	 que	 se	 rehabilite?	 Puede	 hacer	 usted	 tanto	 por	 él,	 caballero.	 El	 ama	 a
mademoiselle	Madeleine…

—Madeleine	será	su	mujer,	señor	—interrumpió	monsieur	Fauvel—;	lo	juro.	Sí,
le	rehabilitaré,	y	de	tal	modo	que	nadie	jamás	se	atreverá	a	reprocharle	mi	fatal	error.

El	hombre	grueso,	como	si	se	hubiera	tratado	de	una	visita	ordinaria,	fue	a	tomar
su	bastón	y	su	sombrero	que	estaban	en	una	esquina.

—Perdone	usted	que	le	importune	—dijo—,	pero	madame	Fauvel…
—¡André…!	—murmuró	la	pobre	mujer—,	¡André…!
El	banquero	dudó	algunos	segundos,	luego,	tomando	una	valerosa	decisión	corrió

hacia	su	mujer	y,	estrechándola	entre	sus	brazos,	dijo:
—No,	no	soy	lo	bastante	loco	como	para	luchar	contra	mi	corazón.	No	perdono,

Valentine,	olvido;	lo	olvido	todo…
A	monsieur	Verduret	no	le	quedaba	ya	nada	que	hacer	en	el	Vesinet.
Por	ello,	sin	despedirse	del	banquero,	salió,	se	dirigió	al	coche	que	le	había	traído

y	le	dijo	al	cochero	que	le	llevara	a	París,	al	hotel	del	Louvre…	y	a	toda	marcha.
En	aquel	momento	le	devoraba	la	inquietud.	Por	el	lado	de	Raoul,	todo	se	había

arreglado,	 el	 joven	bribón	debía	 estar	 lejos.	 ¿Pero	 era	 posible	 evitar	 a	Clameran	 el
castigo	que	había	merecido?	Evidentemente	no.

Y	monsieur	Verduret	 se	 preguntaba	 cómo	 entregar	 a	Clameran	 a	 la	 justicia	 sin
comprometer	 a	madame	 Fauvel,	 y	 por	más	 que	 tomara	 en	 consideración	 todos	 los
posibles	recursos,	no	veía	ninguno	que	se	adaptara	a	las	circunstancias	presentes.

Estaba	 verdaderamente	 desolado	 ante	 su	 impotencia	 cuando	 el	 coche	 se	 detuvo
ante	el	hotel	del	Louvre.	Casi	había	anochecido.

Bajo	el	porche	del	hotel	y	bajo	las	arcadas	se	apretujaban,	al	menos,	un	centenar
de	 personas	 pese	 a	 los:	 «¡circulen,	 circulen!»	 de	 los	 agentes	municipales;	 parecían
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hablar	de	un	grave	acontecimiento.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	monsieur	Verduret	a	uno	de	los	curiosos.
—Algo	 inaudito,	 señor	—respondió	 este,	 que	 era	 una	 especie	 de	 experto—,	 un

hecho	extraño	e	incluso	singular,	como	sólo	se	ve	en	la	capital;	lo	he	visto,	lo	he	visto
perfectamente,	mire,	en	 la	séptima	ventana	de	arriba,	allí,	ha	aparecido	por	primera
vez.	¡Iba	semidesnudo!	Alguien,	desde	dentro,	ha	intentado	asirlo	pero	¡sí,	sí…!,	con
la	 agilidad	 de	 un	 mono	 o	 sonámbulo	 se	 ha	 lanzado	 hacia	 el	 tejado	 gritando	 que
querían	asesinarlo.	La	extremada	imprudencia	de	la	escalada	me	hace	suponer…

El	curioso	se	detuvo,	de	pronto,	vejado;	su	interlocutor	acababa	de	marcharse.
«¿Y	si	fuera	él	—pensó	monsieur	Verduret—,	si	el	espanto	hubiera	desorganizado

ese	cerebro	tan	maravillosamente	dispuesto	para	el	crimen?».
Mientras	proseguía	su	monólogo,	utilizando	los	codos,	había	conseguido	penetrar

en	el	patio	del	hotel.
Allí,	al	pie	de	la	escalera	principal,	esperaba	monsieur	Fanferlot	acompañado	de

tres	caballeros	de	singular	fisonomía.
—¡Bueno…!	—gritó	monsieur	Verduret.
Con	loable	unanimidad	los	cuatro	hombres	se	pusieron	firmes.
—¡El	patrón…!	—dijeron.
—Veamos	—dijo	el	hombre	grueso	con	una	blasfemia—,	¿qué	sucede?
—Sucede,	 patrón	 —respondió	 Fanferlot	 con	 aire	 desolado—,	 sucede	 que	 no

tengo	 suerte,	 eso	 es	 todo.	 Por	 una	 vez	 que	 caigo	 sobre	 un	 buen	 asunto,	 ¡paf!,	 el
criminal	me	falla	en	el	último	momento.

—Entonces,	era	Clameran	el	que…
—¡Sí…!	 ¡Él	 era!	 Esta	 mañana,	 al	 verme,	 el	 mozo	 arrancó	 a	 correr	 como	 una

liebre,	 ¡qué	 velocidad,	 caramba…!	Creí	 que	 llegaría	 así	 hasta,	 por	 lo	menos,	 Ivry.
Nones.	Cuando	 llegó	a	 la	 rué	del	Ecoles,	ha	 tenido	una	 idea	 repentina	y	ha	venido
aquí.	Probablemente	buscaba	 la	pasta.	Pero	¿qué	ha	visto	al	 entrar?	Ha	visto	a	mis
tres	compañeros,	aquí	presentes.	Eso	ha	sido	para	él	como	un	martillazo	en	la	frente.
Se	ha	sabido	perdido	y	su	razón	ha	tomado	las	de	Villadiego.

—¿Pero	dónde	está?
—Sin	 duda	 en	 la	 Prefectura;	 he	 visto	 a	 dos	 municipales	 que	 le	 ataban	 y	 le

introducían	en	un	fiacre.
—Vamos	pues…
En	 efecto,	 en	 una	 de	 las	 celdas	 individuales	 reservadas	 a	 los	 huéspedes

peligrosos,	monsieur	Verduret	y	Fanferlot	encontraron	a	Clameran.
Le	 habían	 puesto	 una	 camisa	 de	 fuerza	 y	 se	 debatía	 furiosamente	 entre	 tres

empleados	y	un	médico	que	quería	obligarle	a	tragar	una	poción.
—¡Socorro…!	 —gritaba—,	 ¡a	 mí,	 auxilio…!	 ¿No	 le	 ven?	 Ya	 viene,	 es	 mi

hermano,	quiere	envenenarme…
Monsieur	Verduret	tomó	aparte	al	médico	para	solicitar	algunas	informaciones.
—El	 infeliz	 está	 perdido	 —respondió	 el	 doctor—;	 este	 tipo	 particular	 de
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alienación	 es	 incurable.	 Cree	 que	 quieren	 envenenarle,	 rechazará	 la	 comida	 y	 la
bebida…	 y,	 hagamos	 lo	 que	 hagamos,	 terminará	 muriendo	 de	 hambre	 tras	 haber
sufrido	todas	las	torturas	del	veneno.

Monsieur	Verduret	se	estremeció	al	salir	de	la	Prefectura.
—Madame	 Fauvel	 está	 salvada	—murmuró—,	Dios	 se	 encargará	 de	 castigar	 a

Clameran.
—Con	todo	ello	—gruñó	Fanferlot—,	no	he	sacado	ni	para	los	gastos;	¡qué	mala

pata…!
—Cierto	—respondió	monsieur	 Verduret—,	 el	Expediente	 113	 no	 saldrá	 nunca

del	archivo.	Pero	consuélate.	Antes	de	fin	de	mes	te	enviaré	con	una	carta	a	uno	de
mis	amigos,	y	lo	que	has	perdido	en	gloria	lo	ganarás	en	dinero.
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uatro	días	más	tarde,	por	la	mañana,	monsieur	Lecoq	—el	Lecoq	oficial,	el	que
se	parece	a	un	jefe	de	oficina—,	se	paseaba	por	su	despacho,	mirando	sin	cesar

el	reloj	de	pared.
Llamaron	 por	 fin	 y	 la	 fiel	 Janouille	 introdujo	 a	 madame	 Nina	 y	 a	 Prosper

Bertomy.
—¡Ah!	—dijo	monsieur	 Lecoq—,	 ustedes,	 los	 enamorados,	 son	 puntuales;	 eso

está	bien.
—No	somos	unos	enamorados,	señor	—respondió	madame	Gypsy—,	y	han	sido

necesarias	las	órdenes	expresas	de	monsieur	Verduret	para	que	nos	reuniéramos	una
vez	más.	Nos	ha	citado	aquí,	en	su	casa.

—¡Muy	 bien…!	—dijo	 el	 célebre	 policía—,	 en	 ese	 caso,	 tengan	 la	 bondad	 de
aguardar	aquí	unos	instantes,	voy	a	avisarle.

Durante	 el	 cuarto	 de	 hora	 largo	 que	Nina	 y	 Prosper	 permanecieron	 a	 solas,	 no
intercambiaron	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Finalmente,	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 apareció
monsieur	Verduret.

Nina	 y	 Prosper	 quisieron	 precipitarse	 hacia	 él,	 pero	 les	 inmovilizó	 con	 una	 de
aquellas	miradas	a	las	que	nadie	resiste.

—Vienen	 ustedes	 —les	 dijo	 en	 tono	 duro—	 para	 conocer	 el	 secreto	 de	 mi
conducta.	 Se	 lo	 prometí…,	 cumpliré	mi	 palabra	 aunque,	 ahora,	me	 cueste	mucho;
escúchenme	pues.	Mi	mejor	amigo	es	un	buen	y	leal	muchacho	llamado	Caldas.	Ese
amigo	 era,	 hace	 dieciocho	 meses,	 el	 más	 feliz	 de	 los	 hombres.	 Prendado	 de	 una
joven,	sólo	vivía	por	y	para	ella,	y,	pobre	ingenuo,	imaginaba	que	por	encima	de	todo
ella	le	amaba	también.

—¡Sí!	—exclamó	Gypsy—,	¡sí,	ella	le	amaba…!
—Sea.	 Ella	 le	 amaba	 tanto	 que	 cierta	 tarde	 se	 marchó	 con	 otro.	 Al	 principio.

Caldas,	loco	de	dolor,	quiso	matarse.	Luego,	pensándolo	bien,	se	dijo	que	mejor	era
vivir	y	vengarse.

—¡Pero	entonces…!	—balbuceó	Prosper.
—Entonces,	Caldas	se	ha	vengado	a	su	modo.	Es	decir	que,	ante	 los	ojos	de	 la

mujer	que	le	traicionó,	ha	demostrado	brillantemente	su	inmensa	superioridad	sobre
el	 otro.	Débil,	 cobarde,	 sin	 inteligencia,	 el	 otro	 corría	 hacia	 el	 abismo;	 la	 poderosa
mano	de	Caldas	le	ha	salvado.	Han	comprendido	ustedes,	¿no	es	cierto…?	La	mujer
es	Nina;	el	seductor	es	usted;	y,	en	cuanto	a	Caldas…

De	un	violento	gesto	hizo	saltar	su	peluca	y	sus	patillas,	 la	cabeza	 inteligente	y
orgullosa	del	verdadero	Lecoq	apareció.

—¡Caldas…!	—exclamó	Nina.
—No,	ni	Caldas,	ni	Verduret,	sino	Lecoq,	el	agente	de	seguridad…
Hubo	 unos	momentos	 de	 estupor,	 tras	 de	 los	 cuales	monsieur	 Lecoq	 se	 volvió

hacia	Prosper.
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—No	me	debe	sólo	a	mí	su	salvación	—dijo—.	Una	mujer	ha	tenido	el	valor	de
confiar	en	mí	y	me	ha	facilitado	 la	 tarea.	Esta	mujer	es	mademoiselle	Madeleine;	a
ella	 le	 juré	 que	 monsieur	 Fauvel	 no	 sabría	 nunca	 nada…	 Su	 carta	 anónima
imposibilitó	mis	planes.	He	dicho…

Quiso	volver	a	su	habitación,	pero	Nina	le	cerró	el	paso.
—¡Caldas!	 —dijo—,	 te	 lo	 ruego,	 soy	 muy	 desgraciada…	 ¡Ah!,	 si	 supieras,

perdón…	piedad…
Prosper	salió	solo	del	domicilio	de	monsieur	Lecoq.
El	quince	del	mes	pasado	se	celebró,	en	la	iglesia	de	Notre-Dame-de-Lorette,	la

boda	de	monsieur	Prosper	y	de	mademoiselle	Madeleine	Fauvel.
La	 banca	 sigue	 estando	 en	 la	 calle	 Provence,	 pero	monsieur	 Fauvel,	 queriendo

retirarse	al	campo,	ha	cambiado	su	razón	social	que	ahora	es:	Prosper	Bertomy	y	Cía.
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