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Advertencia editorial

’
I I: mile Gaboriau, siguiendo la moda que imperaba cuando escribia sus novelas,

introducia episodios y personajes accesorios que no tenian ninguna importancia
para la trama policial de sus novelas. Siguiendo la tradicion de los editores modernos
de Gaboriau, nos hemos tomado la libertad de dejar al desnudo la intriga central y la
sobriedad que indudablemente estaba al centro de la concepcion original del autor y
que seguramente habria mantenido de no mediar las exigencias del publico y de los
periodicos para los que entonces trabajaba, viéndose obligado a introducir digresiones
interminables coincidiendo con el gusto de los folletines de la época.

Creemos sinceramente que los cortes que nos hemos permitido no han hecho
perder nada ni al autor ni al lector contemporaneo, sino que, por el contrario,
permitira al publico apasionarse con el viejo maestro que fue predecesor de Sherlock
Holmes y del Padre Brown.
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L a banca de André Fauvel, calle de Provence nimero 87, era una de las mas
importantes de Paris, y por sus numerosos empleados casi parecia un
ministerio.

En la planta baja se hallaban las oficinas, y sus ventanas, que dan a la calle,
estaban protegidas por barrotes de hierro, bastante grueso y proximos entre si como
para desalentar cualquier tentacion.

Una amplia puerta cristalera daba acceso a un inmenso vestibulo en el que,
mafiana y tarde, permanecian tres o cuatro mozos.

A la derecha se hallaban las dependencias abiertas al publico y un corredor que
llevaba a la ventanilla de la caja principal. Las oficinas de correspondencia, del libro
mayor y de contabilidad general se hallaban a la izquierda. Al fondo se distinguia un
pequeio patio acristalado al que daban seis o siete ventanillas de ordinario inutiles,
pero indispensables en ciertas ocasiones.

El despacho de monsieur André Fauvel se encontraba en el primer piso, a
continuaciéon de sus magnificas habitaciones. El despacho comunicaba directamente
con la oficina por una pequefia escalera oscura, estrecha y bastante empinada que
daba al despacho ocupado por el cajero principal.

Ese despacho, que en la casa llamaban la caja, se hallaba protegido contra
cualquier posible asalto.

Gruesas planchas de metal revestian la puerta y el tabique en el que se encontraba
la ventanilla, y una fuerte reja obstruia el tiro de la chimenea.

Alli se encontraba, sujeta al muro con enormes ganchos, la caja fuerte, uno de
esos muebles fantasticos y formidables que hacen sofar a cualquier pobre diablo cuya
fortuna quepa enteramente, y con facilidad, en su portamonedas.

Obra maestra de la casa Becquet, la caja fuerte tenia dos metros de altura y un
metro y medio de ancho. Toda ella de hierro colado y de triple revestimiento y
dividida en compartimentos aislados para caso de incendio.

Una llave, pequefia y bonita, abria el mueble. Y es que, para abrirlo, la llave era lo
de menos. Cinco botones madviles de acero, en los que estaban grabadas todas las
letras del alfabeto, constituian la mayor fuerza del poderoso e ingenioso aparato de
cierre. Antes de introducir la llave en la cerradura habia que saber colocar las letras
de los botones en la posicion en que se hallaban cuando la puerta fue cerrada.

Ademas, en casa de monsieur Fauvel, como en todas las demas, la caja se cierra
por medio de una palabra que se cambia de vez en cuando y esta palabra sélo la
conocia el banquero y el cajero. Cada uno de ellos tenia, también, una llave.

Con un mueble asi, aun poseyendo mas diamantes que el duque de Brunswick, se
puede dormir a pierna suelta. Solo se corre, al parecer, un peligro, el de olvidar la
palabra que es el «<Sésamo abrete» de la puerta de hierro...

El 28 de febrero por la mafiana, los empleados de la casa Fauvel llegaron a su
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trabajo como de costumbre. A las nueve y media cada uno se ocupaba de su trabajo
cuando un hombre de cierta edad, muy moreno, de aspecto militar y de luto se
presento en la oficina abierta al publico en la que trabajan cinco o seis empleados y
solicito hablar con el cajero principal.

Le respondieron que el cajero no habia llegado todavia y que, por otra parte, la
caja no abria hasta las diez, como lo anunciaba un cartel colocado en el vestibulo.

Esa respuesta parecio desconcertar y contrariar enormemente al recién llegado.

—Pensé —dijo en un tono seco que rozaba la impertinencia— que hallaria
alguien a quien dirigirme, puesto que ayer me puse de acuerdo con monsieur Fauvel.
Soy el conde Louis de Clameran, duefio de fundiciones en Oloron y vengo a retirar
300 000 francos. Es sorprendente que no hayan dado las instrucciones pertinentes...

Ni el titulo del noble propietario de fundiciones ni sus razones parecieron
impresionar a los empleados.

—No ha llegado el cajero —repetian—. No podemos hacer nada.

—ILlévenme, entonces, a presencia de monsieur Fauvel.

Se produjeron ciertas dudas, pero un joven empleado llamado Cavaillon, que
trabajaba junto a la ventana, tomo la palabra.

—A esta hora el patron no esta nunca en casa —respondio.

—En ese caso, volveré —dijo monsieur de Clameran.

Y salio, sin saludar ni rozar siquiera el ala de su sombrero, tal como habia hecho a
la entrada.

—Un cliente mal educado —dijo el pequefio Cavaillon—, pero no ha tenido
suerte. Aqui llega Prosper.

El cajero principal de la casa André Fauvel, Prosper Bertomy, era un alto y
apuesto muchacho de treinta afios, rubio y de ojos azules, acicalado hasta lo indecible
y vestido a la ultima moda.

Habria resultado muy simpatico si no afectara en demasia el estilo inglés,
fingiéndose exageradamente frio y grave; y si cierto aire de suficiencia no estropeara
su fisonomia, de natural sonriente.

—iYa esta usted aqui! —exclam6 Cavaillon—. Han venido preguntando por
usted.

—¢Quién? Un propietario, ¢verdad?

—Eso es.

—iBueno!, ya volvera. Sabiendo que hoy llegaria tarde, ayer preparé todo.

Prosper habia abierto su despacho mientras hablaba y, entrando, cerré tras de si la
puerta.

—iCaramba! —exclamé uno de los empleados—, este si que es un cajero
tranquilo. El patrén le ha hecho mas de veinte escenas porque llega demasiado tarde y
le importa un rabano.

—iY tiene razon, qué diantre! Consigue del patron lo que quiere.

—Ademas, ¢como puede llegar pronto un muchacho que lleva una vida

www.lectulandia.com - Pagina 7



endemoniada, que pasa las noches en blanco? ;Se han fijado en la cara de
desenterrado que trae esta mafiana?

—Habra jugado de nuevo, como el mes pasado; supe por Couturier que en una
sola sesion perdié mil quinientos francos.

—Pero hace bien su trabajo? —interrumpi6o Cavaillon—. Si usted estuviera en
su lugar...

Se detuvo de pronto. Acababa de abrirse la puerta de la caja y el cajero se
acercaba titubeando.

—iRobado! —balbucié—. {Me han robado!

La fisonomia de Prosper, su voz ronca, el temblor que le sacudia expresaban tan
bien una horrenda agonia que todos los empleados se levantaron al unisono y
corrieron hacia él.

Se dejo caer en sus brazos, no podia casi sostenerse, se encontraba mal, fue
preciso sentarle. Mientras, sus colegas le rodeaban, le interrogaban todos a la vez,
conminandole a explicarse.

—:;Robado? —decian—, ¢como y por quién?

Poco a poco, Prosper iba recuperandose.

—Se han llevado —respondié— todo lo que habia en la caja.

—Todo?

—Si, tres fajos de cien billetes de mil francos y uno de cincuenta. Los cuatro fajos
estaban revueltos en una hoja de papel y atados juntos.

La noticia del robo se habia extendido con la rapidez del relampago por toda la
banca; los curiosos acudian de todas partes; la oficina estaba llena.

—Veamos —le decia a Prosper el joven Cavaillon—, ¢han forzado la caja?

—No, esta intacta.

—Pues en ese caso...

—En ese caso sigue siendo un hecho; ayer por la noche habia 350 000 francos y
esta mafiana no los encuentro.

Todo el mundo callaba; sélo un antiguo empleado no compartia la consternacion
general.

—No pierda la cabeza, monsieur Bertomy —dijo—; piense que el patron ha
podido disponer de los fondos.

El infeliz cajero se puso en pie; se asio a esa idea.

—Si, en efecto, tiene usted razon; habra sido el patron.

Y luego, reflexionando:

—No —prosiguio en tono de profundo desaliento—, no, no es posible. Nunca, en
cinco afios que soy cajero, monsieur Fauvel la ha abierto sin mi. Dos o tres veces ha
necesitado fondos y me ha esperado o ha mandado a buscarme antes que tocarlos en
mi ausencia.

—No importa —objetd Cavaillon—; antes de desesperarse hay que avisarle.

Pero monsieur André Fauvel habia sido avisado. Un botones de la oficina habia
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subido a su despacho contandole lo sucedido y apareci6 cuando Cavaillon proponia ir
a buscarle.

Monsieur André Fauvel era un hombre de unos cincuenta afios; de talla mediana y
cabellos grises; bastante grueso, ligeramente encorvado como todos los trabajadores
consagrados intensamente a su tarea, y tenia la costumbre de balancearse al andar.

Jamas una de sus acciones ha desmentido la expresién bondadosa de su rostro.
Tenia un aspecto afable, la mirada viva y franca, los labios rojos y bien dibujados.
Nacido en los alrededores de Aix, recobraba, al animarse, un ligero acento provenzal
que daba un toque particular a su caracter, pues era un hombre agudo.

La noticia que le llevo el botones le impresiono.

Su cara —por lo comun bastante rojiza— estaba palida.

—¢:Qué me han dicho? —pregunt6 a los empleados que se apartaban
respetuosamente a su paso—. ;Qué sucede?

La voz de monsieur Fauvel devolvio al cajero la ficticia energia de las grandes
crisis. El instante decisivo y temido habia llegado: se levant6 y avanzé hacia su
patron.

—Sefior —comenz6—, puesto que esta maifiana teniamos que efectuar el pago
que usted ya sabe, mandé a buscar ayer tarde al banco 350 000 francos.

—:Por qué ayer tarde, sefior mio? —interrumpio el banquero—. Me parece que
le he dicho mil veces que hay que sacar el dinero en el mismo dia.

—ILo sé, sefior. Me equivoqué, pero el mal esta ya hecho. Ayer por la noche
guardé los fondos; han desaparecido y, sin embargo, la caja no ha sido forzada.

—iEsta usted loco! —grit6 monsieur Fauvel—. jUsted suefia!

Esas breves palabras aniquilaron toda esperanza, pero el propio horror de la
situacion daba a Prosper, si no la sangre fria de una resolucion reflexionada, al menos
esa especie de esttpida indiferencia que sigue a las catastrofes inesperadas.

Casi sin inmutarse aparentemente, respondio:

—Por desgracia no estoy loco ni suefio; digo lo que ha sucedido.

Esta calma en semejante momento parecio exasperar a monsieur Fauvel. Tomo a
Prosper por el brazo y, sacudiéndole con rudeza, grito:

—iHable! jHable! ;Quién quiere usted que haya abierto la caja?

—No puedo decirlo.

—Solo usted y yo conocemos la palabra; solo usted y yo tenemos la llave.

Era una acusacion formal, al menos asi lo entendieron todos los oyentes.

Sin embargo, la terrible calma del cajero no desaparecio. Se liber6 suavemente de
la mano de su patron y, con mucha lentitud, dijo:

—En efecto, sefior, s6lo yo he podido coger ese dinero...

—ilInfeliz...!

Prosper retrocedié y, con los ojos fijos obstinadamente en los de monsieur André
Fauvel, afiadio:

—iO usted!
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El banquero hizo un gesto de amenaza y nadie sabe qué hubiera podido ocurrir si,
de pronto, no se hubiese oido el ruido de una discusion en la puerta que daba al
vestibulo.

Un cliente queria entrar a toda costa, pese a las protestas de los conserjes y, en
efecto, entr6. Era monsieur de Clameran.

Todos los empleados reunidos en la oficina estaban de pie, inmdviles, helados; el
silencio era profundo, solemne. Facil era comprender que una cuestion terrible, una
cuestion de vida o muerte se debatia entre aquellos hombres.

El duefio de las fundiciones no quiso ver nada. Se adelanto sin descubrirse y, con
el mismo tono impertinente, dijo:

—Seifiores, son las diez pasadas.

Nadie contestd y monsieur de Clameran iba a continuar cuando se dio cuenta de
la presencia del banquero a quien no habia visto. Avanzo directamente hacia él.

—iPor fin! —exclam6—. Afortunadamente le encuentro. He venido ya una vez
esta manana y la caja estaba cerrada. El cajero no habia llegado y usted estaba
ausente.

—Se equivoca usted, caballero, yo estaba en mi despacho.

—Sin embargo, me han asegurado lo contrario y, mire, es ese caballero quien me
lo ha dicho.

Y el propietario de fundiciones sefialaba con el dedo a Cavaillon.

—Por otra parte, poco importa —continué—; regreso ahora y no solo continuda la
caja cerrada sino que, ademas, me niegan la entrada en la oficina. Naturalmente no he
hecho caso. Ya me dira usted si puedo o no retirar mis fondos.

Monsieur Fauvel le escuchaba temblando de colera. Su rostro habia pasado de la
palidez al carmesi; sin embargo, se contuvo.

—Le agradeceria, caballero —dijo finalmente con voz sorda—, que quisiera
concederme algun tiempo.

—~Creo recordar que me habia dicho...

—Si, ayer. Pero esta mafiana, ahora mismo, acabo de saber que he sido victima de
un robo de 350 000 francos.

Monsieur de Clameran se inclin6 con ironia.

—¢:Tendré que esperar mucho tiempo? —pregunto.

—El necesario para ir al banco.

En seguida, volviendo la espalda al propietario de fundiciones, monsieur Fauvel
se dirigio a su cajero.

—Prepare una orden de pagos —le dijo—; envie en seguida con un coche a que
retiren los fondos disponibles en el banco.

Prosper no se movio.

—¢Me oye usted? —repitio el banquero proximo a estallar.

El cajero se sobresalto y parecio salir de un suefio.

—Es inutil —respondio6 friamente—, el crédito del caballero es de trescientos mil
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francos y en el banco ni siquiera tenemos cien mil.

Monsieur de Clameran, al parecer, esperaba esta respuesta porque murmuro:

—Naturalmente. ..

S6lo pronuncio esta palabra; pero su voz, su gesto, su fisonomia decian bien a las
claras: «La comedia ha sido bien representada, pero es una comedia; y a mi no me
enganan».

iAy!, mientras el propietario fundidor dejaba adivinar tan brutalmente su opinion,
los empleados, tras la respuesta de Prosper, no sabian qué pensar. Y es que Paris, en
aquel momento, acababa de sufrir escandalosos desastres financieros. La tormenta de
la especulacion habia hecho temblar los cimientos de antiguas y sélidas casas. Se
habia visto hombres honorables y orgullosos ir de puerta en puerta implorando ayuda
y asistencia.

El crédito, ese extrafio pajaro de la calma y de la paz, dudaba en posarse,
dispuesto a desplegar sus alas al primer ruido sospechoso.

Esto significa que la idea de una comedia convenida de antemano entre el
banquero y su cajero podia muy bien no ser inverosimil para quien, sin estar al
corriente, estuviese en condiciones de comprender todas las triquifiuelas que, al hacer
ganar tiempo, pueden asegurar la salvacion.

Monsieur Fauvel poseia demasiada experiencia como para no adivinar la
impresion producida por la frase de Prosper; leia la mas mortificante de las dudas en
todas las miradas.

—iOh, tranquilicese, caballero! —dijo rapidamente a monsieur de Clameran—.
Mi casa posee otros recursos, tenga un poco de paciencia. Regreso en seguida.

Sali6, subio6 a su despacho y, al cabo de cinco minutos, reaparecio llevando en la
mano una carta y un fajo de titulos.

—Rapido, Couturier —dijo a uno de sus empleados—. Tome mi coche, que estan
enganchando ya, y vaya con el sefior a casa de monsieur de Rothschild. Entregue la
carta y los titulos y, a cambio, le daran 300 000 francos que usted entregara al
caballero.

Visible fue el malestar del duefio de fundiciones; parecié querer excusar su
impertinencia.

—Créame, caballero —comenzé—, que yo no albergaba intenciéon ofensiva
alguna. Hace afios ya que mantenemos relaciones y jamas...

—Basta, sefior —interrumpi6 el banquero—, no me interesan sus excusas. En los
negocios no hay conocidos ni amigos. Debo y no puedo, usted me apremia; es justo,
esta en su derecho. Vaya con mi empleado, €él le entregara sus fondos.

Luego, volviéndose hacia los empleados atraidos por la curiosidad:

—En cuanto a ustedes, sefiores —dijo—, regresen a sus despachos.

En unos segundos la habitacion contigua a la caja quedd vacia. So6lo quienes
trabajaban en ella permanecieron alli y, sentados en sus pupitres, con la nariz pegada
a los papeles, parecian estar absorbidos en su trabajo.
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Aun bajo el efecto de los rapidos acontecimientos que acababan de suceder,
monsieur André Fauvel paseaba arriba y abajo, agitado, enfebrecido, dejando escapar
a intervalos alguna sorda exclamacion.

Prosper, por su parte, habia permanecido de pie, apoyado en el tabique. Palido,
aniquilado, con la mirada fija, parecia haber perdido incluso la facultad de pensar.

Por fin, tras un largo silencio, el banquero se detuvo ante Prosper; habia
reflexionado y tomado una decision.

—Tenemos que hablar —dijo—; pase a mi despacho.

El cajero obedeci6 sin decir palabra, casi maquinalmente, y su patron le siguio,
cuidando de cerrar la puerta tras de si.

Nada en aquel despacho anunciaba el paso de malhechores extrafios a la casa.
Todo estaba en su lugar; ni un solo papel habia sido tocado.

La caja estaba abierta y en el estante superior habia un nimero de monedas de
oro, olvidadas o desdefiadas por los ladrones.

Monsieur Fauvel, sin tomarse el trabajo de examinar nada, cogio una silla y
ordeno a su cajero que se sentara. Habia recuperado plenamente el dominio de si
mismo y su fisonomia tenia de nuevo la expresion habitual.

—Ahora que estamos solos, Prosper —comenzé—, ¢no tiene nada que decirme?

El cajero se sobresaltdo como si esta pregunta pudiera asombrarle.

—Nada, sefior —dijo—, que no le haya dicho ya.

—iComo nada...! Se obstina usted en mantener una fabula ridicula, absurda, que
nadie creera. Es una locura. Confie en mi, esto es lo inico que puede salvarle. Yo soy
su patrén, es cierto, pero soy también, y ante todo, su amigo, su mejor amigo. No
puedo olvidar que hace quince afios me fue usted confiado por su padre y que, desde
entonces, so0lo puedo elogiar sus buenos y leales servicios. Si, hace ya quince afos
que esta usted en mi casa. Por aquel entonces comenzaba yo a edificar mi fortuna, y
usted la ha visto crecer piedra a piedra, hilada a hilada. Y, a medida que yo me
enriquecia, me esforcé en mejorar su posicion, la de usted que, muy joven todavia, es
ya el mas antiguo de mis empleados. Cada afio le he aumentado el sueldo.

Jamas Prosper habia escuchado a su patréon expresandose con voz mas dulce, mas
paternal. Una profunda sorpresa se leia en su rostro.

—Respéndame —prosiguié monsieur Fauvel—, ;no he sido siempre un padre
para usted? Desde el primer dia le abri mi casa; quise que mi familia fuese la suya.
Durante mucho tiempo usted vivié como si fuera mi hijo, entre mis dos hijos y mi
sobrina Madeleine. Pero se cansé usted de esa vida feliz. Cierto dia, hace de ello un
afio, comenzo usted a rehuirnos y despusés...

Los recuerdos de este pasado evocados por el banquero asaltaron la mente del
infeliz cajero; iba poco a poco enterneciéndose; por fin se deshizo en lagrimas,
ocultando el rostro entre sus manos.

—A un padre puede contarsele todo —siguié monsieur André Fauvel, conmovido
por la emocion de Prosper—, no tema nada. Un padre no ofrece perdon sino olvido.
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¢INo sé acaso las terribles tentaciones que en una ciudad como Paris pueden asaltar a
un joven? Existen ambiciones que pueden romper las mas solidas honestidades.
Existen horas de extravio y vértigo en las que no se es uno mismo, en las que se actia
como un loco, como un forzado, sin tener, por asi decirlo, conciencia de los propios
actos. Hable, Prosper, hable.

—Pero ;qué quiere que le diga?

—La verdad. Un hombre honrado puede caer, pero se levanta y lava su culpa.
Digame: Si, me vi arrastrado, deslumbrado, la vision de esas cantidades de oro que
manejaba turb6 mi razén, soy joven, tengo pasiones...

—iYo! —murmur6 Prosper—. jYo!

—Pobre muchacho —dijo tristemente el banquero—, ;cree pues que ignoro su
vida desde que, hace un afio, dejé usted mi casa? No se da cuenta de que sus
compafieros estan celosos, que no le perdonan que gane doce mil francos anuales.
Nunca hizo usted una locura sin que una carta anonima me informara de ello. Podria
decirle el numero de noches que ha pasado usted jugando y las cantidades perdidas.
iAh, la envidia tiene buenos ojos y finos oidos! Ya sé que no debe hacerse caso de las
cobardes denuncias, pero tuve que informarme. Es justo que yo sepa como vive el
hombre a quien confio mi fortuna y mi honor.

Prosper intentd un gesto de protesta.

—Si, mi honor —insisti6 monsieur Fauvel con una voz que el resentimiento por
la humillacién sufrida hacia mas vibrante—; si, mi crédito, que hoy hubiera podido
verse comprometido por ese hombre. ;Sabe qué van a costarme los fondos que
entregaran a monsieur de Clameran? Y, ademas, esos titulos que sacrifico yo podria
no tenerlos, usted no los conocia.

El banquero se detuvo como esperando una confesién que no se produjo.

—Vamos, Prosper, valor, actie como es debido... Voy a retirarme y usted visitara
de nuevo la caja; apuesto a que, en su confusién, no ha buscado bien... Regresara
esta tarde y estoy seguro de que durante el dia habra encontrado usted, si no los
350 000 francos, al menos si una buena parte de esta suma..., ni usted ni yo
recordaremos mafiana esta falsa alarma.

Monsieur Fauvel se habia levantado ya y se dirigia a la puerta; Prosper le retuvo
del brazo.

—Su generosidad es inutil, sefior —dijo en tono amargo—; puesto que nada he
tomado, nada puedo devolver. He buscado bien, los billetes de banco han sido
robados.

—Pero ¢por quién, pobre loco, por quién?

—Por lo mas sagrado que hay en el mundo le juro que no he sido yo.

Una oleada de sangre tifi6 la frente del banquero.

—iMiserable! —grit6—. ;Qué quiere usted decir? ;Acaso he sido yo?

Prosper bajo la cabeza y no respondio.

—iAh, esas tenemos! —continu6 monsieur Fauvel sin poder contenerse—. jSe
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atreve usted...! Entonces, entre usted y yo, monsieur Prosper Bertomy, la justicia
elegira. Dios es testigo de que he hecho cuanto he podido para salvarle. De lo que va
a sucederle solo usted es el culpable. He rogado al comisario de justicia que tuviera a
bien venir; debe estar aguardandome en mi despacho; ;debo avisarle?

Prosper tuvo el gesto de horrenda resignacion del hombre que se abandona, y con
voz ahogada respondio:

—iHagalo!

El banquero estaba junto a la puerta, la abrio y, tras arrojar una ultima mirada a su
cajero, grit6 a un empleado:

—Anselme, digale al comisario de policia que tenga la bondad de bajar.
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S i existe un hombre de mundo a quien nada deba conmover o sorprender, siempre
en guardia contra la mentira de las apariencias, capaz de admitirlo y explicarlo
todo, este es, sin duda alguna, un comisario de policia de Paris.

En tanto que el juez, desde lo alto de su tribunal, adecia a los actos que le son
sometidos los articulos del Cadigo, el comisario de policia observa y vigila todos los
actos odiosos que la ley no podria alcanzar. Es obligado confidente de las pequefias
infamias, de los crimenes domésticos, de las ignominias toleradas.

Tal vez, cuando se hizo cargo del puesto, conservaba algunas ilusiones;
transcurrido un afo, no le quedaba ninguna ya.

Si no desprecia por completo la especie humana es que, a menudo, junto a
abominaciones de impunidad asegurada, ha encontrado sublimes generosidades que
permaneceran sin recompensa. Es que, si ve desvergonzados pillastres que reciben la
estimacion de las gentes se consuela pensando en los modestos y oscuros héroes que
conoce.

Sus previsiones se han equivocado tantas veces que ha llegado al escepticismo
mas completo. No cree en nada, ni en el mal ni en el bien absolutos, ni en la virtud ni
en el vicio.

Llega, sin remedio, a la desoladora conclusién de que no hay hombres sino
acontecimientos.

Avisado por los empleados de la oficina, el comisario de policia reclamado por
monsieur Fauvel no tardo en comparecer. Con el aspecto mas tranquilo, mas
indiferente deberia decirse, entré en el despacho.

Un hombrecillo vestido de negro, llevando una corbata anudada en torno a un
dudoso cuello postizo, le seguia.

El banquero apenas si se tomo la molestia de saludarle.

—Sin duda, caballero —comenzé—, le han informado de las penosas
circunstancias que me fuerzan a recurrir a usted.

—Me han dicho que se trata de un robo.

—Si sefior, de un robo odioso, inexplicable, cometido en este despacho donde
estamos, en la caja que ve alli, abierta, y de la que s6lo mi cajero —y sefialo a
Prosper— tiene la combinacion y la llave.

Esa declaracién parecid sacar de su estupor al infeliz cajero.

—Perdodn, sefior comisario —dijo con voz apagada—, también mi patrén tiene la
llave y la combinacion.

—Claro, naturalmente.

Asi, desde las primeras palabras, el comisario sabia de qué se trataba.

Evidentemente, aquellos dos hombres se acusaban reciprocamente. De su propia
confesion se desprendia que s6lo uno de ellos podia ser el culpable.

Y uno era el propietario de una importante banca, siendo el otro un simple cajero.
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Uno era el patron y el otro su empleado.

Pero el comisario de policia estaba demasiado acostumbrado a ocultar sus
emociones como para que su semblante traicionara lo que pensaba. Ni un solo
musculo de su rostro se movio.

Simplemente, poniéndose grave, observaba alternativamente al cajero y a
monsieur Fauvel, como si de su aspecto, de sus actitudes, pudiera extraer algun dato
provechoso.

Prosper seguia estando muy palido y extraordinariamente abatido; se habia
derrumbado en la silla y sus brazos pendian inertes a lo largo del cuerpo.

El banquero, por el contrario, permanecia de pie, rojo, animado, con los ojos
brillantes, expresandose con extraordinaria violencia.

—Y la importancia del robo es enorme —prosiguié monsieur Fauvel—, me han
quitado una fortuna, ;350 000 francos! Ese robo hubiera podido tener para mi
desastrosas consecuencias. Estamos en un momento en que, a falta de tal suma, el
crédito de la casa mas rica puede verse comprometido.

—En efecto, eso creo, el dia de un vencimiento...

—iPues bien, caballero, precisamente hoy tenia yo que efectuar un pago
considerable!

—iAh, ciertamente...!

El tono del comisario de policia era inconfundible. Una sospecha, la primera,
acababa de abrirse paso en su espiritu. El banquero lo comprendio, se sobresalto y
prosiguio en seguida:

—Pero yo, al precio de un desagradable sacrificio, he hecho frente a mis
compromisos. Debo afadir que de haberse cumplido mis o6rdenes esos 350 000
francos no hubieran estado en la caja.

—:Por qué?

—Porque no me gusta tener, por la noche, grandes sumas en\casa. Mi cajero tenia
ordenes de aguardar siempre a ultima hora para que fuesen a buscar los fondos
depositados en el Banco de Francia. Y sobre todo le habia prohibido formalmente
guardar nada en la caja por la noche.

—¢Oye usted? —dijo el comisario a Prosper.

—Si, sefior —respondi6o el cajero—, lo que monsieur Fauvel dice es
completamente cierto.

Tras esa explicacion la sospecha del comisario de policia, lejos de afirmarse, se
disipo.

—En fin —continu6—, se ha cometido un robo. ¢Por quién? ;Procedia el ladrén
del exterior?

El banquero dud6 un momento.

—No lo creo —dijo al fin.

—Y yo —declar6 Prosper— estoy seguro de que no.

El comisario de policia habia preparado tales respuestas, las aguardaba. Pero no le
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convenia llegar ahora hasta las ultimas consecuencias.

—De todos modos —objeto— debe preverse todo.

Y dirigiéndose al hombre que le acompafiaba dijo:

—Mire pues, monsieur Fanferlot, si descubre usted algin indicio que haya
escapado a la atencion de esos caballeros.

Monsieur Fanferlot, llamado el Ardilla, debia el apodo —del que se sentia
orgulloso— a una agilidad casi prodigiosa. A pesar de sus musculos de acero su
apariencia era fragil y enclenque y al verle con su levita negra abotonada hasta el
menton podria tomarsele por el sexto pasante de un ujier. Su fisonomia era de las que
inquietaban. Tenia la nariz odiosamente respingona, los labios delgados y unos ojillos
de enojosa movilidad.

Empleado desde hacia cinco afios en la policia de seguridad, Fanferlot ardia en
deseos de distinguirse, de hacerse una reputacién; era ambicioso. Lamentablemente,
siempre le habian faltado las ocasiones o el talento.

Y antes de que el comisario hablase ya habia hurgado por todas partes, estudiado
las puertas, observado los tabiques, examinado la ventanilla y registrado las cenizas
de la chimenea.

—Me parece muy dificil —dijo— que un extrafio haya podido entrar aqui.

Dio unas vueltas por el despacho.

—Esta puerta —pregunt6—, ;esta cerrada por la noche?

—Siempre, con llave.

—¢Quién guarda la llave?

—EIl conserje de la oficina, al que se la doy cada noche cuando me retiro —
respondio Prosper.

—FEl conserje —afadio monsieur Fauvel— duerme en la entrada en una cama
plegable que prepara todas las noches y que retira cada mafiana.

—:Esta ahora aqui? —pregunt6 el comisario.

—Si, sefior —respondio el banquero.

Inmediatamente entreabrio la puerta y llamo:

—iAnselme!

Este hombre era de toda confianza; desde hacia diez afos estaba al servicio de
monsieur Fauvel. No podia ser sospechoso y él lo sabia, pero la idea de un robo es
terrible y, al presentarse, temblaba como una hoja.

—:Ha dormido usted esta noche en la sala contigua? —le pregunt6 el comisario
de policia.

—Si, sefior, como de costumbre.

—¢Y a qué hora se acosto usted?

—Hacia las diez y media; pasé la velada en el café de aqui al lado, con el criado
del sefior.

—¢Y no ha oido ningun ruido en toda la noche?

—Ninguno; y, sin embargo, tengo el suefio tan ligero que, a veces, si el sefior baja

www.lectulandia.com - Pagina 17



a la caja cuando estoy dormido el ruido de sus pasos me despierta.

—¢Es decir que monsieur Fauvel viene con frecuencia por la noche a la caja?

—No, sefior, por el contrario, raras veces lo hace.

—¢Vino la ultima noche?

—No, sefior, estoy completamente seguro porque apenas si he pegado ojo debido
al café que bebi con el criado.

—De acuerdo, amigo mio —dijo el comisario de policia—, puede usted retirarse.

Una vez Anselme hubo salido, monsieur Fanferlot prosiguio sus investigaciones.
Habia abierto la puerta de la pequefia escalera del banquero.

—¢Adonde lleva esta escalera? —pregunto.

—A mi despacho —respondi6 monsieur Fauvel.

—¢No es alli donde fui conducido a mi llegada? —dijo el comisario.

—Exactamente.

—Necesitaré verlo —declaré monsieur Fanferlot—, quisiera estudiar esta salida.

—Nada mas facil —dijo rapidamente monsieur Fauvel—. Vengan, caballeros;
usted también, Prosper.

El despacho particular de monsieur André Fauvel se componia de dos piezas:
primero la sala de espera, suntuosamente decorada y el gabinete de trabajo
amueblado con una inmensa mesa de despacho, tres o cuatro sillones de cuero y, a
cada lado de la chimenea, un secretaire y un archivador.

Las dos piezas solo tienen tres puertas: una es la de la escalera oculta, otra da a la
habitacion del banquero, la tercera se abre al vestibulo de la escalera principal, por la
que entran clientes y visitantes.

De una ojeada monsieur Fanferlot hizo el inventario de la habitacion en la que se
hallaba el despacho. Parecia despechado, como quien ha albergado esperanzas de
hallar algun indicio y no encuentra nada.

—Veamos del otro lado —dijo.

En seguida paso a la sala de espera, seguido por el banquero y el comisario de
policia.

Prosper permanecio6 solo en el despacho.

Por grande que fuera el desorden de sus ideas no podia por menos que advertir el
progresivo agravamiento de su situacion.

Habia pedido y aceptado la lucha con su patrén, la lucha se habia iniciado vy,
ahora, no dependia ya de su voluntad detenerla ni evitar sus consecuencias.

Iban a combatir, sin tregua ni cuartel, utilizando todas las armas, hasta que uno de
ambos sucumbiese, pagando con su honor la derrota.

¢Quién seria el inocente ante los ojos de la justicia?

Por desgracia el infeliz empleado sentia en demasia la desigualdad de
oportunidades, y el sentimiento de su inferioridad le abrumaba.

Jamas, no, jamas hubiera creido que su patron llevara a cabo sus amenazas.
Porque, al fin y al cabo, en un proceso como el que iba a entablarse, monsieur Fauvel
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arriesgaba mucho y se exponia a perder mas que su empleado.

Sentado en un sillon junto a la chimenea se hallaba sumido en las mas sombrias
reflexiones cuando la puerta del despacho del banquero se abrio.

Una muchacha notablemente hermosa aparecio en el umbral.

Era bastante alta, esbelta, y su salto de cama, cefiido a las caderas por un cordon
de seda, ponia en relieve toda la riqueza de su talle. Morena, con grandes ojos dulces
y profundos, su tez tenia la palidez lisa y mate de la camelia blanca, y sus hermosos
cabellos negros, atin en desorden, escapando a la pequefia peineta de concha que los
retenia, caian profusamente, en rizados mechones, sobre su cuello de trazo exquisito.

Era la sobrina de monsieur André Fauvel, de la que habia hablado hacia un
momento: Madeleine.

Viendo a Prosper Bertomy en aquel despacho donde, probablemente esperaba
encontrar a su tio solo, no pudo contener una exclamacion de sorpresa:

—iAh...!

Prosper, por su parte, se habia levantado como si hubiera recibido una descarga
eléctrica. Sus o0jos, apagados por completo, brillaron de pronto, como si hubiera visto
una mensajera de esperanza.

—iMadeleine! —exclamé6—. jMadeleine!

La muchacha se puso mas roja que una amapola. Al principio parecio dispuesta a
retirarse, incluso dio un paso atras, pero Prosper se adelant6 hacia ella; un
sentimiento mas fuerte que su voluntad la dominé y le tendié una mano que él tomo y
estrecho con respeto.

Madeleine murmuro6 con voz apenas inteligible:

—iUsted, Prosper, usted!

—Si, efectivamente, soy Prosper, compafiero de infancia, que hoy es sospechoso
y acusado del robo mas cobarde y mas vergonzoso. Prosper, a quien su tio acaba de
entregar a la justicia y que, antes de que termine el dia, sera detenido y arrojado en
prision.

Madeleine tuvo un gesto de espanto sincero; su mirada expresaba una profunda
compasion.

—iDios mio! ;Qué quiere usted decir?

—¢:Como, sefiorita, no lo sabe usted? ;Su sefiora tia, sus primos, no le han dicho
nada?

—Nada. Apenas si he visto a mi primo esta mafiana y mi tia se encuentra tan mal
que he venido a buscar a mi tio. Pero, por favor, hable, digame qué le sucede.

Prosper agito tristemente la cabeza y dijo:

—~Gracias, sefiorita, por esta prueba de interés, sin duda la dltima que recibiré de
usted; pero permitame que, callando, le ahorre una pesadumbre y me ahorre el dolor
de ruborizarme ante usted.

Madeleine le interrumpi6 con un gesto imperioso.

—Quiero saberlo —insistio.
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—Lamentablemente, sefiorita —respondio el cajero—, demasiado pronto sabra
usted mi desgracia y mi vergiienza; y entonces, si, entonces se congratulara usted por
lo que ha hecho.

Ella quiso insistir; en vez de ordenar, rogd, pero Prosper habia tomado su
determinacion.

—Su tio esta aqui al lado, sefiorita —continu6—, con el comisario y un agente de
policia, regresaran. Por favor, retirese, que no la vean...

Mientras hablaba iba empujandola con dulzura y, pese a que ella se resistia un
poco, consiguid cerrar la puerta.

Justo a tiempo, pues el comisario de policia y monsieur Fauvel regresaban.
Habian visitado la sala de espera, examinado la escalera principal y no habian podido
escuchar nada de lo que pasaba en el despacho.

Pero Fanferlot lo habia escuchado por ellos.

El excelente sabueso no habia perdido de vista al cajero. Y se dijo: «Se creera
solo, su rostro hablara, sorprenderé una sonrisa, un guifio que me informaran».

Dejando pues a monsieur Fauvel y al comisario en sus investigaciones, se habia
puesto a observar. Habia visto abrirse la puerta y entrar a Madeleine, no habia
perdido un solo gesto, una sola palabra de la rapida escena que acababa de producirse
entre Prosper y la muchacha.

Efectivamente, aquella escena no significaba nada, cada frase dejaba adivinar una
reticencia, pero monsieur Fanferlot era bastante habil como para completar todos los
sobreentendidos.

Por el momento sdlo tenia una sospecha; pero era ya una sospecha, algo, una
hipotesis, un punto de partida.

Tan dispuesto estaba a edificar un plan sobre el menor incidente que incluso le
parecia que en el pasado de aquella gente a la que no conocia se adivinaba un drama.
Y es que, si el comisario de policia es un escéptico, el agente de seguridad tiene fe:
cree en el mal.

«He aqui —penso lo que ha ocurrido: el joven ama a la muchacha, que, jpalabra!,
es muy bonita, y como tampoco €l esta mal, ella le ama a su vez. Tales amores han
contrariado al banquero, se comprende, y no sabiendo cémo librarse honestamente
del enamorado, ha imaginado esta acusacion de robo qué es bastante ingeniosa».

De modo que, en el pensamiento de monsieur Fanferlot, el banquero se habia
sencillamente robado a si mismo, y el cajero, inocente, era victima de la mas odiosa
maquinacion.

Pero esta conviccion del agente de seguridad no iba a servir mucho, a Prosper al
menos por el momento.

Fanferlot, el ambicioso, el hombre que quiere triunfar, que tiene sed de
celebridad, estaba perfectamente decidido a guardar para si sus conjeturas.

«Dejaré que los demas hagan su camino —se decia—, y yo recorreré en solitario
el mio. Cuando, mas tarde, gracias a un incesante espionaje, a fuerza de pacientes
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investigaciones, reuna los elementos para una buena y definitiva condena,
desenmascararé al culpable».

Por lo demas, estaba radiante. Por fin se hallaba frente al crimen tan anhelado que
debia hacerle famoso. Nada faltaba, ni las odiosas circunstancias, ni el misterio, ni el
elemento novelesco y sentimental representado por Prosper y Madeleine.

Tener éxito parecia dificil, casi imposible; pero Fanferlot, llamado el Ardilla,
confiaba plenamente en su talento investigador.

Mientras, la visita al piso superior habia terminado y habian bajado de nuevo al
despacho de Prosper.

El comisario de policia, tan tranquilo cuando entr6, se mostraba cada vez mas
preocupado. Se acercaba el momento de tomar una decision y bien se veia que
todavia dudaba.

—Ya ven, sefiores —comenz6—, que nuestras investigaciones no han hecho mas
que confirmar nuestra primera opinion.

Monsieur Fauvel y el cajero tuvieron un mismo gesto de asentimiento.

—¢Y usted, monsieur Fanferlot? —continu6 el comisario—, ;qué piensa?

El agente de seguridad no contesto.

Ocupado estudiando con la lupa la cerradura de la caja fuerte, mostraba
evidentisimos sintomas de sorpresa. Sin duda alguna, acababa de hacer algin
descubrimiento de la mayor importancia.

Aparentemente bajo el influjo de idéntica emocioén, monsieur Fauvel, Prosper y el
comisario de policia se levantaron con rapidez y rodearon al agente de seguridad.

—:Ha encontrado usted algun indicio? —pregunto el banquero.

Fanferlot se dio la vuelta con aire contrariado. Se reprochaba no haber sabido
disimular mejor sus impresiones.

—iOh! —dijo despreocupadamente—, he podido constatar una minucia.

—De todos modos, quisiéramos saber... —insistio Prosper.

—Simplemente acabo de adquirir la certeza de que esta caja fuerte ha sido no sé
si abierta o cerrada, pero recientemente y con cierta fuerza y precipitacion.

—¢:COmo es eso? —pregunto el comisario de policia prestando atencion.

—Aqui, sefior, mire, en la puerta; ¢no ve este rasgufio que comienza en la
cerradura?

El comisario tomo la lupa que acababa de utilizar el agente de seguridad, se
incliné y, a su vez, examiné larga y atentamente la caja fuerte. Se veia muy bien un
ligero arafiazo que habia afectado la capa de barniz en una longitud de doce o quince
centimetros, de arriba abajo.

—Ya veo —dijo el comisario—, pero ¢qué prueba esto?

—iOh!, nada en absoluto —respondi6 Fanferlot—; precisamente lo que yo decia.

Si, en efecto, Fanferlot lo decia, pero no lo pensaba.

Aquel arafiazo —reciente, no podia negarse— tenia para él un significado que
escapaba a los demas; descubria en €él la confirmacion de sus suposiciones. Pensaba
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que si el cajero hubiera tomado el dinero no hubiese tenido motivo alguno para
apresurarse. El banquero, por el contrario, bajando por la noche, silenciosamente, con
el temor de despertar al conserje que dormia al lado, dispuesto a desvalijar su propia
caja, tenia mil razones para temblar, para apresurarse, para retirar precipitadamente la
llave que, resbalando fuera de la cerradura, habia arafiado el barniz.

Resuelto a esclarecer en solitario los embrollados hilos del asunto, el agente de
seguridad tenia que guardarse sus conjeturas, del mismo modo que callaba la
entrevista secreta entre Madeleine y Prosper.

Mas todavia, se dispuso a hacer olvidar, poniendo todo su empefio, aquel
incidente.

—Concluyendo —continu6 dirigiéndose al comisario de policia—, afirmo que
ningun extrafio ha podido introducirse aqui. Por otra parte la caja esta absolutamente
intacta. No se ha ejercido sobre los diales ninguna presién sospechosa. Puedo
asegurar que no se ha introducido en la cerradura ningun objeto para violentarla, ni
siquiera un mondadientes. Quien la haya abierto sabia la combinacion y tenia la llave.

Esta afirmacion tan formal de un hombre al que sabia habil puso fin a las dudas
del comisario de policia.

—Bueno, todo estd dicho —afirm6—, s6lo me queda solicitar a monsieur Fauvel
un momento para verle.

—Estoy a sus ordenes, caballero —respondio el banquero.

Prosper comprendié. Puso con afectacion su sombrero en evidencia sobre una
mesa, como para indicar que no tenia intencion de alejarse, y paso al despacho
contiguo.

Fanferlot salié también; pero el comisario de policia tuvo tiempo de hacerle una
sefial, que los demas no vieron, y a la que él respondio.

Esa sefial significaba: «Me responde usted de este hombre».

El agente de seguridad no necesitaba que le alentaran a la vigilancia. Sus
sospechas eran excesivamente vagas y su deseo de triunfo demasiado fuerte como
para que perdiera de vista a Prosper o como para que dejara de estudiarle.

Por ello, entrando en el despacho tras los talones del cajero, se situé al fondo, en
la penumbra, sentandose en una banqueta; parecié buscar una posicién comoda, se
revolvio una o dos veces, bostezd hasta casi desencajarse las mandibulas vy,
finalmente, cerro los ojos.

Prosper, por su parte, habia ido a sentarse en el lugar y ante la mesa de uno de los
empleados, ausente por el momento. Los demas ardian en deseos de conocer el
resultado de las investigaciones, la mas encendida curiosidad brillaba en sus pupilas,
pero no se atrevian a preguntar.

Sin poder aguantar mas, el pequefio Cavaillon, el defensor del cajero, se arriesgo:

—¢:Bueno...? —insinuo.

Prosper se encogio de hombros.

—No se sabe —respondio.
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¢Era el convencimiento de su inocencia, la certeza de la impunidad, la
indiferencia por el resultado? Los empleados advirtieron, no sin profundo estupor,
que el cajero habia recuperado su habitual actitud, aquella especie de glacial altivez
que tantos enemigos le habia granjeado en la casa.

De su emocion, tan grande habia sido hacia unos instantes que dio pena verle,
so0lo conservaba una palidez atin mayor, un circulo mas oscuro alrededor de sus ojos
enrojecidos y el desorden de sus cabellos, huimedos todavia por el frio sudor del
espanto.

De haber entrado un extrafio jamas hubiera supuesto que sobre aquel joven
sentado, que jugaba maquinalmente con un lapiz, pesaba una acusacion de robo e iba
a ser detenido.

Pronto, sin embargo, dej6 de mover el lapiz que sostenia; tomé una hoja de papel
y trazo apresuradamente algunas lineas.

«iEh, eh! —pensé Fanferlot, llamado el Ardilla, cuya vista y oido funcionaban a
las mil maravillas pese a su profundo suefio—; jeh, eh!, hacemos pequefias
confidencias al papel; asi que vamos a saber por fin algo positivo».

Escrita su corta misiva, Prosper la doblo con cuidado reduciéndola al menor
volumen posible y, tras una mirada furtiva al agente de seguridad, siempre inmévil en
su rincon, la arrojo al pequefio Cavaillon con una sola palabra:

—iGypsy!

Todo fue ejecutado con tal sangre fria, con tanta limpieza, con tan rara habilidad,
que Fanferlot —un conocedor— quedé impresionado, confundido e, incluso, algo
inquieto.

—iDiablo! —se dijo—, para ser inocente mi muchacho tiene mas corazon y
nervios que muchos de mis antiguos conocidos. jLo que consigue la educacion!

Si, inocente o culpable, era preciso que Prosper estuviera dotado de mucha
energia para demostrar tan imperturbable calma, para dar pruebas de tanta presencia
de animo; pues, al fin y al cabo, al otro lado del tabique, en aquellos precisos
instantes, se estaba decidiendo su suerte, su porvenir, su honor y su vida. ;Y solo
tenia treinta afos...!

Antes de actuar, bien por una natural deferencia o para hacer que brotara alguna
luz de una conversacion mas intima, el comisario de policia habia querido prevenir al
banquero.

—Ya no cabe duda, sefior —dijo en cuanto estuvieron solos—; el muchacho le ha
robado. Faltaria a mi deber si no me hiciera cargo provisionalmente de su persona; a
continuacion el juzgado lo dejara en libertad o mantendra su arresto.

Tales palabras parecieron conmover singularmente al banquero.

—iPobre Prosper! —murmurd.

Y, viendo el asombro de su interlocutor, afiadi6:

—Hasta hoy, caballero, he tenido la mas absoluta confianza en su probidad; sin
dudar le hubiera confiado mi fortuna. Me he puesto casi de rodillas, hace unos
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instantes, para obtener su confesion de un instante de extravio, prometiéndole el
perdon y el olvido: no he podido conmoverle. Le queria, e incluso ahora, pese a las
preocupaciones y las humillaciones que va a producirme, no puedo odiarle.

El comisario parecié no comprenderle.

—¢Como —pregunt6—, humillaciones?

—iPero, caballero —exclamé con vivacidad monsieur Fauvel—, no debe la
justicia ser igual para todo el mundo! ;Acaso por ser yo el propietario de la casa
mientras €l es un simple empleado debe creerse en mi palabra? ;Por qué no puedo
haberme robado a mi mismo? No seria el primero. Me exigiran una declaracion, me
veré obligado a exponer al juez la exacta situacion de mi casa, a explicarle mis
negocios, a revelarle el secreto y el mecanismo de mis operaciones.

—En efecto, es muy posible, caballero, que le exijan ciertas explicaciones, pero
su bien conocida honradez...

—iAy, €l también era honrado...! ;Quién hubiera sido el sospechoso si esta
mafiana no hubiese podido encontrar de inmediato cien mil escudos? ;Quién hubiera
sido el sospechoso si no pudiese probar que mi activo disponible supera en mas de
tres millones a mi pasivo...?

Para cualquier hombre de corazon, el pensamiento, la posibilidad, la apariencia de
una sospecha significa un cruel sufrimiento; el banquero sufria, el comisario lo
advirtio.

—Esté tranquilo, caballero —dijo—, antes de ocho dias la justicia habra reunido
bastantes pruebas para establecer la culpabilidad del infeliz al que ahora podemos ya
hacer entrar.

Tras haber sido llamado, Prosper regres6 con monsieur Fanferlot, a quien habia
costado mucho trabajo despertar, y sin un sobresalto, con la apariencia de la mayor
insensibilidad, escuch6 cémo le anunciaban que estaba detenido.

Simplemente respondio sin el menor énfasis:

—iJuro que soy inocente!

Monsieur Fauvel, mucho mas turbado que su cajero, intent6 una ultima tentativa:

—Todavia esta a tiempo, hijo mio —dijo—; en nombre del cielo, reflexione...

Prosper no pareci6 escucharle. Saco de su bolsillo una pequefia llave que deposito
sobre la chimenea.

—Aqui tiene, sefior —dijo—, la llave de su caja. Espero, en mi beneficio, que
algun dia reconocera que no le he robado nada; por usted espero que no lo hara
demasiado tarde.

Luego, como todo el mundo callaba, continud:

—Antes de marcharme, aqui estan los libros, los papeles, los estados de cuenta
necesarios a quien me reemplace. Debo advertirle, ademas, que, sin hablar de los
350 000 francos robados, dejo en la caja un déficit.

iDéficit...! Esa palabra siniestra en boca de un cajero estall6 como un obus en los
oidos de los auditores de Prosper.
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Su declaracion, por otra parte, fue interpretada de muy distinta manera:

«jUn déficit! —penso el comisario de policia—; ¢como, después de esto, dudar
de la culpabilidad de este muchacho?, antes de robar la caja al por mayor iba
entrenandose con pequefias bribonadas al por menor».

«jUn déficit! —se dijo el agente de seguridad—; ahora si que, para dudar de la
inocencia de este pobre diablo, es necesario suponerle una perversidad y una
premeditacion inadmisibles; ciertamente, de ser culpable, hubiera devuelto un dinero
del que disponia».

La explicacion que dio Prosper debia disminuir de modo singular la gravedad y el
significado del hecho.

—Faltan de la caja —continué— tres mil quinientos francos que se descomponen
asi: dos mil francos que yo mismo tomé como adelanto de mi sueldo y mil quinientos
que he adelantado a alguno de mis colegas. Hoy estamos a ultimos de mes, mafiana se
paga el sueldo y, por lo tanto...

El comisario de policia le interrumpio.

—Estaba usted autorizado —pregunt6 con severidad— a tomar de la caja lo que
necesitase y a conceder adelantos?

—No, pero es evidente que monsieur Fauvel no me hubiera negado el permiso de
hacer un favor a mis compafieros. Lo que yo he hecho se hace en todas partes;
simplemente he seguido el ejemplo de mi predecesor.

El banquero asintié con un gesto de aprobacion.

—Por lo que a mi respecta —continuo el cajero—, de algin modo yo tenia el
derecho que me tomé, puesto que todas mis economias, es decir unos quince mil
francos, estan en la casa.

—FEs cierto —apoy0 monsieur Fauvel—, monsieur Bertomy tiene en mi casa, al
menos, esta cantidad.

Solucionado este ultimo incidente, la mision del comisario de policia habia
terminado, el atestado de su investigacion sumaria estaba cerrado. Anunci6 que iba a
retirarse y ordeno al cajero que se dispusiera a seguirle.

Por lo general, este momento en que la realidad estalla, en que se siente que uno
no se pertenece ya, en que se pierde la libertad, es un momento horrible.

Ante la fatal orden: «jSigame!» que abre, por decirlo asi, las puertas de la carcel,
los mas despreocupados, los mas endurecidos se debilitan, derraman lagrimas y
solicitan gracia.

Prosper, en cambio, no perdi6 un apice del estudiado flematismo que fingia, y que
en su interior el comisario tachaba de extraordinaria desvergiienza.

Lentamente, con tanta tranquilidad como si se tratara de ir tan so6lo a comer a la
ciudad, tomo su abrigo, arreglo el desorden de su cabellera, tomd sus guantes y dijo:

—Estoy dispuesto, caballero, a acompaiiarle.

El comisario de policia habia tomado ya su cartera y saludado a monsieur Fauvel.

—iVamos! —dijo.
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Salieron y, con una opaca tristeza y los ojos hiumedos de lagrimas que apenas si
podia contener, el banquero les mir6 mientras se alejaban.

—iDios mio! —murmur6—, ;por qué no me habran robado el doble dejandome
la posibilidad de seguir estimando al pobre Prosper y tenerlo a mi lado como antafio?

Fanferlot, el hombre del oido siempre atento, recogié y anoto aquella frase, y
proclive a la sospecha, demasiado dispuesto a imaginar en los demas un fondo de
astucia igual al suyo, no estuvo muy lejos de pensar que habia sido pronunciada a
favor de su intencion.

Con el pretexto de buscar un paraguas que jamas habia tenido, se habia quedado
el ultimo en el despacho y con calculada lentitud se retiraba no sin repetir varias
veces que regresaria para ver si lo habian encontrado.

Normalmente él hubiera debido encargarse de custodiar y conducir a Prosper
pero, en el momento de la partida, se habia aproximado al comisario de policia
solicitando y obteniendo, en bien del asunto, libertad de accion.

La nota escrita por Prosper, aquella nota que estaba en el bolsillo del pequefio
Cavaillon, le daba vueltas en la cabeza. Incluso una vez hubo regresado al despacho
del cajero tuvo buen cuidado de dejar la puerta entreabierta, espiando por el rabillo
del ojo, dispuesto a actuar al menor movimiento del joven empleado.

Apoderarse de aquella prueba escrita, que podia ser importante, podia parecer la
cosa mas sencilla del mundo. ;Qué debia hacer? Simplemente detener a Cavaillon,
asustarle, pedirle la nota y, si era necesario, quitarsela por la fuerza. El agente de
seguridad tuvo, por un momento, esta idea.

Si, pero ¢a qué conduciria ese escandalo? A nada o, al menos, a un resultado
incompleto y equivoco.

Fanferlot estaba convencido de que la nota no estaba destinada al joven empleado
sino a una tercera persona. Violentado, ¢daria Cavaillon a conocer esa tercera
persona, que muy bien podia no llamarse Gypsy, nombre pronunciado por el cajero?
Y suponiendo lo mejor: ;si hablara, no mentiria?

Tras arduas reflexiones, el agente decidio, con su prudencia policial, que era
pueril preguntar un secreto cuando podia averiguarlo. Espiar a Cavaillon, seguirle,
atraparle en flagrante delito, de modo que no pudiera negar, seria s6lo un juego.

Ademas, este modo de actuar correspondia mucho mejor al caracter del empleado
de la calle Jerusalem, de naturaleza suave y silenciosa, y que, por su profesion, siente
horror al ruido, al escandalo y a todo lo que parezca violencia.

El plan de Fanferlot estaba irrevocablemente decidido cuando lleg6 al vestibulo.

Alli, hizo habilmente hablar a un conserje y, tras cuatro o cinco preguntas, en
apariencia por completo inocuas, adquirio la certeza de que la casa Fauvel no tenia
salida a la calle Victoire y los empleados debian entrar y salir por la puerta principal
que da a la calle Provence.

Desde aquel momento, la tarea que se habia impuesto no tenia la menor sombra
de dificultad. Cruzé con rapidez la calle y se colocd, enfrente, bajo una puerta
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cochera.
Su lugar de observacion estaba admirablemente elegido. No sdlo podia vigilar

desde su puesto las idas y venidas de la banca sino que también podia ver todas las
ventanas. Poniéndose de puntillas veia, a través de los cristales, a Cavaillon inclinado

sobre su pupitre.
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F anferlot permanecié6 mucho tiempo agazapado en aquella puerta. Pero era
paciente, y varias veces, por algo de menor interés, habia permanecido al
acecho jornadas completas con sus respectivas noches.

Ademas, no tenia tiempo de aburrirse. Estudiaba el valor de sus descubrimientos,
sopesaba sus oportunidades y, como la infeliz lechera que queria vender, su jarra de
leche, levantaba sobre su éxito el edificio de su fortuna.

Por fin, hacia la una, el agente de seguridad vio que Cavaillon se levantaba,
dejaba el guardapolvo para ponerse su ropa de calle y tomaba su sombrero.

«jBueno! —se dijo—, el mozo va a salir, estemos atentos».

En efecto, al instante Cavaillon aparecio por la puerta de la banca. Pero antes de
poner el pie en la acera, mir0 a derecha e izquierda; dudaba.

«¢Sospechara algo?», pensé Fanferlot.

No, el joven empleado no sospechaba nada; simplemente, teniendo que llevar a
cabo un encargo y temiendo que su ausencia fuera notada, se preguntaba cudl era el
camino mas corto. Pronto se decidi6. Llegé al faubourg Montmartre, subio por €él y
tomo la rué Notre-Dame-Lorette. Caminaba de prisa, preocupandose muy poco de las
murmuraciones de los viandantes a quienes iba dando codazos, y el agente tenia
problemas para seguirle.

Llegado a la rué Chaptal, Cavaillon giré de pronto y entro en la casa namero 39.

Apenas si habia dado tres pasos por el corredor, bastante estrecho, cuando se dio
la vuelta con rapidez, sintiéndose golpeado en el hombro, y se encontr6 cara a cara
con Fanferlot. Le reconocié perfectamente, de modo que palidecié y retrocediendo,
busco una salida para huir. Pero el agente habia previsto esa maniobra y le cerraba
por completo el paso. Cavaillon se sintié perdido.

—¢Qué quiere usted de mi? —pregunto con una voz ahogada por el miedo.

Lo que, en especial, distinguia a monsieur Fanferlot, llamado el Ardilla, de sus
colegas era su exquisita suavidad y su cortesia sin igual. Incluso con sus victimas es
perfecto, agarra y encierra a la gente con las mayores atenciones, con las férmulas
mas obsequiosas de la urbanidad.

—¢Tendria usted, querido sefior —respondio—, la bondad de dignarse perdonar
mi atrevimiento? Pero quisiera solicitar de su benevolencia una pequefia informacién.

—¢Una informacion? ; A mi?

—A usted, en efecto, querido sefior; al sefior Eugéne Cavaillon.

—Pero yo no le conozco.

—iOh, si!; me ha visto usted muy bien esta mafiana. Ademas se trata de una
nimiedad y si tuviera usted la bondad de aceptar mi brazo y salir un instante conmigo,
me llenarla usted de satisfaccién.

¢Qué hacer? Cavaillon tom0 el brazo de monsieur Fanferlot y sali6 con él.

La rué Chaptal no es una de esas vias ruidosas y atestadas, en las que los coches
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representan un continuo peligro para el peaton. Solo hay en ella dos o tres tiendas v,
de la esquina de la rué Fontaine, ocupada por una farmacia, hasta enfrente de la rué
Leonie, se levanta un gran muro triste agujereado, aqui y alla, por pequefias ventanas
que iluminan talleres de ebanisteria.

Es una de esas calles en las que se puede charlar con comodidad, sin verse
obligado continuamente a bajar de la acera, y monsieur Fanferlot y Cavaillon no
tenian por qué ser molestados por los viandantes.

—Asi estan las cosas, querido sefior —comenzd el agente—, esta mafana
monsieur Prosper Bertomy le ha lanzado a usted, con bastante habilidad, una nota.

Cavaillon presentia vagamente que se trataba de la nota; se habia esforzado para
ponerse en guardia, para prepararse.

—Se equivoca usted —dijo ruborizandose hasta las orejas.

—iPerdén!, me sabria muy mal, le ruego que me crea, llamarle mentiroso, pero
estoy seguro de lo que digo.

—Le aseguro que Prosper no me ha dado nada.

—Por favor, querido sefior, no lo niegue —insisti6 Fanferlot—, me forzaria usted
a demostrarle que al menos cuatro empleados han visto como le lanzaba una nota
escrita a lapiz y minuciosamente doblada.

El joven empleado comprendié que obstinarse en presencia de un hombre tan
bien informado seria una locura y cambi6 de sistema.

—De acuerdo —dijo—, es cierto, he recibido una nota de Prosper; pero como era
para mi, después de haberla leido la he roto y he quemado los pedazos.

Eso podia ser perfectamente cierto. Fanferlot lo temid, pero ;coOmo asegurarse?
Record6 que las mas groseras artimafias son las que tienen mejor éxito y, confiando
en su buena estrella, dijo al azar:

—Me permito, querido sefior, recordarle que eso es inexacto; la nota le ha sido
enviada para que la entregara a Gypsy.

Un desesperado gesto de Cavaillon descubrio al agente que no se habia
equivocado; respiro.

—Le juro, sefior... —comenzo0 el joven mensajero.

—No jure, querido sefior —interrumpié Fanferlot—; todos sus juramentos seran
inutiles. No s6lo no ha roto usted la nota sino que ha entrado en esta casa para
entregarla a su destinatario y la lleva usted en el bolsillo.

—iNo sefior, no...!

Monsieur Fanferlot no pareci6 escuchar la negativa y prosiguié con su voz mas
suave:

—Y tendra usted la amabilidad, estoy convencido de ello, de comunicarme su
contenido; esté seguro de que sin una necesidad absoluta...

—iNunca! —respondi6 Cavaillon.

Y considerando que el momento era favorable intentd, dando una violenta
sacudida, liberar su brazo de la presa de Fanferlot y huir.
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Pero fue una vana tentativa, el agente era tan fuerte como suaves eran sus
maneras.

—Tenga cuidado con lastimarse, mi joven amigo —dijo el hombre de la
prefectura—, y, créame, confieme esa nota.

—iNo la tengo!

—iVamos, vamos!, va usted a obligarme a utilizar penosos métodos. ;Sabe a lo
que se expone si se empecina? Llamaré a dos guardias que le tomaran cada uno de un
brazo y le llevaran a la comisaria de policia, y una vez alli tendré el dolor de
registrarle de buen o mal grado. Mire, con franqueza, me desilusiona usted.

Ciertamente Cavaillon era fiel a Prosper, pero estaba claro como el dia que una
lucha no conduciria a nada, que ni siquiera tendria tiempo de deshacerse del «cuerpo
del delito». Entregar, en esas condiciones, la nota no suponia una traicion; se resigno
maldiciendo su impotencia, casi llorando de rabia.

—Usted es el mas fuerte —dijo—; obedezco.

Y al mismo tiempo extrajo de su cartera la desafortunada nota y la entrego al
agente de seguridad. Las manos de Fanferlot temblaban de placer al desplegar el
papel pero, sin embargo, fiel a sus costumbres de meticulosa cortesia, una vez abierta
la nota se inclin6 ante Cavaillon murmurando:

—:Permite usted, no es cierto, querido sefior?, le aseguro que estoy desolado por
la indiscrecion.

Querida Nina:

Si me amas, de prisa, sin un instante de duda, sin reflexionar, obedéceme. Cuando recibas estas
letras toma todo lo que tengas en casa —absolutamente todo— e instdlate en algun apartamento
amueblado en el otro extremo de Paris. No te dejes ver, desaparece tanto como te sea posible. Tal vez
de tu obediencia dependa mi vida. Estoy acusado de un considerable robo y voy a ser detenido. En el
secretaire debe haber quinientos francos, témalos. Deja tu direccion a Cavaillon que te explicard lo
que yo no puedo decirte. No pierdas, de todos modos, las esperanzas y hasta pronto.

Prosper

De haber estado menos consternado, Cavaillon hubiera podido advertir en el
rostro del agente los signos de una inmensa decepcion.

Fanferlot se habia arrullado en la esperanza de que iba a apoderarse de un
documento muy importante y, ;quién sabe?, tal vez de una prueba irrecusable de la
inocencia o culpabilidad de Prosper. En vez de ello acababa de apoderarse de una
notita de enamorado que se inquietaba mas por la mujer amada que por si mismo.

Por mas que se devanase los sesos, no descubria en aquella nota ningun
significado preciso, ningun sentido determinado. No probaba nada, ni a favor ni en
contra de quien la habia escrito. Las dos palabras «absolutamente todo» estaban, es
cierto, subrayadas, jpero podian interpretarse de tantas maneras...!

De cualquier modo, el agente crey6 necesario proseguir:

—¢La tal madame Nina Gypsy —pregunt6 a Cavaillon— es, sin duda, una amiga
de monsieur Prosper Bertomy?
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—Es su amante.

—iAh! ¢Y vive en el nimero 39?

—Bien lo sabe usted, puesto que me ha visto entrar.

—Lo sospechaba, en efecto, querido sefior, y digame, ¢el apartamento esta
alquilado a su nombre?

—No. Vive en casa de Prosper.

—Perfecto. ;Y en qué piso?

—En el primero.

Monsieur Fanferlot habia vuelto a doblar cuidadosamente la nota y se la deslizo al
bolsillo.

—Muchas gracias, querido sefior por sus informaciones; a cambio, si le parece
bien, le evitaré el encargo que debia usted hacer.

—iCaballero!

—Si, con su permiso, yo mismo entregaré la nota a madame Nina Gypsy.

Cavaillon intent6 resistirse un poco, quiso discutir, pero monsieur Fanferlot tenia
prisa y corto sus observaciones.

—Querido sefior, voy a atreverme —dijo— a darle un consejo que considero
bueno. En su lugar yo regresaria tranquilamente a la oficina y no me mezclaria mas
en este asunto.

—Pero, caballero, Prosper ha sido mi protector, me sacO de la miseria, es mi
amigo.

—Razo6n de mas para permanecer tranquilo. ; Puede usted serle ttil? No, ¢verdad?
iPues bien!, por mi parte le diré que puede usted perjudicarle. Es sabido que le es fiel,
¢no advertiran su ausencia? Si se mueve usted, si empieza a hacer intentonas que no
conducen a ninguna parte, ;no seran mal interpretadas?

—Prosper es inocente, sefior, estoy seguro.

Esta era, evidentemente, la opinion de Fanferlot; pero no le convenia que
adivinaran sus intimos pensamientos y, no obstante, en interés de sus proximas
investigaciones, le interesaba imponer al joven empleado discrecion y prudencia. De
buena gana le hubiera rogado que silenciara lo que acababa de ocurrir entre ellos;
pero no se atrevio.

—Lo que usted afirma es muy posible —respondi6o— y, por monsieur Bertomy,
asi lo espero. También, y sobre todo, lo espero por usted que, en caso de que él sea
culpable, indefectiblemente le molestaran, vista su notoria intimidad con él. E
incluso, tal vez, sospechoso de complicidad.

Cavaillon bajo la cabeza; estaba aterrorizado.

—De modo que, créame, mi joven amigo —prosiguié Fanferlot—, reintégrese a
sus ocupaciones... y espero tener el honor de volverle a ver.

El pobre muchacho obedeci6. Lentamente, con el corazon oprimido, regreso a la
rué Notre-Dame-de-Lorette. Se preguntaba como ser util a Prosper, como avisar a
madame Gypsy, como, sobre todo, vengarse de aquel odioso agente de policia que tan
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cruelmente acababa de humillarle.
En cuanto hubo dado la vuelta a la esquina, Fanferlot entrd en la casa, le grit6 al
portero el nombre de Prosper Bertomy, subio y llamé a la puerta del primer piso.
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U n criado de unos quince afios, vistiendo una bonita librea, abrio.

—c¢Madame Nina Gypsy? —pregunto el agente.

El pequefio groom dudo; viéndolo, monsieur Fanferlot mostro la carta.

—Me envia —insistio— monsieur Prosper para que entregue esta carta a madame
y aguarde respuesta.

—En ese caso, entre, voy a avisar a madame.

El nombre de Prosper habia producido el efecto apetecido. Fanferlot fue
introducido en un saloncillo forrado de seda adamascada con puntitos dorados y
adornada con pasamaneria y motivos azules. Todas las ventanas tenian triples
cortinas y todas las puertas cortinones. Una espléndida alfombra cubria el suelo de
madera.

—iDiablos! —murmuro el agente—, qué bien vive nuestro cajero.

Pero no tuvo tiempo de proseguir su inventario; uno de los cortinones se levanto y
aparecié madame Nina Gypsy.

Madame Nina Gypsy era entonces una mujer muy joven, fragil, delicada, bonita,
morena o, mas bien, dorada como una cuarterona de La Habana, con pies y manos de
nifia. Largas pestafias, sedosas y rizadas, tamizaban el brillo intenso de sus grandes
0jos negros; sus labios, algo gruesos, sonreian sobre dientes mas blancos que los de
un gato, finos, brillantes, nacarados y tan agudos como para devorar diez
patrimonios.

Todavia no se habia vestido y, friolera, se envolvia en una amplia bata de
terciopelo por cuyas aberturas escapaban oleadas de encaje de su camison. Pero ya
habia pasado por las manos de un peluquero o de una habil doncella. Sus cabellos
estaban crespados y rizados por delante, alrededor de la cabeza, atados con cintas de
terciopelo rojo y recogidos en un gran mofio muy alto en la nuca. Estaba, asi,
deslumbradora. Y tenia una belleza tan insolente y traviesa que Fanferlot se sinti6
admirado e intimidado al principio.

«jCaracoles! —se dijo pensando en la noble y severa belleza de Madeleine,
entrevista algunas horas antes—, qué buen gusto tiene nuestro cajero, muy buen
gusto... demasiado buen gusto».

Mientras pensaba esto, cariacontecido, preguntandose coémo comenzar la
entrevista madame Gypsy le miraba de arriba abajo con el aire mas desdefioso,
asombrandose de ver en su salon aquel personaje exiguo y gastado, con un sombrero
grasiento y remendado.

Teniendo acreedores, buscaba en su memoria cual de ellos podia tener aquel
aspecto subalterno o, al menos, cual podia permitirse enviarle semejante adefesio
para que se limpiara las botas agujereadas en la espesa lana de sus alfombras.

Y terminado su examen dijo:

—:Qué desea usted? —pregunto por fin, forzando sus ojos al mas impertinente
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parpadeo.

Cualquier otro, que no hubiese sido Fanferlot, se hubiera indignado ante aquellas
miradas y aquel tono; €l solo los tuvo en cuenta para extraer algunas conclusiones
sobre el caracter de la joven.

«No es buena, no —pens6—, y carece de toda educacion».

Como tardara en responder, madame Nina dio impaciente algunos golpecitos con
su pie.

—iHable de una vez! —repiti6—. ;Qué desea?

—~Querida sefiora —dijo el agente con su mas suave y humilde voz—, me han
encargado que os entregue una nota de monsieur Bertomy.

—iDe Prosper...! ;Le conoce usted?

—He tenido ese honor e incluso, si puedo atreverme a decirlo, soy uno de sus
amigos.

—ijCaballero...! —exclamé madame Gypsy, herida en su amor propio.

Monsieur Fanferlot no se digno prestar atencion a la injuriosa exclamacion. Era
ambicioso; el desprecio resbalaba en él como la lluvia sobre una capa de grasa.

—Su amigo he dicho —insistio—, y pocas personas, estoy seguro de ello,
tendrian hoy el valor de confesar en voz alta su amistad por él.

El agente se expresaba con una seriedad tan convencida que madame Gypsy se
turbo.

—Jamas he sabido desentrafiar los enigmas —dijo con sequedad—; ;qué
pretende usted insinuar?

El hombre de la prefectura extrajo lentamente de su bolsillo la carta que le habia
quitado a Cavaillon y, presentandola a madame Gypsy dijo:

—Lea.

En verdad, ella no presentia nada funesto. Aunque poseyera la mejor vista del
mundo, se ajusto a la nariz unos encantadores anteojos y desplego la nota.

Palideci6 al principio y, luego, se ruborizd; un estremecimiento nervioso le
recorrio de pies a cabeza; sus piernas se debilitaron; titubeé. Fanferlot, creyendo que
iba a caer, tendio sus brazos para sostenerla.

iPrecaucion inutil! Madame Gypsy era una de esas mujeres cuya perezosa
despreocupacion enmascara una endiablada energia. Fragiles criaturas cuya
capacidad de resistencia no tiene limites; gatas por la gracia y la delicadeza, gatas,
sobre todo, por sus nervios y sus musculos de acero.

El vértigo del mazazo que acababa de recibir dur6 lo que dura un relampago.
Titube6 pero no cayo. Se irguié con mas fuerzas y, asiendo por las mufiecas al agente
con sus encantadoras manos, oprimiéndoselas hasta hacerle gritar, dijo:

—iExpliquese!; ¢qué significa esto? ;Sabe usted lo que esta carta me anuncia?

Por valeroso que fuera, él que cada dia se enfrentaba con los pillos mas
peligrosos, Fanferlot tuvo casi miedo de la colera de madame Nina Gypsy.

—Lamentablemente —murmuro el agente.
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—~Quieren detener a Prosper, le acusan de hacer cometido un robo...

—S], afirman que ha tomado de la caja 350 000 francos.

—iEs falso! —grit6 la joven—; es una infamia absurda.

Habia soltado las mufiecas de Fanferlot y, en su furor, verdadera rabia de nifio
mimado, se agitaba en desordenados gestos. En verdad se preocupaba muy poco de
su bata y sus encajes, que desgarraba sin piedad.

—iProsper ladron! —decia—; no, seria demasiado estipido. jRobar! ;Por qué?
¢No posee una gran fortuna...?

—Eso es precisamente, hermosa sefiora —insinu6 el agente—, lo que se afirma;
que monsieur Bertomy no es rico, que para vivir sdlo dispone de su sueldo.

Tal respuesta parecié confundir todas las ideas de madame Gypsy.

—Sin embargo —insisti6—, siempre he visto que tenia mucho dinero. No es
rico... pero entonces...

No se atrevié a concluir, pero su mirada encontré la de Fanferlot, y ambos se
comprendieron.

La mirada de madame Gypsy significaba:

«¢Acaso habra robado por mi, para mi lujo y mis caprichos?».

«Tal vez», respondio la mirada del agente.

Pero diez segundos de reflexion devolvieron a la mujer su primera seguridad. La
duda que apenas habia rozado su mente se disipo.

—iNo! —grité—, por desgracia Prosper jamas hubiera robado un céntimo por mi.
Puede comprenderse que un cajero robe a manos llenas, por una mujer a la que ame,
el dinero de la caja que ha sido confiada a su honor, es explicable; pero Prosper no
me ama, no me ha amado jamas... S6lo una vez en mi vida fui amada por un hombre
bueno, y por lo que sufro desde hace un afio, comprendo qué desgraciado le hice. No
represento nada en la vida de Prosper, apenas un accidente...

—Pero, en ese caso, por qué...

—iEso es...! —interrumpié madame Gypsy—, ¢ipor qué? Muy listo tendra que
ser usted para decirmelo. Hace un afio que busco en vano una respuesta a esta
pregunta, terrible para mi; y yo soy mujer...

—Se dice —aventur6 él— que monsieur Bertomy es jugador, y el juego puede
llevar muy lejos.

Madame Gypsy se encogio de hombros.

—S]i, es cierto —respondio—, juega. Le he visto, sin un sobresalto, perder o
ganar sumas considerables. Juega pero no es jugador. Juega como cena, como se
emborracha, como hace locuras; sin pasion, sin entusiasmo, sin placer. A veces me da
miedo: me parece que arrastra un cuerpo en el que ya no hay alma. jAh!, no soy feliz.
Vamos, jamas he podido ver en él mas que una profunda indiferencia, tan inmensa
que, a veces, me ha parecido desesperacion. ;Y dicen que tal hombre ha robado!
i Vamos, vamos! Mire, nadie podra quitarme la idea de que en su vida hay algo
terrible, un secreto, una gran desgracia, no lo sé, pero algo.
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—¢Y jamas le habl6 de su pasado?

—¢El...? Pero ;no me ha oido usted? Le he dicho que no me ama... jPero yo le
amo! —gritd, y yo le salvaré. jAh!, yo sabré hablar con su patréon, con el miserable
que le acusa, con el juez y con todo el mundo. Esta detenido, probaré que es inocente.
Venga, sefior, vayamonos, y le prometo que antes de que termine el dia él estara libre
0 yo estaré encarcelada con él.

El proyecto de madame Gypsy era loable, naturalmente, y dictado por los mas
nobles sentimientos, pero por desgracia era impracticable.

Ademas, tenia el defecto de oponerse a las intenciones de monsieur Fanferlot.

Por decidido que estuviese a reservarse las dificultades y los beneficios de aquella
investigacion, monsieur Fanferlot se daba perfecta cuenta de que no podria ocultar
madame Nina al juez de instruccion. Por fuerza, un dia u otro, seria puesta en causa y
buscada. Este era el motivo por el cual no deseaba que ella se presentara
voluntariamente. Se proponia hacerla aparecer cuando lo creyera conveniente, para
atribuirse, por si acaso y sin vergiienza, el mérito de haberla descubierto.

Por lo tanto, y en principio, se esforzé concienzudamente en calmar la exaltacion
de la joven. Creia que seria facil demostrarle que la menor gestion en favor de
Prosper hubiera sido una insigne locura.

—:;Qué ganaria usted, querida sefiora? —Ile decia—; nada. No tiene, se lo
aseguro, la menor posibilidad de éxito. Y piense que se comprometeria de modo
grave. Tal vez la justicia llegara a ver en usted un complice de monsieur Bertomy.

Pero tan inquietantes perspectivas, que habian surtido efecto con Cavaillon, que le
habian hecho entregar tontamente una carta que hubiera podido defender
perfectamente, s6lo lograron estimular el entusiasmo de madame Gypsy.

—¢Viene usted, caballero —pregunt6 con febril impaciencia—, viene usted?

—FEstoy a su disposicion, bella dama —respondio—; sea, partamos. De todos
modos, ahora que estamos todavia a tiempo, déjeme decirle que, con toda
probabilidad, vamos a prestar un flaco servicio a monsieur Bertomy.

—:Por qué?

—Porque vamos a sorprenderle, bella dama, porque intentamos una gestion que
no puede prever después de la carta que la ha escrito.

Madame Gypsy tardo en responder. Examinaba el valor de la objecion de
Fanferlot.

—Tiene usted, bella dama —continué este—, un medio muy facil de servir al
hombre que ama.

—¢Cual, caballero, cual?

—Obedézcale, hija mia —dijo paternal mente monsieur Fanferlot.

Madame Gypsy esperaba algo muy distinto.

—iObedecerle! —murmur6—; jobedecerle!

—Este es su deber —continué Fanferlot poniéndose grave y digno—. Un deber
sagrado.
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Ella dudaba todavia, él tomé de encima de la mesa la carta de Prosper, que la
muchacha habia puesto alli.

—iComo! Monsieur Bertomy, en un terrible momento, cuando va a ser detenido,
le escribe para indicarle la conducta a seguir y usted quiere hacer indtil tan prudente
prevision. ;Qué le dice? Tome, releamos juntos la nota que es el testamento de su
libertad. Le dice en ella: «Si me amas, te lo ruego, obedece...». Y usted duda en
obedecer. Sigue diciendo: «Mi vida depende de ello...». ;No le ama usted? jPero no
comprende usted, infeliz, que al empujarla a la huida, a ocultarse, monsieur Bertomy
tiene sus razones, imperiosas, terribles...!

—cJRazones...? —comenz6 ella—; sacaso Prosper desea que se ignoren nuestras
relaciones...?

Permaneci6 unos instantes pensativa, luego, de pronto, la luz se hizo en su mente
y grité:

—iSi! Ahora comprendo. Qué tonta he sido al no verlo en seguida. En efecto, mi
presencia aqui, donde vivo desde hace un afio, seria para él una prueba abrumadora.
Harian un inventario de todo lo que poseo, de mis vestidos, de mis encajes, de mis
joyas, y fabricarian un crimen con mi lujo. Le preguntarian de donde ha sacado el
dinero para colmarme hasta el punto de no poder ya desear nada.

El agente movio la cabeza en signo de asentimiento.

—Eso es —respondio.

—Entonces, es preciso huir, caballero, huir deprisa. Quién sabe si la policia ha
sido ya avisada, si va a presentarse de un momento a otro.

—iOh! —dijo monsieur Fanferlot con aire despreocupado—, tiene usted tiempo,
la policia no es tan rapida ni tan habil.

—No importa...

Dejando solo al agente, madame Nina se precipit6 hacia su habitacién llamando a
gritos a la camarera, a la cocinera e, incluso, al pequefio groom, ordenando que
vaciaran los cajones y los armarios, que amontonaran desordenadamente en las
maletas cuanto le pertenecia y, sobre todo, que se dieran prisa.

Ella misma daba ejemplo, con la mejor voluntad, cuando una idea repentina la
devolvio junto a Fanferlot.

—FEn seguida estara todo listo —dijo— y me iré; pero ;donde?

—¢Acaso no se lo ha dicho monsieur Bertomy, querida sefiora? Al otro extremo
de Paris, a una casa amueblada o a un hotel.

—No conozco ninguno.

El hombre de la comisaria parecio reflexionar. Le costaba mucho disimular una
gran alegria que se reflejaba, por mas que la ocultase, en sus redondos ojillos.

—Yo conozco un hotel —dijo por fin—, pero tal vez no le convenga. jCaramba,
no es tan lujoso como esta casa...!

—¢Estaré bien..."?

—Con mi recomendacion la trataran como a una pequefia reina, y sobre todo
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estara oculta...

—c:Donde esta?

—Al otro lado del rio, quai Saint-Michel, hotel del Grand-Archange, dirigido por
madame Alexandre...

A madame Nina jamas le habia costado mucho tomar una decision.

—Aqui tiene con qué escribir —le dijo al agente—, escriba su carta de
recomendacion.

En un minuto estuvo lista.

—~Con estas cuatro lineas, bella dama —dijo—, hara usted lo que quiera con
madame Alexandre.

—Muy bien. Y ahora, ;cémo comunicar mi direccién a Cavaillon? El debia
entregarme la carta de Prosper...

—No ha podido venir, querida sefiora —interrumpio el agente—, pero le veré
luego y le diré donde puede encontrarla...

Madame Gypsy envié a buscar un coche. Fanferlot, que dijo tener prisa, se
encargo de ello. El pretexto para escabullirse era bueno.

Ademas, aquel dia todo le salia bien. Un fiacre pasaba ante la casa y lo detuvo.

—FEspera aqui —le dijo al cochero, tras haberle comunicado su identidad— a una
pequeila dama morena que bajara con su equipaje. Si te dice que la lleves al quai
Saint-Michel, restalla el latigo; si te indica otra direccion, baja de tu asiento antes de
partir, como para arreglar el tiro; yo estaré alli para ver y otr.

En efecto, fue a emboscarse al otro lado de la calle, en una taberna. Se sentia muy
aturdido por lo que acababa de escuchar y, sin saber ya qué pensar, necesitaba poner
orden en sus ideas.

No tuvo mucho tiempo: unos formidables latigazos turbaron el silencio de la
calle: madame Nina se dirigia al Grand-Archange.

—iBueno! —grit6 alegremente—, al menos tengo a esta.
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P recisamente a la misma hora en que madame Nina Gypsy iba a buscar refugio
en el hotel Grand-Archange, que le habia recomendado monsieur Fanferlot,
llamado el Ardilla, Prosper Bertomy estaba encarcelado en los calabozos de la
prefectura de policia.

Desde que, duefio de sus emociones, consiguié recuperar su habitual compostura,
su sangre fria no le habia fallado.

En vano las gentes que le rodeaban, ingeniosos observadores, habian espiado un
desfallecimiento de su mirada, una expresion dudosa de su fisonomia: les parecia de
marmol.

En el despacho del comisario, donde habia permanecido mas de dos horas
mientras esperaban la llegada de ordenes, habia charlado con los dos policias que le
custodiaban.

A mediodia, puesto que estaba en ayunas, noto, segun declard, necesidad de
tomar algo. Le hicieron traer el almuerzo de un restaurante vecino, y comié con
bastante buen apetito, bebiéndose casi una botella de vino.

Mientras permanecia alli, al menos diez agentes y diferentes empleados de la
prefectura, que todas las mafianas van a resolver asuntos a las comisarias, fueron a
examinar su aspecto con curiosidad. Todos fueron de la misma opinién y la
formularon en términos casi idénticos. Decian:

—Es una buena pieza.

O también:

—Ese tipo es demasiado tranquilo como para que no se le mantenga al fresco.

En el despacho del archivo del Tribunal, mientras se llevaban a cabo las
formalidades del registro, Prosper respondié con una altivez mezclada con desdén, a
las inevitables preguntas que le dirigieron.

Pero cuando, tras haberle ordenado que vaciara sus bolsillos sobre la mesa y se
acercaron a €l para registrarle, un relampago de indignacion brotdé de sus ojos Yy,
luego, una calida lagrima enjugada en seguida por el calor de sus pomulos. Sélo fue
un instante. Luego se dejo hacer, levantando los brazos, mientras, de arriba abajo,
manos brutales le palpaban para asegurarse que no ocultaba bajo sus ropas algun
objeto sospechoso.

Las investigaciones habrian podido llegar mas lejos y hubieran sido mas
ignominiosas sin la intervencion de un hombre de cierta edad, de apariencia
distinguida, que llevaba corbata blanca y gafas de patillas doradas, que se calentaba
junto a la estufa y que, en aquel lugar, parecia encontrarse en su casa.

Viendo a Prosper, que entraba seguido por los agentes, tuvo un gesto de sorpresa
y parecié muy conmovido; incluso se adelantd, como para dirigirle la palabra, pero
cambio de opinion.

Por turbado que estuviera, el cajero no pudo evitar advertir que los ojos de aquel
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hombre permanecian obstinadamente fijos en él. ;Acaso le conocia? Por mas que
busco en su memoria, no recordo haberle visto jamas.

Aquel hombre, con aspecto de jefe de oficina, no era otro que un ilustre empleado
de la prefectura de policia, monsieur Lecoq.

Cuando los agentes que habian registrado a Prosper se disponian a ordenarle que
se quitara las botas —juna lima o un arma ocupan tan poco lugar!— monsieur Lecoq
hizo un gesto y dijo:

—Ya es bastante.

Los demas obedecieron. Todas las formalidades se habian llevado a cabo y el
infeliz cajero fue conducido por fin a una estrecha celda cuya puerta, reforzada con
cerrojos y barrotes, se cerro tras €l; suspiro; estaba solo.

Si, se creia solo, muy solo, ignoraba que la carcel es de cristal, que el inculpado
se halla en ella como el miserable insecto bajo el microscopio del entomélogo. No
sabia que las paredes tienen oidos siempre abiertos, los ventanucos ojos siempre fijos.

Estaba tan seguro de estar solo que todo su orgullo se fundi6é en un torrente de
lagrimas, su mascara de impasibilidad cayd. Su colera, contenida durante tanto
tiempo, estallé violenta y terrible como un incendio que, tras haberse fraguado
durante largo tiempo, calcina todas las materias inflamables.

Tuvo un arrebato de locura, grité, lanz6é imprecaciones y blasfemias. Magullo sus
pufios contra las paredes en un acceso de rabia enloquecida e impotente como la de la
bestia salvaje encerrada tras el primer momento de estupor. Y es que Prosper
Bertomy no era lo que aparentaba.

Aquel gentleman altivo y correcto, especie de pisaverde gélido, tenia ardientes
pasiones y un temperamento de fuego.

Pero cierto dia, hacia sus veinticuatro afos, la ambicion habia hecho presa en su
corazén. Mientras todos sus deseos sufrian prisioneros en su mediocridad como un
alumno en un uniforme demasiado pequefio, mirando a su alrededor a aquellos ricos a
quienes el dinero concede la varita magica de las mil y unas noches, envidid su
suerte.

Investig6 los origenes y el punto de partida de todos los opulentos jefes de las
grandes empresas financieras y reconocié que, al principio, poseian en su mayor parte
menos que él mismo.

¢Como habian progresado? A fuerza de energia, de inteligencia y de audacia. Para
ellos, el pensamiento fecundo habia sido una especie de lampara maravillosa en
manos de Aladino.

Se juro imitarles y llegar a ser como ellos.

Desde aquel dia, con una fuerza de voluntad mucho menos rara de lo que pueda
creerse, impuso silencio a sus instintos. Modific6, no su caracter, sino las
manifestaciones exteriores de su caracter.

Y sus esfuerzos no fueron baldios. Tenia fe en su cardcter y en sus medios.
Quienes le conocian afirmaban:
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—iLlegara lejos...!

Y alli estaba, en prision, acusado de un robo, es decir, perdido.

Pues no se engafiaba. Sabia que, inocente o culpable, el sospechoso queda
marcado por una cicatriz tan imborrable como las letras impresas antafio a fuego en el
hombro de los forzados.

jPor lo tanto, para qué luchar! jPara qué sirve un triunfo que no lava la
mancha...!

Cuando el guardia de servicio, por la noche, le llev6 la comida, le encontré
tendido en la cama, con la cabeza oculta en la almohada, llorando a lagrima viva.

iAh, ahora que estaba solo no tenia ya hambre! Un invencible embotamiento le
invadia; su voluntad, perdida, flotaba en una opaca niebla.

Lleg6 la noche, larga, terrible, y por primera vez s6lo tuvo para medir las horas el
cadencioso paso de las rondas que relevaban a los centinelas. Sufria.

De madrugada, sin embargo, el suefio lleg6 con la luz, y todavia dormia cuando la
voz del carcelero resono en la celda.

—Vamos, sefior —dijo—, al interrogatorio.

Se levanto de un salto, iban a interrogarle.

—Vamos —dijo, sin ni siquiera pensar en poner remedio al desorden dé su
aspecto.

Durante el trayecto, su guardian le dijo:

—Esta usted de suerte, tendra que vérselas con un buen hombre.

El guardian tenia mucha razon. Dotado de una penetracién notable, firme, incapaz
de prejuicio, tan alejado de la falsa piedad como de la severidad excesiva, monsieur
Patrigent poseia, en alto grado, todas las cualidades que exige la delicada y dificil
mision del juez de instruccion.

Tal vez carecia de la actividad febril, necesaria a veces para golpear con rapidez y
precisién; pero poseia una infinita paciencia en la que no cabia cansancio ni
desaliento. Muy capaz, ademas, de seguir durante afios una instruccion, como lo hizo
en el caso de los billetes belgas cuyos hilos s6lo pudo reunir al cabo de cuatro afios de
investigacion.

Hicieron recorrer a Prosper un largo pasillo, cruzar una sala llena de gendarmes,
bajar una escalera, cruzar una especie de subterraneo y, luego, subir una estrecha y
empinada escalera que parecia no terminar nunca.

Llegé por fin a una larga y estrecha galeria de piso bajo a la que daban numerosas
puertas numeradas.

El guardian del infeliz cajero le detuvo ante una de aquellas puertas.

—Hemos llegado —Ile dijo—; aqui se decidira su suerte.

Ante esa reflexion del guardian, hecha en tono de profunda conmiseracion,
Prosper no pudo evitar un estremecimiento.

Sin embargo, recurriendo a todo su valor, ponia ya la mano sobre el pomo de la
puerta cuando su guardian le detuvo.
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—iOh!, todavia no —Ile dijo—, no puede entrar asi: siéntese y le llamaran cuando
le llegue el turno.

El desgraciado obedeci6 y su guardian se coloc6 a su lado.

Nada tan horrendo, tan ligubre como permanecer en la sombria galeria de los
jueces de instruccion.

La galeria, cuando Prosper llegd, estaba bastante animada. El banco se hallaba
casi completamente ocupado. Ante la puerta de cada uno de los jueces de instruccion
se hallaban grupos de testigos y se hablaba en voz baja. Constantemente iban y
venian los gendarmes, cuyas gruesas botas resonaban en las baldosas, que traian o se
llevaban a los prisioneros. A veces, dominando el sordo murmullo, se oia un sollozo y
una mujer, madre o hermana de algtin detenido, se llevaba un pafiuelo a los ojos. A
cortos intervalos una puerta se abria y volvia a cerrarse, y la voz de un ujier gritaba
un nombre o un nimero.

Ante ese espectaculo, ante esos infamantes contactos, en esa atmosfera calida y
cargada de extrafias emanaciones, el cajero se sinti6 desfallecer cuando un viejecillo
vestido de negro, con las insignias de su dignidad, la cadena de acero en bandolera,
grito:

—iProsper Bertomy!

El infeliz se levanto, rigido, y, sin saber como, se hall6 en el despacho del juez de
instruccion.

Al entrar quedo cegado. Habia estado en un lugar bastante oscuro y la ventana de
la habitacién en la que entraba, colocada ante la puerta, dejaba entrar chorros de una
luz viva y deslumbrante.

Aquel despacho, como todos los de la galeria, no tenia un aspecto particular.
Parecia el de cualquier hombre de negocios.

El rostro de monsieur Patrigent, rostro irregular, enmarcado por cortas patillas
pelirrojas, animado por ojos vivos y espirituales, respirando bondad, era de los que
atraen y tranquilizan de inmediato.

—Tome una silla —dijo a Prosper.

Tal atencion fue muy apreciada por el detenido porque esperaba ser tratado con el
mayor desprecio. Le pareci6 un favorable augurio y le devolvi6 cierta libertad de
espiritu.

Mientras, monsieur Patrigent habia hecho una sefial a su secretario.

—Comenzamos, Sigault —dijo—. Atencion.

Y volviéndose hacia Prosper:

—:Como se llama usted? —pregunto.

—Auguste-Prosper Bertomy, sefior.

—¢Qué edad tiene usted?

—Cumpliré treinta afios el cinco de mayo proximo.

—¢Cual es su profesion?

—Soy, sefior, es decir era el cajero de la banca André Fauvel.
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El magistrado le interrumpi6 para consultar una pequefia agenda que tenia a su
lado. Prosper, que seguia con atencion todos sus movimientos, empezaba a hacerse
ilusiones, pensando que un hombre que parecia tener tan pocas prevenciones contra €él
jamas le retendria en prision.

Hallado el dato que buscaba, monsieur Patrigent continu0 el interrogatorio:

—¢:Donde vive usted? —pregunto.

—En la rué Chaptal, 39, desde hace cuatro afios. Antes vivia en el boulevard del
Batignolles, niumero siete.

—:Dodnde nacio usted?

—En Beaucaire, departamento del Gard.

—¢ Viven todavia sus padres?

—Perdi a mi madre hace dos afios, sefior, pero todavia tengo padre.

—¢ Vive en Paris?

—No, sefior, vive en Beaucaire con mi hermana que esta casada con uno de los
ingenieros del canal del Midi.

Prosper contest0 a estas ultimas preguntas con una voz terriblemente turbada. Y
es que hay momentos en la vida en los que el recuerdo de la familia alienta y
consuela, pero hay otros momentos horrendos en los que se desearia estar solo en el
mundo y haber salido del hospicio.

Monsieur Patrigent advirtié perfectamente la emocion del detenido al hablar de
sus padres.

—¢Y cudl es —continu6— la profesion de su padre?

—Fue contramaestre del Ministerio de Obras Publicas, sefior, y luego empleado
del canal del Midi, como mi cufiado; ahora esta jubilado.

Se produjeron unos instantes de silencio. El juez de instruccion habia colocado el
sillon de modo que aun pareciendo tener la cabeza vuelta no se perdia nada de la
fisonomia de Prosper.

—iBueno! —dijo de pronto—, esta usted acusado de haber robado a su patron
350 000 francos.

Desde hacia veinticuatro horas, el infeliz joven habia tenido tiempo de
familiarizarse con la terrible idea de tal acusacion pero, sin embargo, formulada y
precisada de tal modo, le aterré y fue incapaz de articular una silaba.

—¢Qué responde usted? —insistio el juez de instruccion.

—iSoy inocente, sefior, se lo juro, soy inocente!

—Asi lo espero por usted —dijo monsieur Patrigent—, y puede usted contar
conmigo para que le ayude con todas mis fuerzas a demostrar su inocencia. ¢ Tiene
usted, al menos, algtin hecho que pueda alegar en su defensa, algunas pruebas?

—iAh, sefior! Qué puedo decirle cuando ni siquiera yo comprendo qué ha podido
pasar. Solo puedo invocar mi vida...

El magistrado interrumpio a Prosper con un gesto.

—Precisemos —dijo—, el robo ha sido cometido en tales circunstancias que las
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sospechas sOlo pueden, al parecer, alcanzar a monsieur Fauvel o a usted. ;Puede
sospecharse de alguien mas?

—No, senor.

—Usted afirma que es inocente, por lo tanto el culpable es monsieur Fauvel.

Prosper no contesto.

—¢Tiene usted —insisti6 monsieur Patrigent— algin motivo para creer que su
patron se ha robado a si mismo? Por leve que sea, digamelo.

Y como el detenido seguia guardando silencio:

—Vamos —continué el juez—, ya veo que necesita reflexionar un poco mas.
Escuche la lectura de su interrogatorio que va a hacer mi secretario, luego firmara
usted y le llevaran de nuevo a la carcel.

El infeliz estaba aniquilado. El tultimo atisbo de esperanza que habia iluminado su
desesperacién, se extinguia. No escuch6 nada de cuanto Sigault ley6 y, a ciegas,
firmo.

Al salir del despacho del juez titubeaba tanto que su guardian le aconsejo que se
apoyara en €l.

—La cosa no ha ido bien? —Ie pregunt6 el hombre—; vamos, caballero, valor.

i Valor! Prosper ya no lo tenia cuando se hall6 de nuevo en su celda; pero, con la
colera, el odio entr6 en su corazon. Se habia prometido hablar con el juez de
instruccion, defenderse, establecer su inocencia y no le habian dado tiempo. Se
reproch6 amargamente haber creido en apariencias benevolentes.

«jQué farsa! —se decia—, ;esto es un interrogatorio?».

No, aquello no habia sido un interrogatorio sino una simple formalidad.

Al hacer comparecer a Prosper, monsieur Patrigent obedecia el articulo 93 del
Codigo de instruccion criminal, que dice «todo inculpado contra el que se haya
dictado orden de detencion sera interrogado en un plazo maximo de veinticuatro
horas».

Pero en veinticuatro horas un juez de instruccion no puede reunir, sobre todo en
un asunto como aquel, sin cuerpo del delito, sin pruebas materiales, sin indicio
alguno, los elementos de un interrogatorio.

Para vencer la terca defensa de un detenido que se encierra en la negacion como
en una fortaleza, se precisan armas. Y monsieur Patrigent se ocupaba de preparar
tales armas. Si Prosper hubiera permanecido una hora mas en la galeria habria podido
ver al mismo ujier que le habia llamado saliendo del despacho del juez de instruccion
y gritando:

—iEl numero 3!

El testigo que tenia el nimero 3 y que se habia sentado aguardando su turno, en el
banco de madera, era monsieur André Fauvel.
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1 banquero no era ya el mismo hombre. Mientras permaneci6 en su despacho,

parecia animado por benévolas intenciones; sin embargo cuando entr6 en el
despacho del juez, parecia muy irritado contra su cajero. La reflexion que —por lo
general conlleva junto con la calma la necesidad de perdonar— en €l habia desatado
colera y deseos de venganza.

Apenas si habian finalizado las inevitables preguntas que inician cualquier
interrogatorio cuando, dominado por su fogosa naturaleza, estall6 en recriminaciones,
e incluso, invectivas contra Prosper.

Monsieur Patrigent tuvo que imponerle silencio, recordandole que debia
dominarse fueran cuales fuesen los delitos de su empleado.

Mientras con el detenido, poco antes, el juez de instruccion se mostraba deferente,
ahora estaba atento y meticuloso. Porque el interrogatorio de Prosper habia sido sélo
una formalidad, la comprobacion de un hecho brutal. Ahora se trataba de investigar
los hechos accesorios, las particularidades; agrupar por fin las circunstancias mas
insignificantes, en apariencia, para obtener una conviccion.

—Procedamos por orden, caballero —dijo a monsieur Fauvel—, y, por el
momento, limitese, se lo ruego, a contestar mis preguntas. ;Dudaba usted de la
honradez de su cajero?

—iEn absoluto! Y, sin embargo, tenia mil razones para sentirme inquieto.

—¢Qué razones?

—Monsieur Bertomy, mi cajero, jugaba. Pasaba noches enteras jugando al
baccarat, y en diversas ocasiones supe que habia perdido fuertes cantidades.
Frecuentaba malas compafiias. Cierta vez, con uno de los clientes de mi casa,
monsieur de Clameran, se vio mezclado en un asunto escandaloso de juego, que habia
comenzado en casa de una mujer y que termino en la comisaria.

Y durante mas de un minuto el banquero se desencadené contra Prosper. Cuando
por fin se detuvo:

—Admita, caballero —dijo el juez—, que ha sido usted muy imprudente, por no
decir culpable, al haber confiado su caja a un hombre semejante.

—iAy, sefior! —contest6 monsieur Fuvel—, Prosper no fue siempre asi. Hasta el
afio pasado fue el modelo de los hombres de su edad. Admitido en mi casa formaba
parte de mi familia, pasaba sus veladas con nosotros. Era el amigo intimo de mi hijo
mayor, Lucien. Luego, de pronto, bruscamente, de la noche a la mafiana, dej6 de
visitarnos y no lo volvimos a ver. Sin embargo, yo tenia poderosos motivos para
creerle muy enamorado de mi sobrina Madeleine.

Monsieur Patrigent frunci6 ligeramente sus cejas del modo que le era habitual
cuando creia haber encontrado un indicio.

—:No puede ser precisamente esta inclinacion —pregunt6— la que haya
determinado el alejamiento de monsieur Bertomy?
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—¢Por qué? —dijo el banquero con aire sorprendido—. Yo le habria concedido
de buena gana la mano de Madeleine y, para ser franco, suponia que me la pediria. Mi
sobrina hubiera sido un buen partido, un inesperado partido para él; es muy bonita y
tendra medio millon de dote.

—¢De modo que no encuentra usted motivo alguno para la conducta de su cajero?

El banquero parecio buscar.

—Absolutamente ninguno —respondio—. Siempre supuse que Prosper habia
sido arrastrado fuera del recto camino por un joven a quien conoci6 en mi casa, en
aquella época, monsieur Raoul de Lagors.

—iAh...], ;quién es ese joven?

—Un pariente de mi mujer, un muchacho encantador, espiritual, bien educado,
algo aturdido pero lo bastante rico como para pagar sus torpezas.

El juez de instruccion no tenia ya aspecto de escuchar; anotaba en su agenda el
nombre de Lagors a continuacion de una lista de nombres ya larga.

—Ahora —continu6—, vayamos al hecho: Usted esta seguro de que el robo no ha
sido cometido por nadie de su casa.

—Practicamente seguro; si, sefior.

—:No deja usted nunca su llave?

—Pocas veces. Y cuando no la llevo conmigo la pongo en uno de los cajones del
secretaire de mi habitacion.

—:Dadnde estaba la noche del robo?

—FEn mi secretaire.

—Pero entonces...

—Perdon, sefior —interrumpio monsieur Fauvel—, permitame hacerle observar
que en una caja fuerte como la mia la llave no significa nada. Ante todo hay que
conocer la combinacién de letras para mover los cinco botones. En dltimo extremo
puede abrirse con la palabra y sin la llave, pero sin la combinacion...

—¢Y usted no le dijo la combinacion a nadie?

—A nadie, no sefior. Y ademas, muchas veces, yo hubiera tenido muchas
dificultades para decir cudl era la combinacién que abria mi caja. Prosper la cambiaba
cuando le parecia bien, me avisaba y, a veces, yo la olvidaba.

—¢:La habia olvidado usted el dia del robo?

—No, la combinacion habia sido cambiada la ante vispera y su singularidad me
sorprendio.

—¢Qué palabra era?

—Gypsy, G,Y,P,S,Y —dijo el banquero deletreando.

Monsieur Patrigent anot6 también ese nombre.

—Una pregunta mas, caballero —dijo—, ¢estaba usted en su casa el dia del robo?

—No, sefior. Cené en casa de unos amigos y pasé alli la velada. Cuando regresé a
casa, hacia la una, mi mujer estaba ya acostada y yo me acosté de inmediato.

—¢E ignoraba usted qué cantidad habia en la caja?
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—Por completo. Segtin mis ordenes formales debia suponer que so6lo habia una
cantidad insignificante: asi lo declaré al sefior comisario y monsieur Bertomy lo
reconocio.

—FEfectivamente, asi consta en el acta.

Monsieur Patrigent call6. Para él todo estribaba en este hecho: «El banquero
ignoraba que hubieran 350 000 francos en la caja, y Prosper habia faltado a su deber
al retirarlos del banco», por lo tanto... era facil extraer la conclusion.

Viendo que el juez ya no le interrogaba, el banquero pens6 que por fin podia
soltar todo lo que llevaba encerrado dentro.

—Pienso, sefior, que estoy por encima de cualquier sospecha —comenzé—, y sin
embargo, s6lo dormiré tranquilo cuando esté perfectamente probada la culpabilidad
de mi cajero. La calumnia ataca con preferencia al hombre que ha triunfado; pueden
calumniarme. 350 000 francos son una fortuna capaz de tentar al mas rico. Le
agradeceré que haga examinar la situacion de mi empresa, este examen probara que
no puedo tener ningun interés en robarme a mi mismo. La prosperidad de mis
negocios...

—Basta, caballero.

Bastaba, en efecto. Monsieur Patrigent estaba informado ya y sabia tan bien como
el banquero qué pensar de la situacion. Le rog6é que firmara el interrogatorio y le
acompafo hasta la puerta, cortesia rara en él.

Monsieur Fauvel salid, Sigault, el secretario, se permitio una observacion.

—Este es un asunto endiabladamente oscuro —dijo—. Si el cajero es habil y se
mantiene firme, me parece muy dificil que logremos procesarle.

—Tal vez —respondio el juez—; pero veamos a los demas testigos.

El que tenia el numero 4 era Lucien, el hijo mayor de monsieur Fauvel.

Aquel joven, alto y bien parecido, de veintidos afios, respondié que queria mucho
a Prosper, que sabia que sentia por él mucho afecto y que siempre le habia
considerado un hombre honesto, incapaz incluso de una indelicadeza.

Declaré que ni siquiera ahora podia explicarse como y por qué circunstancias
fatales Prosper habia llegado a cometer un robo. Habia advertido que Prosper jugaba,
pero no tanto como se afirmaba. Jamas habia visto que hiciera gastos por encima de
sus posibilidades.

Acerca de su prima Madeleine, respondio:

—Siempre pensé que Prosper estaba enamorado de Madeleine y hasta ayer estaba
convencido que se casaria con ella, sabiendo que mi padre no se opondria a tal boda.
Siempre atribui el alejamiento de Prosper a una pelea con mi prima, pero estaba
persuadido de que terminarian reconciliandose.

Esta declaracion, mas aun que la de monsieur Fauvel, esclarecio el pasado del
cajero, pero no reveld en apariencia indicio alguno del que pudiera sacarse partido en
aquellas circunstancias.

Lucien firmo su declaracion y se retird.
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Habia llegado el momento de interrogar al joven Cavaillon.

El pobre muchacho se hallaba, cuando se presento al juez, en un estado que daba
compasion. Tras haber contado, con gran secreto, la vispera, a uno de sus amigos,
pasante de abogado, su aventura con el agente de policia, el pasante se habia burlado
groseramente de su cobardia. Sentia terribles remordimientos y habia pasado la noche
reprochandose haber perdido a Prosper.

Tenia por lo menos el mérito de esforzarse en reparar lo que él llamaba su
traicion.

No acus6 a monsieur Fauvel pero declar6 valerosamente que era amigo del
cajero, que le debia muchos favores, y que estaba seguro de su inocencia como de la
suya propia.

Por desgracia, ademas de no tener prueba alguna para apoyar sus afirmaciones, la
apasionada declaracion de amistad quitaba mucho valor a su testimonio.

Tras Cavaillon, seis u ocho empleados de la casa Fauvel desfilaron uno tras otro
por el despacho del juez; pero sus declaraciones fueron casi todas insignificantes.

Uno de ellos, sin embargo, proporciono un detalle que el juez anoto. Pretendio
saber que Prosper habia especulado en la Bolsa, por medio de monsieur Raoul de
Lagors, y ganado sumas importantes.

Daban las cinco cuando termino la lista de testigos citados para aquel dia. Pero la
tarea de monsieur Patrigent no habia terminado todavia. LLlamo al ujier, que aparecio
en seguida, y le dijo:

—Vaya rapidamente a buscar a Fanferlot.

El agente tardo en obedecer las ordenes del juez. Habia encontrado en la galeria a
uno de sus colegas, se habia creido obligado a cierta cortesia, y el ujier tuvo que ir a
buscarlo a la tabernucha de la esquina.

—:Desde cuando se hace usted esperar? —dijo severamente el juez cuando
Fanferlot entr6. Fanferlot se habia presentado haciendo una inclinacién. Y es que,
pese a su risuefio rostro, le torturaban mil inquietudes. Para seguir a solas el asunto
Bertomy tenia que jugar un doble juego que podia ser descubierto. Tenia que
encender una vela al dios de la justicia y otra al diablo de su ambicion, corriendo asi
grandes riesgos, el menor de los cuales era perder su puesto.

—Tengo mucho trabajo —respondi6 para excusarse—, y no he perdido el tiempo.

Y de inmediato se puso a dar cuenta de sus gestiones. No sin dificultad, pues
hablaba con toda clase de restricciones, eligiendo lo que debia decir y lo que podia
callar. Confeso asi la historia de la carta de Cavaillon. Entreg6 incluso al juez la carta
que habia robado a Gypsy, pero no dijo una palabra de Madeleine. En cambio, dio
acerca de Prosper y madame Gypsy una multitud de detalles biograficos recogidos de
aqui y de alla.

A medida que iba avanzando en su relato, las convicciones de monsieur Patrigent
se hacian mas firmes.

—Evidentemente —murmur6— el joven es culpable.
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Fanferlot hizo caso omiso de esta reflexion. No era su opinién pero le encantaba
la idea de que el juez iba equivocado pensando que asi mayor seria su gloria al
descubrir al verdadero culpable. Lo deplorable era que ignoraba todavia cémo llegar
a tan bellos resultados. Tras escuchar todas las informaciones, el juez despidi6 a su
agente encomendandole distintas misiones y citandole para el dia siguiente.

—Sobre todo —dijo al terminar—, no pierda de vista a la muchacha, a Gypsy;
debe saber donde esta el dinero y puede ponernos en la pista.

Fanferlot sonrié maliciosamente.

—El sefior juez puede estar tranquilo —dijo—; la dama esta en buenas manos.

Cuando quedé solo, y aunque fuese ya tarde, monsieur Patrigent dio 6rdenes para
la convocatoria de otros testigos de los que esperaba importantes declaraciones.

Este asunto lo tenia completamente subyugado: le atraia y le irritaba al mismo
tiempo. Le parecia descubrir en él ciertos aspectos oscuros y misteriosos que se habia
jurado desvelar.

Al dia siguiente, mucho antes de su hora acostumbrada estaba ya en su despacho.
Escuché aquel dia a madame Gypsy, hizo regresar a Cavaillon y envio a buscar a
monsieur Fauvel. Durante los siguientes dias despleg6 una actividad semejante.

Soélo faltaron dos de los testigos citados.

El primero era el conserje del banco que Prosper habia enviado a retirar los
fondos: se hallaba gravemente enfermo a causa de una caida.

El segundo era monsieur Raoul de Lagors.

Pero su ausencia no impidi6 que el dosier de Prosper aumentara, y el lunes
siguiente, es decir cinco dias después del robo, monsieur Patrigent crey0 tener entre
las manos bastantes pruebas morales como para aplastar al detenido.
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ientras que toda su vida era objeto de las mas minuciosas investigaciones,

Prosper se hallaba en prision, incomunicado. Las dos primeras jornadas no le
habian parecido demasiado largas. A peticion suya le habian dado algunas hojas de
papel, numeradas, de las que debia dar cuenta, y escribia con una especie de rabia
planes de defensa y memorandos justificativos. A) tercer dia comenzd a ponerse
nerviosos, pues solo veia a los penados que prestaban servicio en la seccion de los
incomunicados y al carcelero que se encargaba de llevarle las comidas.

—:No van a interrogarme otra vez? —preguntaba siempre.

—Ya le llegara el turno —respondia invariablemente el carcelero.

Y el tiempo pasaba, y el infeliz torturado por las angustias de la incomunicacion,
que destroza las naturalezas mas enérgicas, caia en la mas sombria desesperacion.

—¢Acaso estoy aqui para siempre? —gritaba.

No, no le habian olvidado, pues el lunes por la mafiana, a una hora en la que los
carceleros no acudian nunca, oyo rechinar los cerrojos de la celda.

Se levant6 de un salto y corrio hacia la puerta.

Pero, viendo a un hombre de cabellos blancos de pie en el umbral, parecio
fulminado.

—iMi padre —balbuce6—, mi padre!

—Si, su padre...

Un sentimiento de inmensa alegria habia reemplazado el primer estupor de
Prosper.

Sin pensar, llevado por un impulso de enternecida efusion, Prosper abrié los
brazos como para arrojarse al cuello de su padre.

Monsieur Bertomy le rechazé con dureza.

—Aléjese —ordeno.

Entré entonces en la celda cuya puerta volvio a cerrarse. El padre y el hijo
estaban por fin solos, frente a frente. Prosper roto, aniquilado, monsieur Bertomy
irritado, casi amenazador.

Rechazado por ese postrer amigo, su padre, el infeliz cajero parecié envararse
bajo un dolor atroz.

—iTambién usted —gritd6—, usted...! También usted me cree culpable.

—Ahorrese esta vergonzosa comedia —interrumpié monsieur Bertomy—, lo sé
todo.

—Pero soy inocente, padre, lo juro por la sagrada memoria de mi madre.

—iDesgraciado! —grit6 monsieur Bertomy—, jno blasfeme!

Una ternura irresistible se apodero de él y con voz débil, casi ininteligible, afiadio:

—Su madre ha muerto, Prosper, yo ignoraba que llegaria el dia en el que
bendeciria a Dios por habérsela llevado. jSu crimen la hubiera matado!

Se produjo un largo, silencio; por fin, Prosper prosiguio:
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—Me abruma usted, padre mio, en el momento en que preciso todo mi valor,
cuando soy victima de la mas odiosa maquinacion.

—iVictima! —dijo monsieur Bertomy—, jvictima...! Es decir que intenta usted
calumniar con sus insinuaciones al hombre honorable y bueno que le ha cuidado, que
le ha cubierto de bondades, que le habia asegurado una posicion brillante, que le
estaba preparando un inesperado porvenir. Basta con haberle robado, no le calumnie.

—iPor piedad, padre mio! Déjeme decirle...

—iComo!, ;acaso va usted a negar las bondades de su patréon? Y sin embargo,
estaba usted tan seguro de su afecto que un dia me escribi6 diciéndome que me
preparara a viajar hasta Paris para solicitar a monsieur Fauvel la mano de su sobrina.
¢Era una mentira...?

—No —respondi6 Prosper con voz ahogada—, no...

—De eso hace un afno; amaba usted a madame Madeleine, entonces al menos eso
me escribio. ..

—Si todavia la amo, padre mio. Mas que nunca; jamas he dejado de amarla.

Monsieur Bertomy hizo un gesto de despectiva piedad:

—iDe verdad! —grito—. Y pensar en la casta y pura jovencita que usted ama no
le detuvo en el umbral del vicio. jLa ama! ;Cémo se atreve, pues, sin ruborizarse, a
presentarse ante ella cuando deja sus deshonrosas compafiias?

—iEn nombre del cielo! Déjeme explicarle por qué fatalidad Madeleine...

—Basta, caballero, basta. Lo sé todo, ya se lo he dicho. Ayer vi a su patron. Esta
mafiana he visto a su juez y gracias a su bondad he podido llegar hasta usted. Sepa
que he debido, yo, permitir que me registrasen, que me desnudaran casi, para entrar
aqui. Creian que le traia un arma.

Prosper ya no intent6 luchar. Se habia dejado caer, desesperado, en el taburete de
su prision.

—Ha visto su apartamento y he comprendido su crimen. He visto forros de seda
en todas las puertas y cuadros de marcos dorados en las paredes. En casa de mi padre
las paredes estaban encaladas y solo habia un sillén en la casa, el de mi madre.
Nuestro tnico lujo era nuestra honradez. Usted ha sido el primero de la familia en
tener alfombras de Aubusson; cierto que es también usted el primer ladrén de nuestra
familia.

Ante este ultimo insulto la sangre afluy6 a las mejillas de Prosper; sin embargo,
no se movio.

—Pero ahora se quiere lujo —prosiguié monsieur Bertomy, animandose y
exaltandose ante el sonido de sus palabras—; se quiere lujo a cualquier precio. Se
desea la insolente opulencia y el fasto del nuevo rico antes de llegar a serlo. Se
mantienen amantes que llevan chinelas de satén forradas de plumoén, como las que he
visto al pie de su lecho, y se tienen criados de librea. ;Y se cometen robos!

Y los banqueros han llegado a no poder confiar a nadie la llave de sus cajas. Y
cada mafiana algun robo inesperado llena de lodo a familias honorables...
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Monsieur Bertomy se detuvo de pronto; acababa de advertir que su hijo no
parecia en estado de escucharle.

—Dejémoslo ahi —continu6—, no he venido a hacerle reproches, he venido para
salvar, si es posible, algo de nuestro honor, para impedir que nuestro nombre salga en
los periddicos de sucesos mezclado con los nombres de asesinos y ladrones.
Levantese y esclicheme.

Ante la imperiosa voz de su padre, Prosper se levanté. Tantos golpes sucesivos le
habian reducido al estado de hosca insensibilidad del miserable que ya no tiene nada
que temer.

—Ante todo —comenzé monsieur Bertomy—, ;cuanto le queda todavia de los
trescientos cincuenta mil francos que ha robado?

—Una vez mas, padre mio —respondi6 el infeliz con acento de horrenda
resignacion—, una vez mas: soy inocente.

—De acuerdo, esperaba esta respuesta. Asi pues, nuestra familia reparara el
perjuicio que usted ha causado a su patron.

—iCdémo!, ;qué quiere usted decir?

—Cuando supo su crimen, su cuiiado me trajo la dote de su hermana: setenta mil
francos. Por mi lado he podido reunir ciento cuarenta mil francos. En total llevo
conmigo doscientos diez mil francos y voy a llevarselos a monsieur Fauvel.

Tal amenaza saco a Prosper de su aniquilamiento.

—iINo hara usted una cosa asi! —grito con mal contenida ira.

—Lo haré antes de que termine el dia. Por lo que respecta al resto de la cantidad,
monsieur Fauvel me dara tiempo. Mi pension de jubilado es de mil quinientos
francos, puedo vivir con quinientos y todavia tengo suficientes fuerzas para
desempeiiar un trabajo; por su lado, su cufiado...

Monsieur Bertomy se detuvo de pronto, asustado ante la expresion del rostro de
su hijo. Una colera tan furiosa que parecia locura contraia sus rasgos; sus 0jos,
apagados hasta hacia poco, lanzaban chispas.

—No tiene usted derecho, padre mio —grit6—. No, no tiene usted derecho a
actuar asi. Es usted muy libre de negarse a creerme; pero no puede usted intentar una
gestion que pareceria una confesion y me perderia. ¢Quién le asegura que soy
culpable? Pero ;como, cuando la justicia duda, usted, mi padre, no duda y, mas
implacable que la justicia, me condena sin escucharme?

—iCumpliré con mi deber!

—Es decir que estoy al borde del abismo y usted va a precipitarme en él. ;Le
llama a esto su deber? jComo!, ¢no duda usted entre los extrafios que me acusan y yo
que le grito que soy inocente? ;Por qué? ;Porque soy su hijo? Nuestro honor esta en
peligro, es cierto; razéon de mas para apoyarme, para ayudarme a defenderlo y a
salvarlo.

Prosper habia sabido hallar los acentos que hacen penetrar la duda en lo mas
profundo de la conciencia y conmueven las mas solidas convicciones. Monsieur
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Bertomy estaba conmovido.

—Sin embargo —murmur6—, todo le acusa.

—iAh, padre mio!, es que usted ignora que un dia tuve que huir de Madeleine;
era preciso. Estaba desesperado, quise aturdirme. Busqué el olvido, hallé el asco y la
vergilienza. jOh, Madeleine!

Se enternecio; pero pronto continué con creciente violencia:

—iNo importa que todo esté contra mi!, sabré demostrar mi inocencia o pereceré
en el intento. La justicia humana puede errar; inocente, puedo ser condenado; sea,
sufriré mi pena; pero de la carcel se sale...

—Infeliz, ;qué esta diciendo...?

—Digo, padre mio, que ahora soy otro hombre. A partir de aqui mi vida tendra un
objetivo, la venganza. Soy victima de una maquinacién infame. Mientras me quede
una gota de sangre en las venas perseguiré a su autor. Y le encontraré, tendra que
expiar mis torturas y mis angustias. El golpe viene de la casa Fauvel, tengo que
buscar por alli.

—jCuidado! —dijo monsieur Bertomy—, la cOlera le esta engafiando...

—Si, le comprendo, va usted a alabarme la honradez de monsieur André Fauvel;
va usted a decirme que todas las virtudes se albergan en el seno de esta familia
patriarcal. ;Qué sabe usted? ;Seria acaso la primera vez que hermosas apariencias de
honestidad ocultaran los mas vergonzosos secretos? ;Por qué me despidié cuando
sufre tanto como yo por nuestra separacién, cuando todavia me ama? Me oye usted,
todavia me ama..., estoy seguro, tengo la prueba.

La hora concedida a monsieur Bertomy para entrevistarse con su hijo habia
transcurrido, el carcelero fue a avisarle.

Queria salir grave e irritado como lo estaba al entrar: no tuvo ese cruel valor. Su
corazon se rompio, abrid los brazos y estrecho a Prosper contra su pecho.

—iOh, hijo mio! —murmur¢ al retirarse—, jojala me hayas dicho la verdad...!

Prosper triunfaba, casi habia convencido a su padre de su inocencia. Pero no tuvo
tiempo de alegrarse por su victoria.

La puerta de la celda se abrio casi inmediatamente después de haberse cerrado y
la voz del carcelero, como la primera vez, grito:

—Vamos, sefior, al interrogatorio.

Era necesario obedecer y obedecio.
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P ero su aspecto no era ya el de los primeros dias, en él se habia operado un
cambio completo. Caminaba con la frente alta, el paso seguro y el fuego de la
resolucion brillando en sus ojos.

Ahora conocia el camino y andaba algo por delante del gendarme que le
acompafiaba.

Cuando cruzo6 la pequefia sala baja en donde estaban los agentes y los guardias de
servicio, se cruz6 con aquel hombre de gafas de oro que, en la sala de atestados le
habia mirado fijamente durante tanto tiempo.

—iValor, monsieur Prosper Bertomy! —le dijo aquel personaje—. Si es usted
inocente, le ayudaremos.

Prosper, sorprendido, se detuvo; buscaba una respuesta pero el hombre ya se
habia alejado.

—:Quién es ese caballero? —pregunto al guardia que le seguia.

—iComo!, ;no le conoce usted? —respondio el guardia con profunda sorpresa—.
Es monsieur Lecoq, de la Seguridad.

—c:Lecoq?

—Podria usted decir: «sefior Lecog» —dijo el guardia ofendido—; por eso no se
le iba a caer la lengua. Monsieur Lecoq es un hombre como no hay otro y que sabe
cuanto quiere saber. Si le hubiera tocado a usted en vez del empalagoso imbécil de
Fanferlot, su asunto ya estaria resuelto hace tiempo. Con él jamas se eterniza. Pero
parece conocerle.

—Jamas le habia visto antes de que me trajeran aqui.

—No lo jure porque, ;sabe usted?, nadie puede presumir de conocer el verdadero
rostro de monsieur Lecoq. Hoy es una cosa y mafiana otra; unas veces moreno y otras
veces rubio, aqui joven, y alla tan viejo que se le darian cien afios. Fijese, a mi, a mi
mismo, me engafia como quiere. Estoy hablando con un desconocido, jpaf!, es él.
Cualquiera puede ser él. Si me hubieran dicho que usted era él habria respondido: es
muy posible. jAh, él si que puede envanecerse de hacer con su cuerpo lo que quiere!

El gendarme hubiera proseguido mucho tiempo con la leyenda de monsieur
Lecoq, pero llegé con su detenido a la galeria de los jueces de instruccion.

Esta vez Prosper no tuvo que aguardar en la humilde banqueta de madera; el juez
le esperaba.

Era, en efecto, monsieur Patrigent quien, como profundo observador de los
estados animicos, habia arreglado la entrevista de monsieur Bertomy con su hijo.

Estaba seguro de que entre el padre, hombre de rigida honradez, y el hijo, acusado
de robo, tendria lugar una escena desgarradora, lamentable. Y contaba con que la
escena destrozaria a Prosper.

Habia dispuesto que le enviaran al detenido inmediatamente después, para que
llegara con los nervios destrozados, tremendamente emocionado y arrancarle asi la
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verdad aprovechandose de su turbacion y desesperacion.

De modo que se sinti6 mas que medianamente sorprendido por la actitud del
cajero, actitud resuelta pero no envarada, orgullosa y segura, sin impertinencias ni
desafios.

—iBueno! —Ile pregunt6 para comenzar—, ;ha reflexionado usted?

—Puesto que no soy culpable, sefior, no tenia nada que reflexionar.

—iAh! —dijo el juez—, la prisién no ha sido buena consejera. Ha olvidado usted
que, ante todo, quien debe merecer la indulgencia de los jueces necesita sinceridad y
arrepentimiento.

—No necesito, sefior, ni indulgencia ni perdén.

Monsieur Patrigent no pudo contener un gesto de despecho. Call6 por unos
momentos y luego dijo:

—¢:Qué me responderia usted si le preguntara qué sabe usted de los 350 000
francos?

Prosper movio tristemente la cabeza.

—Si lo supiera —respondi6 simplemente—, yo estaria en libertad y no aqui.

—De modo —continué—, que se aferra usted a su primer sistema. Persiste en
acusar a su patron.

—A €l o a cualquier otro.

—iPerddn! Soélo a él puesto que sdlo €l conocla la combinacion. ¢Tenia algun
interés en robarse a si mismo?

—Lo he buscado, sefior, pero no lo veo.

—iMuy bien! —dijo con severidad el juez—, voy a decirle qué interés tenia usted
en robarle.

Monsieur Patrigent hablaba como un hombre seguro de si mismo, pero su
seguridad era sOlo aparente.

Estaba preparado para dar un ultimo mazazo a un detenido que presumiblemente
se le acercaria jadeante. Y ahora se sentia desconcertado al verle tan tranquilo y
dispuesto a resistir.

—¢Quiere usted decirme —comenzo en un tono que revelaba su despecho—,
quiere usted decirme cuanto ha gastado desde hace un afio?

Prosper no necesitd calculos ni reflexiones.

—S], sefior —respondid sin dudar—. Las circunstancias eran tales que he podido
ordenar perfectamente mi desorden; he gastado unos 50 000 francos.

—¢Y de donde los ha sacado usted?

—Primero, sefior, yo tenia 12 000 francos procedentes de la herencia de mi
madre. He cobrado de monsieur Fauvel en concepto de sueldo y participacion en los
beneficios 14.0 francos. He ganado en la Bolsa unos 8.0 francos. El resto lo he pedido
prestado, lo debo, pero puedo pagarlo puesto que tengo 15000 francos, que me
pertenecen, en casa de monsieur Fauvel.

Las cuentas estaban claras, precisas, faciles de verificar; debian ser exactas.
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—¢Quién le presta dinero?

—Monsieur Raoul de Lagors.

Aquel testigo, que habia salido de viaje el mismo dia del robo, no habia podido
ser escuchado. Monsieur Patrigent se veia forzado, al menos por el momento, a
atenerse a la declaracion de Prosper.

—Sea —dijo—, no insistiré en este punto. Digame por qué pese a las 6rdenes
formales de su patron, orden6 usted que sacaran el dinero del banco la vispera y no el
mismo dia del pago.

—Es que monsieur de Clameran me habia comunicado que le gustaria, incluso
que le seria util, tener su dinero a primeras horas de la mafiana; él podra decirselo si
le hace llamar. Por otro lado yo pensaba llegar tarde a mi despacho.

—El tal monsieur de Clameran es pues uno de sus amigos?

—De ningin modo; incluso siento por él una especie de repulsion injustificada, lo
reconozco; pero se relaciona bastante con mi amigo monsieur de Lagors.

Durante el tiempo, bastante largo, indispensable a Sigault, el secretario, para
transcribir la respuesta del detenido, monsieur Patrigent le daba vueltas al asunto. Se
preguntaba qué escena habia podido tener lugar entre monsieur Bertomy y su hijo
para transformar asi a Prosper.

—Otra cosa —continu6 el juez de instruccion—; ;cémo pasoé usted la velada la
vispera del crimen?

—Al salir del despacho, a las cinco, tomé el tren de Saint Germain y fui al
Vésinet a la casa de campo de monsieur Raoul de Lagors. Le llevaba 15.00 francos
que me habia pedido y que, en su ausencia, entregué a su criado.

—Le han dicho que monsieur de Lagors tuvo que salir de viaje?

—No, sefior, ignoro incluso si esta ausente de Paris.

—Muy bien. ¢Y qué hizo usted al salir de la casa de su amigo?

—Regresé a Paris y cené en uno de los restaurantes del bulevar con uno de mis
amigos.

—¢Y luego?

Prosper dudo.

—Calla usted —continu6 monsieur Patrigent—; entonces voy a decirle yo cémo
empled su tiempo. Regreso a su casa, a la rué Chaptal, se vistio y se dirigio a una
velada que daba una de esas mujeres que se llaman artistas dramaticas y que
deshonran los teatros en los que se exhiben, que cobran cien escudos de sueldo y que
poseen caballos y coches. Esa noche usted se dirigio a casa de la Wilson.

—Es cierto, sefior.

—Y se juega fuerte en las reuniones en casa de la Wilson?

—Algunas veces.

—Ademas, esta usted acostumbrado a este tipo de reuniones. ¢No estuvo
mezclado en una aventura escandalosa que habia tenido lugar en casa de otra mujer
de este tipo llamada Crescenzi?
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—Digamos que tuve que declarar haber sido testigo de un robo.

—En efecto, el juego lleva al robo. Y en casa de la Wilson, ;no jugd usted al
baccarat perdiendo 1800 francos?

—Perdén, sefior, sélo 1100.

—Sea. ;Pago usted por la mafiana un billete de mil francos?

—Si, sefior.

—Ademas, quedaban 500 francos en su secretaire, y cuando fue detenido llevaba
en la cartera 400 francos. Es decir, en veinticuatro horas un total de cuatro mil
quinientos francos.

Prosper no estaba desconcertado sino estupefacto. Sin sospechar los poderosos
medios de investigacion de que dispone la policia de Paris, se preguntaba como, en
tan poco tiempo, el juez podia estar tan exactamente informado.

—Sus datos son exactos, sefior —dijo por fin.

—¢De donde procedia este dinero cuando la misma vispera iba usted tan corto de
fondos que retrasé el pago de una factura poco importante?

—Sefior, el dia a que usted se refiere vendi por medio de un agente de cambio
algunos titulos que poseia, obteniendo 3000 francos; ademas, tomé de la caja, como
un adelanto de mi sueldo, 2000 francos. Nada tengo que ocultar.
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D ecididamente el detenido tenia respuesta para todo. Monsieur Patrigent tuvo
que buscar otro punto de ataque.

—Y si no tiene nada que ocultar —dijo—, ;por qué esta nota —la mostro—
arrojada misteriosamente a uno de sus colegas?

El golpe llego esta vez a su destino. Los ojos de Prosper vacilaron bajo la mirada
del juez de instruccién.

—Crei —balbuce6—, quise...

—Quiso usted esconder a su amante.

—iBien, si, sefior, es cierto! Sabia que cuando un hombre se ve, como yo,
acusado de un crimen, todas sus debilidades, todos los deslices de su vida se
convierten en cargos terribles.

—Es decir, que comprendio usted que la presencia de una mujer en su casa daba
un enorme peso a la acusacion. Porque usted vive con una mujer...

—Soy joven, sefor...

—iBasta! La justicia puede perdonar deslices pasajeros, pero no excusar el
escandalo de estas uniones que representan un desafio permanente arrojado a la moral
publica. El hombre que se respeta tan poco como para vivir con una mujer perdida,
no levanta a tal mujer hasta su nivel sino que desciende al de ella.

—iSenor...!

—:Sabe usted, imagino, quién es la mujer a la que usted permitia que dieran el
nombre honorable llevado por su madre?

—Madame Gypsy, sefior. Era institutriz cuando la conoci; nacio en Oporto y llego
a Francia siguiendo a una familia portuguesa.

El juez de instruccion se encogio de hombros.

—Ni se llama Gypsy —dijo—, ni ha sido nunca institutriz, ni es portuguesa.

Prosper quiso protestar, pero monsieur Patrigent le impuso silencio. Busco entre
los papeles que contenia un enorme dossier colocado ante él.

—iAh!, aqui esta —dijo—, escuche. Palmyre Chocareille, nacida en Paris en
1840, hija de Chocareille (Jacques), empleado de pompas fuinebres y de Caroline
Piedlent, su mujer.

El detenido hizo un gesto de impaciencia. No comprendia que, en aquellos
momentos, al juez le interesaba sobre todo probarle que nada escapa a la policia.

—Palmyre Chocareille —prosigui6— entr6 como aprendiza, a los doce afios, en
casa de un fabricante de zapatos, donde permanecio hasta los dieciséis afios. Faltan
datos durante un afio. A los diecisiete afios entr6 como criada en casa de los sefiores
Dombas, tenderos, rué Saint-Genis, y permanecio tres meses. En este mismo afio,
1857, paso por ocho o diez casas. En 1858, harta de servir, entr6 como dependienta
en una tienda de abanicos del pasaje Choiseul.

Mientras leia, el juez de instruccion observaba a Prosper buscando en su rostro el
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efecto que sus revelaciones producian.

—A fines de 1858 —prosigui6— la Chocareille entr6 al servicio de una cierta
sefiora Nunes y se va con ella a Lisboa. ;Cuanto tiempo permanece en Portugal?
¢Qué hace alli? Mis informes permanecen mudos a este respecto. Lo cierto es que, en
1861, habia regresado ya a Paris y era condenada por el tribunal del Sena a tres meses
de prision por lesiones. jAh, si, se habia traido de Portugal el nombre de Nina Gypsy!

—Pero, sefior —comenzo6 Prosper—, le aseguro que...

—Si, ya comprendo; sin duda esta historia es menos novelesca que la que ella le
contod; pero en cambio, tiene la virtud de ser cierta. Perdemos a Palmyre Chacareille,
llamada Gypsy, a su salida de prision. Pero la encontramos de nuevo, seis meses mas
tarde, tras haber conocido a un viajante de comercio llamado Caldas, que se habia
prendado de su belleza y le habia puesto un apartamento cerca de la Bastilla. Vivia
con €l y llevaba su nombre cuando le abandoné para seguirle a usted. ;Oy6 usted
hablar del tal Caldas?

—Nunca, sefior...

—El infeliz amaba tanto a aquella muchacha que la noticia de su abandono estuvo
a punto de hacerle enloquecer de dolor. Era, al parecer, un hombre enérgico y habia
jurado en publico que mataria al que le habia arrebatado su amante. Tenemos motivos
para pensar que se suicidd. Lo cierto es que, poco después de la marcha de la
Chocareille, vendié los muebles del apartamento y desaparecié. Todos los esfuerzos
para encontrar su rastro han sido inutiles.

El juez de instruccion se detuvo un momento como para permitir que Prosper
reflexionara, luego, enfatizando bien las palabras, afiadié:

—iEsa es la mujer que ha sido su compafiera, la mujer por la que usted ha
robado...!

También esta vez, mal ayudado por las informaciones incompletas de Fanferlot,
monsieur Patrigent equivocaba el camino. Habia esperado arrancar un grito de pasion
a Prosper, herido en lo mas vivo, en absoluto, permanecio impasible. De cuanto el
juez habia dicho sélo retuvo el nombre del pobre viajante de comercio que se habia
suicidado, Caldas.

—Confiese al menos —insisti6 monsieur Patrigent—, que esta muchacha ha sido
su perdicion.

—No puedo confesar una cosa asi, sefior, pues no es cierta.

—Sin embargo, ella ha sido la causa de sus mayores gastos. Tome —el juez sacd
una factura del dossier—, so6lo en el dltimo mes de diciembre pagd usted a un
modisto, al sefior Van—Klopen: dos vestidos de calle, 900 francos; un traje de noche,
700 francos; un domin6 adornado con encaje, 400 francos.

—He gastado todo ese dinero porque he querido, friamente, sin que nadie me
obligara.

Monsieur Patrigent se encogio de hombros.

—Esta usted negando la evidencia —dijo—. ¢Negara usted también que a causa
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de esta muchacha renuncié a sus costumbres de varios afios y dejé de pasar sus
veladas en casa de su patron?

—No fue por su causa, sefior, se lo aseguro.

—En ese caso, por qué, de pronto, desaparecer de una casa en la que usted
parecia cortejar a una jovencita cuya mano le hubieran concedido segin monsieur
Fauvel me ha dicho, y como usted mismo escribi6 a su padre.

—Tuve razones que no puedo revelar —respondié Prosper con voz temblorosa.

El juez respir6. Por fin hallaba una grieta en las defensas del detenido.

—¢Acaso madame Madeleine le alej6 a usted? —pregunto.

Prosper guardo silencio. Estaba a todas luces muy agitado.

—Hable —insisti6 monsieur Patrigent—, debo prevenirle que esta circunstancia
es muy grave para usted.

—Sea cual sea el peligro del silencio, debo callar.

—Tenga cuidado —dijo el juez—, la justicia no acostumbra a reconocer
escrupulos de conciencia.

Monsieur Patrigent se callo. Aguardaba una respuesta que no llego.

—Se obstina usted —continu6—, jmuy bien!, prosigamos. En un afio ha gastado,
segun usted, 50 000 francos. El atestado dice 70 000; pero admitamos su cifra. Sus
recursos estan agotandose, su crédito no existe ya, es imposible continuar este género
de vida; ;qué contaba usted hacer?

—No tenia proyecto alguno, sefior, me decia que todo seguiria igual mientras
pudiera y luego...

—Y luego se vaciaria la caja, ¢no es cierto?

—iEh, sefior! —exclamé Prosper—, de ser culpable no estaria aqui. No hubiera
sido tan tonto de regresar a la oficina, habria huido...

Monsieur Patrigent no pudo disimular una sonrisa de satisfaccion.

—iPor fin! —dijo—, he aqui el argumento que esperaba. Es precisamente no
huyendo, quedandose para enfrentarse con la tempestad, como usted prueba su
inteligencia. Varios procesos recientes han ensefiado a los cajeros infieles que la
huida al extranjero es un medio lamentable. El ferrocarril es rapido, pero el telégrafo
eléctrico es mas rapido todavia. Bélgica esta a dos pasos; en Londres se detiene a un
ladrén francés en 48 horas con una llamada. Ni siquiera América es ya un refugio
seguro. Prudente, usted se ha quedado diciéndose: «puedo salir de esta y, en el peor
de los casos, si sucumbo, tras tres o cinco afios de reclusion podré gozar una fortuna».
Mucha gente sacrificaria asi cinco afios de su vida por 350 000 francos.

—Pero, sefior, si yo hubiera pensado asi, no me hubieran bastado 350 000
francos; hubiera aguardado una ocasién y robado un millon.

—iOh! —dijo monsieur Patrigent—, no siempre puede esperarse.

Prosper reflexionaba y la contraccion de sus facciones revelaba el esfuerzo de su
pensamiento.

—Sefior —dijo por fin—, hay un detalle que he olvidado a causa de mi turbacién,
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que me vuelve ahora a la memoria y que puede contribuir a mi justificacion.

—Expliquese.

—EI conserje que fue a buscar los fondos al banco me los trajo cuando yo sélo
esperaba ya su regreso para partir. Estoy seguro, si, seguro de haber guardado el
dinero delante suyo. jAh!, si él se hubiera dado cuenta. En cualquier caso, dejé la
oficina antes que él.

—Muy bien —dijo monsieur Patrigent—, escucharemos lo que este muchacho
tenga que decirnos. Ahora le llevaran de nuevo a su celda y, hagame caso, reflexione.

Monsieur Patrigent despedia asi, con tanta brusquedad, a su detenido porque ese
nuevo hecho, revelado de improviso, le inquietaba. La declaraciéon del conserje iba a
tener una enorme importancia. Si este afirmaba que habia visto al cajero guardar los
billetes y salir, ;qué podria deducirse? ;Era posible que estuviera de acuerdo con
Prosper?

—Digame, Sigault —pregunt6 a su secretario cuando hubo salido Prosper—, ;ese
conserje del que habla el detenido, ese Antonin, es el que no vino a declarar
presentando como excusa un certificado médico de enfermedad?

—Precisamente, sefior.

—:Dédnde vive?

—Sefior —respondi6 Sigault—, Fanferlot me ha dicho que no esta en su casa. Su
herida era grave y, como debia permanecer mucho tiempo en la cama, hizo que le
trasladaran al hospital Dubois.

—iMuy bien!, voy a interrogarle hoy, ahora mismo. Tome lo que necesite y
mande buscar un coche.

El hospital Dubois esta muy lejos del Palacio de Justicia, pero el cochero de
monsieur Patrigent, espoleado por la promesa de una magnifica propina, supo dar a
sus flacos rocines la velocidad de caballos purasangre.

¢Se hallaria Antonin en condiciones de responder? Esta era la cuestion.

Pero el director del hospital pronto tranquilizo al juez de instruccion.

El infeliz conserje se habia roto la rodilla al caer; sufria mucho pero estaba
perfectamente lticido.

—Siendo asi, sefior —dijo el juez—, le agradeceria que me condujera junto a ese
hombre, al que debo interrogar; pero seria conveniente, si es posible, que nadie
pudiera escuchar su declaracion.

—iOh!, nadie oira nada —respondio el director—; esta en una habitacion de
cuatro camas, cierto es, pero esta solo.

—iMuy bien! En ese caso, vamos.

Viendo entrar al juez de instruccion seguido de un joven alto y delgado que
llevaba una cartera de abogado, Antonin, sabiendo quiénes eran, adivind de qué se
trataba.

—iAh! —dijo—, el sefior viene por el asunto de monsieur Bertomy.

—Exactamente.
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Monsieur Patrigent permanecié de pie junto a la cama del enfermo mientras
Sigault, el secretario, se instalaba con sus papeles en una mesita.

Cuando el conserje hubo contestado a todas las preguntas habituales y declarado
que se llamaba Antonin Poche, que tenia cuarenta afios, que era soltero y habia
nacido en Cadaujac (Gironde):

—Veamos, amigo mio —dijo el juez—, ;se siente usted en condiciones de
contestar?

—Perfectamente, sefior.

—:Fue usted quien, el 27 de febrero, fue a buscar al banco los 350 000 francos
que han sido robados?

—Si, sefior.

—¢A qué hora regreso?

—Bastante tarde; tuve trabajo en el Crédito Mobiliario antes de ir al banco;
debian ser las cinco cuando regresé a la oficina.

—c¢Recuerda usted lo que hizo monsieur Bertomy cuando le entregd usted la
suma? No se precipite en la respuesta, intente recordarlo bien.

—Espere..., primero cont6 los billetes e hizo cuatro paquetes que introdujo en la
caja, y luego... cerro la caja, y mas tarde... me parece... si, si, no me equivoco, si,
salio.

Pronuncio estas ultimas palabras con tanta vivacidad que, olvidando su rodilla
hizo un movimiento que le arrancé un grito.

—:Esta usted seguro de lo que dice? —pregunto el juez de instruccion.

El tono solemne de monsieur Patrigent pareci6 asustar a Antonin.

—iSeguro...! —respondi6 con marcado titubeo—, comprende usted... me
apostaria la cabeza. Pero no puedo decir que esté completamente seguro.

Fue imposible obligarle a precisar su declaracion. Tenia miedo, ya se veia
comprometido. Por menos de nada se habria retractado.

Pero el efecto se habia producido ya y, al salir, monsieur Patrigent dijo a su
secretario:

—Es grave, muy grave.

www.lectulandia.com - Pagina 62



10

1 hotel del Grand-Archange, refugio de madame Gypsy, es el mejor del quai
Saint-Michel.

Madame Alexandre, que fue una hermosa mujer, era hoy una matrona
terriblemente oprimida por sus corsés y excesivamente arreglada siempre, quien
gustaba exhibir cadenas de oro pendiendo de sus imponentes senos.

Su mirada era vivaz todavia y sus dientes blancos; pero jay!, tenia la nariz roja. Y
es que, de todos sus gustos, y bien sabe Dios que ha tenido muchos en su vida,
muchos y de todas clases, s6lo ha sobrevivido uno. Le gusta la buena carne
generosamente regada.

Perdon, también adora a su marido, y mientras monsieur Patrigent regresaba del
hospital, ella comenzaba a estar muy impaciente puesto que su «maridito» no llegaba
para la cena. Se disponia incluso a sentarse a la mesa cuando el mozo del hotel grito:

—Aqui viene el sefior.

Y Fanferlot en persona aparecio en el umbral.

Tres afios antes, Fanferlot tenia una pequefia oficina de detective privado;
madame Alexandre, vendedora de bisuteria sin licencia, necesit6 que vigilaran a
algunos deudores sospechosos; ahi empezaron sus primeras relaciones.

Si se casaron de verdad en el juzgado y en la iglesia fue porque, de ese modo, les
parecié que un sacramento seria el bautismo que lavara su pasado.

A partir de aquel dia, Fanferlot dejé su despacho de investigacion para entrar en la
Prefectura en la que antes habia estado empleado, y madame Alexandre renuncio6 al
comercio.

Haciendo un solo capital con sus ahorros alquilaron y amueblaron el hotel del
Grand-Archange, y prosperaron, estimados, o casi, por el vecindario que ignoraba las
relaciones de Fanferlot con la Prefectura de policia.

—Qué tarde vienes, maridito —grito ella dejando el cuchar6n para correr a
besarlo.

Pero él recibi6 las caricias con aire distraido.

—FEstoy agotado —dijo—; he jugado todo el dia al billar con Evariste, el criado
de monsieur Fauvel, le he dejado ganar tanto como ha querido; y es un tipo que no
sabe siquiera lo que es un taco... jEn fin! Le conoci anteayer y ahora soy su mejor
amigo; si quiero entrar en el banco como conserje en vez de Antonin, estoy seguro de
la proteccion de monsieur Evariste.

—iComo! Vas a hacerte conserje, tu!

—iMaldicion!, si es necesario para ver las cosas claras en la casa Fauvel y
estudiar mis personajes de mas cerca...

—¢No te ha dicho nada el criado?

—AIl menos nada que pueda servirme y, sin embargo, le he dado la vuelta como si
fuera un guante. El tal banquero es un hombre de los que ya no quedan. No tiene un
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solo vicio, segun dice Evariste, ni siquiera un mal defectillo con el que su criado
pueda ganarse unas monedas. No fuma, no bebe, jamas juega, no tiene amantes; jun
verdadero santo! Es millonario y vive modestamente, avaramente, como un tendero;
esta loco por su mujer, adora a sus hijos, recibe a menudo, pero sale raras veces.

—¢Es joven su mujer?

—Debe tener unos cincuenta afios.

Madame Alexandre reflexion6 un momento.

—¢Te has informado —pregunté— sobre las demas personas de la familia?

—Claro. Uno de los hijos es oficial no sé donde, no hablemos de él: es el mas
joven. El mayor, Lucien, que vive con sus padres, es, por lo que parece, prudente
como una damisela.

—¢Y la mujer, y esa sobrina de la que me has hablado?

—Evariste no ha podido decirme nada de ella.

Madame Alexandre se encogié de hombros.

—Si no has encontrado nada es que no hay nada. Mira, ssabes lo que haria en tu
lugar?

—Habla.

—1Iria a consultar a monsieur Lecoq.

Al oir este nombre Fanferlot salt6 como si hubieran disparado un tiro junto a su
oreja.

—iBonito consejo! —dijo—, ;quieres que pierda mi puesto? Si monsieur Lecoq
sospechara tan solo lo que he querido hacer...

—¢;Quién habla de decirles tu secreto? Se le pregunta su opinion con aire
indiferente; se toma nota de lo que pueda tener de bueno y, luego, se actiia como se
quiere.

El agente pareci6 sopesar las razones de su esposa.

—Tal vez tengas razon —dijo—, sin embargo, monsieur Lecoq es
endiabladamente malicioso, y muy capaz de descubrirme.

—iMalicioso...! —respondi6 madame Alexandre molesta—, jmalicioso...!
Habéis sido vosotros, todos los de la Prefectura quienes, a fuerza de repetir esto,
habéis forjado su reputacion.

—En fin —concluyé Fanferlot—, veremos. Ya pensaré en ello, pero mientras,
iqué dice la pequefia?

La pequefia era madame Nina Gypsy.

Al instalarse en el Grand-Archange, la pobre muchacha crey6 seguir un buen
consejo, y todavia ahora, puesto que Fanferlot no se habia mostrado, estaba
convencida de que habia obedecido a un amigo de Prosper. Cuando recibio la citacion
de monsieur Patrigent, admiro la habilidad de la policia que en tan poco tiempo habia
descubierto su escondrijo; pues se habia instalado en el hotel con un falso nombre, es
decir con su nombre verdadero. Palmyre Chocareille.

Habilmente interrogada por la antigua vendedora de bisuteria, se habia sincerado
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sin desconfianza, contando toda su historia.

De este modo, con poco esfuerzo, Fanferlot habia podido quedar ante el juez
como un agente de superior habilidad.

—¢Sigue arriba la pequefia? —dijo madame Alexandre.

—Alli sigue... y no sospecha nada. Pero retenerla se hace cada vez mas dificil.
No sé lo que el juez le habra dicho, pero ha regresado fuera de si. Queria ir a
organizar un escandalo en casa de monsieur Fauvel. Y luego, tras un acceso de cOlera,
ha escrito una carta y se la ha dado a Jean para que la echara al correo; pero la he
cogido para ensefiartela.

—ijComo! —interrumpi6 Fanferlot—, tienes una carta y no me lo habias dicho, y
tal vez encierre la clave del enigma. jRapido, damela...!

Tras las palabras de su marido, la antigua vendedora de bisuteria abri6 un
pequefio costurero y, sacando la carta de madame Gypsy, se la entrego.

—Toma —Ile dijo—, ya puedes estar contento.

Ciertamente, para ser una antigua criada, Palmyre Chocareille, en la actualidad
madame Gypsy, no tenia mala letra.

La direccion de la carta, escrita en bellos caracteres ingleses, decia asi:

Sefior

L. DE CLAMERAN, Fundidor,

Hotel del Louvre.

Para entregar a M. RAOUL DE LAGORS
«Muy urgente».

—iOh, oh! —dijo Fanferlot, acompafiando su exclamacion con un pequefio
silbido que le era habitual cuando creia haber descubierto algo—. jOh, oh...!
—¢No vas a abrirla? —pregunté madame Alexandre.
—Claro —contest6 Fanferlot, haciendo saltar el lacre con maravillosa habilidad.
Leyo y madame Alexandre, inclinada sobre el hombro de su maridito, leyo
también:
Sefior RAOUL:

Prosper estd en la cdrcel, acusado de un robo que no ha cometido, estoy sequra. Hace ya tres dias
que le escribi a este respecto...

—iEh, como...! —se interrumpi6é Fanferlot—, jesta personita ha escrito y yo no
he visto su carta!

—Pero, maridito mio, la infeliz puede haber echado ella misma la carta al correo
cuando sali6 para ir al Palacio de Justicia.

—En efecto, es posible —dijo Fanferlot algo calmado.

Continuo6 su lectura:

... Hace ya tres dias que le escribi a este respecto y no he recibido respuesta. ;Quién acudird en
socorro de Prosper si sus mejores amigos le abandonan? Si deja usted sin respuesta esta carta me
consideraré desligada de cierta promesa que usted conoce y, sin escrupulos, le contaré a Prosper la
conversacion entre usted y monsieur de Clameran que yo sorprendi. Puedo contar con usted, ;no es
cierto? Le esperaré en el hotel del Grand-Archange, pasado mafiana, desde el mediodia a las cuatro
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de la tarde.
Nina Gypsy

Leida esta carta, Fanferlot, sin decir nada, comenzé a copiarla.

—Bueno —pregunté madame Alexandre—, ;qué dices?

Fanferlot estaba devolviendo con delicadeza la carta copiada a su sobre cuando la
puerta de la recepcion del hotel se abrié de pronto y el mozo silb6 dos veces: |Fiiu,
fiiu...!

Fanferlot, con maravillosa rapidez, desapareci6 en una habitacion oscura que
daba al comedor.

No tuvo tiempo de cerrar la puerta, madame Gypsy entro.

iAy!, la pobre muchacha habia cambiado cruelmente. Estaba mas palida, sus
mejillas se habian hundido, sus labios perdido su brillo provocador y sus ojos
reluciendo con el ardor de la fiebre y enrojecidos por sus lagrimas, estaban rodeados
por un amplio circulo sombrio.

Al verla, madame Alexandre no pudo contener un grito de sorpresa:

—¢Pero como, hija mia, sale usted?

—Es preciso, sefiora, y vengo a rogarle que, si alguien pregunta por mi, tenga la
bondad de hacerle esperar.

—Pero ¢sa donde quiere ir, Dios mio, a esta hora y enferma cémo esta?

Madame Gypsy dudé un momento.

—iOh, tenga! —dijo por fin—, a usted que ha sido tan buena conmigo puedo
confidrselo; tenga esta nota que acaba de traerme un mensajero.

—:Como —dijo madame Alexandre asombrada—, un mensajero... en mi casa
que ha subido a su habitacién?

—:Qué tiene de extrafo?

—iOh! Nada, nada... —respondio la exvendedora.

Y en voz muy alta, para que la oyeran bien desde la habitacion oscura leyo:

«Un amigo de Prosper, que ni puede recibirle a usted ni presentarse en su casa, necesita hablarle
con toda urgencia. Esta noche, lunes, vaya usted, a las nueve en punto, a la oficina de los 6mnibus que
estd frente a la torre Saint—Jacques, y el que le escribe se acercard y le dird lo que tiene que decirle.

»Le indico este lugar de cita para alejar de su espiritu todo temor».

—¢:Y va usted a esta cita? —grito madame Alexandre.

—Claro.

—Pero es una terrible imprudencia, una locura; le estan tendiendo una trampa.

—iQué importa, madame! —interrumpio Gypsy—, soy lo bastante desgraciada
ya como para no tener nada que temer.

Y sin querer escuchar mas, salio.

Madame Gypsy no habia llegado todavia a la calle cuando Fanferlot salt6 fuera de
su escondrijo.

El dulce agente estaba palido de furor y blasfemaba como un poseso.

—iMil millones de diablos! —grit6—, pero qué clase de casa es el Grand-
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Archange, por la que uno puede pasearse con tanta libertad como por una plaza
publica.

Madame Alexandre no sabia donde ir.

—iHabrase visto nada igual! —prosigui6 el agente—; ha venido un mensajero y
nadie le he visto. ; Cémo lo habra hecho para introducirse tan furtivamente? jAh!, me
estoy oliendo alguna mala jugada. Y usted, madame Alexandre, usted, una bruja
inteligente, es lo bastante simple como para intentar que esta viboruela no acuda a su
cita.

—Pero, amigo mio...

—iComo!, ;no comprendes acaso que voy a seguirla y sabré asi lo que nos
oculta? Vamos, rapido, ayudame, no debe reconocerme.

En un abrir y cerrar de ojos, Fanferlot, con una peluca y una espesa barba quedé
irreconocible.

Se habia puesto una blusa y tenia todas las apariencias de uno de esos obreros
poco honestos que buscan trabajo rogando a Dios no encontrarlo.

Cuando estuvo listo le pregunté madame Alexandre, siempre llena de solicitud:

—Llevas tu documentacion y tu «pufio americano»?

—Si, si; haz que echen al correo la carta de esta infeliz a monsieur Clameran y...
0j0 avizor.

Sin escuchar a su esposa que le gritaba: «jBuena suerte!», Fanferlot se lanzé a la
calle.
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M adame Gypsy le llevaba unos ocho o diez minutos de ventaja; pero el agente
recupero con presteza la distancia.

La joven caminaba con paso indeciso: a veces de prisa, a veces despacio, como
una persona que, impaciente por acudir a una cita, ha salido demasiado pronto y
pierde el tiempo.

En la plaza de Chatelet, dio dos o tres vueltas, se aproximo a los carteles teatrales,
se sentd en un banco y, por fin, a las nueve menos cuarto aproximadamente, fue a
trasladarse en una de las banquetas de la sala de espera de los omnibuses.

Un minuto después entré Fanferlot. Pero, como a pesar de su espesa barba temia
la mirada de madame Gypsy, fue a colocarse en la otra punta de la sala, en la
penumbra.

jExtraio lugar de cita —pensaba mientras estudiaba a la joven. ;Quién puede
haberle dado esta cita? Por la curiosidad que leo en sus ojos, por su evidente
inquietud, juraria que ignora a quién espera.

La sala de espera, mientras, se habia llenado de gente. Continuamente los
empleados gritaban el destino de los omnibuses que llegaban. Mucha gente entraba y
salia, pedian informaciones o cambiaban de linea.

Cada vez que alguien llegaba, Gypsy se sobresaltaba y Fanferlot se decia: «;Sera
esta?».

Por fin cuando daban las nueve en el reloj del ayuntamiento, entr6 un personaje
que, sin pedir informacién en la oficina, se dirigié directamente a madame Gypsy y
se sento a su lado.

Era un hombre de mediana estatura, bastante grueso, con espesas patillas de un
rubio chillon que enmarcaban su rostro iluminado. Su atuendo, que era el de todos los
negociantes acomodados, no tenia nada de extraordinario, al igual que su persona.

Fanferlot le miraba fijamente.

«A ti, amigo mio —pensO0—, te reconoceré en cualquier lugar donde te
encuentres; y, esta misma noche, siguiéndote, sabré quién eres».

Desgraciadamente, por mas que aguzara el oido, no oia absolutamente nada de lo
que decian el recién llegado y madame Gypsy. Todo lo que podia hacer era intentar
adivinar por sus gestos y la expresion de su fisonomia el tema de la conversacion.

Al principio, cuando el hombre grueso la saludd, la muchacha parecié tan
sorprendida que era evidente, le estaba viendo por primera vez. Cuando, después de
sentarse, le dijo algunas palabras, ella se levant6 a medias con un gesto de espanto
como si quisiera huir. Una sola mirada bastd para obligarla a sentarse de nuevo.
Luego, a medida que el grueso caballero hablaba, la actitud de Gypsy revelaba cierta
aprension. Hizo un gesto negativo pero pareciod rendirse a las buenas razones que le
daban. En cierto momento, parecio a punto de llorar y, casi de inmediato, una sonrisa
ilumino su hermoso rostro. Por fin, extendié la mano como si estuviera prestando un

www.lectulandia.com - Pagina 68



juramento.

¢Qué significaba todo aquello? Fanferlot, en su banco, se mordia las ufias.

«jQué idiota habia sido —se dijo— sentandome tan lejos!».

Estaba pensando en llevar a cabo alguna habil maniobra que le permitiera
acercarse sin despertar sospechas, cuando el grueso caballero se levantd, ofrecio su
brazo a madame Gypsy, que lo acept6 sin dudar y, juntos, se dirigieron hacia la
puerta.

Parecian tan preocupados uno y otro que Fanferlot no vio inconveniente alguno
en seguirles de cerca; sabia precaucién pues el bulevar estaba lleno de gente.

Cuando lleg6 a la puerta, vio que el hombre grueso y Gypsy cruzaban la acera, se
dirigian a un fiacre que estaba cerca de la sala de espera de los omnibuses y subian a
él.

—iPerfecto! —murmuré Fanferlot—, ahora ya les tengo, es inutil darse prisa.

Mientras el cochero cogia sus riendas, el agente se dispuso a seguirlos y, cuando
el coche se puso en marcha, en cuatro saltos lo alcanzo, decidido a seguirlo hasta el
fin del mundo.

El fiacre subié por el boulevard Sebastopol. Iba bastante rapido, pero no en vano
a Fanferlot le habian apodado el Ardilla. Con los codos pegados al cuerpo,
economizando su respiracion, logré mantener la distancia.

Sin embargo, al llegar al bulevar Saint-Denis, comenz6 a jadear, y sintio un
ligero dolor en el costado cuando el fiacre, tras haber cruzado la calzada, se introdujo
en la rué del Faubourg-Saint-Martin.

Pero Fanferlot, que ya a los ocho afios deambulaba por las calles de Paris, era un
hombre de recursos. Agarrandose a las ballestas del coche, se levant6 a fuerza de
brazos y se mantuvo colgado con las piernas apoyadas en el eje de las ruedas traseras.
No es que estuviera comodo, pero no corria ya el riesgo de que le perdieran de vista.

—Ahora —dijo riendo bajo su barba postiza— ya puedes darle al latigo, cochero.

En efecto, el cochero le daba al latigo y, al trote largo, el coche subid la pendiente
bastante empinada de la rué del Faubourg-Saint-Martin. Por fin, en la plaza del
antiguo fielato, el fiacre se detuvo ante una taberna, el cochero baj6é y fue a que le
sirvieran un vaso.

El agente de policia, por su parte, habia dejado su incomodo puesto y, acurrucado
en el marco de una puerta, esperaba que bajaran el sefior grueso y Gypsy, dispuesto a
seguirles la pista.

Pero, al cabo de cinco minutos no habian bajado todavia.

Pero ;qué estan haciendo?, penso el agente.

Se acerco, no sin precauciones.

iOh decepcidn!, el coche estaba vacio.

Fue como un cubo de agua helada que cayera sobre la cabeza de Fanferlot; se
quedd alli, plantado sobre sus dos pies, mas petrificado que la mujer de Lot.

Cuando se recuper6 un poco, al cabo de algunos segundos, fue para soltar una

www.lectulandia.com - Pagina 69



docena de blasfemias capaces de hacer temblar todos los cristianos del barrio.
iRobado! —se decia— iburlado, engafiado, estafado, ridiculizado...! {Ah, me las
pagaran!

En unos instantes su agil mente recorrié la gama de eventualidades probables e
improbables.

—Evidentemente —murmuré—, este individuo y Gypsy han entrado por una
portezuela y salido por la otra; la maniobra es elemental. Pero si la han empleado es
que temian ser seguidos. Si temian ser seguidos es que no tienen la conciencia
tranquila, por lo tanto...

Interrumpi6é su monologo porque se le ocurrid la idea de interrogar al cochero,
que podia, perfectamente, saber algo.

Por desgracia, el cochero, que estaba de muy mal humor, se negd a decir nada e,
incluso, agit6 su latigo de un modo tan poco tranquilizador que Fanferlot considero
prudente batirse en retirada.

jBueno, bueno! —se dijo—, ¢estara también el cochero en el ajo?

¢Qué hacer, pues, a estas horas? No tenia ni la menor idea. Tristemente
emprendio de nuevo el camino del quai Saint-Michel, y eran las once y media, por lo
menos, cuando llamo a la puerta del hotel.

—:Ha regresado la pequefia? —pregunt6 en seguida.

—No, pero aqui hay dos grandes paquetes que han traido para ella.

Rapidamente, con notable habilidad, Fanferlot deshizo los paquetes. Contenian
tres vestidos de indiana, gruesos zapatos, unas faldas muy simples y tres sombreros
de tela.

El agente no pudo contener un movimiento de despecho.

—iVamos, vamos! —exclamé—, ahora va a disfrazarse; jpalabra que no entiendo
nada!

Pero, una vez en su casa, una vez en presencia de un hecho nuevo que podia dar
al traste con todas sus conjeturas, las consideraciones de su amor propio se
desvanecieron. El agente lo confes6 todo: sus esperanzas préximas a realizarse, su
desventura increible, sus sospechas. Y, durante largo tiempo, marido y mujer
estuvieron discutiendo, estudiando el asunto en todas sus facetas, buscando una
explicacion plausible. Y estaban decididos a no acostarse antes de que regresara
madame Gypsy de la que madame Alexandre se proponia obtener algunas
aclaraciones.

¢Pero regresaria? Esta era la cuestion.
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R egreso algo después de la una, cuando los esposos comenzaban a desesperar y
a decirse: «No volveremos a verla».

Cuando sono la campanilla, Fanferlot se ocult6 en la habitacion oscura y madame
Alexandre permaneci6 sola en la recepcion del hotel.

—iPor fin!, ya esta usted aqui, hija mia —exclam6—, ijno le ha sucedido nada
malo! jAh!, estaba mortalmente inquieta.

—~Gracias por su interés, madame —respondié Gypsy—; ¢no han traido nada
para mi?

Habia vuelto muy cambiada, la pobre Gypsy: seguia muy triste pero no abatida. A
la postracion de los dias precedentes habia sucedido una firme y generosa resolucion
que transparentaban su actitud y el brillo de sus ojos.

—Han traido estos paquetes —respondio madame Alexandre—, ;de modo que ha
visto usted al amigo de monsieur Bertomy?

—Si, madame, y sus consejos han modificado tanto mis proyectos que, mafiana,
tendré el pesar de despedirme de usted. Me marcho.

—iMafiana! —dijo la antigua vendedora de bisuteria—, ;sucede algo?

—iOh, nada que pueda interesarle!

Y, tras haber encendido su vela en el mechero de gas, madame Gypsy se retird
tras un «buenas noches» de lo mas significativo.

—¢Qué piensas de este regreso, madame Alexandre? —pregunt6 Fanferlot
saliendo de su escondrijo.

—iNo puedo creerlo! La pequeia escribe a monsieur de Clameran para citarle
aqui, y no le espera.

—Evidentemente desconfia de nosotros. Sabe quién soy.

—En ese caso, ha sido ese amigo del cajero quien la ha informado.

—iQuién sabe! Mira, terminaré por creer que me las estoy viendo con ladrones
muy astutos; han adivinado que les sigo los pasos y quieren despistarme. Si mafiana
me dijeran que esta bribonzuela tiene el dinero y quiere huir con él, no me
sorprenderia.

—No estoy de acuerdo —respondi6 madame Alexandre—; pero, escucha, yo sigo
con mi idea, consulta con monsieur Lecoq.

Fanferlot permaneci6 un momento pensativo.

—iMuy bien, sea! —exclamo—. Iré a verle, pero so6lo para tener la conciencia
tranquila, pues donde yo no he visto nada, tampoco él vera nada. Por mas terrible que
sea, no me da miedo. Si se permitiera tratarme mal o ser insolente, sabria ponerle en
un sitio.

De cualquier modo, el agente durmi6 mal aquella noche o, mejor dicho, no
durmio en absoluto, preocupado mas por el asunto Bertomy que un dramaturgo por la
obra que esta fraguando en su cerebro.
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A las seis y media estaba ya en pie —hay que levantarse pronto si se quiere
encontrar a monsieur Lecogq— y aligerado con una taza de café con leche, se
encaminé al habitaculo del célebre policia.

Ciertamente, Fanferlot, llamado el Ardilla, no tenia miedo del patrén, como él le
llama, y la prueba es que salié del Grand-Archange con la cabeza alta y el sombrero
inclinado. Sin embargo, cuando lleg6 a la calle Montmartre, donde vive monsieur
Lecoq, su fanfarroneria habia disminuido sensiblemente. Tuvo algunas palpitaciones
al entrar en la avenida que llevaba a la casa y se detuvo algunas veces mientras subia
la escalera.

Llegado al tercer piso, ante una puerta decorada con el escudo del célebre agente
—un gallo, simbolo de la vigilancia—, el corazon casi se le detuvo y le costé
decidirse a llamar.

La criada de monsieur Lecoq, una antigua presidiaria que parecia un carabinero,
mas fiel a su duefio que un perro pastor, llamada Janouille, vino a abrirle.

—iAh! —dijo al verle—, llega justo a punto, sefior Ardilla, el patrén le espera.

Ante estas palabras, a Fanferlot le domin6 un violento deseo de batirse en
retirada. ;Por qué, como, por qué azar era esperado?

Pero, mientras dudaba, Janouille le tomé por el brazo y, tirando de é€él, le hizo
entrar en el apartamento diciendo:

—¢Quiere echar raices ahi fuera? Vamos, venga, el patron esta trabajando en su
despacho.

En medio de una vasta sala, extranamente amueblada, mezcla de biblioteca de
literato y camerino de actor, sentado ante una mesa, escribia el mismo personaje de
gafas doradas que, en los pasillos de la prefectura, le habia dicho a Prosper Bertomy:
«Valor».

Era monsieur Lecoq con su apariencia oficial.

Cuando Fanferlot entr6, avanzando respetuosamente con la espalda curvada,
levanto ligeramente la cabeza, dejo la pluma y dijo:

—iAh!, ;ya estas aqui, hijo mio? Bueno, de modo que el asunto Bertomy no
funciona.

—Co6mo —balbuceé Fanferlot—, sabe usted...

—Sé que has complicado tanto las cosas que ahora ya no ves nada claro, y que te
rindes.

—Pero, patron, no he sido yo...

Monsieur Lecoq se habia levantado y andaba por su despacho. De pronto se
volvié hacia Fanferlot...

—¢Pero qué pensarias tu, maese Ardilla —dijo en un tono duro e ironico— de un
hombre que abusa de la confianza de quienes le dan trabajo, que de lo que ha
descubierto revela sélo lo justo como para dar falsas pistas al atestado, que traiciona
en provecho de su esttipida vanidad la causa de la justicia y la de un infeliz detenido?

Fanferlot, asustado, habia retrocedido un paso.
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—Diria —comenzo—, diria...

—Piensas que un hombre asi debe ser castigado y despedido, y tienes razon.
Cuanto menos respetada es una profesion mas respetables deben ser quienes la
ejercen. Sin embargo, tu has traicionado. jAh!, maese Ardilla, somos ambiciosos y
hemos intentado actuar como un policia fantasioso. Hemos dejado que la justicia se
perdiera por un lado mientras nosotros estabamos por el otro. Hay que ser un lebrel
mucho mas inteligente de lo que td eres, muchacho, para cazar sin cazador y a sus
expensas.

—Pero, patron, le juro...

—Callate. ;Quieres acaso probarme que le has dicho todo al juez de instruccion,
como era tu deber? jVamos, vamos! Mientras se instruyen las diligencias contra el
cajero, ti, por tu parte, las instruyes contra el banquero, le expias, te pones de
acuerdo con su criado...

¢Estaba el sefior Lecoq verdaderamente enfadado? Fanferlot, que le conocia bien,
lo dudaba, pero con ese hombre endiablado jamas sabe uno a qué atenerse.

—Si al menos hubieras sido habil —prosiguio—, pero no. Querias ser duefio y ni
siquiera eres un buen obrero.

—Tiene usted razén, patron —dijo lastimosamente Fanferlot, que no pensaba ya
en negar—. Pero ;coOmo actuar en un asunto semejante, en el que no hay ni una pista,
ni una prueba comprometedora, ni un indicio, nada de nada?

Monsieur Lecoq se encogio de hombros.

—iPobre muchacho! —dijo—. Debes saber que el dia en que fuiste con el
comisario de policia para investigar el robo, tuviste (no lo aseguro, pero es muy
probable), entre tus estupidas manos la posibilidad de saber cual de ambas llaves, la
del banquero o la del cajero, habia servido para cometer el robo.

—Por ejemplo...

—:Quieres pruebas?, sea. ;Recuerdas aquel arafiazo que advertiste en la caja
fuerte? Te llamo la atencion pues no pudiste contener una exclamacion al verlo. Lo
examinaste cuidadosamente, con la lupa, y pudiste convencerte de que era reciente
todavia, muy reciente. Pensaste entonces, y con razon, que el arafiazo se habia
producido en el momento del robo. Ahora bien, ;con qué habia sido producido? Con
una llave, es evidente. Siendo asi, era necesario pedir las llaves del banquero y del
cajero para examinarlas atentamente. Una de ambas seguramente conservaba en su
extremo algunos atomos, por lo menos, de aquella pintura que recubre el metal de las
cajas fuertes.

Fanferlot habia escuchado aquella explicacién con la boca abierta. Al escuchar las
ultimas palabras se golpe6 con violencia la frente exclamando:

—iImbécil!

—T lo has dicho —respondio monsieur Lecog—, jimbécil! Tienes los indicios
ante los ojos y los dejas pasar, no extraes de ellos conclusion alguna. Sin embargo,
este era el verdadero, el unico punto de partida del asunto. Si encuentro al culpable
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sera gracias a ese arafiazo, y lo encontraré, quiero encontrarlo.

De lejos, Fanferlot, llamado el Ardilla, maldecia de buena gana al sefior Lecoq y
le desafiaba valerosamente; pero de cerca, sufria inevitablemente la influencia que
ejerce ese hombre extraordinario sobre quienes se le aproximan.

Las informaciones precisas, los minuciosos detalles que acababan de comunicarle
echaban abajo todas sus ideas. ;Dénde y cuando los habia obtenido monsieur Lecoq?

—¢De modo que se ha ocupado usted del caso, patron? —pregunto.

—Naturalmente. Pero no soy infalible, puede habérseme escapado algtn precioso
indicio. Toma una silla y dime lo que sabes.

Con monsieur Lecoq nadie puede tergiversar, nadie puede hacer trampas.
Fanferlot fue muy sincero, lo que sucedia pocas veces. Sin embargo, cuando estaba
terminando su relato, dominado por su orgullo herido, no conté céomo, la vispera,
habia permitido que se la jugaran madame Gypsy y el caballero grueso.

—Me parece, maese Ardilla —dijo monsieur Lecogq—, que olvidas algo. ¢Hasta
dénde seguiste al fiacre vacio?

Fanferlot, pese a su aplomo, se ruborizé hasta las orejas y bajo los ojos como una
interna a quien hubieran sorprendido en falta.

—iCdmo, patron! —balbuce6—, ;también sabe eso? Cémo ha podido...

Pero una subita idea cruzoé su cerebro y calld, saltd de su silla y exclamo:

—iOh!... yalo sé... El caballero grueso de patillas pelirrojas era usted.

La sorpresa de Fanferlot daba a su fisonomia tan singular expresion que monsieur
Lecoq no pudo evitar una sonrisa.

—De modo que era usted —continu6 maravillado el agente—, era usted el
hombre grueso que yo examiné, jy no pude reconocerle! jAh, patrén, qué actor seria
usted si quisiera!, jyo también me habia disfrazado!

—Haciéndolo muy mal, muchacho, hay que reconocerlo. ;Piensas acaso que
basta, para ser irreconocible, una espesa barba y una blusa? ;Y la mirada, infeliz?, ¢y
la mirada? Hay que cambiar la mirada. Ese el secreto.

La teoria de la mirada en lo referente al disfraz explica por qué Lecoq, oficial que
le daria a un lince sopas con honda, jamas ha sido visto en los pasillos de la
Prefectura de policia, sin sus gafas de patillas doradas.

—Pero, entonces, patron —dijo Fanferlot prosiguiendo con su idea—. ;Ha hecho
confesar usted a la pequefia mientras madame Alexandre no ha podido obtener nada?
¢Sabe usted por qué se va del Gran—Archange, por qué no espera a monsieur de
Clameran, por qué se ha comprado vestidos de percal?

—Actua siguiendo mis consejos.

—En ese caso —dijo el agente profundamente desalentado—, sélo me resta
confesar que no soy mas que un estupido.

—No, Ardilla —continu6 monsieur Lecoq bondadosamente—, no, no eres un
estupido. Simplemente has cometido el error de encargarte de una tarea superior a tus
fuerzas. ¢Has conseguido que adelantara un solo paso el asunto, desde que te ocupas
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de éI? No.

Y es que, ¢sabes?, siendo incomparable como teniente, no posees la sangre fria de
un general. Voy a regalarte un aforismo, recuérdalo y que se convierta en tu norma de
conducta: Mejor es ser cabeza de raton que cola de leon.

Jamas, jamas de los jamases, Fanferlot habia visto al patrén tan conversador y tan
bonachoén. Sabiéndose descubierto, habia esperado una tormenta que le derribara;
pero no, en absoluto. Se estaba librando con un chaparrén que apenas si le mojaba la
cabeza. La célera de monsieur Lecoq se estaba disipando como esas nubes negras
que, momentaneamente cubren el horizonte y son barridas por un soplo de viento.

Sin embargo, el esposo de madame Alexandre se sentia inquieto, se preguntaba si
tan sorprendente amabilidad no ocultaba algun trasfondo.

—¢Como, patron? —pregunt6—, sconoce usted al culpable?

—No mas que td, muchacho, e incluso, mientras tu tienes formada tu opinion, yo
ignoro qué pensar. Me aseguras que el cajero es inocente y el banquero culpable, y yo
no sé si te equivocas o tienes razon. Habiendo llegado después de ti, todavia me
encuentro en los preliminares de mi investigacion. De lo tnico que estoy seguro es de
que existe un araflazo en la caja fuerte. Y de ahi parto.
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M ientras hablaba, monsieur Lecoq habia tomado, desenrollado y extendido,
sobre su mesa, una inmensa hoja de papel de dibujo. En esta hoja se habia
reproducido la puerta de la caja fuerte de monsieur Fauvel. Estaban todos los detalles
con la mayor exactitud. Se reconocian a la perfeccion los cinco botones moviles con
las letras grabadas y la estrecha cerradura con proteccion de cobre. El arafiazo habia
sido plasmado con una admirable claridad.

—Aqui tenemos —comenz6 monsieur Lecog— nuestro arafiazo. Va de arriba
abajo, a partir del ojo de la cerradura, diagonalmente y, fijate bien, de izquierda a
derecha, es decir que termina del lado que da a la puerta de la escalera disimulada que
conduce a los apartamentos del banquero. Muy profundo junto a la cerradura, termina
como una rayadura apenas visible.

—SIi, patrén, eso es, ya lo veo.

—Naturalmente, pensaste que el arafiazo debia haber sido hecho por el autor de la
sustraccion. Veamos si tienes razon. Aqui tengo un cofrecillo metalico, pintado de
verde como la caja de monsieur Fauvel; aqui esta. Toma una llave e intenta rayarlo.

Sin adivinar el objetivo que su patron se proponia, el agente hizo lo que le
mandaba, frotando fuertemente el cofre con el extremo de una llave.

—iDiablos! —dijo tras dos o tres tentativas—, esta pintura es dura de pelar.

—Muy dura, en efecto, hijo mio, y la de la caja fuerte es mas dura todavia, lo
comprobé. De modo que el arafiazo que descubriste no ha podido ser hecho por la
mano temblorosa de un ladrén a quien le hubiera resbalado la llave.

—iCaramba! —exclamo6 Fanferlot estupefacto—, jamas hubiera yo averiguado
una cosa asi. Y es cierto, para rayar este cofre es necesario apoyar muy fuerte.

—Si, pero ¢por qué? Aqui donde me ves estoy devanandome los sesos desde hace
tres dias y sélo ayer lo descubri. Examinemos juntos si mis suposiciones presentan
bastantes posibilidades de ser ciertas como para convertirse en el punto de partida de
mi investigacion.

Monsieur Lecoq habia dejado la reproducciéon para acercarse a la puerta que
comunicaba su despacho con su habitacion, y habia cogido la llave que mantenia en
Su mano.

—Ven —dijo a Fanferlot—, colécate aqui, a mi lado; muy bien. Supongamos que
yo quiero abrir esta puerta y ti no quieres que lo haga. Cuando ves que aproximo la
llave a la cerradura, ¢cual es tu movimiento instintivo?

—Tomo su brazo con mis dos manos y tiro hacia mi con fuerza, de modo que no
pueda usted introducir la llave.

—FEso es. Entonces, repitamos el movimiento, vamos...

Fanferlot obedeci6 y la llave que tenia monsieur Lecoq, en lugar de penetrar en la
cerradura, resbalé sobre la puerta trazando un arafiazo perfectamente claro de arriba
abajo, diagonal, reproduccion exacta del que figuraba en la copia.
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—iOh! —dijo en tres tonos distintos el esposo de madame Alexandre—, joh, oh!

Y permaneci6 contemplando la puerta.

—¢Comienzas a comprender? —pregunté monsieur Lecoq.

—iSi, comprendo!, patron. Ahora hasta un nifio lo adivinaria. jAh, qué hombre es
usted! Veo la escena como si hubiera estado presente. En el momento del robo habia
dos personas junto a la caja: una queria apoderarse de los billetes, la otra no queria
que los tocara. Es claro, evidente, seguro...

Acostumbrado a otra clase de triunfos, el célebre policia se divertia mucho ante el
estupor y entusiasmo del agente.

—Te precipitas de nuevo —dijo suavemente—; tomas por cierta y probada una
circunstancia que puede ser destruida y que, como mucho, es s6lo probable.

—No, patrén; no —grit6 Fanferlot—, un hombre como usted no se equivoca: la
duda no es posible.

—A ti te toca, entonces, extraer las consecuencias de nuestro descubrimiento.

—En principio, eso prueba que mi olfato no me habia engafiado; el cajero es
inocente.

—Por qué?

—Porque pudiendo abrir y cerrar la caja cuando le viniera en gana, no habria
buscado un testigo precisamente en el momento de abrirla.

—Bien razonado. Pero, siendo asi, también el banquero es inocente; piensa un
poco.

Fanferlot reflexion6 y perdi6 toda su excitacion.

—Es cierto —dijo con aire desesperado—, jes cierto! ;Qué hacemos?

—Buscar un tercer ladron, es decir el que ha abierto la caja y tomado los billetes,
que debe dormir ahora muy tranquilo mientras se sospecha de los demas.

—iImposible, patron, imposible! ;Acaso no le han dicho que s6lo monsieur
Fauvel y su empleado tenia llave y que, ademas, no la dejaban nunca?

—Perdon, la vispera del robo el banquero habia dejado su llave en el secretaire.

—Pero con la llave sélo no basta: hay que saber la combinacion.

Monsieur Lecoq, impaciente, se encogio de hombros.

—¢Cual era la palabra? —pregunto.

—Gypsy.

—FEs decir, el nombre de la amante del cajero. {Muy bien, muchacho, busca! El
dia en que encuentres un hombre bastante ligado a Prosper como para sospechar las
circunstancias del nombre, y lo bastante familiar en casa de monsieur Fauvel como
para tener acceso a su dormitorio, ese dia tendras al verdadero culpable. El problema
estara resuelto.

Egoista como todos los grandes artistas, monsieur Lecoq jamas habia tenido un
alumno y no intento tenerlo. Trabajaba solo. Odiaba a los colaboradores y no queria
compartir ni los goces del triunfo ni las amarguras de la derrota.

De modo que, Fanferlot, que conocia a su patron como la palma de su mano, se
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sentia confundido al oir como le daban consejos, en lugar de 6rdenes.

Estaba, incluso, tan intrigado que, a despecho de sus superiores preocupaciones,
no pudo evitar demostrar su sorpresa.

—Es preciso, patron —aventur6—, que sienta usted por este asunto un gran
interés personal, para haberlo estudiado asi.

Monsieur Lecoq sufrié un sobresalto nervioso que escapo a su agente; luego, sus
cajas se fruncieron y respondi6 con voz dura.

—Ser curioso es tu profesion, maese Ardilla; sin embargo, no hay que serlo
demasiado, ;me oyes?

Fanferlot intenté excusarse.

—iBueno, bueno! —interrumpié monsieur Lecog—. Si te doy un empujoncito es
s6lo porque me conviene. Me agrada ser la cabeza mientras ti eres el brazo. Solo,
con tus ideas preconcebidas, jamas hubieras encontrado al culpable; entre los dos lo
haremos, o dejaré de llamarme monsieur Lecoq.

—ILo conseguiremos ya que usted esta en ello.

—SIi, estoy en ello, y en cuatro dias he sabido bastantes cosas. S6lo que, no lo
olvides: tengo buenas razones para no aparecer en este asunto. Suceda lo que suceda,
te prohibo que pronuncies mi nombre. Es preciso que, si tenemos éxito, puedan
atribuirtelo solo a ti. Y sobre todo, no intentes saber jamas demasiado, conténtate con
las explicaciones que querré darte.

Esas condiciones no parecieron enojar en absoluto al agente.

—Seré discreto, patron —aseguro.

—Cuento con ello, muchacho. Para comenzar, vas a tomar esta fotografia de la
caja fuerte e iras a ver al juez de instruccion. Monsieur Patrigent, lo sé, esta muy
perplejo con respecto al detenido. Tt le explicaras, como si fuera cosa tuya, lo que
acabo de hacerte ver, le repetiras mis demostraciones y, estoy convencido, estos
indicios le determinaran a ordenar que suelten al cajero. Es preciso que Prosper esté
en libertad para que yo pueda comenzar mis operaciones.

—De acuerdo, patron. Pero ;debo insinuar que sospecho de un culpable que no
sea el patron o el cajero?

—iEs preciso! La justicia no debe ignorar que ti continuaras la investigacion.
Monsieur Petrigent te ordenara que vigiles a Prosper; respondele que no le perderas
de vista. Te aseguro que estara en buenas manos.

—¢Y si me pide noticias de Gypsy?

Monsieur Lecoq dud6 unos momentos.

—Le dirds —dijo por fin—, que le has convencido, en interés de Prosper, para
que se coloque en una casa en la que vigila a alguien de quien tu sospechas.

Fanferlot, satisfecho, habia enrollado la reproducciéon de la caja fuerte, habia
tomado su sombrero y se disponia a salir. Monsieur Lecoq le retuvo con un gesto.

—No he terminado —dijo—. ¢Sabes conducir un coche y cuidar un caballo?

—:Como puede preguntarme eso, patron? jSoy un antiguo caballista del circo
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Bouthor!

—Tienes razon. Siendo asi, en cuanto el juez te haya despedido, regresas
enseguida a tu casa, te disfrazas de criado de casa bien y vas, con esta carta, a la
agencia de empleos que esta en la esquina del pasaje Delorme.

—Pero patron...

—No hay peros que valgan, muchacho; en esa agencia te presentaran a monsieur
Clameran que busca un criado, pues el suyo le ha dejado ayer noche.

—Perdone si me atrevo a contradecirle, pero este Clameran no retne las
condiciones indicadas, no es amigo del cajero.

—Ya estas interrumpiéndome —dijo monsieur Lecoq con su voz mas imperativa
—, haz lo que te digo y no te preocupes de lo demas. Monsieur de Clameran no es
amigo de Prosper, cierto; pero es el amigo, el protector de Raoul de Lagors. ¢Por
qué? ;De donde viene la intimidad de dos hombres de edades tan distintas? Hay que
averiguarlo. Hay que averiguar también quién es ese marqués que vive en Paris y no
se ocupa para nada de sus altos hornos. Un tipo que ha tenido la idea de alojarse en el
hotel Louvre, en medio de una multitud que se renueva sin cesar, es un tipo dificil de
vigilar, gracias a ti tendré siempre un ojo vigilando sus movimientos. Tiene un coche,
td lo conduciras, en menos que canta un gallo conoceras sus relaciones y podras
darme cuenta de sus menores gestiones.

—A sus ordenes, patron.

—Una palabra mas. Monsieur de Clameran es un caballero muy susceptible y atin
mas desconfiado. Te presentara a él con el nombre de Joseph Dubois te exigira
informes. Aqui tienes tres que aseguran que has servido al marqués de Sairmeuse, el
conde de Commarin y, en ultimo lugar, que acabas de dejar, la casa del bar6n de
Woschen, que ha regresado a Alemania. Y presta atencion, cuida tu aspecto, vigila tus
movimientos. Sirve bien pero sin excesos. Y sobre todo, no seas demasiado honesto,
levantarias sospechas.

—Esté tranquilo, patrén; ;donde tengo que ir a presentar mis informes?

—Vendré a visitarte todos los dias. Hasta nueva orden te prohibo que pongas los
pies aqui: podrian seguirte. Si sucede algo imprevisto envia una nota a tu mujer; ella
me avisara. Ve... y sé prudente.

Cuando la puerta se cerr6 tras Fanferlot, monsieur Lecoq pasé rapidamente a su
habitacion. En un abrir y cerrar de ojos se despojo de su apariencia de jefe de oficina,
se quit6 las gafas de oro y la corbata almidonada, y devolvio la libertad a sus espesos
cabellos negros. El Lecoq oficial desaparecia dando paso al verdadero Lecoq, al que
nadie conocia, un hombre apuesto, de ojos claros y aspecto decidido.

Pero sOlo permanecié asi un segundo. Sentado ante una mesa tocador mas
cargada de cremas, esencia, coloretes y postizos que el tocador de una solterona,
comenz0 a deshacer nuevamente la obra del creador y a rehacerse una fisonomia.

Trabajaba con lentitud, manejando sus pequefios pinceles con extremado cuidado;
pero al cabo de una hora habia terminado una de sus obras maestras cotidianas.
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Cuando hubo terminado no era ya Lecoq sino el grueso caballero de rojizas patillas
que Fanferlot no habia reconocido.

—Vamos —se dijo echando una ultima ojeada al espejo—, no he olvidado nada,
casi no he dejado nada al azar, todos mis hilos estan bien atados, puedo comenzar.
iMientras el Ardilla no pierda el tiempo...!

Pero Fanferlot estaba demasiado contento como para perder un minuto, no corria,
volaba por el camino del Palacio de Justicia.

iPor fin!, por fin iba a poder dar pruebas, a su vez, de una perspicacia superior.

Ni siquiera pensaba en el hecho de que iba a triunfar con ideas ajenas. El
acontecimiento, ademas, no ech6 en absoluto abajo sus esperanzas. Si el juez no
estuvo plena y absolutamente convencido, si admiré, al menos, lo ingenioso del
procedimiento.

—Eso me ha decidido —dijo al despedir a Fanferlot—; voy a presentar al tribunal
conclusiones favorables y probablemente, mafiana soltaran al cajero.

Y, en efecto, comenzo6 a redactar una de esas terribles actas de «no ha lugar» que
devuelven la libertad, pero no el honor, al hombre acusado; que dicen que no es
culpable, pero no lo proclaman inocente.

«Dado que no existen contra el detenido Prosper Bertomy cargos suficientes;
visto el articulo 128 del Codigo de procedimiento criminal, declaramos que no ha
lugar a proceder, por ahora, contra el citado y ordenamos que sea liberado de la carcel
donde esta detenido y puesto en libertad por sus guardianes, etc.».

Cuando hubo terminado:

—Vamos —dijo a su secretario Sigault—, este sera otro de los crimenes jamas
esclarecidos por la justicia. Un nuevo dossier debera cerrarse sin solucion.

Y, con su propia mano, escribio en la cubierta el nimero de orden: Expediente
113.
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H acia nueve dias que Prosper Bertomy estaba en la carcel, incomunicado,
cuando la mafiana del jueves, el carcelero le comunic6 la orden de «no ha
lugar».

Le condujeron a la recepcion donde le devolvieron varios objetos que le habian
quitado cuando, a su llegada, habia sido registrado: su reloj, un cortaplumas, algunas
joyas, y le hicieron firmar una gran hoja de papel.

Le introdujeron entonces por un oscuro corredor, muy estrecho, se abrido una
puerta y volvié a cerrarse tras €l, con siniestro ruido.

Se hallaba en la calle, solo, libre.

iLibre!, es decir que la justicia se declaraba incapaz de demostrar el crimen del
que le habia acusado.

jLibre!, podia caminar, respirar aire puro, pero todas las puertas se le cerrarian
cuando se acercara a ellas.

La absolucion en un juicio significa la rehabilitacion. La declaracion de «no da
lugar» deja planear por encima de quien ha sido detenido una eterna sospecha.

La opinion publica tiene rigores mas temibles, jlos «secretos»!

En el momento en que le era devuelta la libertad, Prosper sintio con tanta
crueldad el horror de su situacion que no pudo evitar un grito de rabia y odio.

—Pero soy inocente —gritO—, soy inocente.

iDe qué le servia! Dos viandantes se detuvieron en la acera para mirar; le
tomaban por loco.

Alli, a sus pies, corria el Sena; el pensamiento del suicidio cruzo por su espiritu.

—iNo —dijo—, no!; ni siquiera tengo derecho a matarme. No, no quiero morir
sin haberme rehabilitado.

Muchas veces, en la celda de la prefectura, Prosper Bertomy se habia repetido la
palabra rehabilitacion. Llevando en el corazon el odio friamente pensado que da la
fuerza o la paciencia de romper o desgastar todos los obstaculos, se decia: jAh, por
qué no seré libre!

Era libre y sélo ahora se daba cuenta de las inmensas dificultades de su tarea, s6lo
podria hacer brillar su inocencia si entregaba un culpable; ;como descubrirlo y
entregarlo?

Desesperado, pero no desalentado, tomo el camino de su casa. Le asaltaban mil
inquietudes. ;Qué habria ocurrido en los nueve dias que habia pasado ausente de
entre los vivos? Ninguna voz habia llegado a él. El silencio de la incomunicacion es
tan terrible como el de la tumba.

Cuando lleg6 a la rué Chaptal, ante su casa, cuando se dispuso a franquear el
umbral de la puerta, dudo.

Sufria la timidez del hombre honesto del que se ha sospechado, hubiera deseado
no volver a ver un rostro conocido. Sin embargo no podia permanecer alli, en la acera

www.lectulandia.com - Pagina 81



y entro.

Al verle, el portero lanz6 una exclamacion de jubilo.

—iPor fin!, ya esta aqui, sefior —grito—, ya decia yo que saldria de alli limpio
como la nieve. Cuando lei en los periédicos que le acusaban de haber robado, dije a
todos los que quisieron escucharme: «;El inquilino del tercero un ladréon?, jvamos,
anda!».

Las felicitaciones de aquel hombre, torpes tal vez, pero sinceras sin duda,
impresionaron penosamente a Prosper; quiso cortar de raiz cualquier explicacion.

—Sin duda, la sefiora se ha ido —dijo—, ¢sabe donde esta?

—No, no sefior. El dia de su detencion pidio6 un fiacre, cargaron todas sus cosas Yy,
desde entonces, si te he visto no me acuerdo, no hemos oido hablar de ella.

Aquello fue para el infeliz cajero una pesadumbre que se afiadia a todas las
demas.

—¢Y mis criados?

—También se marcharon, sefior. Su padre les pago y les despidio.

—¢Y tiene usted la llave?

—No, sefior. Cuando su padre sali6 esta mafnana, a las ocho, me dijo que dejaba
en su apartamento a uno de sus mejores amigos y que le considerara como el duefio
hasta que usted regresara. Sin duda usted debe de conocerlo; es un hombre grueso,
poco mas o menos de su estatura, con patillas pelirrojas.

Prosper estaba muy asombrado. Un amigo de su padre en su casa, ;qué queria
decir aquello? Sin embargo, no dej6 adivinar su asombro.

—Si, ya sé —respondié—, ya sé.

Y subiendo rapidamente las escaleras, llamo a la puerta de su casa.

Le abri6 el amigo de su padre.

Era tal como el portero se lo habia descrito: bastante grueso, de rostro colorado y
labios sensuales, su mirada tenia una vivacidad extraordinaria, su aspecto era
bondadoso y nada excepcional. El cajero no le habia visto nunca.

—Encantado de conocerle, sefior —dijo.

Estaba en casa de Prosper como si se hallara en la suya; en la mesa del salon
habia un libro tomado de la biblioteca; poco faltaba para que hiciera los honores de la
casa.

—Debo confesarle, caballero... —comenz6 a decir el cajero.

—AQue esta usted sorprendido de encontrarme aqui, ¢no es cierto? Lo imagino. Su
padre se habia propuesto presentarme a usted, pero se ha visto obligado a marcharse
esta mafiana a Beaucaire. Afadiré que se ha marchado con la conviccién, que yo
comparto, de que no ha cogido usted un solo céntimo del dinero de monsieur Fauvel.

Ante esta noticia de feliz augurio, Prosper no pudo contener una exclamacién de
alegria.

—Ademas —continu6 el hombre—, esta carta de su padre, que estoy encargado
de darle, reemplazara, asi lo espero, cualquier presentacion.
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El cajero tomo la carta que le entregaban y, a medida que iba leyendo, su rostro se
iluminaba, la sangre acudia de nuevo a sus palidas mejillas.

Terminada la lectura, tendi6 la mano al grueso caballero.

—Mi padre, sefior —dijo—, me escribe que es usted su mejor amigo; me
recomienda que tenga en usted la mas absoluta confianza y que siga sus consejos.

—Eso es. Esta mafiana, su buen padre me ha dicho: Verduret (este es mi nombre),
Verduret, mi hijo tiene un problema, hay que arreglarlo. Le he contestado: «Aqui
estoy», y heme aqui. El hielo se ha roto, ;no es cierto? Bueno, vayamos al grano.
¢Qué piensa hacer?

La pregunta encendi6 de nuevo la cllera del cajero, sus ojos lanzaban chispas.

—¢Qué pienso hacer? —pregunté con voz temblorosa—, quiero encontrar al
miserable que me ha perdido, entregarle a la justicia, jvengarme!

—Claro. ;Y tiene usted algin medio de conseguirlo?

—Ninguno; y sin embargo lo conseguiré porque un hombre que entrega toda su
vida a una tarea, que despierta cada mafiana deseando lo que ya deseaba la vispera,
esta seguro de conseguirlo.

—Bien dicho, monsieur Prosper, y mire, con franqueza, esperaba encontrarle de
este modo. La prueba la tiene usted en que he pensado y buscado por usted. Tengo un
plan. Para empezar, vendera usted sus muebles, dejara esta casa y desaparecera.

—iDesaparecer! —gritd el cajero resbalandose—, jdesaparecer! Ni lo piense,
sefior, eso seria confesarse culpable, autorizar a todo el mundo para que dijeran que
me oculto para disfrutar en paz de los 350 000 francos robados.

—iBueno!, ¢y qué importa? —dijo friamente el hombre de las patillas pelirrojas
—; ¢no acaba usted de decirme que esta dispuesto a sacrificar su vida? El nadador
habil, arrojado al agua por unos malhechores, se guarda muy bien de regresar en
seguida a la superficie; por el contrario, bucea, nada bajo el agua mientras puede
contener la respiracion y reaparece lo mas lejos posible, regresa a tierra fuera de la
vista de sus agresores y, cuando le creen perdido, ahogado, surge de pronto y se
venga. ¢Tiene usted un enemigo? Sdlo una imprudencia puede entregarselo. Pero,
mientras le vea erguido, tendra miedo.

Con una especie de admirativa sumision, Prosper escuchaba a aquel hombre que,
pese a ser el amigo de su padre, le era desconocido. Sin darse cuenta de ello, sufria el
ascendiente de una naturaleza mas enérgica que la suya. Carecia de todo y se sentia
feliz de encontrar apoyo.

—Seguiré su consejo —respondid Prosper tras unos instantes de reflexion.

—Estaba seguro de ello, querido amigo. Hagamos asi hoy limpieza. Y tenga en
cuenta, ademas, que el producto de la venta nos sera muy util. ;Tiene usted dinero?
No. Y, sin embargo, lo necesitamos. Estaba tan seguro de que iba a convencerle que
he mandado llamar a un comerciante en muebles. Se queda con todo, en bloque, por
12 000 francos, exceptuando los cuadros.

Muy a su pesar, el cajero tuvo un sobresalto que monsieur Verduret advirtio.
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—Si —dijo—, es duro, lo sé, pero necesario. Escicheme —afiadi6 en un tono que
desentonaba con el resto de la conversacion—: es usted el enfermo, y yo soy el
médico que se encarga de curarle. Si corto en vivo, rece, pero déjeme cortar. Su
salvacion depende de ello.

—Proceda, sefior —respondié Prosper cada vez mas subyugado.

—Perfecto. Y... Vamos a otra cosa pues el tiempo vuela... ;Es usted muy amigo
de monsieur de Lagors?

—¢De Raoul?, si, sefior, amigo intimo.

—Bueno, ¢quién es ese individuo?

La calificacién de «individuo» parecié herir a Prosper.

—Monsieur de Lagors, caballero —respondi6 en tono molesto—, es el sobrino de
monsieur Fauvel; es un hombre muy joven, rico, distinguido, espiritual y, que yo
sepa, el mejor y el mas leal muchacho.

—iHum! —dijo monsieur Verduret—, he aqui un mortal repleto de cualidades,
me encanta la idea de que voy a conocerle. Pues, tengo que confesarlo, le he escrito
en su nombre una notita para rogarle que venga hasta aqui, y ha respondido que
vendria.

—iCdémo! —exclamo Prosper aturdido—, podria usted suponer...

—iOh!, yo no supongo nada. Pero es preciso que vea a ese joven. Incluso tengo
en la cabeza, y voy a comunicarselo, un pequefio proyecto de conversacion...

Un campanillazo corto las palabras de monsieur Verduret.

—iMaldicion! —dijo—, ya esta aqui; adiés mi plan. ;Donde puedo ocultarme
para escuchar y ver?

—Alli, en mi habitacién, dejando la puerta abierta y corridas las cortinas.

Resono un campanillazo.

—iVoy, voy! —grito el cajero.

—Por su propia vida, Prosper —dijo monsieur Verduret con un tono que hubiera
podido convencer al espiritu mas rebelde—, por su propia vida, ni una palabra a ese
hombre de sus proyectos ni de los mios. Muéstrese con €él desalentado, débil,
dubitativo...

Y desapareci6 mientras Prosper se apresuraba a abrir la puerta. La descripcion de
monsieur de Lagors no habia sido exagerada. Jamas una fisonomia mas agradable
estuvo al servicio de un noble caracter. A los veinticuatro afios, que afirmaba tener,
Raoul apenas si aparentaba veinte. De estatura mediana, estaba admirablemente
proporcionado. Con abundantes cabellos de un castafio claro que se rizaban
naturalmente alrededor de su frente llena de inteligencia. La franqueza y el orgullo
brillaban en sus grandes ojos azules.

Su primer movimiento fue arrojarse al cuello del cajero.

—iPobre y querido amigo —dijo estrechandole las manos—, pobre y querido
Prosper...!

Sin embargo, bajo esas demostraciones de afecto se leia un cierto malestar que, si
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escapo al cajero, debio ser advertido por monsieur Verduret.

—Tu carta, amigo mio —prosiguié Raoul una vez sentado en el salon—, me ha
hecho mucho dafio. Me ha asustado. He llegado a preguntarme si te estabas volviendo
loco. Y, dejandolo todo, he venido en seguida.

Prosper parecia escuchar apenas, preocupado por una carta que no habia escrito.
¢Qué le habian hecho decir? ;Quién era aquel hombre cuya ayuda habia aceptado?

—¢Acaso te falta valor? —continu6 monsieur de Lagors—. ;Por qué desesperar?
A nuestra edad todavia hay tiempo de rehacerse la vida. Al menos té quedan amigos.
Si he venido es porque queria decirte: Cuenta conmigo. Soy rico, la mitad de mi
fortuna esta a tu disposicion.

Tan noble ofrecimiento, hecho con la mas noble simplicidad emociond
profundamente a Prosper.

—~Gracias, Raoul —respondi6 con voz conmovida—, jgracias! Por desgracia,
todo el dinero de la tierra no me serviria ahora de nada.

—:Por qué? ;Cuales son tus proyectos? ;Te propones quedarte en Paris?

—No lo sé, amigo mio, no tengo ningun proyecto; he perdido la cabeza.

—No me cansaré de decirtelo —repitié vivamente Raoul—, hay que recomenzar
la vida. Perdoname esta franqueza, es la de la amistad; mientras no se aclare este
misterioso robo, permanecer en Paris es imposible.

—¢Y sino se aclara jamas?

—Razon de mas para que te olviden. Mira, hace solo una hora que estaba
hablando de ti con Clameran; eres injusto con él, pues te estima. Si yo fuera Prosper,
me decia, lo convertiria todo en dinero, me iria a América, haria fortuna y volveria
para aplastar con mis millones a quienes sospecharon de mi.

Ese consejo heria el orgullo de Prosper. Sin embargo, no opuso reparo alguno.
Las palabras del desconocido, que en aquel mismo momento estaba a la escucha,
volvian a su memoria.

—iQué te parece! —insistié Raoul.

—Lo pensaré —murmuré el cajero—, ya veremos... quisiera saber qué dice
monsieur Fauvel.

—iMi tio...! Ya sabes que desde que decliné la proposicién que me hizo de entrar
a trabajar en su oficina, estamos casi enfadados. Hace casi un mes que no he puesto
los pies en su casa; pero he tenido noticias suyas...

—¢:Por qué medio?

—Por tu protegido, el joven Cavaillon. Parece ser que mi tio, después del asunto,
estd mas consternado que ti mismo. Apenas si se le ve en las oficinas, se diria que
sufre alguna terrible enfermedad.

—Y madame Fauvel, y... —el cajero dudo— y mademoiselle Madeleine.

—iOh! —dijo Raoul en tono ligero—, mi tia sigue siendo muy devota; ha
encargado algunas misas por la salvacion del culpable. Por lo que se refiere a mi
hermosa y glacial prima, jamas consentira en ocuparse de vulgares detalles, esta muy
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absorbida por los preparativos del baile de disfraces que dan, pasado mafiana, los
sefiores Jandidier. Ha descubierto, segin me comunicO una de sus amigas, una
modista de talento, desconocida, que le esta haciendo un vestido de dama de honor de
Catalina de Médicis, que es una verdadera maravilla.

Cierto es que el excesivo sufrimiento, adormeciendo el pensamiento, produce una
especie de insensibilidad. Prosper habia sufrido terriblemente, sin embargo, este
ultimo revés le aterro.

—iMadeleine...! —murmur6—. jMadeleine...!

Monsieur de Lagors no crey0 oportuno demostrar que habia escuchado la
exclamacion; se levanto.

—Tengo que dejarte, querido Prosper —dijo—; el sabado veré a las damas en el
baile y te daré noticias suyas. Hasta entonces, ten valor y recuerda que, suceda lo que
suceda, puedes contar conmigo.

Por ultima vez Raoul estrecho las manos de Prosper antes de retirarse. Debia estar
ya en la calle mientras el infeliz cajero permanecia de pie todavia en el mismo lugar,
inmovil, aniquilado.

Fue precisa, para sacarle de sus sombrias meditaciones, la ironica voz del hombre
de patillas rojizas que se habia colocado frente a él.

—iEso es un amigo! —dijo monsieur Verduret.

—iSi...! —respondi6 Prosper con amargura—. Y, sin embargo, usted lo ha oido,
me ha ofrecido la mitad de su fortuna.

Monsieur Verduret se encogio de hombros con aire compadecido.

—Es mezquino de su parte —dijo—. Puestos a ofrecer, ¢por qué no ofrecer la
fortuna completa? Estos ofrecimientos no comprometen a nada. Sin embargo, estoy
persuadido de que el guapo muchacho daria de buena gana diez hermosos billetes de
mil francos para tener el océano entre usted y él.

—iEl!, sy por qué..., caballero?

—¢Quién sabe?, tal vez por la misma razon que le ha impulsado a comunicarle
que, desde hace un mes, no ha puesto los pies en casa de su tio.

—Pero esa es la verdad, sefior, estoy seguro.

—iNaturalmente! —respondi6 monsieur Verduret con aire burlon—. Pero, mire
—continud seriamente—, ya hemos hablado bastante del guapo muchacho; lo he
visto y me basta, es todo lo que necesitaba. Ahora, por favor, cambiese de ropa e
iremos juntos a visitar a monsieur Fauvel.

Aquella proposicion parecio sublevar a Prosper.

—iJamas! —grito con extraordinaria violencia—. jNo, jamas!, no podria soportar
la vista de ese miserable.

Aquella resistencia no sorprendié a monsieur Verduret.

—Le comprendo —dijo—, y le perdono, pero espero que cambie de parecer. Asi
como he querido ver a monsieur de Lagors, quiero ver a monsieur Fauvel, ;me oye?,
es preciso. ¢Tan débil es usted que no puede esforzarse durante cinco minutos? Me
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presentaré como uno de sus parientes, no tendra usted que decir palabra alguna.

—Si es absolutamente necesario —dijo Prosper—, si usted lo desea...

—Si, lo deseo. Vamos, jcaramba!, un poco de seguridad y de confianza. Rapido,
vaya a arreglarse un poco, se hace tarde. Tengo hambre, comeremos por el camino
mientras charlamos.

El cajero acababa de entrar en su habitacion cuando son6 otro campanillazo.

Monsieur Verduret fue a abrir. Era el portero; llevaba en la mano un sobre
bastante voluminoso.

—Tenga —dijo—, esta mafiana han traido esta carta para monsieur Bertomy;
cuando la he visto estaba tan afectado que ni siquiera he pensado en darsela. Y es una
extrafa carta, ¢no es cierto, sefior?

En efecto, era una carta fuera de lo normal. La direccion no habia sido escrita a
mano; las palabras que la componian habian sido formadas con letras impresas
cuidadosamente recortadas de un libro o de un periddico y pegadas en el sobre.

—iOh! —dijo monsieur Verduret—. ; Qué es esto?

Y dirigiéndose al portero:

—Siéntese un momento aqui, buen hombre —dijo—, vuelvo en seguida.

Dejo al portero en el comedor y pasé al salon, cerrando con cuidado la puerta.
Alli estaba Prosper; primero habia oido la campanilla, luego un rumor de voces y
venia a saber qué pasaba.

—Han traido esto para usted —dijo monsieur Verduret.

Y sin contemplaciones abri6 el sobre.

Unos billetes de banco salieron de ¢él; los cont6, habia diez.
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P rosper se habia vuelto parpura.
—¢Qué significa esto? —dijo.
—En seguida lo sabremos —respondié monsieur Verduret—, aqui hay una nota.
La nota, como la direccion, habia sido compuesta con letras y palabras impresas,
recortadas y pegadas.
Era corta pero explicita.

Querido Prosper, un amigo que conoce el horror de su situacion le envia este socorro. Es un corazon,
sépalo, que comparte todas sus angustias. Vdyase, salga de Francia, es usted joven, el futuro le
pertenece. Vdyase y que este dinero le aporte felicidad.

A medida que el hombre de las patillas pelirrojas leia en voz alta, la colera de
Prosper se hacia mayor. Loca cOlera, pues no sabia cémo explicarse los
acontecimientos que se sucedian y sentia que su raza se extraviaba.

—Todo el mundo quiere que me vaya —exclamé—; jes una conjura!

Monsieur Verduret disimul6 una sonrisa satisfecha.

—iPor fin! —dijo—, abre usted los ojos, comienza a comprender. Si, hijo mio,
hay gente que le odia por todo el mal que le ha hecho a usted; si, hay gente para quien
su presencia en Paris supone una perpetua amenaza y que desea alejarle cueste lo que
cueste.

—¢:Y quiénes son, sefior?, digamelo; digame quién se permite enviarme este
dinero.

El amigo de monsieur Bertomy padre movio tristemente la cabeza.

—Si supiera su nombre, querido Prosper —respondio—, mi tarea estaria
cumplida, pues sabria entonces quién ha cometido el robo de que le acusan. Pero lo
buscaremos. Por fin tengo uno de esos indicios que, mas pronto o mas tarde, se
convierten en un cargo abrumador. S6lo poseia deducciones mas o menos probables;
ahora tengo un hecho que prueba que no me equivocaba. Caminaba en la oscuridad;
ahora tengo una luz que me guia.

Monsieur Verduret, aquel hombre de trivial apariencia, con la facil vivacidad del
viajante de comercio, hallaba, cuando le parecia, esos imperiosos acentos que se
imponen a las almas débiles y dominan los espiritus enfermizos.

Prosper, escuchandole, recuperaba cierta seguridad y sentia que, en él, renacia la
esperanza.

—Se trata —prosiguioé monsieur Verduret—, de sacar partido a este indicio que
nos entrega la imprudencia de sus enemigos. Comencemos interrogando al portero.

Abri¢ la puerta y llama:

—iEh, buen hombre!, venga aqui, por favor.

El hombre, persona bastante educada, se acercO manoseando su gorra, muy
intrigado por la autoridad que se arrogaba aquel desconocido en casa de su inquilino.
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—¢Quién le ha dado el sobre que acaba de subir? —pregunté monsieur Verduret.

—Un mensajero que me ha dicho que todo estaba pagado.

—¢Le conoce usted?

—No faltaria mas: es el mensajero que ha sentado sus reales en la taberna de la
esquina de la rue Pigalle.

—Vaya a buscarle.

Mientras el portero salia corriendo, monsieur Verduret sacé de su bolsillo un
cuaderno de notas y examino alternativamente los billetes de banco esparcidos por la
mesa y una pagina cubierta de cifras.

Terminado su examen:

—FEsos billetes —dijo en tono decidido— no han sido enviados por el autor de la
sustraccion.

—Cree usted, sefior?

—Estoy convencido; a menos claro esta, que el ladron esté dotado de una
agudeza y una prevision extraordinarias; lo cierto, lo positivo, es que ninguno de esos
billetes de mil francos forma parte de los trescientos cincuenta que fueron robados de
su caja.

—Pero —aventur6 Prosper, que no se explicaba la certeza de su protector—, sin
embargo...

—No hay peros que valgan; tengo la numeracion de todos los billetes...

—iCdémo! jNi yo mismo la tenia!

—Pero el banco afortunadamente si, joven amigo. Cuando nos ocupamos de un
asunto, hay que preverlo todo, no olvidar nada. Para un hombre inteligente no es
excusa decir, cuando ha caido en alguna equivocacion: Hombre, no habia pensado en
ello! Yo si pensé en el banco.

Si Prosper habia tenido, al principio, ciertos reparos en ponerse por entero en
manos del amigo de su padre, esos reparos se desvanecian uno a uno. Comprendia
que, solo, apenas duefio de si, librado a las inspiraciones de su inexperiencia, jamas
habria tenido la paciente perspicacia de aquel extrafio personaje.

El, mientras, prosigui6 como hablando para si, olvidando por completo la
presencia de Prosper.

—De modo que, si el envio no procede del ladron, sélo puede venir, es evidente,
de la otra persona que se hallaba junto a la caja en el momento del crimen, que no
pudo impedirlo y que, ahora, siente remordimientos. La probabilidad de que hubiera
dos personas en el momento del robo, probabilidad apuntada por el arafiazo, es ahora
ya una certeza indiscutible. Ergo, yo tenia razon.

El cajero escuchaba con suma atencion, haciendo esfuerzos de imaginacion, para
comprender algo de un monologo que no se atrevia a turbar.

—Busquemos —continu6 el hombre grueso—, busquemos quién puede ser esa
segunda persona atormentada por su conciencia y que, sin embargo, no se ha atrevido
a revelar nada.
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Tomo la carta y, muy lentamente, tres o cuatro veces, la ley6 separando las frases,
sopesando todas las palabras.

—Es evidente —murmur6—, muy evidente, que esta carta ha sido compuesta por
una mujer. Jamas un hombre que quisiera hacer un favor a otro enviandole dinero
habria utilizado la palabra: socorro, que es muy hiriente. Un hombre hubiera puesto:
préstamo, subsidio, fondos, u otra equivalente, pero nunca socorro, S6lo una mujer,
ignorando las estupidas susceptibilidades masculinas, ha podido encontrar natural la
idea que representa esta palabra. Por lo que se refiere a la frase: Es un corazon, etc...
solo puede haber sido pensada por una mujer.

Esta vez Prosper pudo seguir el trabajo inductivo de su protector.

—Creo que se equivoca usted, sefior —dijo—, ninguna mujer puede haber estado
mezclada en este asunto.

Monsieur Verduret no parecio advertir la interrupcion. Tal vez no la hubiera oido,
tal vez no le conviniera discutir sus opiniones.

—Intentemos ahora —prosiguio— descubrir de donde han sido recortadas las
palabras que forman esas tres frases.

Se acerco a la ventana y se puso a estudiar los caracteres pegados con la atencion
escrupulosa de un sabio que intenta descifrar un viejo manuscrito medio borrado.

—Caracteres pequefios —decia—, muy delicados, muy claros, impresion
cuidada, papel bastante delgado y muy satinado. De modo que estas palabras no han
sido recortadas ni de un periodico ni siquiera de una novela o un libro de venta
corriente. Sin embargo, tengo la impresion de haber visto estos caracteres, los
conozco, Didot emplea a menudo unos semejantes, al igual que Madame, el de Tours.

Se detuvo con la boca medio abierta, las pupilas dilatadas, lanzando a su memoria
una de esas enérgicas llamadas que concentran el pensamiento en un punto unico.

De pronto se dio un golpe en la frente.

—iYa lo tengo —dijo—, ya lo tengo! ;Como diablos no lo habré descubierto a la
primera ojeada? Todas esas palabras han sido recortadas de un devocionario.
Ademas, pronto lo veremos, hay un medio de verificarlo.

Entonces, delicadamente, con la punta de la lengua, mojo6 algunas de las palabras
pegadas en el papel y, cuando vio el pegamento bastante humedo, con la ayuda de un
alfiler consiguié despegarlas. En el reverso de una de esas palabras se hallaba
impresa una palabra latina: Deus.

—iJe, je! —exclamd con una risita de satisfaccion—, lo he adivinado. Papa
Tabaret, si estuviera aqui, estaria contento. Pero ¢qué habra sido del devocionario
mutilado? ;Lo habran quemado? No, porque un libro encuadernado no arde asi como
asi. Lo habran escondido en un rincon.

Monsieur Verduret se interrumpio; el portero regresaba con el mensajero de la
esquina de la calle Pigalle.

—iAh!, llegas justo a tiempo, muchacho —dijo el hombre grueso con su aire mas
acogedor.
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Y, ensefiando al mensajero el sobre de la carta:

—c¢Recuerdas —Ile pregunté— haber traido aqui este pliego?

—Perfectamente, sefior; ademas me habia fijado en la direcciéon: no se ven
muchas direcciones escritas asi, ;verdad?

—Soy de tu opinion. ;Quién te ha encargado que lo traigas? ;Un hombre o una
mujer?

—No, sefior, un mensajero.

Esta respuesta, que divirti6 enormemente al portero, ni siquiera arrancé una
sonrisa a monsieur Verduret.

—¢:Un mensajero? —prosiguio—, ¢y conocias a ese colega?

—Jamas le habia visto.

—¢CoOmo es?

—Caramba, sefior, ni grande ni pequefio; iba vestido con una chaqueta de
terciopelo verdoso y tenia su placa.

—iDiablos, muchacho!, tu descripcion es vaga y puede aplicarse a muchos
mensajeros; pero tal vez tu colega te haya dicho quién le habia encargado el trabajo.

—No, sefior. Solo me ha dicho, poniéndome diez sueldos en la mano: Toma, lleva
eso a la calle Chaptal, al numero 39, me lo ha dado un cochero en el bulevar... jDiez
sueldos!, estoy seguro que me ha estafado.

La respuesta parecio desconcertar a monsieur Verduret. Que se tomaran tantas
precauciones para hacer llegar la carta a Prosper le inquietaba y trastornaba sus
planes.

—Bueno —continué—, sreconocerias al mensajero de esta mafiana?

—FEso si, sefior, si le viera.

—Entonces presta atencion. ¢ Cuanto ganas al dia en tu oficio?

—iCarambal!, sefior, no lo sé con precision, pero tengo una buena esquina; en fin,
digamos que entre ocho y diez francos.

—iMuy bien, muchacho!, yo te daré diez francos diarios sélo por pasear, es decir,
por buscar al mensajero de esta mafiana. Todas las tardes, hacia las ocho, vendras al
hotel del Grand-Archange, en el muelle Saint—Michel, a darme cuenta de tus paseos
y a recibir tu paga. Pregunta por monsieur Verduret. Si encuentras a nuestro hombre,
te daré cincuenta francos. ¢ Te conviene el trato?

—iCarajo!, ya lo creo, maestro.

—Entonces no pierdas ni un minuto, en marcha.

Aunque seguia ignorando el plan de monsieur Verduret, Prosper comenzaba a
explicarse el sentido de sus investigaciones. Su vida dependia, por decirlo de algun
modo, del éxito de estas y, sin embargo, casi lo olvidaba admirando la vivacidad del
extrafio ayudante que su padre le habia procurado, su burlona sangre fria, la seguridad
de sus inducciones, la fertilidad de sus métodos, la rapidez de sus maniobras.

—¢:De modo, caballero —pregunt6 cuando el mensajero se hubo retirado—, que
esta usted convencido de hallar, en todo lo que me sucede, la mano de una mujer?
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—Mas que nunca, y de una mujer devota ademas o, al menos, de una mujer que
poseia dos devocionarios puesto que, para escribirle, ha mutilado uno.

—¢Y tiene usted alguna esperanza de encontrarlo?

—Una gran esperanza, querido Prosper.

Y esta gracias a algunas posibilidades de investigaciones inmediatas que utilizaré
ahora mismo.

Tras estas palabras se sentd y, rapidamente, garabate6 con un lapiz dos o tres
lineas en un papelito con el que hizo luego una bola que introdujo en su chaleco.

—¢Esta usted listo —pregunto— para nuestra visita a monsieur Fauvel? ;Si?
Pues partamos, me parece que bien nos hemos ganado nuestro almuerzo.
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C uando Raoul de Lagors habl6 del extremo abatimiento de monsieur André
Fauvel, no exageraba.

Desde el funesto dia en que, a causa de su denuncia, el cajero habia sido detenido,
el banquero, aquel hombre activo hasta la turbulencia, preso de la mas negra
melancolia, habia dejado por completo de ocuparse de sus asuntos.

El, el hombre familiar por excelencia, ya sélo se relacionaba con su familia a la
hora de las comidas; comia, apresurado, algunos bocados, y desaparecia en seguida.
Encerrado en su despacho, ordenaba que nadie cruzara la puerta. Sus contraidos
rasgos, su despreocupacion por todo, sus continuas distracciones, traicionaban las
preocupaciones de una idea fija o el imperio tiranico de un secreto dolor.

El dia en que pusieron en libertad a Prosper, hacia las tres, monsieur Fauvel
estaba como de costumbre sentado en su despacho, con los codos sobre la mesa, la
frente entre las manos, la mirada perdida en el vacio, cuando su botones entrd
precipitadamente, con aspecto asustado.

—Sefior —dijo aquel hombre—, el antiguo cajero, monsieur Bertomy, esta aqui
con uno de sus parientes; quiere verle a toda costa, quiere hablar con usted.

Ante estas palabras el banquero se levanto de un salto, mas trastornado que si un
rayo hubiera caido a sus pies.

—iProsper! —exclamo con voz ahogada por la célera—, pero como se atreve...

Comprendio entonces que no debia abandonarse, ante el botones, a sus raptos
temperamentales, consiguio dominarse y, con voz relativamente tranquila, afiadio:

—Haga entrar a esos caballeros.

Si monsieur Verduret, aquel hombre grueso y de aire jovial, habia contado con un
espectaculo curioso y conmovedor, sus esperanzas no se vieron desengafiadas. Nada
mas terrible que la actitud de aquellos hombres frente a frente: el banquero, rojo con
el rostro tumefacto como si estuviera a punto de sufrir un ataque de apoplejia;
Prosper, mas livido que el herido que acaba de perder su ultima gota de sangre.
Inmoviles, estremecidos, a tres pasos de distancia, intercambiaban miradas cargadas
de un odio mortal, dispuestos a caer uno sobre otro. Durante un largo minuto, por lo
menos, monsieur Verduret examind con curiosidad a ambos enemigos, con la
distancia y la sangre fria de un fil6sofo que, en los transportes mas violentos de la
pasion humana, so6lo ve un objeto de estudio y meditacion.

Finalmente, como el silencio se hacia cada vez mas amenazador, se decidi6 a
tomar la palabra para dirigirse al banquero:

—¢Sin duda sabe usted, caballero —dijo—, que mi joven pariente acaba de ser
liberado?

—Si —respondi6 monsieur Fauvel que hacia, para no estallar, los mas loables
esfuerzos—; si, por falta de pruebas.

—FEso es, sefior; pues bien, como la mencion «falta de pruebas», inscrita en el
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acta de «no ha lugar» destroza el futuro de mi pariente, este ha decidido irse a
Ameérica.

Ante esta declaracién, la fisonomia de monsieur Fauvel cambié con brusquedad.
Sus rasgos se distendieron como si se viera libre de una horrible angustia.

—iAh!, se va —repiti6 varias veces—, se va...

No habia duda posible, el tono lo demostraba. La frase: «Se va»,’ pronunciada asi,
era una mortal injuria.

Monsieur Verduret fingié no advertirlo.

—Creo —continué con tono ligero— que la determinacion de mi pariente es
razonable. De todos modos he querido que, antes de dejar Paris, viniera a presentar
sus respetos a su antiguo patron.

Una amarga sonrisa pleg6 los labios del banquero.

—Monsieur Bertomy —replico—, podia perfectamente haberse ahorrado un
tramite penoso para ambos. No tengo nada que es cuchar, no tengo nada que decir.

Era una despedida formal y monsieur Verduret, comprendiéndolo asi saludo6 a
monsieur Fauvel y salio llevandose a Prosper que no habia pronunciado una sola
palabra.

Solo en la calle el cajero recobro el habla.

—Usted lo ha querido, sefior —dijo con voz sorda—, usted lo exigio y yo le he
seguido. ¢Esta contento? ;Ha avanzado algo afiadiendo esta sangrante humillacion a
todas las demas?

—Usted no —respondio monsieur Verduret—, pero yo si. Yo no podia
aproximarme al banquero sin usted y, ahora, sé ya lo que queria saber: tengo la
certeza de que monsieur André Fauvel no ha tenido parte alguna en el robo.

—iOh!, sefior —objet6 Prosper—, puede fingir.

—Sin duda, pero no hasta ese punto. Y no es eso todo: necesitaba, para mi
ulterior proyecto, saber si su patron seria accesible a ciertas sospechas. Ahora puedo
responder con claridad: Si.

Prosper y su compafiero se habian detenido, para charlar con mayor tranquilidad,
en la esquina de la rué Laffitte, en el centro de un vasto solar resultado de las
recientes demoliciones. Monsieur Verduret parecia inquieto y, mientras hablaba,
giraba continuamente la cabeza como si estuviera esperando a alguien.

Pronto dej6 escapar una exclamacién de satisfaccion.

Por un extremo de la improvisada plaza acababa de aparecer Cavaillon, iba con la
cabeza descubierta y corria. Estaba tan alarmado y tan apurado a un tiempo, que ni
siquiera pensé en estrechar la mano, ni en felicitar a su gran amigo Prosper, y se
dirigio de inmediato a monsieur Verduret.

—Se han marchado —djijo.

—¢Hace mucho?

—No, un cuarto de hora, poco mas o menos.

—iDiablos! —dijo monsieur Verduret—, siendo asi no tenemos ni un minuto que
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perder.

Y entregando a Cavaillon la nota que habia escrito unas horas antes en casa de
Prosper le dijo:

—Tome, hagale llegar esto y vuelva pronto, que nadie se dé cuenta de su
ausencia; salir sin sombrero es una imprudencia que puede levantar la liebre.

El pequefio Cavaillon no se lo hizo repetir dos veces y se marchd, corriendo,
como habia venido. Prosper estaba estupefacto.

—¢CoOmo? —exclamo—, ;conoce usted a Cavaillon?

—Eso parece —respondi6 sonriente monsieur Verduret—. Pero no es momento
de charlar, vamos, japresurese!

—¢Adonde vamos ahora?

—Ya lo sabra; vamos, haga funcionar sus piernas...

El mismo dio ejemplo y, a paso casi gimndstico, subi por la rué Lafayette.
Mientras caminaba o, mejor, mientras corria, iba hablando sin preocuparse de que
Prosper le oyera o no.

—iAh, eso es! —decia—, no se ganan las carreras con los pies clavados en el
suelo. Cuando se tiene una pista no debe descansarse ni un momento.

Cuando llegaron frente al nimero 81, monsieur Verduret se interrumpi6
deteniéndose al mismo tiempo.

—Aqui es —dijo a Prosper—; entremos.

Subieron y se detuvieron en el segundo piso, ante una puerta adornada con una
placa de cobre en la que se leia: «Modas y confecciones». Junto al marco de la puerta
pendia el cordon de una soberbia campanilla, pero monsieur Verduret no lo toco.
Llamé muy ligeramente, con la punta de los dedos, con una cadencia determinada, y,
en seguida, como si alguien estuviera aguardando esta sefial, la puerta se abrio.

La habia abierto una mujer. Debia tener unos cuarenta afios y su aspecto era
sencillo pero muy correcto. Sin ruido, dejo entrar a Prosper y a su compafiero en un
pequefio comedor muy limpio, al que daban varias puertas. La mujer se habia
inclinado profundamente ante monsieur Verduret, como una protegida ante su
protector.

El apenas si respondio al saludo. Con la mirada interrogaba a la mujer. Sus ojos
decian:

—:Bueno?

La mujer inclin6 afirmativamente la cabeza.

—Si.

—Alli, ¢no es cierto? —dijo en voz baja monsieur Verduret, sefialando una de las
puertas.

—No —respondio la mujer en el mismo tono de voz—, al otro lado, en la salita.

Monsieur Verduret abrio en seguida la puerta que le indicaban y, suavemente,
empujo a Prosper hacia la salita, murmurando a su oido:

—Entre... Y mantenga su sangre fria.
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Inutil recomendacion. Apenas hubo visto el interior de aquella sala hacia a la que,
a su pesar, le empujaban sin haberle advertido de nada, Prosper lanzé un gran grito:
—iMadeleine...!
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fectivamente, era la sobrina de monsieur Fauvel, mas hermosa que nunca, con
aquella belleza tranquila y serena que impone admiracion y obliga al respeto.

De pie, en medio de la sala, junto a una mesa cubierta con un tapete, arreglaba los
pliegues de una falda de terciopelo rojo constelado de oro, sin duda la falda de su
disfraz de dama de honor de Catalina de Médicis. Viendo a Prosper, toda la sangre
afluy6 a su rostro, sus hermosos ojos se entrecerraron, como si estuviera a punto de
desvanecerse, y le fallaron las fuerzas hasta el punto de que, para no caer, se vio
obligada a apoyarse en la mesa.

Su desfallecimiento s6lo dur6 un momento y, pronto, sus tiernos 0jos solo
expresaron altivez y resentimiento. En tono ofendido dijo:

—:Como tiene, caballero, la osadia de espiar mis pasos? ;Como se ha permitido
seguirme y penetrar en esta casa?

En verdad, Prosper no tenia la culpa. Quiso explicarle, en pocas palabras, lo que
habia ocurrido. Pero su impotencia para expresar sus pensamientos le obligo a
guardar silencio.

—Me juré usted —prosiguio Madeleine—, por su honor, que jamas intentaria
volver a verme. ;Es asi como cumple su palabra?

—Lo juré, en efecto, sefiorita, pero...

Se detuvo.

—iOh, hable!

—... Han ocurrido tantas cosas desde aquel dia, que he creido poder olvidar,
aunque solo fuera por una hora, aquel juramento arrancado a mi debilidad. Por azar o,
al menos, por una voluntad que no es la mia, he tenido la felicidad de hallarme, una
vez mas, frente a usted. jAy!, al verla, mi corazén ha saltado de intimo jubilo.

Sin embargo, con voz bastante firme, ella contesto:

—Me conoce usted bastante, Prosper, como para saber que nada puede golpearle
sin alcanzarme a mi misma. Sufre... Le compadezco como una hermana compadece a
un hermano a quien ama con ternura.

—iUna hermana! —exclam6 con amargura Prosper—. Si, esta es la palabra
pronunciada el dia en que usted me arrojé de su presencia. {Una hermana! En ese
caso, ¢por qué haberme permitido acariciar, durante tres afios, las mas decepcionantes
ilusiones? ¢Era yo un hermano para usted el dia en que, juntos, fuimos en
peregrinacion a Notre-Dame-de-Fourviéres; el dia en que, tras habernos jurado al pie
del altar amarnos eternamente, puso usted en mi cuello una reliquia bendita
diciéndome: «Por amor a mi, l1évela siempre, le dara felicidad»?

Madeleine intent6 interrumpirle con un gesto dulce y suplicante; él no la vio.

—De eso hace un afio —prosigui6—, y habia transcurrido menos de un mes
cuando usted me devolvio mi palabra arrancandome la promesa de no volver a verla.
Si supiera, al menos, qué accion, qué pensamiento mio ha podido ofenderle. Pero no
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se digno explicarme nada. Me echaba y, para obedecer, dejé que creyeran que yo me
alejaba voluntariamente. Me dijo usted que un obstaculo invencible se levantaba
entre nosotros, y la crei. jEstaba loco! El obstaculo era su propio corazon, Madeleine.
Sin embargo, siempre he conservado piadosamente la medalla bendita... No me ha
dado felicidad.

Mas inmévil y blanca que una estatua, Madeleine inclinaba la frente bajo esa
tempestad de inmensa pasion. Gruesas lagrimas corrian silenciosas por sus mejillas.

—Le dije que me olvidara —murmuro.

—iOlvidar! —continu6 Prosper, sublevandose como si hubiera escuchado una
blasfemia—, jolvidar! ;Pero puedo hacerlo? ;Esta en mi poder la posibilidad de
detener, con mi sola voluntad, la circulaciéon de mi sangre? Ay, usted no ha amado
nunca! Para olvidar, como para detener los latidos de mi corazon, s6lo hay un
medio... morir.

Esta palabra, pronunciada con acentos de feroz resolucion, trastorné a Madeleine.
Con un gesto imperioso, ella le interrumpio, como si deseara hablar y, ;quién sabe?,
explicarlo todo, disculparse.

Pero una subita reflexion la detuvo; en un impulso desesperado grito:

—Prosper, amigo mio, hermano mio, si usted supiera...

—Sadlo sé una cosa, Madeleine, que usted me amo, ya no me ama, jy yo la amo!

Callo y aguardo una respuesta que no llego.

Pero, de pronto, un sollozo ahogado rompio el silencio.

Era la doncella de Madeleine que, sentada junto a la chimenea de la salita,
lloraba.

Madeleine se habia olvidado de ella; Prosper, al entrar, deslumbrado, estupefacto,
no la habia visto. La mir6. Aquella muchacha, vestida como las doncellas de casas
acomodadas, era, no cabia duda, Nina Gypsy. Tan violenta fue la conmocién que
Prosper sintid, que no pudo lanzar una exclamacion, ni siquiera una palabra. El horror
de la situaciéon le aterrorizd. Alli estaba, entre las dos mujeres que habian
determinado su vida, entre Madeleine, la orgullosa heredera a quien adoraba y que le
rechazaba, y Nina Gypsy, la pobre muchacha que le amaba y a la que él desdefiaba.

Y se sorprendié de que Gypsy —Ila violencia encarnada— permaneciera alli,
llorando, y no se levantara para protestar, para maldecirle.

Madeleine, mientras, desde que Prosper guardaba silencio, habia conseguido, a
fuerza de energia, recuperar su apariencia de tranquilidad. Lentamente, con
movimientos de los que apenas si parecia tener conciencia, habia tomado su abrigo,
tendido en el canapé. Cuando estuvo lista para retirarse, se acerco a Prosper.

—:Por qué ha venido usted? —dijo—. Usted y yo necesitamos todo nuestro
valor. Usted es desgraciado, Prosper, y yo mas desgraciada que usted.

Prosper intentd balbucear una respuesta; las palabras expiraron en sus labios; se
ahogaba.

—Puedo asegurarselo —prosiguio Madeleine—, no he olvidado nada. jAh, y que
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esta certeza no le devuelva ninguna esperanza; no tenemos porvenir alguno! Si me
ama, vivird. No tendra usted la crueldad de afiadir a mis torturas el dolor de su
muerte. Tal vez llegue el dia en el que me sea permitido justificarme... Y, ahora,
hermano mio, mi Unico amigo, jadiés, adios...!

Al mismo tiempo, inclinandose hacia Prosper, rozo con sus labios la frente del
infeliz joven y sali6 precipitadamente, seguida por Nina Gypsy.

Prosper estaba solo; le parecia despertar. Sélo entonces se esforzd por darse
cuenta de lo que acababa de ocurrir, preguntandose si no seria el juguete de un suefio,
si su razon no le engafiaba.

No podia desconocer ya la soberana influencia de aquel hombre que, aquella
misma mafiana, habia visto por primera vez.

¢Qué misterioso poder poseia, pues, aquel desconocido, para preparar asi, a
voluntad, los acontecimientos?

Parecia preverlo todo, adivinarlo todo; conocia a Cavaillon, sabia lo que
Madeleine hacia; habia podido reducir a la independiente Gypsy a la mas pura
obediencia.

Lleg6 rapidamente a tal grado de exasperacion que, cuando monsieur Verduret
entré en el saloncito, avanz6 hacia él como un loco, furioso, palido, amenazador Yy,
con voz cortada y dura, le dijo:

—¢Quién es usted?

El hombre grueso solo parecio sorprenderse muy moderadamente ante el acceso
de violencia.

—Un amigo de su padre —dijo—, sacaso no lo sabe?

—FEsa no es una respuesta, caballero. En un momento de sorpresa pude abdicar
mi voluntad en manos de un desconocido, pero ahora...

—:Qué? ;Me exige, tal vez, mi biografia? ;Lo que soy, lo que he sido, lo que
puedo ser...? ;Qué le importa a usted? Le dije: le salvaré; lo esencial es que le salve.

—Pero tengo derecho a preguntarle por qué medios.

—¢ A santo de qué?

—Para aceptar sus métodos, sefior, o rechazarlos.

—iPero si le aseguro el éxito...!

—No basta, sefior, y no me conviene ya permanecer por mas tiempo privado de
mi libre arbitrio, verme expuesto, sin haber sido avisado, a pruebas como las de hoy.
Un hombre de mi edad debe saber lo que hace.

—Un hombre de su edad, Prosper, cuando esta ciego, toma un guia, y se guarda
mucho de tener la pretension de mostrar el camino a quien le conduce.

El tono de monsieur Verduret, medio irénico, medio conmiserativo, no estaba
hecho para calmar la creciente irritacion de Prosper.

—Siendo asi —grit0—, gracias por sus servicios, caballero, no los quiero. Si
combatia para defender mi honor y mi vida era porque, de todos modos, esperaba que
Madeleine volviese a mi. Hoy sé que entre ella y yo todo ha terminado, me retiro de
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la lucha.

Tan evidente era la resolucion de Prosper que, por un instante, monsieur Verduret
pareci6 alarmarse.

—Esta usted loco —dijo.

—No, por desgracia. Madeleine ya no me ama, qué me importa lo demas.

Su acento era tan desesperado que monsieur Verduret se conmovio.

—De modo que —dijo—, ¢no sospecha usted nada? ;No ha sabido extraer el
sentido de sus palabras?

Prosper tuvo un gesto terrible.

—iHa escuchado usted! —grito.

—Lo confieso.

—iCaballero...!

—iSi!, tal vez no sea muy delicado; pero el fin justifica los medios. He escuchado
y estoy satisfecho de ello porque, ahora, puedo decirle: recupere su valor, Prosper,
mademoiselle Madeleine le quiere; nunca ha dejado de quererle.

—iOh! —murmuro, tranquilizado de pronto—, si pudiera creerle... Me ama, es
libre y huye de mi...

—iLibre...! No, no lo es. Devolviéndole su palabra, no hacia mas que obedecer a
una voluntad superior. Se estaba sacrificando... ¢Por quién? Pronto lo sabremos, y el
secreto de su sacrificio nos revelara el secreto de la maquinacion de que usted es
victima.

A medida que monsieur Verduret hablaba, Prosper sentia desvanecerse en €l su
resolucion de rebeldia, la esperanza y la confianza regresaban.

—iSi estuviera usted en lo cierto, si, a pesar de todo —murmur6—, estuviera
usted en lo cierto...!

—iInfeliz joven!, ;por qué se obstina usted en cerrar los ojos ante la evidencia?
¢No comprende que Madeleine conoce el nombre del ladrén?

—Es imposible.

—FEs cierto. Pero, créame, no hay poder humano capaz de arrancarle ese nombre.
Si, le estd sacrificando, pero casi tiene derecho a hacerlo porque, primero, se ha
sacrificado a si misma.

—Estoy decidido, sefior —dijo por fin Prosper—. Mi honor es un sagrado
deposito del que debo dar cuentas a mi familia, estoy dispuesto a seguirle hasta el
final, disponga de mi.

Aquel mismo dia, fiel a su palabra, Prosper vendia su mobiliario y escribia a sus
amigos una carta en la que anunciaba su proxima marcha a San Francisco.

Y por la noche se instald, al igual que monsieur Verduret, en el hotel del Grand-
Archange.
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N o lejos del Palais-Royal, en la rué Saint-Honoré, hay un pequefio
establecimiento, medio café, medio tenducho, llamado la Bonne foi, muy
frecuentado por los empleados del barrio.

En una de las salas de esta modesta taberna, a la mafiana siguiente de su puesta en
libertad, el viernes, Prosper aguardaba a monsieur Verduret, que le habia citado a las
cuatro.

Dieron las cuatro; monsieur Verduret, que era la puntualidad personificada,
aparecio. Estaba todavia mas colorado que la vispera y, como la vispera, lucia aquel
porte admirable de estar perfectamente satisfecho de si mismo.

En cuanto el mozo, a quien habia pedido una cafia, se hubo alejado pregunté a
Prosper:

—:Bueno, lo ha hecho usted todo?

—Si, sefor.

—:Ha visto usted al sastre?

—Le he entregado su carta. Todo lo que ha pedido se lo llevaran mafiana al
Grand-Archange.

—Bien, perfecto, porque yo tampoco he perdido el tiempo y tengo grandes
noticias.

Monsieur Verduret habia tomado su libreta de notas, aquella libreta preciosa que,
semejante a los libros encantados de los cuentos de hadas, tiene respuestas para todas
las preguntas.

—Mientras esperamos a aquellos colaboradores nuestros que han sido citados
aqui —dijo—, ocupémonos un poco de monsieur de Lagors.

Al oir ese nombre, Prosper no protestdo como habia hecho la vispera. Semejante a
esos imperceptibles insectos que, una vez han penetrado en un tronco de arbol, lo
devoran en una noche, la sospecha, cuando ha penetrado en nuestra alma, se
desarrolla en ella y destruye las mas fuertes creencias.

La visita de Lagors habia inspirado a Prosper dudas que, hora tras hora, por
decirlo asi, habian crecido y se habian fortalecido.

—¢Sabe usted, querido amigo —prosiguio monsieur Verduret—, de qué region es
el joven caballero que tanto afirma ser su amigo?

—Es, sefior, de la region de madame Fauvel, de Saint-Remy.

— ¢ Esta usted seguro?

—Seguro, sefior. No s6lo me lo ha dicho con frecuencia sino que se lo he oido
decir también a monsieur Fauvel y lo he oido repetir cien veces a madame Fauvel
cuando hablaba de su pariente, la madre de Lagors, a la que estima mucho.

—De modo que no hay a este respecto duda ni error posibles.

—No, sefior.

—iCaramba, caramba! —dijo monsieur Verduret—, eso si que comienza a ser,
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por lo menos, extrafio.

Y silbaba entre dientes lo que, en él, es manifiesta sefial de una satisfacciéon
intima y superior.

—¢Qué es extrafio? —pregunt6 Prosper intrigado.

—Lo que sucede, jcaramba! —respondi6 el hombre grueso—, lo que yo habia
imaginado. jVaya! —continu6, imitando la palabreria de los que exhiben curiosidades
en las ferias—. Saint-Remy es un pueblo encantado, seis mil habitantes, deliciosos
bulevares en el emplazamiento de las fortificaciones, hermoso ayuntamiento,
abundantes fuentes, hilaturas de seda, afamado sanatorio, etcétera.

Prosper parecia estar sobre ascuas.

—Por favor, seflor —comenzo.

—Se le conoce —prosiguié monsieur Verduret— por un arco de triunfo romano,
como no hay otro igual, y un mausoleo griego, pero no hay ningin Lagors. Saint-
Remy es la patria de Nostradamus, pero no la de su amigo.

—Sin embargo, sefior, he tenido pruebas...

—Naturalmente. Pero las pruebas, ;sabe usted?, es algo que se fabrica; las
parentelas se improvisan. Sus declaraciones son sospechosas, mis testimonios
irrefutables. Mientras usted se lamentaba en prision yo colocaba mis baterias y
acumulaba municion para abrir fuego. Escribia a Saint-Remy y he tenido respuestas.

—¢No quiere usted comunicarmelas, sefior?

—Un poco de paciencia —dijo monsieur Verduret hojeando su cuaderno—. jAh!,
he aqui la primera, la nimero 1. Respetemos el estilo, es oficial.

Leyo:

LAGORS: Muy antigua familia, originaria de Maillane, instalada en Saint-Remy desde hace un
siglo...

—i Ve usted! —grit6 Prosper.
—Déjeme terminar, ;eh? —dijo monsieur Verduret. Y prosiguio:

El tultimo de los LAGORS (Jules-René-Henri), llevando, aun sin derecho bien probado, el titulo de
conde, desposo en 1829, a la sefiorita Rosalie-Clarisse Fontanet, de Tarascén; murio en diciembre de
1848, sin heredero varén, dejando sélo dos hijas. Los registros civiles consultados no mencionan a
nadie, en la region, que lleve el nombre de Lagors.

—iBueno! —pregunté6 el hombre grueso—. ;Qué me dice usted de la
informacion?

Prosper estaba asombrado.

—¢:Por qué, pues, monsieur Fauvel trata a Raoul como a su sobrino?

—Como al sobrino de su mujer querra usted decir. Examinemos la noticia nimero
2. No es oficial pero arroja una claridad preciosa sobre las veinte mil libras de renta
de su amigo:

Jules-René-Henri, de Lagors, ultimo de su estirpe, murié en Saint-Remy el 29 de diciembre de

1848, casi en la miseria. Habia poseido cierta fortuna, la puesta en marcha de un criadero modelo, le
arruino.
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No dejo vardn, solo dos hijas, una es maestra en Aix y la otra estd casada con un pequefio
comerciante de Orgon. Su viuda vive sélo gracias a la bondad de una de sus parientes, casada con un
rico banquero de la capital. No se conoce a nadie que lleve el nombre de Lagors en la region de Arlés.

—iEso es todo! —dijo monsieur Verduret—. ;Le parece bastante?

—Digamos, sefior, que me parece estar sofiando. Pero, en ese caso —prosiguio,
pensativo—, ;quién debe ser Raoul?

—Lo ignoro. Con franqueza, es mas dificil descubrir quién es que saber quién no
es. S6lo un hombre podria informarnos al respecto, pero se guardara mucho de decir
nada.

—Monsieur de Clameran, ;no es cierto?

—Eso es.

—Siempre me ha inspirado una inexplicable repulsion —dijo Prosper—. jAh, si
pudiéramos tener el dossier de este tipo!

—Tengo algunas pequenias notas —respondié monsieur Verduret— que me ha
proporcionado su padre, que conoce bien a la familia Clameran; son bastante
sucintas, pero aguardo otras.

—¢Qué le ha dicho mi padre?

—Nada favorable, tranquilicese. Veamos, para que se entere usted, el resumen de
esas informaciones:

Louis de Clameran nacié en el castillo de Clameran, préximo a Tarascén. Tenia un hermano
mayor llamado Gaston. En 1842, a consecuencias de una pelea en la que tuvo la desgracia de matar a
un hombre y herir gravemente a otro, Gaston se vio obligado a expatriarse. Era un muchacho leal,
franco, honesto, a quien todo el mundo queria. Louis, por el contrario, tenia los mds detestables
instintos y tenia enemigos.

Cuando murié su padre, Louis vino a Paris y, en menos de dos afos, devoré no sélo su parte de la
herencia paterna, sino también la parte de su hermano exiliado.

Arruinado, acribillado de deudas, Louis de Clameran se hizo soldado y se porté tan mal en el
regimiento que fue enviado a una compaiiia disciplinaria.

Cuando abandonaba el servicio se le pierde totalmente de vista; todo lo que se sabe es que,
sucesivamente, vive en Inglaterra y Alemania, donde protagoniza un horrible asunto de juego.

En 1865 le encontramos de nuevo en Paris. Estaba en la mayor de las miserias y frecuentaba la
peor sociedad, viviendo solo en el mundo de los estafadores y las mujeres de la vida.

Habia utilizado ya los mds vergonzosos métodos cuando, de pronto, supo del regreso de su
hermano a Francia. Gastén habia hecho fortuna en México. Pero, joven todavia y acostumbrado a la
vida activa cuando acababa de comprar una fundicioén de hierro cerca de Oloron hace sélo seis meses,
murio entre los brazos de su hermano Louis. Esta muerte proporciond a nuestro Clameran una gran
fortuna y el titulo de marqués.

Prosper reflexionaba. Desde hacia veinticuatro horas, es decir, desde que
monsieur Verduret trabajaba a su vista, comenzaba a empaparse de su método
inductivo. Como é€l, intentaba agrupar los hechos, ajustar las circunstancias a
sospechas mas o menos probables.

—De lo que usted me dice —dijo por fin—, se deduce que monsieur de
Clameran, el nuestro, claro, estaba en la mas negra miseria cuando le vi por primera
vez ante monsieur Fauvel.

—Es evidente.
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—Y poco después Lagors lleg6 de su provincia.

—Eso es.

—Y aproximadamente un mes después de su llegada, Madeleine, de pronto, me
ha despedido.

—iBueno...! —grit6 monsieur Verduret—, comienza usted a ejercitarse y a
comprender el significado de los hechos.

Viendo que un nuevo cliente entraba en la Bonne foi, dejé de hablar.

Era un criado de casa bien, peinado cuidadosamente y lucia con dignidad sus
patillas negras a la Bergami; llevaba hermosas botas vueltas, calzén amarillo y un
chaleco con mangas, de rayas rojas y negras. Tras una ojeada rapida, pero segura,
arrojada a su alrededor se dirigié con rapidez hacia la mesa de monsieur Verduret.

—¢Qué hay, maestre Joseph Dubois? —interrog6 el hombre grueso.

—iAh, patréon, no me hable! —contest6 el criado—, eso esta que arde, ;sabe
usted?, esta que arde.

Prosper concentro toda la atencion de que era capaz en el soberbio criado. Le
parecia conocer aquella fisonomia. Se decia que, sin ninguna duda, habia visto ya en
alguna parte su frente huidiza y sus ojos de inquietante movilidad. Pero ;donde y en
qué circunstancias? Buscaba y no podia hallar la respuesta.

Mientras, maestre Joseph se habia sentado, no a la mesa de monsieur Verduret
sino en la contigua, y habia pedido un vaso de absenta, que preparaba con lentitud,
dejando que el agua cayera gota a gota desde muy arriba, de acuerdo con la férmula.

—iHabla! —le dijo monsieur Verduret.

—Para comenzar, patrén, debo confesarle que no todo son rosas en el oficio de
criado de monsieur de Clameran.

—iAl grano, al grano!, ya te quejaras mafnana.

—De acuerdo alla voy. Ayer, mi sefior salio, a pie, hacia las dos. Naturalmente, le
segui. ;Sabe addnde iba? jEs cémico! Se dirigia al Grand-Archange, a la cita con
nuestra damita.

—Sigue; le dijeron que se habia marchado. ;Y luego?

—iLuego! jAh, no estaba contento en absoluto, se lo aseguro! Regreso corriendo
a la mansion en donde el otro, monsieur Raoul de Lagors, le esperaba. No, le aseguro
que blasfemando ese hombre no tiene rival. Monsieur Raoul le pregunt6 qué habia de
nuevo para encolerizarse de aquel modo. «Nada», contest6 mi sefior; «nada salvo que
la pilluela se ha largado, que se ignora a donde ha ido, que se nos escapa de entre los
dedos». Entonces ambos parecieron muy enojados e inquietos. «gSabe algo
importante?», preguntd Lagors. «Solo sabe lo que ya te dije», dijo Clameran, «pero
esa nimedad, si cae en los oidos de un hombre con olfato, puede ponerle tras la pista
de la verdad».

Monsieur Verduret sonrio6, porque tenia razones suficientes como para apreciar en
su justo valor los temores de monsieur de Clameran.

—iHombre! —dijo—, ;sabes que no carece por completo de inteligencia tu
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sefior? ;Y luego?

—Luego, patrén, Lagors se puso verde y gritd: «jSi tan grave es, hay que
deshacerse de esa bribona!». No se anda en barras, el pequefio. Pero mi sefior se echo
a reir y se encogié de hombros. «Eres un estipido», respondid, «cuando una mujer
como esa molesta, se toman las medidas necesarias para librarse de ella
administrativamente». La idea les hizo reir mucho.

—iNo lo dudo! —asinti6 monsieur Verduret—; es una excelente idea; por
desgracia, para ellos, es demasiado tarde para llevarla a cabo. La nimiedad que
Clameran temia habia caido ya en unos oidos inteligentes. Sin embargo, como no
deseo que esos tipos enreden mis cartas, hay que dar aviso a la brigada de buenas
costumbres.

—Ya lo hice, patron —respondio6 con alegria maese Joseph.

Prosper, con una curiosidad enfebrecida y jadeante, escuchaba ese informe, cada
una de cuyas palabras daba una nueva luz a los acontecimientos. El tal Raoul, en
quien habia depositado toda su confianza, s6lo podia ser, ahora lo comprendia, un
miserable.

Maese Joseph, mientras, proseguia:

—Ayer, después de cenar, mi sefior se engalan6 como un novio. Le afeité, le
peiné, le perfumé, le converti en un Adonis, tras lo cual subi6 al coche y le llevé a la
calle de Provence, a casa de monsieur Fauvel.

—iCbémo! —gritd Prosper—, tras sus palabras insultantes el dia del robo, ahora
se atreve a presentarse ante €l.

—Si, joven caballero, ha tenido la osadia de hacerlo e incluso se atrevio a
permanecer alli toda la velada, hasta casi medianoche, con gran perjuicio para mi
persona, pues tuve que permanecer en mi asiento, empapado como una esponja.

—¢Qué aspecto tenia al salir? —pregunt6 monsieur Verduret.

—NMenos satisfecho que al llegar, esta claro. Cuando, tras encerrar el caballo y el
coche, fui a preguntar si necesitaba alguna cosa, encontré cerrada la puerta y, a través
de ella, me lanz6 algunos insultos.

Para ayudarse a digerir tal humillacion, maese Joseph tomé un trago de absenta.

—¢Es eso todo? —preguntd monsieur Verduret.

—Por lo que a ayer respecta, si, sefior. Esta mafiana, el sefior se ha levantado
tarde y, con un humor de perros. A mediodia, el otro, monsieur Raoul, se ha
presentado furibundo también. Han comenzado a disputar en seguida, pero a disputar
de un modo que... oiga, unos cargadores del muelle se habrian ruborizado al verles.
En cierto momento el bruto de mi sefior ha cogido al pequefio por la garganta y le ha
sacudido como si se tratara de un ciruelo; he creido que iba a estrangularle. Pero
Raoul, que no es tonto, se ha sacado del bolsillo una hermosa navaja puntiaguda y,
palabra, el otro ha tenido miedo, le ha soltado y se ha tranquilizado.

—Pero ¢qué decian?

—iAh!, ese es el hic, patron —dijo lastimosamente maese Joseph—; hablaban
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inglés, los muy canallas, de modo que no he comprendido nada. Sélo estoy seguro de
que se trataba de una cuestion de dinero.

—¢Como lo sabes?

—Porque, con vistas a la Exposicion Universal, aprendi como se dice «dinero» en
todas las lenguas de Europa, y la palabra volvia una y otra vez en su conversacion.

—Para terminar —prosigui0 maese Joseph—, cuando los dos bribones se
calmaron, volvieron a hablar en francés. jPero lamentablemente, sélo hablaron de
cosas insignificantes, de un baile de disfraces que se da mafiana en casa de los
banqueros! Tan s6lo, cuando acompafiaba al pequefio hasta la puerta, mi sefior le dijo:
«Puesto que la escena es inevitable, cuanto antes mejor; de modo que quédate en
casa, en el Vesinet, esta noche». Raoul contesté: «Entendido».

Se acercaba la noche. La tabernita, poco a poco, se llenaba de clientes que, todos
a la vez, gritaban para lograr su absenta o su aperitivo. L.os mozos, encaramandose en
taburetes, aproximaban cerillas a las lamparas de gas que se inflamaban con sordas
detonaciones.

—Hay que largarse —dijo monsieur Verduret a Joseph—, tu sefior puede
necesitarte y, ademas, aqui llega alguien que quiere hablar conmigo. Hasta mafana.

Ese alguien no era otro que Cavaillon, mas turbado y tembloroso que nunca.
Lanzaba miradas inquietas a todas partes, mas sobresaltado que un ladronzuelo al que
toda la policia de Paris le pisara los talones.

Tampoco €l se sentd en la mesa de monsieur Verduret. Furtivamente dio un
apreton de manos a Prosper y, solo tras haberse asegurado de que nadie le observaba,
se arriesgo a entregar a monsieur Verduret un paquetito mientras decia:

—Eso es lo que ha encontrado en un armario.

Era un devocionario ricamente encuadernado. Monsieur Verduret lo hoje6 con
rapidez y pronto encontro las paginas de donde habian sido recortadas las palabras
pegadas en la carta que Prosper habia recibido la vispera.

—Tenia pruebas morales —dijo tendiendo el libro al joven—, he aqui una prueba
material que, por si sola, puede salvarle a usted.

Viendo el libro, Prosper habia palidecido. Lo reconocia. El mismo habia regalado
el devocionario a Madeleine, a cambio de la medalla bendita. Y, en efecto, en la
primera pagina, Madeleine habia escrito: Recuerdo de Notre-Dame-de-Fourbiére, 17
de enero de 1866.

—iPero este libro es de Madeleine! —exclamo.

Monsieur Verduret no respondio.
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H acia la mitad de la rué Saint-Lazare se levantan las mansiones gemelas de los
sefiores Jandidier, dos famosos financieros que, aun sin el prestigio de sus
millones, eran hombres notables. jOjala pudiera decirse 1o mismo de todos!

Ambas mansiones, que cuando, hacia unos afios, fueran terminadas hicieron
lanzar gritos de admiracion a la prensa, eran absolutamente independientes una de la
otra, pero estaban dispuestas con tanta habilidad que, si era necesario, podian
convertirse en una sola.

A las diez de la noche se bailaba ya en ambos salones.

Era un baile de disfraces. Casi todos los vestidos eran lujosos, muchos del mejor
gusto y algunos verdaderamente originales.

Entre estos ultimos se destacaba un payaso, que parecia auténtico, con la
admirable fisonomia de su oficio, mirada insolente, boca glotona y burlesca, pomulos
encendidos y una barba tan roja que parecia llamear con el brillo de los candelabros.

El disfraz era como la tradiciéon exige: las botas puestas al revés, el sombrero
suficientemente abollado y, los encajes de la chorrera deshilachados.

Llevaba en la mano izquierda el asta de una especie de estandarte de tela en el
que se representaban seis u ocho cuadros, groseramente pintados con las imagenes de
las barracas de feria. Con la mano derecha agitaba un pequefio puntero con el que
golpeaba, de vez en cuando, la tela, al modo como lo hacen los saltimbanquis cuando
sueltan su cantinela.

La gente rodeaba al payaso, esperando de €l algunos chistes graciosos, pero €l se
mantenia obstinadamente junto a la puerta de entrada.

Solo hacia las diez y media abandon6 su puesto.

Monsieur y madame Fauvel, seguidos por su sobrina Madeleine, acababan de
entrar.

Integrado en el batallon de los hombres serios, monsieur Fauvel no se habia
disfrazado; se habia echado simplemente, a los hombros, un corto abrigo de seda. De
su brazo, madame Fauvel, de soltera Valentine de la Verberie, se inclinaba y saludaba
con la mas graciosa afabilidad. Antafio su belleza habia sido notable y, esta noche,
por la magia del disfraz y ayudada por la ilusion de las luces, habia hallado de nuevo
la frescura y el fulgor de la juventud. Jamas se le hubieran dado los cuarenta y ocho
afios que acababa de cumplir.

Habia elegido un vestido corto de los ultimos afios del reinado de Luis xiv,
magnifico y severo, de satén brocado y terciopelo, sin un brillante, sin una joya.

Con el empaque del maquillaje llevaba el traje, con una facil nobleza como
conviene —decian algunas almas caritativas— a una de la Verberie que cometio la
equivocacion de casarse con un hombre adinerado.

Pero Madeleine acaparaba todas las miradas. Era como una reina bajo su disfraz
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de dama de honor, que parecia inventado para realzar las riquezas de su talle.

Un hombre, ya de edad, que llevaba con suprema distincion el manto de
veneciano se detuvo ante el payaso.

—¢Sabe usted, sefior... Verduret —dijo medio en serio, medio en broma—, lo
que me ha prometido?

El payaso se inclin6 respetuosa, profundamente, pero sin demostrar bajeza ni
humildad.

—iLo recuerdo! —respondio.

—Sobre todo, nada de imprudencias.

—FE]l sefior conde puede estar tranquilo, tiene mi palabra.

—De acuerdo, caballero; sé 1o que vale.

El conde se alej6; pero, durante el corto didlogo, la danza habia terminado y el
payaso no vio ya ni a monsieur Clameran ni a Madeleine.

«Les encontraré junto a madame Fauvel» penso.

Y, de inmediato, se lanzé hacia la muchedumbre buscando a la mujer del
banquero.

Molesto por el calor que se hacia sofocante, mademoiselle Fauvel habia acudido,
buscando un poco de aire fresco, a la gran galeria de las mansiones Jandidier,
transformada por esa noche y gracias al talisman que se llama oro, en un jardin
encantado, lleno de naranjos, de adelfas floridas y blancas lilas cuyos delicados
racimos empezaban a inclinarse.

El payaso la distingui6 sentada junto a un bosquecillo, no lejos de la puerta de
una de las salas de juego. A su derecha estaba Madeleine, a su izquierda Raoul de
Lagors disfrazado de doncel de Enrique 111.

«Hay que reconocer —pens0 el payaso mientras buscaba un puesto de
observacion—, que nadie puede ser mas hermoso que ese joven bandido».

Madeleine, ahora, estaba triste. Habia arrancado una camelia del arbol vecino y la
deshojaba maquinalmente, con la mirada perdida en el vacio.

Raoul y mademoiselle Fauvel, inclinados uno hacia otro, charlaban. Sus rostros
parecian tranquilos, pero los gestos de €l y los sobresaltos de ella evidenciaban
preocupaciones superiores y una conversacion muy grave.

En la sala de juego sé distinguia al dux, monsieur de Clameran, colocado de
modo que pudiera ver, sin ser visto, a mademoiselle Fauvel y Madeleine.

«jSi pudiera oir sus palabras! —penso el payaso—. Estoy seguro de que tras
aquellas camelias podria escucharlas».

De inmediato se puso en movimiento, pero acercarse no era facil, le fue necesario
rodear algunos grupos. Cuando llego al lugar deseado, Madeleine se levantaba y
tomaba del brazo a un persa cubierto de pedrerias.

En aquel mismo instante, Raoul se levant6 entré en el salon de juego, y dijo
algunas palabras al oido de Clameran.

—iEso es...! —se dijo el payaso—, estos dos miserables tienen cogidas a las
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pobres mujeres, y es en vano que ambas se debatan entre sus garras. Pero ;como las
tiene cogidas?, estaba pensando, cuando, de pronto, se produjo un gran movimiento
en la galeria. Habian anunciado un maravilloso minué en el gran salon.

En unos instantes, la galeria qued6 casi vacia. S6lo quedaban algunos pobres
aislados, picajosos maridos cuyas mujeres bailaban, y algunos jovenes timidos e
incomodos en sus disfraces.

El payaso pensé que habia llegado el momento favorable a sus designios.
Bruscamente dejo su lugar blandiendo el estandarte, golpeando la tela con el puntero
y tosiendo con afectacion como un hombre que se dispone a hablar. Habia cruzado la
galeria y se habia colocado entre el sillén ocupado por madame Fauvel y la puerta del
salon. En seguida se reunieron a su alrededor, formando circulo, los invitados que
habian permanecido en la galeria. El se habia colocado ya en la orgullosa actitud
tradicional, con el sombrero prodigiosamente inclinado hacia la oreja y el cuerpo
ladeado en la misma direccion que el sombrero. Con increible volubilidad y el tono
enfaticamente abufonado, comenzo:

—Sefioras y sefores... Esta misma mafiana he solicitado un permiso a la
autoridad —saludo— de esta ciudad. ;Por qué? Para tener el honor, sefores, de
someter a su juicio un espectaculo que ha conquistado ya los sufragios de las cinco
partes del mundo y muchas otras academias. Ahi, en ese aposento, sefiores,
comenzaré la representacion de un drama inaudito estrenado por primera vez en
Pekin y traducido por nuestros mas afamados autores. Ya, sefiores, ya pueden ocupar
su lugar; las luces estan encendidas y los actores se preparan.

Se interrumpio y, con una perfeccién humillante para los instrumentos de metal y
los grandes timbales, imit6 la desgarradora melodia de los musicos saltimbanquis.

—Pero, sefioras y sefiores —continuo0—, ustedes me diran: Si la obra se
representa en ese aposento, ;qué haces ti aqui? Lo que yo hago, sefores, es
adelantarles el sabor de las agitaciones, sensaciones, emociones, palpitaciones y
demas distracciones que podran ustedes proporcionarse por medio de la pequefia
cantidad de cincuenta céntimos, jdos reales...! ;Ven ustedes este soberbio cuadro?
Pues bien, representa las ocho escenas mas terribles del drama. jAh!, ya lo veo, se
estan estremeciendo. Y, sin embargo, no es nada. Este magnifico cuadro s6lo nos da
la idea exacta de la representacion como una gota de agua para dar la idea del mar, o
una chispa la idea del sol. Mi cuadro, sefiores, es la bagatela de la puerta de entrada,
como, por decirlo asi, el humo que se aspira en las ventanas de los restaurantes...

—:Conoce usted a este payaso? —pregunto un enorme turco a un melancdlico
Polichinela.

—No, pero imita magnificamente la trompeta.

—iEso si, magnificamente! ; Pero adénde quiere llegar?

Lo que el payaso deseaba, sobre todo, era atraer la atencién de madame Fauvel,
quien desde que Raoul y Madeleine se habian alejado, se habia abandonado a una
profunda y, sin duda, dolorosa ensofiacion.
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Lo consiguio.

Los gritos de aquella voz estridente devolvieron a la mujer del banquero el
sentido de la realidad; se sobresaltd6 y mir6 vivamente a su alrededor, como si le
hubieran despertado de pronto, luego se volvié hacia el payaso.

Mientras, este continuaba:

—Asi pues, caballeros, estamos en China. El primero de los ocho cuadros de mi
tela, aqui arriba, a la izquierda —lo sefialaba con el puntero— representa al célebre
Mandarin Li-Fo, en el seno de su familia. Esta hermosa y joven dama que se apoya
en su hombro, no es otra que su esposa, y los nifios que juegan en la alfombra son
fruto de la mas afortunada de las uniones. ;No respiran ustedes, sefiores, el perfume
de satisfaccion y honestidad que brota de esta soberbia pintura? Es que madame
Li-Fo es la mas virtuosa de las mujeres, adora a su marido e idolatra a sus hijos.
Siendo virtuosa, es feliz, pues como bien dice Confucio, la virtud tiene muchos mas
atractivos que el vicio.

Insensiblemente, madame Fauvel se habia acercado, habia incluso abandonado su
sillon para sentarse en otro muy cercano al payaso.

—: Ve usted —pregunto a su vecino, al melancdélico Polichinela—, lo que dice
que hay en la tela?

—iEn absoluto!, no; ¢y usted?

La verdad es que la tela, furiosamente pintada, tanto podia representar aquello
como cualquier otra cosa.

Mientras, el payaso, tras haber imitado un redoble de tambor, continuaba
acelerando mas todavia su relato.

—iCuadro namero 2! Esta anciana dama, sentada ante un armario de luna y que
se arranca los cabellos, en especial los canosos, ¢la reconocen? ;No? jMuy bien!, es,
sin embargo, la hermosa Mandarina del primer cuadro. Veo llanto en sus ojos,
sefioras y sefiores. jAh!, lloren, pues si ya no es bella, tampoco es virtuosa, y su
felicidad ha desaparecido como virtud. jAh, qué lamentable historia! Cierto dia, no se
sabe donde, en una calle de Pekin, se encontr6 con un joven bandido, hermoso como
un angel, y la infeliz le amé y le ama aun...

Con la mas tragica de las voces y un rostro en consonancia, el payaso pronuncio
estas ultimas palabras.

Durante este parrafo, habia llevado a cabo una semitransformacion. Se encontraba
ahora frente a la mujer del banquero y no se perdia uno solo de los movimientos de su
rostro.

—Se sorprenden ustedes, sefiores —prosiguio—, yo no. El gran Bilboquet, mi
maestro, nos lo reveld; el corazén no tiene edad y sobre las ruinas florecen los mas
vigorosos alhelies. jInfeliz...! {Tiene cincuenta afios y ama a un adolescente! De ahi
esta lamentable descorazonadora escena, tan instructiva.

—iVaya! —murmur6 un cocinero en satén blanco, que se habia pasado la velada
recitando, sin éxito, muchos mentis—; en verdad le suponia mas divertido.
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—Pero —continuaba el payaso—, los sorprendentes efectos de la falta de la
Mandarina hay que verlos en el interior del aposento. En ciertos momentos, un brillo
de razén ilumina su enfermo cerebro, y las manifestaciones de sus angustias
enternecen a los mas implacables. Entren y, por dos reales escucharan ustedes unos
sollozos como no se oyen ni si quiera en el Odedn en sus mas hermosas jornadas. Y
es que ella comprende la inanidad, la locura, el ridiculo de su pasion, se confiesa a si
misma que esta empefiada en la persecucion de un fantasma, a ella que ya envejecida
intenta en vano retener los restos de una belleza ajada. Se da cuenta de que si, a
veces, murmura a su oido palabras de amor, é]l miente. Adivina que, un dia u otro, su
manto va a quedarle entre las manos.

Mientras con extrema volubilidad recitaba esa letania dirigida, en apariencia, al
grupo que le rodeaba, el payaso no dejaba de observar a la mujer del banquero.

Pero nada de cuanto decia parecia afectarle.

Medio tendida en su sillén, permanecia tranquila, su mirada conservaba la
claridad e, incluso, sonreia con dulzura.

«jCaramba! —penso el payaso inquieto—, ;habré equivocado el camino?».

Por preocupado que estuviera distinguio, sin embargo, un nuevo auditor, el dux
monsieur Clameran, que también, se incorporaba al circulo.

—En el tercer cuadro —continu6 acentuando las r—, la vieja Mandarina ha
despedido sus remordimientos, que son inquilinos molestos. Se ha dicho que, a falta
de amor, el interés ligaria a su lado al joven y seductor jovencito. Con este objeto,
tras haberle adornado con una falsa dignidad, le presenta a los principales mandarines
de la capital del Hijo del Cielo; luego, como un muchacho apuesto debe tener buena
apariencia, se despoja en su favor de todo lo que poseia; brazaletes, anillos, perlas y
diamantes; todo desaparece. El monstruo lleva todas estas joyas a los prestamistas de
la calle Tien-Tsi y, ademas, se niega a entregar lo que queda.

El payaso tenia ya motivos para sentirse satisfecho.

Desde hacia unos instantes ya, madame Fauvel daba sefiales, muy claras para é€l,
de malestar y agitacion.

Una vez habia intentado levantarse para alejarse; pero sus fuerzas le abandonaron
y permanecio clavada en su sillon, obligada a escuchar.

—Sin embargo, sefioras y sefiores —continu6 el payaso—, los mas repletos
almacenes se vacian. Llega un dia en que la Mandarina no puede ya dar nada.
Entonces el joven bandido concibe el monstruoso proyecto de apoderarse del botén
jaspe del Mandarin Li-Fo.

Aquella espléndida joya de valor incalculable, emblema de su dignidad, que se
guardaba en un estuche de granito, custodiado dia y noche por tres soldados. jAh!, la
Mandarina se resiste mucho tiempo. Sabia que, sin duda, acusarian a los soldados
inocentes, a quienes crucificarian como se estila en Pekin, y este pensamiento le
incomodaba. Pero el otro hablaba con voz tan tierna que, ustedes comprenderan.. ., el
boton de jaspe fue robado. El cuarto cuadro representa a ambos culpables bajando sin
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hacer ruido la oculta escalera; vean su expresion, vean...

Se interrumpi6. Tres o cuatro de sus auditores habian advertido que madame
Fauvel estaba a punto de sufrir un malestar y se apresuraron a socorrerla. Por otra
parte, alguien le oprimia enérgicamente el brazo. Se dio la vuelta con rapidez y se
hall6 frente a monsieur de Clameran y Raoul de Lagors, tan palidos y amenazadores
el uno como el otro.

—¢Qué desean ustedes, caballeros...? —pregunt6 con su aire mas gentil.

—Hablarle —respondieron al unisono.

—A sus ordenes.

Y les sigui6 al otro extremo de la galeria, junto al marco de una puerta que daba a
un balcon.

www.lectulandia.com - Pagina 112



20

1li nadie debia pensar en observarles, y nadie les observaba, en efecto, salvo
aquel personaje de manto veneciano a quien el payaso habia saludado en voz
baja llamandole: «Sefior Conde».

Ademas, el minué habia terminado, las orquestas se tomaban media hora de
descanso y la muchedumbre afluia hacia la galeria que, en unos momentos se hizo
demasiado pequefia. Incluso el suibito malestar de madame Fauvel habia pasado
absolutamente desapercibido; quienes lo advirtieron, viendo que desaparecia en
seguida, lo achacaron al calor. Monsieur Fauvel habia sido avisado; se apresur6 a
acudir pero, viendo que su mujer charlaba tranquilamente con Madeleine, fue a
continuar su partida.

Menos duefio de si que Raoul, monsieur Clameran tom¢ la palabra.

—Para comenzar, sefior —comenzo con voz dura—, me gusta saber a quién me
dirijo.

Pero el payaso habia decidido fingir que todo era una broma de baile de disfraces
mientras no le pusieran los puntos sobre las i.

Para ello, y a tono con su disfraz, respondio:

—:Quiere usted que le ensefie mi documentacion, sefior dux?, y justed, doncel
mio? Documentacion tengo, con nombres, apellidos, edad, profesion, domicilio,
sefias particulares, pero esta en manos de las autoridades de esta ciudadela.

Con un gesto furibundo monsieur de Clameran le detuvo.

—Acaba usted —dijo— de cometer la mas infame perfidia.

—:Yo? jSefor dux!

—iS1, usted...! ;Qué significa la abominable historia que estaba contando?

—ijAbominable...! Eso lo dira usted, pero yo, que la he escrito...

—Basta, caballero, tenga por lo menos el valor de sus actos y confiese que es s6lo
una larga y miserable insinuacion dirigida a madame Fauvel.

El payaso, con la cabeza echada atras como si estuviera buscando ideas en el
techo, escuchaba, con la boca abierta y el asombro de un hombre que, moralmente,
cae de las nubes.

Pero es cierto que, quien le conociera, hubiera distinguido brillando en sus negros
ojos la satisfaccion de una diabélica malicia.

—iDiablos! —dijo, ya parecia hablarse a si mismo mas que responder—,
jdiablos!, eso si que es bueno. Encuentran que mi drama de la Mandarina Li-Fo alude
a madame Fauvel a quien no conozco en absoluto. Por mas que busco, investigo,
escruto, jpalabra!, no sé de qué me hablan. A menos que..., pero no, no es posible.

—¢Pretende usted pues —interrumpio monsieur de Clameran—, pretende ignorar
la desgracia que acaba de ocurrirle a madame Fauvel?

Pero el payaso estaba decidido a dejar que le contaran los hechos.

—¢:Una desgracia? —pregunto.
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—Me refiero, caballero, al robo del que ha sido victima monsieur Fauvel y que,
segun creo, ha hecho mucho ruido.

—iAh, si, ya sé! Su cajero se ha largado llevandose 350 000 francos. jCarambal!,
el accidente es vulgar, casi diria que cotidiano. Pero descubrir entre el robo y mi
relato la menor relacion, eso es otra cosa...

Monsieur de Clameran tardo en responder. Un violento codazo de Lagors le habia
calmado por arte de magia.

Mas frio que el marmol, miraba de pies a cabeza al payaso con ojos llenos de
sospecha y parecian dolerle amargamente las significativas palabras que su colera le
habia arrancado.

—iBien! —dijo con el tono altivo que le era familiar—. Bien, tal vez me he
equivocado; tras sus explicaciones, accedo a admitirlo y a creerlo.

Pero el payaso, tan ironicamente humilde hacia unos instantes, al oir la palabra
«explicaciones», se animod. Se plantd orgullosamente, con el pufio en la cintura,
exagerando su actitud de desafio.

—Ni le he dado ni tenia por qué darle explicacion alguna.

—iCaballero...!

—Déjeme terminar, por favor. Si, sin querer, he herido en algo a la mujer de un
hombre a quien estimo, es €l, segun creo, tnico juez y arbitro de cuanto interesa a su
honor, quien debe hacérmelo saber. Me dira que no esta ya en edad de venir a
exigirme reparaciones por una ofensa, es posible; pero tiene hijos y uno de ellos esta
aqui, acabo de verle. Me ha preguntado usted quién soy yo, por mi lado le
responderé: ;Quién es usted que, por propia iniciativa, se constituye en defensor de
madame Fauvel? ;Es usted su pariente, su amigo, su aliado? ;Con qué derecho la
insulta usted pretendiendo descubrir una alusion donde solo hay una historia
absolutamente inventada?

Nada habia que afiadir a esa respuesta tan firme y logica y monsieur de Clameran
busco una salida.

—Soy amigo de monsieur Fauvel —dijo—, y por ello tengo derecho a sentirme
celoso de su consideracion como de la mia propia. Y si esta razon no le basta, sepa
que dentro de poco su familia sera la mia.

—iAh!

—Asi es, caballero, y antes de ocho dias se anunciara oficialmente mi matrimonio
con mademoiselle Madeleine.

La noticia era tan imprevista, tan extrafia, que, por unos momentos, el payaso
permanecio absolutamente desconcertado y, esta vez, no fingia.

Pero fue s6lo un segundo. Se inclind y con una sonrisa justo lo bastante ir6nica
como para que no pudieran advertirlo, dijo:

—Reciba todas mis felicitaciones, caballero. Mademoiselle Madeleine, ademas de
ser esta noche la reina del baile, tiene segtn dicen, medio millon de dote.

Con visible impaciencia y mirando ansiosamente a todas partes, Raoul de Lagors
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habia escuchado esta discusion.

—Ya es demasiado —dijo con un tono breve y desdefioso, por mi parte sélo
afiadiré una cosa: maese payayo, tiene usted la lengua demasiado larga.

—Tal vez, mi hermoso doncel, tal vez. Pero tengo el brazo mas largo todavia.

También Clameran tenia prisa por finalizar.

—Basta —afiadié golpeando con el pie—, no se discute con un hombre que
oculta su personalidad bajo los oropeles de un disfraz.

—Es usted muy duefio, sefior dux, de preguntar quién soy al duefio de la casa... si
se atreve.

—Es usted —grit6 Clameran—, es usted...

—Sefior, yo fui el mejor amigo que tuvo en vida su hermano Gaston. Yo era su
consejero, y fui el confidente de sus ultimas esperanzas.

—Vamos, ven —le dijo Lagors que habia conservado su sangre fria.

Y le arrastro mientras le sostenia, pues titubeando como un hombre embriagado
andaba apoyandose en las paredes.

El payaso estaba ahora completamente enajenado de aquella situacion de la
galeria y del baile de los sefiores Jandidier. Un golpecito que dio en su hombro el
personaje del manto veneciano le devolvié bruscamente a la realidad.

—Esta usted contento, monsieur Verduret? —pregunto.

—Si y no, sefior conde. No, porque rio he conseguido por completo el fin que me
proponia cuando le he rogado conseguir que me admitieran aqui; si, porque nuestros
dos bribones se han entregado de tal modo que ya no es posible dudar.

—¢Y se lamenta usted...?

—No me lamento, sefior conde; por el contrario, bendigo el azar, la Providencia
deberia decir, que acaba de revelarme la existencia de un secreto que yo no
sospechaba.

Cinco o seis invitados que, al ver al conde, se acercaban a él, interrumpieron la
conversacion. El conde se alejo, pero no sin dirigir al payaso un saludo mas amistoso
que protector. Este, en seguida, dejando su estandarte, se lanzé hacia la multitud tan
densa, ya que sélo podia circularse con las mayores dificultades. Buscaba a madame
Fauvel. Esta habia dejado la galeria y la encontro instalada en el divan del gran saldn,
charlando con Madeleine. Una y otra estaban muy animadas.

«jBueno! —penso el payaso—, estan hablando de la escena; pero ;qué ha sido de
Lagors y Clameran?»

No tard6 en distinguirles. Iban y venian, cruzando los grupos, saludando,
dirigiendo la palabra a una multitud de personas.

—Apostaria —murmuré el payaso— a que hablan de mi. Los honorables
caballeros intentan saber quién soy. Busquen, amigos, busquen...

Pronto renunciaron a ello. Estaban tan preocupados, sentian tal necesidad de
encontrarse a solas, para pensar y deliberar que, sin aguardar la cena, se despidieron
de madame Fauvel y su sobrina, anunciando que se retiraban.
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No mentian. El payaso les vio dirigirse al vestuario, tomar sus abrigos, bajar la
gran escalera y desaparecer bajo el porche.

—Por esta noche todo se ha dicho —murmur6—, ya no me queda nada que hacer
aqui.

Y, tras haberse puesto un inmenso abrigo que ocultaba casi por completo su
disfraz, sali6. Habia en la puerta muchos coches libres, pero aunque frio, hacia buen
tiempo, el adoquinado estaba seco y el payaso decidi6 regresar a pie diciéndose que
el aire, el movimiento, la marcha, clarificarian sus ideas todavia confusas.

Encendiendo un cigarro subi6 por la calle Saint-Lazare y tom6 Notre-Dame-de-
Lorette, para, dirigirse al faubourg Montmartre. De pronto, cuando tomaba la calle
Olivier, un hombre, saliendo de la sombra donde se ocultaba, salté hacia él con el
brazo levantado y, con todas sus fuerzas, le golped.

El payaso, afortunadamente, tenia el maravilloso instinto del gato que, por decirlo
de algun modo, se desdobla, puede, al mismo tiempo, acechar y cuidar de su
seguridad y mirar a un lado y ver a otro.

Vio, o mejor dicho, adiviné al hombre oculto en la sombra, y le sintid, en cierto
modo, precipitarse sobre €l; pudo girar a medias sobre sus robustas corvas, intentando
parar el golpe con sus manos.

Ciertamente el movimiento le salvé la vida y recibié en el brazo la furiosa
puiialada que debia matarle.

La colera mas que el dolor le arrancaron una exclamacion.

—iAh, canalla! —grito.

Y de inmediato, saltando hacia atras, se puso en guardia.

Pero la precaucion era inutil.

Viendo que su golpe habia fallado, el asesino no volvio6 a la carga. Prosigui6é su
carrera y pronto desaparecio en el faubourg Montmartre.

—Sin duda ha sido Lagors —murmuro6 el payaso—, y el Clameran no debe estar
lejos. Mientras yo daba la vuelta a la iglesia por un lado, ellos la daban por el otro y
han decidido esperarme aqui.

Entretanto, su herida le hacia sufrir cruelmente. Fue a colocarse bajo un farol para
examinarla. Sin duda no presentaba gravedad alguna, pero era bastante ancha y le
habia atravesado el brazo de parte a parte.

Desgarro en seguida su pafiuelo de bolsillo, hizo cuatro tiras y se vendo el brazo
con la destreza de un interno de hospital.

«Sin duda —pens6—, estoy siguiendo la pista a cosas muy graves para que esos
miserables se hayan decidido a cometer un crimen».

Ahora, permanecer alli, en aquella plaza, no era posible. Se asegur6 de que a
condicion de soportar un vivo dolor, podia todavia servirse de su brazo, y persiguio a
su enemigo, cuidando de mantenerse en mitad de la calzada y evitar los rincones
0SCUros.

Ciertamente no veia a nadie, pero estaba seguro de que le seguian.
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No se engafiaba. Cuando hubo llegado al boulevard Montmartre, cruzo la calzada,
distingui6 dos sombras que reconoci6 en seguida y que cruzaron al mismo tiempo
que él, algo mas arriba.

—Me las estoy viendo —murmuré— con unos malhechores decididos, ni
siquiera se ocultan para seguirme. Son inteligentes, deben estar acostumbrados a
aventuras como esta y me costara hacerles perder mi pista. Con tipos como esos no
hubiera tenido éxito la jugada del coche, en la que tan bien cay6 Fanferlot. Ademas,
mi maldito sombrero gris es como un faro en la noche, se ve a una legua.

Subia entonces por el boulevard y, sin necesitar volver la cabeza, adivinaba a sus
enemigos a unos treinta pasos de distancia.

—Y, sin embargo —se dijo prosiguiendo a media voz su monologo—, tengo que
despistarlos a toda costa. Llevandoles a mis talones no puedo regresar a mi casa ni al
Grand-Archange. Ya no me siguen para asesinarme sino para saber quién soy. Y si
sospechan que el payaso oculta a monsieur Verduret y que el propio monsieur
Verduret es monsieur Lecoq, mis proyectos se iran al traste. Se largaran al extranjero,
pues dinero no les falta, y s6lo habré conseguido algunos gastos y una cuchillada.

Habia tomado el boulevard Sebastopol y, abandonando el paso indeciso que
revelaba sus dudas, se puso a andar con bastante rapidez. Llegado a la plazoleta de
Arts—et—Metiers, se detuvo bruscamente. Dos policias municipales se cruzaron con él
y les detuvo para preguntarles una tonteria. La maniobra tuvo el resultado esperado,
Raoul y Clameran se inmovilizaron a unos veinte pasos sin atreverse a avanzar.
i Veinte pasos...!, era toda la delantera que el payaso necesitaba. Mientras hablaba
con los policias habia llamado a la casa ante la que se hallaba. Oyendo, por el seco
ruido del cordon, que la puerta se habia abierto, saludé y entr6 rapidamente.

Un minuto mas tarde, habiéndose alejado los policias, Clameran y Lagors
llamaron a su vez a aquella puerta.

Les abrieron e hicieron levantar al portero para preguntarle quién era el individuo
que acababa de entrar disfrazado de payaso.

Les respondi6 que no habia visto entrar mascara alguna y que, ademas, que él
supiera ninguno de sus inquilinos habia salido disfrazado.

—Pero en realidad —afiadio—, no puedo estar seguro de nada, la casa tiene otra
salida que da a la calle Saint—Denis.

—iNos ha engafiado! —interrumpié Lagors—, jamdas sabremos quién era ese
payaso.

—A menos que lo sepamos demasiado pronto y a nuestras expensas —murmuro
Clameran pensativo.

Cuando Raoul y el fundidor se retiraban llenos de inquietud, el payaso, rapido
como una flecha, llegaba al hotel del Grand-Archange mientras daban las tres.
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A codado a su ventana, Prosper lo vio venir a lo lejos.

Desde medianoche, Prosper le estaba esperando con la enfebrecida
impaciencia de un acusado que aguarda la decision de sus jueces.

—¢Qué sabe usted? —dijo—, ¢qué ha podido averiguar? ;Ha visto a Madeleine?
¢Raoul y Clameran estaban en el baile?

Pero monsieur Verduret no acostumbra a hablar en los lugares donde puede ser
escuchado.

—Antes que nada —respondié—, entremos y comience por darme un poco de
agua para lavarme ese rasgufio que me escuece mucho.

—iDios mio!, jle han herido!

—Si, es un recuerdo de su amigo Raoul. jAh!, pronto sabra lo que cuesta
estropearme la piel.

La fria célera de monsieur Verduret-payaso tenia algo tan amenazador que
Prosper quedo impresionado.

El otro, mientras, termind de vendar su brazo.

—Ahora —dijo a Prosper—, charlemos. Nuestros enemigos estan avisados,
debemos golpearles con la rapidez del rayo.

Monsieur Verduret se expresaba en un tono breve e imperativo, que Prosper no le
conocia.

—Me equivoqué —dijo—, he tomado el camino equivocado; es algo que puede
suceder a los mas astutos. He tomado el afecto por la causa, tengo que confesarlo. El
dia en que crei estar convencido de que madame Fauvel y Raoul mantenian
relaciones culpables, crei tener el cabo del hilo que nos llevaria a la verdad. Hubiera
debido desconfiar, era excesivamente sencillo, demasiado natural.

—:Supone que madame Fauvel es inocente?

—No, ciertamente, pero no es culpable en el sentido que yo creia. ;Cuales eran
mis suposiciones? Me dije: «<Enamorada de un joven y seductor aventurero. Madame
Fauvel le regala el nombre de uno de sus parientes y le presenta a su marido como si
fuera su sobrino. La estratagema era habil para abrir las puertas de la casa al adultero.
Comenz6 dandole todo el dinero de que disponia; mas tarde le confi6 sus joyas, que
él llevaba al Monte de Piedad y por fin, al no poseer nada mas, le dej6 robar la caja
de su marido». Eso es lo que yo pensaba.

—Y asi todo se explicaba.

—No, no todo se explicaba, yo lo sabia, y por ello he actuado con deplorable
ligereza. ; Como explicar, con mi primera suposicion, el imperio de Clameran?

—Clameran es, sencillamente, el complice de Lagors.

—iAh, aqui esta el error! También yo crei por mucho tiempo que Raoul lo era
todo, pero en realidad no es nada. Ayer, en una discusion surgida entre ambos, el
fundidor dijo a su antiguo amigo: «Y sobre todo, pequefio mio, no se te ocurra
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resistirme, te romperia como si fueras un cristal». Ahi esta todo. El fantastico Lagors
no es la criatura de madame Fauvel sino el alma condenada de Clameran.

«Y ademas —prosiguio—, ¢acaso nuestras primeras suposiciones explicaban la
resignada obediencia de Madeleine? Madeleine obedece a Clameran y yo a Lagors.»

Prosper intent6 protestar.

Monsieur Verduret se encogié imperceptiblemente de hombros. Para convencer a
Prosper solo tenia que pronunciar una palabra; sélo tenia que decirle, sencillamente,
que tres horas antes Clameran le habia anunciado su boda con Madeleine.

—Clameran —prosiguié—, solo Clameran tiene sujeta a madame Fauvel. Pero
¢de qué modo la tiene?, ;qué terrible arma asegura su misterioso poder?
Informaciones indiscutibles afirman que se vieron hace quince meses por primera
vez, desde su juventud, y la reputacion de madame Fauvel ha estado siempre por
encima de cualquier maledicencia. Por lo tanto, hay que buscar en el pasado el
secreto, por una parte, de esta dominacion y, por la otra, de semejante resignacion.

—No podremos saber nada —murmur6 Prosper.

—Por el contrario, lo sabremos todo cuando conozcamos el pasado de Clameran.
iAh!, cuando esta noche he pronunciado el nombre de su hermano Gaston, Clameran
ha palidecido y retrocedido como si hubiera visto un fantasma. Y yo he recordado
que Gaston murio de pronto, durante una visita de su hermano.

—iDe modo que cree en un crimen...!

—De gente que ha querido asesinarme, puedo creerlo todo. El robo, hijo mio,
solo es un detalle secundario. Explicar el robo es facil, y si solo fuera eso, le diria: mi
tarea ha terminado, vayamos a ver al juez de instruccién y a pedirle una orden.

Prosper se levanto6 con el pecho dilatado, la mirada brillante de esperanza.

—iOh, sabe usted...! jEs posible...!

—Si, sé que dio la llave, sé que proporciono la combinacion.

—iLallave...! Tal vez fuera la de monsieur Fauvel. Pero la combinacioén...

—iLa combinacion, infeliz, la combinacion la dio usted! ;Lo ha olvidado, no es
cierto? Su amante, afortunadamente, ha tenido memoria por ambos. ¢No recuerda
usted que, dos dias antes del robo, cen6 con madame Gypsy, Lagors y dos amigos
mas? Nina estaba triste. Al terminar la cena, ella le hizo una escena de mujer
abandonada.

—En efecto, lo recuerdo muy bien.

—En tal caso, srecuerda también lo que respondio?

Prosper pens6 unos momentos y contesto:

—No.

—Pues bien, pobre imprudente, le dijo usted a Nina: «Eres muy injusta
reprochandome que no pienso en ti pues, a estas horas, tu querido nombre guarda la
caja de mi patron».

Prosper tuvo un gesto enloquecido: La verdad estallaba en su cerebro como un
obus.
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—iSi! —grito—, si, lo recuerdo.

—Entonces, debe de comprender el resto. Uno de los dos fue a ver a madame
Fauvel y la oblig6 a entregarle la llave de su marido. El miserable coloco los diales
para que formaran la palabra Gypsy. Los trescientos cincuenta mil francos
desaparecieron. Y sepa que madame Fauvel s6lo obedecié a causa de terribles
amenazas. La pobre mujer, a la mafiana siguiente del robo, estaba muy enferma y fue
ella quien, a riesgo de perderse, le envio a usted diez mil francos.

—Pero ;quién los rob6? ;Raoul? ;Clameran? ;Qué medios de presion tienen
sobre madame Fauvel? ; Cémo esta mezclada Madeleine en estas infamias?

—No sé, querido Prosper, contestar aun a estas preguntas, y por ello no iremos
todavia a ver al juez. Le pido diez dias. Si dentro de diez dias no he averiguado nada,
regresaré e iremos a contar a monsieur Patrigent lo que sabemos.

—Como, ¢se va usted?

—Dentro de una hora estaré en camino hacia Beaucaire. ;No son de alli, de los
alrededores, Clameran y madame Fauvel, que es una de la Verberie?

—Si, conozco sus familias.

—Muy bien, alli les estudiaré. Ni Raoul ni Clameran escaparan, la policia les
vigila. Pero usted, Prosper, amigo mio, sea prudente. Jureme que permanecera
prisionero aqui mientras dure mi ausencia. Prosper jur6 de buena gana cuanto
monsieur Verduret le pedia. Pero no podia dejarle alejarse asi.

—:Acaso no sabré quién es usted, sefior —pregunto—, y qué razones me han
valido su poderoso apoyo?

El hombre extraordinario sonrio con tristeza.

—Se lo diré, en presencia de Nina —respondio—, la vispera del dia en que usted
se case con Madeleine.

Una vez abandonado a sus pensamientos, Prosper comprendié con claridad qué
util habia sido la intervencion todopoderosa de monsieur Verduret. Y reflexionando
sobre las investigaciones de su misterioso protector, se quedo sorprendido de su
extension.

Por lo menos tuvo el buen sentido de seguir las recomendaciones de su mentor. Se
encerro obstinadamente en el Grand-Archange, sin ni siquiera asomar la nariz por la
ventana.

Por dos veces tuvo noticias de monsieur Verduret. La primera recibi6 una carta en
la que su amigo le comunicaba que habia visto a su padre y que este le habia prestado
una buena ayuda. La segunda vez, Dubois, el criado de monsieur Clameran, fue, de
parte de aquel a quien llamaba su «patrén», para anunciarle que todo iba bien.

Todo iba muy bien, en efecto, cuando el noveno dia de su voluntaria reclusion,
hacia las diez de la noche, a Prosper se le ocurrié salir. Sufria un violento dolor de
cabeza, hacia varias noches que dormia mal y pensé que el aire libre le haria bien.

Madame Alexandre, que parecia estar algo enterada del secreto por Verduret, le
opuso ciertas objeciones de las que él no hizo caso.
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—¢Qué puede ocurrir, a esta hora y en este barrio? —dijo—. Iré por el muelle
hasta el Jardin des Plantes y no encontraré a nadie.

Por desgracia no se sujetd estrictamente a ese programa. Cuando llegé junto a la
estacion del ferrocarril de Orleans, sinti6 sed, entré en un café y se hizo servir un
vaso de cerveza. Mientras bebia despacio, maquinalmente, tomé un diario parisino, el
Soleil, y en la rubrica: «Rumores del dia», bajo la firma de Jacques Durand, leyo:

«Se anuncia el matrimonio de la sobrina de uno de nuestros mds honorables financieros, monsieur
André Fauvel, con un gentilhombre provenzal, el sefior marqués Louis de Clameran».

Un rayo que hubiera caido en la misma mesa de Prosper no le hubiera causado tan
espantosa impresion.

La horrible noticia que le llegaba asi, de improviso, traida por aquel mensajero
indiferente a la alegria o al dolor llamado periddico, le probaba lo acertado de las
apreciaciones de monsieur Verduret.

iAy!, ¢por qué aquella certidumbre no le dio la fe absoluta, es decir, el valor de
esperar, la fuerza de no actuar?

Loco de dolor, perdio la cabeza, viendo a Madeleine indisolublemente atada a
aquel miserable. Se dijo que tal vez monsieur Verduret llegaria demasiado tarde y que
era preciso, a cualquier precio, crear un obstaculo.

Pidi6 al mozo una pluma y papel y, olvidando que no existen situaciones que
justifiquen la abominable cobardia que se llama carta anénima, deformando como
pudo su escritura, escribio a su antiguo patron:

Querido sefior:

Entrego usted a la justicia a su cajero, hizo bien puesto que estd sequro de que le fue infiel.

Pero ¢si fue él quien robd de su caja los 350 000 francos, fue también él quien robé los diamantes
de madame Fauvel para llevarlos al Monte de Piedad, donde ahora se encuentran?

En su lugar, después de esta advertencia, no haria ningiin escdndalo. Vigilaria a mi mujer y
descubriria que siempre se debe desconfiar de los primitos.

Ademds, antes de firmar el contrato de matrimonio de mademoiselle Madeleine, me daria una
vuelta por la prefectura de policia para informarme sobre el noble marqués de Clameran.

Uno de sus amigos

Escrita la carta, Prosper se apresur0 a pagar y salir. Luego, como temiendo que su
denuncia no llegase con tiempo suficiente, pregunté por una estafeta importante y
echd la carta al correo en la rué del Cardinal-Lemoine.

Hasta entonces no habia dudado siquiera de la legitimidad de su accion. Pero, en
el ultimo momento, cuando tras levantar la mano, solto la carta, cuando oyo el sordo
ruido que hizo al caer entre las demas, mil escrupulos se apoderaron de él.

¢No se habria equivocado actuando con tal precipitacion? ¢No desbarataria
aquella carta todos los planes de monsieur Verduret...?

Cuando llegé al hotel, sus escripulos se transformaron en amargo remordimiento.
En su ausencia se habia presentado Joseph Dubois; habia ido para comunicarle una
nota del patron anunciando que todo habia terminado y que llegaria la noche
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siguiente, a las nueve, a la estacion de Lyon.

Prosper tuvo un instante de horrenda desesperacion. Hubiera dado cualquier cosa
por recuperar la carta anonima.

Y, ciertamente, tenia motivos para estar desolado. A aquella misma hora,
monsieur Verduret tomaba el tren en Tarascon rumiando un plan para sacar el mejor
partido de sus descubrimientos.

Porque lo habia descubierto todo.

Combinandolo con lo que ya sabia, el relato de una antigua criada de
mademoiselle de la Verberie y las declaraciones de un viejo criado de los Clameran,
utilizando las afirmaciones de la gente del Vesinet al servicio de Lagors —
declaraciones recogidas y expedidas por Dubois-Fanferlot— y con ayuda de algunas
informaciones dadas por la prefectura de policia habia llegado, gracias a su
prodigioso genio de investigacion y calculo, a reconstruir por entero y en sus menores
detalles el desolador drama que habia entrevisto.

Como habia imaginado y afirmado, debian buscarse lejos, muy lejos en el pasado,
las causas del crimen del que Prosper habia sido victima.
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dos leguas de Tarascon, en la orilla izquierda del Rdédano, no lejos de los
maravillosos jardines de los sefiores Audibert, se distingue, ennegrecido por el
tiempo, abandonado, en mal estado pero sélido todavia, el castillo de Clameran.

Alli vivian, en 1841, el anciano marqués de Clameran y sus dos hijos, Gaston y
Louis.

Mas modesto que la mansion Clameran, el hermoso castillo de la Verberie tiene
una apariencia menos orgullosa y menores pretensiones. Alli vivia, lamentandose
continuamente y maldiciendo la vida, la condesa de la Verberie. Solo tenia una unica
hija, que contaba entonces dieciocho afos de edad, llamada Valentine. Rubia, blanca,
fragil, con grandes ojos temblorosos como para hacer que temblaran en sus
hornacinas los santos de piedra de la capilla del pueblo adonde iba cada mafiana para
oir misa.

Si monsieur de Clameran detestaba a la condesa, madame de la Verberie execraba
al marqueés. Si él la habia apodado la Bruja, ella jamas le llamaba otra cosa que viejo
estornino.

Entre ambos castillos s6lo habia el rio, el Rodano, algo encajonado en aquel
lugar, acariciando las orillas con sus rapidas aguas.

Pero entre ambas familias habia un odio mas profundo que el Rédano, mas dificil
de desviar o secar.

Sucedié que Gaston, tras haber visto a Valentine en una fiesta, la encontré bella y
se enamoro.

Sucedi6 que, Valentine se fijo en Gaston y no pudo, a partir de entonces, dejar de
pensar en él.

Gaston y Valentine, habiéndose visto s6lo una vez, eran ya uno de otro, cuando la
fatalidad que habia presidido su primer encuentro los aproximé de nuevo.

Se encontraron para pasar todo un dia en casa de la anciana duquesa de Arlange,
llegada a la region para vender las propiedades que en ella tenia todavia. Esta vez se
hablaron como viejos amigos, sorprendiéndose cada uno de hallar en el otro el eco de
Sus mismos pensamientos.

Luego, de nuevo, permanecieron separados muchos meses. Pero ya, sin que les
descubrieran, se encontraban, a una hora determinada, a orillas del Rédano y, a uno y
otro lado del rio, se miraban.

Pensé entonces que cruzar el rio a nado seria mucho mas corto; pero era un
nadador mediocre y cruzar el rio por aquel lugar estaba considerado por los mas
habiles como una gran temeridad.

iNo importaba!, se ejercito en secreto y, cierta tarde, Valentine, asustada, le vio
salir del agua casi a sus pies.

Le hizo jurar que no volveria a intentar la hazafia. El lo juré y al dia siguiente lo
hizo de nuevo y sigui6 haciéndolo todos los demas.
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Cuando se ponia en marcha, Gaston hacia brillar una luz en una de las ventanas
del castillo de Clameran y, un cuarto de hora después, se hallaba a los pies de su
amiga.

jPobres e ingenuos enamorados...! Como si se pudiera ocultar algo a la ociosa
perspicacia del campo, a la curiosidad maledicente y siempre despierta de los
espiritus vacios y ociosos, siempre buscando una sensacion, buena o mala, un chisme
inofensivo o mortal.

Creian guardar su secreto y, desde hacia mucho tiempo, corria de un lado a otro,
desde hacia mucho tiempo, la historia de sus amores, de sus citas, llenaba las charlas
de las veladas.

A veces, por la noche, habian distinguido una sombra, una barca que se deslizaba
por el rio, no lejos de la orilla, y se habian dicho:

—Es un pescador retrasado que regresa.

Un dia que Gaston se encontraba en un pequefio café de Tarascén oyé algunas
bromas soeces que circulaban en boca de un grupo de parroquianos en las que se
mezclaba su nombre con el de la condesita de la Verberie. Este hecho le abri6 los
ojos. Excitado hasta el paroxismo se enfrenté con quienes le insultaban. Estos eran
encendidos enemigos de la nobleza y le aventajaban en nuimero, pues eran cinco o
seis. Los parroquianos se lanzaron contra Gaston y €él, cegado por la ira y la
inferioridad, empufié un cuchillo y se defendio, hiriendo mortalmente a uno de sus
adversarios.

Gaston logro evitar el arresto y se refugiéo en Clameran. Su consternado padre le
entregd todo el dinero disponible en aquellos momentos para que no tuviera que
afrontar las previsibles dificultades de la fuga y del exilio desprovisto de medios
economicos. Por fin, los gendarmes llegados desde Tarascén rodearon el castillo.
Gaston pudo huir descolgandose por los muros y, acosado, prefiri6 lanzarse a las
turbulentas y profundas aguas del rio antes que dejarse detener. Aquella noche el
Rdédano corria veloz y en sus negras aguas Gaston desaparecio: nadie penso que el
joven se hubiera podido salvar.

Sin embargo, Gaston habia alcanzado milagrosamente la otra orilla, donde gracias
a Lise, camarera en la Verberie y su unica confidente, logré concertar una cita con
Valentine. Fue una entrevista desgarradora. Fl suplicaba para que huyeran juntos;
ella, atemorizada, no se sentia con fuerzas suficientes, pensando ademas que seria un
estorbo. Entonces €l le suplico que le esperase, hasta que pudiese volver. Tenia la
intencion de ir a Brasil para hacer fortuna. A su vuelta se casarian.

Naturalmente el eco del escandalo lleg6 hasta la Verberie. La ira de la condesa
alcanzé limites inesperados cuando su hija le tuvo que confesar algtin tiempo después
que se encontraba en estado interesante. Con la excusa de visitar a unos parientes que
vivian en Inglaterra, las dos mujeres se marcharon a Londres con la tnica compafiia
de la fiel Lise, la sola persona que sabia junto a Valentine que Gaston se habia
salvado de las aguas del Rédano. Calculando que la noticia de su muerte seria su
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mejor seguro contra las persecuciones de la policia, habia impuesto el joven un
silencio total, a excepcion de sus parientes mas allegados.

Pero Valentine, enclaustrada en su habitacion, no pudo explicar la verdad a los
Clameran. Cuando las sefioras de la Verberie regresaron de Inglaterra, el hermano de
Gaston habia abandonado la propiedad tras la muerte de su anciano padre. Valentine
habia dado a luz un hijo en una aldea préxima a Londres, que fue bautizado con el
nombre de Raoul Wilson. La marquesa lo dejo6 al cuidado de unos lugarefios y no se
dio paz hasta encontrar una casa conveniente para Lise, pues no queria llevarse
consigo a la unica persona extrafia a la familia que estaba al corriente del escandalo.

Noticias de Gastén de Clameran no las hubo. Varios barcos que habian zarpado
desde Marsella rumbo a América, naufragaron en alta mar. Quizas muri6 ahogado o
en algun oscuro rincon del nuevo mundo. Lo cierto es que nadie volvio a tener
noticias del joven.

La marquesa estaba en manos de sus acreedores y perdidas las esperanzas de
concertar un buen matrimonio para su hija, decidio vender la Verberie y establecerse
en Paris, donde entro en contacto con André Fauvel, quien se hallaba en el comienzo
de su fulgurante carrera de éxitos. Ver a Valentine y enamorarse de ella fue una sola
cosa. La terrible marquesa, vislumbrando una posibilidad de salvar algo del total
naufragio, logr6 persuadir a su hija sobre los acontecimientos anteriores. A Valentine
le pareci6 que cometia una doble traicion, tanto hacia el joven Gastén a quien habia
prometido esperar, cuanto hacia el hombre que seguramente le pediria en esposa y a
quien ocultaba su vergonzoso pasado. Pero después de haber reflexionado durante
mucho tiempo no tuvo fuerzas ni voluntad para resistir y se rindio.

Louis de Clameran no lloré a su hermano. Avido de placeres, egoista, habia
envidiado a Gaston, a quien el padre habia favorecido instituyendo una especie de
mayorazgo. Al quedar solo, vendio lo que pudo, hipoteco el resto y se marcho a Paris.
La idea que le movia era la de situarse como hombre elegante y a la moda y buscarse
una situacion antes de que se agotase su modesto capital casandose con alguna rica
heredera. Pero el dinero se acab6 antes de que esta se presentase. Louis se cargo de
deudas y empez06 a rodar por la pendiente de los hombres sin honor.

Lina mezquina historia de juego le obligé a abandonar Paris. Buscé refugio en
Londres donde su degradacion le hizo descender peldafio a peldafio la dignidad
humana, hasta alcanzar las compafiias menos confesables, buscando sus medios de
subsistencia entre los protectores de mujeres, ladrones y hombres sin escrupulos.
Después recorrié toda Europa, sin otro capital que la corrupcion, la desfachatez y la
infamia.

En 1865, después de conseguir algin dinero desplumando a un par de ingenuos
en Hamburgo, decidi6 regresar a Francia, pensando que en dieciocho afios todos
habrian olvidado sus cuentas pendientes.

Al regresar a Tarascén, entre las personas que fueron a saludar al dltimo
superviviente de los Clameran estaba una anciana de nombre Lise que, en la miseria,
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le imploro cristiana caridad a cambio de un secreto que podria interesarle y que hasta
aquel momento no habia confiado a nadie...
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T ras mas de veinte afios de matrimonio, Valentine de la Verberie, convertida en
madame Fauvel, s6lo habia experimentado un dolor real y fue uno de aquellos
dolores que nos alcanzan fatalmente en nuestros mas queridos afectos: En 1859 habia
perdido a su madre, victima de una fluxién en el pecho durante uno de sus frecuentes
viajes a Paris.

Desde entonces (a madame Fauvel le gustaba repetirlo) no habia tenido un solo
motivo serio de pesadumbre, una sola ocasion de verter lagrimas.

Todo habia salido perfectamente para esa pareja afortunada. André quiso ser rico
y lo era mas alla de todas sus esperanzas; mas alla, sobre todo, de sus deseos y los de
Valentine. Sus dos hijos, Lucien y Abel, hermosos como su madre, corazones nobles,
valerosas inteligencias, se contaban entre esos elegidos que son gloria de sus familias
y llevan al exterior un reflejo de la felicidad doméstica.

Se ha dicho que nada faltaba a la felicidad de Valentine. En las horas de soledad,
cuando, por azar, su marido y sus hijos se alejaban una velada, tenia una compafiera,
una joven, Madeleine, educada por ella y a la que amaba como a sus propios hijos,
que le dispensaba las atentas ternuras de una hija abnegada.

Madeleine era una sobrina de monsieur Fauvel que habia perdido a sus padres,
gente pobre y honesta, cuando todavia estaba en la cuna, y que Valentine habia
querido recoger, quizas en memoria del pequefio abandonado en Londres.

A la larga, incluso los dolorosos remordimientos y las preocupaciones de
Valentine se adormecieron. En la bienhechora influencia de esta atmosfera feliz, casi
habia hallado el olvido y la tranquilidad de conciencia. Habia expiado tan cruelmente
su falta, habia sufrido tanto por haber engafiado a André, que se creia en paz con el
destino.

Si, se creia salvada cuando, durante una ausencia de su marido, llamado a
provincias por asuntos graves, un dia de noviembre por la tarde, uno de sus criados le
trajo una carta entregada al portero por un desconocido que se habia negado a decir
su nombre.

Sin que el menor presentimiento hiciera temblar o dudar su mano, abri6 el sobre y
leyo:

Madame:

¢Serd esperar demasiado de la memoria de su corazon solicitarle media hora de entrevista?
Mafiana, entre las dos y las tres, tendré el honor de presentarme en su mansion.

Marqués De Clameran

Por fortuna, madame Fauvel estaba sola.

Una angustia tan horrenda como la que precede a la muerte oprimi6 el corazén de
la pobre mujer cuando, de una ojeada, hubo recorrido la nota.

La reley6 diez veces a media voz, como para penetrarse bien de la espantosa
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realidad, para probarse que no era victima de una alucinacion.

Lleg6 el dia que temia y deseaba. Hasta las dos estuvo contando las horas.
Después, conto los minutos.

Por fin, cuando daba la media, la puerta del salon se abrié y un criado anuncio:

—El sefior Marqués de Clameran.

Madame Fauvel se habia prometido permanecer tranquila, fria incluso. Durante el
duro insomnio nocturno se habia esforzado por prever y disponer de antemano todas
las circunstancias de la penosa entrevista. Habia pensado, incluso, en las palabras que
pronunciaria; diria eso y, luego, aquello...

Pero, en el instante supremo, su energia le traiciono, una horrenda emocién le
clavo a su sillén, sin voz, sin ideas.

El, mientras tras haberse inclinado respetuosamente, permanecia de pie en medio
del salén, inmovil, aguardando.

Era un hombre de cincuenta afios, de bigote y cabellos canosos, de rostro triste y
severo, de buen aspecto y que llevaba con distincion sus vestidos negros.

Conmovida por inexpresables sensaciones, temblorosa, madame Fauvel le
miraba, buscando en su rostro algo de los rasgos del hombre al que habia olvidado de
si misma, de aquel amante que habia apoyado los labios en los suyos, que la habia
estrechado contra su pecho, de quien habia tenido un hijo.

Y se asombraba de no encontrar en el hombre maduro, nada del adolescente cuyo
recuerdo habia llenado su vida... No, nada...

Por fin, como éI no se moviera, con su voz jadeante murmuro:

—jGaston!

Pero él, sacudiendo tristemente la cabeza, respondio:

—No soy Gaston, madame. Mi hermano ha sucumbido a los dolores y miserias
del exilio; soy Louis de Clameran.

iComo!, no era Gaston quien le habia escrito, no era Gaston quien permanecia alli
de pie, ante ella.

Con gesto negligente mostré un sillén a Louis, frente a ella, y en el tono mas
tranquilo dijo:

—FEn ese caso, caballero tenga la bondad de explicarme el objetivo de una visita
que estaba muy lejos de esperar.

El marqués acercé su sillon al sofa de madame Fauvel, para poder hablar en voz
baja, muy baja, como si le asustara lo que iba a decir.

—Ya le he dicho, madame —continu6—, que Gaston ha muerto. Como es
natural, yo recogi sus ultimas palabras y me eligi6 como ejecutor de sus postreras
voluntades, ¢comprende usted ahora..."?

Ni un solo musculo del rostro de madame Fauvel se movio. Parecia buscar en su
memoria a qué circunstancia aludia Louis.

—iOh! Es inutil, madame; Gaston, se lo repito, me lo confié todo, todo —afiadi6
subrayando la palabra.
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Pero madame Fauvel no debia asustarse de tal revelacion. ;Qué podia ser ese
todo? Nada puesto que Gaston se habia marchado sin saberla encinta.

Se levant6 con una seguridad que estaba muy lejos de sentir.

—Olvida usted, creo, caballero —dijo—, que habla usted a una mujer envejecida
ahora, casada y madre de familia. En fin, fuera cual fuese el pasado que usted evoca
su recuerdo me ha abandonado desde hace veinte afios.

—¢De modo que lo ha olvidado todo?

—Absolutamente todo.

—¢Incluso a su hijo, madame?

Esta frase, acompafiada de una de esas miradas que llegan al fondo del alma, hiri6
a madame Fauvel como un mazazo.

Por un instante sinti6 la tentacién de expulsar vergonzosamente al marqués de
Clameran. La prudencia le detuvo. Se dijo que, al menos, debia conocer algo de sus
proyectos.

—iBueno! —continu6 con risa forzada—, ;adonde quiere usted llegar?

—Vea, madame. Hace dos afios los azares del exilio llevaron a mi hermano a
Londres. Alli, en una familia, encontré a un joven llamado Raoul. La fisonomia, la
inteligencia de aquel adolescente impresionaron de tal modo a Gaston que quiso
saber quién era. Era un pobre nifio abandonado vy, tras haberse informado bien, mi
hermano tuvo la certeza de que el tal Raoul era su hijo. ;Y de usted, madame!

—Pero usted me esta contando una novela.

—Si, madame, una novela, y el desenlace esta en sus manos. Ciertamente, su
madre la condesa tomo las mas prudentes y minuciosas precauciones para ocultar su
secreto; pero los planes mejor elaborados tienen siempre algun fallo. Tras su partida,
una de las amigas que su madre tenia en Londres vino a buscarles al pueblecito donde
se habian establecido ustedes. La dama pronuncié su verdadero nombre ante la
granjera que se habia encargado del nifio. Todo fue descubierto. Mi hermano quiso
pruebas, y las obtuvo irrecusables, positivas.

Se detuvo espiando en el rostro de madame Fauvel el efecto de sus palabras.

Con gran sorpresa por su parte, no parecia conmovida ni turbada; sus ojos
sonreian.

—¢Y qué mas? —pregunt6 con el tono mas jovial.

—Luego, madame, Gaston reconocio al nifio. Pero los Clameran eran pobres y mi
hermano murié en la yacija de un hotel, y yo solo tengo, para vivir, una pension de
1200 francos. ¢{Qué va a ser de Raoul, solo, sin familia, sin protector, sin un amigo?
Tales inquietudes torturaron los ultimos instantes de mi hermano.

—Ciertamente, caballero...

—Termino en seguida —interrumpid Louis—. Fue entonces cuando Gaston me
abrio su corazon. Fue entonces cuando me ordeno visitarle. «Valentine», me dijo,
«Valentine recordara, no podria soportar la idea de que nuestro hijo carezca de todo,
incluso de pan; ella es rica, muy rica, muero tranquilo».
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Madame Fauvel se habia levantado; esta vez, evidentemente, se trataba de una
despedida.

—Reconocera usted, sin duda, caballero —comenz6—, que mi paciencia es muy
grande.

Esta imperturbable seguridad confundi6 tanto a Louis que no respondio.

Madame Fauvel llevo la mano hacia un cordén de campanilla.

—No le parecera mal, caballero —dijo—, que termine esta entrevista.

Rechazado asi, monsieur de Clameran no crey6 oportuno insistir.

—Sea, madame —dijo—, me retiro. Debo s6lo afiadir que mi hermano me dijo
también: «Si Valentine lo hubiera olvidado todo, si se negara a velar por el porvenir
de nuestro hijo, te ordeno que le obligues a ello». Medite estas palabras, madame,
pues juré hacerlo por mi honor. ;Y lo haré...!

Por fin madame Fauvel se quedo sola, estaba libre. Por fin podia, sin temores,
permitir que estallara su desesperacion.

Agotada por los esfuerzos que se habia obligada a realizar para conservar la
tranquilidad ante Clameran, se sentia rota fisica y moralmente.

Apenas si tuvo fuerzas para llegar, titubeando, a su habitacién y paso revista al
relato de aquel hombre; encontraba en €l lagunas y contradicciones casi
sorprendentes.

¢Como si temia por el porvenir de su hijo, Gaston no habia venido a visitarla
cuando suponiéndola rica, a punto de morir, se confiaba a ella?

Por un segundo tuvo la idea de arrojarse a los pies de su marido y confesarselo
todo. Por desgracia, rechazo este pensamiento salvador. Su imaginacion le presentaba
el atroz dolor de aquel hombre honesto al descubrir tras mas de veinte afios, que le
habian engafiado de un modo odioso.

Por fortuna el banquero estaba ausente y los dos dias que siguieron a la visita de
Louis, madame Fauvel pudo permanecer en su habitacion sin que nadie advirtiera su
agitacion.

Pero Madeleine, con su intuicion femenina, adivin6 que existia algo mas que la
enfermedad nerviosa de la que su tia se quejaba y para la que el médico prescribia
todo tipo de calmantes.

Advirti6 incluso perfectamente que la enfermedad parecia haber sido determinada
por la visita de un personaje de aspecto severo, que habia permanecido mucho tiempo
a solas con su tia.

Tras haber reflexionado, no hallando salida alguna a su deplorable situacién,
madame Fauvel, poco a poco, se decidio a ceder. Consintiendo en todo tenia
posibilidad de salvarse. No se engafiaba, comprendia que se estaba preparando para
una vida imposible pero, al menos, sufriria sola y, en cualquier caso, ganaria tiempo.

Clameran no acudi6é de nuevo, escribio o, mejor dicho, puesto que era demasiado
prudente como para preparar armas contra él mismo, hizo escribir una nota de la que
solo madame Fauvel podia conocer el sentido y en la que, diciéndose enfermo, se
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excusaba de verse obligado a citarla dos dias después, en el hotel del Louvre.

La nota fue casi un consuelo para madame Fauvel. Todo era preferible a sus
ansiedades. Estaba dispuesta a aceptarlo todo.

Quemo, por lo tanto, la nota, diciéndose: «Iré».

En efecto, transcurridos dos dias, a la hora indicada, vistié el mas sencillo de sus
vestidos negros, aquel de sus sombreros que le ocultaba mejor el rostro, se puso en el
bolso un velo y salio.
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L a habitacion del sefior marqués Louis de Clameran se hallaba, como le dijo el
portero, en el tercer piso.

Lleg6 a la puerta marcada con el nimero indicado: 317. Con mano temblorosa,
dio tres golpes suaves.

—Adelante —dijo una voz.

Entro.

Pero no era el marqués de Clameran quien se hallaba en aquella habitacion, sino
un hombre muy joven, casi un nifio, que le miraba con singular expresion.

El primer pensamiento de madame Fauvel fue que se habia equivocado de
habitacion.

—Perdone, sefior —balbuced6 enrojecida—, crei que era la habitacion del marqués
de Clameran.

—Esta es, efectivamente —respondio el joven.

Y viendo que ella no decia una palabra, que parecia preguntarse cOmo retirarse,
cémo huir, anadio:

—Tengo, segun creo, el honor de hablar con madame Fauvel.

Con la cabeza, ella hizo un gesto afirmativo; si.

—Tranquilicese, madame —continu6 el joven—, esta usted tan segura aqui como
en el salon de su casa. Monsieur de Clameran me ha encargado que le presente sus
excusas; no le vera usted.

—Sin embargo, caballero, de acuerdo con una apremiante nota que me envio
anteayer, suponia... suponia...

—Cuando le escribio, madame, albergaba proyectos a los que ha renunciado para
siempre.

Madame Fauvel estaba demasiado sorprendida, demasiado turbada como para
poder reflexionar. No veia nada salvo el momento presente.

—iComo! —dijo con cierta desconfianza—, ;ha cambiado sus intenciones?

—F]l marqués —dijo el joven con voz dulce y triste— renuncia a lo que
consideraba, sin razén, un deber sagrado. Créame, dud6 mucho tiempo antes de
resignarse a hacerle la mas penosa confesion. Usted le rechazd, usted tenia el derecho
a escucharle y no comprendioé qué imperiosas razones dictaban su conducta. Aquel
dia, cegado por una injusta coélera, se jur6 arrancar por el terror lo que no obtenia de
buena gana. Resuelto a amenazar la felicidad de usted, habia acuamulado pruebas que
harian brillar la evidencia. Perddnele... Estaba atado por el juramento hecho a un
moribundo.

Habia tomado de encima de la chimenea un montén de papeles que hojeaba
mientras hablaba.

—Esas pruebas —prosiguio— estan aqui, flagrantes, irrecusables. Aqui esta el
certificado del reverendo Setley, la declaracion de mistress Dobbin, la granjera, un
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atestado del cirujano, las declaraciones de las personas que conocieron en Londres a
madame de la Verberie. jOh, no falta nada! Me costd bastante arrancar todas estas
pruebas a monsieur de Clameran. Tal vez adivind mis intenciones porque, madame,
lo que yo queria hacer con las pruebas era esto.

Con un rapido movimiento lanz6 al fuego todos los papeles que, inflamandose, en
seguida se convirtieron en un pufiado de cenizas.

—Todo ha sido destruido, madame —continu6é con la mirada brillante de
generosa resolucion—. El pasado, si usted quiere, esta aniquilado como lo estan esos
papeles. Si alguien ahora se atreve a pretender que usted tuvo un hijo antes de su
matrimonio, tratele de calumniador. Ya no hay pruebas, es usted libre.

Por fin madame Fauvel empezaba a comprender el sentido de aquella escena.

En aquel momento lo olvidé todo. La ternura maternal tanto tiempo reprimida se
desbordo y, con voz apenas audible, murmuro:

—iRaoul!

Al oir pronunciar asi aquel nombre, el joven titube6. Hubiérase dicho que se
doblara bajo el exceso de una inesperada felicidad.

—iSi, Raoul! —grit6—. Raoul que preferia morir mil veces que causar a su
madre el mas ligero sufrimiento. Raoul, que derramaria toda su sangre para evitarle
una lagrima.

Ella no intento luchar ni resistirse; todo su ser vibraba como si sus entraflas se
estremecieran reconociendo a aquel a quien habia albergado.

Abri6 los brazos y Raoul se precipito a ellos.

Ella interrogaba a su hijo, queria conocer su vida, saber como habia vivido, qué
habia hecho.

El decia, no tenia nada que ocultarle, su existencia habia sido la de los hijos de los
pobres. La granjera a quien habia sido confiado, le habia testimoniado siempre cierto
afecto. Incluso pensando que tenia buen aspecto y aspecto inteligente, se habia
complacido en darle cierta educacion, superior a los medios de que ella disponia y a
la condicion de él.

A los dieciséis afios le habian colocado en casa de un banquero y, a fuerza de
trabajo, comenzaba a ganarse el pan cuando un hombre habia llegado diciéndole:
«Soy tu padre», y le habia llevado consigo.

Desde entonces, nada habia faltado a su felicidad, sélo la ternura de una madre.
En verdad sélo habia sufrido una vez en su vida, el dia en que Gaston de Clameran,
su padre habia muerto entre sus brazos.

Como tuvo ciertas dificultades en hallar un fiacre para regresar, eran mas de las
siete y media cuando lleg6 a la calle Provence, donde la aguardaban para sentarse a la
mesa.

Cuando monsieur Fauvel le hizo ciertas bromas a causa de su retraso, ella le
encontré comun, vulgar e, incluso, un poco esttpido. Asi son las subitas revoluciones
de la pasion: le consideraba casi ridiculo por la confianza sin limites que tenia en ella.
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Y con una calma imperturbable, casi sin esfuerzos, ella, por lo comun tan temerosa,
respondi6 a aquellas bromas.

Ni su marido ni sus hijos sospecharon nunca los pensamientos que se agitaban en
ella. Por ese lado estaba tranquila, pero temia a su sobrina. Le parecié que, cuando
habia regresado, Madeleine le habia mirado con curiosidad. ¢Sospechaba algo?
Durante varios dias le habia perseguido con extrafias preguntas. Era preciso
desconfiar.

Aquella inquietud transform6 en una especie de odio el afecto que madame
Fauvel sentia por su hija adoptiva. Ella, tan buena, tan amante, se arrepintio de
haberla recogido dandose asi uno de esos vigilantes espias a quienes nada escapa.
¢Como librarse, se preguntaba, de aquella inquieta solicitud de la abnegacion, de
aquella intuicion de una joven acostumbrada a seguir en su rostro el rastro de las mas
fugitivas emociones?

Con indecible alegria, descubrio un medio a su alcance.

Desde hacia casi dos afios se hablaba de un posible matrimonio entre Madeleine y
el cajero de la banca, Prosper Bertomy, el protegido de su marido. Madame Fauvel se
dijo que le bastaba con ocuparse de tal unién apresurandola en la medida de lo
posible. Madeleine, casada, se iria a vivir con su marido y le dejaria en libertad para
disponer de su tiempo libre.

Aquella misma noche se atrevio a hablar de Prosper y, con una duplicidad de la
que pocos dias antes se hubiera sentido incapaz, arrancO a Madeleine la ultima
palabra.

—Voy, sin perder un momento, a conseguir que André aliente a Prosper; antes de
dos meses esos muchachos pueden estar casados.

Por desgracia, prisionera en un torbellino de pasién que no le dejaba reflexionar
ni un minuto, aplazo su proyecto.
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i Raoul, despreocupado como pueda serlo un joven de veinte afios, se burlaba
del porvenir, Louis, aquel hombre de tanta experiencia, parecia muy preocupado
por el futuro de su sobrino.

Louis y madame Fauvel mantuvieron, a este respecto, largas entrevistas y se
prometieron obligarle.

Pero elegir una profesion no era facil y Clameran pensé que seria prudente
reflexionar y consultar las aficiones del joven. Mientras, se convino que madame
Fauvel pondria a disposicion del marqués fondos para cubrir los gastos de Raoul.

Viendo en el hermano de Gastén un padre para su hijo, madame Fauvel acab6
rapidamente no pudiendo prescindir de él. Sentia sin cesar necesidad de verle, bien
para consultarle acerca de ideas que se le ocurrian o bien para hacerle mil
recomendaciones.

De modo que se sinti6 muy satisfecha el dia en que le solicitdo el honor de
recibirle, abiertamente, en su casa.

Nada era mas facil. Presentaria al marqués de Clameran ante su marido como un
antiguo amigo de la familia, y s6lo de él dependeria convertirse en intimo.

Madame Fauvel no tardo en felicitarse por su decision.

No pudiendo ver cada dia a Raoul; no atreviéndose, si le escribia, a recibir sus
respuestas, conseguia noticias suyas a través de Louis.

Tales noticias no fueron buenas por mucho tiempo y, menos de un mes después
del dia en que madame Fauvel habia recobrado a su hijo, Clameran le confes6 que
Raoul comenzaba a preocuparle seriamente.

—¢Qué ocurre? —pregunté madame Fauvel.

—Ocurre —respondio Louis— que en ese joven encuentro el orgullo y las
pasiones de los Clameran. Pertenece a esas naturalezas cuyos arrebatos nada puede
detener; que se irritan ante los obstaculos, y no veo qué dique oponer a sus violencias.

—iDios mio!, ;qué puede haber hecho?

—Nada condenable, nada irreparable sin duda, pero me asusta su porvenir. Ignora
todavia las bondades de usted para con é€l, cree que el dinero es mio y veo en €l la
prodigalidad de un millonario. Es excusable, lo sé —continu6—, pero debe cambiar.
¢No podria usted, madame, hablarle seriamente, intentar conseguir algo de é1?

Ella lo prometi6 pero no cumplio su promesa. Tenia tan poco tiempo que
consagrar a Raoul, que le hubiera parecido horrible emplearlo en tristes
reconvenciones.

Por ello, viendo que sus esfuerzos no detenian al imprudente joven que se
deslizaba por una desastrosa pendiente, Clameran insistio para que madame Fauvel
utilizara, por fin, su influencia. Por el futuro de su hijo, ella debiera entrar mas
intimamente en su vida, verle cada dia.

—iAy! —respondio la pobre mujer—, ese es mi mas ferviente deseo, pero ;como
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hacerlo? ; Tengo derecho a perderme? Tengo otros hijos a quienes debo dar cuenta de
mi honor.

Tal respuesta pareci6 asombrar al marqués de Clameran. Quince dias antes
madame Fauvel no hubiera hablado en absoluto de sus demas hijos.

—Lo pensaré —dijo Louis—, tal vez en nuestra proxima entrevista tendré el
honor de someterle una propuesta que pueda conciliarlo todo.

Las reflexiones de un hombre tan experimentado no podian ser initiles. Parecia
muy tranquilizado cuando, el jueves siguiente, se presento.

—He buscado —comenz6— y he encontrado.

—¢Qué?

—FI] medio de salvar a Raoul.

Se explic6. Puesto que madame Fauvel no podia despertar las sospechas de su
marido viendo cada dia a su hijo, era preciso que le recibiera en su casa.

Esta propuesta horrorizo a una mujer que aun habiendo sido muy imprudente,
incluso muy culpable, era el honor en persona. Vio mentalmente a Raoul introducido
en el santuario de su familia, dando la mano a su marido, convirtiéndose, ¢quién
sabe?, en el amigo de sus hijos y sus honestos sentimientos se sublevaron.

—iEs imposible! —grit6—. Seria vil, odioso, infame...

—Si —respondi6 el marqués meditabundo—, pero seria la salvacion del
muchacho.

Sin embargo, en aquella ocasion, supo resistir. Resistio con una violenta
indignacion, con una energia que hubiera podido desalentar una voluntad menos
firme que la del marqués de Clameran.

—:Como? —decia ella—, scon qué pretexto recibir a Raoul?

—Seria muy sencillo —respondié Clameran—, si se tratara de admitirlo como se
admite a un extrafio. Yo tengo el honor de ser recibido en su salon como un
habitual... Para Raoul es necesario algo mejor.

Solo tras haber torturado largo tiempo a madame Fauvel, tras haber aniquilado su
voluntad, casi su razon, con continuas alternativas de terror o ternura, él reveld su
proyecto definitivo.

—Ya tenemos —dijo por fin— la soluciéon del problema; es una verdadera
inspiracion.

Ella adivino, por su acento, que iba a descubrirle sus mas profundos pensamientos
y le escuchd con la lamentable resignacion del condenado que oye la lectura de su
sentencia.

—¢No tiene usted —prosiguio Louis—, en Saint-Remy, una pariente ya de edad,
viuda, que solo tiene dos hijas...?

—Si, mi prima de Lagors.

—FEsa es. ¢Cual es su situacion economica?

—Es pobre, caballero, muy pobre.

—Precisamente, y sin la ayuda que secretamente usted le proporciona, se veria
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obligada a pedir limosna.

Madame Fauvel estaba asombrada de que el marqués se hallara tan bien
informado.

—iComo! —balbuce6—, ;sabe usted eso?

—Si, madame, eso y otras muchas cosas. Sé, por ejemplo, que su marido no
conoce a nadie de su familia y apenas si sospecha la existencia de su prima de
Lagors. ¢ Comienza a comprender mi plan?

Lo entreveia, al menos, y se preguntaba como resistir.

—FEso es —prosiguié Louis— lo que he imaginado: Mafiana o pasado, recibira
usted de Saint—Remy una carta de su prima anunciandole que envia a su hijo a Paris y
rogandole que vele por él. Naturalmente ensefiara usted la carta a su marido Yy,
algunos dias mas tarde, recibira con la mayor cordialidad a su sobrino Raoul de
Lagors, un muchacho encantador, rico, espiritual, amable, que hara lo indecible para
gustarle y le gustara.

—iNunca, caballero! —grito madame Fauvel—, nunca mi prima, que es una
mujer honrada, se prestaria a una comedia tan indigna.

El marqués sonri6 con fatuidad.

—¢Le he dicho acaso —pregunto— que pondria a la prima en el secreto?

—iSeria indispensable!

—iOh, nones! La carta que recibira usted y que ensefiara a su marido, habra sido
dictada por mi a una mujer cualquiera y echada al correo en Saint—Remy por alguien
de confianza. Si hablé del agradecimiento que su prima le debe fue para demostrarle
que, en caso de percance, su interés nos responde por ella. ; Algun obstaculo mas?

Madame Fauvel se habia levantado llena de indignacion.

—Mi voluntad —grit6—, con la que usted no cuenta.

—Perdon —dijo el marqués con ironica cortesia—, estoy seguro de que se rendira
usted a mis razones.

—iPero es un crimen, caballero, lo que usted me propone! jUn crimen
abominable!

También Clameran se habia levantado. Todas sus malas pasiones, puestas en
juego, daban a su palida figura una expresion atroz.

—Creo —continu6 con una violencia contenida— que no nos entendemos. Antes
de hablar de crimen, recuerde usted el pasado. Menos timorata era el dia en que,
muchacha todavia, tomé usted un amante. Cierto es que renegd usted de ese amante,
que se nego a seguirle cuando acababa de matar, por usted, a dos hombres y corria el
riesgo de ir al patibulo. No tenia usted esos mezquinos prejuicios cuando, tras un
parto clandestino en Londres, abandono a su hijo. Debemos ser justos, usted olvido
por completo a ese hijo y, millonaria, ni siquiera se inform6 de si necesitaban pan.
¢Donde estaban sus escrupulos cuando se cas6 con monsieur Fauvel? ¢Le dijo usted a
aquel hombre honrado qué frente ocultaba su corona de flores de azahar? Eso son
crimenes. Y cuando, en nombre de Gaston, le pido que lo repare, usted se subleva. Es
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demasiado tarde. Perdio usted al padre, madame, pero salvara al hijo o, por mi honor,
no robara usted por mas tiempo la estima del mundo.

—~Obedeceré, caballero —murmuro6 la infortunada, vencida, aniquilada.

Y ocho dias después, en efecto, Raoul se convertia en Raoul de Lagors y cenaba
en casa del banquero entre madame Fauvel y Madeleine.

El banquero recibié a aquel sobrino del que jamas habia oido hablar con la
sonrisa en los labios, y le tendi6 su leal mano.

—iPardiez! —le habia dicho—, cuando se es joven y rico hay que preferir Paris a
Saint—Remy.

Raoul quiso mostrarse digno de tan cordial recibimiento. No hacia ni ocho dias
que habia llegado y habia sabido ya captarse las simpatias de monsieur Fauvel. Se
habia ganado la amistad de Abel y Lucien, y habia seducido por completo a Prosper
Bertomy, el cajero de la casa, que por aquel entonces pasaba las veladas en casa de su
patron.

Obligada a rendirse ante la habilidad de Raoul, recuperando una relativa calma
tras las mas desoladoras aprensiones, madame Fauvel casi se felicitaba por haber
obedecido al marqués y se disponia a esperar.

iAy!, se alegraba demasiado pronto.

Desde que Raoul, gracias a las relaciones de sus primos, se encontraba inmerso en
una sociedad de jévenes ricos, en vez de reformarse, llevaba una vida cada vez mas
disipada. Jugaba, cenaba fuera; se dejaba ver en las carreras y el dinero, entre sus
prodigas manos, se escapaba como arena.

Aquel atolondrado, tan delicado, que s6lo aceptaba de su madre algo de afecto,
ahora la acosaba con incesantes peticiones de dinero.

En los primeros tiempos, ella habia dado con alegria, sin escatimar. Pero no tardo
en darse cuenta de que aquella generosidad, si no ponia remedio, seria su perdicion.

Su marido jamas habia hecho las cuentas con ella. A la mafiana siguiente de su
boda, le habia entregado la llave del secretaire y, desde entonces, libremente, sin
control, tomaba lo que creia necesario tanto para los considerables gastos de la casa
Como para sus gastos personales.

Pero, precisamente porque siempre habia sido morigerada en sus gastos, hasta el
punto de que su marido le gastaba bromas; precisamente porque habia administrado
la casa con extremada prudencia, no podia disponer repentinamente de cantidades
importantes sin exponerse a inquietantes preguntas.

Un azar podia hacer que el banquero advirtiera el sorprendente crecimiento de los
gastos de la casa; ¢qué contestarle si preguntaba la razén?

Y Raoul, en tres meses, habia gastado una pequefia fortuna. Habia sido preciso
instalarle, encontrarle un hermoso alojamiento de soltero. Como si fuera un naufrago,
carecia de todo. Quiso un caballo, un coche, ;como negarselos?

Y, luego, cada dia habia un capricho nuevo.

Si, a veces, madame Fauvel se arriesgaba a hacerle un reproche, la fisonomia de
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Raoul tomaba en seguida una expresion desolada y sus hermosos ojos se llenaban de
lagrimas.

—Es cierto —contestaba—, soy un nifio, un pobre loco, abuso. Olvido que soy el
hijo de la pobre Valentine y no de la rica madame Fauvel.

Su arrepentimiento tenia acentos que laceraban el corazon de la pobre madre.
jHabia sufrido tanto, antafio! De modo que, por fin, era ella quien te consolaba y le
excusaba.

Por otra parte, habia creido darse cuenta, no sin espanto, que se sentia celosa de
Abel y Lucien —sus hermanos, al fin y al cabo:

—Esos —decia—, esos si que son felices, esos han entrado en la vida por una
puerta de oro. Nada les falta, ni la ternura de la familia, ni la consideracion de la
sociedad; el porvenir les pertenece.

En aquellos instantes, para que Raoul no tuviera nada que envidiar a sus dos
hijos, se hallaba dispuesta a todo.

Al menos quiso tener una compensacion. Se acercaba la primavera y rogé a Raoul
que se estableciera en el campo cerca de la propiedad que ella poseia en Saint—
Germain. Esperaba algunas objeciones; no se produjeron. Parecio gustarle aquella
proposicion y, poco después, anuncio que acababa de alquilar un chalet en el Vesinet
y que iba a ordenar que llevaran a él su mobiliario.

—De este modo, madre —dijo—, estaré mas cerca de ti. jQué buen verano vamos
a pasar!

Ella se alegr6 sobre todo de que, probablemente, los gastos del hijo prodigo
disminuirian. Y, en verdad, habia llegado a tal extremo que, una noche, mientras
cenaban en familia, se atrevio, ante todo el mundo, a dirigirle —con mucha dulzura—
algunas observaciones.

La vispera él habia ido a las carreras, habia apostado y perdido dos mil francos.

—iBueno! —dijo monsieur Fauvel con la despreocupacion de un hombre que
tiene el cofre lleno—, mama Lagors pagara; las madres han sido creadas y puestas en
el mundo para pagar.

Y, sin poder advertir la impresion que sobre su mujer hacian tan sencillas
palabras, hasta el punto de que se puso mas blanca que su gorguera, afiadio:

—No te inquietes, vamos, muchacho, cuando necesites dinero ven a verme; te lo
prestaré.

¢Qué podia objetar madame Fauvel? ; Acaso no habia anunciado, por voluntad de
Clameran, que Raoul era muy rico?

¢Por qué le habian obligado a mentir inatilmente? Intuyd por un momento la
trampa en la que habia caido, pero no habia tiempo ya para dar marcha atras.

Ademas, las palabras del banquero no habian caido en saco roto. Al finalizar
aquella semana Raoul visit6 a su tio en su despacho y, sin la menor preocupacion, le
pidio6 prestados 10 000 francos.

Informada de tan increible audacia, madame Fauvel se retorcia las manos
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desesperada.

—Pero ¢qué hara, Dios mio, con tanto dinero? —exclamaba.

Desde hacia bastante tiempo ya no veia a Clameran en la mansion del banquero;
madame Fauvel se decidi6 a escribirle para solicitarle una entrevista.

Esperaba que aquel hombre enérgico, con tan vivo sentimiento de sus deberes de
tutor, haria algo para sujetar a Raoul y lo conseguiria. Cuando supo lo que ocurria,
pues lo ignoraba por completo, segtn declaro, el marqués parecié6 mucho mas irritado
que madame Fauvel.

Se produjo entre Raoul y él una escena de extremada violencia.

Pero, despierta la confianza de madame Fauvel, esta comenz6 a observar —jera
posible!— que su colera era fingida y que, mientras intercambiaban las mas amargas
palabras e incluso amenazas, sus ojos reian.

No se atrevié a decir nada, pero la duda, penetrando en su espiritu como una gota
de aquel sutil veneno que desorganiza cuanto toca, afiadié nuevos sufrimientos a un
suplicio casi intolerable. Sin embargo, no pensé en enfadarse con Raoul. Seguia
amando con locura a aquel hijo y acusaba al marqués de abusar de la debilidad o la
inexperiencia de su sobrino. Se decia que, caida en manos de tal hombre, debia
esperar las peores exigencias; luego se esforzé en vano para penetrar en sus
intenciones.

E]l mismo se las comunicé pronto.

Tras haberse quejado de Raoul con mas acritud que de costumbre, tras haber
mostrado a madame Fauvel el abismo que se abria a sus pies, el marqués declaré que
solo veia un medio de evitar una catastrofe.

Y era que él, Clameran, se casara con Madeleine.
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26

H acia mucho tiempo que madame Fauvel estaba preparada para recibir los
asaltos de una ambicion que por fin se habia puesto al descubierto.

Pero si renuncio a cualquier esperanza de felicidad para ella misma, si consintid
en sacrificar su vida era porque, a fuerza de abnegacion y de valor, contaba con poder
asegurar la tranquilidad de los suyos, comprometida por su culpa. La inesperada
declaracion de Clameran la hiri6 en lo mas vivo, sensibilizada como estaba después
de tantas crisis.

—¢Y ha podido creer usted, caballero —exclamo indignada—, que me prestaria a
sus odiosos proyectos?

—¢Acaso, sefiora, seria una desgracia para mademoiselle Madeleine convertirse
en marquesa de Clameran?

—Mi sobrina, caballero, ha elegido libremente y de muy buen grado un marido.
Ama a Prosper Bertomy.

El marqués se encogio desdefiosamente de hombros.

—FEnamoramientos de colegiala —dijo—; le olvidara en cuanto usted quiera.

—Pero yo no lo quiero.

—iPerddn...! —continué Clameran con la voz baja y velada de un hombre
irritado que se esfuerza por contenerse—, no perdamos el tiempo en ociosas
discusiones. Hasta ahora usted ha comenzado siempre por protestar para rendirse
luego a las excelencias de mis argumentos. También esta vez me hara usted el favor
de ceder.

—No —respondi6 con firmeza madame Fauvel—, no.

El no se digné darse por enterado de la interrupcién.

—Si deseo ese matrimonio es, esencialmente —prosiguio—, porque asi se
enderezarian sus intereses y los mios, muy comprometidos en estos momentos. El
dinero de que usted dispone no puede bastar para las prodigalidades de Raoul, ya ha
podido darse usted cuenta. Llegara un momento en el que no tendra ya nada que darle
y le serda imposible ocultar a su marido el dinero sacado de la caja familiar. ;Qué
ocurrira ese dia?

Madame Fauvel se estremecid. Entreveia, en un futuro préximo, el dia del que
hablaba el marqués.

Sin embargo, él continuo:

—Entonces hara usted justicia a mi previsora prudencia y a mis intenciones.
Mademoiselle Madeleine es rica, su dote me permitird cubrir el déficit y salvarla a
usted.

—Prefiero perderme que salvarme con esos métodos.

—Pero yo no soportaria que comprometiera usted nuestra suerte, estamos
asociados en una obra comun, madame, no lo olvide: el porvenir de Raoul.

Ante estas palabras, ella le dirigio una mirada tan perspicaz que su desvergiienza
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se turbo.

—Deje de insistir —dijo al mismo tiempo—, mi decision es irrevocable.

—¢Su decision?

—Si. Estoy resuelta a todo, a todo, digame bien, para librarme de sus vergonzosas
obsesiones. jOh, deje ya esa actitud ir6nica! Iré a arrojarme a los pies de monsieur
Fauvel si me obliga a ello, y se lo contaré todo. Me ama, sabra todo lo que he sufrido
y me perdonara.

—¢Usted cree? —pregunté Clameran con tono burlon.

La mascara del hombre de mundo cay0, aparecié el bribon, repulsivo en su
cinismo. Su rostro tomo la expresion mas amenazadora y su voz se hizo brutal.

—ijAh, si! —continu6—, esta usted decidida a confesarselo todo a monsieur
Fauvel. {Buena idea! Lastima que sea un poco tarde. Si lo hubiera confesado todo el
dia en que yo apareci, hubiese podido salvarse: su marido podia perdonar una lejana
falta expiada por veinte afios de conducta sin tacha. Pues ha sido usted una fiel
esposa, madame, y una buena madre. Pero, piense qué dira ese buen hombre cuando
usted le informe de que el pretendido sobrino que ha sentado a su mesa, que le pide
dinero prestado, es fruto de sus primeros amores. Por excelente que sea el caracter de
monsieur Fauvel, dudo que acepte de buen grado una broma que le anunciaria, no se
engafe usted, una horrenda perversidad, una rara audacia y una superior duplicidad.

Era cierto lo que el marqués decia, terriblemente cierto; sin embargo, el brillo de
su mirada no hizo bajar los ojos a madame Fauvel.

—iMaldicion! —continu6—, ya veo que ese monsieur Bertomy ha sabido
aduenarse de su corazon. No duda usted entre los amores del digno cajero y el honor
del nombre que lleva. jBueno!, creo que eso le sera de gran consuelo cuando
monsieur Fauvel se separe de usted, cuando Abel y Lucien se marchen,
avergonzandose de ser sus hijos; si, sera una gran alegria para usted poder decir: «jEl
buen Prosper es feliz!».

—Suceda lo que suceda —dijo madame Fauvel—, haré lo que debo hacer.

—iUsted hard lo que yo quiera! —exclamé Clameran estallando al fin—, no
podra decirse que un acceso de sentimentalismo nos ha dejado a todos en el fango. La
dote de su sobrina nos es indispensable y, ademas, amo a Madeleine.

El golpe habia sido dado y el marqués consideré prudente esperar el efecto.
Gracias al sorprendente dominio sobre si mismo, recuper6 su flema habitual y, con
glacial cortesia, afiadio:

—A usted le toca ahora, madame, sopesar mis razones. Créame, acepte un
sacrificio que sera el ultimo. Piense en el honor de su casa y no en los amores de su
sobrina. Dentro de tres dias vendré a buscar una respuesta.

—Vendra usted inutilmente, caballero; en cuanto mi marido regrese lo sabra todo.

Si madame Fauvel hubiera conservado su sangre fria, habria podido sorprender en
el rostro de Clameran la expresion de una punzante inquietud. Pero durd solo un
instante. Hizo un gesto despreocupado que, a todas luces, significaba: «jComo usted
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quiera!», y dijo:

—La considero bastante razonable como para guardar nuestro secreto.

Se inclin6 en seguida, ceremoniosamente, y salid cerrando tras él la puerta con
una violencia que revelaba cuanto se habia contenido.

Clameran tenia, por otra parte, razones para temer. La energia de madame Fauvel
no era fingida.

—iSi! —grit6 inflamada por el entusiasmo de las grandes resoluciones—, se lo
diré todo a André.

Pero en aquel mismo instante, cuando creia estar sola, oy6 unos pasos tras ella.
Bruscamente, se dio la vuelta. Madeleine avanzaba mas palida y fria que una estatua,
con los ojos llenos de lagrimas.

—Hay que obedecer a ese hombre, tia —murmuro.

A ambos lados del sal6n habia dos pequefias habitaciones, dos salas de juego que
sOlo estaban separadas de la estancia principal por unos cortinajes.

Madeleine, sin que su tia lo sospechase, se hallaba en una de las salitas cuando
llego el marqués de Clameran y la muchacha habia oido la conversacion.

—jComo! —exclam6 madame Fauvel aterrorizada—, sabes...

—Todo, tia.

—¢Y quieres que te sacrifique?

—Te pido de rodillas que me permitas salvarte.

—Pero es imposible que no odies a monsieur de Clameran.

—Le odio, tia, y le desprecio. Sera siempre para mi el ultimo y el mas cobarde de
los hombres y, a pesar de ello, seré su mujer.

Madame Fauvel se sentia confusa, comprendia la grandeza de la abnegacion que
se le ofrecia.

—¢Y Prosper, pobre hija mia —continu6—, Prosper a quien ti amas?

Madeleine ahog6 un sollozo que le subia a la garganta y con voz firme respondio:

—Mafiana romperé para siempre con monsieur Bertomy.

—iNo! —grité madame Fauvel—, no, no podra decirse que te dejé, a ti, inocente,
tomar el peso abrumador de mis culpas.

La noble y valerosa muchacha movio tristemente la cabeza.

—No podra decirse —replico— que yo haya dejado entrar el deshonor en una
casa que es la mia, cuando puedo evitarlo. ¢ Acaso no os debo mas que mi vida? ;Qué
habria sido yo sin usted? Una pobre obrera en las fabricas de mi pueblo. ¢Quién me
recogi6? Usted. ;No le debo a mi tio esa fortuna que tanto tienta al miserable? ;No
son Abel y Lucien mis hermanos? ;Puedo dudar cuando la felicidad de todos esta
amenazada...? No. Seré marquesa de Clameran.

Comenzo6 entonces, entre madame Fauvel y su sobrina, una generosa lucha tanto
mas sublime cuanto cada una de ellas ofrecia a la otra su vida, y la ofrecia no en un
momento de arrebato, sino de buen grado y tras reflexionar.

iPobre muchacha!, no se arrepintio. Al dia siguiente tomd a Prosper aparte Yy,
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utilizando su ascendiente sobre €I, le arranco la fatal promesa de no intentar volverla
a ver e, incluso, de responsabilizarse de aquella ruptura. El habia exigido a Madeleine
que le dijera, al menos, las razones de un adi6s que iba a destrozar su vida. Ella le
habia respondido simplemente que su honor y su felicidad dependian de la obediencia
de Prosper.

Y se alejo con el alma herida de muerte.

Apenas el hombre habia dado cien pasos por el camino, cuando una sombra sali6
bruscamente de unos matorrales y se planté ante él.

La noche era muy clara, Louis reconoci6 a Raoul.

—¢Qué ocurre? —preguntd en seguida, incapaz de dominar su impaciencia—,
¢qué ha sucedido?

—Nada.

—iComo!, ¢no esta amenazada nuestra posicion?

—En modo alguno. Diria incluso que, sin tus desmesuradas ambiciones, todo iria
perfectamente.

Louis lanz6 una exclamacion, o mejor un rugido de furor.

—Entonces —exclamo—, ¢qué haces tu aqui? ;Quién te ha permitido abandonar
tu puesto a riesgo de perdernos?

—FEso —dijo Raoul con toda tranquilidad— es cosa mia.

Con un gesto brusco, Louis cogio las mufiecas del joven y, apretandolas hasta
hacerle gritar:

—Explicate —Ile dijo con la voz ronca y breve que da la inminencia del peligro
—, dime las razones de tu extrafio capricho.

Sin aparente esfuerzo, con un vigor del que nunca nadie le hubiera creido capaz,
Raoul se deshizo de las manos de Louis.

—iDespacito, eh! —dijo con el tono mas provocador—, no me gusta que me
maltraten y podria responderte.

Al mismo tiempo, saco de su bolsillo un revélver y se lo ensefio.

—Justificate —insistié Louis—, o...

—¢O qué? Renuncia de una vez por todas a tus esperanzas de atemorizarme. Te
responderé, pero no aqui, en mitad del camino y con ese claro de luna; ¢sabes acaso
si no nos vigilan? Vamos, ven...

Franqueando la cuneta se alejaron a través de los campos, sin preocuparse por las
plantas de maiz que aplastaban bajo sus pies.

—Después de todo lo que he hecho por ti tus dudas son absurdas. ¢Quién fue a
buscarte a Londres, donde no sabias qué hacer? Yo. ¢{Quién te dio un nombre y una
familia, a ti que no tenias ni familia ni nombre? También yo. ¢Quién trabaja ahora,
tras haberte asegurado el presente, para prepararte un porvenir? Yo, siempre yo.

—iBueno! —dijo Raoul—, estamos en un buen embrollo. ;Y tu, acaso esperas
salir de é1?

—Si, si no me traicionas.
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—Todavia no he traicionado a nadie, ;me oyes, marqués? Pero ;cOmo piensas
hacerlo?

—No lo sé, pero presiento que encontraré el modo. jYa lo creo que lo encontraré,
es preciso! Puedes marcharte tranquilo. En Paris no corres riesgo alguno mientras que
yo, aqui, vigilaré a Gaston.

—¢Estas seguro —dijo— de que no hay riesgo alguno?

—iPardiez! Tenemos a madame Fauvel demasiado bien cogida como para que se
atreva a levantarnos la voz. Aunque supiera la verdad, la auténtica verdad, la que s6lo
tl y yo conocemos, seguiria callando sintiéndose feliz de escapar al castigo de su
pasada falta, al desprecio del mundo, al resentimiento de su marido.

—Es cierto —respondi6 Raoul poniéndose serio—, tenemos cogida a mi madre, a
ella no le temo.

—¢A quién, entonces?

—A una enemiga de tu talla, mi respetable tio; a una enemiga implacable,
Madeleine.

Clameran hizo un gesto despectivo.

—iAh!, esa... —dijo.

—La desprecias, ¢no es cierto? —interrumpié Raoul con el acento de una
profunda conviccién—, pues bueno, te equivocas. Se sacrifica por la salvacién de su
tia, pero no ha cedido. Ha prometido casarse contigo, ha roto con Prosper que esta
muriéndose de tristeza, pero no ha renunciado a la esperanza. La crees débil,
temerosa, ingenua, ;no es cierto? Error. Es fuerte, y esta enamorada. La desgracia le
proporcionara experiencia.

—Tiene quinientos mil francos de dote.

—Cierto; y, al cinco por ciento, son 12 500 francos para cada uno. jNo importa!,
si fueras prudente renunciarias a Madeleine.

—iNunca!, ;me oyes? —exclam6 Clameran—, nunca. Rica, me caso con ella;
pobre, me casaria también. Ya no es la dote lo que quiero ahora, es a ella, Raoul, sélo
a ella... jla amo!

Raoul pareci6 aturdido por la brusca declaracion de su tio.

Retrocedio tres pasos levantando los brazos al cielo y dando sefiales de inmensa
sorpresa.

—iEs posible! —repitio—, jamas a Madeleine, tu...!

—Si —respondio Louis en un tono lleno de sospechas—, ;qué encuentras de
extrano?

—Nada, nada de nada, sin duda. Pero esa hermosa pasion me explica las
sorprendentes variaciones de tu conducta. jAmas a Madeleine! Entonces, venerado
tio, solo nos queda rendirnos.

—Pero ¢por qué?

—Porque, querido tio, cuando el corazon esta prisionero se pierde la cabeza. Es
un axioma banal. Los generales enamorados han perdido siempre sus batallas.
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Fatalmente llegara el dia en que, prendado de Madeleine, nos venderas por una
sonrisa. Y ella es nuestra enemiga, y es lista y nos acecha.

—Basta —interrumpid Louis—, el dia en que fui a arrancarte de la mas horrenda
miseria, convinimos que yo seria el jefe, ;no es cierto?

—iPerdén!, olvidas que mi vida, o al menos mi libertad, esta en juego. Tu tienes
las cartas, pero déjame aconsejarte.
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T iempo atras madame Fauvel hubiera podido preguntarse: «;Do6nde gasta Raoul
todo el dinero que le doy?». Pero ahora no tenia que hacerse esa pregunta.

Raoul mostraba insensatas pasiones; estaba en todas partes, vestido como uno de
esos jovenes pisaverdes que hacen las delicias del bulevar. Podia vérsele
presenciando desde un palco todos los estrenos y en las carreras en un coche de
cuatro caballos.

Asi que las necesidades de dinero eran cada vez mas imperiosas. Jamas madame
Fauvel habia tenido que defenderse contra tan exorbitantes y repetidas exigencias.

Por lo demas ya no disimulaba para arruinar odiosamente a la pobre mujer; habia
dejado de lado cualquier pudor.

Antes, con mil circunloquios mimosos, salvando las apariencias tanto como le era
posible pedia, a menudo incluso rogando. Ahora hablaba como si fuera el duefio,
como si exigiera algo que debieran, y a la minima observacion amenazaba con modos
violentos de un donjuan arrabalero que violentara a su victima.

A este ritmo, los recuerdos de madame Fauvel y su sobrina pronto estuvieron
agotados. En un mes el miserable gast6 sus ahorros. Entonces ambas recurrieron a los
medios vergonzosos de las mujeres cuyos gastos secretos son la ruina de una casa.
Llevaron a cabo las mas infamantes economias. Hicieron esperar a los proveedores,
compraron a crédito. Luego hincharon las facturas o, incluso, las inventaron. Una y
otra vez inventaban tan costosas fantasias que monsieur Fauvel les dijo una vez
sonriendo:

—iSe estan volviendo ustedes muy coquetas, seforas...!

jPobres mujeres! Hacia meses que no se compraban nada, vivian de su pasado,
rehacian sus antiguos vestidos, desoladas por tener que guardar ciertas apariencias.

Mas clarividente que su tia, Madeleine veia, no sin terror, acercarse el momento
en el que seria necesario responder: no, y todo se descubriria.

Llego, mientras, el dia en que Madeleine y su tia se hallaron tan desprovistas una
como la otra.

La vispera, madame Fauvel habia recibido algunos invitados a cenar y apenas si
habia podido entregar al cocinero el dinero necesario para algunas compras que habia
tenido que realizar en Paris.

Aquel dia se presentd Raoul, diciendo que jamas se habia hallado en tan gran
compromiso; necesitaba absolutamente dos mil francos.

Por mas que se le explicara la situacion, por mas que le rogaran que aguardara, no
quiso saber nada, fue terrible, implacable.

—Pero no me queda ya nada, desgraciado —repetia madame Fauvel desesperada
—, nada de nada, me lo has quitado todo. S6lo me quedan mis joyas, ¢las quieres? Si
pueden servirte, tomalas.

A pesar de la desvergiienza del joven ladron, no pudo evitar ruborizarse. Sentia
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piedad por aquella desgraciada mujer, que tan buena, tan indulgente habia sido para
con él, que tantas veces le habia prodigiado sus maternales caricias. Y compadecia a
aquella joven, noble victima de una situacion que no era obra suya.

Pero se hizo fuerte contra su enternecimiento y, con voz brutal, respondio a su
madre:

—Deme: iré al Monte de Piedad.

Madame Fauvel le dio un estuche que contenia un aderezo de diamantes. Y, era
tal la penuria en que se hallaban aquellas dos mujeres rodeadas de un lujo
principesco, con un servicio de diez criados y cuyos enjaezados caballos piafaban en
la calle, que pidieron a Raoul que les trajera algo de lo que el Monte de Piedad le
prestara, por poco que fuera.

El lo prometi6é y cumpli6 su palabra.

Pero habia descubierto un nuevo recurso, un nuevo filon a explotar; y abusé de él.

Uno a uno todos los aderezos de madame Fauvel siguieron al de diamantes Yy,
agotadas sus joyas, las de Madeleine siguieron el mismo camino.

Pero, aquellas indignantes extorsiones producian a veces tales crisis que Raoul,
conmovido, trastornado, caia en el horror y sentia asco de si mismo.

—Me falta valor —decia a su tio—, no puedo mas. Robemos a mano armada, yo
estaré de acuerdo; pero degollar a dos infelices a las que amo es mas fuerte que yo.

Clameran no parecia asombrarse en absoluto.

—Es triste —respondia—, lo sé muy bien; pero la necesidad no admite ley.
Vamos, un poco de energia y paciencia, estamos llegando al final.

Estaban mdas cerca del fin de lo que Clameran suponia. A finales del mes de
noviembre, madame Fauvel se sinti6 tan cerca de una catastrofe que tuvo la idea de
dirigirse al marqués.

Dud6 antes de hablar con su sobrina de tal proyecto, temiendo una fuerte
oposicion.

Con gran sorpresa por su parte, Madeleine lo aprobo.

Y es que la desgracia, maravilloso maestro, habia despertado y desarrollado el
sentido adivinatorio de Madeleine.

Pensando en los acontecimientos pasados, comparando y estudiando todas las
circunstancias, empezaba a sospechar que Raoul era tan solo el instrumento de su tio.

Su conviccién, a este respecto, lleg6 a ser tan fuerte, que, si de ella hubiera
dependido, habria resistido enérgicamente, segura de que las amenazas de escandalo
no iban a realizarse.

Recordando, no sin estremecerse, algunas miradas que Clameran le habia
dirigido, casi adivinaba la verdad. Presentia que todas sus amenazas tenian s6lo un
objetivo: obligar a su tia a arrojarla en los brazos del marqueés.

Resuelta al sacrificio, pese a la repugnancia de su espiritu y a la rebeldia de todo
su ser, casi deseaba que el sacrificio se llevara a cabo, todo lo parecia preferible a la
atroz existencia a que Raoul la condenaba.
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—Cuanto antes veas a monsieur Clameran —dijo a su tia—, mejor sera.

En consecuencia, dos dias mas tarde, madame Fauvel llegé al hotel del Louvre, a
visitar al marqués avisado de antemano por una nota.

El la recibi6 con fria y estudiada cortesia, como un hombre que ha sido juzgado
mal y que, entristecido y herido, se mantiene a la defensiva.

Pareci6 indignado de la conducta de su sobrino e, incluso, en cierto momento,
dejo escapar un juramento diciendo que €l meteria en cintura al bribén. Pero cuando
madame Fauvel le dijo que si el joven se dirigia a ella sin cesar era porque no queria
pedirle nada a él, Clameran pareci6 confundido.

—iAh! —grité—, eso es demasiado. {Miserable! En cuatro meses le he dado mas
de veinte mil francos y lo hice porque me amenazaba, sin cesar, con recurrir a usted.

Leyendo en el rostro de madame Fauvel una sospecha muy cercana a la duda,
Louis se levantd, abrié su secretaire y saco unos recibos de Raoul que mostré a la
mujer. El total se elevaba a 23 500 francos.

Madame Fauvel estaba abrumada.

—De mi ha conseguido casi cuarenta mil francos —dijo—, por lo tanto en cuatro
meses ha gastado sesenta mil francos.

—Seria increible —respondié Clameran—, si, como él afirma, no estuviera
enamorado.

Parecia compadecer sinceramente a madame Fauvel; le prometio que, aquella
misma noche, hablaria con Raoul y sabria conducirle a mejores sentimientos. Luego,
tras largas protestas, termind por poner toda su fortuna a disposicion de madame
Fauvel.

Ella rechazé sus ofrecimientos, pero se sinti6 conmovida, y al regresar, dijo a su
sobrina:

—Tal vez nos hayamos engafiado, tal vez no sea un mal hombre... Madeleine
movio tristemente la cabeza. Habia previsto lo que habia sucedido; el hermoso
desinterés del marqués era la confirmacion de sus presentimientos.

Raoul por su parte, fue a casa de su tio para saber noticias. Le encontro radiante.

—Todo va a las mil maravillas, sobrino —le dijo Clameran—; tus recibos han
funcionado a la perfeccion. jAh! Eres un buen compafiero y te debo mis mas
entusiastas felicitaciones. ¢ Cuarenta mil francos en cuatro meses?

—Si —respondio con negligencia Raoul—, eso es poco mas o menos lo que he
conseguido del Monte de Piedad.

—iDiablos!, debes tener unos buenos ahorros, pues la sefiorita de las locuras no
es, imagino, mas que un pretexto.

—Eso, querido tio, es cosa mia. Recuerda lo que acordamos. Lo que puedo
decirte es que madame Fauvel y Madeleine sacan dinero de todas partes; ya no tienen
nada y yo estoy harto de mi papel.

—Tu papel ha terminado también. A partir de hoy te prohibo que pidas un solo
céntimo.
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—¢Cual es la situacion? ;Qué sucede?

—Sucede, sobrino, que el explosivo esta ya listo y s6lo espero una ocasion para
encender la mecha.

La ocasion que Louis de Clameran aguardaba con enfebrecida impaciencia, debia,
segun pensaba, proporcionarsela su rival, Prosper Bertomy.

Amaba demasiado a Madeleine para no sentirse celoso hasta la locura del hombre
que ella habia elegido libremente, para no odiarle con toda la fuerza de su pasion.

Sélo de él dependia, lo sabia, casarse con Madeleine; pero gracias a indignas
violencias, poniéndole un cuchillo en la garganta. Se sentia enloquecer ante la idea de
que la poseeria, de que su cuerpo le perteneceria, pero que su pensamiento escapando
a su poder, volaria hacia Prosper.

De modo que se habia jurado precipitar al cajero, antes de casarse, en alguna
cloaca infamante de la que fuera imposible salir.

Antafio habia imaginado que le seria facil perder al infortunado joven; supuso que
él mismo le proporcionaria los medios. Se engano.

Prosper llevaba, es cierto, una de esas enloquecidas vidas que conducen con
frecuencia a la catastrofe final, pero conservaba cierto orden en medio de su
desorden. Si su situacion era mala o peligrosa, si las deudas le devoraban y le
perseguian los acreedores, si se veia obligado a recurrir a métodos desesperados, era
imposible saberlo pues habia tomado sus precauciones.

Todas las tentativas que hizo para apresurar su ruina habian fracasado y en vano
Raoul, con las manos llenas de oro, desempefiando el papel de tentador, habia
intentado preparar su caida.

Jugaba fuerte, pero jugaba sin pasion, casi sin placer, y nunca la exaltacion de la
ganancia ni el despecho por las pérdidas le habian hecho perder su sangre fria.

Su amante, Nina Gypsy, era manirrota, extravagante, pero le era adicta y jamas
sus fantasias sobrepasaron ciertos limites.

fntimo amigo de Prosper, su confidente incluso, Raoul habia juzgado la situacién
con sagaz mirada y penetrado los secretos sentimientos del cajero.

—No cuentes con que ese muchacho cometa una locura —habia dicho Raoul a su
tio—, sus decepciones amorosas le han dejado la cabeza maés fria que la de un
usurero. Nadie puede predecir qué futuro le espera. Tal vez, cuando se le acabe la
cuerda se saltara la tapa de los sesos; pero seguro que jamas cometera una accion baja
o indelicada; jamas tocara la caja que ha sido confiada a su honor.

—Tendriamos que incitarle mas —respondi6 Clameran—, envolverle, prestarle
dinero, halagar su vanidad, sembrar caprichos en la cabecita de madame Gypsy.

Raoul movi6 la cabeza como un hombre que esta convencido de la inutilidad de
sus esfuerzos.

—No conoces a Prosper, tio. No se puede galvanizar a un muerto. Madeleine le
mat6 el dia que le arroj6 de su lado. Todo le es indiferente, nada le interesa.

—Esperaremos.
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lameran comenzaba a impacientarse y buscaba algiin medio mas expeditivo
cuando, cierta noche, hacia las tres, Raoul le desperto.

Comprendi6 en seguida que s6lo una circunstancia de excepcional gravedad
podia obligar a su sobrino a acudir a su casa a semejantes horas.

—¢Qué ocurre? —pregunto inquieto.

—Tal vez nada, tal vez todo. Acabo de dejar a Prosper.

—¢Y qué?

—Le he llevado a cenar, también a madame Gypsy, con tres de mis amigos.
Después he organizado una partidita bastante fuerte, pero ha sido imposible animar a
Prosper, aunque estaba un poco alegre.

Louis, perdiendo los estribos, tuvo un gesto de despecho.

—Tu si que estas alegre —dijo—, viniendo a despertarme en mitad de la noche
para contarme semejantes tonterias.

—Espera, hay mas.

—iCaramba, habla de una vez!

—Tras haber jugado bastante, hemos ido a comer un bocado y Prosper, cada vez
mas borracho, ha dejado escapar la palabra que cierra la caja fuerte.

Ante esa seguridad, Clameran no pudo evitar un grito de triunfo.

—¢Qué palabra? —pregunto.

—FI] nombre de su amante.

—¢Gypsy...? Si, eso es, en efecto, cinco letras...

Estaba tan agitado, tan trastornado, que saltd de su cama, se puso una bata y
comenzo a recorrer a grandes pasos la habitacion.

—iYa le tenemos! —decia con la delirante expresion del odio satisfecho—, jya es
nuestro! jAh!, el virtuoso cajero no queria tocar su caja, nosotros la tocaremos por €l
y quedara deshonrado del mismo modo. Tenemos la combinacion, sabes donde esta la
llave, me lo dijiste...

—Cuando monsieur Fauvel sale, casi siempre deja la suya en uno de los cajones
del secretaire de su habitacion.

—iMuy bien!, irds a casa de madame Fauvel y le pediras la llave; te la dara o se
la quitaras por la fuerza, no importa; cuando la tengas, abriras la caja, tomaras todo lo
que haya dentro... jAh!, maese Prosper, qué caro va a costarle el amor de la mujer a
la que amo.

Durante mas de cinco minutos, Clameran, por completo fuera de si, divago
mezclando de modo tan extrafio su odio contra Prosper y su amor por Madeleine, que
Raoul lleg6 a preguntarse si no habria perdido la razon.

Penso que su deber era calmarle.

—Antes de cantar victoria —dijo—, examinemos las dificultades.

—No veo ninguna.
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—Prosper puede cambiar la palabra mafiana mismo.

—Cierto, pero es poco probable; no recordara lo que ha dicho; ademas, nos
apresuraremos.

—Eso no es todo. Por 6rdenes perentorias de monsieur Fauvel, por la noche, en la
caja no hay nunca mas que cantidades insignificantes.

—Habra una muy importante cuando yo lo quiera.

—¢Como dices?

—Digo que tengo cien mil escudos en la banca de monsieur Fauvel y que si pido
que me los abonen uno de estos dias, muy pronto por la mafiana, en cuanto abran la
oficina, pasaran la noche en la caja.

—iQué idea! —exclamé Raoul estupefacto.

—Hoy mismo —concluy6 Clameran— pediré a monsieur Fauvel que tenga mis
fondos dispuestos para el martes.

—FE]l plazo es realmente corto, tio —objetd Raoul—, tenéis ciertos acuerdos, en
caso de retirar tu dinero, tienes que prevenirle.

—Cierto; pero nuestro banquero es orgulloso, diré que tengo prisa y pagara
aunque para ello tenga que tomarse algunas molestias. Luego tu tendras que pedirle a
Prosper, como un favor personal, que tenga la cantidad dispuesta en cuanto abran la
oficina.

Raoul, una vez mas, examin6d la situacion intentando averiguar si existia el
granito de arena que, a ultima hora pudiera convertirse en montafia.

—Esta noche Prosper y Gypsy vienen a visitarme, en el Vesinet —respondi6 por
fin—; pero no puedo pedirle nada sin conocer la respuesta del banquero. En cuanto la
sepas, mandame uno de tus criados con una nota.

Todo sali6 como ambos miserables deseaban. El banquero no quiso recordar los
acuerdos y acepto el pago para el dia indicado. Prosper prometio que el dinero estaria
dispuesto a primeras horas de la mafiana.

La certeza del triunfo parecié enloquecer a Louis. Contaba las horas, contaba los
minutos.

Al contrario que su tio, Raoul estaba cada vez mas triste. La reflexion le mostraba
en todo su horror el atroz acto.

Raoul era un malhechor decidido, audaz, terrible cuando se trataba de satisfacer
sus deseos; podia hacer trampas en el juego con la mirada risuefia, apufialar a su
enemigo y dormir después, pero era joven.

Es decir que su resolucion, tan firme primero, iba haciéndose cada vez mas débil
a medida que se aproximaba el instante decisivo.

Y, sin embargo, Louis no le dejaba. Louis hacia brillar ante sus ojos los
esplendores de un porvenir de lujo, placeres y vanidades satisfechas.

Clameran le envolvia, le obsesionaba, le aturdia, le elevaba la moral o, hablando
en su estilo, le calentaba.

Habia preparado toda la escena con madame Fauvel y se la hacia ensayar a su
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complice con tanta sangre fria como si se tratara de una representacion teatral,
esforzandose, decia, para que se empapara del papel que debia representar; papel muy
adecuado, segun ¢€l, para salvar lo que la situacion tenia de indignante y de
odiosamente brutal.

Pero, por fuerte que Louis gritara, por fuerte que proclamara la deslumbradora
cifra: {500 000 francos!, la conciencia de Raoul hablaba mas alto y mas fuerte.

De modo que el lunes por la tarde, hacia las seis, Raoul carecia de fuerzas y valor
y se preguntaba si, aun queriéndolo, podria obedecer.

—Tienes miedo? —pregunt6 Clameran, que habia seguido con ansiedad todas
sus luchas interiores.

—Si —respondi6 Raoul—, si, yo no tengo tu feroz voluntad, tengo miedo.

Estaban entonces en el bulevar; entraron en un afamado restaurante al que iban
con frecuencia y se instalaron en un sal6n reservado.

Pero por mas que Louis intentara alegrarle, no pudo tranquilizar ni animar a su
compaiiero.

Raoul permanecio sombrio y palido mientras el otro bromeaba a costa de sus
reparos mientras solo se trataba, en definitiva, de una «pildora amarga» que debia
tragar.

En aquel momento dieron las ocho en el reloj del restaurante.

—Ha llegado el momento —dijo Louis.

Raoul se puso palido, sus dientes castafietearon. Quiso levantarse, no pudo; sus
piernas, mas débiles que algodon, se negaban a sostenerle.

—iAh, no puedo! —dijo con acento de dolor y rabia.

Un relampago cruzé por los ojos de Clameran. jTodos sus manejos iban a fracasar
miserablemente! Pero domino su colera comprendiendo que el menor estallido podia
echarlo todo a perder. Tiré violentamente del cordon de la campanilla. Aparecié un
camarero.

—Una botella de oporto —pidio— y una botella de ron.

Cuando el camarero las hubo traido, Louis llené un gran vaso de una mezcla de
ambos licores y lo ofreci6 a Raoul.

—iBebe! —dijo.

De un trago, Raoul vacio6 el vaso, y un fugaz rubor colore6 sus palidas mejillas.
Se levanto golpeando la mesa con el pufio y grito:

—Vamos.

Pero no habia dado cincuenta pasos por el bulevar cuando la ficticia energia del
alcohol le abandond.

Caminaba del brazo de Clameran, titubeando como un borracho, mas abrumado
que el condenado caminando hacia el suplicio.

«jMientras entre! —pensaba Louis que conocia a Raoul por haberle estudiado
como solo el interés sabe hacerlo—; una vez haya entrado su papel le dominara y le
arrastrara, y todo ira bien».
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Y, mientras caminaban, decia:

—Recuerda bien lo que hemos acordado, cuida tu entrada, todo depende de eso.
¢Llevas la pistola en el bolsillo?

—Si, si, déjame...

Hizo bien Clameran en acompafiar a Raoul pues, al llegar ante la puerta de
monsieur Fauvel, sufrié un nuevo desfallecimiento.

—Una pobre mujer... —exclam6—. Un infeliz muchacho al que ayer todavia yo
estrechaba la mano, perdidos, arruinados... jAh, es cobarde, demasiado cobarde!

—Vamos —dijo Clameran en un tono despectivo—, me he equivocado contigo,
cuando no se tienen rifiones es mejor seguir siendo honrado.

Pero Raoul acababa, por fin, de vencer la rebeldia de sus instintos. Corri6 hacia la
puerta y llamé. Abrieron...

—¢Esta mi tia? —pregunt6 Raoul a un criado.

—NMadame esta sola en el saloncito contiguo a su habitacion —respondio el
doméstico.

Raoul subio.
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R aoul al entrar en el saloncito, estaba tan palido y deshecho, sus ojos tenian tal
expresion de extravio que, al descubrirle, madame Fauvel no pudo contener un
grito.

—iRaoul...! ;Qué te ha ocurrido?

El sonido de aquella voz, tan llena de ternura, produjo en el joven bandido el
efecto de una descarga eléctrica. Un estremecimiento le recorrié de la cabeza a los
pies. Pero, al mismo tiempo, la claridad se hizo en su espiritu. Louis no se habia
enganado: Raoul iniciaba su papel, estaba en escena, recobraba su seguridad; su
naturaleza de bribon vencia.

—La desgracia que me ocurre —respondié— sera la ultima, madre mia...

Madame Fauvel jamas le habia visto asi; se levanté conmovida, palpitante, y fue a
colocarse junto a él, aproximando mucho el rostro, como si mirandole con todas las
fuerzas de su voluntad, pudiera leer hasta el fondo de su alma.

—¢Queé ocurre? —insistio—. Raoul, hijo mio, respondeme.

El la rechazé con dulzura.

—Ocurre —respondié con voz ahogada y que, sin embargo, hizo vibrar las
entrailas de madame Fauvel—, ocurre, madre mia, que soy indigno de ti, indigno de
mi noble y generoso padre.

Ella inici6 un gesto con la cabeza, como intentando protestar.

—iEstoy perdido!

—iPerdido...!

—Si, y ya no hay esperanzas. Estoy deshonrado, y por mi culpa, por mi gran
culpa.

—iRaoul...!

—Asi es. Pero no temas nada, madre mia, no seguiré arrastrando por el lodo el
nombre que me has dado. Tendré, por lo menos, el vulgar valor de no sobrevivir a mi
deshonor.

—¢Qué has hecho? —balbuce6.

—NMe confiaron dinero; he jugado y he perdido.

—¢Es una cantidad muy grande?

—No, pero ni tu ni yo podriamos conseguirla. jPobre madre mia, te lo he quitado
todo! Me has dado hasta tu ultima joya!

—Pero monsieur de Clameran es rico y ha puesto su fortuna a mi disposicién,
haré que preparen el coche e iré a buscarle...

—Monsieur de Clameran, madre, se ha ausentado por ocho dias y esta misma
noche me habré salvado o perdido. jVamos!, antes de decidirme he pensado en todo.
A los veinte afios se ama la vida.

Saco a medias la pistola que llevaba en el bolsillo y afiadié con una sonrisa
forzada:
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—Esto lo arreglara todo.

Madame Fauvel se hallaba demasiado fuera de si para pensar en el horror de la
conducta de Raoul, para reconocer que sus horribles amenazas eran un supremo
ardid.

Olvidando el pasado, sin preocuparse por el porvenir, entregada por entero a la
situacién presente, sélo veia una cosa, que su hijo iba a morir, iba a matarse y ella no
podia hacer nada para arrancarle del suicidio.

—~Quiero que esperes —dijo—, André regresara y le diré que necesito... ¢Cuanto
te habian confiado?

—Treinta mil francos.

—Mafiana los tendras.

—Me hacen falta esta noche.

Ella se sinti6 enloquecer y se retorcia las manos desesperada.

—Esta noche —dijo—, ¢por qué no has venido antes? ¢Ya no confias en mi..."?
Esta noche ya no hay nadie en la caja... jSi no...!

Raoul esperaba esta palabra, la cogio al vuelo; lanz6 una exclamacion de alegria
como si una chispa hubiera iluminado las tinieblas de una real desesperacion.

—ilLa caja! —exclam6—, ;sabes donde esta la llave?

—S1, esta alli.

—iBueno...!

Mir6 a madame Fauvel con tan infernal audacia que ella bajo los ojos.

—Damela, madre —suplico.

—iDesgraciado...!

—Te estoy pidiendo la vida.

Este ruego la decidio, tom6 uno de los candeleros, entr6 rapidamente en la
habitacion, abrio el secretaire y tomo la llave de monsieur Fauvel...

Pero, en el momento de entregarla a Raoul, recuperd la razon.

—No —balbuce6—. No, no es posible.

El no insistié y simulé querer retirarse.

—En efecto —dijo—. En ese caso, madre, un ultimo beso.

Ella le detuvo:

—¢:De qué te servira la llave, Raoul? ; Conoces la combinacién?

—No, pero podemos intentarlo.

—:No sabes que nunca hay dinero en la caja?

—Intentémoslo. Si, por milagro, abro y hay dinero en la caja, es que Dios habra
tenido piedad de nosotros.

—¢Y, si no lo conseguimos, me juras esperar hasta mafiana?

—Por la memoria de mi padre, lo juro.

—Entonces, aqui esta la llave, ven.

Palidos y temblorosos, Raoul y madame Fauvel cruzaron el despacho del
banquero y se introdujeron en la estrecha escalera de caracol que pone en
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comunicacion la vivienda con la oficina.

Raoul caminaba delante, llevando la luz, oprimiendo entre sus dedos crispados la
llave de la caja. En aquellos momentos madame Fauvel estaba convencida de que la
tentativa de Raoul seria inutil.

Durante algunos segundos de vacilacion, cuando comenzaba a bajar, habia tenido
tiempo de pensar. Conociendo el sistema con que se cerraba la caja, sabia que la
cerradura tenia una importancia secundaria y que la llave no serviria de nada a quien
no conociera la palabra. Le parecia imposible que Raoul conociera una palabra que
ella misma ignoraba. ;| Dénde y como hubiera podido averiguarla?

Y aun admitiendo que pudiese abrir, que el azar, que tiene jugarretas
sorprendentes, le permitiese hallar la combinacién, estaba segura, conociendo las
costumbres de la casa, que en la caja no habia, no podia haber, mucho dinero, pues
los fondos se depositaban siempre en el banco.

Estaba pues casi tranquila en lo que respectaba a las consecuencias de la indigente
empresa y solo temia la desesperacion de Raoul tras su fracaso.

«Cuando haya reconocido la inutilidad de sus esperanzas y sus esfuerzos —
pensaba—, esperara, me lo ha jurado, hasta mafiana, y yo, entonces, mafana...
mafana...».

Habian llegado al despacho de Prosper y Raoul habia colocado el candelabro en
una mesa elevada como para que, a pesar de la pantalla, iluminara toda la habitacion.
Entonces habia recobrado, si no su sangre fria, al menos la mecanica precision de
movimientos, casi independiente de la voluntad, que los hombres habituados al
peligro encuentran cuando este es mas acuciante.

Rapidamente, con la destreza de la experiencia, coloco uno tras otro los cinco
botones de la caja fuerte en las letras que componen el nombre de G,y,p,s,y.

Su fisonomia, durante la corta operacion, revelaba una terrible ansiedad. Se
preguntaba si la horrible energia que acababa de desplegar no se perderia. Si
consiguiera abrir, se encontraria la cantidad anunciada. Prosper habia podido cambiar
la palabra; ¢habria mandado sacar fondos del Banco durante la jornada? Amigo
intimo de Prosper, habiendo venido a buscarlo cincuenta veces al salir de la oficina,
Raoul sabia perfectamente, por haberlo estudiado e incluso ensayado —era un
muchacho previsor— como debia mover la llave en la cerradura.

La introdujo suavemente, dio una vuelta; la introdujo un poco mas, dio una
segunda vuelta; la introdujo por completo con una sacudida y dio una vuelta mas. Los
latidos de su corazon eran tan violentos que madame Fauvel hubiera podido oirlos.

La palabra no habia cambiado; la caja se abrio.

Raoul y su madre, simultaneamente, dejaron escapar un grito, ella de terror, €l de
triunfo.

—iCiérrala...! —grito madame Fauvel, asustada ante ese resultado inexplicable,
incomprensible—, déjalo... Vuelve...

Y, casi enloquecida, se precipitd sobre Raoul, se agarré desesperadamente de su
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brazo y tir6 hacia ella con tal violencia que la llave sali6 de la cerradura, resbalo a lo
largo de la puerta de la caja y traz6 un largo y profundo arafiazo.

Pero Raoul habia tenido tiempo de ver en el estante superior de la caja tres fajos
de billetes de banco. Los cogié con la mano izquierda y los puso bajo su paleto, entre
el chaleco y la camisa.

Agotada por el esfuerzo que acababa de realizar, sucumbiendo a la violencia de
sus emociones, madame Fauvel habia soltado el brazo de Raoul y, para no caer, se
apoyaba en el respaldo del sillon de Prosper.

—Por piedad, Raoul —dijo—, te lo suplico, deja este dinero en la caja, mafiana
tendré, te lo juro, diez veces mas, y te lo daré hijo mio; te lo ruego, apiadate de tu
madre. El no la escuchaba; examinaba el arafiazo producido por la puerta; ese rastro
del robo era visible y le inquietaba.

—AIl menos —prosigui6 madame Fauvel—, no lo tomes todo, llévate lo que
necesitas para salvarte y deja el resto.

—¢Por qué? El robo sera descubierto igualmente.

—No, porque yo, fijate bien, yo lo arreglaré todo. Déjame hacer, ya encontraré
una explicacion plausible, le diré a André que he tenido necesidad de dinero...

Con mil precauciones, Raoul habia vuelto a cerrar la puerta de la caja fuerte.

—Ven —Ile dijo a su madre—, retirémonos, podrian sorprendernos, un criado
podria entrar en el salon, vernos y extrafnarse.

Esa cruel indiferencia, esa facultad de calculo en semejante momento llenaron a
madame Fauvel de indignacién. Creia tener todavia alguna influencia sobre su hijo,
creia en el poder de sus ruegos y sus lagrimas.

—Muy bien —respondi6—, jmejor! Que nos sorprendan y estaré satisfecha.
Entonces todo habra acabado, André me expulsara de su lado como a una miserable
pero no habré sacrificado a seres inocentes. Mafiana acusaran a Prosper; Clameran le
ha robado la mujer a la que amaba. Tu pretendes por tu parte, robarle su honor, y yo
no quiero.

Hablaba en voz alta, tan fuerte que Raoul tuvo miedo. Sabia que un conserje
pasaba la noche en la sala vecina. El conserje, aunque no fuera muy tarde, podia
perfectamente estar acostado y escucharlo todo.

—Subamos —dijo cogiendo a madame Fauvel por el brazo.

Pero ella se resistio; se habia asido a una mesa para resistirse mejor.

—He sido ya bastante cobarde sacrificando a Madeleine —repetia—, no
sacrificaré a Prosper.

Raoul comprendi6 que solo un argumento podia romper la resolucion de madame
Fauvel.

—Pero bueno —dijo con risa cinica—, ;no comprendes que estoy de acuerdo con
Prosper y que me esta esperando para compartir el botin?

—iEs imposible...!

—iVamos, vamos!; ;imaginas entonces que solo el azar me ha soplado la palabra
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y ha llenado la caja?

—Prosper es honrado.

—Claro, y yo también. Pero nos hacia falta dinero.

—Mientes.

—No, querida madre, Madeleine ha despedido a Prosper y, jdiantre!, se consuela
como puede con el pobre muchacho; y los consuelos cuestan mucho.

Habia vuelto a coger el candelabro, suavemente pero con extraordinario vigor,
empujaba a madame Fauvel hacia la escalera.

Ella, ahora, se dejaba arrastrar, mas confusa entre lo que acababa de escuchar que
ante el hecho de haber visto abrirse la caja.

—iComo! —murmur6—, jProsper ladrén...!

Se preguntaba si no era victima de alguna odiosa pesadilla, si el despertar no la
libraria de tan intolerables torturas morales. Su pensamiento ya no le pertenecia vy,
maquinalmente, sostenida por Raoul, subio los empinados peldafios de la pequefa
escalera.

—Hay que poner de nuevo la llave en el secretaire —dijo Raoul en cuanto
entraron en la habitacion.

Pero ella no pareci6 escucharle y fue él quien colocé la llave de la caja en el lugar
de donde ella la habia tomado.

Condujo entonces o, mejor dicho, llevé a madame Fauvel al saloncito donde se
hallaba cuando él habia llegado, y la oblig6 a sentarse en un sillon.

Era tal la postracion de la infeliz mujer, sus ojos fijos e inexpresivos revelaban tan
bien el trastorno de su espiritu que Raoul, asustado, se pregunto si no iba a volverse
loca.

—Veamos, querida madre —dijo intentando calentar sus heladas manos—, vuelve
en ti. Acabas de salvarme la vida y, al mismo tiempo, hacemos un inmenso favor a
Prosper. No temas nada, todo se arreglara. Tal vez acusen a Prosper, quizas le
detengan; lo sabe, pero negara y, como no podran probar su culpabilidad, le soltaran.

Pero perdia el tiempo. Madame Fauvel no se hallaba en estado de escuchar sus
mentiras.

—iRaoul —murmur6—, hijo mio, me estas matando...!

Su voz tenia tan penetrante dulzura, su acento expresaba tan bien la mas horrenda
desesperacion, que Raoul, trastornado hasta el fondo de su alma, tuvo un impulso de
bondad; sinti0 deseos de restituir lo que habia robado. El recuerdo de Clameran le
detuvo.

En el restaurante, en la salita donde habian cenado, Clameran torturado por la
incertidumbre, aguardaba a su complice. Se preguntaba si, en el ultimo momento, no
estando él alli para sostenerle, no le habria faltado el valor. Ademas, basta un
capricho del azar para destruir las mas ajustadas combinaciones.

Asi pues, cuando Raoul aparecio, se levanté bruscamente, palido de angustia, con
voz apenas audible, pregunto:
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—¢:Bueno?

—Todo ha terminado, tio; gracias a ti soy ahora el peor de los miserables.

Desabroch6 con rapidez su chaleco y, arrojando sobre la mesa, todavia manchada
del vino que le habian servido para animarle, los cuatro fajos de billetes de banco,
afiadié en un tono donde brillaban su odio y su desprecio.

—Ya estaras satisfecho, aqui tienes una cantidad que costara el honor y tal vez la
vida a tres personas.

Clameran no demostré haber escuchado la injuria. Con mano enfebrecida habia
tomado los billetes de banco y los manejaba como para convencerse de la realidad del
suceso.

—Ahora —decia—, Madeleine sera mia.

Raoul callaba, el espectaculo de aquella alegria tras las escenas que acababa de
vivir, le sublevaba y le humillaba. Pero Louis interpret6 mal las causa de aquella
tristeza.

—:Ha sido duro? —pregunto6 con una sonrisa.

—Te prohibo —grit6 Raoul fuera de si—, te prohibo, éyeme bien, que me
vuelvas a hablar de esta velada. Quiero olvidar...

Ante tal explosion de colera, Clameran se encogié imperceptiblemente de
hombros.

—Como quieras —dijo en un tono ironico—, olvida, mi pobre sobrino, olvida.
Quiero creer, sin embargo, que no te negaras a tomar, como recuerdo, esos 350 000
francos.

Aquella generosidad no pareci6 sorprender ni satisfacer a Raoul.

—Segun nuestro acuerdo —dijo—, tengo derecho a mucho mas.

—FEso es solo un adelanto.

—¢Y cuando tendré el resto?

—Fl] dia de mi boda con Madeleine, sobrino mio; no antes. Eres un auxiliar
demasiado precioso para que yo pueda privarme de tus servicios y, ;sabes?, aunque
no desconfio de ti, no estoy seguro de tu afecto.

Llegado con la intencion de romper con Clameran, Raoul se decidié a no
abandonar el destino de su complice hasta que no tuviera ya nada que esperar.

—Sea —dijo—, acepto el adelanto, pero no quiero otro trabajito como el de esta
noche; me negaria a hacerlo.

Clameran lanz6 una carcajada.

—Bien —dijo—, muy bien. Te vuelves honrado en el momento preciso, pues ya
eres rico. Tranquiliza tu timorata conciencia, ya so6lo te pediré insignificantes
minucias. Métete entre bastidores, ahora comienza mi papel.
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D urante mas de una hora después de la marcha de Raoul, madame Fauvel habia
permanecido sumida en aquel estado de aturdimiento, vecino de la
insensibilidad absoluta, que sigue a las grandes crisis morales y a los violentos
dolores fisicos.

Luego, poco a poco comprendié el sentido de la horrible situacién y, con la
facultad de pensar, recuperé también la de sufrir.

Las horrendas violencias que acababa de soportar se presentaban a su espiritu con
una extraordinaria intensidad y los minimos detalles, incluso aquellos que al
momento habian pasado desapercibidos, le herian vivamente.

Comprendia ahora que habia sido victima de una odiosa comedia, Raoul la habia
torturado a sangre fria, con premeditacién, jugando con sus sentimientos,
espectaculares con su ternura.

Pero ¢habia o no secundado Prosper el robo del que Raoul acababa de hacerle
complice?

Para madame Fauvel, era esa la cuestién clave.

—iAh!, el miserable de Raoul habia apuntado bien. Tras haber rechazado la idea
de complicidad del cajero, la pobre mujer regresaba y se detenia en ella. ; Quién si no
él podia haber revelado la palabra y colocado una suma considerable en una caja que,
por orden formal del patrén, debia estar vacia?

Lo que habia sabido sobre la conducta de Prosper hacia creible la afirmacion de
Raoul y, siempre cegada, preferia atribuir la idea del crimen a alguien que no fuera su
hijo.

Le habian dicho que Prosper amaba a una de esas criaturas que arrasan los
patrimonios con el fuego de sus extrafios caprichos y pervierten las mejores
naturalezas. Desde entonces, podia suponerle capaz de todo.

¢Acaso no sabia, por experiencia, adonde puede llevar una imprudencia...?

Fatalmente inspirada, decidié que el crimen de Raoul seguiria siendo su secreto,
como siempre, y pese a que debiera todas sus desgracias a las perpetuas fluctuaciones
de su voluntad, a las intermitencias de su energia, transigio con lo que ella creia un
imperioso deber, confidndose, para hallar una solucion, al tiempo, que hasta entonces
la habia traicionado.

Cuando, hacia las once, Madeleine regres6 de su velada, no le dijo nada y
consiguio, incluso, ocultando cualquier huella de sufrimiento con la suficiente
habilidad como para evitar preguntas.

Aquella noche tenia que ser, y fue, para madame Fauvel un largo e intolerable
suplicio.

«Dentro de seis horas —se decia—, dentro de tres horas, dentro de una hora, van
a descubrirlo todo. ;Qué sucedera?»

Lleg6 el dia, la casa desperto; escuchaba las idas y venidas de los criados. Luego,
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los ruidos de la oficina que se abria, de los empleados que llegaban, llegaron hasta
ella.

Aguardaba, inclinada al borde del lecho, tendiendo el oido, cuando la puerta de su
habitacion se abri6. Madeleine, que acababa de dejarla, aparecié de nuevo.

La infeliz estaba mas palida que una muerta, en sus ojos habia el brillo del delirio,
se estremecia como las hojas del tiemblo bajo un viento de tormenta.

Madame Fauvel comprendi6 que habian descubierto el crimen.

—Sabes lo que sucede, ;no es cierto, tia? —dijo Madeleine con voz estridente—.
Acusan a Prosper de un robo; ha llegado el comisario para llevarselo a la carcel.

Un gemido fue la Uinica respuesta de madame Fauvel.

—Veo en todo ello —prosiguié la muchacha—, la mano de Raoul o del
marqués...

—¢Pero como explicar..."?

—ILo ignoro. Lo unico que sé es que Prosper es inocente. Acabo de verle, de
hablarle. Si hubiera sido culpable no se hubiese atrevido a mirarme.

Madame Fauvel estuvo a punto de confesarlo todo: no se atrevio.

—:Pero qué quieren de nosotros esos dos monstruos —decia Madeleine—, qué
sacrificios nos exigiran todavia? jDeshonrar a Prosper...! Mejor era asesinarle..., me
habria matado yo también.

La entrada de monsieur Fauvel interrumpié a Madeleine. El furor del banquero
era tal que apenas si podia hablar.

—iMiserable! —balbuceaba—. jAtreverse a acusarme...! Insinuar que me he
robado a mi mismo... Y ese marqués de Clameran parece sospechar de mi buena fe.

Y sin fijarse en las impresiones de las dos mujeres, conté todo lo que habia
pasado.

Aquel dia el afecto de Madeleine para con su tia fue puesto a ruda prueba.

La generosa muchacha vio arrastrar por el lodo al hombre a quien amaba; creia en
su inocencia como en la propia: creia conocer a quienes habian tramado el complot
del que él era victima, y no abri6 la boca para defenderle.

Mientras, madame Fauvel adivino las sospechas de su sobrina; comprendié que la
enfermedad era un indicio y, aunque moribunda, tuvo el valor de levantarse para el
almuerzo.

Fue una triste comida. Nadie probo bocado. Los criados caminaban de puntillas y
hablaban en voz baja, como en las casas donde ha ocurrido una gran desgracia.

Hacia las dos, monsieur Fauvel estaba encerrado en su despacho cuando un
conserje fue a avisarle de que el marqués de Clameran queria hablarle.

—iPero como se atreve...! —exclamé el banquero.

Pero lo pens6 bien y afiadio:

—Que suba.

El simple nombre de Clameran habia bastado para encender de nuevo la mal
apaciguada colera de monsieur Fauvel. Victima de un robo por la mafiana, con la caja
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vacia y debiendo efectuar un pago, habia podido acallar su resentimiento; ahora, se
prometia tomar revancha y se alegraba.

Pero el marqués no quiso subir. Pronto el conserje reaparecié anunciando que el
importuno visitante queria, por razones imperiosas, hablar con monsieur Fauvel en
las oficinas.

—¢Qué significa esta nueva exigencia? —exclamo el banquero.

Y muy irritado, sin encontrar razon alguna para contenerse, bajo.

Monsieur de Clameran aguardaba, de pie, en la primera sala, la que precede a la
caja, monsieur Fauvel se dirigio directamente a él:

—¢Qué mas quiere, caballero? —pregunt6 con brutalidad—. ;Le han pagado, no
es cierto?, tengo su recibo.

Con gran sorpresa de todos los empleados y del propio banquero, el marqués no
parecio conmovido ni sorprendido al ser apostrofado asi.

—Es usted duro conmigo, sefior —respondi6 en un tono de estudiada deferencia,
aunque sin humildad—, pero me lo merezco. Esta es, incluso, la razon de mi venida.
Un hombre de bien sufre siempre cuando ha cometido una equivocacion; este es mi
caso, caballero, y me siento feliz de que mi pasado me permita confesarlo en voz alta
sin correr el riesgo de ser acusado de debilidad. Si he insistido en hablarle aqui y no
en su despacho ha sido porque, habiéndome mostrado muy inconveniente ante sus
empleados, quiero también pedirle ante ellos mis mas sinceras excusas.

La conducta de Clameran era tan inesperada, contrastaba tanto con sus habituales
altiveces, que apenas si el banquero, en su asombro, pudo encontrar algunas frases
banales.

—Si, en efecto, lo confieso, sus insinuaciones, ciertas dudas...

—FEsta mafiana —prosiguio el marqués— he tenido unos momentos de excesivo
despecho durante los que no he sido duefio de mi mismo. Peino canas, es cierto, pero
cuando me encolerizo soy violento y desconsiderado como si tuviera veinte afios. Mis
palabras, créalo, han traicionado mis intimos pensamientos, y siento mucho haberlas
pronunciado.

Monsieur Fauvel, muy impulsivo también pero dotado de una gran bondad, tenia
que apreciar mejor que nadie la conducta de monsieur de Clameran y sentirse
emocionado. Ademas, una larga vida de escrupulosa honestidad no podia ser afectada
por una frase desconsiderada. Ante unas explicaciones dadas con tanta lealtad, su
rencor desaparecio.

Tendio6 la mano a Clameran diciendo:

—Olvidémoslo todo, caballero.

Hablaron amistosamente durante algunos minutos. Clameran explicé por qué
habia necesitado con tanta urgencia el dinero y, al retirarse, anuncié que iba a solicitar
de madame Fauvel permiso para presentarle sus respetos.

Madame Fauvel se hallaba en el saloncito donde, la vispera, Raoul le habia
amenazado con matarse. Cada vez mas afectada, estaba medio acostada en un canapé
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y Madeleine estaba con ella.

Cuando el criado anuncié a monsieur Louis de Clameran, ambas se levantaron
asustadas como si se tratara de una horrenda aparicion.

El, mientras subia la escalera, habia tenido tiempo de componer su expresion.
Casi alegre al dejar al banquero, se mostraba ahora grave y triste.

Saludé; le indicaron un sillén, pero él se nego a sentarse.

—Perdonen ustedes, sefioras —comenzé—, que me atreva a turbar su afliccion,
pero tengo que cumplir un deber.

Ambas mujeres callaban, parecian esperar una explicacion; entonces, afiadio
bajando la voz:

—iLo sé todo!

Con un gesto, madame Fauvel intent6 interrumpirle. Comprendia que €l iba a
revelar el secreto que habia ocultado a su sobrina.

Pero Louis no quiso ver el gesto. Solo parecia ocuparse de Madeleine, que le dijo:

—Expliquese, caballero.

—Hace so6lo una hora —respondio— que sé como, ayer noche, Raoul,
recurriendo a las mas infames violencias, obligd a su madre a que le entregara la llave
de la caja y robé trescientos cincuenta mil francos.

La cOlera y la vergiienza ruborizaron, ante esas palabras, las mejillas de
Madeleine.

Se inclin6 sobre su tia y, tomandola de las mufiecas, la sacudio:

—:Es eso cierto? —pregunt6 con voz sorda—, ;es cierto?

—iLamentablemente! —gimi6 aniquilada madame Fauvel.

Madeleine se levant6 confundida ante tantas indignas debilidades.

—iY has permitido que acusaran a Prosper! —exclam6—, jhas dejado que le
deshonren y le metan en prision!

—iPerdon...! —murmuré madame Fauvel—, he tenido miedo, queria matarse;
ademas, tu no lo sabes pero... Prosper y él estaban de acuerdo.

—iOh! —exclam6 Madeleine indignada—, jte han dicho eso y has podido
creerlo...!

Clameran crey¢ llegado el momento de intervenir.

—Por desgracia —dijo con aire compungido—, su sefiora tia no esta calumniando
a monsieur Bertomy.

—iPruebas, caballero, pruebas!

—Tenemos la confesion de Raoul.

—iRaoul es un miserable!

—Demasiado lo sé, pero ¢quién le ha dicho la combinacion?, ;quién ha dejado el
dinero en la caja? Indiscutiblemente, monsieur Bertomy.

Tales objeciones no parecieron impresionar en absoluto a Madeleine.

—¢Y sabe, ahora —dijo sin preocuparse por ocultar un desprecio que llegaba a la
nausea—, sabe usted dénde esta el dinero?
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No cabia duda alguna sobre el sentido de aquella pregunta. Acompafiada por una
abrumadora mirada, significaba:

«Usted ha sido el instigador del robo y usted ha recibido el dinero».

Esta sangrienta injuria de una muchacha a la que amaba hasta el punto de que él,
un malhechor tan prudente, arriesgaba por ella el producto de sus crimenes, afecto
tanto a Clameran que palidecié. Pero su papel habia sido decidido con excesiva
claridad como para desconcertarse.

—Llegara el dia, mademoiselle —continu6—, en que sentira usted haberme
tratado con tanta crueldad. He comprendido el significado exacto de su pregunta, no
se tome el trabajo de negarlo.

—Yo no niego nada, sefior.

—iMadeleine! —murmur6 madame Fauvel que temblaba viendo encender asi las
malas pasiones del hombre que tenia su destino entre las manos—; jpiedad,
Madeleine...!

—Si —dijo con tristeza Clameran—, la sefiorita es implacable; castiga con
crueldad a un hombre de honor cuya unica equivocacion es haber obedecido la ultima
voluntad de un hermano agonizante. Y, sin embargo, si estoy aqui es porque soy de
los que creen en la solidaridad de todos los miembros de una familia.

Saco lentamente de los bolsillos de su palet6 varios fajos de billetes y los depositd
sobre la chimenea.

—Raoul —dijo— ha robado 350 000 francos, aqui esta la cantidad. Es mas de la
mitad de mi fortuna. De buena gana daria lo que me queda para estar seguro de que
este sera el ultimo crimen.

Demasiado inexperimentada para adivinar el audaz y sencillo plan de Clameran,
Madeleine quedo desconcertada; todas sus previsiones caian por los suelos. Madame
Fauvel, por el contrario, acept6 aquella restitucion como la salvacion.

—Gracias, caballero —dijo tomando las manos de Clameran—; gracias, es usted
muy bondadoso.

Un brillo de la alegria que sintio, ilumin6 los ojos de Louis. Pero se alegraba
demasiado pronto. Un minuto de reflexion habia devuelto a Madeleine su
desconfianza. Tanto interés le parecia demasiado hermoso en un hombre al que creia
incapaz de sentimientos generosos e imagino que todo debia ocultar una trampa.

—¢Qué haremos con este dinero? —pregunto.

—Devuélvanlo a monsieur Fauvel, sefiorita.

—:Nosotras, caballero, como? Si lo devolvemos denunciamos a Raoul, es decir
que perdemos a mi tia. Tome de nuevo su dinero, sefior.

Clameran era demasiado listo como para insistir, obedecio y parecio dispuesto a
retirarse.

—Comprendo su negativa —dijo—; yo encontraré un medio. Pero no me retiraré,
mademoiselle, sin decirle cuanto me ha dolido su injusticia. Tras la promesa que se
digno usted hacerme, esperaba otro recibimiento.
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—Cumpliré mi promesa, caballero, pero so6lo cuando me haya dado usted
garantias, nunca antes.

—iGarantias...! ;Cuales? Hable, por favor.

—¢Quién me asegura que, después de la... boda, Raoul no amenazara de nuevo a
su madre? ;Qué supondra mi dote para un hombre que, en cuatro meses, ha gastado
mas de cien mil francos? Estamos haciendo un negocio, le entrego mi mano a cambio
del honor y la vida de mi tia pero, antes de concluirlo, le pregunto: ;donde estan sus
garantias?

—iOh!, se las daré de tal calibre —exclam6 Clameran—, que tendra usted que
reconocer mi buena fe. jAy!, duda usted de mi afecto; ;qué hacer para probarselo?
Intentaré salvar a monsieur Bertomy.

—~Gracias por su ofrecimiento, caballero —contest6 desdefiosamente Madeleine
—. Perezca Prosper si es culpable; si es inocente, Dios le protegera.

Madame Fauvel y su sobrina se levantaron, era una despedida. Clameran se retiro.

—iQué caracter! —se decia—, jqué orgullo...! jExigirme garantias...! jAy, si no
la amara tanto! Pero la amo y quiero ver a mis pies a esta orgullosa... jEs tan
hermosa...! jPeor para Raoul, palabra!

Clameran jamas se habia sentido tan irritado.

La energia de Madeleine, que sus calculos no habian previsto, acababa de hacerle
fallar la teatral escena con la que habia contado, destruyendo asi sus prudentes
previsiones. Tenia demasiada experiencia para esperar, de ahora en adelante,
intimidar a una joven tan resuelta. Comprendia que, sin adivinar sus designios, sin
entender el sentido de sus maniobras, ella se mantenia en guardia y no podria ser
sorprendida ni engafiada. Ademas, estaba muy claro que terminaria dominando a
madame Fauvel con todo el poder de su firmeza, comunicdndole su osadia,
indicandole las prevenciones a tomar y, finalmente, preservandola de nuevos
desfallecimientos.

Ademas, estaba convencido del odio y el desprecio que Madeleine sentia por él,
mas aun, por una inconcebible y, sin embargo, frecuente aberracion del espiritu y los
sentidos, la amaba, la deseaba, la queria.

Sin embargo, un brillo de razén iluminaba todavia su enfermo cerebro y decidio
no forzar nada. Intuia que, antes de actuar, debia aguardar la resolucion del asunto
Prosper.

Ademas, deseaba ver de nuevo a madame Fauvel o a Madeleine que, segun crelia,
no podian tardar en pedirle una entrevista.

A este respecto todavia se forjaba ilusiones.
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uzgando fria y correctamente las ultimas actuaciones de ambos cémplices,
Madeleine se dijo que, por el momento, no irian mas lejos.

Se dispuso pues a asumir la plena y completa responsabilidad de los
acontecimientos, bastante segura de su bravura como para hacer frente a Raoul tanto
como a Louis de Clameran.

Por ello, tras la demanda de Clameran, ambas mujeres, dispuestas a esperar a sus
adversarios, dispuestas a verles venir, no dieron mas sefiales de vida. Ocultando tras
una indiferencia bastante bien fingida el secreto de sus angustias, renunciaron a
intentar conseguir informaciones.

S6lo por monsieur Fauvel fueron sabiendo el resultado de los interrogatorios de
Prosper, sus obstinadas negativas, los cargos que se le hacian, las dudas del juez de
instruccion y, por fin, su puesta en libertad por falta de pruebas, como especificaba la
sentencia de «no ha lugar». Tras la tentativa de restitucion de Clameran, madame
Fauvel no dudaba de la culpabilidad del cajero. No decia de ello ni una palabra; pero
en su fuero interno le acusaba de haber seducido, arrastrado, empujado al crimen a
Raoul, aquel hijo a quien no podia decidirse a dejar de amar.

Madeleine, por el contrario, estaba convencida de la inocencia de Prosper.

Tan segura que, sabiendo que iba a quedar libre, se atrevio a pedir a su tio, con el
pretexto de una buena accién, diez mil francos que hizo llegar al infeliz, victima de
las falsas apariencias y que, por todo lo que habia oido decir, debia hallarse sin
recursos.

Si en la carta que unia al envio, carta recortada de un devocionario, aconsejaba a
Prosper abandonar Francia, lo hizo porque no ignoraba que en Francia la existencia le
seria imposible.

Ademas, por aquel entonces, Madeleine estaba convencida de que un dia u otro
tendria que casarse con Clameran y preferia saber lejos, muy muy lejos, al hombre
que antafio habia elegido.

Y, sin embargo, en el momento de aquella generosidad que madame Fauvel
desaprobaba, ambas mujeres se debatian en medio de inexplicables dificultades.

Los proveedores, cuyo dinero habia sido devorado por Raoul y que, durante
mucho tiempo, les habian concedido créditos, insistian para que las facturas fueran
pagadas. No llegaban a comprender, decian, que una casa como la Fauvel les hiciera
esperar por sumas que consideraban insignificantes. A uno le debian dos mil, a otro
mil, a un tercero s6lo quinientos francos. El carnicero, el tendero, el vendedor de
vinos, se presentaban a la vez, y costaba mucho hacerles aceptar cantidades a cuenta.
Algunos amenazaban con hablar con el banquero. jAy! Madame Fauvel se enfrentaba
a un déficit de casi 15 000 francos.

Por otro lado, Madeleine y su tia que, durante todo el invierno, se habian
abstenido de salir para evitar gastos de vestuario, se verian obligadas a comparecer en
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el baile que preparaban los sefiores Jandidier, amigos intimos de monsieur Fauvel.

¢Como ir a aquel baile que, para colmo de desgracias, era un baile de disfraces, y
de donde sacar el dinero para los trajes...?

En ese estado se hallaban, en su inexperiencia de las vulgares y, sin embargo,
atroces dificultades de la vida, aquellas mujeres que ignoraban lo que fueran las
estrecheces, que siempre habian tenido las manos llenas de oro.

Hacia un afio que no habian pagado a la modista; le debian ya una modesta suma.
¢ Aceptaria concederles, de nuevo, crédito?

Una nueva camarera, llamada Palmyre Chocareille, que entr6 al servicio de
Madeleine, les sac6 del problema.

Aquella muchacha, que parecia tener gran experiencia de las pequefas
dificultades, que son las unicas serias, tal vez adivin6 las preocupaciones de sus
duenias.

Lo cierto es que, sin que le dijeran nada, les indic6 una modista muy habilidosa
que estaba comenzando, que tenia fondos y que se sentiria muy satisfecha
proporcionando lo que hiciera falta y concediendo una demora para el pago, con la
conviccion de que la clientela de las sefioras Fauvel la daria a conocer y le
proporcionaria nuevos clientes.

Pero aquello no era todo. Ni madame Fauvel ni su sobrina podian ir al baile sin
joya alguna.

Ahora bien, todos sus aderezos, sin excepcion, habian sido ignorados en el Monte
de Piedad por Raoul, que habia conservado los recibos.

Fue entonces cuando a Madeleine se le ocurri6 ir a pedir a Raoul que empleara
una parte, al menos, del dinero robado para recuperar las joyas arrancadas a la
debilidad de su madre. Le confi6 el proyecto a su tia diciéndole:

—Fija una cita a Raoul, no se atrevera a negarse y yo iré...

Y, en efecto, dos dias después, la valerosa muchacha tomo un fiacre y, pese al mal
tiempo, se dirigi6 al Vesinet.

No sospechaba entonces que monsieur Verduret y Prosper la seguian y que,
subidos a una escalera, eran testigos de la entrevista.

La osada tentativa de Madeleine fue, por otra parte, inutil. Raoul declar6 que
habia compartido con Prosper el producto del robo; que se habia gastado su parte y
que no le quedaba dinero.

Ni siquiera queria devolver los recibos y fue necesario que Madeleine insistiera
con energia para conseguir que le diera cuatro o cinco correspondientes a objetos
indispensables y de minimo valor.

Clameran habia ordenado, impuesto, aquella negativa. Esperaba que, en un
momento de suprema angustia, recurririan a €él.

Raoul habia obedecido, pero solo tras un violento altercado del que habia sido
testigo Joseph Dubois, el nuevo criado de Clameran.

Y es que entonces ambos complices se sentian ya muy mal juntos. Clameran
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buscaba un medio, si no honesto al menos poco peligroso, para deshacerse de Raoul,
y el joven bandido parecia presentir las amistosas intenciones de su compafiero.

Soélo la certidumbre de un gran peligro podia reconciliarles, y tal certidumbre la
obtuvieron en el baile de los sefiores Jandidier.

No podian adivinar quién era el misterioso payaso que, tras sus transparentes
alusiones a las desgracias de madame Fauvel, habia dicho a Louis en un tono tan
singular:

—Soy el amigo de su hermano Gaston.

Pero reconocieron tan bien a un implacable enemigo que, al salir del baile
intentaron apufalarle.

Tras haberle seguido, tras haber perdido su pista, se aterrorizaron.

—Tengamos cuidado —habia murmurado Clameran—; demasiado pronto
sabremos quién es ese hombre.

Raoul, entonces, intentd decidirle a renunciar a Madeleine.

—No —grit6—, sera mia o moriré...

Pensaban que, advertidos, seria dificil sorprenderles. Ignoraban qué hombre
corria tras sus huellas.
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E stos son los hechos que, con una casi increible ciencia de investigacion, habia
reunido y coordinado aquel hombre grueso, de rostro risuefio, que habia tomado
a Prosper bajo su proteccion: monsieur Verduret.

Llegado a Paris a las nueve de la noche, no con el ferrocarril de Lyon, como habia
anunciado, sino en el ferrocarril de Orleans, monsieur Verduret se habia dirigido en
seguida al hotel del Grand-Archange, donde habia encontrado al cajero muerto de
impaciencia.

—iAh!, escuchara usted una hermosa historia —le habia dicho—, y se dara
cuenta de hasta donde hay que llegar, a veces, en el pasado para hallar las causas
iniciales de un crimen. Todo cuadra y encaja. Si Gastén de Clameran no hubiera ido,
hace veinte afios, a tomar una copa en el café de Jarnegue, en Tarascon, no habrian
robado su caja hace tres semanas. Valentine de la Verberie ha pagado en 1866 las
puiialadas que se dieron, por su amor, hacia 1840. Nada se pierde ni se olvida.
Ademas, escuche.

Y, de inmediato, comenzo a contar, ayudandose con sus notas y un voluminoso
manuscrito que habia redactado.

En una semana monsieur Verduret habia descansado, como maximo, veinticuatro
horas, pero no lo demostraba. Sus musculos de acero desafiaban la fatiga y los
resortes de su espiritu estaban demasiado bien templados como para ceder jamas.

Otro, en su lugar, estaria aniquilado. El se mantenia de pie y contaba con sus
impulsivas palabras, representando, por asi decirlo, el drama cuyas peripecias
encadenaba, enterneciéndose o apasionandose, «entrando, para hablar como en el
teatro, en la piel de cada uno de los personajes que ponia en escena».

Prosper, por su parte, escuchaba, deslumbrado por aquella sorprendente lucidez,
por aquella maravillosa facultad de exposicién.

Ciertamente, aquellas explicaciones eran ingeniosas, seductoras como
probabilidad, estrictamente logicas; pero ¢sobre qué reposaban? ¢INo serian el suefio
de un hombre imaginativo?

Monsieur Verduret tardé mucho tiempo en decirlo todo; eran casi las cuatro de la
mafiana cuando, tras haber terminado, exclamé con acento triunfal:

—Y ahora estan sobre aviso; son listos, pero me importa un bledo, los tengo
cogidos, son nuestros. Antes de ocho dias, amigo Prosper, estara usted rehabilitado:
se lo he prometido a su padre.

—¢Es posible? —murmuro el cajero que veia trastornadas todas sus ideas—. ¢Es
posible?

—:Qué?

—Lo que acaba de decirme.

Monsieur Verduret saltd6 como un hombre poco acostumbrado a que sus auditores
dudaran de la seguridad de sus informaciones.
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—iQue si es posible! —exclam6—. {Es la verdad desnuda, la verdad tomada de
los hechos y expuesta de forma palpitante!

Las miradas de Prosper interrogaban y suplicaban. Queria conocer las
investigaciones de su protector pues todavia dudaba, no se atrevia a creer en la
felicidad que le anunciaban: una esplendorosa rehabilitacion.

—Veamos —dijo monsieur Verduret—, apuesto a que daria cualquier cosa para
saber como he llegado a la verdad.

—Si, lo confieso; es tan prodigioso para mi...

Monsieur Verduret gozaba deliciosamente con la estupefaccién de Prosper.
Ciertamente no era para €l ni un buen juez ni un aficionado distinguido; no
importaba, una admiracion sincera, venga de donde venga, es siempre halagadora.

—Sea —respondio—, voy a demostrarle mi sistema. No hay ni sombra de
prodigio. Hemos trabajado juntos en la solucion del problema, y ya sabe pues por qué
medios llegué a sospechar que Clameran tenia algo que ver en el asunto. Desde aquel
momento, con mi certeza, la cosa era facil. ;Qué hice? Coloqué mi gente junto a las
personas que me interesaba vigilar, Joseph Dubois en casa de Clameran, Nina Gypsy
junto a las sefioras Fauvel.

—En efecto, y me pregunto todavia cémo Nina consintié en encargarse de esa
tarea.

—FEsto —respondid monsieur Verduret— es mi secreto. Continuo. Teniendo
buenos ojos y finos oidos donde hacian falta, seguro de conocer el presente, tuve que
informarme del pasado y me fui a Beaucaire. A la mafiana siguiente, estaba en
Clameran y, de buenas a primeras, puse la mano encima de la vieja Lisa. Le probé
que venia de parte de uno cualquiera de los Clameran y se apresur6 a contarme todo
lo que sabia.

—Pero, esas conversaciones —dijo Prosper—, esas conversaciones tan
precisas...

—Cree usted que me las he sacado de la manga, ;no es cierto? Error. Mientras yo
trabajaba alli, mis auxiliares, aqui, no estaban mano sobre mano. Desconfiando el uno
del otro, Clameran y Raoul fueron bastante listos como para guardar las cartas que se
escribian. Joseph Dubois encontr6 esas cartas, copio la mayor parte de ellas, hizo
fotografiar las mas decisivas y me lo mandé todo. Por su parte, Nina se pasaba la vida
escuchando detras de las puertas y me enviaba el fiel resumen de lo que oia. Por fin,
tuve en casa de los Fauvel un postrer medio de investigacion que le revelaré mas
tarde.

Era claro, preciso, indiscutible.

—Comprendo —murmur6 Prosper—, comprendo.

—Y usted, mi joven amigo —interrogd monsieur Verduret—, ;qué ha hecho?

Ante esta pregunta, Prosper se turbo ruborizandose. Pero comprendio que callar
su imprudencia seria una locura y una mala accion.

—iLamentablemente —respondio—, he sido un loco! Lei en un periédico que
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Clameran iba a casarse con Madeleine.

—¢Y qué? —insistio monsieur Verduret inquieto.

—He escrito a monsieur Fauvel una carta anénima en la que le doy a entender
que su mujer le traiciona a causa de Raoul...

De un formidable pufietazo, monsieur Verduret rompioé la mesa junto a la que
estaba sentado.

—iDesgraciado...! —grito—, jtal vez lo haya echado todo a perder!

En un abrir y cerrar de ojos, la fisonomia del hombre grueso cambid. Su rostro
jovial tomo una expresion amenazadora.

Se habia levantado y recorria rabiosamente la mejor sala del hotel del Grand-
Archange. sin preocuparse por los inquilinos del piso inferior.

—Pero es usted un nifio —dijo al consternado Prosper—, un insensato, peor
aun... jun imbécil...!

—Caballero...

—iQué pasa!, hay un buen hombre que, cuando se esta ahogando, se arroja al
agua y, cuando esta a punto de salvarle, usted se agarra a sus piernas para impedirle
nadar... ;Qué le habia dicho?

—Que permaneciera tranquilo, que no saliera.

—:Y pues...?

La certeza de sus errores hacia a Prosper mas timido que un escolar a quien el
profesor exige cuentas de sus horas de estudio y que se excusa.

—FEra de noche, sefior —respondio—, sufria y me paseé por los muelles, crei
poder entrar en un café, me dieron un periodico, lei la espantosa noticia...

—¢No habiamos decidido que tendria usted confianza en mi?

—Usted estaba ausente, sefior, y el anuncio de la boda me ha trastornado; estaba
usted lejos y los acontecimientos podian sorprendernos...

—iSolo para los imbéciles hay imprevistos! —declard perentoriamente monsieur
Verduret—. jEscribir una carta anonima! ;Pero sabe a qué se expone? Tal vez sea
usted la causa de que falte a una sagrada palabra dada a una de las escasas personas
que estimo aqui. Me tomaran por un villano, por un cobarde, a mi que...

Se interrumpié como si temiera hablar demasiado, y sélo tras algun tiempo,
relativamente tranquilo, continuo:

—Seria idiota darle vueltas a lo que ya esta hecho. Intentemos enmendar el mal
paso. (Ddnde y cuando echd la carta al correo?

—Ayer por la noche, en la calle del Cardinal-Lemoine. jAh!, no estaba todavia en
el buzon y ya sentia remordimientos.

—NMejor hubiera sido sentirlos antes. ¢ Qué hora era?

—C(asi las diez.

—Es decir que monsieur Fauvel habra recibido su regalo esta mafiana, con su
correspondencia; por lo tanto, cuando haya abierto el sobre y lo haya leido estaria
probablemente solo en su despacho.
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—No es sdlo probable, es seguro.

—¢Recuerda usted los términos en que escribio la carta? No se ponga nervioso, 1o
que le pregunto es importante; recuerde...

—iOh!, no necesito esforzarme mucho. Tengo la carta presente en la memoria
como si acabara de escribirla.

Era cierto y, casi textualmente, recito la carta a monsieur Fauvel.

Con la mas concentrada atencion le escuch6 monsieur Verduret, y las arrugas de
su frente revelaban el trabajo de su pensamiento.

—He aqui —murmuré— una dura carta anénima para quien no la entienda
perfectamente. Sugiere sin precisar nada, es vaga, burlona, pérfida... Repitamela.

Prosper obedecio y su segunda version no vario en absoluto.

Por fin monsieur Verduret fue a plantarse erguido, con los brazos cruzados,
delante de Prosper.

—El efecto de su carta —dijo— ha debido ser terrible; sigamos. Su patron es
impulsivo, ¢no es cierto?

—FEs la violencia misma.

—FEn ese caso el mal tal vez no sea irreparable.

—iCdémo!, supone usted...

—Pienso que un hombre de natural violento se teme a si mismo y jamas sigue el
primer impulso. Ahi reside nuestra posibilidad de salvacion. Si, cuando ha recibido su
bomba, monsieur Fauvel no ha sabido contenerse, si se ha precipitado a la habitacién
de su mujer gritando: «;Donde estan los diamantes?», se acabod; podemos
despedirnos de nuestros proyectos. Conozco a madame Fauvel, lo confesara todo.

—¢Y tan malo seria eso?

—Si, mi joven amigo, porque a la primera palabra en voz alta entre madame
Fauvel y su marido, nuestros pajaros levantarian el vuelo.

Prosper no habia previsto esta eventualidad.

—Luego —continué monsieur Verduret—, eso supondria causar a alguien un
inmenso dolor.

—¢ A alguien que yo conozco?

—Si, compafiero, y mucho. En fin, me sabria muy mal que esos dos bribones se
largaran antes de que logremos saberlo todo acerca de ellos.

—Sin embargo, me parece que ya sabe usted a qué atenerse.

Monsieur Verduret se encogio de hombros.

—:No ha advertido usted las lagunas de mi relato?

—En modo alguno.

—No ha debido escucharme bien. En primer lugar, ;envenené o no envenend
Louis de Clameran a su hermano?

—S], segun lo que usted me ha dicho, estoy seguro de ello.

—En segundo lugar, ignoro los antecedentes de Raoul.

—¢Es necesario conocerlos?
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—Indispensable, compafiero. Pero no tardaremos en saberlos. He mandado a
Londres a uno de mis hombres... Perdon, a uno de mis amigos que es muy habil,
monsieur Palot, y me ha escrito que tiene ya una pista. Ciertamente, no me molestaria
conocer la epopeya del joven bribon, escéptico y sentimental, que, sin Clameran, tal
vez fuera un muchacho bueno y honesto...

Prosper ya no escuchaba.

La seguridad de monsieur Verduret le daba confianza; veia ya a los auténticos
culpables en manos de la justicia y se deleitaba, por adelantado, con ese drama de
tribunal donde su inocencia brillaria y donde se le rehabilitaria con esplendor tras
haber sido ruidosamente deshonrado.

Auln mas: recuperaria a Madeleine, pues ahora se explicaba su conducta, sus
reticencias en casa de la modista; comprendia ahora que no habia dejado de amarle
un solo instante.

Esa certidumbre de futura felicidad tenia que devolverle, y le devolvia, su sangre
fria, perdida desde el instante en que, en casa de su patrén, habia descubierto que
acababan de robar la caja.

Y, por primera vez, se extrafid ante lo singular de su situacion.

Prosper que, simplemente, se habia asombrado de la proteccion de monsieur
Verduret, ante la amplitud de sus medios de investigacion, comenzo a preguntarse
qué secretas razones le hacian actuar asi.

En definitiva, ;cudles eran los moviles de la abnegacion de aquel hombre y qué
precio esperaba obtener por sus servicios?

Tal fue la intensidad de la inquietud del cajero que, de pronto, exclamé:

—No tiene usted derecho, caballero, a ocultarme su identidad. Cuando a un
hombre se le ha devuelto el honor y la vida, cuando se le ha salvado, se le comunica a
quién debe bendecir y dar las gracias.

Bruscamente arrancado de sus meditaciones, el hombre grueso se sobresalto.

—iOh...! —dijo sonriendo—, todavia no ha salido usted del problema, ni se ha
casado aun, ¢no es cierto?; tenga paciencia y fe por algunos dias...

Dieron las seis.

—iBueno! —exclam6 monsieur Verduret—, ya son las seis y yo habia llegado
con la esperanza de dormir toda la noche de un tiron. No es ya el momento.

Salio de la habitacion y se asomo por el hueco de la escalera.

—iMadame Alexandre! —grito—; jeh, madame Alexandre!

La patrona del Grand-Archange, la voluminosa esposa de monsieur Fanferlot,
llamado el Ardilla, no se habia acostado. El detalle impresiono a Prosper.

Apareci6 humilde, sonriente, apresurada.

—:En qué puedo servirles, sefiores? —pregunto.

—Necesito —respondié monsieur Verduret— lo antes posible a su... Joseph
Dubois y también a Palmyre. Haga que les avisen.

Despiérteme cuando lleguen pues voy a descansar un rato.
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Madame Alexandre no habia llegado al pie de la escalera cuando el hombre
grueso se habia arrojado ya sin miramientos en la cama de Prosper.

—Me permite usted, ¢no es cierto? —dijo.

Cinco minutos mas tarde, dormia, y Prosper, arrellanado en un sillon se
preguntaba, mas intrigado que nunca, quién era su salvador.
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N o eran mucho mas de las nueve cuando un dedo timido dio tres golpecitos en la
puerta de la habitacién.

El ligero ruido bastd para despertar a monsieur Verduret que saltd de la cama
preguntando:

—¢Quién es?

Pero ya Prosper, que no se habia podido adormecer en el sillon, habia ido a abrir.

Entr6 Joseph Dubois, el criado del marqués de Clameran.

El auxiliar de monsieur Verduret jadeaba como un hombre que ha corrido y sus
ojillos gatunos se movian con mayor inquietud que de ordinario.

—iPor fin esta aqui, patron! —exclamé—; por fin podra aconsejarme de nuevo.
Cuando usted estaba ausente ya no sabia a qué santo encomendarme; era COmo una
marioneta a la que hubieran cortado los hilos.

—iPero como, tu, tu te dejas desconcertar asi!

—iMaldicion!, piense que no sabia donde encontrarle. Ayer por la tarde le envié
tres despachos a las direcciones que me habia dado: a Lyon, a Beaucaire y a Oloron,
y no obtuve respuesta. Crei volverme loco cuando han venido a buscarme de su parte.

—:Es decir que las cosas empiezan a ponerse al rojo vivo?

—Digamos que estan quemando, patron, y no puedo seguir en mi sitio, jpalabra
de honor!

Mientras hablaba, monsieur Verduret habia arreglado su traje, algo arrugado
durante su suefio.

Cuando hubo terminado, se dejé caer en un sillon mientras Joseph Dubois
permanecia respetuosamente de pie, con la gorra en la mano, en la actitud de un
soldado que esta dando novedades.

—Explicate, muchacho —comenzé monsieur Verduret—, y de prisa, por favor;
no hagas frases.

—Ahi va, jefe. No sé cudles son sus intenciones, no sé cuales son sus medios de
accion, pero hay que terminar, usted tiene que dar, rapida, muy rapidamente, el golpe
definitivo.

—¢Esta es su opinion, maese Joseph?

—Si, patron, porque si espera, si duda, si da rodeos, puede despedirse de la
compafiia. No encontrara mas que una jaula vacia, los pajaros habran volado.
¢Sonrie...? Si, ya sé que es usted inteligente, pero también ellos son listos.

—Pero ;acaso no les has recomendado a los amigos de la Prefectura?

—S]i, pero son gente capaz de escurrirse de entre los dedos, como las anguilas.
Saben que hay gente siguiéndoles los pasos.

—iDiablos! —exclamé monsieur Verduret—, habremos cometido alguna torpeza.

Aquella conversacion era demasiado clara como para no proporcionar a Prosper
motivos de reflexion; de modo que escuchaba con toda su atencion advirtiendo la
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tranquila superioridad de monsieur Verduret y la sincera deferencia, se notaba, del
criado.

—No hemos cometido torpezas —respondié Joseph—, la desconfianza de esos
tipos, usted lo sabe, patron, viene de lejos. Comenzaron a sospechar algo la noche en
que se disfraz6 de payaso, y la prueba esta en la pufialada que le soltaron. Desde
entonces han dormido con un ojo abierto. Sin embargo, creo, comenzaban ya a
tranquilizarse cuando ayer, jpalabra!, descubrieron definitivamente el pastel.

—¢Y por eso me enviabas los mensajes?

—Naturalmente. Escuche: Ayer por la mafiana, cuando salt6 de la cama, es decir
sobre las diez, a mi honorable patron se le ocurrié poner orden en los papeles que
guarda en un mueble del salén, uno de sus muebles que, sea dicho entre paréntesis,
tiene una cerradura que me dio mucho trabajo. Yo, entretanto, simulaba ocuparme del
fuego y le observaba. Patron, ese hombre tiene un ojo de aguila. A la primera ojeada
se dio cuenta o, mejor dicho, adiviné que habian tocado sus malditos papeles. Se puso
blanco como la cera y solt6 una blasfemia, jpero qué blasfemia...!

—Sigue, sigue.

—De acuerdo. ;Como se dio cuenta de mis investigaciones? Es un misterio. Ya
sabe qué cuidadoso soy. Lo habia puesto de nuevo todo en orden con mucha
atencion... Entonces, para convencerse de que no se engafla, mi marqués comienza a
examinar una a una todas las cartas, les da mil vueltas, las huele... yo sentia deseos
de ofrecerle un microscopio. Pero el muy bribén no lo necesitaba. De pronto, paf, se
levanta con los ojos llameantes, envia de una patada su silla al otro extremo del salon
y se arroja sobre mi aullando: «Alguien ha entrado aqui, han registrado mis papeles,
han fotografiado esta carta...». jBrrr!, no soy mas cobarde que otro, pero me quedé
sin sangre; ya me veia muerto, despedazado, masacrado. Incluso me dije: «Fanfer...
perdon, Dubois, hijo mio, estas frito», y pensé en madame Alexandre.

Monsieur Verduret se habia puesto serio. Reflexionaba mientras el buen Joseph
analizaba y exponia sus sensaciones personales.

—Contintia —dijo al fin.

—Solo fue el miedo, patrén; el malvado no se atrevié a tocarme. Cierto es que,
prudentemente, me habia puesto fuera de su alcance y que charldbamos teniendo
entre ambos la amplia mesa del salon. Mientras me preguntaba como habia podido
descubrir el asunto, me defendia como un gato panza arriba. Decia: «No es cierto, el
sefior marqués se engafia; jno es posible!». Pero no me escuchaba; blandia una carta
repitiéndome: «Han fotografiado esta carta, tengo la prueba». Y el buen hombre no se
equivocaba. Me sefialaba, al mismo tiempo, una pequefia mancha amarilla en el
papel: «jHuele!», gritaba, «jhuele!, es..., es...». Me dijo el nombre pero lo he
olvidado; al parecer se trata de una droga que utilizan los fotégrafos...

—S], lo sé —interrumpio monsieur Verduret—. ;Y luego?

—Luego, patron, tuvimos una escena; jy qué escena...! Termino cogiéndome por
las solapas y sacudiéndome como a un ciruelo para que le dijera quién soy, a quién
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conozco, de donde vengo... jqué sé yo! Tuve que explicarle con pelos y sefiales el
empleo de mi tiempo desde que estoy en su casa. Ese bandido ha nacido para juez de
instruccion. Luego 1lamo al conserje que se encarga del apartamento y le interrogo,
pero en inglés de modo que, entiéndalo, no comprendi nada... Sin embargo, al final,
se tranquilizé y cuando se hubo marchado el conserje, me dio una moneda de veinte
francos diciéndome: «Toma, siento haberte tratado mal, eres demasiado estipido para
hacer el trabajo que yo sospechaba».

—¢Eso te ha dicho?

—Con esas mismas palabras me lo ha dicho a la cara, si, patrén.

—¢Y crees que lo pensaba?

—Efectivamente.

El hombre grueso lanzé un pequefio silbido que revelaba muy a las claras que su
opinion no era la misma.

—Si lo crees asi —dijo—, Clameran tenia razon, no eres inteligente.

Se vela muy claro que el excelente Joseph Dubois ardia en deseos de exponer su
opinion, pero no se atrevio.

—De hecho —respondio desconcertado—, es muy posible. Lo cierto es que,
arreglado el asunto, el sefior marqués se vistio para salir. Pero no quiso su coche y
tomé uno que habia ante el hotel. Entonces, francamente, crei que tardaria mucho
tiempo en verle y que tomaria las de Villadiego. Error. Regresé hacia las cinco, alegre
como un pinzon. Por mi parte, durante su ausencia, corri al telégrafo...

—¢:Como no le seguiste?

—Perdone, patron, uno de nuestros... amigos le esperaba; me habia asegurado de
tilo. Por ese amigo sé ahora lo que nuestro hombre hizo. Primero fue a un agente de
cambio y bolsa, luego al mostrador de Cartera y, por fin, al banco. {Se ve que es un
capitalista! Me parece que esta preparando un viajecito.

—:Eso es todo?

—De ese lado si, patron. Del otro es necesario que sepa usted que nuestros
bribones intentaron empapelar administrativamente, ya me entiende usted, a
mademoiselle Palmyre. Por fortuna, usted lo habia previsto y yo habia avisado a
nuestros «amigos». Sin usted, la hubieran «enjaulado» de inmediato.

Se detuvo mirando hacia el techo, intentando recordar si le quedaba algo por
decir. Luego:

—iEso es todo! —exclam6—. Imagino que monsieur Patrigent se frotara las
manos cuando le haga una visita. No espera todos esos detalles para afiadir a su
expediente 113.

Se hizo un largo silencio. Como el bueno de Joseph habia imaginado, el instante
decisivo habia llegado y monsieur Verduret trazaba su plan de batalla esperando el
informe de Nina, que habia vuelto a ser Palmyre, para decidir su punto de ataque.

Pero Joseph Dubois estaba impaciente e inquieto.

—¢Qué debo hacer ahora, patron? —pregunto.
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—T1, muchacho, regresa al hotel; probablemente tu duefio habra advertido tu
ausencia, pero no dira nada; de modo que continua...

Una exclamacion de Prosper, que estaba de pie junto a la ventana, interrumpio a
monsieur Verduret.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—iClameran...! —respondi6 Prosper—, alli.
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D e un salto monsieur Verduret y Joseph se acercaron a la ventana.

—:Donde esta? —preguntaron.

—Alli, en la esquina del puente, detras del puesto de la vendedora de naranjas.

Prosper no se engafiaba.

Era efectivamente el noble marqués Louis de Clameran que, emboscado tras el
puesto callejero, espiaba las idas y venidas en el hotel del Grand-Archange, y
aguardaba a su criado.

Paso6 alguin tiempo antes de que se convencieran, pues el marqués se escondia con
habilidad, como un aventurero acostumbrado a tan azarosas expediciones.

Pero lleg6 un momento en que, empujado por la multitud, se vio obligado a bajar
de la acera. Entonces quedo al descubierto.

—Tenia razon o no? —grito6 el cajero—; no hay duda alguna.

—iCierto! —murmurd6 Joseph convencido—, es increible.

Pero monsieur Verduret, por su parte, no parecia sorprendido en modo alguno.

—Bueno —dijo—, el perseguido se convierte en perseguidor. jMuy bien!,
Joseph, hijo mio, ;te empefias todavia en afirmar que tu honorable patrén se tragé tu
papel de Crispin?

—Usted me ha asegurado lo contrario, patron —respondi6 el buen Dubois en el
mas humilde de los tonos—, y si usted afirma una cosa, las pruebas son inttiles.

—Ademas —continu6 el hombre grueso—, su maniobra, por temeraria que
parezca, es la indicada. Sabe que le seguimos y, naturalmente, intenta conocer a sus
adversarios. ; Comprenden cémo debe sufrir por su incertidumbre? Tal vez piensa que
quienes le acosan son, simplemente, antiguos complices hambrientos que desean una
parte del pastel.

Se quedara alli hasta que Joseph salga y, entonces, vendra a informarse.

—Pero yo puedo salir sin que me vea, patron.

—Si, ya lo sé, saltarias el murete que separa el hotel del Grand-Archange del
patio del tabernero; de alli, pasarias al sotano del papelero y te largarias por la calle
de la Huchette.

El buen Joseph puso la divertida expresién del hombre que, de repente, sin saber
de donde le venia, recibiera un cubo de agua helada en la cabeza.

—Eso es, patron —tartamude6—. Me dijeron «alli» que usted conocia a la
perfeccion todas las casas de Paris y sus recovecos. ¢Es cierto?

El grueso amigo de Prosper no se digno a responder. Se preguntaba qué beneficio
inmediato podia obtener de la actitud de Clameran.

El cajero, por su parte, escuchaba boquiabierto, observando alternativamente a
aquellos desconocidos que, sin interés aparente, con tanta pasion como él mismo, se
esforzaban por ganar la dificil partida cuya apuesta era su felicidad y su vida.

—Hay otro medio —propuso Joseph tras haber pensado.
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—¢Cual?

—Puedo salir tranquilamente, con las manos en el bolsillo y regresar paseando al
hotel del Louvre.

—¢Y luego?

—iHombre...! Clameran vendra a interrogar a madame Alexandre v, si usted le
ensefla la leccion —ya sabe lo taimada que es—, engafiara al mozo de tal modo que
no sabra qué pensar.

—iMalo...! —dijo perentoriamente monsieur Verduret—; no se engafia a un tipo
tan comprometido y, sobre todo, no se le tranquiliza.

El hombre grueso habia tomado su decision, pues, con ese tono seco que no
admite réplica, continu6:

—Tengo algo mejor. ;Ha visto Clameran a Lagors desde que sabe que se han
registrado sus papeles?

—No, patron.

—Puede haberle escrito.

—Apostaria mi cabeza a que no. Segun las instrucciones que usted me dio, puesto
que tenia que vigilar sobre todo su correspondencia, organicé un sistema que me pone
en guardia en cuanto toca una pluma; y, desde hace veinticuatro horas, las plumas no
se han movido.

—Clameran se ausento ayer una parte de la tarde.

—Pero no escribid, el hombre que le seguia lo asegura.

—Entonces —exclamo el hombre grueso—, jadelante! Baja de inmediato; te doy
un cuarto de hora para cambiar de aspecto, toma el aspecto de «nuestros amigos», ya
sabes; yo, desde aqui, no perderé de vista al bribon.

Sin dudar, sin decir una palabra, el buen Joseph desaparecio ligero como un silfo
y monsieur Verduret y Prosper permanecieron junto a la ventana, observando a
Clameran que, siguiendo el flujo y reflujo de la muchedumbre, aparecia o
desaparecia, pero parecia decidido a no abandonar el lugar sin haber obtenido alguna
informacién.

—¢Por qué dedicarse exclusivamente al marqués? —pregunto Prosper.

—Porque, amigo mio —respondié monsieur Verduret—, porque...

Buscaba una buena razén, un pretexto; y al no encontrarlo, enojandose, afadio
con brutalidad:

—FEso es cosa mia.

Habia concedido un cuarto de hora a Joseph Dubois para metamorfosearse; no
habian transcurrido todavia diez minutos cuando estaba ya listo.

Del hermoso criado de rojo chaleco, patillas a la Bergami y aspecto a un tiempo
rebelde y efectivo, no quedaba ya nada.

El hombre que habia aparecido era de aquellos cuya sola presencia asusta y pone
en fuga, como gorrion, a los mas ingenuos bribones.

Su corbata negra, colocada alrededor de un cuello postizo no muy limpio y
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adornada con un alfiler; una levita negra abotonada hasta el cuello y un sombrero
grasiento; unas botas tan lustradas que una coqueta hubiera podido utilizarlas como
espejo; un grueso baston, por fin, traicionaban al empleado subalterno de la calle de
Jerusalem con tanta claridad como el pantalén caqui revela al soldado.

Joseph Dubois se habia desvanecido y, de su librea, escapaba triunfador y
radiante, el astuto Fanferlot llamado el Ardilla.

Cuando entr6, Prosper no pudo contener una exclamacion de sorpresa, casi de
espanto.

Acababa de reconocer al hombrecillo que, el dia en que se habia cometido el
robo, ayudaba en sus investigaciones al comisario de policia.

Monsieur Verduret, por su parte, examinaba a su ayudante con aire de evidente
satisfaccion.

—No esta mal —aprob6—, no estd mal. Toda tu persona exhala un perfume
policiaco que haria estremecer a un hombre honrado. Me has comprendido, eso es lo
que yo queria.

El cumplido pareci6 encantar a Dubois-Fanferlot.

—Ahora que ya estoy listo, patron —pregunto—, ;qué debo hacer?

—Nada dificil para un hombre diestro. Sin embargo, fijate bien, el éxito de mi
plan depende de la precision de las maniobras. Antes de ocuparme de Lagors quiero
terminar con Clameran; ahora bien, puesto que los bribones estan separados, hay que
impedirles que se reunan.

—Comprendido —dijo Fanferlot guifiando un ojo—: voy a efectuar una
operacion de diversion.

—T1 lo has dicho. Asi pues, saldras por la rué de la Huchette y te dirigiras al Pont
Saint—Michel. Alli, bajaras hasta la orilla y te colocaras en una de las escaleras del
muelle, torpemente, de modo que Clameran pueda verte desde donde esta y
comprenda que, mientras espia, él mismo es espiado. Si no te ve, eres lo bastante
inteligente como para atraer su atencion.

—iPardiez!, echaré una piedra al agua.

Encantado con su idea, Dubois-Fanferlot se frotaba las manos.

—De acuerdo con lo de la piedra —prosiguié monsieur Verduret—. En cuanto
Clameran te haya visto, comenzara a inquietarse y se largara. Tu le sigues torpemente
en apariencia, pero sin dejarle. Viendo que tiene que habérselas con la policia, tendra
miedo y hara todo lo posible para despistarte. Tendras que estar muy alerta; el tipo no
es tonto.

—iBueno!, tampoco yo naci ayer.

—iMejor asi!, se lo pruebas. Lo cierto es que, sabiéndote tras sus talones, no se
atrevera a regresar al hotel del Louvre, temiendo que haya curiosos. Esto es para mi
lo mas importante.

—Pero .y si, pese a todo, regresa? —pregunté Fanferlot.

El hombre grueso parecio evaluar la objecion.
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—No es probable —respondio—. Si no obstante, tuviera esa audacia, déjale
hacer, le esperas y, cuando salga, contintias siguiéndole. Pero no regresara. Antes se
le antojara tomar un ferrocarril cualquiera. En ese caso, no le dejes ni que se largue a
Siberia. ; Tienes dinero?

—Le pediré a madame Alexandre.

—iDe acuerdo!, no examinaré con demasiada atencion la nota de gastos. jAh...!,
todavia un par de cosas. Si el bribon toma el ferrocarril, enviame una nota. Ademas,
si tienes que seguirle hasta la noche, desconfia, cuando sea oscuro, de los lugares
aislados. Ese bandido es capaz de todo.

—:Puedo pegarle un tiro?

—ijAlto ahi!, nada de nifierias. Sin embargo, si te atacara... Vamos, muchacho, en
marcha.

Dubois—Fanferlot sali6 y monsieur Verduret y Prosper se colocaron en su puesto
de observacion.

—:Por qué tantos miramientos? —murmuro el cajero—. Yo no tenia en mi contra
todos los cargos que abruman a Clameran y, sin embargo, no tuvieron tanto cuidado.

—Pero bueno —respondié el hombre grueso—, ;todavia no ha comprendido
usted que intento separar la causa de Raoul de la de Clameran...? jPero callese...
Mire...!

El marqués habia dejado su puesto de observacion para aproximarse al parapeto
del puente y se paseaba como si intentara distinguir bien algo insdlito.

—iAh! —murmuré6 monsieur Verduret—, acaba de descubrir a nuestro amigo.

En efecto, la inquietud de Clameran era manifiesta; dio algunos pasos como si
quisiera cruzar el puente; luego, de pronto, pensandolo bien, dio media vuelta y se
lanzo en direccion a la rué Saint-Jacques.

—iHa picado! —grit6 alegremente monsieur Verduret.

Pero, en el mismo instante, el ruido de la puerta le hizo dar la vuelta.

También Prosper se giro.

Madame Nina Gypsy, es decir Palmyre Chocareille, se hallaba de pie en medio de
la habitacion.
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. P obre Nina! Cada uno de los dias transcurridos desde que habia entrado al
l servicio de Madeleine habia pesado como un afio sobre su encantadora
cabeza.

Las lagrimas habian apagado la llama amorosa de sus grandes ojos negros; sus
frescas mejillas habian palidecido y se habian hundido, la sonrisa se habia congelado
en sus labios antafio provocativos y mas rojos que la granada entreabierta.

jPobre Gypsy! Ella antafio tan viva, tan alegre, tan revoltosa, se hallaba ahora
abrumada por el peso de tristezas demasiado agobiantes. Tras haberse permitido todas
las insolencias de la felicidad, era ahora humilde como la miseria.

Apenas si demostro reconocer a Prosper. Le saludo timidamente, asi como a un
extrafio. Toda su atencion se concentraba en monsieur Verduret. Las miradas que le
dirigia tenian esa timidez temerosa y amante del pobre animal que, a menudo, es
maltratado por el duefo.

Sin embargo, él se mostraba atento con ella, paternal y afectuoso.

—Muy bien, hija mia —le dijo con su mejor voz—, ;qué informaciones me trae
usted?

—Algo nuevo debe haber ocurrido en la casa, sefior, y queria prevenirle en
seguida pero mis obligaciones me retenian; ha sido necesario que mademoiselle
Madeleine encontrara un pretexto que me permitiera salir.

—Agradezca a mademoiselle Madeleine su confianza —respondié el hombre
grueso—, a la espera que yo pueda expresarle en persona todo mi reconocimiento.
Imagino que, por lo demas, sigue cumpliendo lo que acordamos.

—Si, seior.

—:Reciben al marqués de Clameran?

—Desde que se decidio la boda, viene cada tarde y mademoiselle le recibe bien.
Parece encantada.

Estas palabras; que echaban por el suelo todas las ideas de Prosper, le llenaron de
indignacion. El pobre muchacho que nada comprendia de las sabias maniobras de
monsieur Verduret y que se sentia manipulado por voluntades inexplicables, se vio de
pronto traicionado, burlado, engafado.

—iCoémo! —exclam6—, ;ese miserable marqués de Clameran, ese infame
ladrén, ese asesino es admitido familiarmente en casa de monsieur Fauvel y corteja a
Madeleine...? ;Qué me decia usted, sefior, con qué esperanzas me acunaba para
adormecerme..."?

Con un gesto imperioso monsieur Verduret cort6 de raiz sus recriminaciones.

—Basta —dijo con dureza—, ya es suficiente. Es usted demasiado... honesto,
compafiero, si es incapaz de intentar algo serio para salvarse, deje al menos actuar,
sin importunarles incesantemente con sus continuas sospechas, a quienes trabajan
para usted. ¢No le parece que ya ha hecho lo bastante para molestarme?

www.lectulandia.com - Pagina 185



Dada esta leccion, se volvio hacia Gypsy y, con voz mas suave:

—Ahora a lo nuestro, hija mia —dijo—; ¢qué ha sabido usted?

—Bueno, sefior, nada positivo, por desgracia, nada que pueda servirle. Lo siento,
créame.

—Sin embargo, hija mia, me anunciaba usted un acontecimiento grave.

Madame Gypsy tuvo un gesto de desaliento.

—Es decir, sefior —respondio—, que sospecho, que adivino algo. ;Qué? No
puedo decirselo ni expresarlo con claridad. Tal vez sea so6lo un ridiculo
presentimiento que me obliga a contemplarlo todo bajo un aspecto extraordinario. Me
parece que la desgracia ha entrado en la casa, que se avecina una catastrofe. Ahora no
hay modo de sacarle nada a madame Fauvel. Parece un cuerpo sin alma; ademas,
juraria que desconfia de su sobrina, que se oculta de ella.

—¢Y monsieur Fauvel?

—Ahora iba a hablarle de él. Le ha sucedido una desgracia, pondria la mano en el
fuego. Desde ayer no es el mismo. Va, viene, nunca se esta quieto, parece loco. El
sefior, que me parecia tan bueno, tan indulgente, se ha wvuelto brusco, irritable,
nervioso. Tiene el aspecto de alguien que esta a punto de estallar y se contiene. En fin
sus 0jos, que he observado bien, tienen una expresion extrafia, indefinible, y que se
hace terrible cuando mira a la sefiora/Ayer por la tarde, cuando monsieur de Clameran
llego, el sefor salié con rapidez diciendo que tenia trabajo.

Una exclamacion triunfal de monsieur Verduret interrumpié a madame Gypsy.
Estaba radiante.

—iEh! —le dijo a Prosper olvidando su reciente malhumor—; jeh!, ;qué le habia
dicho?

—Es cierto, sefior...

—El infeliz desconfi6 de su primer impulso, yo lo habia previsto. Ahora
investiga, busca pruebas que apoyen la carta andnima.

Y cuando digo pruebas... debe ya tenerlas. ; Salieron ayer las sefioras?

—Si, estuvieron fuera una parte del dia.

—¢Qué hizo monsieur Fauvel?

—Se quedo solo; las sefioras me llevaron con ellas.

—iNo hay duda! —exclamo el hombre grueso—. Habra buscado y encontrado,
ipardiez!, indicios decisivos que confirmen esa carta. jAh, Prosper, desgraciado!, su
anonimo nos ha hecho mucho dafio.

Las reflexiones de monsieur Verduret iluminaron con suibita luz el espiritu de
madame Gypsy.

—iYa lo tengo! —dijo—, monsieur Fauvel lo sabe todo.

—Digamos que cree saberlo todo y que lo que le han dicho es todavia mas
horrible que la verdad.

—Entonces me explico la orden que monsieur Cavaillon pretende haber
escuchado.
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—¢Qué orden?

—Monsieur Cavaillon afirma que escuch6 a monsieur Fauvel ordenar a su criado
monsieur Evariste, so pena de despido inmediato, que sélo le entregara a €él las cartas
que trajeran a la casa, vinieran de donde viniesen y fuera cual fuese su destinatario.

—Siendo asi —observo Prosper dominado por un egoismo muy comprensible—,
siendo asi, lo descubrira todo y seria mejor confesar...

Una vez mas la fulminante mirada de monsieur Verduret le cort6 en seco.

—¢Cuando —pregunt6— escuché esa orden el joven Cavaillon?

—Ayer por la tarde.

—Eso es lo que me temia —exclam6 monsieur Verduret—, esta claro que ahora
ha tomado ya su decision y que disimula, seguramente quiere vengarse. ; Tendremos
tiempo para impedir sus proyectos? ;Sera posible todavia poner en sus 0jos una
venda bastante espesa como para hacerle creer en la falsedad del anonimo?

Callo. La locura —excusable, por otra parte— de Prosper echaba por los suelos el
sencillo plan que habia concebido y, ahora, buscaba en su espiritu vigilante un
recurso supremo.

—Gracias por sus informaciones, querida mia —dijo al fin—, voy a ponerme en
marcha pues, ahora, la inaccion seria muy peligrosa. Regrese en seguida. No se
confie, monsieur Fauvel sospecha que usted conoce el secreto. De modo que
prudencia, y al menor hecho, por insignificante que parezca, comuniquemelo.

—¢Y Caldas, sefnor? —pregunt6 con timidez.

Era la tercera vez, en quince dias, que Prosper escuchaba pronunciar este nombre.

La primera vez fue en los pasillos de la Prefectura de Policia: un hombre de cierta
edad, de rostro respetable, se lo habia murmurado al oido prometiéndole ayuda y
proteccion.

Luego, el juez de instruccion se lo habia arrojado a la cara a proposito de Gypsy.
El habia buscado ese nombre entre el de los individuos que habia conocido y le
parecia que debia hallarse mezclado en alguna grave aventura de su vida; ;pero
cual...?

Monsieur Verduret, por su parte, el hombre impasible, habia reprimido ante ese
nombre un sobresalto nervioso.

—Le prometi a usted que le veria —dijo—; cumpliré mi promesa... Hasta la
vista.

Era mediodia y monsieur Verduret noté que tenia hambre. Llam6 a madame
Alexandre y, pronto, la poderosa soberana del Grand-Archange dispuso ante la
ventana una mesa a la que se sentaron Prosper y su protector.

Pero ni la comida cocinada con amor, ni las ostras de Ostende dignas del bar6n
Brisse, ni el excelente vino afiejo que bebieron, consiguieron que monsieur Verduret
dejara de fruncir el cefio.

A las acuciantes preguntas de madame Alexandre, solo respondia:

—Sht, sht! Déjeme.
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Por primera vez, desde que conocia al hombre grueso, Prosper sorprendio en su
rostro rastros de inquietud y de duda, y las exclamaciones y los jirones de frase que
dejaba escapar revelaban su incertidumbre.

La ansiedad de Prosper aument6 hasta el punto que se atrevio a preguntar:

—¢:Le he metido en un buen embrollo, sefior?

—Si —respondi6 monsieur Verduret—, en un embrollo terrible. ;Qué hacer?,
iprecipitar los acontecimientos o esperar? Y estoy atado por COmMPromisos
sagrados... Bueno, no saldré de esta sin el juez de instruccién; habra que pedirle
ayuda... Venga conmigo.
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C omo era facil prever, como habia anunciado monsieur Verduret, el efecto de la
carta anénima de Prosper habia sido espantoso.

Era por la mafiana; monsieur André Fauvel acababa de entrar en su despacho y se
disponia a abrir su correspondencia cotidiana.

Habia ya roto el lacre de una docena de sobres y recorrido otras tantas
comunicaciones o propuestas comerciales, cuando la misiva fatal cay6 en sus manos.

La escritura le 1lamo la atencion.

Fue como un rayo. jComo!, su mujer le engafiaba y, ademas, habia elegido
precisamente, entre todos, un hombre lo bastante vil como para apoderarse de las
joyas que poseia y que habia abusado de su ascendiente para obligarla a convertirse
en complice de un robo que perdia a un inocente...

Pues eso era lo que decia la an6nima denuncia.

Pero al cabo de algunos minutos recupero la razon.

—iQué cobarde infamia! —exclam6—. jQué vergonzosa abominacion...!

Y, arrugando la maldita carta, convirtiéndola en una bola, rabiosamente, entre sus
manos, la arrojo a la chimenea, apagada en aquellos momentos, murmurando:

—No quiero pensar mas en ello. No ensuciaré mi imaginacion con semejantes
torpezas...

Eso decia; mas aun, al decirlo lo pensaba, y, sin embargo, no pudo decidirse a
seguir despachando su correspondencia.

Acodado en la mesa de su despacho, monsieur Fauvel reflexionaba, haciendo
inutiles esfuerzos para recuperar su tranquilidad, la lucidez de su espiritu.

—¢Y si fuera verdad?

Al aniquilamiento de los primeros momentos, seguia la colera, una de esas
peligrosas coleras sordas que privan del libre arbitrio, que ponen al hombre fuera de
si, que le hacen cometer crimenes.

—ijAh! —decia con las mandibulas contraidas por el furor—; si conociera al
miserable que se ha atrevido a escribirme, si lo tuviera en mi poder...

Se pregunt6 entonces donde habian echado al correo la carta, pensando que tal
circunstancia podria, tal vez, echar una luz sobre el asunto. Busc6 el sobre vy,
encontrandolo, leyo:

«Rué del Cardinal-Lemoine».

Volvié a coger la carta, deletreando, por asi decirlo, cada palabra, una tras otra,
sopesando cada expresion, analizando la forma de cada frase.

A medida que monsieur Fauvel reflexionaba, sentia que su confianza se alteraba,
por absoluta que hubiera sido instantes antes.

—iNo! —exclam6—, no puedo soportar este suplicio por mas tiempo. Ensefiaré
la carta a mi mujer.

Iba a levantarse cuando un horrendo pensamiento, mas agudo que una punta de
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acero al rojo vivo penetrando en sus carnes, le clavo en el sillon.

—¢Y si, pese a todo, fuera verdad; si me hubieran engafiado miserablemente? Al
confiar en mi mujer, la pongo en guardia, me privo de toda posibilidad de
investigacion, renuncio para siempre a conocer la verdad.

Asi se realizaban todas las presunciones de monsieur Verduret, el gran analista de
las pasiones.

«Si monsieur Fauvel —habia dicho— no cede a la inspiracion del primer
momento; si reflexiona, tenemos tiempo».

En efecto, tras largas y dolorosas meditaciones, el banquero acababa de decidir
que vigilaria a su mujer.

Poseia, ademas, un medio muy sencillo de verificacion. Le aseguraban que los
diamantes de su mujer habian sido llevados al Monte de Piedad. Facil le seria
comprobar la exactitud de la afirmacion.

Si la carta mentia en este punto, no tendria en cuenta el resto; si, por el contrario,
era cierto...

Monsieur André Fauvel habia llegado a este punto de sus meditaciones, cuando le
avisaron que la comida estaba servida. Se trataba de no dejar transparentar nada.
Antes de salir del despacho se mir6 en un espejo, estaba tan terriblemente palido que
se dio miedo.

En la mesa procuré mantener el dominio sobre si mismo ante las preguntas que,
con la mayor excusa, le dirigia con solicitud su mujer. Incluso hablé mucho, cont6
algunos chistes esperando desviar asi la atencion.

Pero, mientras hablaba, sélo pensaba en los medios de registrar lo antes posible
los cajones de su mujer sin que ella lo notase.

La idea le preocupaba hasta el punto de que no pudo evitar preguntar a su mujer
si saldria aquel dia.

—Si —respondio esta—, hace muy mal tiempo pero Madeleine y yo tenemos que
hacer urgentemente algunas compras.

—¢Y a qué hora piensan salir?

—FEn cuanto acabemos de comer.

Acabada la comida, encendi6 un cigarro, pero no permanecié en el comedor
como acostumbraba hacer; entré en su despacho pretextando un trabajo urgente.

Llevo su precaucion hasta el extremo de pedir a su hijo Lucien que le siguiera
para encargarle un asunto. Queria quedarse solo en casa.

Por fin, al cabo de media hora, que le parecié un siglo, escuché el ruido del coche
en el porton de entrada. Madame Fauvel y su sobrina salian.

Sin esperar mas, se precipitd hacia la habitacion de su mujer y abrio el cajon del
tocador donde guardaba sus aderezos.

Muchos estuches que él conocia faltaban, los que quedaban —habia diez o doce
— estaban vacios.

La carta anénima decia la verdad.
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La certidumbre estall6 como una bomba en el cerebro de monsieur Fauvel. Y, sin
embargo...

—No —balbuce6—, no es posible.

Inmediatamente, con el loco encarnizamiento de la angustia, como si, condenado
a muerte, tuviera la esperanza de lograr perdon, se puso a registrar por todas partes, a
buscar en todos los muebles; guardando, sin embargo, cierto orden, teniendo la
precaucion de no dejar rastro de su registro.

Madame Fauvel, él lo comprendia vagamente, podia haber cambiado las joyas de
sitio, haber llevado alguna de ellas para que las arreglaran o las montaran de nuevo.

iNada, no encontro nada...!

Entonces record6 el gran baile que habian dado los sefiores Jandidier. Vanidoso,
le habia preguntado a su mujer:

—¢Por qué no te pones los diamantes?

Ella habia respondido sonriente:

—Para qué?; todo el mundo los conoce: no llevandolos destacaré mas; por otro
lado, no irian bien con mi disfraz.

Si, lo habia dicho sin turbarse, sin ruborizarse, sin que le temblara la voz.

iQué desvergiienza! jQué corrupcion se ocultaba bajo la apariencia de virgen que
seguia conservando tras veinte afios de matrimonio!

Pero, de pronto, en la angustia de sus pensamientos, una minima esperanza,
apenas aceptable, aparecio ante él que la recibié como el naufrago se agarra a los
restos del naufragio.

—Madame Fauvel puede haber dejado sus diamantes en la habitacion de
Madeleine.

Sin pensar en lo odioso de su registro, corrio a la habitacion de la joven y alli,
como en el aposento de su mujer, introdujo en todas partes sus brutales manos,
olvidando el respeto que debia a aquel santuario.

No hall6 los diamantes de madame Fauvel; pero, en el joyero de Madeleine,
encontro siete u ocho estuches vacios.

También ella habia dado sus aderezos, conocia la vergiienza de la casa, era su
complice.

Este postrer golpe aniquilo el valor de monsieur Fauvel.

—iEstaban de acuerdo para engafiarme —murmur6—, estaban de acuerdo...!

Y abrumado, sin fuerzas, se dej6 caer en un sillén.

Gruesas y silenciosas lagrimas rodaban por sus mejillas y, de vez en cuando, un
profundo suspiro hinchaba su pecho.

Todos los suefios, todas las esperanzas de aquel hombre tan desgraciado
reposaban en el amor de aquella mujer. Al descubrir, como creia, que era indigna de
él, cerraba todas las puertas a la felicidad y se preguntaba por qué y para qué viviria.

Sin embargo, el estado de postracion de monsieur Fauvel duré poco. El fuego de
la cOlera seco pronto sus lagrimas y se levanto, alterado por el deseo de venganza,
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decidido a que pagaran cara su destruida felicidad.

Pero comprendia que no podia abandonarse a las inspiraciones de su
resentimiento por el solo indicio de los desaparecidos diamantes.

Por fortuna, no le costaria hallar otras pruebas.

Para comenzar, llamo a su criado y le ordené que no entregara mas que a é€l, al
duefio, las cartas que llegaran a la casa.

Luego mand6é a un notario de Saint—Remy, su corresponsal, un despacho
telegrafico muy detallado, en el que solicitaba exactas informaciones sobre la familia
de Lagors y, en particular, sobre Raoul.

Por fin, siguiendo los consejos de la anonima denuncia, corrio a la Prefectura de
Policia esperando hallar en ella una biografia de Clameran.

Pero la policia, afortunadamente para mucha gente, es discreta como una tumba.
Guarda para si sus secretos, como un avaro su tesoro. Se necesita una orden del
tribunal para que hablen las terribles cartulinas verdes que se guardan en una galeria
cerrada como una caja fuerte.

Preguntaron cortésmente a monsieur Fauvel qué razones le llevaban a querer
informarse del pasado de un ciudadano francés; y, como no podia darlas, le
aconsejaron que se dirigiera al procurador imperial.

El no podia aceptar aquella insinuacién. Se habia jurado que el secreto de sus
infortunios quedaria entre los tres interesados. Mortalmente ofendido, queria ser el
unico juez y ejecutor.

Regreso a su casa mas irritado que cuando salio de ella, y encontré un despacho
de Saint—Remy que respondia al suyo:

«La familia de Lagors —le decian, como se lo habian dicho a Verduret— esta en
la peor de las miserias, y nadie conoce al sefior Raoul. Madame de Lagors sélo tuvo,
de su matrimonio, hijas...».

Tal revelacion fue la gota de agua que hizo rebosar el vaso. El banquero pens6
que aquello le daba la medida de la profundidad de la infamia de su mujer. Veia en
ella el refinamiento de una duplicidad mas horrenda, tal vez, que el propio crimen.

—iMiserable! —grit6 loco de dolor y de rabia—, jmiserable! Para ver con mayor
libertad a su amante, para no perderle jamas de vista, se atrevio a presentarmelo como
si fuera un sobrino que jamas ha existido. Tuvo la inconcebible desvergiienza de
abrirle mi casa, de sentarle en el hogar conyugal entre nuestros hijos y yo. Por mi
parte, honrado imbécil, marido confiado y crédulo, estimaba a ese muchacho, le
estrechaba la mano, le prestaba dinero...

Imagind entonces a Raoul y su mujer divirtiéndose, en sus citas, por su candida
bonachoneria, y los aguijones del amor propio ofendido se afiadieron a su horrible
sufrimiento y le hicieron sentir el mas horrendo suplicio posible.

iLa muerte! Sélo la muerte podria castigar tales injurias. Pero la propia intensidad
de su resentimiento le dio fuerzas para fingir, para contenerse.

«Ahora me toca a mi engafiar a los miserables», se dijo con horrenda satisfaccion.
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Aquella noche transcurrié como de costumbre. Brome6 a la hora de la cena y sélo
cuando, hacia las nueve, vio entrar a Clameran, huyo, temiendo no poder contenerse
y sOlo regres6 muy tarde.

A la mafiana siguiente recogio el fruto de su prudencia.

Entre las cartas que, en la distribucion de mediodia, le trajo su criado, hallé una
que llevaba matasellos del Vesinet.

Con infinitas precauciones rompio el lacre y leyo:

Querida tia:
Es indispensable que te vea hoy mismo y te espero.
Ya te diré qué razones me impiden ir a tu casa.

Raoul

—Ya les tengo —grit6 monsieur Fauvel estremecido por el goce de la venganza
satisfecha.

Tan vengado se crela ya que, abriendo uno de los cajones de la mesa de su
despacho, tomo en sus manos un revolver cuyo tambor hizo girar.

Ciertamente se crela solo pero habia un testigo de sus menores gestos. Con el ojo
pegado a la cerradura, Nina Gypsy, al regreso del Grand—Archange, observaba, y los
gestos del banquero le revelaron la verdad.

Monsieur Fauvel habia dejado su revdlver en la chimenea y se ocupaba de
recomponer el lacre de la carta. Terminada la operacion, salio para llevarla de nuevo
al portero, no deseando que su mujer supiera que la misiva de Raoul habia caido en
sus manos.

Solo estuvo ausente unos minutos pero, inspirada por la inminencia del peligro,
Gypsy tuvo tiempo de entrar en el despacho, correr a la chimenea y descargar con
rapidez el revolver.

«De ese modo —pens6— se conjura el peligro del primer instante y monsieur
Verduret, a quien avisaré por medio de Cavaillon, tal vez tenga tiempo de tomar una
decision».

En efecto, bajo y dio instrucciones al joven empleado encomendandole que, para
estar mas seguro del éxito, se confiara a madame Alexandre.

Una hora mas tarde, madame Fauvel, tras haberse vestido, pidi6 un coche y salié.

Monsieur Fauvel que, por adelantado, habia pedido también un vehiculo, se lanzo
tras sus pasos.

«jDios mio...! —penso Nina—, si monsieur Verduret no llega a tiempo, madame
Fauvel y Raoul estan perdidos».
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ras saber, por madame Fauvel, qué condiciones ponia Madeleine a su
matrimonio, Raoul comprendié el enorme interés que Clameran tenia en
deshacerse de él.

Habiendo entrado la sospecha en su mente, record6 la multitud de pequefios
hechos insignificantes que habian ocurrido en los dias precedentes; dio sentido a
ciertas palabras pronunciadas al desgaire, interrogé muy habilmente al marqués Yy,
pronto, sus dudas se convirtieron en certidumbre.

Juzgando bien a su cémplice, Raoul sélo vio emboscadas a su alrededor; presentia
que la muerte se levantaba ante él en todas sus formas.

Tanto temia salir como permanecer en casa; solo se atrevia a dejarse ver en los
lugares publicos tras mil precauciones, y desconfiaba del veneno tanto como del
acero. Apenas si se atrevia a comer; encontraba en todos los manjares que le servian
extrafos sabores, cierto gusto a estricnina.

Vivir asi no era posible y, tanto por deseos de venganza como por necesidad de
defensa personal, decidi6 tomar la delantera.

Iniciada asi la lucha, en ese terreno, entre Clameran y €él, comprendio que era
preciso que uno de los dos sucumbiese.

«Mejor es —se dijo— matar al diablo que dejarse matar por él».

A resultas de esta decision, largamente meditada, escribio a madame Fauvel
solicitandole una cita.

La pobre mujer no dudo. Acudio al Vesinet a la hora indicada, temblorosa ante la
idea de sufrir una vez mas sus exigencias y sus amenazas.

Se engafiaba. Encontro al Raoul de los primeros dias, a aquel hijo tan seductor y
tan bueno cuyas caricias la habian conquistado. Porque, antes de confiarse a ella,
antes de explicarle a su modo la verdad, él queria tranquilizarla.

—Te he hecho sufrir demasiado, madre —murmuré con su mas calida voz—; me
arrepiento, escichame...

No tuvo tiempo de decir mas; al escuchar el ruido de la puerta que se abria se
irguio bruscamente.

De pie en el umbral se hallaba monsieur Fauvel con un revélver en la mano.

El banquero estaba horriblemente palido.

Realizaba, era facil verlo, sobrehumanos esfuerzos para mostrar la fria
impasibilidad del juez que contempla el crimen y castiga; pero su calma era
aterradora como la que precede y presagia las convulsiones de la tempestad.

Al grito que su mujer y Raoul no pudieron contener, respondié con la risita
sarcastica y nerviosa de los infelices a punto de perder la razén.

—iAh!, no me esperabais —dijo—. Pensabais que mi imbécil confianza os
aseguraba una eterna impunidad...

Raoul, por lo menos, habia tenido el valor de colocarse ante madame Fauvel,
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cubriéndola con su cuerpo y esperando, hay que hacerle justicia, preparandose, para
recibir una bala.

—Créame, tio... —comenzo.

Un gesto amenazador del banquero le interrumpio.

—iBasta —dijo—, basta de mentiras y de infamias como esta! No sigais esta
odiosa comedia que ya no me engafia.

—Le juro...

—Ahorraos el trabajo de negar. No os dais cuenta de que lo sé todo, oidme bien,
jabsolutamente todo! Sé que los diamantes de mi mujer han sido llevados al Monte
de Piedad y sé quién lo ha hecho. Conozco al autor del robo por el que el inocente
Prosper fue detenido y encarcelado.

Madame Fauvel, aterrada, habia caido de rodillas.

Se dio cuenta de que estaba perdida y, con gesto suplicante, con el rostro
inundado de lagrimas, balbuceo:

—Piedad, André, te lo ruego, perdona.

Al escuchar los acentos de aquella voz moribunda, el banquero se estremecio
conmoviéndose hasta lo mas profundo de sus entrafias.

Era una voz que le recordaba las horas de felicidad que, desde hacia veinte afios
debia a la mujer que habia sido duefia soberana de su voluntad y que, con una sola
mirada, podia hacerle feliz o desgraciado.

Y, ante el recuerdo de los goces de antafio, que no regresarian nunca, su corazon
se hinch6 de tristeza, la ternura comenzaba a dominarle y el perdon subié a sus
labios.

—iDesgraciada —murmur6—, desgraciada! ¢Qué te hice? jAh!, sin duda te
amaba demasiado y dejé que te dieras cuenta. Todo cansa en esta vida, incluso la
felicidad. Te parecian insulsas, ¢no es cierto?, las alegrias del hogar doméstico.
Cansada del respeto que te rodeaba y que merecias, quisiste arriesgar tu honor, el
nuestro, y desafiar el desprecio del mundo. jEn qué abismo has caido, Valentine!

Monsieur Fauvel hablaba con lentitud, haciendo los esfuerzos mas penosos, como
si a cada palabra estuviera a punto de ahogarse.

Raoul, por su parte, que escuchaba con profunda atencién, comprendi6 que si, en
efecto, el banquero sabia mucho, no lo sabia todo.

Comprendié que informaciones erroneas habian engafiado al banquero y que, en
este momento, era victima de engafiosas apariencias.

Penso que el malentendido podia explicarse.

—Sefior... —comenz0—, permitame, se lo ruego...

Pero el tono de su voz basto para romper el encanto. La célera del banquero se
desperto, mas terrible, mas amenazadora.

—iAh, callese! —grité blasfemando—, jcallese...!

Se produjo un largo silencio, interrumpido s6lo por los sollozos de madame
Fauvel.
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—He venido —continud el banquero— con la firme intencién de sorprenderles y
matarles a los dos. Les he sorprendido, pero... el valor, si, el valor me falta... No
puedo matar a un hombre desarmado.

Raoul intent6 una protesta.

—iDéjeme hablar! —interrumpié monsieur Fauvel—. Su vida esta entre mis
manos, ¢no es cierto? La ley excusa la colera del marido ofendido. {Muy bien!, no
quiero la excusa del Codigo. Veo en la chimenea un revolver como el mio, tomelo y
defiéndase...

—iNunca...!

—iDefiéndase! —prosigui6 el banquero levantando su arma—. Defiéndase o...

Raoul vio, a escasos centimetros de su pecho el cafién del revolver de monsieur
Fauvel tuvo miedo y tomo el arma de la chimenea.

—Pongase en una esquina de la habitacion —continué el banquero—, yo me
colocaré en la otra y cuando el reloj, que sonara dentro de algunos segundos, dé la
hora, tiraremos al mismo tiempo.

Se colocaron como monsieur Fauvel decia, lentamente, sin decir una palabra.
Pero la es cena era demasiado horrible para quemada me Fauvel pudiera soportarla.
Solo vela una cosa, que su hijo y su marido iban a matarse alli, ante sus ojos.

El espanto y el horror le dieron la fuerza de levantarse, y se colocé entre ambos
hombres, con los brazos abiertos, como si esperase poder detener las balas. Se habia
vuelto hacia su marido.

—Por piedad, André —gimié—, deja que te lo diga todo, no le mates.

Monsieur Fauvel tomo6 aquel impulso de amor maternal por un grito de mujer
adultera que defendia a su amante.

Con inaudita brutalidad, agarr6 a su mujer del brazo y la eché a un lado gritando:

—jAtras...!

Pero ella volvio a la carga y, precipitandose hacia Raoul, le estrechd entre sus
brazos diciendo:

—Soy yo quien debe morir, sélo yo soy culpable.

Ante esas palabras, la sangre subio a la cabeza de monsieur Fauvel, apunt6 hacia
el odioso grupo e hizo fuego.

Como ni Raoul ni madame Fauvel cayeron, el banquero dispar6 de nuevo Yy,
luego, otra vez aun...

Estaba armando el revolver por cuarta vez cuando un hombre cay6 en el centro de
la habitacion, arrancé el arma de manos del banquero, le derribo sobre un canapé, y
se precipito sobre madame Fauvel.

Ese hombre era monsieur Verduret, a quien Cavaillon habia podido por fin
encontrar, pero que ignoraba que madame Gypsy habia descargado el revélver de
monsieur Fauvel.

—iGracias al cielo! —grit6—; no esta herido.

Pero el banquero se habia levantado.
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—iDéjeme —decia debatiéndose—, quiero vengarme...!

Monsieur Verduret le tomé por las mufiecas, apretandolas como si quisiera
romperlas y, aproximando su rostro al del banquero para dar a sus palabras una mayor
autoridad:

—Agradézcale a Dios —dijo—, que le haya evitado cometer un crimen atroz; la
carta anénima le ha engafiado.

Las situaciones exorbitantes tienen una peculiaridad, que los acontecimientos
excesivos que de ellas proceden parecen naturales a los actores que las viven porque
su pasion ha roto ya el marco de las convenciones sociales.

Monsieur Fauvel no pens6 en preguntar a aquel hombre, aparecido de pronto,
quién era ni de donde habia sacado sus informaciones.

Sélo vio, sblo retuvo una cosa: la carta anonima mentia.

—iMi mujer confiesa que es culpable! —murmuré.

—SI, lo es —respondio monsieur Verduret—, pero no de lo que usted cree. ;Sabe
quién es el hombre que iba a matar?

—iSu amante...!

—No..., jsu hijo...!

La presencia de aquel desconocido tan bien informado parecia confundir a Raoul
y asustarle mas aun que las amenazas de monsieur Fauvel.

Sin embargo, tuvo bastante presencia de animo como para responder:

—iEs cierto!

El banquero parecia a punto de volverse loco y sus oscuros ojos iban de monsieur
Verduret a Raoul y, luego, a su mujer, mas abatida que un criminal aguardando la
sentencia de muerte.

De pronto, la idea de que querian burlarse de €l cruzé por su cerebro.

—iLo que usted dice no es posible! —grito—; jquiero pruebas!

—Tendra usted esas pruebas —respondio monsieur Verduret—, pero, para
empezar, escuche.

Y, rapidamente, con su maravillosa facultad de exposicion, esbozé a grandes
rasgos el drama que habia descubierto.

Ciertamente, la verdad seguia siendo horrible para monsieur Fauvel; jpero qué
representaba si la comparaba con lo que habia supuesto!

Veia, por los dolores padecidos, que amaba todavia a su mujer. ;No podia
perdonar una falta lejana, expiada con una vida de abnegacion y nobleza?

Hacia varios minutos ya que monsieur Verduret habia terminado su relato y el
banquero seguia callando.

Tantos sucesos se habian precipitado desde hacia cuarenta y ocho horas,
irresistibles como una avalancha, tan horrible habia sido la escena que acababa de
suceder, que monsieur Fauvel estaba aturdido y habia perdido su facultad de
reflexion.

Sacudido como el corcho a merced de las olas, su voluntad flotaba perdida al
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albur de los acontecimientos.

Si su corazon le aconsejaba perdén y olvido, el amor propio herido le exigia
recuerdo y venganza.

Sin Raoul, aquel miserable que estaba alli, de pie, vivo testimonio de una lejana
falta, no hubiera dudado. Gaston de Clameran habia muerto y él hubiese abierto los
brazos a su mujer diciéndole:

—Ven, los sacrificios que has hecho por mi honor son tu absolucién; ven y que el
pasado sea sélo una pesadilla que el dia se lleva.

Pero Raoul se lo impedia.

—iY este es su hijo —dijo a su mujer—, este hombre que le ha robado, que me
ha despojado!

Madame Fauvel estaba demasiado trastornada como para poder articular una
silaba. Por fortuna, monsieur Verduret estaba alli.

—iOh! —respondi6o—, la sefiora le dira que, en efecto, este joven es el hijo de
Gaston de Clameran, lo cree, esta segura de ello... pero...

—iPero qué...!

—Para estafarla con mayor facilidad, le han mentido indignamente.

Desde hacia unos instantes ya, Raoul maniobraba con habilidad para acercarse a
la puerta. Imaginando que, en aquellos momentos, nadie pensaba en €l, quiso huir...

Pero monsieur Verduret, que habia previsto aquella accion, espiaba a Raoul por el
rabillo del ojo y le detuvo en el momento en que iba a desaparecer.

—:Nos marchamos sin decir nada, guapo —dijo llevandole hacia el centro de la
habitacion—, queriamos privar a los amigos de la compafia? No es muy amable.
Antes de separarnos, jqué diablos!, es conveniente explicarse.

El aire sarcastico de monsieur Verduret, su irénica entonacion, fueron para Raoul
como un rayo de luz.

Retrocedi6 aterrado, murmurando:

—El payaso!

—iEso es! —respondi6 el hombre grueso—, muy cierto. jAh!, ;por fin me
reconoce? Entonces, lo confieso: Si, soy el alegre payaso del baile de los sefiores
Jandidier. ;Lo duda?

Levanto la manga de su paletd, desnuddé su brazo y prosiguio:

—Si no esta convencido, examine esta reciente cicatriz. ;No conoce, por
casualidad, al torpe que, cierta noche, cuando yo pasaba por la calle Bourdaloue, cayo
sobre mi con una navaja abierta en la mano...? jAh!, ¢no lo niega...? Mucho mejor.
En este caso, tenga la amabilidad de contarnos su pequefia historia...

Pero Raoul era presa de uno de esos terrores que contraen la garganta e impiden
pronunciar una sola palabra.

—¢Calla? —continu6 monsieur Verduret—, ;es usted modesto? jBravo...! La
modestia conviene al talento y, en verdad, para su edad, es usted un brib6n bastante
completo.
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Monsieur Fauvel escuchaba sin comprender.

—iEn qué abismo de vergiienza hemos caido!

—Tranquilicese, sefior —respondié monsieur Verduret de nuevo serio—. Tras lo
que me he visto obligado a contarle, lo que me queda por decir no tiene importancia
alguna. He aqui el complemento de la historia.

Al dejar a Lisa, que acababa de contarle las... desventuras de mademoiselle
Valentine de la Verberie, Clameran s6lo penso en dirigirse a Londres.

Bien informado, pronto encontr6 a la digna granjera que, por encargo de la
condesa, se habia ocupado del hijo de Gaston.

Pero alli le aguardaba un inconveniente.

Le dijeron que el nifio, inscrito en la parroquia con el nombre de Raoul-Valentin
Wilson, habia muerto de difteria a la edad de dieciocho meses.

Raoul intent6 protestar.

—Dijeron eso...? —comenzo.

—Le dijeron, si, buen mozo, y lo escribieron también. ;Cree usted que soy
hombre que se satisfaga con vanas palabras?

Sac6 de su bolsillo distintos papeles llenos de timbres oficiales y los deposité
sobre la mesa.

—He aqui —prosiguio— las declaraciones de la granjera, de su marido y de
cuatro testigos; aqui esta también un extracto del registro de nacimiento y, por fin, he
aqui un acta de defuncién en debida forma, todo legalizado por la embajada francesa.
¢ Satisfecho, buen mozo, le basta eso?

—Pero entonces...? —pregunto el banquero.

—Entonces —continu6 monsieur Verduret—, Clameran imagind que no
necesitaba el nifio para sacar dinero a madame Fauvel; se engafiaba. Su primera
tentativa fracas6. ;Qué hacer? El bribon es imaginativo; de entre todos los bandidos
que conocia —y conocia a muchos— eligio al que tienen ante sus 0jos.

Madame Fauvel se hallaba en un estado que daba compasion y, sin embargo,
renacia a la esperanza. Habia sido, durante tanto tiempo, tan atroz su ansiedad que, al
saber la verdad, sentia un horrendo consuelo.

—iEs posible —murmur6—, es posible!

—Pero —dijo el banquero— ;puede alguien, en nuestra época, imaginar y
ejecutar tales infamias?

—iTodo es falso! —afirm6 con audacia Raoul.

Y solo a Raoul respondié monsieur Verduret:

—El sefior desea pruebas? —dijo con una reverencia irGnica—; el sefior esta
servido. Precisamente acabo de dejar a uno de mis amigos, monsieur Palot, recién
llegado de Londres y que estd muy bien informado. Digame pues lo que piensa de la
pequefia historia que acaba de contarme.

Hacia 1847, lord Murry, que es un gran y generoso sefior, tenia un jockey llamado
Spencer, por el que sentia particular afecto.
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En las carreras de Epson, el habil jockey cay6 con tanta desgracia que se mato.
Lord Murray quedd desesperado y, como no tenia hijos, decidi6 encargarse del
porvenir del hijo de Spencer, hijo que por aquel entonces tenia cuatro afios. El lord
cumpli6 su palabra. James Spencer fue educado como el heredero de un gran sefior.
Era un nifio encantador, felizmente dotado de seductora apariencia y con una
inteligencia viva y clara.

Hasta los diecisiete afios James dio a su protector todas las satisfacciones
imaginables. Por desgracia, a esa edad, hizo malas amistades y, jpalabra!, se
descarrio.

Lord Murray que era la indulgencia personificada, perdon6 muchas faltas, pero un
buen dia, tras descubrir que su hijo adoptivo se divertia imitando su firma en letras de
cambio, indignado, le expulso.

Hacia cuatro afios que James Spencer vivia en Londres, del juego y de otras
actividades diversas, cuando encontré a Clameran que le ofrecié 25 000 francos por
representar un papel en una comedia de su invencion...

Raoul no necesitaba escuchar mas.

—:Es usted agente de la policia de seguridad? —pregunto.

—En este momento —respondio—, solo soy un amigo de Prosper. Segun lo que
usted haga, seré una cosa u otra.

—:Qué quiere?

—c:Donde estan los 350 000 francos robados?

El joven bribén dudé un instante.

—Estan aqui —respondi6 por fin.

—iMuy bien...! Tendremos en cuenta esta franqueza. En efecto, aqui estan los
350 000 francos; yo lo sabia, y sé también que estan escondidos en la parte baja de
este armario. ;Los devuelve...?

Raoul comprendié que habia perdido, corri6 al armario y sacé varios fajos de
billetes y una gran cantidad de recibos del Monte de Piedad.

—Muy bien —dijo monsieur Verduret inventariando lo que Raoul le entregaba—,
muy bien, eso es actuar con prudencia.

Raoul habia contado con ese instante de atencion. Despacio, conteniendo la
respiracion, llego a la puerta, la abrié con rapidez y desapareci6 cerrandola tras de si
pues la llave se habia quedado fuera.

—iHa huido...! —exclam6 monsieur Fauvel.

—iNaturalmente...! —respondio monsieur Verduret sin dignarse volver la cabeza
—, yo contaba con que lo haria.

—Pero...

—¢Pero qué...? ;Quiere usted dar publicidad a todo esto? ¢Se empefia en contar
ante la policia las monstruosidades de que ha sido victima su mujer...?

—iOh, caballero...!

—Deje pues que el miserable huya. Aqui estan los 350 000 francos robados, no
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falta nada. Aqui estan también los recibos de los objetos pignorados. Considerémonos
satisfechos. El debe tener todavia unos cincuenta mil francos, y eso es bueno. Esta
suma le permitira pasar al extranjero y no oiremos hablar de él...

Monsieur Fauvel, como todo el mundo, sufrio la influencia de monsieur Verduret.

Poco a poco, habia vuelto a la realidad; inesperadas perspectivas se abrian ante él
y comprendié que acababan de salvarle algo mas que la vida.

La expresion de su gratitud no se hizo esperar; tomé las manos de monsieur
Verduret casi como si quisiera llevarselas a los labios y, con la mas conmovida de las
voces, dijo:

—¢:Como probarle nunca, caballero, la magnitud de mi agradecimiento...?
¢Como pagarle el inmenso servicio que acaba de prestarme...?

Monsieur Verduret reflexiono.

—Siendo asi —comenz6—, tengo que pedirle un favor.

—iUn favor, usted...! ;A mi? Hable, caballero, hable. Tanto mi persona como mi
fortuna estan a su disposicion.

—iMuy bien!; le confesaré, sefior, que soy un amigo de Prosper. ;No quiere
ayudarle a que se rehabilite? Puede hacer usted tanto por é€l, caballero. El ama a
mademoiselle Madeleine...

—Madeleine sera su mujer, sefior —interrumpio monsieur Fauvel—; lo juro. Si,
le rehabilitaré, y de tal modo que nadie jamas se atrevera a reprocharle mi fatal error.

El hombre grueso, como si se hubiera tratado de una visita ordinaria, fue a tomar
su baston y su sombrero que estaban en una esquina.

—Perdone usted que le importune —dijo—, pero madame Fauvel...

—ijAndré...! —murmuro6 la pobre mujer—, jAndré...!

El banquero dudo algunos segundos, luego, tomando una valerosa decision corrio
hacia su mujer y, estrechandola entre sus brazos, dijo:

—No, no soy lo bastante loco como para luchar contra mi corazén. No perdono,
Valentine, olvido; lo olvido todo...

A monsieur Verduret no le quedaba ya nada que hacer en el Vesinet.

Por ello, sin despedirse del banquero, salio, se dirigio al coche que le habia traido
y le dijo al cochero que le llevara a Paris, al hotel del Louvre... y a toda marcha.

En aquel momento le devoraba la inquietud. Por el lado de Raoul, todo se habia
arreglado, el joven bribon debia estar lejos. ¢Pero era posible evitar a Clameran el
castigo que habia merecido? Evidentemente no.

Y monsieur Verduret se preguntaba como entregar a Clameran a la justicia sin
comprometer a madame Fauvel, y por mas que tomara en consideracion todos los
posibles recursos, no veia ninguno que se adaptara a las circunstancias presentes.

Estaba verdaderamente desolado ante su impotencia cuando el coche se detuvo
ante el hotel del Louvre. Casi habia anochecido.

Bajo el porche del hotel y bajo las arcadas se apretujaban, al menos, un centenar
de personas pese a los: «jcirculen, circulen!» de los agentes municipales; parecian
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hablar de un grave acontecimiento.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 monsieur Verduret a uno de los curiosos.

—Algo inaudito, sefior —respondid este, que era una especie de experto—, un
hecho extrafio e incluso singular, como sélo se ve en la capital; lo he visto, lo he visto
perfectamente, mire, en la séptima ventana de arriba, alli, ha aparecido por primera
vez. jIba semidesnudo! Alguien, desde dentro, ha intentado asirlo pero jsi, si...!, con
la agilidad de un mono o sonambulo se ha lanzado hacia el tejado gritando que
querian asesinarlo. La extremada imprudencia de la escalada me hace suponer...

El curioso se detuvo, de pronto, vejado; su interlocutor acababa de marcharse.

«Y si fuera él —pens6 monsieur Verduret—, si el espanto hubiera desorganizado
ese cerebro tan maravillosamente dispuesto para el crimen?».

Mientras proseguia su monologo, utilizando los codos, habia conseguido penetrar
en el patio del hotel.

Alli, al pie de la escalera principal, esperaba monsieur Fanferlot acompafiado de
tres caballeros de singular fisonomia.

—iBueno...! —grit6 monsieur Verduret.
Con loable unanimidad los cuatro hombres se pusieron firmes.
—iEl patron...! —dijeron.

—Veamos —dijo el hombre grueso con una blasfemia—, ;qué sucede?

—Sucede, patron —respondié Fanferlot con aire desolado—, sucede que no
tengo suerte, eso es todo. Por una vez que caigo sobre un buen asunto, jpaf!, el
criminal me falla en el dltimo momento.

—Entonces, era Clameran el que...

—Si...! {El era! Esta maflana, al verme, el mozo arrancé a correr como una
liebre, jqué velocidad, caramba...! Crei que llegaria asi hasta, por lo menos, Ivry.
Nones. Cuando lleg6 a la rué del Ecoles, ha tenido una idea repentina y ha venido
aqui. Probablemente buscaba la pasta. Pero ;qué ha visto al entrar? Ha visto a mis
tres compafieros, aqui presentes. Eso ha sido para él como un martillazo en la frente.
Se ha sabido perdido y su razon ha tomado las de Villadiego.

—:Pero donde esta?

—Sin duda en la Prefectura; he visto a dos municipales que le ataban y le
introducian en un fiacre.

—Vamos pues...

En efecto, en una de las celdas individuales reservadas a los huéspedes
peligrosos, monsieur Verduret y Fanferlot encontraron a Clameran.

Le habian puesto una camisa de fuerza y se debatia furiosamente entre tres
empleados y un médico que queria obligarle a tragar una pocion.

—iSocorro...! —gritaba—, ja mi, auxilio...! ;No le ven? Ya viene, es mi
hermano, quiere envenenarme...

Monsieur Verduret tomé aparte al médico para solicitar algunas informaciones.

—FEl infeliz esta perdido —respondi6 el doctor—; este tipo particular de
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alienacion es incurable. Cree que quieren envenenarle, rechazara la comida y la
bebida... y, hagamos lo que hagamos, terminara muriendo de hambre tras haber
sufrido todas las torturas del veneno.

Monsieur Verduret se estremecio al salir de la Prefectura.

—Madame Fauvel esta salvada —murmur6—, Dios se encargara de castigar a
Clameran.

—~Con todo ello —grufié Fanferlot—, no he sacado ni para los gastos; jqué mala
pata...!

—Cierto —respondio monsieur Verduret—, el Expediente 113 no saldra nunca
del archivo. Pero consuélate. Antes de fin de mes te enviaré con una carta a uno de
mis amigos, y lo que has perdido en gloria lo ganaras en dinero.
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38

C uatro dias mas tarde, por la mafiana, monsieur Lecoq —el Lecoq oficial, el que
se parece a un jefe de oficina—, se paseaba por su despacho, mirando sin cesar
el reloj de pared.

Llamaron por fin y la fiel Janouille introdujo a madame Nina y a Prosper
Bertomy.

—iAh! —dijo monsieur Lecogq—, ustedes, los enamorados, son puntuales; eso
esta bien.

—No somos unos enamorados, sefior —respondié6 madame Gypsy—, y han sido
necesarias las ordenes expresas de monsieur Verduret para que nos reuniéramos una
vez mas. Nos ha citado aqui, en su casa.

—iMuy bien...! —dijo el célebre policia—, en ese caso, tengan la bondad de
aguardar aqui unos instantes, voy a avisarle.

Durante el cuarto de hora largo que Nina y Prosper permanecieron a solas, no
intercambiaron ni una sola palabra. Finalmente, se abri6 una puerta y aparecio
monsieur Verduret.

Nina y Prosper quisieron precipitarse hacia €l, pero les inmovilizo6 con una de
aquellas miradas a las que nadie resiste.

—Vienen ustedes —les dijo en tono duro— para conocer el secreto de mi
conducta. Se lo prometi..., cumpliré mi palabra aunque, ahora, me cueste mucho;
esciuchenme pues. Mi mejor amigo es un buen y leal muchacho llamado Caldas. Ese
amigo era, hace dieciocho meses, el mas feliz de los hombres. Prendado de una
joven, solo vivia por y para ella, y, pobre ingenuo, imaginaba que por encima de todo
ella le amaba también.

—Si! —exclamo6 Gypsy—, jsi, ella le amaba...!

—Sea. Ella le amaba tanto que cierta tarde se marché con otro. Al principio.
Caldas, loco de dolor, quiso matarse. Luego, pensandolo bien, se dijo que mejor era
Vivir y vengarse.

—iPero entonces...! —balbuce6 Prosper.

—Entonces, Caldas se ha vengado a su modo. Es decir que, ante los ojos de la
mujer que le traiciono, ha demostrado brillantemente su inmensa superioridad sobre
el otro. Débil, cobarde, sin inteligencia, el otro corria hacia el abismo; la poderosa
mano de Caldas le ha salvado. Han comprendido ustedes, ¢no es cierto...? La mujer
es Nina; el seductor es usted; y, en cuanto a Caldas...

De un violento gesto hizo saltar su peluca y sus patillas, la cabeza inteligente y
orgullosa del verdadero Lecoq aparecio.

—iCaldas...! —exclamo6 Nina.

—No, ni Caldas, ni Verduret, sino Lecoq, el agente de seguridad...

Hubo unos momentos de estupor, tras de los cuales monsieur Lecoq se volvio
hacia Prosper.
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—No me debe sélo a mi su salvacién —dijo—. Una mujer ha tenido el valor de
confiar en mi y me ha facilitado la tarea. Esta mujer es mademoiselle Madeleine; a
ella le juré que monsieur Fauvel no sabria nunca nada... Su carta anonima
imposibilité mis planes. He dicho...

Quiso volver a su habitacion, pero Nina le cerro el paso.

—iCaldas! —dijo—, te lo ruego, soy muy desgraciada... jAh!, si supieras,
perdon... piedad...

Prosper sali6 solo del domicilio de monsieur Lecoq.

El quince del mes pasado se celebro, en la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette, la
boda de monsieur Prosper y de mademoiselle Madeleine Fauvel.

La banca sigue estando en la calle Provence, pero monsieur Fauvel, queriendo
retirarse al campo, ha cambiado su razén social que ahora es: Prosper Bertomy y Cia.
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