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N O T A   I N T R O D U C T O R I A 

 

El máximo poeta romántico italiano, Giacomo Leo- pardi, nació en 

1798, en Recanati, villa algo menos que mediana de la región de 

Las Marcas, en los en- tonces Estados Pontificios, hijo del conde 

Monaldo, reaccionario e incondicional del gobierno papal. Niño 

extraordinariamente precoz, adquirió una sólida for- mación 

humanística estudiando en los libros de la biblioteca paterna: a los 

once años componía en latín, a los catorce traducía a los poetas 

líricos y épicos griegos y latinos, a los dieciséis escribía en latín un 

tratado sobre la vida de Plotino y un estudio sobre los más 

famosos oradores de la antigüedad, y realizaba un eruditísimo 

Ensayo sobre los errores populares de los antiguos. En aquellos 

“años de estudio loco y desesperadísimo”, como él mismo escribió 

a su gran amigo el literato Giordani, el cuerpo se le hizo raquí- tico 

y enclenque, provocándole la irremediable con- vicción de ser 

destinado a la infelicidad y al desamor; pero el ánimo se le 

ensanchó hacia el más exaltado anhelo de grandeza y de gloria. 

El joven consciente de sus valores, que ya se había puesto en 

contacto epistolar con los más notables hombres de cultura de su 

época, no tardó en sentir la limitación coartante del reducido y 

periférico lugar de su nacimiento (el “nativo burgo salvaje”, como 

lo llamará en uno de sus Cantos), y de las cerradas ideas paternas. 

Su rebeldía ideológica (él mismo hablaría de conversión política) 
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se manifestó en la adhesión más apasionada y conmovedora al 

naciente ideal de una nación italiana unida; al mismo tiempo se 

veri- ficó su conversión literaria, que lo hizo abandonar la filología 

para acercarse a la poesía. Pero en la polé- mica de aquellos años 

(1816-1818) entre los defenso- res del clasicismo ilustrado y los 

introductores de las nuevas corrientes románticas, tomó 

decididamente partido al lado de los primeros, aunque con 

argumen- tos que bien podemos definir como perfectamente 

románticos: sostenía que la italianidad tenía sus raí-  

ces en el mundo clásico, y sólo de éste podía nacer una conciencia 

nacional; y que la poesía no podía brotar más que de la ilusión, 

negada al hombre mo- derno por su racionalismo y su ciencia, 

pero inagota- blemente presente en la transformación mítica de la 

naturaleza que nos ofrece la poesía clásica. Poco des- pués, se 

realizaba la tercera conversión: la filosófico- religiosa, que lo llevó 

a adherirse a una concepción mecanicista del mundo, desalmada 

y fría cosmovisión que haría irremediable el pesimismo por el que 

es conocida su poesía. 

Los primeros cinco de los treinta y siete Cantos que forman la 

obra poética principal de Leopardi (“A Italia”, “Sobre el 

monumento de Dante”, “A Angelo Mai cuando hubo descubierto 

los libros de La Re- pública de Cicerón”,  “En  las  bodas  de  la  

hermana Paolina”, “A un vencedor en la pelota”), escritos en- tre 

1818 y 1821, están destinados a cantar el amor patrio, y a expresar 
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el dolor de ver cómo el ánimo de los italianos no se inflama 

todavía en el espíritu de resurgimiento. La redacción de estos 

Cantos revela la formación filológica del joven autor: llena de refe- 

rencias históricas, se vale de un lenguaje suntuoso y latinizante, 

apegado a los más estrictos cánones del purismo dieciochesco, 

que quería una lengua literaria modelada sobre los esquemas 

arcaicos del Trecento. 

Después de estos Cantos, si el amor a Italia perdu- ra, jamás 

volverá a ser tema poético. En 1822, su sue- ño de evasión se 

realiza; pero las estancias en Roma en aquel mismo año, en Milán 

y Bolonia en 1825, en Florencia en 1827, el contacto directo con los 

grandes literatos con los que había sostenido correspondencia o 

conocía de fama, lo decepcionan profundamente, convenciéndolo 

aún más de la mezquindad de los hombres, la superficialidad de 

las mujeres y la vani- dad de toda empresa vital. Sin embargo, la 

decepción no anula, sino que agudiza, el anhelo de amor, de 

gloria, de felicidad, que, al saberse destinado a la frustración, 

genera un sufrimiento desgarrador e irremediable. 

Paradójicamente, es el retorno periódi- co a la casa paterna y al 

reducido paisaje natal, al  

lugar de sus primeras esperanzas (los “amenos enga- ños”) el que 

lo inspira para componer sus mejores poemas. 

La aguda conciencia de su infelicidad personal se enriquece  con  

matices  universales,  y  el  pesimismo con que contempla su 
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propio destino y su vida, se transforma en una desolada visión del 

género huma- no, condenado sin razón a la infelicidad. Su amarga 

filosofía culmina en una teoría de dolor cósmico, que reconoce a 

todos los seres hermanados en un común destino de sufrimiento. 

Supremo bien, la muerte; úni- cas dichas, las ilusiones; única 

felicidad, la que se saborea en los ensueños de amor y de gloria 

que lle- nan el alma juvenil, y que inevitablemente terminan en el 

amargo despertar de la realidad, de la madura toma de 

conciencia de la inutilidad de la vida. 

He aquí que a los primeros “pequeños idilios”, compuestos entre 

1819 y 1821, llenos de melancolía (“El infinito”, “A la luna”, “La 

noche del día de fies- ta”,  “El  sueño”,  “La  vida  solitaria”)  

suceden,  en 

1822, los cantos del dolor histórico y de la añoranza del pasado 

clásico (“Último canto de Safo”, “A la primavera, o de las fábulas 

antiguas”, “Himno a los patriarcas”); los cantos del ideal (“A su 

dueña”, “Al conde Cario Pepoli”, “El resurgimiento”) compuestos 

entre 1826 y 1828; los seis “grandes idilios” del dolor universal (“A 

Silvia”, “Las recordanzas”, “El gorrión solitario”, “La quietud 

después de la tempestad”, “El sábado del poblado”, “Canto 

nocturno de un pastor errante de Asia”), escritos entre 1828 y 1830. 

Finalmente, entre 1831 y 1834, la última, devasta- dora pasión lo 

refuerza en sus convicciones y le ins- pira los cinco cantos sobre el 
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amor (“El pensamiento dominante”, “Amor y muerte”, “Consalvo”, 

“A sí mismo”, “Aspasia”). 

En 1833, Leopardi se trasladó definitivamente a Nápoles, con su 

devoto amigo Antonio Ranieri, que lo asistió en sus últimos años 

de enfermedad y amar- gura  creciente  hasta  la  muerte  que  lo  

alcanzó  en 

1837. Allí creó sus últimos poemas: dos canciones meditativas  

sobre  la  muerte  (sobre  un  bajorrelieve  

antiguo sepulcral, “Sobre el retrato de una bella mu- jer”); una oda 

satírica (“Palinodia al marqués Gino Capponi”), y el largo carmen 

“La retama o la flor del desierto”, en la que deja, casi como un 

testamento, la exhortación a la solidaridad como único remedio 

con- tra la Naturaleza madrastra que desprecia el dolor de sus 

hijos; y finalmente “El ocaso de la luna”, cuyos últimos versos dictó 

en su lecho de muerte. 

Su lengua y su estilo permanecen, a lo largo de to- da su obra, 

orgullosamente clasicistas y arcaizantes, aunque conocen por 

momentos concesiones a una mayor fluidez del discurso y 

coloquialidad del len- guaje. La construcción hiperbática a la 

latina, el uso de vocablos raros y desusados, los referentes históri- 

cos, filosóficos, mitológicos, el valor semántico otor- gado a las 

palabras a partir de su etimología, hacen de la lectura de esta 

obra poética, igualmente rica en profundidad de pensamiento y 
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en intensidad emotiva, una aventura intelectual y cultural 

compleja y com- pleta, de la que aquí se ofrece un breve 

panorama en la  traducción prodigiosa,  por la fidelidad  y  aliento 

poético, de José Luis Bernal. 

 

 

 

MARIAPÍA LAMBERTI  
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C A N T O   I .   A   I T A L I A 

 

Aunque no lo sea propiamente, éste se conside- ra el primero de 

los Cantos, y en tal posición aparece en todas las ediciones. 

Compuesto en 

1818, refleja los espíritus juveniles de Leopardi, su énfasis 

patriótico que se manifiesta en todos los elementos que 

construyen la canción en un excursus pindárico. La retórica 

apasionada de las frecuentes interrogaciones, exclamaciones, 

arrebatos dramáticos, ha sido considerada ex- cesiva, señal de la 

inmadurez poética del autor. Sin embargo, el mismo Francesco De 

Sanctis afirma que muchos de los jóvenes patriotas ita- lianos que 

fueron a combatir durante las gue- rras de independencia llevaban 

en los labios los versos de este poema. 

 

 

 

Oh patria mía, miro los muros y arcos y columnas, y bustos, y las 

yermas 

torres de nuestros padres; 

mas su gloria no miro, 
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5 no miro el lauro y hierro que portaban los antiguos ancestros. 

Ahora inerme, nuda la frente y nudo el pecho muestras. 

¡Oh, mas cuántas heridas! 

¡Qué lividez, qué llagas! ¡Cuál te veo 

10 hermosísima dueña! Y clamo al cielo y al mundo: hablad, 

decidme: 

¿Quién la redujo a tal? Y peor es esto, que encadenados ambos 

brazos lleva; y, sueltas las guedejas y sin velo, 

15     yace sentada en tierra y sin consuelo; 

y, abandonado el rostro en el regazo, llora. 

Llora, bien has razón, Italia mía,  

para vencer nacida 

20   en la fortuna fausta, y en la rea. 

 

Si fueran tus dos ojos fuentes vivas, nunca pudiera el llanto 

igualar a tu daño y a tu escarnio; 

25     pues fuiste dueña, y eres pobre sierva. 

¿Quién de ti habla o escribe, 

que, remembrando tu pasada gloria, no diga: grande fue, ya no es 

aquélla? 
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¿por qué, por qué? ¿Do está la fuerza antigua, 

30     las armas, y el valor y la constancia? 

¿Quién te quitó el acero? 

¿Qué traidor? ¿Cuál arte o cuál fatiga o cuál potestad tanto 

valió que el áureo manto te arrancara? 

35     ¿Cómo caíste o cuándo 

de tanta alteza en un lugar tan bajo? 

¿Nadie pugna por ti? ¿No te defienden los tuyos? Dadme un arma 

aquí: yo solo combatiré, sucumbiré yo solo. 

40     Dame, oh cielo, que fuego 

a los ítalos pechos sea mi sangre. 

 

¿Tus hijos dónde están? Oigo son de armas y de carros, y voces y 

timbales: 

45     en ajenas regiones 

pugnan tus propios hijos. 

Escucha, Italia, escucha. Veo, paréceme, un olear de tropas y 

caballos, 

y humo y polvo, y relucir de espadas 

50     como entre niebla lampos. 
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¿No te alegras? ¿Y tus trémulas luces volver no quieres al dudoso 

evento? 

¿A qué pugna en aquellos 

campos tu juventud? ¡Oh santos númenes! 

55     Pugnan por otra tierra sus aceros.1 

 

 

1 Alusión a la campaña napoleónica de Rusia, en 1812, en la que 

participaron tropas italianas.  

Ay desdichado el que en la guerra es muerto, no por los lares 

patrios y la pía 

consorte y caros hijos, mas por los enemigos 

60     de otra gente, y no dirá muriendo: 

alma tierra nativa, 

la vida que me diste aquí te ofrendo. 

 

¡Oh venturosas, caras y benditas 

65 las antiguas edades, que a morir por la patria corrían las 

escuadras; 

tú siempre glorioso y siempre honrado 
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70     oh tesálico puerto,2 

do menos fuerte asaz Persia y el hado fue que un puñado de 

almas generosas! Creo que la hierba, y piedras, y las ondas, y aun 

vuestras montañas, al viajero 

75     con indistinta voz 

narren el modo como aquella playa cubrieron los invictos 

cuerpos de los que a Grecia eran devotos. Luego, vil y feroz, 

80 Jerjes huía por el Helesponto, hecho ludibrio a su postrer 

linaje; 

y hacia el risco de Antela, do muriendo sustrájose a la muerte 

aquella santa hueste, subía Simónides,3 

85     mirando éter, tierra y mar a un tiempo. 

Y esparcidas de llanto las mejillas, y ansioso el pecho, y vacilante 

el pie, tañía la dulce lira: 

90     A vos las alabanzas, 

que ofrecisteis el pecho a los venablos por amor de la tierra que os 

dio al sol; Grecia os venera, y os admira el mundo. 
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2 El Desfiladero de las Termópilas, donde 300 griegos, al mando 

de Leónidas, perdieron la vida para detener al enorme ejército del 

rey persa Jerjes, en 480 a. C. 

3  Simónides de Ceos (566-467 a. C), poeta lírico que cantó las 

victorias griegas sobre los persas, y compuso una oda triunfal 

Leónidas en las Termopilas.  

100   Al campo de batalla 

¿qué tanto amor las juveniles mentes, cuál hacia el hado acerbo 

amor os trajo? 

¿Cómo tan gaya, oh hijos, 

veíais la hora extrema, que risueños 

105   disteis el paso lacrimoso y duro? 

Parecía que a la danza y no a la muerte fueseis juntos, o a 

espléndido convite: mas el Tártaro oscuro 

os aguardaba, y la onda muerta; 

110 ni las esposas ni los hijos cerca tuvisteis cuando en la margen 

áspera sin besos perecisteis y sin llanto. 

 

Mas no sin la del Persa pena horrenda 

115   e inmortal angustia. 
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Cual un león en medio de manada 

de toros salta encima de uno, y clava las garras en sus lomos, 

y a otro el anca muerde, a otro el pernil; 

120 tal su furia mostraba entre las turbas persas, la ira griega y 

la virtud 

Ve caballos supinos y jinetes; 

ve al vencido, a quien carros 

la fuga impiden, y las rotas tiendas, 

125   y, corriendo el primero, 

pálido e hirsuto, a Jerjes el tirano; 

ve cómo en sangre bárbara 

los héroes griegos tintos y bañados, causa a los persas de infinito 

afán, 

130 poco a poco vencidos por las llagas, uno tras otro caen. Oh 

viva, oh viva: a vos las alabanzas 

mientras en este mundo se hable o escriba, 

 

135  Antes, cayendo al mar, en lo profundo chirriarán los 

astros arrancados, 

que la memoria vuestra 
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y amor transcurra o mengüe. 

Vuestra tumba es un ara; y aquí a mostrar 

140   vendrán las madres a sus tiernos vástagos  

de vuestra sangre las hermosas huellas. Y aquí me postro, 

oh benditos, y en estas piedras beso, que serán claras y alabadas 

siempre 

145   del uno al otro polo. 

¡Si entre vosotros me encontrara, y muelle fuese con sangre mía 

esta alma tierra! 

Que si el hado es diverso y no consiente que por Grecia mis luces 

moribundas 

150 cierre postrado en guerra, así la verecunda 

fama de vuestro vate en días futuros pueda, queriendo el numen, 

tanto durar cuanto la vuestra dure. 
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C A N T O   I X .   Ú L T I M O   C A N T O   A   S A F O 

 

Compuesto en 1822, hace parte de los cantos llamados del dolor 

histórico o progresivo. Leo- pardi retoma aquí, entre las muchas 

versiones de la vida de la poeta de Lesbos, la que nos la des- cribe 

tan fea en el cuerpo como elevada en el espíritu, enamorada sin 

esperanza de un joven, Phaón, favorecido por la belleza pero de 

alma insensible,  y  suicida  a  consecuencia  de  este amor. El 

canto, en voz de la poeta al momento de decidir su muerte, trata 

los temas del anhelo de amor, de la Naturaleza madrastra y de su 

inexplicable e indiferente crueldad al repartir o negar sus dones. 

 

 

 

Plácida noche, y verecundo rayo de la poniente luna; y tú que 

apuntas en la tácita selva sobre el risco, nuncio del día; oh 

deleitosas, caras 

5 —Mientras las Furias ignoré y el hado—, apariencias al alma; 

no sonríe  

dulce visión al desolado afecto. Sólo se aviva nuestro gozo insólito 

cuando en el éter líquido se vuelven 
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10 y por campo trepidantes, las ondas polvorientas del Austro, y 

cuando el carro, grave carro de Jove, a nos en lo alto tronando, el 

tenebroso aire divide. 

Nos por barrancos y profundos valles 

15 nada place entre nimbos, y la vasta fuga de grey turbada, y 

de hondo río y dudosa orilla 

el son de la onda y la ira victoriosa. 

20  Bello tu manto, ¡oh divo cielo!, y bella eres tú, perlada 

tierra. Ay, de aquesta infinita beldad parte ninguna 

a la mísera Safo concedieron 

el numen e impía suerte. En tus soberbios 

25 reinos, vil, ¡oh natura!, y grave huésped y despreciada 

amante, a tus graciosas formas en vano el alma y las pupilas 

suplicante vuelvo. No me ríe 

la abierta margen, ni de etérea puerta 

30 el matutino albor: ni a mí ya el canto de coloreados pájaros, 

ni de hayas; 

el murmullo saluda: y do a la sombra de los sauces inclinados 

despliega 

35 lúbrico pie las flexüosas linfas desdeñado sustrae, 

y oprime en fuga las olientes playas. 

19



 

Mas, ¿qué falta, qué tan nefando exceso 

40 manchó mi nacimiento, que tan torvo me fuera el cielo y de 

fortuna el rostro? 

¿En qué pequé de niña, cuando ignara de crimen es la vida, que 

menguado 

de juventud, marchito, en el huso 

45 de la indómita Parca se torciera herrumbrado mi estambre? 

Incautas voces tu labio expande: el destinado evento mueve 

arcano consejo. Arcano es todo, salvo nuestro dolor. Prole olvidada  

50 nacimos para el llanto, y en el regazo del Dios yace el motivo. 

¡Ay anhelos de la más tierna edad! A la apariencia, a la amena 

apariencia eterno reino 

aquí dio el Padre; y por magnas empresas, 

55     por docta lira o canto, 

virtud no luce en un desnudo manto. 

 

Moriremos. Dejado el velo indigno, desnuda el ánima huirá hacia el 

Hades,4 

60 y el crudo fallo enmendará del ciego dispensador del sino. Y 

tú a quien largo amor en vano, y larga fe, e inútil 
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furor me ató de un fuego inaplacado, vive feliz, si pudo en este 

mundo 

65 feliz vivir mortal. Ya no escanció de su ánfora avara el licor 

suave Jove, cuando murieron los engaños 

y sueños de mi infancia. Los más gayos días de nuestra edad 

vuelan primero. Siguen los males, la vejez, la sombra 

de la gélica muerte. Así de tantos gratos errores y esperadas 

palmas, 

el Tártaro5 me resta; el bravo ingenio 

75     va a la tenaria Diva,6 

la oscura noche y la silente riba. 
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C A N T O    X I .   E L   G O R R I Ó N   S O L I T A R I O  

 

Compuesto  en  1829,  pero  concebido  ya  diez años antes, hace 

parte de los llamados grandes idilios, o canciones libres, y es, con 

“A Silvia”, uno de los poemas más célebres de Leopardi. El 

 

 

4 Plutón, el dios infernal. 

5  Según Hesíodo, la parte más profunda y oscura del infierno, 

cárcel perpetua para el alma de los criminales. 

6 Hécate, la diosa infernal, llamada así por el río Ténaro, cerca de 

cuya desembocadura se imaginaba la entrada a los infiernos.  

tema de la inexplicable renuncia a la vida que se suma a la 

indiferencia o al ensañamiento del hado, para aumentar el horror 

de la odiada ve- jez, está tratado a través de una límpida y enter- 

necida visión de su paisaje natal. 

 

 

 

Desde la aguja de la antigua torre, solitario gorrión, a la campiña 

cantando vas en tanto muere el día; 
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y yerra la armonía por este valle. 

5       En torno primavera 

brilla en el aire, y en el campo exulta, tal que al mirarla se 

enternece el pecho. Oyes greyes balar, mugir ganado; 

los pájaros contentos, en parvada, 

10 van por el libre cielo en sus giros, festejando sin fin su mejor 

tiempo: tú, pensativo, aparte, el todo miras, no compañía, no 

vuelos, 

no curas alegría, esquivas gozos; 

15     cantas, y así rebasas 

la bella flor del año y de tu vida. 

 

Ay, imas cuán semejantes 

tu costumbre y la mía! Solaz y risa, 

20 de la primera edad dulce familia, y tú, de juventud hermano, 

amor, suspiro acerbo de provectos días, no curo, no sé cómo; sino 

dellos más bien huyo muy lejos; 

25 casi eremita, y ajeno a mi lugar nativo, 

paso de mi vivir la primavera. Este día que ya cede a la noche, 

se suele festejar en nuestro burgo. 
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30     Oyes en lo sereno un son de esquila, 

y a menudo un tronar de férreas cañas, que a lo lejos retumba por 

las villas.  

Vestida para fiesta, 

35     toda la juventud 

deja sus casas y anda por las calles; mira, es mirada, y en el cor se 

alegra. Yo, solitario, en esta 

remota parte a la campiña salgo; 

40     todo deleite y juego 

difiero hacia otro tiempo: y la mirada tendida al aire dulce 

me hiere el sol, que entre lejanos montes, tras el día sereno, 

45 cae y se esconde, y decir parece que la dichosa juventud se 

esfuma. 

 

Tú gorrión solitario, en el ocaso 

del vivir que han de darte las estrellas, 

50     por cierto tu costumbre 

no negarás; pues de natura es fruto todo vuestro deseo. 

Mas yo, si de vejez el detestado umbral 

55     evitar no pudiere, 
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cuando estos ojos mudos sean al alma 

de los demás, y hueco les sea el mundo, y el día futuro más 

tedioso y tetro 

que el día presente, ¿qué tales deseos? 

60     ¿qué me parecerán estos mis años? 

¿qué de mí mismo? Asaz lamentaréme, mas sin consuelo volveré al 

pasado. 
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C A N T O   X I V .   A   L A   L U N A 

 

Uno de los idilios breves en endecasílabos suel- tos, o pequeños 

idilios, compuesto en 1819. La luna es uno de los interlocutores 

preferidos de Leopardi en los momentos de pausada melancol- ía 

como éste, en que se valora el sabor dulcea- margo del recuerdo, 

el aumento de cuyo caudal,  

con el transcurrir de los años, es paralelo al aumento de la 

experiencia que hace imposible la esperanza, único bien, aunque 

falaz, de la vida. 

 

 

 

Oh graciosa luna, yo me acuerdo 

que, hace un año, encima de este risco venía lleno de angustia a 

contemplarte: y tú pendías sobre aquella selva 

5       como ahora, que toda la iluminas. 

Mas nebuloso y trémulo, en el llanto que bañaba mis ojos, a mi 

vista 

tu rostro aparecía, pues pesarosa era mi vida: y es, tenor no 

cambia, 
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10 oh mi dilecta luna. Y aún me place la recordanza, y numerar 

los años 

de mi dolor. ¡Oh cuán grato acontece en el juvenil tiempo, en que 

memoria 

ha breve el curso, y luengo la esperanza, 

15 el memorar las cosas del pasado, aunque sea triste, y el afán 

perdure! 
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C A N T O   X X I .   A   S I L V I A 

 

Canción libre compuesta en 1828. Silvia es una de las tenues y 

fugaces figuras femeninas que nos presenta Leopardi, víctima de 

una muerte precoz que le arrebata el único bien concedido a los 

humanos: las ilusiones y esperanzas juveniles. Y Leopardi la 

asemeja a su propia esperanza, caída también antes de tiempo 

ante la lúcida comprensión de la verdad de la vida. 

 

 

 

Silvia, ¿revives siempre 

de tu vida mortal aquellos tiempos, cuando beldad fulgía 

en tu mirar risueño y fugitivo,  

5 y alegre y pensativa, los umbrales de juventud subías? 

 

Sonaban las quietas estancias, y las calles aledañas, 

10     a tu perpetuo canto, 

cuando atenta a bordados femeniles te sentabas, contenta 

del vago porvenir que imaginabas. Era mayo oloroso: tú solías 
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15     así llevar los días. 

 

El deleitoso estudio 

dejaba a veces, y sudados pliegos donde mi edad primera 

20     y mi parte mejor se consumía, 

y en los balcones del hogar paterno prestaba oído al eco de tu 

voz, 

y a la mano veloz recorriendo la tela fatigosa. 

25     Miraba el calmo cielo, 

y las calles doradas y las huertas, 

y aquende el mar, y allende el Apenino. Labio mortal no dice 

lo que sentía mi pecho. 

 

30     ¡Qué suaves pensamientos, 

qué esperanzas y ardores, Silvia mía! 

¡Qué oferente nos era 

la vida humana y el hado! 

Cuando me acuerdo de tamaño anhelo, 

35 un afecto me oprime acerbo y sin consuelo, 
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y vuélveme a doler la desventura. Oh natura, natura, 

¿por qué rendir no puedes 

40 tus promesas? Oh dime: ¿porqué tanto engañas a tus hijos?  

Antes de que la hierba helara invierno oculto morbo combatió tu 

vida, 

45 tan tierna, y la venció. No mirarías de tus años la flor; 

no halagaría tu pecho 

el dulce elogio a tus cabellos negros, ni a tus ojos amantes cuanto 

esquivos; 

50 ni contigo tu amiga en días festivos razonaría de amor. 

 

También morían en breve 

mis más dulces anhelos: a mis años 

55     negó también el hado 

la juventud. ¡Ay cómo, cómo pasado has, 

querida amiga de mi edad más nueva, mi llorada esperanza! 

60     ¿Es éste el mundo? ¿Son 

éstos los goces, el amor, las obras de los que tanto razonamos 

juntos? 

¿Tal es la suerte del género humano? Disipado el engaño 
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65     tú, mísera, caíste; y lejanos 

la fría muerte y un sepulcro nudo mostrabas con la mano. 
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C A N T O   X X V I .   E L   P E N S A M I E N T O    

D O M I N A N T E 

 

Compuesto en 1831, en los momentos más inten- sos de la pasión 

por Fanny Targioni Tozzetti, ex- presa el sentir leopardiano acerca 

del amor, en- tendido como el bien supremo en cuanto suprema 

ilusión, fuente de verdadera magnanimidad, pues impulsa a 

nobles empresas y a despreciar la muerte. De toda ilusión 

comparte la falacia y el destino de decepción, y el hombre que lo 

concibe está destinado a la soledad y el dolor; pero tam-  

bién a la orgullosa conciencia de superioridad y a la dicha 

suprema que el sentir mismo le da. 

 

 

 

Dulcísimo, potente 

dominador de mi profunda mente: 

terrible, pero caro 

don del cielo, consorte 

5     a mis lúgubres días, 

pensamiento que a mí frecuente tornas. 
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De tu natura arcana 

¿quién no discurre? Su poder ¿qué humano 

10 no sintió? Empero, siempre que, en decir sus efectos, 

el sentir espolea la lengua humana, nuevo escuchase aquello que 

razona. 

 

15 ¡Cómo desierta queda mi mente desde cuando 

tú la tomaste toda por morada! 

Y veloces en torno como el lampo mis otros pensamientos 

20 se disolvieron. Tal como una torre en campo solitario, 

estás solo, gigante, en medio de ella. 

 

¿Qué devienen, fuera de ti solo, 

25     toda obra terrenal, 

toda entera la vida a mi mirada? 

¡Qué intolerable tedio 

los ocios, los comercios, 

y de vano placer la espera vana, 
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30     a lado desa dicha, 

dicha celeste que de ti me viene! 

 

Cual desde nudas piedras del rocoso Apenino 

35 a un campo verde que sonríe lejano vuelve ansiosa la vista el 

peregrino; así del seco y áspero  

mundano conversar, ardientemente, casi a gayo jardín, a ti 

retorno, 

40     y estar contigo aviva mis sentidos. 

 

Paréceme increíble 

que la vida infeliz y el necio mundo asaz por largo tiempo 

45     sin ti ya soporté; 

y comprender no puedo que por otros deseos, 

a ti no semejantes, se suspire. 

 

50          Jamás desde que supe 

esta vida qué es, en carne propia, 

temor de muerte no oprimió mi pecho. Hoy me parece un juego 
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la que el inepto mundo, 

55 loando a veces, aborrece y teme, necesidad extrema; 

y si peligro amaga, con sonrisas 

me pongo a contemplar sus amenazas. 

 

60  A los cobardes siempre, y a las almas abyectas y 

mezquinas 

di mi desprecio. Hoy punge todo acto indigno mis sentidos; 

mueve a desdén el alma todo ejemplo 

65     de la humana vileza. 

A esta edad soberbia, 

que de esperanzas vanas se alimenta, no amante de virtud, mas 

de palabras; loca, que lo útil pide, 

70     y que inútil la vida 

así cada vez más no ve tornarse; 

me siento superior. De los humanos juicios me burlo; y al voluble 

vulgo al bel pensar infesto, 

75     digno despreciador tuyo, detesto. 

 

A aquél del cual procedes, 
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¿cuál afecto no cede?  

Es más, ¿cuál otro afecto, 

80     sino aquél, tiene sede en los mortales? 

Avaricia, soberbia, odio, desprecio, de honor afán, de reinos, 

¿qué son, sino apetitos 

en parangón con él? Sólo un afecto 

85 vive en nos: sólo uno, prepotente señor, 

al cor humano dio la ley eterna. 

 

Valor no tiene, ni razón la vida 

90     salvo por él, por él que al hombre es todo; 

sola disculpa al hado, 

que a los mortales en la tierra puso a tanto padecer sin otro fruto; 

sólo por él a veces, 

95     a la gente no estulta, al ser no vil, 

la vida que la muerte es más gentil. 

 

Para tus goces, dulce pensamiento, sentir humano afán, 

100   y soportar por años 
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esta vida mortal, no me fue indigno; 

y otra vez tornaría, 

así cual soy en nuestro mal experto, hacia tal fin a comenzar mi 

curso: 

105 que, entre arena y serpientes ponzoñosas tan cansado jamás 

por el mortal desierto 

no vine a ti, que estas nuestras penas no creyera que tanto bien 

venciese 

110  ¡Qué mundo así, qué nueva inmensidad, qué paraíso es 

ése 

donde a menudo tu estupendo encanto parece que me eleva! A 

donde yo 

bajo otra luz, que no la usual, errando, 

115   mi estado terrenal 

y toda la verdad doy al olvido. Tales son, creo, los sueños 

de los dioses. En fin, tan solo un sueño que en mucha parte todo lo 

embellece  

120   eres, dulce pensar; 

sueño y mostrado error. Si bien divina entre hermosos errores 
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natura tienes; pues tan viva y fuerte, que contra la verdad 

porfiando dura, 

125   y a  veces se le iguala, 

tan solo disipándose en la muerte. 

 

Y tú por cierto, oh pensamiento, solo tú vital a mis días, 

130   causa dilecta de ansias infinitas, 

serás conmigo a un tiempo en muerte extinto: 

que en mi alma por vivos signos siento que perpetuo señor me 

fuiste dado. Otros gentiles sueños 

135   solía su real aspecto 

siempre debilitar. Cuanto más vuelvo a contemplar a aquélla 

de la cual razonando voy contigo, crece aquel gran deleite, 

140   crece aquel gran delirio en que respiro. 

¡Angelical beldad! 

A doquiera que mire rostros bellos, paréceme que todos 

falsamente imiten a tu rostro. Única fuente 

145   de toda la hermosura, 

y única beldad tú me pareces. 
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Desde que te miré por vez primera, 

¿de cuál mi grave cuita último objeto 

150   no fuiste tú? ¿Cuánto pasó del día, 

que no pensara en ti? En mis ensueños tu soberana imagen 

¿cuántas veces faltó? Bella cual sueño, angélica semblanza, 

155   en la terrena estancia, 

y altas vías del universo entero, 

¿qué pido más, qué espero 

contemplar, más hermoso que tus ojos, tener, más dulce que tu 

pensamiento?  
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C A N T O   X X V I I .   A   S Í   M I S M O 

 

Compuesto en 1833, es el más perfecto de los llamados cantos de 

la última ilusión, dedicado a la amargura de la decepción 

amorosa. La asun- ción de la actitud estoica de lúcida renuncia se 

manifiesta en ritmos quebrados, versos constan- temente 

encabalgados y frases cortas, que sue- nan como sollozos en 

contraste con la ostentada frialdad de la actitud de desprecio 

hacia la vida. 

 

 

 

Ya posarás por siempre, 

cansado corazón. Murió el postrer engaño, que eterno yo creí. 

Murió. Bien siento, 

en nos de engaños caros, 

5       no la esperanza, aun el deseo ha muerto. 

Posa por siempre. Asaz palpitaste. No paga cosa alguna 

tus latidos, ni es digna de suspiros la tierra. Amargo y tedio 

10     la vida, nada más; y es fango el mundo. 

Te aquieta ya. Despera 
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la última vez. A nuestra especie el hado no dio más que el morir. 

Ahora desprecia a ti, natura, el feo 

15 poder que, oculto, en común daño impera, y la infinita 

vanidad del todo. 
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C A N T O   X X V I I I .   A S P A S I A 

 

Compuesto en 1834, es el único Canto dedicado directamente a 

una mujer que le ha inspirado una verdadera pasión, retratada en 

su aspecto físico, entorno, actitudes y psicología. Esta des-  

cripción exaltada y sensual, única en la produc- ción poética de 

Leopardi, que representa siem- pre una visión delicada y sublime 

de la mujer, angelical inspiradora o tierna víctima del hado, es el 

aspecto más notable del poema, y triunfa sobre las afirmaciones 

de libertad y desprecio, demasiado sarcásticas y dolidas para no 

revelar un sustrato pasional no resuelto. 

 

 

 

Torna a mi pensamiento algunas veces tu semblante, ¡oh Aspasia! 

O fugitivo 

por habitados sitios a mí esplende 

en otros rostros; o en desiertos campos, 

5 al día sereno, a las estrellas tácitas, por tan suave armonía 

suscitada, 

en el alma a turbarse aún proclive esa soberbia visión resurge. 
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¡Cuán adorada, oh númenes, y un día 

10 cuál mi delicia y Furias! Jamás siento mover perfume de 

florida playa, 

ni flores impregnar vías citadinas, sin que a mirarte vuelva cual el 

día que en tu adornada alcoba recogida, 

15 toda aromada por recientes flores de primavera, del color 

vestida 

de la bruna viola, a mi ofrecióse 

tu forma angelical, tendido el flanco sobre nítidas pieles, y en un 

halo 

20 de placeres arcanos; cuando, docta en seducir, férvidos y 

sonoros besos sonabas en los curvos labios 

de tus niños, el níveo cuello en tanto brindando, e, ignaros de tus 

causas, 

25     tu hermosísima mano los ceñía 

al seno oculto y deseado. Nuevo cielo, y tierra, surgió, y casi un 

rayo en mi mente divino. Así en mi pecho nunca inerme imprimió a 

viva fuerza 

30 tu brazo el dardo, que después clavado llevé aullando hasta 

que al mismo día  

volvió dos veces en su giro el sol. 
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Rayo divino fue para mi mente 

35 dueña mía, tu beldad. Igual efecto dan belleza y acordes 

musicales, 

que alto misterio de ignorado Elísio parecen siempre revelar. 

Contempla el llagado mortal luego la hija 

40     de su mente, la amorosa idea, 

que gran parte de Olimpo en sí comprende, toda en rostro, en 

costumbres, en el habla, igual a la mujer que el ebrio amante 

contemplar y amar confuso estima. 

45 A ésta él no ya, más bien a aquélla, también en los amplexos 

honra y ama. Al fin su yerro y los trocados seres conociendo, se 

aíra; y siempre inculpa a la mujer en vano. Tan excelsa 

50     imagen rara veces el femíneo 

ingenio toca; y lo que inspira en nobles amantes su beldad, mujer 

no advierte, ni comprender podría. No cabe en esas angostas 

frentes tal concepto. Y mal, 

55 por el vivo fulgor de esas miradas, el hombre espera, y 

engañado pide profundos sentimientos, no sabidos, más que 

viriles, a alguien que es menor 

que el hombre por natura. Si más blandos 
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60 ella y más tenues miembros, menos fuerte también la mente 

y menos vasta tiene. 

 

Ni tú jamás aquello que tú misma un día inspiraste a mi 

pensamiento, 

65 pudiste, Aspasia, imaginar. No sabes qué amor 

desmesurado, qué tormentos, qué indecibles delirios y emociones 

moviste en mí; ni vendrá tiempo alguno en que lo entiendas. De tal 

guisa ignora 

70     ejecutor de músicos concentos, 

lo que con mano o con la voz opera 

en quien lo escucha. Aquella Aspasia ha muerto  

que tanto amé. Yace por siempre, objeto un día de mi vida: si no 

en cuanto, 

75 como larva querida, de hora en hora suele tornar y 

disolverse. Vives, bella no sólo, sino bella tanto, 

a mis ojos, que a las demás superas. La llama que de ti nació 

extinguióse: 

80     pues a ti yo no amé, sino a la Diva 

que ya vida, hoy sepulcro, halla en mi pecho. Mucho a aquélla 

adoré; y tal gustóme 
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su celeste beldad, que yo, ya desde cuando empezó el 

entendimiento claro 

85 de tu ser, de tus artes y tus fraudes, contemplando sus ojos 

en los tuyos, deseoso te seguí mientras vivía, engañado no ya, 

mas, por el gozo 

de aquel tan dulce símil, convencido 

90     de tolerar áspera y luenga cárcel. 

 

Ya ufánate, bien puedes. Narra cómo de tu sexo la única eres ante 

la cual plegué la frente altiva, y a quien 

95     brindé espontáneo el corazón indómito. 

Cómo primera y última, miraste mi suplicante llanto, y me viste 

tímido y tembloroso (ardo al decirlo de rubor y desdén), fuera de 

mí, 

100  cualquier deseo, cualquier palabra tuya o acto espiar sumiso, 

a tu superbo desdén palidecer, brillar mi rostro 

a algún signo cortés, a una mirada mudar forma y color. Cayó el 

encanto 

105   y en pedazos con él, regado en tierra 
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el yugo: así me alegro. Y si bien llenas de tedio, al fin después de 

servidumbre y tan luengo soñar, contento abrazo cordura y 

libertad. Que si de afectos 

110   ciega la vida, y de gentiles yerros, 

sin estrellas es noche a medio invierno ya del hado mortal a mí 

bastante consuelo y venganza es que, en la yerba,  

inmóvil, descuidado aquí yaciendo, 

115   la tierra el cielo el mar miro, y sonrío. 
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C A N T O   X X X I I I .   E L   O C A S O   D E   L A   L U N A 

 

Compuesto en 1837, el año de la muerte del poe- ta, es uno de los 

más perfectos entre los Cantos que hablan de la condición 

humana. La descrip- ción serena del paisaje nocturno refleja su 

paz en las consideraciones desesperadas sobre la condición infeliz 

del hombre, condenado a so- brevivir a la pérdida de las 

esperanzas y de los fugaces placeres que sólo proporciona la 

juven- tud. El tono se mantiene sosegado aun en la amargura, y la 

comparación con el renacer co- tidiano de la naturaleza asume el 

aspecto de una desolada resignación. 

 

 

 

Cual en noche desierta, 

sobre campiñas argentadas y aguas, do céfiro aletea, 

y mil vagos aspectos 

5 y engañosos objetos fingen lejos las sombras entre ondas 

tranquilas 

y ramas y breñales y colinas y villas; 

en el confín del cielo, 
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10 tras Apenino o Alpe, o del Tirreno en el seno infinito 

cae la luna; y palidece el mundo; desaparecen las sombras, y los 

valles y los montes sombrea la tiniebla; 

15     ciega la noche queda, 

y cantando, con triste melodía, 

los extremos albores de la luz fugitiva que antes le fue guía, 

desde el camino el arriero saluda;  

20  tal se disipa, y tal deja la edad mortal 

la juventud. En fuga 

van sombras y apariencias 

de los engaños deleitosos; menguan 

25     las esperanzas vagas, 

donde se apoya la mortal natura. Abandonada, oscura 

queda la vida. En ella la mirada, busca el confuso caminante en 

vano 

30 de la vía que aún siente tan larga, meta o razón; y entiende 

que a sí la humana sede, 

él a ella en verdad se ha vuelto extraño 

 

49



35  Muy feliz y gozosa nuestra mísera suerte 

en lo alto pareció, si el juvenil estado, do cada bien de mil penas 

es fruto, durase todo de la vida el curso. 

40     Muy benigno decreto 

aquél que todo ser sentencia a muerte, si también media vía 

antes no se le diera 

de la terrible muerte asaz más dura 

45  De ingenios inmortales digno hallado, y extremo 

mal de todos, los Dioses encontraron vejez, donde fuese 

incólume el deseo, extinta la esperanza, 

50 secas las fuentes del placer, las penas mayores siempre, y ya 

negado el bien. 

 

Vos, colinas y playas, 

caído el esplendor que en Occidente 

55 argentaba los velos de la noche, huérfanas luengo tiempo 

no quedaréis; pues en el polo opuesto pronto veréis el cielo 

blanquear de nuevo y despuntar el alba: 

60     a la cual luego sucediendo el sol,  
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y fulgurando en torno con sus flamas potentes, de lícidos torrentes 

os bañará, con los etéreos campos. 

65 Mas la vida mortal, ya que la bella juventud se marchó, no se 

colora con otra luz jamás, con otra aurora. Viuda es hasta el final; 

y a la noche que las demás edades oscurece, 

70     por sello puso Dios la sepultura.  
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