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Infeliz es aquél a quien sus recuerdos infantiles sólo traen miedo y tristeza. 
Desgraciado aquél que vuelve la mirada hacia horas solitarias en bastos y 
lúgubres recintos de cortinados marrones y alucinantes hileras de antiguos 
volúmenes, o hacia pavorosas vigilias a la sombra de árboles descomunales y 
grotescos, cargados de enredaderas, que agitan silenciosamente en las alturas 
sus ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me destinaron... a mí, el aturdido, 
el frustrado, el estéril, el arruinado y sin embargo, me siento extrañamente 
satisfecho y me aferro con desesperación a esos recuerdos marchitos cada vez 
que mi mente amenaza con ir más allá, hacia el otro. No sé dónde nací, salvo 
que el castillo era infinitamente horrible, lleno de pasadizos oscuros y con altos 
cielos rasos donde la mirada sólo hallaba telarañas y sombras. Las piedras de 
los agrietados corredores estaban siempre odiosamente húmedas y por doquier 
se percibía un olor maldito, como de pilas de cadáveres de generaciones 
muertas. Jamás había luz, por lo que solía encender velas y quedarme 
mirándolas fijamente en busca de alivio; tampoco afuera brillaba el sol, ya que 
esas terribles arboledas se elevaban por encima de la torre más alta. Una sola, 
una torre negra, sobrepasaba el ramaje y salía al cielo abierto y desconocido, 
pero estaba casi en ruinas y sólo se podía ascender a ella por un escarpado 
muro poco menos que imposible de escalar. 
 Debo haber vivido años en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres 
vivos debieron haber atendido a mis necesidades, y sin embargo no puedo 
rememorar a persona alguna excepto yo mismo, ni ninguna cosa viviente salvo 
ratas, murciélagos y arañas, silenciosos todos. Supongo que, quienquiera me 
haya cuidado, debió haber sido asombrosamente viejo, puesto que mi primera 
representación mental de una persona viva fue la de algo semejante a mí, pero 
retorcido, marchito y deteriorado como el castillo. Para mí no tenían nada de 
grotescos los huesos y los esqueletos esparcidos por las criptas de piedra 
cavadas en las profundidades de los cimientos. En mi fantasía asociaba estas 
cosas con los hechos cotidianos y los hallaba más reales que las figuras en 
colores de seres vivos que veía en muchos libros mohosos. En esos libros 
aprendí todo lo que sé. Maestro alguno me urgió o me guió, y no recuerdo 
haber escuchado en todos esos años voces humanas..., ni siquiera la mía; ya 
que, si bien había leído acerca de la palabra hablada nunca se me ocurrió hablar 
en voz alta. Mi aspecto era asimismo una cuestión ajena a mi mente, ya que no 
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había espejos en el castillo y me limitaba, por instinto, a verme como un 
semejante de las figuras juveniles que veía dibujadas o pintadas en los libros. 
Tenía conciencia de la juventud a causa de lo poco que recordaba. 
 Afuera, tendido en el pútrido foso, bajo los árboles tenebrosos y mudos, solía 
pasarme horas enteras soñando lo que había leído en los libros; añoraba verme 
entre gentes alegres, en el mundo soleado allende de la floresta interminable. 
Una vez traté de escapar del bosque, pero a medida que me alejaba del castillo 
las sombras se hacían más densas y el aire más impregnado de crecientes 
temores, de modo que eché a correr frenéticamente por el camino andado, no 
fuera a extraviarme en un laberinto de lúgubre silencio. Y así, a través de 
crepúsculos sin fin, soñaba y esperaba, aún cuando no supiera qué. Hasta que 
en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético que ya no pude 
permanecer inactivo y mis manos suplicantes se elevaron hacia esa única torre 
en ruinas que por encima de la arboleda se hundía en el cielo exterior e ignoto. 
Y por fin resolví escalar la torre, aunque me cayera; ya que mejor era 
vislumbrar un instante el cielo y perecer, que vivir sin haber contemplado jamás 
el día. A la húmeda luz crepuscular subí los vetustos peldaños de piedra hasta 
llegar al nivel donde se interrumpían, y de allí en adelante, trepando por 
pequeñas entrantes donde apenas cabía un pie, seguí mi peligrosa ascensión. 
Horrendo y pavoroso era aquel cilindro rocoso, inerte y sin peldaños; negro, 
ruinoso y solitario, siniestro con su mudo aleteo de espantados murciélagos. 
Pero más horrenda aún era la lentitud de mi avance, ya que por más que 
trepase, las tinieblas que me envolvían no se disipaban y un frío nuevo, como 
de moho venerable y embrujado, me invadió. Tiritando de frío me preguntaba 
por qué no llegaba a la claridad, y, de haberme atrevido, habría mirado hacia 
abajo. Antojóseme que la noche había caído de pronto sobre mí y en vano tanteé 
con la mano libre en busca del antepecho de alguna ventana por la cual espiar 
hacia afuera y arriba y calcular a qué altura me encontraba. De pronto, al cabo 
de una interminable y espantosa ascensión a ciegas por aquel precipicio 
cóncavo y desesperado, sentí que la cabeza tocaba algo sólido; supe entonces 
que debía haber ganado la terraza o, cuando menos, alguna clase de piso. Alcé 
la mano libre y, en la oscuridad, palpé un obstáculo, descubriendo que era de 
piedra e inamovible. Luego vino un mortal rodeo a la torre, aferrándome de 
cualquier soporte que su viscosa pared pudiera ofrecer; hasta que finalmente mi 
mano, tanteando siempre, halló un punto donde la valla cedía y reanudé la 
marcha hacia arriba, empujando la losa o puerta con la cabeza, ya que utilizaba 
ambas manos en mi cauteloso avance. Arriba no apareció luz alguna y, a 
medida que mis manos iban más y más alto, supe que por el momento mi 
ascensión había terminado, ya que la puerta daba a una abertura que conducía 
a una superficie plana de piedra, de mayor circunferencia que la torre inferior, 
sin duda el piso de alguna elevada y espaciosa cámara de observación. Me 
deslicé sigilosamente por el recinto tratando que la pesada losa no volviera a su 
lugar, pero fracasé en mi intento. Mientras yacía exhausto sobre el piso de 
piedra, oí el alucinante eco de su caída, pero con todo tuve la esperanza de 
volver a levantarla cuando fuese necesario. 
 Creyéndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas ramas 



del bosque, me incorporé fatigosamente y tanteé la pared en busca de alguna 
ventana que me permitiese mirar por vez primera el cielo y esa luna y esas 
estrellas sobre las que había leído. Pero ambas manos me decepcionaron, ya que 
todo cuanto hallé fueron amplias estanterías de mármol cubiertas de 
aborrecibles cajas oblongas de inquietante dimensión. Más reflexionaba y más 
me preguntaba qué extraños secretos podía albergar aquel alto recinto 
construido a tan inmensa distancia del castillo subyacente. De pronto mis 
manos tropezaron inesperadamente con el marco de una puerta, del cual 
colgaba una plancha de piedra de superficie rugosa a causa de las extrañas 
incisiones que la cubrían. La puerta estaba cerrada, pero haciendo un supremo 
esfuerzo superé todos los obstáculos y la abrí hacia adentro. Hecho esto, 
invadióme el éxtasis más puro jamás conocido; a través de una ornamentada 
verja de hierro, y en el extremo de una corta escalinata de piedra que ascendía 
desde la puerta recién descubierta, brillando plácidamente en todo su esplendor 
estaba la luna llena, a la que nunca había visto antes, salvo en sueños y en vagas 
visiones que no me atrevía a llamar recuerdos. Seguro ahora de que había 
alcanzado la cima del castillo, subí rápidamente los pocos peldaños que me 
separaban de la verja; pero en eso una nube tapó la luna haciéndome tropezar, 
y en la oscuridad tuve que avanzar con mayor lentitud. Estaba todavía muy 
oscuro cuando llegué a la verja, que hallé abierta tras un cuidadoso examen 
pero que no quise trasponer por temor de precipitarme desde la increíble altura 
que había alcanzado. Luego volvió a salir la luna.  
 De todos los impactos imaginables, ninguno tan demoníaco como el de lo 
insondable y grotescamente inconcebible. Nada de lo soportado antes podía 
compararse al terror de lo que ahora estaba viendo; de las extraordinarias 
maravillas que el espectáculo implicaba. El panorama en sí era tan simple como 
asombroso, ya que consistía meramente en esto: en lugar de una impresionante 
perspectiva de copas de árboles vistas desde una altura imponente, extendíase a 
mi alrededor, al mismo nivel de la verja, nada menos que la tierra firme, 
separada en compartimentos diversos por medio de lajas de mármol y 
columnas, y sombreada por una antigua iglesia de piedra cuyo devastado 
capitel brillaba fantasmagóricamente a la luz de la luna. Medio inconsciente, 
abrí la verja y avancé bamboleándome por la senda de grava blanca que se 
extendía en dos direcciones. Por aturdida y caótica que estuviera mi mente, 
persistía en ella ese frenético anhelo de luz, ni siquiera el pasmoso 
descubrimiento de momentos antes podía detenerme. No sabía, ni me 
importaba, si mi experiencia era locura, enajenación o magia, pero estaba 
resuelto a ir en pos de luminosidad y alegría a toda costa. No sabía quién o qué 
era yo, ni cuáles podían ser mi ámbito y mis circunstancias; sin embargo, a 
medida que proseguía mi tambaleante marcha, se insinuaba en mí una especie 
de tímido recuerdo latente que hacía mi avance no del todo fortuito, sin rumbo 
fijo por campo abierto; unas veces sin perder de vista el camino, otras 
abandonándolo para internarme, lleno de curiosidad, por praderas en las que 
sólo alguna ruina ocasional revelaba la presencia, en tiempos remotos, de una 
senda olvidada. En un momento dado tuve que cruzar a nado un rápido río 
cuyos restos de mampostería agrietada y mohosa hablaban de un puente 



mucho tiempo atrás desaparecido. 
 Habían transcurrido más de dos horas cuando llegué a lo que aparentemente 
era mi meta: un venerable castillo cubierto de hiedras, enclavado en un gran 
parque de espesa arboleda, de alucinante familiaridad para mí, y sin embargo 
lleno de intrigantes novedades. Vi que el foso había sido rellenado y que varias 
de las torres que yo bien conocía estaban demolidas, al mismo tiempo que se 
erguían nuevas alas que confundían al espectador. Pero lo que observé con el 
máximo interés y deleite fueron las ventanas abiertas, inundadas de 
esplendorosa claridad y que enviaban al exterior ecos de la más alegre de las 
francachelas.  
 Adelantándome hacia una de ellas, miré el interior y vi un grupo de personas 
extrañamente vestidas, que departían entre sí con gran jarana. Como jamás 
había oído la voz humana, apenas sí podía adivinar vagamente lo que decían. 
Algunas caras tenían expresiones que despertaban en mí remotísimos 
recuerdos; otras me eran absolutamente ajenas. Salté por la ventana y me 
introduje en la habitación, brillantemente iluminada, a la vez que mi mente 
saltaba del único instante de esperanza al más negro de los desalientos. La 
pesadilla no tardó en venir, ya que, no bien entré, se produjo una de las más 
aterradoras reacciones que hubiera podido concebir. No había terminado de 
cruzar el umbral cuando cundió entre todos los presentes un inesperado y 
súbito pavor, de horrible intensidad, que distorsionaba los rostros y arrancaba 
de todas las gargantas los chillidos más espantosos. El desbande fue general, y 
en medio del griterío y del pánico varios sufrieron desmayos, siendo 
arrastrados por los que huían enloquecidos. Muchos se taparon los ojos con las 
manos y corrían a ciegas llevándose todo por delante, derribando los muebles y 
dándose contra las paredes en su desesperado intento de ganar alguna de las 
numerosas puertas. 
 Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez más 
apagados de aquellos espeluznantes gritos, comencé a temblar pensando qué 
podía ser aquello que me acechaba sin que yo lo viera. A primera vista el lugar 
parecía vacío, pero cuando me dirigí a una de las alcobas creí detectar una 
presencia... un amago de movimiento del otro lado del arco dorado que 
conducía a otra habitación, similar a la primera. A medida que me aproximaba 
a la arcada comencé a percibir la presencia con más nitidez; y luego, con el 
primero y último sonido que jamás emití -un aullido horrendo que me repugnó 
casi tanto como su morbosa causa-, contemplé en toda su horrible intensidad el 
inconcebible, indescriptible, inenarrable monstruo que, por obra de su mera 
aparición, había convertido una alegre reunión en una horda de delirantes 
fugitivos. 
 No puedo siquiera decir aproximadamente a qué se parecía, pues era un 
compuesto de todo lo que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y 
detestable. Era una fantasmagórica sombra de podredumbre, decrepitud y 
desolación; la pútrida y viscosa imagen de lo dañino; la atroz desnudez de algo 
que la tierra misericordiosa debería ocultar por siempre jamás. Dios sabe que no 
era de este mundo -o al menos había dejado de serlo-, y sin embargo, con 
enorme horror de mi parte, pude ver en sus rasgos carcomidos, con huesos que 



se entreveían, una repulsiva y lejana reminiscencia de formas humanas; y en 
sus enmohecidas y destrozadas ropas, una indecible cualidad que me 
estremecía más aún. 
 Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un débil esfuerzo 
hacia la salvación: un tropezón hacia atrás que no pudo romper el hechizo en 
que me tenía apresado el monstruo sin voz y sin nombre. Mis ojos, embrujados 
por aquellos asqueantes ojos vítreos que los miraba fijamente, se negaba a 
cerrarse, si bien el terrible objeto, tras el primer impacto, se veía ahora más 
confuso. Traté de levantar la mano y disipar la visión, pero estaba tan 
anonadado que el brazo no respondió por entero a mi voluntad. Sin embargo, el 
intento fue suficiente como para alterar mi equilibrio y, bamboleándome, di 
unos pasos hacia adelante para no caer. Al hacerlo adquirí de pronto la 
angustiosa noción de la proximidad de la cosa, cuya inmunda respiración tenía 
casi la impresión de oír. Poco menos que enloquecido, pude no obstante 
adelantar una mano para detener a la fétida imagen, que se acercaba más y más, 
cuando de pronto, mis dedos tocaron la extremidad putrefacta que el monstruo 
extendía por debajo del arco dorado. 
No chillé, pero todos los satánicos vampiros que cabalgan en el viento de la 
noche lo hicieron por mí, a la vez que dejaron caer en mi mente una avalancha 
de anonadantes recuerdos. Supe en ese mismo instante todo lo ocurrido; 
recordé hasta más allá del terrorífico castillo y sus árboles; reconocí el edificio 
en el cual me hallaba; reconocí, lo más terrible, la impía abominación que se 
erguía ante mí, mirándome de soslayo mientras apartaba de los suyos mis 
dedos manchados. Pero en el cosmos existe el bálsamo además de la amargura, 
y ese bálsamo es el olvido. En el supremo horror de ese instante olvidé lo que 
me había espantado y el estallido del recuerdo se desvaneció en un caos de 
reiteradas imágenes. Como entre sueños, salí de aquel edificio fantasmal y 
execrado y eché a correr rauda y silenciosamente a la luz de la luna. Cuando 
retorné al mausoleo de mármol y descendí los peldaños, encontré que no podía 
mover la trampa de piedra; pero no lo lamenté, ya que había llegado a odiar el 
viejo castillo y sus árboles. Ahora cabalgo junto a los fantasmas, burlones y 
cordiales, al viento de la noche, y durante el día juego entre las catacumbas de 
Nefre-Ka, en el recóndito y desconocido valle de Hadoth, a orillas del Nilo. Sé 
que la luz no es para mí, salvo la luz de la luna sobre las tumbas de roca de 
Neb, como tampoco es para mí la alegría, salvo las innominadas fiestas de 
Nitokris bajo la Gran Pirámide; y sin embargo en mi nueva y salvaje libertad, 
agradezco casi la amargura de la alienación. 
 Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un 
extranjero; un extraño a este siglo y a todos los que aún son hombres. Esto es lo 
que supe desde que extendí mis dedos hacia esa cosa abominable surgida en 
aquel gran marco dorado; desde que extendí mis dedos y toqué una fría e 
inexorable superficie de pulido espejo. 
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