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Encender  la  hoguera  
Jack  London  
 
      Despuntaba  el  día  frío  y  gris, 
desmesuradamente frío y gris, cuando el hombre 
se alejó del camino principal del Yukón y trepó por 
el  barranco  para  tomar  una  senda  muy  poco 
transitada  y  apenas  visible que discurría hacia el 
Este  a  través  de  un  bosque  de  falsos  abetos.  La 
pendiente era muy pronunciada y, con la disculpa 
de mirar  el  reloj,  el  hombre  se  detuvo  a  tomar 
aire  tras  alcanzar  la  cima.  Eran  las  nueve  en 
punto. No se veía ni rastro de sol, a pesar de que 
no  había  una  sola  nube  en  el  cielo.  Era  un  día 
despejado  y,  sin  embargo,  la  ausencia  de  sol 
parecía cubrir  la faz de  la tierra con un  intangible 
paño  mortuorio,  una  sutil  melancolía  que 
oscurecía  el  día.  Al  hombre  no  le  preocupaba. 
Estaba  acostumbrado  a  la  ausencia  del  sol. 
Llevaba  varios  días  sin  verlo  y  sabía  que  aún 
pasarían  unas  cuantas  jornadas  antes  de  que  la 
alegre esfera asomara fugazmente al sur, sobre la 
línea  del  horizonte,  y  desapareciera  en  cuestión 
de segundos. 

Lanzó una mirada al  camino por el que había 
llegado hasta allí. El Yukón, con sus mil seiscientos 
metros de orilla a orilla, yacía  sepultado bajo un 
metro de hielo. Sobre el hielo se acumulaba más 
de un metro de nieve. Todo era un manto blanco 
e inmaculado, con suaves ondulaciones allí donde 
las  bajas  temperaturas  habían  formado  grandes 
masas  de  hielo.  De  Norte  a  Sur,  hasta  donde 
alcanzaba  la  vista,  la  blancura  se  extendía  sólo 
interrumpida  por  una  línea  oscura  y  fina  que  se 
curvaba y retorcía al Sur, desde la isla cubierta de 
falsos  abetos,  y  se  curvaba  y  retorcía  al  Norte, 
donde  desaparecía  tras  otra  isla  igualmente 
cubierta de abetos. Esta  línea oscura y fina era el 
camino  —la  ruta  principal—  que  recorría  casi 
ochocientos  kilómetros en dirección  Sur hasta el 
Paso  de  Chilccot,  Dyea  y  el  agua  salada;  ciento 
cincuenta  kilómetros  en  dirección  Norte  hasta 
Dawson, y otros mil seiscientos hasta Nulato, para 
terminar  en  St.  Michael,  a  orillas  del  mar  de 
Bering,  a  dos  mil  cuatrocientos  kilómetros  de 
donde se encontraba. 

 Ninguna de estas cosas —la  ruta  larga,  fina y 
misteriosa,  la  ausencia  de  sol  en  el  cielo,  el  frío 
atroz  y  extraño  que  todo  resultaba  en  su 

conjunto— impresionaban al hombre en absoluto. 
Y  no  es  que  estuviera  acostumbrado.  Era  un 
recién llegado al territorio, un chechaquo, y aquél 
sería  su  primer  invierno;  su  problema  era  que 
carecía de  imaginación. Era  listo y despierto para 
las cosas de la vida, pero sólo para las cosas; no se 
adentraba  en  sus  significados.  Cuarenta  y  cinco 
grados  bajo  cero  significaban  cuarenta  y  cinco 
grados  por  debajo  del  punto  de  congelación.  El 
hecho  se  traducía  en  que  hacía  mucho  frío  y 
estaba  incómodo,  nada  más.  No  lo  llevaba  a 
reflexionar  sobre  su  fragilidad  frente  a  las  bajas 
temperaturas, sobre  la  fragilidad del ser humano 
en general, una criatura sólo capaz de vivir dentro 
de ciertos  límites de frío y de calor; ni tampoco a 
perderse en conjeturas sobre  la  inmortalidad y el 
lugar  que  ocupa  el  ser  humano  en  el  universo. 
Cuarenta  y  cinco  grados  bajo  cero  equivalían  a 
que el hielo cortaba como un cuchillo y que había 
que  protegerse  con  manoplas,  orejeras,  unos 
mocasines  calientes  y  calcetines  gruesos. 
Cuarenta  y  cinco  grados  bajo  cero  eran  para  él 
exactamente  cuarenta  y  cinco  grados  bajo  cero. 
No  le  cabía  en  la  cabeza  que  pudieran  ser  otra 
cosa. 

Mientras  daba  media  vuelta  para  seguir  su 
camino escupió para ver qué pasaba. Se  llevó un 
sobresalto al oír un chasquido  seco,  semejante a 
una explosión. Volvió a escupir. Y una vez más  la 
saliva restalló en el aire antes de caer en la nieve. 
Sabía que a cuarenta y cinco grados bajo cero  la 
saliva  crujía  al  entrar  en  contacto  con  la  nieve, 
pero no que restallara en el aire. Seguramente  la 
temperatura era  inferior a  cuarenta  y  cinco bajo 
cero,  aunque  ignoraba  cuánto.  Pero  la 
temperatura  no  le  importaba.  Se  dirigía  a  un 
antiguo  campamento  situado  en  la  horqueta 
izquierda  del  arroyo  Henderson,  donde  lo 
esperaban  sus  compañeros.  Ellos  ya  habían 
llegado atravesando la divisoria del arroyo Indian, 
mientras  que  él  prefirió  dar  un  rodeo  para 
estudiar  la  posibilidad  de  explotar  la madera  de 
las  islas del Yukón  la próxima primavera. Llegaría 
al campamento a las seis en punto; para entonces 
ya habría oscurecido, cierto, pero  los muchachos 
habrían  encendido  una  fogata  y  tendrían 
preparada  una  cena  caliente.  En  cuanto  al 
almuerzo…  palpó  con  la  mano  el  bulto  que 
asomaba bajo su zamarra. Lo llevaba debajo de la 
camisa, envuelto en un pañuelo y en contacto con 
la piel desnuda. Era la única manera de evitar que 
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se congelara. Sonrió con satisfacción al evocar los 
dos panecillos abiertos por la mitad y empapados 
en  grasa,  que  contenían  sendas  lonchas  de 
panceta frita. 

Se  adentró  por  el  bosque  de  falsos  abetos, 
hundiéndose en  la nieve. Apenas  se distinguía  la 
senda.  Se  habían  acumulado  treinta  centímetros 
de nieve desde que pasó por allí el último trineo, y 
se  alegró  de  viajar  a  pie  y  ligero  de  equipaje. A 
decir  verdad,  sólo  llevaba  su  almuerzo  envuelto 
en  el  pañuelo.  Le  asombró  sin  embargo  la 
intensidad  del  frío.  Hacía  un  frío  que  pelaba, 
concluyó,  mientras  se  frotaba  la  nariz  y  los 
pómulos insensibles con la mano enfundada en la 
manopla. Lucía bigote y barba, pero el vello facial 
no  le  protegía  los  altos  pómulos  ni  la  nariz 
impaciente, que embestía belicosa el aire gélido. 

Pegado  a  sus  talones  trotaba  un  perro 
esquimal,  el  genuino  perro  lobo  de  pelo  gris  y 
carácter muy  similar  al  de  su  hermano,  el  lobo 
salvaje.  El  animal  estaba  abrumado  por  la 
severidad  del  frío.  Sabía  que  no  era  un  buen 
momento para viajar. Su  instinto era más certero 
que  el  raciocinio  del  hombre.  En  realidad  no 
estaban  a  cuarenta  y  cinco  grados  bajo  cero; 
estaban a más de cincuenta grados bajo cero y a 
más  de  cincuenta  y  cinco  bajo  cero.  Estaban  a 
sesenta  bajo  cero.  A  sesenta  grados  por  debajo 
del punto de congelación. El perro no sabía nada 
de termómetros. Puede que su cerebro ni siquiera 
tuviera una conciencia del  frío extremo  tan clara 
como la del hombre, pero contaba con su instinto. 
Un  temor  impreciso  aunque  amenazador 
dominaba  por  completo  al  animal,  lo  obligaba  a 
pegarse  a  los  talones  del  hombre  y  lo  inducía  a 
interrogarse  con  angustia  ante  cualquier 
movimiento imprevisto de éste, como si esperase 
verlo llegar al campamento o que buscara refugio 
en alguna parte y encendiera una fogata. El perro 
conocía el  fuego y  lo anhelaba;  si no el  fuego, al 
menos cobijarse bajo  la nieve y hacerse un ovillo 
bajo su manto cálido, a resguardo del aire. 

El gélido vaho de su respiración le cubría la piel 
con  una  fina  capa  de  escarcha,  sobre  todo  los 
morros  y  las  pestañas,  teñidos  de  blanco  por  el 
aliento cristalizado. También el bigote del hombre 
y  la barba rojiza se habían congelado, pero en su 
caso la escarcha era más sólida, cobraba la forma 
del hielo  y  aumentaba  cada  vez que  exhalaba el 
aliento húmedo  y  cálido. Además,  iba mascando 

tabaco,  y  la  mordaza  de  hielo  le  causaba  tal 
rigidez  en  los  labios  que  cuando  escupía  el  jugo 
era  incapaz de  limpiarse  el mentón. El  resultado 
era  una  barba  cristalizada,  del  color  y  la 
consistencia  del  ámbar,  que  crecía 
constantemente  y  que,  si  el  hombre  cayera  al 
suelo,  se  haría  añicos  como  el  cristal.  Pero  al 
hombre  no  le  molestaba  este  apéndice.  Era  el 
castigo  que  los  aficionados  a  mascar  tabaco 
debían pagar en esa región del país, y el hombre 
ya había pasado dos olas de  frío a  la  intemperie. 
No fueron tan duras como en esta ocasión, de eso 
estaba  seguro,  aunque  sabía  que  el  termómetro 
de  alcohol  de  Sixty  Mile  llegó  a  registrar 
temperaturas  de  entre  cuarenta  y  cinco  y 
cincuenta grados bajo cero. 

 Anduvo  varios  kilómetros  por  la  planicie  del 
bosque,  cruzó  una  amplia  llanura  cubierta  de 
matorrales y descendió por un barranco hasta el 
cauce  de  un  riachuelo.  Había  llegado  al  arroyo 
Henderson  y  sabía  que  se  hallaba  a  dieciséis 
kilómetros de la bifurcación. Miró el reloj. Eran las 
diez  en  punto.  Avanzaba  a  un  ritmo  de  seis 
kilómetros por hora  y  calculaba que  llegaría  a  la 
bifurcación  a  las  doce  y  media.  Decidió  que 
celebraría  el  acontecimiento  deteniéndose  a 
almorzar en ese punto. 

El perro volvió a pegarse a sus talones, abatido 
y  con el  rabo entre  las patas,  cuando el hombre 
echó a andar  con paso  inseguro por el  lecho del 
arroyo. Los surcos de  la vieja ruta de trineos aún 
resultaban  visibles,  pero  treinta  centímetros  de 
nieve  cubrían  las  huellas  de  los  últimos  patines. 
Nadie  había  subido  o  bajado  por  aquel  arroyo 
silencioso  desde  hacía  un  mes.  El  hombre 
avanzaba a paso regular. Era poco dado a pensar y 
en  ese momento  sólo  pensaba  en  que  comería 
cuando llegase a la bifurcación y en que a las seis 
de  la  tarde ya estaría en el campamento con  los 
compañeros.  No  tenía  con  quién  hablar,  y  de 
haberlo  tenido,  le  habría  sido  imposible,  por.  la 
mordaza  de  hielo  que  le  atenazaba  la  boca,  así 
que  siguió masticando  tabaco monótonamente y 
alargando poco a poco su barba de ámbar. 

De vez en cuando se reafirmaba en  la  idea de 
que  hacía mucho  frío,  que  nunca  había  sentido 
tanto  frío. Se  frotaba mecánicamente  las mejillas 
y la nariz con el dorso de una mano enfundada en 
la  manopla,  alternando  la  derecha  con  la 
izquierda;  pero  en  el  preciso  instante  en  que 
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dejaba de frotarse, las mejillas se le entumecían y 
un  segundo después  se  le dormía  la punta de  la 
nariz.  Estaba  seguro  de  que  tenía  las  mejillas 
heladas;  lo sabía y  lamentaba profundamente no 
haber  ingeniado  algo  para  cubrirse,  como  hacía 
Bud en los días muy fríos, que se protegía la nariz 
y  las  mejillas  con  una  banda  de  tela.  Pero 
tampoco era para tanto. ¿Qué importancia tenían 
unas mejillas heladas? Sólo dolían un poco, nada 
más; nada grave. 

Aunque poco dado  al pensamiento, era   muy 
observador  y  reparaba  en  los  cambios  en  el 
arroyo,  en  las  curvas  y  los  meandros,  en  los 
depósitos de  troncos y  ramas arrastrados por  las 
aguas del deshielo, y miraba con cien ojos dónde 
ponía  los  pies.  En  cierta  ocasión,  al  doblar  un 
recodo se sobresaltó como un caballo espantado, 
se  alejó  del  lugar  por  el  que  iba  andando  y 
retrocedió  unos  pasos  por  donde  había  venido. 
Sabía que el arroyo estaba helado hasta el fondo 
—ningún  arroyo  podía  contener  agua  en  el 
invierno  ártico—,  pero  también  sabía  que  había 
manantiales que brotaban en las laderas y corrían 
bajo  la  nieve,  sobre  la  capa  helada  del  arroyo. 
Sabía que aquellos manantiales nunca  llegaban a 
congelarse, aun con el frío más intenso, y conocía 
sus  peligros.  Eran  auténticas  trampas.  Escondían 
lagunas  bajo  la  nieve  que  podían  alcanzar  entre 
diez  centímetros  y  un metro  de  profundidad.  A 
veces  aparecían  cubiertas  por  una  fina  capa  de 
hielo  de  poco más  de  un  centímetro  de  grosor, 
oculta a su vez bajo la nieve. Otras veces las capas 
de agua alternaban con las de hielo, de tal suerte 
que,  si al pisar  se  rompía  la primera,  también  se 
romperían las capas sucesivas, y uno podía acabar 
mojado hasta la cintura. 

Por eso  le entró  tal pánico. Notó que el suelo 
cedía bajo sus pies y oyó el crujido de  la capa de 
hielo escondida bajo  la nieve. Mojarse  los pies a 
esa  temperatura  era peligroso. Como mínimo  se 
retrasaría,  pues  no  tendría  más  remedio  que 
detenerse y encender una  fogata para calentarse 
los  pies  desnudos  mientras  se  secaban  los 
calcetines y  los mocasines. Se detuvo a examinar 
el cauce y  las orillas del arroyo y concluyó que  la 
corriente de agua venía de la derecha. Reflexionó 
unos instantes, frotándose la nariz y las mejillas, y 
dio  un  rodeo  hacia  la  izquierda,  pisando  con 
cautela y poniendo a prueba el equilibrio a  cada 
paso  que  daba.  Una  vez  pasado  el  peligro,  se 
metió  en  la  boca  un  puñado  de  tabaco  fresco  y 

reanudó  la marcha a un  ritmo de seis kilómetros 
por hora. 

En el curso de las dos horas siguientes tropezó 
con  varias  trampas  similares.  Normalmente  la 
nieve que ocultaba  las  lagunas estaba hundida  y 
presentaba una apariencia glaseada que advertía 
del  peligro.  Una  vez,  sin  embargo,  se  libró  por 
muy  poco,  y  en  otra  ocasión,  presintiendo  el 
riesgo, obligó al perro a ir por delante. El perro se 
negaba a avanzar. Se resistió hasta que el hombre 
le dio un empujón, y  sólo entonces cruzó a  toda 
prisa la superficie lisa y blanca. El hielo se quebró 
de repente, y el animal se tambaleó y se alejó en 
busca de un  terreno más  firme. Se había mojado 
las  patas  delanteras,  y  el  agua  se  convirtió  en 
hielo  en  cuestión  de  segundos.  Sin  perder  un 
instante, el perro empezó a lamerse el hielo de las 
patas,  se dejó caer  sobre  la nieve y  se arrancó a 
mordiscos  la capa que se  le había  formado entre 
las  uñas.  Reaccionó  de  este  modo  por  puro 
instinto.  Si  no  se  quitaba  el  hielo  le  saldrían 
heridas. El perro no lo sabía; se limitó a obedecer 
a  un  impulso  insondable  que  surgía  de  lo  más 
hondo  de  su  ser.  El  hombre  sí  lo  sabía,  su 
raciocino  le  permitía  formarse  una  opinión,  y  se 
quitó  la  manopla  de  la  mano  derecha  para 
ayudarle  a  arrancarse  los  cristales  de  hielo.  No 
tuvo  los  dedos  expuestos  al  aire  más  de  un 
minuto,  y  le  asombró  lo  deprisa  que  se  le 
entumecieron.  ¡Caramba  si hacía  frío! Se puso  la 
manopla  a  toda  prisa  y  se  golpeó  la mano  con 
furia contra el pecho. 

A  las  doce  de  la  mañana  el  día  alcanzó  su 
momento de máxima claridad, pese a que el sol se 
encontraba demasiado al Sur, en su viaje invernal, 
para  iluminar el horizonte. La tierra se  interponía 
entre el astro y el arroyo Henderson, y el hombre 
caminaba bajo el cielo despejado del mediodía sin 
proyectar  sombra alguna. A  las doce y media en 
punto  llegó a  la bifurcación del arroyo. Se felicitó 
por el buen ritmo de  la caminata. De seguir así, a 
las  seis  estaría  sin  falta  con  sus  compañeros.  Se 
desabrochó  la  zamarra  y  la  camisa  y  sacó  el 
almuerzo.  Esta  acción no  le  llevó más de quince 
segundos, que sin embargo bastaron para que el 
entumecimiento  se  apoderara  de  sus  dedos.  En 
vez de ponerse  la manopla,  se  golpeó  los dedos 
doce  veces  contra  el  muslo.  A  continuación  se 
sentó a comer sobre un tronco cubierto de nieve. 
Le asombró  la rapidez con que cesaba el escozor 
que  sintió  en  los  dedos  al  golpearlos  contra  el 
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muslo. Ni siquiera  tuvo  tiempo de probar el pan. 
Volvió a sacudirse los dedos, se puso la manopla y 
se descubrió  la otra mano para  comer.  Trató de 
dar un bocado, pero  la mordaza de hielo no se  lo 
permitió.  Se  había  olvidado  de  encender  una 
fogata para derretirla. Se rió de su descuido y, al 
hacerlo,  advirtió  que  los  dedos  de  la mano  que 
acababa  de  dejar  expuesta  empezaban  a 
entumecerse.  También  notó  que  el  escozor  que 
había sentido en los dedos de los pies al sentarse 
se  iba atenuando. Se preguntó si sería porque  los 
dedos estaban calientes o porque habían perdido 
la sensibilidad. Los movió dentro de los mocasines 
y  llegó  a  la  conclusión  de  que  los  tenía 
entumecidos. 

Se  puso  la  manopla  apresuradamente  y  se 
levantó. Estaba un poco asustado. Empezó a dar 
patadas  en  el  suelo  hasta  que  volvió  a  sentir  el 
escozor en los pies. Hacía un frío de mil demonios, 
eso  pensó.  Aquel  hombre  de  Arroyo  Salado  no 
mentía cuando le habló de las bajas temperaturas 
que  llegaban a alcanzarse en esa  región.  ¡Y él  se 
había  echado  a  reír!  Eso  demostraba  que  uno 
nunca debe estar demasiado seguro de  las cosas. 
Hacía un frío espantoso, no cabía  la menor duda. 
Se puso a dar vueltas, a dar patadas y a mover los 
brazos,  hasta  que  sintió  que  entraba  en  calor. 
Sacó entonces las cerillas y se dispuso a encender 
una fogata. Cogió la leña de los matorrales, donde 
las  aguas  del  deshielo  de  la  primavera  anterior 
habían  dejado  enredadas  algunas  ramas  secas. 
Alimentando el fuego con sumo cuidado no tardó 
en conseguir una  rugiente hoguera, y al calor de 
las  llamas  pudo  fundir  el  hielo  que  le  cubría  el 
rostro  y  protegerse  mientras  almorzaba.  Por  el 
momento  se  había  burlado  del  frío.  El  perro 
acogió  el  fuego  con  satisfacción  y  se  tendió  a  la 
distancia  justa  para  calentarse  sin  llegar  a 
quemarse. 

Cuando  hubo  terminado,  el  hombre  cargó  su 
pipa y disfrutó tranquila y plácidamente. Luego se 
puso las manoplas, se ajustó las orejeras y tomó la 
senda  que  ascendía  por  la  orilla  izquierda  del 
riachuelo.  El  perro  se  llevó  una  desilusión,  pues 
quería quedarse junto al fuego. Aquel hombre no 
sabía  lo  que  era  el  frío.  Era  posible  que  sus 
antepasados,  generación  tras  generación,  nunca 
hubieran  llegado  a  conocer  el  frío,  el  frío  de 
verdad, el que alcanza  los  setenta y  siete grados 
por debajo del punto de congelación. El perro sí lo 
sabía;  sus  antepasados  lo  sabían  y  él  había 

heredado  ese  conocimiento.  Sabía  que  no  era 
prudente  caminar  bajo  aquel  frío  aterrador.  A 
esas  temperaturas  había  que  acurrucarse  en  un 
acogedor agujero en la nieve y esperar a que una 
cortina de nubes se tendiera sobre el cielo. Pero el 
hombre  y  el  perro  no  tenían  una  relación  de 
intimidad. El uno era el esclavo del otro, el que se 
encargaba  del  trabajo  más  duro,  y  las  únicas 
caricias  que  el  animal  había  recibido  eran  las 
caricias  del  látigo  y  los  broncos  y  amenazadores 
sonidos que  lo precedían. Por eso no se molestó 
en  comunicar  al  hombre  sus  temores.  No  le 
preocupaba  el  bienestar  del  hombre;  era  su 
propia seguridad la que producía esa resistencia a 
abandonar el fuego. Pero el hombre silbó y emitió 
los sonidos que acompañaban al látigo, y el perro 
lo siguió pegado a sus talones. 

El  hombre  se metió  en  la  boca  otra  bola  de 
tabaco y comenzó a construir una nueva barba de 
ámbar. Su aliento no tardó en salpicarle el bigote, 
las cejas y  las pestañas de un polvillo blanco. Por 
lo visto no había tantos manantiales en la margen 
izquierda del Henderson, y anduvo media hora sin 
advertir ningún peligro. Y entonces ocurrió. En un 
lugar  donde  nada  lo  indicaba,  donde  la  nieve 
intacta  y  blanca  daba muestras  de  ser  sólida,  el 
hombre pisó una placa de hielo. No era profunda, 
pero se hundió hasta las rodillas antes de alcanzar 
terreno firme. 

Se  enfureció  y maldijo  su  suerte  en  voz  alta. 
Confiaba  en  llegar  al  campamento  a  las  seis  en 
punto,  y  el  percance  le  retrasaría  lo menos  una 
hora, pues tendría que encender una fogata para 
secarse  los  pies.  Era  imprescindible  a  tan  bajas 
temperaturas: eso al menos sí  lo sabía. Se acercó 
a  la  orilla  y  trepó  por  el  terraplén.  En  la  cima, 
enredado  en  la  maleza  que  crecía  entre  los 
troncos  de  los  abetos más  jóvenes,  encontró  un 
depósito de leña, principalmente ramas y ramitas, 
pero  también algunos  troncos y hierbas secas de 
la primavera anterior. Amontonó  los troncos más 
grandes  sobre  la  nieve.  Con  ellos  construiría  la 
base  de  la  hoguera  e  impediría  que  la  pequeña 
llama  se  hundiera  en  la  nieve  y  la  derritiera. 
Obtuvo  la  llama  prendiendo  con  una  cerilla  un 
trozo  de  corteza  de  abedul  que  llevaba  en  el 
bolsillo.  La  corteza de abedul ardía mejor que el 
papel. La acercó a la base de troncos y la alimentó 
con hebras de hierba seca y las ramas más finas. 
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Trabajó  despacio,  con  paciencia,  muy 
consciente  del  peligro  que  corría.  Poco  a  poco, 
conforme  la  llama  cobraba  intensidad,  fue 
aumentando el  tamaño de  las  ramas con  las que 
alimentaba  la fogata. Se acuclilló en  la nieve para 
extraer  la  maraña  de  ramas  enredada  en  los 
arbustos y arrojarlas al fuego. Sabía que no podía 
permitirse  el más mínimo  error.  Un  hombre  no 
puede fracasar en su primer  intento de encender 
una fogata cuando se encuentra a sesenta grados 
bajo  cero  con  los  pies mojados.  Si  fracasa,  pero 
tiene  los  pies  secos,  aún  puede  recorrer  otro 
kilómetro  para  restablecer  la  circulación  de  la 
sangre,  pero  a  sesenta  bajo  cero  es  imposible 
restablecer  la  circulación  de  la  sangre  en  unos 
pies mojados y helados. Por mucho que uno corra 
los pies se terminan congelando. 

El  hombre  lo  sabía.  El  veterano  de  Arroyo 
Salado  se  lo  había  contado  el  otoño  anterior,  y 
ahora agradecía sus consejos. A esas alturas ya no 
sentía  los  pies.  Para  encender  la  hoguera  había 
tenido  que  quitarse  las manoplas  y  se  le  habían 
entumecido los dedos. La caminata a razón de seis 
kilómetros  por  hora  permitió  que  el  corazón 
siguiera bombeando  sangre a  las extremidades y 
la  superficie  de  su  cuerpo,  pero  el  ritmo  del 
bombeo  disminuyó  en  el  instante  en  el  que  se 
detuvo.  El  frío  azotaba  sin  piedad  esa  esquina 
desprotegida  del  planeta,  y  el  hombre,  por 
encontrarse allí, recibía el castigo en todo su rigor. 
La  sangre  retrocedía  ante  el  azote  del  frío.  La 
sangre  estaba  viva,  como  el  perro,  y  como  el 
perro  quería  esconderse,  ponerse  al  abrigo  de 
aquel  frío  glacial.  Mientras  había  seguido  en 
marcha,  a  razón  de  seis  kilómetros  por  hora,  el 
corazón, mal que bien, había  logrado bombear  la 
sangre,  pero  al  quedarse  quieto,  el  flujo 
sanguíneo  retrocedió  y  se  replegó  hacia  las 
cavidades  más  profundas  de  su  cuerpo.  Las 
extremidades  fueron  las  primeras  en  acusar  su 
ausencia.  Los  pies  mojados  se  congelaban  más 
deprisa,  y  los  dedos,  sin  las  manoplas,  se 
entumecían  a  gran  velocidad,  aunque  aún  no 
estaban helados. Empezaba a notar la congelación 
en la nariz y  las mejillas, al enfriarse la piel con la 
retirada del flujo sanguíneo. 

Pero  estaba  a  salvo.  La  congelación  sólo 
afectaría a  la nariz,  las mejillas y  los dedos de  los 
pies, porque  la  fogata ya comenzaba a arder con 
fuerza. La alimentaba con ramas del grosor de un 
dedo.  En  cuestión  de  un  minuto  podría  arrojar 

troncos  del  grosor  de  la muñeca,  y  entonces  se 
quitaría  los mocasines y  los calcetines mojados y 
se  calentaría  los  pies  al  fuego,  frotándolos 
primero con nieve, naturalmente. La fogata era un 
éxito.  Estaba  a  salvo.  Recordó  los  consejos  del 
veterano  de  Arroyo  Salado  y  sonrió.  El  anciano 
había  enunciado  solemnemente  la  ley  según  la 
cual ningún hombre debe viajar solo por la región 
del Klondike a cuarenta y cinco grados bajo cero. 
Pues  bien,  allí  estaba  él:  había  sufrido  un 
accidente,  iba  solo  y  se  había  salvado.  Esos 
veteranos a veces eran unos cobardicas, pensó. Lo 
único  que  tenía  que  hacer  un  hombre  era  no 
perder  la  cabeza,  y  eso  estaba  haciendo  él.  Un 
hombre  de  verdad  podía  viajar  solo.  Le 
sorprendía, no obstante,  la velocidad con que  se 
congelaban  la  nariz  y  las mejillas,  y  jamás  había 
sospechado que  los dedos pudieran quedarse sin 
vida  en  tan  poco  tiempo.  Sin  vida  estaban  los 
suyos, pues a duras penas  lograba moverlos para 
alcanzar  una  rama,  y  los  sentía muy  lejos  de  su 
cuerpo, ajenos a él. Cada vez que cogía una rama 
tenía que mirar para  cerciorarse de que  la había 
sujetado. Apenas había contacto entre su cerebro 
y las yemas de los dedos. 

Nada  de  esto  importaba  gran  cosa.  Contaba 
con  el  fuego,  que  restallaba,  chisporroteaba  y 
encerraba  una  promesa  de  vida  en  cada  una  de 
sus  llamas  juguetonas.  Empezó  a  desatarse  los 
mocasines  cubiertos  de  hielo.  Los  gruesos 
calcetines  alemanes  se  habían  convertido  en 
fundas  de  hierro  que  le  llegaban  hasta  las 
pantorrillas,  y  los  cordones  de  los  zapatos  en 
varas  de  acero  torcidas  y  enredadas  por  una 
conflagración.  Trató de desatarlos  con  los dedos 
entumecidos y,  tras  comprender que  sería  inútil, 
sacó su cuchillo. 

Pero  no  llegó  a  cortar  los  cordones.  La  culpa 
era suya o, mejor dicho, había cometido un error. 
No debió encender  la  fogata debajo de un árbol. 
Tendría que haberla encendido en campo abierto, 
pero le pareció más sencillo desprender las ramas 
de  los  matorrales  y  arrojarlas  directamente  al 
fuego.  Resultó  que  el  árbol  en  cuestión  estaba 
cubierto de nieve. Hacía semanas que no soplaba 
el viento y las ramas estaban muy cargadas. Cada 
vez  que  tiraba  de  una  rama  producía  una  leve 
agitación en el árbol, una sacudida  imperceptible 
para  él,  pero  suficiente  para  desencadenar  el 
desastre.  Una  de  las  ramas  más  altas  se 
desprendió  de  su  carga  de  nieve.  La  nieve  se 
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acumuló en  las  ramas  inferiores y el proceso  fue 
repitiéndose  y  propagándose  por  todo  el  árbol. 
Cobró la fuerza de una avalancha y cayó sin previo 
aviso  sobre  el  hombre  y  la  fogata,  sepultándola 
bajo la nieve. Donde antes ardían las llamas ahora 
sólo  quedaba  un  montón  de  nieve  fresca  y 
desordenada. 

El hombre estaba atónito, como si acabara de 
recibir su sentencia de muerte. Se quedó un rato 
inmóvil, contemplando el  lugar donde momentos 
antes ardía el  fuego. Se  levantó muy despacio. El 
veterano de Arroyo  Salado quizá  estuviera  en  lo 
cierto. Si tuviera un compañero de viaje su vida no 
correría  peligro.  Su  compañero  podría  volver  a 
encender la hoguera. El caso es que no tenía más 
remedio  que  hacerlo  él  mismo,  y  esta  vez  no 
podía permitirse ningún error. Aunque  lo  lograra, 
probablemente  perdería  algunos  dedos  de  los 
pies. A esas alturas ya debían de estar congelados, 
y aún tardaría un buen rato en encender el fuego. 

Tales  fueron  sus  pensamientos,  pero  no  se 
quedó  sentado  a  cavilar.  Estuvo  atareado 
mientras  estas  ideas  le  pasaban  por  la  cabeza. 
Construyó  la base de  la nueva fogata esta vez en 
un claro, donde ningún árbol  traicionero pudiera 
sepultarla.  Reunió  luego  un  montón  de  hojas 
secas y ramas  finas arrastradas por  la crecida del 
deshielo. Aunque no acertaba a  cogerlas  con  los 
dedos, una a una,  consiguió  sacar un manojo. Al 
hacerlo arrancó muchas  ramas podridas  y  trozos 
de  musgo  verde  que  eran  peligrosos,  pero  no 
pudo  evitarlo.  Trabajó  metódicamente  y  hasta 
logró reunir un haz de las ramas más gruesas con 
intención  de  usarlas  más  adelante,  cuando  el 
fuego  cobrara  fuerza.  El  perro  no  dejó  de 
observarlo  en ningún momento,  con  la  ansiedad 
reflejada  en  sus  ojos,  pues  lo  consideraba  el 
proveedor del fuego, y el fuego tardaba en llegar. 

Cuando tuvo todo a punto, se  llevó una mano 
al  bolsillo  para  sacar  otro  trozo  de  corteza  de 
abedul. Sabía que estaba allí: no  la sentía con  los 
dedos, pero  la oía crujir al buscarla a tientas. Por 
más  que  se  esforzaba  no  acertaba  a  cogerla.  Y 
entretanto no podía quitarse de  la cabeza  la  idea 
de  que  los  pies  seguían  congelándose  a  cada 
segundo.  Este  pensamiento  lo  llenó  de  pánico, 
pero trató de combatirlo y conservar  la calma. Se 
puso  las  manoplas  con  ayuda  de  los  dientes  y 
empezó a agitar  los brazos y a sacudir  las manos 
contra los costados con todas sus fuerzas, primero 

sentado y luego de pie. El perro seguía sentado en 
la  nieve,  con  su  densa  cola  de  lobo  enroscada 
entre  las patas delanteras para darse  calor y  sus 
orejas  de  lobo  muy  tiesas  e  inclinadas  hacia 
delante,  sin  apartar  sus  ojos  del  hombre.  Y 
mientras agitaba  los brazos y  sacudía  las manos, 
invadió  al  hombre  un  sentimiento  de  enorme 
envidia por aquel animal, caliente y seguro bajo su 
manto de piel natural. 

Al  cabo de un  rato notó  las primeras  señales 
remotas de que  sus dedos  ateridos  recuperaban 
alguna  sensación.  El  leve  cosquilleo  inicial  cobró 
fuerza  gradualmente  hasta  convertirse  en  un 
dolor  agudo,  insoportable,  que  él  recibió  no 
obstante  con  gran  satisfacción.  Se  quitó  la 
manopla de  la mano derecha  y buscó  la  corteza 
de  abedul.  Los  dedos  desprotegidos  volvían  a 
entumecerse muy  deprisa.  Acto  seguido  sacó  la 
caja  de  fósforos,  pero  el  frío,  tremendo,  había 
acabado con la vida de sus dedos. En el intento de 
separar  una  cerilla  de  las  demás  se  le  cayó  el 
montón en la nieve. Trató de recogerlo y no pudo. 
Los dedos, muertos, no eran capaces de doblarse. 
Puso  el  mayor  de  los  cuidados.  Apartó  de  su 
cabeza  la  idea  de  que  los  pies,  la  nariz  y  las 
mejillas  se  estaban  congelando  y  se  entregó  en 
cuerpo  y  alma  a  la  tarea  de  recoger  las  cerillas. 
Miró con atención, sirviéndose de la vista en lugar 
del  tacto,  y  cuando  comprobó  que  los  dedos 
estaban  a  cada  lado  del montón  de  cerillas,  los 
cerró,  o mejor  dicho  quiso  cerrarlos,  porque  los 
nervios  ya  no  funcionaban  y  los  dedos  no 
obedecieron.  Se  puso  la  manopla  derecha  y  se 
golpeó  la  rodilla  con  furia.  Luego,  con  las  dos 
manos enfundadas, recogió el montón de cerillas, 
mezclado con un puñado de nieve, y se lo puso en 
el regazo. Pero no había avanzado gran cosa.  

Tras  numerosos  intentos,  sin  quitarse  las 
manoplas,  por  fin  logró  apresar  el  montón  de 
cerillas con  la base de  las manos y  llevárselo a  la 
boca. La mordaza de hielo que le cubría los labios 
crujió  y  se  quebró  cuando,  tras  un  violento 
esfuerzo,  consiguió  separarlos.  Contrajo  la 
mandíbula  inferior,  curvó  hacia  dentro  el  labio 
superior  para  que  no  interfiriera  y  atrapó  el 
montón  entre  los  dientes  con  intención  de 
separar una cerilla. Superó  la prueba y dejó caer 
la cerilla sobre el regazo. Pero seguía sin avanzar 
gran  cosa.  No  podía  cogerla.  Entonces  se  le 
ocurrió una  idea. La  sujetó entre  los dientes y  la 
frotó  contra  la  rodilla.  Veinte  veces  tuvo  que 



 

7

frotar hasta que  logró encenderla. Sin soltarla de 
los dientes acercó la cerilla a la corteza de abedul, 
pero  el  azufre  que  desprendía  la  llama  le  entró 
por  la nariz,  llegó a sus pulmones y  le produjo un 
ataque  de  tos.  La  cerilla  cayó  en  la  nieve  y  se 
apagó. 

El  veterano  de  Arroyo  Salado  tenía  razón, 
pensó,  en  el  momento  de  desesperación 
contenida que  siguió a este  incidente,  cuando  le 
aseguró que a cuarenta y cinco grados bajo cero 
hay que  viajar  siempre acompañado.  Sacudió  las 
manos, mas no  logró despertar  en  ellas ninguna 
sensación. Se quitó las manoplas con los dientes y 
atrapó  el montón  de  cerillas  con  la  base  de  las 
manos.  Los  músculos  de  los  brazos  aún  no  se 
habían  congelado  y  le  permitieron  sujetar  las 
cerillas con fuerza. A continuación las frotó contra 
la  pierna.  ¡Setenta  fósforos  prendieron  a  la  vez! 
No soplaba viento alguno que pudiera apagarlos. 
Apartó  la  cabeza  para  protegerse  del  humo 
sofocante y arrimó el montón de cerillas ardiendo 
a  la  corteza  de  abedul. Mientras  lo  hacía  tomó 
conciencia  de  una  sensación  en  la  mano.  Se 
estaba quemando. Olía a  carne  chamuscada y  lo 
sentía  muy  dentro  de  la  piel.  Esta  primera 
sensación  se  convirtió  en  un  dolor  intenso.  Aún 
así  lo  soportó,  sosteniendo  la  llama  torpemente 
para  prender  la  corteza  de  abedul,  que  no  se 
encendía, porque  las manos  se  interponían en el 
camino y absorbían la mayor parte del fuego. 

Cuando no pudo resistir más, separó las manos 
de golpe. Las cerillas chisporrotearon al caer en la 
nieve, pero  la corteza de abedul había prendido. 
Comenzó a alimentar la llama con hierbas secas y 
ramas  finas.  No  podía  elegir,  pues  tenía  que 
cogerlas con  la base de  las manos. Separaba con 
los  dientes,  como  buenamente  podía,  los  trozos 
de musgo verde y madera podrida mezclados con 
las  ramas, y protegía  celosamente  la  llama, pues 
de esa llama dependía su vida y no podía permitir 
que pereciera. La sangre se retiró de  la superficie 
de su cuerpo y el hombre empezó a tiritar, de tal 
modo  que  sus  movimientos  se  volvieran  más 
torpes. Un  trozo  de musgo  verde  cayó  sobre  su 
pequeña  llama. Probó a apartarlo con  los dedos, 
pero el temblor no le permitía calcular la distancia 
y  terminó desbaratando el núcleo de  la hoguera, 
al separar y desperdigar en el intento las hierbas y 
las  ramas  que  ya  habían  prendido.  Trató  de 
reunirlas  de  nuevo,  pero  por más  empeño  que 
puso en la faena, el temblor se salió con la suya y 

las ramas se dispersaron sin remedio. Cada rama 
soltó  una  bocanada  de  humo  y  se  apagó.  El 
proveedor  del  fuego  había  fracasado.  Miró  en 
torno con abatimiento y reparó por casualidad en 
el perro, que seguía sentado en  la nieve,  junto a 
las ruinas de  la fogata, y se rebullía de  inquietud, 
levantando primero una pata y  luego  la otra para 
cambiar  alternativamente  el  peso  de  su  cuerpo 
con ávida impaciencia. 

Al  verlo  tuvo  una  ocurrencia  descabellada. 
Recordó haber oído la historia de un hombre que, 
atrapado  en  una  tormenta  de  nieve,  mató  un 
ciervo,  lo  abrió  en  canal  y  se  salvó 
introduciéndose en su cuerpo. Mataría al perro y 
hundiría  las manos en  sus cálidas entrañas hasta 
que  el  entumecimiento  desapareciera.  Después 
podría encender otra  fogata. Llamó al perro para 
que  se  acercara,  pero  el  animal  detectó  una 
extraña nota de temor en  la voz del hombre y se 
asustó,  pues  nunca  lo  había  oído  hablar  de  ese 
modo. Algo  pasaba,  y  su  naturaleza  desconfiada 
presintió  el  peligro:  ignoraba  cuál  era  el  peligro, 
mas  por  alguna  razón,  en  algún  rincón  de  su 
cerebro despertó el miedo al hombre. Agachó  las 
orejas,  y  sus  movimientos,  su  inquietud,  su 
manera  de  rebullirse  y  de  levantar 
alternativamente  las  patas  delanteras  se 
acrecentaron,  pero  no  se  acercó.  El  hombre  se 
puso  a  cuatro  patas  y  se  arrastró  hacia  él.  Tan 
insólita  postura  volvió  a  despertar  las  sospechas 
del perro, que se apartó atemorizado.  

El hombre se sentó un momento en  la nieve y 
luchó  por  no  perder  la  calma.  Acto  seguido  se 
puso  las manoplas con ayuda de  los dientes y se 
incorporó.  Tuvo  que  mirar  el  suelo  para 
cerciorarse de que se había  levantado, porque  la 
ausencia de sensibilidad en los pies no le permitía 
notar  el  contacto  con  la  tierra.  Los  recelos  del 
perro  se  disiparon  al  ver  al  hombre  erguido,  y 
cuando éste volvió a hablarle en tono autoritario, 
con el sonido del  látigo en su voz, el animal hizo 
gala de su lealtad y volvió a su lado. Viendo que lo 
tenía al alcance de la mano, el hombre perdió los 
nervios.  Lanzó  los  brazos  para  capturarlo  y  se 
llevó una sorpresa mayúscula al descubrir que  las 
manos  no  respondían,  que  no  podía moverlas  y 
que  no  sentía  los  dedos.  Había  olvidado  que 
estaban congelados y que el proceso se agravaba 
por momentos. Todo esto ocurrió muy deprisa, y 
antes de que el animal pudiera escapar, lo atrapó 
con los brazos. Se sentó en la nieve para agarrarlo 
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bien,  porque  el  perro  no  paraba  de  gruñir,  de 
gemir y de forcejear. 

Pero sujetarlo con  los brazos era  lo único que 
podía  hacer.  Comprendió  que  no  podía matarlo. 
Era imposible. Con las manos congeladas no podía 
ni empuñar el cuchillo ni estrangularlo. Lo soltó, y 
el  perro  huyó  corriendo  con  el  rabo  entre  las 
patas, sin dejar de gruñir. Se detuvo a algo más de 
diez metros  y  examinó  al  hombre  con  gesto  de 
curiosidad,  las  orejas muy  erguidas  e  inclinadas 
hacia delante. El hombre se buscó  las manos con 
la mirada y las vio colgadas de los extremos de sus 
brazos.  Le  pareció  muy  raro  que  tuviera  que 
servirse  de  los  ojos  para  encontrar  sus  manos. 
Empezó a agitar los brazos y a sacudirse las manos 
contra los costados. Así estuvo cinco minutos, con 
todas sus fuerzas, hasta que el corazón empezó a 
bombear  la  sangre  suficiente  para  detener  los 
temblores. Pero seguía sin sentir las manos. Tenía 
la  sensación  de  que  colgaban  como  pesos 
muertos  de  los  extremos  de  sus  brazos,  pero  si 
trataba de seguir el rastro de esa sensación no  lo 
encontraba. 

Le  asaltó  el  miedo  a  la  muerte,  un  miedo 
oscuro  y  angustioso.  El  temor  se  agudizó  al 
comprender  que  ya  no  se  trataba  de  la 
congelación de los dedos de las manos o los pies, 
ni siquiera de la posibilidad de perder las manos y 
los pies, sino que era cuestión de vida o muerte y 
las circunstancias obraban en su contra. La idea le 
causó  pánico.  Dio media  vuelta  y  echó  a  correr 
por  el  viejo  camino,  apenas  perceptible,  que 
discurría por el lecho del arroyo. El perro lo siguió 
sin  separarse  de  su  lado.  Corría  ciegamente,  sin 
propósito  alguno,  presa  de  un  terror  como  no 
había  sentido  en  toda  su  vida.  Poco  a  poco,  sin 
dejar  de  tambalearse  y  de  hundirse  en  la  nieve, 
comenzó  a  ver  de  nuevo  el  paisaje  circundante: 
las  orillas  del  arroyo,  los  montones  de  ramas 
acumuladas,  los  álamos  desnudos  y  el  cielo.  La 
carrera  le hizo  sentirse mejor. Ya no  tiritaba. Tal 
vez,  si  seguía  corriendo,  los  pies  se 
descongelarían, incluso era posible que si corría lo 
suficiente  lograse  llegar  al  campamento  con  sus 
compañeros. Perdería varios dedos de las manos y 
los pies y parte de  la cara, de eso estaba seguro, 
pero  los muchachos  se  ocuparían  de  cuidarlo  y 
salvarían el resto de su cuerpo. Sin embargo, otro 
pensamiento le decía al mismo tiempo que jamás 
llegaría  al  campamento,  que  se  encontraba  a 
muchos  kilómetros,  que  los  síntomas  de 

congelación  se  habían  apoderado  de  él,  y  que 
pronto estaría  agarrotado  y muerto. Relegó este 
pensamiento  a  un  lugar  más  recóndito  de  su 
mente, y se negó a analizarlo. La  idea pugnaba a 
veces por hacerse oír, pero volvía a apartarla y se 
esforzaba en pensar en otras cosas. 

Le extrañó que pudiera correr con  los pies tan 
helados,  pues  ni  siquiera  los  sentía  al  pisar  el 
suelo  y  cargar  sobre  ellos  todo  el  peso  de  su 
cuerpo. Tenía  la  sensación de deslizarse  sobre  la 
superficie de la tierra sin apenas rozarla. Una vez, 
en  alguna  parte,  recordaba  haber  visto  un 
Mercurio alado, y se preguntó si Mercurio sentiría 
lo mismo que él al pasar rozando la tierra. 

La  teoría  de  seguir  corriendo  hasta  el 
campamento tenía un fallo: no aguantaría. Varias 
veces tropezó y al final perdió pie y cayó al suelo. 
Trató  de  levantarse,  pero  no  pudo.  Decidió 
sentarse, descansar un rato y reanudar  la marcha 
al paso en lugar de correr. Mientras recuperaba el 
aliento  percibió  una  sensación  de  tibieza  y 
bienestar. Los temblores habían cesado y hasta le 
pareció sentir un calor muy agradable en el pecho 
y  el  tronco.  Sin  embargo,  cuando  se  tocaba  la 
nariz  o  las  mejillas  no  experimentaba  ninguna 
sensación.  Correr  no  había  servido  para 
descongelarlas.  Tampoco  para  descongelar  las 
manos y los pies. Volvió a asaltarlo la idea de que 
la congelación se estaba extendiendo por todo su 
cuerpo.  Hizo  cuanto  pudo  por  sofocar  este 
pensamiento,  por  olvidarlo,  por  pensar  en  otra 
cosa,  pues  era  consciente  del  pánico  que  le 
causaba  y  tenía  miedo  al  pánico.  Pero  el 
pensamiento persistió y ganó terreno hasta que le 
produjo  una  visión  de  su  cuerpo  congelado.  No 
pudo  soportarlo  y  otra  vez  echó  a  correr  por  el 
arroyo.  Al  cabo  de  un  rato  aminoró  el  paso  y 
siguió andando, pero la idea de que la congelación 
seguía extendiéndose  le hizo  lanzarse de nuevo a 
la carrera. 

Y  cada  vez  que  corría  el  perro  corría  tras  él, 
pegado  a  sus  talones. Cuando  cayó por  segunda 
vez,  el  animal  metió  la  cola  entre  las  patas 
delanteras,  se  sentó  frente  a  él  y  lo  miró 
fijamente,  con  honda  curiosidad.  Ver  al  perro 
caliente  y  a  salvo  llenó  al  hombre  de  furia,  y  lo 
maldijo hasta que el animal agachó las orejas con 
aire suplicante. Esta vez el temblor se apoderó de 
él en menos  tiempo. Estaba perdiendo  la batalla 
contra  el  hielo,  que  atacaba  desde  todos  los 
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flancos. La  idea  lo animó a  seguir adelante, pero 
no pudo avanzar más de  treinta metros antes de 
tropezar  y  caer  de momento  de  pánico.  Cuando 
recuperó el aliento y logró dominarse, se sentó en 
la nieve y pensó que debía encarar la muerte con 
dignidad.  La  idea  no  se  presentó  en  estos 
términos.  Primero  pensó  que  había  hecho  el 
ridículo  al  correr  por  ahí  como  un  pollo 
decapitado, tal fue el símil que le vino a la cabeza. 
Si estaba condenado a morir de frío, lo afrontaría 
con decencia. Y con esta nueva paz de espíritu se 
presentaron los primeros síntomas de sopor. ¡Qué 
buena idea, se dijo, morir mientras dormía! Como 
anestesiado. La congelación no era tan mala como 
pensaba  la gente. Había muchas maneras peores 
de morir. 

Se  imaginó que  sus  compañeros encontrarían 
su cadáver al día siguiente. De buenas a primeras, 
se  vio  avanzando  junto  a  ellos  en  busca  de  su 
propio  cuerpo.  Y  todavía  con  ellos  dobló  un 
recodo  del  camino  y  se  encontró  tendido  en  la 
nieve.  Su  cuerpo  ya  no  le  pertenecía,  lo  había 
abandonado y se encontraba con  los muchachos, 
contemplándose tendido en la nieve. La verdad es 
que hacía mucho  frío. Cuando volviera a Estados 
Unidos podría contar a su familia y a sus amigos el 
frío que hacía. A esta visión  le siguió una  imagen 
del  veterano  de  Arroyo  Salado.  Lo  vio  con 
absoluta nitidez, cómodo y caliente, fumando una 
pipa. 

«Tenías  razón,  amigo  mío,  tenías  razón», 
susurró el hombre al veterano de Arroyo Salado. 

Y se dejó envolver por el sueño más placentero 
que  había  conocido  en  su  vida.  El  perro  seguía 
sentado frente a él, a la espera. El breve día daba 
paso  al  largo  y  lento  crepúsculo.  Nada  indicaba 
que  el  hombre  fuera  a  encender  una  fogata, 
además, el perro nunca había visto a un hombre 
sentado  así,  en  la  nieve,  sin  hacer  antes  una 
buena  hoguera.  A  medida  que  avanzaba  el 
crepúsculo  el  ansia  del  fuego  se  apoderó  del 
perro, que  no paraba de  levantar  las  patas para 
cambiar el peso de la una a la otra, al tiempo que 
gemía  débilmente  y  agachaba  las  orejas 
presagiando  el  castigo  del  hombre.  Pero  el 
hombre  seguía en  silencio. Al cabo de un  rato el 
perro lanzó un gemido más hondo. Y aún después 
se  acercó  al  hombre  y  detectó  el  olor  de  la 
muerte. Se erizó y  retrocedió. Se quedó un poco 
más  a  su  lado,  aullando  bajo  las  estrellas  que 

cabrilleaban en el cielo luminoso y frío. Por fin dio 
media  vuelta  y  se  alejó  por  el  camino  a  trote 
ligero,  en  dirección  al  campamento,  donde  se 
encontraban  los otros proveedores de alimento y 
de fuego. 

 


