Encender la hoguera
Jack London

Dyespuntaba el dia frio vy gris,
desmesuradamente frio y gris, cuando el hombre
se alejé del camino principal del Yukdn y trepd por
el barranco para tomar una senda muy poco
transitada y apenas visible que discurria hacia el
Este a través de un bosque de falsos abetos. La
pendiente era muy pronunciada y, con la disculpa
de mirar el reloj, el hombre se detuvo a tomar
aire tras alcanzar la cima. Eran las nueve en
punto. No se veia ni rastro de sol, a pesar de que
no habia una sola nube en el cielo. Era un dia
despejado vy, sin embargo, la ausencia de sol
parecia cubrir la faz de la tierra con un intangible
pafio mortuorio, una sutil melancolia que
oscurecia el dia. Al hombre no le preocupaba.
Estaba acostumbrado a la ausencia del sol.
Llevaba varios dias sin verlo y sabia que aun
pasarian unas cuantas jornadas antes de que la
alegre esfera asomara fugazmente al sur, sobre la
linea del horizonte, y desapareciera en cuestion
de segundos.

Lanzd una mirada al camino por el que habia
llegado hasta alli. El Yukdn, con sus mil seiscientos
metros de orilla a orilla, yacia sepultado bajo un
metro de hielo. Sobre el hielo se acumulaba mas
de un metro de nieve. Todo era un manto blanco
e inmaculado, con suaves ondulaciones alli donde
las bajas temperaturas habian formado grandes
masas de hielo. De Norte a Sur, hasta donde
alcanzaba la vista, la blancura se extendia sélo
interrumpida por una linea oscura y fina que se
curvaba y retorcia al Sur, desde la isla cubierta de
falsos abetos, y se curvaba y retorcia al Norte,
donde desaparecia tras otra isla igualmente
cubierta de abetos. Esta linea oscura y fina era el
camino —la ruta principal— que recorria casi
ochocientos kilémetros en direccién Sur hasta el
Paso de Chilccot, Dyea y el agua salada; ciento
cincuenta kildmetros en direccién Norte hasta
Dawson, y otros mil seiscientos hasta Nulato, para
terminar en St. Michael, a orillas del mar de
Bering, a dos mil cuatrocientos kildémetros de
donde se encontraba.

Ninguna de estas cosas —la ruta larga, fina y
misteriosa, la ausencia de sol en el cielo, el frio
atroz y extraiio que todo resultaba en su

conjunto— impresionaban al hombre en absoluto.
Y no es que estuviera acostumbrado. Era un
recién llegado al territorio, un chechaquo, y aquél
seria su primer invierno; su problema era que
carecia de imaginacién. Era listo y despierto para
las cosas de la vida, pero sdlo para las cosas; no se
adentraba en sus significados. Cuarenta y cinco
grados bajo cero significaban cuarenta y cinco
grados por debajo del punto de congelacion. El
hecho se traducia en que hacia mucho frio y
estaba incdmodo, nada mas. No lo llevaba a
reflexionar sobre su fragilidad frente a las bajas
temperaturas, sobre la fragilidad del ser humano
en general, una criatura sélo capaz de vivir dentro
de ciertos limites de frio y de calor; ni tampoco a
perderse en conjeturas sobre la inmortalidad y el
lugar que ocupa el ser humano en el universo.
Cuarenta y cinco grados bajo cero equivalian a
que el hielo cortaba como un cuchillo y que habia
que protegerse con manoplas, orejeras, unos
mocasines calientes y calcetines gruesos.
Cuarenta y cinco grados bajo cero eran para él
exactamente cuarenta y cinco grados bajo cero.
No le cabia en la cabeza que pudieran ser otra
cosa.

Mientras daba media vuelta para seguir su
camino escupié para ver qué pasaba. Se llevd un
sobresalto al oir un chasquido seco, semejante a
una explosién. Volvid a escupir. Y una vez mas la
saliva restallé en el aire antes de caer en la nieve.
Sabia que a cuarenta y cinco grados bajo cero la
saliva crujia al entrar en contacto con la nieve,
pero no que restallara en el aire. Seguramente la
temperatura era inferior a cuarenta y cinco bajo
cero, aunque ignoraba cuanto. Pero |Ia
temperatura no le importaba. Se dirigia a un
antiguo campamento situado en la horqueta
izquierda del arroyo Henderson, donde lo
esperaban sus compafieros. Ellos ya habian
llegado atravesando la divisoria del arroyo Indian,
mientras que él prefiri6 dar un rodeo para
estudiar la posibilidad de explotar la madera de
las islas del Yukdn la préxima primavera. Llegaria
al campamento a las seis en punto; para entonces
ya habria oscurecido, cierto, pero los muchachos
habrian encendido una fogata vy tendrian
preparada una cena caliente. En cuanto al
almuerzo... palpé con la mano el bulto que
asomaba bajo su zamarra. Lo llevaba debajo de Ia
camisa, envuelto en un pafiuelo y en contacto con
la piel desnuda. Era la Unica manera de evitar que



se congelara. Sonrié con satisfaccion al evocar los
dos panecillos abiertos por la mitad y empapados
en grasa, que contenian sendas lonchas de
panceta frita.

Se adentrd por el bosque de falsos abetos,
hundiéndose en la nieve. Apenas se distinguia la
senda. Se habian acumulado treinta centimetros
de nieve desde que pasé por alli el Gltimo trineo, y
se alegré de viajar a pie y ligero de equipaje. A
decir verdad, sdlo llevaba su almuerzo envuelto
en el pafiuelo. Le asombré sin embargo Ia
intensidad del frio. Hacia un frio que pelaba,
concluyé, mientras se frotaba la nariz y los
pomulos insensibles con la mano enfundada en la
manopla. Lucia bigote y barba, pero el vello facial
no le protegia los altos pdmulos ni la nariz
impaciente, que embestia belicosa el aire gélido.

Pegado a sus talones trotaba un perro
esquimal, el genuino perro lobo de pelo gris y
caracter muy similar al de su hermano, el lobo
salvaje. El animal estaba abrumado por Ia
severidad del frio. Sabia que no era un buen
momento para viajar. Su instinto era mas certero
qgue el raciocinio del hombre. En realidad no
estaban a cuarenta y cinco grados bajo cero;
estaban a mas de cincuenta grados bajo cero y a
mds de cincuenta y cinco bajo cero. Estaban a
sesenta bajo cero. A sesenta grados por debajo
del punto de congelacion. El perro no sabia nada
de termdmetros. Puede que su cerebro ni siquiera
tuviera una conciencia del frio extremo tan clara
como la del hombre, pero contaba con su instinto.
Un temor impreciso aunque amenazador
dominaba por completo al animal, lo obligaba a
pegarse a los talones del hombre y lo inducia a
interrogarse con angustia ante cualquier
movimiento imprevisto de éste, como si esperase
verlo llegar al campamento o que buscara refugio
en alguna parte y encendiera una fogata. El perro
conocia el fuego y lo anhelaba; si no el fuego, al
menos cobijarse bajo la nieve y hacerse un ovillo
bajo su manto calido, a resguardo del aire.

El gélido vaho de su respiracién le cubria la piel
con una fina capa de escarcha, sobre todo los
morros y las pestanas, tefiidos de blanco por el
aliento cristalizado. También el bigote del hombre
y la barba rojiza se habian congelado, pero en su
caso la escarcha era mas sdlida, cobraba la forma
del hielo y aumentaba cada vez que exhalaba el
aliento humedo y cdlido. Ademas, iba mascando

tabaco, y la mordaza de hielo le causaba tal
rigidez en los labios que cuando escupia el jugo
era incapaz de limpiarse el mentdn. El resultado
era una barba cristalizada, del color y Ia
consistencia del ambar, que crecia
constantemente y que, si el hombre cayera al
suelo, se haria afiicos como el cristal. Pero al
hombre no le molestaba este apéndice. Era el
castigo que los aficionados a mascar tabaco
debian pagar en esa region del pais, y el hombre
ya habia pasado dos olas de frio a la intemperie.
No fueron tan duras como en esta ocasién, de eso
estaba seguro, aunque sabia que el termdémetro
de alcohol de Sixty Mile llegd a registrar
temperaturas de entre cuarenta y cinco vy
cincuenta grados bajo cero.

Anduvo varios kildmetros por la planicie del
bosque, cruzé una amplia llanura cubierta de
matorrales y descendid por un barranco hasta el
cauce de un riachuelo. Habia llegado al arroyo
Henderson y sabia que se hallaba a dieciséis
kildémetros de la bifurcacién. Miré el reloj. Eran las
diez en punto. Avanzaba a un ritmo de seis
kildmetros por hora y calculaba que llegaria a la
bifurcacién a las doce y media. Decidid que
celebraria el acontecimiento deteniéndose a
almorzar en ese punto.

El perro volvidé a pegarse a sus talones, abatido
y con el rabo entre las patas, cuando el hombre
echd a andar con paso inseguro por el lecho del
arroyo. Los surcos de la vieja ruta de trineos aln
resultaban visibles, pero treinta centimetros de
nieve cubrian las huellas de los ultimos patines.
Nadie habia subido o bajado por aquel arroyo
silencioso desde hacia un mes. El hombre
avanzaba a paso regular. Era poco dado a pensary
en ese momento sélo pensaba en que comeria
cuando llegase a la bifurcacién y en que a las seis
de la tarde ya estaria en el campamento con los
companferos. No tenia con quién hablar, y de
haberlo tenido, le habria sido imposible, por. la
mordaza de hielo que le atenazaba la boca, asi
que siguid masticando tabaco mondtonamente y
alargando poco a poco su barba de ambar.

De vez en cuando se reafirmaba en la idea de
que hacia mucho frio, que nunca habia sentido
tanto frio. Se frotaba mecanicamente las mejillas
y la nariz con el dorso de una mano enfundada en
la manopla, alternando la derecha con Ila
izquierda; pero en el preciso instante en que



dejaba de frotarse, las mejillas se le entumecian y
un segundo después se le dormia la punta de la
nariz. Estaba seguro de que tenia las mejillas
heladas; lo sabia y lamentaba profundamente no
haber ingeniado algo para cubrirse, como hacia
Bud en los dias muy frios, que se protegia la nariz
y las mejillas con una banda de tela. Pero
tampoco era para tanto. ¢ Qué importancia tenian
unas mejillas heladas? Sélo dolian un poco, nada
mds; nada grave.

Aunque poco dado al pensamiento, era muy
observador y reparaba en los cambios en el
arroyo, en las curvas y los meandros, en los
depdsitos de troncos y ramas arrastrados por las
aguas del deshielo, y miraba con cien ojos dénde
ponia los pies. En cierta ocasion, al doblar un
recodo se sobresalté como un caballo espantado,
se alejo del lugar por el que iba andando y
retrocedié unos pasos por donde habia venido.
Sabia que el arroyo estaba helado hasta el fondo
—ningun arroyo podia contener agua en el
invierno artico—, pero también sabia que habia
manantiales que brotaban en las laderas y corrian
bajo la nieve, sobre la capa helada del arroyo.
Sabia que aquellos manantiales nunca llegaban a
congelarse, aun con el frio mas intenso, y conocia
sus peligros. Eran auténticas trampas. Escondian
lagunas bajo la nieve que podian alcanzar entre
diez centimetros y un metro de profundidad. A
veces aparecian cubiertas por una fina capa de
hielo de poco mas de un centimetro de grosor,
oculta a su vez bajo la nieve. Otras veces las capas
de agua alternaban con las de hielo, de tal suerte
que, si al pisar se rompia la primera, también se
romperian las capas sucesivas, y uno podia acabar
mojado hasta la cintura.

Por eso le entrd tal panico. Noté que el suelo
cedia bajo sus pies y oyé el crujido de la capa de
hielo escondida bajo la nieve. Mojarse los pies a
esa temperatura era peligroso. Como minimo se
retrasaria, pues no tendria mas remedio que
detenerse y encender una fogata para calentarse
los pies desnudos mientras se secaban los
calcetines y los mocasines. Se detuvo a examinar
el cauce y las orillas del arroyo y concluyd que la
corriente de agua venia de la derecha. Reflexiond
unos instantes, frotandose la nariz y las mejillas, y
dio un rodeo hacia la izquierda, pisando con
cautela y poniendo a prueba el equilibrio a cada
paso que daba. Una vez pasado el peligro, se
metié en la boca un pufiado de tabaco fresco y

reanudd la marcha a un ritmo de seis kildmetros
por hora.

En el curso de las dos horas siguientes tropezo
con varias trampas similares. Normalmente la
nieve que ocultaba las lagunas estaba hundida y
presentaba una apariencia glaseada que advertia
del peligro. Una vez, sin embargo, se libré por
muy poco, y en otra ocasidn, presintiendo el
riesgo, obligd al perro a ir por delante. El perro se
negaba a avanzar. Se resistid hasta que el hombre
le dio un empujodn, y sélo entonces cruzé a toda
prisa la superficie lisa y blanca. El hielo se quebré
de repente, y el animal se tambaled y se alejé en
busca de un terreno mas firme. Se habia mojado
las patas delanteras, y el agua se convirtié en
hielo en cuestion de segundos. Sin perder un
instante, el perro empezd a lamerse el hielo de las
patas, se dejé caer sobre la nieve y se arrancé a
mordiscos la capa que se le habia formado entre
las ufas. Reacciond de este modo por puro
instinto. Si no se quitaba el hielo le saldrian
heridas. El perro no lo sabia; se limitd a obedecer
a un impulso insondable que surgia de lo mas
hondo de su ser. El hombre si lo sabia, su
raciocino le permitia formarse una opinion, y se
quitd la manopla de la mano derecha para
ayudarle a arrancarse los cristales de hielo. No
tuvo los dedos expuestos al aire mdas de un
minuto, y le asombré lo deprisa que se le
entumecieron. jCaramba si hacia frio! Se puso la
manopla a toda prisa y se golped la mano con
furia contra el pecho.

A las doce de la mafiana el dia alcanzé su
momento de maxima claridad, pese a que el sol se
encontraba demasiado al Sur, en su viaje invernal,
para iluminar el horizonte. La tierra se interponia
entre el astro y el arroyo Henderson, y el hombre
caminaba bajo el cielo despejado del mediodia sin
proyectar sombra alguna. A las doce y media en
punto llegé a la bifurcacion del arroyo. Se felicitd
por el buen ritmo de la caminata. De seguir asi, a
las seis estaria sin falta con sus compafieros. Se
desabrochd la zamarra y la camisa y sacé el
almuerzo. Esta accién no le llevé mds de quince
segundos, que sin embargo bastaron para que el
entumecimiento se apoderara de sus dedos. En
vez de ponerse la manopla, se golped los dedos
doce veces contra el muslo. A continuacion se
sentd a comer sobre un tronco cubierto de nieve.
Le asombré la rapidez con que cesaba el escozor
que sintido en los dedos al golpearlos contra el



muslo. Ni siquiera tuvo tiempo de probar el pan.
Volvié a sacudirse los dedos, se puso la manoplay
se descubrié la otra mano para comer. Tratd de
dar un bocado, pero la mordaza de hielo no se lo
permitié. Se habia olvidado de encender una
fogata para derretirla. Se rié de su descuido v, al
hacerlo, advirtié que los dedos de la mano que
acababa de dejar expuesta empezaban a
entumecerse. También notd que el escozor que
habia sentido en los dedos de los pies al sentarse
se iba atenuando. Se pregunté si seria porque los
dedos estaban calientes o porque habian perdido
la sensibilidad. Los movié dentro de los mocasines
y llegd a la conclusion de que los tenia
entumecidos.

Se puso la manopla apresuradamente y se
levanté. Estaba un poco asustado. Empezd a dar
patadas en el suelo hasta que volvid a sentir el
escozor en los pies. Hacia un frio de mil demonios,
eso pensd. Aquel hombre de Arroyo Salado no
mentia cuando le hablé de las bajas temperaturas
que llegaban a alcanzarse en esa regioén. iY él se
habia echado a reir! Eso demostraba que uno
nunca debe estar demasiado seguro de las cosas.
Hacia un frio espantoso, no cabia la menor duda.
Se puso a dar vueltas, a dar patadas y a mover los
brazos, hasta que sintid que entraba en calor.
Saco entonces las cerillas y se dispuso a encender
una fogata. Cogié la lefia de los matorrales, donde
las aguas del deshielo de la primavera anterior
habian dejado enredadas algunas ramas secas.
Alimentando el fuego con sumo cuidado no tardé
en conseguir una rugiente hoguera, y al calor de
las llamas pudo fundir el hielo que le cubria el
rostro y protegerse mientras almorzaba. Por el
momento se habia burlado del frio. El perro
acogié el fuego con satisfaccion y se tendié a la
distancia justa para calentarse sin llegar a
guemarse.

Cuando hubo terminado, el hombre cargé su
pipa y disfrutd tranquila y placidamente. Luego se
puso las manoplas, se ajustd las orejeras y tomo la
senda que ascendia por la orilla izquierda del
riachuelo. El perro se llevé una desilusion, pues
gueria quedarse junto al fuego. Aquel hombre no
sabia lo que era el frio. Era posible que sus
antepasados, generacion tras generacién, nunca
hubieran llegado a conocer el frio, el frio de
verdad, el que alcanza los setenta y siete grados
por debajo del punto de congelacién. El perro si lo
sabia; sus antepasados lo sabian y él habia

heredado ese conocimiento. Sabia que no era
prudente caminar bajo aquel frio aterrador. A
esas temperaturas habia que acurrucarse en un
acogedor agujero en la nieve y esperar a que una
cortina de nubes se tendiera sobre el cielo. Pero el
hombre y el perro no tenian una relacién de
intimidad. El uno era el esclavo del otro, el que se
encargaba del trabajo mas duro, y las unicas
caricias que el animal habia recibido eran las
caricias del latigo y los broncos y amenazadores
sonidos que lo precedian. Por eso no se molestd
en comunicar al hombre sus temores. No le
preocupaba el bienestar del hombre; era su
propia seguridad la que producia esa resistencia a
abandonar el fuego. Pero el hombre silbé y emitid
los sonidos que acompafiaban al latigo, y el perro
lo siguid pegado a sus talones.

El hombre se metié en la boca otra bola de
tabaco y comenzé a construir una nueva barba de
ambar. Su aliento no tardé en salpicarle el bigote,
las cejas y las pestafias de un polvillo blanco. Por
lo visto no habia tantos manantiales en la margen
izquierda del Henderson, y anduvo media hora sin
advertir ningun peligro. Y entonces ocurrié. En un
lugar donde nada lo indicaba, donde la nieve
intacta y blanca daba muestras de ser sdlida, el
hombre pisé una placa de hielo. No era profunda,
pero se hundié hasta las rodillas antes de alcanzar
terreno firme.

Se enfurecié y maldijo su suerte en voz alta.
Confiaba en llegar al campamento a las seis en
punto, y el percance le retrasaria lo menos una
hora, pues tendria que encender una fogata para
secarse los pies. Era imprescindible a tan bajas
temperaturas: eso al menos si lo sabia. Se acercé
a la orilla y trepd por el terraplén. En la cima,
enredado en la maleza que crecia entre los
troncos de los abetos mas jovenes, encontrd un
depdsito de lefa, principalmente ramas y ramitas,
pero también algunos troncos y hierbas secas de
la primavera anterior. Amontoné los troncos mas
grandes sobre la nieve. Con ellos construiria la
base de la hoguera e impediria que la pequefia
llama se hundiera en la nieve y la derritiera.
Obtuvo la llama prendiendo con una cerilla un
trozo de corteza de abedul que llevaba en el
bolsillo. La corteza de abedul ardia mejor que el
papel. La acerco a la base de troncos y la alimenté
con hebras de hierba seca y las ramas mas finas.



Trabajé despacio, con paciencia, muy
consciente del peligro que corria. Poco a poco,
conforme la llama cobraba intensidad, fue
aumentando el tamafio de las ramas con las que
alimentaba la fogata. Se acuclillé en la nieve para
extraer la marafia de ramas enredada en los
arbustos y arrojarlas al fuego. Sabia que no podia
permitirse el mds minimo error. Un hombre no
puede fracasar en su primer intento de encender
una fogata cuando se encuentra a sesenta grados
bajo cero con los pies mojados. Si fracasa, pero
tiene los pies secos, aun puede recorrer otro
kildbmetro para restablecer la circulacién de Ia
sangre, pero a sesenta bajo cero es imposible
restablecer la circulacién de la sangre en unos
pies mojados y helados. Por mucho que uno corra
los pies se terminan congelando.

El hombre lo sabia. El veterano de Arroyo
Salado se lo habia contado el otofio anterior, y
ahora agradecia sus consejos. A esas alturas ya no
sentia los pies. Para encender la hoguera habia
tenido que quitarse las manoplas y se le habian
entumecido los dedos. La caminata a razén de seis
kildbmetros por hora permiti6 que el corazdn
siguiera bombeando sangre a las extremidades y
la superficie de su cuerpo, pero el ritmo del
bombeo disminuyd en el instante en el que se
detuvo. El frio azotaba sin piedad esa esquina
desprotegida del planeta, y el hombre, por
encontrarse alli, recibia el castigo en todo su rigor.
La sangre retrocedia ante el azote del frio. La
sangre estaba viva, como el perro, y como el
perro queria esconderse, ponerse al abrigo de
aquel frio glacial. Mientras habia seguido en
marcha, a razon de seis kildbmetros por hora, el
corazon, mal que bien, habia logrado bombear la
sangre, pero al quedarse quieto, el flujo
sanguineo retrocedid y se replegd hacia las
cavidades mads profundas de su cuerpo. Las
extremidades fueron las primeras en acusar su
ausencia. Los pies mojados se congelaban mas
deprisa, y los dedos, sin las manoplas, se
entumecian a gran velocidad, aunque aun no
estaban helados. Empezaba a notar la congelacion
en la nariz y las mejillas, al enfriarse la piel con la
retirada del flujo sanguineo.

Pero estaba a salvo. La congelaciéon sdlo
afectaria a la nariz, las mejillas y los dedos de los
pies, porque la fogata ya comenzaba a arder con
fuerza. La alimentaba con ramas del grosor de un
dedo. En cuestién de un minuto podria arrojar

troncos del grosor de la mufieca, y entonces se
quitaria los mocasines y los calcetines mojados y
se calentaria los pies al fuego, frotandolos
primero con nieve, naturalmente. La fogata era un
éxito. Estaba a salvo. Recordd los consejos del
veterano de Arroyo Salado y sonrid. El anciano
habia enunciado solemnemente la ley segun la
cual ningiin hombre debe viajar solo por la regidn
del Klondike a cuarenta y cinco grados bajo cero.
Pues bien, alli estaba él: habia sufrido un
accidente, iba solo y se habia salvado. Esos
veteranos a veces eran unos cobardicas, pensé. Lo
Unico que tenia que hacer un hombre era no
perder la cabeza, y eso estaba haciendo él. Un
hombre de verdad podia viajar solo. Le
sorprendia, no obstante, la velocidad con que se
congelaban la nariz y las mejillas, y jamas habia
sospechado que los dedos pudieran quedarse sin
vida en tan poco tiempo. Sin vida estaban los
suyos, pues a duras penas lograba moverlos para
alcanzar una rama, y los sentia muy lejos de su
cuerpo, ajenos a él. Cada vez que cogia una rama
tenia que mirar para cerciorarse de que la habia
sujetado. Apenas habia contacto entre su cerebro
y las yemas de los dedos.

Nada de esto importaba gran cosa. Contaba
con el fuego, que restallaba, chisporroteaba vy
encerraba una promesa de vida en cada una de
sus llamas juguetonas. Empezd a desatarse los
mocasines cubiertos de hielo. Los gruesos
calcetines alemanes se habian convertido en
fundas de hierro que le llegaban hasta las
pantorrillas, y los cordones de los zapatos en
varas de acero torcidas y enredadas por una
conflagracion. Traté de desatarlos con los dedos
entumecidos vy, tras comprender que seria inutil,
sacé su cuchillo.

Pero no llegd a cortar los cordones. La culpa
era suya o, mejor dicho, habia cometido un error.
No debidé encender la fogata debajo de un arbol.
Tendria que haberla encendido en campo abierto,
pero le parecié mas sencillo desprender las ramas
de los matorrales y arrojarlas directamente al
fuego. Resultd que el arbol en cuestion estaba
cubierto de nieve. Hacia semanas que no soplaba
el viento y las ramas estaban muy cargadas. Cada
vez que tiraba de una rama producia una leve
agitacion en el arbol, una sacudida imperceptible
para él, pero suficiente para desencadenar el
desastre. Una de las ramas mas altas se
desprendié de su carga de nieve. La nieve se



acumuld en las ramas inferiores y el proceso fue
repitiéndose y propagandose por todo el arbol.
Cobré la fuerza de una avalancha y cayd sin previo
aviso sobre el hombre y la fogata, sepultandola
bajo la nieve. Donde antes ardian las llamas ahora
solo quedaba un montdn de nieve fresca vy
desordenada.

El hombre estaba aténito, como si acabara de
recibir su sentencia de muerte. Se quedé un rato
inmovil, contemplando el lugar donde momentos
antes ardia el fuego. Se levanté muy despacio. El
veterano de Arroyo Salado quizad estuviera en lo
cierto. Si tuviera un compafiero de viaje su vida no
correria peligro. Su compafero podria volver a
encender la hoguera. El caso es que no tenia mas
remedio que hacerlo él mismo, y esta vez no
podia permitirse ningun error. Aunque lo lograra,
probablemente perderia algunos dedos de los
pies. A esas alturas ya debian de estar congelados,
y aun tardaria un buen rato en encender el fuego.

Tales fueron sus pensamientos, pero no se
quedd sentado a cavilar. Estuvo atareado
mientras estas ideas le pasaban por la cabeza.
Construyd la base de la nueva fogata esta vez en
un claro, donde ningun arbol traicionero pudiera
sepultarla. Reunié luego un montén de hojas
secas y ramas finas arrastradas por la crecida del
deshielo. Aunque no acertaba a cogerlas con los
dedos, una a una, consiguié sacar un manojo. Al
hacerlo arrancé muchas ramas podridas y trozos
de musgo verde que eran peligrosos, pero no
pudo evitarlo. Trabajé metddicamente y hasta
logrd reunir un haz de las ramas mas gruesas con
intencion de usarlas mas adelante, cuando el
fuego cobrara fuerza. El perro no dejo de
observarlo en ningin momento, con la ansiedad
reflejada en sus ojos, pues lo consideraba el
proveedor del fuego, y el fuego tardaba en llegar.

Cuando tuvo todo a punto, se llevéd una mano
al bolsillo para sacar otro trozo de corteza de
abedul. Sabia que estaba alli: no la sentia con los
dedos, pero la oia crujir al buscarla a tientas. Por
mds que se esforzaba no acertaba a cogerla. Y
entretanto no podia quitarse de la cabeza la idea
de que los pies seguian congeldndose a cada
segundo. Este pensamiento lo llend de panico,
pero traté de combatirlo y conservar la calma. Se
puso las manoplas con ayuda de los dientes y
empezo a agitar los brazos y a sacudir las manos
contra los costados con todas sus fuerzas, primero

sentado y luego de pie. El perro seguia sentado en
la nieve, con su densa cola de lobo enroscada
entre las patas delanteras para darse calor y sus
orejas de lobo muy tiesas e inclinadas hacia
delante, sin apartar sus ojos del hombre. Y
mientras agitaba los brazos y sacudia las manos,
invadié al hombre un sentimiento de enorme
envidia por aquel animal, caliente y seguro bajo su
manto de piel natural.

Al cabo de un rato noté las primeras sefiales
remotas de que sus dedos ateridos recuperaban
alguna sensacion. El leve cosquilleo inicial cobré
fuerza gradualmente hasta convertirse en un
dolor agudo, insoportable, que él recibié no
obstante con gran satisfaccion. Se quitd la
manopla de la mano derecha y buscé la corteza
de abedul. Los dedos desprotegidos volvian a
entumecerse muy deprisa. Acto seguido saco la
caja de fésforos, pero el frio, tremendo, habia
acabado con la vida de sus dedos. En el intento de
separar una cerilla de las demas se le cayd el
montdn en la nieve. Tratd de recogerlo y no pudo.
Los dedos, muertos, no eran capaces de doblarse.
Puso el mayor de los cuidados. Apartd de su
cabeza la idea de que los pies, la nariz y las
mejillas se estaban congelando y se entregd en
cuerpo y alma a la tarea de recoger las cerillas.
Mird con atencion, sirviéndose de la vista en lugar
del tacto, y cuando comprobd que los dedos
estaban a cada lado del montdn de cerillas, los
cerrd, o mejor dicho quiso cerrarlos, porque los
nervios ya no funcionaban y los dedos no
obedecieron. Se puso la manopla derecha y se
golped la rodilla con furia. Luego, con las dos
manos enfundadas, recogié el montén de cerillas,
mezclado con un pufiado de nieve, y se lo puso en
el regazo. Pero no habia avanzado gran cosa.

Tras numerosos intentos, sin quitarse las
manoplas, por fin logré apresar el montdn de
cerillas con la base de las manos y llevarselo a la
boca. La mordaza de hielo que le cubria los labios
cruji6 y se quebré cuando, tras un violento
esfuerzo, consiguid separarlos. Contrajo la
mandibula inferior, curvd hacia dentro el labio
superior para que no interfiriera y atrapd el
montén entre los dientes con intencién de
separar una cerilla. Superé la prueba y dejo caer
la cerilla sobre el regazo. Pero seguia sin avanzar
gran cosa. No podia cogerla. Entonces se le
ocurrié una idea. La sujetd entre los dientes y la
froté contra la rodilla. Veinte veces tuvo que



frotar hasta que logré encenderla. Sin soltarla de
los dientes acercé la cerilla a la corteza de abedul,
pero el azufre que desprendia la llama le entrd
por la nariz, llegd a sus pulmones y le produjo un
ataque de tos. La cerilla cayd en la nieve y se
apago.

El veterano de Arroyo Salado tenia razén,
pensd, en el momento de desesperacion
contenida que siguid a este incidente, cuando le
asegurd que a cuarenta y cinco grados bajo cero
hay que viajar siempre acompafiado. Sacudié las
manos, mas no logré despertar en ellas ninguna
sensacion. Se quitod las manoplas con los dientes y
atrapo el montdn de cerillas con la base de las
manos. Los musculos de los brazos aln no se
habian congelado y le permitieron sujetar las
cerillas con fuerza. A continuacion las froté contra
la pierna. iSetenta fésforos prendieron a la vez!
No soplaba viento alguno que pudiera apagarlos.
Aparté la cabeza para protegerse del humo
sofocante y arrimé el montdn de cerillas ardiendo
a la corteza de abedul. Mientras lo hacia tomé
conciencia de una sensacién en la mano. Se
estaba quemando. Olia a carne chamuscada y lo
sentia muy dentro de la piel. Esta primera
sensacion se convirtié en un dolor intenso. Aln
asi lo soportd, sosteniendo la llama torpemente
para prender la corteza de abedul, que no se
encendia, porque las manos se interponian en el
camino y absorbian la mayor parte del fuego.

Cuando no pudo resistir mas, separd las manos
de golpe. Las cerillas chisporrotearon al caer en la
nieve, pero la corteza de abedul habia prendido.
Comenzd a alimentar la llama con hierbas secas y
ramas finas. No podia elegir, pues tenia que
cogerlas con la base de las manos. Separaba con
los dientes, como buenamente podia, los trozos
de musgo verde y madera podrida mezclados con
las ramas, y protegia celosamente la llama, pues
de esa llama dependia su vida y no podia permitir
que pereciera. La sangre se retird de la superficie
de su cuerpo y el hombre empez6 a tiritar, de tal
modo que sus movimientos se volvieran mas
torpes. Un trozo de musgo verde cayd sobre su
pequeiia llama. Probé a apartarlo con los dedos,
pero el temblor no le permitia calcular la distancia
y termind desbaratando el nucleo de la hoguera,
al separar y desperdigar en el intento las hierbas y
las ramas que ya habian prendido. Traté de
reunirlas de nuevo, pero por mas empeio que
puso en la faena, el temblor se salié con la suya y

las ramas se dispersaron sin remedio. Cada rama
solté una bocanada de humo y se apagd. El
proveedor del fuego habia fracasado. Mird en
torno con abatimiento y repard por casualidad en
el perro, que seguia sentado en la nieve, junto a
las ruinas de la fogata, y se rebullia de inquietud,
levantando primero una pata y luego la otra para
cambiar alternativamente el peso de su cuerpo
con avida impaciencia.

Al verlo tuvo una ocurrencia descabellada.
Recordd haber oido la historia de un hombre que,
atrapado en una tormenta de nieve, maté un
ciervo, lo abri6 en canal y se salvd
introduciéndose en su cuerpo. Mataria al perro y
hundiria las manos en sus calidas entrafias hasta
gue el entumecimiento desapareciera. Después
podria encender otra fogata. Llamo al perro para
gue se acercara, pero el animal detecté una
extrafia nota de temor en la voz del hombre y se
asustd, pues nunca lo habia oido hablar de ese
modo. Algo pasaba, y su naturaleza desconfiada
presintio el peligro: ignoraba cual era el peligro,
mas por alguna razon, en algin rincén de su
cerebro despertd el miedo al hombre. Agachd las
orejas, y sus movimientos, su inquietud, su
manera de rebullrse 'y de levantar
alternativamente las patas delanteras se
acrecentaron, pero no se acercé. El hombre se
puso a cuatro patas y se arrastré hacia él. Tan
insélita postura volvié a despertar las sospechas
del perro, que se aparté atemorizado.

El hombre se sentd un momento en la nieve y
luché por no perder la calma. Acto seguido se
puso las manoplas con ayuda de los dientes y se
incorporé. Tuvo que mirar el suelo para
cerciorarse de que se habia levantado, porque la
ausencia de sensibilidad en los pies no le permitia
notar el contacto con la tierra. Los recelos del
perro se disiparon al ver al hombre erguido, y
cuando éste volvidé a hablarle en tono autoritario,
con el sonido del latigo en su voz, el animal hizo
gala de su lealtad y volvié a su lado. Viendo que lo
tenia al alcance de la mano, el hombre perdié los
nervios. Lanzd los brazos para capturarlo y se
llevé una sorpresa mayuscula al descubrir que las
manos no respondian, que no podia moverlas y
que no sentia los dedos. Habia olvidado que
estaban congelados y que el proceso se agravaba
por momentos. Todo esto ocurrié muy deprisa, y
antes de que el animal pudiera escapar, lo atrapé
con los brazos. Se senté en la nieve para agarrarlo



bien, porque el perro no paraba de gruiiir, de
gemir y de forcejear.

Pero sujetarlo con los brazos era lo Unico que
podia hacer. Comprendid que no podia matarlo.
Era imposible. Con las manos congeladas no podia
ni empufiar el cuchillo ni estrangularlo. Lo solté, y
el perro huyé corriendo con el rabo entre las
patas, sin dejar de gruiiir. Se detuvo a algo mas de
diez metros y examind al hombre con gesto de
curiosidad, las orejas muy erguidas e inclinadas
hacia delante. El hombre se buscé las manos con
la mirada y las vio colgadas de los extremos de sus
brazos. Le parecid muy raro que tuviera que
servirse de los ojos para encontrar sus manos.
Empezd a agitar los brazos y a sacudirse las manos
contra los costados. Asi estuvo cinco minutos, con
todas sus fuerzas, hasta que el corazén empezé a
bombear la sangre suficiente para detener los
temblores. Pero seguia sin sentir las manos. Tenia
la sensacion de que colgaban como pesos
muertos de los extremos de sus brazos, pero si
trataba de seguir el rastro de esa sensacién no lo
encontraba.

Le asalté el miedo a la muerte, un miedo
oscuro y angustioso. El temor se agudizd al
comprender que ya no se trataba de Ia
congelacion de los dedos de las manos o los pies,
ni siquiera de la posibilidad de perder las manos y
los pies, sino que era cuestion de vida o muerte y
las circunstancias obraban en su contra. La idea le
causé panico. Dio media vuelta y echd a correr
por el viejo camino, apenas perceptible, que
discurria por el lecho del arroyo. El perro lo siguid
sin separarse de su lado. Corria ciegamente, sin
propésito alguno, presa de un terror como no
habia sentido en toda su vida. Poco a poco, sin
dejar de tambalearse y de hundirse en la nieve,
comenzé a ver de nuevo el paisaje circundante:
las orillas del arroyo, los montones de ramas
acumuladas, los dlamos desnudos y el cielo. La
carrera le hizo sentirse mejor. Ya no tiritaba. Tal
vez, si seguia corriendo, los pies se
descongelarian, incluso era posible que si corria lo
suficiente lograse llegar al campamento con sus
compafieros. Perderia varios dedos de las manos y
los pies y parte de la cara, de eso estaba seguro,
pero los muchachos se ocuparian de cuidarlo y
salvarian el resto de su cuerpo. Sin embargo, otro
pensamiento le decia al mismo tiempo que jamas
llegaria al campamento, que se encontraba a
muchos kildmetros, que los sintomas de

congelacion se habian apoderado de él, y que
pronto estaria agarrotado y muerto. Relegd este
pensamiento a un lugar mas recéndito de su
mente, y se negd a analizarlo. La idea pugnaba a
veces por hacerse oir, pero volvia a apartarla y se
esforzaba en pensar en otras cosas.

Le extrafidé que pudiera correr con los pies tan
helados, pues ni siquiera los sentia al pisar el
suelo y cargar sobre ellos todo el peso de su
cuerpo. Tenia la sensacién de deslizarse sobre Ila
superficie de la tierra sin apenas rozarla. Una vez,
en alguna parte, recordaba haber visto un
Mercurio alado, y se preguntd si Mercurio sentiria
lo mismo que él al pasar rozando la tierra.

La teoria de seguir corriendo hasta el
campamento tenia un fallo: no aguantaria. Varias
veces tropezd vy al final perdié pie y cayd al suelo.
Traté de levantarse, pero no pudo. Decidié
sentarse, descansar un rato y reanudar la marcha
al paso en lugar de correr. Mientras recuperaba el
aliento percibié una sensaciéon de tibieza vy
bienestar. Los temblores habian cesado y hasta le
parecié sentir un calor muy agradable en el pecho
y el tronco. Sin embargo, cuando se tocaba la
nariz o las mejillas no experimentaba ninguna
sensaciéon. Correr no habia servido para
descongelarlas. Tampoco para descongelar las
manos y los pies. Volvid a asaltarlo la idea de que
la congelacion se estaba extendiendo por todo su
cuerpo. Hizo cuanto pudo por sofocar este
pensamiento, por olvidarlo, por pensar en otra
cosa, pues era consciente del panico que le
causaba y tenia miedo al panico. Pero el
pensamiento persistié y gand terreno hasta que le
produjo una vision de su cuerpo congelado. No
pudo soportarlo y otra vez echd a correr por el
arroyo. Al cabo de un rato aminord el paso vy
siguié andando, pero la idea de que la congelacion
seguia extendiéndose le hizo lanzarse de nuevo a
la carrera.

Y cada vez que corria el perro corria tras él,
pegado a sus talones. Cuando cayd por segunda
vez, el animal metié la cola entre las patas
delanteras, se sentd frente a él y lo mird
filamente, con honda curiosidad. Ver al perro
caliente y a salvo llené al hombre de furia, y lo
maldijo hasta que el animal agachd las orejas con
aire suplicante. Esta vez el temblor se apoderd de
él en menos tiempo. Estaba perdiendo la batalla
contra el hielo, que atacaba desde todos los



flancos. La idea lo animé a seguir adelante, pero
no pudo avanzar mas de treinta metros antes de
tropezar y caer de momento de pdnico. Cuando
recupero el aliento y logré dominarse, se sentd en
la nieve y pensd que debia encarar la muerte con
dignidad. La idea no se presenté en estos
términos. Primero pensd que habia hecho el
ridiculo al correr por ahi como un pollo
decapitado, tal fue el simil que le vino a la cabeza.
Si estaba condenado a morir de frio, lo afrontaria
con decencia. Y con esta nueva paz de espiritu se
presentaron los primeros sintomas de sopor. jQué
buena idea, se dijo, morir mientras dormia! Como
anestesiado. La congelacidn no era tan mala como
pensaba la gente. Habia muchas maneras peores
de morir.

Se imagind que sus compaferos encontrarian
su cadaver al dia siguiente. De buenas a primeras,
se vio avanzando junto a ellos en busca de su
propio cuerpo. Y todavia con ellos doblé un
recodo del camino y se encontrd tendido en la
nieve. Su cuerpo ya no le pertenecia, lo habia
abandonado y se encontraba con los muchachos,
contempldndose tendido en la nieve. La verdad es
gue hacia mucho frio. Cuando volviera a Estados
Unidos podria contar a su familia y a sus amigos el
frio que hacia. A esta vision le siguidé una imagen
del veterano de Arroyo Salado. Lo vio con
absoluta nitidez, cdmodo y caliente, fumando una
pipa.

«Tenias razén, amigo mio, tenias razén»,
susurrd el hombre al veterano de Arroyo Salado.

Y se dejo envolver por el suefio mas placentero
qgue habia conocido en su vida. El perro seguia
sentado frente a él, a la espera. El breve dia daba
paso al largo y lento crepusculo. Nada indicaba
que el hombre fuera a encender una fogata,
ademas, el perro nunca habia visto a un hombre
sentado asi, en la nieve, sin hacer antes una
buena hoguera. A medida que avanzaba el
crepusculo el ansia del fuego se apoderd del
perro, que no paraba de levantar las patas para
cambiar el peso de la una a la otra, al tiempo que
gemia débilmente y agachaba las orejas
presagiando el castigo del hombre. Pero el
hombre seguia en silencio. Al cabo de un rato el
perro lanzé un gemido mas hondo. Y aun después
se acercd al hombre y detecté el olor de Ia
muerte. Se erizé y retrocedidé. Se quedd un poco
mas a su lado, aullando bajo las estrellas que

cabrilleaban en el cielo luminoso y frio. Por fin dio
media vuelta y se alejé por el camino a trote
ligero, en direccidn al campamento, donde se
encontraban los otros proveedores de alimento y
de fuego.



